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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne taraft Kinm Giraylarina dayanmaktadir; baba taraf:
ise 18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnw’dan lIstanbul’a gécen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamstir. Kisa siirede biciv yazlariyla
sine kavusmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adiyla yazdig: taslamalan ve siyasal yazilars sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢esitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak 1.
Diinya Savagsi’nun son yils Istanbul’a dénebilmistir. Déniigiinde Robert Kolej'de
Ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarli, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gti yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizah dergisini ¢tkarmgtir.
Siyasal yazilar: ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladig: “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hismalartyla Hatay'in Tiirkiye'ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmug ve 20
kadar roman kaleme almgtir.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’'e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug Sag-
ma, Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir
Boyunca adly hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatim, sosyal-siyasal orta-
mun resimlendirilmesini saglar. Anahtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin
Sevgilisi, Bugiiniin Saraylis1 gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde
tasvir yetenegiyle yaraticiligini birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve
Ozel olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinleme-
sine ele alir, romanlarin gectigi dénem ve mekdnlara ait ince detaylara yer
vererek anlatimim zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticili-
g1yla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.
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Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi goz
Oniinde tutularak yazarm 6zgiin anlatimi korunmusg,
genglerin de yararlanmasi amacryla bazi

sozciikler dipnotlarla aciklannmugtir.



KUZUYA MERHAMET

Gegen giin, aksam vakti, kapi calindi. Odamdan hizmet-
giye sordum:

“Kimdir o? Ne istiyorlar?”

“Efendim, bir kuzu géndermigsler...”

Kuzu mu? Ben canl hediyeyi pek sevmem; oldukc¢a be-
lah seydir. Nereye koyarsin? Nasil beslersin? Bilhassa besle-
yip nasil, acitmadan kesersin? Tavuk, kaz, hindi cinsinden
ise, sehirdeyiz, kiimes bulunmaz; daha iri cins hayvanat igin
ise ahir lazim.

Senede avug dolusu kira vererek oturdugumuz evleri
koyun gibresi veya tavuk kehlesi' ilave ederek bisbiitiin
ahira gevirmekte de mana yok... Hay aksi seytan hay! Da-
ha dogrusu, hay dirayetsiz ahbap hay! Kéyde kuzudan bagka
gonderecek bir nesne bulamadin mi1? Yiiz yumurta, iki okka
tereyag1 ne kadar makbule gecerdi... Bunlarin ne besleme-
si, ne kesmesi, ne temizlenmesi, hi¢cbir zahmeti de yoktu; it
cit kir, yut; yahut, ekmegin tstiine sur siir afiyetle ye!

Catkin suratla yerimden kalktim, kapinin 6niine var-
dim. Daha benim agzimi1 agmama vakit kalmadan, bag1 kas-
ketli bir adamin kucagindaki karah beyazli, bén yuzli ve

1 kehle: bit



fersiz gozli bir kuzu “Bee!!” diye ylizime dogru haykirdi.
Bu, “Ben geldim!” der gibi bir seydi. Safa geldin ama, seni
nereye, nasil misafir etmeli? Hem kuzu sesi hostur, sirindir,
tesirlidir, lakin agilda, kéyde, ovada... Odada degil. Hayvan-
cagizin masum nidas: koridorda acayip, yakisiksiz, yabanci
bir aksiseda hasil etti; tizerimde nahos bir tesir yapti.

Hediye de geri ¢evrilmez... Ahbabimin izansizlikta da-
ha ileri varip bana on bes gunlik bir kuzu yerine on bes
gunlik bir sipa veya deve yavrusu gondermemis olmasina
sukrederek, bu taze et ve taze yiin demetini, hem yumusak,
hem sert, 1lik kiilgeyi bagrima bastirdim, sofaya aldim. Ge-
tiren adam da, bagindan belay: atigina memnun, kolunu,
budunu sallayarak gitti; kapiy: orttiik. Ben de kuzuyu kemali
nezaketle Misirhlarin mukaddes “Apis”i veya Hintlilerin ila-
hi inegi, yahut da Siyamhlarn beyaz fili cinsinden miibarek
bir mahluk imis gibi, incitmeden halinin istiine biraktim.
Soyle bir silkindi, sonra, bakimz terbiyesize, ilk isi art ayak-
larini gerip yeri sinl i1l 1slatmak, sonra da etrafa pitir pitir
bir kutu kara hap serpmek oldu.

Mersi! Ugurdur, ingallah!

Hizmetci hemen su, sipiirge ve farag getirmeye kosar-
ken biz, kabahatini, merakli meraklh, daha ilk defa géri-
yormus gibi koklamakta ve kokladik¢a hapsirmakta devam
eden kuzunun bag1 ucunda istisareye dalmistik. Ne yapacak-
tik? Ben hayvanat icinde ancak kedi ile kopegi severim; zira
bunlar, abdest bozmak —~hayvanlardan bahsederken bu tabir
biraz acayip oluyor ya— hususunda insanlar gibi izan sahibi-
dirler, nerede olursa olsun, vakitli vakitsiz, minasebetsizlik
etmezler... Zaten kuglardan da durup dinlenmeden, yedik-
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lerinden fazla —bana 6yle gelir- kirletmeleri itibariyla nefret
ederim. Kuzular, agag: yukan kus fasilesindendirler.!

Gel de bu giibre makinesine apartmanda yer bul!

Hemen kesmek bizim gibi yufka yiirekli adamlarin kan
degildi. Hem bu saatte, etrafa aksam alacahg1 ¢okerken ve
bu hiiziinli losluk icinde garip hayvancik dertli dertli ba-
girirken... Buna imkan yok! Yok ama uzun yoldan gelen
¢ocugun herhalde karmi agti. Ot yemez; hos yese de nere-
den bulacagiz? Sit bu saatte bulunmaz... Acaba bulunsa da
kaseden i¢mesini bilir mi? Yoksa kagik kagik agzina m1 d6-
kecektik?

Nitekim 6yle oldu.

Birimiz ¢enesini agiyoruz, digerimiz doékiiyoruz; o silki-
niyor, ¢irpiniyor, siit damlalan etrafa, ytiziimiize, géziimiize
serpiliyor; aynmi zamanda bir damla ancak yutabilen kuzu, alt
taraftan bes mislini hahlara igiriyor. Bu hediye degil, azizlik,
hatta digmanhk!

Nihayet, igcimizden emin olmamakla beraber, birbirimi-
zi aldatarak, “Artik doymustur!” karariyla hayvam asagya,
bodrum araligina gétiirdiik, altina guval yaydik, éniine bir
miktar sit koyduk ve yukarn ciktik.

Oh!

Fakat bizim bu “Oh”a bodrumdan miithis, canhirag
bir “Bee!!” cevap verdi. Yalmiz kalan kuzu iskence ediliyor,
girtlagina kor bigak surtiilityormusg gibi birteviye haykiriyor,
kiyamet kopariyordu. Haydi biz bu feryatlara tabesabah? da-
yanalim, ya komgular?

1 fasile: aile
2 tibesabah: sabaha kadar



Usul usul merdivenleri indim; kuzu, yanina birinin gel-
digini hisseder etmez, sustu. Adam ariyor, adam istiyordu.
Ses ¢ikarmamasinin ¢aresini bulmustuk ama tatbiki nasil
olacak? Ya inip noébetlese biz bodrumda oturacaktik, ya onu
yukar: gikarip yanimizda bulunduracaktik. Kolay is degil!

Tekrar odama dondim; icimde ufacik bir imit vardi:
Belki bagirir, yorulur ve sesini keserdi... Hayir, evvelce tath,
taze bir nagme ile haykiran kuzu, gittikge kaba, boguk, bed
bir perdeye geciyor, sessizligin icinde avazi biitiin mahalleyi
tutuyordu.

Bir aralik, kapiy1 acip ardina bir tekme, bu belah hedi-
yeyi sokaga atmayi diistindiim. Elbette birisi alir, géturtirdi.
Lakin bu, doért, bes mecidiyeyi sokaga firlatmak demekti.
Gurbette, yoksul halimizde, yarin, ayrica, kasaptan, ustelik
para da vererek et almak... Hesapsizhigin bu derecesi ayip
olurdu.

Ben, iki elim sakaklarimda bunlar dugintrken, bod-
rumdan gelen ve artik bir harharaya' benzeyen feryatlardan
icime bayginlik ¢okiiyor ve ahbabima karsi dudaklarimdan
su murilti doékiliyordu:

“Hay Allah layigini versin! Hay Allah miistahakini ver-
sin!”

Pekala anhyorsunuz ki bu temenniler hayir dua sayila-
mazda...

Kuzu mu? Bir daha canlisin1 eve sokmayacaktim... $im-
di, hiddetle, biitiin kurtlara hak veriyor, surilerden ¢ekip
gotirdiikleri ve kemiklerini catir ¢atir yedikleri kuzulara

1 harhara: siirekli horultu
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karg1 hi¢bir merhamet duymuyordum. Hatta, ne saklayayim,
bu dakikada elime bir kurt gegseydi bilamerhamet, bir Ne-
ron zulmiiyle gétirir, onu bodrum araliginda ahmak ah-
mak ve bed bed haykiran kuzunun yanina saliverirdim!

Gece boyle gecti.

Sabahleyin bagim kazan gibi, gézlerim sisg ve kanli, ma-
sama oturdum, kigiik bir pusula yazip kuzuyu, ben de, bir
ahbabima hediye yolladim.

Akl1 varsa hemen kessin ve yesin... Zira merhamet ye-
rinde gerek.

Esek hogaftan, kuzu merhametten ne anlar?

x&»
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CINLERIN ARKADASI

Eski Istanbul’'un dért bast mamur olan bahtiyar bag-
rinda esrarengiz, acayip sanatlarla geginen cesit gesit insan
yasard1. Taninmug ailelere bu meyanda' bir¢ok kisi gelir gi-
derdi. Bizim evin de bir Hafiz Efendi’si, bir Isa Efendi’si, bir
Hocahanim’i, bir mevlit¢i hanimi, bir kursuncusu, bir de
Baise Hanim’1 vardir ki benim en fazla bu kadin merakimi
uyandirir, aklim en ziyade bununla mesgul olurdu. Baise
Hanim egri biigrii, ecis biiciig, yamru yumru bir kadindi; ha-
kikaten cin garpmig gibi bir mahluktu, homur homur, sert
sert cevaplar verir, bag sedire kurulur, daima titizlik, aksilik
ederdi. Beni goriir gérmez oksayip sevecegine, “Masallah
blytimiig, uslanmig, adam olmus,” filan diyecegine kaslarini
catar:

“Yine mi yaramazlik? Yine mi hasarilik, seni gidi beni
bilmez!” hitabiyla canimi sikardi. Sonra ilave ederdi:

“Getirin bakalim mangali, hele ben onu bir tespihten
gecireyim, bir tiitsileyim de, bak, nasil cinleri bagindan gi-
der... Bu ¢ocuk tekin degil, perili!”

Bitiin ev halki benim perilere bagh olduguma inanmg-
lard1. Binaenaleyh, hizmetgiler hemen bir mangal getirirler,

1 meyanda: arada, zamanda
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Baise Hanim’in 6niine koyarlar, dadim da beni yakalar, oda-
ya sokardi. Eski usul kadife perdeli, tal ortiili kafesli veya
pancurlu bu log yerde, kémuiirlerin kizil 1g1ltisin1 bir miiddet
vecd icinde seyreden Baise Hanim, bohgasindan bir kutu
cikarir, bu kutudan bir tutam toz alir, atese atardi. Derhal
etrafi ginlik, tizerlik, 6dagaci, ¢éreotu gibi kimi keskin, ki-
mi baygin, bazis1 ruhani, bazis1 mevtai' yirmi ¢esit kokunun
insana ahiret diigtincesi, 6liim kokusu, cennet havasi veya
cehennem sikintis1 veren biyiilii, bunaltici dumani kaplar-
d1. O zaman kadin beni kucagina ¢eker, okur okur, yiiziime,
gozume tfler; tespihinden gecirir, yere yatirir, ¢eyrekler; en
sonunda dumanlarin ustiinden atlatir, bir daha ufler, koyu-
verirdi.

Kuzu gibi uslu, saskin ve tirkek yerime dénerdim.

Iki ayda bir, perilerimi yatistiracak olan bu acayip ame-
liye tekerrur ederdi. Uslanir miydim? Zannetmem. Nasil
blytudiigiim zaman gurbetler ve siirgiinler inatgi, ele avuca
sigmaz yuregimi yatishramadi ise, ¢ocuklugumda da degil
tespihler, nefesler veya tizerlikler, daha maddi ilaglar ve te-
daviler, yani annemin sevgili samarciklar1 veya dadimin fis-
keli oksayislar1 da tesir edemezdi.

Zaten bu ciheti Baise Hanim da biraz sonra tasdik et-
mek mecburiyetinde kalirdi. Anneme:

“Hanimefendicigim,” derdi, “bu ¢ocugun perisi pek azi-
li... Senede bir Zincirlibaba tiirbesine gotiiriip muhakkak
okutmali, bir de koyun adak etmeli.”

Onu da yaparlardi.

1 mevtai: 6lilye benzer
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Halbuki Baise Hamim, bizimkilerin itikadinca cinle-
rin icli digh ahbabz, perilerin senli benli arkadagi, seytanin
ahiret kardag, ifritin siit hemsiresi gibi bir mahluktu. Ona
malum olmayan bir gey yoktu; ervahi latife' veya habise?® ile
daimi bir muhabere ve temas halinde yasadigindan, olmus
mu, olacak mi ne varsa hepsini bilirdi.

Fakat soylemezdi.

Periler soylemesine miisaade etmezlermis... Sayet agzin-
dan bir kelime bile kacirsa o dakikada cinler hiicum eder,
kadincagizi boguverirlermis!

Bu, dadinin fikri idi. Her seyi bilip s6yleyememek? Ne
gli¢, ne azaph bir i§! “Aman su vapura binmeyiniz, biraz
sonra batacak... Bu arabadan ¢abuk ininiz, simdi pargala-
nacak... Evde durmayiniz, zelzeleden yikilacak!” diyemeye-
ceksiniz; esiniz, dostunuz, ¢olugunuz, ¢ocugunuz gozinuz
gore gore olecek yahut yaralanacak... Cinlerle, perilerle
miinasebette olmanin faydadan ziyade zaran var, demekti.
i(;ime korkular dolardi: Simdi, derdim, bu kadin benim ve-
ya annemin ne zaman 6lecegimizi biliyor da séylemiyor ha?
Baise Hanim’a garez olurdum. Bir endigem daha vardi: Zih-
nimden gegirdiklerimi ve yapayalnizken yaptiklarimi, peri-
ler vasitasiyla 6grenip butiin gizlediklerime bu kadinin vakif
olmasi uzintu verirdi, fakat tesellimi bulurdum:

“Mademki,” derdim, “kimseye soyleyemeyecek ve soy-
lerse ecinniler onu bogacak... O halde korku yok!” Sonra
akhmdan su da gegerdi:

“Ah, ne olurdu,” derdim, “bir kerecik soyleyiverse de
cin kardeslerinin higmina ugrasa!”

1 ervahi latife: melekler
2 ervahi habise: cinler, kétii ruhlar
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Ve Baise Hanim’1, girtlaginda ecinnilerin pence yerle-
ri, yataginda bogulmus bir halde tasavvur eder, tirpermeler
duyardim.

Baise Hamim perilerin higbir sirrm fas etmemis' olacak
ki bogularak 6lmedi. Fakat anlagilan kendisine her felaketi
haber veren cin ve peri kardesleri yalniz bir musibeti, en
bliyligiinii, en liizumlusunu ondan saklamiglardu:

Istanbul’un biiyiik zelzelesi giinii Misirargisi’na, galiba
tizerlik almaya gitmis ve dlemi kayipta it olsa haber alan ho-
ca hanim, hareketi arz1 bir kétu sismograf aleti kadar olsun
hissedemeyerek kafasina diigen bir kemer tagiyla, kazaen ve-
fat etmigti.

Benim de o giinden beri cinlerle sihirbazlardan, manya-
tizmacilarla hokkabazlardan sitkim siyrilmigti.

Eglenceme, icinde yasadigimiz bu tabii hayat, oldugu
gibi, sirsiz ve sihirsiz, pek kafidir!

&

1 fag etmek: agiga vurmak
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BAYRAMLAR ARASINDA MUKAYESE

Kigiik yasimdan beri Kurban Bayrami ile basgim hos de-
gildi.

Ben Seker Bayrami’ni tercih ederdim. $eker Bayrami’nin
ismi de, sekli de, nesesi de bana daha tatli, daha zarif gelir-
di. Kan manzarasiyla et kokusundan hazzetmezdim. Nerede
elmastras tabakl giimiis bir tepsiye konmus latilokumlarla
badem sekerleri, nerede bakir legenlere doldurulmug kanh
pthtili koyun butlar... Bilhassa derilerle baglardan pek ig-
renirdim. Gozlerinin feri kagmus, dilleri diglerine sikigmisg,
gerdanlar bigak yerinin kizil izleri, o korkung kelleler bay-
ram negeme yas bular, yiiregimin mesut atiglarina felaket
titremeleri katard.

Ille arife aksamu...

Arife aksam, yeni alinmig kurbanlik koyunlar ahir tara-
finda, dar, izbe, los bir bélmeye kapatilirlardi. Siirtilerinden
aynilmig, yabana bir kovuga tikilmig bu bahtsiz hayvanlar,
yerlerini yadirgayarak aci ac1 melemeye baglarlardi. Ben
bunu yarinin faciasin hissederek 6liim korkusuyla bagns-
tiklarina hamleder,' kapiyr agip usulcacik, hepsini sokaga
koyuvermek arzular1 duyardim. Fakat beni avutmanin yolu-

1 hamletmek: yormak
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nu bulmuglardi: “Allah béyle emretmis,” derlerdi, “kiyamet
gunii onlarin sirtina binerek Sirat Képrusii'nii gececegiz!”

Kiiguk aklimla igimden itiraz ederdim: “Neden acaba,”
derdim, “at gibi, kug gibi daha ¢evik, daha emniyetli hayvan-
lann arkasina binip bu tehlikeli yeri gegmeyecegiz de yiiri-
mesini bile beceremeyen, bilhassa kosmaya hi¢ gelemeyen
su hantal mahluklar sececegiz?”

Meselenin tehditkar bir ciheti de vardi: “Eger,” derler-
di, “kurban kesmezsek, Allahin emri, babalar erkek cocuk-
larindan birini kesecek!” Demek 6biir bayramlarda, babam,
agabeylerimi sirasiyla kurban etmis olacag i¢in sira ¢oktan
bana gelmis olacakti... Béyle korkulu giine bayram diyebilir
miydim?

Isin i¢inde anlayamadigim bir hikmet sezer, sormaya
korkar, susardim. Susardim ama biitiin gece, kulaklarimda
kurban melemeleri, korkulu riiyalar goriir, tzilir, ¢irpinir-
dim. Nihayet sabah olurdu. Yataktan firlar firlamaz, daha
yeni ¢amagirlarimi ve elbiselerimi bile giymeden, kosar, ko-
yunlari gormeye giderdim. Bakardim ki aksamki dertleri ya-
tismug, sakin ve kaygisiz ot yiyorlar, iste bu son gidalari, kuru
otlarin bakiyesini ekseriya, kesilmig baglarinin disleri arasina
sikigsmig bulur, yemeklerini bile rahatca bitirtmeden canlari-
na kiyan zalim insanlara karg: adavet' beslerdim.

Kurban Bayrami’nda Istanbul’un icinde, eski refah za-
manlarinin icabi, doért yiiz bin koyun kesilir, bunlann ka-
niyla topraklar 1slanir, bagirsaklanyla gukurlar tagar, posteki
ve boynuzlariyla etraf dolardi. Satir sesi kulak hirpalar, kiil-
bast1 kokusu nefes tikardi. Hiilasa o giin, her ev, bir kasap
tezgahina, her mutfak bir kebapg dikkanina déner; kanh

1 adavet: diigmanhk
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torbalar1 iklim tiklim dolu dilenci kafileleriyle sehir igreng
bir hal alird.

Iste bu sebeplerden, cirkin manzara ve acikh sahneler-
den dolayr Kurban bayramlarindan hazzetmezdim.

Halbuki Seker bayramlarina bayilirdim!

Gozlerimi agar agmaz, hususi olarak benim igin yapti-
rlan sekerleme kutusunu elime uzatirlardi. Bu, ya kadife
kapl, sirma geritli, yahut da atlas tstiine yaghboya resimli,
cici, nefis, g1k bir seydi. San, parlak madenden mini mini bir
anahtari, saat kurulacag kadar da kugtik bir kilidi vardi. He-
yecanla acardim: Bazen fondan dizisi, bazen gelin serpmesi,
bazen kayis1 sekerlemesi yliziime giiler, gozlerime seving 1§1-
g1, gonliime saadet garpintis1 dolardi.

Ah o latilokumlar... Giizel bir kadinin pudra kutusu-
na batip ¢tkmig gibi baygin rayihal latilokumlar! Sonra
Istanbul’'un mini mini, bembeyaz, sert ve gevrek badem ge-
kerleri... Cocuk akliyla bunlan disiiniintiz, bir de kavurma
tenceresini veya yahni sahanini... Elbette Seker Bayrami'ni
tercih ederdiniz!

Hem vaktiyle cocuklar, 6yle simdikiler gibi, kanh va-
kalar1 kaniksamaya firsat bulamamiglardi. Bizim zamani-
mizda, nedense, ne bes sene siiren harpler, ne yetmis sehri
birden yer altina geciren zelzeleler, ne de baltasim1 kapinca
yedi mahallenin ¢olugunu ¢ocugunu kesen Kkatiller vard...
Tehcirler, taktiller,' tagripler’ modas: veyahut tanklar, tay-
yareler, zehirli gazlar devri heniiz hulul etmemisti. Sel gibi
kan akitan, karin govde desip kelle bacak uguran icatlar,

1 taketil: 6ldiirme
2 tagrip: uzaklagtirma, kovma
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mevcutsa da az miistameldi.! Gazeteler boyle vakalan kisa
keser, uistiinkoru yazardi. Hilasa bizler i¢in diinya giinlik
guneslik, dort yam1 mamur, eziyetsiz ve korkusuz bir yerdi.
Onun i¢in Kurban Bayrami sabahinin bigakh satirh faaliyeti
cocuklara korkung gelirdi. Bir koyunun bile kesilmesine ve
yanik yanik melemesine ytreciklerimiz dayanamazdi.

Derken...

Derken diinya degisti. Artik bayramda kurban az kesili-
yor, kurban keseni parmakla gosteriyoruz. Onun yerine...
Maazallah, insanlar kurbanlik koyun oldu. Evet, artik diinya
degisti, oyle degisti ki degil koyun melemesi, adam feryad
bile simdi tag kalbimize tesir etmemeye bagladi. Siirti siira
kurban degil a, insam1 bogazlasalar umurumuzda olmuyor.
Bes kisi, bes yuz kisi, bes bin kisi, kesilmis, batmis veya bogul-
mus... Olur a, diyoruz ve sigaramzi tuttiirtip keyfimize veya
isimize bakiyoruz.

Binaenaleyh, ben bu giiniin ¢ocugu olsaydim, eminim
Kurban Bayrami’nda —ilirkmek, korkmak, igrenmek nere-
de- kasabin elinden bigag: kapar, koyunlann girtlagini giile
gule, stirtiigtiire stirtiistiire, uzatip eziyet ede ede ben keser,
sonra kanl g6zlerimi etrafima gezdirerek:
~ “Daha bogazlanacak kurban var mi?” diye ben sorar-
dim!

&

1 miistamel: bulunmak

20



CIPLAK GEZMEK MODASI

Ciplak gezmek modasi taammiim' ederse her incir ve
tiziim yaprag ¢irkin viicutlu ve sarkik uzuvlu yash kadinlarla
erkeklere haykiracaktir:

“Ne duruyorsun be melun, beni kopar ve ortin!”

Ve havada, yiiksekte, dag baslarinda dolasan bulut du-
sinecektir:

“Inip de sunu kapatayim bari...”

Ve glines kizacakutir:

“Acaba dinyay: aydinlatmaktan vazge¢sem mi?”

Fakat korpe viicutlu, sert etli, sirahi endamh geng kizla-
r1 anadan dogma géren bilbiil, giilii birakacaktir:

“Ah, yandim kiz!” diye cadde boylarinda, damlara kona-
rak, daha yanik dem ¢ekecektir ve giilistana bedel mahalle
aralarinda mesken tutacaktir.

1 taammiim: yayilma, genellesme
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Ve pinar baglarindaki durgun sular dusiinecektir:

“Ah keske ayna gibi daha parlak olsam da bunlar bagri-
ma bakarak tuvaletlerini yapsalar!”

Ve ay aglayacaktir:

“Ni¢in 151g1m bu kadar sénuk?”

Ciplak gezmek modasi taammiim ederse, girkin viicut-
lu, sarkik uzuvlu bir insanin oturmak i¢in kendisine yaklag-
ugin1 géren ¢imen:

“Nicin diken degilim?” diye sizlayacak ve diken ise ken-
dinden kagan gencin arkasindan:

“Keske ¢imen olsaydim!” diye icini ¢ekecektir. Ve nisan
yagmuru yagarken, hastalar bir giizel kizin viicudundan si-
zan abihayat, sihirli bir ¢egsme 6niinde magrapasim1 doldu-
ran yaniklar gibi elmastras kaseler tutarak toplayacaklar ve
sifa niyetine iceceklerdir.

Dallan altinda dolasan tazelere bakarak turunglarla ay-
valar ve incirlerle tiyli seftaliler kiskanghga disecekler ve
hasetlerinden ¢atlayacaklardir. Fakat baz1 yagh ve igreng vii-
cutlarin kuytu yerleri, ag kurmak zahmetine katlanmayan
korkung oriimceklere mesken olacak ve akreplere:

“Bize yakisan ne hos yuva!” dedirtecektir. Halbuki ke-
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lebekler kérpe kizlarnin daima cift agan goncalan ustiinde
doéntp dolasacak ve balarilan ¢imenlerinde biriken rayihal
usarelere musallat olacaktir.

Bu zarif ve nefis tryanliklara hayran olan soguk belki
de:

“Zulmetmekte mana yok!” diye hayirh fikirlere kapila-
cak ve kizgin sicak da, obir taraftan, acuzelere hiddetlene-
rek:

“Sunlan kavurmak icap etmez mi?” diye caniyane du-
stincelere dalacaktir. Artik gégusleri ¢igek gibi meydanda
duran kizlar, gégiislerine ¢igek takmaya liizum gérmeyecek-
lerdir. Kegi ve 6kizler ise, kirlarda ¢iplak ayak dolasan taze-
lerin ayaklarina bakarak:

“Yazik! Derilerimiz iskarpin gekline girerek bunlara sa-
rilamayacak...” diye uziileceklerdir. Fakat koyun surtileri
tarlalarda giplak dolagan bir ihtiyar kafilesinin kargisinda
saha kalkarak homurdanacaklardir:

“Kirpiniz yiinlerimizi, 6rtiintz énlerinizi!”

&~
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IYILIK ET...

“Iyilik et de denize at, balik bilmezse halik’ bilir,” demis-
ler. Ben bu atalar soziinii, evvela ya bahig: “halik”, ya haliki
“balik” gibi okunmas: icap ettiginden dolayl sevmem,; yani
selaset? itibanyla. ..

Turkgeyi, bazen, nazik telaffuz hi¢ agmaz. Kaba okunu-
su daha zarif duser. Bundan on sekiz sene evvel, Sinop’a
surildigim zaman, baktim, belde ahalisi bizim nazik Istan-
bullulanin “palamut” dedigimiz ve yazdigimiz gibi okudu-
gumuz maruf balik ismini “pelamit” diye telaffuz ediyorlar;
gliya zarafet yapiyorlar. Bana pek soguk gelmisti. Sonra da-
ha fenasim isittim: Anahtara “inehter” demek... Ne mina-
sebetsizlik! Bu kelimede bir saglamlik hissi vardir ki ancak
kalin hecelerle okununca duyulur. “Inehter” denileni kilide
sokunca, eskiden Istanbul’da gece yarisi satilan bes paralik
simitler gibi hemen kirihiverecek saniyorum. “Pelamit” ise,
dense dense dipdiri taze palamudun ancak kokmusuna de-
nilebilir!

Tagrah bir zat anlatrmsgti: Memleketinde, kitaplarda ya-
z1ldig1 gibi okudugu “galebelik” kelimesini payitaht ahalisi-
nin, nezaketi icabi, bu yolda da telaffuz ettiklerini sanirmus.

1 hailik: yaraticl
2 selaset: akiciik
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Bir giin Istanbul’a gelmis ve Istanbullulagmis olan akraba-
s ziyarete gitmis; galiba bir bayram veya kandil imis. Sor-
muslar:

“Direklerarasinda ¢ok adam var miydi?”

Tagrah nezaket gostermenin tam sirasi geldigine hiik-
metmis§ ve agzini yaya biize demis ki:

“Pak galebelikti, efendim!”

Giilmekten katilmislar. Zira Istanbul’da galebelik, kala-
balik suretinde okunur ve soylenir. Kalabalhiga “galebelik”
demek kabalik olur. Canim “sal1” da elifi ve yay1 uzatmak ve
“hafta” telaffuz ettigimizi de “hefte” yapmak, carsambay: “c1-
harsanbe” okumak kadar acayip goriiniir. Baz1 kelimelerin
guzelligi, spor ayakkabisi gibi kabahigindadir. Zinciri yakaya -
ilisik, altin g¢ergeveli, nazik eski gozliklere bakiniz. Bir de
baga taklidi, kulaktan atma yenilerine, kabalarina... Elbette
bunlar1 begenirsiniz. Fazla nezaket kabaliktan fazla ¢irkin-
dir. “Galebelik™eki o ezilig, biiziilis, o naziklik ne soguk!
Halbuki “kalabalik” kelimesinde ¢oklugu, giiriltiyi de ifa-
de eden bir telaffuz var; halkin kaynagtig1 goruliyor, adeta
“elfazisavtiye™ sekline sokulmus. “Galebelik” ise bos, yavan,
peltek bir kelime... Dile uymuyor.

Zevk hususunda Istanbul lehgesi en yiiksek mertebeye
varmistir; mesela kopek manasina gelen “it”i, pek nazik te-
laffuzlu olmasina ragmen kullanmaz. “Enik” ve “encik” de-
nilen kiigiiklerine de yavru demeyi tercih eder. Sonra ege-
gin kiiciigiine “sipa” der; neden bununkilere “esek yavrusu”
denmez? Nazik bir meseledir. Ispanaga ni¢in limon sikilir
da pacaya sirke konur? Hatta daha incesi var: Neden kutu
sardalyasina limon sikarsiniz, fic1 sardalyasina sirke dokersi-

1 elfazisavtiye: sesli kelimeler
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niz? Bu agzinin tadim bilen bir halkin asirlardan beri vasil
oldugu tekdmiiliin eseridir. En kisa cevabi “Oyle yakistig
icin...” demektir. Safsata erbabi benim dilime ve damagima
oylesi yakigsmiyor, diyebilir. Ama yine 1spanaga limon sikil-
makta, galebelige kalabalik demekte devam olunur.

Yukandaki atalar soéziiyle, bilhassa medlal,' mana cihe-
tinden pek basim hog degildir: Ben ne zaman, nerede ve
kime iyilik ettimse, sonradan kemlik gordim. (Bana iyilik
etmis olanlarin da benden aym1 mukabeleyi gérmiis olma-
lan mimkiindir.) Bu bapta dogru bir darbimesel varsa o
dahi, “iyilik et, kemlik gor!”dir.

Hem iyilik etmek marifetli bir istir, ince eleyip sik do-
kumali... Yoksa bela getirir. Yilan, ¢iyan, tilki, akrep ma-
kulesine iyilik etmek bir hayir sayllamaz; bilakis fenahktr,
kendine vesair ¢ok iyi insan ve hayvanlara... Bazen de iyilik
zannettigin fenalik seklinde tecelli eder. Mektep kitaplarin-
da okuruz a... Adamin biri soguktan donmug bir yilani 1s1-
tip canlandirmak igin —Allah akil versin- koynuna sokmusg
ve yllanin ilk isi, bittabi, iyilik gérdigu bicareyi sokmak ol-
mugstur. “Hay ahlaksiz yilan hay!” deriz. Hayir, bence oyle
degil: “Hay ahmak adamcagiz hay!” demeli. Zira bu hasarat
muhibbi, kotuler meraklisi, muzirlar halaskan cahil kimse,
bilmelidir ki kig mevsimi yilanlar uyurlar, ta sicaklar basla-
yincaya kadar... Bu hal onlarin dogusunda vardir... (Keske
bizlerde de 6yle olsaydi...) Vakitsiz uyandirmaktan, 1sitmak-
tan yillana higbir fayda gelmez. Uyuyorken tisiimiiyor, zah-
met ¢cekmiyor, bir 6lim tehlikesine maruz degil ki... [lme,

1 medlil: anlam
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edebiyata vakif bir adam boyle bir haltta bulunmazds; hayva-
nat ilmini okumamaig bile olsa:

Mar-1 sermadideye' rabbim giines gostermesin

misraint olsun bilirdi. Anlagilan yilancagiz kendisini bila-
mucip,? bilasebep, hicbir faydas: olmadig: halde tath uyku-
sundan kaldiran, rahatin1 bozan, fitrat1 hilafina sevk eden,
hiilasa canini sikip zarar veren bu adama, pek hakl olarak,
fena halde kizmig ve hiddet saikasiyla ~kanunu cezada bile
hafifletici sebeplerdendir- dislerini etine gegirmis!

Sonra, boyle bir hikdye daha: Akrebin birisi dere gege-
cekmis, kurbaga denilen budala mahluk kosmus, o ¢irkin
mahluku sirtina alip yizmeye baglamis... Tam suyun orta-
sinda akrep kuyrugunu “caz!” demis, kurbaganin kalgasina
daldirmus. Iste yerinde olmayan bir iyiligin mukabili; layik
olmayana yapilan dostlugun cezasi. A kurbaga efendi, kirk
yildir hamallik m1 edersin? Allah seni dere icinde hagarat
nakli i¢in mi halketti? Muzir hayvanlarin araba vapuru mu-
sun? Sirtina akrebi alacagina, altina disini alhp tirku ¢agira-
rak keyfine baksan a?!

Karinca, agustosbocegine kargi pek iyi muamele ve mu-
kabele etmistir: Ben, yaz sicaginda zahire biriktirirken sen
¢am golgesinde maval oku, sonra kig baglad1 mi, gel, ambari-
min dibine dan ek! Fakat, bence, bu fikra dahi tashihe muh-
tagtir: Karninca kisin yemek mecburiyetinde oldugu igin yaz
vaktinde galisir, agustosbocegi zaten soguklar baglamadan
catlayip 6lmeye mahkim oldugundan dolayr sicak mevsim-

1 mar-1 sermadide: kigin sogugundan uyumug ve uyugmusg yilan
2 bilamucip: hig yoktan
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de igsiz oturur. Binaenaleyh ne onun karincadan muavenet'
istemeye gelmesinin, ne de kanncanin ona dans nasihati
vermesinin imkan1 vardir. Fakat bence hikaye, layik olma-
yanlara iyilik etmemek tavsiyesinde bulundugu icin pek
muvafiktir. Hakikat olsaydi, emin olunuz, karincanin am-
barindan kigsin karnini doyuran agustosbocegi, yazin, artik
turkistinu birakir, gelir, karinca yuvasinin bagina musallat
olarak sade tagidiklan erzaki degil, karincalann kendilerini
de birer, beser yutard.

Mamafih, deminki yillan ve akrep hikdyelerinden daha
fecisi de vardir: Kuyuya disen tilki, oradan gegen uzun boy-
nuzlu bir kegiye demis ki:

“Aman birader, ben yalniz basgima ¢ikamiyorum, gel de
ayaklarini1 duvara daya, boynuzlarina basarak kurtulayim,
sonra elimi uzatir, seni de disariya ¢ekerim.” Kegi tutmus,
kendisini suya atmis. (Bir manaya buna atese atmug, atesine
yanmig da diyebiliriz!) Sayesinde kurtulan tilki yukandan
elini uzatacagina, dilini ¢itkarms ve elini vermek nerede, se-
lam bile vermeden fertigi ¢ekmis!?

Simdi siz bu kegiye acir misiniz? Ben acirim... Acirim
ama icimden derim ki: “A zavalli! Uzun, ak sakalin1 degir-
mende mi agarttin? Ne tecribesiz mahluksun? Kendini
kuyu ¢emberi mi sandin? Hayvanata yardim cemiyeti reisi
misin? Yoksa fazilet miikifatina m1 namzetsin? Tath canini
sokakta m1 buldun? Anan seni kuyu diplerinde can versin
diye mi dogurdu? Baban sana ne idiigi bellisiz hilekarlara
merdivenlik edesin diye mi nasihat verdi?” Baktin ki bir tilki

1 muavenet: yardim
2 fertigi gekmek: kagmak
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kuyuya diismus, pek iyi kalpli isen —bunu da tavsiye etmem
ya— sOyle kenarina pek yaklasmamak sartiyla yanagir ve fazla
egilmeden, “Vah vah birader,” dersin, “pek acidim. Allah
kurtarsin. Sana istedigin yardimda bulunamayacagim, zira
doktor romatizmamdan dolay1 rutubetli yerleri tavsiye etmi-
yor. Karada, kuru yerde, dag, tepe her emrini ifaya hazirim!”
Ve oradan savusur, uzaklagirsin... Mamafih bu hareketin de
fuzulidir, zararhdir. Zira yarin arslan, dalkavugu olan tilki-
nin 6liminden dolay! tahkikat agar, senin o civardan geg-
tigin ve onunla o6liimiinden evvel konustugun meydana ¢i-
kar, sorgu sual, mahkeme, hapishane, anandan emdigin siit
burnundan gelir. Neme lazim, gérmemise, isitmemige vur;
birak iyiligi insanlar yapsin, belalarini insanlar bulsun!

Bana gelince: lyilige pas!

Az giintin adamu degilim; gérdugim tecriibeler bini asti,
seneler, sacima, sakalima kirlar sagty; iyilik edip fenalik bul-
maktan canim yandi, sabrim tagti, Smrimun tadi kagti. Bina-
enaleyh, bence serlevhamizdaki' atalar s6zinu “ne iyilik et,
ne denize at, ne balik bilsin, ne halik” tarzinda tashih etme-
lidir. Zira iyilik etmekten o kadar g6ziim yild1 ki, korkarim,
darbimeselin tavsiyesi veghiyle iyilik edip de denize atsam
halik bile bu iyilige mukabil bir firtina ¢ikarip vapurumu ba-
tirir, balik da képekbalig sekline girip bacagim kapar.

L

1 serlevha: baghk
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EL VERME!

Evet arkadas, el verme, elimi tutma, elimi sikma!

Zira demin, sen bu elinle kulagini kagimig, burnunu
silmig, terini kurulamigtin. Goérdiklerim bunlar... Gérme-
diklerimi hele bir hatirla! Benim heniiz yikadigim tertemiz,
sabun ve kolonya kokulu elimi de, biraz evvel egzamal bir
ahbap yakalamis, stkmig, muhabbet ve samimiyetinden tam
bir dakika avucu iginde hapsetmisti. Anliyorsun a, ne senin,
ne benim, ikimizin de ellerimizde meymenet yok, hayir kal-
mamug! Binaenaleyh musafahadan' vazgectim; gozlerimiz
birbirine tahassir ve miiveddetini? nakletsin, ellerimiz rahat
dursun...

Ellerimiz sadece bize, nefsimize, uzvumuza, miinhasi-
ran kendimize hizmet etmelidir. Zira el bedenimizin ifrazat
yapan ne kadar deligi varsa; agiz, burun, kulak ve gayri, hem
... O bunlann tanzifat? memuru, Turkgesi siprintiicisi ve
ocak stiptuiriiciisiidiir. Gézyasindan baslayiniz ayak terine ka-
dar bitin gizli sizintlar igin viicut dedigimiz belde ve bele-
diyenin, biri tembel ve beceriksiz —sol el- digeri yorulmaz
ve igglizar —sag el- iki amelesi vardir. Bu iki amele, ne kadar

1 musafaha: tokalagma
2 miiveddet: muhabbet, sevgi, dostluk
3 tanzifat: temizlik igleri
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itina etseniz, vazifeleri icab1 temiz kalamazlar, temiz dura-
mazlar.

Ve en garibi, insanlar, birbirlerine ibrazi hulas' i¢in de
ayn1 ameleyi, en igreng isleri gordirdigimiz bu temizlen-
mez ve temiz durmaz vasitalar1 kullanirlar!

Pastor’in kesfinden sonra medeni dinyanin hala el
sikmak adetini terk etmemesi, her turli terakki ve irfana
ragmen beni beserin hi¢bir zaman tam manasiyla kemale
eremeyecegine bir delildir.

Opmek ve el stkmak... Bunlar, ancak agk, yani cinnet
haline gelince insanlarin bir fedailik olarak yapacaklar is-
lerdendir. C)yle bir an gelmeli ki ihtiras, fikri bogsun; his
mantig1 kovsun... Ancak o zaman eller bulugsup kavusmali,
dudaklar kenetlenip yapismaldir.

Yoksa, alelade, ben, aklim bagimda, yolumda giderken
neden, nigin, nasil avuglarimin arasina_ hi¢ sevmedigim
Ali’nin terli ellerini alayim veya daima igrendigim Veli’nin
kirli parmaklarini sokayim? O eller ki kimi bazen yosun tut-
mus bir kaya gibi hem kayici, hem kuru; kimi kiiflenmis bir
mutfak pagavrasi kadar hem yag, hem kokulu; kimi stirme-
leri tagmig tirnaklarla kokot? gozi gibi susli, kimi nikotin
diizgtiniiyle yiizii boyali, kimi upuzun tiiylerle maymun gibi
kill, hiilasa berbat ve igrendiricidir. Baz1 insanlarin ellerini
tutarken kopek ve kedi pengelerini, hatta etime batmalarini
bile goze alarak, 6zledigim vakidir.

Fakat diyeceksiniz ki, gl tirnakhi yasemin eller; kadin
elleri; hanim elleri?

1 hulds: samimiyet
2 kokot: bagtan ¢ikmus, iffetsiz kadin
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Bizim gozlerimize boyle goériinen o eller hakkinda, bir
de mikroskopun fikrini, kanaatini sorunuz! Hem bunlar,
hakikaten ¢igek, giil goncasi, yasemin demeti iseler, daha iyi
ya, birakiniz, incitmeyiniz, soldurmayiniz! Cigekleri avuglar
arasinda ezmek reva midir? Uzaktan seyretmek ve rayihasim
duymak... Bununla iktifa edelim!

El yalniz maddi manasi olan bir uzuv degildir.

Keske sade eller bedenin levsine batmakla kalabilsey-
di... Bir miktar lizol veya siiblime... Iste pirii pak oldular!
Fakat el irtikap' vasitasidir, el 1rz digmamdar, el katildir, el
denidir,? el sade tanzifat amelesi degil, bazen haydut cetesi-
dir. Alir, kopanr, kirar, yakar, yikar, kan doker ve hanuman®
sondiriir. Avucumuza aldigimiz, siktigimiz baz ellerin ter
veya kirle bulagik olduklarini bildigimiz kadar manevi levs-
lerine de vakif degil miyiz? Mesela icimizden, “Bu el degil
midir,” deriz, “rugvet alan, babasinin kanina giren, karisi-
n1 mezara gonderen, adam o6ldiiren, jurnalcilik, casusluk,
iskence eden, dolandiran ve sizlatan?”

Evet, o el, simdi elinize sarilan bu eldir.

Arkadas, el verme!

Lakin bazi ellere hirmet et... Rafael’in fir¢asin,
Rodin’in ¢ekicini, Dante’nin kalemini tutan eller, sanatkar
elleri, hurmete layiktir. Eller vardir ki géniil yapar, eller var-
dir ki dag) baga ¢evirir, cana can katar, derde deva, aca gida
olur.

1 irtikap: riigvet
2 deni: algak
3 hanuman: ev, bark
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Fakat boyle ellere rast gelebilmek igin, galiba, 6mru be-
ser kifayet etmiyor ve boyle bir talih hepimize nasip olami-
yor.

Sen o eli bulursan, kirli veya temiz sade sikma; stkmakla
iktifa etme... Op!

Zira bir elin maddisinden ziyade, temizlenemeyen ma-
nevi levsinden daha fazla igreniliyor. Biri ancak temas ettigi
yeri kirletiyor, 6biirii génliinde bu pas ve vicdanda bir is bi-
rakiyor.

Arkadas beni dinlersen, el verme!

L
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OTOMOBILDEN SAKININIZ!

... Fakat alelade kazasindan degil, bunu herkes bilir,
herkes 6grendi. Benim bahsedecegim mesele biisbiitiin bas-
kadir; zabita vukuatini alakadar etmez. Igtimai bir yaray: de-
secegim ve ahlaki bir mevzuya girecegim.

“Otomobille ahlak? Ne miinasebet?” dersiniz...

Bence bir miinasebet vardir. Zira medeniyet asr1, oto-
mobili sadece bir nakil vasitasi olarak kullanmiyor; otomo-
bil, bir kisim halkin elinde dalavere ve aldatis aleti, dolan-
dincilik makinesidir. Bittabi adi bir Ford’dan, bir Chevrolet
veya Citroen’den bahsetmiyorum; bunlarin fenaligi, nihayet
ug tavuk, iki képek, bir adam ezmekten veya devrilerek igin-
dekileri kan ve pihti haline getirmekten ibaret kalir. Yani
zararn1 6nundekilere ve tstiindekileredir... Fakat liiks oto-
mobiller, bagka suretle de tehlikelidirler. G6z baglar, goniil
avlarlar. Gazetelere bakiniz veya dedikodular1 dinleyiniz.
Kag aile serveti ve haysiyeti bunlara kurban gitmis, matbuat
situnlarina gegmeyen kag facia vukua gelmistir.

Mesela bir gin evinizde otururken, bakarsiniz, kapini-
zin 6nunde cilas: ustiinde, nikelleri paril paril, iri lastikleri
azametten kabarmig ve borusunun sesi vakardan kalinlag-
mis, kocaman bir otomobil durur. Kimdir? Kimdir bu gelen
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zengin? Coktan beri gormediginiz, hal ve vaziyetinden ha-
berdar olmadiginiz uzak akrabadan birisi, bir ziippe... Mi-
ras m1 yedi? Ikramiye mi kazandi1? Milyoner bir kadinla m
evlendi, yoksa define mi buldu? Olur a, yil ugursuzundur,
derler; servet kordiir, sans sagi!

Elinizde olmayarak, evvela, nefsiniz otomobilin altinda
kalir, manen ezilir ve bu misafiri, istemediginiz halde ha-
raret ve heyecanla kargilarsiniz; ikrama, iltifata baglarsiniz.
Sayet yayan veya kira arabasiyla gelseydi acaba ayn istikbali
gosterir miydiniz? Hayir... Siz, simdi, biraz o adama, fakat
asil makineye yer veriyorsunuz. Bagkoseye oturttugunuz mi-
safir, kapida bekleyen otomobilin manivelasidir.

Hem sade sizde degil, biitiin ev halkinda, hatta, komsu-
larda bile bir hafif heyecan hasil olmustur. Saklamayalim,
bu kadar likks otomobilin asagida beklemesinden, ele gii-
ne, yar u agyara' karg: siz de magrursunuz. Hatta gar¢cabuk
gitmemesini, biraz daha mahallede size reklam olmasini
istiyorsunuz. Hay, miinasebetsiz sof6r hay! Keske tam kapi-
nizin 6ninde dursaydi... Gegenlerden bazilari, komsunuza
gelmis farz edebilirler!

Misafiriniz mahviyetkarane bir tarzda, soyle bir gezinti
teklif eder... “Rahatsiz olmazsiniz,” der, “yaylan pek rahat,
motoru sessiz, igerisi genistir.” O cihet malum... Teklif ka-
bul olunur; siiratin, konforun, kontlugun verdigi nege, sar-
hosluk iginde evvelceden hi¢ sevmediginiz ve yaniniza sok-
mak istemediginiz ziippeye kollariniz1 ve evinizi agarsiniz.

Is onunla kalsa. ..

Cogu kimse kesesini de agar. Kiziniz varsa o artik damat-

1 yar i agyar: dost ve diigman
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higiniza namzettir. “Alah Allah,” dersiniz, “bol parasi olmasa
boyle bir otomobil alabilir ve masrafina dayanabilir mi?” Ka-
yinvalide goz siizerek, “oglum” diyerek iltifati bezlederken,
kerime hanim da goégiis kabarmalar: ve boy salinmalar ile
hosa gitmeye cabalar.

Sonra?

Sonrasi ya san sar1 altinlar sayarak muvakkat' bir mali
buhran gegiren zatla miiveddet ve muhadenetinizi? tahkim
ve imza edersiniz, yahut, nikdh serbetlerini igersiniz, sonu
iflasa ve talaka® muncer* olmak sartiyla. .. Iste o koca otomo-
bil nihayet size veya sizi garpmigtir; hem bitiin agirhgiyla!

Gegmis olsun!

Ben bunlan ve emsalini ¢ok gorup isittigim icin liks oto-
mobili i¢ine yan kurulup gezen adamlardan daima siipheye
diiserim. Bilhassa otomobillerin adedi ikiyi, tigii bulursa...
Bunlar otomobille ceylan avcihigina gider gibi otomobille
servet ve mevki vurmaya, yahut goniil avlamaya ¢ikmiglardir.
Zavalli gazallar gibi 6nlerine stirii siirti ne sikarlar diiger.

Otomobille ¢6] avin1 men eden hiikiimetler keske bun-
larin da melanetine set gekse ve mali itibarini ispat edeme-
yen serserileri liks otomobillere sahip olmaktan men etse!

Kendi hesabima kag¢ miiflis biliyorum ki, simdi, kanun
ellerindeki otomobilleri alsa, derhal mahiyet ve marifetleri
anlagilir, foyalar1 meydana ¢ikar ve zararlarindan cemiyet
halas bulur.

1 muvakkat: gegici

2 muhadenet: dostluk

3 talak: boganma

4 miincer: siiritklenme, neticelesme
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Fakat ne yapalim ki “dizdizc1”larin' 6nlerindeki para
dolabinmi ve kalpazanlarnin koérugini yakalayip alan zabita,
heniiz sefihlerin ve serserilerin altindan bu habaset? ma-
kinesini ¢ekip onlar kigistii, sokak ortasina oturtabilecek
kudretten mahrum!

L

1 dizdizcr: dolandinicr
2 habaset: kotiilikk
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NE YAZIK!...

Istanbul gazetelerinin ilan sayfalarinda okudum: Beyog-
lu'nda Caddeikebir’de kiain' bonmarse magazalan tatili ti-
caret hasebiyle camekanlarimi ucuz fiyatla satiyormus. “Vah
vah,” dedim, “ne yazik!”

Benim bu teessuriimi zamane ¢ocuklar1 anlayamazlar.
Alaka ve yeisimin sebebi, bittabi, ne o0 magazanin ortag ol-
dugumdan, ne de camekana ihtiyacim bulundugundandir.
Benim ahgveris, kar ve zarar, diikkkan veya apartmanla ne
miunasebetim var? O ilanin tizerimdeki tesiri biisbiitiin bag-
ka sebeptendir; tamamen hissi, ruhi bir sebepten...

Eski Istanbul’un giin goérmiig bir ¢ocugu, bir genci, bir
ihtiyar1, hilasa kadin veya erkek her yastaki bir giizide simifi
uzerinde iste bugiin kapanan magazanin hayati bir ehem-
miyeti vardir. Bonmarge bagh bagina bir kudret, bir muhit,
bir cihandi. Egyanin mana ve kiymetini anlamaya baglayan
li¢ yasinda bir yavrunun mini mini yiiregi heyecana gelecek
mal sahibi olmak arzulariyla 6grenip 6zledigi ilk yer orasi
idi. Zira orada upuzun bir camekan, bir sergi mevcuttu ki si-
ra sira, kat kat, istif istif her sekilde, her cinsten, her renkten

1 kiin: olan
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cicili bicili, zemberekli, diidiiklii, yayh kanatl, vidah teker-
lekli, galgih tiirkiili bin bir tiirli oyuncak dizilmisti. Neler
yoktu ki... Tahrirli mavi goézli, ¢ukur ¢eneli, donlu gémlek-
li, patikli ¢orapli, kocaman kocaman bebekler mi? Hem de
oyle bebeler ki kaldirinca goézlerini agar ve yatirinca kapar-
lar, karnina basinca “Mama!” diye bagirirlar; makinesini ku-
runca yurimeye basglarlar veya oynamaya kalkarlardi. Daha
baska ne marifetli, ne merakli, ne hos seyler siralanmgti:
Mutfak takimlari, asker taburlar, inek ve ke¢i ahirlarn, ni-
san tiifekleri, borular, trampetler, arabalar, trenler, bilyeler,
neler de neler! Fakat is bununla bitmezdi ki... Biraz 6tede
bir camekin daha: Ici sekerler, sekerlemeler, cikolatalarla
dolu. Hem de altin varaklara, pembe gazelere' mi sarilma-
mug, suslii sigelere, acayip kutulara mi1 konulmamus, ustleri-
ne resimler, pullar, teller mi yapistirnlmamis... Mini mini
yavrunun beyazlan daha heniiz mavimtirak saf gézlerinde
ilk ihtiras, servet, malikiyet ateslerini iste bu camekanlar ya-
kar, cocuklar bu camekanlar karsisinda ytirekgigi ¢arparak
ylirir, kosar, bakar, yanar, giiler veya aglardi. Ona en biiyiik
vaid:? Bonmargeye gotiirmek... En bilyiik miikifat bonmar-
seden bir paket getirmek! O paketler, mavi ince kagitlan, tig
renkli nazik sicimleri ile elan, otuz bu kadar sene sonra hala
6numde duruyor ve elime siiriliiyor gibi hatirnmdadir.
Ufak ¢ocuk bebek, seker, diidiik arzulariyla sayiklaya
sizlana, bonmarseyi isteye seve biraz daha buyur; bir mek-
tepli olur. Fakat mektepli i¢cin de bu magazanin cazibeli

1 gaze:evren, ilem
2 vaid: vaat
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camekanlan vardir. Girince soldaki kisim... Oraya maroken
kaph defterler, yaldizhi kagitlar, pergel kutulari, miirekkep-
li kalemler, boya takimlari, yazihane edevatinin her gesidi
tertemiz, pek muntazam, ¢ok goéz ahici bir tarzda yerlesti-
rilmigtir. Ah, bunlardan her hafta basi mektebe bir ¢anta
dolusu goturebilmek ne saadettir, ne kudret, ne teselli, ne
azamettir! Bonmarsenin o kissmdaki camekanlan mektepli
icin yerine gore hiilya, timit, yeis, zafer veya gozyag: olur. Bir
mavi kagith paketin sinifta agiligi etrafa kinler, husumetler,
adavetler serper ve biraz da miidahane' yayardi!

O mektepli artik bir gengtir, ne diidiige, ne bebege
mubhtactir, diyeceksiniz. Hayir, 6yle degil. Simdi bebegin
aslina, yani sicak, oynak, kivrak ve canlisina ihtiyaci vardir.
Oyle bebekler ki bazen tastan kalpli, bazen balmumu ruhlu
olurlar; yatinlinca behemehal goézlerini kapamazlar, agar-
lar; hatta sade gozlerini de degil... Gonliinuzii de beraber
acarlar. Karinlarina dokununca “mama” temizler, bin tir-
li 1lik, rayihal, iniltili s6zler, ahlar, eninler? sarf ederler.
Bunlardan ekserisinin her azasi tamamdir, camekandaki
bebeklerinki gibi sade goéze gorunen yerleri degil... Fakat
bir¢ogunda, tipki cansizlan gibi cici baglarinin ve sert gé-
guslerinin i¢i bombostur. Bu zevk bebekleriyle bonmarge-
nin miinasebeti nedir mi dersiniz? Bonmarse, eski devirle-
rin mutena bir randevu yeriydi. Hem oraya para mukabili
satilanlar kadar candan sevisenler de gelirdi. En yuksek aile
kadinlannin 1itriyat camekanlan éniinde, simsiyah, upuzun

1 miidahane: dalkavukluk
2 enin: inilti, inleme
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ipek carsafli, fakat bembeyaz, upufak glase eldivenli vakur,
esrarengiz, yurek yakici hayalleri dolagirdi. Pege ucu kaldi-
rarak bir muhabbetli bakisin cihan deger kiymeti oldugu o
asirda bonmarse tatli, bayiltici ragelerin' bir i¢ bahgesi, naz-
lar, niyazlar mabedinin son halveti idi. Ille o tuvalet levazimi
dizili camekanlarin kuruldugu sag taraf! Simdi, artik sacgla-
rina kir diismiis olmasi lazim gelen asma filizi gibi ne teri-
taze ne narin ve ne mevzun? kizlarin o zaman bu miicella®
camlara berrak akisleri diigerdi. Zaten kigin, digarida gamur,
soguk ve ¢irkinlik dolu iken bonmargenin bu késesinde 1lik,
itirh, kuytu bir hava yasardi. Yazin, sokak simsicak, terletici
ve bunaltic1 iken miikellef bir berber salonu kadar burada
serinlik ve temizlik bulunur, nazik bir kolonya kokusu duyu-
lurdu. Bonmarse, dusiincesiyle genglerin uykularimi kagiran
veya ruyalarini dolduran 6yle sihirli, dyle ¢igekli mutena bir
agk kogesiydi.

Gel zaman, git zaman deminki geng, ¢oluk ¢ocuk babasi
bir adam olurdu. Artik bebeklerin ne cansiziyla ne de ca-
lisiyla alakadardir, diye distinursiiniiz. Hayir, bir baba, bir
biiytiikanne, bir nine igin yavrusunun elinden tutarak bon-
marseye girmek ve oyuncak camekanlan 6niinde durarak,
“Se¢, begen, begendigini al!” demek ne saadet, ne bahtiyar-
likt1... Orasi kendi bagina bir alem, bir deveran idi!

Iste butin bir dmrimii doldurdugu ve simdi beni bin
tath hatiralarla uzaktan heyecana getirdigi igindir ki, terki
ticaret hesabiyla camekanlar ucuz fiyatla satilan bonmarse

1 rage: titreyis, iirkme
2 mevzun: giizel
3 miicella: parlak
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igin, “Vah, vah,” dedim, “ne yazik!” O camekanlarda, sihirli
aynalar gibi, her yastaki kendi akislerimi ve sevdiklerimin
nazenin hayallerini gériityorum, goézlerimin sizladigim du-
yuyorum!

R&»
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BIRAZ ICTIMAIYAT

Evlenmek? Her giin bir avug su igmek i¢in kendini ku-
yuya atmak olsa gerektir. Yahut tane ve basak yetistirmek
icin bugday gibi topraga gémiilmek demektir.

Sevigerek evlenmeyiniz: Birini bir kere seven bir bagkasi-
n1 da sever, on bagkasini da sever. Fakat sevismeden de izdi-
vag etmeyiniz: Zira evvel sevismezseniz sonra hi¢ sevisemez-
siniz. O seni severse, sen onu sevmezsen yine evlenmemeli.
Ona kendini yedirmis, sen a¢ kalmig olursun. Mamafih sen
onu sevip de o seni sevmezse keza izdivagtan vazge¢melidir:
Cam altindan regel yalar gibi tadim1 alamazsin.

Bakire ile izdivaci bu asirda tavsiye etmem: Piyango bi-
leti gibidir, ikramiyesi yiiz binde birine nasip olmaz. Fakat
dul ile evlenmekten de ¢ekinmelidir: Boyle bir kadin tam
kadin sayilmaz, yiziine baktik¢a ara sira eskisinin biyig1 veya
sakal goériniir.

Paran ¢oksa evlenme veya evlen... Evlenme: Zira kadin
gozlerinin icinde hep banknotun “50” lirasin1 gérmek ve ag-
zinda maliye vekilinin imzasin1 okumak igin yiziine bakar.
Evlen: Anlarsin ki para ile de aile saadeti temin edilemez ve
zevce para olmadikga bela oldugu kadar para oldukga da
yuktir.
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Paran yoksa veya arkas1 gelmeyecekse evlenmek demek
kiireksiz kayik, yelkensiz gemi, buharsiz vapurla tenezziihe'
cikmak demektir. Akinti, anafor, girdap ortasinda timitsiz
sevigebilirsen o bagka...

Sakin roman okuyan kadinla hayatini birlestirme: Haya-
tiniz dillerde destan olacak bir romana benzer, bagkalarina
eglence, fakat sana azap olur. Sinema dugkiini kadindan ise
kag¢: Ben eski zamanlarda hamam natinyla evlenenleri bu-
gun sinema meraklis1 bir hanimla izdivaca tercih ederim.

Pek giizel kadinla evlenmeyi tavsiye edemem: Herkes
gozleriyle onu da, seni de billahi ¢ig cig yer. Fakat onu lez-
zetle, seni hasetle... Sen giizel bir erkeksen yine ayn tavsiye
ve aym netice. Cirkin kadinla izdivag ise eline baston yerine
fasulye sirig1 almak veya koluna pardésu yerine guval atmak
veyahut da bagina sapka yerine kavanoz giymek kadar insani
meclislerde giliing eder. Cok ¢irkin erkek de kadin igin bir
nasipsizliktir: Her giin mutfak pacavrasiyla silinen bir billur
surahi veya igine stipiirge ¢opu dikilmis bir gtimiis ¢igeklik!

Bir akilli dedi ki:

“Falc1 elime bakti, li¢ defa evleneceksin,” dedi. iyi ki
bunu diyen falc idi; inandigim biri séyleseydi derdimden
divane olurdum.

Cayda tanir, dansta nisanlanir, otelde nikahlanir, evde
aynilirsin, iste bes fasilhik bir izdivag mudhikesi!? Yahut da
cayda muarefe,® dansta muagaka, otelde muanaka,* evde

1 tenezziih: gezinti

2 mudhike: gildiirii

3 muarefe: tanigma

4 muanaka: birbirinin boynuna sarilma
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miinakasa ve miinafese...! Iste yeni zevc ve zevcelerin hayat
ruznamesi!?

Pek geng bir kizla yaghnin izdivaci hostur. Lakin kaynak-
tan egilerek bardaksiz su igmek gibi evvela ¢ok lezzetli, fakat
sonra pek yorucudur. Kanmadan, soluksuz kalir, gekilirsin!
Yaslica bir kizla izdivaca gelince vaktinde giil olup agilma-
dan ayazdan donmus sonbahar goncasinda ne rayiha,® ne
renk, ne ten olabilir ki... Hem bdyle bir zevcede begenilme-
digi i¢in sandiga atilmig elbiselerin kullanilmadan eskimis
bir hali vardir; o iitii ile izale* edilemez, kirkim1 ge¢mis ber
erkege varan geng kiz lagar® bir beygir iistiinde yarisa ¢ikan
biniciye benzer. Bu azgin ati siirmek, siirmek, siiriiklemek
icin ne kadar ¢irpinmak lazim?... Kirkini atlamig bir kadin-
la evlenen gence ne diyeyim? Bana bu, anasinin memesine
sarilmig bir danay: hatirlatir.

Cocuksuz aileyi anlamam, bir ¢ocuk ise azdir, birden ¢o-
gu da fazladir. Gel bu hesabin i¢inden ¢ik!

Simdiki izdivaglan: seslere taksim edebiliriz: Ilk giinler
bir sapirti, sonrakiler sizilti, daha sonrakiler homurtu, en
sonrakiler ise guriiltidiir. Nihayetinde bir giimbiirti ile fa-
sil nihayet bulur. Aradaki cocuk mirltilann da bu cehennemi
musikinin basosunu tutar.

Cazbant kasirgas: acaba kag ev yikt1? Yahut dans zelzelesi
kag aileyi yerinden oynatt1? Yahut da sinema yangini1 kagana

1 minafese: haset, kin
2 ruzname: giindem

3 rayiha: giizel koku
4 izale: yok etme

5 lagar: zayif

47



ve babay1 yavrusundan ayirdi? Veyahut da morfin kolerasi
kag iffete mal oldu? Bunun istatistigi nesredildikten sonra
distineyim... Belki ben de size evlenmeyi tavsiye ederim!

L
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KOMSUNUN TAVUGU...

... Komguya kaz gorunir, derler.

Bu dogru s6zi bana, bir giin, tam yerinde hatirlatan ih-
tiyar arkadagimin ruhuna rahmet. O 61d, gitti; fakat s6zii
kulagimda kiipe kaldi. Ne zaman bir bagkasinin zevcesine,
metresine veya sevgilisine gozlerim arzu, ihtiras ile kaysa bu
dost ihtar1 zihnimden gecer, kendimi toparlarim ve “Bela-
hete' lizum yok,” derim, “unutma: Komsunun tavugu kom-
suya kaz gorunir.”

Bundan bir¢ok sene evvel idi; bir g1k evde, kadin erkek,
aksamyemegine davetli idik. Aramizda, birbirlerinden bagka
cesit guizelliklerde dort miitkemmel kadin vardi ki, en itinah
birer tuvaletle gezer, konusur, gller ve yerlerken “Saheser!
Saheser!” diye bagirmak ve el ¢irpmak ihtiyaci duyuyordum.
Bir aralik gézlerim, i¢lerinden birisine, daha dogrusu, birisi-
nin ayaklarina ilisip kaldi. Uzerinde siyah bir tek boncuk bi-
le bulunmayan pek sade, dekolte iskarpinler giymisti. Fakat
bu iskarpinlerde ayaklara nezaketle, muhabbetle, simsicak,
el gibi sarilmig bir hal vardi. O derece bi¢imli ve o kadar
kusursuzdu Ki, tekini bir sis gibi alip yaz1 masamin tizerine
koyacagim geliyordu. Igindeki biraz iigiimiis olmasi lazim

1 belahet: bénliik, aliklik, kalin kafalihk
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gelen ayag: da dustindiim; sanki buza konmug bir meyve ha-
tirlamigim gibi yutkundum.

Pembe, nemli agzindan her kelime stislenerek, renkle-
nerek, rayihalara bulanarak, tuvalet odasindan ¢ikar gibi ¢i1-
kiyor; her kelimesinde viicudunun kivrakhigi, bakisinin de-
rinligi ve gilisinin tazeligi seziliyordu. Sesinde sade ahenk
degil, tat, tenasiip, hararet de vardi... Heceleri ne kadarilik,
ne kadar lezzetli ve sisli... Agzinda nasil bir ¢esni, bir has-
sa, bir marifet ve keramet mevcuttu ki kelimeler, yaldiz va-
raklara sarilmig sekerlemeler gibi hem tath, hem telli pullu
idi... Onlarn, birer birer, zihnimin parmaklariyla agiyor ve
aklimin istihasiyla yiyordum. Her kelimesini dudaklarindan
agzimla, bir kiraz koparir gibi almak, diglerimin arasinda ez-
mek istiyordum.

i§te tam bu esnada, bu cogkun demde idi, yukarida bah-
settigim ihtiyar arkadagimin bana dogru egildigini gérdiim:

“Ne nefis mahluk,” dedi, “ne seker bir kadin, degil
mi?”

“Evet,” dedim, “hakikaten o6yle... Bir siir, saheser. Koca-
s1 tebrike layik bir adam!”

Arkadagim birden cevap vermedi; oturdugu koltugu bi-
raz daha benimkine yaklasgtirdi, kulagima daha fazla egildi.
Bir sir tevdi edecek' sandim. Hayir, sunu soyleyecekmis:

“Komgunun tavugu komsuya kaz gortinir!”

O misilsiz kadindan bahsolunurken tavuk, kaz misalleri
getirmek kabalik, zevksizlik, hiirmetsizlikti. Adeta kizmg-
tim, mukabele edecektim, vakit birakmadi:

“Bu onun salon, meclis, igve, hiilasa sahte ¢ehresi, yap-
ma halidir,” diye basladi. “Aldanma! Sen bu melul baygin,

1 tevdi etmek: vermek
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siir kangik gozleri kocasina, ninesine, hizmetgisine karsi
ates sacarken bir gorsen... Ya su nazik ¢izgili, gigek gibi taze
ve bal gibi tath agzin haset, iftira, yalan gibi hisler altinda ne
¢irkin, ne fena bir diigiim hasil ettigini bilsen! Bu hanim,
tanidigin kadinlanin en huysuzlarindan, en gecimsizlerin-
den biridir. Hayat, onun yaninda bir azaptir ve kocas1 bir
bedbahttir.

Dedigim gibi, su miilayim, meleksiyret goriniise rag-
men evinde c¢ekilmez bir bela kesilir; haftada bir hizmetci
yanindan kacar, ahbap dayandiramazsiniz. Sithhatte zan-
nedilir, hastadir. Ne zaman kapisin1 ¢alsaniz onu baginda
doktor, elinde ilag veya dizinde ortii, bitkin bir halde bulur-
sunuz. Bugtin sinir nébetine, yarin ay sancisina, 6bur gin
yarun bag agnsina, daha ertesi giinii romatizma sizisina tu-
tulur. Geceleri uykusu kagar; giindiizleri uykuya yatar.”

“Evet, ama,” diye mirildandim, “cazibesine, guzelligine
ne buyurulur?”

“Ona da pek inanma. Zira viicut, guzellik itibanyla ¢ok
kusurludur. Mesela o gogsiinde dimdik, kaskat1 ve baslari
yuksiik gibi duran nesneler birer sanatkarane yapilmis ka-
paklardir ki altinda sakh duranlar sarkik ve esmer pargalar-
dan ibarettir. Gégsiindeki simsiyah ben, aklini alan o ben,
sahtedir; cehennem tagiyla yapilmistir. Ayaklar filvaki, su
cici iskarpinler icinde latif duruyor. Lakin agma! O kadar
kaba, kat1 ve ¢ok nasirhdir ki, insanin muhabbetini degil,
merhametini celb ettirir. Ara sira egzama cinsinden bir cilt
hastaligina ugradigini ve tedavi i¢in kukiirt banyolar: yapti-
gin1 soylersem inanir misin?

Iste, azizim, bize komsunun tavugu boyle kaz goriiniir.
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Baz1 eskice elbiselerimizin ilk gorenlere yeni tesiri yapma-
s1, karsimizdakinin yalanci boyunbag: ignesini miicevher
sanmamiz ve herkesteki hizmetgiyi bulunmaz bir meta farz
etmemiz kabilinden... Bagkalarinin elinde iken bayilip ayil-
digimiz, hisniin ilahesi ve ahlak numunesi addettigimiz ¢o-
gu kadin, emin ol ki, haddi zatinda mikemmel olduklarin-
dan degil, bizim olmadiklarindan béyle gérinirler. Bizim
olduklarinin haftasina bitiin faraziyatimizin ne kadar vahi'
oldugunu derhal anlanz, anlariz ama o zamana kadar 6yle
mecnunluklar yapmis oluruz ki bir daha geri donemeyiz,
yanhs goriis ve hatali muhakememize, adi sehvetimize kur-
ban gideriz.”

“O halde?...”

“O halde komsunun tavuguna bakmanin usulii vardir:
Kendi tavugundaki biitiin kusurlar, girkinlikleri, dahildeki
haliyle harigteki gériintigiinin farkini, ilk gérdigin giinle
su gunkii tesirini, hepsini géz 6niine almal ve ondan sonra
‘Benimki de komsuya kaz gériiniir ama bunlar birbirinin
cinsi ve esi...” demeli, gegmelidir!”

R&»

1 vahi: bog, sagma
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BINBIR CESIT

Diinyadaki binbir ¢esit mevcudattan' hangilerini daha
cok severim, hangilerini tercih ederim? Bir zihin eglencesi
olmak tizere size bunlar yazacagim.

En nazik ve zarifiyle, ¢gicekle baglayalim: Birbirlerine
zit Ug renk: Biri san... Yani fulya, digeri mor... Yani mor
salkim —ki buna Frenkgede glisin derler—. Obiiri kirmzi. ..
Yani gelincik. Fulyayr daha ziyade kokusu igin severim. He-
men hemen agir, adeta 1liktir; fazlas1 baga vurur, bir tek sin-
gili* kapah bir odaya kafi gelir. Lakin Oyle bir rayihadir ki
nebattan ziyade tenden gelir gibidir; hem de tenin kuytu
yerinden... i(;i, sair Nedim’in tabirince adeta “Hab kokar”,
yani temiz bir yatakta, temiz bir viicudun, temiz bir yorgan
altina sinmis uyku kokusu... Bir uyku kokusu ki ona biraz
sehvetli riiya, biraz da terden evvelki o hafif nem, hiilasa can
ve canan karigmigtir. Yesil bir ot veya soguk bir elyaf rayihasi
degildir.

Mor salkim da, tipki fulya gibi Istanbul’a has cicekler-
dendir. Mor salkim cardaklara, parmakhklara sarilarak ye-
tisir ve nisan sonunda iri uUziim taneleri gibi dolar, catlar,

1 mevcudat: varhk
2 singil: kiigiik salkim
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mor mor ¢iceklerden askilar, tiineller, hevenkler viicuda ge-
tirir; sulara menekse surubu rengi verir. Bunun rayihasinda
sevdigimiz bir kadinin el ¢antasindaki deriye ge¢mis pud-
ra, lavanta, dudak boyasi, kolonya, lokman ruhu falan gibi
mahrem kokularin kapanip kalmig ve yerlesmis bir hiilasas:
vardir; bunlarla bir arada kalmis bir mendil gibi, o da, yan
uzvi bir koku negreder.

Gelincik ¢ok boyal dudaklar arasindan kopan bir kah-
kahadir, bir sarhog kadin kahkahasidir. Yesil, ruhani tarla-
larin surasinda, burasinda agmig birer kirmiz1 dis yeri; mu-
habbet, sehvet izi. Dikkat ediniz: Gelincikler etrafi tarassut'
eden gozler gibidir; bizim onlara baktigimizdan ziyade sanki
onlar bizi seyreder. Bebekleri iri, simsiyah tir. Ah, bu kirmiz:
Bolsevik gozleri, “Gpeu” casuslar1! Cigeklerin maksimalisti!

Agaclardan evvela ¢inar1 begenirim. Cinar, bana agag-
larin “tarih”i gibi gelir. Her dalinda bir milletin gehnamesi?
yazilidir, saninm. Ne kadar vakarli, heybetli, adeta kurum-
ludur. Fakat uzaktan, yahut ilk nazarda 6yle magrur gorui-
nen bu saltanat tamamen demokrattir: Altinda kir kahveleri
acilir; koy ¢ocuklar: oynar, mahalle kadinlar: seyrana gikar;
ihtiyar heyetleri nargileleriyle, cubuklariyla, piring divitleri
ve gili mibhirleriyle onun golgesinde ilmiihaber® yapar,
mazbata hazirlar.

Sevdigim bir aga¢ da salkim sogittiir. Fransizlarin “agla-
yan sogut” dedikleri gevrek, narin aga¢. Tevazuya menekse
degil, bu s6gut misal olmalidir: Hasin bir zenginin hirsh na-

1 tarassut: gdzetleme
2 sehname: tarih
3 ilmiihaber: birinin yer, hal ve medeni durumunu gosteren belge
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zarlan kargisinda ginlgiplak birakilinca saglarina biiriinen,
saglanyla o6rtiinen bir nadide halayik, bir esire gibi viicudu-
nu dallanyla ne utangag kapatir... Ne taze bir yesilligi, bir
ibrigimligi vardir. Dere kenarlarina sira sira, talime ¢ikmisg
dev ordusu neferleri gibi, dizilen, bedenleri narin, dallan
151kh1, yapraklar1 oynak kavaklar1 da severim. Kavaklar kirlar-
da birer tabii isarettir: Burada su var!

Sebzelerden enginan tercih ederim. “Tat” dedigimiz
sey, enginar kadar hi¢bir nebatin igine sinmemistir. Her
sebzede de biraz tathhk, acilik, tuzluluk, hulasa dile doku-
nan bir halet' vardir; fakat enginar ne tatl, ne aci, ne de
tuzludur; serapa lezzet ve ¢esnidir. Zerzevatlar iginde o 1k
bir busedir;? bir buse ki tistiine su ictikce tekerrir eder.

Yemislerin ¢ogu gilizeldir; fakat geftali, cilek ve kiraz;
bana, agaclardan veya fidelerden kopmus gibi gelmez; gu-
nesin zerratidir® ki seher ve safak bulutlar1 arasindan yere
diserken renk almiglardir; meleklerin eteklerine siirtiniip
gecerlerden de rayiha... Arzin yetistirebilecegi seylerden
degildirler. Muz bir “satir”dir,* turunglara bakarak ahlaksiz-
ik eder. Karpuz, merkezi arzdan bize génderilen bir hediye
kutusu: Aginca kiiremizin ategin bagrinin sogumusg bir man-
zaraaig ile kargilaginz; iginde atesin rengi hala var; fakat
alevler ne tath bir su kesilmig!

Yumurta nedir? Bir harika...

1 halet: hal

2 buse: 6piiciik

3 zerrat: ufak pargalar

4 satir: Yunan mitolojisinde yari insan yari kegi kir tanrist
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Saris1 sayesinde istihaaver' susli soyleyici degil midir?
Kinniz, o dolgun kubbesiyle, tabakta ne hassal bir durusu
vardir. Haglayiniz, dérde boliiniiz, biraz tuz ve peynir... Iste
bir gida ¢igegi! Hem keyifle, bir san gl gibi seyredebilirsi-
niz hem lezzetli bir kuvvet hapi gibi yutabilirsiniz... Merak-
lis1 iseniz koklayabilirsiniz de; taze yumurtada canli, sicak,
bedeni bir meyve rayihasi sakhidir. Zaten yumurta nedir?
Can fidaninin yemisi degil mi? Ama diyeceksiniz ki pek ters
tarafindan hasil olan bir meyve! Ey bunu diyen insan, sen
ananin gogsunde mi filiz verdin ve basginda m agtin?

Kuslardan sakaya meftunumdur. Saka yakut, kehribar,
baga ve akikten can verilmis bir micevherdir. Keklik eti
nefistir; etin nefaseti nispetinde tabiat ona sanatkarane bir
mahfaza yapmamis midir? Kekligin sekisi de pek guzeldir:
Sanki butlannin gesnisini kendisi de bilir de onlan yere do-
kunmaktan esirger. Otiisiine de bayilinm, zavalh bilmeden,
birbir arkasina goyle soyler: Ye etimi! Ye etimi! Ye etimi!

Sonra, kuglardan kumrular hosuma gider. Cami avlula-
rninda, medrese duvarlarinda, sadirvan kenarlarinda dolasip
zarafet satan kumrulan, mektepten donen yetismis edah
kizlara benzetirim, hem suh, hem afif! Kumrular, bence,
kuslarin Misliman’idir. “Venedik teki kilise avlusunda on-
lardan bir siirtiye rastgeldigim vakit bir Hiristiyanhiga gegis
vakas1 6niinde kalmig gibi hiddet ve husumet duymustum.

Miicevherler icinde gok yakutu begenirim: Semadan
bir damla parmagimizin istiine disiip donmug gibi... Haki-
ki gokten inmis bir kirag: ki sevdiginizin giil gégsiinde titri-
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yor. Bir yagmur katresi ki mavi semadan hem renk, hem 151k
getirmis... Bir surup damlasi ki meyveden yapilmamis, gok
eritilmis ve seker diye giines tozu kullanilms!

En fazla sevdigim renk: Taze saman yigini... Taze boya,
taze ekmek, taze balik, taze ¢ayir ve sadece taze kokusundan
pek hoslanirim. Sunlar1 da pek severim: Yaz yagmuru ve bu
yagmurdan sonraki toprak kokusu; kusbag: kar, ¢ocuk yana-
gindan dokilen gozyas; sigara dumani halkalar; elektrikli
tramvay tellerinde parlayan mavi alev.

Ev esyalarimizdan: San bakir cezve, piring mangal ve
havan, giimus legen ve ibrik, boy saati. Kadin egyasindan:
Corapbag1 ve giimiig pullu hamam tiilbenti. Cocuk esyasin-
dan: Rugan patik, takye, zibin.

Yaslardan kendi yagimi begeniyorum. Baglardan da ken-
diminkini... Malum ya, herkes bagin1 pazara ¢ikarmis, yine
kendi bagini satin almus.

Cok sevdigim bir manzara: Likér dolu ince bir kadehin
151k altinda parlayisi... O minimini bir kiiredir ki tatl hiilya
gunesin peykidir.

Madeniyattan, bence, en ¢ok ige yarayam ve en fazla
kullanilam ilkidir: Teneke ve... Altun. Fakat benim en sevdi-
gim maden tungtur. Galiba, tuncu, biraz da madene uygun
isminden dolay da seviyorum: Bu kelime, Tiirk¢enin bir ke-
rameti olarak, sanki isaret ettigi madenden doékiilmus ve o
madenin sesi de telaffuzuna verilmisgtir.

Elbise hususunda, kendim giymem ama, seyri hogsuma
gider: Mevlevilerin tennuresi, dervislerin haydarisi, bedevi-
lerin kefiyesi. Kadim iki kiyafette gérmekten hoslanirim: Ya
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terlik, corap ve kombinezondan ibaret bir acikhk... Yahut,
kurk, bua, mangon, pege igine gémulmus bir kapalilik. Bazi
kirkli kadinlar, sehir iginde at cambazhanesi kafeslerinden
kurtulup kagms bir pelenk' edasiyla, ¢elik kalgalarimi biper-
va oynatarak ne hos gezerler!... Birer tehlike gibidirler; hal-
kin kagismadigina sagsanm.

Musahabemize ¢igekle bagladik onu yine gigekle bitire-
lim. Kadinlar hakkinda pek miigkiilpesentim: “Yalniz esmer,
sangin, kizil, beyaz olanlarla mavi, kestane, siyah, yesil goz-
lerini; bir de zayif, sisman, bahk etinde, kisa, orta ve uzun
boylulanni, iri ve ufak tefeklerini, kiz ve dullarimi tercih
ederim.

Bagka gesitleri varsa veya kaldiysa istemem... Fakat, yan
cebime koy!

&~

1 pelenk: agir bir geyi yerinden oynatmak i¢in kullanilan ilkel kaldirag
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AY

Ayasofya’da dilenip Sultanahmet’te zekat veren bir bog
kafali: Arzdan 151k toplar, sonra yine arza caka satar!

Ay ancak hilal iken glizel ve zariftir... Yani goze en az
gorundiigii zaman!

Ay 151811, yani mehtabi en ¢ok sevenlere bakimz:
Agiklar, sairler ve kadinlar... Yani hastalar!

Ay 6yle bir 1giktir ki aradigin zaman ele gegmez, istedi-
gin vakitte yanmaz, kah bir idare kandili gibi so6ntik, kah bir
luks gibi parlak, bazen bulutlarla ortiilii, bazen halelere bii-
riliidiir. Hiilasa givenilmez, ihtiya¢ zamaninda ige yaramaz
bir dosttur.

Halbuki geceleri biz daha emin, daha intizam sever bir
ziyaya muhtag degil miyiz?

Glnes sasaa, yildizlar igve, ay belahet' timsalidir. Bedir
halindeki aya bakarken bagimi gége cevirip haykirmak iste-
rim:

1 belahet: bonliik, aliklik
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“Yahu, abdal abdal sintma! Biraz anla, biraz hisset!”
Ne gezer?!

Ginesle arzin nikahsiz agkindan dogmusg kof beyinli, bi-
¢imsiz, ama ve sagir bir galati tabiat: Ay babasinin kargisina
c¢ikmak hakkindan bile mahrum!

Ay s1iginda ne kan, ne hararet, ne sarls, ne siirtiinis...
Higbir canlilik ve sokulganlik yoktur. O, buz kesmis bir ay-
dinhktir; agk nevinden icinde bir atesi olmayanlara uyku ve-
rir.

Bu ne sahtekar ve hokkabaz bir igiktir: Yerdeki tezek
parcasin bir kurdele fiyongas: gibi gosterir; harabelere ye-
ni yapilmig saraylar manzaras verir; bir ¢irkef cukurunu saf
pinarlara gevirir.

Aldanmay ve aldatmay: sevmeyenlerin hazzedecegi ma-
rifetlerden degil!

Denize vuran ay 15181... Ne latif sey! Fakat bu guzellik, o
151g1n kiymetinden ziyade suyun derinliginden geliyor. Me-
ziyet denizde!

Ayin ziyasi goézii yormaz, dogru... Fakat génli yorar.
Mehtap sefas1 hostur, malum... Fakat senede ti¢ kere! Ay ay-
dinhginda sevismek, nefis sey... Fakat sonra odaya donmek
sartiyla!

Ay, mitemadiyen giinesten borg alan bir muflistir. Bir
gun borcunu 6demeden busbutiin batacak!
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Ay, bir aksam batip da ¢itkmaywverse, diinya ne kaybe-
derdi? Alem yine ol 4lem, devran yine ol devran!

San, solgun, kansiz ve dermansiz viicutlarin gézden
distigi bu spor asrinda ay gibi lenfatik bir suratla karg: kar-
stya oturmak bir azap... Elektrik projektorlerinin goklere ve
denizlere nurlu sutunlar diktigi bu harikalar diinyasinda ay
151g1na avug agmak bir zillet!!

Aymn akl olsa, “Artik benim bu diinya ile alakam kalma-
d1, gekileyim!” der, gider, bir hortlak gibi 6ldikten sonra
yine etrafimizda dolagmaktan vazgecerdi...

Fakat o zekasiz ¢ehreden bu idraki bekleyebilir miyiz?

Dikkat ediniz, medeniyetin tam kivamim buldugu yer-
lerde ay1n laf1 bile olmuyor.

Aya affetmedigim bir kusur daha: Cici bici, sirin, suh
yildizlar ara sira goéziimiizden saklamak!

Karanlik ve yaldizli bir gok ne kadar manali ve derindir.
Fakat mehtap baslayinca sema diimdiiz, 1ss1z ve esersiz bir
kum ¢6liine déner ve ay bu boslukta a¢ bir deve gibi agir
agr, takatsiz ve bedbaht ytirur, gider.

Yildizli bir gok tabiatin igledigi bir mozaik kubbedir;
bakmakla doyulmaz. Halbuki ay bu deha eserinin tizerine
badana siiren cahil ve mutaassip? bir fircaya benzer; semanin
biitiin zevkini siler ve orter; onu hastane duvarina gevirir.

1 zillet: agagilanma
2 mutaassip: bagnaz
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Aydan memnun oldugum bir nokta: Bereket ki, Allah’in
her gecesi bagimiza musallat olmuyor ve “Ben geldim!” diye

karsimiza dikilmiyor!
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AYSEL HANIM’A ITIRAZ

Antakya’da ¢ikan bir mecmada “Aysel Hanim nerede?”
serlevhasiyla bir mensure' negrettiler. Bu temiz yazida, ay-
nen, diyorlar ki:

“Neseli yuzler, yalansiz sozler, riyasiz gozler istiyorum...
Nerede kedersiz giinler, elemsiz kalpler, lekesiz hisler isti-
yorum, nerede? Yokugsuz yollar, camursuz géller, dikensiz
gilller istiyorum, nerede? Olimsiiz diinya, korkusuz rilya,
hakiki hiilya istiyorum, nerede?”

Ben de diyorum ki:

Bagka caresi yok, “Aysel Hanim nerede” diye inim inim
aradiklariniza varmak, bitin bu istediklerinize kavugmak
i¢in, bir yolunu bulup dogru cennete tesrif buyurmalisiniz!
Bunlar bize ancak cennet vadediyor: Cennet, cenneti ala...
Fakat belki esreli cinnet de diinyay: cennet gibi gosterebilir.
O bagka mesele! Fakat ben, size ikisini de muvafik gérmii-
yorum: Allah émrintzi mezid? etsin ve aklimiz1 halelden
esirgesin!

Fikrinize igtirak etmedigimi bu mukaddime ile, bittabi

1 mensure: yazi
2 mezid: artma, gogalma
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anladiniz. Bilirsiniz ki 1stirap ytiksek mahluklara has bir im-
tiyazdir. Tegekkiilati' tekemmuiil ettigi derecede bir mahlu-
kun 1stirabr artar. Denizdeki yar1 nebat siingerden tutunuz
da beniademe kadar —her canli, hatta cansiz- 1stirap duyar,
lakin ne azim farklarla...

Insan en fazla tahassiis? eden mahluktur, en fazla elem
duyan... Elem dehay1 dogurur. Istiraptaki lezzeti duyabilen-
ler harikalar yaratmiglardir. Aci ruha igledikge, zeka filiz ve-
rir ve kok salar.

Mesela Armand Duval ile Marguerite Goutier sizin iste-
diginiz gibi hep kedersiz giinler gegcirseler ve elemsiz kalp-
lerle yasasa idiler bir “La Dame aux Camélias®* O Kamelya”
viicuda gelebilir miydi? “Romeo ve Jiilyet” hikayesine 6liim,
korku, yalan ve riya karismamg olsayd: bu saheser, yahut
“Werther”, “Faust”, “Graziella” halk edilebilir miydi?

Giil goncasinin rayihasini, insan parmagina gil dikeni
batarak bir ufacik kan goncas: agtiktan sonra daha iyi du-
yar. Kendi kan damlasini yaladiktan sonra... Zannederim ki
analar, dogururken aci gektikleri icin evlatlarini babalardan
ziyade severler. Aci, insanlar i¢in lizumludur ve onun igin
de gayrikabili izaledir.*

Bereket ki tabiat sizinle hemfikir degil. Giil dikenle kal-
sin, kedi tirnagiyla ve yilan zehiriyle... Kadin da 6yle!

Yokugsuz yol ¢oldiir; ¢amursuz gol ¢amagir kazamni...
Gazal gibi miitemadiyen ¢6lde mi gezmek niyetindesiniz?

1 tegekkiilat: tegekkiille

2 tahassiis: duygulanma

3 La Dame aux Camélias: Kamelyali Kadin, Alexandre Dumas roman: 1848
4 izale: giderme
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Bakici gibi ¢amagir kazam baginda m tefekkiire dalacaksi-
niz? Insan1 genis ufuklara ¢ikaran yokustur; goliin ¢gamurlu
amakina' dalarak fikir derinlesir. Dibi goriinen suda ne me-
habet? vardir, ne de mana... O, sadece bir sus kalir!

Sanatin en ytiksek tecelliyati, edebiyat, musiki ve resim
1stirap topraginda yetisen kudsi fidanin nazenin gigekleri-
dir. Gerek boya, gerek mermer, gerek ses sekline girsin, siir
acinin nurudur. Elem yapraginda biriken ciy, 1st1fap sede-
finde donan incidir. Elmas gibi, biiyiik bir yanginin, yiirek
atesinin saf bir karbonudur.

Daima neseli olan bir yiz, kederlisi kadar nihayet can
sikabilir. Cennete itiraz edenlere ni¢in hak verirler? Sizin
“nerede” dediklerinizin orada, ittiratla® mevcut olmasin-
dan degil mi? Cocugun tebessiimii agladiktan sonra daha
hosa gider. Hastahktan kalktiktan sonra diinya daha tath
gorinir. Sulhu, harpten dénene sorunuz. Idbardan* tek-
rar ikbale ge¢gmek veya aynlktan sonra yine mahbubuna®
kavusmak ne tath heyecan... Insandan heyecam kaldiriniz,
ortada bir et peltesi veya bir kemik kafesinden bagka ne ka-
lir? Sizin istediginiz hemen hemen mumya olup bir granit
lahitte upuzun yatmak veya balmumundan bebek haline
girip camekanda sipsivri durmak... Bu istenecek sey degil,
korkulacak mesele! Insan 1stirap, heyecan ve degisiklik pe-

1 amak: derinlik

2 mehabet: yiicelik

3 ittirat: birbirini izleme
4 idbar: talihsizlik

5 mahbub: sevgili
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sinde kosan bir mahluktur. Siz sade muhallebi yiyeyim di-
yorsunuz, afiyet olsun, fakat sonunda bikarsimiz. Can, dayak
yemek bile ister... Her giin, mitemadiyen, degisiksiz yenen
nesne zehir olur.

Hayat: piiriizlerinden amma da ayiklamak arzusundasi-
niz... Elde kala kala 6mrin kogani kaliyor. Riya ve yalan hil-
katin garnitiiridiir. S6zii her zaman yalandan tasfiye ediniz,
sohbet denilen en besgeri zevkin ne tadi1 kalir, ne de tuzu!

Goze bakalim: Riya i¢in yaratildigini zannettiren bir ha-
li yok mudur? O kanigik tesekkiilat1 sanki hakikati gizlemek
icin viicuda gelmistir. Kapaklanna, kirpiklerine kadar...
Renk icinde renksizlik, manalh gibi gériinen manasizhk...
Giivenilmeyen bir sey. En buyiik facialar oradan kopmus,
beseriyete heyecan ve 1stirap menbai riyah gézler olmustur.
Istirap ve heyecan ise sade sanatin degil, butiin ytiksek hisle-
rin, kahramanhgin ve fedakarlhigin da mastaridir.

Sizin arzularimizin hiilasasi: Zahmet ¢ekmeyeyim, uzil-
meyeyim, aldanmayayim! Emin olunuz, bunlardan mahrum
kalsa idiniz, yani kdh kiah zahmet ¢ekmemis, tiziilmemis ve
aldanmamug olsaydiniz cennet beldesi “Antakya”da sikinti-
dan simdiye kadar ¢oktan bogulmus olurdunuz.

Siikrediniz ki tath bir riiya gibi giizel bir belde olan ora-
daki yollarda da biraz yokus, goéllerde de bir miktar ¢camur,
sozlerde de bir nebze yalan, goézlerde de bir zerre riya var.
Yani diinya yiiziindeki her yerde oldugu gibi... Yani biraz
yoruluyor, tziliyor, ac1 ¢ekiyor, heyecan duyuyorsunuz.
Yoksa size “Aysel” degil “Heykel” Hanim demekligimiz la-
zim gelecekti!
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Iste istediginiz gibi riyasiz ve yalansiz bir deste soz...
Fakat ne yapalim, dikensiz degil. Gulini seven dikenine
katlanir. Sizin gibi edebiyati sevenler de tenkite miisaade ve
tahammiil ederler.

Hemen Cenab1 Hak aradiklaninizi gecinden versin!

R&»
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BIR AVUC SACMA

* Ayaginda nasir oldugunu sakin kadina séyleme; mu-
hakkak ustiine basar.

* Kedi, agz1 sapirdayanin; kadin, kesesi sikirdayanin yi-
zune bakar ve dizine cikar.

* Kadinin baytar gibi yasina, bagina, alina, dorusuna
bakma... Bunlar teferruattir. Fakat binici goéziiyle, gégsine
ve sagrisina bak.

* Bilmedigin bir yemegin harici manzarasiyla tadina
hiikmedebilir misin? Mesela midye dolmasin1 6mrinde tat-
mamus olsan tabaktaki durusu sana lezzeti hakkinda bir fikir
verir mi? Cirkin kadin vardir ki, kestane gibidir: Sevda atesi-
ne biraz gosterince kabuklan soyulur, icinden hararetlenir,
lezzet kesilir. Guizeli de vardir ki, goériinisine aldanirsiniz:
Ask bigagina ugrayinca karpuz gibi kabak, muhabbet disine
dokununca ¢iiriik findik gibi kof, sevgi mihengine vurunca
bakir gibi kalp ¢ikar.

* Hanimlarla dolu bir ¢ay davetinde zendost' sinegin
biri kulagima s6yle wizlad:

“Tuvalet kremi yalamaktan midem bulandi!”

% Bazi kadinin i¢inde zehir kaynar, lakin agzindan bal

1 zendost: ¢apkin
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dokiiliir. Bazis1 uzaktan kelebek gibi gortiniir; igneli an ol-
dugunu sokunca anlarsin.

* Kadini parasi icin alacak adam, avucunu agarken goé-
zliini kapamak lazim geldigini bilmelidir. Evlenirken de ke-
seni agacagina gozuni ag!

% Zayif kadini sevene bir sey diyemem; tombulunu se-
¢ene hak veririm; irisini begenenle beraberim; fakat her
cesidini hog goérenlere aferin! Sangimi severim, kumraldan
hazzetmem, esmer ruhumu oksamaz, beyaza bayilinm gibi
tasnifler zevksizlerin kiandir. Elegimsagmadaki' yedi rengin
yedisi de hem bir arada, hem tek bagina latiftir. Birini 6teki-
ne tercih edemezsin.

* Giuizele bakmak giinah degildir, derler. O halde g¢ir-
kine bakmak sevap sayllmalidir. G6niil yapmak sevap degil
midir?

% Hanimlara su nasihati vermek isterim: Camagirlari-
nizdan yataginiza ve sohbetinizden isvenize kadar her ha-
linizde tabii, sade, ameli olunuz. Erkekleri hizmetgi kizlar
pesinde kosturan muammanin sirm1 sudur: Hizmetgi dedigi-
miz mahluk, hayvam natikin? en fazla disiye benzeyeni, en
tabiisidir.

* Tohumun trtil, tirtithn koza, kozanin kelebek olugu-
na sastigin gibi on iki yagindan on besine kadar bir kiz ¢o-
cugunun viicudunda hasil olan nefis istihaleye® de hayret et.
O bir agk tohumuydu, sefkatli ana bagrinda tombul tombul
kivrandi; ipekli bir yuva halini aldi; simdi génil ¢gicegimize
konan bir kelebektir.

1 elegimsagma: gokkusag:
2 natik: diigiinen
3 istihale: bigim degigtirme
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* “Sap olur mu seker?” derler. Olmaz. Fakat sekerin
sap oldugu vakidir: Balay1 gectikten sonra, bazen, gelin ha-
nimin dili!

* Kadin ve kiz bahsinde bir mutalaa: Ham muzun di-
sindan manzaras: olgunundan guzeldir. Lakin hele bunu
bir kere soy, hangisinin daha balli oldugunu anlarsin. Ham
dogrudan dogruya dise dokunur, olgun damaga yayilr.

* Baz guzeller tanirim, sussunlar diye miitemadiyen
agizlarindan 6pmeli.

* Civi civiyi soker, dogrudur. Kadin bir zehir ise panze-
hiri de yine kadindir. Kadin eliyle agilan goniil yarasini yine
bir kadin eli sarar.

% Bir hanim dedi ki:

“Eskiden erkekler bizi kafese sokardi; simdi biz onlar
kafese koyuyoruz.”

* Kadin var kardan soguk, kadin var kordan sicak...
Kadinin muhabbette ortasi yoktur. Severse baldan tathdir,
sevmezse zakkumdan aci!

% “At at oluncaya kadar sahibi mat olur,” derler. Baz1
koca da karis1 kadin oluncaya kadar iki kat olur.

* Deniz dalgasiz, kadin yalpasiz olmaz; hem de olma-
mal...

* Bazi erkeklerin ellerine bakinca ayaklarinin ne halde
bulunmasi lazim geldigini diisiinir ve hanimlarindan tiksi-
nirim.

* Her kadin kulagindan isitmez, génliine isittirmeli.
Hepsi de agzindan beslenmez, gonliini doyurmal...

* Kiz bir giil goncasidir; onu koparip almahdir. Fakat
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dikenli agacini yani kaynanayr da beraber siiriiklemeye lii-
zum yok!

* Kimisi olgununu, kimisi hamini, kimisi ¢irigini ve-
ya kurusunu, kimisi ¢ig veya pigkinini sever, nedir o bil?

“Kadin.”

* Bazi geng kizlar bana sadece, bir ¢ift ayva vermek igin
on dort sene itina gérmiis narin ve nadide fidanlar tesirini
yapar.

* 1ki sey vardir ki, insanin bagina diinyay: zindan eder:
Ayakkabinin dan, kaynananin dili! Ug sey vardir ki, gekil-
mez: Kaynananin nazi, baldiz hanimin sazi, susuz memle-
ketin yazi!

* Kadin kendi bagina ne giil goncasidir, ne de diken.
Koklamasini bilirsen giil olur, tutmasimi bilmezsen diken...

* Baz giizel kadinlar gaz1 konmamuis veya vidas: sikigti-
rilmamg stisli liks lambalan gibidir: Ne kadar kurcalasan
bekledigin 15181 veremez.

* IKki biskiivi arasina konmug kayis: dondurmasi lezze-
tinde dudaklar bilirim; insana evvela 1sirarak, sonra dama-
ginda ezerek yemek arzusu verir. Bazi dudaklar ise ne erir,
ne ezilir. Cengel sakiz1 gibi durma, ¢igne!

* Giizele ne yakismaz? Cicekbozugu bile... Halbuki ¢ir-
kine ¢icek bile yaragmaz.

* Bazi kadin giyinince ¢igege, soyununca yemise ben-
zer; iki hali de hostur. Bazis1 soyunur, insana giyinse diye
temenni ettirir; giyinir, artik gitse diye bekletir.

* Geng kizlarin viicudu taze somun gibi yumusaklik
tesiri yapmamahdir; biskiivi gibi gevreklik hissi uyandirma-
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Iidir. Teni pamuga degil, ketene benzemeli, endam ¢ayir
demetini degil, bugday basagini hatirlatmahdar.

* Bazen sirin yiizlerde Halep ¢ibani bana letafet fab-
rikasinin alametifarikasi,' guzellik enstitiisiiniin etiketi gibi
gorunuyor. Baz1 sevimsiz ¢ehreler tstiinde ise, tabiat tara-
findan sanki su isaret konmus: “iptal edilmigtir.”

* Baldiz kelimesinin bagindaki “bal”, bir¢cok evin agiz
tadin1 kacirmgtir.

* Yagmurdan kacan doluya tutulur, kadindan kagan da
kiza!

* Erkege yakisan bir tek miicevher vardir: Kadin.

* Goziini dort ag: Kege ile pege kusur orter!

* Insan bazi kadinlarin meclisine ickisiz tahammiil
edemez; baz1 kadin ise ickiye hacet birakmaz; kendisi igki
gibi tesir eder.

* Deveye “Inisi mi seversin,” demisler, “yokusu mu?”
“Diiz yolu goge mi gektiler?” demis. Onun gibi rahatini bi-
len birine sormuglar: “Kaynatayr mi tercih edersin, kaynana-
y1 m1?” “Dunyada yetim kiz kalmadi m1?” demig!

* “Esek hosaftan ne anlarsa,” diye bir s6z vardir. Esek
bizden hogsaf istemiyor ki... Anlamadigini istemek insanlara
mahsus bir huydur.

* “Garip kusun yuvasimi Allah yapar.” Amenna... Fakat,
ey Allahim, kus yurdunda kalsa da yuvasini kendi yapsa da-
ha iyi olmaz mi1?

* Sivrisinegin biri “Uzat kulagini, sana bir hikmet soyle-
yecegim,” derse inanma; sokup gidecektir.

* Insanlan huylan ve hayattaki rolleri itibaryla tig kis-

1 alametifarika: ayiric1 ozellik
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ma ayimyorum: Kendi oturdugu dah kesenler; bagkasinin
bindigi dal kesmekle ugrasanlar; bagkasinin dalin1 kesiyo-
rum zanniyla kendi dalin1 kesenler.

* Nasil sabun suya dokunmadikca kopiiriip temizle-
mezse, bir muharrir de halkin vicdanina sirtiinmedikce he-
yecana gelemez ve eser veremez.

* Yalan pek tath bir sey olmal ki, bu giinahi dilimizle
isleriz.

* Sivri ve tehlikeli yerlerde dolasan kedilere baktikca:

“Ben,” derim, “sizin gibi dért ayagimin ustiine dusece-
gime emin olsaydim, daha nerelere ¢ikar ve nerelerde ge-
zerdim!”

* Kisin giines banyosu yapilan, yazin kartopu oynanan
yerde kim oturabilirse bence zengin odur.

&~
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NANKOR POLITIKA

Politika ne nankor bir meslek, ne dipsiz kile,' bog ambar
imig!

Iste misali: Ahmet Riza Bey! Evet, Ahmet Riza Bey...
Bakiniz siz bile, birdenbire bu isim kargisinda tereddide,
hayrete diistiintiz; “sahi,” dediniz, “bir zamanlar ismi diller-
de destan olan bir Ahmet Riza Bey vardi, Ttrkiye mesrutiye-
tini bu isim temsil eder, bu ismin sahibi uzun boyu, akgil ve
zarif sakal, bigimli ve atlash redingotuyla mesrutiyetin bir
abidesi gibi butin Turklerce taziz’ edilir, tavaf olunurdu.
Simdi nerededir? Ne haldedir? Servi boyu iki bukliim mui
oldu? Bir tekkede mihman?® midir? Yoksa 1stirap doseginde
rast geliniyor!”

Zavall zat! Ecig biicts, kisa siska, a¢ hasta bir muhteris
taifenin, nesli cedidin hiicumu, yaygarasi, istilas1 kargisinda
yuiksek boyu, sahane bedeni, mutaazzim® simasiyla evvela bir
cins at gibi sahlandi; meydan okumak, kafa tutmak istedi;

1 kile: eski bir tahil agirhk 6lgiisti
2 taziz: sevgi ile anma

3 mihman: misafir

4 mutaazzum: biiytkliik taslayan
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ak yelelerini dalgalandirdi, iri gézlerini hasimlanna dikti,
kigsnedi... Fakat para etmedi, ser taifesi sel gibi akip geliyor,
kinp gegiriyor, sokip gotiriyordu. Mukavemetin beyhude
oldugunu gordi, sagdan geri dondi ve san ve gohret mey-
danin1 bog birakip inzivaya sindi, bir y1ldiz gibi séndi.

Bir zamanlar Ahmet Riza Bey ne idi? Hangi gazete vard:
ki bag sahifesinde ismi yer bulmasin; hangi kahve vard: ki
bagkosede resmi mevki tutmasin? Higbir meclise rast gelin-
mezdi ki, o isimden bahsolunmasin; hig¢bir bahis gegmez-
di ki esasin1 onun fikri veya fiili tegkil etmesin! Ahmet Riza
Bey, Meclisi Mebusan kiirsisiine mukaddes bir sanem' gibi
gegcirilip oturtulmustu; milletin ytireginde ise aym hagmet-
le, Allah korkusu ve peygamber sevgisi gibi yiiksek bir yer
temin etmisti. Ziyaret, takdis ve tavaf edildigi giinler oldu.
Omriine, selametine, afiyetine aylarca dualar edildi. Aylar-
ca o megrutiyetin babasi, hiirriyetin seyhi, adaletin kadis1 ve
miisavatin® kassami® telakki olunarak yeni dogana, nur, nese
ve nimet ondan beklendi; otuz bir martta o 61dii korkusuy-
la matemler tutuldu, mecliste muhalifler ona hiirmetsizlik
gosterdi diye memleketin dort kosesinden kifurler yagdi;
Abdiilhamid Han ile sevistiler, 6pustiiler diye halk digiin
bayram yapt, kirk gin kirk gece senlikler oldu. Ahmet Riza
Bey kopriden gecerken yol Musa'nin Sap denizinden ge-
cisi gibi ikiye boliinir ve maiyetiyle ona bu ihsan dalgalan
ortasinda rahat, emin bir gegit agilirdi. Selamlar, senalar,

1 sanem: put
2 miisavat: esitlik
3 kassam: mirascilar arasinda kiigiiklerin haklarini koruyan memur
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methiyeler, kasideler, Ahmet Riza Bey demokrat bir Haru-
nur Resit gibi Istanbul’da mahviyetkir' bir dekor ortasinda
niifuzlu bir saltanat stiriyordu. Mevkii sadaretten bir arsin
yuksek, padisahliktan bir cigara kagid: algakti. Resmini sey-
rettire ettire hemen her ailenin akrabasi, haurdan ¢ikmaz
bir velisi olmustu. Cocuklann hafizasinda o en canl bir gah-
siyetti, buiytiklerin dimaginda ise silinmez zannedilen bir iz
birakmisti. Hiilasa Istanbul bir devirde onu yasamigti: Ah-
met Riza Bey devri!

O dahi gecti!

Bugtin artik biiytikler o bir zaman “Yaga! Var ol!” alkis-
lan ve “Halaskir, minci,” megrutiyet babasi!” tavsifleriyle*®
tespihten gecirdikleri sahsi ve kudreti unutmus oldular. Ay-
lar, yillar geger, onun ismi ge¢gmez oldu. Keske sehpalara
asilsa, zindanlara atilsa, listelere yazilsa idi... Bu onun elan
yasadigina delil ittihaz* edilebilirdi; keske ¢alsa, yaksa, yiksa,
kasip kavursa idi, siyasi hayati devam eder giderdi. Hayr,
daha fenasi oldu: Ahmet Riza Bey varken yok oldu. Halbuki
on temmuzdan sonra yok iken, birden var olmus, anh sanlh
bir devir stirmust.

Nankor politika!

Bir zamanlar ismini ylregimizde, cismini bagimizda ta-
sidigimiz; kederiyle dertlenip negesiyle sevindigimiz, sigara
kagidi destelerinden kandil kutulan ve sutlag kaselerine ka-

1 mahviyetkar: algak géniillia

2 miinci: kurtarici, kurtaran, énder
3 tavsif: nitelendirme

4 irtihaz: sayma
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dar resmini basip seyrine doyamadigimiz o heykeli, ilah1 ne
yaptik?

Sadece unuttuk. Ya yenilerini, bu bugiinkiileri, yarin-
kileri, hepsini ne yapacagiz? Onlar1 da m1 dyle yapacagz,
onlar1 da m 6yle?

Nankor politika.

1924
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AHIRETTE BULUSMA

Cennetkusu tiytiinden érilmiis yumusak sedirden bagi-
1 kaldirds; dizi dibinde uzanip elbise namina sade saglariy-
la 6rtilmis billur bedenli huri kizina:

“Gulendam,” diye sordu. “Bugin tanidiklardan yeni ge-
lenler var m1?”

Gilendam giiliimsedi:

“Padigahim,” dedi, “Ahmet Riza Bey kulunuz gimdi ka-
pidan girdi, fakat bigare pek mecalsiz!”

Sultan Abdulhamid’in yiiziinde de bir tebessiim sulesi
dolasti:

“Beni gormek isterse gelsin!” emrini verdi.

Burasi cennet ile cehennem arasinda, sugu az, taksirati
ehven, hayn serrine galip olanlara mahsus, Araf’in bir su-
besi idi. Bahgesi Versay’daki parklara, koskleri Isvicre’deki
selalere benziyordu; pek hayret verici cennet esi bir yer de-
gildi. Hatta Yildiz Sarayi’'ndan Bogazici’'ne ve Adalar’a dog-
ru o misilsiz bakig, 0 manzara burada yoktu; goz, diimduz
bir yesillik deryasinda kayboluyordu; ne deniz, ne gok, ne
bulut!
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Ahmet Riza Bey, gucli kuvvetli, tung bedenli ve ge-
lik pazulu, som gimisten déokme iki levent hurinin kol-
lanna dayanarak park yolundan agir agir, fakat diinyanin
dagdagasindan,' sefalet ve idbarindan? kurtulmus olmaktan
dogmus icten bir siikiinla memnun, geliyordu.

Yaklasinca, Sultan Abdiilhamid sedirden dogruldu:

“Safa geldin, beyoglum!” diye iltifatta bulundu. Arz tize-
rinde birbirinin kanina susamis, didismis, bogusmus bu iki
sahis, artik birbirlerine zarar vermeyecek bir mubhitte, ahi-
rette idiler; kinsiz ve ihtirassiz birbirlerine bakiyorlardi. Pa-
disah, karsisindakini dikkatle stizdi:

“Epey bozulmugsunuz, ben sizi ¢ok iyi bir halde, sihhat-
te ve servette, mebusan reisi ve dyan azasi, Ebul’ahrar olarak
tebciller?® ve tevkirler® icinde birakmigtim!” dedi.

Ahmet Riza Bey’in yiiziini derin, genig bir hiiziin bu-
rudi:

“Guraba Hastanesi’nden ¢iktim,” diye cevap verdi. “Da-
ha evvel de a¢ kaldigim giinler olmustu.”

Sultan Hamid, nezaketen tafsilat istemedi; yalniz:

“Milletler unutkan olur,” dedi, “burada kendinizi top-
larsimiz.”

Eski vatanperver:

“Ziyam yok,” diye soylendi, “yine millet sag olsun!”

Sabik padisah:

“Sizi merak ediyorduk,” diye devam etti, “hi¢ haber
alamiyorduk; isminiz unutulmus, iziniz silinmisti. Ug sene
1 dagdaga: sikinti
2 idbar: talihsizlik

3 tebcil: agirlamak, yiiceltmek
4 tevkir: gizel kargilama

80



evvel arkadaglarimizdan bir kismi, birdenbire, bir kafile ile
gelivermislerdi...”

Ahmet Riza Bey minildandu:

“Cavit, Doktor Nazim, Siikri, Canbulat vesaire...”

“Evet, onlardan sizi sordurdum, haberleri yoktu. Hos,
daha evvel de Talat, Enver ve Cemal’den istifsar' etmistim,
malumatsizhk gostermiglerdi.”

“Onlar hep burada, bu dairedeler mi?”

“Yoo, Cemal ile Talat gayya kuyusu civarinda, oldukga
sicak bir mahalde oturuyorlar. Enver, yakinda buraya nak-
ledilecekmis... Nazim’la Canbulat daha bir miiddet kiilhan?
dairesinde hizmet mecburiyetindedirler; Sikru ifritler ko-
gusunda!”

“Ya Cavit?”

“Onun mezhebinde ihtilaf hasil oldu, hayn ve serri de
heniiz muhasebe ediliyor. Bizim parkin kapisinda muvakka-
ten bir bekgi kulubesi verdiler, orada sakin... Fakat igeriye
girmesi memnu!”

“Acaba ne ile mesgul?”

Hakam esbak® Giilendam’a déndi: “Sen soyle, ne ile
mesgul?” diye sordu. Giilendam, tavus tiiyt bir yelpazeyi ha-
vada sallayarak yine miitebessim su cevab verdi:

“Miiteessir... ‘Beni ahirete géndermekte acele ettiler,
simdi orada olsaydim kambiyo isini yoluna koyardim!’ diye
ovinuyor ve uziiliyor.”

Gilendam’in s6ziine Ahmet Riza Bey de ac1 ac1 giilim-
sedi!

1 istifsar: bir seyin agiklamasini isteme
2 kiilhan: hamamlari 1sitan genig ocak
3 esbak: onceki, eski
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Uzun lepiska saglarindan bagka billur bedeninde liba-
s1' olmayan Gilendam ayaga kalkti; elinde bir altin tepsi ile
iceri giren fidan gibi nazli hurinin elinden bir dolu kadeh
aldi, yeni gelene sundu.

Ahmet Riza Bey bir yudum icti, bir daha igti, sonra ka-
dehi bir hamlede bitirdi.

“Enfes bir sarap,” dedi, “fakat ‘Bordaux’ mu, ‘Bourguig-
non’ mu, ‘Porto’ veya ‘Ren’ mi anlayamadim?”

Sultan Hamit’le Giilendam tekrar giilimsediler, sade-
ce:

“Kevser!” dediler.

1929

1 libas: elbise
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1ZZETINEFIS MESELES!

Hayatta cektigimiz cilelerin bir bagi da nereden gelir,
bilir misiniz?... “Izzetinefis”ten! Evet, izzetinefis ismini ver-
digimiz o faziletli his, hiir, genis, kaygisiz, laubali, latif ya-
samanin en buyuk, en hasin, en kuvvetli engeli, miithis bir
maniasidir. Izzetinefsimizden feda etmek sartiyla mahrum
kaldigimiz nelere, ne tatli, ne cici, ne hos nesnelere kavus-
mak, fazla fazla ne keyifler duymak, ne lezzetler toplamak
mumkindur!

Hatiratimi so6yle kangtirdigim zaman, ta ¢ocuklugum-
dan beri izzetinefis ugruna ne belalara, ne eziyet ve ne mah-
rumiyetlere katlandigimi goriiyor ve ne ahmaklhklar ettigi-
min farkinda olarak simdi ezim ezim tzuliyor, su kaginlmg
lezzetlerden dolay dertleniyor, gamlaniyorum.

Mesela, —en ehemmiyetsizinden baglayahm- ufacicik
iken bagimdan bir yass1 kadayifi meselesi ge¢cmisti. Hemen
hemen daima 6mrim bu tath meselenin acihgiyla doldu,
daima o iste gosterdigim safdillik hayatimda tekerrur etti,
durdu: Bir giin, sofrada nasilsa, —sebebini hatirlayamiyo-
rum- yass1 kadayifini tabagima koyarken:

“Ben onu sevmem, yemem!” demis bulundum... “Peki
olur a!” dediler, hig¢ 1srar etmediler. Etmediler ama iki da-
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kika sonra yuregime bir perisanhktir ¢coktii; géziimu tabak-
lardan alamiyordum, bol cevizi, koyu tathsi, ibrisim gibi hos
puskiilleriyle yass1 kadayif1 gittikge goziimde letafet kesbedi-
yordu. Fakat:

“Vazgectim, yiyecegim!” demeye izzetinefsim bir tiirli
miusaade vermiyordu. Yutkuna yutkuna kalktim, i¢im hii-
ziinle dolu, odadan ¢iktim. Lakin mesele bununla kapan-
mis olmadi ki... Aradan bes, on giin gecti, sofraya yine yassi
kadayifi kondu. Artik, bu defa, dikkati celbetmeden, herkes
gibi ben de yemeye hazirlanmigtim, tabagimi uzatmak tizere
idim. Biraderim —bu hinc1 hala unutmam- birden:

“Refik bunu sevmez ve yemez!” deyiverdi...

Digerleri de tasdik ve tekit' ettiler:

“Sahi, yemez!” dediler. Ah izzetinefis, ah!... “Nicin ye-
meyecegim, evvelce Oyle sOylemistim, ama fikrimden vaz-
gectim, veriniz!” demeye bir tiirlii agzim varmad. Izzetine-
fis dedigimiz o gelik kiska¢ dudaklarimi kapadi, izzetinefsin
o sert mengenesi diglerimi sikt1, hiilasa izzetinefsin o aman
vermez darbesi dilime indi. O zaman bir daha sordular:

“Yemeyecek misin?”

Ne duruyordum?

“Yiyecegim!” desem a? Hayir... Artik bu, bir izzetinefis
meselesi olmugtu:

“Yemem!” dedim, kalktim!... Iste o tarihten itibaren
ismim yass1 kadayifi yemeze ¢ikmigti... Ta son zamanlara
kadar, evim barkim ayrilincaya kadar, bana sofrada yass: ka-
dayifi yemek miuyesser olamadi... Yutkunur, durur, fakat el
uzatmaya cesaret edemez, bu kuru, bog, manasiz ve higten

1 tekit: saglamlagtirma
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hisle o nefis, leziz, gidalh ve istah ¢ekici tathdan miitemadi-
yen mahrum kalir, kendimi mahrum ederdim.

Yine bu esnalarda idi ki, bir giin ailece oturup konusur-
ken agzimdan bir s6z kagirdim:

“Ben su havuza kendimi tutar, atarim!” dedim...

Havuz 6yle ¢orba kasesi gibi sekiz kagiklik oyuncak vazo-
lardan degildi, derin, biiyiik ve agzina kadar dolu...

“At bakalim,” dediler, “dile kolay!”

Bagima bir izzetinefis meselesi daha ¢ikmugti... Isi saka-
ya vurmak, gecistirmek icap ederdi, ama su melun his yaka-
m1 birakmiyordu ki...

“Peki, gortrsiiniiz!” dedim ve firladim... Zannettim ki
arkamdan kosup etegime yapisacaklar ve bu manasiz teseb-
biisiime mani olacaklar... Hayir, benim atilmak fikriyle kos-
tugumun farkinda bile olamamuglar... Kizdi, gitti zanmiyla
sohbetlerine devam etmigler. Ben ise dorder dérder merdi-
venleri atlamig, camekanlh kapiyr ge¢mis, bahgeye inmis ve
birkag saniye sonra havuz bagina yetismistim... Pek iyi hatir-
larim, tam o sirada, izzetinefsimle kisa, fakat sedit' bir miica-
deleye tutugmustum. Biitiin melekdtim,? en maddi aksamu,
hayata bagh cihetleri:

“Atilma! Atilma! Cildirdin mi1?” diye haykiriyorlar ve ge-
ri geri gekiliyorlardi. Lakin hain his:

“Maskara olursun, mahgup olursun, atil, durma!” diyor,
beni ileriye siiriikliiyordu. Bir aralik vazgecer gibi oldum,
déndim, etrafima, hayata baktim. Gelen, giden de yoktu.

1 sedit: zorlu
2 melekat: melekeler
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Fakat ya pencereden seyrediyorlar, bu tereddiidiimi gori-
yorlarsa... Artik disiinemedim; kendimi kaldirdim, suya fir-
lativerdim. Dibi bulmustum, boguluyordum.

Bahgivan uzaktan gormus, yetisti, kurtardi. Simdi si-
rilsiklam, camekana dayanmig, higkira higkira aglarken ve
biraz sonra da su ¢ilginhigimin cezasi olarak biitiin ailenin
gozii 6niinde babamdan hakl dért sille yerken izzetinefsim
bana:

“Ala! Aferin! Boyle olmali!” diyor ve hatta uzun yaz tati-
line ragmen mektebin yolunu tutup evden nefyolunurken'
bile gogstiimii garip bir iftiharla kabartmaya ugrasiyordu.

Biytidiiglim zamanlarda da bagimdan hep buna benzer
maceralar gecti. Izzetinefsim bela kesilmeseydi muhakkak
ne menfalara® gider, ne muhalefette kalir, ne ikbalden mah-
rum olur, ne de uzun, ezici ve uziici yoksulluklar gegirir-
dim... Mitemadiyen rahat eder, keyif siirerdim.

Ah, hep bu izzetinefis meselesi degil midir ki hala yass
kadayifi gibi lezzetli hislerden beni mahrum ediyor ve bos-
tan kuyusu gibi derin tehlikelere bas asag1 miitemadiyen
daldirip ¢ikariyor!

R&»

1 nefolunma: siirgiin etme, siirme
2 menfa: siirgiin
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INGILIZ LIR ASI

“Harpten evwvel, Ingiliz lirasi Istanbul’da yiiz yirmi ku-
rug, yani alti mecidiye kiymetinde idi...”

[“Diin tarib, bugiin iktisat, acaba yarin da bir kimse ve-
ya madbadettabiiye' babsi mi? Kirk yagindan sonra size her
telden calmak merak: geldi!” diye diisiinebilen karilerime?
hemen teminat vereyim: Makalemin unvanina ve mukaddi-
mesine®> bakmayniz, ben size ilmi iktisattan degil, sarraflik
diinyasimin mihveri olan bu agwr, hagmetli, cazibeli ve kry-
metli isim altinda pek hafif, pek sudan seylerden, sade ve
degersiz iglerden, dedikodu ve mizabtan, biilasa havaiyattan
babsedecegim. Onun icin para meselelerine akil erdireme-
yen veya altin kiimelerine yetisemeyenler asagidaki satiwrlars,
hi¢bir iptidai malumata ihtiya¢ gérmeden, kolayca okuya-
bilirler.]

Evet, harpten evvel, ingiliz liras1 Istanbul’da yuz yirmi
kurus, yani alt mecidiye kiymetinde idi; fakat hala anlaya-

1 mabadettabiiye: fizik otesi, metafizik
2 kari: okuyucu
3 mukaddisime: 6nsoz
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madigim bir sebepten dolayi, killi' miktarda Osmanh altim
alanlar, bunlarn Ingiliz lirasiyla tebdil? ettikten sonra baska-
lanina verirler ve o muameleden bir seyler kazanirlardi...
Lidiinyatina vukuf® kesbedemedigim* halde, bunu ben de
yapar, bittabi ben de cebime, havadan bes, on kurus atar-
dim. Vakit miisait olsa idi, siiphesiz, su kiigik sarraflik dala-
veresine benim de akhm erecekti... Lakin Ingiliz altininin
Turkiye’de 6mri vefa etmedi, hatta biraz sonra Osmanl li-
rast da suyunu ¢ekti ve biitiin o hos sesli, latif renkli, sicak,
canl sikkeler tarihe karisti; antika yerine gecti. Bir zamanlar
kulaklarimiz servet ve refah bestesi dinlerdi: Altin sikirtisi...
Sonra iflas ve kitlik enini® igitiyorduk: Kagit hisirtisi!

Bence altin devri, iktisat agacinin meyve verdigi mev-
simdi... Bu yemisler, bir giin geldi, devsirildi; sonra dallar
sarstik, kurumus yapraklar dusiirdik ve bunlarla yasamaya
mecbur olduk: Iktisadi bir yaprak dékiimii!

Her ne ise, asil bahsimiz ingiliz liras: idi... ingiliz lirasi,
her seyden evvel, bir siyasi paradir; politikacilik dleminde
buyuk bir rol oynar. Fakat zannima kalirsa, siyaset mahfille-
rinde® kendinden ziyade ismi dolagir ve dedikodusu geger;
en miuthis bir iftira vesilesi ve ihanet damgasidir. Hatiratimi
yokladigim zaman birer birer géziimiin 6niine geliyor; mu-
halifler, birlestigimiz zaman Ittihatcilar zem? igin:
tebdil: degistirme
vukuf: anlama, bilgi, bilme
kesbetmek: kazanmak, elde etmek
enin: inleme, inilti

mabhfil: yer
zem: kétiileme
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“Haber var mi,” derdik, “Alman sefiri merkezi umumi-
ye, Talat Paga’ya veya Enver’e yiiz bin Ingiliz lirasi vermis!”

Neden Alman liras1 degil? Bu daima bdéyledir, hangi
devletten alinirsa alinsin, politika dleminde donen paranin
cinsi hep Ingiliz liras: olur. Fesat, melanet, hiyaneti vatani-
ye, ihtilal, darbe-i hiikiimet gibi kirli ve kanh iglerin zemmi
esnasinda bu para zikrolunur velev ki Cin devletinden veya
Norveg sefirinden alinsa, daha dogrusu alindig: iddia edilse
bile...

Mubhalifler icin de boyleydi. Ittihatcilar:

“Hay satilmig hainler, hay!” derlerdi. “Ruslardan aldik-
lan o Ingiliz liralar1 yok mu?...” Ingiliz liras1 degil, Ingiliz
kumagi veya gakisi bile goremeyen o bigarelere bunlar boyle
ta’n' ederken, otekiler de aym ithami savurmaktan geri kal-
mazlardi:

“Almanlann gonderdigi Ingiliz altinlar1 olmasa giig tu-
tunurlardi!”

Sanki Ingiliz lirasi, politika rezaletleri i¢in sureti mahsu-
sada darbedilmig, yalniz bu gibi ahgverislerde gecer bir fesat
sikkesidir. Ancak onu vermeli ki mukabilinde ihanet satin
alinabilsin. Fransiz veya Nemse altini ile ne casus tutulabilir,
ne vatan mezada c¢ikarilir, ne de viikela ihanete sevkedilir.
Ille, tstinde kargil siivarinin ejderha ile bogustugu Ingiliz
lirasin1 saymal1!

Malum ya, bu kargih siivari “Saint-George”un timsali-
dir... “Saint-George”, yani Hizir Aleyhisselim. Ingiliz liras-
nin baz1 miigkiil islerde Hizir gibi imdada yetistigine isaret
olsa gerek!

1 ta’n: yerme
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Harbi umumiden beri bir Ingiliz lirasi gérmedigim hal-
de -hos, digerlerini de pek sik ve ¢ok gormedim ya— baz adi
hafiye ve politikacilar, Kralige Viktorya’nin tasvirini tagiyan
altinlarla aramin pek iyi oldugunu yaymaktan geri kalma-
dilar. Hatta Beyrut’a adimimi atar atmaz ortaya da su ha-
ber atildi: Elli bin Ingiliz lirasiyla gelmis, Vahdettin namina
propaganda yapacakmigim! Buna inanan baz safdiller kar-
simda bir miiddet elpence divan durdular. Oyle ya, elli bin
alundan elbette bir pay da bunlara ayirirdim. Sonra bakti-
lar ki gidis o gidis degil, tistelik kendilerinden 6diing birkag
kagit istemekligim ihtimali bile var, bu korku ile ¢il yavrusu
gibi dagildilar ve il il liralardan da mahrum kaldilar!

Nasreddin Hoca’nin bir aksam evinde karm acikmus.
“Ah, ne olur, simdi naneli bir ¢orba olsa dai¢sem...” demis.
Tam o sirada kapi1 ¢alinmig, komsunun kiz1 elinde bir bog
kase igeri girmis, demis ki:

“Anam hasta, sizden bir kase ¢orba istiyor.”

Hoca bunu isitince:

“Yahu,” demis, “bizim komgular malihiilyadan' da koku
ahiyorlar!”

Onun gibi, baz1 a¢ heriflerin de, hayalimdeki Ingiliz li-
ralarinin 1s1lisindan bile goézleri kamagiyor.

R&»

1 malihiilya: bos hayaller
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NATIKA!

Ben diyeyim otuz sene, siz deyiniz otuz bes...

Herhalde, muhakkak olan bir cihet, pek kiigiik yasta
idim, mektebin iptidai siniflannnda bulunuyordum. Kiraat
kitabinda §oyle bir ctimle vardi:

“Beni beser ki esrefi mahlukatur,”? Cenab1 Hak onu hay-
vanati saireden hassai nutukla mimtaz kildi...”

Ilah... Otesinin bize lizumu yok. Hos, bag tarafi da bir
hogca ve lizumlu sey degil ya... Fakat benim maksadima uy-
gun diistiigl igin, yani isime geldiginden, bunu makaleme
esas ittihaz® edecegim.

“Beni beger ki esrefi mahlukattir...”

Isterseniz evvela bu soze itirazla baglayalim: Beni beger,
yani kisacasi insan acaba esrefi mahlukat midir?

Ne gezer?!

Bir kere bu meselede goéze batan cihet, insanlar hakkin-
da bu lafi yine insanlann séylemesidir. Mamafih haksizhik
etmeyelim, mademki butiin hayvanat iginde insanlardan

1 natika: diizgiin ve iyi konugma
2 esrefi mahlukat: yaratiklarin gereflisi
3 ittihaz: tutma
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bagka “hassai nutukla miimtaz” bagkas: yok, o halde kendi
kendimizden bahis i¢in tam bir hurriyete malikiz demektir.
Yani nevima' diktatériiz. Arslandan tutunuz da karincaya
kadar hi¢bir hayvanin karsimiza dikilip de itiraz etmesine
imkan var mr?

Mesela bize en yakin oldugunu iddia ettigimiz maymun
bile:

“Yahu, ne diyorsunuz, esrefi mahlukat oldugunuzu han-
gi sebeplere istinat ettiriyorsunuz?” gibi bir itirazda buluna-
biliyor mu?

Yoo!

Hem insanlar birbirlerini bile dinlemiyorlar, hayvanla-
rn séziine mi ehemmiyet verecekler? “Seyhin kerameti ken-
dinden menkul” fehvasinca? insanin esrefi mahlukat olusu
da yine insandan menkul!

Dogar dogmaz kosup yuriimeye baglayan bir taya bir
de aylarca kundakta ve senelerce kucakta kalmaya mahkam
cocuga bakiniz. Ya geceleri giindizmiis gibi goéren kediler?
Ya hem suda, hem karada yasayabilen kurbagalar? Ya kisin
inine kapanip tabanini yalayarak gecinen ayilar? Bir tavuga
zehirli ot veriniz yemez... Biz farkinda olmadan yer ve hap:
yutariz. Bir képek yavrusu atese elini sokmaz... Bizim ¢ocu-
gumuz alev tutmaya kosar. Yaralarini yalayarak iyi eden, has-
talaninca kendiliginden perhizini yapan, elbisesini tabiattan
alan hayvanlara ¢cogu cihetten gipta etmeliyiz.

“Ama insanlarda akil var, hele su diinyaya bir g6z gezdi-
riniz; makineler, vapurlar, trenler, otomobiller, ilah...”

1 nevima: bir gesit
2 fehva: anlam
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Peki ama, biitiin bunlar insanin aczinden dogma eser-
lerdir. Tabiat insam1 yagsamak igin o kadar noksan viicuda
getirmistir ki, geceleyin gormek icin bir ziya, kosup gidebil-
mek igin bir vasita bulmak mecburiyetinde kalmig, biitiin
ihtiraati' zaafindan hasil olmustur. Peki iftiharla bahsettigi-
miz tayyare nedir? Serge ve sinegin tabiatinda mevcut olan
haline benzemeye ¢aligmak degil mi? Bir at, bir devekusu,
bir ceylan gibi kosup yiriiyebilseydik veya bir karga kadar
u¢maya muktedir olabilseydik otomobil ve tayyare icadina
lizum goérir miiydik? Tahtelbahire? hacet mi kalirdi, sayet
uskumru kadar su altinda ytizebilseydik?

Hos bunlar olup da ne olmustur? Daha mesut, daha hiir
ve mitekamil miyiz?

Hayir.

Yasamakta gaye azami derecede sadelik ve bundan mii-
tevellit saadet olmalidir. Insan aklim kullandikga, yani icat,
ihtira ettikce sadelikten, bu miinasebetle de saadetten uzak
dusiyor. Fakat beser, her kusurunu begenmek hilkatinda
oldugundan, kedi kabahatini 6rter gibi kendi kusurlarim
da ortiiyor. Fikrimce insanlar kendi nevilerine saadet veren
hicbir ihtirada bulunamamiglardir. Akil basimizin belasi,
émrumuziin térpusi olmustur.

Ilik bir iklimde, muz ve ananas dallar1 arasinda yasayan
bir maymunu distinirim: Yiyecegi 6niinde, elbisesi sirtin-
da, disisi yaninda, yavrusu kucagindadir; hava latif, meyve
mebzul, muhabbet yerinde... Para kaygusu, ikbal hirsi, icat
ihtiyac yok.

1 ihtiraat: icat
2 tahtelbahir: denizalti
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Bu mahluk otomobili ne yapsin, tayyareye neden liizum
gorsiin, bilhassa neye konugsun. Arife igaret kafidir, derler.
Maymunlara da kafi gelir. Insanlarin éviindiigii iki hassadan
biri ki akildir, zafina delildir. Digeri ki natikadir, bedbahth-
gina sebeptir.

Ve her ikisi yuziinden de begeriyet zarardan, ziyandan
bagka bir ey gormemistir.

Her ne ise, herkesin bildigi amiyane laflann birakalim;
sadede gelelim. Zaten maksadimiz felsefe paralamak degil,
sohbetti...

Gelelim natika bahsine...

Acaba insanlarin hassa-i tekelliimle' hayvanati saireden
ayrilmasi lehlerinde mi, yoksa aleyhlerinde mi netice ver-
migtir?

i§te miuhim, ciddi, agir bir mesele... Konugmay: bilme-
seydik, beceremeseydik daha mu iyi olurdu, daha mi fena?

Bana daha ila olurdu gibi geliyor.

Konugabilmekle beseriyet en kiymetli vaktini bos yere
sarf etmis, daha faydal islerle ugrasabilecegi veya rahat ede-
cegi zamanini havaya serpmistir. Natika kabiliyetimizi, sakin,
akil ve zekimizin, marifetlerimizin saiki gibi gostermeyiniz.
Anlar, karincalar ve kunduzlar hi¢ konugsmayr bilmedikleri
halde en muntazam tegkilati haiz birtakim muharip, mimar,
muhendis, mustahsil,2 miitekidmil, medeni mahluklardir.
Hatta hayvanlar birakalim, bir dilsiz insan, dilli olanlardan

1 hassa-i tekelliim: konugma 6zelligi
2 miistahsil: iretici
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daha az m igsguzardir? Bilakis... Belki de bizim dilimiz ol-
masayd1, upki dilsizlerde oldugu gibi, zekamiz veya bagka
bir hassamiz daha fazla inkisaf ederdi. Meydana is koymak
icin soze liizum yok demektir. Isaret veya en fazlas1 bir ufak
ses kafidir.

Sayet konugmak bilse idik, iddiamca, diinyanin sekli, ya-
ni insanlarin hayat tarz1 busbiitiin bagka olacakti, simdikin-
den ¢ok iyi ve ¢ok rahat...

Baz1 hemcinslerimizde mevcut natika kuvveti, insanlar
girmemeleri lazim gelen ¢ikmazlara sokmus, iyi s6ziin tesiri
alunda kalan beger, liizumsuz yere bir lafazanin arkasindan
harplere girmis, akinlara kalkigmusg, itikatlarim1 degistirmis,
tabiiligini kaybetmistir. Natika belki, esasinda pek fena bir
sey degildi, lakin sonradan tereddiye' ugramus; yalan, dolan,
ifsad? ve tezvir® vasitasi olmugtur. Mesela parlamentoculuk,
yani giiniin idare siyasetinde, nutuk ve hitabet sekline gire-
rek basimiza az belalar m1 agmistir! Ya edebiyat ve felsefe?
Bunlar da natikanin mahsulleri, mariz* ruhumuzun sebep-
leri degil mi?

Muz ve ananas ormaninda yagadig: tabii ve miireffeh
hayatindan bahsetti§im maymun sayet konusan bir cinse
mensup olsa idi, o saadetine veda etmesi icap ederdi. Zira,
disisi bir giin gelir, karsiki dalda oturan diger bir maymu-
nun karisiyla aleyhlerinde sunu, bunu séylediklerini haber

1 tereddi: yozlagma

2 ifsat: bozma, azdirma
3 tezvir: yalan, dedikodu
4 mariz: hastalikh
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verirdi... Al bir komsu kavgasi! Hem ne yiyecek ne icecek
uzerine... Bir dedikodu meselesi!

Bunlar girtlaklagirken yagh bir maymun sebebini sorar-
d1; soylerlerdi; dusiniirda; nihayet ortaya bir nasihat atar-
di: “Komsunun aleyhinde laf etme!” Maymunlarin en kuv-
vetlisi, azilisi, bu cimleden, nedense hoglanirdi ve onu bir
kanun sekline sokardi: “Komsusunun aleyhinde bulunanlar
bir haftadan bir aya kadar aga¢ dalina baglanmak suretiyle
a¢ birakilacak!” O zaman bu cezay tatbik edebilmek i¢in ba-
z1 memurlar, yani mahkeme heyeti, jandarmalar, hapisha-
ne gardiyanlan vesaire bulmak icap ederdi. Onlar vazifeleri
ile mesgul iken karinlarini doyurmaya vakitleri olamayaca-
gindan halka vergi tarh' olunurdu: “Maddei kanuniye. Her
maymun giinde bir muz tedarikine, yahut da onun yerine
para tabir edilen nesneden itaya mecburdur.” Gordiiniiz
mi, felaket, buyik, miithis, harikulade bir felaket: Para da
icat ve istimal? edildi. Aritk maymunlar diyarinda her Gmit
mahvolmustur.

Bu hal, lafci, geveze bir maymunun canim sikardi; bir
gun kalkar, ytiksek bir agaca tirmanir, nutka baglardi: “Efen-
diler, zulim gériiyoruz, mahvoluyoruz, hirriyetimiz eli-
mizden, lokmamiz agzimizdan gitti, ilah...” Bu kuru laftan
muteessir olan samiin® haykingir, ayaklanir, gidip hikiimet
konagini, yahut agacinm1 basardi. Bunu isiten azih maymun
isin sarpa sardigim gorur, kararn firara tebdil eder, ahali de
onu bulamayinca gider, ilk nasihati veren yagh maymunu

1 tarh: ¢tkarma
2 istimal: kollanma
3 samiin: dinleyenler
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parcalardi. Derken bir gurilti, bir rezalet... Nihayet kes-
kin digli, cevik ve zeki bir maymun kargasaliktan bilistifade:
“Kardesler,” diye kelama agaz' ederdi; “arkamdan geliniz,
bu yasadigimiz ormandan daha meyvelisi var, bir yasindan
bes yasina kadar olanlarimiz harbe hazirlansin; gidip kom-
su ormandaki sefil maymunlar1 kovalim, orasimi da biz ala-
lim!” O s6zinu bitirir bitirmez, bir dalkavuk maymun he-
men bir siir okumaya koyulur, harbin faziletinden, keskin
disli maymunun meziyetinden, daha bir stirii yalandan dem
vururdu. Yasga, bravo, zito, hurra sadalar! [lan harp; kanh
misademeler,? zafer! Artik keskin digli maymun butin civar
ormanlarin hakimidir. Astig astik, kestigi kestik! Ve sairler,
edipler, alimler etrafim almigtir: Kasidelerin bini bir para-
ya... Hapishaneler mazlumlarla dolu, hudut ormanlarda da-
ima kanl hadiseler ve ikide bir komsu memleketlere miithig
seferler!

Iste natikadan dogan bir ictimai heyet... Bana bir kud-
ret veriniz, karincalara natika ihsan edeyim, yirmi bes se-
ne sonra bu muktesid® ve ihtiyatkar hayvanciklan aghktan
olir bulmazsaniz bir daha s6ziime inanmayimiz! Nerede
o ananas dalinda rahat ve huzur icinde dem siiren mesut
maymun, nerede bu dort duvar arasinda kivranan bigare se-
fil mahluk? Bakimiz bir laftan, dedikodudan, yani “hassa-i
natika”’dan neler ¢iktr?

Her ne ise, laf1 uzatuk, zaten lafimin bu suretle, lizum-

1 agaz: agiz
2 miisademe: kisa gatigma, garpigma
3 muktesid: iktisatli, tutumlu
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suzca uzamasl da yine natika dedigimiz hassanin munase-
betsizligini ispat eder. Benim asil maksadim, size hayalden
degil, hakikatten bahsetmekti.

Gelelim hakikat bahsine...

Ben insana natikanin zararh oldugu kanaatindeyim;
belki siz aksi fikirdesiniz. Olabilir... Fakat bu hususta bagka
o6yle bir goriig noktam var ki hilafin1 kim ve nasil iddia eder-
se etsin, beni iknaya muktedir olamaz:

Insanlar kendilerinde mevcut olan natika hassasim
iyi kullanamamislardir. Esasinda pek faydal olabilmesi de
mumkiin gériinen bu miimtaziyet, bu kudret tereddiye ug-
ramig, en zararli, en miinasebetsiz ve belah bir gekil almig-
tir.

Batin tanidiklarinizin i¢inde kag kisi hogsohbettir, mu-
sahabesine' can atarsimiz? Kag kisi geveze ve muzigtir,? ko-
nugmasindan bucak bucak kacarsiniz?

Iste bir istatistik muammas ki soyle bes dakika diistinse-
niz ve isimlerini bir kagida dizip yanina mesruhatini® koysa-
nmz derhal hallolur.

Ve gorursunuz ki ytizde doksan dokuz adam ya ¢ok ko-
nusur ya hi¢ konugsmaz ya fena konugur: Kafa patlatir, can
sikar, insana bayginhklar verir... Hulasa natikay rezil ve riis-
va eder.

Tam yerinde ve icab1 derecesinde, se¢me kelimeler ve
zekah telmihlerle* konugsan bir beni beger ne kadar nadi-
1 musahabe: konusma, sdylesi
2 miizig: bunalticy

3 megruhat: agiklama
4 telmih: s6zii edilmeyen bir geye igaret etme, hatirlatma
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rattandir. Halbuki sagma sapan, miinasebetli miinasebetsiz,
hig liizumu olmadan ve yeri gelmeden konusanlar ekseriyeti
teskil ederler. Yolda giderken birini durdurup konusunuz...
Konusgmasini bilmedigini gorursiniiz. Bu tecriibeyi yuz kere
tekrar ediniz, mistesna bir talihe mazhar degilseniz hemen
hepsi ayn1 neticeyi verir.

Insanlar konusmak hassasim1 hiisnii idare edemeyen
mahluklardir. Natika bir servet addedilirse beger ya bunun
mirasyedisi, ya cimrisi, yahut da musrifidir.

Hulasa dinyada konusabilen bir nevi mahluk vardir:
Insan.

Onun da binde biri bunu beceremez.

Tarih 6niimiizde duruyor:

Kag biiyiik serdar’ sayiyoruz? Dolu! Alim! Keza. Muhteri
keza. Sair veya edip? Keza.

Fakat hatip?

Devede kulak... “Demosten” ve “Ciceron” kabilinden
bes, on kisi! Iste bu netice de ispat eder ki beseriyet nati-
kada pek geridir; glizel konugsmak sanati hi¢bir zaman icap
eden inkisafi bulamamig, daima gevezelik seklinde tereddi
etmistir.

Mesela hatipleriyle meshur olan Fransiz meclisi mebu-
sanini ele alalim: Bu beg ylize yakin mebustan sozii lezzetle
dinlenilebilen natikaperdazlarin? yekinu ancak yirmiye ba-
lig oluyor. Obiirleri eveleme develeme kabilinden konusu-

1 serdar: komutan
2 natikaperdaz: diizgiin, dokunakl s6z soyleyen
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yorlar. Vaktiyle Osmanh meclisi mebusanindaki stru icinde
sOzu sohbeti gekilen kag kisi vardi1? Beg veya alt.

Halbuki mebusta talakat hemen hemen bir mecburiyet-
tir.

Bu mecburiyete ragmen mebuslarin bile ancak yiizde
ikisi durist konusabiliyor. Artik gerisini siz kiyas ediniz.

Sonra sanat1 s6z sdylemek, séyleyerek 6gretmek olan
muallimler? Bunlar da aym acikh vaziyettedirler. Ik mek-
teplerden ylkseklerine kadar kiirsiisii 6niinde bulundugum
elli, altmis hoca arasinda adam gibi konugsmasim bilen iki
kigi varda.

Digerleri, hitabette mahalle bakkalindan veya kundura
boyacisindan farksizdilar.

“Labruyer” der ki: “Adisi tahammiil edilemeyecek olan
baz1 seyler vardir: Umuma hitaben séylenen nutuk gibi...”

“Konugabilmek igin lazim gelen zekiyr haiz olmamak
veya sikut etmek lazim geldigini anlayacak idrakte bulun-
mamak biiyik bir sefalettir.”

“Az soylediginden dolay: insan nadiren pisman olur; fa-
kat fazla séylediginden dolay: ekseriya...”

Bizim Turkgede bir darbimesel vardir:

Az soyle, cok isit!

Bence hem az séylemeli, hem de az isitmelidir. Soyle-
mek bir beladir, igitmek, yani dinlemek iki bela... Beseriyet
anlatmak istedigi sey icin icap ettigi kadar kelime sarf etse
idi hayat1 hemen hemen bir misli uzatmig olurdu. Fikrimce
elli sene yasayan bir adam, takribi olarak, bu miiddetin on
bes senesini bos yere, lizumsuzca konugmaya ve on besini
de kendine hig¢ lazim olmayani veya mazarrat' vereni dinle-

1 mazarrat: zarar
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meye sarf etmigtir. Omriinden eksilttigi bu uzun miiddette
yazik degil midir?

Mekteplerde her seyi talim ederler, mesela kelebegin
nasil koza oérdugiinden, maden kémiirinin nasil viicuda
geldigine kadar... Fakat hayat i¢cin daha ehemmiyetli olan
bir mesele ders programlarina dahil degildir: Konugsmak
usuli!

Sirf kendimize ait olanmi nigin bagkalarina dinletiriz ve
nigin sirf bagkasina ait geyleri bize dinletirler? Dért ciimle
ile ifadesi mimkiin bir mesele neden yarim saatlik sohbete
zemin tegkil etmeli ve neden bana hig zevk, fayda vermeyen
bir mesele gliniimden iki saati calip gotiirmelidir?

Keske soz soylemek bu kadar kolay bir i olmasa idi de
her 6nimiize gelen kafamiz1 agritmasa idi... Ben isterdim
ki nattka her adamin degil, yalniz bazi1 sahislarin imtiyaz
olsun... Soforliik vesikasi veya tabip sahadetnamesi gibi bir
tecriibe ve imtihan devresi gegirip resmi misaade almadan
insanlar konugsmaktan men edilebilseydi, begeriyet herhal-
de bugiinkinden daha rahat olur, daha fazla bagini dinler
ve daha faydal eserler meydana getirirdi.

Tramvayda, kahvede veya misafirlikte dinleyip tetkik
ediniz: Ekseriya konugsmak bilen pek az, konusulan sey de
pek lizumsuzdur. Ne soran, ne soyleyen, ne de dinleyen
icin o musahabe esnasinda bir fayda veya zevk hasil olmug-
tur. Dil bos yere donmiig, ¢cene higten oynamig ve kulaklar
-ve dimag- bila lizum' yorulmus ve tizilmugtiir.

Bir cift kelime ile s6ylenilecek ctimleyi bes, on misline
¢ikaran adam bir cezaya mustahak oldugunu hatirlamahdir.

1 bila liizum: liizumsuz
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O bir hirsizdir, bagkasinin vaktini ¢aliyor; bir mibezzirdir,'
kendi vaktini israf ediyor.

Teessuf olunur ki insanlarin ekserisi, sohbetlerinden
karsgisindakinin zevk almadigimi anlamak idrakini goste-
remez; kisa kesmek veya susmak zamaninin geldigini bile-
mez.

Beseriyet akil, izan, idrak hususunda hakikaten esrefi
mahlukat sayilabilirdi... Sayet dili ile konusup anlagmak ye-
rine gozle her seyi anlasa ve anlatabilse idi!

Insan ancak dilden feragat ettigi giin tekemmiil edecek-
ur.

R&»

1 miibezzir: israf¢1

102



BENIM HARP ZENGINLIGIM

Hatinma benim harp zenginligim geldi. Evet, benim
harp zenginligim... Ben de bir giin, bir yerde, bir kisa mud-
det icin harp zengini oldum... Oldum degil, daha dogrusu
zannedildim, o muameleyi gérdiim, o zevki duydum, o ha-
yat1 yasadim hem de en sermayesiz, en bitkin, en perisan bir
zamanimda! Fakat ne ziyam var o gun, anladim ki parasiz-
ken parali zannolunmak herhalde yoksullugu géze batmak-
tan bin kat hayirhdir.

IIk menfa' doéniisii, harbin son senesinde ve nisan icin-
de idi, sitma yakarm birakmiyor, ates, titreme, ter, zaten
tuvansiz? olan bedenimi busbiitiin zebun® ediyordu. Adada
birka¢ ay oturmaya can atiyordum. Fakat bana arkadaslar,
“Senin diinyadan haberin yok,” diyorlardi. “Adada ancak
harp zenginleri oturabilir. Iki odah evin ayhg elli lira... Na-
sil> Verebilir misin?” Heyhat! Umidimi kesmek tizereydim,
ben ki 0 zaman Istanbul’da nereden ne alarak, nasil yasaya-
bilecegimi heniiz kestirememis bir mevkide, yturekler acisi
bir halde idim. Tam o esnada bir dost —sonradan diigman
kesildi ya— Heybeli’de ucuz, pek ucuz bir ev tarif etti.

“Gidip bir bakayim!” dedim. Sirtimda yepyeni emper-

1 menfa: siirgiin
2 tuvansiz: giigsiiz, kuvvetsiz
3 zebun: zayif, perigan
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meabl' bir palto vardi; bes sene evvel yaptirmigtim, ama siir-
gune gotirmedigim igin taravetini muhafaza etmisti; kamig
bastonumu kaybettigim i¢in elime de Nuhu nebi zamanin-
dan kalma altin kaplama bir satafath baston almis, yine boy-
le eskiden bakiye eldivenlerle bezenip bir giinlik gineslik
ogle uzeri Heybeli iskelesine —Razzakizade Narcgin Bey4i
andiran bir ik kiyafetle— fistki makam diigmiistiim. Zahir
yuziimiin solgunlugunu sitmadan ziyade sefahate ve palto-
mun mukemmeliyetini sandikta senelerce durmaktan ziya-
de paramin bolluguna atfeden Rum tellallar, birden etrafi-
mu aldilar. O ne tekrim,? o ne tazim,? o ne dalkavukluk idi...
On giinden beri Istanbul’da gezip tozdugum halde hiirmet
nerede, bir selama bile nail olamadigimi duisiintyor, sonra
su mazhariyete bakiyor, sasiyor, mamafih saskinhiginm belli
etmeyerek vakar ile agir agir yoluma devam ediyordum.

“Ev mi ariyorsunuz, pasa efendimiz? Bulalim...” nidala-
riyla tellallar etrafimda, vapurlardaki mutfak deligi 6niinde
haykingarak ugusan a¢ gézli martilar gibi miitemadiyen do-
nip dolagiyorlardi. Fakat ben, “Evet, ev ariyorum!” demeye
bir tirli cesaret edemiyordum; kim bilir beni ne kasanele-
re, tavanlan yaldizh, parkeleri cilali, kapilann nakigh ne pa-
hal koésklere gotireceklerdi... Yazhig bin liraya, diyecekler-
di, hi¢ de pahal degil! Halbuki topu topu benim yanimda
altmug lira vardi, yanimda dedigime bakip da evde, bankada
veya bedestende fazlasi oldugunu zannetmeyiniz. Bitiin
mevcudum, servetim ondan ibaretti. “Otesine Allah kerim!”
1 empermeabl: su gegirmeyen

2 tekrim: ikram etme
3 tazim: sayg: gosterme
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diyerek Ada iskelesine ¢ikmigtim. Simdi bin pismandim! Sit-
ma ndébeti bugiin, sikint1 ile, saatinden evvel gelecege ben-
ziyordu.

Birden kararimi degistirdim, pesimde en yakin giden
tellala —kiranta bir Rum- hemen déndim: “Evet,” dedim,
“ev ariyorum, goster, gezdir bakalim!”

Geziyorduk... Her girdigimiz kogkte sahipleri veya bek-
cileri pencerelere tsiuserek bu yeni harp zenginini, beni,
merakla, hayretle, hasetle seyrediyorlar, fotinlerimin ucun-
dan fesimin ciciigiine kadar valihane' temasa eyliyorlardi.
Ille kadinlar, hele biraz giizelceleri olgun birer armut gibi,
kendiliklerinden agzima diisecek gibi goértiniiyorlar; bana
bakarak elmash altinh parlak hiilyalara dahyorlard:. Hisse-
diyordum ki bunlar:

“Ni¢in olmasin, géniil bu ya,” diye distinuyorlard: “su
seker, bulgur veya bu cinsten bagka bir zikkim muhtekirinin?
hosuna gidebilirim, ah ne saadet, dakikasinda beni ipege,
inciye, alelhusus yemege gark edebilir... Kiirkler, otomobil-
ler, mucevherler ve yatagima serilen beg liralik banknottan
ortiiler... Ne hayat, ne hayat!”

Evet, fakir Rum kadinlariyla kisin Ada’da kalan digkin
aile kizlarim1 glizergidhimda agag1 yukar1 hep bu kabil saa-
detli tahayyiillere sevk ediyordum. Erkekler birbirlerine isa-
ret ederek: “Bu yeni muhtekir, su sefih, su ziippe de kim?
Nereden peyda oldu? iste, belli, sefahatten ytiziinde nur, pir
kalmamig, kadidi ¢ikmg, gebersin melun!” diyorlardi.

1 valihane: sagkinca
2 muhtekir: vurguncu
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Ben ise, sahte harp zengini, bu takdirlerle telinler' ara-
sindan 6numde tellal, lakayt, hicbir tarafi begenmeyen bez-
gin bir suratla geciyor, dama, bacaya, merdivene veya bal-
kona itirazlar ederek bir kogkten obiiriine gidiyordum. Ev
sahibesi yash madamalar cetrefil Turkgeleriyle 6niimde ne
diller dokiiyorlar, acele sislenip pazarhkta hiisnii tesiri go-
rilir Gimidiyle yanima sokulan akraba matmazeller gozleri
gozlerimde ne manali, ne agik tebessiimler serpiyorlarda...

Vallahi, degil sahici harp zenginligi, taklidi bile hos bir
seydi. Hem yavas yavas ben de kendimi, herkesin zannettigi
gibi parall kiyas etmeye, bu ariyet? elbiseye aligmaya, bun-
dan hoglanmaya baglamistim... Besinci evde koltuga oturu-
sum, etrafimi siiziistim, giliisim ve yuriylsim biisbiitiin
degismis, kivamim1 kesbetmisti. Bir aralik girdigim evde,
mutfaktan gelen bir kizgin zeytinyag: kokusuyla aciktigimi
hatirladim. Tellal:

“Emir buyurunuz,” dedi, “otele haber génderelim, ha-
zirlasinlar!”

Agzimdan gayet kibar bir:

“Hay hay...” ¢ikti. Bu yemek bana kaga mal olacakti?
Su sergiizest nasil hitama® erecekti? Artik bilmiyor, dugiin-
miiyordum. Anasonlan ¢itir gitir donmug bir kadeh raki ile
bol salatal sicak barbunya tavasi géziimde tiitityordu. Onu
disinerek ev sahibesinin siyah 6nluklii kerimesine ag ag ba-
kiyordum... Astarhik kumastan sade, simsiyah bir énlik ki
yalmiz bir kenarindan igindeki geceligin bembeyaz fistosu

1 telin: lanet okuma
2 ariyet: 6diing alma
3 hitam: son
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ara sira gorunerek bu gunesli adada, 6gle tizeri ne miithis
bir tesir yapiyordu...

“Adam sen de,” diyordum. “Biitiin servetim bugtin feda
olsun!”

Yiregimden gecen bu s6zii muhataplannmdan bir isi-
ten olsa aklim1 oynatirdi: Bir harp zengininin biitiin serveti
ha?... Evet, biitlin serveti: Altmig lira!

Altmus lira, derecesine gore, o zaman bir harp zengini
icin ne idi? Seker muhtekiri dakikada bir, zeytinyagi muh-
tekiri geyrekte bir, bulgur muhtekiri yarim saatte bir, alela-
de muhtekir ise saatte bir bu meblag sarf edebilir ve yine
fazla sarfiyatta bulunmus addolunamazdi. Halbuki ben bu
altmg lirayr altmig adet yirmi dort saate taksim etmek mec-
buriyetinde idim; bu benim altmig gunliik nafakamdi. Fakat
etrafimdakiler isin farkinda degildi ki... Hos, ben bile artik
bu aa ciheti diiglinmez olmustum. Eteginin ucundan beyaz
geceliginin dantelas1 sarkan dolgun bacakh kiza hoyratca,
hatta terbiyesizce —yani tipki bir harp zengini usuliiyle- ka-
ba kaba nazarlar firlatarak:

“Masaallah madam, kerimeniz pek dilber sey...” diyor-
dum. Ev sahibesi, kogkiinii bin liray: sayivererek derhal kira-
layabilmem tmidiyle:

“Mersi beyefendi,” diyordu, “o sizin zathgimz...”

Sonra kizinin gayet giizel piyano ¢aldigini ve kismet olur
da kogkii kiralarsam ara sira buray tesrif ederek hosca vakit
gecirebilecegimi séyliiyordu. Neredesin bin liralik kagitlar?
Bayramzadenin cebinden bir taneniz olsun firlayip glivercin
gibi simdi benim bagima konamaz misiniz? Derken otelin
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garsonu geldi: Yemegim hazir mi! Eyvah... Acaba nakti mev-
cudum bu harp zengini taamu tediyeye' elverecek miydi?

Kerime matmazel benim baktgim ciheti fark ederek bir
mahareti fevkalade ile, ellerini dokundurmadan, dantelasi-
n1 bir perde daha indirmisti. Ertesi giini bir defa da evdeki-
lerin gelip gérmesi karariyla disan giktik.

Ada bana durgun havasi, sasaal giinesi ve tenhalig igin-
de diinyanin en miikemmel bir beldesi gibi gortiindi. Fakat
altmug liramin 6ntine en agag: Ug sifir ilave etmedikge orada
yerlesmeme imkan yoktu. Ug sifir, hicbir sey degil... Leva-
zim reisinin bir s6z1, bir kelimesi, bir imzasi, hatta bir isareti
bunu temin ediverirdi!!

Otelci kapidan karsiladi, garsonlar selama dizildi, soba
serefime yanmig, serefime masanin tizerine mimoza dallan
konmus, ¢igekler serpilmisti. Ben igcimden, “Ah,” diyordum,
“ne halt ettim, demin 6niinden gecerken gérdigim asci
diikkdm benim neme yetmezdi? Herif tavasin1 kapiya koy-
mus, C1zIr c1zir istavrit pisiriyordu!”

Bu teessiifiim masaya iri bir 1stakoz konunca kati bir
nedamet ve miithig bir fecaat halini aldi. Harbi umumide,
adada, bir harp zengininden 1stakoz igin yirmi bes lira talep
etmek isten bile degildi.

Otel sahibi bizzat hizmet ediyordu:

“Size,” dedi, “bir siyah medok agayim, halis Fransiz mar-
kasi...”

Evet ama, halis harp zengini markasin1 ben haiz degil-
dim ki... Sarap istedigi kadar halis olsun, ben bu harp zengi-

1 tediye: 6deme
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ni sigesi ve yaftasi iginde sirke gibi mayhos ve kiymetsizdim,
ancak bir taklitten, hem de en kotisiinden ibarettim.

Sonra bir harp zengini ismini verdi, o adam bu sarap-
lardan bilmem kag lira verdigi halde bulduramiyormus...
Reddettim:

“Siyahini agzima koymam, kiigiik sise bir Ren saraba var-
sa... Alman sarabi!”

Oniime en alasindan bir Siltenker sisesi getirdi. Kargi-
daki diimdiiz, cilali, gergin ve cansiz deniz bana adeta:

“Bogul bakalim,” diyordu, “insanlar sade bende degil,
bazen boyle siselerde de bogulurlar!”

Filvaki boguluyordum, ama lezzetle... Tipki kémuirle
intihar eder gibi, hiilyalar i¢inde!

Istakoz, mantarli kuzu kiilbastis1, beyinli pilav ve mey-
veden mirekkep olan taam bittigi zaman hesap da geldi.
Aa, higbir sey degil, ama cidden bir sey degil... Demek harp
zenginleri paralarini yemege sarf etmiyorlarmus... Kumar ve
kadin daha pahaliya mal oluyormus: Bin yedi ytiiz kurus...
Ug lira da bahsis biraktim, yirmi lira ile kurtulmug oldum.

Simdi sokakta daha hafiftim; bu hafiflik ve bu nege alt-
mu§ liramdan yirmisinin eksilmesinden ziyade kirkinin he-
niz durmasindan mitevellitti. Tellal yalvardi:

“Yol tuzeri pasam,” dedi, “evde bir kahvemizi icer misi-
niz? Bizim kiz size bir keman ¢alsin; daha vapura vakit var!”

Kahveden, kemandan ve nezaketten ziyade bu “bizim
kiz” cimlesindeki cazibeye kapilarak dar bir yokusa saptim,
[harp zenginligi zendostluk ve yihskanlikla denk olacakti ki,
bugiin bende tagkin bir capkinlik vardi] sonunda kéhne bir
ev asiliydl, fakat balkonu denize bir uzanmigti ki... Biz goru-
nir goériinmez, zahir evvelceden haberleri vardi, kap: acil-
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d1... Lakin aferin bizim kiranta tellala, su ince fidan o dikti,
o yetistirdi ise... Ben dolgun, bi¢imsiz bir ahlat beklerken,
kargima solgun ve narin bir s6giit ¢itkmisti. Elinde keman
gece, balkonda, denize karsi, yar giplak ilah... Ne hos olur,
ne hos olabilirdi!... Evet, olabilirdi ki kemam c¢alan, herhal-
de kemandan bin kat daha kolay ¢alinacagina emin oldu-
gum gonliimi de ¢aliverirdi. O zaman, hakiki harp zengini
olsaydim, elimi ciizdanima sokar, bir, iki, belki de ti¢ adet
binlik kaime gikarnr; §oéyle uglarimi, rakam yerlerini, tellala,
kizina veya anasina gosteriverirdim. Ondan sonrasi kolaydi,
al koluna, yuruytver!

Birden i¢ime bir huziin yayihiverdi:

Sitma, nobetini icraya baglamisti... Bu fakir dam altin-
da, kemanindan teselli alarak solan geng¢ kiza, kendime,
heba olan yirmi lirama, alelhusus buna, ne derinden, ne
perisan bir halde aciyor, nasil budakh ve katmerli bir eza
duyuyordum. Bir aralik:

“Be adam, be kadin, be geng kiz,” diye bagirmak iste-
dim. “Ben sizden daha parasizim, daha harap, daha perisan,
diismanlarla, ihtiyaglarla daha muhatim!™

Birden vapurun didigu 6tti. Kiz, kemanin kesti; aya-
ga kalktim, paltomu ilikledim ve tellalin eline bir bes liralik
sikigtirdiktan sonra bastigim yeri gormeyerek iskeleye kos-
tum.

Simdi bu maceraya, benim harp zenginligime icimden
guliyorum... Fakat o giin, galiba yiiregimden aglamigtim!

&~

1 mubhat: kugatilmig, sarilmg, gevrilmig

110



MUEFETTIS EFENDI

Politikaciligin yi1ldinm gibi vuran idbarlan' oldugu gibi
bulut altindan siynilan giines gibi ani ikballeri ve bu dev-
reler icinde de bin ¢esit feci veya giiliing hadiseleri vardir.
En beklenilmeyen tahavviillere? politikaci maruzdur: Bugiin
surgiindedir, mahpestedir, iskencededir; yarin -bir riizgar
eser— menfasinda uyuz uyuz dolasan, hapishanesinde dertli
dertli kaginan veya iskence odasinda dana gibi bogiiren o
higten sahsiyet, birdenbire, kanatlanmis gibi ucar, havada
hayret verici taklalar atar, marifetler yapar ve gider ikbal sa-
rayinin damina, piir azamet, konar. Artik o kafes iginde qir-
pinan deminki digtinceli ispinoz, simdi, bir efsane kusu, bir
zimruduanka kesilmigtir. Ve “gak” dedikge karsisinda bir
ordu harekete gelir, yer yerinden oynar, “gik” dedi mi millet
birbirine girer, diinyanin temeli sarsilir. Yaktig1 yakuk, kir-
digr kirdikur... Ta, tekrar idban veya ukbay:® boylayincaya
kadar!

On yedi sene kadar oluyor; ilk siirgiinligim ve ilk men-
famdi. Sinop’ta idim. Sinop’ta ahalinin bir kism1 Rum ol-

1 idbar: talihsizlik
2 tahavviil: degisme, degiskenlik, déniigiim
3 ukba: 6biir diinya
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mak itibaniyla hayat pek sikintilh ge¢mezdi. Deniz ustiine
uzanmig selatin meyhaneler, taze balik mezeleri ve nefis
meyveler, aksamustleri dert yatigtirmaya ve goniil avutma-
ya kafi gelirdi. Sonra, temizce oteller, rahatca pansiyonlar
bulunabiliyor, goézlerin kadin sekline olan ihtiyacim1 da yol-
larda rastgeldigimiz veya pencerelerde seyre daldigimiz giir-
biiz ve oynak Rum kizlar1 temin edebiliyordu.

Bir aksam oturdugum pansiyon sahibi, piirtelas yanima
kostu:

Biiytik bir memur, bir miifettis efendi gelmis, bizim eve
incekmisg, bir hafta kadar kalacak imig, yemeklere itina ede-
cek, odasin §oyle hazirlayacak, boyle temizleyecek imis...
Zavalli ihtiyar Rum nazarinda elbette bu devlet memuru,
devlet sahibi yolcunun kiymeti, itibar1 vardi. Biz kimdik? Biz
bir siirii siirgiin... Mifettis efendinin yaninda esamimiz mi
okunurdu?

Nihayet, kendisinden bir adim geride yiirtiyen posta mii-
diirii refakatinde arkada gavusg, en ileride miivezzi, alay vala'
ile mufettis efendi sokiip geldi. Rum pansiyoncu o giine ka-
dar ¢ehresinde hi¢ géremedigimiz bir sahte nezaket maskesi,
yerlere kadar egilerek, elpence yiirtiyerek, odadan gikarken
geri geri giderek misafire adeta kul, kole oluyordu.

Muifettis efendi bize s6yle, yarim yamalak bir selam verip
gazubane? nigahiyla® hepimizi ayn ayn bir siizdiikten sonra
ayagini ayaginin Ustiine atti, ey Allahim, kargisinda insan m

1 alayi vila: gosterigli, debdebeli
2 gazubane: ¢ok 6fkeli bir gekilde
3 nigih: bakig
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vardi, yoksa bir sira sebilhane bardagi mi, bakmaya tenezziil
etmeyerek gazetesini miitalaaya koyuldu. Neden sonra bir
aralik “Tanin” elinden kayd: ve yolda rastgeldigi ¢cocuktan
adres soran bir komiser veya tarih imtihanina ¢agrilmig bir
mumeyyiz tavriyla, nedense bana dénerek dedi ki:

“Ahalinin ne kadan Misliman, ne kadar1 Rum’dur?”

O zamanlar pek geng, daha sinirli, daha kavgac oldu-
gumdan agzimdan bir aksi cevap firlamak tizereydi; posta
mifettisine Hanya’yl, Konya'yr 6gretecek, suratina damga-
m1 basacak, ucreti kabul edilmemis takse bir zarf gibi kendi-
sini geldigi yere gonderecektim. Fakat benden evvel bir bag-
kasi, heybet ve azametinden trkmiis birisi, nazikane izahat
vermeye koyuldu, ben de odadan ¢iktim.

On gin kadar pansiyonda miifettis efendinin borusu 6t-
tii, emri yurudu, hiikkmii siirdi, posta miifettisi? Muamelat
mifettisi? Kimdir, ne derece bir memurdur, nasil yetisir, ne-
lere kadirdir? Bu bapta higbir fikrim yoktu. Benim bildigim
bu adam, yanimizda ayagini ayaginin iistiinden indirmeyen,
kimseyi kendisinden ustiin bir iskemleye bindirmeyen ve
konusurken ellerini cebinden ¢ekmeyen, yani higbirimize
metelik vermeyen buyuk, hagsmet ve kudret sahibi, muhim
bir zatti.

Bes sene sonra posta ve telgraf idaresinde bazi azil ve
nasip kararlarim imzahyordum. Birden hatirladim ve me-
murin mudiriine sordum:

“Bundan beg sene evvel Sinop’a bir muamelat mufettisi
gelmisti, s6yle tiknazca, sag1 kivircik, agir birisi, ismi hatirim-
da degil... Acaba kimdi?”
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Bes dakika ge¢medi, miufettis efendinin fotografh dos-
yasi 6niime geldi... Sahifeleri cevirdim: Ikinci sinif miifettis,
idareden yetigmis, iki ihtar, bir kat’i' maag, ilah... Fakat terfi
sinifa mistahak. Sicil defterini iade ettim:

“Teftiste degilse gelip beni gorsiin,” dedim.

Ertesi sabah, nezaret kapisinin 6ninde birisi yerlere
egilerek selama durdu.

Miifettis efendi, heyecan i¢inde, makamin emrini bek-
liyordu.

Terfi sinif miizekkeresine “mucibince”yi? bastim ve ken-
disine dedim ki:

“Bir daha yolunuz politika siirgiinlerinin bulundugu
yerlere ugrarsa, hatirinizda kalsin: Onlara iyi muamele edi-
niz, zira hepsi benim gibi her zaman vicdanh ¢ikmaz!”

R~

1 kat: kesilme
2 mucip: lazim gelen
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SU VE KOPUK
“Antakya” Caglayanlaninda Dolasirken

Kopiik, dayak yiyen suyun kopardigi qighgin notasidir:
Isitmeseniz bile ne kadar haykirdigini ona bakinca anlarsi-
niz.

“Suyu bardakta, gemiyi duvarda gor,” derler. Kopugi
de bira kadehinde!

Agirbagh su, kopiklenince hoppalagir ve bayagilagir. Bir
¢aglayanin kollan bana, kafe santanda caz davuluna uyarak
cilginca numaralar yapan ak eteklikli oyuncu kizlan hatirla-
tir. Bunaltial bir giirtlti iginde yalana bir keyif!

Durgun akan suda “seksapel” vardir, kopiikliisii yalniz
“erotik™tir.

Kopiige bakinca hep devamsiz seyleri distiniirim: De-
vamsiz agklan, devamsiz tinleri, devamsiz yiikselmeleri... Su-
da koépiik ne ise ateste de saman alevi odur.

Kopiikli su bana serin gibi gelmez... Kayniyor sanirim.

Ofke seyrinden zevk duyanlar varsa suyun, agzindan ké-
pukler sacan 6fkesini ¢caglayanlarda gorsiinler!

Kamuglarla sazlar arasindan bin kivraklikla dolasa dolaga
yosunlara nazh nazh basip gecen ufacik derenin sesi, yaprak
higilusina uyan kopiiksiiz ses!... Iste, su sesi diye begendigi-
miz ses, senin sesindir.
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Dogunca aglayan ¢ocuk gibi su ¢aglayan da yeryiiziine
¢ikar ¢itkmaz déviiniip ¢irpinmaya baghyor, kendisini yerden
yere vuruyor. Irmaga dogru atihsinda, kendini yok etmek sa-
birsizligr buluyorum. Halbuki bir kaynak, bahtindan seving
duyan bir goz gibi diinyaya agilir ve haykirarak, bagrimi de-
serek degil, gulimseyerek, tiurkii soyleyerek ilk adimlarini
atar.

Képik, suyun giizel taylanin1 (endam) kabalastiran kof
bir értidiir. Bir yesil somaki mermer dusintntiz ki, ustiine
durmadan kireg vuruluyor!

Kopiik faydalh bir sey olurdu, su gibi hos olan bir ¢iplak-
g1 degil, bir cirkinligi ortseydi...

Su képugt bir gocuk eglencesi olabilirdi, su sartla ki, ha-
mamlarda tas i¢inde bir sabunlu bezi tufleyerek sisirdigimiz
renkli koskler ve kubbeler gibi hos sekiller alabilseydi...

Ko6puk hem kaba bir renktir, hem kaba bir ses. Bari su-
lar giiriilti gtkarmadan kopiiklenebilselerdi. ..

Ah, bir dakika su azgin caglayan dinse ve donuverse...
O zaman agustosbdceklerinin yaz: yasatan tiirkiilerini isite-
bilecektim ve kurbagalarin mine islenmis gozlerinin beni
gozlediklerini gorebilecektim.

Caglayanin bagina gecip, “Sen de uslanacaksin ey ¢ap-
kin! Sen de durulacaksin ey deli génul! Sen de agirlasacak-
sin ey hoppa!” diye bir seyler soyliyorum. Dinlemiyor. Fakat
ben kendimi diisiinerek séylediklerime inaniyorum ve onun
da, asagida, iIrmagin kucagina diisiince bana hak verecegini

biliyorum.
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DEGISEN DUNYA

Clement Vautel bir yazisinda, Anatole France’a dil uy-
durarak diyor ki: “Ilim ve fen ne kadar yenilikler gosterirse
gostersin, insanlarin yasadig1 hayat kadrosunun ana yollan
degisemez. Degisenler sekle has ufak tefek, higten seyler-
dir.”

Dogru. O kadar dogru ki, bunu séylemek i¢in bir buiytik
kafa ve biiylik adam markasini tagimaya liizum yoktur. Ana
yollar nedir? Yine doguyoruz, yine yiyoruz, yine hiikiimete
uyuyoruz, yine bir bellisize inaniyoruz ve yine 6liyoruz.

Bunlar degismiyor.

Benim anlamadigim nokta nigin bunlarin degismesini
istemekligimizdir. Bunlarin degismesini istemek, busbiitiin
bagka ¢esit mahluklara cevrilmemizi dilemek demektir ki,
bu kadar artik filozof¢a bir disiinceden ¢ikip yan deli ve
cok simarik bir kafanin sagirtici ve 6fkelendirici istekleri
sekline irer. Ham hayaldir.

Busbiitiin degismek, ana yollarinda degisiklige ugra-
mak nedir? Hayal tstiine roman yazanlann uydurduklan
gesitten el ile tutulamayan, goéz ile gorulemeyen cin tayfa-
sina, yahut ecig biiciiy mahluklara benzemek, yemek yerine
havayr emmek, sevismek diye tabanini1 yalamak, konugsmak
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yerine uUflemek, uyumak diye erimek, boyle seyler mi? Yoksa
daha bilgili bakistan, sosyal hayatta ayrnlmak, evlenme alim
satim, irs, hiikkiimet idaresi gibi bir siiru isleri atip bagka bir
diizene mi girmek?

Bence bunlarin her ikisi de gittikge oluyor.

Insanliktan ¢ikip baliklasmak mi? Kus sekline girmek
mi? Ruh haline gelmek mi? Fen bize hemen hemen bunlan
da yapt1. Son sistem bir dalgic gémlegi ile balik oluyoruz,
ucaklarla kus ve telsizlerle ruh!

Sosyal sahada, bu yirminci asrin adam herhalde tore
ve kanunlar bakigindan bir Orta Cag koélesiyle bir durumda
degildir.

Elli y1l hapishanede kalip ¢ikan bir adamin bugiin yeni
icatlara ve yeni yasayis usullerine bakip da ¢abucak saskin-
liktan kurtulacagina ve “Adam sen de diinya degismemig!”
diyecegine ben “Clement Vautel” gibi inanamayacagim.

Alistigr ekmegi bulup yutmasi, bildigi igkiyi yuvarlamas
ve kadina kosup sonra da uykuya yatmas: “Diinyada degisik-
lik yoktur!” demesini hakl gosteremez. Biz bu delillerle ona
inanamayiz, hak veremeyiz. Isin i¢inde yine karin doyurmak,
kafasini uyusturmak, hevesini yatistirmak ve dinlenmeye ko-
yulmak var. Oyle ise, diinya degismemis!

Boyle diyemeyiz. Evet, ne yazik ki o yarim asir iginde
diinya, ham hayalcilerin diledigi gibi degismemistir. Bakiniz
yine agaclar yerden yetisiyor, goklerden sarkmiyor. Yine de-
reler yataklarindan akiyor, boslukta dolasmiyor. Yine evler
temeller uzerine kuruluyor, bulutlara oturtulmuyor. Yine
sevgililer sagma konusuyor, hikmet sacmiyor. Yine evlenili-
yor ve ciftlesiliyor, cicek koklayinca gebe kalinmiyor ve sar-
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magik dallanna sanlmak sevismenin yerini tutmuyor. Yine
insanlarda dogum var, yumurtlama yok. Yine para dényor,
kegi giibresi gegmiyor. Yine hamur yoguruyoruz; daha ziftin
pekini yemeye baglamamigsiz.

Oyle ise diinya degismemistir. Yeni diinyada sasilacak
bir sey yoktur!

“Anatole France” diyor ki: “Ekmekg¢i yine hamur yogu-
ruyor; dulger' tas Gistiine tag koyuyor; ¢cocuk, bebek oynuyor;
sevgililer sagma konusuyor. Omriimiiziin ana yollarinda de-
gisiklik goremiyorum.”

Saninm ki bunlarda da biyiik ayrimlar ve degismeler
vardir. Son sistem bir firinda ekmekgi elini ne una, ne ate-
se, ne kiirege siirmeden makineler tikir tikir, insan parmag
dokunmamig ekmek ¢ikarir. Diilger, bugiin tag tstiine tag
koymuyor, ¢akil tagin1 ¢imento ile karistirip demir gubuklar
ve orgiiler arasina dokiyor. Cocugun oynadig: bebek konu-
san, kosan, gozlerini agip kapayan bir bebektir, eskiden ele
gecseydi yeni bir din kurulmasina yarayabilirdi. Bugtinkii
¢ocugun oyuncaklar ile oynayabilmek icin dort yasindaki
bir yavrunun degil, vaktiyle yirmisini ge¢mis bir gencin akil
ve becerikliligi lazim gelirdi. Sevgililer simdi direksiyon ba-
sinda 6pusiyorlar ve gokytiziinde dol yapiyorlar.

Gokte ana karnina diisen ve sualti gemisinde yeryiiziine
cikan bir cocuk... O ana baba, diledikleri vakit, bir, iki bin
metre yuksekte iken opilismelerinin sesini birkag¢ bin kilo-
metre uzaktaki adamlara da isittirebilirler. Duygu ve zevk
i¢in az geniglik mi?

Bunlara degisiklik mi denecek? Hayir, ufak tefek, hig-

1 diilger: yapilarin kaba agag iglerini yapan kimse
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ten seyler! Yz yilldan beri diinyaya uzak kalip simdi bir ko-
miinist nutkunu ilk dinleyen birini dugiinelim. $asar, bir
degisiklige inanir m1 dersiniz? “Hayir, fikir yolunda ufak,
ufacicik, higten bir sey, bir seycik olmus der ve omuz silkip
gecer!” Boyle midir?

Omriimiiziin ana yollarin1 degistirmek istemek, olma-
yacag dilemektir. Mantik kadrosuna sigmaz. Insanlar, yara-
diliglar1 yapisindan, ana yollarinin kadrosundan ¢ikamazlar,
¢ikamayacaklardir. Ancak bu kadro icinde 6yle degisiklikler
yapacaklardir ki, biraz daha gegerse uzunca bir kapanma
devrinden sonra diinyaya yeniden ¢ikan suurlu bir adam
icin degismemis yalmz bir sey kalacaktir:

Biitiin olanlar az géren ve begenmeyen huysuzlar!

@&
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PAKETTEKI! SEY ...

Elimdeki ufacik paketi masanin iistiine biraktim.

“Nedir aldiginiz?” diye sordular.

Kisaca adim séyleyip gececektim. Vazgectim.

“Glnde en agag birkag kere elimize alip oksadigimiz,
evirip ¢evirip yliziimiize, goéziimiize sirdigimiiz, hatta 6pilip
kokladigimiz bir gey...” dedim.

Herkes meraka dustii.

“Bence yabani adamdan bizi ayiran biraz da budur, bu
pakettekidir. O, insanhk sartlanindan biri saylabilir. Eski-
den diinyaya sosyallik getiren Misirhlar, Yunanhlar, Romali-
lar bile bu pratik seklini bilmezlerdi. Onun yerine birtakim
otlar ve topraklar kullanirlardi. Yazik ki tarih bu biiyuk ve
giizel bulgu igin karanhktadir. Ik cam nasil yapildi, pusu-
layr kimler kullandi, barut ne zaman ortaya ¢ikti?... Bunlar
hakkinda bilgisiz degiliz. Fakat su paketteki i¢in bir sey bil-
miyoruz... Ne ilk diigtintip yapani, ne de ilk kullanildig: yeri
ve yili. Halbuki bugiin hepimizin en ¢ok kullandigimiz ve
kullanmasindan vazgecemeyecegimiz sey odur. Onun yok-
lugu bizi kendimizden tiksindirebilir. Onunla sik sik bulusg-
mamiz, 6pusiip koklagmamiz, yliz ylize stiriiniip siirtiinme-
miz insanlan igreng bir mahluk olmaktan kurtanyor.”
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“Adin1 soyleyiveriniz de meraktan kurtulalim!”

“Alimiz paketi, agimiz. Korkmayiniz, kinlmaz.”

“A, sabun imig!”

“Evet, sabun... Diinyaya dogar dogmaz, tenimize ilk do-
kunan ve diinyadan ¢ekilirken son dokunacak olan sey.”

Ben sabunu yalniz temizlige yaradig: i¢in sevmem. Sa-
bun ayrica da guzel bir seydir. Sokulganhg: tutan bir kedi
yavrusu gibi tombul ve 1lik elimize siirtiinmeye baglad1 mu,
derimiz zevk ve haz duymaya baglar, kopiirtir, képuriir, avu-
cumuzda képikten yapilmis bir kokulu gigek gibi acilir. Bir
cigek ki ezilmez, erir. Solmaz, akar. Suya dokununca canla-
nir, tenimize sartindiikce ciceklenir.

Eskiden -ben yetismedim- yemekten kalkinca, belleri
ince, saglan giir Kafkas kizlar1 6niimiize giimis legen ve ib-
rik getirirler, altin teller ile uglar islenmis keten havlular tu-
tarlardi. Bu legenin deliklerle, oymalarla stishi kapag: orta-
sindaki yuvada bir Edirne sabunu kus gibi otururdu. Somaki
mermerden bir yuvarlaga benzeyen tostoparlak bir sabun...
Bunu avuc¢larnmiza alir, gevirir, ¢evirirdik. Kafkas kiz1 su d6-
kerdi, ltizumu kadar dokerdi. iyi ki bu yuvarlak somaki, sim-
diki Frenk sabunlan gibi su damlayinca, hemen, simarik¢a
kopiik vermezdi; agir agir yumusardi, agir agir képtiklenir
ve kokusu yavas yavas yayilirdi... Ince bir giil kokusu... Egi-
len o Kafkas kizi, o parlayan gimiis legen, o lavanta gicegi
kokan havlu ve bu gulli sabun... Bu ne ince bir zevkti!

Hamamda sabunlanmak zevkini de diiginiiniiz... Yeni
ve daha sisli bir diinyaya kayip gidiyormugsunuz gibi bir
sey!
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Simdi, §6yle, ¢ocukluguma dogru basimi gevirince pek
iyl hatirhyorum: Vaktinde Girit sabunlan vards; i¢ agic1 koku-
lanyla evlerimiz dolardi. Bunlarn belki otuz, otuz beg yildan
beri gormedim. Gérmemekle beraber tustiindeki yazilan bile
okuyabiliyorum: Hac1 Cemali sabunlari... Cuvalla alinird,
hizmetgiler yerlere otururlar, bunlar telle keserler, parcala-
ra ayirirlardi. Sabun kalibinin tertemiz, kansiz eti arasina bu
telin yavagca nasil kayip sokuldugu, yanlarnindan nasil tahta
talagi gibi kivinm kivrim, biklim biikliim, hos dantelalar
biraktigim gorir gibi oluyorum. Haci Cemali sabunlarinin
kokusu bambagka idi... Temiz ¢camagir kokusuydu. Bir ko-
ku ki bunda —Avrupa’nin tuvalet sabunlarindaki- hoppalik,
oynaklik, koketri' ve kokotluk yoktu. Bir ev hanimi koku-
su... Frenk sabunlarn, ne kadar ince ve ustalikli kokularla
yogrulmus olsalar, bunlar derecesinde temizlik duygusu ve-
remezler. Girit sabunlari, bir devri yagatir: Servi sandiklara
elbise ve camagirlarin bohgalar iginde yerlestirildigi devir...
Simdiki devir aynah dolabin askilarindan sarkan elbiseler ve
cekmelerinde bohgasiz duran ¢camagirlar devridir ki, bunlar-
da ruj lekeleri bulursunuz ve eskiyince eksilesen “Palmoliv”
ve “Cadun” kokusunu duyarsiniz.

Bence sabuna aktan bagka renk yarasmaz. Yasemin, ful,
manolyarengi... Bagka renklere boyanan sabun bir makyaja
ugramigtir.

Nedense, dilimizde zarar verecek seylere iligmemek, dil
ve kalem uzatmamak anlamina bir “suya sabuna dokunma-
mak...” sozii geger.

1 koketri: siklik, hogluk
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Bunun nereden ve ne i¢in bu manaya geldigini bilmiyo-
rum. Bildigim bir sey varsa o da benim iki manaya da suya,
sabuna ¢ok¢a dokundugum ve birisinden fayda, 6biiriinden
zarar gordigimdur.

&~
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SOYADI

Kanunu (Cikarken)

Tirklerin bundan béyle soyadlan olacak.

Eskiden soyadlar: olanlar bu adlan durgulayacaklar,' ol-
mayanlar uyduracaklar...

Bunu digsiniince gilimsiiyorum. Soyadimi istemedi-
gimden, giiliing buldugumdan degil. Bu, 6yle bir is ki is-
temeyenler, neden istemediklerini anlatabilmekten uzaktir-
lar, bir kulp takamazlar. Miislimanhga uymuyor diyemezler:
Araplar yalanlarini ¢ikarir. Atalarimiz kullanmazlardi s6zi
de tutmaz: Soysuz ve soyadsiz Tiirk yoktu. Basgimiza giiglik
cikarir da denemez: Ug milyon Ali, bes milyon Veli ile soy
soy gorunmektense bunlardan ayirt olmak yektir. Hem es-
kiden Ahmetleri, Mehmetleri birbirinden se¢mek icin kel,
kor, topal, ¢olak, copur, ¢cingene, deli, pepeme, kekeme gibi
aykin, bicimsiz ve yaragiksiz laflar kullanirdik. Bundan da
kurtulacagiz. Artik eksiklerimiz yluziimize ikide bir vurul-
mayacak, kulagimiza degmeyecek.

Boylelerine ne mutlu. Isterlerse Sirmasac, Acikgoz, Ku-

1 durgulamak: durdurmak, kontrol altina almak
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lagidelik, Soysal, Uysal, Acar, Macar gibi adlar alarak ogul-
larim1 Kel Ahmet, Kér Mehmet, Pepe Hasan, Cingene Ali,
Okuz Huseyin, It Memis, Aygir Mustafa turasindan, boyle
yaragmaz lakirdilardan kurtarirlar.

Iste, baglangigta benim giiliimsedigim bu idi, burasiyd:
Bakalim ne ¢esit soyadlan gorecegiz, neler isitecegiz!

Kimisi ince, ¢itkinldim adlan sever, yavrularina 6wiiniu-
lecek adlar koyardi: “Latif”, “Nezih”, “Melih” yahut “Fatin”,
“Fasih”, “Gazanfer” gibi... Cogu yerde bu adlar o ¢ocuklara
uymazd. Latif Efendi diye karsimiza bir goril kirmasi, Melih
Bey diye bir kuzgun azmani, Nezih Bey diye bir mege yarma-
s1 ¢cikardi. Dagtintiniz bir kafasizi ki adi “Fatin”... Bir kekeg
ki “Fasih” Bey... Bir siska trkek ki “Gazanfer” Ak sakall,
beli biikiik, musmulaya donmiig bir ¢irkin bunak “Sabih™
adin1 ne yapsin?

Onun i¢in yalmz soyadlarini degil, kiigiik adlarimiz: da,
sonradan hem babayi, hem ¢ocugu utandirmayacak gesitler-
den se¢meliyiz.

Babam benim adimi “Refik”, Tirkgesi es ve yoldas gi-
bi suya, sabuna, yiize, goze dokunmayanindan se¢mis. Iyi
etmis. Boyle yapmayip da, olur a, giizellige ve kabadayihiga
gelir adlardan koysa idi pek aynasiz disecek, aynaya baktik-
¢a ayna bana sirntiyor gibi gelecekti. Aa aa gulimseyecek-
tim.

Yazicilar, eskiden beri kendilerine sonradan alma, uy-

1 fatin: zeki, akill
2 sabih: giizel, sirin
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durma ad takabilirlerdi. Nef’i, Fuzuli, su, bu, hep béyle
idi. Yenilerden de “Celal”in “Sahiri”, “Tevfik”in “Fikret”,
“Emin”in “Bilend”, “Izzet”in “Melih”i takma adlardandir.
Boyleleden ¢ogu uygun diiserdi. Celal Sahir’i —Sahir, gece
uyanik olan demektir... Bekgi gibi bir sey!- tanirim, tanyeri
agarincaya kadar poker masasinda goéziniu kapamaz, kapa-
maz degil, kirpmaz, kirpmaz da degil, dort acardi. “Izzet”
bir delikanlydi, buldugu ada gengliginde kimse diyecek s6z
bulamamusti. “Yahya Kemal”in eski ad1 “Agah™ idi. Bu adla
gecinemedi, yokluk cekti, degistirdi. Iyi yapt1: Yeni ad1 ugur
getirdi, yolunu acti, belini dogrulttu. Bana 6yle geliyor ki
“Agah” adiyla ne mebus olabilirdi, ne elgi!

“Yakup Kadri”nin soy ad1 temelden vard: ve yazilarinin
alinda kullanirdi: Karaosmanzade... Ne dugiindi bileme-
yiz, demokrathk modasinda bunun bir aristokratlik goriin-
mesinden mi urktii, ne oldu, silip atti, bir middet kullan-
maz oldu. Rusen Esref’e bir 6giit: Soy adin1 “s7siz segsin. Bir
“s” daha katarsa degil pepemeler, dilli diidiikler bile kolay-
ca, sirlldatmadan okuyamazlar. El¢i oldugu “Atina”da “§”yi
okumay bilmeyen “Elen”ler ise ¢ok gticliik ¢cekerler, simdiki
adin1 “Rusen Esref” diye okurken bir “s” daha girerse isin
icinden ¢ikamazlar.

“Falih Rifki”da da iki “f” var, yetisir. Umarim “f’li bir
soyad takinip da bizi 6n disleri sokiilmiige cevirmez, “fe, fe,
fe” diye fefeletmez!

Soyadim olmasayd: da kanuna uzaktan uyup yeniden
1 agih: bilgili, haberli, uyanik
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secmeye kalkigsaydim, benim gibi leylegin bacadan attig:
yavruya hangi ad yakisik alirdi, bulunuz, biliniz, bakayim?

“Bunun bilinmeyecek, bulunmayacak nesi var? Sur-
gun!”

L
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ILK SEVGILILERIM

Sevmeye ne kadar erken baglamigim... Simdi ¢ocukluk
hatiralarimi yoklarken goriiyorum ki ilk sevgiyi dort yagin-
da duymusum; dort yasinda gézlerimden panl paril ve pi-
tir pitir ufacik yanaklarima dokiilen yaslardan bir kismi da
oyuncak, seker, ilag ve azar igin oldugu gibi ilk sevgilim igin
de serpilmig! Katila katila, higkira higkira, i¢cimi ¢eke ceke
agladigimi kirk dort sene sonra ne agik, ne bulutsuz bir su-
rette hatirhyorum...

Istanbul’un giinliik giineslik bir kig giiniiydi. Veli Aga
(lalalik eden bir Anadolu usagi) sobali odalarda cigerlerine
tikanan agir havalarin zehrini atmak i¢in beni evimize pek
yakin olan Laleli Camii’'nin avlusuna gétirmiistii. Mermer
merdivenlerin 1§51k i¢inde panl paril yandig1 ve genis mey-
dandaki aydinlikla gézlerimin kamagtigi, bugin bile zih-
nimde ayni sagaa ile yagiyor... O parlakhga karigmis insanlar
ve insan yavrular: arasinda benim yagimda bir kiz gocuguyla
Veli Aga kiyafetinde de redingotlu bir lala yan yana dolagi-
yordu.

Mini mini bebegi koyu kirmiz: elbisesine ve siyah kadife
hotozuna kadar elan hatirladigima sasgiyorum. Fakat cildi-
nin duru beyazhg ve toparlakligi ile san saglarinin ¢ok ince
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tellerinden bagka yiiziinden hatira kalmams. Agalar ahbap
ciktilar, biz de birbirimizle ahbap olduk. Neler oynadigi-
miz1 ve neler konustugumuzu unutmugum. Yalniz durgun,
vakarl ve uslu bir kizcagiz oldugu géziimiin éniinde... Bir
miiddet boyle yan yana kaldik, sonra tramvay caddesinin ya-
risin1 da beraber, el ele, lalalar arkamizda yurudiik.

Bizim bir bagka yola sapmak i¢in ayrnilacagimizi anlayin-
ca mahbubemin' elini, minik elini birden erkeklesiveren
parmaklarimin arasinda sikim ve koyvermedim. Ille eve,
bizim eve gitmek ve oyuncaklarimi 6niine serperek onunla
oynamak istiyordum. Fakat asil istedigim bu yumusak tenli,
sarisin, sokulgan, upuslu bebekten ayrilmamakti.

Halbuki ayrilmak lazim geliyormus... Beni kandirmaya
cahstilar; hayir, hayir, fikrimde inat ediyordum,; tepiniyor-
dum, aghyordum. Sevgilim ise gozlerini 6niine egmis, mah-
cup ve memnun, ses ¢itkarmadan duruyor, neticeyi bekliyor-
du. Fakat bana 6yle gelmisti ki ise karigmamakla beraber
can ve goniilden muvaffakiyetimi istiyordu.

Istedigimiz oldu.

Elinden tutup annemin kargisina bir gelin gibi getirip
takdim ettigim guzel kiz1 herkes takdirle ve biraz da hayretle
kargiladi. Hatta, zannederim, hareketimde istikbalde neler
yapabilecegime, ciiret ve tutkunluguma bir isaret oldugun-
dan hayli tziinti bile verdi. Belki anamla babam arasinda
bana dair endiseli bir sohbet de ge¢mistir.

Nihayet yine ayrilmak saati geldi; hala birakmamak hiil-
yasinda idim. Iste o zamanda ki elimden artik bir sey gelme-
yecegini anlayarak uzun bir aglama tutturdum ve bagimu iki

1 mahbube: sevilen kadin
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yastigin arasina sokup iftirakin' acisin1 gézyaslanmla karan-
likta dindirmeye ugrastim. Yaslar kesilmis, tikenmisti, lakin
hickinklanm saatlerce dinmedi. Galiba ne verseler, ne vaat
etseler:

“Istemem! Istemem!” diyordum.

Fakat hickinklarnm bu tek kelimeyi her hecesinden
sonra muhakkak kesiyor, ne dedigim anlagilmiyordu. Gece
nobet yapti ve sonradan anlattilar, sabaha kadar sayiklami-
sim. Kiz1 bir daha gostermediler ve avlu gezintisini de men
ettiler.

Ikinci sevgilimi sekiz yaginda tanidigim igin pembe
yanagindaki kapkara beninden tombul elinin uzerindeki
dort tane findik yuvasina kadar pek iyi tahattur® ederim.
Goztepe’de bir tag mektep vardi ki civar sayfiyelerinin bu-
tiin kibar ¢ocuklan oraya giderdi ve aksamiizeri kapisinda
midilliler, sepet arabalar ve kupalar beklerdi. Kiz erkek be-
raber okurduk.

Onu, bu yenisini Leyla ile Mecnun efsanesinde oldugu
gibi, iste boyle, mahalle mektebinde tanidim ve sevdim. O
da beni severdi ve tek 6rgiilii uzun san saglarinin ucunu ta-
ragiyla kabartir, kabartir, bir pudra tiiyli nezaketiyle yliziime
surer, bundan zevk alirdi. Ben de ondan zevk alirdim. Ha-
lep sabununun diinyada mevcut butiin rayihalardan daha
fazla kadin viicuduna ve ¢amagira yakisan temiz kokusuyla
saglarin en munis 1tr1 olan Halep kilinin ilk defa olarak ra-
yihasini ben onun viicudunda kokladim. Belki de bundan
dolayidir ki bu kokulara baglandim, kaldim.

1 iftirak: ayrihk
2 tahattur: hatirlama
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Bir yaz stiren sevgimizin tstiinden simdi kirk yil agt1. La-
kin surasini s6yleyeyim Ki, biiytidiigiimiiz zaman onu arayip
bularak hayatimi hayatina baglayamamis oldugumdan dola-
y1 icimde daima bir arzu, bir hognutsuzluk kald1 ve daima,
gozlerim Istanbul iginde bir imitle, her yabanci ve giizel ka-
dinin ¢ehresinde onun asina gozlerini bulmak timidiyle bog
yere arandi.

Deste deste guller ve sepet sepet meyveler kadar tabii
rayihasi ile yiiregime ferah veren o agiifte saglarin —simdi
yagiyorsa ellisine yaklasmg bir kadin olmas: iktiza' eden- sa-
hibesini hdla baz1 giinler arar gibi etrafima bakindigim olur.
Hatta rast gelmek ihtimali en az olan yerlerde, gurbette bi-
le...

Ille saglarinin 151kl yumugakhgina sarilarak dinlenen o
siyah benli yliziinii yasigimin tzerinde gérmek hirsiyla yu-
regimin titredigini ¢cok defa duymusumdur.

AL

1 iktiza: gereken, gerekli olan
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BABIALI KAPISI

“Babaali kapis1” denmeyecegini bildiginiz halde bu koca
yanhgs iri iri harflerle makalenize serlevha' yapmak! “Lisan
bozuldu, bitti!” diye haykiranlara hak vermemek elde degil.
Halbuki, giiya, siz en fasih ve en dogru Tiirk¢e yazanlardan
sayilirsiniz; bu nasil ig? Galiba gelecek makalenizin baghg:
“Ay mehtab1” olacak!

“Ay mehtabi da derim, Babiali kapisi da... Bunlann ikisi
de, bilhassa birincisi, yanhs degildir; yanls sayilmistir.”

“Allah Allah! Ilk siniflarda okudugumuz sarf kitaplarin-
da bile yazihdir. ‘Bab’ kap1 demek olduguna gore ‘ali kapi
kapisi’ ve ‘mehtap’ ay manasina geldiginden ‘ay ay1’ demek
yanls olmaz m1? Herkes kendi keyfine gére lisan kuracaksa
vay halimize!”

“Bu son sozunuzde sizin hakkiniz var. ‘Babiili kapisi’
demekte de benim hakkim var. ‘Babiali’ buytik kap: demek
degildir.”

“Bu da lakird1 mi1? ‘Bab’in kapi, ‘dli’nin ytksek oldugu-
nu her okuma yazma bilen, bilir.”

“Yanlig bilmis olur, daha dogrusu eksik bilmis olur. Bab
sade kap1 manasina gelmez.”

1 serlevha: baghk
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“Baca manasina da mu gelir?”

“Hayir! Hem kapi, hem baca, hem oda, hem sofa, hem
tavan, hem dam, yani kisaca, ev, konak da demektir. Bun-
dan bagka da manalan vardir: Mesela ‘bu babda’, ‘olbabda’
dersiniz. Burada ‘husus’ ifade eder. Sonra ‘kitabin birinci
babi’ ciimlesinde de ‘fasil’ manasini alir. ‘Emir’ ve ‘madde’
manalarina da gelir. ‘Ali’ye gelince yalniz, kuru, maddi ma-
nada ytiiksek demek midir? Aziz, celil, serif gibi manalara da
gelmez mi? Binaenaleyh, iste ‘Babiali’, ‘ytiksek kapi’liktan
cikiyor.”

“Ne oluyor?”

“Aziz ve celil ve gerif olan bir zatin makamu, konag), da-
iresi demek oluyor. Boyle bir konagin elbette kapis1 vardir.
Ve bu kapiya da kap1 demekte elbette mahzur yoktur.”

“Sahi, i§ degisiyor...”

“Hatta, benim ¢ocuklugumda ‘kap1’, ‘devlet dairesi’
manasina da gelirdi. Babam, Maliye Nezaretindeki memu-
riyeti bagina gittigi zaman birisi gelse de ona sorsa, ‘Kapiya
gitti!’ derdik. O soran adam da anlar, isterse gider, aradigim
isi baginda, yani hiikiimet binasinda gériirdii. Istanbullular
bilirler, Uskiidar’da bir ‘Pasa kapis1’ vardir. Yani hiikiimet
memurlarinin dairesi, mutasarrifin makam!”

“Dogru.”

“Ben lisam1 keyfimce degistirenlerden degilim. Onun
hem sarf ve nahvini' bilirim, hem de halkin kullanig gekille-
rindeki inceliklerini sezer, tetkik ederim. Farz edelim ki ben
size malum ‘Babidli’nin tam kapisi, 6niinde bir ‘randevu ve-
recegim’. ‘Kap1’ kelimesini kullanmak i¢in ne demeliyim?

1 nahvin: dilbilgisinin konusu ciimle olan kismi
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‘Babiali 6niinde’ desem bu cephe yarim kilometreliktir.
Mektep kitabindaki o cahilane ihtara aldirmam: ‘Birader,
derim, beni Babiali kapis1 6niinde bekle’!”

“Peki, ‘ay mehtab1’ hususundaki fikriniz?”

“Bu babdaki fikrim halk leh¢esini miidafaa olacak, nahva
pek uygun degildir. ‘Mehtap’, bilirsiniz ayin parlaklik zama-
nin1 ifade eden bir tabirdir. Avam ‘Aman, o gece ay mehtab:
pek hostu!” dedigi vakit anlarsiniz ki ayin baginda, sonunda
degil, tam genislik ve parlaklik devrinde bir hos gece gecir-
migler. Zaten ‘mehtap’ Tiirkcede yalniz ay parlakhigini ifade
etmez; geceleyin, ekseriya eglence igin yakilan figeklere de
mehtap denir. El mehtabi, canak mehtab: gibi nevileri var-
dir. ‘Ay mehtabi’ biraz da ayin 1181n1 mehtap gibi bembeyaz
bir parlaklikla tasvir i¢in kullamlmigtir. Sanki ay gokte, bir
¢anak mehtabi gibi yaniyor, saatlerce sonmeyen, titkkenmek
bilmeyen bir ay 15181, bir ay 15181 ¢anag1! Bu tasviri bir kelime
ile nasil yapsin? ‘Ay mehtab1’ diyor; herkes, hepimiz —avam
ve havas-' mitkemmelen anliyoruz. Anhyoruz ki ay, baglari-
nin ustiinde, onlara, saatlerce bir kiase dolusu bembeyaz 151k
tutmus, maddiyatlarin1 ve maneviyatlarim1 aydinlatms, bu,
bir senlik gecesi olmug!”

“Size lakirdh yetistirilmez. Allahaismarladik!”

“Selametle. Ingallah bir ay mehtabinda Babiali kapisi
oninde bulusuruz!”

e

1 havas: kendilerini halktan ayn ve iistiin sayan kimseler
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BUGUNKU SAYIMIZ ON ALTI SAYFA

“Olur sey degil, hele su gazeteye bakiniz, on alt1 sayfa!
Cevir bre gevir... Okumakla bitmez. Para ile alayim desen
yalmiz kagidi bes kurustan ¢ok deger. Hem icinde neler yok
neler... Binbir cesit magazasi misin miibarek? igneden ipli-
ge kadar ne ararsan var.”

“Bir ey demiyorsunuz?”

“Coskunlugunuz biraz yatigsin diye bekliyorum. Yoksa
diyecegim, soyle diyecegim: Az sayfah, gizel yazil, resimsiz
ve satafatsiz gazeteleri géziim ariyor. Benim fikrim, gazete
okumak isteyince, bir kervansaraya girmek istemiyor, atlarin
tepindigi, eseklerin gubreledigi, tavuklarin eselendigi, yiin
cuvallanyla yag tulumlarinin, pamuk balyalanyla gaz sandik-
larinin karmakangik yigildig: bir kervansaraya. .. Fikrimi ter-
temiz, derli toplu, ufak tefek, aydinlik ve sevimli bir apartma-
na sokmak isterim. Ancak orada rahat eder, orada kolayhkla
aradigimi bulur, orada az emekle ihtiyacini giderir.”

Bir gazete, sayfalarinin ¢oklugundan dolay! satilmama-
lidir. Dolmalik lahana almiyoruz. Gazeteler, yazilan okuma
zevkimizi oksadigl, lazim olani, ne az, ne ¢ok, verdigi icin
satilmali ve ragbet gérmelidir.
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Halbuki sizin oviindiginuz gazeteler okkaca agirdir,
fikirce degil. Yz cesit mezenin dizildigi bir upuzun masa ki
ustiinde istediginizi bulmak i¢in hem géziinuizi, hem zihni-
nizi yormalisimiz. Surasi da var: Bu mezelerin ¢ogu artiktir,
Avrupa gazetelerinin artigidir. Frenkge gazeteleri okuyanlar
kag giinlik bayat jambonlu yumurta oldugunu anlarlar.

Her giin on dort, on alti, on sekiz sayfay1 dolduracak
olan yaz striilerini, gazeteye koymadan 6nce gézden gegir-
mek, yanhglarini diizeltmek tek bagina insan giicii yetecek
islerden degildir. Bunun i¢indir ki belli bagh biiyiik gazete-
lerde can sikic bir uslup kargasalig: ve bir bilgisizlik dalga-
lanmas alip yuruyor.

Mesela, gecen gun, buytiklere ve kiigiiklere bilgi ogret-
mek icin yazilmig fenni bir yazida séyle okudum:

“Avrupa’nin biricik yanardagi olan ‘Veziuv'...”

Anlagilan bu gazeteci koca “Etna”y1 Akdeniz’de bir ge-
hir ve bagindan atesi eksilmeyen “Istromboli”yi Kanada’da
bir gol samyor. Bunlardan bagka yine Akdeniz’de bir “Vol-
kano” vardir ki daha heniiz sonmis degildir. Belki, bes, on
bin yil sonra bunlar da séner. Avrupa’da “Veziiv” biricik
volkan olarak kalir. Fakat “Kipling”in dedigi gibi: “Bu; bir
bagka hikayedir...”

Bilgi bakisindan ara sira rast gelinen, boyle, Nasreddin
Hoca’'nin yataganla' dizeltecegi kocaman yanhslar bir ya-
na birakirsak keyif bozucu mesele, gazetelerdeki uslup ve
gramer ihmalleridir. Bu hatalar1 haberler arasinda arayacak
olursak sayisin1 ancak Tann bilebilir. Ben, imzali makaleler
i¢in soyliyorum.

1 yatagan: kavisli, iki ucu kesici bir savag bigag:
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Mesela, tarihi bir yazida su iki ciimle:

“... Pasanin higbir vaka olmaksizin Selanik’ten ayrilma-
s1 (...) Pasay: sevindirdi ve genis nefes ald1.”

Birinci ciimleye gére ikincisinin: “Ve ona genis bir nefes
aldirdi,” olmasi gerek degil midir?

S6ziim ona edebi sanilan ve o niyete yutturulan roman-
larn birinde sunu gérdim:

“... Bey odadan bir zirhli otomobil gibi agir agir ciktr.”

Odadan c¢ikan bir zirhli otomobil? Bunu yazan adamin
zirhli otomobili de, odayr da bildigi halde bu ikisini birbiri-
nin i¢inden ¢ikarabilmesi, dogrusu epeyce sasirtici bogbo-
gazhiklardandir.

Sinema haberlerinden:

“Emil Yanings bir miiddetten beri “Iki Krallar” adinda
bir film ¢evirmektedir.”

Iki Krallar, g Okiizler, dort esekler, bes kara bilgisizler
diye sayidan sonra gelen kelimelerin cemilendirilemeyece-
gini ilkokul ¢ocuklar: da bilir. Elli y1l 6nce “Iki Ahbap Cavug-
lar” ve “Iki Bedbaht Lostracilar” adlarinda iki piyes oynanir-
d1. O zamanki mutercim “Alik” ve “Civelek” sivesizligi yarim
asirdir devam ediyor demek! Hos, Istanbul belediyesinin
ilanlar ise bir asirliktir:

“...Bu gibiler hakkinda muamelei lazimeye tevessiil
edilmek tizere ahalii muhteremenin litfen...”

Haydi, diyelim ki halka yazilan bu sozler, pek de 6z
kelimelerle dolu olursa beklenilen fayda alinmaz... Fakat
terkipsiz de mi yazilamaz: “Bu gibiler hakkinda lazim gelen
muamele yapilmak lizere muhterem ahalinin...” de dene-
mez mi?
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Ben bunlarin hepsine de katlanacagim, yeni ¢ikma ki-
rik dokiik, kesik kopuk tislup olmasa...

Dikkat etmemis olamazsinmiz, su sekilde bir yazi yazma
usuli ¢ikt:

“Aliver su bardag yerden, koyuver masanin dustiine
onu...”

“Girdi kapidan igeri, s1p diye firlatt1 bagindan sapkacigi-
ni, ativerdi bir koltuga kendisini oracikta...”

“Glnes batti kirmizi bulutlarin igine, siritmaya baglad:
ay da Kayisdagi’'nin ardinda, bir bén surat gibi afal afal...”

Tirkge degil bu... Bu, orta oyunu ve Karag6z’de Arna-
vut ve Rumelili taklidi!

Dilleri Hint-Avrupa kaidelerine bagh olan Arnavutlar,
bizim dilimizi kendi usullerine uydurup konusurlar:

“Su kovayr havuzdan cikar!” diyemezler. “Cikar su kova-
y1 havuzdan!” seklinde konusurlar. Bu yetismezmis gibi bir
de ciimle sonuna lizumsuz edatlar eklerler:

“Cikar su kovayr havuzdan yine!”

Buradaki “yine” tekrar, “bir daha”, “yeniden” demeye
gelmez. Kovayl havuzdan ilk bile ¢ikaracak olsalar yine “yi-
ne” derler.

Turkgede fiillerin ciimle arkasina gelmesi belki bir ku-
surdur. Fakat bir usta yazic1 bu kusurdan tislubunu kolayca
kurtarabilir. Konugurken, bize 6gretilen gramer kaidelerini
de bozmaz degiliz. Tuirkge, yeri gelince, Hint-Avrupa kaide-
siyle de konusulan ve yazilan bir dildir.

Ancak bu az kullanilan sekil, yaz1 tislubuna 6rnek ola-
maz.
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Liizumu varsa o iuslupla Arnavutluk’a Izmir panaymn
icin propaganda ve reklam kagitlan yollanilabilir!

Hem, sorarim size, acaba kag¢ kisi Mancguri’deki Cin-
Japon uyusmamazhgini anlatan dért siitun siyasi yaziy1 okur?
Ben sinema y1ldiz1 bilmem hangi matmazelin veya misin kag
kocadan bosanip ka¢ kopek degistirdigini ve dolabinda kag
¢ift iskarpin bulundurdugunu nigin okuyayim? Ya sayfanin
yarisin1 dolduran resmine ne buyurulur? Baldir bacak me-
raklisi da olsam gtindelik kotii kagida basilmis o lekeli resim
benim hevesimi yatistiramaz. Gider parlak kagida basili bir
sinema gazetesi ahnm ve yildizin deniz elbisesi alinda gol-
geleri secilen oyluklarim1 daha temiz seyrederim.

Politika, sinema, edebiyat, karikatiir, biitiin ilimler, fen-
ler, eglenceler icin ayn gazeteler vardir. Giindelik gazeteler
bunlardan birer parga, ancak doyurmayacak, tikamayacak,
bezdirmeyecek kadar koyabilir. Glinliik haberlerin yaninda
bir garnitiir olmas igin!

O kipkirmizi yazilar, kapkara kadrolar, ipiri harfler, o
boylu boyuna resimler, o soguk maskaraliklar, agagilik soyta-
riliklar, kaba géz bagcaliklari, diiskiin sokak gigirtkanliklar
icin sevinmemelisiniz. Zevkimizin bozulmasina, vaktimizin
¢alindigina, siinnet ¢ocugu yerine konulmamiza kizmahyiz.

Resimde yapilan fena kullanig ise hepsine tiy dikiyor:
Avrupa acentelerinin beg paralik kazanca kars1 yagdirdiklar
kliseleri sirala sirala, bas. “Misisipi” 1rmag1 tagmig imig: Bir
su tabakasi, Gistiinde bacalar sezilen bir, iki dam. Kizilirmak
da, Menderes de tagsa, bu boyledir: Bir su y1gini, birka¢ dam
ve baca.

Boyle bir resimden alacagimiz bilgi ve zevk higtir, s1-
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firdir. Resimler pek yerinde, pek taze olmalidir, pek sicag:
sicagina konulmalhidir. Mosy6é Laval’in bildigimiz kafas:...
Bugtin séylev verir, basarlar, yarin Roma’ya gider, koyarlar,
6bur gun kabine diiger, yine burnumuza sokarlar. M6sy6
Laval’i, Eden’i, Mussolini’yi bu kadar kafamda tagimaya,
gozimden ayirmamaya beni neden zorluyorsunuz? Ya Ha-
bes kralina ne buyuracaksiniz? Zavall beynime bu trkiitiici
yuz, kivircik abanoz saglar, kar gibi parlayan disleri ve aklar
cok; sert bebekli ufacik gozleriyle isledi, oyuldu, bir daha
silinmeyecek gibi yerlesti.

Yiz “Mari Pikfort”, “Claudette Colbert”, “Marlene Di-
etrich” karsima dizilseler, hepsi de giiliigseler, 6ptgseler,
soyunsalar, serpilseler yine “Mussolini’nin” ve Habes’teki
diismaninin géniil karartan hayallerini aklimdan ¢ikarmaya
yetisemezler.

On alt sahifelik gazetelerin géziimin Oniine gelen
hali sudur: “Dolmamis daha kag sahife kaldi?” “Bes.” “Ver
oyle ise su profesoériin uyku veren yazisini, bir de taglarin
yasi, okiizlerin bagi, devedikeni ag i¢in yazilmis makaleler
vardi. Onlan da koy... Kag1 kaldr? Iki!” “Of! Getir su kedi
masalini, Zaro Aga’'nin sakalini, Ankara balini... Dolmadi
mi?” “Iki siitun acik!” “Sinema yildizlarindan bir de resim
seg, en biiyligini, hani bir esegin 6niinde iki bacagini agip
memelerini gosteren bir kocamam vardir, 13x35 buyukli-
ginde... Onu yerlestir.” “Aluna ne yazahm?” “Ne yazarsan
yaz be! Istersen ‘mis bilmem kim esekleri anirtma idmani
yaparken...’ diye yaz!”

Azicik dikkat ederseniz goriirsiiniiz: Boyle ¢ok sayfali,
bol hargli, abur cuburla dolu gazetelerde iyi yazilar, deger-
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liklerinden epeyce kaybediyorlar. Bedestende kétii seyler
arasina karigmig antika mallar gibi bunlar1 segmek de herke-
sin isi degil. Belki de yazilarin degersizligi boyle, bos resim
ve kuru laf ile gazeteyi siislemeye sebep oldu, bir sarlatanh-
ga yol agt1.

Saniyorum ki bunu géren Mussolini, Italya’da gunde-
lik gazetelerin sayfalarim1 altiya indirmekle iyinin degerini
verdi, guzeli kalp yaldizl kadrodan kurtard: ve bozulan bir
zevki yeniden diriltti.

Daris1 on alti sahifenin bitpazarinda bunalmig bagka

memleketlerin bagina!
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DIL BAHS!

Fakat Dil Enciimeni, ligat, terim, akademi, teori bahsi
degil!

Caniniz sikilmasin! Bize eskiden ogrettikleri Arapga ile
arapga konusulan memleketlerdeki lisan farkindan ve iyi dil
bilmemenin tuhafliklannndan bahsedecegim.

Libnan’da bir ev tutmustum, bir de yerli hizmetgi... Ca-
nimin “qilbir” istedigi bir gin kadincagiz1 karsima aldim.

Yumurtaya “beyza” denildigini bilirdim. Galip Dede’
nin:

“Yek beyze ve sadhezar dava”sindan dolayr bunu 6g-
renmistim ya.

“Beydan beyze,” dedim, “asere beyze!”

Afal afal ytiiziime bakiyordu. Neden sonra kelimeyi be-
nim telaffuzumla tekrar etti:

“Beyze! Beyze!”

Anlamiyordu. Bir yerde mi okumustum, biri mi naklet-
misti, hatinma geldi:

Seyyahin biri yumurtay: anlatamayinca hemen yere ¢ok-
mus, bir iki ¢irpinmug, “Git git gidak! Git git gidak!...” Bu
suretle istedigini getirtmis. Fakat ben diigiindiim: Ya bunu
tavuk anlar, tavuk getirirse? Onun i¢in hem ¢ékmeli, hem
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gidaklamali, hem de elimi altima goétirip yerden bir sey alir
gibi yapmali, o aldigim seyi de, gosterdikten sonra ayrica
bir kenara koymak taklidini de ustalikla becermeli... Yahut
sahana, gliya, kirmali: Cat! Cit!

Bir suirti palyagoluklar:

Odada benden ve ondan bagka kimse olmamakla bera-
ber utandim. Insan ecnebi diyarlarda milliyetine karsi pek
hassas oluyor, soytarilik haysiyetime uymadi. Daha ciddi bir
sekil buldum: Yanimda bir Larousse liigati vardi, yumurta
kelimesini aradim, belki resmiyle anlatirdim.

Aksi gibi karsima bir yumurta maktaiyle' alafranga bir
yumurtahk ¢ikti.

Ikisinde de yumurtay: hatirlatacak ufacik bir benzeyis
yok. Bari ¢ocugun oyuncaklan arasinda, hani i¢ ice, renk
renk, tahtadan yumurtalar vardir, onlardan olsa...

Haydi yumurtayr anlattuk diyelim; sira yogurda gelin-
ce ne yapacaktim? Eski edebiyatta kebaba ait ¢ok musralar,
kebap tesbihli pek asikane gazeller bulunur da yogurtlu
kebaptan hi¢ bahsedilmemistir. $iirde kebap, aksi gibi, yo-
gurtlu, yani beyaz degildir de hep kanhdir; “pirhun”dur,
kirmizidir.

Sit kelimesini bilsem, belki yogurdu anlatmanin yolu-
nu bulmus olurdum.

Nefi, Nabi, Nedim, Ruhii Bagdadi, Vasif Enderuni, Her-
sekli Arif Bey'e kadar zihnimden gegtiler. Divanlarindan ga-
zeller okuyarak... Site rast gelmedim.

1 makta: kesit

146



Inek gibi boglreyim mi? Meme isaretleri mi yapayim?
Kadinin goégsiine mi bagimi koyayim? Hepsi miinasebetsiz
seyler!

“Edebiyat1 cedide’cilere de kizmaya bagladim: Arap
Acem dilinde ne kullanilmaz, ne lizumsuz, ne sisli kelime-
ler almiglard: da siitii ihmal etmiglerdi! O sirada hatirnma
bir hikaye geldi, giilimsedim:

Alexander Duma, Alman isvigresinde bir lokantaya gir-
mis, can1 mantar istemig, garsonu ¢agirmig, masanin ustiine
kocaman bir mantar resmi ¢izmis. Bakmis, garsonun goézle-
rinde anladigim anlatan bir parlaklik. Kosarak gitmis, biraz
sonra donmuis: Elinde bir semsiyeyle!

Onun igin resme, bilhassa ressamligima da guvene-
mem. Hem siit ile yogurt resmi yapmak degil benim, degme
ressamin bile kan degil! Haydi tabag ¢izdik, igine stitii ve
yogurdu nasil koyacaksin? Bunlar da kagit gibi beyaz.

Cilbir sade yumurta ve yogurtla da bitmez, sarmisak is-
ter.

Soganin Arapg¢asini 6nceden bilirdim, giiya tuhaf olan
bir uydurma fikradan dolay1: Sam’da bir askerimiz sogan al-
mak istemis, soganci dilkkkani 6niinde durmus, eliyle tezgahi
gostermis. Satic1 6gretme meraklis1 olacak:

“Basal!” demis.

Nefer, memleketin tembel oldugunu biliyor ya, buna:

“Bas! Al!” manasini vermis, tezgdha basms, soganlar yu-
varlanmus, ila...

O giin qilbir yiyemedim; fakat aksam Fransizca bilen bir
papaza miiracaatla gilbira lazim gelen nesneleri 6grendim:
Megerse bizim beyze diye okudugumuz kelimeye bayda ve
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cemine baydat, siite leben, yogurda leben zebadi, sarmisaga
tum demekligim lazimmus.

On giin sonra Halep’e gitmistim. Otel garsonundan sut
istemek icap etti; malumatima giivenerek:

“Leben!” dedim. Gitti ve bir tabak yogurtla geldi. Kiz-
dim:

“Leben! Leben!”

Ben bu kelimeyi tekrarladik¢a garson, yogurt tabagim
goziime sokuyordu. Nihayet mesele anlagildi: O havalide
yalniz yogurda leben derlermis, sitiin ada:

“Halib!” imis. Halep adi1 da akillarinca oradan gelir-
mig!...

Onlar bana bunu anlatirlarken i¢imden diyordum ki:

“Su Halib kelimesi kulagima pek de yabana gelmiyor.
Sik sik kullandigimiz buna benzeyen bir kelime olacak ama
neydi?”

Birden hatirladim: Muhallebi!

Mubhallebici denilen bir Istanbul ¢ocugunun bu kelime-
yi unutur gibi olmasi affedilir sagkinliklardan degildir. Fakat
dilini bilmedigi, yahut bilirim sandig1 yerde meramin anla-
tamayan bir adamin akh basinda kalmiyor ki...

Mesela, yukandaki ciimlemin bagsinda kullandigim
“fakat™in da bir garabeti vardir: Arapgada bu edatin biisbi-
tin bagka manada kullanildigin1 nereden bilecegim? Bir
berber diikkani levhasina rastladim: “Lisseyyidat fakat”.

“Fakat” ile biten bir ciimle... Terciime ettim: Kadinlara
fakat!

Ey, otesi? Otesi yok. “Kadinlara, fakat ihtiyarlar, cocuk-
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lar, sunlar, bunlar da girebilir” gibi ciimleyi tamamlayacak
bazi s6zler lazim degil mi?

Degilmis.

Arapgada “fakat” bizdekinden biisbiitiin bagka mana-
ya gelirmis. “Yalniz, katiyen” demekmis. Fakat, bu “fakat”
yerine Arapcada aym manaya geldigine hukmettigimiz
“katiyen”i sOylesem ve yazsam kimse anlamazmig, belki de
ters anlarmisg!

Beyrut’ta dolastigim ilk giinlerden birinde, ayakkab: sa-
tilan bir magaza caminda su levhayr okudum: Kendirci.

Kendir de nedir? Kenevir kendir denilen ve ip yapmaya
yarayan otun elyafiyla ayakkabinin ne miinasebeti olabilir?
Hem Arapgada bu elyafa bakalim kendir denilir mi? Sami-
rim, denilmez. Fakat sonraki “ci” ne oluyor? O, muhakkak,
Turkge?

Dilimizi bilen bir tanidiga rast gelince, “kendirci” yazih
dikkanlardan birini isaret ederek dedim ki:

“Su yaziy1 okusana!”

Baku:

“Senin anlayacagin,” dedi, “kunduraci!”

Hem sagtim, hem 6fkelendim:

“Kunduraci béyle mi yazilir?” dedim, “kef yerine kaf is-
temez mi? Vav istemez mi?”

Guldu:

“Bura Arapgasinda ‘kaf’ varsa da okunmaz; ecnebi asil-
dan kelimelerde bu harfin okunmasi lazim gelince ‘kef’ kul-
laninz.”

“Allah Allah! ‘Kamer’de ‘kaf’ yok mu? Bunu siz kamer
diye soylemez misiniz?”
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“Hayir, ona ‘Amer’ deriz.”

Iste Arapca 6grenemedigimin binbir sebebinden birka-
Gl

Zaten hem Avrupa’da, hem sarkta dikkat ettim, ecnebi
konugmasimi Tiirk kadar guizel sezen, yanhslan iginde anla-
yan millet yok. Bir yabanci lisanimiz1 ne kadar fena, bozuk,
acayip, hatah telaffuz etse biz yine ne demek istedigini idrak
ederiz.

Halbuki bir garph ve sarkhl ecnebi, ufak bir sive hatasi
ile soyledigimiz kelime kargisinda, ne kadar kafasimi yorsa,
yine icinden ¢ikamaz; afal afal, bon bon yliziimiize bakar,
kalir.

Uzun seyahatlerim neticesinde vasil oldugum kanaat
sudur:

Leb demeden leblebiyi anlayan tek millet biziz!

Suriye’ye vardigimin ilk giinlerinde idi; bir ahbapla bu-
lugsmak icin ikinci sinif otellerden birine girdim:

Limon ve portakal agacglanyla bogulmus bir tas avlu...
Sira sira oda kapilar... Kenarda bir camh kap: daha... Uze-
rinde su yaz:

Mektep:

“Acayip,” dedim, “otel igcinde de mektep olur mu?”

Ahbabimi beklerken o kapiya da bakiyordum: Kim ¢ika-
cak? Sankl hocalar mi? Fesli talebe mi?

Cika gika elinde kagitlar, bir dolgun kadin gikt1. Gerda-
ninda altinlar diziliydi, kulaklarindan iri halkalar sarkiyor-
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du, kollarinda bilezikler oynuyordu. Cok boyali, az elbiseli,
fazla koketti.

“Zahir kiz mektebi,” diye dugiindiim, “bu da hoca ha-
nim... Fakat ne tuvaletli bir hoca hanim bu!”

Hoca hanim iltifath bir giiliimseyisle ve kollarinda, gog-
sunde, kalcalarinda “Uslu dur!” diye azarlatmak isteyen bir
taskin hareket, yaramazlik ve simariklhikla dosdogru, ¢agir-
migim gibi, yanima geliyordu.

Yanlighk olmasin diye bagka tarafa bakmaya bagladim.

Oniimde durdu.

Insan, adetlerini bilmedigi memleketlerde kadindan bi-
raz yiiz gordi mi, kendi lehine acayip acayip, hos hos seyle-
re hikmeder. Sam diye neler, ne hikayeler isitmistik.

Olur a!

Otel igindeki “Mektep” yazili kapidan ¢ikan bu hafif el-
biseli ve mesrepli hoca hanim, giiliimseyisine goéz stizmesi
de ekleyerek bana Arapga:

“Emir buyurunuz?” demesin mi? Ne cevap verecegimi
evvela dil bilmedigimden, saniyen' bilsem de ne isteyecegi-
mi kestiremedigimden, salisen? kestirsem de séylemeye ce-
saret edemeyecegimden kizarip sustum.

Bereket ahbabim o sirada yetisti; kadinla gakalasti; gu-
ligtiiler. 0pﬁ§ecekler bile sandim. Hoca hanimin bu lauba-
liligini neye yoracagimi bilemiyordum.

Yalniz kalinca kap: ustiindeki yaziy1 gostererek sormusg-
tum:

1 saniyen: ikinci olarak
2 salisen: iigiincii olarak
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“Canim,” demistim, “otel icinde kiz mektebi, kiz mekte-
binde de bdyle hoca olur mu?”

“Ne mektebi? Ayol Arapcada ‘mektep’ kalem odasi, bii-
ro demektir. Orasi otel katibinin odasi... Kadin da otelcinin
kansi!”

“Opyle ise siz mektebe ne dersiniz?”
“Medrese.”

Lubnan kéylerini dolagmaya ¢iktimdi.

Ogle istii bir lokantaya girdim. Temiz Arapgada “Ma-
tam” denilen yerlere halk “Lokente” der ve 6yle de yazar.

Canim sarap i¢mek istedi. Eti sarapsiz yemek beni sar-
maz. Arapca yazih listeye baktim, baktim, “sarap” kelimesi-
ne rastlamadim.

“Sarabentahhura...” ve “Sarabi kevser” hatirimda ya...
Elbette Araplar da saraba sarap derler. Seslendim:

“Sarap! Sarap!”

Garson sagar gibi sordu:

“Sarap? Sarap?”

Ben tekrar ettim:

“Sarap! Sarap!”

Goz ucu ile bakiyordum. Gitti, biifedeki adama bir sey-
ler soyledi; herif hayretle beni stizdu, bagini salladi, “yanhs-
lik olacak,” der gibi...

Garson geri donmiistii; gene soruyordu:

“Sarap?”

“Sarap! Sarap siyah!” diye cevap verdim. “Siyah” Arapca
degil miydi ya? “Zulfii siyah™ da mu bilmiyorum? Kalin ka-
fali, dagh garson gene anlamadi. Fakat Libnanhlar misafir
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sever, nazik ve turistlere aligmig adamlardir. Beni sikmamak
icin gitti, anladig1 kadar yapacakuti.

Biraz sonra masama bir bardak sapsan su koydu.

Bu da nedir? Acaba Cebel’e mahsus bir cins sar1 sarap
m1 vard1? Kadehi dudaklarima gotirdiim: Halis portakal su-
rubu.

Iyi, faydali ama pirzola ile gitmez.

Is sonra, bir Fransizca bilen miisterinin yardimyla anla-
sild1: Bizim bildigimiz “sarap”a Arap¢ada “nebid” derlermis;
“surup” da “sarap”... Ve siyah kelimesinin manasim1 kimse
bilmezmis, “esved” demekligim lazzimmug, beyazina da “eb-
yad™!

Vaktiyle “araba”nmin eski harflerle “elif’le mi, yoksa
“ayin”la m1 yazilmasi hakkinda edebi bir miinakasa olmus-
tu. Recaizade Ekrem Bey, “ayin”da 1srar edip bizde satirik
romanlarin en glizeli, en edebisi, belki de yeganesi olan
“Arebe Sevdasi”nda “ayin” kullanmigti.

Araba, giiya “arebe” telaffuzuyla Arapga imis. Tuirkgiiler
“elif’le yazmaktan ve kelimeyi Turkce addetmekten vazgeg-
mediler.

Bence o eski kupa arabalari, sekil itibariyla “arebe”ye
benzerdi: Soyle, dort taraf1 kapali, perdeli ve kapitone bir
kutu idi. “Arebe”yi okurken ¢ikan ses gibi de yayl, yuvarla-
nic1 bir gidisi vardi. Ama sirik arabasi, 6kiiz arabasi deyince
“elif’li arabay yakistirirdim: Boyasiz uzun tahtalardan kaba,
kat1, kahn, “elif’li bir gekil!

Merhum Ahmed Hasim de, eski imladaalev”i “elif’le
yazanlara kizardi... (Hos, neye kizmazdi ki...) “Ayin”la ya-
zilinca seklinde alev gériiniirmiig; “ayin”da hem kizillik,
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hem sicaklik duyulurmus... Ondan evvel bir Fransiz sairi
de harflerde boyle keyfiyetler, renkler, hararetler, mana-
lar bulmustu. Ben de “yoktur!” diyemeyecegim. Profesor
Lombroso’nun etiitleri béyle goérenlere bir “mim” koymus
olmakla beraber...

“Mecnun”un basindaki “mim”i!

Vakta ki Karag6z’iin meshur oyununda, bahgeden sille
tokat kovulusu veya “Kanl Nigar”da girilgiplak sokaga atilisi
gibi sagkin sagkin Beyrut’a ¢iktim, beni bir meraktir aldi: Re-
caizade Arapcay! bilmez olamaz, arabaya, muhakkak, “are-
be” denir; fakat arabaciy1 ¢cagirmak igin ne derler?

Arrab mi acaba?

Otelciye:

“Arebe!” dedim.

“Arrab!” dedim; igcinden ¢ikamada.

Elimle, uzaktan caddede duran bir faytonu gosterdim.
Hamdolsun araba istedigimi anladi, sokaga seslendi:

“Arabac1!”

Ve arabaa geldi.

Megerse, yoktan yere kafa yormugum; kiiguk bir telaffuz
degisikligiyle arabaciya bizim dedigimizi derlermis.

Araba, ister “elif”le, ister “ayin”la yaz, Arapg¢a degilmis!
Nihayet hakikati 6grenmistim.

Ama bu 6grenis bana Marko Polo’nun Cinlilerden ba-
rutla maden kémiriini 6grenisi kadar uzun ve zahmetli bir

sefere mal olmustu!
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YENTI SENE ESK!I SENE

Bizden evvelki edebi nesiller icin hararetli ve heyecanh
makalelere vesile olan bu mevzu, artik yeni devir muharrir-
lerini ¢okluk meggul etmiyor. Uzerine sdyle, hafifinden do-
kunup gegiveriyorlar.

Iyi ediyorlar.

Eskiden sene bag1 makaleleri demek, icinden c¢ikilmaz
bayat felsefeler dolu, mezar tag kitabesi kadar “Ah” “Of"lu,
insanin tiylerini diken diken edenve gozlerinin 6niine kara
bir perde ¢eken yazilar demekti. Edipler yilbag: geldi mi yas
tutarlar ve birbirleriyle tasa yansina ¢ikarlardi. Hangisi fazla
goniil karartabilirse birinciligi kazanirda.

Bunlan okuyanda nesenin zerresi varsa o da soniip gi-
der, yiirege kahve telvesi gibi agir, yagh bir kasvet ¢okerdi.
Hayat hakkinda fena fena dustincelere, Gmitsizlige duger-
dik; 6nimiizde muthis bir tehlike sezer, gen¢ yasimizda
kendimizden bezerdik.

Mesela, o zamankileri andiran bir makale baglangici uy-
duralim:

“Hazam omriimiin savurdugu bir senelik evrak: peri-
sanin sonuncusu da, iste, diin msfulleylde badi bibiifkeni
sermanin katil ve aman vermez pengesinde, piir rage ve piir
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lerzis sukut edip nakusu ademin davetine gitap eyledi; higiyi
hayatla mabrur bir senemiz daha fenapezir oldu. Heybat!
Omvrii beger ki zaten ziyay: asr kadar kasir ve yine onun gibi
ancak zil itibariyla mediddir, Melikelmevtin destizulmiinde
her an rigtei hayat: muntazir kesir bir tar1 gammsardan bag-
ka nedir? Va esefa ki...”

Cenaze basinda okunmaya layik bu korkung mersiyeye
gel de gozyasi dokme! Hem bu 6yle bir mersiyedir ki orta-
da duran tabutun i¢inde komsunun yagh ve yatalak amcasi
yatmuyor, cenaze bizzat sizsiniz; agladiginiz 6\, sizin 6mri-
nuzdur!

Yaprak doken, filiz kiran, daha ne bileyim ben, fidan
soken, dam ucguran firtinalan, adem ¢anlari, Azrail pengele-
ri, hayaletler, karaltilar, logluklar ve bosluklarla dolu o kabil
yazilar, belki de, ge¢mis zamanlarin miskin, mitevekkil' ha-
yatina, divan ve dekadan edebiyatina, ince sazla tekke musi-
kisine uygun diiserdi.

Kiymetli olmakla beraber siir diye timit kiric1 “Sis”i, ro-
man namina goniil tzici “Eylil™i okuyan bir geng, kose
basindaki ahsap mescidin al¢ak minaresinden gelen hazin
aksam ezanini dinlerken ve komgunun nemli odalarda ka-
pal yasamaktan rengi solup kam sulanmig, bogazina bir de-
girmi? tillbentle beladon yag1 sarmig cihiz kizim dugiinirken
senelerin eskisinden ve yenisinden ne bekleyebilirdi?

Elbette nese verici fikirlere dalamaz, gsevk arttiran hisle-
re kapilamazdi.

1 miitevekkil: tevekkiil eden, kadere boyun egmis
2 degirmi: bir gegityazma
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Ruhlardaki bezginlik edebiyata da siner, muhitteki gam
gonillere de islerdi. Onun igin yeni sene mevzuu muhar-
rirlere eski Iranhlanin Muharrem matemi gibi figan vesilesi
olurdu.

Bir sene daha gecti diye Sark adetine uyarak déviintir-
duk.

Simdi, Garp adetini model olarak oynuyoruz.

Bence ne déviinmeli, ne 6viinmeli, hos goriip gecme-
lidir.

Diinya ve tabiat insanlarin uydurdugu giin, hafta, ay,
sene hesaplariyla hi¢ de alakadar degildir. Onun géziinde
1938 senesinin bitip 1939’un baglamasi ne bir tasa, ne bir
eglence teskil eder.

Yeni sene diye mukadderatimiza tesir yapacak bir kuv-
vet farz etmek iptidai kavimlere ve dinlere yakigir bir adette
1srar demektir. Biz yeni seneyi idrak ve suur sahibi bir kud-
ret, hayir ve ser ilahi sekline sokuyoruz.

Yeni sene kimimize sordugu bilmecenin cevabin ala-
mayinca 6lim cezasina carptiran Sfenks, yahut gozii bagh,
ayaklan tekerlekli, elinde bereket boynuzu bir Tikhe gibi
gorunuyor. Korkarak veya tiimide diigserek, dimagsiz ve ira-
desiz, bu efsane tiplerine diz ¢okiiyoruz.

Biiytik, esash rollerin esatir' ilahlarina verildigi bir tra-
jedi veya operet icinde, huyumuza gére aglayan veya giilen
ikinci derecede sahislar mevkiindeyiz. Yeni sene kargisinda
korkudan titreyenlerimiz, imitten ¢irpinanlarimiz var.

Bu gelen sene, giden sene gibidir; her sene gibidir.

1 esatir: efsanevi hikdyeler
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Higbir seneden ne fazla iyilik, ne fazla fenalik bekleme-
liyiz.

Diinya sefil ise, bize yliz ¢eviriyorsa ondan alinacak in-
tikam yolumuz sudur: O dinya ile iktifa ederek mimkiin
olan zevkinden hissemizi koparmak!

Yani soziin filozofgas1 oportiinist olmak.

Oportiinist ve negeli olalim. Béyle olmak i¢in de antren-
man yapalim. Kendi kendimize diyelim ki:

“Dunyada 6lim vardir, hastalik, dert, parasizhik vardir.
Fakat bunlarin arasinda kisa veya uzun fasilalar, hava agis-
lan da vardir. Bu fasilalarda olsun hayattan zevk almahyiz;
mademki yagiyoruz, iktidanmiz nispetinde 6mrin hog taraf-
larindan nese derlemeliyiz. Sicacik bir gorba, altin kase igin-
de olmasa da gene keyif vericidir. Geng ve ding bir kadin vii-
cudu patiska gecelikle de ortiilii olsa gene gtizel ve 1hktr.

Bir deniz manzarasinin zevkini yalmiz hususi bir yatta
degil, Kadik6y vapurunda da duyabiliriz. Diinya biitiin hak-
sizhiklar, merhametsizliklerle dolu oldugu halde gene 6liim-
den iyi, ne olsa eglendirici, kegiboynuzu gibi bir okka odun,
bir dirhem bal, fakat gene tathdir.”

Keder verici hadiseler iginde bir kagamak yolu bulup
styrilmak... Iste nikbinlik! felsefesinin diisturu budur!

Nikbinlik bir milletin yasama ve dayanma kudretini ar-
urr.

Sonra ruhen bedbin, fiilen nikbin olmak, yani esas:
fena bulup iyi cihetinden istifade etmek de miimkiindir.
Hayatta her zaman bir teselli noktas1 aramay itiyad ediniz,
bulursunuz.

1 nikbinlik: iyimserlik
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Et sevmeyen bir adam lahana dolmas: yerken “lizerinde
sebze var!” diye bu teselli noktasimi kesfetmis ve karin doyur-
mak zevkinden de mahrum kalmamuis olur.

Asil muzir adam bagkasinin keyfini ve istihasim kagiran
adamdir. Kederimizi kimseye belli etmemeye ¢alismay! da
en ehemmiyetli bir sosyal vazife bilmeliyiz.

Hem kederimizden bahis neye yarar? Insanlarin, farkin-
da olmayarak, en sahte olduklan zaman kederimizi dinle-
dikleri zamandir. Birine gamimzi soyleyiniz, sonra arkasin-
dan takip ediniz: Onu eskisinden neseli bulursunuz.

Keder kendi hususi, mahrem malimizdir, irzimizdir;
onu bagkalarnina ¢ikarmamahyiz. Nesemiz ise umuma ait-
tir, herkes gorebilir. Belki nesenin fazlas1 da bagkalan igin
¢ekilmez bir seydir; fakat bir kere de gamin fazlasiyla kiyas
edelim: Negesinden cilgina déntip sakir sakir oynayan biri-
ni herhalde kederinden deli olup sa¢in1 bagini yolan birine
tercih ederiz.

Makalemin baginda bahsettigim eski usul sene bag1 ya-
zilarindan kurtulmug oldugumuza sevinmeliyiz. Bu bizdeki
buyiik ruh degisikligini gosteriyor.

Los benligimizde bir 151k belirmistir. Hayatin gtizel ta-
raflann1 gérmeye, gostermeye, yasamak zevkini siirmeye,
surdiirmeye alisiyoruz.

Hamdolsun aglamig surath yilbagi makaleleri devri ka-
pandi. Bir karanlik tiirbe ziyaretinden gunlik giineslik bir
yesil kir manzarasina ¢ikmig gibi ferahlik duyuyorum.

Nasreddin Hoca esegini kaybetmis, turki soyleyerek
ararmi§. Bir bedbin adam bu hale sasmus. “Esegini kaybeden
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tirkii soyler mi?” diye itiraz edince, hoca, “Su dag ardinda
umidim kaldi1; orada da bulamazsam seyret sen bendeki fi-
gam!” demis.

Halbuki hoca, hayatin sirrin1 bilen oportiinist ve nikbin
bir filozoftu. Esegini bulamayinca aglamazdi, teselli nokta-
sin1 kesfeder, odununu kendi sirtina yiikler ve ormandan
donerken tath tath séyle distinird:

“Elime bir para gecerse yeni bir esek alacagim; zaten es-
kisi huysuzdu, lagarlagsmisti;' yenisini daha geng, daha ding
secerim!”

Ben, yillarca sirtmda gurbet ytki, kaybettigim esegin
yerine bdyle bir esek diisiinerek yasadim.

Tath distinebilmek...

Iste size de bu yilbag1 giinii, temenni edecegim saadet!

&~

1 lagar: zayif, gelimsiz
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ARADAKI! FARK

Tanidigimiz bir memur arkadagi, gecen gin ziyarete
gittim.

Evini bilmiyorum, tarifle bulacakum. Halep sehrinin
i¢ mahallelerindeki dar, kapanik, egri bugrii sokaklarda ne
isim, ne rakam vardi. Saga sapiyor, sola doniiyor, tekrar ge-
riye yuruyor, tekrar ileriye kosuyor, bakkallara soruyor, saka-
lara yalvariyor, gelip gecenleri durduruyor; bir tirli aradi-
gim yeri bulamiyordum.

Yine bulamayacaktim; yoluma ¢ikan bir bildigin him-
meti olmasa...

Hamam kapisina benzeyen bir ahgsap bélmenin kan ka-
dim' tokmagini vurdum; ses yok... Daha siddetle ¢aldim, ki-
rarcasina dévmeye bagladim; yine cevap gelmedi. Donmek
karariyla son bir tecriibe daha yaptim: Yumruklanmla, hatta
6k¢emle vurdum. Nihayet, boguk bir sada:

“O kim?” dedi. Kapi aralandi:

“Beyefendi evdeler mi?” diye sordum. Ne 13® ve ne
naam,® cevap yok. Tekrarladim... Bir sey demeden kagip

1 kari kadim: eski zaman igi
2 la: hayir
3 naam: evet
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gitti. Simdi ne yapacaktim? Acaba gireyim mi? Bu kagis,
“Buyurunuz!” mu demektir? Yoksa meramimi anlamad, bir
bagkasin1 m1 ¢agiracak? Hepsi miphem...

Ihtiyaten biraz daha durdum. Kapi usulca aralandi,
bir ufak ¢ocuk zuhur etti. Parmag) burnunda bana hayran
hayran, bén bén bakiyordu. Ona da sordum. Giiya agzim
agmamigim gibi, aym halde, elan suratimi, kiyafetimi seyret-
mekle meggul... Derken igeriden bir nal takirtis1 duyuldu;
kap1 bu sefer ardina kadar acildi, usaga, ameleye, daha dog-
rusu igsiz guigsiiz takimindan, serseriye benzeyen bir herif
telagla geldi, cocugun sirtina bir yumruk indirdi, omuzla-
rindan kaldirdi, tokatlaya tokatlaya, bagirta aglata eve tikti.
Artik yapacak bir ig kalmamugti, ters ytizii déndiim, yolu tut-
turdum. Tam o sirada arkamdan birisi, “Vay efendim, buyu-
runugz, safa geldiniz, safalar getirdiniz!” diye seslendi. Dén-
diim. Arkadagim, entarisi arkasinda, kusag: belinde, takkesi
basinda beni ¢agiryor.

Girdik.

Dar bir avlu... Kenarda tenekeler, bakraclar, kazanlar
ve asili gocuk bezleri... Bir merdivenden ¢iktik; parmakhig:
esniyor, kademeler yamru yumru ve karpuz, kavun ¢ekir-
dekleriyle ortuli... Oda, ibret! Galiba gocuklar, biraz evvel,
orada hora tepmisler, hig¢bir yastik yerinde ve hi¢cbir minder
sedirde degil! iyi, koti, bir koge bulup oturdum; ev sahibi
bir ¢ikiyor, geliyor, telagh goriiniiyordu. Asagidan kadin mi-
riltilari, cocuk vizlamalari, ara sira da tencere, sahan sesleri
geliyordu.

Sohbete koyulduk.

Iki gocuk, karsimiza dizilip, yan yana, acayip acayip bi-
zi seyrediyor... Kahve bir tiirli pisip gelemiyor, pek canim
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istedigi halde su istemeye cesaretim yetmiyordu. Belli ki, ev
intizamsizlik, dirliksiz i¢inde, bir azap yuvasi, bir kasvet ko-
vugu idi. Zaten hepsinden bagka o bina ne fena, ne harap,
nege kiric1 ve can sikici, ne muhvif' bir yerdi... Sarnia1 gat-
lak, kuyusu metruk, abdesthanesi yikik, hiilasa her tarafi ek-
sik ve berbatmis. Arkadagim, “Ne yapayim,” diyordu, “ucuz-
caolsun da...”

Buradan kurtulup yeni Halep’in nege ve refah hali sezi-
len mahallelerine gelince derin bir nefes aldim. Fakat i¢im-
deki ac1 devam ediyordu:

“Bedbaht sarklilar,” diyordum, “bedbaht sark memu-
ru... Garptaki arkadaglaninla arandaki fark nedir, sakin bil-
me, 6grenme!”

Bundan on bes sene evvel, bir Isvicre sehrinde idim.
Oturdugum pansiyonun kargisindaki binanin tiginci kati
benim odamin igine bakardi. Ben de oraya bakardim: Ufak
bir apartmandi, fakat yepyeni yapi... Giizel bir balkonu var-
di: Cigek saksilanyla stslu. .. Icerisinde bir kadin gorirdiim,
daima ev isiyle mesgul, ding bir kadin. Mutfakta o, camagir-
likta o idi. Utilyii o yapar, ¢ocuklara o bakar, sofray1 o kurar
ve —acayibi- biitiin bunlann arasinda vakit bulup piyanoyu
da o ¢alardi.

Tam 6gle oldu mu, masay: tertemiz ortiistiyle kurar, ko-
casini beklerdi. Ceyrek gege zil calinir, efendi gelirdi. Biraz
sonra ¢ocuklar da mektepten doénerdi; hep beraber oturur-
lar, setaret? ve igtiha ile yemeklerini yerlerdi. Sonra ev sahi-

1 mubhvif: korkutucu
2 setaret: genlik, nege
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bi piposunu yakar, balkonda salincakh iskemlesine uzanir,
kahvesini igerek gazetesini okurdu.

Daha sonra herkes isine kosardi. Aksam oldu mu, aym
intizam, ayni nege ve refah. Baz1 geceler, ¢oluk ¢ocuk giyi-
nip, galiba sinemaya giderlerdi... Pazar giinleri de zannede-
rim, gol kenannda teferriice' ¢ikarlardu.

Ne mesut bir aile idi... Ne temiz, ne kibar, ne rahat ya-
styorlardi.

Acaba bu adam kimdi, neci idi?

Bir sabah haber verdiler, taahhiitlii mektup varmig, pos-
tac1 kapida bekliyormus, bizzat imza atmal imigim...

Indim. Miivezzi? beni goriince kasketini gikardi, selam
verdi. Bu bir parall mektuptu, cémertligin siras: idi, tuttum,
eline bir frank sikigtirdim:

“Tegekkurler ederim, efendim!” diyerek aldi, tazimle®
bir selam daha verdi, memnuniyetle gitti. igimden: “Yahu,
diyordum, ben bu adamu birine benzetiyorum... Kimdir
acaba?”

Ogleden sonra, kim oldugunu anladim: Kargimdaki bal-
konda, salincakh iskemlesine uzanmp pipo igerek gazetesini
okuyan zatin ta kendisi idi.

O yerlerde bir posta miivezzii bile béyle 6miir stirtiyor-

du!
&

1 teferriice: gezinme, rahatlama
2 miivezzi: dagitici
3 tazim: sayg)
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IKI SEKILDE DIPLOMAT

Okuyucularima bahsin tamamen siyasi ve ciddi olma-
digim tebsir' ile baglayayim: “Bu adamcagiz da mi, zamane
modasina uyarak basindan buyiik islere burnunu sokmak
merakina dustii? O da m1 diplomat kesildi?” diye diistinerek
kaglarinizi ¢atmayimiz. Benimki diplomatik mevzuuna en
hafif ve eglenceli tarafindan bir géz atmaktan ibaret kala-
caktir.

Iki tiirlii diplomat devrini idrak edenlerdenim: Biiyiik
harpten 6nce ve sonra. Oncekiler koltuklarina mihli diplo-
matlardi, oturdular m kalkmak, kalkmak degil, kimildan-
mak bilmezlerdi. Her is koltukta gorilirdi; kagit tizerinde
yururdi. Bir diplomat goyle, azicik bir kimildansa, kipirdan-
sa hemen devletler gozlerini dort agarlar, ytizlerini burus-
tururlar, bundan bir sey sezerler, siipheye diiserler, mirin
kirin ederlerdi.

Diplomat deyince géziimiziin 6niine gelen sekil soyle
bir seydi: Yagini bagini almug, siyatik ve romatizmaya miiptela,
her hareketi hesapl ve 6l¢iilii, géz 6ninde siyah ipek kurde-
leli altin gozlik, sirinda atlasi parlak bir redingot, baginda
pinl pinl yanan bir silindir, ¢ok agir, oturakh bir adam, bir
sir kiipu! Cksﬁrﬁgﬁnden bir mana ¢ikanlirdi, giilimsemesi

1 tebgir: miijdeleme
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bir sey demekti. Gulisii ise —sayet bu derece hafifmegreplik
ederse— bir mesele olurdu; Kafdag ikiye ayrilip ortasindan
bir ikinci ay dogmus kadar diinyayr heyecana verirdi.

Bag1 agridi m1 kendi hekimi bile inanmazdi; “Ahval bo-
zuk gidiyor!” derdi. Enflienzaya tutuluverdi mi —o zaman-
larda gribin ad1 bu idi- bir harp ihtimali hatira gelirdi; nice
imparatorluklar ve krallar erkdami harp reisleriyle istisareye
varirdi.

Bunlar samandiraya bagh, altlanndan midye tutmusg
diplomatlardi. Biiytik harbi bagimiza onlar ¢ikarmmigti.

Bugtinin diplomatlar1 gogebe, gezginci, yerlerinde
durmaz, koltuklarinda dinlenmez ayak saticis1 diplomatlar-
dir. Golf pantolonludurlar, baglarinda kasket, ayaklarinda
paten vardir. Kimisi buz tistiinde kaymay —hatta buz tistiine
yazmayi— sever; kimisi tenis oynamay, kimisi ay1 avimi, ki-
misi de otomobil yangini... Cat burada, cat kap: arkasinda-
dirlar; sesleri kih Tuna boyundan, kdh Alp dagindan, kih
gokyuzinden, kih deniz alindan gelir. Cenevre’de sanir-
sinmiz, Riviyera’da belirirler. Gidilmeyecek yerlere giderler,
Tiran’a gibi... Gidilecek yerlere gitmezler, kendi hariciye
daireleri gibi... Amerika kap1 komgusudur, Balkanlar bele-
diye parki!

Bunlar katila katila giilerler, bogula bogula okstirtrler;
trenlere kegigibi atlarlar, otomobillerden diisergibiinerler,
vapur merdivenlerini dérder dérder c¢ikarlar, tayyare mer-
divenlerine cambaz cevikligiyle sigrarlar. Agizlarda pipolan
vardir, yahut sakizlari. Birbirlerinin sirtlanna vururlar, el ve
dil sakalar: yaparlar. Armudu sap1 ile elmay1 kabugu ile yut-

166



mak, tavuk budunu elle yemek, zeytin ¢ekirdeklerini agizla-
nyla tabaga firlatmak bunlar i¢in mibahur. Zira yeni diplo-
matlar demokrat bile olmasalar modern diplomatlardur.
Bunlar harbi kaldiracaklardi, kaldira kaldira “iliam
harb”i kaldirabildiler.
Simdilik, igte marifetleri!

Diplomat kime derler?

Bir, halkin anladig), aralarinda kullandig1 manada dip-
lomat vardir, bir de ilmi tarifiyle diplomat.

Diplomat kelimesi eski Yunancada “iki kat”, “cifte” ma-
nasina gelen bir kelimeden alinmistir. Kadinlarin giydigi iki
kath bir elbiseye “diplois” derlerdi. Diploma, ferman, berat,
hticcet, imtiyaz demekti, mektep diplomas1 da bu manaya-
dir. Anhyorsunuz ya, diplomat iki kat olan demektir. Son
siyasi inkilaplar arasinda baz1 diplomatlar hakikaten iki kat
oldular, hatta iki kat degil, dort kat olup yerin dibine bile
gegctiler!

Ilim, diplomat: séyle tarif eder: Memleketini ecnebi mil-
letlerle olan miinasebetlerinde temsil etmek sanati, “sanati
nefise”si... Diplomat, evvela, devletlerin harici miinasebet-
lerini tayin eden “miidevvenat”a' vakif bir ilim adami; sani-
yen o ilmi tatbik edecek kabiliyette bir sanatkar, yani artist
olmalidir. Bu bahis epeyce uzundur ve zaten diinya ytiziinde
o kiratta diplomat kalmadig igin fazla izah1 lizumsuzdur.
Biz halk dilinde diplomat kime derler, onu arayalim.

Halk nazarinda diplomat, menfaatini korumak icin bi-
tin dirayet, talakat,? idrak ve inceligini sarf eden adam de-

1 miidevvenat: bir araya toplanmug eserler
2 talakat: kolayca s6z séyleme durumu, akici ve diizgiin konugabilme
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mektir. Begenilen bir sey degildir. Zira bu tarifte soyle bir
nokta da vardir: Kendi isini yapmak maksadiyla ¢calisirken
karsisindakinin menfaatini gézetiyor hissini verene derler.

Malini satan bir diitkkdanciya bakiniz: Dinyanin en ma-
haretli diplomati odur. Goérursiniz ki kendi kazancindan
fazla sizin istifadenizle mesgul oluyor.

“Buhran dolayisiyla bu gémlegin kumaglarini ytzde
yirmi zararina satiyoruz, halis ipektir, bes sene yika, utiile,
giy... Ne rengi atar, ne parlakhg: gider!”

Diikkdninda boyle se¢me, sudan ucuz, hem dayanikl,
hem sik bir kumagi olan adamin nigin sirinda bagka cins
maldan gomlek tagidigina dikkat edemezsiniz. Birkag yika-
nista solar, sahrem sahrem aynlir. Sakin sikayete gitmeyiniz;
zira kabahatli siz ¢ikarsiniz, siz utanirsiniz.

“Yikamasin1 bilmemisler!” der ve ipekli kumaglarin na-
sil yikanmasi lazim geldigine dair bir ders verir, ailenizin ev
kadinhgindan bile sipheye dustirtir!

Iste bu diikkianci diplomattir. Michelet'nin yazdig1 gi-
bi: “Sarabini almaya ikna igin bir diikkanci ¢irag size on
Talleyrand’dan fazla diplomatlik yapar!”

Asil diplomathik kopriiden geginceye kadar ayiya day:
demektir... Iste esash kaide bu! Oyle:

Gegme lanet kopriisiinden ko apartsin su seni!

nasihati ne siyaset, ne de halk dilindeki diplomat manasina
sigan iglerden degildir. Lanet kopriisiinden gegersin... Hem
de kopru sahibine kaside okuya okuya! Suya tepesinden
bakmak diplomatliktir; neyin tepesinden bakarsan bak...
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Akinti seni apartmasin da... Gayen nedir? lrmag agmak nuy
Ister seytanin omzunda, ister peri kizinin veya meleklerin
kanadinda geg... Ge¢ de! Hem gegerken nakil vasitan ister
iblis, ister melek olsun; her ikisine de aym dili kullan: Bege-
riyete faydasindan, memlekete hizmetinden, ebedi dostluk
ve sikrandan dem vur.

Iblis ise de memnun olur, melek ise de! Lanet koprii-
siinden gece gege, bir giin senin de bir képri kurabilmen
ihtimali vardir.

Seytan Adem’e secde etmemis. Ziyan1 yok, isin digince
sen —Beni Adem namina- geytam etekle. Bir giin o seytaru
kendi etegine kapattirabilirsen en buytk diplomat sana der-
ler. Adem babamizin diinya yaratihsindan kalmis eski hinci-
m da ¢itkarmug, intikamini almig olursun.

Ne utanmaz képekleriz,
Kimi gorsek etekleriz!

tarifi, fikrimce etekleyip hem de buna ragmen maksadina
ulagamayanlara aittir. Etekleye etekleye, eteklenecek mevki-
ye gegince i§ degisir! Hos, buitiin bunlar, bilmekle beraber
benim yapacagim islerden degildir, o dahi bagka mesele!
Zaten dogrusu, seytan, oyle denildigi kadar zeki, diplo-
mat degilmis: “Ben atesten yaratildim, “Adem” topraktan...
Ona secde edemem!” diye ortaya haseb,' neseb,? tegrifat ve

1 haseb: kigisel 6zellik
2 neseb: soy, siilale
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protokol koyup meseleyi Allah’a itaatsizlik derecesine gikar-
mak seytanca bir zekdya delalet etmez.

Onun neticesidir ki, beni Adem, simdi, yeni yeni icat-
larla seytana kiilahi ters giydirdi. Seytan dedigimiz oynak ve
hain zekaya, artik, baba hindi gibi sadece kuru bir kurulma
kald.

Bir Kolonel Lawrence’in yaninda geytan, at usag1 kadar
payesiz kalmadi m1?

Mamafih saydigim faydalarina ragmen siz, yine halk
dilindeki manada diplomat olmayimiz: Zira dolandincinin
mumu yatsiya kadar yanar dedikleri gibi bu diplomatin mu-
mu da, ¢ogu defa, sabah ezanina yetigemiyor!

Biliriz ki, mum séntince 151ga ahisanlara yildizli gece bile
zifiri karanlk gériniir.

R&»
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BAHAR SESLERI

Istanbul’a ilkbaharin renginden 6nce sesi gelir.

Bu ses nedir?

Yazik ki bahar mefhumuna uygun, sairce, sanatkarca,
hos, terbiyeli bir ses, bir fliit, bir ney, bir klarnet, hatta bir
kaval sesi bile degildir. Hi¢bir miizik kaidesine, tasnifine uy-
maz. Ne bir melodi, ne bir serenad, ne bir senfoni, ne pre-
liid, ne pastoral, ne diio, ne trio, ne koro, higbir sey degildir.
Bir notasyon, bir modiilasyon bile sayllamaz. Sadece kuru,
kaba, kalin bir “avaze”, bed bir haykiristir:

Silivri yogurdu satanlarin sesi!

Bahar Istanbul’da, gufte ile, beste ile, tirki ve mani ile
degil, bu girtlak zorlamasiyla baglar. Renk, giines, gicek, ra-
yiha vuslatin1' bogriinden yaralanmig bu gaml kus feryadi
miujdeler.

Sanki sehrin gogune, aksamiistii, bir stirti acayip, iri, in-
san agizli esatiri kug yayilmigtir. Uzakh yakinh birbirlerine
haykingirlar; birbirlerini dinler, birbirlerine cevaplar verir-
ler. Isittikce mahzunlagir, Gziliirsiintiz. Sesler kesilse bile
icinize sinmig, kaba tortusunu birakmistir. Kederlisinizdir.

Ah, bu puslu, log aksam vakitleri!... Sirilsiklam duvar-
lan, yas kaplamalari, 1slak, yosunlu kiremitleri ile guriik,

1 vuslat: sevgiliye kavugma
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okstirtikli Istanbul gehri... Ve bu sehrin havasinda dolasan
yogurtcu sesleri!

Bunlann yasin1 duymayan kim vardir, hususuyla hangi
cocuk?

Cocuklugumda 6yle aksamlarin hiiznii ile 1slak bir seker
pargcas1 gibi bembeyaz, gevrek, temiz yliregimin yavag yavas
koflagigini, dagildigini, eridigini, karanhk, nemli sehrin
ruhu i¢inde kayboldugunu duyar, geceye kanstugim anlar,
urkerdim.

Halbuki Silivri yogurdu ve onu satanlann sesi bize taze
bitmis gevrek cayirlarn, yeni dogmug korpe kuzulan hatrlat-
mali, zihnimizde bir bahar manzarasi agmalidir; ruhumu-
za, son kis firinalan iginde bile guliimseyen yesil bir timit
serpmelidir; negeli bir nagme olmalidir. Zira onun haber
verdigi pek yakin giinlerde kapanik gok masmavi, apaydin-
lik agilarak, su kara, kadid agaclar giceklere ve yapraklara
sarilacak, gogiin ve denizin yuziindeki barut rengi gidecek,
firuze tathhg yayilacak, bahar ulasacaktir.

Sokakta bagiran saticilarin sesi ise bahan degil, kiya-
meti haber veren mesum tellallann halka giinahlarimizdan
siyrilmamuzi, hesap guliniine hazirlanmamz bildiren hitabx,
itabidir.!

Bence, asil Silivri yogurdu —keten helva ve macun gibi-
tirkii galg ile satilmahidir.

Bahar seslerinden ikincisini damlarimizda, tigiinclisiinti
kirlarimizda duyarniz: Kedi ve kurbaga sesleri.
Kar kadar soguk 151kl bir ay alunda kiremitleri takirda-

1 itab: azarlama
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tarak birbirlerini kovalayan kedilerin atigima ve seviymelen
ni yorgana simsiki sarili yatagimda dinlerken gulumserin

Bu ayaz gecelerin ardindan bahar geliyor, yusz geliyon
diye...

Fakat kurbaga sesi duyulunca beklenen bahar artik ya-
r1 yariya gelmistir. Hava serin de olsa kurbaga samatalan-
nin kirlara yaydig: bir ilik nefes vardir. Bu, hususuyla gece
vakti, daha iyi hissolunur. Geceler, bahara dogru, ¢ok defa,
bir kubbe alti gibi durgun, kuytu olur. Bir agaca dayanir,
uzaktan dereyi dinlerim. Stikinetli dere, simdi tizerinde be-
yaz ses habbecikleri' sirikleyen bir gamataci su olmustur.
Sanki yosunlan parca parca kopmus ve bu kopan parcalar
kurbaga sekline girerek canlanmig, birer ses mekanizmasi
kesilmigtir!

Kurbaga sesi uzaktan dinlenir ve o bed haykirismalar
havanin genisligine yayilinca sertligini kaybederek bir ahenk
halini alir. Bahan, ara vermeden coskunca ugurlayan, alkig-
layan bir konser! Kurbagalar bahara, agustosbocekleri yaza
kaside okuyan geveze nedimler, dalkavuklardir. Bahar ve
yazi onlar pohpohlarlar.

Kurbaga sesinin alafranga konserinden mahrum kalmig
bir bahar, eksik bir bahardir. Nitekim agustosboceklerinin
alaturka saz fash karigmayan yaz da, éyle noksandir. Birinde
su, ikincisinde aga¢ yok demektir. O halde bir ¢6l bahari,
bir ¢6l yaz: igindesinizdir.

Sulak yerlerde bahar geceleri kurbaga sesleri bana de-
reden degil, gokte vicildayan yildizlardan iniyor gibi gelir.
Gok bir durgun, serin su yatagidir ve yildizlar da, sesleri arza

1 habbe: tohum
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kadar akseden 1siktan yapilmig hirsli, muhabbette kurbaga-
lardir.

Fakat baharin daha nazik, daha nazenin bir bagka sesi
vardir:

Hafif ruzgarh bir giinde, yeni ¢igeklenmis bir badem
agacinin altinda durunuz. Bilmem bu dedigim bahar
riizgarin iyice hatirhyor musunuz? O, daimi surette esmez.
Bes, on dakikada bir, goriinmez bir dalga gibi gelir, agaglar
kucaklar, atlar, gider. Sonra, neden sonra, bir yenisi gelir
ki, riizgardan ziyade bir nefes, bir oksama, bir 6ptistiir. Iste
bu riuzgar badem agacina sarlinca isittiginiz bir ses vardir;
cigeklerin titremesinden, ¢irpinmasindan ¢ikan ¢ok ince bir
nagme, bir lirperme ve uzunca bir “ah!”...

Bunu dinlemek bahar zevklerimden baghcasidir.

O hareketsiz, sessiz duran cicekler, birdenbire, bir ku-
caklama baskinina ugramig kérpe wviicutlar gibi titrerler...
Sonra bayiltic1 bir buse altinda kalmig geng agizlar gibi, go-
guslerinden kopan bir “ah!” ile gizli, kisik, mahcup, feryat
ederler.

Bu kavusma o kadar 1ilik, sihirlidir ki hava cigek koku-
suyla dolar. Daha sonra yiiziiniize, yerlere, sulara hafif, be-
yaz, ipek birka¢ damla duser:

“Déker escart badami saba abi revan tizre.”

@&
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KASA ONUNDEK! BAYAN

Gegen giin, rasgele bir eczaneye girdim,; bir ilag alacak-
tim. Ismini tam séyleyecegim sirada bir de baktim ki eczaci
kalfalarinin tezgahi yanina kurulmus para gisesinin arkasin-
da, taze, giizelce, miitecessis bir kasadar hanim oturuyor.
Ister istemez beni dinleyecek vaziyette. ..

Allah igin soylemeli, tertemiz magazaya, piril piril
camekanlara, kolonya ile karismis “antiseptik” hos eczane
havasina pek uygun digsmiis... Hele gisenin sar1 piring qu-
buklu parmakliklar1 ardinda, kafesinde kanarya gibi, ha
simdi otecek, ha 6ttii, bir zarif durusu var ki... Sevke gelsin
diye karsisinda durup 1shk ¢alacagim geldi! Fakat ilac1 soy-
lemekten vazgectim ve hem bog ¢tkmamak, hem de hanima
tuvaletime merakh saglam, sihhatte gorinmek igin yuksek
sesle pahal bir sa¢ losyonu adi verdim.

Bunun bana liizumu yoktu, zaten 6viiniilen hassasina
da inanmiyordum.

Yoluma ikinci bir eczane ¢ikt1; dalginlikla girivermisim.
Gisede gene akca pakga bir hanim kiz...

“Emriniz?” diyen kalfaya:

“Bir dis§ macunu!” demeye mecbur oldum. Halbuki ev-
de tg tip heniiz agilmamig: vardi.
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Artik tugiincii eczaneye, camindan bakmadan girer mi-
yim? Bu sefer de gene fuzuli bir masraf olarak mesela tuvalet
kremi alacaktim; evde de siipheye diiseceklerdi. Oh! Kasada
sir dinlemeye idmanl, ¢oktan merak denilen illetten kurtul-
mus, dertlere kaniksamug bir goézliklu ihtiyar, bir babayani
veznedar uyukluyor. Cesaretle ilerledim, kalfaya seslendi.

“Bana kirk gram Karlsbad tuzu!”

Suizanna lizum yok, goériiyorsunuz ya, alacagim ilag
oyle kadin yaninda séylenmesinde mahzur olan kisimdan
hig degil; gizli bir illetle alakas1 yok. Halbuki, kazara, ya pek
yash olabilirdim, yahut da pek geng... O zaman, elalem ve
¢oluk cocuk i¢inde kolayca isimleri verilemeyecek ilaglarla
aligverigim olabilirdi.

Maamafih bunlar disinda da tesiri hog olmayan ilaglar
vardur, cilt hastaliklanina vesaireye mahsus merhemler vesa-
ire... Benim aldigim miishil de elbette karakulak suyu de-
gildi. O ismin hatira getirebilecegi nahos diistinceleri geng,
guzel, hatta isterse yagh ve ¢irkin bir hanimin zihninden ge-
¢irmesine neden vesile olayim?

Hem sonra baz ilaglar vardir ki, ¢ok iyi bir niyetle alir-
simz; fena tevile' ugrayabilir. Mesela tifodan ev halkini ko-
rumak maksadiyla salatalar1 eczalamak i¢in permanganat
alirken... Elbette, bagira bagira:

“Efendiler! Bilhassa siz, kasadar bayan! Emin olunuz ki,
ben bu ilac1 pek sevdigim, fakat kirli sularla yetisip yitkandi-
g bildigim mevsim marullarini mikroplardan temizlemek
icin aliyorum. Akliniza bagka bir sey gelmesin ha!” seklinde
bir nutuk veremezsiniz. Paketi cebinize koydunuz mu sizi

1 tevil: bir s6zii bagka bir alanda kullanma
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bir mahcubiyettir alir; sanirsimiz ki eczaci, kalfalar, birkag
mugsteri ve hususuyla kasadaki san bal sagli, mor menckge
gozlu, top yasemin elli, tiirbe erigi tirnakli ve olgun ¢ilek
dudakl kasadar arkanizdan manali manal bakiyor:

“Hele su saglarina kir diiymug teke surathya bakiniz, bu
yasta bagina ne dertler agmg!” diyor. Gisedeki bayanin ver-
digim paradan bile, bana bakarak igrenmesi ve kagidi ucun-
dan, soyle, pek temas etmeden tutarak ¢ekmeye atmas: pek
mumkiin!

Sakin, benim kasalara kadin oturtulmasina aleyhtar ol-
dugumu sanmaymniz. Su fikirdeyim ki, gtizel bir veznedara
verdiginiz paraya daha az acirsimiz. Onun bir “mersi!” yahut
“tesekkir ederim!” demesi hemen hemen bir iskonto yerine
gecer. Elbette Barba Kosti’nin veya Mihran ustanin “kesene
bereket!"inden daha i¢ agici, hatta daha ugurludur.

Beyoglu’'nda piyango bileti satan baz1 diikkanlar var ki
6nlerinden gegerken, biiyik ikramiye ¢ikmadan evvel insa-
nin kendisi ¢ileden ¢ikiyor ve ikramiye hiilyasi1 da katmer-
li oluyor: Alacaginiz deste deste liralar tizerinde —Fransiz
banknotlarinda oldugu gibi- birer de dilber kadin bag1 go-
riyorsunuz, iki hasret ¢ekiyorsunuz!

Elbette dikkat etmigsinizdir; gise arkasindaki bayanlar
hep guzelcedirler; guzelce goérunitirler. Bu, viicutlarinin
kusuru goériilmedigindendir; boylarini, boslarin1 anlamaya
elde bir mikyas' bulunmadigindandir. Sonra para aldiklari
icindir: Para alirken her kadin —farkinda olmayarak, cinsi
bir cazibe ile- tath bir hal takinir, dudaklarina hos bir tebes-

1 mikyas: 6lgek, 6lgii
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sim dugirir; gozlerinde halavetli' bir fer dolagtinr. Eline
dokunan paradan hosglanir, hoslaninca da, bittabi, hoslagir!

Peki, diyeceksiniz, kadin veznedar bulunduran eczane-
lerde telefon bdlmeleri nevinden kapal ve hususi bir yer
mi yapmal1? Eczac1 kalfasiyla igeri girip siparislerinizi, fiskos,
kulaklara mi verecek, ah al, moru mor mu ¢ikacaksiniz? Bu,
daha stiphe verici degil mi?

Oyle! Fakat benim istedigim sudur: Kadin kasadarl
eczaneler, giselerini eczacl kalfasinin galistig1 tezgahin en
uzak tarafina yerlestirmelidir.

Zira beseriyet icin, ne yazik ki, eczane her zaman giizel
sekilli ve hog rayihali kutular ve siseler derlemeye girilen bir
yer degildir.

Eczaneler biraz da giinah ¢ikarmaya kostugumuz mah-
rem siginaklardir.

&

1 halavet: sevimlilik, tathlik
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YENICAMI SAAT!

Geldigimden beri, her 6niinden gegiste, eski aligkanlik-
la, elimi saatime gotiriyorum. Fakat bakinca, ufak bir ke-
derle duraksiyor, yoluma devam ediyorum.

Yenicami saatleri iglemiyor.

Bu cifte saat, o zamanki tabirlerle biri alaturka, ébtira
alafranga, istibdat ve mesrutiyet Istanbul’unun en dogru
ayarim gosterirdi.

Dedem, babam ve ben, belki de yedi gébek Istanbul’da
gomiilii ecdadim, asirlarca, ona bakarak saatlerimizi ayar et-
migtik.

Asirlarca Istanbul halki, onun 6niinden gegerken, bir
nevi selam ve tazime, hatta ibadete benzeyen merasime tabi
olmustu: Gozler yelkovanlara gevrilir, eller saatlere gotiirii-
lirdu.

Yenicami muvakkithanesi, sanki, Kore’'de, Tibet’te,
Annam’da bir ilah mabedi, saati ise acayip dinlerin revagta
oldugu bdyle uzak sark memleketinde bir ilah heykeliydi;
kendine mahsus isaretlerle selamlanmasi, 6niinde bir cesit
istavroz ¢ikarilmas: adetti.

Her giin bir milyonun yansina yakin kalabalik, ¢esitli,
renkli, tipis tip1s yiiriiyen bir halk bu ayini yapardi. Sabah,
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aksam, iki kere, isine giderken ve donerken yapanlar da ¢ok-
tu.

O, simdiki elektrikli saatler gibi aceleci degildi; durup
durup hoppaca atlamaz, saniyeden saniyeye ¢ocukga sigra-
mazdi. Bana bu zamanin saatlerinden daha agir, daha vakar-
11, bagka bir kiireye, bagka bir glines manzumesine mahsus
6lcii ile isler gibi gorunirdi. Ath arabalara, ath tramvaylara,
fotin kundural efendi ytirtiylistine yakigan bir temkinli, ihti-
yath ilerleyisi vardi. Golgesine basmaktan, karincay: ezmek-
ten urken bir yurtytis!

“Saatiniz kag¢?” diye soruldu mu, gurura benzeyen bir
tavirla, mesela:

“Besi sekiz gegiyor,” derdik ve ilave ederdik. “Yenicami
ayari...”

Yenicami ayan karsimizdakine emniyet verirdi ve
Istanbul’un yerinde sayan aheste nakil vasitalarini1 o saat
idare eder, harekete o gegirirdi.

Sebi yelday: muvakkitle miineccim ne bilir?
Miiptelay: gama sor kim geceler kag saat?

beytini mektepte ilk 6grendigim giin, géziimiin 6nune he-
men Yenicami saati gelmisti ve bu saatin alindaki pence-
releri sik demir parmaklikli tas kovukta, minderli sedirine
bagdas kurarak hatim siiren muvakkit..."

O zamanki ¢ocuklar igin saat yalmiz Yenicami saati ve
muvakkit de bu saati kuran adamda.

Gengligimde ben bu muvakkit efendiye gipta ederdim:

1 muvakkit: giinege bakarak namaz vakitlerini bildiren kimse
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Biitiin bir payitaht onun ayarladig saatle oturup kalkardi;
zamanimizin, hayatimizin nazimi o idi ve bu hukimdar-
Iigina ehemmiyet vermeyerek ne kadar algakgonilliiliikle
koseye cekilmis yasardi! Eseri dlemin 6niinde durur, ken-
disi géze gorinmezdi. Gaipten bir kudret, bir tanr1 ilham
idi.

Gizlendigi tag yuva, bana acayip, efsunlu, perilerle mes-
kun bir tiirbe gibi gelirdi. Oyle bir tiirbe ki iginde kafatasi
zaman Olgusiine yarayan kangik aletlerle dolu bir yan ola
bannirdi. El ayak ¢ekildikten, 6nindeki o mahger ve insan
seli dagilip durulduktan sonra sanduka usulcacik kimildar,
sessizce agilir, icinden ufak tefek, gozlikli, kafasi kocaman,
vicudu siska bir hayalet siyrilir, bastigi duyulmadan yirtr,
gelir, ahretten aldig1 bir emirle yelkovam diizeltir, saati,
tiyler urpertici bir zincir sesiyle kurar, yine siiziilerek san-
dukaya girer, kaybolurdu. Fakat los, izbe, tas duvarh mu-
vakkithanede “Tik! Tik!” yiireginin intizamla attig1 daima
duyulurdu! _

Ve Istanbul’da sabah ezanlan bu saatle okunur, ho-
rozlar onu bilerek oter, giines onunla dogar, vapurlar ilk
didiklerini ona uydurarak ¢alar, sehir boyle uyanir, boyle
harekete gelir, yine boyle, onun islettigi saatle, gevser, su
yurutirdi.

Yenicami saati fermanina boyun egilen tam bir “Sehin-
sah™ idi.

Padisah yasag ¢ gin sirer, padisahlar ve fermanlan
devrilir, fakat onun sultanhg saniye sasmadan, hiikkmiini
yurutirdu.
mﬁmdarlannm sani, en biiyiik hitkkiimdar
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Yine, diin, 6niinden gegerken, eski ahigkanlikla elimi sa-
atim gotiirdiim, gézimi yelkovanina gevirdim.

Ikisi de durmustu.

Tam o sirada sehrin lzerinde, insani yerinden sigratan
bir canavar haykirig igittim.

Gurultalu asra yakisan tiz, sert, hagin ogle dudugt. ..

Zannettim ki Yenicami muvakkithanesine bakarak asir-
larca saatlerini ayar etmis cedlerim ve cedlerim zamaninda-
ki oliiler, simdi, mezarlarinda trkmiig, acayip bir titreyisle
silkiniyorlar:

“Acaba ‘Suri Israfil’ mi ¢alind1? Kiyamet giinii mii?” diye
kadit kemiklerini derleyip yerlerinden kalkmaya yelteniyor-
lar.

&~
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BIR HATADIR OLDU!

“Efendi,” dedim, “nigin yere tiikiiriiyorsun?”

“Ya nereye tikiireyim? Suratina m1?”

Sasaladim. Iki sebepten: Herif iri yan idi, ben de kaba-
ca cevap versem dayak yiyebilirdim. Sonra, “Yere tiikiirme-
yiniz” yazisinin altinda “Iste suraya!” diye gosterebilecegim
bir kase, ¢canak, vazo filan da yoktu. Hos, olmasi da sart de-
gildi.

Gegip yoluma devam etmeliydim; izzetinefsime dokun-
du:

“Buyurunuz karakola!” dedim.

“Memur musun?”

“Hayir. Fakat oku, bak ne yaziyor: En yakin polise haber
veriniz!”

“Ne duruyorsun, kos, haber ver!”

“Peki ama, sen o zamana kadar kagar, gidersin!”

“Tukiragimin baginda bekleyecek degilim ya?”

Bu da dogru... Gene duraksadim. Isin icinden haysiye-
timle kurtulmanin ¢aresini anyordum. Yumusamay tercih
ettim:

“Masallah,” dedim, “siz bu meseleleri anlamayacak
adam degilsiniz. Belediyenin yasaginda hepimizin sihhatini
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korumak gayesi gozetilmisti. Bulagik hastaliklardan korun-
mak...”

S6ziimu kesti:

“Bende verem surati var m1? Hele iyi bak!”

Hakki var, pulad gibi bir viicut; Zaten korktugumuz
hastaligin alameti yiiziinde, bedeninde belli olsayd1 kork-
mayacak, ilk terbiyesizce soziine kars1 tokad1 atacaktim. Sa-
de verem degil, sthhiyemizin Sirkeci ganna yapistirdig: sari
hastaliklar levhasindaki frengili, bitli, uyuz, sarhos ve sair
illetlileri de gosteren alametler onda mevcut degil. Cam yar-
masi bir adam: Omuzlar genis, kollar adaleli, kan giir, sesi
sitma goérmemis, gozler ferli... Sthhat mostrasi!' Mamafih
yenilmis olmay: hala izzetinefsime yediremiyorum:

“Ilk polis noktasina kadar arkanizdan gelecegim. Mede-
ni vazifelerimizi ihmale aligmamalyiz; hiikiimetin tavsiyesi-
ne riayet edecegim.”

“Sen bilirsin!”

Bana dikkatle bakiyor. Yiiziimde, halimde bir sey aniyor,
bir hiikiim vermek istiyor ve sonra soruyor:

“Bakirkoy civarinda mi1 oturuyorsun?”

Dalginhgima geldi:

“Hayir,” dedim, “yazin Yesilkdy’de oturuyorum, simdi
Sigli’deyim.”

“Bu yaz Bakirkoy’e tagin!”

Benim zamanimda, eskiden, o manada Toptag1 kullani-
lirdi1. Arkasindan bes, on adim kadar gittikten sonra ne de-
mek istedigini anladim; anladim ama is isten ge¢misti, cevap
sirasini kagirmigtim. Teselli noktasini buldum; simdi dedim,

1 mostra: 6rnek, model
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ona karakolda dersini verirler; oturacag yeri gosterirler.

Yiruduk, yaraduak.

Ara sira déntp bakuyor, guliiyor. Hiddetinden ziyade bu
gulisii kanima dokunuyor. “Acaba vazge¢sem mi?” derken
gulimsemesine tutulup pesini birakmiyorum.

Nihayet aradigim yerin 6niindeyim:

“Sugiden iri yan adam, demin, képrii tizerinde yere tii-
kirdua.”

Yiiziime bakiyor, duruyor.

“... Hem de tam levhanin altina, ‘Oyle sey yapmayiniz!’
diye yazil yerin 6nitine tikirdu.”

Aym bakis.

“... Tutsaniza gidiyor, kalabaliga karisacak, aman kag-
masin!”

“Tutsamiza! Kagmasin!...” cimlesi zabita lizerinde tesir-
lidir, zemberegi harekete getiren bir efsunlu s6zdiir. Bir po-
lis kosup arkasindan omzuna vuruyor, bir sey soéyliyor. Hah,
iste beraber geliyorlar; intikam saati yaklagti!

Parmagimla mevkufu,' korkusuz, ta suratina dogru eli-
mi uzatarak gosteriyorum:

“Iste, bu zat tiikiirdii. Belediye nizamina, emrine aldir-
mayarak tikiirdi; hem de levhanin énitine tikirdi.”

Soruyorlar.

“Oyle bir sey yaptiniz m1?”

“Hayir.”

Bana doniiyorlar.

“Sahidiniz var m1?”

“Hayir.”

1 mevkuf: tutuklu
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Sapa oturdugumu anliyorum; meram anlatmaya ¢aba-
liyorum.

“Herkesi yolundan alikoyup buraya getiremezdim ya?
Gorenler ¢oktu, fakat halk boyle seylere aldirmaz; bir kismi
da isinden olmak, karakollara diigmek istemez.”

(Biz ne yapalim manasinda yiiziime bakiglar.)

“... Ama, elbette, belediye bu levhalar1 astig1 zaman za-
bitaya talimat vermis, ihbar edenlere bir kolaylik g6stermis,
meseleyi pratik bir sekle sokmugtur.”

Ben boyle ¢irpinirken iri yari, hastaliksiz, cam yarmasi
adam, adaleli kollarini sallaya sallaya ¢oktan yanimizdan ay-
rilmig, kalabahiga kangms, kaybolmustur.

“Gidiyor, gitti!”

“Iyi ama, diigiiniiniiz, yere tiikiirdii diye gosterilen her
vatandag sahitsiz, suhutsuz cezaya carpamayiz ya? Gareze
mustenidse,’ tezvirse,? intikam almak icinse?”

Karsimdakinin de hakk: var. Alnimda soguk ter damla-
lan biriktigini, fenalagtigimi, hatta agikgasi, yaptigim isten
utandigimi duyuyor, anhyorum... Bir hatadir, oldu... Ber-
bat haldeyim; karakoldan ne tarzda, haysiyetime biraz uy-
gun olarak ¢ikmanin yolunu ariyor, bulamiyorum. Halim-
den anlayan memur, bir is yapmis olmak i¢in nefes alayim,
kendimi toplayayim diye bana ismimi, sanatimi soruyor.
Soéyluyorum.

Bir sual daha:

“Semtiniz?”

Demin yere tiikiiren adamin semtimi sormasi, yaz igin

1 miistenid: dayanan
2 tezvir: yalan, dolan
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yer tavsiyesi hdla hatinmda ya... Hiddetliyim ya... Davami
kaybetmis, sagkinim ya... Dalginlikla ne cevap veriyorum,
biliyor musunuz?

“Bakirkoy!”

R&»
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KAR VE KIS

Benim ¢ocuklugumda, otuz kirk sene evvel, Istanbul’'da
uzun kiglar olur ve siirekli karlar yagardi. Acaba dért mevsi-
min hikmi o zamandan beri degisti, yahut Istanbul baska
bir iklime mi tabi oldu? Bittabi, hayir... Fakat hiikiimeti ida-
re etmek usullerinin mevsimler tzerinde bir tesiri vardir.
Bu s6ziimle iyi veya fena bir hiikiimetin soguga veya sicaga
nifuz gecirmesi ihtimali hatira gelemez. Politika iptilas:'
bende hicbir zaman bu derece tarafgirane, ilim ve fen diis-
turlarina aykiri, akil ve mantik esaslarindan agin fikirlere
meydan agmamigstir. Demek istedigim sudur: Mesrutiyetin
ilam halkin rahatim1 kagirdi; kizilca bir kiyamet kopmus,
herkes tedirgin olmustu.

Birdenbire hayat miicadelesine atilan, ge¢cinmek telagi-
na tutulan, 6liim korkusuna ugrayan, seyyah ve seferber olan
uyusuk halkin bagi i¢cinde divane kafalarina has bir mantik-
sizlik kasirgas: hiitkiim siirtyordu. Harp, harik,? tensikat ve
ihtilallerden kimse goézinu agip da kigini, yazini anlayam-
yor, baharini, giziinii géremiyordu. Simsicak mevsimlerde

1 iptila: diigkiinliik, tiryakilik
2 harik: yangin
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asgin, basgin korkusuyla tir tir titrenildigi, buz gibi geceler-
de yangin atesleri arasinda ¢irpina ¢irpina kan ter icinde
kalindig1 oluyordu. Papatyalar m1 agiyor, karlar m1 yagiyor;
pus mu basiyor, giines mi yakiyor, pek farkinda degildik.

Evvelce, hiikiimleri agir agir seyredilip safas1 stirtilen
veya cefasi ¢ekilen dort mevsim de aklimiz gibi karigmus, is-
lerimiz gibi bozulmus, ahali gibi birbirine girift ve umuru
devlet gibi altiist olmustu. Dért mevsim de nazarimizda mil-
let ve memlekete donmistii, herclimerce ugramsti. Bu hal
tamn yirmi sene surdii.

i§te onun igindir ki, igsiz gligstiz, diigiincesiz korkusuz,
bir lokma, bir hirka, fakat asude yasadigimiz eski kiglardan
doya doya gam alabilir, bu sebeple onlar1 daha uzun zanne-
derdik. Birgok tath hatirat ile siislii ve dolgun oldugundan
eski karlar ise bize daha stirekli gérunurdu.

O zamanlar mevsimler, geceler ve ginduzler gibi
hakimdi. Sonradan, ihtilal devresinin géz agtirmayan aman-
s1z fasillan arasinda tabiatin dort mevsimi daima, birbirinin
icinde, izsiz ve zevksiz, silinip gitti...

Eski Istanbul kara kisla bembeyaz kar1 gériir gérmez ev-
vela girtlak merakina diiserdi. Mutedil havalarda ekseriyetle
pek hafif yemekleri, sebze ve tathlari, mesela asma yapragiy-
la ufacik et dolmasini, kuru bamyali ebegiimeci veya zeytin-
yagh 1spanak kokiinii tercih eden, terbiyeli kereviz, sigara
boregi, kayis1 hogaf1 gibi yan ¢erez, sudan seylerle avunan
halk kar yagar yagmaz agir yemeklere can atardi. Evin efen-
disi, derecesine gore, asqibasiya, asqiya, asc1 kadina, ahretli-
gine veya karisina o giin derdi ki:
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“Daireye gitmeyecegim; ogleye kizarmis yagh ckmckle
bir tarhana gorbasi yapsaniz da tstiine kirmiz1 biber gezdi-
rerek bir ala igsek!”

Bu sekildeki tarhana ¢orbas: karakis giinlerinin bag ye-
megiydi; zengini, fukarasi buna iltifat ederdi. Baz kiigik ev-
lerde ise igkembe gorbasina bagvurulur; hizmetci kiz eline
kaseyi alip gider, semtine gére en maruf diikkkindan yap-
tinp getirdigi bol yumurtali, bol képitikli, bol biberli gor-
baya, ¢oluk ¢ocuk, sapurdata sapurdata kagik atigtinrdi. Et
yemeklerinden soguk havada kibarlar hindi dolmasina kaz
kizartmasina ragbet gosterirlerdi; ufak aileler kimyonlu si1-
gir koftesi, hi¢ olmazsa kapuska dedigimiz ¢ok biberli laha-
na pisirirlerdi.

Buyuk evlerde, bazen hanimlar, as¢1 haricinde harem
mutfagina girerek kar serefine, kemali itina ile tel ve yas-
s1 kadayifi, yahut bol kaymakh gullag yaparlardi. O sirada
selamlikta agcibagi da tepsi veya altiist béregi acar, baklava
hazirlardi.

Kis yemekleri arasinda midye ve balik dolmalannin da
muihim bir mevkii vardi; firinda kefal pilakisi, nohutlu is-
kembe yahnisi, cerkes tavugu, paca, yogurtlu kebap da agir
yemekler meyaninda sayilldigindan bunlara sira geldigini
ancak kar veya karayel ihtar ederdi. O devirde her sey pa-
ra, hiikkiimet, memuriyet sabitti. Kar, insanin gonliine korku
degil, midesine istiha verirdi ve bu itibarla evlerde ziyafetler
birbirini velyederdi.! Bilhassa gece topluluklan ragbet bu-
lurdu.

1 vely: birbiri ardi sira gelme
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Gece toplulugu demek, biraz da sicak leblebi ile dla Ve-
fa bozas1 icmek demekti.

Aradan ne kadar seneler gecti... Fakat bunca inkilaplar
ve ihtilaller, bu kadar sergiizestler ve gurbetler hala dimag-
min i¢indeki bir boza sigesinin canli manzarasini silemedi.
Agzinda pembe kagittan sargisiyla, pul siseden yamru yum-
ru, lekeli benekli, alelacayip yapilmis bir boza binligi simdi
karsimda, elimle tutacakmisim gibi duruyor ve bir mahbube
hayali gibi bana ge¢mis giinlere, gecen genglige hasret ¢ek-
tiriyor!

Hal ve vakti yerinde olan usakh evler i¢in mahalle ara-
lannda dolasan bozacilardan aligveris etmek ayip sayilirdi.
Istanbul’un bir kisim ahalisi, uzak olmasina bakmaz, bozasi-
n1 Vefa’dan, diger kismi1 da Nuruosmaniye’deki diikkdndan
aldirirdi. Sokak saticilarinin bozasi kepek kokar ve gesnisiz
olurdu.

Ben bunlarin karhi gecelerde, vahsi kuslar veya yarah
hayvanlar gibi acayip, urpertici, diigtindiirici seslerle hay-
kiriglarini, kigiik cam fenerlerinin yarim aydinhg iginde
hayal meyal goriinen kukuletal korkung sekillerini, ufak ev-
lerde camlara vurularak ¢agrilislarini, sonra kar 6rtmiis dar
sokaklara 1s1ktan ¢emberler serperek gidislerini pek sever,
dinlemesine ve seyrine doyamazdim.

Bozacilar ¢ekildikten sonra sira gece simitgilerine gelir-
di... Gece yanlarina dogru sehir icine sicak, kitr kitir, latif
bir susam ve firin kokusuyla semt semt yayillan bu beg paralik
nefis simitler, aksam yemegini erken yiyip de “papazkacti”
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veya “fincan” oyununda gecikenler i¢in mitkemmel bir kah-
valt1 yerine gecerdi. Bilhassa kasar peyniriyle beraber yenir-
se buna doyum olmazd.

Beyoglu donitsti, sabaha yakin, Unkapam firinindan
kor gibi kizgin ve kizarmg olarak alip yedigim, yiyerek yoku-
sa irmandigim geceler gengligimin ve hasanligimin bugin,
yad ile avundugum kiymetli hatiralarindan sayilir.

Eski Istanbul halki evlerde misafire cay ikram etmez;
cay, sthhatini ehemmiyetle diisiinen bu halk igin, sinir bozu-
cu ve uyku kagiric1 addedildiginden ragbet gérmezdi. Fakat
sohbet ve oyunla geciken misafirlere yemis ¢ikardi. Biytk
ve cilal bir tepsi igine ayn ayr tabaklarda mevsim meyveleri
siralanir, simsicak odalarda laf ve kahkaha bollugunda agz1
damagina yapismis misafirlerin harareti bastirilmak, acikan-
lara da bir yardim olmak i¢in, giderayak énlerine konurdu.-
Bir ismi de avam lisaninda Engiirii olan Ankara armutlar,
Sinop ve Amasya elmalan, Yafa ve Trablus portakallari, Bur-
sa kestanesi, nar, kuru tzim, kuru findik ve ceviz gibi gesit
cesit guzel seylerle dolu yemis tepsileri gozler alir, istihalar
kabartirdi.

Nar ayiklamak igin buyiik konaklarda zenci kalfalarin
ellerine miiracaat olunurdu; beyaz halayiklar ve hizmetgiler
bu lekeleyici isten muaf tutulmuslardi. Ah, o siyahi, simsiyah,
komuiir gibi siyah, ah o beyaz, bembeyaz, kar gibi beyaz kal-
falar... Bu satirlan yazarken siyahilerden benim tahammiil
edilmez yaramazhigimi ve huysuzlugumu beyaz diglerinin ay-
dinlik tebessiimleri ile yatigtiran iki muhterem simay, “Ka-
dembhayir” ve “Konce”yi hatirhyorum... Sonra, beyazlardan
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da bagka manadaki yaramazlhigim, yani ¢apkinhigimi basti-
ran iki, ug tath tebessiim, tath hayal zihnimde canlamyor.

Vaktiyle Istanbul’da kar yaginca, kalemler tenhalagirdi.
Bir defa yagh bagh ufak memurlar bunlar ekseriyeti tegkil
ederdi, zira kimse arzusu olmadik¢a tekalde sevk edilemez
ve tekaut yasini bulanlar i¢in de devami kimse mecbur tuta-
mazdi... Boyle giinlerde mangal veya soba basindan ayril-
mak istemezler, sirtta hirka, bagta takke, evin tekir kedisiyle
kars:1 kargiya uyuklamay tercih ederlerdi. Bunlar uyuklaya-
dursun, kadinlar mutfakta soguk mevsime has biberli, ba-
harli yemekler hazirlamakla mesgul olurlardi.

Biiyik memurlar, kupa arabalanyla samur paltolarina
glivenerek soyle bir aralik daireye ugrarlar, birkag sigara, bir
iki kahve, bes, on cift laf, tekrar konaklarnna dénerlerdi. Isi
tatile ugramak soyle dursun, bilakis cogalan ve giiclesen biri
varsa o da ascibag1 idi. Mamafih onun ¢ahstig1 mutfak, ha-
mam kulhanindan sonra diinyanin en sicak yeridir.

Eski konak mutfaklarinda kok kémiiruyle 1sinan sekiz,
on gozlii dokme yemek sobalari vardi; yekpare ates kesilir,
kizilhg1 g6z kamagtinrdi. Aggibasi deyip de gegmemeli; bir-
kag kere tahassiirle yad ettigim gibi bir konak ag¢ibagis1 mii-
him bir sahsiyeti temsil ederdi: Ayaginda limon kiifu salvar,
sirinda san sirma cepken, belinde bir degirmi lahur sal,
boynundan agag1 sarkmig giimiis sagmal bir kostek, ucunda
dort yiiz dirhem ¢eker bir priyol saat... O ne reftar,' o ne
guftar,? o ne heybetti! Kahve ocaginda bas sedire kemali va-

1 reftar: gidig
2 giiftar: sézler
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kar ile bagdas kurup savat' islemeli tiitiin mahfazasindaki Is-
kece gobeginden sbyle bir tutam alarak Cavusoglu kagidina
agir agir sangl, mercan kakmal baga kutudan bergamot ko-
kulu Amerika enfiyesini itina ile ¢ekisi goéziimiin 6éniinden
gitmeyecek canli manzaralardandir.

xR®»

1 savat: kara nakig

195






BOY BOS

Kadinlarimiz1 boylatmak lazim.

Uzun 6k¢enin bu isi gérmeye yaramadig1 anlagildigin-
dan artik meseleyi kunduracilann elinden almali, bagka bir
yoldan, fen ve ilim yolundan halle ¢caligmahyiz.

“Normal” bir boyun verdigi glizelligin yerini higbir sis
gayreti tutmuyor. Ne kayisi renginde pudra, ne devedikeni
kirpik, ne garibaldi tirnak... Hatta ne de kiirk, ne de yeni
bicim sapka!

Sokaklarda dolagirken dikkat ediyorum: Hanimlarimiz-
da giimusiili tilkiye fazla bir ragbet ve yersiz bir giiven var.
Kiirk, sanki pege ile kege gibi her ayibi, her kusuru, boy ek-
sikligini ve yuriiyls ahenksizligini ortiyor.

Halbuki daha ¢ok meydana ¢ikanyor.

Boy denizde, atta, arabada, kiirek ¢ekerken, tenis oynar-
ken, hele dansta, hele yolda, her yerde, her iste, gezerken
ve otururken, koltukta ve yatakta, daima lazumlu ve klasik
hiistin itibanyla sart. Hemen hemen medeni bir sart!

Uzunca boylu bir erkegin yaninda kisaca bir hanima
rasgelince géziimin 6niinde bir “grafik” tablosu tecessiim'
ediyor: Cumbhuriyet devrinden evvelki mektep talebesiyle
simdikini gosteren bir mukayeseli resim!

1 tecessiim: cisimleme, belirme
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Kadinlanmizin nigin bana, bu defa, ¢ok kisalmig gortin-
mesinin sebebini bulur gibi oluyorum: Eskiden ¢arsaf ekse-
riya siyah renkliydi; koyu renk uzun gosterir. Spor 6kceye
ragbet yoktu; bu, iki, li¢ santim epeyce fark hasil ederdi. Bag-
tan yukansin ytkselttigi i¢cin boyu kisaltan sapka da kulla-
nilmazdi; onun tesirini de hesaba katmali. Simdi ayrica, bir
bela daha zuhur etti: Etekler tekrar kisaldi. Kisa etek boysu-
zu busbutiin indirir, yerden yapma eder.

Fakat biitiin bu bakis ve goris oyunlarindan bagka orta-
da daha ciddi bir hal var: Yeni nesil ¢ok kisa boylu yetisiyor.

Neden acaba?

Bilirim ki gtizellik kisa boyluda da kaybolmayan bir me-
ziyettir. Oya gibi guizellikler vardir ki ufak tefege pek yaragir.
Fakat her gtizellik boysuzu agmaz; kisa boya ihtiyaci olan gi-
zellikler, ¢ehreler vardir ve ¢okluk da boylesindedir.

Ben boy taraftariyim.

Kurklere biriinmis, boylu bir kadin ne “sahane”dir!
“Diinyay1 ben yarattum!” der iddiasina kadar varamayacagim
ama “Su camekanlar, su magazalar ustiindeki apartmanlar
benimdir!” manasinda bir mal sahipligi tavn tagir. Kisa boy-
lu ise, kendisi ne kadar sevimli, glizel olsa bir igreti hali se-
zerim.

Midilli hos bir mahluktur; fakat kisragin yerini tutmaz.
Pekinuva cici ve liks bir dosttur, fakat onda ne tazinin es-
tetik hatlari, ne bir Ingiliz “Seter”inin gozii sevindiren tabii
endam vardir. Sampanyanin ancak boylu ve narin kadehe
yakigmasi gibi kadinin sik benligi de bodur sekle yaragmiyor.
Fiskiye goge, aya ve giinese uzandig1 zaman daha zariftir, ma-
nali ve gonil ahcdir; suyu kisildig: vakitte degil! Kadinda
simsek gibi uzun ¢akis, havai fisegi gibi boylu akis heyecanh
oluyor. Boy ziya gibidir, serpilip uzanmas siirini artirir.
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Gegen giin Enderuni Vasifin divanindan:

O giil endam bir al sala biiriinsiin yiiriisiin
Ucu gonliim gibi ardmnca siiriinsiin yiiriisiin

beytini okurken go6ziimiin 6nine ne Lilian Harvey, ne An-
nabella, ne Claudette Colbert geldi... Bunlar pek sirin, pek
seker, etlerini karides gibi beyaz ve diri, aynca marifetlerini
hos ve sevimli bulmakla beraber; tutup elimle, oksaya kok-
laya masamin tstiindeki incecik vazoya bir yasemin demeti
gibi yerlestirmek veya bahiimiin cam rafina beyaz mine en-
fiye kutulan gibi dizmek istemekle beraber!

O siirin 6nime getirdigi modern tablo soyledir: Buyiik
bir “palas”in genis holiinden ihtisaml boy ile suare elbise-
sinin eteklerini siiriiyerek gecen bir feyizli kadin... Belki
de bir Zarah Leander, bir Joan Crawfond, hele bir Edwige
Feuillére!

Isittigime gore kisa boylu yildizlarin ayaklan altina, agik
roliinii oynayan uzun boylu erkeklerin, mesela bir Gary
Copper’in yaninda, sinema hilesi olarak yuksek kutular ko-
yarlarmis... Bunun hakiki hayatta tatbikine imkan yok!

Hem bilmem dikkat ettiniz mi? Tarihe yer etmis biyiik
kadin tipleri, Semiramisler, Salambolar, Mesalinalar, Tevdo-
ralar, Pompadurlar vesaire bize —olduklarinin belki de aksi-
ne- hep uzun boylu imis gibi gérinirler. Bu onlarin boyla-
rin1 bilmedigimizden degil, tarihe ge¢gmek i¢in boylu boslu
olmay1 daha yaragikli, daha elverigli buldugumuzdandir...

Napolyon’u ve Kleopatra'yl, ben, epeyce zaman olduk-
¢a uzun boylu sanmigtim. Yaptiklar1 g6hretten...
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Yabana tilkelerde goremeyenler de Atatiirk’i hep o6yle
sanirlardi.

Benim bu latifeler haricinde asil séylemek istedigim su-
dur:

Yolda rastladigim kiz talebemizi ¢ok kisa boylu, epeyce
bodur gormekteyim. Allah vergisi sayillan boy, sanirim ki,
ilmi metotlar, gida ve idman usulleri, birtakim seleksiyon-
larla nesilden nesile yiikseltilebilir. Hi¢ olmazsa daha fazla
kisalmasinin 6niine gegilebilir. Bu hal, mesul makamlarin
dikkatten uzak tutmamalar1 lazim gelen bir mesele olsa ge-
rektir.

Mamafih bedbin sekilde makale bitirmeyi sevmedigim
icin hemen ilave edeyim: Boy her seyi tamamlamaz, bilakis
boylu olunca, ¢ok goze garpacag: distiniiliirse, giizel, hatta
guzelden yiiksek olmak icap eder. Bu itibarla uzun boylu ol-
manin mahzurlan kisaliktakinden ¢oktur. Evvela memleke-
timizde uzunluga alisilmamistir. Sonra, éyle boyu olanlarin
el, ayak gibi meydanda duran uzuvlari, bilhassa kemikleri
iridir, serttir, géze baticidir. Pek uzun boyun akil tizerindeki
tesirini, bu zehab1' da unutmamali!

Hem santim itibariyla kisa, fakat nedense orta boylu,
guzel boylu goérinen bir¢ok hanim taniyorum. Bu, sanirim
giyinis ilmine vukuftan ileri geliyor.

O halde, uzanincaya kadar, giyinmemizi boyumuza uy-

duralim.
R&»

1 zehab: bir fikre kapilma
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DAMLARA BAKIP DUSUNDUM

*k Odamin pencereleri damlara bakiyor.

Bunda bir fevkaladelik yok; her yiiksek¢e pencereden
birka¢ dam goériinebilir. Fakat benimkiler bir, bes, bes yiiz,
bin degil, kocaman bir sehir pargasinin, Sisli’den denize ka-
dar suren birka¢ bin damina nazirdir.

* Sanki yi1ldizlar1 dam olan bir acayip gokytziinii seyir
icin kurulmug bir rasat kulesindeyim. Rahat1 su ki benim
kdinatimin yildizlan bagimin istiine toplanmamuglar, te-
pemde tepinmiyorlar; bakmak igin su igen kiimes hayvanla-
1 gibi kafamu yukar kaldirmaya liizum yok. Hepsi ayagimin
altina serilmislerdir. Frenk karikatirlerinde diinyaya nazar
eden ak sakalli, mitebessim halik' benim galiba!

*k Bazen sOyle disiiniiyorum: Bunlar tam yildiz degil-
dirler; y1ldiz enkazidirlar. Gokte soguyarak artik doneme-
yen, tutunamayan kiireleri —bir belediye hirdavat ambar
gibi— buraya yigmiglar. Hem de alt alta, tst tste, intizamsiz-
ca bosaltivermisler! Kimisi ¢okmiis, kimisi firlamig, cogu da
heniiz sicakgadir: Kiremitlerin kizil rengi bana o enkazin

1 hilik: tann
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biisbiitiin sogumadig1 hissini veriyor. Zaten tiiten bacalar
bu yamru yumru olmug kurelerdeki yan yanmis yanginin
alametleri degil midir?

* Bilhassa geceleyin, mehtap 1s1g1nda damlar diigin-
diirucu oluyor; korkung oluyor. Abdilhak Hamid’in “dis1
sikut ile dolu, i¢ci mahger” s6ziini hatirlatan bir mana ali-
yor. Geceleri damlar dirilerin barindigi, merdivenle cikilan
kabarmig toprak altlaridir; nefes alan mevtalarin inleridir.
Riiya nedir? Kafamizin 6lmedigini anlatan nefes alis1 degil
mi?

* Damlar birer definedir, definelerden ¢ikmig kiipler-
dir. iglerinde ne var acaba? Hiilyadan vazolar, muhabbet-
ten yuzikler, emelden sikkeler, hirstan silahlar ve faziletten
kandiller mi? Aralarinda kara bocekler gibi dolasanlarda
deni diigiinceler mi?

% Insanlar damlar altinda soyunurlar. Fakat sadece
maddi soyunma m1? Hayir. Ruhlar da orada ¢iplaklagirlar.
Elbise ve terbiye, cogu defa, bedenimizin ve benligimizin dig
kiyafetidir. Dam altina girip de terligimizi giydigimiz dakika-
dan itibaren hiviyetimiz de soyunmaya baglar.

* Bizim dam altinda yaptiklarimizi giivercinler, kumru-
lar ve kediler dam tstiinde yapiyorlar. Damlarin sesi ve susti
bunlardir; altinda neler gectiginin birer remzi' gibi istiine
kondurulmuslardir.

1 remzi: simgeli, simgesel
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* Siz bacalarda bir agirbaghlik, bir eski zaman filozof-
lugu hali sezmez misiniz? Dumanlar bana baglarindaki isli
felsefe dusiinceleri buram buram disanya vuruyor zehabini
verir. Tuinekte hindiler ve damda bacalar kadar derin dii-
sinceye dalmay: hicbir sekil temsil edemez. Bazen bu man-
zaradan oyle sikiliyorum ki, bacalar1 sarsmak, kimildatmak,
“tefekkir’den kurtarmak istiyorum.

* Buyiik binalarin kita kita, yan yana, baglan kat: sapkal
baca dizileri bana, nedense Ugiincii Napolyon’un Solferino
meydan muharebesine ait tablolan hatirlatiyor. Tipk: o re-
simlerdeki gibi bu bacalar da yere yatmay: bilmezler, avcya
yayilmazlar, dimdik ve birbirlerine yanlarindan yapisik, ates
hattina 6yle, kahramanca gogus gererler!

* Ay, dikkat ederim, damlara basmaktan ve bacalara yas-
lanmaktan ¢ok haz duyuyor. Tepemizde kedimsi, yumusak
ve tuyli bir gezisi, kendine bir es arayis1 var. Ay 15181 bana,
denizde yikanir, sonra dama ¢ikip kurunur gibi gelir.

* Damlann agladigin hepiniz bilirsiniz: Yagmur altin-
da... Fakat guldigini de ben gordum: Kirag: yagdig: gece-
lerin sabahinda! Hem 151k, hem de su olan, hem kara ben-
zeyen, hem ter gibi dizilen bu taze, negeli, inci sey damlarin
bir tebessiimii oluyor.

*¢ Benim basim da bir damdir. Kenannda kih kumru-
lar 6tiisen, kah giivercinler 6piisen, kdh kediler gezinen bir
dam... Guzel fikirlerin muhabbet veya zevk duygularinin
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dolastig1 dam! Bazi insan baglarinin daminda baykuslar yuva
kurmusg; bedbinlik mekan tutmustur; kargalar kanat cirpar,
puhular g6z agar. Benimkinden, isterim ki, kigticiik, sevim-
li, higten, fakat hos fikirler girpinsin, sergeler civildagsin!

&
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Refik Halid Karay’in Eserleri

Am
1- Minelbab Ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca

Hikaye
1- Memleket Hikdyeleri
2- Gurbet Hikdyeleri ve Yeraltinda Diinya Var
3- Memleket Hikayeleri — Gengler I¢in
4- Gurbet Hikayeleri — Gengler I¢in

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢im Su
3- Ilk Adim
4- Makyajli Kadn
5- Tanrt’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- Ug Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢in

Mizah
1- Ago Paga’nin Hatsrat:
2- Ay Peginde

3- Deli

4- Guguklu Saat

S- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, inanma, Kanma
7- Tamdsklarim



Roman
1- Anabtar
2- Ayn Ondordii
3- Bu Bizim Hayatimiz
4- Bugiiniin Saraylsss
5- Cete
6- Disi Oriimcek
7- Dért Yaprakls Yonca
8- Ekmek Elden Su Gélden
9- Iki Cisimli Kadn
10- 2000 Yilin Sevgilisi
11- Istanbul’un Bir Yiizii
12- Kadsnlar Tekkesi
13- Karls Dagdaki Ateg
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeh
16- Siirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Kiz:
19- Yiizen Bahge

Refik Halid Karay’a Dair Bir Inceleme

Refik Halid Karay — Ankara
Hazrlayan: Ali Birinci




Bir Avug¢ Sacma

“Halbuki Seker bayramlarina bayilirdim!
Gozlerimi agar agmaz, hususi olarak benim igin
yaptirilan sekerleme kutusunu elime uzatirlards. Bu, ya
kadife kapls, sirma seritli, yahut ta atlas iistiine yagh boya
resimli, cici, nefis, sik bir seydi. Sari, parlak madenden
mini mini bir anahtari, saat kurulacags kadar da kiigiik
bir kilidi vard1.”

Refik Halid Karay

“Yakup Kadri’nin ‘Kalemi de tebiissiimii kadar igneli
bir edip’ dedigi Refik Halid’in yapitlar: keskin zekdss,
niikteci kisiligi ve ksvrak iislubuyla Tiirk edebiyatinda bir
donemeg olugturmaktadir.”
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