Refik
Halid
Karay

Bir Icim Su

S INKILAP



Refik Halid Karay
°

Bir Icim Su



Bir igim Su / Refik Halid Karay

© 2009, inkilap Kitabevi
Yayin Sanayi ve Ticaret A.§

Sertifika No: 10614

Bu kitabin her turld yayin haklari Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi geregince
inkilap Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret A.S."ye aittir.

Dizgi, sayfa tasanm Derya Balci - ismet Sayar
Kapak tasarim Okan Kog

Redaksiyon Levent Geviker

Yayina hazirlayan Ashhan Karay Ozdas

Kapakta kullanilan fotograf Karay Ailesi albdmanden alinmstir.

ISBN: 978-975-10-3056-6

1011121314 987654321

Baski
iNKILAP KIiTABEVi BASKI TESISLERi

il hNaLAP

Gobangegme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna - istanbul

Tel :(0212)496 11 11 (Pbx)

Faks : (0212) 496 11 12

posta@inkilap.com

www.inkilap.com



Refik
Halid
Karay

Bir Icim Su

rrrrr

S iINKILAP



Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne taraft Kinm Giraylarina dayanmaktadsr; baba tarafi ise
18. yiizydl sonlarinda bir kolu Mudurnu’'dan Istanbul'a gogen Karakays ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamistir. Kisa siirede biciv yazlariyla
sine kavugmus, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adyla yazdigs taslamalari ve siyasal yazilars sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢esitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak 1.
Diinya Savagi’nin son yili Istanbul’a dénebilmistir. Doniigiinde Robert Kolej’de
Ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizab dergisini gtkarmugtar.
Siyasal yazilars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilari ve ¢a-
higmalarryla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938’de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmg ve 20
kadar roman kaleme almigtsr.

Megrutiyet’ten Cumburiyet'e uzanan zaman dilimini, giiglii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nun Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticiligin birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi dénem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatinun: zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatims, tasvir giicii ve yaraticili-
gyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayma bazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z onitinde tutularak yazarin 6zgiin anlatim korunmusg,
genglerin de yararlanmasi amacryla baz sézciikler
dipnotlarla agiklanmgtir.



Nihal’e! Kisa Bir Masal:

“Bir varmig, bir yokmusg, gurbet ¢6liinde yolunu
sastrmig bir susuz seyyab varmig. Allab ona aci-
mus, bir pmara rasgetirmig; pinar ona can, sonra
da iman vermig...”

Bu BIR ICIM SU, kurtulan yanmis yolcunun, o
menbaa takdim ettigi bir adakur...
R.H.K.

1 Nihal, Jontiirklerden Mahir Sait’in kiz1 ve Refik Halid’in ikinci egidir.
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Hatay sirtlarinda

Ayse Giil

Cam agaclarinin sesi nasil tarif edilmelidir? Hem buna
ses demek dogru mudur? Ne fisiliya benzer; ne de bir din
nagmesi, ne bir sevda s6zlesmesidir. Camlarin sesi degil, ne-
fesi vardir. Bana, kendi sihhi rayihalarini' koklayarak derin,
uzun, devamh bir surette teneffis ediyor gibi bir tesir ya-
parlar. Bakarsiniz bir gey isitmezsiniz; o zaman galiba havay
iglerine gekerler. Sonra, hep birden nefes almaya baslarlar,
cam korusunu fistik, regine, sakiz ve ardi¢ kokan bir derin
teneffis kaplar. Nefeslerinde ve viicutlarinda ¢am rayihasi
sezilen mahbubeler? olmadig igindir ki zahir erkekler ka-
dinlan ¢amliklara goétirirler ve orada o6perler, ta ki agkla-
rina bu sicak, saglam 1tirdan bir nebze karigsin diye... Iste
Hatay sirtlarinda, ¢gamlar alindayim. Benim alumda da bin
metre asagida Iskenderun Ovas: ile Iskenderun kasabasi so-
luk almaya mecalsiz, giineg alinda diimdiizyatiyor. Serinlik,
golgelik icinden o kizgin yerlere hayretle bakiyorum. Ben
o kadar rahatim, dyle oksayici, huzur ve saadet verici tath
rizgar karsisindayim ki goézle goriinen bir yerde sicaktan
bunalmig, sitmadan kavrulmus ve giinesten usanmis adam-

1 rahiya: koku, giizel koku
2 mahbube: sevilen, sevgili



larin mevcudiyetine inanamiyorum. Asagisi bana bahar
icindeki bir bahgeden Afrika ¢éllerinde gecen bir seyahat
romani okuyormusum gibi ¢ok uzak, ¢cok korkung, fakat yan
yalan gibi goriiniiyor. Zavalli kiigiik, sirin, beyaz Iskenderun
sanki burnuslu' bir seyyah gibi su akcil ve agagsiz ovay ag,
susuz, bitkin bir halde zor ge¢mis, nihayet denizin serinligi-
ne kavusmusg, fakat serinlik yerine yar kaynar bir su tabaka-
s1 bulunca bu dimdiiz ve simsicak ova ile simsicak denizin
arasinda umitsizlikten yikilip yaris1 suda, yaris1 karada serili
kalmig! Zaten bu sahillerin denizi benim deniz hakkinda-
ki bilgimi degistirdi. Marmara’nin en sicak giinlerde soguk
sularinda yikanmaya ahistigim icin, ben denizde daima bir
serinlik var zannederim. Hayir burada deniz hem iginde
bulunanlara, hem kenarinda yasayanlara sicaklik veriyor: Yi-
kanmak i¢in girenlerin terlemedigine inanmiyorum.

Simal’in (Kizil Daglar) sirtlan ¢ok agagli, ¢ok sulak, cok
meyveli ve serin... Iste bir pinar bagindayim; olugun altina
bir sepet iri, olgun, renkli seftali koymuslar. Bas1 yemenli,
saglan iki 6rgi, ayag1 takunyal sangin bir koyli kizi bana
sordu:

“Yer misin amca?”

Aldim. Buz gibi derisi, 1sinrken dudaklarim yakti; ez-
dikce agzima serinlik, rayiha, usare? doluyor; buna biraz da
camlarin nefesi kangiyor. Ah ne giizel meyve... Bana seftali
ikram edene baktim: Ne gtizel kiz!

“Yavrum su goérinen koyin adi nedir?”

“Muftiiler.”

1 burnus: basglikli, genis, kisa kollu bir ustliikk, bornoz
2 usare: 0zsuyu

10



“Daha 6tede neresi vardir?”

“Nergislik.”

“Ya bu suya ne derler?”

“Zerdali Oluk.”

“Su yukandaki dag.”

“Kinali Tepe.”

“Su yol nereye gider?”

“Dere Bahgeye.”

Ne gilizel isimler! Libnan portakal, turung, hurma ve
muz memleketiydi. Burasi1 bana daha asina meyveler diyar::
Seftaliler, erikler, kizilciklar etrafimm kaphyor. Cicekleri de
oyle. Hep bildigim seyler: Nergisler, kinalar, kiipeler ve yil-
dizlar... Sonra her evin pencerelerinde miisliiman ve fakir
meskenlerin adeta yar1 mukaddes bir yesilligi olan feslegen-

_ler, feslegen saksilar1...

“Kizim o bagina taktigin kirmiz: ¢igegin adin bilir mi-
sin?”

“Bilirim: Kadife.”

“Bu su kenarinda agan beyaz cicekler?”

“Inci cicegi.”

“Ya senin adin nedir?”

Utanda; kisaca, usulca:

“Ayse Gul!” dedi.

Burada meyveler, cigekler, agaglar, isimler, hepsi, her
sey glzel, tertemiz ve giizel. Ya Ayse Giil? Hepsinden daha
guzel. Kugik Tirk kiz1 isimlerinin lizerimde ne hos tesiri
vardir: Zehralara, Hadicelere, Fatmalara, Serifelere kars: ya-
kinhik duyarim. Ayse Gil takunyalarim siirterek kadife ve
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inci gigeklerin arasindan kaybolurken miitehassirane' arka-
sindan baktim. Sevdigimin ismiymis gibi icimden séyle soy-
leniyorum:

“Kugik Ayse Giil, cici, sirin, sen Ayse Gil, gizel Ayse
Gal!””

Milliyet muhabbetini insan sade gazete sahifelerinde,
meclis salonlarinda, ikbal mevkilerinde veya harb meydan-
larinda degil, boyle bir mini mini isimde ve bir kiigiik kéyli
kizinin yiiziinde okudugu zamandir ki duygusunun derinli-
gini gériyor ve yireginin sizisin1 duyuyor.

Agustos 1924

1 miitehassirane: 6zlem duyarak, 6zleyerek
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Hatay sirtlarinda

Cadirda

Sicak gunleri, ter kokan insanlarla, insan kokan gehir-
lerden uzakta gecirmek icin yaylada, mese ve ¢amlar arasin-
da kuytu bir yamaca ¢adir kurmugtum.

Iskenderun Koérfezi'ne sekiz yiiz metre yukaridan baki-
yordum. Fakat Toroslarin bu taraftaki sirgiinleri, Amanos
Daglar1 da sekiz yiz metre yuksekten, dimdik, kupkuru,
inatq1 gozleriyle cadirim seyrediyorlardi. Bu daglarda, de-
nizden trkmiig, icerilere dogru kagmak istemis gibi bir yil-
gin hal vardi; hepsi de kambur sirtlarini korfeze gevirmigler,
ciplak baglarini ileriye uzatmislar, bir sirada, bir sekilde, bir
firar saf1 tegkil etmiglerdi. O telas vaziyetinde, kimildanama-
yarak biteviye mihli duruslari, cok bakinca gézlerimi yoruyor
ve yiregimi tizityor. Halbuki kérfezin kumsaldan dantelalar
ve sazliktan yastiklarla bezenmis yumusak besigine uzanan
durgun deniz hi¢ de korkung degildi; yaz bugularinin cibin-
ligi alunda, gégsii rahat rahat kabararak, misil migil, cocuk
saffetiyle, her zaman tath bir giindiz uykusunda idi.

Camlarin kulagimda ikide bir, bir agizdan fisildadikla-
nn gizli derdin ne oldugunu anlamiyor, mese yapraklarinin
ara sira, hep birden dusttikleri nazh telagin sebebini bulami-
yordum. Burada riizgar zaman zaman, durup durup esiyor
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ve o estikce yesil agaglar devrisce fisiltilara baghyor, narin
yapraklar asikane ¢arpintilara tutuluyordu.

Bazen bagimin ustinde, bir dagdan bir daga, bir gelin
duvag yetistirir gibi neseli, bembeyaz bulutlar kosuyor, on-
larin simsiyah golgesi ise vadilere, kablettarih' yasamis ma-
mutlann karakalem karikatiirlerini ¢iziyordu.

Cadinm, ustiime bir ana sefkati ile getirilmisti: Gece,
eteklerinin altinda, civcivlerini saklayan bir tavuk gibi, beni
ik tutuyor; giindiizleri goélgesinde giinesten esirgiyordu.
Ben bu iri, halim kusun yavrusu idim. Muhabbetle tistiime
titreyen kanatlari, sik sik kosup gizlendigim ve korkusuzca
dinlendigim bir ana bagn gibi idi. Gitgide ¢adirima bagla-
niyordum.

Gece, igerisinde liksi yakip disanidan seyrettigim za-
man iri ve buzlu bir fanusa benziyor, bu seffaf 151k kasesinin
altina girmek, bu nurlu mahfazaya? sokulmak bana bir zevk
veriyordu. Giindiiz, glines vurunca lekeleri, yamalan kaybo-
luyor, bu yesillik ve ytikseklik denizinde, bir kotra yelkeni
gibi goz aliyor, goéniil geliyordu. Aksamlari, batinin kizilhg:
vurunca, gokten kopup diigmiis bir baygin bulut gibi nazik-
lesiyor; mehtap oldugu zaman koépiuk kesiliyor, tufleyince
yamagctan agag1 ucacak, catlayip kaybolacak, eriyip gidecek
gibi bir nazeninlik? takiniyor, bir hafiflik alhyordu. Aysiz ge-
celerde ise, yan nurani bir hayalet oluyordu; los, esrarengiz

1 kablettarih: tarih éncesi
2 mahfaza: korunak, koruma kab:
3 nazenin: zarif, ince yapih
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tilkesini devre ¢ikmig bir orman melikesi gibi tahta tach bag1
dimdik, mantosu kabarik, etekleri yerlerde azametle tek ba-
sina orada dinleniyordu.

Cadirimi, her tarafindan baglanmig, topraga mihlan-
mig, gerili vaziyetinde, bir iskenceye ugramis farzettigim
oluyor; baglarin1 ¢6zmek, hurriyetini eline vermek ihtiyaci
duyuyordum. Sicak saatlerde eteklerini firdolay: kaldirinca
o tufandan evvel yasamis azman, acayip bir mantara doni-
yor, yahut, devler diyarinin bir gemsiyesi oluyordu.

Firtina koptugu gecede acik denizlerde giden bir gemi-
deki butin organ 1shiklanni, direk iniltilerini ve tente sar-
sintilarin1 duymustum. Sonra sagnaklar bu gergin kumag
ustiinde sert parmaklaryla tek ahenk bir musiki temrini!
yaptilar. Nihayet ugultular dindi, hareketler kesildi; 1slak
damimizdan igeriye sihirli bir 1s1k stizildi. Hava agilmig, ay
¢ikmugti.

Cadirima muhabbetim arttik¢a artiyordu.

Cadir! Dedelerimizin aziz yurdu ¢adir, bendeki bu sevgi
irkinin mirasidir; sen bana bir ecdat yadigarsin; mazinin ta-
rihini saklayan mukades bir tomarsin! Kanatlarinin her biik-
liminde Afrika’ya, Amerika’ya dayanmig olan Turklerden
baglayarak Sen Gotar’a varmis olan Osmanl akincilarina ka-
dar bes bin senelik bir gehname okuyabilirim. Ortada saph
duran diregin bir abide kadar goziime azametli gériiniiyor.
Topraga ¢akili her kaziginda tarihe yer etmis bir vakanin izi-
ni buluyorum; gergin iplerinin sazinda ise dogudan batiya
kadar ulagmig bir zafer bestesi dinliyorum.

1 temrin: ahigtirma
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Hatay sirtlarinda

Kir Kahvesi

Adet ettik, 6gleden evvel ve ikindiden sonra “Soguk-
luk™un ¢ardakh kir kahvesinde yash bash, sagh sakalli, adh
sanl koca adamlar, bizler, ¢ocuklar gibi tombala oynuyoruz.
Havas: glzel, suyu temiz; manzarasi hos ve hayat1 sade yer-
lerin bir mahiyeti ve fazileti de su: Insanlanin ruhunu tasfiye
ediyor. Mesela simdi, kirli yelkenlerin giinese karsi bembe-
yaz goruniigii ve esmer kanath kuglarin aydinhiga karg: ge-
lince giimiig gibi parlayis1 gibi, asagida 1:181n bollugu icinde
som mermerden bir eski Yunan harabesini andiran Iskende-
run bogucu, terletici havasi kabil degil insan1 béyle masum
eglencelerle saf digiincelere sevkedemez. Biz burada mu-
vakkaten' gocukluga avdet etmis? ve yahut seksenlik ihtiyar
ninelerin yagina ermis din¢ adamlanz, Yiireklerimizde ya-
nan ikbal ve mal ihtirasindan muitevellit atesi soguk olugun
billirlara dokunur dokunmaz bugulanan buz gibi berrak
suyu —o kadar berrak ki bardag) bugulandirmasa i¢inde su
olup olmadig: anlagilmayacak!- bir muddet i¢in sondurdii.
Beynimizde biriken adi ve stipheli fikirleri cam rayihalarina
surinmus nazenin hava alip goétiirdi. Cok bigimsiz, yamn

1 muvakkaten: gegici olarak
2 avdet etmek: geri dsnmek
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yumru kahve iskemlelerindeyiz. Oniimiizde sakat ve her ta-
rafi yenik masaciklar duruyor, cay kadehleri ne kadar dar ve
fincanlar ne derece sekilsiz... Evet burada insanlarin yaptig:
ne varsa, masa, iskemle, kadeh ve saire hepsi tesaniitden'
mahrum. Lakin, galiba hep hava ve su tesiri, kusur goze bat-
muyor. Bir sehirde olsak bunlardan hangisine oturur ve han-
gi birisini dudaklarimiza siirmeye cesaret ederdik? Dedim
ya, yiiksek yerlerde yalniz ruhlan tasfiye degil, esyay1 giizel-
lestiren ve insan yuzlerindeki tahammul edilmez girkinlik ve
kabaliklar1 zararsiz hale getiren bir sihir mevcut. Seksen ce-
sit sanat ve seviye erbabi, iste bir kundura tamircisi yaninda
beser onar kdy sahibi Amuk beyleri, saglarinda Cum esrafi
ve ben, solumuzda berber ile manav ve arkamizda Iskende-
runlu tacirler, 6nlerinde kalayc ve cergicilerden miirekkep
bir kiime, hemen hemen hep bir arada hasir nesiriz. Numa-
ralar okunuyor, goriisiiyoruz, sdylesiyoruz, gruplardan grup-
lara sozler atiyoruz, sakalar ediyoruz, ne hos egleniyoruz!
Kazanan bir kaz veya iki pili¢ ve yahut da bir sepet seftali,
elma alacak. Benim mukavva bir tiirlii dolmuyor; yanimda-
kinin tGi¢u kaldi, karsimdaki bir tane bekliyor:

“Kirk sekiz!”

Kazandi. Ufak tefek ne tath heyecanlar gecirdik; simdi
kaybetmis olmakla beraber daha genis nefes ahyoruz. Adeta
teheyytice? gelmisiz. Kahve bosaliyor, otelin uzaktan birinci
¢an aksetti. Tam 6gle. Fakat giinesi buzlu camdan bir fanus
altunda imig gibi bize fazla 151k vermiyor, gozlerimizi yakmu-
yor. Iste dagdan inen kadinh bir miifreze nege... Su levent,

1 tesaniit: dayanigma
2 teheyyiic: heyecana kapilma
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su esmer, su ¢ekik siyah gozli ve genis agizh kiza, endamina,
yuruyusune, cevikligine, gengligine baktik¢a icimden bir ip-
tidai, bir masumane arzu gegiyor: Onu biitiin elbiselerinden
kurtulmus, cirgiplak, bir tirkmis ceylan gibi su los, kuytu
yamaglara, cam korularina tirmanirken uzaktan seyretmek!

Coldeki bedevi mahbubesini nasil devesine, Turan tiir-
kua sevdigini nasil atina, Eskimo magukasini nasil Ren geyi-
gine benzetiyorsa ben de burada, kadin hususunda da 6yle
sade, gorgisiz, iptidai ve saf oldum. Onu ceylana benzeti-
yorum. Sonra bu giplaklik isteginden ve fikrinden incindim.
Eski bir beyit terenniim ediyorum:

O giil endam biral sala biiriinsiin yiiriisiin,
Ucu gonliim gibi ardmnca siiriinsiin, yiiriisin!

Bana bu kahve, bu lisanimla konugan halk, bu kiyafet,
bu muageret, bu laubalilik ve bu masumiyet memleketimin
uzak sayfiyelerini, Yakacik’i, Alemdag’i, Yusa Tepesi'ni, Ica-
diyeyi, Merdivenkoy’ii, Kozyatagi'ni, hiilasa cocukluklarimin
serin serin ve seri seri gectigi ¢inarh havuzlu, rizgarh car-
dakh yerlerini hatirlatiyor. Yarin buradan aynlmak biraz da
Istanbul’dan ve ¢ocuklugumdan ayrilmaya benzeyecek. Bir-
den génlime bir hiiziin stiriindii. Yazik, bes giin sonra bu te-
peden inmek lazim geliyor... Oyle geliyor ki bes yiiz, bin met-
re degil, hesap ve hendeseye' girmez bir rakam ve bir sekil
miktar ve sahasinda inecegim ve esfelisafiline? girecegim!

Fakat ne olsa Soguk Oluk’un kir kahvesindeki ¢ocuklu-
gumu, ¢cocukluklarimizi unutmayacagim.

1 hendese: geometri
2 efsel-i safilin: cehennemin en alt kati, cehennem
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Hatay sirtlarinda

Sis Dalgasi

Ekseriya aksamlan ve bazen sabahleyin ve geceleri sisler
icinde kalhiyoruz. Zaten buradan giinesi 6yle Marmara’da ol-
dugu gibi dumansiz bir ufukta panl panl denize gomiiliir-
ken, yahut daglarin ardina sokulurken gormek kabil degil...
Guruba yakin Iskenderun Kérfezi'ni sis basiyor, sisten dag-
lar viicuda geliyor; giines de bu duman yigininin igine dah-
yor, sevksiz kaybolup gidiyor, Maamafih bu manzarada ayn
bir giizellik var: O sisler igindeki giines, bir odun pargasinin
dumanlana dumanlana nesesiz yanigina benziyor. Sanki tize-
rine nemli pamuklar yigilmus, bir tiirhi parlamayarak miite-
madiyen tutiiyor, dumam yayilmaya, tepelere sarilmaya, her
tarafi kaplamaya baghyor. Iste 5niimiizdeki sirtlar gériilnmez
oldu, sisin kogarak geldigini seyrediyoruz... Hi¢ bir zaran
dokunmayacagim bilmekle beraber gokten gelen ve gozleri
perdeleyen bu yas dumanin size dogru hiicumunu ne kor-
kung bir tesir yapiyor, kasirga, y1ldirim, zelzele gibi tahribat
yapacagl vehmine kapiliyorsunuz, donakahyorsunuz. Hatta
ilk giinleri duman basarken insan nicin halkin telas etme-
digine, kagmadigina sasiyor, bu, o kadar bir feldketin zuhu-
runabenziyor. Artik dumana bogulduk, bir ka¢ metre oteyi
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goérmuyoruz; sesler taninini' kaybetti, rengin manasi kalma-
d1. Bayilmak tizere iken bir adam ne duyarsa ve ne goriirse
tamamen biz de onlar1 duyup goériiyoruz: Miiphem, uzak,
diinya otesi baz1 sadalar, 6niiniizde duman, ayaklarinizin
alunda bas dondiriicii bir bogluk, hemen kaymak, kapilip
yureginiz giciklanarak yuvarlanmak halindesiniz. Fakat bu
tesir bir an siiriiyor. Siz sabitsiniz, sis kosup gidiyor. Birden,
oh, kurtuldunuz, duman gecti, renklere kavustunuz. $u bu-
gulanis sinemalardaki hilya ve maziyi yad icin kullanilan
usuli andinyor. Sis agilirken bagka bir zaman ve mekam dii-
sinmekten donmiise benziyorsunuz, ufak bir sagkinlik du-
yuyorsunuz. Ufak bir sagkinlik ve biiyiik bir rutubet... Nem
elbisenize iglemistir, yaghginda deniz suyunun tuzlu gesnisi
ve yapiskan temasi hissolunuyor.

Geceleyin basan sis busbiitiin bir gok afeti manzarasi...
Lambalarin bir bugulamsi, 1siklarin bir sararisi ve gokle
yerin birbirlerine sessiz bir sarihgi var, korkung! Bu sis ve
karalt1 icinde felaket perileri gibi mecnunane dans eden
kadinlar, bir kiyamet musikisi olan cazbandin vahsi gurul-
tisii insana medeniyetsiz bir kavmin, mesela ay ve gilines
tutulugu gibi semai hadiselerden dolay1 manasiz ayinler yap-
masini hatirlatiyor ve zannediyorsunuz ki Polinezya adala-
rinin birinde, vahgilerle bir mecliste, ay tutulmasina karg:
kahinlerin emriyle dini bir raksa koyulmugsunuz; Allah kor-
kusu igindesiniz. Havada yanik bir hamam kiilhani? kokusu
var. Derken seffaf sinelerini orten koyu tillerden fanuslarin
kurtuldugunu ve 1giklarin billurlagtigini gériyorsunuz, ay-

1 tanin: tiny, ginlama, tinlama
2 kiilhan: hamam ocag
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dinhga kavustunuz. Bagimzin ustiinde gok eski uzakhigini,
eski rengi bulmus, yildizlar panl panl! Her sey eski haline
dénmiig, etrafinizda hig bir sey olmamuis gibi... Emare yok,
yalmiz Beyhan Gegcidi'nde, uzakta, soseye dogru miithis bir
duman yigin1, kaskat1 gibi hareketsiz duruyor. Amuk Batak-
lig1 tstiinden giktig: igin olsa gerek bana sitmali, solgun ve
fersiz goriunen bir ay, gokte tutunamayarak o sis tabakasinin
icine yorgun ve hasta viicudunu atacak, gomiiliip batacak
tesirini yapiyor.

Ustiyorum.

Ovalarda halk su saatte cibinlikler altinda, tere batmas,
mecalsiz, fakat ¢irpina ¢irpina uyumaya cabalarken simdi
burada yorganimi basima ¢ekerek deliksiz ve tath bir kig uy-
kusuna yatmak ne keyifli!

“Bonne nuit monsieur!™

Olgun, latif bir kadin beni selamlayarak yammmdan geg-
ti. Istemeyerek insan, yatmak iizere odasinda nasil agir agir
soyunacagini ve dolgun viicudunu yan oérten kisa, kolsuz ge-
celigiyle nihayet serin yatagina nasil sokulacagim distini-
yor ve elinde olmayarak gogsiiniin kabardigini duyuyor.

1 bonne nuit monsieur: iyi geceler beyefendi
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Antakya etrafinda

Antakya

Gonlumu dinlendiren ¢inarlar beldesi, icinde kendi li-
saninin 6ttiga yesil yuva, gordiigiim dakikada kanimla kay-
nagan ve canimla birlesen dostlar yurdu!

Tarihin ne kadar hagmetli, heybetli olursa olsun, bana
onu digindirmeye vakit birakmadin. Bir zamanlar muras-
sa' bagrinda milyonlarca insan hagir nesir olurmus... Soma-
kiden saraylar, mozaikten mabedler yapar, tungtan kaleler,
fil disinden tahtlar kurarmigsin. Kandan dereler akitmus,
atesten bulutlar ugurmus, bogaz bogaza déviisenlerin nara-
larindan go6gu titretmis, sarmag dolag sevisenlerin eninlerin-
den? yeri inletmigsin! Olabilir, bir vakit sarkin payitaht1 idin;
yollarindan kah miicevher yiikli kervanlar, kah yalin kilig
ordular geger; bahcelerine kah giimus bedenli nedimeler
sehvetle uzanir, kah yaralarinda zehirli kopiikler fikirdayan
askerler hasretle serilir; sedirlerinde kah ti¢ tuglu miisltiiman
vezirler bagdag kurar, kah ¢elik migferli hiristiyan serdarlar
ayak uzatirdi. Sana varmak i¢in garbdan yedi millet harekete
gelir, seni almak icin sarktan yetmis kabile yola diizelir, ne
onlara azgin deryalar hail olabilir, ne bunlara engin sahra-

1 murassa: degerli taglarla siislia
2 enin: inilti, inleme
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lar sed teskil edebilirdi. Oniinde carpisanlarin haddi hesab:
m1 vardr? Ugrunda can veren erlerin sayis1 ma bilinirdi? Bi-
liyorum, bugtiinkii ufacik beldenin altinda diinyaya gug sig-
mus bir tarih géomiilii... Bir tarih ki eski Yunan’in kalemleriy-
le yazildi, eski Roma’nin kiliglariyla iglendi, eski Araplarin
mizraklanyla gercevelendi ve eski Turklerin bayraklariyla
mahfazalandi... Sonra zelzeleden kazmalar ve taundan me-
zarcilarla el ermez, gii¢ yetmez bir medfene' saklandi. Simdi
bu heybetli yadigarin, bu yash, fakat serefli tarih tiirbesinin
ustiinde bir gurbiz ¢inar yetismis, dalina bir girin yuva ku-
rulmus ve kenarinda bir tath dilli bulbul 6tiiyor.

Iste Antakya!

Benim gordiigiim ve sevdigim Antakya budur: Yesil bir
ova kenarinda, sirtin1 rahat bir daga vermis, ayaklarinm cos-
kun bir nehre uzatmig, bacalarinin dumanim tittirerek ¢i-
nar golgesinde dinlenen, keyif getiren hos, miinzevi belde!

Meyve, cigek, su beldesi...

Orada meyveler ¢igek kokuyor, ¢igekler meyve lezzetin-
de duruyor; sular ise hem ¢igek gibi kokulu, hem yemis gibi
sekerli; hem rayiha, hem lezzet. Hatta havasinda bir meyan
bali ¢esnisi, gokiinde hafif bir menekse surubu rengi, p1-
narlarinda yaz yagmurundan sonraki toprak kokusu vardir.
Simdi kokleri bol, serin dereler i¢inde ve dallar 11k, sefkatli
1siklar altinda gelisen “Defne”nin erikleri kivamim1 bulmug-
tur. An sesleri cogkun kelebeklerin raksina tath, derin bir
musiki gibi yardim eder; yamaclarinda gagalar1 mercandan,
gozleri kizil siirmeli, gerdanlan kadife fiyongah keklikler,
kira gikarilmig bir tabur mektepli kiz gibi seken, civildayan

1 medfen: mezar, gomiilme yeri
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sen, sirin yavrularimi gezdirir; derelerinde viicutlan yosun-
dan yapilmis gibi taze yesil, gozleri potadan heniiz doékiil-
mus gibi parlak altun, karinlan halla¢ yayindan kopup fir-
lamig pamuklar gibi beyaz, geng, dertsiz kurbagalar nilifer
yapraklarindan narin kayiklarinda, uykudadirlar. Simdi cag-
layanlar ustiine Mayis giinesi elemsamadan’' kopriiler atmus,
kopiikten kogkler kurmug, yosun sedirlere 1s1ktan giimis ha-
mayiller 6rmistir. Bana 6yle geliyor ki peri padisahinin kiz1
orada, arkasinda bir huri kafilesi gezintiye ¢ikmigtir: Ince
vicudu aydinlik vurmug bir fagfur gibi narin, ay 15181 alinda
kalmug bir kafuri gibi seffaftir. Agzinda bir olgun erik, bagin-
da aksam yildizlarindan bir tag, sirtinda sabah bulutundan
bir maglah, basmadan yurtyor, kayiyor, bir buhurdan du-
mani gibi suzilerek, rayihah, boslukta eriyor ve sular onun
serefine kopiiriiyor, ¢cagliyor; meyveler onun igin ¢ogahyor,
ballaniyor; ¢icekler onun 6niinde serpiliyor, seriliyor; yer
gok ona siisleniyor, ona agiliyor.

Gogun yedinci katinda veya cennetin i¢ bahgesinde ku-
rulmug bu nur sayvanh?® ve esir boyah hiilya kogkleri Antakya
sayfiyeleridir. Iste kucak kucak cicek, iste sepet sepet meyve,
iste Adem ile Havva’nin kovuldugu iilke!

Meyve, cigek, su ve nur ulkesi...

Antakya’da sade meyvenin, cigegin, suyun degil, asil
sohbetin zevki var. Ya sohbetin tad1 bunlara, ya bunlarn
revnak® ona gegciyor, soze, saza da doyum olmuyor. Bah-

1 elemsama: gokkusag
2 sayvan: gemsiye, giineglik
3 revnak: tazelik, giizellik
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celerinde yetisen kehribar renkli, baygin kokulu erikleri
1sirdigim zaman bir kérpe agzin muhabbetiyle dolu bakir
lezzeti dilimin ustiinde eriyorsa sozlerinin ince niikteleri de
beynime 6yle tad veriyor, sohbetleri beynimin meyvesi olu-
yor. Sazlarinin nazh nagmelerini dinlerken zihnime renk ve
rayiha doluyor, musikileri dimaginin bahgesi oluyor! Kud-
retten suzilmiis ¢ciy damlalan kadar seffaf rakilarindan iger-
ken sanki agkin kokusunu aliyorsunuz ve sevgilinizin dudag
ustindeki inci terlerden tadiyorsunuz.

Bana bu beldede her bildigim sey, bildigimden daha
guzel goriiniiyor; sekiller, renkler ve lezzetler her yerdekin-
den daha sirin, daha parlak, daha lezzetli geliyor!

Asi boyundaki izbe kir kahvelerinde, bagim taze defne
dalindan kurulmug ¢ardaga dayali, dertli su dolaplarinin
iniltisini dinlerken —yolcu vapurlarinin hasret arttiran du-
diikleri gibi- bu seslerde insana memleketini 6zleten ve go-
niilde silaya gidememis mektep ¢cocuklarinin masum yasini
uyandiran oksayici bir act duyanim. Artik benim i¢in zaman
ve saat denilen seylerin 6lgiisii kalmamigtir... Nihayet gurup
baglar. Karsimda Cebeli Ekra, bu suslu, renkli, gizel ova
manzaras! kargisinda giplakligindan utanarak kel tepesine
bat1 giinesinden bir sal sarar, yalgin yamaglarina uzaktaki
Akdeniz’in goge vuran akislerden mavi bir bornoz geci-
rir, beline Asi'nin giimii§ sulelerinden bir kemer takar ve
eteklerine aksamin yumusak golgelerinden kurkler gevirir;
o da sislenir. Gundizki sert, hagin ¢cehresini hiiziin bira-
miis, beseri bir melal' iginde yiizi sirinlesmigtir. Antakya’ya,

1 melal: bikma, sikint1
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uzaktan, tahassirler' bakiyor saninm. “Eskiden,” derim,
“Bu beldeye asik, zalim ve giinahkar bir dev miydin? Masal-
lardaki gibi akibet tag m1 oldun? Fakat tag bedenin igineki
tag yuregin bu giizel aksam saatinde, ¢carpmaya mi1 baghyor?”
Ve kendi yiregimin hizli hizh attigin1 duyanm. Cazibesiyle
koca bir nehri yolundan geviren, asi eden Antakya bir kaya
ilahin1 neden kendisine agik etmesin?

Antakya’nin tagi, topragl, efsane ve tarih ile yogurul-
mus, havasi ve suyu sir ve sihir ile karigmigtir. Onun igin her
ciceginde gémiili agk maceralarindan bir rayiha, her mey-
vesinde eski puselerden? bir lezzet seziliyor; ¢inarlan tarihi
azametine bir timsal gibi gelisiyor ve insanlan parlak ma-
zisinden yere dokiilmiug kiigiik mozaikler gibi toz topragin
icinde sonup sénup parlhyor.

1 tahassiir: 6zlem duyma, hasret gekme
2 puse: buse, dpiicitk
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Antakya etrafinda

Amuk Ovasi

Bir ay evvel gectim: Arpalar sararmig, bugdaylar yesildi;
baz1 yerleri gelincikler biiriimis, kizila boyamis, baz1 tarafla-
rnn1 hardallar basmus, altina ¢evirmisti. Papatya kokulu serin
bir riizgar esiyor. Amuk ustiinde taze ekinlerde gevrek ot-
lardan 6riilmiis hos renkli, atlastan daha parlak, miislinden
daha yumusak, genis, sahane bayrak, ¢ift¢i yurdunun mu-
kaddes bayrag, tarlalar, goniillere sarilan bir hagmetle agir
agir, nazh nazh dalgalaniyordu.

Rizik ve nimet diyarinin ne 6ldirtci sitmadan, ne -
rutici bataktan, ne keskin kistan, ne hain sicaktan, ne afet-
ten, ne hasarattan yllmaz ve korkmaz askerleri, kahraman
ciftciler, size sapan kullanmamus ¢elimsiz, fakat vicdanl, his-
li elimle, kardesce selam!

Selam, mubarek toprak!

Evet, bir ay evvel gectim; daha yaz baglamamigti. Batak-
liklarinda heniiz sazlar siizgiin, niliferler ¢urik, kurbaga-
lar yorgun ve sular 6lgin degildi. Daha sicak basmamusti;
gunes heniz yakmiyor, hava daha bogmuyordu. Bahardi:
Uveyikler étiiyor, kirlangiglar uguguyor, kuzular coguyor,
danalar boégiriiyor, her tarafta taze mevsimin negesi sezi-
liyor, giiliigii duyuluyordu. Bahar iginde idik: Amuk gtizel
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havali, hog kokulu, guler yiizle, renk renk, sthhatte bir yer-
di. Tepeleri karh koca koca daglardan etrafina devlerin git
cevirdigi, tarhlarina meleklerin kanavige isledigi engin bir
bahge idi. Otesine berisine periler ipek kanatlarini1 germis,
huglar' kurmus; huriler buluttan eteklerini agms, golgeler
serpmisti. Bahann sevki ve mahsulatin rengi icinde burasi
bambagka bir yer, bilmediginiz bir diinyanin gam gérmemis
rengarenk bir kosesi, yas cekmemis insanlarla meskin bir
mesut yuvasl idi. Zira daha yaz gelmemisti. Daha nehirleri
sakrakti, insanlan kivrak... Daha sular pthtilanmamus, hava
¢uriimemis, damarlara zehir kangmamig, sitma bas goster-
memigti.

Amuk tath renklerin hisildadig: bir ekin seli, her su kat-
resinden bir bagak figkirmig bir feyiz deryasi, her kum tanesi
altindan bir demet yetismis bereket sahrasi idi. Oyle azamet-
li, eni sonu bulunmaz, kavranmaz ve kusatilmaz géruniyor,
insana istikbalden emniyet veriyor, bitmez tiikkenmez bir ha-
zine geliyordu!

O giin boyle idi. Fakat yarin?

Tabiat sanosunun? ustiinde alli morlu, pullu pirlantah
elbiselerini dalgalandirarak tath titreyislerle baygin baygin
raks eden bu bahar kizinin, bu ekin perisinin ¢ehresini, ya-
rin, sitmanin karaltis1 ve miyasmanin® yasi kaplayacak, sevk
icinde oynayan ¢evik bedenini hastaligin sarsintis1 saracak,
taze yikanmig kérpe viicudunu mikroplann teri basacakti.

1 hug: Cubuk ve kamigtan yapilmig bag ve bahge kuliibesi
2 sano: tiyatro sahnesi
3 miyasma: salgin hastaliklara yol agtigina inanilan etken
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Simdi billur gibi pinldayan akici sular, yarin, erimig bir kur-
sun gibi bulanip agirlagacak, simdi damarlara kan ve kana
sthhat katan hava, peltelenerek emilmez ve igilmez bir hal
alacak... Amuk yarin, bu kisa saadet rityasindan uyanarak,
felaket icinde go6zini agacakti... Etrafindaki yiiksek dag
yamagclarinda ¢amlar sevda fisildar, ¢inarlar bazu sisirir ve
insanlar iksir icerken, asagida, ovanin gayya kuyusundan
sivri sineklerin vizilusiyla mustarip, giinesten zebaniler ve
hastaliktan ifritler elinde Amuk c¢iftgisi canindan bezerek,
diinyasindan usanacakti.

Fakat durmayacak, ¢cahsacakt.

Daha sonra yaglik icinde yamk bu merhametsiz toprak,
guz mevsimi gelince, dort tarafini ¢eviren daglarn tung sirt-
larindan kayip gelen tagkin sellere gomiilecek, girtlagina
kadar suya batacak, sirsiklam bir tufan émru surecek, koy-
linin rutubet iliklerine isleyecek, 1slaklik cigerlerine gece-
cekti.

Fakat durmayacak, gene didisecekti.

Derken kig gelecekti. Firtinalarin top oynadig, saganak-
lann yarisa giktig, tipilerin gurese tutustugu bu afetler stad-
yomunda, yarin, sitma atesinin yaktigi vicutlan sogugun
disleri kemirecek, sineklerin atesten killarla soktugu yerlere
karlarin buzlu igneleri girecekti. Her yer donacak, sazdan
yapilmis yas yurdlarninda ciftci buz kesecekti.

Fakat durmayacak, gene ugrasacakt.

Hiilasa Amuk, sicagin bogucu alevleriyle, sogugun ag
pencesi ve yagmurun ¢uritici deraguslanyla' daima bogu-
sacak, felaketlerle girtlak girtlaga gelecek, afetlerle kucak

1 deragus: kucakta
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kucaga disecek, zayif viicudundan beklenilmez bir kudret-
le, tabiatin hiicumlanna karg koyarak, iste, simdi, tath tath
seyrettigim gibi, 6niime her tarafi ekilmis su ziimriit ovay
hazirlayip gikaracak, yesil ciftci bayragini biiyiik zaferinin
bir hagsmetli alameti olarak karsima serecekti!

Amuk ciftgisi, ziraat ordusunun yiiz yerinden yaral, ci-
gerleri yanik ve gonli mahzun, fakat kahraman, galip bir
neferdir. Simdi bana, su tepeden bakarken 6yle geliyor ki
sangin arpalann altun hurufatiyle! zemine bu misilsiz gaza-
nin bir uzun destam yazilmig ve bu belig destan gelincik ci-
ceklerinin yakutlanyla sislenerek, bugdaylann yesil ¢uhasi-
na sanlip, her cefaya ragmen, gene bir tevhid ve bir tazarru?
gibi Allah’in g6zl 6ntine serilmigtir!

1 hurufat: harfler
2 tazarru: yalvarma, yakarma
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Antakya etrafinda

Ordek Avinda Aksam

Bize ¢ok uzakta, bizden ¢ok yiiksekte, Kizil Dag yaylalan
ardinda bir degirmi al 1g1k var: Bu bir kig gurubu... Killen-
meye yluz tutmug olgiin bir kor gibi nesesiz. Gittik¢ce morla-
siyor, gece rengi baghyor. Sanki Gavur Daglari’nin karh te-
pelerindeki soguk, bu atesi ¢arcabuk eritmekte... Batida hig
sasaa yok; lakin golin igi renkle dolu. Samiyorum ki dagin
arkasindan Iskenderun Kérfezi’ne inen giines suyun altina
girmis, biraz sonra etrafim kizillara boyayarak kamislarin
arasindan, el ile tutulacak gibi 6niimize ¢ikacak. Her saz ve
her kamig sekerli bir pembelikle, suda bitmis gibi degil, suya
sokulmus gibi koéksiiz duruyor ve giiya ucglarindan eriyerek
golu tathlastinyor. Egilip bir avug i¢gsem agzimda buzlu bir
nar surubu lezzeti birakacak saniyorum.

Simdi ufukta hi¢ renk kalmadi; hatta giinesin battig1 yer
bile se¢ilmiyor. Fakat biz gurubun sinesinde yatiyoruz. Safak
zamam batidan gecen martilarin kanatlar: nasil 151k ve pem-
belik icinde kalirsa biz de 6yle pembelere biiriinmiig, 151ktan
adamlara donduk. Bu esrarh aydinlik nereden geliyor? San-
dah durdurdum, tiifegi biraktim, kollarimi gégsiime capraz-
ladim, ayakta géli seyrediyorum. Soguktan kavrulmus ¢igek-
siz niliferlerin her yaprag: su ustiinde sonmeyen bir parca
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efsunlu alev... Sonmeyen ve 1sitmayan bir alev. Ayazdan i¢in
katiliyor; lakin renkten, sasaadan gézlerim kamagiyor.

Birden golun ustinu karanlik basti. Log bir odada 1s1-
g1 kesilen bir gaz sobasinin sevk i¢inde yanan kizil ve yesil
camekan nasil birden karanr veyalambasi sondiirilen bon-
cuk iglemeli bir abajurun saadet iginde parlayan nesesi nasil
eksilirse sularda da 6yle bir hal oldu. Sanki altimizdan yavag
yavag Ustine ¢ikacagim bekledigim giines am vahidde' yar
yolda sontiverdi. An1 vahidde pembe kamiglar gama dalda,
ipek sazlar mateme biirtindii ve sarap renkli sular yas tuttu.

Soguktan veya hicrandan mi, bilmem, goézlerimde yas-
lar var.

Ben neredeyim? Diinyanin biiyiik sehirleri bu Noel ak-
samini, unutmaya yuz tuttugum bir 151k bollugu iginde tesid
ederken? ben neredeyim? Nerede?

Ben Amuk goélinin ortasinda, zift kaph bir iptidai kayi-
ga binmis, kuruni viistai® Isvigre’nin bir fedaisi gibi bagimda
kege kilah, belimde silah, gézlerim pusuda, bahtimi gozlii-
yorum.

“Aga, artik gidek mi?”

“Gidek, evlat!”

Boguk gaml sesimi tanimadim. Hicran ve firkat sesleri-
ne, halbuki asina ¢itkmakligim lazimdi... Oturdum. Kayikgim
“Duran” sirig1 suya daldirds; golin tsti soguk bir irperme
ile uzun uzun harelendi ve degnegin isabet ettigi yer, hid-

1 ani vahidde: bir anda
2 tesid etmek: kutlamak
3 kuruni viista: ortagag
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detlenen bir kopegin esnesi ta sirtina kadar nasil kabarirsa,
Oyle asabi bir titreyis gegirdi.

Simdi adadaki ¢adirimiza déntiyorduk. Logluklar icinde
bana, sandalimiz ikide bir karaya vuruyor gibi geliyordu; hal-
buki kara gériinen kamiglarin arasina hisildayarak bir tim-
sah gibi sokuluyor, siiziilerek geciyor, tekrar “ayniz”a, yani
acgik sulara gikiyorduk. Bu agik sularda, yildizlanin aksiyle,
tersine ¢evrilmis kubbeler gibi yer yer kandiller salinmsti.
Oyle kandiller ki onlan suyun yiiziinden dibine sallandiran
zincirler som altindan veya sirma 1g1ktand.

Bir aralik bunlarda sahura kars1 serefesinin 1g1klar: sey-
reklesen ve soniiklesen minareler gibi karanhkta azaldilar
ve mahzunlastilar. $6yle baktim. Goérdigum bir serab idi:
Cok buyiik ve kat kat bir apartmanin mutfak, merdiven ve
dehlizlere hasredilmis arka cephesi, 6niimde tecessiim etti,
binanin bu yiiziinde seyrek pencereler ve séniik lambalar
vardi; sanki uzaktan, kulagima yikanan tabaklarn ve tence-
reye vurulan kepgelerin sesi geliyordu. Pangaltida, arkas:
hali' arsa, muhtesem bir binanin ters cephesine kars1 sagkin,
bakakalmigtim. Miitemadiyen yaklasiyorduk; biran sonra
duvarlarina ¢arpacaktik. “Dur!” diye haykirmak istedim.

Sonra vazgectim. Carpsak ve parcalansak... Viicudum
su kapkara, buzlu ve batak géle, yaraladigim 6rdekler gibi,
yuregi kilitlenmis, gézlerinde bahtina kiskiin bir son melal®
ile, sikdyetsiz, feryatsiz agir agir batsa ve gémuilse...

1 hali: bog
2 melal: sikint1
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Antakya etrafinda

Amuk Bataklig

Taundan' 6lmek tuzere can cekigen bir mecusi? nefesi-
nin sicaklig: ve taafinii,® acaba yiiziime soluyan su havadan
daha igreng, daha zehirli ve daha yakici midir? Etten birer
cisim tefessiihiyle* ¢lirimiig ve kokmus olan su birikintileri
arasinda otomobil tehlikeli bir sahadan canini kurtarir gibi
olanca kudretini tekerleklerine vermis, kagisiyor.

Kagiyoruz.

Sanki bu nakliye tazisi, su sitmalar yatagi, hastaliklar l-
kesi ve kanlar kurumug kadidler® diyarin1 ¢ar¢abuk gegmek
icin bilhassa icat olunmus... Bozuk sosada ziplayarak, saga
sola kivrilarak, fakat siiratini azaltmayarak kosuyor. Diiz
ovalarda otomobillerin bu kosuglarina, tayyi mekan® edis-
lerine, mesafeleri yutuslarina bakarken bana 6yle gelir ki
goze gorinmeyen seytan, gokle topragin arasinda bir yerde
durup yiiziinde ac1 bir takalliss,” insanlarin zekasina parmak
isiryor! Yaya, deve sirtinda veya at Gstunde ve araba iginde,

taun: veba

mecusi: atege tapan

taafiin: kokma, kokugma

tefessiih: giiriime, bozulma

kadid: kurumus et

tayyi mekin: bir mekindan bagka bir mekéina bir anda gegmek
takalliis: kasilma, biiziilme
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saatlerce, belki de gilinlerce bu agagsiz, binasiz, hatta beni
besersiz' ovay nasil gecerlerdi ve hala nasil gegenler var, sa-
styorum. Buralarda su denen hayati madde hava dedigimiz
hayatbahs? unsuru zehirlemis... Her nefeste cigerlerimize
illet doluyor, kanimiza maraz karisiyor. Sanki simdi, ben
de sapsariyim; sanki damarlarimda viicuduma dermansiziik
veren, bakisima nébet hali getiren ve dizlerimi biiken bir
zehirli ecza dolagiyor. Etrafimi kaplayan soluk benizli sazlar
gibi, birdenbire, ben de yar: ¢iiridim, tiivansizim.?

Kosuyoruz.

Ustleri yosunlu, icleri hagarath bu durgun, kokak sular
insandaki igmek arzusunu kesiyor. Her ugradigi ve oldu-
gu yere feyiz, bereket, nese veren su, ovanin bu pargasina
6lum, felaket ve gam getirmis. Su ¢uriticii mubhit iginde
telgraf direklerinin saglam kaligina, ayakta metanet goster-
mesine, devrilip sitma nébetleri icinde inlememesine hay-
ret ediyorum. Tellerde binlerce kirlangiglar bir sira, yanya-
na dizilmigler, hareketsiz, belki de gozleri kapah tahayytle
dalmislar. I¢inde kimildayam yok. Tel heyulai bir seyhe ait
iri, siyah, bin bir taneli efsanevi bir tesbihe benziyor. Kug-
lar o kadar hissiz, dermansiz ve kendilerinden ge¢mis bir
haldeler ki otomobilinizden tirkmiyorlar. Tele sanki kuru-
tulmak icin gegcirilmig bir takim kirli, ¢iiriik seyler, pacavra-
lar... Kanatlan olan bu mahluklarin neden su merzagadan*
kendilerini kurtarip da soguk sular ¢aglayan, serin riizgarlar
esen ve yesil otlar biten kargiki tepelere akin edemedikleri-

1 beni beger: insanlar, insanoglu
2 hayatbahg: hayat veren

3 tiivan: giig

4 merzaga: batakhk
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ne kiziyorum ve gittikce havanin agirlaggini, bagimin bir
demir ¢enberle sikildigini duyuyuorum. Duzligin, boslu-
gun, agagsizlik ve binasizhigin ortasinda ne kugiik bir siyah
noktayiz... Fakat ufacik, gevik, muhayyerilukul' bécekler
gibi pirmaharet kagiyoruz, kosuyoruz. Bu siyah nokta, su
soluk genis sahay1 ve ucu goériinmeyen uzun, pek uzun tozlu
yollan hig sayarak kafasinin dikligine gidiyor, uguyor.

Uguyoruz.

Yarim saate kalmaz Beylan sirtlarinin her nefes ahsta
cana bin can kata sifah havasina kavusacagiz ve oradan do-
niip gectigmiz su ovaya tehlike atlatmg adamlarin sagkinhga
ile uzun ve durgun, bir miiddet bakacagiz. Igindeyken bizi
bogan ve yakan o renksiz, zevksiz, fena kokulu ve girkin ytz-
14 bataklik, simdi, uzaktan ve yliksekten ne latif gériiniyor:
Batmaya hazirlanan giinesin pembeligi solgun sazliklara ge-
¢ici bir sthhat rengi vermis... Goliin durgun sularinda aksam
riizgan bir trperme yapiyor, bir serinlik hissi duyuyoruz. Ba-
takliklar arasinda yer yer parlayan su parcalarina bulutlarin
kosan golgeleri bir hayat veriyor, gériiyoruz ki asagida renk
ve hareket baglamig, giizellik ve serinlik var.

Bu hal giinesin on dakikalik bir sihri, bir oyunu... Biraz
sonra biz yiiksele yiiksele sithhate, saadete, 151kl yamaglara
kavusurken Amuk Ovasi’'nin zehirli sivri sinek ugultusu ile
dolmus agir, kara, korkung ve atesli gecesi baglayacak...

Cennetle cehennemin diinya yiiziinde ve birbirlerine pek
yakin olduguna inanimiz. Beylan ile Amuk’un aralarindaki yol
ne kadarsa, bes yliz metre yiikseklik ve on bin metre ytiriytis...
Iste Cennet ile Cehennem’i ayiran mesafe bundan ibarettir!

1 muhayyeriilukul: akillara durgunluk veren, sasirtica
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Antakya etrafinda

Daha Giizel Olabilirds...

Damlalan zincir gibi halkalanmus, yine zincir gibi sakir-
il ve agir bir yagmur alinda Amuk Ovasi’n1 geciyoruz. Te-
kerleklerinin yerden figkirtug sular arasindan otomobil bir
yarig motorbotuna benziyor; firtina, sagnak, serpinti iginde
dalgalana dalgalana, sirsiklam kosuyor, tabiatin su ve hava
gibi iki korkung kuvvetini yanp ayirarak yoluna, hagin, ha-
sar1, son suratiyle, uguldayarak gidiyor. Daglar dumanli, de-
reler cogkun, batakliklar pus i¢inde; ne varsa yag ve yash...
Gol kenanndaki ¢elimsiz, benizleri u¢mug, dalgin kamiglar
gibi benim ruhumu da bir 1slak, trpertici sis sarmg. Biikuk
boynumla ve giines arayan dertli gozlerimle digiiniiyorum.
Diustinilyorum ki: Diinya daha giizel olabilirdi.

Evet, diinya daha giizel olabilirdi; olmahydi. Bu kadan-
n1 yapan, yaratan, yasatan tabiat ona daha fazla 6zenebilirdi;
6zenmeliydi.

Mesela yagmur igin boyle 6l¢iisiiz, hiddetli, hatta zalim
bir afet halinde kapkara bulutlardan doékiilmeliydi? Mu-
ayyen zamanlarda gokte atlaslar, kadifeler, tiller gibi tath
tath renklerde, parlak, kivrak, yumusak, hos hos sisler hasil
olmali ve bunlardan sekerlemeler, boncuklar, pullar gibi
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rengarenk, susli, pinltl ve igleri kokulu sularla dolu dam-
lalar pitir pitir serpilerek yere rayihal bir rutubet sinmeli;
etrafa bir 1triyat magazasinin kolonya, sabun, misk kokan
kapali, serin, temiz havas1 yayllmahydi. Bu sulardan kuvvet
alan nebatat ise bildiklerimizden daha guzel, ¢ok sisli ve
marifetli, harikulade seyler olmahydi. Mesela laleler gecele-
yin birer kandil gibi kendiliklerinden aydinlanmaliydi. Yase-
minler el dokunmadan, dallarindan ucgakarak, tstlerimize
dokulmeliydi. Giller acgildik¢a kanatlanmal ve etrafimizda
ucusmaliydi. Menekseler, habersiz, demetler haline gelip
kadinlarin goégislerine konmali, ¢amagirlarinin aralarina
dolmah ve viicutlarinin kuytuluklarinda solmahydi. Agaclar,
karanhk basinca her yaprag i¢inden 151kl1, birer avize gibi
yanmali, log ormanlar 151k deryas: kesilmeli, dallar som yal-
diz rengini alarak birbirleriyle sarihistik¢ca altin ve billur sesi
¢ikarmahydi ve biz bunlarin altinda dolagirken, sonbahar-
da, yapraklar yerlere dékiilmemeliydi; kelebek olup havay
suslemeliydi.

Gilnes sabahleyin pembe dogmali, gokte yurudiikge,
sar1, turuncu, nar ¢igegi, bagka bagka renklere girmeli, renk-
li golgeler yapmali ve batarken bir top gibi patlayarak, diinya
lzerine suslii ve zararsiz milyonlarca ziya taneleri serpmeliy-
di. Ay her aksam ayn renkte ve hilal seklinde dogmals, yar
yolda bedir' halini almal ve yine hilal olarak ¢ekilmeliydi.
Yildizlar ni¢in bir bigimde ve bir renktedir? Bunlar elvan
elvan ve cesit gesit olamazlar miydr? Oyle bir gogu tasavvur
ediniz, bir de bu bizim ahmak ahmak géz kirpistirmaktan ve

1 bedir: dolunay
38



aptal aptal 1s11damaktan ibaret degismez, biktirici semamiza
bakimz! Ruzgar denilen goriinmez canavarin manasi nedir?
Nicin dalgalar kabarsin, agaclar sokiilsiin, diinya ugultularla
dolsun? Riizgar bir oksama olmaliydi; kiyamet degil. Ve kai-
nat bu oksayisin altinda tatli, baygin tirpermeler gecirmeliy-
di; sadmeler' degil! Hem neden yapraklara vuran rizgar bir
higilt1 oluyor da, bir beste, bir nagme olamiyor? Sonra deniz
menekse peltesi gibi diimdiiz, tattan ibaret, kadifemsi olsay-
di... Ustiinde cift cift, patinajlar yapilsa, ufuklara, diimdiiz
akilip gidilseydi. Cirkin, korkung baliklar nedir? Onlarin
yerine, sular igcinde beyaz bedenli, lepiska sach, ¢iplak kizlar
birbirlerine dolana dolasga ylzseler, qirpinsalar, kagigsalar ve
bazen sahillere yan baygin diigserek gogusleri kabara kabara
kollarimizda kivransalar!

Biz insanlar, tipki kendi ¢ocuklarini guzel géren analar
gibi, diinyay1 sevmek ihtiyaciyla higiltiy1 musiki addetmisiz;
bir beyaz yelkeni, bir kizil grubu, bir soguk mehtabi, bir
damla kiragiy1 sézlerle siisleye susleye harika derecesine ¢i-
karmigiz, halbuki bir damla su, bir parca ay, biraz renk ve
151k icin neler gekiyoruz, ne cirkinliklere katlamyoruz, ne
zorluklara dayaniyoruz? Serin ve 1hk dedigimiz iki giizel ha-
raret varken soguk ve sicak ne c¢ekilmez derttir! Glines ne-
den kainata ayni harareti vermesin? Ustiinde buz ovalar1 ve
kum ¢o6lleri olan firtinaly, zelzeleli, yakic, yikici, dondurucu
ve bogucu bir diinya ne manasiz, ne hesapsiz, ne muzr bir
icattir!

Hig siphesiz ki diinya daha giizel olabilirdi; olmahydi.

1 sadme: darbe, garpma
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Damlalan zincir gibi birbirine halkalanmus, yeni zincir
gibi sakirtil ve agir bir yagmur alunda Amuk Ovasi’n1 geger-
ken 1slak ruhumla, tirpertici bir sis icinde boyle diisiindiim:
Diinya muhakkak, daha gtizel olmahydi. O giizel olsaydi,
belki, insanlarin huyu da daha giizel olurdu!

... Fakat, bir an sonra, hatinmdan, hasreti tath tath i¢imi
yakarak, o gecti. Bana diinya ytiziinde, diinyadan daha gtizel
bir kainat yaratmig olan onun 1k goégsiine bagimi koyunca
degil bu diinyayl, daha fena bir diinyay: bile ne kadar giizel
bulacagimi diisiinerek su fena diinya icinde ¢irpinmaktan
biiytik bir haz duydum; etrafimdaki yash ve yagh manzaraya
guliimseyerek, zevkle, saadetle bir bahan seyreder gibi bak-
tim:

“Diinya ve diinyada her sey belki daha giizel olabilirdi,”
diyordum. “Daha giizel olabilmesine imkan olmayan bir sen
varsin!”
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Antakya etrafinda

Pazar yen

Yigin yigin bahar bulutlan altinda yeni yesillenmis dim-
diz Amuk Ovas: yer yer kah golgeye, kidh giinese tesadif
ederek renkten renge giriyor. Bes, on dakikada bir kendimi-
zi ya aksam logluguna buriinmiig, ya 6gle 15181 icinde kalmus,
yahut sabah alacasina ermis zannediyoruz; gokteki bulutla-
rn hareketine ve kesafetine' tabi, miitemadiyen vakit degis-
tiriyoruz; mutemadiyen golge, aydinlik veya esmerlik icinde
bir aksami, bir 6gleyi, bir sabahi buluyoruz.

Halbuki asil vakit: Sabah.

Kapima vurup haber verdiler; istersem pazar yerini gor-
meye gidebilecektim. Tirk, Kiirt ve Arap milletlerinin muh-
telit? bir ahgveris yeri olan bu pazar mahalini seyretmek fir-
satin1 kacirmamak igin acele giyindim. Bulundugum nahiye
merkezi —-Maruf® agalaninkiler miistesna— eskeriyetle “Hug”
denilen bataklik sazindan yapilmis evlerden ibaretti. Sazlar-
dan kar, yagmur ge¢cmiyordu. Tagsiz, kertesiz memleketlere
has bu gibi binalan nerede goérirseniz biliniz ki o yerlerde
kisin siddetli soguk, yazin bogucu sicak, sitma ve sthhatsizlik

1 kesafet: yogunluk
2 mubhtelit: karigik, karma
3 maruf: bilinen meshur tnli
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vardir. Ama simdi bahardi... Ancak kigi siddetli, yazi bogu-
cu diyarlarda tesadiif edilebilen cogkun bir bahar... Misafir
oldugum yeni yapi, serapa' tas, tarz1 cedit konagin biitiin
Amuk’a hakim ytiksek balkonundan §oyle, civara bir g6z gez-
dirdim: Ovanin etraf1 firdolayr dag... Evvela sirttmiz1 verdi-
gimiz Kiirt Dag var. Sonra Toroslara kol uzatan Gavur Dag-
lan ta karsimda... Kirmizi toprak yamagh veya los ugcurumlu
silsilesi Uzerinde evvelki geceki firtinalarin yigdig1 Kkarlar,
kardan ziyade sise, dumana benziyor ve insana, bulutlarla
kanstikca, siyriliyor hissini veriyor. Batidaki Kizil Daglan
ise gole golge salmg, tam bir Isvicre manzarasi... Cenupta
Liibnan bedeninden bir yiiksek parga: Kel Dag... Onun kar-
lann1 gége ermis, tepesi gériinmiyor... Sarka dogru Seman
kayaliklan... Bu ¢iplak daglarin taglar1 hep leylak renginde...
Cok sicak gibi duruyor ve 6yle 1s1nmig, yanmig, kavrulmus bir
hali var ki arkasinda Arabistan”1 sakladigina hitkmettiriyor.
Butin bu daglar Amuk’un yemyesil bahar peyzajina gayet
sanatkarane yapilmis, kabartma, heybetli ve rengarenk bir
cergeve gibi dort tarafindan ge¢mis... Sanki yere yatirilmisg
ve cilasi yeni vurulmus bir biiyiik levhaya ayakta bakiyorum.
Baktik¢a bakmak istiyorum.

Fakat ovanin ahalisini pek yakindan, pazar yerinde,
omuz omuza, diz dize gérmek, tetkiki, temagasi1 daha az nasip
olur manzaralardan... Cabucak giyindim, yokug asagiya, beni
sevkettikleri tarafa, siiratle indim. Yaklastik¢a, daha meyda-
n1 gormeden, huglar ardinda seslerin kaynamasindan hasil
olan acayip bir fokurtu duyuyorum; bu, ahgveris ugultusu...

1 serapa: bagtan baga
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Ovanin ziimriit yesili, dalgasiz denizi tistinde —asil denizler-
de olan anafor izleri gibi- tirge bir cok yollar var; kdylere gi-
den dar, kansik, donemegli yollar. Bunlarin her birinde se-
kiz on kisilik kadinl, erkekli koylu kafilelerinin acele acele
bizim tarafa geldiklerini gériiyorum. Amuk’un dizlagini
yer yer kabartip sisiren, Tirklerin “h6yuk”, Araplarin “tel”
dedikleri suni tepeler yaninda muhakkak bir kéy var: Nasil
karinca yuvalan topraklan tariitaze kabartirsa hoytkler de
upki oyle... Bu insan yuvalar: istikametinden gelen adam ve
hayvan siirtsiini, ben, azman bir nevi renkli karincalar gibi
o toprak kabartilan iginden, yerin altindan egserek ¢ikmug
farzediyorum. Kanath birer karinca telagi, ihtirasi ve iggtizar-
lig1 ile ahgveris meydanina dogru bir kosuyorlar ki...
Nihayet, kogeyi doner donmez, birdenbire 6nime se-
rildi. Evvela yadirgadim ve hoglugunu anlamadim. Yerde,
rengarenk bir kaynagsmadir gidiyor; durgun sabah havasim
her makamda bir giriltiidiur dolduruyor. Aligveristen fazla
bu bir pazarlik, hayir ¢ekisme, daha dogrusu kavga... Biraz
daha sokuldum. Saticilar mallarini topraga dizmigler, birer
tarafa bagdas kurmuslar, musteriler ise sergilerin etrafina
¢omelmigler, karsihkh atisiyorlar: Yeminler, antlar, israr-
lar, inatlar... Aksata' bu sekilde yapiliyor. Pazar yeri asil tg
biyuk kisma aynlmis: Evvela kumas, sonra nevale ve ziynet
esyasi, daha sonra da hayvan alim satimi. Iste kumas sati-
lan taraftayim. Burasi en eglencelisi, zira kadin miisteriler-
le dolu. Kadin da burada ii¢ cinse ve ¢ kiyafete ayrihiyor:
Siyahpug? bedeviler; bagi kaliph kiurtler; entarili, yemenili

1 aksata: aligverig
2 siyahpug: karalar giyen
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Turkler. Koéylu kiyafeti itibariyle Araplarinki en vekarlisi, en
hosu. Bastan ayaga kadar hepsi de kapkara giyinmisler; ust-
lerinde ¢ig hig bir renk yok. Ziynet olarak baglarin1 maden
bir zincirle bes, on giimis ikilik stislayor. Genglerinin sakak-
larinda, bazen, giimus bir sikke sokulu... Ekserisi hep ipince
belli, gogusleri ileride, uzun, ¢ok bi¢imli mahliklar. Saglar
yalniz biraz arkadan, bir tura da sakaktan goriilityor. Dudak-
larinin mosmor rengine ragmen insan, ¢ehrelerini sevimli
buluyor, bakmaktan tiksinmiyor. Kirt kadinlarinin baglar:
bir yabanciy1 muhakkak, ilk bakista hayrete distirir. Nasil,
neler koyarak, ne itina ile onlar, boyle, tizerlerine yemeni
sarilmg birer fes kalib:1 haline sokmuglar? Herhalde yakigik-
s1z bir sey... Gengleri telli pullu, sahte altin dizili serpuslan-
nin' etrafina, ayrica siyah veya sincabi birer veya bir kagar
tily dikmigler. Bu tiylerden siyah1 bir kusa aitmis, digeri bir
nevi 6rdegin bilmem neresinden ¢ikariirmis... Belki bun-
lar1 nazarhik olarak takiyorlar; bittabi kendi nazarlarindan
bagkalarinin, bizlerin nazarlari1 degmez. Cogu bodur, en-
damsiz, kemikli ytizlii ve fersiz gozli olduklarindan arala-
rinda guizelcelerine rastgelmek hemen hemen imkansiz...
Kirmizih pembeli kumaglara hirsla sarihyorlar. Hepsinin
saglan iki veya bir kol olarak arkaya sahiverilmis. Hatta ga-
ribi, sac1 kisa olanlar, saga benzeyen bir kil orgam sag gibi
sirtlarina sahyorlar. Sakaklarindan ise kakiller mebzulen?®
baslarinin kalibim: siislityor. Salvarlan basmadan... Ayakla-
rinda kaba kunduralar var. Bedevi kadinlan alt1 iri givili bir
nevi yanim ¢izme giyiyorlar. Tirk kéylilerinin kadinlar ise

1 serpus: baslik, bagortiisii
2 mebzulen: bolca, bol bol
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bu iki cinsin ikisinden de sade: Sirtlarinda entari, baglaninda
sade bir yemeni... Tazeleri yemenilerinin kenarina —bahara
isaret olsa gerek— bir tutam taze ot ilistirmigler. Sann renk
bunlar diger renkli kumaslardan fazla cezbediyor. Saglan
—ekseriya— alt1 sira 6rilmiis, meydanda, agikta, sirtlarina bi-
rakilmig; kakiiller bunlarda da pek tagkin... Fakat hepsi de
cok sicak kanh.

Egildim, bakiyorum: Yere serilmis dért cuval ustiinde
cercici, ufak tefek ve cesit ¢esit neler dizmisti... Erkek, kadin
pazar yerini dolduran butiin kéyliiler de sira sira geliyorlar ve
benim gibi egilip bakiyorlar. Hatta daha fazlasini yapiyorlar,
¢omeliyorlar ve yerde ne varsa birer birer elliyorlar. Mesela
bir Pompei losyonu var. Bunu tutup burnuna gétiirmeyen
ve kapali, godreli agzindan rayihasini sezmeye calismayan
kalmadi. Mukaddes bir bergiizarmis' gibi ne de hirmetle
el siriyorlar. Ah bu bayag1 Pompei... Ben, onu, bir senedir
nerelerde, hangi evlerde géormedim ki... Sefahat kadinlari-
nin tuvalet masasindan tutunuz, agniya®? odalarinda ve di-
ger taraftan en izbe, licra koylii damlarinda bile muhakkak
bir konsol, hiicre veya dolap kosesini iggal ediyor. Elcezire?
ortasinda, bir asiret ¢adirinda da rast geldim, Amuk gola
yaninda bir hug icinde de... Iste burada da vardi, satiliyor-
du. Ama paha bigilmez bir mata, ¢cesmi billur bir siikifeden,
“jibe” bir stirahi, saksonya bir tabak gibi onu ellerine alanlar
heyecana geliyorlardi. Bir gen¢ kiz da salvarinin fazlahgini
6niine toplayarak ¢omeldi, tereddutle elini uzatti, ancak ya-

1 bergiizar: hatira, hediye
2 agniya: zenginler
3 elcezire: mezopotamya
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yik, giigiim, tencere ve bakrag gibi kaba seyler tutmaya ahs-
mus olan bu el uzaktan bile farkedilir bir acemilik ragesine’
tutulmus, siseye sarilmig, cekmisti. Simdi tipah agzin1 o da
kokluyordu. Saticr:

“Bir damlasi bir oday1 doldurur, li¢ giin kokusu ge¢mez!”
diye methetti. Onu bu taze kizcagiza hediye edebilmek ka-
bil olsaydi... Goziimiin 6nine, birdenbire, Istanbul’da ahs-
veris ettigim 1triyat magazalan geldi. Coty’nin Oubigan’in,
d’Orsay’nin, Aris, Lamont, Bourgeois ve sairenin yiiz gesit
sise ve yuz bi¢cim kutuda mahfuz ve muhrik? rayihalarini bir
anda hatrladim. Iste leylaki muhavva kutusunda sis karin-
I1 “Quelque Fleur™... Iste Gstiinde patlamig bir havai fisengi
gosteren sembolik resmiyle yass1 “Paris Coty”... Mahruti® si-
sede, yaldizh maden tipali “Chypre”... Misiri gekiller, miz-
rakh muharipler ve kegilerle cobanlar resmedilmis tirge bir
kutu, icinde L’heure Bleue... Daha boyle neler! Sade 1tr-
lar1 ve gekilleri hatirlamakla kalmadim, onlar verdiklerim
de zihnimden sarisin, esmer, dolgun veya ince renkleri ve
vicutlariyla kisa bir resmi gegcit yaptilar... Dalginlasmistim.
Yanimda bir esek bagirdi. Ha, evet, ben simdi Galatasaray
ittisalindeki* 1triyat magazasinda degil, Amuk kenarinda bir
koyli pazarinda idim; giiliimsedim ve seyrime devam ettim.

Iste diger bir cergici... Neler yok! Tas diigmeler, toplu
igneler, ytksiik ve makaralar, kibrit kutulari1, didukler, mis
sabunlari, makaslar, “Kaloderma” pudralan, “Mikado” la-

1 rage: titremek

2 muhrik: yakici, yanik

3 mabhruti: koni bigiminde, konik
4 ittisal: bitigigindeki, yanindaki
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vantasi, cep aynalar1. Yeni evlendikleri anlagilan bir cift koy-
la geldi; kadin kocasina cilvelenerek dedi ki:

“Tarak da alak da artik gedek!”

Delikanh beg, on giinkii muagakal' gecelerin lezzetiyle
mest, kahramanhgindan magrur, cémertti. Kisaca:

“Alak!” diye cevap verdi. Aldilar. Kadin i¢i tklim tiklim
kumas, kurdela, bagortiisii gibi kadin egyasiyla dolu olan tor-
basina bir de tarak ilave etti; iste yanyana gidiyorlar; ovanin
yesilligine kanigip ufaliyor; eriyorlar.

Gasba benzeyen bir alim satim... Sahibi 6kiza bir boynu-
zundan ¢ekiyor, alicis1 diger boynuzundan... Etraftaki halk
ise iki olmug, bir kismi satana, 6buri alana yardim ediyor;
karsihikli bagingiyorlar. Hayvan ise kendi yluziinden kavga
¢iktigina veya kavganin kendi basina koptuguna lakayt, boy-
nunu egmis ot yiyor. Nihayet pazarlik uyuyor yenisi okiizii
6nune katt; eski sahibi altinlar1 saymakla meggul... Kimbilir
kag¢ senedir kullandig1 munis hayvanina bir son nazar fir-
latmaya liizum gérmiiyor. Okiiz de dyle... Yeni sahibini hig
yadirgamadi, istifini bozmadan ve bagim geriye ¢evirmeden
gidiyor.

Otede bir bedevi kadin iki yavrulu kegisini satiyor. O,
bana biraz miiteessir gibi goriindi. Belki de on mecidiye-
den fazla vermediklerine uzuliyor; yuridum. Zahir vergi
borcu gibi sebeplerle Anadolu’da davarini, kazanini sattig:
tasavvur edilen hikaye ve makalelerin tesiri midir, nedir, bu
satista kederli bir nokta sezdim. Belki de yok... Kegilerini
satacak, cebindeki parasina bunlarin bedelini ilave edecek

1 muagaka: sevigme
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ve bir cift okiz alacak! Surada egek satis1 var... Ne hovarda
bir egek bu: Baginda gekisip dururlar, diglerini yoklarlar, ku-
laklarini ve ensesini sikarlarken o kendi isiyle mesgul: Yerde
disi izi anyor ve disi kokusunu bulduktan sonra sintkan, ig-
reng agzim goge kaldinyor ve sanki sehvet ilahina giikranini
bildiriyor. Nihayet kalgasina eski sahibinden bir sopa yedi,
silkindi; tam bu esnada hayirlagilmisti; yeni sahibi de, yarut-
mek i¢in ikinci bir sopa indirdi. Birincisi elinden ¢iktigina
kizmug gibi kuvvetli varmustu; ikincisi de hitkmiine gectigini
anlatmak arzusuyla ondan kuvvetsiz vurmamigti. Lakin mer-
kep bu sopalara ne kadar az ehemmiyet veriyordu... Akl su
bahar sabahinda, pazar yerini bir balo mebzuliyetiyle doldu-
ran digilerde idi. Iste yine egildi, yine bir sopa yedi, aldirm-
yor ki... Niyaz ve giikranini, darbelere ragmen kemali taham-
mul ve tevekkiille ifa ediyor, bagin1 goge kaldirmug, sanki her
hafta, pazar yerine getirilerek elli sopaya razi, satilmak ve bu
miunasebetle su bol rayihadan istifade etmek i¢in Hazreti
Siilleyman’a siizesle,' candan, yirekten yalvariyor.

Ogle lizeri pazar tenhalagti; Amuk yollar: kafilerle piir-
hareket... Meydan taze sogan, marul kabuklariyla ve hayvan
giibreleriyle, yaghklarla dolu. Igreniyorum; Déniiyorum.
Kapisinda yirmi, otuz kéyliniin biriktigi bir izbe, los dam;
iginde zil, ut ve kadin sesleri geliyor. Burasi avam lisaninca
“tiyatro” ... Aligveriste kazanilan ikiliklerin diigecegi qukur.
Bagimi uzattim, baktim: Demin pazar yerindeki kistan ¢ik-
muig, tiyleri bozuk, kemikleri firlak, timarsiz ve a¢ inekler

1 siizes: yanma
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len bir késede calip soylityorlar; birisi oynuyor; hem de oy-
nak bir hava ile: “Sallasana... Sallasana mendilini!” diyor ve
kalcalarini sallayarak déniip duruyor.

Ben yokusa kendimi verdim; simdi Amuk’a arkam cge-
virmig, Kiirt Dagi’nin sirin bir yamacina aheste aheste tirma-
niyorum. Ve 1shik ile o deminki tiirkiiya tekrarhyorum.

Sallasana, sallasana mendilini...
Gondersene, gondersene sevgilimi

Nesem, istiham var; galiba gordiiklerimden memnu-
num ve siphesiz sthhatteyim.

1 zelil: hor goriilen, agagilanan
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Firat kiyilarinda

Turk Mezan

— Tamirden once -

A§1k Pasa tarihi goyle anlatiyor:

“...Geldikleri yola gitmediler, vilayeti Halep’e geldiler.
Caber Kalesi’'nin 6niine vardilar. Ve ol arada Firat Irmag
6nlerine geldi, gegmek istediler. Siileyman Sah Gazi'ye etti-
ler: “Hanim, biz bu suyu nice gecelim?” dediler. Stilleyman
Sah dahi atin suya depti, 6ni yarmis, at sirgti. Sileyman
Sah suya distii. Ecel mukadermis Allah’in rahmetine ka-
vustu. Sudan cikardilar, Caber Kalesinin 6ntine defnettiler.
Simdiki hinde'! ona Mezar Tirk derler.”

Murat Bey de tarihinde diyor ki:

“Nihayet Mogol gailesi bir dereceye kadar kesbi siikiinet
ederek ortaliga emniyet gelince Siileyman Sah dahi elli bin
kisiye balig olan? kavim ve kabilesini alip Irak’ta iskan edi-
lecek bir mahal aramak niyetiyle Cenuba dogru hareket et-
mis, fakat Rakka civarinda kiin3 Caber kalesi 6ninden Firat
Nehri'ni mirur ederken kazaen gark olmustur (626). Suley-

1 hin: zaman, an
2 balig olmak: ulagmak, varmak
3 kiin: bulunan, mevcut olan
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man Sah’in cenazesi sudan ihra¢ olunarak hemen orada def-
nedilmistir ki makam' hala Tirk Mezan namiyla maruftur.”

Iste simdi ben, sekiz, on yaginda iken mektepte hikaye-
sini okudugum bu hadiseden yedi yiiz su kadar sene sonra,
o Turk Mezar’nin 6niundeyim.

Oniimde Kaya Han kabilesinin serdan ve o serdarin
o6niinde de Garbi Asya nehirlerinin serefraz:® yatiyor. “Tari-
hi Osmani”nin yukaridaki kuru satirlarla hissizce kaydettigi
vaka, bana, mazi ismi verdigimiz titsuli bugular ardinda
daha bagka tiirli, daha susli ve sihirli, adeta bir esatir® efsa-
nesi gibi goriiniiyor: Sanki Jipiter Silleyman Sah dedigimiz
kugiik ilaha kizmig ve Neptiin’i uzun, kalin, korkung, biik-
lum biikliim bir ejderha sekline sokarak karsisina ¢ikarmug-
t1. Bu cenkte Siilleyman in kalkan elinden diigmus ve kargisi
yere saplanmigti. O zaman da ilahlar ilahi, kigiik mabudu-
nun azmine ve cengaverlerine hayran kalarak Olemp’in te-
pesinden su nassi* inzal® etmisti:

“Bu kalkan sana diinyalar durdukga yikilmaz bir mer-
kad olsun; kargin kimildanmaz bir siitun seklinde miiebbe-
den dikili kalsin ve bagin ucunda, her tiirli siyasi inkilapla-
ra ragmen, daima neslinin koglan nobet beklesin!” Sonra
Neptiin’e donmiis:

“Sen de bir nehir ol ve kurbaninin 6niunden, yesillik ve
serinlik vererek ilelebet akip git!” demisti.

makar: karar yeri, karargah, merkez
serefrazi: onurlu, gerefli, bagtagelen
esatir: mitoloji

nass: dogma

inzal: indirme, indirilme

“»VhHh W=
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Mezar hala yerinde, Caber Kalesi’nin minaresi tepesin-
de ve Harbi1 Umuminin ¢alkantisina ragmen bu kahraman-
lar babasinin merkadi,' kendi milletinden bes miisellah?
yigidin elindedir!

Bana kegke sormasaniz:

“Bu mezar ne haldedir? Mamur veya harap midir? Ru-
hani veya azametli midir?”

Ortiisiiz sanduka, kirik cam, yikik kapi, kus giibresi ve
badanasiz duvarlar icinde bu feci ihmal manzarasina bakar-
ken dedim ki: “Insan diinya iizerinde mezarim belli etmek-
ten ¢ekinmelidir; kegke Stleyman $ah’in nasi, katili Firat'in
elinde kalsa idi... O bunu hi¢ olmazsa, yedi yliz sene sonra
en ¢irkin sekilde teshir insafsizhginda bulunmazdi!”

Bana sakin sormayiniz:

“Bu mezar ne haldedir? Tiirbenin kubbesi nasil, sandu-
kanin boyu ne kadardir?”

Zira size verecegim cevaplar bir seyyahin alelade tasvir-
lerine benzemeyecek... Ben bu mezan disindan degil, icin-
den ve icimden seyretim. Agiret beyi Siilleyman $ah’in meza-
rina kurulan kubbe, torunu Kanuni Stileyman’in Avrupa ve
Asya’da kurdugu imparatorlugun semasidir. Sandukasi ¢ok
uzundu: Ayak tarafi Basraad ve bag1 Viyana’'da idi. Ve ¢ok
genisti: Kafkas daglarindan Atlas silsilesine kadar!

Tirk Mezari’'mi arsinla 6lgecek veya dirbiinle gorecek
adamin burada isi ne? Onu bir fotograf camina aksettirmek
veya bir kartpostal pargasina sikistirmak... Bu ne hoppalik!
Yere serili halidan veya tavana asihh kandilden ancak ayaginin

1 markad: mezar
2 miiselldh: silahli, silahlanmig
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ve burmmunun ucundan 6tesini goremeyenler bahsetsin! Bura-
da asil seyredilecek sey Sileyman Sah’in mezarina serdikleri
hal1 degil, onun ogullan tarafindan ii¢ diinya kitas: tistiinde
hiikmi yiritiilen saltanat fermani ve asil bakilacak sey kub-
besine astiklar1 kandil degil, evlatlarinin Azof Kalesi’'nden Ce-
zayir surlarina kadar diktikleri hamaset bayragidir.

Turk Mezan Elcezire ile Samiyenin ortasinda, Turk hu-
dutlarindan uzaktadir; arada badiyeler,' izsiz ve 1ss1z glines-
likler var. Fakat bu bir avug toprak —vaktiyle Tuna lizerinde
Osmanl Devleti'ne tabi bir nahiye olarak kalan ada, kale
gibi— Turkiye arazisinden maduttur.? Memlekete girmek
hakkindan kindar politikacilarin yedi senedir mahrum etti-
gi ben, simdi, Turkiye’deyim; fakat 6yle bir Turkiye ki orada
siyasetgi ve siyasetgilerin zabitasi yok... Ne ben kimsenin ya-
kasina yapisiyorum, ne de kimse bana pengesini atmak isti-
yor. Turkiye’deyim... Kiigiik ruhlu, trkek ytrekli baz1 poli-
tikacilar ve gazeteciler duysunlar: Tirkiye’deyim! Ve Caber
Kalesi’'nin heybetli golgesine sokularak, bu harap mabette
rahatca, serbestce diisiiniiyorum:

Elli bin kisilik bir kugiik kabilenin reisi su tosun bilir
miydi ki nesli elli milyona hiitkmedecek, elli ¢esit milletten
ordular yapacak? Ve elli bin emri kargisinda selama durdu-
racak! Irak collerinde kavmine yurt aramaya ¢ikan bu bas-
bug aklindan gegirebilir miydi ki kabilesi Bursa’ya girecek,
Edirne’ye yerlesecek, Bizans’a kurulacak; Mohag ovalarina
¢adir kuracak, Vistol Nehri’'nden atlarimi sulayarak Balaton
Goli’'nde abdestini alacak? Cengiz’in hismindan terki diyar

1 badiye: ¢ol
2 madut olmak: sayilmak, kabul edilmek
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eden bu Turan Bey’i imit eder miydi ki kabina sigmayan o
Cengiz’den eser kalmayacak ve kendi eseri ise Sarlken ile
beraber Avrupa’yl taksim etmek olacak?

Butin o istila nehirlerinin kaynag: iste su 6niimdeki
mezar, biitin o saltanat ormanlarinin ilk filizi su bir tutam
¢imen, o zafer giineslerinin kivilcimi su bir tel sua idi...

Dusiince ve hatiralarimin agirhgi, basgimi hiirmet ve hay-
retle Stileyman $ah’in giplak sandukasr 6niinde yere egdi.

Oyle tahayyiil ettim ki Elcezire’nin yanik toprakla kuru
ot kokan ve ceylan siirtilerinin ayak sesleri igitilen durgun
yaz gecelerinde, bazen Siileyman $ah sandukasindan usul-
cacik ¢ikar, Firat kenarina iner ve kendisini bogan, fakat
neslini kuran nehirle hasbihal eder. Ona belki de der ki:

“Bana yol vermedin, fakat kabilem senden daha biiyik
sular tizerinden agti, Tuna’yr atladi, Nil’den gecti. Onun
Akdeniz’e hiikmettigi ve Karadeniz’i kucakladig1 devirler
bile oldu... Butiin o hagmetli giinler artik tarihtir, biraz se-
rap, biraz hayaldir. Bunlarla 6viinmiyorum, avunuyorum,; ve
sana hig kiiskiin degilim, bilakis minnettarim zira, ey sevgili
Murat Cayi, sen bugtin, benim kii¢tilmiig, fakat kuvvetlesmis
vatanimdan figkiran ve bana neslinin selamlarini, hiirmetle-
rini getiren bir mibarek vasitasin; birak irkimin hasretine
susamg yanik bagrima sularin serinlik ve teselli versin!

Ve Siilleyman $ah’in heybetli golgesini, ay 15181 alinda
Firat’a egilip bir avug su alarak istiyakla' icerken goriiyorum.
18 Mart 1929

1 igtiyak: sevke gelme, sevk
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Firat kryilarinda

Firat ile Dicle

Firat'in en eski ismi “Burat” idi, “Sel” manasina gelir-
mig; Buna Asuriler “Buratto” derlerdi, nitekim “Dicle”nin
ismi de, siratinden kinaye, ok demek olan “Digle”, idi; son-
radan bu kelime frenklerce “Tigris”e, yani “kaplan”a cevril-
di. Arapga “Firat” tath, “Dicle” sekici manasim ifade eder.
Turkler “Firat”s Murad, Murat yapmislardir.

Firat, hakikaten bitmez titkenmez, ard: arasi kesilmez,
rengi durulagip camuru eksilmez korkung bir seldir. Insa-
na kaynaktan ¢iktig: hissini vermiyor; onda bir bogsanip tag-
mig ve onune gelen kiri, pas1 toparlayip delicesine, rastgele
mesafeler asmig gibi bir hal var... Akisin1 seyrederken o6yle
samiyorum ki, bu su, gitgide, bir sel gibi; biitiin azametine
ragmen tikkenip kuruyacak!

Bu sel Anadolu yaylalarinin karh damlarindan, granit-
ten yapimig o div saraylarinin gé¢mez ve ¢uriimez sagakla-
rindan geliyor. Evvela, geng bir yiirekle ¢aglayanlara, bogaz-
lara garpila ¢irpina, déviile ¢alkana bir miiddet kostuktan
sonra, isteksiz bir eda ile ¢éllerin kizgin bagrina dokuluyor;
ve birdenbire hiddeti, hirs1 disiiyor, binlerce kilometre,
yayvan ve yatgin, negesiz ve heyecansiz stiriiklenerek nihayet
“Dicle” ile —aym daglardan ¢iktig1 halde, bagka yoldan gelen
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bu hemsiresiyle— elele verip inci ve sedef korfezinde, bugu-
lan tiiten ummanlara kangiyor. Cam tulkesinden hurma di-
yarina! Kar ikliminden ter beldesine!

Dicle ve Firat'in birbirlerine yakin yerlerden gecerek,
neden sonra birlesmeleri ve kucak kucaga Basra korfezine
atilmalan muhayyilemde' bana bir agk efsanesi yaratti. Size
bu hos masah anlatayim:

Vaktiyle “Ararat” isminde heybetli bir peri padigahi var-
mus... Bagina giydigi beyaz kavugun tepesi goklere erisir,
sirtina aldig: yesil ciibbenin etekleri denizlere yetisirmis.
Bunun bir kizi dogmus; lepiska saglaninin ¢okluguna isaret
olarak “Altin seli” manasina “Firat” tesmiye etmisler.? Firat,
bittabi, bir peri kiz1 gibi giizel, sevimli ve alimli imis... Bu-
luttan besiklerde sallanmis, yosun siltelerde buyiimus, ¢ayir-
lar ustiinde gelismis; ¢am golgelerinde gezer, lale, siimbiil
derermis; yedigi cilek ve ¢igdem, ninnisi kaval ve bilbiil,
arkadag! turna ve keklik imis. Nihayet gelinlik ¢agina gir-
mis. Onu Kaf Dag1 padisahinin ogluna vermek istemigsler...
Bu tag ytirekli, kaya yiizli adam taze, nazh Firat'in génli
¢ekmemis ve gozii tutmams. Zaten ona turna demistir Ki:
Su sirtin ardinda ayin on dérdii gibi parlak bir er yasiyor;
nisanc ve aticidir, bundan dolay: adina “Dicle” yani ok di-
yorlar. Kaplan gibi cevik, kor gozli ve yay belli oldugu icin
bu sehzadenin 6bir ismi de “Kaplan”dir. Bir pinar gibi cos-
kun, bir simgek kadar keskin, dagdan daga seker, yamagtan
yamaca atlar.

1 mubhayyile: hayalgiicii, imgelem
2 tesmiye etmek: adlandirmak, demek
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Firat Sultan bu kemankes' sehzadeye kulaktan agik ol-
mus. Yanik yanik 6ten bulbuli dinleyerek turna ile mahzun
mahzun dertlesir ve keklikle yanyana, yash yash dolagirmus.
“Dicle”ye de bulutlar haber gotirmugsler, onun aklh da kiz-
da... Fakat zalim “Ararat” sihirli mantosunun bir etegini ara-
larna germis ve bu etek agilmaz bir duvar kesilmis. “Kap-
lan” cosuyor, kayadan kayaya kendisini ¢arpiyor, sevgilisine
kavugmak icin yol, iz ariyor; déviiniiyor. “Firat” ise sel gibi
gozyas1 dokiiyor, ah ve efgan gokleri tutuyor, iniltisi daglan
titretiyor.

Bu hale dayanamayarak merhamete gelen sihirbazlar
bagi, riizgar sekline girerek usulcacik kulaklarina bir tilssmh
emir fisildiyor: Birlesmeniz igin ayrilmamz ve uzaklasmaniz
lazimdir; birbirinize arkamzi gevirip ylriyiiniz ve bir giin
yuz yuze gelir; kol kola girer ve kucak kucaga bulusursunuz!

O zaman “Firat”, bagin1 alip, bir gece gurbet yolunu
tutuyor ve “Dicle” de, bagka bir yoldan ileriye atliyor. Mi-
temadiyen birbirlerinden ayrilarak, uzaklasarak, aylarca,
bin bela, bin zahmet, yabanci diyarlarda, kdh yorgun, kah
coskun, bulugsmak timidiyle kosuyorlar, kosuyorlar. “Firat”
sultan ezgin ve macalsiz, sturiiklene stiriiklene kum derya-
laninm1 agmaya calhisiyor. Sehzade “Dicle”, bir erkek kaplan
siddetiyle ¢olleri yararak ok gibi mesafeler agiyor, kabanyor,
tagiyor. Nihayet tilsim yerine geliyor, bir giin, bu iki ezeli
agik bulusuyorlar, sedler yikan ¢ilgin bir sevingle birbirleri-
nin agusuna? atthyorlar ve mehtaph ¢ol gecelerinin durgun
kucaginda ciftlesiyorlar.

1 kemankes: yay geken okgu
2 agus: kucak, bagir
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Daha sonra hayatin higligini ve agkin faniligini anlaya-
rak elele, dudak dudaga, sarmas dolas, yekviicut, ebediyetin
koynuna girmek i¢in kendilerini denize atiyorlar.

Ve bu yanik agk macerasina hiirmeten gegtikleri izler-
den iki tagkin nehir hasil oluyor, bu nehirler etrafa feyiz ve
bereket sagiyor ve insanlarin ilk medeniyeti bunlarin kena-
rina kuruluyor.

Denize atildiklan korfez ise, asiklarin doktikleri goéz
yaglarim tanziren,' diinyanin en se¢me incilerini yetigtiren
bir ulke oluyor. Ve hain “Ararat” ise, cezasin1 buluyor, ki,
yaz karlar1 erimez bir dag kesiliyor.

i§te bence, “Leyld ile Mecnun”, “Kerem ile Ash”, “Ferhat
ile Sirin” gibi bir agk hikayesi de budur: “Dicle ile Firat”...

1 tanzir: benzetme
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Firat kiyilarinda

Harun ile Herakliya

Arap kitaplan “Herkale”i, “ha”nin kesriyle kaydedi-
yorlar. Frenklerin hdla “Herakle” dedikleri ve Turklerin
“Eregli”ye gevirdikleri bu simdiki maden kémirii memle-
ketine o isim, hi¢ siphesiz “Herkul”den gelir. Zaten Yunan
tarihinde “Herkil”e izafet edilmis daha baz gehirler ve hat-
ta hiikimet siirmiig siilaleler vardi. Efsanelerinde bir kudret
ve kuvvet tannsi olmayan hangi millet vardir. “Oguz Han”da
Turk mitolojisinde bir “Herkul”dir.

Bin Bir Gece padisah1 Harunresit, heniiz geng ve ding
bir sehzade iken Istanbul 6nlerine sefer etti. Kostantiniye’ye
giremedi; fakat “Herakla’y1 eline gecirdi. Muharebe pek sid-
detli olmusa benziyor; zira bundan bahseden Elmekki bir
siirinde “Cev havanin neft ve atesle atildigin1” naklediyor ve
“ateglerimiz onlarnn kalesi etrafinda, boyanip giinese seril-
mis elbiselere benziyor...” gibi hos ve yeni tarz bir de tasvir
yapiyor.

Muzaffer Emir, Bagdat’a donerken Rakka’ya ugradi ve
bayramda sueraya' meclis agarak Esceusselemi’ye on bin
dinar caize? verdi. Iste boyle bir tarafta, halifezadenin kar-

1 suera: sairler
2 caize: gairlere verilen 6diil
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sisinda edebiyat pazar1 kurulup kaside aligverisi yapilirken
sehrin bagka bir tarafinda, bir giinesli meydanda da halkin
hirs biirtimiis insafsiz gozleri karsisinda hara¢g mezat, Rum
diyarindan getirilen esirler ve esireler satiliyor, haril hanl
insan alim satim yapiliyordu.

Mucimiilbiildan kisaca s6yle yaziyor:

“Patrikin Herekle ismindeki kiz1 esirler arasinda idi; pa-
zara gikardilar; Harunresid’in kdhyasi herkesten fazla arttir-
d1 ve kiz1 begenen emir, Firat’a yakin bir yerde ona bir saray
yaptirdi ve bu saraya da go6zdesinin ismini verdi.”

Otomobilimize rehberlik eden zat bedevi cobanina,
yuksekge bir tepeyi ve bu tepenin etrafina yigilmig bir kemer
harabesini gostererek, bizi daha ziyade ikna igin sordu:

“Kasr1 Herekle buras1 midir?”

“Evet, burasidir.”

Arap edebiyat1 i¢in ne mitkemmel bir roman mevzuu...

Herakliya’'nin bir esir kafilesi icinde ta Uskiidar 6nlerin-
den, Toros daglarini ve Elcezire ¢ollerini agarak itile kakila,
belki de kafuri sirunda kamgilarin mor damgalan ve fildi-
si kalgalaninda mizraklarin kirmiz izleri yer biraka biraka
Rakka’ya kadar getirilisi feci bir sergiizesttir. Bu patrik kizi,
suphesiz, Eregli’de, naz ve naim' icinde 6mir siirmiig, ayagi-
n1 yere basmamus, elini sicak sudan soguga sokmamigti. Onu,
duvarlarinda altin mozaiklerin balk sirt1 gibi 1s1ldadig: bir
log saray dehlizinde ve tasaviri? mukaddes ile ¢cercevelenmis

1 naim: bolluk
2 tasavir: resimler
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bir Meryem ana kandili kargisinda, giinliik titsilerine saril-
muig, dal viicuduyla ibadet ederken gériir gibi oluyorum. Bu
asil Rum dilberi misilsiz bir agk filizi gibi o sarayin kuytulugu
arasinda serpmis, sarilacak bir agik bulmak icin dar pence-
relerden disariya uzanmak ¢agina gelmisti. Kimbilir ne yay
bir beli, ne hilal bir yiizii, hirs ve arzu ile kabaran ne sedef
bir gégsu vardi... Ruhuna, yann, iki kuvvetten biri hikme-
decekti: Ya agk, ya din. Ya bir kadin manastirinin rahlesine
siginacak, ya bir sehvet sedirinin tizerine serilecekti.

Bu sirada, bir giin, coskun Karadeniz'in iniltisini basti-
ran bir kiyamet kopmus, Arap ordusu memleketi ¢evirmis,
sehir neft dalgalan alunda yamp kavrulmustu. Herakliya ar-
tik bir esirdi ve bir esir kafilesi arasinda, saglann ruhu kadar
perisan, gozleri akh gibi sagkin ve atlas elbisesi yiiregi gibi
delik desik, pembe giil topuklarini nasirlayan ve beyaz yase-
min yuzini yakan bir ytirtiytigle Arap iline geliyordu.

Sonra, yariyolda Rakka’da onu, kimbilir kag Rum yos-
masiyla beraber pazara ¢ikanyorlardi. Col zenginleri esmer
cehrelerinin ortasinda zevkten parlayan gézler ve istahtan
nemlenen dislerle bu kadinlan soymuslar, kalgalarini oksa-
mislar, memelerini yoklamislar, saglarim1 arginlamiglar, art-
tirmadan 6nce mallarin kiymetini kestirmiglerdi. Herakliya
muhakkak en giizeli, en bibedeli idi; Harunun kiahyasi1 onu
efendisine layik gormiig, herkesten fazla vermis ve pesine ta-
kip, belki de o gece yesil ¢inilerle siislii bir hamamda yikatip
miisliin kumaglara sardiktan ve anberlere bandiktan sonra
geng sehzadenin koynuna atmisti.

Harunresid’in gelik kollan arasinda ince kemiklerinin
ciurdadigim igitmiyor musunuz ve hirsh buseleri alunda
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duru beyaz teninin yer yer ¢uridugiinii gormuyor musu-
nuz?

Ertesi sabah gozlerinin altinda mor halkalarla uyanan
gen¢ agiklar yureklerinin de birbirlerine kenetlendigini
anlamiglardi. Harun’un o fasih Arapcasi ve Herakliya’'nin
peltek siveli o latif Rumcasi, bu sabah, iki seyda biilbiil gibi
Rakka sarayinin altn kafese benzeyen gelin odasini sevda
nagmesiyle dolduruyordu. Halife oglu ile patrik kiz1 agk di-
ninde ve sehvet cennetinde birlesmiglerdi.

... Ve Harunresit sevgilisine sehirden uzak, hog bir tepe-
de, ayn bir saray kurduruyor ve her sene Bagdat’tan kalka-
rak, pir hagsmet, Rakka'ya geliyor, Kasr1 Herakliya'ya iniyor;
kendisini bekleyen Rum dilberinin rayihadar dizleri arasina
tacdar' bagim1 uzatarak bu ask ve ihtiras kaynagindan, stize
size, Yunan igvesinin insani yedi kat goge ucuran kevserini
iciyor ve bu ipek ponponla sisli elmastrag siseden Kostan-
tiniye cilvesinin kokain gibi i¢ aydinlatan ball1 zehirini kok-
luyor.

1 tacdar: tag sahibi
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Firat kenarlarmda

Caber Kalesi

“Sahabettin Malik bin Salim’in oglu, bir giin, Caber
Kalesi’'nden av icin disann ¢ikmigti, Beni kelp kabilesi onu
esir etti; alip Nureddin Mahmut bin Zengi’ye gétiirdiiler.
Aralannda bir hayli vukuat gectikten sonra Nureddin ona
Caber’e bedel Surug ve milhakatini,! Bab1 Nidaa’yr, Halep
civarindaki Ciibul memlahasini? ve yirmi bin altin verdi ve
sordu:

Hangisi daha giizel? Sahabeddin Malik’in oglu su cevap-
ta bulundu: Bana verdiklerin daha kiymetlidir, fakat kalenin
firakindan® dolay: kaybettigimiz san ve seref daha iyi idi...”

Caber Kalesi hakkinda Mucimiilbiildan’da yazili su
vakay1 dugiinerek en yiiksek bir burcun tepesinden asagi-
lara ve Elcezire ovalanina ve bunlan Samiye tepelerinden
ayiran Firat’a, kus u¢maz, kervan gé¢mez gibi gorinen ni-
hayetsiz diizliklere bakarken Tavaifi miilik* devrinin mal
ve insan kiymeti bilmeyen kanli, ihtirash devri sayfa sayfa
gozumun 6nunde agihyor. O korkung cenk ve cinayet kita-

1 miilhakat: merkeze bagl yerler ve birimler
2 memliha: tuzla

3 firak: ayrihk

4 Tavaifi miildk: hitkkiimdarlar toplulugu
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binin okunacagi en muhtesem ve en manah kirsi siphesiz
ki Caber’in bu heybetli hisandir ve bu kitabin en muvafik
rahlesi ise, yine Caber harabesinde, yarisindan kopmus bir
sutun baghgidir.

Caber hakkinda tarih bize fazla maliimat vermiyor. Arap
muellefatindan' 6grendigimiz sudur: “Caber” lugatta kaba
ve kalin manasina gelir; bu kale “Rakka” ile “Bals” yani sim-
diki “Eski Meskene” arasinda kaindir ve “Safin” vakasinin
cereyan ettigi sahaya yakindir. Eskiden “Diser” veya “Di-
ger” tesmiye olunurdu. Beni Kasir kabilesinden “Caber bin
Malik” isminde iki gézi koér bir haydut buraya sahipti; egki-
yalik eder ve sonra kaleye kapanir, takibattan masun kalirdi.
Bir amanin eskiya sergerdeligi’ etmesi akla sigar efsaneler-
den olmamakla beraber buna bir kulp takmak miimkindiir:
Caber, herhalde evvelceden kor degildi; sanatini icra eder-
ken bir kazaya, daha dogrusu Allah’in gazabina ugramus,
layrk oldugu cezaya ¢arpilmig, fakat avenesi vasitasiyla yine
melanetlerine* devamdan vazge¢memisti. O sirada daha
biyiik bir afet vukua geliyordu: Alpaslan’in oglu ve halefi
sultan Melek Sah Selguki bir sefer esnasinda kaleyi elde etti,
Beni Kagir kabilesini siirdi ve Caber Hisari’na malik olunca
yuridd, geldi, Salim Ibni Malik Ibni Bedran Ibni Mukadula-
kili ile harbederek Halep’e girdi. “459 sehri ramazan.”

Aruik kendi malumatimiza miiracaat edebiliriz: Sul-
tan Meleksah, Alpaslan’in ogludur. Yani “Irak’in devlet
Selgukiyesi”ni tesis eden Tugrul Bey’in biraderzadesi. Iste

1 miellefat: telif edilmis eserler, yazilmig kitaplar
2 sergerde: elebas
3 melanet: lanet ettirecek ig veya davranig
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burada Tavaifi miilik devri ve Tirk tarihi baghyor ve goéri-
liyor ki Caber Kalesi 451 senesinden beri, yani Stileyman
Sah’in Firat’ta bogulmas1 hadisesinden yiiz yetmis bir sene
evvel, Turk’in hiikmi altina girmistir. Zira Irak’in ve diger
ismiyle Iran Devleti Selcukiyesi, en halisiddem' bir Tirk
saltanatidir. Miiessisi? olan Tugrul Bey, buyiik Tirkistan’da
gezen Turk tayfalarindan birinin reisi olan Yakak oglu
Selguk’un torunudur. Yakak ifade ettigi mana itibanyla hos
bir sergerde ve keskin bir kabile ismidir. Selgukilerin ken-
di yurtlarinda bulunduklan esnada tarihen mazbut en belli
bagh hasleti, diger Tiirk kabilelerine nazaran sulhperver ol-
malandir; kitalden® zevk almazlar, yagmagerlikten hoglan-
mazlar, kendi islerine bakarak siikun iginde yasarlardi. Pek
¢abuk Musliimanlig: kabul etmisler ve Alsaman’n tatarlara
karg: ettikleri muharebelerde Samaniler tarafim tutarak Is-
lamiyeti Mogol istilasina kars1 bir middet muhafazaya muk-
tedir olmuglarda.

Fakat Turk’in en ezeli ve ebedi seciyyesi olan istiklal ve
saltanat hirs1 bunlarda da inkisaf etmigti: Selguki Turkleri
harekete gelince Tugrul Bey birdenbire, sahane bir hiikiimet
kuruyordu. Selgukilerden ilk defa hiikiimet kuran bu mahir
serdar, en buiyiik Tirk hiikiimdarlarindan da biridir. Sultan
Mesut Gaznevi’yi yenmis, Kafkasya ve Anadolu’yu feth, Sark
Kayseri'nin ordusunu esir etmis, Bagdat’ta Albuye elinden
hiikiimeti ve Mekke’de halifenin elinden de kiz1 Seyyide
Hatun’u almigti. Millik Emeviye devrinde Kostantaniye’de

1 halisiiddem: safkan
2 miiessis: kurucu, kuran
3 kutal: savas, toplu kiyim
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yaptirthp kapah kalan Arap Camii’'ni a¢tinp Allah namina
ezan ve kendi ismine hutbe okutan da Tugrul Bey’dir.

Iste Caber Kalesi’ni kor Ibni Malik’ten ve Halebi Salim
ibni Mukallidiilakiliden istirdad eden' Aslanalp oglu Melek
Sah bu Tugrul Bey’in kardes cocugudur.

Halep’i fetheden Melek Sah, o zamana ait tuhafiglerden
olarak, Caber Kalesi’'ni maglubu Salim’e hediye etti; Salim
oldikten sonra ogluna kaldi. Bagka bir Tiirk emiri, ehli sali-
bin “Kan dékiicii” ismini verdigi “Umadeddin”, yani Melek
Sah Selguki’nin Halep valisi olan Ak Sungur’un oglu ve Ata-
bekler hanedaninin muessisi Zengi tekrar Caber Kalesi’ni
eline gecirdi. Nihayet bu yere Beni Eyup hakim oldu... Ve
bir giin Asya kitasin1 Cin ve Hintte dahil oldugu halde atesg
kapladi, kan burudi: Mogol serdan Timugin —kendi lisanin-
da padisahlar padisah1 demek olan Cengiz ismiyle- meydan
aldi, karsgisinda ezmedigi hicbir emir ve higbir hiikiimet
birakmayarak tabiatin zelzele, kasirga, yanar dag, feyezan*
veya herhangi bir feveraninda gosteremedigi bir zulum ve
vahgetle ugradig yeri mahvetti. Iste bu hengame arasinda,
Kaya Han oglu Siuleyman $ah Caber Kalesi 6niinde bogul-
du. Ve bu kalenin eteginde bir ¢ayirhga defnedildi.

A§1k Pasa Stileyman Sah’in bogulmas: hadisesini yazdik-
tan sonra ilave ediyor:

“... Hem o kalede dahi yine o nesilden Diiger derler bir
tayfa vardir. Oyle olunca bu gécer halk etrafa dagildilar ba-
z1s1 Beriy’e gotirdiler, simdiki halde onlara $am Tirkme-
ni derler. Bazis1 yine Ruma dondiiler. Kimi Tatar ve kimi

1 istirdad etmek: geri alma
2 feyezan: tagkin

66



Turkmendir. Simdiki hinde Rumda olan Tatar ve Turkmen
de o tayfadandir. Ve bazis1 Stileyman Sah’in ogullarina uy-
dular.”

Onlar yine dursunlar, Siileyman $ah’in mezan 6nin-
den akan Firat kan rengini almis, Caber ufuklar1 da kipkizil
kesilmisti: “Helagu” geliyor, “Helagu” geciyordu. Sonunda
kale ve memleket bagka bir Tirk cihangirinin hiikmiine
ram oldu.

Bu cihangir, Caber 6niinde nasi uzanan' Kaya Hana og-
lunun torunlarindan idi: Yavuz Selim.

Bitiin o kan deryalarindan, alev daglarindan ve insan
dalgalarindan artik buralarda hi¢bir amare, bir iz yok... Firat
soluk, bulanik ve sasaasiz, adeta sinsi ve trkek, kivrila kivri-
la enginden akip gidiyor. Ayin sath1 gibi hayatsiz, sonmiig
ve donmug bu 6lii iilkede, bu dinmeyen siikut ve bitmeyen
melal diyarinda bagimi en yuksek bir burcun en hakim bir
mazgalina dayadim: Cit yok. Fakat ebediyetin sessizligine
yaslanan bagimin igi kili¢ sakirdisi ve insan figam ile dolu.

\ Buz kesmig bir tarih kiresi tizerinde hafizamin ugultu-
sundan ve hatiralarimin iniltisinden mustaribim!

1 nasi uzanmak: étiirii, dolayr
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Firat kenarlarinda

Elcezire Ortasinda

Ikindi...

Baglarinda sirma akel, sirtlaninda ipek maglah omuzla-
nnda mavzer, ylizden fazla ath arkamizdan geliyordu. Asi-
ret beyi buyik bir ikram olarak kendi cins ve secereli Necit
kisragini bana tahsis etmis ve dogdugundan beri birkag yiz
suvarinin o6ntinde kah kalcalarin1 oynatip kisneyerek, kih
yelesini silkip kuyrugunu yelpazeleyerek azametle gitmeye
alismug olan bu cevherli ve nazenin mahluk da layik oldugu
makama, yani en 6ne ge¢misti.

Badiyenin tath ve peltelesmis aksam giinesi arkamizdan
gelenlerin bornuslanna, kefiyelerine, silahlarina, tizengile-
rine ve gelik ylzlerine lezzetli bir sarlhk vermis, hepimizi
kehribadan dékiilmiis iginden 1s1khi garip mumyalara ben-
zetmisti. ipeklerin megsinlere ve nallarin kumlara stirtiine-
rek cikardig: ses baharda cakill yataglndan tagsan bir irmak
sedasiyd1. Gozleri dinlendiren ve insana bir murabba' gibi
yalamak arzusu veren sekerli bir renk icinde bu at, insan
kalabalig1 cogskun sular ahengiyle akiyor, Firat ile Dicle’nin
iki esmer esire kolu gibi sanldig1 Elcezire’nin giirbiiz, atesli
sinesinde gazadan donen fatihler vekanyla yol aliyordu.

1 murabba: regel, marmelat
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Aksam...

Gunes hi¢ kizarmadan miitemadiyen daha fazla saran-
yor, gittikge bakirlagiyor, hatta artik tung esmerligi aliyordu;
biz de deminki deruni aydinhgimizi, seffafhigimiz1 kaybe-
diyor, sanki kiif baghyorduk. Nihayet badanah zannedilen
duru, kiregli, sevksiz bir sarilikla giines kafileden el gekti
ve am vahitte,' rizgar gibi ¢6li urperterek tizerimizden bir
golge dalgas1 gecti. Yiiz ath losluk icinde bisbiitiin meha-
bet almigt1. Silahlar1 pinltuisiz, maglahlan sasaasiz bu sakit
alayda rengi anlagilmayan kalabaliklarin korkunglugu vardi.
Demin lodos havalardaki turunci aksam bulutlar gibi tatli,
fakat fazla havai, boyadan, akisten, balmumu ve 1siktan iba-
rettik; simdi o atesimiz sonmis, durgun havalardaki yayvan
bir duman gibi vadiye aheste aheste siniyorduk.

Gece...

Bu badiye gecesinin 6yle bir karanhg: vard: ki insana
bir siyah samur sicakhig1 ve yamusaklhg: ile sarihyor ve adeta
cilah gibi kendiliginden iltimalar? yapiyor, tizerine surulip
surtindukge 1s1ldayacak, bir riigan deri gibi panl paril ya-
nacak saniliyordu. Iste bu yeni siiriilmis zift parlakhg: ile
onumuze serilip giden miicella® gecenin ortasinda, birden,
Bogazici sularinda oldugu gibi yer yer yakamozlar peydah
oldu: Cadirlarin 1siklan olsa gerekti. Kopek sesleri artt,
bunlara insan sedalar1 karnigti; bir cok karsicilar da peyda

1 ani vahitte: bir anda
2 iltima: parildama, ig1lt1
3 miicella: cilali, parlak
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oldu. Atlanmizdan indik. Yanimdakilerin ortasinda bir cilice
gibi kaldim.

Cadirda...

Alt1 direkli kocaman ¢adinn etrafi firdolay: agikti; yal-
niz usti ortiliydi. Yerde kigik bir fener yaniyor, bizim
icin ayaga kalkan ytuz kadar misafirin salvarim1 aydinlatiyor-
du. Yiizleri farkedilmeyen bu cisseli ve bembeyaz donlu
adamlar kafalan koparilmig iri ve kin kadim' mezar taglan
gibi dimdik ve sessiz sedasiz etrafimiza dizilmiglerdi. Niha-
yet oturduk. Herkes oturdu; fener artik yiizlerimizi aydinlat-
tugindan gur sakalli, serapa kill1 ve sert ¢ceneli bu halk bana
bagka kurenin ahalisi gibi goriiniiyor, acayibime gidiyordu.
Agelsiz basim, maslahsiz bedenim, silahsiz omuzum, kisa
boyum ve tiiysiiz yiziimle onlarin arasinda kaybolmugtum.
Silteye uzanip atlas yastiklara dayandim. Biitiin bildiklerime
ne kadar uzakta idim; aligigim hayatin burada hig izi yok-
tu. Bir ayna olsa da yiiziime baksam kendimi taninmayacak
kadar degismis bulacagimi zannediyorum... Kendime bile
yabanci olmugtum.

Taam...?

Karanliklarin ardindan bir¢cok adamlar zuhur ederek
acayip bir takim esyalar tasiyor. Yerlere ortiiler seriyorlar,
kaplar, kacaklar diziyorlar. Bu yemek hazirhg: idi; ¢adirin
dort tarafi da sofra oldu. Iki yiize yakin insan karsihkl sira-
landilar, 6nlerinde bulgur ve et dolu lengerlervar. Derin bir

1 kér kadim: eski yap:
2 taam: yemek
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sikut icinde sohbetsiz ve negesiz, fakat igtahli, karninlarim
doyuruyorlar. Ben kah onlara bakiyorum, kah etrafimiz ge-
viren karanlk geceye daliyorum. Cok ¢ukurdayim gibi geli-
yor ve karanhigin bir yokus gibi dort yamimdan goge tirman-
digimi farzediyorum. Yemek bitti, aym adamlar, aym yerde
ve ayn vaziyette oturmaya devam ettiler. Biraz sonra da aym
yerde yatacaklardi.

Uyku...

Yatagimdan bagimi yar1 kaldirdim: Fener islenmis; etraf
daha iyi segiliyor. Gokte bir mor susam rengi var; oksana-
cak, koklanacak kadar hos ciltli bu gecenin altinda yiizlerce
adam birbirinin yanina uzanmus ve tiifeklerine sarilmig, uyu-
yor. Mavzerleri elde dolasan nébetgilerin korkung sekilleri-
ne bir middet baktim. Operada sanki kurunu vustai bir ka-
rargah sahnesini irae' i¢in hazirdik, perde agilacak, taganni?
baslayacakti. Hep bir agizdan agir bir makamda harp sarkis
soyleyecektik. Bu hal bana on sene evvel Paris’te gérdugim
Monavana’'nin bir faslini hatirlatti. Bagim tekrar yastigima
dayadim; karanlik ¢olde 151kl Paris’i diigiinerek uykuya ko-
yuldum.

Sabah...

Gozlerimi a¢gtigim zaman, geceleyin bana yabana, es-
rarengiz, korkung gorinen her seyi oldugu gibi, vehimsiz
temasa ettim. Dimdiiz bir ova ortasinda yiizlerce g¢adir
arasinda idik. Her tarafta buzagilar, képekler ve tavuklar

1 irae: gosterme, gosterilme
2 taganni: bir miizik pargasini makamina uyarak okuma
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dolagsiyor; ufukta develer, atlar geziyor; erkekler azalmus,
kadinlann cahstig, gidip geldigi goraliyor. Cok serin bir
sabah... Serin, sen renkli bir sabah. Giines 6yle sikirdiyor ki
1igindan bagka galiba ¢oziilen buz tabakalarinin ¢ikardigi
gibi keskin bir gitirdisi da var. Ve gégun tstiinde buzlu bir
satihtan kayar gibi gériiniyor. Ginese karsi konmus yeni
bir tenekenin icindeki berrak su nasil altindan, tstiunden,
yanlarindan 1giklanirsa 6yle biz de her tarafimizdan renk ve
aydinlik ahyoruz, taze, serin bir aydinlk...

Donis...

Otomobil kosup gittigi halde o kadar sicak basti ki ter-
lemiyoruz, terimiz, galiba, hemen buhar oluyor; bogulacak
gibiyiz. “Iste hudut!” dediler. Kiigiiciik bir tepe iizerinde
cerden, ¢opten bir karakol ve tepesinde uzun bir direk: Bay-
ragim asil... Bana pek agina bir selam verir gibiydi; selamin
aldim; uzun uzun bakum. §imdi Firat’a dogru yokus aga-
g1 uguyoruz. Icimde bir ezginlik, bir seving var: Bu, aksam
Halep’e yetisip yatagima ve rahatima kavusacagim igin mi,
yoksa yarimin civarindan gectigim ve selamini aldigim igin
mi, tahlil etmeyecegim.

Ne ltizumu var?...

Agustos 1924
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Firat kenarlarmda

Nehri Gegerken

Yarim saattir gérmek igin sabirsizlandigimi bilen sofor,
bagini ¢evirmeden:

“Nah, beyim, iste Firat!” dedi.

Asagida, kiregli, otsuz ve kavruk iki yar silsilesi arasinda
cok bulanik bir nehir, insana azamet, kudret hissi vermeden
akip gidiyordu. Saga, sola kivriliglarinda, tepecikler arasinda
saklaniglarinda ve kenarlarina nisbetle gukurda yuvarlanma-
sinda bir sinsilik, bir hilekar mahviyet' sezdim; bu tizerimde
derhal nahos bir tesir yapti. Sileyman Sah’in boguldugu
yerden, Turk mezarindan uzakta degildim. Bana 6yle geldi
ki sayet alt1 yiiz su kadar yil evvel Kaya Han agiretinin reisi
olsaydim Firat’in bu emniyet vermeyen sinsi durusunu go-
riince saglam bir gegit yeri bulmadan atimi akintisina stir-
mezdim.

Otomobil gittik¢e kumsallasan bir toprak tabakas: tize-
rinden kayarak cukurlar arasindan nehrin yaz munasebeti
ile suyu ¢ekilmis olan yatagina girdi; bir miiddet de boyle
gittik; ufak tefek dereler atladik. Nihayet karsimizda Firat
biitin derinligi ve genigligiyle birden goriindi. Onu kavak

1 mahviyet: algakgoniilliilik
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serenlerinden yapilmig kurunu vustai bir gemi ile gegecek-
tik ve asil mihimi, tuhafi otomobilimizi de igine yiikleye-
cektik.

Kargiki sahilde yiin denkleri ¢ikaran gemiye haykirdik,
isaretler ettik. Iskelesinden aynldi, suyun dibine uzun sirik-
lar atilarak ve bunlara abanilarak yurtitilen kalyon akintla-
ra kapilip -omuzda taginan bir tabut gibi—ikide bir saga sola
bas geviriyor, donmek ister gibi kararsiz hareketler yapiyor
ve biteviye gicirdiyordu.

Bu halde, gemicilerin Kirtce mi, Arap¢a m1 oldugu an-
lasilmayan emirleri, korkung vaveylalari arasinda duba gel-
di, suya atilan siriklarin paz1 kuvvetiyle yardimlan sayesinde
bekledigimiz yere yanasti. Tayfasi1 ¢ok killi, ¢ok iri, henuiz
bilmedigim cinsten adamlardi. Keldani, Asuri veya Hindu
bakayas1 mu idiler, ne dilden konusuyorlardi, bilmiyordum,
hayretle bakiyordum. Asli beyaz olmasi lazim gelen donlan
yiruk pirtukt, ustlerindeki mintanlar1 yamalarla, sokiiklerle
dolu idi ve bu sebeplerden dolay1 hepsi de birbiri ustiine
sekiz kat camagir ve elbise giymis, kat kat kirli kumaglar yik-
lenmis gibi duruyorlardi. Ayrica, bellerine kadar sirsiklam-
dilar.

Otomobil esilen, doldurulan, payanda vurulan ve tahta
travers kurulan bir muvakkat yoldan yarim saat siiren zah-
metle, bin gugliikle, haykirmalar, kosusmalar arasinda ge-
miye girdi. Elcezirenin Temmuz giinesi tepemde o kadar
bembeyaz 151kl idi ki baktigim ne varsa bana namlusu yeni
silinmig bir tufegin ici gibi dimdiiz, paril parl goéruntyor,
gozlerimi ahiyordu. Sikirtilh bir isiktan, yani bir parlak gelik
beyazhgindan bagka bir renk sezemiyordum. Sicaktan da
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beynim yaniyor, kulaklarnm ugulduyordu. Sanki kafam fazla
tazyik edilmig bir liiks lambasi idi: Ugultu, ziya ve hararetle
dolu idim.

Gemi, deminki tabut gicirtisi ve oynakhigiyla, her daki-
ka akintiya kapilip batacakmug gibi telagh faaliyetlere sahne
olarak itile kakila, done ¢evrile simdi tam Firat’in ortasinda
idi. Methettiler ve galiba icmek de adetmis: Anadolu’yu asip
gelen bulanik ve 1lik suyundan bir avug aldim, tathms: idi,
agzimin igine az sekerli adi ve sogumus bir gay lezzeti verdi.
Gemicinin birine “Baligi bol mudur?” dedim. Disleri bana
insanlannkinden ¢ok fazla biiyiik goérindi ve agz1 akiliinne-
bat' hayvanatin agzina benziyordu; gildii; giliisinde de bir
devenin esneyisi hali vardi.

“Ne diyorsun, efendi, ferah ¢ikar ki yirmi batman gelir,
saput var ki keklik eti gibidir, illa habare!...”

Bu mahlukun benim lisanimla konugmasina sagmig go-
rinmemek i¢in etrafima baktim: Milletler kadar arz da de-
gisiyor: Bin sene evvel bu Firat vadisi ¢gamlik, ¢imenzar imis,
yuz kilometre 6temizde Harunirresid'in nehir kenarinda
bir sayfiyesi varmus ki Eregli’den getirttigi cins bir Rum kizi,
Herakliya igin yaptirtmis ve sarayin adim da Herakliya koy-
mugstu. $Simdi orasini1 esenler kandiller ve kadehler buluyor-
du. Bu Herakliya’nin mehtaph bir gecede sarayinin somaki
sundurmasinda diba sedire yaslanmig, elleri devekusu tu-
yunden yelpazeli esireler ortasinda yunanca bir siir teren-
nim edisini disiindim... Nedense géziimiin 6ninde asil
canlanan, elimle tutacakmisim gibi yasayan sey, bu hiisiin

1 akiliinnebat: otobur
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alihesinin' halhalli giplak ufacik ayag: ve ucu sipsivri, mini-
mini kirmiz1 atlas pabucu idi.

Bir hinlt1 ile hiillyamdan aynldim: Gemi kargiki kenara
yanagmigt1. Otomobil gibi bir medeniyet ve zeka harikasinin
bu Nuh’un Gemisi igindeki durugsu seyre layikti. Bana elin-
de son sistem bir brovnik tabancasi tutan posteki libash? bir
Hun sergerdesini hatirlatti. Bir miiddet baktim. Sicaktan ve
1s1ktan artik digiinemiyordum; gézlerimi de kapadim.

Firat, simdi kig icinde, aksam uzeri, los odamda bile
dugsunirken, goézlerimin kamagtigini duyuyorum ve bagim
gene bir liiks gibi ugultulu, sicak ve 151kl buluyorum.

1 hisiin alihesi: giizellik ilah1
2 libas: elbise

76



Firat kenarlarinda

Bir Yeni Gelin

Baharin Firat boyundaki coskun yesilligi icindeyiz. O
kadar yesillige gomiliyiiz ki kapkara bir gecede insan ka-
ranhktan bagka nasil hicbir sey géremez, bagka bir renk
sezemezse biz de Oyleyiz, etrafimiz ve kendimiz yesilden ve
yesillikten ibaretiz. Icimiz, diggmiz yesile kandi, sanki yesile
boyandi. Damarlarimizdaki kanin taze, serin, dinlendirici
bir yesil renk aldigini farzediyorum ve gozlerimin artik siyah
olmadigina, yemyesil kesildigine kaniim. Giya topraklar-
dan bir yesil koyu niisg' siz1iyor, kabaniyor, tagiyor, yiiriiyor
ve yukseliyor; diinyay istila ediyor. G6giin elan maviligini
mubhafaza edebilmesine ve giinesin ziimriitlesmemesine sa-
styorum, fakat bunu bir kisa zaman meselesi addediyorum;
biraz sonra fikrim o ki, yesillere karigmayan kainatta higbir
sey kalmayacak: Giines ziimriit rengi baglayarak taze ot yi-
ginlarina benzeyen yumusak, rayihali bulutlar ardina sakla-
nacak ve gok beneksiz yesil kesilerek gene yemyesil bir gece
baslayacak, ufuktan da yesil bir ay dogacak...

Miislimana yesil rengin verdigi kudsiyet ve ruhaniyeti
butiin kudretiyle duyuyorum; yan istigrak? icindeyim. Go6zu-

1 niisg: besi suyu
2 istigrak: dalma, kendinden gegme
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miin 6niinde log tirbelerin sitkununa, huzuruna sinmis ye-
sil cuhah sandukalar duruyor... Biitiin buyiik tiirbeleri hatir-
liyorum, yesil sarikli evliya merkadlerinin' huzurunda gibi-
yim. Bahar, bana, burada, birdenbire ibadet arzusu verdi. Is-
tanbul civarindaki yol namazgahlarnni ve bu namazgahlarin
yesil cimenleri Ustiinde secdeye varan taksiratsiz mudavim-
lerini goriiyorum; ben de taze, kokulu, serin, pak ¢ayira al-
nimi dayayarak secdeye kapanmak; uzun middet, bir giinah
dahi olsa, secdede kalmak istiyorum.

Otomobilimiz degirmenin 6niinde durdu. Deve ayagiy-
la bir giinliik yol alan bu yere, biz, aksam gezintisi yapmaya
gelmistik. Ovanin bir kenaridaki, ¢ok uzaktaki, adeta ufuk-
taki su kiigiik kasaba yok mu? Oradan bahar seyrine ¢ikmig-
tik. Is olsun diye degirmeni geziyorduk; un guvallarindan ki-
zik bir koku, atesten haviyanan bir ¢uha kokusu ¢ikiyordu.
Bir tarafa dayandim: Muhakkak, bu kuytu, karanlk yerde
tedricen?® yesil rengimiz gidiyor... Tekrar esmerlesiyor, eski
rengimizi buluyorduk. Aym1 zamanda zahidane hislerim de
yiregimden cekiliyordu. Bilakis izbe, 1lik, los degirmen,
sicacik un guvallaniyla ben de aksi bir tesir hasil ediyordu;
amiyane ihtiraslarin uyandigini duyuyordum. Bu da baha-
rin bir bagka tecellisi idi.

Birden irkildim.

Kapinin dar gergevesi ortasinda pembe atlaslara saril-
mug bir yerli kiz gérundu. Bu kizin salvan ipektendi ve altin
tellerle ustiine kasnak iglenmisti. Sonra iki yan1 yirtmacgh

1 merkad: mezar
2 tedricen: yavag yavas, azar azar, gitgide
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gene diba bir entarisi vardi; gogsiinii inci diigmeli dar bir
yelek tutuyor ve basin1 boynundan diigiimlenmis bir gaz
orti kapiyordu.

Isik o kadar miisait aksetmisti ki bir anda sade libasi-
nin teferruatim degil, ¢ehresinin, hatta viicudunun en ince
noktalarin1 da gérebilmistim. Ben bu kadar giizel, nazenin,
bir afet daha gérmemistim. Kipkirmizi dudaklar1 misilsiz
bir tebessiimle acildi, iki sira disi sedef gibi parladi; evvela
boyle, gulimsedi; sonra tirktii, biraz geri ¢ekildi; hem sokul-
mak istiyordu, hem kagmak ltizumunu duyuyordu. Nihayet
kacti.

Ben onun bu mitereddit hareketini, sevgili kusu kag-
tiktan sonra tekrar kafesin agzina geldigi zaman bir ¢ocuk
ne gibi heyecan duyarsa o heyecanla takip etmistim. Nefes
alamamigtim. Gider gitmez de teselli kabul etmez bir bez-
ginlige, kasavete diiymustiim.

Disanya ¢ikti. Birkag silahli adamin ortasinda otomobi-
line biniyordu. Rugan iskarpinli, ipek ¢orapli minimini aya-
g1 basamaga abaninca fistik gibi dolgun, sert, lezzetli viicu-
dunun kivrildigini, daha sonra da Firat boyunda rastgeldigi
bu bambagka giyinmis adama, bana, bir defa merakla, derin
bi tecessiisle,' aym1 zamanda ¢apkinca, kendisinden bir iz bi-
rakmak istercesine baktgini gordiim. Iste o kadar...

“Kimdir?” dedim.

Zengin bir yerlinin, Arap, Turk, Kiirt kanlarinin kanst-
g1 bir ailenin adim verdiler:

“Onlann kiz1,” dediler, “yeni gelin!”

1 tecessiisle: merak etme, merak
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Bu pembe kiz, bu yeni gelin filizler, tomurcuklar, kon-
calar gibi ne tamtaze, ne gevrek, ne kadife, ne gicek seydi...
Goziimden biitiin o cogkun Firat baharinin yesilligi uctu...
Yerine bir pembe atlas salvarin rengi yiiregimi kapladi; go-
ziim, génliim o pembelikle doldu. Demin yeni bitmis gayirla-
ra basim yaslayarak; uzun miiddet, tizerlerine kapanip nasil
kalmak istedimse simdi de bu atlas salvarin bir tutam ¢imen
gibi yumusak yerine alnimi dayamak ve o taze viicuttaki ilk-
bahar rayihasina kana kana doymak, o insan baharindan da
kdmalmak, o bahar gelinine de secde etmek istedim.
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Liibnan yamaglarinda

Bizzimmar’dan Levhalar

Her Libnan koyi gibi burasi1 da kirmiz: kiremitli, mavi
kepenkli, guler yiizla, saglam, temiz, daginik evlerden mii-
tesekkil. O evlerin 6nlerine kuru mege dallanyla ortili gar-
daklar yapmiglar. O c¢ardaklarin etrafina da kireglenmis ya-
rnim gaz tenekeleriyle kisa, horozibigi, aslanagzi, sardunya ve
feslegen dizilmis. Bol glines, saglam hava ve sarniglardan ce-
kilip dékiilmis serin sulardan kuvvet, feyiz, bereket bularak
biitin o yesillikler figkirmig, tagmis, ¢ildirmig, renk, sihhat,
cicek icinde.

On taraf sira sira, merdiven merdiven, kirmizi toprakh
dutluklar ve baglar... Nazh yapraklan 1sik altinda ag filizi,
yan seffaf, biisbiitiin nazenin gériiniyor. Asagida, yukarida,
yanda, geride, ileride, uzakta, yakinda, bitiin yamaglar, de-
reler, tepeler, hep boyle, semt semt, dikkandan yeni alin-
mus oyuncaklar gibi paril paril, renk renk cilas: iistiinde koy
serpintileri, manastir ve kilise kuleleri... Déne déne, girift
ola ola, kah kaybolur, kih beklenilmeyen bir taraftan ¢ikip
gorunen, ¢ocuk iken mekteplerde oynadigimiz su yollan
gibi ucu, bucag bulunmaz soseler bu koyleri birbirlerine
baglamig, yollardan o6rili bir balik ag1 icinde Liibnan, de-
nizden heniz ¢ikmig kadar pinl pinl, akisler yaparak, ya-
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myor. Bunlardan bagka, eski devirlerden kalmis, ¢akillarla
dolu, dik, dolambag, fakat cazibeli patikalar, kegi ve kesi
yollar1 var. Insana masallardaki asik seyyahlar gibi eline bir
asa alip ayagina demirden ¢arik giyerek ytirumek, ilanihaye
yurimek arzusu veriyor.

Daha yukarilarda gene sirtlar, birbirinden yiiksek sirt-
lar; uzerlerinde gene yollar, gene koyler, gene ¢an kuleleri...
Nihayet —gilines batip ¢ikarken, ekseriya, sicak bir ten rengi
alan, bagka zamanlarda bembeyaz, qiplak ve saha kalkmig
duran- ulu bir dag: Sannin. Daha asagilarda gene sirtlar
birbirinden algak sirtlar; gene yollar, gene koyler, gene ku-
leler... nihayet —giines batip ¢ikarken, ekseriya, sicak bir ten
rengi alan, bagka zamanlarda masmavi, durgun ve serilmig
yatan— bir ulu deniz: Akdeniz!

Liibnan’in bu yiiksek yamacinda, vaktiyle —birkag ytiz
sene degil, cok eski, beg alt1 bin y1l evvel- bir tag kovugunda,
bir adam otururmus. Sabahleyin, giines Sannin Dag1 ardin-
dan gérunirken o adam, elinde tuttugu bir boruyu otturir,
civar halki Apis 6kuziine kars1 secdeye gagirirmas... Iste bu
efsaneye izafeten okiiziin bulundugu yere, Arap¢a buzag:
manasina gelen acel kelimesinden aceltun ve boru’¢alan
adamin meskeni oldugundan dolay: bu tepeye de Beyti Zi-
mar -Bihamdun, Biabde, Birmane ve emsali gibi- kisalarak
Bizimmar’a tahavviil' etmis. Bugiin biraz meselik, biraz cam-
ik ve bircok kayaliktan ibaret olan su ferah, ginesli, emin
yerler, o asirlarda, icine 151k bile girmez sik agaglarla ortili,

1 tahavviil etmek: degismek
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vahsi hayvanlar yatag: pek korkung, pek karanhk birer er-
zistanmig. Bunu disiindiirebilecek ufak bir emarenin bile
mevcut olmadig1 simdiki Bizimmar, Cuniye’den gelen ve
Reyfun’a giden, yani Bahrisefit kenarindan baglayip Cebeli
Sunnin eteklerine tirmanan gose tzerinde, ayn isimle mes-
hur bir biyiik manastir etrafinda otuz, kirk evden ibaret ku-
cuk bir koy.

Iri, gurbiiz, giin gérmus meselerin etrafina, burada,
asma dikmek adet. Cubuklar dal, budak, filiz salivererek, sa-
nla sanla, mebzul yesillikler icinde, purkeyif, bu agaclarin
tepelerine kadar tirmamiyor. O zaman koyu renkli, agir bagh,
nesesiz meseler terutaze, cogkun yaprak bollugu altinda gtir
¢inarlara dénuyor; altina bir ¢inar golgesi, serinligi ve ingira-
h1' yayiyor. Sonra salkimlar biiylimeye, irilesip sarkmaya bas-
liyor; daha sonra giinese gelen tiziimler bakir rengine giriyor,
kizillagiyor, yukseklerde i¢inde yanan birer minimini kandil
gibi aydinlanarak meseleri Noel agac1 kadar siisliyor!

Gunduzleri o ¢ardaklarla bu asmalarn golgesinde, an-
cak bin metre yiikseklige yaklasinca duyulan bir rahat nefes
alig var Kki... Siz —Beyrut’ta ve sahil boyunda oldugu gibi- ha-
vayl teneffis etmiyorsunuz; zahmet ¢ekmiyorsunuz; hava,
cigerlerinizi yormadan, kendiliginden iginize doluyor. Hat-
ta iginize de degil, ruhunuza doluyor; damarlarimiza serin
serin yayllarak viicudunuzda hafif, nefis bir limon rayihasi
birakiyor.

Mehtaba tesadif etmezseniz, geceleri ustiintizdeki as-
malar yildizlarin irisini, ufagim secip ayiklayan ipek bir elek

1 ingirah: ferahlik
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gibi oluyor; serin ruzgarlarin elinde nazh nazh, higir higir
sallandik¢a tepenizden asag: incecik, pul pul 151k serpinti-
leri dokiiyor. Mehtapta, ¢ardak altlarinin gemi tentesi gibi
beyazimsi bir kuytulugu var. Ay, gokte, yan civitli bir legen
icinde ylzen iri bir sabunu andiriyor... Asmanin yapraklari,
sanki bu sihirkar sabuna giizel bir higilt1 ile stirtiine surtiine
daima kopiirtiyor, képlriyor; basinizin ustiine kopiikten bir
orti gekiyor. Onun verdigi temizligi, temiz sabun kokusunu
duyar gibi oluyorsunuz; goénliiniiz bile aya dokuna dokuna,
ay1sigiyla kopiiklene kopiiklene, giiya, yikaniyor!

Burada goge pek yakinsiniz, gok sizin kucaginiza yas-
laniyor; hatta bazen, agagilara bakarken dizinizin ustiinde
duruyor. Lacivert bogluguna bir kadife yastik gibi baginizi
dayiyacagimiz geliyor. Ona yaslanip bir elinizle mehtabu, iri,
tombul, tiiylii ve yusyuvarlak bir kediyi sever gibi oksamak
ve obir elinizle de yildizlan ¢il altinlar gibi avuglayarak sikir
sikir oynamak arzusu duyuyorsunuz.

Evet, ay, sicak ve yumusak bir yastikta ¢evrelenerek miril
muir1l séylenen tok, memnun bir kedi!
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Liibnan yamaglarinda

Pazar Sabahi

Sabahleyin, pek erken, karsiniza serilen dag, kir, kéy ve
deniz manzaralarinda -medeni buytk sehirlerin sokaklarin-
da oldugu gibi- bol su ile supurilip yitkanmig, nemi henuz
ustiinde, gosterigli, panltli, bir temizlik seziliyor. Sanki siz
uyuduktan sonra bulutlar zaten kendilerine pek yakin olan
bu ytiksek tepelere biraz zahmet edip inerek yumusak, 1slak,
iri siingerler gibi kose bucak her taraf1 silmis, sudan gegir-
misg; sonra tan yeri aganirken kadife tenli bir alaca karan-
ik da genis bir gideri gibi daglara surtiinmis, surtiinmius
ve Liibnan iste boyle, garajindan ¢ikan yepyeni bir limuzin
kadar panluls, cilal ve tertemiz olmus.

Kolacidan simdi gelmis, yesili, kirnizisi ¢ok, sarnmtirak
ve beyaz yollu bir fantazi ipek gomlek gibi yan sert, uttisi
tzerinde, hem yumusak, hem kayici, acayip, hos bir goru-
nugi var! Ne bulut, ne sis... En uzak yamagclardaki evler bile,
yakic1 ve goz alici olmayan taptaze, adeta serin bir gines
altinda, mine islemeli eski enfiye kutularindaki manzaralar,
nasil, kiiuk, pek kiigiik, fakat pek vazih! ise, oyle kuguctik,
lakin bir antikaci1 goz ile pertavsiz? ardindan bakiyormussu-

1 vazih: agik, ortada, agikar
2 pertavsiz: biiyiiteg
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nuz gibi ta yakininizda, elinizin altinda, her noktas1 ayan
goriiniiyor ve gene mineli resimlerdeki gibi parmaginiz1 ts-
tiinden gegcirseniz bir cam parlaklig: ve piirtizsiizligu duya-
cakmigsiniz, zannettiriyor.

Asagida serilen denizle yukanya gerilen gok arasinda,
bu mavi bosluklarda olduklarindan fazla ytiksek gorinen
c¢an kuleli manastirlar ve kiliseler... Bunlar kan kadim ev-
lerde ayna onlerine ve konsol ustlerine konan, cam kava-
noz altina alinmig bronz leroi saatlerini andiriyor; sahiden
cam kubbeler altinda ve aynalar kargisinda imis gibi hepsi
de isledikleri duyulmadan, lekesiz 151ga gémiili, miicella,
pmldlyor'.

Bu manzara, pazar sabahlari, her giinkii gibi mahmur
durmuyor. Kilise ¢canlarinin kasirgasiyla eperken uyaniyor,
harekete geliyor. Ah, her tepesinde bir ¢an sallanan bu Lub-
nan yamaglan! Ses, kulelerdeki tung ¢anlardan ¢ikiyor gibi
olmuyor; sanki her dag bas1 bir tabii ¢an... Sedalar taglarin
altindan, tabiatin elinden ve i¢inden figkiryor; bu susuz yer-
lerde birer cogkun ses membai gibi... Her yeri, vakit vakit
ses selleri basiyor, hava sese boguluyor! Pazarlari, bazen,
zannediyorum ki biitiin o dag tepelerinde birer dev mekan
tutmus, birbirleriyle sakalagiyorlar; yahut da insanlarin din-
darane telasina katilircasina guliiyorlar; kahkahalarla dere,
tepe birbirlerine sesleniyorlar.

Aksamlar kulaga hos gelen agir, durgun dusinceli ses-
ler, o melal besteleri, yortu gunleri, cazbant vaveylalarina
donuyor: Her ¢an sesi, kendinden ytiksekteki daglara carp-
tik¢a, cemberlene ¢emberlene havada dakikalarca yuvarla-
niyor ve buna asagidan, yahut daha yukaridan gelen seslerin
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nihayetsiz cemberlenmeleri de karigarak Liibnan koylileri
ahenk dalgalan altinda sagkin, ister istemez, her zamanki
uyusuklugunu birakarak ve kalgalarini ¢gan nagmelerine uy-
durarak duaya, raksa cikar gibi gidiyor!

O zaman giimiisi kayalar arasindaki yek renk yollar kizil,
sar1, mor, turuncu, beyaz sekillerle doluyor. Sanki ¢ardakla-
rin 6nundeki o girbiiz sardunya, aslanagzi, horozibigi, kina
saksilan Kkiliselerin sihirkar ve inatg1 davetine uyarak yerle-
rinden firlamiglar, yiriimeye baglammglar. Filvaki bu elvan
elvan sekillerde, tipki o saksilardakiler gibi, gelismis, feyiz-
li, yediveren birer nevi yerli nebatlardir; Liibnan’in kéyli
kizlaridir. Her giinkii sade, koyu, diz elbiselerini atmislar,
takip takistirmiglar, géz alan renklerde endaze endaze ipek-
lere ve kurdelalara ortiintip kaplanarak kilise yolunu tut-
muglar. Kayahktan ve kdh kah yesillikten ibaret yollar, bu
sabah, baharin en cogkun bir gininde gibi, hattiiistiivai,'
kaba, iri, gosterisli ve fazla boyal ¢iceklerle donanms, bin
bir renk icinde ne kadar degismis.. Ille, bu yaz, birer degirmi
kumasgtan yapilmis kalin, kisa saph japonez semsiyeler Liib-
nan koyliilerince sis ve liks... Her gin gunes altinda bag
acik en gig islerde ¢alisan kizlar, pazar sabahlar1 semsiyesiz
bir adim atmiyorlar. Bu semsiyelerle, birdenbire agilivermis,
elvan aycigeklerine donitiyorlar; nasil o gigekler giines tarafi-
na kendiliklerinden cevrilirlerse bunlar da kiliselere dogru
cevriliyorlar ve takim takim, irili ufakli, pervanelerin igiklara
hiicumu gibi, ¢an seslerine kosuyorlar.

1 hatnistiivai: ekvator, silindirik gizgi
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Her taraf ses, nege, renk, hareketicinde. Kizlarin canfes'
bluzlar: ve ipek semsiyeleri kadar daglar, tepeler, dereler ve
denizler de sabahin taraveti? ve giinesin yaldiz1 alunda he-
niz lostraa fir¢asindan ve kadifesinden kurtulmus, tstiin-
de balmumu cilasinin parlakhg: hissediliyor. Adeta, renkli
sahtiyen el ¢antalan gibi giair giar... Ta asagida, uzak bir
burunda, mavi denizin ve pembe kum yiginlannin gergeve-
ledigi Berut kafurudan dokilmis gibi bembeyaz... Sap, tuz,
buz ve sekerden yapilmig bir masal sehrine benziyor. Insan
sinemada mi, rityada mi, yoksa hulyasinda mi gordagini
kestiremeyerek bu efsane beldesini, bir dakika sonra silinip
kaybolmasina intizaren® korka korka seyrediyor.

Ve nihayet 6gle glinesi vurunca o kafuru sehir bir muad-
det, mermer yigim halini ahyor, yahudi mezarhgina doni-
yor; sonra duman altinda bisbiitiin silinip tstiine hohlan-
mug bir ayna gibi, bulanik, bugudan ibaret kahyor!

1 canfes: desensiz ve parlak ipekli kumag
2 taravet: tazelik
3 intizaren: bekleyerek
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Liibnan yamaglarinda

Bir Minzevi

Sagimizdaki ugurumun bin metre asagisinda Bahrisefit,
solumuzdaki sirtin bin metre yukarisinda da Cebeli Sannin
vard. Birisi ezici, digeri ¢ekici bu iki hagmetin ortasinda sim-
siyah feraceli iki Maroni rahibi ile beraber, ikindi ginesi te-
pemizde, arka arkaya, acele acele, tagh patikay: takip ederken
kendimizi temmuz sicagindan faaliyete gelmis azman karin-
calara benzetiyor ve biisbiitiitn ufalmig, kurumus hissediyor-
duk. Sanki bizim viicudumuz da birer gevrek kabuktan ve
kanattan ibaretti. Su heybetli tabiat i¢inde, ufak bir sadme
ile, bocekler gibi, sirtistii yatip hemen oliiverecek ve yolun
kenanna sicaktan derhal kurumus ve toz olmaya hazirlanms
birer kara kabuk birakacaktik. Asagida iken insanliktan duy-
dugumuz gururun, icimizde zerresi kalmamis, bu bin metre
yiikseklikle bin metre derinlik arasinda gabalayan birer buguk
metrelik boyumuza baktikga biitiin izzeti nefsimiz kinlmisti.

Boyle vakarsiz, bitkin bir halde koés kos gidiyorduk.
Onuimiize, 1ss1z bir tepede upuzun, koskocaman, iki kat bir
tas bina ¢ikti; kulesindeki yosun renkli iri ¢an bu yanik ve
yorgun manzara ortasinda hig¢bir kuvvetin sallayamayacag
kadar agir, adeta mihli duruyordu. Sicaktan o kadar bunal-
mugtik ki uguldayan kulaklarimiz, kan kadim sag¢ kapiya asihi
iri cingiragin sesini kavrayamadi. Bize ¢almadik gibi geldi.
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Halbuki, biraz sonra siirmenin c¢ekildigini ve kap: kanadi-
nin aralandigin1 duyduk. Ahenkli bir seda bizi istikbal etti:

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!!”

Dehliz higbir taraftan hava ve ziya almadigindan kapal
sira sira oda kapilar arasinda mermer zemini ve ufak ufak
kubbelerden miitegekkil tavaniyla methalden' giren ay-
dinlik éniinde durbiniin tersinden bakiyormussunuz gibi
upuzun, daracik, gittikge ufalms, gayri tabii goruntyordu.
Fakat ne los ve ne kadar serindi... Derhal, gozlerimizden,
icimize, bir gélgedir yayild1 ve agzimizdan cigerlerimize bir
serinliktir ¢oktii. Aym ses, bir nakarat gibi, miitemadiyen
ayn1 nagmeyi tekrarhyordu:

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!”

Heniiz sahsim1 géremiyorduk. Biraz sonra loglugun ara-
sinda gittikge tavazzuh? eden bir sekil resmoldu; kahverengi
arabadan kukuletal latas1,® ip ziinnar,* beyaz yin g¢oraph
koskaca kunduralanyla bu, sisman bir Garp papaziydi, sesin-
de ve yiiziinde Latin ahengi ve Latin nesesi tagiyordu. Izahat
verdiler: Fransisken tarikatine mensup bu altmiglik Ispan-
yol, yirmi senedir Libnan’in su 1ssiz, kirk odali, manastin
icinde, Maronilerle muhat,® yapayalniz, miiritsiz ve imitsiz
yasayip gidiyordu ve ne Arapcayi; ne de Frenkgeyi iyi bilme-
diginden, sayet, bizler gibi merakh birer ziyaretci kapisini
calar, hatirini sorar ve génliini alirsa:

“Ah, bono bono! Ah, bono, bono!” diye miitemadiyen
memnuyetini bildiriyor, sen, sakrak gériinmeye c¢abahyor-

1 methal: girig, antre

2 tavazzuh: agiklik kazanmak, agikliga kavugmak

3 lata: Osmanhlarda ilmiyenin giydigi bir tiir iistliik
4 zinnar: papaz kugag:

5 mubhat: gevrili, sarilmig, kugatilmig
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du. Fakat biz, bu nesede, yirmi senelik inziva ve gurbetin
yurege islemis zehrini, bu sevingte agir hasta oldugu igin
mektebe gonderilmemis bir ocugun 1stirap ve ates icindeki
bitap negesini seziyorduk.

Ust kat dehlizlerin iki duvarini da Isa, Meryem tasvirleri,
Fransa ile Italya ve Ispanya’nin bigim bicim haritalan siisle-
misti, zavall papaz biitiin bunlar bize gostererek yine:

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!” diyordu. Bu ses,
bu kink ve hasretli nagme bize, hani vaktiyle baz1 ¢ocuk
oyuncaklarn vardi, manivelasini gevirince seride bagh bir ¢o-
ban, bir kiz ve bir kuzu, arka arkaya, dimdik donerlerken
kutunun altinda hiizne dokunan muttarit' bir ahenk ¢ikar
ve miitemadiyen bu ayn1 nagme devam edip giderdi... Iste
Fransisken papazinin sesinde de bu hiiziin, bu degismez
eda duyuluyor ve sanki bu koca oyuncagin manivelasinda-
ki dis, her sefer bozuk tarafa ilistiginden “Ah!” tan sonra
gelen nagme daima kesik, kisa, gegici bir anzaya ugruyor,
mihaniki? ve busbitin feci oluyordu.

Bir muddet sonra biz onu koca manastirinda bir bagina
birakacaktik. Derken su dehlizlere aksam ve gece ¢okecek-
ti, kirk odanin yalmz birinde, su bakir samdana sokulmusg
mum titreyerek yanacak, kirk odanin yalmz birinde su gur-
betzede ihtiyar tamamen birbirine benzeyen kag bininci ge-
cesini gegirecekti!

O hila:

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!” diyor, nese ve mem-
nuniyetinden tagiyordu, biz hiizniimiizden boguluyorduk.

1 muttarit: siirekli
2 mihaniki: mekanik
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Liibnan eteklerinde

Kis Giinesi ve Yaz Sabahi

Kis giinesi...

Sabahleyin giinege birakilmig kalayh bir tas su gibi sikir
sikir, 151k iginde keyifliyim.

Portakal, limon cigekleriyle yaseminlere bu 1lik, aydin-
lik, tertemiz ve sessiz, sedasiz subat havasindan bir cogkunluk
gelmis... Sanki kalbur i¢inde patlatilan musir bugdaylan gibi
goziimin o6niinde pitir pitir athyor, iri iri agihyor, miitema-
diyen ¢ogaliyorlar, dallan, avug avug dolduruyorlar. Zaten be-
nim bagimda da kemale ermis bir meyve tathlig1 duyuyorum;
viicudumda tagkin ve feyizli bir niisg dolagiyor; nebatata has
bir tevekkul, huzur ve istaha ile agik havadan kdm aliyorum,
olgunlagiyorum. Yiiregimde sevgilisi tarafindan ilk defa 6pul-
mus bir kizin muradina ermiglere mahsus bir baygin negesi
var. Onun gibi derin dalginliklar gegiriyorum ve dudaklarm
¢apkin bir tirkiiniin nakaratin1 tekrarhyor. O kiz masukuna
nasil daha fazla sokulmak, viicudundan daha fazlasini vermek
isterse ben de bu ding, gurbiiz, levent glinesi kendime biisbu-
tiin sarmak istiyorum; kucaklamasini kéfi gérmiiyorum.

Ogleyin minare tepelerindeki yeni yaldizlanmis alemler
gibi pinl pinl, sevk icinde yaniyorum.
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Bu oyle bir ziya ki yakmiyor, goézleri almiyor, dimag:
yormuyor; sadece aydinlatiyor; ferahlik, agiklik icime gegi-
yor, derunumu 151k iginde birakiyor. Kalbim mumlarnn bin-
lerce 11811 kiiguk sinesinde toplamig bir avize gingili gibi
bu sasaa icinde en parlak, rengarenk panluli, cok mesut
bir kése... Aklimda hep ziyadar, giizel, saltanath seyler var:
Guya alli yesilli camlarla kubbelenmis mermer ve fagfur bir
kap i¢indeyim; cilgin bir fiskiyenin pirlanta saganag: altin-
da havuz, duru beyaz incilerle tagiyor; sann sirmalar canfes
yastiklar tizerindeki yiizime camekanin renkleri dismuiis,
muiislinlere burtinmiig bir halayik kenarda portakal soyuyor;
agzimda limon ve turung ¢igeklerinden toplanmis bembe-
yaz bir ogul bali ¢esnisi buluyorum; kendimi eski Bagdat’in
¢inili bir kasninda veya Arap girnatasinin somaki bir sara-
yinda veyahut ta Hint mihracelerinin fildisinden iglenmis
bir mabedinde saniyorum, bu ne sihirli, icazkar bir giines ki
bana tarihin zevklerini siirdiiriiyor, hazinelerini tattinyor,
dilribalarini' sardinyor?

Ikindiyin Bogazi¢i’'nin Anadolu kiyisindaki camlar bir
billur’ aydinhigina gogiis germis, etrafima bakiyorum. Ar-
kamda ¢am korularinin parga parca neftilestirdigi yesil bir
dag, karsimda yelkenlerin yer yer beyazlattig1 sot mavisinde
bir deniz var. Bosaltilan gaz, huniye dékiiliirken nasil leyla-
ki bir iltima yaparsa 6yle, bazen sulara yar mor bir panltl
renk yayihyor, gokle denizin kavustugu yer, catlak ve mavi
bir Buhara tabag gibi dis dis kenetlenmis, birbirine kayna-
tilmig, izi seziliyor; galiba aciklar dalgali... Burada her sey

1 dilriiba: géniil ¢alan, goniil hirsiza
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durgun ve rahat. Firtinalar kopan, kasirgalar ¢ikan, yagmur-
lar yagip karlar yigilan memleketlerin varhgina inanmaya-
cagim geliyor.

Bu parlak giinesten birer parcasim —kabil olsa da— mii-
cevher gibi mahfazalara koyarak los ve 1slak memleketlerde
kalan sevdiklerime hediye edebilsem... Kutular1 agtiklan za-
man yiizlerine vuran aydinhg: simdi burada goriir gibi olu-
yorum, ¢ocuk safligiyla giilimsiiyorum.

Beyrut’da sabah...

Aciklara, deniz ustiindeki yelkenlere giines vurdugu
halde sehir, hala, tepeleri belli belirsiz 151kl1, los, yuksek
daglarin golgesinde, alacakaranlikta idi. Fakat bir aralk, ya-
maglarn arasina, kuytu bir yere, sivri bir ziya oku saplandi;
sonra dagin yosun bedenine som giimiisten agilan bu parlak
yara i¢inde gunesin keskin sirt1, zagh bir bigak gibi sessizce,
kolayca yol acarak genisledi, ferahladi; bir nur pinar, evve-
la, goge dogru kaynadiktan sonra, kendisini tutamayarak,
Beyrut’'un tepesine bir civa saganag gibi dokuldi; her taraf
bir anda 151k icinde kaldi; bir anda memleketin ¢iplak teni
bu nurdan kopiikle yikandi, denizin aksile cilalandi ve cam-
larin pariluisiyla siislendi; bambagka, teriitaze bir manzara
ald1

Simdi Beyrut evleri midye ve istiridye kabuklarindan ya-
pilmis, dam, pencere yerine, 6tesine berisine mercan ve se-
def pargalan yapistirilmis, agag diye sise kiriklar1 sokulmug
oyuncak levhalar1 andinyor; yalana bir ey gibi duruyordu.
Hatta giinesin aydinlig1 bile uydurma sanilirdi; ayna ile ytize
aksettirilmis kadar kamastirici, fazla isildak ¢ok civcivli idi.
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Nur saganag gozleri alyordu. Limana yaklasan bir va-
pur, bu hagmetli, tagkin giinesi selamlar gibi meserretle’
otti ve birbirinin sirtina yaslanmig, uzaklasgtikca ytikselen
ve yukseldik¢e uzaklagan baglar1 géklere ermis, elele, omuz
omuza, sira sira, katmer katmer daglarin, Cebeli Liibnan’in
hissiz, sinirsiz sanilan kaya yiireklerinde bu yolcu getiren,
hasret kavusturan ses, derin akislerle, bir tung enini gibi,
i¢in icin, purvakar,? inledi ve yamaglarin zirh kaph sirtlarin-
da uzun urpermelerle, piirheyecan, titredi.

Cuniye’de sabah...

Dogu tarafinda duran kapkara bir bulut, nereden gel-
digi farkedilmeyen bir aydinlikla, evvela, vapur dumani
rengini ald1 ve bir duman gibi gittik¢e genisleyerek inceldi,
seyreklesti, till gibi krep gibi nazik bir sey, nihayet bir 1s1ktan
golge oldu. Sanki gok asagiya ¢evrilmis ve Cuniye’nin siit
mavisinde, serin ve uslu korfezi, semanin denize benzeyen
bosluguna, nazenin bir yaz bulutu gibi yukandan gélge sal-
must1. GOk denizi gibi yluzilecek ve deniz, sema gibi ucula-
cak bir yer olmustu.

Gizli aydinlik biraz daha artt1.

Simdi, menekse surubu rengini bulan bulutlar 1s1lda-
yarak tathlandi... Sabahin tazeligi, serinligi ile bugulanms
tertemiz gogun billur kasesinde bu suruptan bulutlar, nazh
rizgarin goérinmez kagigiyla kanigtinhyormus gibi gittikce
yayihyor ve su katihyormus gibi de gittik¢e eriyip acihiyor,
insana, igmek arzusu veriyordu.

1 meserret: seving
2 piirvakar: agirbagh
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Tarsusu diigiintirken

“Kleopatra”nin Ziyafeti

Tarih diyor ki:

“Kasilise muavenet' etmis olan Misir Melikesi Kleopat-
ra’dan, Sark diktatorii Antuan tarziye? talep etmisti. Kleo-
patra bizzat Tarsus’a gelerek Antuan’a miilaki olmusg® ve bir
zamanlar hiusnii cemaliyle nasil Sezar'in tevecciihiini ka-
zandiysa bu defa da Antuan’in kendisine bendetmigtir.™

... Sirma puskulli kirmiz atlas yelkenler higildayarak ve
g6z kamagtirarak mavi gégiin icinde birer serin alev halinde
dalgalandi; sonra en pahali elyaftan 6riilmiis urganlar tze-
rinden bulut gibi sessiz kaydi, giiverteye buklim buklim,
kadin eteklikleri gibi suh, nazh ¢evrelendi.

Kleopatra’yr Misir’dan getiren fildisi oymali, sedef isle-
meli, mercan kakmal ve altin kaplamali murassa gemi Tar-
sus 6niinde demir atmigti.

Sanki bu giranbaha® ¢apa, sarayinin somaki stitunlarla
suslii mukellef balkonunda mahbubesini gézleyen Sark Ser-

1 muavenet: yardim, yardimcilik

2 tarziye: goniil alma, 6ziir dileme

3 miilaki olmak: bulugmak, gériigmek
4 bend etmek: baglamak

$ giranbaha: degerli, kiymetli
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dan yigit Antuan’in goénul denizine inmis, yurek kayaligina
saplanmigt1. O, artik bagrindaki bu ¢engel ve kalbindeki bu
bere ile ise yaramaz hale geliyor; seref ve géhret okyanusunu
ilelebet birakiyor, bir sehvet batakligina yan yatarak kendisi-
ni ¢uriklige ¢ikanyordu.

Tarsus limanina inen o demir parcasi Roma da, bir Im-
paratorluk devrinin temel tagin1 atmigti.

Orada, garpta ufak Oktavyus, Kayser Ogiist, yani Mu-
kaddes imparator ismini alarak kili¢ kusanacak, burada,
sarkta zevk kurbani koca Oktaviyiis eliyle gégsiine hanceri-
ni sokacak, Misir Melikesi’'nin kafuri gerdanina ise bir yi1lan
dolanacakt.

Kleopatra’nin Suriye topragina basan yumuk ayagi, ne-
tice itibanyla, digmaninin bagina bir 1s1kh tag giydiriyor,
sevgilisinin bagina kanlh bir 6liim tiilu seriyor ve kendi me-
mesinin bagina aman vermez bir zehir emdiriyordu!

Kleopatra, tarihin kaydettigi biitiin guzellik ve sefahet
kadinlarindan ustiindir. Mesalina onun yaninda bir ha-
mam natini, Pompadourlar, Récomierler, Dubarisler oda
hizmetgisi gibi kalirlar.

Alu lisandan konugurdu; fakat hepsinden fazla agk dilini
soyledi. Nefis siirler yazardi; fakat ¢ehresindeki ince mana
ve vicudundaki emsalsiz tenasiip onun tarihe gegen en
layemut' manzumesiydi. Lihuti® bir sesle sarki okurdu; fa-
kat ihtiras serilerinde girpinirken agzindan dokilen uzun ve
iniltili ahlar... Iste asil yakan nagmeleri bunlardi. Harikulade
rebap calards; fakat ellerinin ve dudaklarinin binbir tirli

1 layemut: 6liimsiiz
2 lahuti: tanrsal, ilahi
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mahirane temasiyla sevdiklerinin viicudu tizerinde bir sestar-
dan' daha mikemmel gezinir, onlann daha derin inletirdi.

Agzinda, Adem ile Havwva'yr cenetten kovduran mey-
vanin tadi vardi; pembe, sivri dili, agiklaninin agzinda kah
olgun yemis gibi usare Kkesilir, erir; kdh firina konmus su-
ruplu bir kurabiye gibi kabanr ve akidelesir, kah yakar, kah
serinletirdi.

Kleopatra elbise olarak ¢iplak viicuduna incecik bir tiil
orti dolards; sert ve toparlak memelerinin iri birer bogiirt-
lene benzeyen baglan daima sipsivri dikilir ve kumagin 1lik
bugusu altindan kuytu yerlerinin loglugu sezilirdi. Uzun
boylu, narindi; bakarken yok gibi duran, fakat sanlirken var
olan acayip bir ete malikti; teninden, higbir ¢icek kokusuna
benzemeyen ve higbir 1tir sisesine heniiz girmemis olan, ma-
nalann ¢igek agctig1 mechul kurelere has, kavrayici bir rayiha
sizardl. Kayar gibi yiirtr, 6éper gibi konusur, 6lir gibi sevi-
sirdi. Kalcalan sessiz bir best, siikiiti bir mana, bir gufte idi.
Gozlerinin bebeklerinde sehvetin sénmez bir 15181 yanar, bu
davetkar 151k bazen butiin etrafini kaplar, bazen kisilarak,
icin i¢in kendisini yakar, fagfur bir kandil gibi seffaf cismini
aydinlatirdi.

O, Jul Sezar'in egilmez bagsin1 secdeye kapatmis, An-
tuan’in titremeyen dizlerini yere ¢6kertmis, onun ugrunda
taclar devrilmis, tahtlar kurulmus, denizler ¢calkalanmus, yer-
ler sarsilmigt1.

...Iste bu Kleopatra’yt Misir’dan getiren fildisi oymal,
sedef islemeli, mercan kakmah ve altin kaplamali murassa
gemi bir giin Tarsus 6niinde demir atmgti.

1 sestar: alti telli tambur
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O asirda Tarsus, eski ismiyle Tars ve Jiiliopolis, mermer
saraylar, somaki mabetler diyan, ucu bucagi bulunmaz park-
lar, tarhlar ve arklar memleketi, servetler ve sefalar beldesi
idi. Kleopatra’nin vekilharci, Kralicenin muvasalatindan'
evvel gelmis, burada bir kasir kiralamugti... Bir kasir ki onun
salonlarinda diinyanin o giine kadar gérmedigi ve sonradan
da goremeyecegi, masrafi milyonlar tutan bir ziyafet verile-
cekti.

Kleopatra Tarsus’a geldigi giin gemisinden inmedi,
Antuan’1 ayagina cagirdi ve ona bir ziyafet verdi. Su ustiin-
deki bu ziyafet Roma diktatérini hayret icinde birakmisti,
o kadar miikellef, bilhassa takimlar itibariyle o derece mu-
rassa idi. Sofraya konan altin tabaklarnn etrafi elmas ve inci
ile iglenmigti; yakut veya ziimriit kakilmamis hi¢bir kadeh
veya stirahi yoktu.

Antuan buna, ertesi aksam sarayinda bir sagaah ziyafet-
le mukabele etti. Tarsus bahgeleri mesale aydinhig: iginde
tiAbesabah? tutustu, adalara kadar sular 151k ve alev kesildi.
Ertesi aksam ziyafet sirasi tekrar Misir Melikesi’'ne gelmisti.
Antuan zannediyordu ki hiikmi altindaki bir beldede, ya-
bana bir kralicenin verebilecegi ziyafet, ne olsa, kendinin-
kinden soniik kalirdi. Fakat sarayin bahgesine girince siip-
helendi, salona varinca sasaladi, yemege oturunca anladi ve
saraplar sunulmaya baglayinca aczini itiraf etti:

Firavunlar diyarinin yirmi bin senelik defineleri ve ser-
veti Tarsus sarayina taginmigti; Nil’in yirmi asirlik medeniye-
ti ve bereketi, simdi, Anadolu sahilinde, bir yemek masasi-

1 muvasalat: ulagma, varma
2 tabesabah: sabaha kadar
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nin uzerine akiyor, tagiyor, 6niine geleni ¢igneyip, bahgeleri
nura garkederek, denize dokiiliyordu. Antuan hagin bir ses-
le Kraligeye:

“Sizin ziyafetiniz, galiba, benimkinden daha masrafh ol-
mus...” dedi. Stiphesi yoktu, fakat mahsus boyle séyliiyordu.
O zaman Kleopatra elini kulagina gotirdi, inci kiipesini
usulcacik ¢ikardi, isaret etti, sarap dolu bir billur kadeh ge-
tirdiler, mucevheri, lakaydane igine birakt:.

Bir milyon lira derhal su kesildi.

“Sevgilim,” dedi, “artik sipheniz kalmadi ya?”

Ikinci kiipeye uzanan bu miisrif, bu merhametsiz, bu
bir anda bir milyon daha eritecek olan milyarlar degen eli
tuttular.

Trende, karsidan gorinen yemyesil, fakat yoksul kasa-
bay1 sordugum zaman:

“Tarsus!” demislerdi. Simdi, kosarak ve ehemmiyet ver-
meyerek Tarsus’tan geciyorduk. Benim halimden ise agir
agir, lezzeti damagima yayilarak Kleopatra’mn' bu ziyafeti ve
her ziyafete miireccah' olan dik gogusli ince endam gegi-
yordu.

1 miireccah: tercih edilen, yeglenen
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AcIP KAPADIGIM SAYFALAR






Bir Icim Su

Teni amber, nefesi bergamot kokan, sesinde erganun
ahengi ve yiiriiyisiinde bayrak dalgalanis: sezilen bu misilsiz
guzel, kabil midir ki herkes gibi anasinin karninda kapah ye-
tisip bildigimiz ¢irkin sekilde diinya yiiziine ¢itkmg olsun?...
O, galiba, bulanik damlalar halinde ana karmina dismedi;
Nisan sabahinda bir ¢iy olarak giil yapraginin i¢ine kondu;
orada bir inci gibi dondu, sonra tomurcuk halini aldi, daha
sonra da pembe bir konca oldu ve bir ¢icek gibi renk renk
ve tertemiz diinyaya 6yle dogdu. O dogdugu zaman yanin-
dakiler muhakkak onu 6pmeden evvel kokladilar ve besigi-
ne bir mahfazaya pirlanta koyar gibi yatirdilar. Anasinin me-
mesine bagin1 dayadi; bu, turuncun tizerine serpilmis limon
cicegi demetine benzedi, odaya belki de 1lik bir limonluk
havasi yayildi. Kucaga alindig: vakit de sabun képtigu gibi
insana temizlik zevki veriyordu. Kim bilir ne tath aglardi,
yaslarinda nasil bir billur aydinlig: vardi... Ve kimbilir de ne
hos giilerdi, yanaklarinin gukuru ne derli toplu agilird1!

Bana 6yle geliyor ki gozleri evvela salkim renginde idi;
biraz gecince bunlar menekselestiler, sonra daha koyulagip
mor susamin cilah kadifeligini aldilar. $Simdi artik bir renkte
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durmayip renkten renge giriyorlar; icinde guruplar, tulular’
acgilhiyor; gokler, denizler gegiyor, simgekler, bulutlar dolas:-
yor; avizeler, fanuslar yaniyor; badiyelerin samlari, yaylalarin
poyrazlan esiyor. Bana dargin bakarsa o gézler karanyor;
kara bir haber almig gibi oluyorum; istekli bakinca yesil bir
sabah denizi gibi i¢lerine atilmak istiyorum; lakayt durur-
sa bir hareli atlas zannediyorum, sadece susli, fakat ruhsuz
buluyorum, ruhumdan vuruluyorum. Fakat melal icinde
dalgin gorsem eski Istanbul aksamlarinin biitiin hiizniinii
duyuyorum; basini1 pencereye dayayip miiezzinlerin sesini
dinleyerek kafesler ardindaki séniik lambalara bakan 6ksuiz
ve igli bir ¢ocuk derdi yliregime ¢o6kiiyor.

Ug yagina bastig1 zaman ne cana yakin peltelikle konu-
surdu ve bugiin aklimi bagimdan alan ayaklar rugan patikle-
ri igcinde ne cici duruyordu... diye diigtiniiyordum. Banyoya
soktuklar1 zaman kafuru viicudu suyun i¢inde ay aksine veya
nilifer gicegine benzerdi. Memeciklerinin dolgunlasmamug
mini mini baglar1 sanki beyaz kadife ignedanhga sokulmus
tek tash yakuttan birer boyunbagi ignesiydi: Insan tutup cek-
mek ve gogsiine ilistirmek isterdi.

Biraz daha buyiidi, kisa etekli elbisesinin meydanda bi-
raktig: gevik ayaklan faaliyete ge¢misti, cember ¢eviriyor, ip
athyor, top arkasinda kosuyor, kelebek kovaliyor, kogmaca
oynuyordu. Ben o zamanini1 da gérmemistim; lakin tahayytl
ediyorum: Dizlerinin arkasina tesadiif eden o iki beyaz, yu-
musgak cukur neler vadediyordu...

Kosarken havaya eteklerinin altindan rayihalar karigi-
yordu; sanki o sihirli ve ¢ilgin bir buhurdandi; dumansiz,

1 tulu: dogma, dogus
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i¢in i¢in yamiyor ve kendi kendinden vecde gelmis, raksedi-
yordu.

Derken o giine kadar sadece biiyliyen, sivrilen, bu ince
filiz viicutta bir serpilme, dolgunluk, toparlagma ve sertlesme
basladi. Baldirlan sertlesti, kalgalan toparlaklasti, gogsi dol-
du ve saglan serpildi; sesine de bir agirlik geldi. Neler oluyor-
du? O papatya sagh, susam gozlii, anber kokulu ve bergamot
nefesli kiz cocugu bir geng kiz oluyordu. Fakat ne cesit bir
geng kiz? Kendisine degil, insan, elbisesinden bir parcasina
elini surse zevkinden bayilabilirdi; ne bal, ne seker seydi ve
nasil bir meyve, ne cins bir sekerlemeydi. Bana Everest da-
gini, yahut Simal kutbunu, yahut Tibet yaylasini, yahut da
radyum madenini kegfe giden alimlerin ihtirasin1 vermisti.
Giydigi ¢amagirlarla elbiseler mi ipektendi, yoksa asil ipek,
onun teni miydi’... Yedigi seftalilerle kirazlar m meyve idi.
Yoksa asil meyveler onun viicudunda m sakhydr?...

Onun bulundugu her yer aydinlik, siirtindigi her sey
cilali, baktig1 her taraf temiz, gectigi her yol bahge oluyordu;
bana 6yle geliyordu. Nicin konugsusunda o giine kadar bas-
kasinda duymadigim bir sive seziyor ve neden ytriytisiinde
6mrimde gérmedigim bir siziiliis buluyordum? Damarla-
rinda dolagsan kanda meyve usaresi gibi sekerli bir renk, si-
fali bir koku, balll bir tat olsa gerek... Yatag kimbilir nasil
rayihahdir? Bir parfum sisesinin kutusunda yaslanip yattig:
nazik pamuklardaki gibi i¢ine rayiha sinmis olmalidir. Zaten
ayakkabilar1 bana stsli, acayip, pahah birer lavanta kutusu
gibi gorinmiiyor mu? Billur siseleri saten kagitlara sarilmg
ve guderi bir sedire yatirilmis, sonra deri kaph bir mahfa-
zaya sokulmus... Oksﬁrﬁgﬁ, aksirigi, esnemesi, gerinmesi;
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hastalig1, sayitklamasi, her seyi hos, pek hos, ¢cok hos. Ondan
her sey tertemiz, imbikten stiziilmus, rayihalara stirinmiis,
tiitsiilere biirinmiig! Bu viicutipek, ¢icek, billur ve suruptan
ibaret. Cirkin veya igreng hig bir seyi yok. Zahir, bundan do-
lay1 olacak ki onu 6pmek, kucaklamak, sarilip tasimak veya
ezip hirpalamak, hiilasa hicbiri kafi gelmeyecekti. Yemek
arzusu veriyordu. Hayir hayir, zarif bir kadeh icindeki ber-
rak, 151kl bir mukattar' su gibi bir hamlede igmek yutmak
istiyorum.
O bir i¢cim su idi.

1 mukattar: damitilmig, imbikten gekilmig
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Kulun, Kolen Gibi...

Kulun, kolen gibi 6mrim hizmetinde yipransa...

Oniinde el penge, sana ram olarak kocamak ve piri fa-
niye doéniip yine emrin altinda, éyle, gogmek istiyorum. Is-
tiyorum ki her parmagimda bin maharet olsun, diinyanin
biitiin sanatlan elimden gelsin ve nem varsa, kuvvetim, ciire-
tim, zekam hep senin igin iglesin, senin ugrunda tikensin!

Pembe topuklu, giil kokulu, yumruk ayaklarinin hayali
gozlerimde parlayarak —basini egmis, isli bir lamba altinda,
tabessabah ¢alisan bir kunduraca gibi— yumusacik goderi-
lerden ona cici iskarpinler, ¢igek terlikler diken ben olmal
idim; bunlan kamelya ayaciklarina 6piip koklayarak ben giy-
dirmeliydim.

Dokme endamina sanlacak kumaslarin ipegi benim
bahg¢emde yetismeliydi. Servinaz viicudunun cazibesi alinda
nazenin dutlan ben dikmeliydim, nazl bécekleri ben buytit-
meliydim; kozalan sagan, cileleri dolduran, tezgahi kuran,
bigen, kesen, diken, kusatan yine benim olmakligim lazim-
d1. Sirma saglarinin ustiine yanik veya omuzuna atacag sali,
ayagini basacagi haliy1 ben 6rmeli, ben dokumaliyim.

Sonra, kulaklarina takacag tek tag nadide pirlantalar,
beynimde kizgin giinesin 6ldirticu atesi, sirtimda zalim ig
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baginin yakia kirbaci, bir zenci gibi iki kat ¢alisarak vahsi
diyarlarda ben gikarmaliydim. Los bir diikkkanin izbe koge-
sinde, saglarim ak, goziimde gozluk, yash bir kuyumcu gibi
bu taglan aylarca ugrasarak ben yontmali, ben cilalamal ve
yine ben isgleyip ona ben takdim etmeliydim.

Istedim ki inci gerdanlig1 icin uzak ve muhatarali’ deniz-
lerin dibinde akil almaz cevikliklerle didisen, 6liimle pencele-
sen de ben olayim. Higiltily, yesil, kapalh derinliklerde kopek
baliklarinin uzanmis agizlarindan tirkmeyerek istiridyeleri
koparirken yiiregim bagka bir korku ile degil, ona begendir-
memek korkusuyla titresin ve lepiska saglarim tarayacag fildi-
sini, kuytulugunda kaplanlar gizlenmis korkun¢ ormanlarda
ararken gozlerimde vahsi hayvanlarin diistincesi degil, onun
hiraman? ylriysiiniin bayiltic1 ahengi gezinsin.

Leylak dali gibi narin bedenini kaplayacak olan giran-
baha kiirkleri karh sahralarda, sevgisiyle i¢cim yanarak tek
bagima ben toplamaliyim. Bégriinden vurdugum kor goézli
hayvanlar ak izlerine kanli damgalar vurarak kagmaya sa-
vagirlarken arkalarindan sahin gibi ben segirdeyim; tuzaga
dusirdigim sert pengeli avlar depreserek karlar icinde ki-
z1l mezarlar agarlarken sirtlarindan postlarini diri diri ben
yolayim, buzlar ovasinda kara, kana karigmig, yarah ve bere-
li, dere, tepe asarken o uzak, gunliik giineslik diyardaki ilik
kralicemi tath tath diigtineyim: Sonra varayim, ayaklarinin
altina gesit gesit kiirkleri, yigin y1g1n yine ben sereyim.

Saten tenine siirecegi rayihalar benim sevgi bahgesine
ektigim, goniil giinesiyle buyiittiigiim ve goz yagmuruyla ye-

1 mubhatara: tehlike
2 hiraman: salina salina haz ve eda ile yiiriiyen
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tistirdigim renk renk ¢iceklerden cekilsin. Bu bahgenin du-
varlan yasemin, yollan nergis ortiiliidir; kameriyeleri mor
salkimdan 6riilmis, havuzlan turung suyu ile doldurulmus-
tur. Orada kus, kelebek, tas, toprak, su veya giines her sey
cigektir; ciceklesmistir. Tarhlardan demet demet toplaya-
lim, siselere koyayim ve kargisinda yine ben, yere alin strtip
“Stiriin benim sultanim!” diyeyim.

Fakat o, butiin bu hizmetlerimden sonra bir giin, her
kadin gibi, lizumsuz bana hiddet etse, séylense:

“Dokundugun kumaslarda benim tenimdeki renk, si-
caklik ve surtints var midir? Kurklerin, viicudumu yer yer
orten tiylerimden daha yumusacik, daha ilik, daha mi ok-
sayicidir? Senin bin bir gigekten topladigin rayihanin gildir-
ticisin1 ben seninkilerden daha zarif kutularda, kendi be-
denimde sakhyorum. Kollanm getirdigin fildislerinden ¢ok
beyaz ve ¢ok puruzsiuzdiir. Gozyaglanm elmaslarinla incile-
rinden daha parlak, daha suleli ve daha duzgiindiir. Vurdu-
gun pelenklerden' hangisinin belinde bu kivranis olabilir?
Tuttugun tavuslardan hangisinin kanadindan saglannmdaki
su 15181 buldun?

Ve hiddetinden yanaklan giil giil olmus, diktigim cigek
gibi terlikleri, dokudugum biirtiimciikten kumagslari, isledi-
gim altin telli sallan, can bedeli getirdigim kiirkleri, dle bite
topladigim elmaslan, incileri, ¢igekleri, hepsini tistiinde ne
varsa, birer birer yere atsa ve en sonunda pembe beyaz, le-
vent, hicbir seysiz karsima dikilse:

“Bak!” dese.

1 pelenk: panter
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Ayin On Dordii

Seni her kiyafette, diinyanin bin bir kogesinde, yanimda
veya karsimda gormek istiyorum.

Ben seni gérmeyeli ne kadar az zamanda bu derece ge-
lismisg, bir yay gibi gerilmis, filizken dal, tomurcukken c¢icek,
harf iken caimle, karalama iken husni hat, hilasa hi¢ iken
her sey, levent bir taze kiz olmugsun. Kivilctm birakmigtim,
kor kesilmigsin. Damla idin, fiskiye gibi ylikselmigsin. Isiktin,
mehtaplar, fisenkler gibi serpilmissin. Bir kirat elmas idin,
maden, hazine, servet haline gelmigsin. Bir balmumu oyun-
caga benziyordun, simdi mermer bir heykel kadar giirbiiz-
stin. Diin eglence idin, bugtin afetsin!

Seni her kiyafette, diinyanin bin bir kdsesinde, yanimda
veya karsimda gormek istiyorum.

Istiyorum ki elli sene evvelki Bogazigi’nde, cilasi gozler
alan uzun, ince, narin bir kayigin altin telli sedirlerine yas-
lanmus, feraceli bir sarayh olasin. Yagsmaginin arasindan me-
nevisli kestane goézlerin Goksu’'nun serin yesilliklerine dala-
rak, masumane dinlensin ve Bogaz’dan kopup gelen poyraz
geceki yorgunluguna kargi sana yeni bir dirlik versin. Hafif
bir ¢erkez peltekligiyle konusasin ve gurun feracen iginde
kumru gibi basini ¢evirirken, diinyanin en nazh edasini gos-
teresin. Dur... Ne kadar sert bir gogus bu! Parmaklarimin
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arasinda sanki altin sansi, kaskat1 bir ayva duruyor. Diglerim-
le siksam ezilmeyecek; fakat ham bir kayis1 gibi catlayarak
yanlacak ve agzima lezzet yerine sadece rayiha dolacak. Ug-
larinin sahte bir sertligi var: I¢i suruplu cilek sekerlemeleri-
ni andinyor; galiba, ezince serbet tad1 verecek.

Istiyorum ki birden, degisesin: Keten kisa eteklikli, ince
bluzlu, kollan giplak, elinde raket, calak' bir modern kiza ben-
ze. Seni tenis oynarken, yuz gesit ceviklikler iginde, egilir, kal-
kar, sigrar, kosar; giiler ve gerilip beklerken géreyim. Sade sih-
hat, kuvvet, nese, temizlik ve ismet kesil. ingi]iz kizinin givesini
dilinde ve saffetini gézlerinde bulayim. Atla gezerken, kurek
cekerken; denizde yuzer, tayyareye biner, otomobil kullanr,
yarig yapar, silah atarken ve sonra beyaz 6nligtin arkanda, ¢ini
bir mutfakta giil ellerinle puding hazirlarken yaninda veya kar-
sinda bulunayim. Séyle... Ne yumuk, ne yumusak, ne 1lik sey
bu eller! Avucumda bir toraman kedi yavrusu tutuyorum sa-
niyorum. Biraksam, acaba, beyaz bir cift giivercin gibi hemen
ucarlar m1? Parmaklannin lezzeti hangi diyarin meyvelerinde
bulunur? Cennet bahgelerinde kevser sarabiyla sulanmig kor-
pe seker kamslan varsa, belki; onlarinki bu tad1 andinr!

ist]'yorum ki bazen ciceklerle, bazen miicevherlerle, bazen
dantellerle, bazen gonliimle oynasin. Fakat bazen ben de se-
ninle, senin saclannla, ellerinle, gonliinle oynayayim. Bir za-
man sallara sanl, dibalara bas, geziler tstiinde gez, halhallar
takin, pabuglar giy, siirmeler ¢ek, saglarim serp, kinalar koy; ud
cal, Sarkh ol. Bir zaman rengarenk pijamalar sirinda, tirnak-
lann cilaly, saglann kesik, elinde sigara, divanh tstiinde, agzin-
da kokteyl ¢esnisi, yan sarhos, bir Avrupah haspaya benze! Bir

1 calak: gevik
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zaman muslin cibinlikli bir ¢ocuk karyolasina egilmis, sefkatle
gulerken goreyim, anneligini géreyim. Bir zaman da balkona
dayanmus, aksamin melali g6zlerine toplanmug, cehrende hii-
ziin, senden aynlan sevdazedelerini duginiirken seyredeyim;
bir giin beni de diiginiirsiin diye teselli duyayim.

Istiyorum ki bir gece seni biiyiik bir operanin avansen loca-
sinda baginda tag, inci iglenmis tuvaletinle magrur ve miistagni'
goreyim. Bir tebessiimiine kars1 bin ytirek heyecana gelsin; bir
selamin bin ytrekte kiskanghk koparsin... Dehlizlerden levent
ve muhtegem yliniyiip gecerken, sonra genis mermer merdi-
venleri gagaali “sorti de bal” sirinda, vakur ve galak inerken,
daha sonra, ziimriit tokahh mini mini, capkin patigini heybetli
arabana basarken seyredeyim; otomobilde yaninda, lokantada
karginda ve odanda ayaklarinin alunda bulunayim! Istiyorum
ki seni biraz da Japonya'da, ¢icek agmug kiraz: bahgelerinde,
Hindistan’da arslanlarin kiikremeleri akseden log ormanlarda,
Kanada'nin buz tutmus vahsi ovalarinda ve Sahrayr Kebir’in
kum dalgalarinda ve her yerde ve her kiyafette, yamimda ve
karsimda, daima, bulayim. Kah sultanim, kih esirem, kih arka-
dasim, kih mabubem, kih nisanhm, kih zevcem ol: Sen daima
benim yanimda ol; daima kargimda sen ol!

Seni her kiyafette, her yerde, her cesit, yanomda veya
karsimda, muhakkak, gérmek istiyorum.

Seni gérmeyeli ne kadar az zamanda bu derece geligmis,
bir meyve gibi tatlilanarak ne sirin dolgunlasmigsin! Diin bir
nihal? idin, bu giin bir servinaz gibi serpilmis; din bir hilal
idin, bugtin ayin on dordii gibi serapa nur kesilmigsin!

1 miistagni: doygun, gonlii tok
2 nihal: fidan
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Ellenn...

Lambanin alev bedenli, 1s1ktan, sicak gogsune abajur,
suisli bir bluz gibi ge¢misti; biz, her tarafina kadifemsi, ok-
sayic1 bir logluk dolmus olan odada, bu tek aydinhgin altin-
da idik. ipek Buhara halilar: serilmis ve kug tayla cesit cesit
yastiklar serpistirilmis genis, yayvan sedirin bir cilt gibi igine
1l1k, canli bir temasi, sarmag dolas olmak igtihasiveren kucak
gibi sicak ve sefkatli bir yumugaklig1 vardi. llkbahar gecesiy-
di; iceriye ¢igek agmig bademlerin kolonya suyu ile karigmig
hafif ve guzel bir ter rayihasin1 andiran yarn mayhos 1tn si-
niyor; bu ten ve meyve kokusundan insana, kadin denilen
sicak, gelismis, gosterisli ve vergili agagtan bir gey, bir gigek,
bir yaprak veya bir salkim koparmak arzusu geliyordu.

Cici abajurun bir kase suruba benzeyen tath 15181 altinda
ellerimizi birbirine yaklagmigs gériiyorum. Onun eli ipek Bu-
hara halisinin yosun gibi kayic1 ve yumusacik tiiyleri tistiinde
tirnaklarinin giilgunlugu parlayarak, ates gézli bir ada tav-
san1 yavrusu gibi piir helecan, ne hog duruyordu... Bu el, bir
arahk kimildady; daha yakinlagti, geldi, benim acayip, hatta
biraz da korkung olan damarh elimin tzerine yaslandi. O
zaman sikar agina diigmiis bir iri 6riimcek stiratiyle elim bu
korpe, nazenin avi kapt, sikti, sikt1 ve agzina gotirdii.
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Agzimda bir kayisi eridi ve bir karanfil agildi.

Bu meyvenin tadi damagimda, o gigegin rayihasi icimde
kald1.

Ey benim gonil agacimin narin iki dalh ucunda yetigmis
taze meyvelerim ve 1tirh gigeklerim... Size bu tat ve bu rayi-
ha nereden geliyor? Yetistiginiz agacin kokleri bal paketle-
rinden mi usaresini ahyor, dallariniz misk ve amber yanan
buhurdanlarin havasini1 mi1 emiyor? Yoksa o eller, yine ken-
di viicudunu yikayip siisledikge 6yle cesni ve koku kesiliyor,
yine kendisini sevip oksadik¢a 6yle ibrisim gibi parlak bir
yumak ipek haline geliyor?

Alnimin yazisim bu eller yazdi.

Kabil olsayd1 da o elleri, her gesit mesguliyette, ben ayn
ayr1 gorsem, gece gundiiz, her iste daha yakindan seyretsey-
dim. Mesela sabahleyin uyandigin zaman ellerinin ilk hare-
keti ne olabilirdi, yumuk goézlerini ovusturmak veya coskun
saglarini toplamak m1? O altin tellerinin arasi1 bu beyaz mu-
habbet kusuna ne hos bir yuva veya kafes olurdu... Ustiinde
hazan bahgelerinin kizil ve yanik renkleri harelenen sacla-
rin bu beyaz giile ne zarif bir yaprak ¢erceve viicuda getirir-
di. Sonra kalkar, yatagindan atlardin. Goraplarim giyerken
tahayyiil ettigim ellerin, birak, bacaklarinda biraz eglensin,
sakalagsin; uyku kokusu sinmis bedeninden rayihalansin!

Sicak hamamda yikanirken uzerlerinden sabun kopiik-
lerinin elvan elvan elegimsagmalar' agilmig ve renk renk
fanuslar dizilmis susli ellerini, masallardaki billur kogk
icinde yatan bu peri kizlarini, bu hulya kadar gtizel seyle-

1 elegimsagma: gokkusag:
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ri nasil oksamak istemem!... Dikis dikerken veya yin orer-
ken ipek bocegi gibi marifetli, sihirbaz ¢evik parmaklarini
opmek istemez miyim? Eski viikela' diigiinlerinde sirmalar
takinmig halayiklarin giimius tepsiler ve altin sekerdanliklar
icinde gezdirdikleri gilek kokulu lohuklar? gibi, viicudunun
uzaktan durusu bile, insanin agzini tathlandinyor ve bu tat-
I viicudunun siitiinii emerek ve ates yiireginin sicakhgini
cekerek yetismis seker kamislarinin, parmaklarinin, lezzeti
sade agizda kalmiyor, zihne igliyor. Zihnime isledi ve kalemi-
me gegti; bana boyle sekerden, suruptan yazilar yazdinyor.

Ellerin canima tat katt.

Elin elimde oldugu zaman biitiin diinyanin hiikiim ve
iradesini elimde tutuyorum samyorum ve ellerin saglarimi
oksarken bagimda cihan hakanliginin tacini tagiyormus ka-
dar gurur duyuyorum. Parmaklarinin gahstig1 veya viicuda
getirdigi ne varsa, bir dantela, bir mektup, bir gevrek, bir
kahve, hepsi bana harika gibi gériiniiyor. Onlarda kimsenin
fark edemeyecegi marifetleri seziyorum ve kimsenin duyma-
dig1 keyifleri buluyorum.

Bana oyle geliyor ki hilkatin yarattig1 ne kadar gtizel, ha-
rikulade seyler varsa onlara senin ellerinin yardimi dokun-
mustur. Su iri, toz pembesi, katmerli gilii parmaklarinin
yaptigina kailim;?® yapraklanna renk ve koku parmaklarn-
dan gegmistir. Hatta en misilsiz gozlere bakarken de boyle
saniyorum, o gozleri senin isledigini ve gérdugim bir de-
met cigek gibi latif, toraman, tath insan yavrularim ellerin-

1 viikela: vekiller, bakanlar
2 lohuk: bir gegsit tath
3 kail: inanmug, akli yatmug
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le bir pasta gibi hazirladigin1 zannediyorum. $ifa ve sefkat
ellerinde toplanmus.

Dusiincelerle tutusan almima ellerin dokunsun; serinli-
gi beynime haz veriyor. Firkat' atesiyle yanan gozlerime el-
lerin stiriinsiin; yliregime soguk sular serpiliyor. Hasta iken,
ellerini daru? gibi igmek, gl sirkesi gibi siirinmek ve limon
gibi koklamak ne hos... Aclarim diniyor ve i¢im ferahhyor.

Nihayet, istiyorum ki bitmez ve sonu gelmez olan buyuk
rahata kavustugum giin, ugrunda can vermek istedigim me-
lek ellerin go6zlerimi 6rtsiin ve bana bir kadin viicudunun
en guzelini, en koérpesini agmis olan cigek ellerin hayatim
kapasin!

1 firkat: ayrihk
2 daru: ilag
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Cambaz Kiz1

Mantosunu tustiinden atinca altindan bir manolya kon-
cas1 gibi teni bembeyaz, eti kaskati, elbisesi ayva tiiylinde ve
gogsu guvercin kabankhiginda bir ¢igek, bir meyve, bir kug
gibi meydana gikt1. O, yere basmamaliydi. Onun ¢igek enda-
mina billur bir saksi, meyve viicuduna elmastrag bir tabak,
kus gogsune altin bir kafes isterdi. Billur vazosunda, kizil
saglarla gevrilmis toparlacik bagi, uzattig1 kollarinin iki zarif
yaprag ortasinda acayip, azman bir nevi papatyaya benzer-
di. Elmastras tabaginda rayihasi géniil giciklayan ve tadi dil
yakan bir nadide ananas gibi dururdu. Altin tellerin arka-
sinda sekerken san ipek bagh, beyaz pamuk tiiylii ve pembe
atlas ayakh misilsiz bir keklige dénerdi.

Fakat o bunlarin hepsinden daha nefis, daha miikem-
mel bir seydi: On bes yasinda, gevik, celik bir canbaz kiziydi.
O cigeklere, meyvelerle ve kuslara degil; kuslar, meyveler ve
cigcekler buna benzemeli idi. Cigekler rengini meyveler tadi-
ni, kuglar yiriyisiinii bundan almalhiydi.

Mermer, nihayet, beyaz, soguk bir tasgtir. Cambaz kizi-
nin vicudunda mermerin rengi ve purtzsiizliigi var fakat
damarlarinda feyyaz bir kan kosuyor; bu yasayan mermer,
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evvela mavimtrak cizgilerle somaki gibi oluyor, renkleniyor;
sonra atlayip sigradik¢a teninde yer yer aksam ufku gibi,
tizerlerine nazenin suleler vurmus, ince, bugumsu bulutlar
dolagiyor. Oyle bulutlar ki sayet serpilseler, muhakkak, bir
rayiha ve renk yagmuru olurlar; bu murassa inbikten bir
gilsuyu kokusu yayilir, bu billur siseden bir kayisi igkisi su-
zulurdi. Onun viicudu murassa bir imbik, bir billur stirahi;
cehresi gullistan, gégsii nar bahgesiydi.

Fakat o bunlarin hepsinden daha marifetli, daha leziz
bir seydi: On besinde, ¢evik, gelik bir cambaz kiziyd1. Siira-
hiler onun viicuduna, igkiler tadina, narlar gogsiindekilere
benzemeliydi. Yagmurlar daha feyizli olmak, bir katresiyle
bin lale yetistirmek icin suyunu denizlerden degil, onun
terinden toplamals; igkiler bir damlasiyla bir anda sarhog
etmek ve nesenin bir hamlede en sonuna vardirmak igin
tadim yemislerden degil, onun agzindaki 1lik, sekerli mey-
veden stizmeli ve suruplar eritilmis ziimriitlere, su kesilmis
alunlara benzemek icin rengini giceklerden degil, onun
gozlerinden almahiydi.

Trapezde basasagl, ayaklarindan sarkip durdugu zaman
demir, nikel ve kadife dalli asmanin yar tathlanmus, sert ta-
neli, iri, dizgun bir salkimi idi. Uzaktan, biz, yetisemedigi-
miz bu Uziim kizina tilkiler gibi agzimiz mayhoslasarak ne
istekli, ne yakic1 bakiyorduk... iglerinde ihtiraslar tutusan
gozlerimiz arzu mabedinin ortasindaki bu bakire putunun
kandilleri idi; onu sira sira, cember ¢ember sarmig, sanki,
biz aydinlatiyorduk. Ciplak bedeninin sedef parltl sathina
bizim 1giklarimiz vuruyor, gozlerimizin keskin suaiviicudu-
nun kuytu yerlerine kadar uzanip sokularak, giiya, 1siktan

118



dilleriyle bu cam kase altindaki tath parcasim1 gasyola ola'
yaliyordu.

Fakat onun masum nikahinda yalniz, vazifesini muvaf-
fakiyetle yapmak dusiincesi vardi; marifetlerini bize begen-
dirmeye ugrasiyordu. Kirmiz1 ipek gémleginin icinde, geg-
tigi yerde aydinlik bir iz birakarak havai figenki gibi, birden,
goge firlyor; bazen carhi felek gibi finl finl etrafa saglarinin
alevlerini sacarak doéntyor; bazen ipe yan tutunarak mu-
habbet tilkesinin tath renklerle ve altin tellerle 6riilmiig bir
sirma bayrag gibi dalgalaniyor; bazen dertop olarak renga-
renk bir fanus, murassa bir avize, susli bir abajur gibi renkli,
ziyah ustiimiize yaniyor; bazen kollarim gégsine kavustura-
rak ici zevk hazinesiyle dolu, kilitli bir gelik kasa gibi insafsiz
umitlerimizi kinyordu.

Hilkat, diyordum, acaba diinyaya uyarak cennette huri-
lerini spora mi aligtird1 ve melekleri canbazliga mi baslattir-
dr? Tiyatronun ortasindaki yiiksek trapezde, gokten inmig
bir mahluk gibi duruyor ve aramiza inip inmemekte tered-
dit ediyordu.

... Nihayet indi ve bana bu cennet kusu yerde kirik ka-
natlanm sirur gibi ne kadar bicare goriindii. Kumbarasina
para toplayan mini mini bir ¢ocuk sokulganhgiyla elindeki
tabag birer birer herkese acgti; demin guzelliginden sadaka
isteyen bizlerden bes, on mangir dilendi.

1 gagyolmak: kendinden ge¢mek, esrimek
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Dort Mevsim

Liibnan’da ayn1 mevsimde dort mevsim hiikiim siirer:
Eteklerinde yaz, yamaglarinda bahar, yaylalarinda giiz, te-
pelerinde kis... Senin vwicudunda da aym giinde dért mevsi-
min ¢igekleri agilir, meyveleri devsirilir, rayihalar1 duyulur,
renkleri goriliir, zevkleri struliir: Sabahleyin baharsin, 6g-
leyin yaz, aksamlar1 hazan ve geceleri kis...

Bahar...

Yataginda yeni bigilmis bir ¢ayir kokusu, giines altinda
kalmig bir yonca rayihasi vardir. Ortiilerin arasindan uza-
nan eli —papatya tenli, gil tirnakli, leylak damarh beyaz
eli- uzerine ay 15181 diigmus bir akasya salkimidir. Saglarinin
katmerli fulyalarina gémiilmiis mahmur ¢ehresinde goézleri
iki nerkis koncasidir, agilsin diye beklerim; dudaklar yar
kapali birer gelincik yapragidir, koparmak isterim. Ustlerin-
de kiragi damlalarinin elegimsagmal billurlar1 panldayan
yaseminler digleridir. Agzinda yeni bigak yemis kérpe bir hi-
yar kokusu, olgun, ¢ok tath bir pembe dut lezzeti sakh... He-
niz kopmus bir marulun agik filizi, gevrek, yuamuk goébegi
naslil ter ve taze ise yluizii de 6yledir, yumuk, taze ve serindir.
Kaslarini oksarken ¢agla bademlerinin hafif tiiyli, kadifem-
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si fakat gidiklayic1 temasini duyarim; saglarinin arasinda ku-
laklarinin pembemsi uglarini yapraklar i¢cinde kalmis ve yar
kizarmug kirazlara benzetirim. Zaten narin viicudu bir kiraz
dalidir, kiraz dallan gibi sirin inhinalar' yapar. Kalkip ayna-
sinin kargisinda kendisini seyrederken, serin sulara akisleri
vuran yeni yaprak agmis salkim ségutler kadar nazik, havuz-
lara golgeleri uzanan taze filiz salmis asmalar gibi korpedir.
Carsaflarin altinda bir i¢ bahge gizlidir: Kuytu taraflarinda
menekseler yer yer serpilmis, sebboylar kiviim kiviim cog-
mugtur. Mermer avlusunda, sanki yasemin ¢amagirlar: sicak
rayihasindan baygin diismiis, esinden uzak bir siyah gutiver-
cin uyuklar. Egilip gégsiinii dinliyorum: Doymus bir stit ku-
zusu gibi yuregi ne rahat, ne kaygisiz ¢carpiyor!

Yiirtiyligsiinde ekinlerin dalgalanigi, durusunda zambak-
larin vakan, giiliigtinde gigek agmis bademlerin negesi var.
Gozlerinin igine bakiyorum: Yiz ¢esit gicekle siislenmis, ge-
nig, uzun, taze ve yemyesil bir gayir... Nisan yagmurlarindan
sonra giines vurmus gibi yar yas, ¢ok 1s1kh ve rengarenk...

Viicuduyla bir bahar hayati siiriyorum; baharin ¢icek-
lerini viicudunda kokluyor, meyvelerini viicudunda toplu-
yorum.

Yaz...

Agz1, bu ategli saatte, pinar suyu ile yitkanmig, pembe
bir kadeh gibi aydinhk, renkli ve serin... Iginde tarlasindan
heniiz kopmusg, giinesi Ustiinde bir olgun ¢ilek duruyor.
Gozleri 6gle giinesinden yer yer pargalar dokiilmiis bir cam

1 inhina: egrilme, biikiilme
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ormaninin kuytulugu gibi dinlendirici! Beyaz elbisesi altn-
da boyu, bir fiskiye kadar levent; fakat 6yle bir fiskiye ki suyu
havuza vuran ay 151g1n1n su olup tekrar gége uzanmasindan
hasil olmus... Hem su, hem nur!

Ince viicuduyla ve kesik kivrim kivnm sagh pembe yiizii
ile bir iri karanfildir... Karanfil, bence, sicak memleketlerin
biitiin baharath rayihasin1 goégsiinde toplamis ve keskin gii-
neslerin bayiltici hararetini yapraklarinin arasinda saklams
yar1 biber, yar tar¢in, biraz amber, biraz 1tir kokan kamgila-
y1a1 bir gigektir. Onda da bu Hint haremleri, Japon bahgele-
ri havasin1 duyuyorum; viicudunun, menekse giillerle orti-
1t bir kameriye alti gibi, rayihadan baygin kuytu yerlerinde
bir Buda mabedinin buhurdanlarini kokluyorum.

Yiruyisunde denize vurmus bir beyaz yelkenin naze-
ninligi var. Guligi mehtap vurmus kumsallar kadar 151kl
ve sakrak... Dolgun bugdayh olgun basaklar gibi ne vakarh
duruyor! Gégsiine bakiyorum: Narlar diin ¢igekte idi, diyo-
rum, ne cabuk bas vermisler! Incecik tiil bluzu, bir sepet
buzlu yaz meyvesini bir bugu gibi kaplamis... Gozlerine gi-
nes vurunca renk renk burnus,' alli morlu maglahlar giymis
bir dugin kervaninin uzaklagtigi masmavi gokla, nihayet-
siz bir ¢6] manzarasini seyreder gibi oluyorum; yazin butiin
sicagin1 génlimde buluyorum; yaz cigeklerini viicudunda
topluyor, yaz meyvelerini viicudunda yiyorum.

Sonbahar...
Siyah mantosuna biiriindiigii zaman onu, yagmurlu bu-
lutlar agarak giineslere kavusmaya giden bir kirlangig gibi

1 burnus: bornoz, baghkl elbise
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sabirsiz, sevimli, parlak ve ugurlu buluyorum. Yiizi, ciy al-
tinda kalmig bir salkim pembe tiziim gibi kutiir kiitir, so-
guk ve seffaf... Agz1 yan ¢atlamug bir incir: Olgun, yumusak
ve balli. Goézlerinin icinde, altn, giimus, bakir pariltilarla
yapraklan dokulmeye baglamig bir hazan ormaninin, bin bir
renk altinda yine hazin manzaras var. Kirpiklerinin golgesi,
yanaklarinin pembeligi iizerinde, gurup zamani, renkli ufka
¢eken bir yagmur bulutu gibi duruyor ve gézlerinin kenan-
na aksam sahillerinin nefti loslugunu resmediyor.

Vicudu, renkli krep elbisesinin altinda elegimsagma
vurmus bir akar su gibi... Eldivenli elini tutuyorum: San
kabugunun icinde sakl bir muz gibi belli ki rayihadar, be-
yaz ve lezzetli... Saglannin krizantem demetinde bana eski
gonil acilanini yad ettiren meldl bir rayiha var. Giiliyor:
Aksamleyin, yagmur damlalarinin teker teker dizildigi bir
cicekli balkon kenarina sanki, birden, elektrik suleleri do-
kuldi, her keder katresi bir imit diinyas: oldu!

Sonbaharn ayazlarla bugulanip serinlesen olgun mey-
velerini viicudunda kopariyor, goéz yasglanna karigmis agk
diisiinceleri gibi, ilk yagmurlarin melali alunda elvan elvan
acilan ¢igekleri ytiziinde seyrediyorum.

Kis...

Gozlerinde —ipek hah, kadife sedir, kustiiyli yastuk ile
susli- ufak bir kig odasinin, aksam tstii gélgelerle dolu ik
manzarasim goéruyorum. Yesil satenden iki toparlak abaju-
run los 15181, gozlerinin bebekleri, bu mahrem yuvas: esrar
icinde aydinlatiyor, ruha samimiyet, ylirege sokulganlk ve-
riyor. Guldii: Dudaklarinin pembeligi beyaz disleri ustiinde,
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bir gurup gunesinin karh yamaglara aks gibi parladi; renk
ile nur agzinda birlesti. Viicudunda sobanin sicag ile vakit-
siz agilmig bir stimbiiliin baygin rayihasi var. Elini tuttum!
Sanki digsarinin sogugundan kagan tisiimus bir beyaz guver-
cin avucuma can att1, biraz sonra canlanarak, tath gurultu-
larla esini ¢agiracak.

Bana bakiyor: Kis giinesi vurmus ¢iplak bir agag¢ gibi
dallarinin tstiinde neseden yapraklar, gururdan cigekler
agiliyor; damarlannmda muhabbetten bir usare dolagiyor...
Gonlimiin yuvasinda vakitsiz bir biilbul sakiyor.

Kar altinda yetigmis bir ¢ilek, buz tustiinde agilmig bir
gul gibi yanaklarinin rengi aydinlik tenine paha bigilmez bir
sus oluyor, seyrine doyulmuyor. Agzinda bir kayisili konyak
lezzeti buluyorum; goéziinde yanar bir puncun 1siklarim go-
riyorum; ruhum isiniyor ve kanim kaymyor.

Kis avinin zevkini viicudunda ¢ikanyor, besili gulluklan
bedeninde avhiyorum; kigin sogugunu ve sicagini, buz kes-
mis yaylalarini ve 1lik salonlarini yine viicudunda buluyor,
viicudunda geziyorum!
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Ickileri Tahlil

... Fakat bir doktor, bir kimyager goziiyle degil!

Fena, cirkin, korkung¢ cihetleri, birakiniz, fen, ilim
adamlan ayirt etsin. Biz his, zevk sahipleriyiz. Bizlere ancak
onlarn siirini gérmek, zevkini duymak ve keyfini ¢cikarmak
diger. Siir, bence, dimagin busesi demektir. Dimagimizin
da, ara sira, simarik ve igli bir ¢ocuk gibi 6piilmeye, oksan-
maya ihtiyac1 vardir. Bu, fennin tirnaklan ve ilmin diken-
leriyle yapilamaz. Dimagimizi, hayalimizin kucagina alarak
siirin tath dudaklanyla 6pip koklayacagiz, higten fikirlerin
nazh elleriyle sevip oksayacagiz. Bir icki sisesinden ona bir
eglence gikaracagiz:

Ickiler medeniyet devirlerinin derecei kemaline 6lgu-
diirler. Her bagka, her yeni igki sisesini sanat ve ticaret alemi-
nin terakkisine bir bagi mihurli sahit telakki edebilirsiniz.!
Mesela sampanyayr ele alip tetkik ediniz: Mantarindan,
etiketinden, sigesinden tutunuz da kasasina, ambalajina ka-
dar ne buyuk bir itina, bir gayret, bir terakki mahsuladur!
Samandan mantosu, etiketten bluzu, kursundan sapkasi,
telden semsiyesi ile —hangi asra ait bir kiyafettir, bilmem,
fakat...— ne koketgesine, ne itinal giyinmistir; ka¢ kadin ve

1 telakki etmek: kabul etmek
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erkek eli onu o6yle suslemistir! Bagindan kopan bir tziim
salkiminin nazenin bir kadehe konup 6niimiize gelinceye
kadar ugradig1 o tahawviiller bir koca medeniyet devrinin
azamet ve ihtisamim gostermeye kifi gelebilir. Bugiinki be-
seriyet icki siselerinin bicimini kainatta mevcut bin bir gesit
meyve sekilleri miktarinda ¢ogaltti ve renklerini, gicekler-
deki kadar tenevviiye' ugratti. O kadar ki artik bir miiskirat?
camekan en zarif gekillerle en hos renklerin en sislii mah-
fazalarda teshir edildigi misilsiz bir temasa yeridir.

Dusintiniiz, o yan yana, renk renk, bi¢im bi¢im siralan-
mi§ her miisrikat sisesi ayn bir tat, ayr1 bir rayiha, ayn bir
keyif gizliyor. Bir camekan farzediniz ki diinya ytiziintin her
renge ve her irka mensup bir giizel kizi siislenip piislenerek,
takmig takigtirmig orada yanyana teshir ediliyor. Zamanin
icki siseleri de boyledir: Bagka bagka guzellikte, bagka cesni
ve bagka zevkte cazibeli mahbubelerdir.

Su kocaman iri kadehten tagan bira nedir? Sansin sag-
lann kabarmig, genis kalgali, dolgun bir Alman guizeli degil
mi? Bira bir Alman kadin gibi tad: az, fakat agiz dolduran
ve goz doyuran kaba bir igkidir. Iste ince bir bardakta viski
soda: Spor yapa yapa cildi agik bakir rengi almus, icin igin
kaynayan narin bir Ingiliz misine benzemiyor mu? Su katil-
mis duru beyaz raki, eski harem dairelerinin kafes ve kilit
alunda giin gérmemis yasemin tenli esirelerini hatirlatmi-
yor mu? Kokteyl bir melez dilberidir: Dinyadaki bes kita-
nin rengi, rayihasi, tesiri karigmig, bag déndiiricii ve sinir
kamgilayic1 yaman bir pi¢! Halbuki su durgun Porto’da bir

1 tenevvii: gesitlenme, gesitlilik
2 miiskirat: sarhos eden geyler, alkollii igkiler
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Habes giizelinin esmer bedenini diigiinduren koyu, fakat
kadifemsi ve 151kl bir durusu var. Gran Marniye ve Sartoz,
biri Japon, digeri Cin iki Aksay1 Sark kokotu gibi biber, ba-
har, amber veya targin kokarlar; viicutlan yass1 ve yayvan,
cehreleri gekik ve stuzgiindur. Seffaf ve renksiz Kirs sisesi
upuzun boyu, sadeligi, tuvaletsizligi fakat cildirtic1 tesiriyle
buzlar diyarinin bir misafiri, Iskandinav kizidir. Hiilasa icki-
lerden her biri, bence, bir tirli guzel, kih duhteri Hindu,
kah dilberi Cin, kah simal y1ldiz1, kah cenup perisi, bir bagka
cesit afettir!

Ya lezzetleri? Tesirleri?

Ceri’de sicak bir busenin tadi duyulur. Rom igerken
sanki cigerlerimizin igine keskin bir giines dogar. Benedik-
tin midenize bir manastir dehlizinin mahfuz sikunetini, ra-
hatini verir; Giiraso oraya bir portakal agacinin ¢igeklerini
serper; Cin yine orada bin bir kandilli bir avize yakar. Glizel
yapi1lmus bir Grok i¢gmek, mayihaline gelmis bir alevi emmek
degil midir? Bir alev ki seker kamisi ile limon dallarinin rayi-
hali atesinden ¢ikiyor...

Hele su kara siseye bakiniz: Rengi kasvet veren bu kaba
cam muhafazanin i¢cinde Bordo sarabi var; yani tabiatin en
latif rengi sakli. Sevdiginizin giil dikeni batmis yumuk elin-
den disen bir damla kan gibi, kadehin dibinde, ne 1lik, ne
tath duruyor... Meyve usaresi gibi degil, canh bir sey, canh
bir mayi! Bira ise sar1 kehribarin eritilip surup haline getiri-
lisi gibidir ve ne tuhaf bir i¢kidir: Soguktan bugulanmis buz
gibi kadehte fikir fikir kayniyor, sanirsimiz. Raki da acayiptir:
Su katilmadikga kendisini gostermez, onun duzgiini sudur.
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Soguga girince beyazlar giyer; soguk viicuduna igledikge igi
sedeften pullarla dolar, sakrak bir hal alir. Konyaga gelince:
Her kadehi bir ¢il alunin erimisidir. Cepteki her altin na-
sil insanin yiriiyagiine fazla bir cesaret verirse mideye giren
her kadeh konyak da aym ciireti hasil eder, adama kudret
verir.

Sayet igkileri renk, rayiha itibariyle ¢igeklere benzetir-
sek bir kadehi: Bir koncadir; bir icki masas: ise, bir demet;
bir biife: Cicek tarhi; bir miskirat camekani: Bir bahcgedir.
Ve her bahge gibi bunun da sefas1 aksam tuzerleridir. Kara
kisin en kasvetli giiniinde odaya bir igki sofras1 kurunuz, bi-
rakimz kadehler de renk renk ickiler parlasin ve uzaktan
soyle seyrediniz: Ehli bu kugiik tarla diinyanin bagini, bos-
tanim1 degismez.

Cok sevdiginiz bir igki sisesinin mantarin1 agmakta he-
men hemen pek sevdiginiz bir glizelin bluzunu siyirmaktaki
kadar heyecan duyabilirsiniz. Onu kadehe koymak, sevgili-
nizi sedire yatirmak derecesinde zevklidir ve icki kadehte
dururken bir mahbubenin yatakta bekleyisi gibi, size sabir-
sizlik verebilir.

Fakat...

Fakat bitiin i¢kilerin en giizeli, en tesirlisi ve en nefisi,
suphesiz ki, busedir. Buse, agiz kadehinden dudak sekeri
kanstirarak dil kagigiyla igilen, insan usaresinden yapilmig
misilsiz bir ickidir. Fakat bana inanmazsaniz hekimlere so-
runuz: Buseden tehlikeli ve muzur hangi icki vardir?
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Yeni Kadin Kumaglan

Yeni kadin kumaglan hakkinda fikriniz nedir?

Kalabalik bir aile reisi, siis meraklisi1 bir kadinin kocasa,
israf digkini bir metresin dostu iseniz —Allah kurtarsin—
bana vereceginiz cevap su olabilir:

“Pek pahali... Ates pahasina. Dayanilir sey degil!”

Boyle olmayip da zevceniz sadelik i¢inde zarif, zevkini
kanaatkarlikla mezcedebilmis ise yahut, sevdiginiz kadin bir
degirmi ucuz kumag: miikellef bir tuvalet haline getirebilen
peri ellerine malikse; yahut da dostunuz, bagkalarinin hesa-
bina suslenip size yalniz temas ve temaga zahmetini biraki-
yorsa diyebilirsiniz ki:

“Enfes! Insan bakmakla doyamiyor, siiriintneye kanami-
yor, kucaklamakla doyamyor... Harikulade seyler!”

Ben de bu fikirdeyim. Hatta benim bu kisa fikre ilave
edecek baz tasvirlerim, tegbihlerim, tariflerim vardir:

Bana dyle geliyor ki kadin kumagsi dokuyan fabrikalar
artik ipegi biraktilar, pamugu attilar, yine el siirmiiyorlar,
ketenden yiiz gevirdiler... §imdi makineler bulut ériyor, sis
dokuyor; ustlerine yildiz igliyor, kirag: diziyor. Renk yerine
ise —Boyalar yap1 amelesine kaldi- giinesten 151k, aydan nur
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calarak guruptan kizillik, tuludan pembelik agirarak, sedefin
beyazligini, incinin durulugunu ahp akar sulann geziligini,
dalgasiz denizlerin yesilligini kaparak bu akisten, iltimadan
ibaret kumaslan renkten renge sokuyorlar; ortaya sabahin
bugusu ve aksamin buhan gibi ele avuca sigmaz, ugucu ve
eriyici sanilan hayali seyler, peri yasmaklan ve melek kanat-
lan gikanyorlar.

Tutarken parmarlarinmizin arasindan su gibi akacak ve
duman gibi siyrilacak sanmiyor musunuz? Zaten katlayinca
bes arsim1 bir mendil gibi kiigiilmiyor, bir elbiseligi bir mek-
tup zarfi gibi incelmiyor mu? Sizde de bana gelen siiphe
yok mu: Cigekler gibi bu nazenin tillerin birkag saat icinde
solacaklan ve bir giinde kuruyarak bozulacaklan siphesi?

Ben hepsinde ayn bir rayiha tasavvur ediyorum: Iste su
olgun kadinin 1lik etine sarilmig turuncu krep damurda si-
cak bir kayis1 kokusu olmali... $u gelinlik kizin toz pembesi
bluzu, siiphesiz, bir giil koncasi gibi kokar ve nansuk' kom-
binezonunda limon ve portakal ¢icegi rayihasi duyulur.

Bu levent, din¢ kadinin sangin tuvaletinde turfanda bir
kavun kokusu, su gelinlik kizin camagirinda bir yasemin ve
zambak 1tr1, o siyahli dul hanimin mantosunda bir krizan-
tem esansi gizlidir. Ve butiin o rayihalar elbiselere viicut-
lardan veya lavanta siselerinden ge¢memistir; kumaslarin
esasinda mevcuttur, bu kumaglar esasindan rayihahdir.

Sade rayiha degil, yeni kadin kumaslarinda, galiba, lez-
zet de var. Oylelerine rastgeliyorum ki sanki sekerden ve
meyveden yapilmig; meyve usaresi ile oriliip seker boyasiyla

1 nansuk: ince, stk dokunmug patiska

130



renklestirilmis: Bardaga biraz kesip koysam, su katinca, bir
portakal serbeti gibi icilecek veya bir ¢ilek dondurmasi gibi
kagik kagik yenilebilecek!

Kadin kumaslar...

Bunlar, samyorum ki, artik demir ve gelik tezgahlarda,
makine samatasi ve boya kokusu iginde, elleri kirli amele
ve yuzleri ¢atik ustalar tarafindan yapilmiyor, o kaba fab-
rikalar, birakiniz, yol halilan, kap: perdeleri, araba ortiile-
ri, at battaniyeleri, yahut erkeklere palto, askerlere kaput,
désemelere kadife dokusunlar. $u gérdiigiim “krep saten”,
su “Fulor”, su “santung”, su “krepella”, su “dantel désuva”,
su “krep sultan”, su “margo” su “emprime”, hep bunlar, bu
kumasg haline sokulmusg 1s1klar, bence, muhakkak bir hulya
aleminde, bagka tirli nurani mahluklann, bizimkilere hig
benzemeyen parmaklarindan ¢ikiyor.

Onlar usti kapali, los yerlerde iplik ortup gergef islemi-
yorlar, yiin biikiip tezgah kurmuyorlar, pamuk sarip mekik
dokumuyorlar. Benim fikrimce giinesin battig: taraftaki
hayal ikliminde, bulutlarin arasindaki ziya situnlar tstiine
billurdan bir fabrika kurulmus, suadan ibaret 1g1ldak maki-
nelerin icinden alev kanath ve ates dudakl isci kizlar giine-
sin akislerini gecirmisler ve bu durmayip akan nur irmagina
ayin kah dogarken, kah batarken, kdh buluttaki, kidh yag-
mura karigmig, kih husufa' tutulmus, kih hilal, kih bedir
halindeki, bin bir renkte baygin ve riyah iltimalarini serp-
misler. Dokuduklan sey 151k, boyadiklar: ise nur... Yapilan

1 husuf: ay tutulmas:

131



kumas degildir: arsinlanabilen bir bugu, kesilip bilgilen bir
bulut, istediginiz bi¢ime giren bir ziya hamuru, raflara ve
camekanlara dizebileceginiz bir gék parcasi, paketlere ve
sandiklara sokabileceginiz bir nur topudur.

Simdi kadinlarimiz elbise yerine sanki semanin begen-
dikleri renkte bir parg¢asina biirtiniiyorlar ve tuvalet diye vii-
cutlarina kah ay aydinhigimi ortiiyorlar, kdh bat1 yerlerinin
kizil korlarin serpistirip seher denizinin serin sularini taki-
yorlar.

Bugiinkii kumasglar su ile nurun, denizle goégiin gérme-
diginiz elyafindan, igiklardan, bugulardan dokunuyor!

Ve o kumaglari, sasiyorum, nasil bir madam Katina, bir
Mannik Dudu, bir Ayse Hanim, bir Matmazel Mari dikebi-
liyor? Saniyorum ki bunlan bigenler ve dikenler alelade in-
sanlar degildir.

Kelebeklerle pervanelerin, muhabbet kuglariyla ugur
boéceklerinin, bal arilariyla igneli karincalarin hep bir ara-
da calistiklan bir esatiri dikis yurdu vardir ve oraya nezaret
edenler cennet kdsklerinden kontrato ile diinya yiiziine ge-
tirtilmig huriden mutehassislardir!
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Kii¢iik Kiz

Ilk 6nce kaglarini ve gézlerini begendim; genesine do-
kunarak:

“Kuguk kiz,” dedim, “ne cici, ne sirin geysin!”

ipince, cok catik, ne hos kaglan vard... Bunlar geftali-
ler tizerindeki tityden serpilmis gibi havlu, tizerlerine sabah
tizimlerindeki bugudan cila vurulmus gibi dumanh idi.
Heniiz ikmal edilmemise benziyordu; dikisten evvelki teyel
sanilird, igreti duruyor, o kadar higtendi. Fakat parmaklan-
nin ucuna dayanilmaz bir arzu, bir stirtinip sirtiinme, oksa-
ma hevesi veriyordu. Oksarken silmek ihtimalinden korku-
yordum. Elim dokununca tabak tizerine balmumu isinden
yapilmus ¢inkari bir resim gibi bozulacak, bir tarafi yok ola-
cak, noksan kalacak diye korkuyordum. O kaglar siiphesiz
boyadan ve yaldizdan, ipekten veya sirmadan yapilmamuigti.
Iclerinden sulelenmis, parlak seylerdi. Bana, cereyam kuv-
vetten dusmeye baglamis bir elektrik fanusunun kizararak
sonmeye yuz tutmug munis aydinlikl tellerini hatirlatiyor-
du. C")yle incecik, atesin, nazenin qizgilerdén ibaretti. Do-
kunmaya gelmezdi.

Gozleri bir minyatiirdi. Japon diyarinda, bir donanma
gecesi, kagit fenerlerle suslenmis havuz kenarlarinin renk,
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su ve 151k oyunlarim tasvir ediyordu. Yaklasip uzun uzun
bakmak, tizerlerine egilmek, inceliklerini parlakliklarini ve
golgelerini seyretmek, cilasini1 ve boyasim ellemek, temasini
duymak istiyordum. Onlarda neler yoktu? Bir denizin biitiin
renkleri, hazineleri ve guzellikleri i¢inde idi. Kink kink, kii-
¢k kiigiik, mini mini sedef mercan, inci, yosun ve kum par-
calan birbirlerine imtiza¢ ederek' o gozler viicuda gelmisti.
Buna ¢ok derinden yiikselen bir logluk dolmusg, sonra o los-
luga ¢ok ytiksekten inen bir aydinhk aksetmisti; daha sonra
hepsini serin, seffaf, saf ve parlak bir deniz suyu 6rtmiisti.
Onlar denizlerin dini gibi acayip, esrarengiz renklerle, se-
killerle, mahluklarla, karaltilar ve 1giklarla doluydu ve deniz
diplerinin korkutan, sagirtan fakat insami ¢ceken, géomiilme-
ye can attiran cazibe, mana ve ruhu onlarda mevcut idi.

Sonra dudaklanna ve agzina meftun oldum. Saglarim
operek:
“Kuguk kiz,” dedim, “ne yemis, ne gigek seysin!”

Farzediniz ki inciler denizlerde sevimsiz bir istiridye-
nin iginde degil, bahgelerde bir giil goncasinin ortasinda
yetisir... Iste onun agz1 boyle, inci saklayan bir giil idi ve o
gul, konga iken ucundan degil de ortasindan biikile, kivrila
acilsa onun dudaklanna benzerdi; giil koynunda yetigen in-
cilerin rayihasi olmaz mi? Onun sade agzini, dilini, nefesini
riyahadar sanmadim,; diglerinde de bana bir 1ur sakh geliyor-
du. Yilan 1sirinca disleriyle nasil cildimize zehir sokarsa, dyle

1 imtizag etmek: bagdagmak, uyusmak
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tahmin ediyorum ki bu disgler tenime gecse kanima rayiha
katacak, bu agir ne kadar pembe, pembelikle dolu, pembe
kapli, pembe serili, pembe cilal1 idi. Sanki agzinin pembe-
ligi yanaklarina ge¢misti ve parmaklarinin uglar dudaklari-
na surinmekten o6yle parlamig, pembelesmisti. Sanki o giil
agizdan nefesler gecerken ¢iy gibi dudaklarina serpiliyordu,
bunlar daima taze yan 1slak duruyordu.

Daha sonra elleri ve ayaklan zevkime gitti; kulagim ce-
kerek:
“Kigik kiz,” dedim, ne gseker, ne nefis seysin!”

Tirnaklari ayn ayn canli, altinda bir rayiha, bir tat saklar
gibi manal1 idi; sanki iglerinde sip sirin ve mini mini birer
deniz bocegi gizlenmis pembe sedef parcalariydi. Karidesler
gibi ne lezzetle emilip yenebilirdi... Parmaklarinda bir musi-
ki aletinin mevzunlugu, tenasiipii vardi. Kulagim yaklagtir-
sam her birinden bir telin, durup dururken hava ihtizaz:' ile
¢ikan nazenin taninini duyacagima emindim. Ne ahenktar
gorunuyordu; sonra eller tarife gelmez bir belagate, fesa-
hate malikti. Bunlar séyleyen, seven, sevgisini anlatan pur
mana ellerdi. Uslu ruhlu, sadece oksayan ve oksanmak is-
teyen bu elleri ellerimin i¢inde seyrettim. Kadeh, tarak, ug,
mendil tutarken, yikanir ve boyanirken, azarlar ve ¢aginr-
ken, eldivenli ve ciplak seyrettim. Bana hep masum, biraz
o6kstiz, daima teselliye muhtag goériindiiler. Ellerimle degil,
ancak kendisinin yanaklariyla okganmaya layik ne nazenin,
ne pur huzur ellerdi...

1 ihtizaz: titregim
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Halbuki ayaklari, bana, ziddina, hasar, ¢capkin, tehlikeli
goriindiiler. Otekilerdeki usluluga bedel, bunlarda yaramaz-
hk goze carpiyordu. Seytan seyler ve seytanca igler yapacak-
larina hikmettiriyorlardi. Rugan iskarpin giydikleri zaman
kara onliik takmis simank, dolgun ve ¢evik mektepli kizlar
hatirlaityordu. Kirmiz: terliklerinin icinde ise agizlarindan
alev sagan zabani resimlerini diigtindiiriiyorlardi. Botlarinin
alunda serguizest pesinde kosan bir kumandani, onun zu-
limlerini, katliamlarini, hoyrathiklarim akla getiriyorlardi.
Bu ayaklar, ellerin aksine, vefasiz, hain, hiyanete, ihanete
kosan, can atan azgin ayaklard: ve behemehal,' pek yakinda
tiziim bugusundan kaslar1, deniz diplerinden gozleri ve saz
tellerinden elleri olan kiigiik kiz1 bir kucaga kogturup goti-
receklerdi.

En sonra da goturdiiler.

1 behemehal: her halde, ne olursa olsun
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“Hi¢!” Dedim...

Istanbul’dan gelenlere sordum:

“Uslu kiz ne halde?” dedim.

Bunu sorarken biraktigim zamanki hayali zihnimde ne
kadar tertemiz, ne kadar nazenin, ne derece canh idi... Pem-
be veya kirmiz1 hi¢cbir boyanin beyaz ve siyah hig¢bir tozun
surtiniip lekelemedigi solgun fakat bir taravet yiizi elimle
oksuyormusum gibi yakinimda ve siyah onliikli mektep el-
bisesi dizime dokunuyor gibi yanimda idi. Ellerini sanki avu-
cumda tutuyordum, parlatilmamig tirnakli, fakat sedef ha-
reli tombul, manali parmaklar1 géziime ne hog goriiniiyor-
du... Viicudunda biraz sabun ve lastik, biraz da simf kokan
acayip, tesirli, hafif bir rayiha duyuluyordu. Daha ¢ocuktu;
dolgun, icli ve ne olacag: heniuz mechul bir meyve idi; yani
kurtlanip yere mi diisecek, yoksa sapasaglam, hicbir bécegin
yarasin1 almadan piirtizsiiz kemale mi erecek... Hentiz hiik-
medilemezdi. Ama bana korku verirdi; acirdim da... Zamam
gelmeden dalinda giirtimesi, bir hasarinin eliyle ham iken
koparilmasi, bir mesum' kusun gagasiyla delinmesi, hiilasa
ziyan olmasi ihtimaliyle korkar ve acirdim. Korkardim, acir-
dim ve demek isterdim ki:

1 mesum: ugursuz
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“Kendini koru, giizel, sert, gosterisli ve icinden tatli, yar
olgun meyve! Kapan; yapraklarnna burin; dalinda sallana-
rak, daha fazla dolgunlasip, sahte renklenerek, fazla rayiha-
lar serperek istihalar, ihtiraslar celbetme. Agacin bu kuytu
kosesinde kal; seni zaman mevsiminde kizartsin ve ballan-
dirsin ve bah¢ivaninin eli sepete yerlestirsin, turfandaliga
ltizum yok.

Gelenlere sordum:

“Uslu kiz ne halde?”

Icimden boyle diigiiniiyordum: Gabgabh' tombul par-
maklarinda yine biraz siyah murekkep ve biraz da tebesir
izleri var mr? Gl tirnaklar1 hala sahte cilalar gormemis ve
hala, saf gozlerinde kara cergeveler gecmemis mi? Solgun,
fakat teriitaze yanaklarini Koti’nin diizgiinii yakmamusg, renk-
siz fakat kadifemsi dudaklarim1 Doren’in allig1 kizartmamisg
mi1? Hala sallanip kivrilmayarak bir mektepli gibi dupeduz
mi ylriyor ve ylziine bakildik¢a gézlerini yere mi egiyor
veya hiddetlenerek bagim1 dimdik mi tutuyor? Elan? saglam
basigh kuvvetli ayaklarinda 6kgesiz 1skarpinleri mi duruyor
ve pamuk coraplarinin kabahg: altinda yine, ince teninin
ipek temasi mu hissolunuyor? Hala 6yle, benim biraktigim
gibi boyasiz, pudrasiz, alliksiz ve stirmesiz midir?

Onlar dediler ki:

“Uslu kiz bugiin pudra, krem, allik, siirme ve cila icinde
fink atiyor. Simdi kollan giplak, etekleri kisa, coraplari ipek,
okgeleri yliksek, gozleri kiistah ve ytirtiyligii oynaktir.”

1 gabgab: gerdan, gid1
2 elan: gimdi, su anda
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Bu ziyan karsisinda bir saniye soyle dusiindiim: Hig
mozaiklere zift strilir, hi¢ karanfillere lavantalar serpilir,
hig sedeflere cila vurulur, hi¢ fagfurlara yaglar dokiilur, hig
meyvelere tuzlar ekilir mi? Halbuki o, mozaik gézlerine zift-
ler siirmiis, karanfil saglarina eczalar serpmis, sedef tirnakla-
rnna lekeler yapmig, fagfur bedenine yaglar dokmiis ve mey-
ve yapraklarina pudralar ekmis, bir eseri sanat1 heba etmis...
Kir gigegi, tabiatin cici gigegi Buhara’lh hacilann ¢argilarda
sattig1 kagit cicek, yapma cigek gibi bayagilasmus, o tertemiz,
teritaze, sade; candan kiz, allikli dizginli bir kiz, bir dii-
zenbaz kiz olmus!

Bir saniye boyle diigtindiim; fakat sonra “bu tahavviile
ne dersin?” diyenlere kars1 yiregimin burkuldugunu belli
etmeyerek omuzlarimi silktim:

“Hig!” dedim.

“Bunun boyle olacagi belli idi!” demedim.
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Geceye Kaside

Isiklarin toprag: olan gece! Sen el ile tutulmaz, ayak
ile basilmaz, agirhg: duyulmaz, nereden giktigi belli olmaz,
bosluklarda asili kudsi bir tarlasin. Senin tizerine igiktan to-
hum atlir, suleden basaklar, suadan agaglar yetisir. Bogluk-
larinda ziya hasat ederiz. Gozlerimizin nimeti, ruhumuzun
gidasi da sen olursun.

Seni gormeseydik yildizlar hakkinda fikrimiz olabilir
miydi? Yildizlar ki tarhlarinin papatyalandir, ay kibah¢ende
yuzen sihirli bir nur havuzudur, simgekler ki sahralarinin
tagsmasiyla kurumasi bir olan icazkar selleridir ve bunlarin
hepsi de 151k ve hararetten yapilmus, ele avuca sigmaz, havsa-
laya' girmez esrarengiz susler, sihirlerdir.

Is1g1 yasatan sensin. Seni bilmeseydik ategin sicagini du-
yardik fakat siirini nereden anlayacaktik? Sathina resmolan
harikulade tezyinat:® nereden bilecektik? O tezyinat ki top-
raginki gibi tutulur, koparilir, maddi seyler degildir. Akici
ve digindiiriici seytani marifetlerdir.

Gece suya vuran ateg, gége akseden alev, pencerelerden
sokaga diisen aydinlik kadar manadar higbir levha, yazi veya

1 havsala: akil, kavrayis kapasitesi
2 tezyinat: bezekler, siisler
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resim, hi¢bir sanat saheseri var midir? Yolunu kaybetmis bir
seyyah dusin ki senin bagrinda uzaktan bir kéytin 1s1klarini
goriuyor... Bundan nurani bir haz hangi kubbeye naksolmus,
bundan derin bir hat hangi ytirege islemistir? Insanlar icin
karanhgin ustiine ¢izilmis 1s1ktan daha miiessir bir teblig va-
sitasi olamaz.

Geceye siirinen 1sikta ilahlarn izi veya iblislerin pen-
cesi gorulir. Bu, bazen bir vaittir,! bazen vait; cennet veya
cehennemdir.

Ilmi doguran sensin.

Senin sayende yi1ldizlan gordik, kdinati diigiindiik. Din
fikrini de sen verdin: Ulviyeti gece karanhginda is1ldayan
yildizlarinda tattik; hilkatin sirnni atesgedelerin esrarh hat-
larla yazilmis satirlarinnda okumaya ¢alistik. Bize hem munis,
hem korkung gorindiin. Ziyadan minberler, magaralar ve
merdivenler kurarak eteklerine sarilmaya yeltendik. Sineni
kandiller ve semalarla siisleyerek senden hem kactik, 1518a
iltica ettik, hem gogsiine kapandik, vehmine taptik. Mede-
niyeti kurmakta beseriyete en biliyik amil sen oldun. Aydin-
latmak icin ¢aligtik. Kumlan tutusturup ondan akar su gibi
seffaf hamurlar yogurduk, fanuslar, billarlar, avizeler kur-
duk. Zeytin tanelerinden ziya sizdirdik, yerin dibinde 151k
verici kaynaklar ¢ikardik ve nihayet gokten simgegi caldik,
onu kendimize hem samdanci, hem meydanc muti? bir
kole yaptik. Fakat zannetme ki bunlar senin saltanatina kar-
s1 bir ilan1 harptir... Hayr, senin kudretini daha iyi anlamak

1 vait: birini iyilige sevk ve kotiiliikten uzaklagtirmak igin korkutma
2 muti: yumugakbagl, itaat eden
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ve zevkini daha derin duymak icin bir gayrettir. Geceyi kim
yenebilir? Giines bile, yarin karanhginda bir kivileim gibi
catlayip kaybolmayacak mi?

Giindiiz ne kadar ¢iy ve keskin baslar, ne kadar kamagti-
ria1 ve ruhaniyetsizdir! Gece ise bizi itina ile, agir agir, sine-
sinde sarar, sarmalar, ruha uhreviyetle' dolar. Gece olunca
kendi benligimizle karsi karsiya kaldigimizi goruriz; giin-
dizin hersey yalana bir 151k oyunuydu; ziya bollugunda go-
riyoruz zannederek kosusan korler, sersemlerdik. Oh, iste
gece oluyor, gozlerimizi losluk oksamaya bagladi, gonliimii-
ze karanhigin ruhu indi, kendimize gelir, kendimizi bulur
gibi oluyoruz. Artik nesemiz hakiki nese, derdimiz hakiki
derttir. Giinesin hokkabazhig1 bunlar tagsis’ edemez. Hem,
geceler ahlakimizin asil miyarlandir. lyiler geceleyin daha
iyi olur, fenalar daha fena. Insan vicdaninin sulesini ve di-
maginin fosforunu ancak gecelerin karanhg iginde gorebi-
liyor.

Ey gece, ey sevgililer mahbubesi ve ciftler nedimesi
gece! Sensiz, butiin agklardan bir sey eksilecekti. Ve buiytik
sevdalar ise cins hirsindan ibaret kalacakti. Sevgiye ulviyet ve
kahramanlik tad: ve tehlike veren sensin!

“Yaleyil!” diye Allah’a siikreden badiye geceleri olma-
saydi sahralar siiri ve agki nereden tadacakti?

Geceyi kaldir, daima giinesli bir diinya ne kadar can si-
kic1 ve kaba olurdu!

1 uhreviyet: ahirete ait, ahiretle ilgili
2 taggsis: birgeyin igine baska bir madde karigtirma
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Tebessiim veya gozyasi, kahkaha veya feryat, bunlar ge-
ceye daha ziyade uyuyor. Matem ve ahenk gecelerin yakisi-
gidir. Gece ibadetleri ve gece dernekleri giindiizkilerden ne
kadar farkli oldugunu gérmiiyor musunuz? Medeniyet bile
geceleyin daha mahsus. Bir buiyiik sehrin, bir transatlantik
vapurunun, prejektorleriyle karanhg: yirtan bir otomobilin
manzarasi giindiizkinden daha gosterigli, daha zevklidir.

Butun biyik eserler, hatta insanlar bile ekseriyetle ge-
celerin mahsuliidiir.

Gece denilen kaynaktan ¢iktik, menbaimiz odur ve
mansabimizda yine gece dedigimiz umman olacaktir.

Kiinatta layezal' olarak seni goriiyoruz ey daimi varhk
ve daimi yokluk! Yalmiz biz degil, bir giin biitiin 1s1klar, gi-
nesler ve kehkesanlar? senin nihayetsiz agusunda eriyip yok
olacak; sana kangacak! Asil rahim sensin ve asil medfen? de
yine sen olacaksin!

1 layezal: zevalsiz, bitimsiz
2 kehkegan: samanyolu
3 medfen: mezar, kabir
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Gozlerinde Okurdum

Gozlerin benim kitabim, kitabr mukaddesim olmugtu.

Siyah bebekli, yaldiz serpili, acayip ve sirin minelerle
suslii bu mizehhep' sayfalar karsisinda, baz1 defalar, kudsi
bir kitap oniinde duyulan iman ve itikatla kendimden ge-
cerdim; onlan iki diz tisti hatmetmek, hafizi olmak ister;
basimi girenbaha rahlesine, dizlerine dayayarak secdeye ka-
panmak ve dudaklarnmizi kiymet muhafazasina kirpiklerine
surerek vecde gelmek arzulan duyardim. Bana gézlerin, o
zaman, bir musanna? tirbenin yesil ¢iniler, billur kandiller,
gumis samdanlar, lahur sallarla donanmig, agir, los, dur-
gun ve serinlikle, ruhaniyetle dolu siitkinunu verir, ruhu-
mu dinlendirir, harici hayatla alakami keser, beni uhrevi
bir mahluk yapardi. Cennet vadi, visalinin vadi ile gonliime
umit gicekleri serpilir; cehennem vaidi, firkatinin atesiyle
yuregime 1stirap kivilcimlan digerdi.

O gozler bana sirat, kevseri, gayyayl, arafi tasvir etmisti.
Melekleri, iblisleri, perileri, ifritleri seyrettirmisti. Hurileri,
gulmanlar 6gretmisti. Kiyamet giniini gostermisti. Adem

1 miizehhep: yaldizla siislenmis, yaldizlanmig
2 musanna: sanath
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ile Havva’yr orada, memnu meyvesi, giinahi, ukubeti ile
daha iyi tamidim. Kissei Yusuf’u kamisi' ile, Zelihasi ile Biin-
yamini ile, Yakup’un gézyaslan ve firkat ategleriyle asil ora-
da okudum. Firavun saraylan, Nil kenarlar1, Kenan elinin
gunesleri ve Tih Coli’nin kervanlan hep iginden gegerdi.
Gozlerinde Beni Israil’in yagadig1 yalgin kayalarla ¢orak ova-
larin keskin 15181 ve sonra Filistin beldelerindeki asma car-
daklarinin yesil kuytulugu goruliirdi. Kah toprak testilerde
bugulanmi§ sulann serinligini, kidh bakir buhurdanlarda
tuten amberlerin rayihasim1 duyarak, kah tung migferli kah-
ramanlarin burglere tirmanan coskun sekillerini, kah siyah
ortili kadinlarin diz ¢6kmiis hayaletlerini seyrederek onlar
da ben tarihi mukaddesi okurdum.

Gozleri ki gokten nazil olmug bir kitap gibi safdilane
inandigim olurdu. Zira aldanmaya, inanmaya, masal, efsa-
ne dinlemeye, sihir, buyii, keramet gérmeye muhtagtim.
Gozlerim ise bir yalan sahrina, bir sihir kuyusu, bir kera-
met sulesi idi. Hatta o kitab1 semavattan benim igin inmig
farzederdim. Sen, bir zamanlar, o kadar yalniz benim idin...
Yalmiz kendimi goézlerinin icinde gorir, elimde tuttugum,
bagrima bastirdigim, sirrina erdigim bu kitaptan kendimde
nubiivvetkarane? bir halet sezer, kendimi herkesten yiiksek
bir payeye, nim Allahliga varms addederdim.

Tura, mihrace gézlerinde ¢ikar, gerildigim eza ¢armu-
hinda gozlerindeki semaye cekilir, gézlerinin isaret ettigini
yaparak Nuh gibi bela tufanlarindan siynlir, Lut gibi gokle-
rin atesinden kurtulur, sefkatine sigimirdim.

1 kamis: gomlek
2 niibiivvet: peygamberlik
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Gozler benim kitabim, kitap agkim olmustu.

Onlar, bazen bir sevda kasidesi kesilir, bazen bir clem
destani olur, bazen bir fuhus hikdyesini nakleder, bazen bir
rikkat menbaina doénerdi. Ben onlarda biitiin hayat1 oku-
dum, butiin maceralan yasadim. Zaten beni sevdigini evve-
la gozlerinde okumadim mi? Hem ne sarahatle...! Bir giin
gozlerin gozlerime ilisti; “Ah,” dedim, “beni istiyor, beni ¢a-
ginyor!” o gun gozlerin bir dugiin davetnamesi idi. Sonra
yine gozlerinde okudum: “Eyvah,” dedim, “bugiin gézleri
veda mektubu!” Fakat giin olurdu ki karaltilar1 arasinda, bir
ramazan mahyas: gibi 1isiktan yazilmis miijdeler okurdum.
Yine o gozler bir giin geldi ki siyah gerceveli bir matem ih-
barnamesi gibi bana ne elim haberler getirdi... Askimizin
6lumini haber verdi!

Onlar kasideler, gazeller, rubailer ve liigazlarla dolu
birer divan idi. Sayfalarinda kdh Fuzuli’yi okurdum, yanar
yakilirdim, kidh Nef’iyi gézden gecirirdim, cosar, cug ve hu-
rusa gelirdim. Kih Nedim’i dinlerdim, sevk ve heves icin-
de kalirdim. Sende seydalik, kahramanhk, ¢capkinlik, hepsi
mevcuttu, gozlerin hepsinden okurdu; herseyi tasvir ederdi:
Onlarda bir lalezarin ciimbiisli renkleri de vardi; sonra bir
sumbiil bahgesinin koyu giizelligi de... Lodos guruplarinin
sasaali hiiznana, kis fecirlerinin sisli negesini, tabiatin her
cesit letafetini ve her saatini orada seyredebilir, insanlarin
her tirli haletini onlarda okuyabilirdim. Gézlerin kitap
hikmetim idi: Kendinden 1s1kl1 elvan elvan satirlann arasin-
da Schopenhauer’in bedbinligini, Hayyam’in rindligini,

1 sarahat: agikhik
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Sadi’nin nikbinligini, Spinoza’nin imanini, Goethe’nin
melalini, Aingtayin’in nazariyelerini, hiilasa beseriyetin ce-
sit gesit akide ve fikirlerini anlamaya ¢ahgir, eza ceker, yo-
rulur, seving duyar, tizilur, harap duserdim. Goézlerin, aym
zamanda ne cazibeli, ne istirahatbahg bir seyahatname idi:
Hint’in log ormanlan, Cin’in kagit koskleri, denizlerin mer-
can bahgeleri, goklerin yi1ldiz tarhlan hep icinde idi. Onlar
seyrangahim, kdinatim idi.

Gozlerinin ne canh bir yazisi ve ne candan bir yazihisi
vardi!

Gozlerin benim kitabim, kitab: felaketim olmusgtu.

Ben yalniz bir resme ve bir sekle taparak manastir oda-
lanna kapanmus bir kesis, yalmiz bir kudrete, bir varhiga
inanarak medrese avlularina siginmig bir ¢émez, yalmz bir
umit, bir hayal pesinde inzivaya kagmig bir Brehmen idim,
meczubun idim. Omrim gozlerini, hatim ve tilavetle' gecer,
gozlerinde hapsinefs ile hayatim biterdi.

Nihayet bana gozlerini kapadin, 6niimdeki bu icazkar
kitap kapandi ve gonliimdeki o esrarll mesale sondii. O za-
man etrafima bakmak firsatim1 buldum:

Simdi bin bir kitabin zevkine dalan ve bin bir kitabin
sayfalarini kangtinp gecen mesut bir insanim; goézlerini ha-
tirladik¢a onlar igin senelerce nurunu doktigum goézlerime
aciyorum!

1 tilavet: Kuran’: giizel ve yiiksek sesle usulunce okuma
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Ney Dinlerken

Yeni senenin ilk aksami, simdi bu saatte Beyoglu’nun
asri meyhanelerinde, lavanta, morfin, eter, kokain, ispirto
kokulanyla sehvet terlerinin agirlattig1 bir hava iginde caz-
bant ¢aliyor. Ben burada tek bagima ney dinliyorum.

Orada zenci curcunasi kadinlarla erkeklerin viicuduna
gittikge fahise edas:i verir ve yizlerine adi yorgunluklarla
hirpalanmig birer Lehli nikabi' gegirirken en buyik Tirk
hekimini cezbeye getiren saz, beni burada perde perde tas-
fiye ediyor ve ¢cehreme giinahsizlara has bir deruni aydinlik
veriyor. Ruhumun 1lik bir nur suyu ile yikandigini, melek
kanadindan bir lifin ruhumu képikledigini duyuyorum.
Maneviyatim temizleniyor. O kadar temizleniyorum ki biraz
sonra kendimi adeta mukaddes bir mahluk addetmekten,
kendime kendim secdeye varmaktan korkuyorum.

Yemeyi, icmeyi, konugmayi, diigmanlarimi, dostlarima,
miuptezel hislerimi ve kdinati unuttum. Yiiregimde ne kin
kaldi, ne de bayag1 muhabbetler... Hatta sade ben degil gali-
ba dinya temizlendi, nurlandi. Vukuati tarihiyenin gilzetle-

1 nikap: yiiz 6rtiisii, pece
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rini' bile eski ¢irkinligiyle gormemeye bagladim. Nazarimda
hepsi mazur, herkes mafu...

Ney soylilyor. Insanda Allah’in ihsam olan dil nasil
sayam hayret bir uzuv ise insanin icat ettigi bu “ney” de o
kadar akla hayret veren bir alet. Bazen g6z s6zden daha
milkemmel meramim ifade etmez mi? Ney de boyle, nati-
kadan? daha belig konusuyor. Bu kalplerin konugusu gibi
bir gey... Kalp lisani, ney lisani... Zannediyorum ki Mecnun
Leyla’sina, Kerem Asli’ya, Ask Hiisne, Ferhat Sirin’e ve ben
sevgilime ney lisaniyla hitap ederdik.

Simdi kendimi ezelden beri asik hissediyorum; hisse-
diyorum ki dokunulup ilisilmemis, oksanip 6piilmemis ve
kendi guzelligi kendi gozlerinde bile incinmemis bir baki-
renin ezelden beri agigiyim. Yiiregime bagka muhabbet ve
aklima bagka kadin girmedi. Ney calindik¢a sehirden uzak-
lagiyorum, sazlarina riizgarlarin yaslandig: ve sularinda 1s1k-
lann yikandig: bir vadi arasinda ve yapraklan melil melil
dokiilen sogutler alundayim. “Ney” mi sikayet ediyor, ben
mi yalvariyorum ve ara sira sevgilim mi cevap veriyor, far-
kinda degilim. Farkinda oldugum bir sey varsa o da tasacak
kadar agkla dolu oldugum... Askla doluyum. Lakin ugacak
kadar hafifim, hatta yiikseldigimi duyuyorum, muhakkak
yukseliyorum, icimde 6yle tath bir bayginlik var ki higbir vi-
sal simdiye kadar bu derece yiiregimi ezmemis, hicbir telaki
kadife elinin tzerinde kalbimi béyle uzun uzun evirip ¢evir-
memisti. Bu ne nihayetsiz bir vuslat...

1 gilzet: kabalik, sertlik
2 natika: diigiiniip séyleme yetenegi
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Ney simdi yalvanyor, ¢ektiklerini, dertlerini anlatiyor,
hasretlerden, feraklardan bahsediyor. Fakat husumetsiz bir
sikdyet: Sanki eleminden memnun... Verdigi uzintilerden
sevdigine hem sekva' ediyor, hem beyam1 memnuniyet...
“Artik ¢ektirme, Gizme, kifi!” demiyor. “Ne iyi ettin de beni
inlettin, inletiyorsun!” diyor ve bu hosnut naleler uzuyor,
ney bir turli susmuyor, adeta susmaktan korkuyor; susar
gibi olurken yeni bir heyecan ile tekrar masukasina diller
dokmeye ve serzenisler etmeye baghyor.

Masuka ise goziimiin 6ntinde: Aski tazallumdan? bagka
bir sey zannetmeyen, visale akil erdiremeyen ve diinyada bir
erkekten bagka erkek oldugunu géremeyen bir ahu. Kiigu-
ciik eliyle cangdhini® basturdigim gérir gibi oluyorum. Za-
ten benim yiregim de zevkli bir heyecanda, benim elimde
yuregimin ustiinde... Viicudumda artik keyfinden bayilan
bu ytirekten bagka bir sey duymuyorum, yalniz kalpten iba-
retim, kalbim yagiyor. Viicudum bir bardak su gibi musaffa
ve yuregim bunun ortasinda suyu bulmus bir yan solgun
koncanin keyifle pur hayat!

Yeni senenin ilk aksami, simdi, bu saatte Beyoglu’nun
asri meyhanelerinde, lavanta, morfin, eter, kokain, ispirto
kokulanyla sehvet terlerinin agirlattig1 bir hava icinde caz-
bant ¢aliyor. Ben burada tek bagima ney dinliyorum.

Derdimi, kendimi dinliyorum!

1 sekva: sikayet
2 tazallum: sitlanma
3 cangih: canevi
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[Ikbahar

Bu yil ilkbahar sirtinda 1slak abasi, baginda karl kilahi
tebdil gezen geng bir sah gibi, kendini bildirmeden okstire
higkira kiga biiriilii geldi ve birden uzerindeki matemli 6r-
tiyu aup akillar alan sagaasiyla her zamanki gibi rengarenk,
her zamanki kadar ihtisaml, siislii karsimizda giiliimsedi.
Bakiyorum da diinka yagmurlu, soguk, ciplak tabiattan bu-
gunki bulutsuz, 1lik, ¢igekli baharin ¢ikmasina sagiyorum.
Daha din bahgeler sessiz, gliinessiz, golgesizdi; bugtin, ay-
dinlik iginde yanan ¢igeklerinin gégsiinde bocekler sesleni-
yor, kuytu, los, serin aga¢ altlarinda golgeler yatiyor. Daha
diin yamaglarda karlar, servilerde kargalar vardi; bugiin
karlann yerinde ekinler dalgalamiyor, servilerde bulbiiller
otityor. Demek bahar?... Bana 6yle geliyordu ki bu sene ¢i-
cekler ve bulbiiller mevsimi gelmeyecek, karlar, yagmurlar
kesilmeyecek, artik bir daha bahar topragimzi senlendir-
meye cesaret etmeyecek...

Bahar yine geldi! Keyfine siistiine diigkiin olan bu niima-
yis¢i mevsim yine kederlerimize lakayit kaldi, yine oyle ziy-
netlerine biiriiniip gamsiz, elemsiz geldi. Baharin bu nesesi,
bu siisii matemli evlerde senlik yapihyor gibi bana bedbaht
kiirremiz i¢in, mevsimsiz, sirasiz, minasebetsiz gibi gériini-
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yor. Tabiatin bu insafsizhigina sagiyorum ve onun igin bal-
kondan uzanip etrafa baktigim zaman zevk degil yeis, seving
degil keder duyuyorum.

Istanbul bence bahar seyir i¢in kurulmug bir kosk gi-
bidir. Istanbul’un bahar... Bu, altin tizerinde elmas, billur
icinde sarap, guzel goézlerde ihtiras gibidir; o kadar birbi-
rine yakisir, birbirine kuvvet, mana, zevk verir. Ne yazik ki
bahara en uygun bir mahfaza olan bu beldeye ilk miijdeyi
yogurt satanlarin bed, kerih sesleri getirir. Zaten kirlarda da
boyledir, tabiata ilk haberi duyuran kaba, kart sedali kurba-
galardir. Bu iki ses sehrin, kirlarin mijjdecisidir. Istanbul’un
heniiz soguk yagmurlar alunda hirpalandigi hiiziinlii ak-
samlarinda perdeler kapanip lambalar yanarken, dertle,
kederler meskeni izbe, kuytu mahallelerini dolasan bu yo-
gurtcu sesleri bana ne kadar melal verir... Konacag yeri bil-
meyen iri bir bécek gibi uzaklaga yakinlasa, déne dolasa her
sokagi, her bucagi uzun uzun, gele gide gezen bu ugultulu,
muzig' sesler gonliimi huzinle doldurur; baharin mijdesi
beni tuzer. Bir tellal gibi sokak sokak dolasarak bir matem
eline sefah bahar beldelerinden selamlar, bu rutubet ve me-
lal alemine selamet ilahindan haberler getiren seslerin bu
kadar bed, ahenksiz olusu fena bir tesaduftiir.

Ik baharn ilk giinlerinde 1lik giinesten, yar1 uyanmus,
yar1 renklenmis mitevazi kirlardan ben setaret? duyarim;
fakat her taraf cigekle dolduktan, hava tagkin bayiltici ra-
yihalarla agirlagip bir havai kadin odas1 gibi stste, renkte,
kokuda sefahat ve israf bagladiktan sonra bana yorgunluk

1 muzig: rahatsizlik veren
2 setaret: seving
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gelir. Havanin yiki omuzlanmdan basar, Rayihanin ¢oklu-
gu yiiregimi sikar. Oniimde serilip giden renkler gozlerimi
yorar. Kiilfetli miinasemerelerde sasaa ve gurultiiden bunal-
mg bir toy geng gibi beni sersemlik, durgunluk, uyku basar.
Baharda baz1 sicak Mayis aksamlar: vardir ki diinyaya buhur-
danlan buram buram tiiten, klabdanlar1 bol bol dékiilen bir
mabed hali verir. Gok kubbe gibi alcak, yildizlar kandil gibi
sonuk, hava itriyatla bir mahfaza gibi doludur; ne serin bir
rizgar, ne setaretli bir ses; yalniz koku, yalniz gasye, vecde
benzeyen bir siikiinet... Boyle bahar ruhumun ezasidir.
Baharin en sevmedigim seyri kollann kucak kucak dal-
lar, elleri demet demet giceklerle dolu sahte neseli ailelerin
pazar gezintilerinden donusleridir. Bahar sade sataret de-
gildir; baharin verdigi tesir kahkaha ve qighk olamaz, ba-
har boyle bir dal leylak, bir demet papatya ile rutubet kokan
apartmanlara giremez. Boyle, neseler, bu kopanlmis ¢icek
ve dallar bana bahara kars1 yapilmig bir hakaret gibi gelir.
Zaten bahar gozden ziyade goéniille duyulur, neseden ziyade
hiiziinle seyredilirse kaba, adi olmaktan kurtulur; setaret,
sehvet, kuvvet, hepsi ancak yazdadir; yaz okstrtiksiiz, sinir-
siz, huzunsuz bir mevsimdir. Baharda cicekli tabutlan hatir-
latan bir hal, neticesiz kalmig sevgileri yad ettiren bir hayali-
lik vardir. Mevsimler iginde ancak yazin biinyesi saglamdir.
Ancak yaz insanu fiiliyata, agkta ve iste cesarete sevkeder. Yaz
hayal degil hakikattir. Zaten tabiat ilk baharda tabiatsizlesir;
evi esya, sandiklari, mal ile dolu yeni bir zengin malikanesi,
gibi birbirine uymayan rengarenk hahlarla donatir, bigimli
bicimsiz esya ile tika basa doldurur, mevcudunu her tarafa
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fazla fazla, ltizumsuzcasina serper, sagar, yayar, yigar, insana
gosteris yapiyor hissini verir.

Bence bahann asagi halk igin timsali: Kigithane’nin
sogutleri altinda kasketine bir mor salkim takip tiirki ¢agi-
ra cagira yogurt yiyen bir geng kiilhan beyidir. Istanbul’un
koyleri icin de bahan su sekilde tahayytil ediyorum: Badem
agaclarindan ¢agla toplamak icin yiiksek 6kgeleri tizerinden
uzanmus, etekleri rizgarlarla havalanan hanimlar...

Baharin dekoru icinde ince elbiseler giymis, zarif ve
munis kadinlar olmamasi ne biyiik bir noksan... Yalniz ta-
biat, cigeklenmis agaclar ve yesillenmis tarlalar génliimuzii
tehyi¢' etmiyor. Gurbet ellerinin yesillikten, gicekten, ra-
yihadan tasmug ve feyizli baharlarin1 gérdiim; bana cansiz
geldi. Baharin ruhu kadin... Fakat bulutlar gibi ufuklariniz-
dan ¢izgi birakmadan izsiz, sessiz gegen, ytksek, erisilmez
dallardaki ¢igekler gibi goziiniize daha giizel, daha renkli
gorunen uzak, yabanci, fakat munis kadinlar... Bahann sasa-
as1 icinde kadinin sekli dolagmazsa tat duyulmuyor; denizde
gecen bir yelken gibi baharin guzelligini de kadinin beyaz
elbiseli zarif hayali tamamhyor.

Bahar duygusuna butiin canhlarin istirak etmesi beni
bahardan sogutur. Cayirlara baglanan ¢iplak sirth atlar-
dan, mesirelere yayllan giir kahkahal insanlara, ince hisli
sanatkar adamlardan kaba diistinceli magaza giraklarina ka-
dar herkes, her canli, her tag ve her ot biitiin alem, bahan
duyar, bahar sever, baharnin pesinde bir kafile tegkil eder.
Bahan biraz da, benim nazarnnmda, eski divanlarnmiz eskit-

1 tehyig: heyecanlanma, cogturma
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mig, hirpalamis hayidelestirmistir. Biilbiil sesine, giile, ergu-
vanla nergise beni garez eden Bakiler, Yahyalar, Nacilerdir.
Asil bahar gonliin bahandir; géniil 6yle feyizli, kudretli ol-
malidir ki istedigi vakit kendinde, icinde baharlar yaratmah
baharlar yasatmalidir. Bu, biiyiik adamlarin kandir. Lakin
her insan biraz génliiniin baharin1 gérmiigtiir: Insanlarin
asil bahar1 agktir. Agkta bir bahar gibi icin i¢in uyanan, ken-
diliginden agilan kocaman bir tabiat vardir. Sevenler igin
diinya ebedi bir bahardir. Onun igindir ki ben tabiatin ba-
harinda da agkta oldugu gibi, bir tath eza, bir negeli hiiziin
duyarim.
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Sonbahar

Sonbaharn renklerinde esalet, havasinda vakar vardir.

Bu mevsimde ilk bahardaki ciceklerden daha kibar ve
sanatkar bir renk sasaasi baslar: Yapraklar sararir ve kizarr. Ba-
harda ¢iy bir beyazlik, yahut dizgunli bir pembelik arzeden,
sonra baglarindan zevksiz bir yesillik ciibbesi gegirip karsimiza
dizilen agaclar, simdi, tarihi renkler ve manalar almugtir. Kimisi
defineler icinden gikmug bakir sikkeler, kimisi yer alinda elde
edilmis tung samdanlar, kimisi rutubetli duvarlarda asih kalmg
levhalar gibi yan yosun, yan pas, yan leke, yan yas, gz yormaz
ve rengi tayin edilmez bir guzelliktedir. Bunlar eski tiire kan-
dilleri, kilise camlan, fagfur kaseler ve mineli kutular gibi 15181
icinde gémuliip kalmug, renk midir, ziya midir, boya veya kan
mudir, anlagilmayan birer sanat eseridir. Her yaprak sanki nadi-
de bir madalyondur ve her dal bir antika camekamdr.

Zaten yaz, bilhassa Istanbul gibi sahil memleketlerde hosu-
ma hig gitmez. Yazin ekseriya, ardi arasi eksilmeyen hir¢in mel-
tem ruzgarlan agaglan higirtilarla, denizi qirpintlarla yorar.
Vapurlarla, diikkdnlarn tenteleri miitemadiyen, lizumsuzca
saklar, etekler kabarr, tiller havalanir, bayraklar déviinur ve
direklerine sarilir, bahcelerde ve tarasalarda camgirlar siger,
iplerinden kurtulmak isteyen masluplar' gibi ileri, geri ugragir.

1 maslup: asilmig, asilarak 6ldiiriilmiig
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Bu miicadeleden ara sira bitap digerek tekrar porsur, koflasir,
yassilanir, yine riizgarla dolar; cesetsiz masluplar yine kagmaya,
ugmaya, ruhunu bulmaya can atar, didismesinde devam eder.

Yaz fazla hareket, samata ve titizlik mevsimidir. Denizin
st kavgaci beyaz kedi sirtlan gibi daima sinirli ve kabankur.
Dalgalar milyonlarca koyundan mirekkep bir siiriiniin, efsa-
ne idleminde, bagi yerde, ensesi ¢ikik ve yelesi daginik ufukla-
ra hiicumunu resmeder; bir gilgin gorisi gibi trkuticidiir.
Goz, bu hudutsuz ve 6lgiisiiz gazoz fisirtis1 ve karbonat ko-
pirmesinden yorgun diiger; goniil dalmak igin dibi gériinen
kingiksiz sular ve viicut uzanmak igin 1shksiz koseler arar.

Daimi bir kipirts ve daimi bir higirta...

Nihayet ilk yagmur, goz yaslan gibi bir buhrani dindirir
ve sonbahar yatigmig ¢ehresiyle bulutlann ardindan bir me-
lek gibi goriniir.

Aruk deniz diiz, agaclar dik, tenteler ve pegeler rahat,
ipteki ¢camagirlar hayata avdet heyecanindan uzakur. Sula-
rn dibi goriniir; sessiz, kuytu ve emindir. G6giin rengi ye-
rine gelir; berrak ve hareketsizdir. Tuzlu ve titrek bir gézluk
ardindan bakiyormus gibi gérdiigiiniiz manzara artik yikan-
mis ve sedirine uzanmigtir.

Bahar, giyinmesini bilmez taze miisrif ve simarnk bir eg-
lence kizidir; boya ve koku demeti, kahkaha ve fikirti kade-
hi... Yazin o, bir isteri nébeti gegirir, hir¢in ve hummalidir.
Fakat sonbahar sekline girince hirsini tiiketmis ve zevki ke-
maline ermis bir yash sultan kibarlhig1 alir; altn renkli sallara
blranup sizi mozaik ve mine kaph kuytu ve serin sarayina so-
kar ve gam siiziilen gozleriyle, tung kolu avizeler alunda, mazi
denilen riiyay1 sdyler ve istikbal dedigimiz kabusu nakleder.
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Bir Sonbahar Gezintisi

Bir buguk aydan beri Paris’te Monmartre’i karig karig
gezmekten bas alamamis ve zevke doyamamus iki arkadastik.
Bu kafesantan senin, o bar benim, vur patlasin, ¢al oynasin,
tanrinin gini ve gecesi eglencedeydik. Agzimizda daimi bir
sarap ¢esnisi ile tikkenmez bir havana dumani, otomobilden
otobiise, arabadan metropolitene atlaya sigraya guling si-
nema seridi aktorleri gibi piirtelas 151k beldesinin ne altini
birakiyorduk, ne tstini...

Bir sabah canimiz kirlan istedi, birbirimize “nereye?”
diye sorduk ve nihayet Chantilly’de karar kildik.

Sonbaharda bir orman gezintisi ilk baharda bir bahge
sefasina benzemez; alelhusus o giinka gibi yagmur fasila
verdikge etrafi sis basar ve gok 6gle ustii bir aksam alaca-
ligin1 andirirsa... Istasyona giktigimiz zaman cisinti alinda
baglarimiz1 egmis, bir cenaze alay:r doéniigiinden gelir gibi
mahzunduk.

Avrupa’'nin buyiik parklarini gérmeyenlere kesilmis,
bigilmis, budanmug, kilifa, kiyafete, istife sokulmug; mozaik
gibi islenmis, sal gibi dokunmusg, ruh, mana, cazibe verilmis
olan ziynet ormanlarim1 anlatmak imkansizdir. Bunu ne fo-
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tograf, ne levha, ne sinema ifade eder. Bodur iki sira agachga
girersiniz: Kendinizi Almanlann hisar alayini teftise ¢ikmisg
bir general sanirsimz. Gogislerini germis, baslan kalpakh
ve tiyll, sirma, gelik, rugan kapl sanki bir ihtisam taburu
arasindasiniz; hepsi aym intizamda, kalip gibi safbestei’ se-
lam olmugstur. Garip bir gururla bunu gecer, bir meydanh-
ga cikanrsiniz. Ortada mermer bir havuz vardir, miisterih,
durgun sularina girenbeha bir heykelin traside golgeleri
aksetmistir. Bu havuzu, uzaktan ¢epecevrem asirlar yagamig
iri agaclar ihata eder. Bu agaclar o kadar rahatlik, refah, iti-
na iginde yetismis, biyiimii, yasams, gencligini gecirmis,
kocamigtir ki bir nevi aristokrat manzara almigtir; havuzun
heykeli yagh saray dam donorlerinin ortasinda yikanan geng
bir kralige gibi durur. Burasini da birakir, artik asil ormana
dalarsimiz. Fakat yeknesakligi, loslugu izale igin ara sira bir
¢emenzar, bir kiigiik gél, bir murabba aydinlik, bir abide,
bir heykel, bir av galesi, bir bekgi kuliibesi karsiniza gikar.
Sonra odundan yapilmig siralara, kitiikiiten oyulmus ka-
nepelere, somaki sedirlere rast gelir, oturursunuz. Upuzun
agaclar altinda, o genis meydanlikta oturan herhangi bir
adam 6yle kiigiilmiig, kiigiilmus, bu yaprak, dal, kiitiik bol-
lugu, cogkunlugu heybeti ve hagmeti arasinda bir zerre, bir
hi¢ olmustur ki uzaktan baktiginiz zaman onu sizin cinsinize
mensup sanmazsiniz. Bir ctice de degildir, béceklesmis bir
mahluktur. O da sizi 6yle gortr.

Bu genis parklann sabah, 6gle, aksam ve gece giizellik-
leri nedir? Mehtapta, tulida, gurupta, firtina icinde, yagmur

1 safbestei: saf tutulmug, sira sira dizilmig
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altinda, gok giirler, simgek cakar veya lapa lapa karlar dokii-
lirken aldig1 manzara nasil seylerdir, insana ne gesit hisler,
zevkler verir?.. Bunu bizzat gezip, ormanlarin ruha verdigi
nezahat ile dindarane tevekkiili yerinde duymahdir.

O giin Chantilly Park: pus icinde idi, iki arkadas 1slak
“ale”’lerden rastgele yuriadik. Muttasil dokiilen yapraklar
sapkalarimizin kenarlarina doluyor, omuzlarimizdan serpi-
liyordu. Viicudumuzun bu losluk, rutubet, sis veya yagmur
alunda yosunlagtigini, yumusar, ¢irir gibi oldugunu, bir
kurbaga pelteligi aldigin1 zannediyorduk. Bir buguk ayhk
capkinliklarimizdan nedametle manastira iltica etmis iki
papas¢omezi gibi hi¢ konusmuyor, ruhumuzdaki dindarane
kaynagmalan dinleyerek otura kalka vectli saatler gegiriyor-
duk.

Bu esnada dallarda birikmis yagmur sularinin birbirle-
riyle birleserek irilesmis kocaman damlalarn fiitur verici bir
sesle mitemadiyen yuiziimuze distiyor, bizi hulyalarnnmizdan
silkinmeye davet ediyordu. Bir zaman geldi ki gonliimiziin
daldig1 yeisten korktuk. Islak ormanin hiiznii i¢cinde bogulur
gibi oluyor, havasiz kalmiglarin nefes darhgini duyuyorduk.
“Kagalim!” dedik. Loslugun iginde, balta ile cinayet yapmis
iki oduncu gibi tirkmiig adimlarla acele acele yiirtiyor, ay-
dinhga, feraha, selamete kosuyorduk.

Kasabaya vardigimiz zaman aciktigimizi anladik ve ilk
gelen bir kapiy: ittik. Burasi1 emsaline Avrupa’nin her tara-
finda tesadiif edilen yar1 pansiyon, yan randevu, yar lokan-
ta bir “Famili otel”di. Aksamin yaklastig1 bu saatte yemek
istememize kir sagh, fakat taze ytizlu ev sahibesi hi¢ sagmadi.
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Utiilii, panl panl bir 6rtiiniin bagina gegtik. Tertemiz ka-
deh, siirahi, tabak ve takim pariltis1 istihamiz: arttirdi; sonra
guzel bir kotlet ve patates kizartmasi rayihasi... derken ba-
sitmizin Ustinde bir elektrik avizesi tutugtu; bisbiitiin sevk
icinde kaldik. Disanyr yagmur, pus kaplamisti, daha 6tede
ormanin loglugu, kasaveti hakimdi. Bize burada 151k, mahre-
miyet, nese sarilmigt1.

Tam o sirada salona bir kadin girdi. Bir afet kadin ki
ikindi uykusunun mahmurlugu gézlerinde ve ¢ilgin bir ge-
cenin suhlugu elan viicudundayd..

Ertesi sabah Paris’e o kadinla déniyorduk.

O kim bilir bugiin nerede, hangi bir kugtk evin ¢ardak-

I1 bahgesinde, gézligiiniin ardindan triko 6rmekle mesgul-
diir.
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Riizgara Hiicum

Yunan efsaneleri arasinda zikri gecer: Pandora’ya “sakin
agma!” diye kapali bir kutu verirler, meraka kapilir, tembih
haricinde bunu agar ve aginca diinya ylziine serler, fesatlar
ve felaketler yayilir. Benim fikrimce Pandora’nin kutusun-
dan yalniz bir sey ¢ikmigtir: Riizgar!

Riizgarin mevcudiyetindeki sebep ve hikmet nedir? Ben
riizgan o kadar sevmem ki dort y1l degirmeniyle bir kag cii-
rik gemiyi cevirip siiriiklemekten bagka bir ise yaradigini
aklima kabul ettiremem. Zaten buhar ve motordan sonra bu
faidesinden de begeriyet miistagnidir.

Halbuki zararlarim1 her giin ¢ekiyoruz. Birakiniz o fir-
tinalani, kasirgalar, girdaplan ve tayfunlari, alelade bir
rizgar bile ne kadar miuzigtir. Zavall agaglar elinden neler
cekerler? Onlara nasil haince, sinsi, goriinmez ve tutulmaz
bir cisimle mitemadiyen ytiklenir, nasil dallarin1 birbirine
kangtinr, yapraklarin altist eder, gevirir, koparr, tirtir tit-
retir ve necip bedenlerini inim inim nasil bir iskenceci gibi
inletir?

Riizgar zaife, dugkin ve felaketzedelere, yardimsizlara
musallat olan ve hiicumlarinda zerre kadar asalet goster-
meyen bir gaddardir. Ummanlarin ortasinda, gece yansi,
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tek basina, onun ziilmunden korkar gibi sessizce ve mahvi-
yetle giden bir geminin tepesinde birden bire, pelenk gibi
coker; deniz zaten rizgarin icraat aleti ser vasitasi esiri ve
minkadidir!' O da alttan alta kabarir, cosar, saha kalkar, be-
riki yandan, yukaridan, bastan veya kigtan hamlelerini art-
tirdikca, denizde tekneyi evirir, ¢evirir, dondurir ve gom-
meye ugragir. O iki haydut, gecenin korkunglugu i¢inde, bu
zulmu ve insafsizca, ne siddetle ve ne lezzetle yaparlar!

Ve boyle, aym gecede veya birbiri arkasinda birgok giin-
ler ve geceler, binlerce acizi ezdikten sonra riizgar sivigip
gider, bir katil gibi gozden nihan olur; deniz ise tok bir sirt-
lan gibi uzanir, rahat rahat nefes alarak azapsiz bir uykuya
dalar.

Riizgar ¢6lde kum dalgalariyla birlesir, gokte dolu ve
yagmur bulutlariyla... Daima bir seriki ciriim bulur. Bilhas-
sa ates ve alev onun mahbubesi, musarikidir. Alev ve ruzgar?
Nasil birbirlerine agkla sarilirlar, nasil birbirlerinin kucagin-
da hirsa gelirler, 6pustirler, yaltaklanmip yalagirlar ve nasil m-
rildanarak, uguldayarak, bogusur gibi seviserek, ciftleserek
felaket dogururlar? Tehlikeli yer neresi ise, sahra ortasi, dag
bagi, bogazigi, riizgar oralarda barinir, éyle yerlerde mekan
tutar. Uyur, uyur, birden bire gézlerini agar, gerinir, yelele-
rini oynatir ve ileriye atilir; kirar, gegirir.

O bir fildir ki géze gorinmez, fakat agirhgini Gstiinize
cOkertir; bir yllandlf ki elle tutulmaz, fakat girmedigi delik
birakmaz. Bir ejder tasavvur ediniz ki kug gibi ugsun, kisrak
gibi kogsun, balik gibi ytizsiin ve alev gibi yaksin... Mesafeleri

1 miinkadi: boyun egen
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ucarak, kosarak, yuzerek, yakarak arginlasin ve biitiin gayesi
felaket, hedefi cinayet olsun!
Iste riizgar o dur.

Fakat ruzgar sade cani degildir; mithis bir gevezedir;
durmayip séyler; miuzi¢ hastadir: Biteviye inler... Bir sarah
gibi titrer ve bir mecnun gibi de kiikrer.

Durgun bir bahar giiniiniin keyfini birdenbire bozan
bu dirliksiz misafir ne kadar hissizdir; nasil siirden anlamaz
ve nasil asayisten zevk duymaz! Meyve agaglarinin nazenin
cigeklerini yakar ve doker, sonra bir inkilapgi, bir komiteci
gibi de havam siikiinunu ihtirasla ihlal eder, ihtilale gecer.

Geveze riizgar, artik sus! Kulaklarim bos laflarinla dol-
du... Ey acuze 61! Oksiiriiklerinle, iniltilerinle evim sarsiliyor.
Buradan, mamurelerden, insanlardan uzaga git, ey cisimsiz
cusse! Himalaya tepelerinde mekan tut ve bizi rahat birak!

Sen olmasaydin belki insanlar da, ltizumsuz yere, insaf-
sizca birbirlerini kirip dokmek, yakip yitkmak, izag etmek
dersini 6grenmemis olurlardi.

Diinya sensiz bir cennete donerdi!
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Kar ile Yagmur

Tabiatin rengéarenk tablosu tstiine sivanan kaba bir ba-
dana...

Toprak, 6ldiigiimiz zaman, bizi 6rter. O toprag orter.
Diinyanin omuzuna yuklenen bog bir agirlik, kof bir yk,
ugtituch bir kurktiir. Bana beyaz rengiyle “kibarin digkinu
aklar giyer kig gini...” S6zint hatirlatir. Kar nigin sicak
renkli, mesela altin saris1 degildir? O zamanlar agaglar som
alundan avizelere dénerdi ve pencerelerimizin kenarina
kilaptan seritler ¢ekilmis, sagaklarmmizdan sirma puskiiller
sarkmig, basimizdan ¢il pullar serpilmis, yollarimiza altin ta-
laglar serilmis olurdu. Giines vurunca da diinya yiiziine bir
saray manzarasi gelirdi; hepimiz Endiiliis hazinesinde dola-
san Tarik’a benzerdik. Gonuller ve gozler avunurdu.

Halbuki kar, beyaz olmasina ragmen goénil karartir ve
soguk olmasina ragmen de goéz yakar.

Kar mizagsiz bir seydir: Yagis1 ne kadar telagh, fakat ¢6-
kusii ne kadar agir ve eriyisi ne derece miskindir. Kar tanesi,
tek bagina iken yuregi atan bir canli zerreye benzer; lakin bir
araya toplaninca ruhunu kaybeder: Oldiiriicii bir 6ladiir.

Damlan basan kar, cihana hakim olmus gibi durur; ar-
tik hiikmii altindayiz sanir; tepemize binmis, sirtimiza ¢ok-
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mustiir; bizi kof gururuyla ilelebet ezecek gibi kabanr, siser,
dolar, tasar, kabina sigmaz.

Fakat bir miiddet sonra gézyaglar1 dékerek ayaklarimiza
kapanuir; ¢ehresi siizgiin, durusu zelildir, striine siiriine aciz
ve haysiyetsiz, karsimizdan cekilir, gider. Hani ya o hermin
mantolu, kelli felli, kaba ve sis huikiimdar? Ne ¢abuk tahtin-
dan indi ve o heybetli ciisse ne ¢cabuk mum gibi eridi, yok
ve hi¢ oldu?

Karda begendigim iki hal: Ayaklar altinda, ezilirken ¢i1-
kardig1 hem sert, hem yumusak, hem kof, hem dolu; hem
boguk, hem giir ses ve ustiinde kalan izler. Kar ustiindeki
izler? Manali, okunakli, zarif bir kitabe, bir hisnu hattir ve
o bir 6rnek, cansiz, muammasiz lavhaya ne kadar hayat ve
esrar verir!

Kar guzeldir: Gilines vurunca... Bilhassa batinin veya
tan yerinin kizilhg1 ona kan verince. Zira kar sade kiireyvati
beyzadan' mirekkep bir cisimdir, yani cesettir. Kar ustiinde
kan? Ne korkung durur. Lakin ne kadar yaragir, ne kadar
uyar, birbirini ne derece tutar!

Halbuki yagmur gozyaglan gibi 1lik, insani ve lezzetlidir,
canlidir: Her damlasinda, icinde bir 1s1k, bir hararet vardir;
dosdogru cirpimip ugusmayarak, kararsizhik ve havailik his-
si vermeden yere iner. Rengi de yorucu degildir; agirhgini
bize ytikletmez ve tepemizde birikip cismimize azap vermek
istemez. Hemen cekilir, kogarak gitmek ister. Sakil bir mi-
safir, diizgiinlii ve magrur bir kayin ana gibi, kar gibi barit

1 kiireyvat1 beyza: akyuvar
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ve bogucu edasiyla karsimiza ¢okiip bize gitmesi i¢in dua
ettirmez.

Yagmura bakiniz: Incimat ettigi' zaman da 151k, itirdi-
11 ve endamhidir. Halbuki kar ne kadar patapuf, hantal ve ba-
tildir; ince egyay: bile orterek kendisine gevirir, kaba eder.

Kefen beyazdir, kar gibi... Kar orter, kefen gibi... Kar ve
olum? i§te kan donduran iki kansiz! Ceset ¢urur, kar erir.
Ikisinin bu hali kirli ve igrengtir.

Iyi ki eriyen kar, ayrica bir de giiriikk kokmaz!

Kann ilk manzarasi hostur; fakat bu hogluk 6ntimuzdeki
biitiin tablonun bastan baga rengini degistirmesinden dola-
yidir. Onun yerine komiir de yagsa olurdu! Zaten kisa siyah
ve komir daha yakisirdi... Ah, bilhassa gokten, yakmayan
kivilcimlar serpilse ve her yer, tutusturmayp sadece 1sitan
korlara benzeseydi!

Yazin kar, kigin kor yagsaydi...

1 incimat etmek: donmak
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Gokte Bahar

Giizel kadin, balkona, yanima gel; omuzuma yaslan,
elin elimde, sana gokteki bahan seyrettireyim:

Bak, bu aksamki grupta bir bahar bahgesinin coskun sen-
ligi var. Orada, sanki, 1siklar ¢icek aciyor, cigekler 151k dokii-
yor. Bulut ¢ardaklarindan uzanan mor ziya salkimlan yavasg
yavas solarken bugudan agaclar etrafa dal budak sahyor ve
yaldizl filizlerin ucunda yildizlarin tomurcuklan beliriyor.

Simgekten sapanlarla striilmus olan su tarlalarindaki
feyiz nedir? Goriiyor musun, oraya, galiba, tohum yerine ki-
vilcim ekmigler; onlar, simdi suleden basaklar vermis; biraz
sonra bu basaklar, tam batida kordan bir ekin kimesi gibi
yigilacak ve ufukta alevden harmanlar savrulacak!

Bak, bulutlar eriyerek rayiha oluyor, rayihalar donarak
bulut kesiliyor...

Su koésede, gogun teni heniiz su alindan ¢ikmig bir vii-
cut gibi gicir giar, tertemiz, serin ve pembe, caddenin us-
tunden kalkan tozlara bile guizelligi vurmus: Sema, ufuktaki
toparlak giinesi, el aynas: gibi kargisina tutmug, bir pudra
ponponu kadar yumusak, tiiylii ve oksayic1 duran su toz
pembesi bulutu, yiiziinde gezdirerek siisleniyor ve sanki seh-
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rin ustindeki tozlar, gégun o serin, pembe, ytkanms teni-
ne surunen bir pudra bulutundan dékiililyor. Dokiildiikge
havaya, giremeyecegimiz odalarda, géremeyecegimiz itinal
kadinlarin tuvalet yaparken tasavvur ettigimiz rayihasi, hayal
imbiginde hissin stiizdugu goniil gelici bir koku karigiyor!

Bak, renkler eriyip rayiha oluyor ve rayihalar renklesip
cigek veriyor...

Gogun gizli yerlerinde, galiba, deste deste sebboylar
yagmur yemis; sira sira bademlere kiragi vurmus: Sulanmig
tarhlarin 1tirh rutubetini duymuyor musun? Sema ne kadar
temizlik hissi veriyor: Bir kadin sandiginin sabun ve lavanta
cicegi kokan hog havasin1 almiyor musun? Beni dinle: Na-
sil, binlerce seneden beri sonmis yildizlarin aydinhg: hala
arzimiza suzulip geliyorsa, binlerce yil evvel arzda sohret
salmig bahgelerin, Isfahan, Siraz, Versay bahgelerinin aksi
de muhakkak, 6yle, gurup vaktinde semaya vuruyor. Se-
madaki su sonbahar bahgesinde gezinen beyaz bash, atlas
etekli, nazli ve nazenin ylriiyiigli bulutlar sana Versayin
Pompador’larim1 hatirlatmiyor mu? Ben saniyorum ki goék
gulistanlarinda, hala Hayyam’in lale seklindeki sarap kade-
hi yasemin ellerden kiraz dudaklara sunuluyor, bir tarafta
guller toplanirken 6te yandan kakiiller dagihiyor; bir yanda
nergisler acilirken 6biir yanda gozler kapaniyor.

Bak, ufukta, mitemadiyen siklar gicek agiyor, gigekler
151k dokiiyor; suleler demet gibi toplaniyor, demetler sule
gibi serpiliyor.

Gokte bahar oluyor.
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Olgun Kadin

Dantelleri birstit kopuiigii gibi bembeyaz ve tertemiz kaba-
ran yataginin lavanta gigegi sinmis yumusak kucaginda kema-
le ermisti. Agiklaninin 1hik nefesleriyle yakic nazarlan, riizgar
ve gunes gibi, ona feyiz, renk vermis, ¢ini kaph hamaminda-
ki dusun nisan yagmurlan gibi, her gin serpilen cogskun ve
mebzul damlalan alinda yikana yikana taravet bularak boyle
nadidelesmis, bir tat muhafazas1 olmustu. Ballanmig, yarilmus,
diismeye hazir, op olgun ve altin sans1 bir inciri andinyordu.

Serepa lezzet kesilmis, dolgun, doyurucu, kandiran ve
besleyici bir sehvet meyvesiydi!

Vicudunun kadrini ve azasindan herbirinin ayn ayn
zevkini bilen bir kadindi. Onun mabedi aynasi ve mabudu
aynasina akseden kendi ¢iplaklhigiydi. Dinine o kadar sadik,
mabuduna o derece perestigkar,' niyazlarina 6yle devamhydi
ki 6mranin en uzun kismini billur mabedinde, billur sana-
mina, kendisine, taparak ibadetle gegiriyordu. Kendi kiyme-
tine kendisi ayar veriyordu: Hem elmas, hem o elmasin ku-
yumcusuydu. Kendisini kendi elleri biisbutiin cilah, tiragiy-
la, giranbaha bir hale getiriyor, giiderilerle silip parlatarak,

1 perestiskar: tapinan, delicesine seven
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singiilerle ovalayip yikiyarak kadife yastiklar tstiinde teghir
ediyor ve kendisini yine kendisi seyirden hoglamyordu.

Belli ki her tarafi ayn bir itina gérmils, tabiatin guzelligi
sanatin yardimiyla agilanarak sahsinda menendsiz' bir cins
yetismisti. Oyle bir taamdu ki yenilirken lezzet ve istiha ver-
digini o da hissediyordu. Oyle bir cigekti ki koklanirken ne
tesir yaptigim biliyor ve o da miteessir oluyordu. Bir gok idi
ki kucaginda tasidig1 y1ldizlarin géz kamastiric1 aydinlikla-
rina, mesafelerin bag donduricu bosluklarina, duman, sis,
bulut, simgek, ylldinm ve elegimsagmalarin guizelliklerine
veya korkuncluklarina vakift1 ve onlar1 bile bile yapiyor ye-
rinde yaratiyordu.

Hayran hayran ona bakiyoruz; sonra birbirimize baki-
yoruz, soyle demek istiyoruz: Acaba bu kadin nasil soyunur?
Uzerinden disen kumas parcalarina viicudundan ten, ya-
semin ve ter karigmig ne baygin, aym zamanda ne diriltici
bir koku yadigar kalmigtir. Bu ince, ipek kumaslar, iste birer
birer, hal, yatak, sedir uzerine 1tirh, rengarenk, gesit gesit
darmadaginik dokiiliiyor... Her késesinde sevgililerin ¢igek-
ler gibi acilip sacildig: ve dallar gibi kollarin da ulu orta bir-
birlerine agkla kucakladig hir bir arzda bu soyunus kudsi
ve memnun bir agacin yaprak dékiimiidiir? Insan o ipek ser-
pintisi altinda saatlerce kalmak ve o nazenin viicudun sicak
itrin1 tagtyan nazh ¢amagir yapraklarina gomiilerek rayiha-
dan tikanmug, zevk iginde bogulmak istiyor!

Tuvalet masasinin tzeri alelacayip ¢igekler yetistiren bir
kis bahgesi... Fakat bu ¢igekler elyaftan ve usareden yapil-
mamig; onlar fildisinden, bagadan, giimusten, atlastan ve

1 menendsiz: benzersiz
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billurdan viicuda gelmis: Itniyat siseleriyle tezyinat kutulari,
makaslar, taraklar igneler hepsi sirin... Ve ne kadar gicekler
gibi terttaze!

Otuz besinden sonra, sinesinde hangi efsunlarla bu ta-
zelik, bu gerginlik ve sertlik baki kaliyor. Acaba bu mazhari-
yetin gururuyla mudir ki zencefilli akide sekeri kauhginda,
reginde ve lezzetinde tahmin ettigim iki kistah ve yuvarlak
bag, geng kiz goguslerine meydan okuyor? Baldirlarinda ve
kollarinda taze, giirbuz bir kavagin sapasaglam ve cilah sert-
ligi var. Hangi muskanin niifuzu bu bedene giin gectikge
tazeligini saklayabilen bir feyiz verebilmis? Aynasinda henuz
hikmetine akil erdirilememis bir biiyi mu sakli? Giizelligi,
oldugu gibi duruyor. Bu viicut ne hamlagiyor, ne geckinlesi-
yor. Bir kararda dolgun kalmasindaki fevkaladeliktir ki her-
kesi ona meftun birakiyor!

Onun bir busesini tadan igin artik meyvelerin lezzeti var
mudir? Saglarina stiriinmis bir adam artik hangi mabude-
nin 6ninde diz ¢ékup hakipayine yiiz, goz siirebilir ve hangi
Meryemin 6ninde vecte gelebilir? Kabuklarindan tertemiz
soyulmus bir Hindistancevizi beyazhgindaki sinesine temas
eden ellerin hangi kumas, maden, elyaf, ten ve cisimden
hazedebilmesine imkan vardir? Bikarimiz bir dakika farze-
deyim ki dizlerinin arasina bagimi egdim: Bildigim kainat
goziumden silindi, yeni bir arza ¢iktim saniyorum. Yumuk,
iri, dolgun bir ¢icegin, siyah kehribar renkli muhtesem bir
krizantemin agildig1 o kuytu, log 1lik bahg¢enin bir tarafina
ruhum gémulsiin, ruhum o krizantemi yetistiren hayret ve-
rici nadide saksinin yumugsakhig icinde ebediyete kadar dur-
sun. Bu tat mahfazasi ruhuma mezar olsun!
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Bugdaya Medhiye

Oniimdeki genis ekin tarlasi simdi, égle giinesinin kes-
kin aydinhg: i¢inde gozlerimi ahyor, tutusmus bir ispirto
gibi alevinin rengi 151k altinda belli olmayarak kavurucu bir
sicakla yamiyor... Orada, bu 151k ve ates golinde orakgilar
sessiz hareketlerle biteviye ¢alisiyorlar, uzaktan bana kaynar
suya digmus ufak, ¢elimsiz bocekler gibi gériintiyorlar, san-
ki cirpimiyorlar, ugragiyorlar, fakat kurtulamiyorlar. Duma-
n1 goklere degil yerin altina gekilip giden deruni bir ateg
diinki usareli, 1slak ve korpe ekinleri ne tath bir cila vere-
rek kizartmig kavurmus... Bunlan kucak kucak kesip deviren
oraklardan gozlere, ara sira, mil ¢eker gibi yakici, kizgin bir
panlt vuruyor, sararmis bugday tarlalarinin bu beyaz 151kl
keskin simseklerini seyrede ede distiniiyorum:

Tarihin zaptedemedigi devirlerden beri iste boyle, in-
sanlar bugday pesinde esir ve hizmetkar yasadilar. Diinya-
nin en devamli, en miistebit' bir tek sultanliginin tahtinda
itibar1 diigmeyen, kiymeti azalmayan, ehemmiyeti eksilme-
yen bir tek sehingahi1 var: Bugday. Bugday kadar, insanla-
rin hayatinda yoklugu veya ¢oklugu inkilaplar yapan higbir

1 miistebit: zorba
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madde hatirlamiyorum. Hava ile sudan sonra diinyanin
ugincu ihtiyaa bu; yagamak marifetinin ekanim' silsilesini
bugday tamamhyor. Harpte veya sulhte dostluk veya diis-
manlkta, ittifaklarda veya nifaklarda daima bugdayin bir
tesiri vardir; bugday devletlerin hayatinda kadin parmagi-
dir; her meselenin altindan ¢ikar. Diyebilirim ki, denizlere,
limanlara, mahreclere? ve menbalara asil bugday yiziinden
ehemmiyet veririz; cogu islerin kabugu icinde bir bugday
tanesi saklidir. Milletlerin tarihi bugday taneleriyle yazihyor.
Devletin hayatinda hig¢bir hiikiimet adam bugday kadar fai-
deli olamaz: Devletinin ambarinda bugday olsaydi, On altin-
<1 Lui muhakkak tahtin1 kurtarirdi. Kiglalar kadar bir harpte
bugday ambarlar1 da ehemmiyetlidir; ordular kadar ekinler
de cadirlan bekler; bir orduya nefer kadar cuval da lazim-
dir. Hilasa harp, barut kadar bugday da demektir; bugday
meselesi bir cihetten de dayanip dayanmamak, yenilip yenil-
memek meselesidir.

Bugdayin dikilmesi, bicilmesi, un haline getirilip pisiril-
mesi gibi ayn ayn sekillerine bakarak bir memleketin me-
deniyeti, sanati; liyakati hakkinda saglam bir fikir hasil ede-
biliriz. Kéyluyu sehirliden ayran sade elbise degil, biraz da
ekmegi ve ekmegi yiyisidir. Bir koye en evvel kurdugumuz
makine degirmen tasidir; bir sehire yaptigimiz ilk fabrika
degirmendir; bir belde evvela bugdayini digtiniir, bir aile ilk
6nce ekmegini hazirlar, bir adam yemeginde siftah ekmegi-
ni arar; ¢ocuklarimizi ekmege hiirmete ahstinriz, genglere:

1 ekanim: asil
2 mahrec: gikig yeri
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“Ekmegini ¢ikar!” nasihatini veririz, ekmek ve bugday he-
men her dine karigmig, her akide ve imanda yer tutmustur.
Bu, i¢timai meselelerin en simullisi' dinyay: alt, Gst eden
islerin en esashisidir. Ekmek ve bugday i¢in biitin cihan ug-
ragir; daglan delip ucurumlan atlatan trenler sanki yalmz
bugdayn nakli i¢in yapilmig birer vasitadir; beg kitay1 bir-
birine baglayan teller, yollar, vapurlar i¢in asil maksat san-
ki bugday piyasasi, bugday miibadelesidir. Bugdayin ekilip
bigilmesi, un yapilip yenilmesi i¢in ¢alhisan umumi nifusa
muadildir. Diinyada bagka higbir sanat veya is tizerinde bu
kadar fazla adam ¢alismaz, bu derece himmet sarfedilmez...
Hicbir amele, rengber ve isci de ciftci kadar hiirmet ve tak-
dis gérmez. Hatta cift i¢in ¢alisan hayvanlar bile nazarimiz-
da sair mahlukattan fazla muhteremdir.

Bugday sirindugti yeri aziz eder, gectigi ele bereket ve-
rir, bittigi toprag1 senlendirir, bollastig1 seneye san birakir.
Altinsiz, komiirsiiz, kitapsiz bir diinya mimkiindiir, bug-
daysiz cihan olamaz. Ekinleri ufka kavusan ovalarda bug-
day basaklan selamet timsali gibi gériiniir. Zaten dolgun
ve kizarmug bir bagak ziynet esyasina, siise benzer, o kadar
ince, zarif, ¢ahigilmig bir istir. Bolluk ve bereket timsali olan
bugday basag1 aym1 zamanda servete, emniyete, kuvvete de
alamettir.

Bir bugday tanesine bakarak insan bir cihan tahlil edebi-
lir, bir bugday tanesinin hayatin1 diigiinmekle gézlerimizin
onuande ¢ok canli, ¢ok hakiki ne levhalar agilir... Sonbaha-
rn bol yagmurlarindan sonraki temiz, durgun giinlerinde

1 giimul: kapsama
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bagira haykira cift siirenlerden baglayarak, kisin tzerlerin-
de kargalar dolasan karh tarlalar, sonra baharda o derin,
dalgah yesillik, nihayet sicak giineglerle pisen ekin, harman
yeri, doven... bunlar birer birer hatirimizda canlanir. Logluk
icinde kirmiz1 alevleri figkiran firinlar, ¢iplak ayakl, ¢iplak
kollu hamurkar, tezgahlara dizili sicak, yumusak ekmek-
ler, biitiin bu tahatturlar' ne kadar insanin hayatina bagh,
her ginkii gorgiilerine dahildir. Su degirmenleri ugultulu
golgeli, basikur; yel degirmenleri gicirtili, 151kl1, yiksektir,
sonra bahar degirmenleri arzin heyecana tutulmus ytregi
gibi derinden carparak ne kadar velveleli doner... Insanlar
bugdaya ait manzaralan muhakkak her seye verdiklerinden
fazla bir ehemmiyetle seyrederler, bugdayin her seneki ha-
yatina gayet yakindan alakadar olurlar. Bir 6lgeklik tarlasi,
bir senbellik tohumu bile olmayan derbeder yine “ekinler
nasil?” diye merak eder. Bugday hepimizin akrabasi en aile-
sizlerin bile yakini, en distincesizlerin bile endisesidir.

Hiilasa bugday meselesi kadar diinyada herkesin yiiregi-
ne dalbudak salmig bir mesele mevcut degildir. Medeniyetin
koku bugday tarlasinda oldugu gibi, harbin kanh pengesi de
bugday ambarindadir. Diinyay1 6kiziin boynuzu tuzerinde
tahlil edenler haklidir, lakin bu 6kiiz bir: “cift 6kizii” olmak
sartiyla...

1 tahattur: hatirlama
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Yatak ve Harp

Yataginiza girmeden 6nce pencerenin perdesini, soyle
biraz ayinp bakiyorsunuz: Korku vermeyen yagmurlar bir
sehir gecesi.

Caddenin elektrik lambalan, sulanmaktan ve serinle-
mekten keyiflenen birer 151k krizantemi gibi i¢lerinden ve
dislarindan panltli, hos ve hognut. Damlalar canfes kiilot-
larin1 giymis, biteviye tekerleniyorlar, yuvarlaniyorlar... Lili-
put kizlan cambazlik yapiyorlar!

Kosede, bir su birikintisi kenarinda sopasina dayanip
bekleyen bekgi, gondolundan yeni inmis, biraz sonra Saint-
Marc Kilisesi avlusunda diiymaniyla me¢ kavgasi yapacak
olan bir Venedik markisini dugiindirtiyor.

Hava, belli ki, soguk: Bekg¢inin agzindan, ara sira, su ve
151k altinda elegimsagmalanan bir degirmi buhar acilip ka-
paniyor.

Guliimsiiyorum: Bu, bana, agizlarinin ucundan egri bir
cizgi halkasi uzatilarak, i¢ine, soyledigi s6z yazilan karikatur-
leri hatirlatt1. Sanki bekg¢inin dedigini okuyorum:

“Ah, yatagimda olsaydim!”

Medeni adam igin yatag), yasadig1 diinya tizerinde, ara sira
yalmz kendisinin yagamas: icin kurdugu ikinci bir diinyadir.
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Hemen hemen yarn émriimizin gectigi bu dinyayi,
uyumak icin uzamlan bir sedir sayamayiz. Hayatin igrengli-
ginden ve korkuncglugundan kagip sigindigimiz zaman bizi
kapan, orten, saklayan, koruyan bir kucaktir. Orada gegici
ve tehlikesiz bir intihar devri yaganz: Digandaki hayatla ilisi-
gimiz kesilir.

Yatagindayalniz yatan bir adam, ahlakinin biitin giplak-
lig1yla yasayan ve diigiinen bir adamdir. Yatagimizda samimi
oldugumuz kadar nerede samimi olabiliriz? Kendimizi ol-
dugumuz gibi gérmekten ve dylece gériinmekten ¢ekinme-
digimiz yer de orasidir.

Firenklerin tasavvurundaki bin bir kadinin birikip kegi
sakall bir tek erkegi bekledikleri somaki mermerler ve tom-
bul kalgalar serili harem, birgoklar: icin sadece yataginda
yastiginda ve bu yastiga uzanan baginin iginde yasar. Yatak,
renkli hayaller fideligidir. Fakat baz1 kere de, bu fideligin
en ciliz korkular1 Baevbap agaci kadar buyultiip, higten yere
azmanlagtiran bir goller ormani kesilir ve buradan bizi saba-
hin taze 151khi kolu kurtarir. Bu, 6yle bir korkudur ki, biraz
sonra girecegimiz hakikat diinyasinin tiziintiilerini ufak gos-
termeye yarar, faydahdir.

Odaniz ne kadar 1lik, hatta sicak bile olsa ¢arsaflariniz
bir yayla havasi gibi serindir. Sitma nobetinden 6nceki tath
i¢ katilmasim andiran bir Gisiime verir.

Sonra sicakhigi basar.

Yatakta, yataginizdasiniz. Silteye iyice gémuldiiniiz, yor-
ganiniza simsiki sarilldimiz. Baginiz, simdi, yastigin yuvasina,
bir yere carpmasindan, kinlmasindan korkulan bir bulun-
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maz yumurta gibi, 6zene bezene yerlestirilmistir. Folluga
yeni diigmiis gibi 1lik ve dolgundur.

Balkonun ¢inkolu bir yerine, yagmur borusundan dam-
lalar dokiiliiyor.

Bu size, disarida kalanlarin 1slandigini hatirlatiyor. Ken-
dinizi bir¢oklarindan daha rahat buluyorsunuz. Korkung
bile olsa “yarin”a daha sekiz, on saat var...

Bu nikbinlikle uyursunuz.

Harp, sevgilimizi, sevdiklerimizi ve bizi bunlarin yoklu-
gundan avutacak olan yatagimizi elimizden alir.

Simdi, korku vermeyen bir yagmurlu ve 1s1ldak sehir ge-
cesine yatak odamda, cam ardindan bakarken, icinde mer-
mer digli kara ve kuru cinler kaynasan habes sinirlarinin
gecelerini, bu gecelere ve cinlere gozlerini dikerek nobet
bekleyen Avrupal genci hatirladim. Yatak kiymeti nedir?
Bunu, ta dantelah besiginden bugiinki somyah karyolasina
kadar pek iyi bilen o sicag1 ve sogugu az denizler tulkesinin
¢ocugu, 1slak kaputunun hararetsiz agirhigina buirtiinmis,
ceneleri kilitli, yiregi burkulmus ayakta, yalniz bir sey dusu-
niyor, bir gey istiyor, bir hasret gekiyor.

“Ah, yatagimda olsaydim... Yatagimda 6lseydim!”

182



Istanbul’da Yaz

Mevsimlerini degistirmeyen beldelerde yasamak kimbilir,
ne uzicu, ne biktina olmal, ille bizim baharlanmizi, yaz ve
kiglannmiz1 tattiktan sonra... Heyecanh yiireklerimiz mevsimsiz
duramaz; iklimsiz tabiatin ahret ve ademden farki ¢cok olmama-
l1. Daima yesil ormanlarla daima yanik badiyeler, yahut, daima
beyaz camliklarla daima soguk ovalar kargisinda artik gozler yo-
rulur, nasil daldigimiz zaman baktigimiz yeri gérmezsek, ora-
larda da goérdigimiz tabiat anlayip doyamayiz zannederim.
Tepelerinde mevsimden mevsime karlar birikmeyen daglarda
ne kadar mutena giizellikler olsa yine bir eksigin vardir, her
zaman negeli veya her zaman melal adamlar ne kadar gtizel ol-
salar yine bizi usandirdiklan gibi mevsimsiz tabiat da ne kadar
muhtesem olsa yine insam biktinyor. Daimi nege, daimi hiiziin
sahipleri de nadiren bizi teheyyti¢ ederler. Neseli kadinlarda
ara sira bir melal gérmek isterim. Melul kadinlar ise neselen-
dikleri zaman fettan olurlar! Neselerden sonra hiiziin veya hu-
ziinlerin arkasinda nese insan1 yeni bir elbise gibi agar... Tabiat
icin de boyledir, mesela kigsiz bir Istanbul’un yazi ne biktiricy,
usandina olurdu... Insan ruhunun bu degisik haletine uyma-
yan tabiat bizim tabii diinyamz, tabii tilkemiz degildir.

Mevsimler icinde ben yaz1 severim, fakat bizim yazimi-
21, Istanbul’un renkten renge giren hercai, serin ve sulak
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yazini... Ne ¢ollerin bogucu sicagl, ne gazallarin' emsalsiz
gozleri, ne sira sira develerin heyecan veren hayaletleri, ne
nihayetsiz kumlarin kavurucu samlar... Ben Istanbul’'un
yazim severim, hatinmda Istanbul’un yazindan alinmis ne
canly, ne tesirli, fakat tarifi ne gug levhalar vardur...
Sahillerin sicak bir sabahi olur, éyle bir sabah ki mahmur-
lugunu acamayacak, uyanamayacak, baygin, gevsek, sessiz, ta
ogleye kadar yatacak zannedilir. Her sey durgundur: Olgiin
sular lizerinde aksamdan ge¢mis gemilerin beyaz izleri, goktan
uzaklagip kaybolmug vapurlarin hava bosluguna takih silik du-
manlan, kiyida yagh bir parlaklikla kingiksiz bekleyen yorgun
sular, iginde yesil bir fasulye kabugu gibi daha henuz viicutlan
kilgiklamip bigime girmemis mini mini bahklar, dalyanin yiik-
sek direginde nobet bekleyen gozcii, hepsi, sinemanin perde-
sine aksedip motoru hareket etmeyen bir levha gibi insana eza
veren bir durgunlukla bekler, dururlar. Iste boyle sabahlarda
sahil boyunca giinesten gézlerim kamasarak, ayaklanmda kum-
salin kizgin sicakhgim duyarak bir bagima dolagmak, bu her
seyin sindigi, kendinden gectigi baygin tabiat ortasinda yegane
canh ve kudretli olarak yiirimek bana ne garip bir zevk verir...
Sonra kirlarda, finndan ¢ikmg taze bir ekmek gibi sicak
ve rayihal geceler vardir, 6yle sicak geceler ki, artik insanlar-
da konugsup giiliismeye mecal kalmamug, artik lambalan s6-
nen kogkler bos kale burglan gibi sevkini kaybetmis, bocekler
bile susup uyumus... Firtinadan evvelki derin bir boguculuk
icinde hig ses yok, ne bir fisilti, ne bir ah... Yalmiz damla dam-
la, ahenkli bir su sesi, uzak veya yakin, nerede oldugu anla-
silmayan bir ¢esmenin yan ac¢ik kalmig muslugundan yalaga
dokiliiyor ve tabiatin gergin asabi tlizerine dugdiikce gergin

1 gazal: ceylan
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telli bir saza vurur gibi inliyor, akisler, taninler, nagmeler ya-
piyor. Bu yanik ve susmug gece icinde bu serin ve ahenkli su
sesi bana ne siiklinet verici bir tesir yapar...

Sonra yine boyle durgun, yine sicak, 6gle tizerleri vardir,
herkesin uykuya vardigi, araba seslerinin kesildigi, sokaklarin
tenhalagtigi bombos, ¢iplak 6gle tzerleri... Kanepeme uza-
nir, fakat uyumam, dinlerim: Mecalsiz tabiat ortasinda g ses
ruhuma eza verir, yliregimi melal ile kabartir: Biri horozlarin
durgunluk ve bayginlhiga tezat olan sad, canh sesleri, digeri
demir kapilarin durgunlugu, bayginhg besteleyen ezik, me-
yus gicirtilart... Obiirii de uzak evlerin birinden aksedip, geng
ve ihtiyar iki sada gibi durgunluga, bayginhiga kars1 guliisen
bakir ve bardak sesleri... Bu 1ig ses sayfiye 6nlerinin ne piiryad
bir nagmesidir ve beni bu sesler ne kadar tuzer...

Bazen Beyoglu’nun yiksek bir apartimanindan altimda-
ki mahalle ve sokaklara bakarim: Los odalarda uzanip uyug-
mus yorgun kadinlar, tiilleri inik pencereler ardinda dikis di-
ken bitkin, harap kizlar vardir. Yaz1 Beyoglu'nda temsil eden
manzara, bence, budur: Apartimanimin taragasina asilip hafif
bir riizgarla canl, vakur bacalara dogru oynak oynak kabaran
ince, beyaz ¢camagirlar... Yan ¢iplak giyinen giizel kadinlan
yaz ne kadar agar! Fakat girkinlige hi¢ tahammiilii yoktur, yaz
kiyafetine sihhi bir itina ve saglam bir gtizellik lazimdr.

Yaz aksamlan baz1 sokaklarin havasini, kana adi bir igti-
ha yayan agir dumanlar bogar. Iste mahalle aralarinin yaz
budur, pathican kizaran tavalardan ¢ikma ve bu hava kugiik
sokak aralarinda yaz1 bize ne miikkemmel, ne iyi hissettirir...

Yaz sade durgun ve sessiz degildir. Bazen meltemler de-
nizi kopiklere bogar, daglara uguk dumanlar yayar, bagimi-
za ugultular sokar... Bu, biitiin mevsimlerin en az sevdigim
havasidir, bana uzlet, inziva arzusu verir.
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Denizin aksiyle busbitiin keskinleserek yakan bir aydin-
ik altinda giinese diiskiin kediler gibi uyusmus Anadolu sa-
hilinin yalilan ne hostur, vapurlarin her gecisinde dalgalar
rthtimlarinda figkira figkira saklar, kayikhanelerinin kopuk
ve pash demir parmakliklarini vurup sarsar. Ah bu uyku ve
hiilya asiyanlan... Rahat bir 6miirle orada zahmetsiz, cilesiz
yasanildig1 mesut devirlerde dogmamak ne talihsizlik!

Istanbul’un yazi1 deniz yazidir. Yaz1 ben denize baktik¢a
anlanm. Zaten deniz hamamlanna ilk girilip de tuzlu sudan
tadildig1 zaman yazin tadi alinmig. Kivamm gelmis demektir.

Halkin dedigi gibi:.

“Karpuz kabugu denize dustiigii zaman...”

Nihayet, yaz da geger: Bana ilk ayazlarla bugulanmig ki-
nal yapincak salkimini uzattiklan sabah... Yaz da ge¢mistir.
Uziim tanesi dilimin {izerinden sogukluguyla sicak gibi ya-
karak kaydig: ve dislerimin arasinda bir iri dolu pargas: gibi
ciurdiyarak kinldig: gin...

Insan, Istanbul’da yazdan kanamayarak ayrilir. Halbuki
nemli, puslu, firtinali kistan bezmis olarak yakasim kurtar-
mugtir. Bu, titiz, densiz bir kadinla talaka' benzer, ayrilis kur-
tulustur. Yazdan ayrihs ise talak degil bir iftiraktir.?

Birisinde elvan elvan agaglara ve kuzu seslerine kavusur-
sun, ¢ocuklagirsin, 6mriinden bir sey kazandigini zanneder-
sin. Digerinde seni sonbaharin eski firkatleri bile tazeleyen
tung renkli vakur matemi kucaklar ve igleri gélge dolu yas-
larin, camlarda girpinan ahengi kargilar. Omriinden bir gey
eksildigini anlarsin.

1 talak: bosanma
2 iftirak: dagilma, perigan olma
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Kurbagalar

Bahar kiilhanbeyleri...

Belki zannediyorlar ki bahar kendileri i¢in hulul ediyor;
tabiat onlarin hatin i¢in gokte arzin yerini ve yerde topragin
rengini degistiriyor. Hos, sade onlar degil, ben de biraz bu fi-
kirde gibiyim: Madem ki ilik ilk tutam ¢imenleri, nagme, keyif,
surur ve vect ile biitiin mahlukattan fazla tesit eden onlardr.

Kurbagalar baharm: sudan yardimcisi, kahve déwiici-
nun hink! deyicisidir. Giiya onlar geceli giinduzli haykira-
rak arzin yesillenmesini tesci ederler;' bu inkitasiz? tegvik
sadalanyla agaclar ciceklenir, dallarda tomurcuklar peyda
olur ve strilen tarlalar bagaklarla kabarir, bos toprak otlarla
dalgalanir. Giines, giiriiltilerinden hiddetlenir, giinbegiin
daha ziyade kizar. Kurbagalar sade tabiat1 degil, insanlar1 da
harekete getirirler. Bu kafile kafile, ¢oluk ¢ocuk, asik ve ma-
suk bahar gezinticileri kimlerdir? Dere kenarlarindan gelen
davet ve senlik seslerine icabet edenler degil mi?

Kurbagalari, bazilar1 intizamsiz 6ter samirlar; “Vakva-
ka...” derler. Fakat, bence, dere ve gol kenarlannda, bahar-

1 tesci etmek: cesaret vermek
2 inkita: kesilme, kesinti
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da muntazam bir musiki ziyafeti verilir, muntazam bir fasil
geger; hatta bir opera ve operet oynanir. Dikkat ederim, ev-
vela, bir tenor tek bagina sarkisim1 okur, buna primadonna
cevap verir, sonra bir diio yaparlar; derken binlerce girtlak-
tan murekkep bir muntazam kor heyeti taganniye baslar; bir
kiyamettir kopar. En sonunda sanki sef dorkestrin degnegi
havada déner, bir stkiit isareti verir, am vahidde sulak sah-
neyi derin bir sessizlik kaplar. Sadece dereden, birer higki-
rik gibi bes, on cirpinti, batip cikma hareketlerinden miite-
vellit sesleri kalir. O zaman, daha uzaktan bir yanik nagme,
bir fliit enini duyulur. Bu belki de sudaki mahbubesine eri-
semeyen kirda kalmig bir sakat kurbaganin tazallumudur.
Bitiin kurbagalar, nefes almadan onu dinlerler. Lakin, bir-
denbire, yine isaret verilir, kér, primadonna ve tenor hep
istirak ederek sayisiz perdelerden birini bitirirler.

Tabiatin en nazenin islerinden, sanatkarhgindan biri,
bir saheseri de kurbaga go6ziidiir. Kurbaga goéziinde bir mu-
cevheratg camekaninin bitiin renkleri ve 1s1iklan vardir. O
gozler yesil altin ustiine platin teller gegirilmis, yakut pul-
lar serpilmis, ziimriit kakmalar vurulmus, inci revnakhg:
verilmis ve pirlanta cilas1 siiriilmis birer sehvet kandilidir.
Bizim goérmedigimiz mikroskobik suleleriyle sular ustiinde
lale ayinleri yaparlar, birbirlerinin kargisina gecip haftalar-
ca siiren goz muhabbetleriyle, insanlarin nail olamadig bir
bagka cesit agk istigrakina girerler. Onlarda 6miir, ciissele-
rine gore, ¢ok uzundur ve sirt Ustiinde olan muagakalar:
da omiirleriyle mutenasiptir; harap edici bir seydir. Fakat o
elektrikli viicutlardan her harikay1 beklemek hakkimiz degil
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midir? Dinyadaki en esrarh ve harikah kuvveti insanlar ev-
vela bu yumusak yosun bedenlerde kesfetmediler mi?

Kurbaga, zahir viicudundaki bu kerametli kuvetten do-
layr olacak bir harikadir: Aylarca yemezse de 6lmezmis; ne-
fes almadan da yagarmusg; kurk, elli sene muammer olurmus.
Kurbaga ylizer, batar, ytirur, sigrar, taklak atar, agaca ¢ikar,
topraga girer.

Kurbagalar galiba alim ve sairdirler, o mizagtadirlar:
Sular kararirken kirlarda sofist bir filozof gibi derin dusi-
nenler ve tek basina, romantik bir sanatkar gibi dolasanla-
ra rast gelirim. Sonra kurbagalarin Budalan, Sensimonlari,
itikifa cekilen, 1stiraplarim tahfif i¢in kafa patlatan pirleri
de vardir: Bazen, ayak basmayan bir kovukta, gidasiz ve yal-
niz, inziva hayati gegirenler goéririim; dinyadan elini aya-
g1 ¢ekmis, disi kaygusundan uzak, daima diistiniir. Belki
de hemcinslerinin hayatta bedenini ve mematta ruhunu
koruyacak careler aramaktadir; bir mezhep mesredecektir.
Uzakta diger kurbagalar, birbirlerinin sirtinda, sulara bat-
mig§, cimbiis eder, bahar capkinhig: yaparken o derin fikirle-
re batmus, istigrak alemindedir. Itseniz, ezseniz bile digin-
cesinden ayrramazsiniz.

Birakiniz Sakyamuni, yani Sakyali miinzevi, Nirvana’yr
digtnsan!

Kurbagalarin bize ne zararlan vardir? Sularimz igip bi-
tirmezler, ekinlerimizi bigip yemezler, tohumlanmz esip
kemirmezler. Yedikleri nedir, yosun mu, tortu mu? O kadar
zarar vermemigler ki, ilmi hayvanat mutehassis1 olmadikga
bunu bilemiyoruz. Sonra siislii bir yesil yapraga benzeyen
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sirtlari, cambaz donu giymis gibi duran cevik ayaklar, bir
dugiin gecesi gibi pullu ve sirmal gozleri, bilhassa pamuk
gibi karm ile kurbaga bir nefisedir; yazi masasinin tstiine
kagit baskis1 olarak konacak bir ziynettir. Ciftlesmeleri ne
kopeklerinki gibi hayasizdir, ne de insanlannki gibi riyal...
Dindardirlar da: Besten fazla abdest alirlar ve gusiilsuz de
gezmezler. Evlerimize girmezler, yataklarimiza sokulmazlar,
kurbagaya kars1 ne cibinlik lazimdir, ne kapan, ne yelpaze,
ne de tiitst!

Onu buldugumuz en biiyik kusur vakvakasi degil mi-
dir? Fakat bir de kurbagaya soralim: Acaba cazbant ve carlis-
ton i¢in ne diguniyor?

SON
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Bir Icim Su

“Onun bulundugu her yer aydinhik, siiriindiigii her sey cilah,
baktig her taraf temiz, gectigi her yol bahge oluyordu; bana
dyle geliyordu. Nigin konususunda o giine kadar baskasinda
duymadigim bir sive seziyor ve neden yiiriiyiigiinde émriimde
gormedigim bir siiziiliis buluyordum?

Cirkin veya igreng hicbir seyi yok. Zahir, bundan dolay:

olacak ki onu 6pmek, kucaklamak, sarilip tasimak veya ezip
hirpalamak, hiilasa hicbiri kifi gelmeyecekti. Yemek arzusu
veriyordu. Hayir hayrr, zarif bir kadeh icindeki berrak, 1g1kls bir
mukattar su gibi bir hamlede igmek yutmak istiyorum.

O birigim su idi.”

Refik Halid Karay, siirgiin yillarinda kaleme aldiga kirk alt1
kisa hikdyeden olusan Bir I¢im Su'da agki, mekdm ve zamani
harmanliyor, kuvvetli betimlemeleri ve duru Tiirkgesiyle
okuyucunun zihninde adeta yaghboya bir tablo olugturuyor.
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