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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu 'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai­
lesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 

Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 

kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet ·e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bu luşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makya;lı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab flelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, iki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 

dipnotlarla açıklanmıştır. 



Nihal'e1 Kısa Bir Masal: 

"Bir varmış, bir yokmuş, gurbet çölünde yolunu 

şaşırmış bir susuz seyyah varmış. Allah ona acı­

mış, bir pınara rasgetirmiş; pınar ona can, sonra 

da iman vermiş .. . ,, 

Bu BİR İÇİM SU, kurtulan yanmış yolcunun, o 
menbaa takdim ettiği bir adaktır. . .  

R.H.K. 

1 Nihai, Jöntürklerden Mahir Sait'in kızı ve Refik Halid'in ikinci eşidir. 
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Hatay sırtlarında 

Ayşe Gül 

Çam ağaçlarının sesi nasıl tarif edilmelidir? Hem buna 
ses demek doğru mudur? Ne fısıltıya benzer; ne de bir din 
nağmesi, ne bir sevda sözleşmesidir. Çarnların sesi değil, ne­
fesi vardır. Bana, kendi sıhhi rayihalarını 1 koklayarak derin, 
uzun, devamlı bir surette teneffüs ediyor gibi bir tesir ya­
parlar. Bakarsınız bir şey işitmezsiniz; o zaman galiba havayı 
içlerine çekerler. Sonra, hep birden nefes almaya başlarlar, 
çam korusunu fıstık, reçine, sakız ve ardıç kokan bir derin 
teneffüs kaplar. Nefeslerinde ve vücutlarında çam rayihası 
sezilen mahbubeler2 olmadığı içindir ki zahir erkekler ka­
dınları çamlıklara götürürler ve orada öperler, ta ki aşkia­
rına bu sıcak, sağlam ıtırdan bir nebze karışsın diye ... İşte 
Hatay sırtlarında, çarnlar altındayım. Benim altımda da bin 
metre aşağıda İskenderun Ovası ile İskenderun kasabası so­
luk almaya mecalsiz, güneş altında dümdüz yatıyor. Serinlik, 
gölgelik içinden o kızgın yerlere hayretle bakıyorum. Ben 
o kadar rahatım, öyle okşayıcı, huzur ve saadet verici tatlı 
rüzgar karşısındayım ki gözle görünen bir yerde sıcaktan 
bunalmış, sıtmadan kavrulmuş ve güneşten usanmış adam-

1 rahiya : koku, güzel koku 
2 mahbube: sevilen, sevgili 
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ların mevcudiyetine inanamıyorum. Aşağısı bana bahar 

içindeki bir bahçeden Mrika çöllerinde geçen bir seyahat 

romanı okuyormuşum gibi çok uzak, çok korkunç ,  fakat yarı 

yalan gibi görünüyor. Zavallı küçük, şirin, beyaz İskenderun 

sanki burnuslu1 bir seyyah gibi şu akçıl ve ağaçsız ovayı aç, 

susuz, bitkin bir halde zor geçmiş, nihayet denizin serinliği­

ne kavuşmuş, fakat serinlik yerine yarı kaynar bir su tabaka­

sı bulunca bu dümdüz ve sımsıcak ova ile sımsıcak denizin 

arasında ümitsizlikten yıkılıp yarısı suda, yarısı karada serili 

kalmış! Zaten bu salıillerin denizi benim deniz hakkında­

ki bilgimi değiştirdi. Marmara'nın en sıcak günlerde soğuk 

sulannda yıkanmaya ahştığım için, ben denizde daima bir 

serinlik var zannederim. Hayır burada deniz hem içinde 

bulunanlara, hem kenarında yaşayanlara sıcaklık veriyor: Yı­

kanmak için girenierin terlemediğine inanmıyorum. 

Şimal ' in (Kızıl Dağlar) sırtları çok ağaçh ,  çok sulak, çok 
meyveli ve serin . . .  İşte bir pınar başındayım; oluğun altına 

bir sepet iri , olgun, renkli şeftali koymuşlar. Başı yemenli, 

saçlan iki örgü, ayağı takunyah sanşın bir köylü kızı bana 

sordu: 

"Yer misin amca?" 

Aldım. Buz gibi derisi, ısınrken dudaklarını yaktı ; ez­

dikçe ağzıma serinlik, rayiha, usare2 doluyor; buna biraz da 

çarnların nefesi kanşıyor. Ah ne güzel meyve . . .  Bana şeftali 

ikram edene baktım: Ne güzel kız !  

"Yavrum şu görünen köyün adı nedir?" 

"M üftüler. " 

1 burnus: başlıklı, geniş, kısa kollu bir üstlük, bornoz 
2 usare: özsuyu 
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"Daha ötede neresi vardır? " 

"N ergislik. " 

"Ya bu suya ne derler? " 

"Zerdali Oluk. " 

"Şu yukandaki dağ. " 

"Kınalı Tepe. "  

"Şu yol nereye gider?" 

"Dere Bahçeye . "  

Ne güzel isimler! Lübnan 'portakal, turunç, hurma ve 

muz memleketiydi. Burası bana daha aşİna meyveler diyarı : 

Şeftaliler, erikler, kızılcıklar etrafıını kaplıyor. Çiçekleri de 

öyle. Hep bildiğim şeyler: Nergisler, kınalar, küpeler ve yıl­

dızlar . . .  Sonra her evin pencerelerinde müslüman ve fakir 

meskenlerin adeta yarı mukaddes bir yeşilliği olan fesleğen-

. ler, fesleğen saksıları . . .  

"Kızım o başına taktığın kırmızı çiçeğin adını bilir mi­

sin?" 

"Bilirim: Kadife . "  

"Bu su  kenarında açan beyaz çiçekler? " 

"İnci çiçeği . "  

"Ya senin adın nedir? " 

Utandı ; kısaca, usulca: 

"Ayşe Gül ! "  dedi . 

Burada meyveler, çiçekler, ağaçlar, isimler, hepsi , her 

şey güzel , tertemiz ve güzel. Ya Ayşe Gül? Hepsinden daha 

güzel. Küçük Türk kızı isimlerinin üzerimde ne hoş tesiri 

vardır: Zehralara, Hadicelere , Fatmalara, Şerifelere karşı ya­

kınlık duyarım. Ayşe Gül takunyalarını sürterek kadife ve 
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inci çiçeklerin arasından kaybolurken mütehassirane1 arka­

sından baktım. Sevdiğimin ismiymiş gibi içimden şöyle söy­
leniyorum: 

"Küçük Ayşe Gül, cici, şirin, şen Ayşe Gül, güzel Ayşe 

Gül ! "  

Milliyet muhabbetini insan sade gazete sahifelerinde, 

meclis salonlannda, ikbal mevkilerinde veya harb meydan­

lannda değil ,  böyle bir mini mini isimde ve bir küçük köylü 

kızının yüzünde okuduğu zamandır ki duygusunun derinli­

ğini görüyor ve yüreğinin sızısını duyuyor. 

Ağustos 19 2 4 

1 mütehassirane: özlem duyarak, özleyerek 
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Hatay sırtlarında 

Çadırda 

Sıcak günleri, ter kokan insanlarla, insan kokan şehir­

lerden uzakta geçirmek için yaylada, meşe ve çarnlar arasın­

da kuytu bir yamaca çadır kurmuştum. 
İskenderun Körfezi 'ne sekiz yüz metre yukarıdan bakı­

yordum. Fakat Torosların bu taraftaki sürgünleri , Amanos 

Dağları da sekiz yüz metre yüksekten, dimdik, kupkuru, 

inatçı gözleriyle çadırımı seyrediyorlardı . Bu dağlarda, de­

nizden ürkmüş, içerilere doğru kaçmak istemiş gibi bir yıl­

gm hal vardı; hepsi de kambur sırtlarını körfeze çevirmişler, 

çıplak başlarını ileriye uzatmışlar, bir sırada, bir şekilde, bir 

fırar safı teşkil etmişlerdi . O telaş vaziyetinde, kımıldanama­

yarak biteviye mıhlı duruşları , çok bakınca gözlerimi yoruyor 
ve yüreğimi üzüyor. Halbuki körfezin kumsaldan dantelalar 

ve sazlıktan yastıklada bezenmiş yumuşak beşiğine uzanan 

durgun deniz hiç de korkunç değildi; yaz buğularının cibin­

liği altında, göğsü rahat rahat kabararak, mışıl mışıl ,  çocuk 

saffetiyle, her zaman tatlı bir gündüz uykusunda idi. 

Çarnların kulağımda ikide bir, bir ağızdan fısıldadıkla­

rın gizli derdin ne olduğunu anlamıyor, meşe yapraklarının 

ara sıra, hep birden düştükleri nazlı telaşın sebebini bulamı­

yordum. Burada rüzgar zaman zaman, durup durup esiyor 
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ve o estikçe yeşil ağaçlar devrişce fısıltılara başlıyor, narin 

yapraklar aşıkane çarpıntılara tutuluyordu. 

Bazen başımın üstünde, bir dağdan bir dağa, bir gelin 

duvağı yetiştirir gibi neşeli , bembeyaz bulutlar koşuyor, on­

ların simsiyah gölgesi ise vadilere , kablettarih 1 yaşamış ma­

mutlann karakalem karikatürlerini çiziyordu. 

Çadınm, üstüme bir ana şefkati ile getirilmişti: Gece, 

eteklerinin altında, civcivlerini saklayan bir tavuk gibi , beni 

ılık tutuyor; gündüzleri gölgesinde güneşten esirgiyordu. 

Ben bu iri , halim kuşun yavrusu idim. Muhabbetle üstüme 

titreyen kanatları , sık sık koşup gizlendiğim ve korkusuzca 

dinlendiğim bir ana bağn gibi idi . Gitgide çadırıma bağla­

nıyordum. 

Gece, içerisinde lüksü yakıp dışandan seyrettıgım za­

man iri ve buzlu bir fanusa benziyor, bu şeffaf ışık kasesinin 

altına girmek, bu nurlu mahfazaya2 sokulmak bana bir zevk 

veriyordu. Gündüz, güneş vurunca lekeleri , yamalan kaybo­

luyor, bu yeşillik ve yükseklik denizinde, bir kotra yelkeni 
gibi göz alıyor, gönül çeliyordu. Akşamları , batının kızıllığı 

vurunca, gökten kopup düşmüş bir baygın bulut gibi nazik­

leşiyor; mehtap olduğu zaman köpük kesiliyor, üfleyince 

yamaçtan aşağı uçacak, çatiayıp kaybolacak, eriyip gidecek 

gibi bir nazeninlik3 takınıyor, bir hafiflik alıyordu. Aysız ge­

celerde ise, yan nurani bir hayalet oluyordu; loş, esrarengiz 

1 kablettarih: tarih öncesi 
2 rnahfaza: korunak, koruma kabı 
3 nazenin: zarif, ince yapılı 
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ülkesini devre çıkmış bir orman melikesi gibi tahta taçlı başı 

dimdik, mantosu kabank, etekleri yerlerde azametle tek ba­

şına orada dinleniyordu. 

Çadınmı , her tarafından bağlanmış, toprağa mıhlan­

mış, gerili vaziyetinde, bir işkenceye uğramış farzettiğim 

oluyor; bağlarını çözmek, hürriyetini eline vermek ihtiyacı 
duyuyordum. Sıcak saatlerde eteklerini fırdolayı kaldırınca 

o tufandan evvel yaşamış azman, acayip bir mantara dönü­

yor, yahut, devler diyarının bir şemsiyesi oluyordu. 

Fırtına koptuğu gecede açık denizlerde giden bir gemi­

deki bütün organ ıslıklannı, direk iniltilerini ve tente sar­

sıntılarını duymuştum. Sonra sağnaklar bu gergin kumaş 

üstünde sert parmaklarıyla tek ahenk bir musiki temrinP 

yaptılar. Nihayet uğultular dindi , hareketler kesildi ; ıslak 

damımızdan içeriye sihirli bir ışık süzüldü. Hava açılmış, ay 

çıkmıştı. 

Çadırıma muhabbetim arttıkça artıyordu. 

Çadır! Dedelerimizin aziz yurdu çadır, bendeki bu sevgi 

ırkının mirasıdır; sen bana bir ecdat yadigarsın; mazinin ta­

rihini saklayan mukades bir tomarsını Kanatlannın her bük­

lümünde Mrika'ya, Amerika'ya dayanmış olan Türklerden 

başlayarak Sen Go tar' a varmış olan Osmanlı akıncılanna ka­

dar beş bin senelik bir şehname okuyabilirim. Ortada saplı 

duran direğin bir abide kadar gözüme azamelli görünüyor. 

Toprağa çakılı her kazığında tarihe yer etmiş bir vakanın izi­

ni buluyorum; gergin iplerinin sazında ise doğudan batıya 
kadar ulaşmış bir zafer bestesi dinliyorum. 

1 temrin: alıştırma 
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Hatay sırtlarında 

Kır Kahvesi 

Adet ettik, öğleden ewel ve ikindiden sonra "Soğuk­

luk"un çardaklı kır kahvesinde yaşlı başlı , saçlı sakallı ,  adlı 

sanlı koca adamlar, bizler, çocuklar gibi tombala oynuyoruz. 

Havası güzel, suyu temiz; manzarası hoş ve hayatı sade yer­

lerin bir mahiyeti ve fazileti de şu: İnsaniann ruhunu tasfiye 

ediyor. Mesela şimdi , kirli yelkenierin güneşe karşı bembe­

yaz görünüşü ve esmer kanatlı kuşlann aydınlığa karşı ge­

lince gümüş gibi parlayışı gibi , aşağıda ışığın bolluğu içinde 

som mermerden bir eski Yunan harabesini andıran İskende­

run boğucu, terletici havası kabil değil insanı böyle masum 

eğlencelerle saf düşüncelere sevkedemez. Biz burada mu­

vakkaten1 çocukluğa avdet etmiş2 ve yahut seksenlik ihtiyar 

ninelerin yaşına ermiş dinç adamlanz, Yüreklerimizde ya­

nan ikbal ve mal ihtirasından mütevellit ateşi soğuk oluğun 

billurlara dokunur dokunmaz buğulanan buz gibi berrak 

suyu -o kadar berrak ki bardağı buğulandırmasa içinde su 

olup olmadığı anlaşılmayacak!- bir müddet için söndürdü. 

Beynimizde biriken adi ve şüpheli fikirleri çam rayihalarına 

sürünmüş nazenin hava alıp götürdü. Çok biçimsiz, yamn 

1 rnuvakkaten: geçici olarak 
2 avdet etmek: geri dönrnek 
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yumru kahve iskemlelerindeyiz. Önümüzde sakat ve her ta­

rafı yenik masacıklar duruyor, çay kadehleri ne kadar dar ve 
fincanlar ne derece şekil siz . . .  Evet burada insanlan n yap u ğı 

ne varsa, masa, iskemle, kadeh ve saire hepsi tesanütden 1 

mahrum. Lakin, galiba hep hava ve su tesiri , kusur göze bat­

mıyor. Bir şehirde olsak bunlardan hangisine oturur ve han­

gi birisini dudaklarımıza sürmeye cesaret ederdik? Dedim 

ya, yüksek yerlerde yalnız ruhları tasfiye değil, eşyayı güzel­

leştiren ve insan yüzlerindeki tahammül edilmez çirkinlik Ye 

kabalıkları zararsız hale getiren bir sihir mevcut. Seksen çe­
şit sanat ve seviye erbabı , işte bir kundura tamircİsİ yanında 

beşer onar köy sahibi Amuk beyleri, sağlarında Cum eşrafı 

ve ben, solumuzda herher ile manav ve arkarnııda İskende­

runlu tacirler, önlerinde kalaycı ve çerçicilerden mürekkep 

bir küme, hemen hemen hep bir arada haşir neşiriz. Numa­

ralar okunuyor, görüşüyoruz, söyleşiyoruz, gruplardan grup­

lara sözler atıyoruz, şakalar ediyoruz, ne hoş eğleniyoruz! 

Kazanan bir kaz veya iki piliç ve yahut da bir sepet şeftali, 

elma alacak. Benim mukawa bir türlü dolmuyor; yanımda­

kinin üçü kaldı, karşımdaki bir tane bekliyor: 
"Kırk sekiz ! "  

Kazandı . Ufak tefek n e  tatlı heyecanlar geçirdik; şimdi 

kaybetmiş olmakla beraber daha geniş nefes alıyoruz. Adeta 

teheyyüce2 gelmişiz. Kahve boşalıyor, otelin uzaktan birinci 

çanı aksetti . Tam öğle. Fakat güneşi buzlu camdan bir fanus 

alunda imiş gibi bize fazla ışık vermiyor, gözlerimizi yakmı­

yor. İşte dağdan inen kadınlı bir müfreze neşe . . .  Şu levent, 

1 tesanüt: dayanışma 
2 teheyyüc: heyecana kapılma 
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şu esmer, şu çekik siyah gözlü ve geniş ağızlı kıza, endamına, 

yürüyüşüne, çevikliğine, gençliğine baktıkça içimden bir ip­

tidai , bir masumane arzu geçiyor: Onu bütün elbiselerinden 

kurtulmuş, çırçıplak, bir ürkmüş ceylan gibi şu loş, kuytu 

yamaçlara, çam korulanna tırmanırken uzaktan seyretmek! 

Çöldeki bedevi mahbubesini nasıl devesine, Turan tür­
kü sevdiğini nasıl atına, Eskimo maşukasını nasıl Ren geyi­

ğine benzetiyorsa ben de burada, kadın hususunda da öyle 
sade, görgüsüz, iptidai ve saf oldum. Onu ceylana benzeti­

yorum. Sonra bu çıplaklık isteğinden ve fikrinden incindim. 

Eski bir beyit terennüm ediyorum: 

O gül endam biral şala bürünsün yürüsün, 

U cu gönlüm gibi ardınca sürünsün, yürüsün! 

Bana bu kahve, bu lisanımla konuşan halk, bu kıyafet, 
bu muaşeret, bu laubalilik ve bu masumiyet memleketimin 

uzak sayfıyelerini, Yakacık'ı ,  Alemdağ'ı ,  Yuşa Tepesi 'ni, İca­
diyeyi, Merdivenköy'ü, Kozyatağı 'nı, hülasa çocukluklanının 

serin serin ve seri seri geçtiği çınarlı havuzlu, rüzgarlı çar­

daklı yerlerini hatırlatıyor. Yarın buradan aynimak biraz da 
İstanbul 'dan ve çocukluğumdan aynimaya benzeyecek. Bir­

den gönlüme bir hüzün süründü. Yazık, beş gün sonra bu te­

peden inmek lazım geliyor . . .  Öyle geliyor ki beş yüz, bin met­

re değil, hesap ve hendeseye1 girmez bir rakam ve bir şekil 
miktar ve sahasında ineceğim ve esfelisafıline2 gireceğim! 

Fakat ne olsa Soğuk Oluk'un kır kahvesindeki çocuklu­

ğumu, çocukluklarımızı unutmayacağım. 

1 hendese: geometri 
2 efsel-i safilin: cehennemin en alt katı, cehennem 
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Hatay sırtlarında 

Sis Dalgası 

Ekseriya akşamlan ve bazen sabahleyin ve geceleri sisler 

içinde kalıyoruz. Zaten buradan güneşi öyle Marmara'da ol­

duğu gibi dumansız bir ufukta panl panl denize gömülür­

ken, yahut dağların ardına sokulurken görmek kabil değil . . .  

Guruba yakın İskenderun Körfezi 'ni sis basıyor, sisten dağ­

lar vücuda geliyor; güneş de bu duman yığınının içine dalı­

yor, şevksiz kaybolup gidiyor, Maamafih bu manzarada ayrı 

bir güzellik var: O sisler içindeki güneş, bir odun parçasının 

dumanlana dumanlana neşesiz yanışına benziyor. Sanki üze­

rine nemli pamuklar yığılmış, bir türlü parlamayarak müte­

madiyen tütüyor, dumanı yayılmaya, tepelere sarılmaya, her 

tarafı kaplamaya başlıyor. İşte önümüzdeki sırtlar görünmez 

oldu, sisin koşarak geldiğini seyrediyoruz . . .  Hiç bir zararı 

dokunmayacağını bilmekle beraber gökten gelen ve gözleri 

perdeleyen bu yaş dumanın size doğru hücumunu ne kor­

kunç bir tesir yapıyor, kasırga, yıldırım, zelzele gibi tahribat 

yapacağı vehmine kapılıyorsunuz, donakalıyorsunuz. Hatta 

ilk günleri duman basarken insan niçin halkın telaş etme­

diğine,  kaçmadığına şaşıyor, bu, o kadar bir felaketin zuhu­

runa benziyor. Artık dumana boğulduk, bir kaç metre öteyi 
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görmüyoruz; sesler tanininil kaybetti ,  rengin manası kalma­

dı. Bayılmak üzere iken bir adam ne duyarsa ve ne görürse 

tamamen biz de onları duyup görüyoruz: Müphem, uzak, 

dünya ötesi bazı sadalar, önünüzde duman, ayaklarınızın 

altında baş döndürücü bir boşluk, hemen kaymak, kapılıp 

yüreğiniz gıcıklanarak yuvadanmak halindesiniz. Fakat bu 

tesir bir an sürüyor. Siz sabitsiniz, sis koşup gidiyor. Birden, 

oh, kurtuldunuz, duman geçti ,  renklere kavuştunuz. Şu bu­

ğulanış sinemalardaki hülya ve maziyi yad için kullanılan 

usulü andırıyor. Sis açılırken başka bir zaman ve mekanı dü­

şünmekten dönmüşe benziyorsunuz, ufak bir şaşkınlık du­

yuyorsunuz. Ufak bir şaşkınlık ve büyük bir rutubet. .. Nem 

elbisenize işlemiştir, yaşlığında deniz suyunun tuzlu çeşnisi 

ve yapışkan teması hissolunuyor. 

Geceleyin basan sis büsbütün bir gök afeti manzarası . . .  

Lambaların bir buğulanışı , ışıkların bir sararışı ve gökle 

yerin birbirlerine sessiz bir sarılışı var, korkunç !  Bu sis ve 

karaltı içinde felaket perileri gibi mecnunane dans eden 

kadınlar, bir kıyamet musikisi olan cazbandın vahşi gürül­

tüsü insana medeniyetsiz bir kavmin, mesela ay ve güneş 
tutuluşu gibi semai hadiselerden dolayı manasız ayinler yap­

masını hatırlatıyor ve zannediyorsunuz ki Polinezya adala­

rının birinde, vahşilerle bir mecliste ,  ay tutulmasına karşı 

kahinierin emriyle dini bir raksa koyulmuşsunuz; Allah kor­

kusu içindesiniz. Havada yanık bir hamam külhanı2 kokusu 

var. Derken şeffaf sinelerini örten koyu tüllerden fanusların 

kurtulduğunu ve ışıkların billurlaştığını görüyorsunuz, ay-

1 tanin: tını, çınlama, tınlama 
2 külhan: hamam ocağı 
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dınlığa kavuştunuz. Başınızın üstünde gök eski uzak.lığını, 

eski rengi bulmuş, yıldızlar panl panl! Her şey eski haline 

dönmüş, etrafınızda hiç bir şey olmamış gibi . . .  Emare yok, 

yalnız Beyhan Geçidi 'nde, uzakta, şoseye doğru müthiş bir 

duman yığını, kaskatı gibi hareketsiz duruyor. Amuk Batak­

lığı üstünden çıktığı için olsa gerek bana sıtmalı, solgun ve 
fersiz görünen bir ay, gökte tutunamayarak o sis tabakasının 

içine yorgun ve hasta vücudunu atacak, gömülüp batacak 

tesirini yapıyor. 
Üşüyorum. 

Ovalarda halk şu saatte cibinlikler altında, tere batmış, 

mecalsiz , fakat çırpma çırpma uyumaya çabalarken şimdi 

burada yorganımı başıma çekerek deliksiz ve tatlı bir kış uy­

kusuna yatmak ne keyifli ! 

"Bonn e nuit monsieur! "1 

Olgun, latif bir kadın beni selamiayarak yanı m dan geç­

ti . İsterneyerek insan, yatmak üzere odasında nasıl ağır ağır 

soyunacağını ve dolgun vücudunu yan örten kısa, kolsuz ge­

celiğiyle nihayet serin yatağına nasıl sakulacağını düşünü­

yor ve elinde olmayarak göğsünün kabardığını duyuyor. 

1 bonne nuit monsieur: iyi geceler beyefendi 
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Antakya etrafında 

Antakya 

Gönlümü dinlendiren çınarlar beldesi , içinde kendi li­
sanının öttüğü yeşil yuva, gördüğüm dakikada kanımla kay­

naşan ve canımla birleşen dostlar yurdu! 
Tarihin ne kadar haşmetli, heybetli olursa olsun, bana 

onu düşündürmeye vakit bırakmadın. Bir zamanlar muras­
sa1 bağrında milyonlarca insan haşır neşir olurmuş . . .  Sorna­
kiden saraylar, mozaikten mabedler yapar, tunçtan kaleler, 
fıl dişinden tahtlar kurarmışsın. Kandan dereler akıtmış, 
ateşten bulutlar uçurmuş, boğaz boğaza dövüşenierin nara­
lanndan göğü titretmiş, sarmaş dolaş sevişenlerin eninlerin­
den2 yeri inletmişsin ! Olabilir, bir vakit şarkın payitahtı idin; 
yollanndan kah mücevher yüklü kervanlar, kah yalın kılıç 
ordular geçer; bahçelerine kah gümüş bedenli nedimeler 
şehvetle uzanır, kah yaralannda zehirli köpükler fıkırdayan 
askerler hasretle serilir; sediderinde kah üç tuğlu müslüman 
vezirler bağdaş kurar, kah çelik miğferli hıristiyan serdarlar 
ayak uzatırdı . Sana varmak için garbdan yedi millet harekete 
gelir, seni almak için şarktan yetmiş kabile yola düzelir, ne 

onlara azgın deryalar hail olabilir, ne bunlara engin sahra-

1 murassa : değerli taşlarla süslü 
2 enin: inilti, inierne 
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lar sed teşkil edebilirdi. Önünde çarpışanların haddi hesabı 
mı vardı? Uğrunda can veren erierin sayısı mı bilinirdi? Bi­
liyorum, bugünkü ufacık beldenin altında dünyaya güç sığ­
mış bir tarih gömülü ... Bir tarih ki eski Yunan 'ın kalemleriy­

le yazıldı, eski Roma'nın kı lıçlarıyla işlendi , eski Arapların 
mızraklarıyla çerçevelendi ve eski Türklerin bayraklarıyla 
mahfazalandı . . .  Sonra zelzeleden kazmalar ve ta undan me­
zarcılarla el ermez, güç yetmez bir medfene1 saklandı . Şimdi 
bu heybetli yadigarın,  bu yaslı ,  fakat şerefli tarih türbesinin 
üstünde bir gürbüz çınar yetişmiş, dalına bir şirin yuva ku­

rulmuş ve kenarında bir tatlı dilli bülbül ötüyor. 
İşte Antakya! 
Benim gördüğüm ve sevdiğim Antakya budur: Yeşil bir 

ova kenarında, sırtını rahat bir dağa vermiş, ayaklannı coş­
kun bir nehre uzatmış, hacalarının dumanını tüttürerek çı­
nar gölgesinde dinlenen, keyif getiren hoş, münzevi belde ! 

Meyve, çiçek, su beldesi . . .  
Orada meyveler çiççk kokuyor, çiçekler meyve lezzetin­

de duruyor; sular ise hem çiçek gibi kokulu, hem yemiş gibi 
şekerli; hem rayiha, hem lezzet. Hatta havasında bir meyan 
balı çeşnisi , gökünde hafif bir menekşe şurubu rengi , pı­
narlarında yaz yağmurundan sonraki toprak kokusu vardır. 
Şimdi kökleri bol, serin dereler içinde ve dalları ıhk, şefkatli 
ışıklar altında gelişen "Defne"nin erikleri kıvamını bulmuş­
tur. Arı sesleri coşkun kelebeklerin raksına tatlı , derin bir 
musiki gibi yardım eder; yamaçlarında gagaları mercan dan, 
gözleri kızıl sürmeli, gerdanları kadife fıyongalı keklikler, 

kıra çıkarılmış bir tabur mektepli kız gibi seken, cıvıldayan 

1 medfen: mezar, gömülme yeri 
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şen, şirin yavrularını gezdirir; derelerinde vücutlan yosun­

dan yapılmış gibi taze yeşil, gözleri potadan henüz dökül­

müş gibi parlak altm, karınlan hallelç yayından kopup fır­

lamış pamuklar gibi beyaz, genç, dertsiz kurbağalar nilüfer 

yapraklanndan narin kayıklarında, uykudadırlar. Şimdi çağ­

layanlar üstüne Mayıs güneşi elemsamadan 1 köprüler atmış, 

köpükten köşkler kurmuş, yosun sediriere ışıktan gümüş ha­

mayiller örmüştür. Bana öyle geliyor ki peri padişahının kızı 

orada, arkasında bir huri kafilesi gezintiye çıkmıştır: İnce 

vücudu aydınlık vurmuş bir fağfur gibi narin, ay ışığı altında 

kalmış bir kifuri gibi şeffaftır. Ağzında bir olgun erik, başın­

da akşam yıldızlarından bir taç, sırtında sabah bulutundan 

bir maşlah, basmadan yürüyor, kayıyor, bir buhurdan du­

manı gibi süzülerek, rayihalı , boşlukta eriyor ve sular onun 

şerefine köpürüyor, çağlıyor; meyveler onun için çoğalıyor, 

ballanıyor; çiçekler onun önünde serpiliyor, seriliyor; yer 

gök ona süsleniyor, ona açılıyor. 

Göğün yedinci katında veya cennetin iç bahçesinde ku­

rulmuş bu nur sayvanlı2 ve esir boyalı hülya köşkleri Antakya 

sayfıyeleridir. İşte kucak kucak çiçek, işte sepet sepet meyve, 
işte Adem ile Hawa'nın kovulduğu ülke ! 

Meyve, çiçek, su ve nur ülkesi ... 

Antakya'da sade meyvenin, çiçeğin, suyun değil , asıl 

sohbetin zevki var. Ya sohbetin tadı bunlara, ya bunların 

revnakı3 ona geçiyor, söze , saza da doyum olmuyor. Balı-

1 elemsama: gökkuşağı 
2 sayvan: şemsiye, güneşlik 
3 revnak: tazelik, güzellik 
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çelerinde yetişen kehribar renkli , baygın kokulu erikleri 

ısırdığım zaman bir körpe ağzın muhabbetiyle dolu bakir 

lezzeti dilimin üstünde eriyorsa sözlerinin ince nükteleri de 

beynime öyle tad veriyor, sohbetleri beynimin meyvesi olu­

yor. Sazlannın nazlı nağmelerini dinlerken zihnime renk ve 

rayiha doluyor, musikileri dİmağının bahçesi oluyor! Kud­

retten süzülmüş çiy damlalan kadar şeffaf rakılanndan içer­

ken sanki aşkın kokusunu alıyorsun uz ve sevgilinizin dudağı 

üstündeki inci terlerden tadıyorsunuz. 

Bana bu beldede her bildiğim şey, bildiğimden daha 

güzel görünüyor; şekiller, renkler ve tezzetler her yerdekin­

den daha şirin, daha parlak, daha lezzetli geliyor! 

Asi boyundaki izbe kır kahvelerinde, başım taze defne 

dalından kurulmuş çardağa dayalı, dertli su dolaplarının 

iniltİsini dinlerken -yolcu vapurlarının hasret arttıran dü­

dükleri gibi- bu seslerde insana memleketini özleten ve gö­

nülde sılaya gidememiş mektep çocuklannın masum yasını 

uyandıran okşayıcı bir acı duyanm. Artık benim için zaman 

ve saat denilen şeylerin ölçüsü kalmamıştır. .. Nihayet gurup 

başlar. Karşımda Cebeli Ekra, bu süslü, renkli, güzel ova 

manzarası karşısında çıplaklığından utanarak kel tepesine 

batı güneşinden bir şal sarar, yalçın yamaçlarına uzaktaki 

Akdeniz ' in göğe vuran akislerden mavi bir bomoz geçi­

rir, beline Asi 'nin gümüş şulelerinden bir kemer takar ve 

eteklerine akşamın yumuşak gölgelerinden kürkler çevirir; 

o da süslenir. Gündüzki sert, haşin çehresini hüzün bürü­

müş, beşeri bir melaP içinde yüzü şirinleşmiştir. Antakya'ya, 

1 melal: bıkma, sıkıntı 
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uzaktan, tahassürler1 bakıyor sanınm. "Eskiden," derim, 

"Bu beldeye aşık, zalim ve günahkar bir dev miydin? Masal­

lardaki gibi akıbet taş mı oldun? Fakat taş bedenin içineki 

taş yüreğin bu güzel akşam saatinde, çarprnaya mı başlıyor? " 

Ve kendi yüreğimin hızlı hızlı attığını duyanm. Cazibesiyle 

koca bir nehri yolundan çeviren, asi eden Antakya bir kaya 
ilahını neden kendisine aşık etmesin? 

Antakya'nın taşı , toprağı , efsane ve tarih ile yoğurul­

muş, havası ve suyu sır ve sihir ile karışmıştır. Onun için her 

çiçeğinde gömülü aşk maceralarından bir rayiha, her mey­

vesinde eski puselerden2 bir lezzet seziliyor; çınariarı tarihi 

azametine bir timsal gibi gelişiyor ve insanları parlak ma­

zisinden yere dökülmüş küçük mozaikler gibi toz toprağın 

içinde sönüp sönüp parlıyor. 

1 tahass ür: özlem duyma, hasret çekme 
2 puse: buse, öpücük 
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Antakya etrafında 

Amuk Ovası 

Bir ay ewel geçtim: Arpalar sararmış, buğdaylar yeşildi; 

bazı yerleri gelincikler bürümüş, kızıla boyamış, bazı tarafla­

nnı hardallar basmış, altına çevirmişti . Papatya kokulu serin 

bir rüzgar esiyor. Amuk üstünde taze ekinlerde gevrek at­

lardan örülmüş hoş renkli, atlastan daha parlak, müslinden 

daha yumuşak, geniş, şahane bayrak, çiftçi yurdunun mu­

kaddes bayrağı , tarlalar, gönüllere sanlan bir haşmetle ağır 

ağır, nazlı nazlı dalgalanıyordu. 

Rızık ve nimet diyannın ne öldürücü sı tmadan, ne çü­

rütücü bataktan, ne keskin kıştan, ne hain sıcaktan, ne afet­

ten ,  ne başarattan yılmaz ve korkmaz askerleri , kahraman 

çiftçiler, size sapan kullanmamış çelimsiz, fakat vicdanlı , his­

li elimle, kardeşçe selam ! 

Selam, mübarek toprak! 

Evet, bir ay ewel geçtim; daha yaz başlamamıştl. Batak­

lıklannda henüz sazlar süzgün, nilüferler çürük, kurbağa­

lar yorgun ve sular ölgün değildi. Daha sıcak basmamıştı ; 

güneş henüz yakmıyor, hava daha boğmuyordu. Bahardı : 
Üveyikler ötüyor, kırlangıçlar uçuşuyor, kuzular coşuyor, 

danalar böğürüyor, her tarafta taze mevsimin neşesi sezi­

liyor, gülüşü duyuluyordu. Bahar içinde idik: Amuk güzel 
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havalı , hoş kokulu, güler yüzle, renk renk, sıhhatte bir yer­

di. Tepeleri karlı koca koca dağlardan etrafına devierin çit 

çevirdiği , tarhlanna meleklerin kanaviçe işlediği engin bir 

bahçe idi. Ötesine berisine periler ipek kanatlarını germiş, 

huğlar1 kurmuş; huriler buluttan eteklerini açmış, gölgeler 

serpmişti . Baharın şevki ve mahsulatın rengi içinde burası 

bambaşka bir yer, bilmediğiniz bir dünyanın gam görmemiş 

rengarenk bir köşesi, yas çekmemiş insanlarla meskfın bir 

mesut yuvası idi. Zira daha yaz gelmemişti . Daha nehirleri 

şakraktı , insanlan kıvrak . . .  Daha sular pıhtılanmamış, hava 

çürümemiş, damarlara zehir kanşmamış, sıtma baş göster­

memişti .  

Amuk tatlı renklerin hışıldadığı bir ekin seli , her su kat­

resinden bir başak fışkırmış bir feyiz deryası , her kum tanesi 

altından bir demet yetişmiş bereket salırası idi . Öyle azamet­

li, eni sonu bulunmaz, kavranmaz ve kuşatılmaz görünüyor, 
insana istikbalden emniyet veriyor, bitmez tükenmez bir ha­

zine geliyordu! 

O gün böyle idi. Fakat yarın? 

Tabiat şanosunun2 üstünde allı morlu, pullu pırlantalı 

elbiselerini dalgalandırarak tatlı titreyişlerle baygın baygın 

raks eden bu bahar kızının, bu ekin perisinin çehresini, ya­

rın ,  sıtmanın karaltısı ve miyasmanın3 yası kaplayacak, şevk 

içinde oynayan çevik bedenini hastahğın sarsıntısı saracak, 
taze yıkanmış körpe vücudunu mikroplann teri basacaktı . 

1 huğ: Çubuk ve kamıştan yapılmış bağ ve bahçe kulübesi 
2 şano: tiyatro sahnesi 
3 miyasma: salgın hastalıklara yol açtığına inanılan etken 
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Şimdi billur gibi pınldayan akıcı sular, yann, erimiş bir kur­
şun gibi bulanıp ağırlaşacak, şimdi damarlara kan ve kana 
sıhhat katan hava, peltelenerek emilmez ve içilmez bir hal 

alacak . . .  Amuk yann, bu kısa saadet rüyasından uyanarak, 
felaket içinde gözünü açacaktı . . .  Etrafındaki yüksek dağ 
yamaçlannda çarnlar sevda fısıldar, çınadar bazu şişirir ve 
insanlar iksir içerken, aşağıda, ovanın gayya kuyusundan 
sivri sinekierin vızıltısıyla mustarip, güneşten zebaniler ve 

hastalıktan ifritler elinde Amuk çiftçisi canından bezerek, 
dünyasından usanacaktı . 

Fakat durmayacak, çalışacaktı . 
Daha sonra yaşlık içinde yanık bu merhametsiz toprak, 

güz mevsimi gelince, dört tarafını çeviren dağiann tunç sırt­
lanndan kayıp gelen taşkın seliere gömülecek, gırtlağına 
kadar suya batacak, sırsıklam bir tufan ömrü sürecek, köy­
lünün rutubet iliklerine işleyecek, ıslaklık ciğerlerine geçe­
cekti .  

Fakat durmayacak, gene didişecekti . 
Derken kış gelecekti . Fırtınaların top oynadığı , sağanak­

lann yarışa çıktığı , tipilerin güreşe tutuştuğu bu afetler stad­
yomunda, yarın, sıtma ateşinin yaktığı vücutlan soğuğun 
dişleri kemirecek, sinekierin ateşten kıllada soktuğu yerlere 

karların buzlu iğneleri girecekti . Her yer donacak, sazdan 
yapılmış yaş yurdlannda çiftçi buz kesecekti . 

Fakat durmayacak, gene uğraşacaktı . 
Hülasa Amuk, sıcağın boğucu alevleriyle, soğuğun aç 

pençesi ve yağmurun çürütücü deraguşlanyla1 daima boğu­

şacak, felaketlerle gırtlak gırtlağa gelecek, afetlerle kucak 

1 deraguş: kucakta 
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kucağa düşecek, zayıf vücudundan beklenilmez bir kudret­
le, tabiatın hücumlanna karşı koyarak, işte, şimdi, tatlı tatlı 
seyrettiğim gibi, önüme her tarafı ekilmiş şu zümrüt ovayı 
hazırlayıp çıkaracak, yeŞil çiftçi bayrağını büyük zaferinin 
bir haşmetli alarneri olarak karşıma serecektil 

Amuk çiftçisi, ziraat ordusunun yüz yerinden yaralı ,  ci­
ğerleri yanık ve gönlü mahzun, fakat kahraman, galip bir 
neferdir. Şimdi bana, şu tepeden bakarken öyle geliyor ki 
sanşın arpalann altın hurufatiyle1  zemine bu ınİsilsiz gaza­
nın bir uzun destanı yazılmış ve bu beliğ destan gelincik çi­
çeklerinin yakutlanyla süslenerek, buğdayıann yeşil çuhası­
na san hp, her cefaya rağmen, gene bir tevhid ve bir tazarru2 
gibi Allah 'ın gözü önüne serilmiştir! 

1 hurufat: harfler 
2 tazarru: yalvarma, yakarma 
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Antakya etrafında 

Ördek Avında Akşam 

Bize çok uzakta, bizden çok yüksekte, Kızıl Dağ yaylalan 

ardında bir değirmi al ışık var: Bu bir kış gurubu . . .  Küllen­

meye yüz tutmuş ölgün bir kor gibi neşesiz . Gittikçe morla­

şıyor, gece rengi bağlıyor. Sanki Gavur Dağları 'nın karlı te­

pelerindeki soğuk, bu ateşi çarçabuk eritmekte . . .  Batıda hiç 

şaşaa yok; lakin gölün içi renkle dolu. Sanıyorum ki dağın 

arkasından İskenderun Körfezi 'ne inen güneş suyun altına 

girmiş, biraz sonra etrafını kızıliara boyayarak kamışların 

arasından, el ile tutulacak gibi önümüze çıkacak. Her saz ve 

her kamış şekerli bir pembelikle, suda bitmiş gibi değil, suya 

sokulmuş gibi köksüz duruyor ve güya uçlarından eriyerek 

gölü tatlılaştırıyor. Eğilip bir avuç içsem ağzımda buzlu bir 
nar şurubu lezzeti bırakacak sanıyorum. 

Şimdi ufukta hiç renk kalmadı ; hatta güneşin battığı yer 

bile seçilmiyor. Fakat biz gurubun sinesinde yatıyoruz. Şafak 

zamanı batıdan geçen martıların kanatları nasıl ışık ve pem­

belik içinde kalırsa biz de öyle perubelere bürünmüş, ışıktan 

adamlara döndük. Bu esrarlı aydınlık nereden geliyor? San­

dalı durdurdum, tüfeği bıraktım, kollarımı göğsüme çapraz­

ladım, ayakta gölü seyrediyorum. Soğuktan kavrulmuş çiçek­
siz nilüferlerin her yaprağı su üstünde sönmeyen bir parça 
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efsunlu alev .. . Sönmeyen ve ısıunayan bir alev. Ayazdan için 

katılıyor; lakin renkten, şaşaadan gözlerim kamaşıyor. 

Birden gölün üstünü karanlık bastı . Loş bir odada ışı­

ğı kesilen bir gaz sobasının şevk içinde yanan kızıl ve yeşil 

camekfını nasıl birden karanr veya lambası söndürülen bo n­

cuk işlemeli bir abajurun saadet içinde parlayan neşesi nasıl 

eksilirse sularda da öyle bir hal oldu. Sanki altımızdan yavaş 

yavaş üstüne çıkacağını beklediğim güneş anı vahidde1 yarı 

yolda sönüverdi. Anı vahidde pembe kamışlar gama daldı , 

ipek sazlar materne büründü ve şarap renkli sular yas tuttu. 

Soğuktan veya hicrandan mı, bilmem, gözlerimde yaş­

lar var. 

Ben neredeyim? Dünyanın büyük şehirleri bu Noel ak­

şamını, unuunaya yüz tuttuğum bir ışık boBuğu içinde tesid 

ederken2 ben neredeyim? Nerede? 

Ben Amuk gölünün ortasında, zift kaplı bir iptidai kayı­

ğa binmiş, kuruni vüstai3 İsviçre 'nin bir fedaisi gibi başımda 

keçe külah , belimde silah , gözlerim pusuda, bahtımı gözlü­

yorum. 

"Ağa, artık gidek mi? " 

"Ci dek, evlat! " 

Boğuk gamlı sesimi tanımadım. Hicran ve fırkat sesleri­

ne, halbuki aşina çıkmaklığım lazımdı . . .  Oturdum. Kayıkçım 

"Duran" sırığı suya daldırdı; gölün üstü soğuk bir ürperme 

ile uzun uzun harelendi ve değneğin isabet ettiği yer, hid-

1 anı vahidde: bir anda 
2 tesid etmek: kutlamak 
3 kuruni vüsta: ortaçağ 
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detlenen bir köpeğin esnesi ta sırtına kadar nasıl kabarırsa, 

öyle asabi bir titreyiş geçirdi . 

Şimdi adadaki çadırımıza dönüyorduk. Loşluklar içinde 

bana, sandalımız ikide bir karaya vuruyor gibi geliyordu; hal­

buki kara görünen kamışların arasına hışıldayarak bir tim­

sah gibi sokuluyor, süzülerek geçiyor, tekrar "aynız"a, yani 

açık sulara çıkıyorduk. Bu açık sularda, yıldıziann aksiyle, 

tersine çevrilmiş kubbeler gibi yer yer kandiller salınmıştı. 
Öyle kandiller ki onlan suyun yüzünden dibine sallanduan 

zincirler som altından veya sırma ışıktandı . 

Bir aralık bunlarda salıura karşı şerefesinin ışıkları sey­

rekleşen ve sönükleşen minareler gibi karanlıkta azaldılar 

ve mahzunlaştılar. Şöyle baktım. Gördüğüm bir serab idi: 

Çok büyük ve kat kat bir apartmanın mutfak, merdiven ve 

dehlizlere hasrediimiş arka cephesi, önümde tecessüm etti , 

binanın bu yüzünde seyrek pencereler ve sönük lambalar 

vardı ; sanki uzaktan, kulağıma yıkanan tabaklann ve tence­

reye vurulan kepçelerin sesi geliyordu. Pangaltıda, arkası 

haW arsa, muhteşem bir binanın ters cephesine karşı şaşkın, 

bakakalmıştım. Mütemadiyen yaklaşıyorduk; biran sonra 

duvarlarına çarpacak tık. "Dur! " diye haykırmak istedim. 

Sonra vazgeçtim. Çarpsak ve parçalansak . . .  Vücudum 

şu kapkara, buzlu ve batak göle, yaraladığım ördekler gibi , 

yüreği kilitlenmiş, gözlerinde bahtına küskün bir son meHiF 

ile, şikayetsiz , feryatsız ağır ağır batsa ve gömülse .. . 

1 hali: boş 
2 melal: sıkıntı 

33 



Antakya etrafında 

Amuk Bataldığı 

Ta undan 1 ölmek üzere can çekişen bir mecusi2 nefesi­
nin sıcaklığı ve taafünü,3 acaba yüzüme soluyan şu havadan 
daha iğrenç, daha zehirli ve daha yakıcı mıdır? Etten birer 
cisim tefessühiyle4 çürümüş ve kokmuş olan su birikintileri 
arasında otomobil tehlikeli bir sahadan canını kurtarır gibi 
olanca kudretini tekerleklerine vermiş, kaçışıyor. 

Kaçıyoruz. 
Sanki bu nakliye tazısı, şu sı tmalar yatağı, hastahklar ül­

kesi ve kanları kurumuş kadidleı-5 diyarını çarçabuk geçmek 
için bilhassa icat olunmuş . . .  Bozuk şosada zıplayarak, sağa 
sola kıvrılarak, fakat süratini azaltmayarak koşuyor. Düz 
ovalarda otomobillerin bu koşuşlanna, tayyi mekan6 ediş­
lerine, mesafeleri yutuşlarına bakarken bana öyle gelir ki 
göze görünmeyen şeytan, gökle toprağın arasında bir yerde 
durup yüzünde acı bir takallüs,1 insanların zekasma parmak 

ısırıyor! Yaya, deve sırtında veya at üstünde ve araba içinde, 

1 taun: veba 
2 mecusi: ateşe tapan 
3 taafün: kokma, kokuşma 
4 tefessüh: çürüme, bozulma 
5 kadid: kurumuş et 
6 tayyi mekan: bir mekandan başka bir mekana bir anda geçmek 
7 takallüs: kasılma, büzülme 
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saatlerce, belki de günlerce bu ağaçsız, binasız, hatta beni 
beşersiz1 ovayı nasıl geçerierdi ve hala nasıl geçenler var, şa­
şıyorum. Buralarda su denen hayati madde hava dediğimiz 

hayatbahş2 unsuru zehirlemiş. . .  Her nefes te ciğerlerimize 
illet doluyor, kanımıza maraz karışıyor. Sanki şimdi, ben 

de sapsarıyım; sanki damarlarımda vücuduma dermansızlık 
veren, bakışıma nöbet hali getiren ve dizlerimi büken bir 

zehirli ecza dolaşıyor. Etrafıını kaplayan soluk benizli sazlar 

gibi, birdenbire, ben de yarı çürüdüm, tüvansızım.3 
Koşuyoruz. 
Üstleri yosunlu, içieri başaratlı bu durgun, kokak sular 

insandaki içmek arzusunu kesiyor. Her uğradığı ve oldu­
ğu yere feyiz, bereket, neşe veren su, ovanın bu parçasına 
ölüm, felaket ve gam getirmiş. Şu çürütücü muhit içinde 
telgraf direklerinin sağlam kalışına, ayakta metanet göster­
mesine, devrilip sıtma nöbetleri içinde inlememesine hay­
ret ediyorum. Tellerde binlerce kırlangıçlar bir sıra, yanya­
na dizilmişler, hareketsiz, belki de gözleri kapalı tahayyüle 
dalmışlar. İçinde kımıldayanı yok. Tel heyulai bir şeyhe ait 
iri ,  siyah, bin bir taneli efsanevi bir tesbihe benziyor. Kuş­
lar o kadar hissiz,  dermansız ve kendilerinden geçmiş bir 

haldeler ki otomobilinizden ürkmüyorlar. Tele sanki kuru­
tulmak için geçirilmiş bir takım kirli, çürük şeyler, paçavra­

lar. . .  Kanatlan olan bu malılukların neden şu merzagadan4 
kendilerini kurtarıp da soğuk sular çağlayan, serin rüzgarlar 

esen ve yeşil otlar biten karşıki tepelere akın edemedikleri-

1 beni beşer: insanlar, insanoğlu 
2 hayatbahş: hayat veren 
3 tüvan: güç 
4 merzaga : bataklık 
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ne kızıyorum ve gittikçe havanın ağırlaştığını, başımın bir 
demir çenberle sıkıldığını duyuyuorum. Düzlüğün, boşlu­
ğun, ağaçsızlık ve binasızlığın ortasında ne küçük bir siyah 
noktayız. . .  Fakat ufacık, çevik, muhayyerülukuP böcekler 
gibi pürmaharet kaçıyoruz, koşuyoruz. Bu siyah nokta, şu 
soluk geniş salıayı ve ucu görünmeyen uzun, pek uzun tozlu 
yollan hiç sayarak kafasının dikliğine gidiyor, uçuyor. 

Uçuyoruz. 
Yarım saate kalmaz Beylan sırtlannın her nefes alışta 

cana bin can kata şifalı havasına kavuşacağız ve oradan dö­
nüp geçtiğmiz şu ovaya tehlike atiatmış adamların şaşkınlığı 
ile uzun ve durgun, bir müddet bakacağız . içindeyken bizi 
boğan ve yakan o renksiz, zevksiz, fena kokulu ve çirkin yüz­
lü bataklık, şimdi, uzaktan ve yüksekten ne latif görünüyor: 
Batmaya hazırlanan güneşin pembeliği solgun sazlıklara ge­
çici bir sıhhat rengi vermiş . . .  Gölün durgun sulannda akşam 
rüzgarı bir ürperme yapıyor, bir serinlik hissi duyuyoruz. Ba­
taklıklar arasında yer yer parlayan su parçalanna bulutların 
koşan gölgeleri bir hayat veriyor, görüyoruz ki aşağıda renk 

ve hareket başlamış, güzellik ve serinlik var. 
Bu hal güneşin on dakikalık bir sihri, bir oyunu . . .  Biraz 

sonra biz yüksele yüksele sıhhate, saadete, ışıklı yamaçlara 
kavuşurken Amuk Ovası 'nın zehirli sivri sinek uğultusu ile 
dolmuş ağır, kara, korkunç ve ateşli gecesi başlayacak . . .  

Cennetle cehennemin dünya yüzünde ve birbirlerine pek 
yakın olduğuna inanınız. Beylan ile Amuk'un aralanndaki yol 
ne kadarsa, beş yüz metre yükseklik ve on bin metre yürüyüş . . .  
İşte Cennet ile Cehennem'i ayıran mesafe bundan ibarettir! 

1 muhayyerülukul: akıllara durgunluk veren, şaşırtıcı 
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Antakya etrafında 

Daha Güzel Olabilirdi ... 

Damlalan zincir gibi halkalanmış, yine zincir gibi şakır­

tılı ve ağır bir yağmur altında Amuk Ovası 'nı geçiyoruz. Te­

kerleklerinin yerden fışkırttığı sular arasından otomobil bir 

yarış motorbotuna benziyor; fırtına, sağnak, serpinti içinde 

dalgalana dalgalana, sırsıklam koşuyor, tabiatın su ve hava 

gibi iki korkunç kuwetini yanp ayırarak yoluna, haşin, ha­

şan, son süratiyle, uğuldayarak gidiyor. Dağlar dumanlı, de­

reler coşkun, bataklıklar pus içinde; ne varsa yaş ve yaslı . . .  

Göl kenanndaki çelimsiz, benizleri uçmuş, dalgın kamışlar 

gibi benim ruhumu da bir ıslak, ürpertici sis sarmış. Bükük 

boynurola ve güneş arayan dertli gözlerimle düşünüyorum. 

Düşünüyorum ki: Dünya daha güzel olabilirdi. 

Evet, dünya daha güzel olabilirdi; olmalıydı . Bu kadan­

nı yapan, yaratan, yaşatan tabiat ona daha fazla özenebilirdi; 

özenmeliydi. 

Mesela yağmur için böyle ölçüsüz, hiddetli, hatta zalim 

bir afet halinde kapkara bulutlardan dökülmeliydi? Mu­

ayyen zamanlarda gökte atlaslar, kadifeler, tüller gibi tatlı 

tatlı renklerde, parlak, kıvrak, yumuşak, hoş hoş sisler hasıl 

olmalı ve bunlardan şekerlemeler, boncuklar, pullar gibi 
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rengarenk, süslü, pınltılı ve içieri kokulu sularla dolu dam­

lalar pıtır pıtır serpilerek yere rayihalı bir rutubet sinmeli; 

etrafa bir ıtriyat mağazasının kolonya, sabun, misk kokan 

kapalı , serin, temiz havası yayılmalıydı . Bu sulardan kuvvet 

alan nebatat ise bildiklerimizden daha güzel , çok süslü ve 

marifetli, hankulade şeyler olmalıydı. Mesela laleler gecele­

yin birer kandil gibi kendiliklerinden aydınlanmalıydı . Yase­

minler el dokunmadan, dallarından uçakarak, üstlerimize 

dökülmeliydi. Güller açıldıkça kanatlanmalı ve etrafımızda 

uçuşmalıyd�. Menekşeler, habersiz, demetler haline gelip 

kadınların göğüslerine konmalı, çamaşırlarının aralarına 

dolmalı ve vücutlarının kuytuluklarında solmalıydı . Ağaçlar, 

karanlık basınca her yaprağı içinden ışıklı, birer avize gibi 

yanmalı ,  loş ormanlar ışık deryası kesilmeli, dallar som yal­

dız rengini alarak birbirleriyle sarılıştıkça altın ve billur sesi 

çıkarmalıydı ve biz bunların altında dolaşırken ,  sonbahar­

da, yapraklar yerlere dökülmemeliydi; kelebek olup havayı 

süslemeliydi . 

Güneş sabahleyin pembe doğmalı , gökte yürüdükçe, 

sarı , turuncu, nar çiçeği, başka başka renklere girmeli, renk­

li gölgeler yapmalı ve batarken bir top gibi patlayarak, dünya 

üzerine süslü ve zararsız milyonlarca ziya taneleri serpmeliy­

di. Ay her akşam ayrı renkte ve hilal şeklinde doğmalı , yarı 

yolda bedir1 halini almalı ve yine hilal olarak çekilmeliydi. 

Yıldızlar niçin bir biçimde ve bir renktedir? Bunlar elvan 

elvan ve çeşit çeşit olamazlar mıydı? Öyle bir göğü tasavvur 

ediniz, bir de bu bizim ahmak ahmak göz kırpıştırmaktan ve 

1 bedir: dolunay 
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aptal aptal ışıidamaktan ibaret değişmez, bıktıncı semamıza 

bakınız ! Rüzgar denilen görünmez canavarın manası nedir? 

Niçin dalgalar kabarsın, ağaçlar sökülsün, dünya uğultularla 

dolsun? Rüzgar bir okşama olmalıydı ; kıyamet değil. Ve kai­

nat bu okşayışın altında tatlı ,  baygın ürpermeler geçirmeliy­

di; sadmeler1 değil ! Hem neden yapraklara vuran rüzgar bir 

hışıltı oluyor da, bir beste, bir nağme olamıyor? Sonra deniz 

menekşe peltesi gibi dümdüz, tattan ibaret, kadifemsİ olsay­

dı. . .  Üstünde çift çift, patinajlar yapılsa, ufuklara, dümdüz 

akılıp gidilseydi . Çirkin, korkunç balıklar nedir? Onların 

yerine, sular içinde beyaz bedenli, lepiska saçlı , çıplak kızlar 

birbirlerine dolana dolaşa yüzseler, çırpınsalar, kaçışsalar ve 

bazen salıiliere yan baygın düşerek göğüsleri kabara kabara 

kollarımızda kıvransalar! 

Biz insanlar, tıpkı kendi çocuklarını güzel gören analar 

gibi , dünyayı sevmek ihtiyacıyla hışıltıyı musiki addetmişiz; 

bir beyaz yelkeni, bir kızıl grubu, bir soğuk mehtabı , bir 

damla kırağıyı sözlerle süsleye süsleye harika derecesine çı­

karmışız, halbuki bir damla su, bir parça ay, biraz renk ve 

ışık için neler çekiyoruz, ne çirkinliklere katlanıyoruz, ne 

zorluklara dayanıyoruz? Serin ve ılık dediğimiz iki güzel ha­

raret varken soğuk ve sıcak ne çekilmez derttir! Güneş ne­

den kainata aynı harareti vermesin? Üstünde buz ovaları ve 

kum çölleri olan fırtınalı ,  zelzeleli, yakıcı , yıkıcı , dondurucu 

ve boğucu bir dünya ne manasız, ne hesapsız, ne muzır bir 

icattır! 

Hiç şüphesiz ki dünya daha güzel olabilirdi ; olmalıydı. 

1 sadme: darbe, çarpma 
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Damlaları zincir gibi birbirine halkalanmış, yeni zincir 

gibi şakırtılı ve ağır bir yağmur altında Amuk Ovası 'nı geçer­

ken ıslak ruhumla, ürpertici bir sis içinde böyle düşündüm: 

Dünya muhakkak, daha güzel olmalıydı . O güzel olsaydı , 

belki , insanların huyu da daha güzel olurdu! 

. . .  Fakat, bir an sonra, hatınmdan, hasreti tatlı tatlı içimi 

yakarak, o geçti. Bana dünya yüzünde, dünyadan daha güzel 

bir kainat yaratmış olan onun ılık göğsüne başımı koyunca 

değil bu dünyayı, daha fena bir dünyayı bile ne kadar güzel 

bulacağıını düşünerek şu fena dünya içinde çırpınmaktan 

büyük bir haz duydum; etrafımdaki yaslı ve yaşlı manzaraya 

gülümseyerek, zevkle,  saadetle bir bahan seyreder gibi bak­

tım: 

"Dünya ve dünyada her şey belki daha güzel olabilirdi , "  

diyordum. "Daha güzel olabilmesine imkan olmayan bir sen 

varsın ! "  
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Antakya etrafında 

Pazar yeri 

Yığın yığın bahar bulutlan altında yeni yeşillenmiş düm­

düz Amuk Ovası yer yer kah gölgeye, kah güneşe tesadüf 

ederek renkten renge giriyor. Beş, on dakikada bir kendimi­

zi ya akşam loşluğuna bürünmüş, ya öğle ışığı içinde kalmış, 

yahut sabah alacasına ermiş zannediyoruz; gökteki bulutla­

nn hareketine ve kesafetine1 tabi, mütemadiyen vakit değiş­

tiriyoruz; mütemadiyen gölge , aydınlık veya esmerlik içinde 

bir akşamı, bir öğleyi, bir sabahı buluyoruz. 
Halbuki asıl vakit: Sabah . 

Kapıma vurup haber verdiler; istersem pazar yerini gör­

meye gidebilecektim. Türk, Kürt ve Arap milletlerinin muh­

telit2 bir alışveriş yeri olan bu pazar mahalini seyretmek fır­

satını kaçırmamak için acele giyindim. Bulunduğum nahiye 

merkezi -Marufl ağalannkiler müstesna- eskeriyetle "Huğ" 

denilen bataklık sazından yapılmış evierden ibaretti. Sazlar­

dan kar, yağmur geçmiyordu. Taşsız,  kertesiz memleketlere 

has bu gibi binalan nerede görürseniz biliniz ki o yerlerde 

kışın şiddetli soğuk, yazın boğucu sıcak, sı tma ve sıhhatsizlik 

1 kesafet: yoğunluk 
2 muhtelit: karışık, karma 
3 maruf: bilinen meşhur ünlü 
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vardır. Ama şimdi bahardı . . .  Ancak kışı şiddetli, yazı boğu­

cu diyariarda tesadüf edilebilen coşkun bir bahar . . .  Misafir 

olduğum yeni yapı , serapa1 taş, tarzı cedit konağın bütün 

Amuk'a hakim yüksek balkonundan şöyle, civara bir göz gez­

dirdim: Ovanın etrafı fırdolayı dağ . . .  Evvela sırtımızı verdi­

ğimiz Kürt Dağı var. Sonra Toroslara kol uzatan Gavur Dağ­

lan ta karşımda . . .  Kırmızı toprak yamaçlı veya loş uçurumlu 

silsilesi üzerinde evvelki geeeki fırtınaların yığdığı karlar, 

kardan ziyade sise , dumana benziyor ve insana, bulutlarla 

kanştıkça, sıynlıyor hissini veriyor. Batıdaki Kızıl Dağlan 

ise göle gölge salmış, tam bir İsviçre manzarası . . .  Cenupta 

Lübnan bedeninden bir yüksek parça: Kel Dağ . . .  Onun kar-

lan göğe ermiş, tepesi görünmüyor . . .  Şarka doğru Sernan 

kayalıklan . . .  Bu çıplak dağların taşları hep leylak renginde . . .  

Çok sıcak gibi duruyor ve  öyle ısınmış, yanmış, kavrulmuş bir 

hali var ki arkasında Arabistan 'ı sakladığına hükmettiriyor. 

Bütün bu dağlar Amuk'un yemyeşil bahar peyzajına gayet 

sanatkarane yapılmış, kabartma, heybetli ve rengarenk bir 

çerçeve gibi dört tarafından geçmiş . . .  Sanki yere yatırılmış 

ve cilası yeni vurulmuş bir büyük levhaya ayakta bakıyorum. 

Baktıkça bakmak istiyorum. 

Fakat ovanın ahalisini pek yakından, pazar yerinde, 

omuz omuza, diz dize görmek, tetkiki , temaşası daha az nasip 

olur manzaralardan . . .  Çabucak giyindim, yokuş aşağıya, beni 

sevkettikleri tarafa, süratle indim. Yaklaştıkça, daha meyda­

nı görmeden, huğlar ardında seslerin kaynamasından hasıl 

olan acayip bir fokurtu duyuyorum; bu, alışveriş uğultusu . . .  

1 serapa: baştan başa 
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Ovanın zümrüt yeşili, dalgasız denizi üstünde -asıl denizler­
de olan anafor izleri gibi- tirşe bir çok yollar var; köylere gi­
den dar, karışık, dönemeçli yollar. Bunların her birinde se­
kiz on kişilik kadınlı, erkekli köylü kafilelerinin acele acele 
bizim tarafa geldiklerini görüyorum. Amuk'un düzlüğünü 
yer yer kabartıp şişiren, Türklerin "höyük", Arapların "tel" 
dedikleri suni tepeler yanında muhakkak bir köy var: Nasıl 
kannca yuvalan toprakları tarütaze kabartırsa höyükler de 
tıpkı öyle . . .  Bu insan yuvaları istikametinden gelen adam ve 
hayvan sürüsünü, ben, azınan bir nevi renkli kanncalar gibi 
o toprak kabartıları içinden, yerin altından eşerek çıkmış 
farzediyorum. Kanatlı birer kannca telaşı , ihtirası ve işgüzar­
lığı ile alışveriş meydanına doğru bir koşuyorlar ki . . .  

Nihayet, köşeyi döner dönmez, birdenbire önüme se­
rildi . Evvela yadırgadım ve hoşluğunu anlamadım. Yerde, 
rengarenk bir kaynaşmadır gidiyor; durgun sabah havasını 

her makamda bir gürültüdür dolduruyor. Alışverişten fazla 
bu bir pazarlık, hayır çekişme, daha doğrusu kavga . . .  Biraz 
daha sokuldum. Satıcılar mallarını toprağa dizmişler, birer 
tarafa bağdaş kurmuşlar, müşteriler ise sergilerin etrafına 
çömelmişler, karşılıklı atışıyorlar: Yeminler, antlar, ısrar­
lar, inatlar. . .  Aksata1 bu şekilde yapılıyor. Pazar yeri asıl üç 

büyük kısma ayrılmış: Evvela kumaş, sonra nevale ve ziynet 
eşyası , daha sonra da hayvan alım satımı .  İşte kumaş satı­
lan taraftayım. Burası en eğlencelisi, zira kadın müşteriler­
le dolu. Kadın da burada üç cinse ve üç kıyafete ayrılıyor: 

Siyahpuş2 bedeviler; başı kalıplı kürtler; entarili, yemenili 

1 aksata: alışveriş 
2 siyahpuş: karalar giyen 
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Türkler. Köylü kıyafeti itibariyle Araplarınki en vekarlısı , en 

hoşu. Baştan ayağa kadar hepsi de kapkara giyinmişler; üst­
lerinde çiğ hiç bir renk yok. Ziynet olarak başlarını maden 
bir zincirle beş, on gümüş ikilik süslüyor. Gençlerinin şakak­

larında, bazen, gümüş bir sikke sokulu . . .  Ekserisi hep ipince 
belli , göğüsleri ileride , uzun, çok biçimli mahlfıklar. Saçları 
yalnız biraz arkadan, bir tura da şakaktan görülüyor. Dudak­

larının mosmor rengine rağmen insan, çehrelerini sevimli 
buluyor, bakmaktan tiksinmiyor. Kürt kadınlarının başları 
bir yabancıyı muhakkak, ilk bakışta hayrete düşürür. Nasıl ,  
neler koyarak, ne itina ile onları , böyle, üzerlerine yemeni 
sarılmış birer fes kalıbı haline sokmuşlar? Herhalde yakışık­
sız bir şey . . .  Gençleri telli pullu, sahte alun dizili serpuşları­
nın 1 etrafına, ayrıca siyah veya sineabi birer veya bir kaçar 
tüy dikmişler. Bu tüylerden siyahı bir kuşa aitmiş, diğeri bir 

nevi ördeğin bilmem neresinden çıkarılırını ş. . .  Belki bun­
ları nazarlık olarak takıyorlar; bittabi kendi nazariarından 
başkalarının, bizlerin nazariarı değmez. Çoğu bodur, en­
damsız, kemikli yüzlü ve fersiz gözlü olduklarından arala­

rında güzelcelerine rastgelmek hemen hemen imkansız . . .  
Kırmızılı pembeli kumaşiara hırsla sanlıyorlar. Hepsinin 
saçlan iki veya bir kol olarak arkaya salıverilmiş. Hatta ga­

ribi , saçı kısa olanlar, saça benzeyen bir kıl organı saç gibi 
sırtiarına salıyorlar. Şakaklarından ise kaküller mebzulen2 
başlarının kalıbını süslüyor. Şalvarlan basmadan . . .  Ayakla­

nnda kaba kunduralar var. Bedevi kadınları alu iri çivili bir 

nevi yanın çizme giyiyorlar. Türk köylülerinin kadınları ise 

1 serpuş: başlık, başörtüsü 
2 mebzulen: bolca, bol bol 
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bu iki cinsin ikisinden de sade: Sırtlarında en tari , başlannda 

sade bir yemeni. . .  Tazeleri yemenilerinin kenarına -bahara 

işaret olsa gerek- bir tutarn taze ot iliştirmişler. San renk 

bunları diğer renkli kumaşlardan fazla cezbediyor. Saçları 

-ekseriya- altı sıra örülmüş, meydanda, açıkta, sırtiarına bı­

rakılmış; kaküller bunlarda da pek taşkın . . .  Fakat hepsi de 

çok sıcak kanlı . 

Eğildim, bakıyorum: Yere serilmiş dört çuval üstünde 

çerçici, ufak tefek ve çeşit çeşit neler dizmişti . . .  Erkek, kadın 

pazar yerini dolduran bütün köylüler de sıra sıra geliyorlar ve 

benim gibi eğilip bakıyorlar. Hatta daha fazlasını yapıyorlar, 

çömeliyorlar ve yerde ne varsa birer birer elliyorlar. Mesela 

bir Pompei losyonu var. Bunu tutup bumuna götürmeyen 

ve kapalı, gödreli ağzından rayihasını sezmeye çalışmayan 

kalmadı . Mukaddes bir bergüzarmış1 gibi ne de hürmetle 

el sürüyorlar. Ah bu bayağı Pompei . . .  Ben, onu, bir senedir 

nerelerde, hangi evlerde görmedim ki . . .  Sefahat kadınları­

nın tuvalet masasından tutunuz, ağniya2 odalarında ve di­

ğer taraftan en izbe, ücra köylü damlarında bile muhakkak 

bir konsol, hücre veya dolap köşesini işgal ediyor. Elcezire3 

ortasında, bir aşiret çadırında da rast geldim, Amuk gölü 

yanında bir huğ içinde de . . .  İşte burada da vardı , satılıyor­
du. Ama paha biçilmez bir mata, çeşmi billur bir şükfıfeden, 

"jibe" bir sürahi, saksonya bir tabak gibi onu ellerine alanlar 

heyecana geliyorlardı . Bir genç kız da şalvarının fazlalığını 

önüne toplayarak çömeldi, tereddütle elini uzattı , ancak ya-

1 bergüzar: hatıra, hediye 
2 ağniya : zenginler 
3 elcezire: mezopotamya 
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yık, güğüm, tencere ve bakraç gibi kaba şeyler tutmaya alış­

mış olan bu el uzaktan bile farkedilir bir acemilik raşesine1 

tutulmuş, şişeye sarılmış, çekmişti . Şimdi upalı ağzını o da 

kokluyordu. Saucı: 

"Bir damlası bir odayı doldurur, üç gün kokusu geçmez! " 

diye methetti . Onu bu taze kızcağıza hediye edebilmek ka­

bil olsaydı . . .  Gözümün önüne, birdenbire, İstanbul 'da alış­

veriş ettiğim ıtriyat mağazalan geldi . Coty'nin Oubigan 'ın, 

d'Orsay'nin, Aris ,  Lamont, Bourgeois ve sairenin yüz çeşit 

şişe ve yüz biçim kutuda mahfuz ve muhrik2 rayihalarını bir 

anda hatırladım. İşte leylakı muhawa kutusunda şiş karın­

lı "Quelque Fleur" . . .  İşte üstünde patlamış bir havai fışengi 

gösteren sembolik resmiyle yassı "Paris Coty" . . .  Mahruti� şi­

şede, yaldızlı maden Upalı "Chypre" . . .  Mısııi şekiller, mız­

raklı muharipler ve keçilerle çobanlar resmedilmiş tirşe bir 

kutu, içinde L'heure Bleue . . .  Daha böyle neler! Sade ıur­

ları ve şekilleri haurlamakla kalmadım, onları verdiklerim 

de zihnimden sarışın ,  esmer, dolgun veya ince renkleri ve 

vücutlarıyla kısa bir resmi geçit yapular. . .  Dalgınlaşmışum. 

Yanımda bir eşek bağırdı . Ha, evet, ben şimdi Galatasaray 

ittisalindeki4 ıtriyat mağazasında değil, Amuk kenarında bir 

köylü pazarında idim; gülümsedim ve seyrime devam ettim. 
İşte diğer bir çerçici . . .  Neler yok! Taş düğmeler, toplu 

iğneler, yüksük ve makaralar, kibrit kutuları , düdükler, mis 

sabunları , makaslar, "Kaloderma" pudraları , "Mikado" la-

1 raşe: titrernek 
2 muhrik: yakıcı, yanık 
3 mahruti: koni biçiminde, konik 
4 ittisal: bitişiğindeki, yanındaki 
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vantası , cep aynaları . Yeni evlendikleri anlaşılan bir çift köy­

lü geldi ; kadın kocasına cilvelenerek dedi ki : 

"Tarak da alak da artık gedek! " 

Delikanlı beş, on günkü muaşakalı 1 gecelerin lezzetiyle 

mest, kahramanlığından mağrur, cömertti. Kısaca: 

"Alak! " diye cevap verdi. Aldılar. Kadın içi tıklım tıklım 

kumaş, kurdela, başörtüsü gibi kadın eşyasıyla dolu olan tor­

basına bir de tarak ilave etti ; işte yanyana gidiyorlar; ovanın 

yeşilliğine karışıp ufalıyor; eriyorlar. 

Gasba benzeyen bir alım satım . . .  Sahibi öküzü bir boynu­

zundan çekiyor, alıcısı diğer boynuzundan . . .  Etraftaki halk 

ise iki olmuş, bir kısmı satana, öbürü alana yardım ediyor; 

karşılıklı bağınşıyorlar. Hayvan ise kendi yüzünden kavga 

çıktığına veya kavganın kendi başına koptuğuna lakayt, boy­

nun u eğmiş ot yiyor. Nihayet pazarlık uyuyor yenisi öküzü 

önüne kattı; eski sahibi altınları sayınakla meşgul. . .  Kimbilir 

kaç senedir kullandığı munis hayvanına bir son nazar fır­

latmaya lüzum görmüyor. Öküz de öyle . . .  Yeni sahibini hiç 

yadırgamadı , istifıni bozmadan ve başını geriye çevirmeden 

gidiyor. 
Ötede bir bedevi kadın iki yavrulu keçisini satıyor. O, 

bana biraz müteessir gibi göründü. Belki de on meddiye­

den fazla vermediklerine üzülüyor; yürüdüm. Zahir vergi 

borcu gibi sebeplerle Anadolu'da davarını, kazanını sattığı 

tasavvur edilen hikaye ve makalelerin tesiri midir, nedir, bu 

satışta kederli bir nokta sezdim. Belki de yok . . .  Keçilerini 

satacak, cebindeki parasına bunların bedelini ilave edecek 

1 muaşaka: sevişme 
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ve bir çift öküz alacak! Şurada eşek satışı var. . .  Ne hovarda 

bir eşek bu: Başında çekişip dururlar, dişlerini yoklarlar, ku­

laklarını ve ensesini sıkadarken o kendi işiyle meşgul: Yerde 

dişi izi arıyor ve dişi kokusunu bulduktan sonra sıntkan, iğ­

renç ağzını göğe kaldınyor ve sanki şehvet ilahına şükranını 

bildiriyor. Nihayet kalçasına eski sahibinden bir sopa yedi, 

silkindi; tam bu esnada hayırlaşılmıştı ; yeni sahibi de, yürüt­

mek için ikinci bir sopa indirdi. Birincisi elinden çıktığına 

kızmış gibi kuvvetli vurmuştu; ikincisi de hükmüne geçtiğini 

anlatmak arzusuyla ondan kuvvetsiz vurmamıştı . Lakin mer­

kep bu sopalara ne kadar az ehemmiyet veriyordu . . .  Aklı şu 

bahar sabahında, pazar yerini bir balo mebzuliyetiyle doldu­

ran dişilerde idi. İşte yine eğildi , yine bir sopa yedi, aldırmı­

yor ki . . .  Niyaz ve şükranını , darbelere rağmen kemali taham­

mül ve tevekkülle ifa ediyor, başını göğe kaldırmış, sanki her 

hafta, pazar yerine getirilerek elli sopaya razı, satılmak ve bu 

münasebetle şu bol rayihadan istifade etmek için Hazreti 

Süleyman'a süzeşle, 1  candan, yürekten yalvarıyor. 

Öğle üzeri pazar tenhalaştı ; Amuk yolları kafılerle pür­

hareket. . .  Meydan taze soğan, marul kabuklarıyla ve hayvan 

gübreleriyle, yaşlıklarla dolu. İğreniyorum; Dönüyorum. 

Kapısında yirmi, otuz köylünün biriktiği bir izbe, loş dam; 

içinde zil ,  ut ve kadın sesleri geliyor. Burası avam lisanınca 

"tiyatro" . . .  Alışverişte kazanılan ikilikierin düşeceği çukur. 

Başımı uzattım, baktım: Demin pazar yerindeki kıştan çık­

mış, tüyleri bozuk, kemikleri fırlak, tımarsız ve aç inekler 

1 süzeş: yanma 
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gibi biçare, zeliJ I ve satılık üç kadın,  sahne olması lazım ge­

len bir köşede çalıp söylüyorlar; birisi oynuyor; hem de oy­

nak bir hava ile : "Sallasana . . .  Sallasana mendilini ! "  diyor ve 

kalçalarını saliayarak dönüp duruyor. 

Ben yokuşa kendimi verdim; şimdi Amuk'a arkarnı çe­

virmiş, Kürt Dağı ' nın şirin bir yamacına aheste aheste tırma­

nıyorum. Ve ıslık ile o deminki türküyü tekrarlıyorum. 

Sallasana, sal/asana mendilini . . .  

Göndersene, göndersene sevgi/imi 

Neşem, iştiham var; galiba gördüklerimden memnu­

nuro ve şüphesiz sıhhatteyim. 

1 zelil: hor görülen, aşağılanan 
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Fırat kıyılarında 

Türk Mezan 

- Tamirden önce -

Aşık Paşa tarihi şöyle anlatıyor: 

" . . .  Geldikleri yola gitmediler, vilayeti Halep 'e geldiler. 

Caber Kalesi 'nin önüne vardılar. Ve ol arada Fırat Irmağı 

önlerine geldi , geçmek istediler. Süleyman Şah Gazi 'ye etti­
ler: "Hanım, biz bu suyu nice geçelim? " dediler. Süleyman 

Şah dahi atın suya depti ,  önü yarmış, at sürçtü.  Süleyman 
Şah suya düştü. Ecel mukadermiş Allah 'ın rahmetine ka­

vuştu. Sudan çıkardılar, Caber Kalesinin önüne defnettiler. 

Şimdiki hinde1 ona Mezar Türk derler. " 

Murat Bey de tarihinde diyor ki: 
"Nihayet Mogol gailesi bir dereceye kadar kesbi sükunet 

ederek ortalığa emniyet gelince Süleyman Şah dahi elli bin 

kişiye baliğ olan2 kavim ve kabilesini alıp Irak'ta İskan edi­

lecek bir mahal aramak niyetiyle Cenuba doğru hareket et­

miş, fakat Rakka civannda lciin3 Caber kalesi önünden Fırat 

Nehri 'ni mürur ederken kazaen gark olmuştur (626) . Süley-

1 hin: zaman, an 
2 baliğ olmak: ulaşmak, varmak 
3 kain: bulunan, mevcut olan 
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man Şah'ın cenazesi sudan ihraç olunarak hemen orada def­
nedilmiştir ki makam 1 hila Türk Mezarı namıyla maruftur. " 

İşte şimdi ben, sekiz, on yaşında iken mektepte hikaye­

sini okuduğum bu hadiseden yedi yüz şu kadar sene sonra, 

o Türk Mezarı 'nın önündeyim. 
Önümde Kaya Han kabilesinin serdan ve o serdarın 

önünde de Garbi Asya nehirlerinin serefrazı2 yatıyor. "Tari­

hi Osmani "nin yukarıdaki kuru satırlada hissizce kaydettiği 
vaka, bana, mazi ismi verdiğimiz tütsülü buğular ardında 

daha başka türlü, daha süslü ve sihirli, adeta bir esatiii efsa­
nesi gibi görünüyor: Sanki Jüpiter Süleyman Şah dediğimiz 

küçük ilaha kızmış ve Neptün 'ü uzun, kalın, korkunç,  bük­
lüm büklüm bir ejderha şekline sokarak karşısına çıkarmış­
tı . Bu cenk te Süleyman 'ın kalkanı elinden düşmüş ve kargısı 
yere saplanmıştı. O zaman da ilahlar ilahı ,  küçük mabudu­

nun azınine ve cengaverlerine hayran kalarak Olemp'in te­
pesinden şu nassı4 inzaP etmişti : 

"Bu kalkan sana dünyalar durdukça yıkılmaz bir mer­
kad olsun; kargın kımıldanmaz bir sütun şeklinde müebbe­
den dikili kalsın ve başın ucunda, her türlü siyasi inkılapla­
ra rağmen, daima nesiinin koçlan nöbet beklesin i "  Sonra 
Neptün'e dönmüş: 

"Sen de bir nehir ol ve kurbanının önünden, yeşillik ve 

serinlik vererek İlelebet akıp git! " demişti .  

1 ma kar: karar yeri, karargah, merkez 
2 serefrazı: onurlu, şerefli, baştagelen 
3 esatir: mitoloj i 
4 nass: doğma 
5 inzal: indirme, indirilme 
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Mezar hala yerinde, Caber Kalesi 'nin minaresi tepesin­

de ve Harbı Umuminin çalkanlısına rağmen bu kahraman­

lar babasının merkadi, 1 kendi milletinden beş müsellah2 

yiğidin elindedir! 

Bana keşke sormasanız: 

"Bu mezar ne haldedir? Marnur veya harap mıdır? Ru­

hani veya azametli midir? " 
Örtüsüz sanduka, kırık cam, yıkık kapı, kuş gübresi ve 

badanasız duvarlar içinde bu feci ihmal manzarasına bakar­

ken dedim ki : "İnsan dünya üzerinde mezarını belli etmek­

ten çekinmelidir; keşke Süleyman Şah 'ın naşi, katili Fırat' ın 

elinde kalsa idi . . .  O bunu hiç olmazsa, yedi yüz sene sonra 

en çirkin şekilde teşhir insafsızlığında bulunmazdı ! "  
Bana sakın sormayınız: 

"Bu mezar ne haldedir? Türbenin kubbesi nasıl, sandu­

kanın boyu ne kadardır?" 

Zira size vereceğim cevaplar bir seyyahın alelade tasvir­
lerine benzemeyecek . . .  Ben bu mezarı dışından değil, için­

den ve içimden seyretim. Aşiret beyi Süleyman Şah 'ın meza­

rına kurulan kubbe, tarunu Kanuni Süleyman'ın Avrupa ve 

Asya'da kurduğu imparatorluğun semasıdır. Sandukası çok 

uzundu: Ayak tarafı Basraad ve başı Viyana'da idi. Ve çok 

genişti :  Kafkas dağlanndan Atlas silsilesine kadar! 

Türk Mezarı 'nı arşınla ölçecek veya dürbünle görecek 

adamın burada işi ne? Onu bir fotoğraf camına aksettirmek 

veya bir kartpostal parçasına sıkıştırmak . . .  Bu ne hoppalık! 

Yere serili halıdan veya tavana asılı kandilden ancak ayağının 

1 markad: mezar 
2 müsellah: silahlı, silahlanmış 
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ve bumunun ucundan ötesini göremeyenler babsetsini Bura­

da asıl seyredilecek şey Süleyman Şah 'ın mezarına serdikleri 

halı değil, onun oğullan tarafından üç dünya kıtası üstünde 

hükmü yürütülen saltanat fermanı ve asıl bakılacak şey kub­

besine astıkları kandil değil , evlatlannın AzofKalesi 'nden Ce­

zayir surlan na kadar diktİkleri hamaset bayrağı dır. 

Türk Mezarı Elcezire ile Şamiyenin ortasında, Türk hu­

dutlarından uzaktadır; arada badiyeler, 1 izsiz ve ıssız güneş­

likler var. Fakat bu bir avuç toprak -vaktiyle Tuna üzerinde 
Osmanlı Devleti 'ne tabi bir nahiye olarak kalan ada, kale 

gibi- Türkiye arazisinden maduttur.2 Memlekete girmek 

hakkından kindar politikacıların yedi senedir mahrum etti­

ği ben, şimdi , Türkiye 'deyim; fakat öyle bir Türkiye ki orada 
siyasetçi ve siyasetçilerio zabıtası yok . . .  Ne ben kimsenin ya­

kasına yapışıyorum, ne de kimse bana pençesini atmak isti­

yor. Türkiye 'deyim . . .  Küçük ruhlu, ürkek yürekli bazı poli­

tikacılar ve gazeteciler duysunlar: Türkiye ' deyim! Ve Caber 

Kalesi 'nin heybetli gölgesine sokularak, bu harap mabette 

rahatça, serbestçe düşünüyorum: 

Elli bin kişilik bir küçük kabilenin reisi şu tosun bilir 

miydi ki nesli elli milyona hükmedecek, elli çeşit milletten 

ordular yapacak? Ve elli bin emri karşısında selama durdu­

racak! Irak çöllerinde kavmine yurt aramaya çıkan bu baş­

buğ aklından geçirebilir miydi ki kabilesi Bursa'ya girecek, 

Edirne 'ye yerleşecek, Bizans'a kurulacak; Mohaç ovalarına 

çadır kuracak, Vistol Nehri 'nden atiarını sulayarak Balaton 

Gölü'nde abdestini alacak? Cengiz ' in hışmından terki diyar 

1 badiye: çöl 
2 madut olmak: sayılmak, kabul edilmek 
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eden bu Turan Bey'i ümit eder miydi ki kabına sığmayan o 
Cengiz ' den eser kalmayacak ve kendi eseri ise Şarlken ile 
beraber Avrupa'yı taksim etmek olacak? 

Bütün o istila nehirlerinin kaynağı işte şu önümdeki 
mezar, bütün o saltanat ormanlarının ilk filizi şu bir tutarn 
çim en, o zafer güneşlerinin kıvılcımı şu bir tel şua idi . . .  

Düşünce ve hatıralarımın ağırlığı , başımı hürmet ve hay­
retle Süleyman Şah 'ın çıplak sandukası· önünde yere eğdi. 

Öyle tahayyül ettim ki Elcezire 'nin yanık toprakla kuru 
ot kokan ve ceylan sürülerinin ayak sesleri işitilen durgun 
yaz gecelerinde, bazen Süleyman Şah sandukasından usul­
cacık çıkar, Fırat kenarına iner ve kendisini boğan, fakat 
nesiini kuran nehirle hasbıhal eder. Ona belki de der ki : 

"Bana yol vermedin, fakat kabilem senden daha büyük 
sular üzerinden aştı , Tuna'yı atladı , Nil 'den geçti .  Onun 
Akdeniz 'e hükmettiği ve Karadeniz 'i  kucakladığı devirler 
bile oldu . . .  Bütün o haşmetli günler artık tarihtir, biraz se­
rap , biraz hayaldir. Bunlarla övünmüyorum, avunuyorum; ve 
sana hiç küskün değilim, bilakis minnettarım zira, ey sevgili 
Murat Çayı , sen bugün, benim küçülmüş, fakat kuvvetleşmiş 
vatanımdan fışkıran ve bana nesiinin selamlannı , hürmetle­
rini getiren bir mübarek vasıtasın; bırak ırkıının hasretine 
susamış yanı k bağnma sulann serinlik ve teselli versin !  

Ve Süleyman Şah 'ın heybetli gölgesini ,  ay ışığı altında 
Fırat'a eğilip bir avuç su alarak iştiyakla1 içerken görüyorum. 

1 8  Mart 1929 

1 iştiyak: şevke gelme, şevk 
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Fırat kıyılarında 

Fırat ile Dicle 

Fırat'ın en eski ismi "Burat" idi ,  "Sel " manasma gelir­
miş; Buna Asuriler "Buratto" derlerdi , nitekim "Dicle "nin 
ismi de, süratinden kinaye, ok demek olan "Diğle", idi; son­
radan bu kelime frenklerce "Tigris"e, yani "kaplan"a çevril­
di. Arapça "Fırat" tatlı , "Dicle" sekici manasını ifade eder. 
Türkler "Fırat"ı Murad, Murat yapmışlardır. 

Fırat, hakikaten bitmez tiikenmez, ardı arası kesilmez, 
rengi durulaşıp çamuru eksilmez korkunç bir seldir. İnsa­
na kaynaktan çıktığı hissini vermiyor; onda bir boşanıp taş­
mış ve önüne gelen kiri , pası topariayıp delicesine, rastgele 
mesafeler aşmış gibi bir hal var. . .  Akışını seyrederken öyle 
sanıyorum ki, bu su, gitgide ,  bir sel gibi; bütün azametine 
rağmen tükenip kuruyacak! 

Bu sel Anadolu yayialarının karlı damlarından, granit­
ten yapımış o div saraylarının göçmez ve çürümez saçakla­
rından geliyor. Evvela, genç bir yürekle çağlayanlara, boğaz­
lara çarpıla çırpma, dövüle çalkana bir müddet koştuktan 
sonra, isteksiz bir eda ile çöllerin kızgın bağrına dökülüyor; 
ve birdenbire hiddeti ,  hırsı düşüyor, binlerce kilometre , 
yayvan ve yatgın ,  neşesiz ve heyecansız sürüklenerek nihayet 
"Dicle" ile -aynı dağlardan çıktığı halde, başka yoldan gelen 
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bu hemşiresiyle- elele verip inci ve sedef körfezinde, buğu­
lan tüten urumanlara kanşıyor. Çam ülkesinden hurma di­
yarına! Kar ikliminden ter beldesine ! 

Dicle ve Fırat' ın birbirlerine yakın yerlerden geçerek, 
neden sonra birleşmeleri ve kucak kucağa Basra körfezine 
atılmalan muhayyilemde1 bana bir aşk efsanesi yarattı . Size 
bu hoş masalı anlatayım:  

Vaktiyle "Ararat" isminde heybelli bir peri padişahı var­
mış . . .  Başına giydiği beyaz kavuğun tepesi göklere erişir, 
sırtına aldığı yeşil cübbenin etekleri denizlere yetişirmiş. 
Bunun bir kızı doğmuş; lepiska saçlannın çokluğuna işaret 
olarak "Altın seli" manasma "Fırat" tesmiye etmişler.2 Fırat, 
bittabi , bir peri kızı gibi güzel, sevimli ve alımlı imiş . . .  Bu­
luttan beşikierde sallanmış, yosun şiltelerde büyümüş, çayır­
lar üstünde gelişmiş; çam gölgelerinde gezer, lale, sümbül 
derermiş; yediği çilek ve çiğdem, ninnisi kaval ve bülbül, 
arkadaşı turna ve keklik imiş. Nihayet gelinlik çağına gir­
miş. Onu Kaf Dağı padişahının oğluna vermek istemişler. . .  
Bu  taş yürekli, kaya yüzlü adamı taze, nazlı Fırat'ın gönlü 
çekmemiş ve gözü tutmamış. Zaten ona turna demiştir .ki : 
Şu sırtın ardında ayın on dördü gibi parlak bir er yaşıyor; 
nişancı ve atıcıdır, bundan dolayı adına "Dicle" yani ok di­
yorlar. Kaplan gibi çevik, kör gözlü ve yay belli olduğu için 
bu şehzadenin öbür ismi de "Kaplan "dır. Bir pınar gibi coş­
kun, bir şimşek kadar keskin, dağdan dağa seker, yamaçtan 
yamaca atlar. 

1 muhayyile: hayalgücü, imgelem 
2 tesmiye etmek: adlandırmak, demek 
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Fırat Sultan bu kemankeş1 şehzadeye kulaktan aşık ol­
muş. Yanık yanık öten bülbülü dinleyerek tuma ile malızun 
malızun dertleşir ve keklikle yanyana, yaslı yaslı dolaşırmış. 
"Dicle "ye de bulutlar haber götürmüşler, onun aklı da kız­
da . . .  Fakat zalim "Ararat" sihirli mantosun un bir eteğini ara­
lanna germiş ve bu etek aşılmaz bir duvar kesilmiş. "Kap­
lan" coşuyor, kayadan kayaya kendisini çarpıyor, sevgilisine 
kavuşmak için yol, iz arıyor; dövünüyor. "Fırat" ise sel gibi 
gözyaşı döküyor, ah ve efgan gökleri tutuyor, iniltisi dağlan 
titretiyor. 

Bu hale dayanamayarak merhamete gelen sihirbazlar 
başı , rüzgar şekline girerek usulcacık kulaklanna bir tılsımlı 
emir fısıldıyor: Birleşmeniz için ayrılmanız ve uzaklaşmanız 
lazımdır; birbirinize arkanızı çevirip yürüyünüz ve bir gün 
yüz yüze gelir; kol kola girer ve kucak kucağa buluşursunuz! 

O zaman "Fırat", başını alıp,  bir gece gurbet yolunu 
tutuyor ve "Dicle" de, başka bir yoldan ileriye atılıyor. Mü­
temadiyen birbirlerinden ayrılarak, uzaklaşarak, aylarca, 
bin bela, bin zahmet, yabancı diyarlarda, kah yorgun, kah 
coşkun, buluşmak ümidiyle koşuyorlar, koşuyorlar. "Fırat" 
sultan ezgin ve macalsiz, sürüklene sürüklene kum derya­
larını aşmaya çalışıyor. Şehzade "Dicle", bir erkek kaplan 
şiddetiyle çölleri yararak ok gibi mesafeler aşıyor, kabanyor, 
taşıyor. Nihayet tılsım yerine geliyor, bir gün, bu iki ezeli 
aşık buluşuyorlar, sedler yıkan çılgın bir sevinçle birbirleri­
nin aguşuna2 atılıyorlar ve mehtaplı çöl gecelerinin durgun 
kucağında çiftleşiyorlar. 

1 kemankeş: yay çeken okçu 
2 aguş: kucak, bağır 
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Daha sonra hayatın hiçliğini ve aşkın faniliğini aniaya­
rak elele, dudak dudağa, sarmaş dolaş, yekvücut, ebediyetin 
koynuna girmek için kendilerini denize atıyorlar. 

Ve bu yanık aşk macerasına hürmeten geçtikleri izler­
den iki taşkın nehir hasıl oluyor, bu nehirler etrafa feyiz ve 
bereket saçıyor ve insanların ilk medeniyeti bunların kena­
rına kuruluyor. 

Denize atıldıkları körfez ise, aşıkların döktükleri göz 
yaşlarını tanziren, 1 dünyanın en seçme incilerini yetiştiren 
bir ülke oluyor. Ve hain "Ararat" ise, cezasını buluyor, kış, 
yaz karları erimez bir dağ kesiliyor. 

İşte bence, "Leyla ile Mecnun ", "Kerem ile Aslı " ,  "Ferhat 
ile Şirin" gibi bir aşk hikayesi de budur: "Dicle ile Fırat" . . .  

1 tanzir: benzetme 
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Fırat kıyılarında 

Harun ile Herakliya 

Arap kitaplan "Herkale "yi , "ha"nın kesriyle kaydedi­
yorlar. Frenklerin hala "Herakle " dedikleri ve Türklerin 
"Ereğli "ye çevirdikleri bu şimdiki maden kömürü memle­
ketine o isim, hiç şüphesiz "Herkül"den gelir. Zaten Yunan 
tarihinde "Herkül"e izafet edilmiş daha bazı şehirler ve hat­
ta hükümet sürmüş sülaleler vardı . Efsanelerinde bir kudret 
ve kuwet tannsı olmayan hangi millet vardır. "Oğuz Han "da 
Türk mitolojisinde bir "Herkül"dür. 

Bin Bir Gece padişahı Harunreşit, henüz genç ve dinç 
bir şehzade iken İstanbul önlerine sefer etti . Kostan tİniye 'ye 
giremedi; fakat "Herakla "yı eline geçirdi . Muharebe pek şid­
detli olmuşa benziyor; zira bundan bahseden Elmekki bir 
şiirinde "Cev havanın neft ve ateşle atıldığını " naklediyor ve 
"ateşlerimiz onlann kalesi etrafında, boyanıp güneşe seril­
miş elbiselere benziyor. .. " gibi hoş ve yeni tarz bir de tasvir 
yapıyor. 

Muzaffer Emir, Bağdat'a dönerken Rakka'ya uğradı ve 
bayramda şueraya1 meclis açarak Eşceusselemi'ye on bin 
dinar caize2 verdi . İşte böyle bir tarafta, halifezadenin kar-

1 şuera : şairler 
2 caize: şairlere verilen ödül 
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şısında edebiyat pazarı kurulup kaside alışverişi yapılırken 
şehrin başka bir tarafında, bir güneşli meydanda da halkın 
hırs bürümüş insafsız gözleri karşısında haraç mezat, Rum 
diyarından getirilen esirler ve esireler satılıyor, harıl hanl 
insan alım satımı yapılıyordu. 

Mucimülbüldan kısaca şöyle yazıyor: 
"Patrikin Herekle ismindeki kızı esirler arasında idi; pa­

zara çıkardılar; Harunreşid'in kahyası herkesten fazla arttır­
dı ve kızı beğenen emir, Fırat'a yakın bir yerde ona bir saray 
yaptırdı ve bu saraya da gözdesinin ismini verdi. " 

Otomobilimize rehberlik eden zat bedevi çobanına, 
yüksekçe bir tepeyi ve bu tepenin etrafına yığılmış bir kemer 
harabesini göstererek, bizi daha ziyade ikna için sordu: 

"Kasrı Herekle burası mıdır? " 
"Evet, burasıdır. " 

Arap edebiyatı için ne mükemmel bir roman mevzuu . . .  
Herakliya' nın bir esir kafilesi içinde ta Ü sküdar önlerin­

den, Toros dağlarını ve Elcezire çöllerini aşarak itile kakıla, 
belki de ka.furi sırtında kamçıların mor damgalan ve fildi­
şi kalçalannda mızrakların kırmızı izleri yer bıraka bıraka 
Rakka'ya kadar getirilişi feci bir sergüzeşttir. Bu patrik kızı, 
şüphesiz, Ereğli 'de, naz ve naim1 içinde ömür sürmüş, ayağı­
nı yere basmamış, elini sıcak sudan soğuğa sokmamıştı . Onu, 
duvarlannda altın mozaikterin balık sırtı gibi ışıldadığı bir 
loş saray delılizinde ve tasaviri2 mukaddes ile çerçevetenmiş 

1 naim: bolluk 
2 tasavir: resimler 
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bir Meryem ana kandili karşısında, günlük tütsülerine sarıl­
mış, dal vücuduyla ibadet ederken görür gibi oluyorum. Bu 
asil Rum dilberi misilsiz bir aşk filizi gibi o sarayın kuytuluğu 
arasında serpmiş, sarılacak bir aşık bulmak için dar pence­
relerden dışarıya uzanmak çağına gelmişti . Kimbilir ne yay 
bir beli , ne hilal bir yüzü, hırs ve arzu ile kabaran ne sedef 
bir göğsü vardı . . .  Ruhuna, yarın,  iki kuvvetten biri hükme­
decekti : Ya aşk, ya din . Ya bir kadın manasorının ralılesine 
sığıriacak, ya bir şehvet sedirinin üzerine serilecekti .  

Bu sırada, bir gün, coşkun Karadeniz 'in iniltisini bastı­
ran bir kıyamet kopmuş, Arap ordusu memleketi çevirmiş, 
şehir neft dalgaları alunda yanıp kavrulmuştu. Herakliya ar­
uk bir esirdi ve bir esir kafilesi arasında, saçlan ruhu kadar 
perişan, gözleri aklı gibi şaşkın ve atlas elbisesi yüreği gibi 
delik deşik, pembe gül topuklarını nasırlayan ve beyaz yase­
min yüzünü yakan bir yürüyüşle Arap iline geliyordu. 

Sonra, yarıyolda Rakka' da onu, kimbilir kaç Rum yos­
masıyla beraber pazara çıkaı:ıyorlardı . Çöl zenginleri esmer 
çehrelerinin ortasında zevkten parlayan gözler ve iştahtan 
nemlenen dişlerle bu kadınları soymuşlar, kalçalarını okşa­
mışlar, memelerini yoklamışlar, saçlarını arşınlamışlar, art­
urmadan önce malların kıymetini kestirmişlerdi . Herakliya 
muhakkak en güzeli , en hibedeli idi ; Harunun kahyası onu 
efendisine layık görmüş, herkesten fazla vermiş ve peşine ta­
kıp, belki de o gece yeşil çinilerle süslü bir harnarnda yıkaup 
müslün kumaşiara sardıktan ve anberlere handıktari sonra 
genç şehzadenin koynuna atmışu . 

Harunreşid'in çelik kolları arasında ince kemiklerinin 
çıurdadığını işitmiyor musunuz ve hırslı buseleri alunda 
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duru beyaz teninin yer yer çürüdüğünü görmüyor musu­
nuz? 

Ertesi sabah gözlerinin altında mor halkalarla uyanan 
genç aşıklar yüreklerinin de birbirlerine kenetlendiğini 
anlamışlardı . Harun 'un o fasih Arapçası ve Herakliya'nın 
peltek şiveli o latif Rumcası , bu sabah, iki şeyda bülbül gibi 
Rakka sarayının alun kafese benzeyen gelin odasını sevda 
nağmesiyle dolduruyordu. Halife oğlu ile patrik kızı aşk di­
ninde ve şehvet cennetinde birleşmişlerdi . 

. . .  Ve Harunreşit sevgilisine şehirden uzak, hoş bir tepe­
de, ayrı bir saray kurduruyor ve her sene Bağdat'tan kalka­
rak, pür haşmet, Rakka'ya geliyor, Kasrı Herakliya'ya iniyor; 
kendisini bekleyen Rum dilberinin rayihadar dizleri arasına 
tacdar1 başını uzatarak bu aşk ve ihtiras kaynağından, süze 
süze, Yunan işvesinin insanı yedi kat göğe uçuran kevserini 
içiyor ve bu ipek ponponla süslü elmastraş şişeden Kostan­
tİniye cilvesinin kokain gibi iç aydınlatan ballı zehirini kok­
luyor. 

1 tacdar: taç sahibi 
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Pırat kenarlarında 

Caber Kalesi 

"Şahabettin Malik bin Salim'in oğlu, bir gün, Caber 
Kalesi 'nden av icin dışan çıkmıştı , Beni kelp kabilesi onu 
esir etti ; alıp Nureddin Mahmut bin Zengi'ye götürdüler. 
Aralannda bir hayli vukuat geçtikten sonra Nureddin ona 
Caber'e  bedel Suruç ve mülhakatını , 1  Babı Nidaa'yı , Halep 
civanndaki Cübul memlahasını2 ve yirmi bin altın verdi ve 
sordu: 

Hangisi daha güzel? Şahabeddin Malik'in oğlu şu cevap­
ta bulundu: Bana verdikterin daha kıymetlidir, fakat kalenin 
fırakından3 dolayı kaybettiğimiz şan ve şeref daha iyi idi . . . "  

Caber Kalesi hakkında Mucimülbüldan'da yazılı şu 
vakayı düşünerek en yüksek bir burcun tepesinden aşağı­
lara ve Elcezire ovalanna ve bunlan Şamiye tepelerinden 
ayıran Fırat'a, kuş uçmaz, kervan göçmez gibi görünen ni­
hayetsiz düzlüklere bakarken Tavaifı mühik4 devrinin mal 
ve insan kıymeti bilmeyen kanlı, İlıtiraslı devri sayfa sayfa 
gözümün önünde açılıyor. O korkunç cenk ve cinayet kita-

1 mülhakat: merkeze bağlı yerler ve birimler 
2 memlaha: tuzla 
3 firak: ayrılık 
4 Tavaifi mülfık: hükümdarlar topluluğu 
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bının okunacağı en muhteşem ve en manalı kürsü şüphesiz 
ki Caber'in bu heybetli hisandır ve bu kitabın en muvafık 
rahlesi ise, yine Caber harabesinde, yarısından kopmuş bir 
sütun başlığıdır. 

Caber hakkında tarih bize fazla malfımat vermiyor. Arap 
müellefatından 1 öğrendiğimiz şudur: "Caber" lugatta kaba 
ve kalın manasma gelir; bu kale "Rakka" ile "Bals" yani şim­
diki "Eski Meskene" arasında kaindir ve "Safin" vakasının 
cereyan ettiği sahaya yakındır. Eskiden "Düser" veya "Dü­
ğer" tesmiye olunurdu. Beni Kaşir kabilesinden "Caber bin 
Malik" isminde iki gözü kör bir haydut buraya sahipti ;  eşki­
yalık eder ve sonra kaleye kapanır, takibaltan masun kalırdı . 
Bir amanın eşkiya sergerdeliğF etmesi akla sığar efsaneler­
den olmamakla beraber buna bir kulp takmak mümkündür: 
Caber, herhalde evvelceden kör değildi ; sanatını İcra eder­
ken bir kazaya, daha doğrusu Allah 'ın gazabına uğramış, 
layık olduğu cezaya çarpılmış, fakat avenesi vasıtasıyla yine 
melanetlerine3 devamdan vazgeçmemişti .  O sırada daha 
büyük bir afet vukua geliyordu: Alpaslan 'ın oğlu ve halefi 
sultan Melek Şah Selçuki bir sefer esnasında kaleyi elde etti, 
Beni Kaşir kabilesini sürdü ve Caber Hisarı 'na malik olunca 
yürüdü, geldi, Salim İbni Malik İbni Bedran İbni Mukadula­
kili ile harbederek H alep ' e girdi . "459 şehri ramazan. "  

Artık kendi malumatımıza müracaat edebiliriz : Sul­
tan Melekşah , Alpaslan 'ın oğludur. Yani "lrak'ın devlet 
Selçukiyesi "ni tesis eden Tuğrul Bey'in biraderzadesi. İşte 

1 müellefat: telif edilmiş eserler, yazılmış kitaplar 
2 sergerde: elebaşı 
3 melanet: lanet ettirecek iş veya davranış 
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burada Tavaifi mülfık devri ve Türk tarihi başlıyor ve görü­
lüyor ki Caber Kalesi 451 senesinden beri , yani Süleyman 
Şah 'ın Fırat' ta boğulması hadisesinden yüz yetmiş bir sene 
evvel,  Türk'ün hükmü altına girmiştir. Zira Irak'ın ve diğer 
ismiyle İran Devleti Selçukiyesi , en halisüddem1 bir Türk 
saltanatıdır. Müessisi2 olan Tuğrul Bey, büyük Türkistan 'da 
gezen Türk tayfalanndan birinin reisi olan Yakak oğlu 
Selçuk'un torunudur. Yakak ifade ettiği mana itibanyla hoş 
bir sergerde ve keskin bir kabile ismidir. Selçukilerin ken­
di yurtlarında bulunduklan esnada tarihen mazbut en belli 
başlı hasleti ,  diğer Türk kabilelerine nazaran sulhperver ol­
malarıdır; kıtalden3 zevk almazlar, yağmageriikten hoşlan­
mazlar, kendi işlerine bakarak sükun içinde yaşarlardı . Pek 
çabuk Müslümanlığı kabul etmişler ve Alsaman'ın tatariara 
karşı ettikleri muharebelerde Samaniler tarafını tutarak İs­
lamiyeti Moğol istilasına karşı bir müddet muhafazaya muk­
tedir olmuşlardı. 

Fakat Türk'ün en ezeli ve ebedi seciyyesi olan istiklal ve 
saltanat hırsı bunlarda da inkişaf etmişti : Selçuki Türkleri 
harekete gelince Tuğrul Bey birdenbire, şahane bir h ükümet 
kuruyordu. SelçukHerden ilk defa hükümet kuran bu mahir 
serdar, en büyük Türk hükümdarlarından da biridir. Sultan 
Mesut Gaznevi 'yi yenmiş, Kafkasya ve Anadolu'yu feth , Şark 
Kayseri 'nin ordusunu esir etmiş, Bağdat'ta Albuye elinden 
h ükümeti ve Mekke ' de halifenin elinden de kızı Seyyide 
Hatun'u almıştı . Mülfık Emeviye devrinde Kostantaniye 'de 

1 halisüddem: safkan 
2 müessis: kurucu, kuran 
3 kıtal: savaş, toplu kıyım 
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yaptırılıp kapalı kalan Arap Camii 'ni açtınp Allah narnma 
ezan ve kendi ismine hutbe okutan da Tuğrul Bey' dir. 

İşte Caber Kalesi 'ni kör İbni Malik' ten ve Halebi Salim 
ibni Mukallidülakiliden istirdad eden1 Aslanalp oğlu Melek 
Şah bu Tuğrul Bey'in kardeş çocuğudur. 

Halep 'i  fetbeden Melek Şah , o zamana ait tuhafişlerden 
olarak, Caber Kalesi 'ni mağlubu Salim'e hediye etti ; Salim 
öldükten sonra oğluna kaldı . Başka bir Türk emiri ,  ehli sali­
bin "Kan dökücü" ismini verdiği "Umadeddin", yani Melek 
Şah Selçuki 'nin Halep valisi olan Ak Sungur'un oğlu ve Ata­
bekler hanedanının müessisi Zengi tekrar Caber Kalesi 'ni 
eline geçirdi . Nihayet bu yere Beni Eyup hakim oldu . . .  Ve 
bir gün Asya kıtasını Çin ve Hintte dahil olduğu halde ateş 
kapladı, kan bürüdü: Moğol serdan Timuçin -kendi lisanın­
da padişahlar padişahı demek olan Cengiz ismiyle- meydan 
aldı , karşısında ezmediği hiçbir emir ve hiçbir hükümet 
bırakmayarak tabiatın zelzele, kasırga, yanar dağ, feyezan2 
veya herhangi bir feveranında gösteremediği bir zulum ve 
vahşetle uğradığı yeri mahvetti. İşte bu hengame arasında, 
Kaya Han oğlu Süleyman Şah Caber Kalesi önünde boğul­
du. Ve bu kalenin eteğinde bir çayırlığa defnedildi . 

Aşık Paşa Süleyman Şah 'ın boğulması hadisesini yazdık­
tan sonra ilave ediyor: 

" . . .  Hem o kalede dahi yine o nesilden Düğer derler bir 
tayfa vardır. Öyle olunca bu göçer halk etrafa dağıldılar ba­
zısı Beriy'e götürdüler, şimdiki halde onlara Şam Türkme­
ni derler. Bazısı yine Ruma döndüler. Kimi Tatar ve kimi 

1 istirdad etmek: geri alma 
2 feyezan: taşkın 
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Türkmendir. Şimdiki hinde Rumda olan Tatar ve Türkmen 
de o tayfadandır. Ve bazısı Süleyman Şah ' ın oğullarına uy­
dular. " 

Onlar yine dursunlar, Süleyman Şah 'ın mezarı önün­
den akan Fırat kan rengini almış, Caber ufukları da kıpkızıl 
kesilmişti: "Helagu" geliyor, "Helagu" geçiyordu. Sonunda 
kale ve memleket başka bir Türk cihangirinin hükmüne 
ram oldu . 

Bu cihangir, Caber önünde naşi uzanan1 Kaya Hana oğ­
lunun torunlarından idi: Yavuz Selim. 

Bütün o kan deryalarından, alev dağlarından ve insan 
dalgalarından artık buralarda hiçbir amare, bir iz yok . . .  Fırat 
soluk, bulanık ve şaşaasız, adeta sinsi ve ürkek, kıvrıla kıvrı­
la enginden akıp gidiyor. Ayın sathı gibi hayatsız, sönmüş 
ve donmuş bu ölü ülkede , bu dinmeyen sükut ve bitmeyen 
melal diyarında başımı en yüksek bir burcun en hakim bir 
mazgalına dayadım: Çıt yok. Fakat ebediyetin sessizliğine 
yaslanan başımın içi kılıç şakırdısı ve insan fıganı ile dolu. 

Buz kesmiş bir tarih küresi üzerinde hafızamın uğultu­
sundan ve hatıralarımın iniltİsinden mustaribim!  

1 naşi uzanmak: ötürü, dolayı 
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Fırat kenarlarında 

Elcezire Ortasında 

İkindi . . .  
Başlannda sırma akel, sırtlannda ipek maşlah omuzla­

nnda mavzer, yüzden fazla atlı arkamızdan geliyordu. Aşi­
ret beyi büyük bir ikram olarak kendi cins ve şecereli Necit 
kısrağını bana tahsis etmiş ve doğduğundan beri birkaç yüz 
suvarinin önünde kah kalçalarını oynatıp kişneyerek, kah 
yelesini silkip kuyruğunu yelpazeleyerek azametle gitmeye 
alışmış olan bu cevherli ve nazenin malıluk da layık olduğu 
makama, yani en öne geçmişti. 

Badiyenin tatlı ve pelteleşmiş akşam güneşi arkamızdan 
gelenlerin bornuslanna, kefıyelerine, silahlarına, üzengile­
rine ve çelik yüzlerine lezzetli bir sanlık vermiş, hepimizi 
kehribadan dökülmüş içinden ışıklı garip mumyalara ben­
zetmişti . İpeklerin meşinlere ve nalların kurnlara sürtüne­
rek çıkardığı ses balıarda çakıllı yatağından taşan bir ırmak 
sedasıydı . Gözleri dinlendiren ve insana bir murabba1 gibi 
yalamak arzusu veren şekerli bir renk içinde bu at, insan 
kalabalığı coşkun sular ahengiyle akıyor, Fırat ile Dicle'nin 
iki esmer esire kolu gibi sanldığı Elcezire 'nin gürbüz, ateşli 
sinesinde gazadan dönen fatihler vekanyla yol alıyordu. 

1 murabba: reçel, marmelat 
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Akşam . . .  
Güneş hiç kızarınadan mütemadiyen daha fazla saran­

yar, gittikçe bakırlaşıyor, hatta artık tunç esmerliği alıyordu; 
biz de deminki deruni aydınlığımızı , şeffaflığımızı kaybe­
diyor, sanki küf bağlıyorduk. Nihayet badanalı zannedilen 
duru, kireçli, şevksiz bir sarılıkla güneş kafileden el çekti 
ve anı vahitte , 1 rüzgar gibi çölü ürperterek üzerimizden bir 
gölge dalgası geçti. Yüz atlı loşluk içinde büsbütün meha­
bet almıştı . Silahları pınltısız, maşlahları şaşaasız bu sakit 
alayda rengi aniaşılmayan kalabalıkların korkunçluğu vardı . 
Demin lodos havalardaki turunci akşam bulutları gibi tatlı ,  
fakat fazla havai, boyadan, akisten, balmumu ve ışıktan iba­
rettik; şimdi o ateşimiz sönmüş, durgun havalardaki yayvan 
bir duman gibi vadiye aheste aheste siniyorduk. 

Gece . . .  
Bu  badiye gecesinin öyle bir karanlığı vardı ki insana 

bir siyah sarnur sıcaklığı ve yumuşaklığı ile sarılıyor ve adeta 
cilalı gibi kendiliğinden iltimalar2 yapıyor, üzerine sürülüp 
sürtündükçe ışıldayacak, bir rügan deri gibi parıl parıl ya­
nacak sanılıyordu. İşte bu yeni sürülmüş zift parlaklığı ile 
önümüze serilip giden mücella3 gecenin ortasında, birden, 
Boğaziçi sularında olduğu gibi yer yer yakamozlar peydalı 
oldu: Çadırların ışıkları olsa gerekti .  Köpek sesleri arttı , 
bunlara insan sedaları karıştı ; bir çok karşıolar da peyda 

1 anı vahitte: bir anda 
2 iltima: parıldama, ışıltı 
3 mücella: cilalı, parlak 
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oldu. Atlanmızdan indik. Yanımdakilerin ortasında bir cüce 
gibi kaldım. 

Çadırda . . .  
Altı direkli kocaman çadınn etrafı fırdolayı açıktı ; yal­

nız üstü örtülüydü. Yerde küçük bir fener yanıyor, bizim 
için ayağa kalkan yüz kadar misafırin şalvarını aydınlatıyor­
du. Yüzleri farkedilmeyen bu cüsseli ve bembeyaz donlu 
adamlar kafalan koparılmış iri ve karı kadim 1 mezar taşları 
gibi dimdik ve sessiz sedasız etrafımıza dizilmişlerdi . Niha­
yet oturduk. Herkes oturdu; fener artık yüzlerimizi aydınlat­
tığından gür sakallı , serapa kıllı ve sert çeneli bu halk bana 
başka kürenin ahalisi gibi görünüyor, acayibime gidiyordu. 
Agelsiz başım, maşlahsız bedenim, silahsız omuzum, kısa 
boyuro ve tüysüz yüzürole onların arasında kaybolmuştum. 
Şilteye uzanıp atlas yastıklara dayandım. Bütün bildiklerime 
ne kadar uzakta idim; alıştığım hayatın burada hiç izi yok­
tu . Bir ayna olsa da yüzüme baksam kendimi tanınmayacak 
kadar değişmiş bulacağıını zannediyorum . . .  Kendime bile 
yabancı olmuştum. 

Taam . . .  2 
Karanlıkların ardından birçok adamlar zuhur ederek 

acayip bir takım eşyalar taşıyor. Yerlere örtüler seriyorlar, 
kaplar, kacaklar diziyorlar. Bu yemek hazırlığı idi ;  çadırın 
dört tarafı da sofra oldu . İki yüze yakın insan karşılıklı sıra­
landılar, önlerinde bulgur ve et dolu lengerlervar. Derin bir 

1 karı kadim: eski yapı 
2 taam: yemek 
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sükut içinde sohbetsiz ve neşesiz, fakat iştahlı, kannlarını 
doyuruyorlar. Ben kah onlara bakıyorum, kah etrafımızı çe­
viren karanlık geceye dalıyorum. Çok çukurdayım gibi geli­
yor ve karanlığın bir yokuş gibi dört yanımdan göğe tırınan­
dığını farzediyorum. Yemek bitti , aynı adamlar, aynı yerde 
ve aynı vaziyette oturmaya devam ettiler. Biraz sonra da aynı 
yerde yatacaklardı . 

Uyku . . .  
Yatağımdan başımı yarı kaldırdım: Fener islenmiş; etraf 

daha iyi seçiliyor. Gökte bir mor susam rengi var; okşana­
cak, koklanacak kadar hoş ciltli bu gecenin altında yüzlerce 
adam birbirinin yanına uzanmış ve tüfeklerine sarılmış, uyu­
yor. Mavzerleri elde dolaşan nöbetçilerin korkunç şekilleri­
ne bir müddet baktım. Operada sanki kurunu vustai bir ka­
rargah sahnesini irae1 için hazırdık, perde açılacak, taganni2 
başlayacaktı . Hep bir ağızdan ağır bir makamda harp şarkısı 
söyleyecektik. Bu hal bana on sene ewel Paris'te gördüğüm 
Manavana'nın bir faslım hatırlattı . Başımı tekrar yastığıma 
dayadım; karanlık çölde ışıklı Paris ' i  düşünerek uykuya ko­
yuldum. 

Sabah . . .  
Gözlerimi açtığım zaman, geceleyin bana yabancı , es­

rarengiz, korkunç görünen her şeyi olduğu gibi , vehimsiz 
temaşa ettim. Dümdüz bir ova ortasında yüzlerce çadır 
arasında idik. Her tarafta buzağılar, köpekler ve tavuklar 

1 irae: gösterme, gösterilme 
2 taganni : bir müzik parçasını makamına uyarak okuma 
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dolaşıyor; ufukta develer, atlar geziyor; erkekler azalmış, 
kadınların çalıştığı , gidip geldiği görülüyor. Çok serin bir 
sabah . . .  Serin, şen renkli bir sabah . Güneş öyle şıkırdıyor ki 

ışığından başka galiba çözülen buz tabakalannın çıkardığı 
gibi keskin bir çıtırdısı da var. Ve göğün üstünde buzlu bir 
satıhtan kayar gibi görünüyor. Güneşe karşı konmuş yeni 
bir tenekenin içindeki berrak su nasıl altından ,  üstünden, 
yanlanndan ışıklanırsa öyle biz de her tarafımızdan renk ve 
aydınlık alıyoruz, taze, serin bir aydınlık . . .  

Dönüş . . .  
Otomobil koşup gittiği halde o kadar sıcak bastı ki ter­

lemiyoruz, terimiz , galiba, hemen buhar oluyor; bağulacak 
gibiyiz . "İşte hudut! " dediler. Küçücük bir tepe üzerinde 
çerden, çöpten bir karakol ve tepesinde uzun bir direk: Bay­
rağım asılı . . .  Bana pek aşina bir selam verir gibiydi; selamını 
aldım; uzun uzun baktım. Şimdi Fırat'a doğru yokuş aşa­
ğı uçuyoruz. İçimde bir ezginlik, bir sevinç var: Bu, akşam 
Halep'e yetişip yatağıma ve rahatıma kavuşacağım için mi, 
yoksa yarimin civarından geçtiğim ve selamını aldığım için 
mi, tahlil etmeyeceğim. 

Ne lüzumu var? . . .  
Ağustos 1924 
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Fırat kenarlarında 

Nehri Geçerken 

Yarım saattir görmek için sabırsızlandığımı bilen şoför, 
başını çevirmeden: 

"Nah , beyim, işte Fırat! " dedi . 
Aşağıda, kireçli, otsuz ve kavruk iki yar silsilesi arasında 

çok bulanık bir nehir, insana azamet, kudret hissi vermeden 
akıp gidiyordu. Sağa, sola kıvnlışlarında, tepecikler arasında 
saklanışlarında ve kenarlarına nisbetle çukurda yuvarlanma­
sında bir sinsilik, bir hilekar mahviyet1 sezdim; bu üzerimde 
derhal nahoş bir tesir yaptı . Süleyman Şah 'ın boğulduğu 
yerden, Türk mezarından uzakta değildim. Bana öyle geldi 
ki şayet altı yüz şu kadar yıl evvel Kaya Han aşiretinin reisi 
olsaydım Fırat'ın bu emniyet vermeyen sinsi duruşunu gö­
rünce sağlam bir geçit yeri bulmadan atımı akıntısına sür­
mezdim. 

Otomobil gittikçe kumsallaşan bir toprak tabakası üze­
rinden kayarak çukurlar arasından nehrin yaz münasebeti 
ile suyu çekilmiş olan yatağına girdi; bir müddet de böyle 
gittik; ufak tefek dereler atladık. Nihayet karşımızda Fırat 
bütün derinliği ve genişliğiyle birden göründü. Onu kavak 

1 mahviyet: alçakgönüllülük 
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serenierinden yapılmış kurunu vustai bir gemi ile geçecek­
tİk ve asıl mühimi, tuhafı otomobilimizi de içine yükleye­
cektik. 

Karşıki sahilde yün denkleri çıkaran gemiye haykırdık, 
işaretler ettik. İskelesinden ayrıldı , suyun dibine uzun sırık­
lar atılarak ve bunlara abanılarak yürütülen kalyon akınula­
ra kapılıp -omuzda taşınan bir tabut gibi- ikide bir sağa sola 
baş çeviriyor, dönmek ister gibi kararsız hareketler yapıyor 
ve biteviye gıcırdıyordu. 

Bu halde , gemicilerin Kürtçe mi, Arapça mı olduğu an­
laşılmayan emirleri , korkunç vaveylaları arasında duba gel­
di, suya aulan sırıkların pazı kuvvetiyle yardımları sayesinde 
beklediğimiz yere yanaşu . Tayfası çok kıllı ,  çok iri, henüz 
bilmediğim cinsten adamlardı. Keldani, Asuri veya Hindu 
bakayası mı idiler, ne dilden konuşuyorlardı , bilmiyordum, 
hayı·etle bakıyordum. Aslı beyaz olması lazım gelen donları 
yıruk pıruktı , üstlerindeki mintanları yamalarla, söküklerle 
dolu idi ve bu sebeplerden dolayı hepsi de birbiri üstüne 
sekiz kat çamaşır ve elbise giymiş, kat kat kirli kumaşlar yük­
lenmiş gibi duruyorlardı . Ayrıca, bellerine kadar sırsıklam­
dılar. 

Otomobil eşilen, doldurulan , payanda vurulan ve tahta 
travers kurulan bir muvakkat yoldan yarım saat süren zah­
metle, bin güçlükle, haykırmalar, koşuşmalar arasında ge­
miye girdi . Elcezirenin Temmuz güneşi tepemde o kadar 
bembeyaz ışıklı idi ki bakuğım ne varsa bana namlusu yeni 
silinmiş bir tüfeğin içi gibi dümdüz, parıl parıl görünüyor, 
gözlerimi alıyordu. Şıkırtılı bir ışıktan, yani bir parlak çelik 
beyazlığından başka bir renk sezemiyordum. Sıcaktan da 
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beynim yanıyor, kulaklanın uğulduyordu. Sanki kafam fazla 
tazyik edilmiş bir lüks lambası idi : Uğultu, ziya ve hararetle 
dolu idim. 

Gemi, deminki tabut gıcırtısı ve oynaklığıyla, her daki­
ka akıntıya kapılıp batacakmış gibi telaşlı faaliyetlere sahne 
olarak itile kakıla, döne çevrile şimdi tam Fırat'ın ortasında 
idi. Methettiler ve galiba içmek de adetmiş: Anadolu'yu aşıp 
gelen bulanık ve ılık suyundan bir avuç aldım, tatlımsı idi, 
ağzıının içine az şe).<.erli adi ve soğumuş bir çay lezzeti verdi. 
Gemkinin birine "Balığı bol mudur? " dedim. Dişleri bana 
insaniannkinden çok fazla büyük göründü ve ağzı akilünne­
bat1 hayvanatın ağzına benziyordu; güldü; gülüşünde de bir 
devenin esneyişi hali vardı . 

"Ne diyorsun, efendi , ferah çıkar ki yirmi batman gelir, 
şaput var ki keklik eti gibidir, illa habare ! . . .  " 

Bu mahlukun benim lisanımla konuşmasına şaşmış gö­
rünmemek için etrafıma baktım: Milletler kadar arz da de­
ğişiyor: Bin sene ewel bu Fırat vadisi çamlık, çimenzar imiş, 
yüz kilometre ötemizde Harunürreşid'in nehir kenannda 
bir sayfıyesi varmış ki Ereğli 'den getirttiği cins bir Rum kızı, 
Herakliya için yaptırtmış ve sarayın adını da Herakliya koy­
muştu.  Şimdi orasını eşenler kandiller ve kadehler buluyor­
du. Bu Herakliya'nın mehtaplı bir gecede sarayının somaki 
sundurmasında diba sedire yaslanmış, elleri devekuşu tü­
yünden yelpazeli esireler ortasında yunanca bir şiir teren­
nüm edişini düşündüm . . .  Nedense gözümün önünde asıl 
canlanan, elimle tutacakmışım gibi yaşayan şey, bu hüsün 

1 akilünnebar: orobur 
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alihesinin1 halhallı çıplak ufacık ayağı ve ucu sipsivri , mini­
mini kırmızı atlas pabucu idi. 

Bir lımltı ile hülyamdan ayrıldım: Gemi karşıki kenara 
yanaşmıştı . Otomobil gibi bir medeniyet ve zeki harikasının 
bu Nuh 'un Gemisi içindeki duruşu seyre layıktı . Bana elin­
de son sistem bir brovnik tabaneası tutan pösteki libaslı2 bir 
Hun sergerdesini hatırlattı . Bir müddet baktım. Sıcaktan ve 
ışıktan artık düşünemiyordum; gözlerimi de kapadım. 

Fırat'ı ,  şimdi kış içinde, akşam üzeri , loş odamda bile 
düşünürken,  gözlerimin kamaştığını duyuyorum ve başımı 
gene bir lüks gibi uğultulu,  sıcak ve ışıklı buluyorum. 

1 hüsün alihesi: güzellik ilahı 
2 libas: elbise 
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Fırat kenarlarında 

Bir Yeni Gelin 

Baharın Fırat boyundaki coşkun yeşilliği içindeyiz. O 
kadar yeşilliğe gömülüyüz ki kapkara bir gecede insan ka­
ranlıktan başka nasıl hiçbir şey göremez, başka bir renk 
sezemezse biz de öyleyiz, etrafımız ve kendimiz yeşilden ve 
yeşillikten ibaretiz. İçimiz, dışımız yeşile kandı , sanki yeşile 
boyandı . Damarlarımızdaki kanın taze, serin, dinlendinci 
bir yeşil renk aldığını farzediyorum ve gözlerimin artık siyah 
olmadığına, yemyeşil kesildiğine kaniim. Güya topraklar­
dan bir yeşil koyu nüsg1 sızıyor, kabarıyor, taşıyor, yürüyor 
ve yükseliyor; dünyayı istila ediyor. Göğün elan maviliğini 
muhafaza edebilmesine ve güneşin zümrütleşmemesine şa­
şıyorum, fakat bunu bir kısa zaman meselesi addediyorum; 
biraz sonra fıkrim o ki , yeşillere karışmayan kainatta hiçbir 
şey kalmayacak: Güneş zümrüt rengi bağlayarak taze ot yı­
ğınlarına benzeyen yumuşak, rayihalı bulutlar ardına sakla­
nacak ve gök beneksiz yeşil kesilerek gene yemyeşil bir gece 
başlayacak, ufuktan da yeşil bir ay doğacak . . .  

Müslümana yeşil rengin verdiği kudsiyet ve  ruhaniyeti 
bütün kudretiyle duyuyorum; yan istiğrak2 içindeyim. Gözü-

1 nüsg: besi suyu 
2 istiğrak: daima, kendinden geçme 
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mün önünde loş türbelerin sükununa, huzuruna sinmiş ye­
şil çuhalı sandukalar duruyor . . .  Bütün büyük türbeleri hatır­
lıyorum, yeşil sarıklı evliya merkadlerinin1 huzurunda gibi­
yim. Bahar, bana, burada, birdenbire ibadet arzusu verdi . İs­
tanbul civarındaki yol namazgahlannı ve bu namazgahların 
yeşil çimenieri üstünde secdeye varan taksiratsız müdavim­
lerini görüyorum; ben de taze, kokulu, serin, pak çayıra al­
mını dayayarak secdeye kapanmak; uzun müddet, bir günah 
dahi olsa, secdede kalmak istiyorum. 

Otomobilimiz değirmenin önünde durdu. Deve ayağıy­
la bir günlük yol alan bu yere, biz , akşam gezintisi yapmaya 
gelmiştik. Ovanın bir kenarıdaki, çok uzaktaki , adeta ufuk­
taki şu küçük kasaba yok mu? Oradan bahar seyrine çıkmış­
tık. İş olsun diye değirmeni geziyorduk; un çuvallarından kı­
zık bir koku, ateşten havı yanan bir çuha kokusu çıkıyordu. 
Bir tarafa dayandım: Muhakkak, bu kuytu , karanlık yerde 
tedricen2 yeşil rengimiz gidiyor . . .  Tekrar esmerleşiyor, eski 
rengimizi buluyorduk. Aynı zamanda zahidane hislerim de 
yüreğimden çekiliyordu.  Bilakis izbe, ılık, loş değirmen, 
sıcacık un çuvallarıyla ben de aksi bir tesir hasıl ediyordu; 
amiyane ihtirasların uyandığını duyuyordum. Bu da baha­
rın bir başka tecellisi idi. 

Birden irkildim. 
Kapının dar çerçevesi ortasında pembe atiasiara sarıl­

mış bir yerli kız göründü. Bu kızın şalvarı ipektendi ve altın 
tellerle üstüne kasnak işlenmişti. Sonra iki yanı yırtmaçlı 

1 merkad: mezar 
2 tedricen: yavaş yavaş, azar azar, gitgide 
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gene diba bir entarisi vardı ; göğsünü inci düğmeli dar bir 
yelek tutuyor ve başını boynundan düğümlenmiş bir gaz 
örtü kapıyordu. 

Işık o kadar müsait aksetmişti ki bir anda sade libası­
nın teferruatını değil, çehresinin , hatta vücudunun en ince 
noktalarını da görebilmiştim. Ben bu kadar güzel, nazenin , 
bir afet daha görmemiştim. Kipkırmızı dudakları ınİsilsiz 
bir tebessümle açıldı , iki sıra dişi sedef gibi parladı ; evvela 
böyle, gülümsedi; sonra ürktü, biraz geri çekildi ; hem sokul­
mak istiyordu, hem kaçmak lüzumunu duyuyordu. Nihayet 
kaçtı . 

Ben onun bu mütereddit hareketini ,  sevgili kuşu kaç­
tıktan sonra tekrar kafesin ağzına geldiği zaman bir çocuk 
ne gibi heyecan duyarsa o heyecanla takip etmiştim. Nefes 
alamamıştım. Gider gitmez de teselli kabul etmez bir bez­
ginliğe , kasavete düşmüştüm. 

Dışanya çıktı .  Birkaç silahlı adamın ortasında otomobi­
line biniyordu. Rugan iskarpinli ,  ipek çoraplı minimini aya­
ğı hasarnağa abanınca fıstık gibi dolgun, sert, lezzetli vücu­
dunun kıvnldığını, daha sonra da Fırat boyunda rastgeldiği 
bu bambaşka giyinmiş adama, bana, bir defa merakla, derin 
bi tecessüsle , 1  aynı zamanda çapkınca, kendisinden bir iz bı­
rakmak istercesine baktığını gördüm. İşte o kadar . . .  

"Kimdir? " dedim. 
Zengin bir yerlinin, Arap, Türk, Kürt kanlannın kanştı­

ğı bir ailenin adını verdiler: 
"Onların kızı , "  dediler, "yeni gelin ! "  

1 tecessüsle: merak etme, merak 
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Bu pembe kız ,  bu yeni gelin filizler, tomurcuklar, kon-
calar gibi ne tamtaze, ne gevrek, ne kadife,  ne çiçek şeydi . .  . 
Gözümden bütün o coşkun Fırat baharının yeşilliği uçtu . .  . 
Yerine bir pembe atlas şalvarın rengi yüreğimi kapladı; gö­
züm, gönlüm o pembelikle doldu. Demin yeni bitmiş çayırla­
ra başımı yaslayarak; uzun müddet, üzerlerine kapanıp nasıl 
kalmak istedimse şimdi de bu atlas şalvarın bir tutarn çİmen 
gibi yumuşak yerine alnıını dayamak ve o taze vücuttaki ilk­
bahar rayihasına kana kana doymak, o insan baharından da 
kim almak, o bahar gelinine de secde etmek istedim. 
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Lübnan yamaçlarında 

Bizımmar' dan Levhalar 

Her Lübnan köyü gibi burası da kırmızı kiremitli, mavi 
kepenkli , güler yüzlü, sağlam, temiz, dağınık evierden mü­
teşekkil .  O evlerin önlerine kuru meşe dallanyla örtülü çar­
daklar yapmışlar. O çardakların etrafına da kireçtenmiş ya­
rım gaz tenekeleriyle kısa, horozibiği , aslanağzı , sardunya ve 
fesleğen dizilmiş. Bol güneş, sağlam hava ve samıçiardan çe­
kilip dökülmüş serin sulardan kuvvet, feyiz ,  bereket bularak 
bütün o yeşillikler fışkırmış, taşmış, çıldırmış, renk, sıhhat, 
çiçek içinde. 

Ön taraf sıra sıra, merdiven merdiven, kırmızı topraklı 
dutluklar ve bağlar . . .  Nazlı yaprakları ışık altında açı filizi , 
yarı şeffaf, büsbütün nazenin görünüyor. Aşağıda, yukarıda, 
yanda, geride, ileride, uzakta, yakında, bütün yamaçlar, de­
reler, tepeler, hep böyle, semt semt, dükkfuıdan yeni alın­
mış oyuncaklar gibi parıl parıl ,  renk renk cilası üstünde köy 
serpintileri ,  manastır ve kilise kuleleri . . .  Döne döne,  girift 
ola ola, kah kaybolur, kah beklenilmeyen bir taraftan çıkıp 
görünen, çocuk iken mekteplerde oynadığımız su yolları 
gibi ucu, bucağı bulunmaz şoseler bu köyleri birbirlerine 
bağlamış, yollardan örülü bir balık ağı içinde Lübnan, de­
nizden henüz çıkmış kadar pınl pırıl , akisler yaparak, ya-
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nıyor. Bunlardan başka, eski devirlerden kalmış, çakıllada 
dolu, dik, dolambaç, fakat cazibeli patikalar, keçi ve kesi 
yolları var. İnsana masallardaki aşık seyyahlar gibi eline bir 
asa alıp ayağına demirden çarık giyerek yürümek, ilanihaye 
yürümek arzusu veriyor. 

Daha yukarılarda gene sırtlar, birbirinden yüksek sırt­
lar; üzerlerinde gene yollar, gene köyler, gene çan kuleleri . . .  
Nihayet -güneş hatıp çıkarken, ekseriya, sıcak bir ten rengi 
alan, başka zamanlarda bembeyaz, çıplak ve şaha kalkmış 
duran- ulu bir dağ: Sannin. Daha aşağılarda gene sırtlar 
birbirinden alçak sırtlar; gene yollar, gene köyler, gene ku­
leler. . .  nihayet -güneş hatıp çıkarken, ekseriya, sıcak bir ten 
rengi alan , başka zamanlarda masmavi, durgun ve serilmiş 
yatan- bir ulu deniz: Akdeniz ! 

Lübnan'ın bu yüksek yamacında, vaktiyle -birkaç yüz 
sene değil , çok eski , beş altı bin yıl evvel- bir taş kovuğunda, 
bir adam otururmuş. Sabahleyin, güneş Sannin Dağı ardın­
dan görünürken o adam, elinde tuttuğu bir boruyu öttürür, 
civar halkı Apis öküzüne karşı secdeye çağırırmış . . .  İşte bu 
efsaneye izafeten öküzün bulunduğu yere, Arapça buzağı 
manasma gelen acel kelimesinden aceltun ve boru çalan 
adamın meskeni olduğundan dolayı bu tepeye de Beyti Zi­
mar -Bihamdun, Biabde, Birmane ve emsali gibi- kısalarak 
Bizımmar'a tahavvüP etmiş. Bugün biraz meşelik, biraz çarn­
lık ve birçok kayalıktan ibaret olan şu ferah , güneşli ,  emin 
yerler, o asırlarda, içine ışık bile girmez sık ağaçlada örtülü, 

1 tahavvül etmek: değişrnek 
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vahşi hayvanlar yatağı pek korkunç, pek karanlık birer er­
zistanmış. Bunu düşündürebilecek ufak bir emarenin bile 
mevcut olmadığı şimdiki Bizımmar, Cuniye'den gelen ve 
Reyfun'a giden, yani Bahrisefil kenanndan başlayıp Cebeli 
Sunnin eteklerine tırmanan şose üzerinde, aynı isimle meş­
hur bir büyük manastır etrafında otuz, kırk evden ibaret kü­
çük bir köy. 

İri ,  gürbüz, gün görmüş meşelerin etrafına, burada, 
asma dikmek adet. Çubuklar dal ,  budak, filiz salıvererek, sa­
nla sanla, mebzul yeşillikler içinde, pürkeyif, bu ağaçların 
tepelerine kadar tırmanıyor. O zaman koyu renkli, ağır başlı ,  
neşesiz meşeler terütaze, coşkun yaprak bolluğu altında gür 
çınariara dönüyor; altına bir çınar gölgesi , serinliği ve inşira­
hı 1  yayıyor. Sonra salkımlar büyümeye, irileşip sarkınaya baş­
lıyor; daha sonra güneşe gelen üzümler bakır rengine giriyor, 
kızıllaşıyor, yükseklerde içinde yanan birer minimini kandil 
gibi aydınlanarak meşeleri Noel ağacı kadar süslüyor! 

Gündüzleri o çardaklada bu asınalann gölgesinde, an­
cak bin metre yüksekliğe yaklaşınca duyulan bir rahat nefes 
alış var ki . . . Siz -Beyrut'ta ve sahil boyunda olduğu gibi- ha­
vayı teneffüs etmiyorsunuz; zahmet çekmiyorsunuz; hava, 
ciğerlerinizi yormadan, kendiliğinden içinize doluyor. Hat­
ta içinize de değil, ruhunuza doluyor; damarlanmza serin 
serin yayılarak vücudunuzda hafif, nefıs bir limon rayihası 
bırakıyor. 

Mehtaba tesadüf etmezseniz, geceleri üstünüzdeki as­
malar yıldızların irisini, ufağını seçip ayıklayan ipek bir elek 

1 inşirah: ferahlık 
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gibi oluyor; serin rüzgarların elinde nazlı nazlı , hışır hışır 
sallandıkça tepenizden aşağı incecik, pul pul ışık serpinu­
leri döküyor. Mehtapta, çardak altlarının gemi tentesi gibi 
beyazımsı bir kuytuluğu var. Ay, gökte, yarı çivitli bir leğen 
içinde yüzen iri bir sabunu andırıyor . . .  Asmanın yaprakları , 
sanki bu sihirkar sabuna güzel bir hışıltı ile sürtüne sürtüne 
daima köpürüyor, köpürüyor; başınızın üstüne köpükten bir 
örtü çekiyor. Onun verdiği temizliği , temiz sabun kokusunu 
duyar gibi oluyorsunuz; gönlünüz bile aya dokuna dokuna, 
ay ışığıyla köpüklene köpüklene, güya, yıkanıyor! 

Burada göğe pek yakınsınız, gök sizin kucağınıza yas­
tanıyor; hatta bazen, aşağılara bakarken dizinizin üstünde 
duruyor. Lacivert boşluğuna bir kadife yastık gibi başınızı 
dayıyacağınız geliyor. Ona yaslanıp bir elinizle mehtabı , iri , 
tombul , tüylü ve yusyuvarlak bir kediyi sever gibi okşamak 
ve öbür elinizle de yıldızları çil altınlar gibi avuçlayarak şıkır 
şıkır oynamak arzusu duyuyorsunuz. 

Evet, ay, sıcak ve yumuşak bir yastıkta çevretenerek mırıl 
mırıl söylenen tok, memnun bir kedi ! 
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Lübnan yamaçlarında 

Pazar Sabahı 

Sabahleyin, pek erken, karşınıza serilen dağ, kır, köy ve 
deniz manzaralannda -medeni büyük şehirlerin sokaklann­
da olduğu gibi- bol su ile süpürülüp yıkanmış,  nemi henüz 
üstünde, gösterişli, panltılı , bir temizlik seziliyor. Sanki siz 
uyurluktan sonra bulutlar zaten kendilerine pek yakın olan 
bu yüksek tepelere biraz zahmet edip inerek yumuşak, ıslak, 
iri süngerler gibi köşe bucak her tarafı silmiş, sudan geçir­
miş; sonra tan yeri ağanrken kadife tenli bir alaca karan­
lık da geniş bir güderi gibi dağlara sürünmüş, sürtünmüş 
ve Lübnan işte böyle, garajından çıkan yepyeni bir limuzin 
kadar panltılı , cilalı ve tertemiz olmuş. 

Kolacıdan şimdi gelmiş, yeşili ,  kırmızısı çok, sanmtırak 
ve beyaz yollu bir fantazi ipek gömlek gibi yan sert, ütüsü 
üzerinde, hem yumuşak, hem kayıcı , acayip, hoş bir görü­
nüşü var! Ne bulut, ne sis . . .  En uzak yamaçlardaki evler bile, 
yakıcı ve göz alıcı olmayan taptaze, adeta serin bir güneş 
altında, mine işlemeli eski enfiye kutulanndaki manzaralar, 
nasıl ,  küçük, pek küçük, fakat pek vazılı 1 ise, öyle küçücük, 
lakin bir antikacı göz ile pertavsız2 ardından bakıyormuşsu-

1 vazıh: açık, ortada, aşikar 
2 pertavsız: büyüteç 
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nuz gibi ta yakınınızda, elinizin altında, her noktası ayan 
görünüyor ve gene mineli resimlerdeki gibi parmağınızı üs­
tünden geçirseniz bir cam parlaklığı ve pürüzsüzlüğü duya­
cakmışsınız, zannettiriyor. 

Aşağıda serilen denizle yukanya gerilen gök arasında, 
bu mavi boşluklarda olduklarından fazla yüksek görünen 
çan kuleli manastıdar ve kiliseler . . .  Bunlar kan kadim ev­
lerde ayna önlerine ve konsol üstlerine konan, cam kava­
noz altına alınmış bronz leroi saatlerini andırıyor; salıiden 
cam kubbeler altında ve aynalar karşısında imiş gibi hepsi 
de işledi�leri duyulmadan, lekesiz ışığa gömülü, mücella, 
pınldıyor. 

Bu manzara, pazar sabahları , her günkü gibi mahmur 
durmuyor. Kilise çanlannın kasırgasıyla eperken uyanıyor, 
harekete geliyor. Ah, her tepesinde bir çan sallanan bu Lüb­
nan yamaçlan ı Ses, kulelerdeki tunç çanlardan çıkıyor gibi 
olmuyor; sanki her dağ başı bir tabii çan . . .  Sedalar taşların 
altından, tabiatın elinden ve içinden fışkınyor; bu susuz yer­
lerde birer coşkun ses membaı gibi . . .  Her yeri, vakit vakit 
ses selleri basıyor, hava sese boğuluyor! Pazarları , bazen, 
zannediyorum ki bütün o dağ tepelerinde birer dev mekan 
tutmuş, birbirleriyle şakalaşıyorlar; yahut da insanların din­
darane telaşına katıbreasma gülüyorlar; kahkahalarla dere, 
tepe birbirlerine sesleniyorlar. 

Akşamları kulağa hoş gelen ağır, durgun düşüneeli ses­
ler, o melal besteleri, yortu günleri , cazbant vaveylalanna 
dönüyor: Her çan sesi , kendinden yüksekteki dağlara çarp­
tıkça, çemberlene çemberlene havada dakikalarca yuvarla­
nıyor ve buna aşağıdan, yahut daha yukarıdan gelen seslerin 
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nihayetsiz çemberlenmeleri de karışarak Lübnan köylüleri 
ahenk dalgaları altında şaşkın,  ister istemez, her zamanki 
uyuşukluğunu bırakarak ve kalçalarını çan nağmelerine uy­
durarak duaya, raksa çıkar gibi gidiyor! 

O zaman gümüşi kayalar arasındaki ye k renk yollar kızıl ,  
sarı , mor, turuncu, beyaz şekillerle doluyor. Sanki çardakla­
rın önündeki o gürbüz sardunya, aslanağzı , horozibiği , kına 
saksıları kilisderin sihirkar ve inatçı davetine uyarak yerle­
rinden fırlamışlar, yürümeye başlamışlar. Filvaki bu elvan 
elvan şekillerde, tıpkı o saksılardakiler gibi , gelişmiş, feyiz­
li, yediveren birer nevi yerli nebatlardır; Lübnan' ın köylü 
kızlandır. Her günkü sade, koyu, düz elbiselerini atmışlar, 
takıp takıştırmışlar, göz alan renklerde endaze endaze ipek­
lere ve kurdelalara örtünüp kaplanarak kilise yolunu tut­
muşlar. Kayalıktan ve kah kah yeşillikten ibaret yollar, bu 
sabah, balıann en coşkun bir gününde gibi, hattıüstüvai, 1  
kaba, iri , gösterişli ve fazla boyalı çiçeklerle donanmış, bin 
bir renk içinde ne kadar değişmiş . .  İlle, bu yaz, birer değirmi 
kumaştan yapılmış kalın, kısa sap lı japon ez şemsiyel er Lüb­
nan köylülerince süs ve lüks . . .  Her gün güneş altında baş 
açık en güç işlerde çalışan kızlar, pazar sabahları şemsiyesiz 
bir adım atmıyorlar. Bu şemsiyelerle, birdenbire açılıvermiş, 
elvan ayçiçeklerine dönüyorlar; nasıl o çiçekler güneş tarafı­
na kendiliklerinden çevriliderse bunlar da kiliselere doğru 
çevriliyorlar ve takım takım, irili ufaklı , pervanderin ışıklara 
hücumu gibi , çan seslerine koşuyorlar. 

1 hattıüstüvai: ekvator, silindirik çizgi 
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Her taraf ses, neşe , renk, hareket içinde. Kızların canfes1 
bluzları ve ipek şemsiyeleri kadar dağlar, tepeler, dereler ve 
denizler de sabahın taraveti2 ve güneşin yaldızı altında he­
nüz lostracı fırçasından ve kadifesinden kurtulmuş, üstün­
de balmumu cilasının parlaklığı hissediliyor. Adeta,  renkli 
sahtiyen el çantaları gibi gıcır gıcır . . .  Ta aşağıda, uzak bir 
burunda, mavi denizin ve pembe kum yığınlannın çerçeve­
Iediği Berut iliurudan dökülmüş gibi bembeyaz . . .  Şap, tuz, 
buz ve şekerden yapılmış bir masal şehrine benziyor. İnsan 
sinemada mı , rüyada mı, yoksa bulyasında mı gördüğünü 
kestiremeyerek bu efsane beldesini, bir dakika sonra silinip 
kaybolmasına intizaren3 korka korka seyrediyor. 

Ve nihayet öğle güneşi vurunca o k:üuru şehir bir müd­
det, mermer yığını halini alıyor, yahudi mezarlığına dönü­
yor; sonra duman altında büsbütün silinip üstüne bolılan­
mış bir ayna gibi, bulanık, buğudan ibaret kalıyor! 

1 canfes: desensiz ve parlak ipekli kumaş 
2 ta ra vet: tazelik 
3 intizaren: bekleyerek 
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Lübnan yamaçlarında 

Bir Münzevi 

Sağımızdaki uçurumun bin metre aşağısında Bahrisefit, 
solumuzdaki sırtın bin metre yukarısında da Cebeli Sannin 
vardı . Birisi ezici, diğeri çekici bu iki haşmetin ortasında sim­
siyah feraceli iki Maroni rahibi ile beraber, ikindi güneşi te­
pemizde, arka arkaya, acele acele ,  taşlı patikayı takip ederken 
kendimizi temmuz sıcağından faaliyete gelmiş azınan kann­
calara benzetiyor ve büsbütün ufalmış, kurumuş hissediyor­
duk. Sanki bizim vücudumuz da birer gevrek kabuktan ve 
kanattan ibaretti. Şu heybelli tabiat içinde, ufak bir sadme 
ile, böcekler gibi , sırtüstü yatıp hemen ölüverecek ve yolun 
kenanna sıcaktan derhal kurumuş ve toz olmaya hazırlanmış 
birer kara kabuk bırakacaktık. Aşağıda iken insanlıktan duy­
duğumuz gururun, içimizde zerresi kalmamış, bu bin metre 
yüksekiiki e bin metre derinlik arasında çalıalayan birer buçuk 
metrelik boyumuza baktıkça bütün izzeti nefsimiz kınlmıştı. 

Böyle vakarsız, bitkin bir halde kös kös gidiyorduk. 
Önümüze , ıssız bir tepede upuzun, koskocaman, iki kat bir 
taş bina çıktı ;  kulesindeki yosun renkli iri çan bu yanık ve 
yorgun manzara ortasında hiçbir kuvvetin saHayamayacağı 
kadar ağır, adeta mıhlı duruyordu. Sıcaktan o kadar bunal­
mıştık ki uğuldayan kulaklarımız, kan kadim saç kapıya asılı 
iri çıngırağın sesini kavrayamadı . Bize çalmadık gibi geldi. 
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Halbuki , biraz sonra sürmenin çekildiğini ve kapı kanadı­
nın aralandığını duyduk. Ahenkli bir seda bizi istikbal etti :  

"Ah, bono, bono! Ah ,  bono, bono! ! "  
Dehliz hiçbir taraftan hava ve ziya almadığından kapalı 

sıra sıra oda kapıları arasında mermer zemini ve ufak ufak 
kubbelerden müteşekkil tavanıyla methalden 1 giren ay­
dınlık önünde dürbünün tersinden bakıyormuşsunuz gibi 
upuzun, daracık, gittikçe ufalmış, gayri tabii görünüyordu. 
Fakat ne loş ve ne kadar serindi . . .  Derhal , gözlerimizden, 
içimize, bir gölgedir yayıldı ve ağzımızdan ciğerlerimize bir 
serinliktir çöktü. Aynı ses, bir nakarat gibi , mütemadiyen 
aynı nağmeyi tekrarlıyordu: 

"Ah , bono, bono ! Ah, bono, bono ! "  
Henüz şahsını göremiyorduk. Biraz sonra loşluğun ara­

sında gittikçe tavazzuh2 eden bir şekil resmoldu; kahverengi 
arabadan kukuletalı latası ,3 ip zünnarı ,4 beyaz yün çoraplı 
koskaca kunduralanyla bu, şişman bir Garp papazıydı , sesin­
de ve yüzünde Latin ahengi ve Latin neşesi taşıyordu.  İzahat 
verdiler: Fransisken tarikatine mensup bu altmışlık İspan­
yol, yirmi senedir Lübnan 'ın şu ıssız, kırk odalı , manastın 
içinde, Maronilerle muhat,5 yapayalnız, müritsiz ve ümitsiz 
yaşayıp gidiyordu ve ne Arapçayı ; ne de Frenkçeyi iyi bilme­
diğinden, şayet, bizler gibi meraklı birer ziyaretçi kapısını 
çalar, hatırını sorar ve gönlünü alırsa: 

"Ah, bono bono ! Ah, bono, bono! " diye mütemadiyen 
memnuyetini bildiriyor, şen, şakrak görünmeye çabalıyor-

1 methal: giriş, anrre 
2 tavazzuh: açıklık kazanmak, açıklığa kavuşmak 
3 !ata: Osmanlılarda ilmiyenin giydiği bir tür üstlük 
4 zünnar: papaz kuşağı 
5 muhat: çevrili, sarılmış, kuşatılmış 
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du. Fakat biz , bu neşede, yirmi senelik inziva ve gurbetin 
yüreğe işlemiş zehrini, bu sevinçte ağır hasta olduğu için 
mektebe gönderilmemiş bir çocuğun ıstırap ve ateş içindeki 
bitap neşesini seziyorduk. 

Üst kat dehlizlerin iki duvarını da İsa, Meryem tasvirleri, 
Fransa ile İtalya ve İspanya'nın biçim biçim haritalan süsle­
mişti ,  zavallı papaz bütün bunları bize göstererek yine: 

"Ah, bono, bono! Ah, bono, bono! " diyordu. Bu ses, 
bu kırık ve hasretli nağme bize, hani vaktiyle bazı çocuk 
oyuncaklan vardı , manivelasını çevirince şeride bağlı bir ço­
ban, bir kız ve bir kuzu, arka arkaya, dimdik dönerlerken 
kutunun altında hüzne dokunan muttarit1 bir ahenk çıkar 
ve mütemadiyen bu aynı nağme devam edip giderdi . . .  İşte 
Fransisken papazının sesinde de bu hüzün, bu değişmez 
eda duyuluyor ve sanki bu koca oyuncağın manivelasında­
ki diş, her sefer bozuk tarafa iliştiğinden "Ah ! "  tan sonra 
gelen nağme daima kesik, kı sa, geçici bir anzaya uğruyor, 
mihaniki2 ve büsbütün feci oluyordu. 

Bir müddet sonra biz onu koca manastırında bir başına 
bırakacaktık. Derken şu dehlizlere akşam ve gece çökecek­
ti , kırk odanın yalnız birinde , şu bakır şamdana sokulmuş 
mum titreyerek yanacak, kırk odanın yalnız birinde şu gur­
betzede ihtiyar tamamen birbirine benzeyen kaç bininci ge­
c esini geçirecektil 

o hala: 
"Ah, bono, bono! Ah, bono, bono ! "  diyor, neşe ve mem­

nuniyetinden taşıyordu, biz hüznümüzden boğuluyorduk. 

1 muttarit: sürekli 
2 mihanikl: mekanik 
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Lübnan eteklerinde 

Kış Güneşi ve Yaz Sabahı 

Kış güneşi . . .  
Sabahleyin güneşe bırakılmış kalaylı bir tas su  gibi şıkır 

şıkır, ışık içinde keyifliyim. 
Portakal, limon çiçekleriyle yaseminiere bu ılık, aydın­

lık, tertemiz ve sessiz, sedasız şubat havasından bir coşkunluk 
gelmiş . . .  Sanki kalbur içinde patlaulan mısır buğdaylan gibi 
gözümün önünde pıur pıur çatlıyor, iri iri açılıyor, mütema­
diyen çoğalıyorlar, dallan, avuç avuç dolduruyorlar. Zaten be­
nim başımda da kemale ermiş bir meyve tatlılığı duyuyorum; 
vücudumda taşkın ve feyizli bir nüsg dolaşıyor; nebatata has 
bir tevekkül, huzur ve iştaha ile açık havadan kfun alıyorum, 
olgunlaşıyorum. Yüreğimde sevgilisi tarafından ilk defa öpül­
müş bir kızın muradına ermişlere mahsus bir baygın neşesi 
var. Onun gibi derin dalgınlıklar geçiriyorum ve dudaklanm 
çapkın bir türkünün nakaraunı tekrarlıyor. O kız maşukuna 
nasıl daha fazla sokulmak, vücudundan daha fazlasını vermek 
isterse ben de bu dinç, gürbüz, levent güneşi kendime büsbü­
tün sarmak istiyorum; kucaklamasını kafi görmüyorum. 

Öğleyin minare tepelerindeki yeni yaldızlanmış alemler 
gibi pınl pınl, şevk içinde yanıyorum. 

92 



Bu öyle bir ziya ki yakmıyor, gözleri almıyor, dimağı 
yormuyor; sadece aydınlatıyor; ferahlık, açıklık içime geçi­
yor, derunumu ışık içinde bırakıyor. Kalbirn mumlann bin­
lerce ışığını küçük sinesinde toplamış bir avize çıngılı gibi 
bu şaşaa içinde en parlak, rengarenk panltılı , çok mesut 
bir köşe . . .  Aklımda hep ziyadar, güzel, saltanatlı şeyler var: 
Güya allı yeşilli camlarla kubbelenmiş mermer ve fağfur bir 
kap içindeyim; çılgın bir fıskiyenin pırlanta sağanağı altın­
da havuz, duru beyaz incilerle taşıyor; san sırmalar canfes 
yastıklar üzerindeki yüzüme camekarıın renkleri düşmüş, 
müslinlere bürünmüş bir halayık kenarda portakal soyuyor; 
ağzımda limon ve turunç çiçeklerinden toplanmış bembe­
yaz bir oğul balı çeşnisi buluyorum; kendimi eski Bağdat'ın 
çinili bir kasnnda veya Arap gırnatasının somaki bir sara­
yında veyahut ta Hint mihracelerinin fildişinden işlenmiş 
bir mabedinde sanıyorum, bu ne sihirli, kazkar bir güneş ki 
bana tarihin zevklerini sürdürüyor, hazinelerini tattınyor, 
dilrübalarını 1 sardınyor? 

İkindiyin Boğaziçi'nin Anadolu kıyısındaki camlar bir 
billur " aydınlığına göğüs germiş, etrafıma bakıyorum. Ar­
kamda çam korularının parça parça neftileştirdiği yeşil bir 
dağ, karşımda yelkenierin yer yer beyazlattığı şot mavisinde 
bir deniz var. Boşaltılan gaz, huniye dökülürken nasıl leyla­
ki bir iltima yaparsa öyle, bazen sulara yan mor bir panltılı 
renk yayılıyor, gökle denizin kavuştuğu yer, çatlak ve mavi 
bir Buhara tabağı gibi diş diş kenetlenmiş, birbirine kayna­
tılmış, izi seziliyor; galiba açıklar dalgalı . . .  Burada her şey 

1 dilrüba: gönül çalan, gönül hırsızı 
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durgun ve rahat. Fırtınalar kopan, kasırgalar çıkan, yağmur­
lar yağıp karlar yığılan memleketlerin varlığına inanmaya­
cağım geliyor. 

Bu parlak güneşten birer parçasını -kabil olsa da- mü­
cevher gibi mahfazalara koyarak loş ve ıslak memleketlerde 
kalan sevdiklerime hediye edebilsem . . .  Kutuları açtıklan za­
man yüzlerine vuran aydınlığı şimdi burada görür gibi olu­
yorum, çocuk saflığıyla gülümsüyorum. 

Beyrut'da sabah . . .  
Açıklara, deniz üstündeki yelkeniere güneş vurduğu 

halde şehir, hala, tepeleri belli belirsiz ışıklı , loş, yüksek 
dağların gölgesinde, alacakaranlıkta idi . Fakat bir aralık, ya­
maçlann arasına, kuytu bir yere, sivri bir ziya oku saplandı ; 
sonra dağın yosun bedenine som gümüşten açılan bu parlak 
yara içinde güneşin keskin sırtı , zaglı bir bıçak gibi sessizce, 
kolayca yol açarak genişledi, ferahladı ; bir nur pınarı , ewe­
la, göğe doğru kaynadıktan sonra, kendisini tutamayarak, 
Beyrut'un tepesine bir cıva sağanağı gibi döküldü; her taraf 
bir anda ışık içinde kaldı ; bir anda memleketin çıplak teni 
bu nurdan köpükle yıkandı , denizin aksile dialandı ve cam­
Iann parıltısıyla süslendi; bambaşka, terütaze bir manzara 
aldı. 

Şimdi Beyrut evleri midye ve istiridye kabuklarından ya­
pılmış, dam, pencere yerine, ötesine berisine mercan ve se­
def parçaları yapıştırılmış, ağaç diye şişe kırıkları so kulmuş 
oyuncak levhaları andırıyor; yalancı bir şey gibi duruyordu. 
Hatta güneşin aydınlığı bile uydurma sanılırdı; ayna ile yüze 
aksettirilmiş kadar kamaştırıcı , fazla ışıldak çok civcivli idi. 
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Nur sağanağı gözleri alıyordu. Limana yaklaşan bir va­
pur, bu haşmetli, taşkın güneşi selamlar gibi meserretle1 
öttü ve birbirinin sırtına yaslanmış, uzaklaştıkça yükselen 
ve yükseldikçe uzaklaşan başları göklere ermiş, elele, omuz 
omuza, sıra sıra, katmer katmer dağların,  Cebeli Lübnan' ın 
hissiz , sinirsiz sanılan kaya yüreklerinde bu yolcu getiren, 
hasret kavuşturan ses, derin akislerle , bir tunç enini gibi , 
için için, pürvakar,2 inledi ve yamaçların zırh kaplı sırtların­
da uzun ürpermelerle, pürheyecan, titredi. 

Cuniye 'de sabah . . .  
Doğu tarafında duran kapkara bir bulut, nereden gel­

diği farkedilmeyen bir aydınlıkla, ewela, vapur dumanı 
rengini aldı ve bir duman gibi gittikçe genişleyerek inceldi, 
seyrekleşti , tül gibi krep gibi nazik bir şey, nihayet bir ışıktan 
gölge oldu. Sanki gök aşağıya çevrilmiş ve Cuniye'nin süt 
mavisinde, serin ve uslu körfezi , semanın denize benzeyen 
boşluğuna, nazenin bir yaz bulutu gibi yukandan gölge sal­
mıştı .  Gök denizi gibi yüzülecek ve deniz, sema gibi uçula­
cak bir yer olmuştu. 

Gizli aydınlık biraz daha arttı . 
Şimdi, menekşe şurubu rengini bulan bulutlar ışılda­

yarak tatlılan dı . . .  Sabahın taze li ği , serinliği ile buğulanmış 
tertemiz göğün billur kasesinde bu şuruptan bulutlar, nazlı 
rüzgarın görünmez kaşığıyla karıştınlıyormuş gibi gittikçe 
yayılıyor ve su katılıyormuş gibi de gittikçe eriyip açılıyor, 
insana, içmek arzusu veriyordu. 

1 meserret: sevinç 
2 pürvakar: ağırbaşlı 
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Tarsusu düşünürken 

"Kleopatra"nın Ziyafeti 

Tarih diyor ki : 
"Kasiüse muavenet1 etmiş olan Mısır Melikesi Kleopat­

ra'dan,  Şark diktatörü Antuan tarziye2 talep etmişti . Kleo­
patra bizzat Tarsus'a gelerek Antuan'a mülaki olmuş3 ve bir 
zamanlar hüsnü cemaliyle nasıl Sezar'ın teveccühünü ka­
zandıysa bu defa da Antuan'ın kendisine bendetmiştir. "4 

. . .  Sırma püsküllü kırmızı atlas yelkenler hışıldayarak ve 
göz kamaştırarak mavi göğün içinde birer serin alev halinde 
dalgalandı ; sonra en pahalı elyaftan örülmüş urganlar üze­
rinden bulut gibi sessiz kaydı , güverteye büklüm büklüm, 
kadın eteklikleri gibi şuh , nazlı çevrelendi . 

Kleopatra'yı Mısır'dan getiren fıldişi oymalı , sedef işle­
meli , mercan kakmalı ve altın kaplamalı murassa gemi Tar­
sus önünde demir atmıştı . 

Sanki bu giranbaha5 çapa, sarayının somaki sütuntarla 
süslü mükellef halkonunda mahbubesini gözleyen Şark Ser-

1 rnuavenet: yardım, yardımcılık 
2 tarziye: gönül alma, özür dilerne 
3 rnülaki olmak: buluşmak, görüşrnek 
4 bend etmek: bağlamak 
5 giranbaha : değerli, kıymetli 
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dan yiğit Antuan'ın gönül denizine inmiş, yürek kayalığına 
saplanmıştı . O, artık bağnndaki bu çengel ve kalbindeki bu 
bere ile işe yaramaz hale geliyor; şeref ve şöhret okyanusun u 
İlelebet bırakıyor, bir şehvet bataklığına yan yatarak kendisi­
ni çürüklüğe çıkanyordu. 

Tarsus limanına inen o demir parçası Roma da, bir im­
paratorluk devrinin temel taşını atmıştı . 

Orada, garpta ufak Oktavyus, Kayser Ogüst, yani Mu­
kaddes İmparator ismini alarak kılıç kuşanacak, burada, 
şarkta zevk kurbanı koca Oktaviyüs eliyle göğsüne hançeri­
ni sokacak, Mısır Melikesi 'nin kifuri gerdanına ise bir yılan 
dolanacaktı . 

Kleopatra'nın Suriye toprağına basan yumuk ayağı , ne­
tice itibanyla, düşmanının başına bir ışıklı taç giydiriyor, 
sevgilisinin başına kanlı bir ölüm tülü seriyor ve kendi me­
mesinin başına aman vermez bir zehir emdiriyordu! 

Kleopatra, tarihin kaydettiği bütün güzellik ve sefahet 
kadınlanndan üstündür. Mesaiina onun yanında bir ha­
mam natın, Pompadourlar, Recomierler, Dubarisler oda 
hizmetçisi gibi kalırlar. 

Altı lisandan konuşurdu; fakat hepsinden fazla aşk dilini 
söyledi. Nefis şiirler yazardı ; fakat çehresindeki ince mana 
ve vücudundaki emsalsiz tenasüp onun tarihe geçen en 
Hiyemut1 manzumesiydi. Lahuti2 bir sesle şarkı okurdu; fa­
kat ihtiras serilerinde çırpınırken ağzından dökülen uzun ve 
iniltili ahlar . . .  İşte asıl yakan nağmeleri bunlardı . Harikulade 
rebap çalardı ; fakat ellerinin ve dudaklannın binbir türlü 

1 layemut: ölümsüz 
2 lahuti: tanrısal, ilahi 
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mahirane temasıyla sevdiklerinin vücudu üzerinde bir şeştar­
dan1 daha mükemmel gezinir, onlan daha derin inletirdi . 

Ağzında, Adem ile Havva'yı cenetten kovduran mey­
vamn tadı vardı ; pembe, sivri dili, aşıklanmn ağzında kah 
olgun yemiş gibi usare kesilir, erir; kah fırına konmuş şu­
ruplu bir kuralıiye gibi kabanr ve akideleşir, kah yakar, kah 
serinletirdi . 

Kleopatra elbise olarak çıplak vücuduna incecik bir tül 
örtü dolardı ; sert ve toparlak memelerinin iri birer böğürt­
lene benzeyen başlan daima sİpsivri dikilir ve kumaşın ılık 
buğusu altından kuytu yerlerinin loşluğu sezilirdi . Uzun 
boylu, narindi; bakarken yok gibi duran, fakat sanlırken var 

olan acayip bir ete malikti ;  teninden, hiçbir çiçek kokusuna 
benzemeyen ve hiçbir ı tır şişesine henüz girmemiş olan, ma­
nalann çiçek açtığı meçhul kürelere has, kavrayıcı bir rayiha 
sızardı. Kayar gibi yürür, öper gibi konuşur, ölür gibi sevi­
şirdi . Kalçalan sessiz bir best, sük(ıti bir mana, bir güfte idi. 
Gözlerinin bebeklerinde şehvetin sönmez bir ışığı yanar, bu 
davetkar ışık bazen bütün etrafını kaplar, bazen kısılarak, 
için için kendisini yakar, fağfur bir kandil gibi şeffaf cismini 
aydınlatırdı . 

O, Jül Sezar'ın eğilmez başını secdeye kapatmış, An­
tuan 'ın titremeyen dizlerini yere çökertmiş, onun uğrunda 
taçlar devrilmiş, tahtlar kurulmuş, denizler çalkalanmış, yer­
ler sarsılmıştı . 

. . . İşte bu Kleopatra'yı Mısır' dan getiren fildişi oyınalı,  
sedef işlemeli , mercan kalanalı ve altın kaplamalı murassa 
gemi bir gün Tarsus önünde demir atmıştı . 

1 şeştar: altı telli tarobur 
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O asırda Tarsus, eski ismiyle Tars ve Jüliopolis, mermer 
saraylar, somaki malıetler diyan , ucu bucağı bulunmaz park­
lar, tarhlar ve arklar memleketi ,  servetler ve sefalar beldesi 
idi . Kleopatra'nın vekilharcı, Kraliçenin muvasalatından 1 
ewel gelmiş, burada bir kasır kiralamıştı . . .  Bir kasır ki onun 
salonlannda dünyanın o güne kadar görmediği ve sonradan 
da göremeyeceği, masrafı milyonlar tutan bir ziyafet verile­
cekti . 

Kleopatra Tarsus'a geldiği gün gemisinden inmedi, 
Antuan' ı  ayağına çağırdı ve ona bir ziyafet verdi . Su üstün­
deki bu ziyafet Roma diktatörünü hayret içinde bırakmıştı ,  
o kadar mükellef, bilhassa takımlar itibariyle o derece mu­
rassa idi . Sofraya konan altın tabaklann etrafı elmas ve inci 
ile işlenmişti ;  yakut veya zümrüt kakılmamış hiçbir kadeh 
veya sürahi yoktu. 

Antuan buna, ertesi akşam sarayında bir şaşaalı ziyafet­
le mukalıele etti . Tarsus bahçeleri meşale aydınlığı içinde 
tabesabah2 tutuştu, adalara kadar sular ışık ve alev kesildi. 
Ertesi akşam ziyafet sırası tekrar Mısır Melikesi 'ne gelmişti . 
Antuan zannediyordu ki hükmü altındaki bir beldede, ya­
bancı bir kraliçenin verebileceği ziyafet, ne olsa, kendinin­
kinden sönük kalırdı . Fakat sarayın bahçesine girince şüp­
helendi , salona vannca şaşaladı , yemeğe oturunca anladı ve 
şaraplar sunulmaya başlayınca aczini itiraf etti : 

Firavunlar diyannın yirmi bin senelik defıneleri ve ser­
veti Tarsus sarayına taşınmıştı ;  Nil ' in yirmi asırlık medeniye­
tl ve bereketi ,  şimdi, Anadolu sahilinde, bir yemek masası-

1 muvasalat: ulaşma, varma 
2 tabesabah: sabaha kadar 
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nın üzerine akıyor, taşıyor, önüne geleni çiğneyip, bahçeleri 
n ura garkederek, denize dökülüyordu. Antuan haşin bir ses­
le Kraliçeye: 

"Sizin ziyafetiniz, galiba, benimkinden daha masraflı ol­
muş . . .  " dedi. Şüphesi yoktu, fakat mahsus böyle söylüyordu. 
O zaman Kleopatra elini kulağına götürdü, inci küpesini 
usulcacık çıkardı , işaret etti , şarap dolu bir billur kadeh ge­
tirdiler, mücevheri ,  lakaydane içine bıraktı . 

Bir milyon lira derhal su kesildi . 
"Sevgilim,"  dedi , "artık şüpheniz kalmadı ya?" 
İkinci küpeye uzanan bu müsrif, bu merhametsiz, bu 

bir anda bir milyon daha eritecek olan milyarlar değen eli 
tuttular. 

Trende , karşıdan görünen yemyeşil, fakat yoksul kasa­
bayı sorduğum zaman: 

"Tarsus! "  demişlerdi . Şimdi, koşarak ve ehemmiyet ver­
meyerek Tarsus' tan geçiyorduk. Benim halimden ise ağır 
ağır, lezzeti damağıma yayılarak Kleopatra'nın bu ziyafeti ve 
her ziyafete müreecalı 1 olan dik göğüslü ince en damı geçi­
yordu. 

1 müreccah: tercih edilen, yeğlenen 
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AçıP KAPADICIM SAYFALAR 





Bir İçim Su 

Teni amber, nefesi bergamot kokan, sesinde erganun 
ahengi ve yürüyüşünde bayrak dalgalanışı sezilen bu ınİsilsiz 
güzel , kabil midir ki herkes gibi anasının karnında kapalı ye­
tişip bildiğimiz çirkin şekilde dünya yüzüne çıkmış olsun? . . .  
O,  galiba, bulanık damlalar halinde ana karnma düşmedi; 
Nisan sabahında bir çiy olarak gül yaprağının içine kondu; 
orada bir inci gibi dondu, sonra tarnurcuk halini aldı , daha 
sonra da pembe bir konca oldu ve bir çiçek gibi renk renk 
ve tertemiz dünyaya öyle doğdu. O doğduğu zaman yanın­
dakiler muhakkak onu öpmeden evvel kokladılar ve beşiği­
ne bir malıfazaya pırlanta koyar gibi yatırdılar. Anasının me­
mesine başını dayadı ; bu, turuncun üzerine serpilmiş limon 
çiçeği demetine benzedi , odaya belki de ılık bir limonluk 
havası yayıldı . Kucağa alındığı vakit de sabun köpüğü gibi 
insana temizlik zevki veriyordu. Kim bilir ne tatlı ağlardı , 
yaşlarında nasıl bir billur aydınlığı vardı . . .  Ve kimbilir de ne 
hoş gül erdi, yanaklarının çukuru ne d erli toplu açılırdı ! 

Bana öyle geliyor ki gözleri evvela salkım renginde idi; 
biraz geçince bunlar menekşeleştiler, sonra daha koyulaşıp 
mor susamın cilalı kadifeliğini aldılar. Şimdi artık bir renkte 
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durmayıp renkten renge giriyorlar; içinde guruplar, tulular1 
açılıyor; gökler, denizler geçiyor, şimşekler, bulutlar dolaşı­
yor; avizel er, fanuslar yanıyor; badiyelerin samları , yaylaların 
poyrazlan esiyor. Bana dargın bakarsa o gözler karanyor; 
kara bir haber almış gibi oluyorum; istekli bakınca yeşil bir 
sabah denizi gibi içlerine atılmak istiyorum; lakayt durur­
sa bir hareli atlas zannediyorum, sadece süslü, fakat ruhsuz 
buluyorum, ruhumdan vuruluyorum. Fakat melal içinde 
dalgın görsem eski İstanbul akşamlannın bütün hüznünü 
duyuyorum; başını pencereye dayayıp müezzinlerin sesini 
dinleyerek kafesler ardındaki sönük lambalara bakan öksüz 
ve içli bir çocuk derdi yüreğime çöküyor. 

Üç yaşına bastığı zaman ne cana yakın peltelikle konu­
şurdu ve bugün aklımı başımdan alan ayakları rugan patikie­
ri içinde ne cici duruyordu . . .  diye düşünüyordum. Banyoya 
soktukları zaman kafuru vücudu suyun içinde ay aksine veya 
nilüfer çiçeğine benzerdi. Memeciklerinin dolgunlaşmamış 
mini mini başları sanki beyaz kadife iğnedanlığa sokulmuş 
tek taşlı yakuttan birer boyunbağı iğnesiydi : İnsan tutup çek­
mek ve göğsüne iliştirrnek isterdi . 

Biraz daha büyüdü, kısa etekli elbisesinin meydanda bı­
raktığı çevik ayaklan faaliyete geçmişti, çember çeviriyor, ip 
atlıyor, top arkasında koşuyor, kelebek kovalıyor, koşmaca 
oynuyordu. Ben o zamanını da görmemiştim; lakin tahayyül 
ediyorum: Dizlerinin arkasına tesadüf eden o iki beyaz, yu­
muşak çukur neler vadediyordu . . .  

Koşarken havaya eteklerinin altından rayihalar karışı­
yordu; sanki o sihirli ve çılgın bir buhurdandı ; dumansız, 

1 tulu: doğma, doğuş 
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için için yanıyor ve kendi kendinden vecde gelmiş, raksedi­
yordu. 

Derken o güne kadar sadece büyüyen, sivrilen, bu ince 
filiz vücutta bir serpilme, dolgunluk, topariaşma ve sertleşme 
başladı . Baldırlan sertleşti ,  kalçalan toparlaklaştı , göğsü dol­
du ve saçlan serpildi; sesine de bir ağırlık geldi . Neler oluyor­
du? O papatya saçlı , susam gözlü, anber kokulu ve bergamot 
nefesli kız çocuğu bir genç kız oluyordu. Fakat ne çeşit bir 
genç kız? Kendisine değil , insan, elbisesinden bir parçasına 
elini sürse zevkinden bayılabilirdi; ne bal , ne şeker şeydi ve 
nasıl bir meyve, ne cins bir şekerlemeydi. Bana Everest da­
ğını,  yahut Şimal kutbunu,  yahut Tibet yaylasını, yahut da 
radyum roadenini keşfe giden alimierin ihtirasını vermişti . 
Giydiği çamaşırlada elbiseler mi ipektendi, yoksa asıl ipek, 
onun teni miydi? . . .  Yediği şeftalilerle kirazlar mı meyve idi. 
Yoksa asıl meyveler onun vücudunda mı saklıydı? . . .  

Onun bulunduğu her yer aydınlık, süründüğü her şey 
cilalı , baktığı her taraf temiz, geçtiği her yol bahçe oluyordu; 
bana öyle geliyordu. Niçin konuşuşunda o güne kadar baş­
kasında duymadığım bir şive seziyor ve neden yürüyüşünde 
ömrümde görmediğim bir süzülüş buluyordum? Damarla­
nnda dolaşan kanda meyve usaresi gibi şekerli bir renk, şi­
falı bir koku, ballı bir tat olsa gerek . . .  Yatağı kimbilir nasıl 
rayihalıdır? Bir parfüm şişesinin kutusunda yaslanıp yattığı 
nazik pamuklardaki gibi içine rayiha sinmiş olmalıdır. Zaten 
ayakkabıları bana süslü, acayip, pahalı birer lavanta kutusu 
gibi görünmüyor mu? Billur şişeleri saten kağıtlara sarılmış 
ve gücleri bir sedire yatırı lmış, sonra deri kaplı bir malıfa­
zaya sokulmuş . . .  Öksürüğü, aksırığı , esnemesi , gerinmesi; 
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hastalığı , sayıklaması , her şeyi hoş, pek hoş, çok hoş. Ondan 
her şey tertemiz, imbikten süzülmüş, rayihalara sürünmüş, 
tütsülere bürünmüş! Bu vücut ipek, çiçek, billur ve şuruptan 
ibaret. Çirkin veya iğrenç hiç bir şeyi yok. Zahir, bundan do­
layı olacak ki onu öpmek, kucaklamak, sarılıp taşımak veya 
ezip hırpalamak, hülasa hiçbiri kafi gelmeyecekti. Yemek 
arzusu veriyordu. Hayır hayır, zarif bir kadeh içindeki ber­
rak, ışıklı bir mukattar1 su gibi bir hamlede içmek yutmak 
istiyorum. 

O bir içim su idi. 

1 mukattar: damı tılmış, imbikten çekilmiş 
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Kulun, K ölen Gibi . . .  

Kulun, kölen gibi ömrüm hizmetinde yıpransa . . .  
Önünde e l  pençe, sana nlın olarak kocamak ve piri fa­

niye dönüp yine emrin altında, öyle, göçrnek istiyorum. is­
tiyorum ki her parmağımda bin maharet olsun, dünyanın 
bütün sanatlan elimden gelsin ve nem varsa, kuvvetim, cüre­
tim, zekarn hep senin için işlesin, senin uğrunda tükensin ! 

Pembe topuklu, gül kokulu, yumruk ayaklarının hayali 
gözlerimde partayarak -başını eğmiş, isli bir lamba altında, 
tabessabah çalışan bir kunduracı gibi- yumuşacık görleri­
lerden ona cici iskarpinler, çiçek terlikler diken ben olmalı 
idim; bunları kamelya ayacıkları na öpüp koklayarak ben giy­
dirmeliydim. 

Dökme endamına sanlacak kumaşların ipeği benim 
bahçemde yetişmeliydi. Servinaz vücudunun cazibesi altında 
nazenin dutlan ben dikmeliydim, nazlı böcekleri ben büyüt­
meliydim; kozalan sağan, çileleri dolduran, tezgahı kuran, 
biçen , kesen, diken, kuşatan yine benim olmaklığım lazım­
dı . Sırma saçlannın üstüne yanık veya omuzuna atacağı şah , 
ayağını basacağı halıyı ben örmeli , ben dokumahyım. 

Sonra, kulaklanna takacağı tek taş naclide pırlantaları , 
beynimde kızgın güneşin öldürücü ateşi, sırtımda zalim iş 
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başının yakıcı kırbacı ,  bir zenci gibi iki kat çalışarak vahşi 
diyarlarda ben çıkarmalıydım. Loş bir dükkfuıın izbe köşe­
sinde, saçtarım ak, gözümde gözlük, yaşlı bir kuyumcu gibi 
bu taşlan aylarca uğraşarak ben yontmalı , ben cilalamalı ve 
yine ben işleyip ona ben takdim etmeliydim. 

istedim ki inci gerdanlığı için uzak ve muhataralı 1 deniz­
Ierin dibinde akıl almaz çevikliklerle didişen, ölümle pençele­
şen de ben olayım. Hışıltılı , yeşil , kapalı derinliklerde köpek 
balıklannın uzanmış ağızlanndan ürkmeyerek istiridyeleri 
kopanrken yüreğim başka bir korku ile değil, ona beğendir­
memek korkusuyla titresin ve lepiska saçlarını tarayacağı fıldi­
şini , kuytuluğunda kaplanlar gizlenmiş korkunç ormanlarda 
ararken gözlerimde vahşi hayvanların düşüncesi değil, onun 
hıraman2 yürüyüşünün bayıltıcı ahengi gezinsin. 

Leylak dalı gibi narİn bedenini kaplayacak olan giran­
baha kürkleri karlı sahralarda, sevgisiyle içim yanarak tek 
başıma ben toplamalıyım. Böğründen vurduğum kor gözlü 
hayvanlar ak izlerine kanlı damgalar vurarak kaçmaya sa­
vaşırlarken arkalarından şahin gibi ben seğirdeyim; tuzağa 
düşürdüğüm sert pençeli avlar depreşerek karlar içinde kı­
zıl mezarlar açarlarken sırtlarından postlarını diri diri ben 
yolayım, buzlar ovasında kara, kana karışmış, yaralı ve bere­
li, dere, tepe aşarken o uzak, günlük güneşlik diyardaki ılık 
kraliçeınİ tatlı tatlı düşüneyim: Sonra varayım, ayaklarının 
altına çeşit çeşit kürkleri , yığın yığın yine ben sereyim. 

Saten tenine süreceği rayihalar benim sevgi bahçesine 
ektiğim, gönül güneşiyle büyüttüğüm ve göz yağmuruyla ye-

1 muhatara: tehlike 
2 hıraman: salma salma haz ve eda ile yürüyen 

1 08 



tiştirdiğim renk renk çiçeklerden çekilsin. Bu bahçenin du­
varlan yasemin, yollan nergis örtülüdür; kameriyeleri mor 
salkımdan örülmüş, havuzlan turunç suyu ile doldurulmuş­
tur. Orada kuş, kelebek, taş, toprak, su veya güneş her şey 
çiçektir; çiçekleşmiştir. Tarhlardan demet demet toplaya­
lım, şişelere koyayım ve karşısında yine ben, yere alın sürüp 
"Sürün benim sul tanım! "  diyeyim. 

Fakat o ,  bütün bu hizmetlerimden sonra bir gün, her 
kadın gibi, lüzumsuz bana hiddet etse, söylense : 

"Dokunduğun kumaşlarda benim tenimdeki renk, sı­
caklık ve sürtünüş var mıdır? Kürklerin, vücudumu yer yer 
örten tüylerimden daha yumuşacık, daha ılık, daha mı ok­
şayıcıdır? Senin bin bir çiçekten topladığın rayihanın çıldır­
tıcısını ben seninkilerden daha zarif kutularda, kendi be­
denimde saklıyorum. Kolianın getirdiğin fıldişlerinden çok 
beyaz ve çok pürüzsüzdür. Gözyaşianın elmaslarınla incile­
rinden daha parlak, daha şuleli ve daha düzgündür. Vurdu­
ğun pelenklerden 1 hangisinin belinde bu kıvranış olabilir? 
Tuttuğun tavuslardan hangisinin kanadından saçlanındaki 
şu ışığı buldun? 

Ve hiddetinden yanakları gül gül olmuş, diktiğim çiçek 
gibi terlikleri , dokuduğum bürümcükten kumaşları , işiedi­
ğim altın telli şallan , can bedeli getirdiğim kürkleri ,  öle bite 
topladığım elmaslan, incileri ,  çiçekleri ,  hepsini üstünde ne 
varsa, birer birer yere atsa ve en sonunda pembe beyaz, le­
vent, hiçbir şeysiz karşıma dikilse : 

"Bak! " dese. 

1 pelenk: panter 
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Ayın On Dördü 

Seni her kıyafette , dünyanın bin bir köşesinde, yanımda 
veya karşımda görmek istiyorum. 

Ben seni görmeyeli ne kadar az zamanda bu derece ge­
lişmiş, bir yay gibi gerilmiş, fılizken dal, tomurcukken çiçek, 
harf iken cümle,  karalama iken hüsnü hat, hülasa hiç iken 
her şey, levent bir taze kız olmuşsun. Kıvılcım bırakmıştım, 
kor kesilmişsin. Damla idin, fıskiye gibi yükselmişsin .  lşıktın, 
mehtaplar, fişenkler gibi serpilmişsin. Bir kırat elmas idin, 
maden, hazine, servet haline gelmişsin. Bir balmumu oyun­
eağa benziyordun, şimdi mermer bir heykel kadar gürbüz­
sün. Dün eğlence idin, bugün afetsin i 

Seni her kıyafette , dünyanın bin bir köşesinde, yanımda 
veya karşımda görmek istiyorum. 

istiyorum ki elli sene ewelki Boğaziçi 'nde, cilası gözler 
alan uzun, ince, narin bir kayığın altın telli sedirierine yas­
lanmış, feraceli bir saraylı olasın. Yaşınağının arasından me­
nevişli kestane gözlerin Göksu'nun serin yeşilliklerine dala­
rak, masumane dinlensin ve Boğaz 'dan kopup gelen poyraz 
geeeki yorgunluğuna karşı sana yeni bir dirlik versin .  Hafif 
bir çerkez peltekliğiyle konuşasın ve gurun feracen içinde 
kumru gibi başını çevirirken, dünyanın en nazlı edasını gös­
teresin . Dur . . .  Ne kadar sert bir göğüs bu ! Parmaklanının 
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arasında sanki altın sansı , kaskatı bir ayva duruyor. Dişlerim­
le sıksam ezilmeyecek; fakat ham bir kayısı gibi çatiayarak 
yanlacak ve ağzıma lezzet yerine sadece rayiha dolacak. Uç­
lannın sahte bir sertliği var: İçi şuruplu çilek şekerlemeleri­
ni andırıyor; galiba, ezince şerbet tadı verecek. 

istiyorum ki birden, değişesin: Keten kısa eteklikli, ince 
bluzlu, kollan çıplak, elinde raket, çalak1 bir modem kıza ben­
ze. Seni tenis oynarken, yüz çeşit çeviklikler içinde, eğilir, kal­
kar, sıçrar, koşar; güler ve gerilip beklerken göreyim. Sade sıh­
hat, kuwet, neşe, temizlik ve İsmet kesil. İngiliz kızının şivesini 
dilinde ve saffetini gözlerinde bulayım. Atla gezerken, kürek 
çekerken; denizde yüzer, tayyareye biner, otomobil kullanır, 
yarış yapar, silah atarken ve sonra beyaz önlüğün arkanda, çini 
bir mutfakta gül ellerinle puding hazırlarken yanında veya kar­
şında bulunayım. Söyle . . .  Ne yumuk, ne yumuşak, ne ılık şey 
bu eller! Avucumda bir torarnan kedi yavrusu tutuyoruro sa­
nıyorum. Bıraksam, acaba, beyaz bir çift güvercin gibi hemen 
uçarlar mı? Parmaklannın lezzeti hangi diyann meyvelerinde 
bulunur? Cennet bahçelerinde kevser şarabıyla sulanmış kör­
pe şeker kamtşlan varsa, belki; onlarınki bu tadı andınr! 

istiyorum ki bazen çiçeklerle, bazen mücevherlerle, bazen 
dantellerle, bazen gönlümle oynasın. Fakat bazen ben de se­
ninle, senin saçlannla, ellerinle, gönlünle oynayayım. Bir za­
man şaliara sarıl, dibalara bas, geziler üstünde gez, halhallar 
takın, pabuçlar giy, sürmeler çek, saçlarını serp, kınalar koy; ud 
çal , Şarklı ol. Bir zaman rengarenk pijamalar sırtında, tımak­
lann cilalı ,  saçiann kesik, elinde sigara, divanlı üstünde, ağzın­
da kokteyl çeşnisi, yan sarhoş, bir Avrupalı haspaya benzel Bir 

1 çalak: çevik 
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zaman muslin cibinlikli bir çocuk karyolasına eğilmiş, şefkatle 
gülerken göreyim, anndiğini göreyim. Bir zaman da halkona 
dayanmış, akşamın melali gözlerine toplanmış, çehrende hü­
zün, senden ayrılan sevdazedelerini düşünürken seyredeyim; 
bir gün beni de düşünürsün diye teselli duyayım. 

istiyorum ki bir gece seni büyük bir operanın avansen Joea­
sında başında taç, inci işlenmiş tuvaletinle mağrur ve müstağni 1 
göreyim. Bir tebessümüne karşı bin yürek heyecana gelsin; bir 
selamın bin yürekte kıskançlık koparsın . . .  Debiizlerden levent 
ve muhteşem yürüyüp geçerken, sonra geniş mermer merdi­
venleri şaşaalı "sorti de bal" sırunda, vakur ve çalak inerken, 
daha sonra, zümıüt tokalı mini mini, çapkın patiğini heybetli 
arabana basarken seyredeyim; otomobilde yanında, lokantada 
karşında ve odanda ayaklannın alunda bulunayım! istiyorum 
ki seni biraz da Japonya' da, çiçek açmış kiraz· bahçelerinde, 
Hindistan'da arslanlann kükremeleri akseden loş ormanlarda, 
Kanada'nın buz tutmuş vahşi ovalannda ve Salırayı Kebir'in 
kum dalgalannda ve her yerde ve her kıyafette, yanımda ve 
karşımda, daima, bulayım. Kah sul tanım, kah esirem, kah arka­
daşım, kah mabubem, lcih nişanhm, kah zevcem ol: Sen daima 
benim yanımda ol; daima karşımda sen ol ! 

Seni her kıyafette , her yerde, her çeşit, yanımda veya 
karşımda, muhakkak, görmek istiyorum. 

Seni görmeyeli ne kadar az zamanda bu derece gelişmiş, 
bir meyve gibi tatlılanarak ne şirin dolgunlaşmışsın !  Dün bir 
nihal2 idin , bu gün bir seıvinaz gibi serpilmiş; dün bir hilal 
idin, bugün ayın on dördü gibi serapa nur kesilmişsin ! 

1 müstağni: doygun, gönlü tok 
2 nihai: fidan 
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Ellerin . . . 

Lambanın alev bedenli , ışıktan , sıcak göğsüne abajur, 
süslü bir bluz gibi geçmişti ; biz, her tarafına kadifemsi, ok­
şayıcı bir }oşluk dolmuş olan odada, bu tek aydınlığın altın­
da idik. İpek Buhara halıları serilmiş ve kuş tüylü çeşit çeşit 
yastıklar serpiştirilmiş geniş, yayvan sedirin bir cilt gibi içine 
ılı k, canlı bir teması , sarmaş dolaş olmak iştihası veren kucak 
gibi sıcak ve şefkatli bir yumuşaklığı vardı . İlkbahar gecesiy­
di; içeriye çiçek açmış bademierin kolonya suyu ile karışmış 
hafif ve güzel bir ter rayihasını andıran yan mayhoş ı tn si­
niyor; bu ten ve meyve kokusundan insana, kadın denilen 
sıcak, gelişmiş, gösterişli ve vergili ağaçtan bir şey, bir çiçek, 
bir yaprak veya bir salkım koparmak arzusu geliyordu. 

Cici abajurun bir kase şuruba benzeyen tatlı ışığı altında 
ellerimizi birbirine yaklaşmış görüyorum. Onun eli ipek Bu­
hara halısının yosun gibi kayıcı ve yumuşacık tüyleri üstünde 
tırnaklannın gülgunluğu parlayarak, ateş gözlü bir ada tav­
şam yavrusu gibi pür helecan, ne hoş duruyordu . . .  Bu el, bir 
aralık kımıldadı; daha yakınlaştı , geldi , benim acayip, hatta 
biraz da korkunç olan damarlı elimin üzerine yaslandı. O 
zaman şİkarı ağına düşmüş bir iri örümcek süratiyle elim bu 
körpe, nazenin avı kaptı , sıktı , sıktı ve ağzına götürdü. 
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Ağzımda bir kayısı eridi ve bir karanfil açıldı . 

Bu meyvenin tadı damağımda, o çiçeğin rayihası içimde 
kaldı . 

Ey benim gönül ağacıının narin iki dalı ucunda yetişmiş 
taze meyvelerim ve ıtırlı çiçeklerim . . .  Size bu tat ve bu rayi­
ha nereden geliyor? Yetiştiğiniz ağacın kökleri bal paketle­
rinden mi usaresini alıyor, dallarınız misk ve arnher yanan 
buhurdanların havasını mı emiyor? Yoksa o eller, yine ken­
di vücudunu yıkayıp süsledikçe öyle çeşni ve koku kesiliyor, 
yine kendisini sevip okşadıkça öyle ibrişim gibi parlak bir 
yumak ipek haline geliyor? 

Alnıının yazısını bu eller yazdı . 
Kabil olsaydı da o elleri, her çeşit meşguliyette, ben ayrı 

ayrı görsem, gece gündüz, her işte daha yakından seyretsey­
dim. Mesela sabahleyin uyandığın zaman ellerinin ilk hare­
keti ne olabilirdi, yumuk gözlerini ovuşturmak veya coşkun 
saçlarını toplamak mı? O altın tellerinin arası bu beyaz mu­
habbet kuşuna ne hoş bir yuva veya kafes olurdu . . .  Üstünde 
hazan bahçelerinin kızıl ve yanık renkleri harelenen saçla­
rın bu beyaz gül e ne zarif bir yaprak çerçeve vücuda getirir­
di. Sonra kalkar, yatağından atlardın. Çoraplarını giyerken 
tahayyül ettiğim ellerin , bırak, hacaklarında biraz eğlensin, 
şakalaşsın ;  uyku kokusu sinmiş bedeninden rayihalansın!  

Sıcak harnarnda yıkanırken üzerlerinden sabun köpük­
lerinin elvan elvan el eğimsağınaları 1 açılmış ve renk renk 
fanusları diziimiş süslü ellerini ,  masallardaki billur köşk 
içinde yatan bu peri kızlarını,  bu hulya kadar güzel şeyle-

1 eleğimsağına: gökkuşağı 
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ri nasıl okşamak istemem! .  . .  Dikiş dikerken veya yün örer­
ken ipek böceği gibi marifetli ,  sihirbaz çevik parmaklarını 
öpmek istemez miyim? Eski vükela1 düğünlerinde sırmalar 
takınmış halayıkların gümüş tepsiler ve altın şekerdanlıklar 
içinde gezdirdikleri çilek kokulu lohuklar2 gibi, vücudunun 
uzaktan duruşu bile, insanın ağzını tatlılandınyor ve bu tat­
lı vücudunun sütünü emerek ve ateş yüreğinin sıcaklığını 
çekerek yetişmiş şeker kamışlarının, parmaklarının, lezzeti 
sade ağızda kalmıyor, zihne işliyor. Zihnime işledi ve kalemi­
me geçti ;  bana böyle şekerden, şuruptan yazılar yazdınyor. 

Elierin canıma tat kattı . 
Elin elimde olduğu zaman bütün dünyanın hüküm ve 

iradesini elimde tutuyorum sanıyorum ve elierin saçlarımı 
okşarken başımda cihan hakanlığının tacını taşıyormuş ka­
dar gurur duyuyorum. P:oırmaklarının çalıştığı veya vücuda 
getirdiği ne varsa, bir dantela, bir mektup, bir gevrek, bir 
kahve , hepsi bana harika gibi görünüyor. Onlarda kimsenin 
fark ederneyeceği marifetleri seziyorum ve kimsenin rluyma­
dığı keyifleri buluyorum. 

Bana öyle geliyor ki hilkatin yarattığı ne kadar güzel, ha­
rikulade şeyler varsa onlara senin ellerinin yardımı dokun­
muştur. Şu iri , toz pembesi , katmerli gülü parmaklannın 
yaptığına kailim;3 yaprakianna renk ve koku parmaklann­
dan geçmiştir. Hatta en ınİsilsiz gözlere bakarken de böyle 
sanıyorum, o gözleri senin işlediğini ve gördüğüm bir de­
met çiçek gibi latif, toraman, tatlı insan yavrularını ellerin-

1 vükela: vekiller, bakanlar 
2 lohuk: bir çeşit tatlı 
3 kail: inanmış, aklı yatmış 
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le bir pasta gibi hazırladığını zannediyorum. Şifa ve şefkat 
ellerinde toplanmış. 

Düşüncelerle tutuşan alnıma elierin dokunsun; serinli­
ği beynime haz veriyor. Firkat1 ateşiyle yanan gözlerime el­
lerin sürünsün; yüreğime soğuk sular serpiliyor. Hasta iken, 
ellerini daru2 gibi içmek, gül sirkesi gibi sürünrnek ve limon 
gibi koklamak ne hoş . . .  Acılarım diniyor ve içim ferahlıyor. 

Nihayet, istiyorum ki bitmez ve sonu gelmez olan büyük 
rabata kavuştuğum gün, uğrunda can vermek istediğim me­
lek elierin gözlerimi örtsün ve bana bir kadın vücudunun 
en güzelini, en körpesini açmış olan çiçek elierin hayaumı 
ka pasın ! 

1 firkat: ayrılık 
2 daru: ilaç 
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Cambaz Kızı 

Mantasunu üstünden atınca altından bir manolya kon­
cası gibi teni bembeyaz, eti kaskatı , elbisesi ayva tüyünde ve 
göğsü güvercin kabarıklığında bir çiçek, bir meyve, bir kuş 
gibi meydana çıktı .  O, yere basmamalıydı . Onun çiçek enda­
mına billur bir saksı , meyve vücuduna elmastraş bir tabak, 
kuş göğsüne altın bir kafes isterdi . Billur vazosunda, kızıl 
saçlada çevrilmiş topadacık başı , uzattığı kollannın iki zarif 
yaprağı ortasında acayip, azınan bir nevi papatyaya benzer­
di. Elmastraş tabağında rayihası gönül gıcıklayan ve tadı dil 
yakan bir naclide ananas gibi dururdu. Altın tellerin arka­
sında sekerken san ipek başlı , beyaz pamuk tüylü ve pembe 
atlas ayaklı misilsiz bir kekliğe dönerdi . 

Fakat o bunların hepsinden daha nefıs, daha mükem­
mel bir şeydi: On beş yaşında, çevik, çelik bir canbaz kızıydı . 
O çiçeklere, meyvelerle ve kuşlara değil ; kuşlar, meyveler ve 
çiçekler buna benzemeli idi. Çiçekler rengini meyveler tadı­
nı,  kuşlar yürüyüşünü bundan almalıydı . 

Mermer, nihayet, beyaz, soğuk bir taştır. Cambaz kızı­
nın vücudunda mermerin rengi ve pürüzsüzlüğü var fakat 
damarlarında feyyaz bir kan koşuyor; bu yaşayan mermer, 
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evvela mavimtrak çizgilerle somaki gibi oluyor, renkleniyor; 
sonra atlayıp sıçradıkça teninde yer yer akşam ufku gibi, 
üzerlerine nazenin şuleler vurmuş, ince, buğumsu bulutlar 
dolaşıyor. Öyle bulutlar ki şayet serpilseler, muhakkak, bir 
rayiha ve renk yağmuru olurlar; bu murassa inbikten bir 
gülsuyu kokusu yayılır, bu billur şişeden bir kayısı içkisi sü­
zülürdü. Onun vücudu murassa bir imbik, bir billur sürahi; 
çehresi güllistan, göğsü nar bahçesiydi . 

Fakat o bunların hepsinden daha marifetli , daha leziz 
bir şeydi : On beşinde, çevik, çelik bir cambaz kızıydı.  Süra­
hiler onun vücuduna, içkiler tadına, narlar göğsündekilere 
benzemeliydi. Yağmurlar daha feyizli olmak, bir katresiyle 
bin Jale yetiştirmek için suyunu denizlerden değil, onun 
terinden toplamalı ; içkiler bir damlasıyla bir anda sarhoş 
etmek ve neşenin bir hamlede en sonuna vardırmak için 
tadını yemişlerden değil ,  onun ağzındaki ılık, şekerli mey­
veden süzmeli ve şuruplar eritilmiş zümrütlere, su kesilmiş 
altınlara benzemek için rengini çiçeklerden değil, onun 
gözlerinden almalıydı . 

Trapezde başaşağı , ayaklarından sarkıp durduğu zaman 
demir, nikel ve kadife dallı asmanın yarı tatlılanmış, sert ta­
neli, iri ,  düzgün bir salkımı idi. Uzaktan , biz , yetişemediği­
miz bu üzüm kızına tilkiler gibi ağzımız mayhoşlaşarak ne 
istekli, ne yakıcı bakıyorduk . . .  İçlerinde ihtiraslar tutuşan 
gözlerimiz arzu mabedinin ortasındaki bu bakire putunun 
kandilleri idi; onu sıra sıra, çember çember sarmış, sanki, 
biz aydınlatıyorduk. Çıplak bedeninin sedef parıltılı sathına 
bizim ışıklarımız vuruyor, gözlerimizin keskin şuaı vücudu­
nun kuytu yerlerine kadar uzanıp sokularak, güya, ışıktan 
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dilleriyle bu cam kase altındaki tatlı parçasını gaşyola ola1 
yalıyordu. 

Fakat onun masum nikahında yalnız, vazifesini muvaf­
fakiyetle yapmak düşüncesi vardı ; marifetlerini bize beğen­
dirmeye uğraşıyordu. Kırmızı ipek gömleğinin içinde, geç­
tiği yerde aydınlık bir iz bırakarak havai fişenki gibi, birden, 
göğe fırlıyor; bazen çarhı felek gibi fınl fınl etrafa saçlarının 
alevlerini saçarak dönüyor; bazen ipe yan tutunarak mu­
habbet ülkesinin tatlı renklerle ve altın tellerle örülmüş bir 
sırma bayrağı gibi dalgalanıyor; bazen dertop olarak renga­
renk bir fanus, murassa bir avize, süslü bir abajur gibi renkli, 
ziyalı üstümüze yanıyor; bazen kollarını göğsüne kavuştura­
rak içi zevk hazinesiyle dolu, kilitli bir çelik kasa gibi insafsız 
ümitlerimizi kınyordu. 

Hilkat, diyordum, acaba dünyaya uyarak cennette h url­
lerini spora mı alıştırdı ve melekleri canbazlığa mı başlattır­
dı? Tiyatronun ortasındaki yüksek trapezde, gökten inmiş 
bir malıluk gibi duruyor ve aramıza inip İnınernekte tered­
düt ediyordu . 

. .  . Nihayet indi ve bana bu cennet kuşu yerde kın k ka­
natlannı sürür gibi ne kadar biçare göründü. Kumbarasma 
para toplayan mini mini bir çocuk sokulganlığıyla elindeki 
tabağı birer birer herkese açtı ; demin güzelliğinden sadaka 
isteyen bizlerden beş, on mangır dilendi . 

1 gaşyolmak: kendinden geçmek, esrimek 
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Dört Mevsim 

Lübnan'da aynı mevsimde dört mevsim hüküm sürer: 
Eteklerinde yaz, yamaçlarında bahar, yayialarında güz, te­
pelerinde kış . . .  Senin vücudunda da aynı günde dört mevsi­
min çiçekleri açılır, meyveleri devşirilir, rayihaları duyulur, 
renkleri görülür, zevkleri sürülür: Sabahleyin baharsın, öğ­
leyin yaz, akşamları hazan ve geceleri kış . . .  

Bahar. . .  
Yatağında yeni biçilmiş bir çayır kokusu, güneş altında 

kalmış bir yonca rayihası vardır. Örtülerin arasından uza­
nan eli -papatya tenli, gül tırnaklı , leylak damarlı beyaz 
eli- üzerine ay ışığı düşmüş bir akasya salkımıdır. Saçlarının 
katmerli fulyalarına gömülmüş mahmur çehresinde gözleri 
iki nerkis koncasıdır, açılsın diye beklerim; rludakları yarı 
kapalı birer gelincik yaprağıdır, koparmak isterim. Üstlerin­
de kırağı damlalarının eleğimsağmalı billurları parıldayan 
yaseminler dişleridir. Ağzında yeni bıçak yemiş körpe bir hı­
yar kokusu, olgun, çok tatlı bir pembe dut lezzeti saklı . . .  He­
nüz kopmuş bir marulun açık filizi , gevrek, yumuk göbeği 
nasıl ter ve taze ise yüzü de öyledir, yumuk, taze ve serindir. 
Kaşlarını okşarken çağla bademlerinin hafif tüylü, kadifem-
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si fakat gıdıklayıcı temasını duyarım; saçlarının arasında ku­
laklannın pembemsi uçlannı yapraklar içinde kalmış ve yarı 
kızarmış kiraziara benzetirim. Zaten narin vücudu bir kiraz 
dalıdır, kiraz dallan gibi şirin inhinalar1 yapar. Kalkıp ayna­
sının karşısında kendisini seyrederken, serin sulara akisleri 
vuran yeni yaprak açmış salkım söğütler kadar nazik, havuz­
lara gölgeleri uzanan taze filiz salmış asmalar gibi körpedir. 
Çarşafların altında bir iç bahçe gizlidir: Kuytu taraflarında 
menekşeler yer yer serpilmiş, şebboylar kıvnm kıvnm coş­
muştur. Mermer avlusunda, sanki yasemin çamaşırları sıcak 
rayihasından baygın düşmüş, eşinden uzak bir siyah güver­
cin uyuklar. Eğilip göğsünü dinliyorum: Doymuş bir süt ku­
zusu gibi yüreği ne rahat, ne kaygısız çarpıyor! 

Yürüyüşünde ekinierin dalgalanışı , duruşunda zambak­
Iann vakarı , gülüşünde çiçek açmış bademierin neşesi var. 
Gözlerinin içine bakıyorum: Yüz çeşit çiçekle süslenmiş, ge­
niş, uzun, taze ve yemyeşil bir çayır. .. Nisan yağmurlanndan 
sonra güneş vurmuş gibi yarı yaş, çok ışıklı ve rengarenk . . .  

Vücuduyla bir bahar hayatı sürüyorum; balıann çiçek­
lerini vücudunda kokluyor, meyvelerini vücudunda toplu­
yorum. 

Yaz . . .  
Ağzı, bu  ateşli saatte, pınar suyu ile yıkanmış, pembe 

bir kadeh gibi aydınlık, renkli ve serin . . .  İçinde tarlasından 
henüz kopmuş, güneşi üstünde bir olgun çilek duruyor. 
Gözleri öğle güneşinden yer yer parçalar dökülmüş bir çam 

1 inhina: eğrilrne, bükülme 
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ormanının kuytuluğu gibi dinlendirici ! Beyaz elbisesi alun­
da boyu, bir fiskiye kadar levent; fakat öyle bir fiskiye ki suyu 
havuza vuran ay ışığının su olup tekrar göğe uzanmasından 
hasıl olmuş . . .  Hem su, hem nur! 

İnce vücuduyla ve kesik kıvrım kıvnm saçlı pembe yüzü 
ile bir iri karanfildir. . .  Karanfil, bence, sıcak memleketlerin 
bütün baharatlı rayihasını göğsünde toplamış ve keskin gü­
neşlerin bayılucı hararerini yapraklannın arasında saklamış 
yarı biber, yarı tarçın ,  biraz amber, biraz ı ur kokan kamçıla­
yıcı bir çiçektir. Onda da bu Hint haremleri , Japon bahçele­
ri havasını duyuyorum; vücudunun, menekşe güllerle örtü­
lü bir kameriye alu gibi, rayihadan baygın kuytu yerlerinde 
bir Buda mabedinin buhurdanlarını kokluyorum. 

Yürüyüşünde denize vurmuş bir beyaz yelkenin naze­
ninliği var. Gülüşü mehtap vurmuş kumsallar kadar ışıklı 
ve şakrak . . .  D olgun buğdaylı olgun başaklar gibi ne vakarlı 
duruyor! Göğsüne bakıyorum: Narlar dün çiçekte idi , diyo­
rum, ne çabuk baş vermişler!  İncecik tül bluzu, bir sepet 
buzlu yaz meyvesini bir buğu gibi kaplamış . . .  Gözlerine gü­
neş vurunca renk renk burnus, 1  allı morlu maşlahlar giymiş 
bir düğün kervanının uzaklaşuğı masmavi göklü, nihayet­
siz bir çöl manzarasını seyreder gibi oluyorum; yazın bütün 
sıcağını gönlümde buluyorum; yaz çiçeklerini vücudunda 
topluyor, yaz meyvelerini vücudunda yiyorum. 

Sonbahar. . .  
Siyah mantasuna büründüğü zaman onu, yağmurlu bu­

lutlar aşarak güneşiere kavuşmaya giden bir kırlangıç gibi 

1 burnus: bornoz, başlıklı elbise 
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sabırsız, sevimli, parlak ve uğurlu buluyorum. Yüzü, çiy al­
unda kalmış bir salkım pembe üzüm gibi kütür kütür, so­
ğuk ve şeffaf . . .  Ağzı yan çatlamış bir incir: Olgun, yumuşak 
ve ballı . Gözlerinin içinde, alun, gümüş, bakır parılularla 
yapraklan dökülmeye başlamış bir hazan ormanının, bin bir 
renk altında yine hazin manzarası var. Kirpiklerinin gölgesi , 
yanaklarının pembeliği üzerinde , gurup zamanı , renkli ufka 
çeken bir yağmur bulutu gibi duruyor ve gözlerinin kenan­
na akşam sahillerinin nefti loşluğunu resmediyor. 

Vücudu, renkli krep elbisesinin alunda eleğimsağma 
vurmuş bir akar su gibi . . .  Eldivenli elini tutuyorum: San 
kabuğunun içinde saklı bir muz gibi belli ki rayihadar, be­
yaz ve lezzetli . . .  Saçlannın krizan te m demetinde bana eski 
gönül acılarını yid ettiren meh11 bir rayiha var. Gülüyor: 
Akşamleyin, yağmur damlalannın teker teker dizildiği bir 
çiçekli balkon kenarına sanki, birden, elektrik şuleleri dö­
küldü, her keder katresi bir ümit dünyası oldu ! 

Sonbalıann ayazlarla buğulanıp serinleşen olgun mey­
velerini vücudunda koparıyor, göz yaşianna karışmış aşk 
düşünceleri gibi, ilk yağınurlann melali alunda elvan elvan 
açılan çiçekleri yüzünde seyrediyorum. 

Kış . . .  
Gözlerinde -ipek halı , kadife sedir, kuştüyü yasuk ile 

süslü- ufak bir kış odasının, akşam üstü gölgelerle dolu ılık 
manzarasını görüyorum. Yeşil satenden iki topadak abaju­
run loş ışığı , gözlerinin bebekleri , bu mahrem yuvası esrar 
içinde aydınlatıyor, ruha samimiyet, yüreğe sokulganlık ve­
riyor. Güldü: Dudaklarının pembeliği beyaz dişleri üstünde, 
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bir gurup güneşinin karlı yamaçlara aks gibi parladı ; renk 
ile nur ağzında birleşti . Vücudunda sobanın sıcağı ile vakit­
siz açılmış bir sümbülün baygın rayihası var. Elini tuttum! 
Sanki dışannın soğuğundan kaçan üşümüş bir beyaz güver­
cin avucuma can attı , biraz sonra canlanarak, tatlı gurultu­
larla eşini çağıracak. 

Bana bakıyor: Kış güneşi vurmuş çıplak bir ağaç gibi 
dallannın üstünde neşeden yapraklar, gururdan çiçekler 
açılıyor; damarlanmda muhabbetten bir usare dolaşıyor. . .  
Gönlümün yuvasında vakitsiz bir bülbül şakıyor. 

Kar altında yetişmiş bir çilek, buz üstünde açılmış bir 
gül gibi yanaklannın rengi aydınlık tenine paha biçilmez bir 
süs oluyor, seyrine doyulmuyor. Ağzında bir kayısılı konyak 
lezzeti buluyorum; gözünde yanar bir puncun ışıklan nı gö­
rüyorum; ruhum ısınıyor ve kanım kaynıyor. 

Kış avının zevkini vücudunda çıkanyor, besili çulluklan 
bedeninde avlıyorum; kışın soğuğunu ve sıcağını, buz kes­
miş yaylalannı ve ılık salonlannı yine vücudunda buluyor, 
vücudunda geziyorum! 
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içkileri Tahlil 

. . .  Fakat bir doktor, bir kimyager gözüyle değil! 
Fena, çirkin , korkunç cihetleri, bırakınız, fen, ilim 

adamlan ayırt etsin . Biz his, zevk sahipleriyiz. Bizlere ancak 
onların şiirini görmek, zevkini duymak ve keyfini çıkarmak 
düşer. Şiir, bence, dimağın busesi demektir. Dİmağımızın 
da, ara sıra, şımarık ve içli bir çocuk gibi öpülmeye, okşan­
maya ihtiyacı vardır. Bu, fennin tırnakları ve ilmin diken­
leriyle yapılamaz. Dimağımızı , hayalimizin kucağına alarak 
şiirin tatlı dudaklarıyla öpüp koklayacağız, hiçten fikirlerio 
nazlı elleriyle sevip okşayacağız. Bir içki şişesinden ona bir 
eğlence çıkaracağız: 

İçkiler medeniyet devirlerinin derecei kemaline ölçü­
dürler. Her başka, her yeni içki şişesini sanat ve ticaret alemi­
nin terakkisine bir başı mühürlü şahit telakkİ edebilirsiniz . '  
Mesela şampanyayı ele alıp tetkik ediniz: Mantarından, 
etiketinden, şişesinden tutunuz da kasasına, ambalajına ka­
dar ne büyük bir itina, bir gayret, bir terakki mahsulüdür! 
Samandan mantosu, etiketten bluzu, kurşundan şapkası , 
telden şemsiyesi ile -hangi asra ait bir kıyafettir, bilmem, 
fakat. . .- ne koketçesine,  ne itinalı giyinmiştir; kaç kadın ve 

1 telakkİ etmek: kabul etmek 

1 25 



erkek eli onu öyle süslemiştir! Bağından kopan bir üzüm 
salkımının nazenin bir kadehe konup önümüze gelinceye 
kadar uğradığı o tahawüller bir koca medeniyet devrinin 
azarnet ve ihtişamını göstermeye kafi gelebilir. Bugünki be­
şeriyet içki şişelerinin biçimini kainatta mevcut bin bir çeşit 
meyve şekilleri miktannda çoğalttı ve renklerini, çiçekler­
deki kadar tenewüye1 uğrattı . O kadar ki artık bir müskirat2 
camekfmı en zarif şekillerle en hoş renklerin en süslü mah­
fazalarda teşhir edildiği ınİsilsiz bir temaşa yeridir. 

Düşünün üz, o yan yana, renk renk, biçim biçim sıralan­
mış her müsrikat şişesi ayn bir tat, ayrı bir rayiha, ayn bir 
keyif gizliyor. Bir camekan farzediniz ki dünya yüzünün her 
renge ve her ırka mensup bir güzel kızı süslenip püslenerek, 
takmış takıştı rmış orada yanyana teşhir ediliyor. Zamanın 
içki şişeleri de böyledir: Başka başka güzellikte , başka çeşni 
ve başka zevkte cazibeli mahbubelerdir. 

Şu kocaman iri kadehten taşan bira nedir? Sanşın saç­
lan kabarmış, geniş kalçalı , dolgun bir Alman güzeli değil 
mi? Bira bir Alman kadını gibi tadı az, fakat ağız dolduran 
ve göz doyuran kaba bir içkidir. İşte ince bir bardakta viski 
soda: Spor yapa yapa cildi açık bakır rengi almış, için için 
kaynayan narin bir İngiliz misine benzemiyor mu? Su katıl­
mış duru beyaz rakı , eski harem dairelerinin kafes ve kilit 
altında gün görmemiş yasemin tenli esirelerini hatırlatmı­
yar mu? Kokteyl bir melez dilberidir: Dünyadaki beş kıta­
nın rengi, rayihası , tesiri karışmış, baş döndürücü ve sinir 
kamçılayıcı yaman bir piç ! Halbuki şu durgun Porto 'da bir 

1 tenevvü: çeşitlerune, çeşitlilik 
2 müskirat: sarhoş eden şeyler, alkollü içkiler 
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Habeş güzelinin esmer bedenini düşündüren koyu, fakat 
kadifemsİ ve ışıklı bir duruşu var. Gran Marniye ve Şartöz, 
biri Japon, diğeri Çin iki Aksayı Şark kokotu gibi biber, ba­
har, arnher veya tarçın kokarlar; vücutlan yassı ve yayvan, 
çehreleri çekik ve süzgündür. Şeffaf ve renksiz Kirş şişesi 
upuzun boyu, sadeliği , tuvaJetsizliği fakat çıldırtıcı tesiriyle 
buzlar diyarının bir misafıri , İskandinav kızıdır. Hülasa içki­
lerden her biri , bence, bir türlü güzel,  kah duhteri Hindu, 
kah dilberi Çin ,  kah şimal yıldızı , kah cenup perisi , bir başka 
çeşit  afettir !  

Ya lezzetleri? Tesirleri? 
Çeri 'de sıcak bir busenin tadı duyulur. Rom içerken 

sanki ciğerlerimizin içine keskin bir güneş doğar. Benedik­
tİn midenize bir manastır debiizinin mahfuz sükunetini ,  ra­
hatını verir; Güraso oraya bir portakal ağacının çiçeklerini 
serper; Cin yine orada bin bir kandilli bir avize yakar. Güzel 
yapılmış bir Grok içmek, mayi haline gelmiş bir alevi emme k 
değil midir? Bir alev ki şeker kamışı ile limon dallarının rayi­
halı ateşinden çıkıyor . . .  

Hele şu  kara şişeye bakınız: Rengi kasvet veren bu  kaba 
cam muhafazanın içinde Bordo şarabı var; yani tabiatın en 
latif rengi saklı .  Sevdiğinizin gül dikeni batını ş yumuk elin­
den düşen bir damla kan gibi, kadehin dibinde, ne ılık, ne 
tatlı duruyor . . .  Meyve usaresi gibi değil , canlı bir şey, canlı 
bir mayi ! Bira ise sarı kehribarın eritilip şurup haline getiri­
lişi gibidir ve ne tuhaf bir içkidir: Soğuktan buğulanını ş buz 
gibi kadehte fıkır fıkır kaynıyor, sanırsınız. Rakı da acayiptir: 
Su katılmadıkça kendisini göstermez, onun düzgünü sudur. 
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Soğuğa girince beyazlar giyer; soğuk vücuduna işledikçe içi 
sedeften pullada dolar, şakrak bir hal alır. Konyağa gelince :  
Her kadehi bir çil altının erimişidir. Cepteki her altın na­
sıl insanın yürüyüşüne fazla bir cesaret verirse mideye giren 
her kadeh konyak da aynı cüreti hasıl eder, adama kudret 
verir. 

Şayet içkileri renk, rayiha itibariyle çiçeklere benzetir­
sek bir kadehi: Bir koncadır; bir içki masası ise , bir demet; 
bir büfe: Çiçek tarhı ;  bir müskirat camelcinı : Bir bahçedir. 
Ve her bahçe gibi bunun da sefası akşam üzerleridir. Kara 
kışın en kasvetli gününde odaya bir içki sofrası kurunuz, bı­
rakınız kadehler de renk renk içkiler parlasın ve uzaktan 
şöyle seyrediniz: Ehli bu küçük tarla dünyanın bağını ,  bos­
tanını değişmez. 

Çok sevdiğiniz bir içki şişesinin mantannı açmakta he­
men hemen pek sevdiğiniz bir güzelin bluzunu sıyırmaktaki 
kadar heyecan duyabilirsiniz. Onu kadehe koymak, sevgili­
nizi sedire yatırmak derecesinde zevklidir ve içki kadehte 
dururken bir mahbubenin yatakta bekleyişi gibi, size sabır­
sızlık verebilir. 

Fakat. . .  
Fakat bütün içkilerin en  güzeli, en  tesiriisi ve en  nefısi, 

şüphesiz ki , busedir. Buse, ağız kadehinden dudak şekeri 
kanşurarak dil kaşığıyla içilen, insan usaresinden yapılmış 
misilsiz bir içkidir. Fakat bana inanmazsanız hekimlere so­
runuz: Buseden tehlikeli ve muzur hangi içki vardır? 
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Yeni Kadın Kumaşlan 

Yeni kadın kumaşlan hakkında fikriniz nedir? 
Kalabalık bir aile reisi , süs meraklısı bir kadının kocası, 

israf düşkünü bir metresin dostu iseniz -Allah kurtarsın­
bana vereceğiniz cevap şu olabilir: 

"Pek pahalı . . .  Ateş pahasına. Dayanılır şey değil ! " 
Böyle olmayıp da zevceniz sadelik içinde zarif, zevkini 

kanaatkarlıkla mezcedebilmiş ise yahut, sevdiğiniz kadın bir 
değirmi ucuz kumaşı mükellef bir tuvalet haline getirebilen 
peri ellerine malikse; yahut da dostunuz, başkalarının hesa­
bına süslenip size yalnız temas ve temaşa zahmetini bırakı­
yorsa diyebilirsiniz ki : 

"Enfes! İnsan bakınakla doyamıyor, sürünıneye kanamı­
yor, kucaklamakla doyamıyor . . .  Hadkulade şeyler! "  

Ben de bu fıkirdeyim. Hatta benim bu kısa fıkre ilave 
edecek bazı tasvirlerim, teşbihlerim, tariflerim vardır: 

Bana öyle geliyor ki kadın kumaşı dokuyan fabrikalar 
artık ipeği bıraktılar, pamuğu attılar, yüne el sürmüyorlar, 
ketenden yüz çevirdiler. . .  Şimdi makineler bulut örüyor, sis 
dokuyor; üstlerine yıldız işliyor, kırağı diziyor. Renk yerine 
ise -Boyalar yapı arnelesine kaldı- güneşten ışık, aydan nur 
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çalarak guruptan kızıllık, tuludan pembelik aşırarak, sedefin 
beyazlığını , incinin duruluğunu alıp akar sulann geziliğini, 
dalgasız denizierin yeşilliğini kaparak bu akisten, iltimadan 
ibaret kumaşlan renkten renge sokuyorlar; ortaya sabahın 
buğusu ve akşamın buhan gibi ele avuca sığmaz, uçucu ve 
eriyici sanılan hayali şeyler, peri yaşmaklan ve melek kanat­
lan çıkarıyorlar. 

Tutarken parmarlannızın arasından su gibi akacak ve 
duman gibi sıyrılacak sanmıyor musunuz? Zaten katlayınca 
beş arşını bir mendil gibi küçülmüyor, bir elbiseliği bir mek­
tup zarfı gibi ineelmiyor mu? Sizde de bana gelen şüphe 
yok mu: Çiçekler gibi bu nazenin tüllerin birkaç saat içinde 
solacaklan ve bir günde kuruyarak bozulacaklan şüphesi? 

Ben hepsinde ayrı bir rayiha tasavvur ediyorum: İşte şu 
olgun kadının ılık etine sarılmış turuncu krep damurda sı­
cak bir kayısı kokusu olmalı . . .  Şu gelinlik kızın toz pembesi 
bluzu, şüphesiz, bir gül koncası gibi kokar ve nansuk1 kom­
binezonunda limon ve portakal çiçeği rayihası duyulur. 

Bu levent, dinç kadının sanşın tuvaJetinde turfanda bir 
kavun kokusu, şu gelinlik kızın çamaşırında bir yasemin ve 
zambak ıtn ,  o siyahlı dul hanımın mantosunda bir krizan­
tem esansı gizlidir. Ve bütün o rayihalar elbiselere vücut­
lardan veya lavanta şişelerinden geçmemiştir; kumaşların 
esasında mevcuttur, bu kumaşlar esasından rayihalıdır. 

Sade rayiha değil, yeni kadın kumaşlannda, galiba, }ez­
zet de var. Öylelerine rastgeliyorum ki sanki şekerden ve 
meyveden yapılmış; meyve usaresi ile örülüp şeker boyasıyla 

1 nansuk: ince, sık dokunmuş patiska 
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renkleştirilmiş: Bardağa biraz kesip koysam, su katınca, bir 
portakal şerheti gibi içilecek veya bir çilek dondurması gibi 
kaşık kaşık yenilebilecek! 

Kadın kumaşları . . .  
Bunlar, sanıyorum ki, artık demir ve çelik tezgahlarda, 

makine şamatası ve boya kokusu içinde, elleri kirli arnele 
ve yüzleri çatık ustalar tarafından yapılmıyor, o kaba fab­
rikalar, bırakınız, yol halılan, kapı perdeleri ,  araba örtüle­
ri, at battaniyeleri ,  yahut erkeklere palto, askerlere kaput, 
döşemelere kadife dokusunlar. Şu gördüğüm "krep saten ", 
şu "Fulor", şu "şantung", şu "krepella", şu "dantel dösuva", 
şu "krep sultan", şu "margo" şu "emprime", hep bunlar, bu 
kumaş haline sokulmuş ışıklar,  bence, muhakkak bir hulya 
aleminde, başka türlü nurani mahlukların,  bizimkilere hiç 
benzemeyen parmaklarından çıkıyor. 

Onlar üstü kapalı , loş yerlerde iplik örüp gergef işlemi­
yorlar, yün büküp tezgah kurmuyorlar, pamuk sarıp mekik 
dokumuyorlar. Benim fikriınce güneşin battığı taraftaki 
hayal ikliminde, bulutların arasındaki ziya sütunları üstüne 
billurdan bir fabrika kurulmuş, şuadan ibaret ışıldak maki­
nelerin içinden alev kanatlı ve ateş dudaklı işçi kızlar güne­
şin akislerini geçirmişler ve bu durmayıp akan nur ırınağına 
ayın kah doğarken, kah batarken, kah buluttaki, kah yağ­
ınura karışmış, kah husufa1 tutulmuş, kah hilal , kah bedir 
halindeki, bin bir renkte baygın ve rüyalı iltimalarını serp­
mişler. Dokudukları şey ışık, boyadıkları ise nur. . .  Yapılan 

1 husuf: ay tutulması 
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kumaş değildir: arşınlanabilen bir buğu, kesilip bilçilen bir 
bulut, istediğiniz biçime giren bir ziya hamuru, raftara ve 
camelcinlara dizebileceğiniz bir gök parçası , paketiere ve 
sandıklara sokabileceğiniz bir nur topudur. 

Şimdi kadınlarımız elbise yerine sanki semanın beğen­
dikleri renkte bir parçasına bürünüyorlar ve tuvalet diye vü­
cutlarına kah ay aydınlığını örtüyorlar, kah batı yerlerinin 
kızıl korlarını serpiştirip seher denizinin serin sularını takı­
yorlar. 

Bugünkü kumaşlar su ile nurun, denizle göğün görme­
diğiniz elyafından,  ışıklardan, buğulardan dokunuyor! 

Ve o kumaşları , şaşıyorum, nasıl bir madam Katina, bir 
Mannik Dudu, bir Ayşe Hanım, bir Matmazel Mari dikebi­
liyor? Sanıyorum ki bunları biçenler ve dikenler alelade in­
sanlar değildir. 

Kelebeklerle pervanelerin, muhabbet kuşlarıyla uğur 
böceklerinin, bal arılarıyla iğneli karıncaların hep bir ara­
da çalıştıklan bir esatiri dikiş yurdu vardır ve oraya nezaret 
edenler cennet köşklerinden kontrata ile dünya yüzüne ge­
tirtilmiş huriden mütehassıslardır! 
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Küçük Kız 

İlk önce kaşlarını ve gözlerini beğendim; çenesine do­
kunarak: 

"Küçük kız," dedim, "ne cici , ne şirin şeysin ! "  
İpince, çok çatık, ne hoş kaşlan vardı . . .  Bunlar şeftali­

ler üzerindeki tüyden serpilmiş gibi havlu, üzerlerine sabah 
üzümlerindeki buğudan cila vurulmuş gibi dumanlı idi. 
Henüz ikmal edilmemişe benziyordu; dikişten evvelki teyel 
sanılırdı , iğreti duruyor, o kadar hiçtendi. Fakat parmaklan­
nın ucuna dayanılmaz bir arzu, bir sürün üp sürtünme, okşa­
ma hevesi veriyordu. Okşarken silmek ihtimalinden korku­
yordum. Elim dokununca tabak üzerine balmumu işinden 
yapılmış çinkarl bir resim gibi bozulacak, bir tarafı yok ola­
cak, noksan kalacak diye korkuyordum. O kaşlar şüphesiz 
boyadan ve yaldızdan, ipekten veya sırmarlan yapılmamıştı . 
İçlerinden şulelenmiş, parlak şeylerdi . Bana, cereyanı kuv­
vetten düşmeye başlamış bir elektrik fanusunun kızararak 
sönmeye yüz tutmuş munis aydınlıklı tellerini haurlauyor­
du. Öyle incecik, ateşin, nazenin çizgilerden ibaretti . Do­
kunmaya gelmezdi . 

Gözleri bir minyatürdü. Japon diyarında, bir donanma 
gecesi , kağıt fenerlerle süslenmiş havuz kenarlannın renk, 
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su ve ışık oyunlarını tasvir ediyordu. Yaklaşıp uzun uzun 
bakmak, üzerlerine eğilmek, inceliklerini parlaklıklarını ve 
gölgelerini seyretmek, cilasını ve boyasını ellemek, temasını 
duymak istiyordum. Onlarda neler yoktu? Bir denizin bütün 
renkleri ,  hazineleri ve güzellikleri içinde idi . Kırık kırık, kü­
çük küçük, mini mini sedef mercan, inci, yosun ve kum par­
çalan birbirlerine imtizaç ederek1 o gözler vücuda gelmişti .  
Buna çok derinden yükselen bir loşluk dolmuş, sonra o loş­
luğa çok yüksekten inen bir aydınlık aksetmişti; daha sonra 
hepsini serin, şeffaf, saf ve parlak bir deniz suyu örtmüştü. 
Onlar denizierin dini gibi acayip, esrarengiz renklerle, şe­
killerle, mahluklarla, karaltılar ve ışıklada doluydu ve deniz 
diplerinin korkutan, şaşırtan fakat insanı çeken, gömülme­
ye can attıran cazibe , mana ve ruhu onlarda mevcut idi. 

Sonra rludakianna ve ağzına meftun oldum. Saçlarını 
öperek: 

"Küçük kız,"  dedim, "ne yemiş, ne çiçek şeysin ! "  

Farzediniz ki inciler denizlerde sevimsiz bir istiridye­
nin içinde değil , bahçelerde bir gül goncasının ortasında 
yetişir . . .  İşte onun ağzı böyle, inci saklayan bir gül idi ve o 
gül, konça iken ucundan değil de ortasından büküle ,  kıvrıla 
açılsa onun rludakianna benzerdi; gül koynunda yetişen in­
cilerin rayihası olmaz mı? Onun sade ağzını , dilini ,  nefesini 
riyahadar sanmadım; dişlerinde de bana bir ıtlr saklı geliyor­
du. Yılan ısırınca dişleriyle nasıl cildimize zehir sokarsa, öyle 

1 imtizaç etmek: bağdaşmak, uyuşmak 
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tahmin ediyorum ki bu dişler tenime geçse kanıma rayiha 
katacak, bu ağır ne kadar pembe, pembelikle dolu, pembe 
kaplı , pembe serili, pembe cilalı idi. Sanki ağzının pembe­
liği yanaklanna geçmişti ve parmaklannın uçları dudakları­
na sürünrnekten öyle parlamış, pembeleşmişti . Sanki o gül 
ağızdan nefesler geçerken çiy gibi dudaklarına serpiliyordu, 
bunlar daima taze yan ıslak duruyordu. 

Daha sonra elleri ve ayaklan zevkime gitti; kulağını çe­
kerek: 

"Küçük kız ,"  dedim, ne şeker, ne nefis şeysin ! "  

Tırnakları ayrı ayrı canlı , altında bir rayiha, bir tat saklar 
gibi manalı idi; sanki içlerinde şip şirin ve mini mini birer 
deniz böceği gizlenmiş pembe sedef parçalarıydı . Karİdesler 
gibi ne lezzetle emilip yenebilirdi . . .  Parmaklarında bir musi­
ki aletinin mevzunluğu, tenasüpü vardı . Kulağıını yaklaştı r­
sam her birinden bir teli n,  durup dururken hava ihtizazı 1 ile 
çıkan nazenin taninini duyacağıma emindim. Ne ahenktar 
görünüyordu; sonra eller tarife gelmez bir belagate, fesa­
hate malikti . Bunlar söyleyen, seven, sevgisini anlatan pür 
mana ellerdi . Uslu ruhlu, sadece okşayan ve okşanmak is­
teyen bu elleri ellerimin içinde seyrettim. Kadeh, tarak, tığ, 
mendil tutarken, yıkanır ve boyanırken, azarlar ve çağırır­
ken, eldivenli ve çıplak seyrettim. Bana hep masum, biraz 
öksüz, daima teseliiye muhtaç göründüler. Ellerimle değil, 
ancak kendisinin yanaklarıyla okşanmaya layık ne nazenin,  
ne pür huzur e l l  erdi . . .  

1 ihtizaz: titreşim 
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Halbuki ayakları , bana, zıddına, haşarı , çapkın,  tehlikeli 
göründüler. Ötekilerdeki usluluğa bedel, bunlarda yaramaz­
lık göze çarpıyordu. Şeytan şeyler ve şeytanca işler yapacak­
larına hükmettiriyorlardı . Rugan iskarpin giydikleri zaman 
kara önlük takmış şımarık, dolgun ve çevik mektepli kızları 
haurlauyordu. Kırmızı terliklerinin içinde ise ağızlarından 
alev saçan zabani resimlerini düşündürüyorlardı . Batlarının 
alunda sergüzeşt peşinde koşan bir kumandanı ,  onun zu­
lümlerini, katliamlannı , hoyratlıklarını akla getiriyorlardı . 
Bu ayaklar, ellerin aksine ,  vefasız, hain , hiyanete ,  ihanete 
koşan, can atan azgın ayaklardı ve behemehal , 1 pek yakında 
üzüm buğusundan kaşları , deniz diplerinden gözleri ve saz 
tellerinden elleri olan küçük kızı bir kucağa koşturup götü� 
receklerdi . 

En sonra da götürdüler. 

1 behemehal: her halde, ne olursa olsun 
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"H.  1 "  D d .  ıç .  e ım . . .  

İstanbul '  dan gelenlere sordum: 
"Uslu kız ne halde?"  dedim. 
Bunu sorarken bıraktığım zamanki hayali zihnimde ne 

kadar tertemiz, ne kadar nazenin, ne derece canlı idi . . .  Pem­
be veya kırmızı hiçbir boyanın beyaz ve siyah hiçbir tozun 
sürünüp lekelemediği solgun fakat bir taravet yüzü elimle 
okşuyormuşum gibi yakınımda ve siyah önlüklü mektep el­
bisesi dizime dakunuyor gibi yanımda idi . Ellerini sanki avu­
cumda tutuyordum, parlatılmamış tırnaklı ,  fakat sedef ha­
reli tombul, manalı parmakları gözüme ne hoş görünüyor­
du . . .  Vücudunda biraz sabun ve lastik, biraz da sınıf kokan 
acayip, tesirli, hafif bir rayiha duyuluyordu. Daha çocuktu; 
dolgun, içli ve ne olacağı henüz meçhul bir meyve idi; yani 
kurtlanıp yere mi düşecek, yoksa sapasağlam, hiçbir böceğin 
yarasını almadan pürüzsüz kemale mi erecek . . .  Henüz hük­
medilemezdi . Ama bana korku verirdi; acırdım da . . .  Zamanı 
gelmeden dalında çürümesi, bir başarının eliyle ham iken 
koparılması , bir meşum1 kuşun gagasıyla delinmesi , hülasa 
ziyan olması ihtimaliyle korkar ve acırdım. Korkardım, acır­
dım ve demek isterdim ki : 

1 meşum: uğursuz 
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"Kendini koru, güzel, sert, gösterişli ve içinden tatlı , yarı 
olgun meyve ! Kapan; yaprakianna bürün; dalında saHana­
rak, daha fazla dolgunlaşıp, sahte renklenerek, fazla rayiha­
lar serperek iştihalar, ihtiraslar celbetme. Ağacın bu kuytu 
köşesinde kal; seni zaman mevsiminde kızartsın ve ballan­
dırsın ve bahçıvanının eli sepete yerleştirsin ,  turfandalığa 
lüzum yok. 

Gelenlere sordum: 
"Uslu kız ne halde?"  
İçimden böyle düşünüyordum: Gabgablı 1 tombul par­

maklarında yine biraz siyah mürekkep ve biraz da tebeşir 
izleri var mı? Gül tırnakları hala sahte cilalar görmemiş ve 
hala, saf gözlerinde kara çerçeveler geçmemiş mi? Solgun, 
fakat terütaze yanaklarını Kati 'nin düzgünü yakmamış, renk­
siz fakat kadifemsİ dudaklarını Doren'in allığı kızartmamış 
mı? Hala sallanıp kıvrılmayarak bir mektepli gibi düpedüz 
mü yürüyor ve yüzüne bakıldıkça gözlerini yere mi eğiyor 
veya hiddetlenerek başını dimdik mi tutuyor? Elan2 sağlam 
basışlı kuwetli ayaklannda ökçesiz ıskarpinleri mi duruyor 
ve pamuk çoraplarının kabalığı altında yine ,  ince teninin 
ipek teması mı hissolunuyor? Hala öyle,  benim bıraktığım 
gibi boyasız, pudrasız ,  allıksız ve sürmesiz midir? 

Onlar dediler ki : 
"Uslu kız bugün pudra, krem, allık, sürme ve cila içinde 

fink atıyor. Şimdi kollan çıplak, etekleri kısa, çarapiarı ipek, 
ökçeleri yüksek, gözleri küstah ve yürüyüşü oynaktır . " 

1 gabgab: gerdan, gıdı 
2 elan: şimdi, şu anda 
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Bu ziyan karşısında bir saniye şöyle düşündüm: Hiç 
mozaiklere zift sürülür, hiç karanfillere lavantalar serpilir, 
hiç sedefiere cila vurulur, hiç fağfurlara yağlar dökülür, hiç 
meyvelere tuzlar ekilir mi? Halbuki o, mozaik gözlerine zift­
ler sürmüş, karanfil saçianna eczalar serpmiş, sedef tırnakla­
nna lekeler yapmış, fağfur bedenine yağlar dökmüş ve mey­
ve yaprakianna pudralar ekmiş, bir eseri sanatı heba etmiş . . .  
Kır  çiçeği , tabiatın cici çiçeği Buhara'lı hacılann çarşılarda 
sattığı kağıt çiçek, yapma çiçek gibi bayağılaşmış, o tertemiz, 
terütaze, sade; candan kız, allıklı düzgünlü bir kız, bir dü­
zenbaz kız olmuş! 

Bir saniye böyle düşündüm; fakat sonra "bu tahavvüle 
ne dersin?" diyenlere karşı yüreğimin burkulduğunu belli 
etmeyerek omuzlanını silktim: 

"Hiç ! "  dedim. 
"Bunun böyle olacağı belli idi ! "  demedim. 
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BAKlP DüşüNDÜGÜM ŞEYLER 





Geceye Kaside 

Işıkların toprağı olan gece!  Sen el ile tutulmaz, ayak 
ile basılmaz, ağırlığı duyulmaz, nereden çıktığı belli olmaz,  
boşluklarda asılı kudsi bir tarlasın.  Senin üzerine ışıktan to­
hum atılır, şuleden başaklar, şuadan ağaçlar yetişir. Boşluk­
lannda ziya hasat ederiz . Gözlerimizin nimeti ,  ruhumuzun 
gıdası da sen olursun. 

Seni görmeseydik yıldızlar hakkında fikrimiz olabilir 
miydi? Yıldızlar ki tarhlarının papatyalarıdır, ay kibahçende 
yüzen sihirli bir nur havuzudur, şimşekler ki sahralarının 
taşmasıyla kuruması bir olan icazkar selleridir ve bunların 
hepsi de ışık ve hararetten yapılmış, ele avuca sığmaz, havsa­
laya1 girmez esrarengiz süsler, sihirlerdir. 

Işığı yaşatan sensin . Seni bilmeseydik ateşin sıcağını du­
yardık fakat şiirini nereden anlayacaktık? Sathına resmolan 
barikulade tezyinatı2 nereden bilecektik? O tezyinat ki top­
rağınki gibi tutulur, koparılır, maddi şeyler değildir. Akıcı 
ve düşündürücü şeytani marifetlerdir. 

Gece suya vuran ateş, göğe akseden alev, pencerelerden 
sokağa düşen aydınlık kadar manadar hiçbir levha, yazı veya 

1 havsala: akıl, kavrayış kapasitesi 
2 tezyinat: bezekler, süsler 
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resim, hiçbir sanat şaheseri var mıdır? Yolunu kaybetmiş bir 
seyyah düşün ki senin bağrında uzaktan bir köyün ışıklarını 
görüyor. .. Bundan nurani bir haz hangi kubbeye nakşolmuş, 
bundan derin bir hat hangi yüreğe işlemiştir? İnsanlar için 
karanlığın üstüne çizilmiş ışıktan daha müessir bir tebliğ va­
sı tası olamaz. 

Geceye sürünen ışıkta ilahların izi veya ibiisierin pen­
çesi görülür. Bu, bazen bir vaittir, 1 bazen vait; cennet veya 
cehennemdir. 

İlmi doğuran sensin. 
Senin sayende yıldızlan gördük, kainatı düşündük. Din 

fikrini de sen verdin :  Ulviyeti gece karanlığında ışıldayan 
yıldızlannda tattık; hilkatin sırrını ateşgedelerin esrarlı hat­
larla yazılmış satırlannda okumaya çalıştık. Bize hem m un is, 
hem korkunç göründün. Ziyadan minberler, mağaralar ve 
merdivenler kurarak eteklerine sanlmaya yeltendik. Sineni 
kandiller ve şernalada süsleyerek senden hem kaçtık, ışığa 
iltica ettik, hem göğsüne kapandık, vehmine taptık. Mede­
niyeti kurmakta beşeriyete en büyük amil sen oldun. Aydın­
latmak için çalıştık. Kumlan tutuşturup ondan akar su gibi 
şeffaf hamurlar yoğurduk, fanuslar, bilh1rlar, avizeler kur­
duk. Zeytin tanelerinden ziya sızdırdık, yerin dibinde ışık 
verici kaynaklar çıkardık ve nihayet gökten şimşeği çaldık, 
onu kendimize hem şamdancı , hem meydancı muti2 bir 
köle yaptık. Fakat zannetme ki bunlar senin saltanauna kar­
şı bir ilanı harptır. . .  Hayır, senin kudretini daha iyi anlamak 

1 vait: birini iyiliğe sevk ve kötülükten uzaklaştırmak için korkutma 
2 muti: yumuşakbaşlı, itaat eden 
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ve zevkini daha derin duymak için bir gayrettir. Geceyi kim 
yenebilir? Güneş bile, yarın karanlığında bir kıvılcım gibi 
çatiayıp kaybolmayacak mı? 

Gündüz ne kadar çiy ve keskin başlar, ne kadar kamaştı­
rıcı ve ruhaniyetsizdir !  Gece ise bizi itina ile, ağır ağır, sine­
sinde sarar, sarmalar, ruha uhreviyetle1 dolar. Gece olunca 
kendi benliğimizle karşı karşıya kaldığımızı görürüz; gün­
düzün herşey yalancı bir ışık oyun uydu; ziya boBuğunda gö­
rüyoruz zannederek koşuşan körler, sersemlerdik. Oh, işte 
gece oluyor, gözlerimizi loşluk okşamaya başladı , gönlümü­
ze karanlığın ruhu indi , kendimize gelir, kendimizi bulur 
gibi oluyoruz. Artık neşemiz hakiki neşe , derdimiz hakiki 
derttir. Güneşin hokkabazlığı bunları tağşiş2 edemez. Hem, 
geceler ahlakımızın asıl miyarlarıdır. İyiler geceleyin daha 
iyi olur, fenalar daha fena. İnsan vicdanının şulesini ve di­
mağının fosforunu ancak geceterin karanlığı içinde görebi­
liyor. 

Ey gece, ey sevgililer mahbubesi ve çiftler nedimesi 
gece!  Sensiz, bütün aşklardan bir şey eksilecekti .  Ve büyük 
sevdalar ise cins hırsından ibaret kalacaktı . Sevgiye ulviyet ve 
kahramanlık tadı ve tehlike veren sensin ! 

"Yaleyil ! "  diye Allah 'a şükreden badiye geceleri olma­
saydı salıralar şiiri ve aşkı nereden tadacaktı? 

Geceyi kaldır, daima güneşli bir dünya ne kadar can sı­
kıcı ve kaba olurdu ! 

1 uhreviyet: ahirete ait, ahiretle ilgili 
2 tağşiş: birşeyin içine başka bir madde karıştırma 
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Tebessüm veya gözyaşı , kahkaha veya feryat, bunlar ge­
ceye daha ziyade uyuyor. Matem ve ahenk gecelerin yakışı­
ğıdır. Gece ibadetleri ve gece dernekleri gündüzkilerden ne 
kadar farklı olduğunu görmüyor musunuz? Medeniyet bile 
geceleyin daha mahsus. Bir büyük şehrin, bir transatiantik 
vapurunun, prejektörleriyle karanlığı yırtan bir otomobilin 
manzarası gündüzkinden daha gösterişli, daha zevklidir. 

Bütün büyük eserler, hatta insanlar bile ekseriyetle ge­
celerin mahsulüdür. 

Gece denilen kaynaktan çıktık, menbaımız odur ve 
mansabımızda yine gece dediğimiz umman olacaktır. 

K.ainatta Hiyezal 1 olarak seni görüyoruz ey daimi varlık 
ve daimi yokluk! Yalnız biz değil, bir gün bütün ışıklar, gü­
neşler ve kehkeşanlar2 senin nihayetsiz aguşunda eriyip yok 
olacak; sana kanşacak! Asıl rahim sensin ve asıl medfen3 de 
yine sen olacaksın! 

1 layezal: zevalsiz, birimsiz 
2 kehkeşan: samanyolu 
3 medfen: mezar, kabir 
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Gözlerinde Okurdum 

Gözlerin benim kitabım, kitabı mukaddesim olmuştu . 
Siyah bebekli, yaldız serpili, acayip ve şirin minelerle 

süslü bu müzehhep1 sayfalar karşısında, bazı defalar, kudsi 
bir kitap önünde duyulan iman ve itikatla kendimden ge­
çerdim; onları iki diz üstü hatmetmek, hafızı olmak ister; 
başımı girenbaba rahlesine ,  dizlerine dayayarak secdeye ka­
panmak ve dudaklanmızı kıyınet muhafazasına kirpikierine 
sürerek vecde gelmek arzulan duyardım. Bana gözlerin , o 
zaman, bir musanna2 türbenin yeşil çiniler, billur kandiller, 
gümüş şamdanlar, lahur şallarla donanmış, ağır, loş, dur­
gun ve serinlikle, ruhaniyetle dolu sükfınunu verir, ruhu­
mu dinlendirir, harici hayatla alakarnı keser, beni uhrevi 
bir malıluk yapardı. Cennet vadi, visalinin vadi ile gönlüme 
ümit çiçekleri serpilir; cehennem vaidi, firkatinin ateşiyle 
yüreğime ıstırap kıvılcımlan düşerdi . 

O gözler bana sıratı , kevseri , gayyayı , arafı tasvir etmişti .  
Melekleri, iblisleri, perileri , ifritleri seyrettirmişti. Hurileri ,  
gulmanlar öğretmişti .  Kıyamet gününü göstermişti . Adem 

1 müzehhep: yaldızla süslenmiş, yaldızlanmış 
2 musanna: sanatlı 
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ile Havva'yı orada, memnu meyvesi , günahı, ukubeti ile 
daha iyi tanıdım. Kıssei Yusufu kamisP ile, Zelihası ile Bün­
yamini ile , Yakup 'un gözyaşlan ve fırkat ateşleriyle asıl ora­
da okudum. Firavun saraylan, Nil kenarları , Kenan elinin 
güneşleri ve Tih Çölü'nün kervanları hep içinden geçerdi. 
Gözlerinde Beni İsrail 'in yaşadığı yalçın kayalada çorak ova­
ların keskin ışığı ve sonra Filistin beldeterindeki asma çar­
daklarının yeşil kuytuluğu görülürdü. Kah toprak testilerde 
buğulanmış sulann serinliğini, kah bakır buhurdanlarda 
tüten arnbederin rayihasını duyarak, kah tunç miğferli kah­
ramanların burçlere tırmanan coşkun şekillerini, kah siyah 
örtülü kadınların diz çökmüş hayaletlerini seyrederek onlar 
da ben tarihi mukaddesi okurdum. 

Gözleri ki gökten nazil olmuş bir kitap gibi safdilane 
inandığım olurdu. Zira aldanmaya, inanmaya, masal , efsa­
ne dinlemeye , sihir, büyü, keramet görmeye muhtaçtım. 
Gözlerim ise bir yalan sahrıncı , bir sihir kuyusu, bir kera­
met şulesi idi. Hatta o kitabı semavattan benim için inmiş 
farzederdim. Sen, bir zamanlar, o kadar yalnız benim idin . . .  
Yalnız kendimi gözlerinin içinde görür, elimde tuttuğum, 
bağnma bastırdığım, sırrına erdiğim bu kitaptan kendimde 
nübüvvetkarane2 bir halet sezer, kendimi herkesten yüksek 
bir payeye , nim Allahlığa varmış addederdim. 

Tura, mihrace gözlerinde çıkar, gerildiğim eza çarmı­
hında gözlerindeki semaye çekilir, gözlerinin işaret ettiğini 
yaparak Nuh gibi bela tufanlanndan sıyrılır, Lut gibi gökle­
rin ateşinden kurtulur, şefkatine sığınırdım. 

1 kamis: gömlek 
2 nübüvvet: peygamberlik 
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Gözler benim kitabım, kitap aşkım olmuştu . 
Onlar, bazen bir sevda kasidesi kesilir, bazen bir  d<·nı 

destanı olur, bazen bir fuhuş hika.yesini nakleder, bazen bir 

rikkat menbaına dönerdi . Ben onlarda bütün hayatı oku­
dum, bütün maceralan yaşadım. Zaten beni sevdiğini ewe­
la gözlerinde okumadım mı? Hem ne sarahatle . . .  1 Bir gün 
gözlerin gözlerime ilişti ;  "Ah, "  dedim, "beni istiyor, beni ça­
ğırıyor! "  o gün gözlerin bir düğün davetnamesi idi. Sonra 
yine gözlerinde okudum: "Eyvah, "  dedim, "bugün gözleri 
veda mektubu! "  Fakat gün olurdu ki karaltıları arasında, bir 
ramazan malıyası gibi ışıktan yazılmış müjdeler okurdum. 
Yine o gözler bir gün geldi ki siyah çerçeveli bir matem İlı­
barnamesi gibi bana ne elim haberler getirdi . . .  Aşkımızın 
ölümünü haber verdi ! 

Onlar kasideler, gazeller, rubailer ve lügazlarla dolu 
birer divan idi . Sayfalarında kah Fuzuli 'yi okurdum, yanar 
yakıhrdım, kah Nefiyi gözden geçirirdim, coşar, cuş ve hu­
ruşa gelirdim. Kah Nedim'i  dinlerdim, şevk ve heves için­
de kahrdım. Sende şeydahk, kahramanhk, çapkınhk, hepsi 
mevcuttu ,  gözlerin hepsinden okurdu; herşeyi tasvir ederdi: 
Onlarda bir lalezarın cümbüşlü renkleri de vardı; sonra bir 
sümbül bahçesinin koyu güzelliği de . . .  Lodos guruplarının 
şaşaah hüznünü, kış feciderinin sisli neşesini, tabiatın her 
çeşit Jetafetini ve her saatini orada seyredebilir, insanların 
her türlü haletini onlarda okuyabilirdim. Gözlerin kitap 
hikmetim idi: Kendinden ışıklı elvan elvan satırlan arasın­
da Schopenhauer'in bedbinliğini, Hayyam'ın rindliğini, 

1 sarahat: açıklık 
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Sadi 'nin nikbinliğini, Spinoza'nın imanını , Goethe'nin 
mehilini , Ainştayin'in nazariyelerini , hülasa beşeriyetİn çe­
şit çeşit akide ve fikirlerini anlamaya çalışır, eza çeker, yo­
rulur, sevinç duyar, üzülür, harap düşerdim. Gözlerin, aynı 
zamanda ne cazibeli, ne istirahatbahş bir seyahatname idi: 
Hint'in loş ormanlan , Çin 'in kağıt köşkleri , denizierin mer­
can bahçeleri ,  göklerin yıldız tarhları hep içinde idi . Onlar 
seyrangahım, kclinatım idi. 

Gözlerinin ne canlı bir yazısı ve ne candan bir yazılışı 
vardı ! 

Gözlerin benim kitabım, kitabı felaketim olmuştu. 
Ben yalnız bir resme ve bir şekle taparak manastır oda­

Ianna kapanmış bir keşiş, yalnız bir kudrete , bir varlığa 
inanarak medrese avlularına sığınmış bir çömez, yalnız bir 
ümit, bir hayal peşinde inzivaya kaçmış bir Brehmen idim, 
meczubun idim. Ömrüm gözlerini, hatim ve tilavetle 1 geçer, 
gözlerinde hapsinefs ile hayatım biterdi . 

Nihayet bana gözlerini kapadın,  önümdeki bu kazkar 
kitap kapandı ve gönlümdeki o esrarlı meşale söndü. O za­
man etrafıma bakmak fırsatını buldum: 

Şimdi bin bir kitabın zevkine dalan ve bin bir kitabın 
sayfalarını kanştınp geçen mesut bir insanım; gözlerini ha­
tırladıkça onlar için senelerce nurunu döktüğüm gözlerime 
acıyorum! 

1 tilavet: Kuran'ı güzel ve yüksek sesle usulunce okuma 
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N ey Dinlerken 

Yeni senenin ilk akşamı,  şimdi bu saatte Beyoğlu 'nun 

asri meyhanelerinde, lavanta, morfin, eter, kokain, İspirto 

kokulanyla şehvet terlerinin ağıdattığı bir hava içinde caz­

bant çalıyor. Ben burada tek başıma ney dinliyorum. 

Orada zenci curcunası kadınlarla erkeklerin vücuduna 

gittikçe fahişe edası verir ve yüzlerine adi yorgunluklarla 

bırpalanmış birer Lehli nikabı 1 geçirirken en büyük Türk 

hekimini cezbeye getiren saz, beni burada perde perde tas­

fiye ediyor ve çehreme günahsıziara has bir deruni aydınlık 

veriyor. Ruhumun ılık bir nur suyu ile yıkandığını , melek 

kanadından bir lifin ruhumu köpüklediğini duyuyorum. 

Maneviyatım temizleniyor. O kadar temizleniyorum ki biraz 

sonra kendimi adeta mukaddes bir malıluk addetmekten, 

kendime kendim secdeye varmaktan korkuyorum. 

Yemeyi, içmeyi, konuşmayı , düşmanlanmı , dostlanmı , 

müptezel hislerimi ve kainatı unuttum. Yüreğimde ne kin 

kaldı , ne de bayağı muhabbetler . . .  Hatta sade ben değil gali­

ba dünya temizlendi , nurlandı . Vukuatı tarihiyenin gılzetle-

1 nikap: yüz örtüsü, peçe 
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rini 1 bile eski çirkinliğiyle görmemeye başladım. Nazarımda 

hepsi mazur, herkes m af u . . .  

Ney söylüyor. insanda Allah 'ın ihsanı olan dil nasıl 

şayanı hayret bir uzuv ise insanın icat ettiği bu "ney" de o 

kadar akla hayret veren bir alet. Bazen göz sözden daha 

mükemmel meramını ifade etmez mi? Ney de böyle, natı­

kadan2 daha beliğ konuşuyor. Bu kalplerin konuşuşu gibi 

bir şey . . .  Kalp lisanı , ney lisanı . . .  Zannediyorum ki Mecnun 

Leyli'sına, Kerem Aslı 'ya, Aşk Hüsne, Ferhat Şirin 'e ve ben 

sevgilime ney lisanıyla hitap ederdik. 

Şimdi kendimi ezelden beri işık hissediyorum; hisse­

diyorum ki dakunulup ilişilmemiş, okşanıp öpülmemiş ve 

kendi güzelliği kendi gözlerinde bile ineinmemiş bir baki­

renin ezelden beri aşığıyım. Yüreğime başka muhabbet ve 

aklıma başka kadın girmedi. Ney çalındıkça şehirden uzak­

laşıyorum, sazlarına rüzgarların yaslandığı ve sularında ışık­

Iann yıkandığı bir vadi arasında ve yapraklan melül melül 

dökülen söğütler altındayım. "Ney" mi şikayet ediyor, ben 

mi yalvarıyorum ve ara sıra sevgilim mi cevap veriyor, far­

kında değilim. Farkında olduğum bir şey varsa o da taşacak 

kadar aşkla dolu olduğum . . .  Aşkla doluyum. Lakin uçacak 

kadar hafifim, hatta yükseldiğimi duyuyorum, muhakkak 

yükseliyorum, içimde öyle tatlı bir baygınlık var ki hiçbir vi­

sal şimdiye kadar bu derece yüreğimi ezmemiş, hiçbir teliki 

kadife elinin üzerinde kalbiınİ böyle uzun uzun evirip çevir­

memişti .  Bu ne nihayetsiz bir vuslat . . .  

1 gılzet: kabalık, sertlik 
2 natıka: düşünüp söyleme yeteneği 
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Ney şimdi yalvanyor, çektiklerini, dertlerini anlatıyor, 

hasretlerden, feraklardan bahsediyor. Fakat husumetsiz bir 

şikayet: Sanki eleminden memnun . . .  Verdiği üzüntülerden 

sevdiğine hem şekva1 ediyor, hem beyanı memnuniyet. . .  

"Artık çektirme, üzme, kafi! "  demiyor. "Ne iyi ettin de beni 

inlettin,  inletiyorsun ! "  diyor ve bu hoşnut naleler uzuyor, 

ney bir türlü susmuyor, adeta susmaktan korkuyor; susar 

gibi olurken yeni bir heyecan ile tekrar maşukasına diller 

dökmeye ve serzenişler etmeye başlıyor. 

Maşuka ise gözümün önünde: Aşkı tazallumdan2 başka 

bir şey zannetmeyen, visale akıl erdiremeyen ve dünyada bir 

erkekten başka erkek olduğunu göremeyen bir ahu. Küçü­

cük eliyle cangahını3 bastırdığını göıür gibi oluyorum. Za­
ten benim yüreğim de zevkli bir heyecanda, benim elimde 

yüreğimin üstünde . . .  Vücudumda artık keyfinden bayılan 

bu yürekten başka bir şey duymuyorum, yalnız kalpten iba­

retim, kalbirn yaşıyor. Vücudum bir bardak su gibi musaffa 

ve yüreğim bunun ortasında suyu bulmuş bir yan solgun 

koncanın keyifle pür hayat! 

Yeni senenin ilk akşamı , şimdi, bu saatte Beyoğlu'nun 

asri meyhanelerinde, lavanta, morfin, eter, kokain, İspirto 

kokulanyla şehvet terlerinin ağıdattığı bir hava içinde caz­
bant çalıyor. Ben burada tek başıma ney dinliyorum. 

Derdimi, kendimi dinliyorum !  

1 şekva: şikayet 
2 tazallum: sırlaruna 
3 cangah: canevi 
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ilkbahar 

Bu yıl ilkbahar sırtında ıslak ahası , başında karlı külahı 

tebdil gezen genç bir şah gibi, kendini bildirmeden öksüre 

hıçkıra kışa bürülü geldi ve birden üzerindeki matemli ör­

tüyü atıp akıllar alan şaşaasıyla her zamanki gibi rengarenk, 

her zamanki kadar ihtişamlı ,  süslü karşımızda gülümsedi. 
Bakıyorum da dünkü yağmurlu, soğuk, çıplak tabialtan bu­

günkü bulutsuz, ılık, çiçekli baharın çıkmasına şaşıyorum. 

Daha dün bahçeler sessiz , güneşsiz, gölgesizdi; bugün, ay­

dınlık içinde yanan çiçeklerinin göğsünde böcekler sesleni­

yor, kuytu, loş, serin ağaç altlannda gölgeler yatıyor. Daha 

dün yamaçlarda karlar, serviierde kargalar vardı ; bugün 

karlann yerinde ekinler dalgalanıyor, serviierde bülbüller 

ötüyor. Demek bahar? . . .  Bana öyle geliyordu ki bu sene çi­

çekler ve bülbüller mevsimi gelmeyecek, karlar, yağmurlar 

kesilmeyecek, artık bir daha bahar toprağımızı şenlendir­

meye cesaret etmeyecek . . .  

Bahar yine geldi ! Keyfine süsüne düşkün olan bu nüma­

yişçi mevsim yine kederlerimize lakayı t kaldı , yine öyle ziy­

netlerine bürünüp gamsız, elemsiz geldi . Baharın bu neşesi, 
bu süsü matemli evlerde şenlik yapılıyor gibi bana bedbaht 

kürremiz için, mevsimsiz, sırasız, münasebetsiz gibi görünü-
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yor. Tabiatın bu insafsızlığına şaşıyorum ve onun için bal­

kondan uzanıp etrafa baktığım zaman zevk değil yeis ,  sevinç 

değil keder duyuyorum. 
İstanbul bence balıarı seyir için kurulmuş bir küşk gi­

bidir. İstanbul 'un bahan . . .  Bu, altın üzerinde el ınas, bi l lur  

içinde şarap, güzel gözlerde ihtiras gibidir; o kadar birbi­

rine yakışır, birbirine kuvvet, mana, zevk verir. Ne yaz ık  ki 

balıara en uygun bir mahfaza olan bu beldeye ilk müjdeyi 
yoğurt satanların bed, kerih sesleri getirir. Zaten kırlarda da 
böyledir, tabiata ilk haberi duyuran kaba, kart sedal ı kurba­
ğalardır. Bu iki ses şehrin, kırların müjdecisidir. İstanbul ' un 

henüz soğuk yağmurlar altında hırpalandığı hüzünlü ak­
şaınlarında perdeler kapanıp lambalar yanarken,  dertle ,  

kederler meskeni izbe, kuytu mahallelerini dolaşan bu yo­

ğurtçu sesleri bana ne kadar melal verir. .. Konacağı yeri bil­

meyen iri bir böcek gibi uzaklaşa yakınlaşa, döne dolaşa her 

sokağı , her bucağı uzun uzun, gele gide gezen bu uğultul u ,  

muziç1 sesler gönlümü hüzünle doldurur; baharın müjdesi 

beni üzer. Bir tellal gibi sokak sokak dolaşarak bir matem 

eline sefalı bahar beldelerinden selamlar, bu rutubet ve me­

lal alemine selamet ilahından haberler getiren seslerin bu 

kadar bed, ahenksiz oluşu fena bir tesadüftür. 
İlk baharın ilk günlerinde ılık güneşten, yan uyanmış, 

yarı renklenmiş mütevazi kırlardan ben şetaret2 duyarım;  

fakat her taraf çiçekle dolduktan, hava taşkın bayıltıcı ra­

yihalarla ağırlaşıp bir havai kadın odası gibi süste , renkte, 

kokuda sefahat ve israf başladıktan sonra bana yorgunluk 

1 muziç: rahatsızlık veren 
2 şetaret: sevinç 
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gelir. Havanın yükü omuzlanından basar, Rayihanın çoklu­

ğu yüreğimi sıkar. Önümde serilip giden renkler gözlerimi 

yorar. Külfetli münasemerelerde şaşaa ve gürültüden bunal­

mış bir toy genç gibi beni sersemlik, durgunluk, uyku basar. 

Balıarda bazı sıcak Mayıs akşamları vardır ki dünyaya buhur­

danlan buram buram tüten, klabdanları bol bol dökülen bir 

mabed hali verir. Gök kubbe gibi alçak, yıldızlar kandil gibi 

sönük, hava ıtriyatla bir mahfaza gibi doludur; ne serin bir 

rüzgar, ne şetaretli bir ses; yalnız koku, yalnız gaşye, vecde 

benzeyen bir sükunet . . .  Böyle bahar ruhumun ezasıdır. 

Baharın en sevmediğim seyri kollan kucak kucak dal­

lar, elleri demet demet çiçeklerle dolu sahte neşeli ailelerin 

pazar gezintilerinden dönüşleridir. Bahar sade şataret de­

ğildir; baharın verdiği tesir kahkaba ve çığlık olamaz, ba­

har böyle bir dal leylak, bir demet papatya ile rutubet kokan 

apartmanlara giremez. Böyle, neşeler, bu koparılmış çiçek 

ve dallar bana balıara karşı yapılmış bir hakaret gibi gelir. 

Zaten bahar gözden ziyade gönülle duyulur, neşeden ziyade 

hüzünle seyredilirse kaba, adi olmaktan kurtulur; şetaret, 

şehvet, kuvvet, hepsi ancak yazdadır; yaz öksürüksüz, sinir­

siz, hüzünsüz bir mevsimdir. Balıarda çiçekli tabutlan hatır­

latan bir hal, neticesiz kalmış sevgileri yad ettiren bir hayali­

lik vardır. Mevsimler içinde ancak yazın bünyesi sağlamdır. 

Ancak yaz insanı fıiliyata, aşkta ve işte cesarete sevkeder. Yaz 

hayal değil hakikattir. Zaten tabiat ilk balıarda tabiatsizleşir; 

evi eşya, sandıkları , mal ile dolu yeni bir zengin malikanesi, 

gibi birbirine uymayan rengarenk halılada donatır, biçimli 

biçimsiz eşya ile tıka basa doldurur, mevcudunu her tarafa 
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fazla fazla, lüzumsuzcasına serper, saçar, yayar, yığar, insana 

gösteriş yapıyor hissini verir. 

Bence balıann aşağı halk için timsali :  Kağıthane'nin 

söğütleri altında kasketine bir mor salkım takıp türkü çağı­

ra çağıra yoğurt yiyen bir genç külhan beyidir. Istanbul 'un 

köyleri için de bahan şu şekilde tahayyül ediyorum: Badem 

ağaçlanndan çağla toplamak için yüksek ökçeleri üzerinden 

uzanmış, etekleri rüzgarlada havalanan hanımlar. . .  

Baharın dekoru içinde ince elbiseler giymiş, zarif ve 

munis kadınlar olmaması ne büyük bir noksan . . .  Yalnız ta­

biat, çiçeklenmiş ağaçlar ve yeşillenmiş tarlalar gönlümüzü 

tehyiç1 etmiyor. Gurbet ellerinin yeşillikten, çiçekten, ra­

yihadan taşmış ve feyizli baharlarını gördüm; bana cansız 

geldi . Baharın ruhu kadın . . .  Fakat bulutlar gibi ufuklarınız­

dan çizgi bırakmadan izsiz , sessiz geçen, yüksek, erişilmez 

dallardaki çiçekler gibi gözünüze daha güzel , daha renkli 

görünen uzak, yabancı , fakat munis kadınlar. .. Balıann şaşa­

ası içinde kadının şekli dolaşmazsa tat duyulmuyor; denizde 

geçen bir yelken gibi baharın güzelliğini de kadının beyaz 

elbise li zarif hayali tamamlıyor. 

Bahar duygusuna bütün canlıların iştirak etmesi beni 

bahardan soğutur. Çayırlara bağlanan çıplak sırtlı atlar­

dan, mesirelere yayılan gür kahkahalı insanlara, ince hisli 

sanatkar adamlardan kaba düşüneeli mağaza çıraklanna ka­

dar herkes, her canlı,  her taş ve her ot bütün alem, bahan 

duyar, balıarı sever, balıann peşinde bir kafile teşkil eder. 

Bahan biraz da, benim nazanmda, eski divanlanmız eskit-

1 tehyiç: heyecanlanrna, co�turma 
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miş, hırpalamış hayideleştirmiştir. Bülbül sesine, güle, ergu­

vanla nergise beni garez eden Bakiler, Yahyalar, Nacilerdir. 

Asıl bahar gönlün baharıdır; gönül öyle feyizli, kudretli ol­

malıdır ki istediği vakit kendinde, içinde baharlar yaratmalı 

baharlar yaşatmalıdır. Bu, büyük adamların karıdır. Lakin 

her insan biraz gönlünün baharını görmüştür: İnsanların 
asıl balıarı aşktır. Aşkta bir bahar gibi için için uyanan, ken­

diliğinden açılan kocaman bir tabiat vardır. Sevenler için 
dünya ebedi bir bahardır. Onun içindir ki ben tabiatın ba­

harında da aşkta olduğu gibi , bir tatlı eza, bir neşeli hüzün 

d uyarım. 
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Sonbahar 

Sonbalıann renklerinde esalet, havasında vakar vardır. 
Bu mevsimde ilk bahardaki çiçeklerden daha kibar ve 

sanatkar bir renk şaşaası başlar: Yapraklar saranr ve kızanr. Ba­
harda çiy bir beyazlık, yahut düzgünlü bir pembelik arzeden, 
sonra başlanndan zevksiz bir yeşillik cübbesi geçirip karşımıza 
dizilen ağaçlar, şimdi, tarihi renkler ve manalar almıştır. Kimisi 
defineler içinden çıkmış bakır sikkeler, kimisi yer altında elde 
edilmiş tunç şamdanlar, kimisi rutubetli duvarlarda asılı kalmış 
levhalar gibi yan yosun, yan pas ,  yan leke, yan yas, göz yormaz 
ve rengi tayin edilmez bir güzelliktedir. Bunlar eski türe kan­
dilleri, kilise camlan, fağfur kaseler ve mineli kutular gibi ışığı 
içinde gömülüp kalmış, renk midir, ziya mıdır, boya veya kan 
mıdır, aniaşılmayan birer sanat eseridir. Her yaprak sanki nadi­
de bir madalyondur ve her dal bir antika camekanıdır. 

Zaten yaz, bilhassa İstanbul gibi sahil memleketlerde hoşu­
ma hiç gitmez. Yazın ekseriya, ardı arası eksilmeyen hırçın mel­
tem rüzgarlan ağaçlan hışırtılarla, denizi çırpıntılarla yorar. 
Vapurlarla, dükkaniann tenteleri mütemadiyen, lüzumsuzca 
şaklar, etekler kabanr, tüller havalanır, bayraklar dövünür ve 
direklerine sanlır, bahçelerde ve tarasalarda çamışırlar şişer, 

iplerinden kurtulmak isteyen masluplar1 gibi ileri, geri uğraşır. 

1 maslup: asılmış, asılarak öldürülmüş 
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Bu mücadeleden ara sıra hitap düşerek tekrar porsur, koflaşır, 
yassılanır, yine rüzgarla dolar; cesetsiz masluplar yine kaçmaya, 
uçmaya, ruhunu bulmaya can atar, didişmesinde devam eder. 

Yaz fazla hareket, şamata ve titizlik mevsimidir. Denizin 
üstü kavgacı beyaz kedi sırtlan gibi daima sinirli ve kabankur. 
Dalgalar milyonlarca koyundan mürekkep bir sürünün, efsa­
ne aleminde, başı yerde, ensesi çıkık ve yelesi dağınık ufukla­
ra hücumunu resmeder; bir çılgın görüşü gibi ürkütücüdür. 
Göz, bu hudutsuz ve ölçüsüz gazoz fışırusı ve karbonat kö­
pürmesinden yorgun düşer; gönül dalmak için dibi görünen 
kınşıksız sular ve vücut uzanmak için ıslıksız köşeler arar. 

Daimi bir kıpıru ve daimi bir hışırtı. . .  
Nihayet ilk yağmur, göz yaşlan gibi bir buhranı dindirir 

ve sonbahar yauşmış çehresiyle bulutlann ardından bir me­
lek gibi görünür. 

Artık deniz düz, ağaçlar dik, tenteler ve peçeler rahat, 
ipteki çamaşırlar hayata avdet heyecanından uzakur. Sula­
nn dibi görünür; sessiz, kuytu ve emindir. Göğün rengi ye­
rine gelir; berrak ve hareketsizdir. Tuzlu ve titrek bir gözlük 
ardından bakıyormuş gibi gördüğünüz manzara aruk yıkan­
mış ve sedirine uzanmıştır. 

Bahar, giyinmesini bilmez taze müsrif ve şımank bir eğ­
lence kızıdır; boya ve koku demeti, kahkaba ve fıkıru kade­
hi. . .  Yazın o, bir İsteri nöbeti geçirir, hırçın ve hummalıdır. 
Fakat sonbahar şekline girince bırsını tüketmiş ve zevki ke­
maline ermiş bir yaşlı sultan kibarlığı alır; alun renkli şaliara 
bürünüp sizi mozaik ve mine kaplı kuytu ve serin sarayına so­
kar ve gam süzülen gözleriyle, tunç kolu avizeler alunda, mazi 
denilen rüyayı söyler ve istikbal dediğimiz kabusu nakleder. 
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Bir Sonbahar Gezintisi 

Bir buçuk aydan beri Paris ' te Monmartre 'i  karış karış 

gezmekten baş alamamış ve zevke doyamamış iki arkadaştı k. 

Bu kafeşantan senin, o bar benim, vur patlasın, çal oynasın,  

tanrının günü ve gecesi eğlencedeydik. Ağzımızda daimi bir 

şarap çeşnisi ile tükenmez bir havana dumanı , otomobilden 
otobüse, arabadan metropolitene atiaya sıçraya gülünç si­

nema şeridi aktörleri gibi pürtelaş ışık beldesinin ne altını 

bırakıyorduk, ne üstünü . . .  

Bir sabah canımız kırları istedi, birbirimize "nereye?" 

diye sorduk ve nihayet Chantilly'de karar kıldık. 

Sonbaharda bir orman gezintisi ilk balıarda bir bahçe 

sefasına benzemez; alelhusus o günkü gibi yağmur fasıla 

verdikçe etrafı sis basar ve gök öğle üstü bir akşam alaca­

lığını andırırsa . . .  İstasyona çıktığımız zaman çisinti altında 
başlarımızı eğmiş, bir cenaze alayı dönüşünden gelir gibi 

mahzunduk. 

Avrupa'nın büyük parklarını görmeyeniere kesilmiş, 

biçilmiş, budanmış, kılıfa, kıyafete, istife sokulmuş; mozaik 
gibi işlenmiş, şal gibi dokunmuş, ruh,  mana, cazibe verilmiş 

olan ziynet ormanlarını anlatmak imkansızdır. Bunu ne fo-
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toğraf, ne levha, ne sinema ifade eder. Bodur iki sıra ağaçlığa 

girersiniz: Kendinizi Almaniann hüsar alayını teftişe çıkmış 

bir general sanırsınız. Göğüslerini germiş, başlan kalpaklı 

ve tüylü, sırma, çelik, rugan kaplı sanki bir ihtişam taburu 

arasındasınız; hepsi aynı intizamda, kalıp gibi safbestcil se­

lam olmuştur. Garip bir gururla bunu geçer, bir meydanlı­

ğa çıkanrsınız . Ortada mermer bir havuz vardır, müsterih, 

durgun sulanna girenbeha bir heykelin traşide gölgeleri 

aksetmiştir. Bu havuzu,  uzaktan çepeçevrem asırlar yaşamış 

iri ağaçlar ihata eder. Bu ağaçlar o kadar rahatlık, refah , iti­

na içinde yetişmiş, büyümüş, yaşamış, gençliğini geçirmiş, 

kocamıştır ki bir nevi aristokrat manzara almıştır; havuzun 

heykeli yaşlı saray dam donörlerinin ortasında yıkanan genç 

bir kraliçe gibi durur. Burasını da bırakır, artık asıl ormana 

dalarsınız. Fakat yeknesaklığı , loşluğu izale için ara sıra bir 

çemenzar, bir küçük göl , bir murabba aydınlık, bir abide, 

bir heykel, bir av şalesi, bir bekçi kulübesi karşınıza çıkar. 

Sonra odundan yapılmış sıralara, kütüküten oyulmuş ka­

nepelere, somaki sediriere rast gelir, oturursunuz. Upuzun 

ağaçlar altında, o geniş meydanlıkta oturan herhangi bir 

adam öyle küçülmüş, küçülmüş, bu yaprak, dal , kütük bol­

luğu, coşkunluğu heybeti ve haşmeti arasında bir zerre, bir 

hiç olmuştur ki uzaktan baktığınız zaman onu sizin cinsinize 

mensup sanmazsınız. Bir cüce de değildir, böcekleşmiş bir 

mahluktur. O da sizi öyle görür. 

Bu geniş parkiann sabah, öğle, akşam ve gece güzellik­

leri nedir? Mehtapta, tuh1da, gurupta, fırtına içinde, yağmur 

1 safbestei: saf tutulmuş, sıra sıra diziimiş 
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altında, gök gürler, şimşek çakar veya lapa lapa karlar dökü­

lürken aldığı manzara nası l şeylerdir, insana ne çeşit hisler, 
zevkler verir? .. Bunu bizzat gezip , ormanların ruha verdiği 

nezahat ile dindarane tevekkülü yerinde duymalıdır. 

O gün Chantilly Parkı pus içinde idi, iki arkadaş ıslak 

"ale "lerden rastgele yürüdük. Muttasıl dökülen yapraklar 

şapkalarımızın kenarlarına doluyor, omuzlarımızdan serpi­

liyordu.  Vücudumuzun bu loşluk, rutubet, sis veya yağmur 

altında yosunlaştığını, yumuşar, çürür gibi olduğunu, bir 

kurbağa pelteliği aldığını zannediyorduk. Bir buçuk aylık 

çapkınlıklarımızdan nedametle manastıra iltica etmiş iki 

papasçömezi gibi hiç konuşmuyor, ruhumuzdaki dindarane 

kaynaşmalan dinleyerek otura kalka vectli saatler geçiriyor­

duk. 

Bu esnada dallarda birikmiş ?ağmur sulannın birbirle­

riyle birleşerek irileşmiş kocaman damlaları fütur verici bir 
sesle mütemadiyen yüzüroüze düşüyor, bizi hülyalanmızdan 

silkinmeye davet ediyordu. Bir zaman geldi ki gönlümüzün 

daldığı yeisten korktuk. Islak ormanın hüznü içinde boğulur 

gibi oluyor, havasız kalmışların nefes darlığını duyuyorduk. 
"Kaçalım! " dedik. Loşluğun içinde, balta ile cinayet yapmış 

iki oduncu gibi ürkmüş adımlarla acele acele yürüyor, ay­

dınlığa, feraha, selamete koşuyorduk. 

Kasahaya vardığımız zaman acıktığımızı anladık ve ilk 

gelen bir kapıyı ittik. Burası emsaline Avrupa'nın her tara­

fında tesadüf edilen yarı pansiyon, yan randevu, yarı }okan­

ta bir "Famili otel"di . Akşamın yaklaştığı bu saatte yemek 
istememize kır saçlı ,  fakat taze yüzlü ev sahibesi hiç şaşmadı . 
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Ütülü, panl panl bir örtünün başına geçtik. Tertemiz ka­

deh, sürahi, tabak ve takım parıltısı iştihamızı arttırdı; sonra 

güzel bir kotlet ve patates kızartması rayihası . .. derken ba­

şımızın üstünde bir elektrik avizesi tutuştu;  büsbütün şevk 

içinde kaldık. Dışanyı yağmur, pus kaplamıştı ,  daha ötede 

arınanın loşluğu, kasaveri hakimdi. Bize burada ışık, mahre­

miyet, neşe sanlmıştı . 

Tam o sırada salona bir kadın girdi. Bir afet kadın ki 

ikindi uykusunun mahmuduğu gözlerinde ve çılgın bir ge­
cenin şuhluğu elan vücudundaydı. 

Ertesi sabah Paris' e o kadınla dönüyorduk. 

O kim bilir bugün nerede, hangi bir küçük evin çardak­
lı bahçesinde, gözlüğünün ardından triko örmekle meşgul­

dür. 

1 64 



Rüzgara Hücum 

Yunan efsaneleri arasında zikri geçer: Pandora'ya "sakın 

açma! " diye kapalı bir kutu verirler, meraka kapılır, tembih 

haricinde bunu açar ve açınca dünya yüzüne şerler, fesadar 

ve felaketler yayılır. Benim fikriınce Pandora'nın kutusun­

dan yalnız bir şey çıkmıştır: Rüzgar ! 

Rüzgarın mevcudiyetinde ki sebep ve hikmet nedir? Ben 

rüzgarı o kadar sevrnem ki dört yıl değirmeniyle bir kaç çü­

rük gemiyi çevirip sürüklemekten başka bir işe yararlığını 

aklıma kabul ettiremem. Zaten buhar ve motordan sonra bu 

faidesinden de beşeriyet müstağnidir. 

Halbuki zararlarını her gün çekiyoruz. Bırakınız o fır­

tınaları , kasırgaları , girdaplan ve tayfunları , alelade bir 

rüzgar bile ne kadar müziçtir. Zavallı ağaçlar elinden neler 

çekerler? Onlara nasıl haince, sinsi , görünmez ve tutulmaz 

bir cisimle mütemadiyen yüklenir, nasıl dallarını birbirine 
kanştınr, yapraklarını altüst eder, çevirir, kopanr, tirtir tit­

retir ve necip bedenlerini inim inim nasıl bir işkenceci gibi 
inletir? 

Rüzgar zaife, düşkün ve felaketzedelere, yardımsıziara 
musaHat olan ve hücumlannda zerre kadar asalet göster­

meyen bir gaddardır. Uromanların ortasında, gece yansı , 
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tek başına, onun zülmunden korkar gibi sessizce ve malıvi­

yede giden bir geminin tepesinde birden bire, pelenk gibi 

çöker; deniz zaten rüzgarın icraat aleti şer vasıtası esiri ve 

münkadidirP O da alttan alta kabarır, coşar, şaha kalkar, be­

riki yandan, yukarıdan, baştan veya kıçtan hamlelerini art­

tırdıkça, denizde tekneyi evirir, çevirir, döndürür ve görn­

ıneye uğraşır. O iki haydut, gecenin korkunçluğu içinde, bu 

zulmu ve insafsızca, ne şiddetle ve ne lezzetle yaparlar! 

Ve böyle, aynı gecede veya birbiri arkasında birçok gün­

ler ve geceler, binlerce acizi ezdikten sonra rüzgar sıvışıp 

gider, bir katil gibi gözden nihan olur; deniz ise tok bir sırt­

lan gibi uzanır, rahat rahat nefes alarak azapsız bir uykuya 

dalar. 

Rüzgar çölde kum dalgalarıyla birleşir, gökte dolu ve 

yağmur bulutlarıyla . . .  Daima bir şeriki cürüm bulur. Bilhas­

sa ateş ve alev onun mahbubesi , müşarikidir . Alev ve rüzgar? 

Nasıl birbirlerine aşkla sarılırlar, nasıl birbirlerinin kucağın­

da hırsa gelirler, öpüşürler, yaltaklanıp yalaşırlar ve nasıl mı­

rıldanarak, uğuldayarak, boğuşur gibi sevişerek, çiftleşerek 

felaket doğururlar? Tehlikeli yer neresi ise , salıra ortası , dağ 

başı , boğaziçi, rüzgar oralarda barınır, öyle yerlerde mekan 

tutar. Uyur, uyur, birden bire gözlerini açar, gerinir, yelele­

rini oynatır ve ileriye atılır; kırar, geçirir. 

O bir fıldir ki göze görünmez, fakat ağırlığını üstünüze 

çökertir; bir yılandır ki elle tutulmaz, fakat girmediği delik 

bırakmaz. Bir ejder tasavvur ediniz ki kuş gibi uçsun, kısrak 

gibi koşsun, balık gibi yüzsün ve alev gibi yaksın . . .  Mesafeleri 

1 münkadi: boyun eğen 
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uçarak, koşarak, yüzerek, yakarak arşınlasın ve bütün gayesi 

felaket, hedefi cinayet olsun ! 
İşte rüzgar o dur. 

Fakat rüzgar sade cani değildir; müthiş bir gevezedir; 

durmayıp söyler; müziç hastadır: Biteviye inler. .. Bir saralı 

gibi titrer ve bir mecnun gibi de kükrer. 

Durgun bir bahar gününün keyfini birdenbire bozan 

bu dirliksiz misafir ne kadar hissizdir; nasıl şiirden anlamaz 

ve nasıl asayişten zevk duymaz! Meyve ağaçlarının nazenin 

çiçeklerini yakar ve döker, sonra bir inkılapçı , bir komiteci 

gibi de havanı sükılnunu ihtirasla ihlal eder, ihtilale geçer. 

Geveze rüzgar, artık sus! Kulaklarım boş laflarınla dol­

du . . .  Ey acuze öl ! Öksürüklerinle, iniltilerinle evim sarsı lıyor. 

Buradan, mamurelerden, insanlardan uzağa git, ey cisimsiz 

cüsse ! Himalaya tepelerinde mekan tut ve bizi rahat bırak! 

Sen olmasaydın belki insanlar da, lüzumsuz yere, insaf­

sızca birbirlerini kırıp dökmek, yakıp yıkmak, izaç etmek 

dersini öğrenmemiş olurlardı. 

Dünya sensiz bir cennete dönerdi l 
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Kar ile Yağınur 

Tabiatın rengarenk tablosu üstüne sıvanan kaba bir ha­
dana . . .  

Toprak, öldüğümüz zaman, bizi örter. O toprağı örter. 
Dünyanın omuzuna yüklenen boş bir ağırlık, kof bir yük, 
üşütücü bir kürktür. Bana beyaz rengiyle "kibann düşkünü 
aklar giyer kış günü . . .  " Sözünü hatırlatır. Kar niçin sıcak 
renkli, mesela altın sarısı değildir? O zamanlar ağaçlar som 
altından avizelere dönerdi ve pencerelerimizin kenarına 
kılaptan şeritler çekilmiş, saçaklanmızdan sırma püsküller 
sarkmış, başımızdan çil pullar serpilmiş, yollarımıza altın ta­
laşlar serilmiş olurdu. Güneş vuronca da dünya yüzüne bir 
saray manzarası gelirdi ; hepimiz Endülüs hazinesinde dola­
şan Tarık'a benzerdik. Gönüller ve gözler avunurdu. 

Halbuki kar, beyaz olmasına rağmen gönül karartır ve 

soğuk olmasına rağmen de göz yakar. 

Kar mizaçsız bir şeydir: Yağışı ne kadar telaşlı ,  fakat ç� 

küşü ne kadar ağır ve eriyişi ne derece miskin dir. Kar tanesi, 
tek başına iken yüreği atan bir canlı zerreye benzer; lakin bir 
araya toplanınca ruhunu kaybeder: Öldürücü bir ölüdür. 

Damlan basan kar, cihana hakim olmuş gibi durur; ar­

tık hükmü altındayız sanır; tepemize binmiş, sırtımıza çök-
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müştür; bizi kof gururoyla İlelebet ezecek gibi kabanr, şişer, 

dolar, taşar, kabına sığmaz. 

Fakat bir müddet sonra gözyaşlan dökerek ayaklarımıza 

kapanır; çehresi süzgün, duruşu zelildir, sürüne sürüne aciz 

ve haysiyetsiz, karşımızdan çekilir, gider. Hani ya o hermin 

mantolu, kelli felli, kaba ve şiş hükümdar? Ne çabuk tahtın­

dan indi ve o heybetli cüsse ne çabuk mum gibi eridi , yok 

ve hiç oldu? 

Karda beğendiğim iki hal: Ayaklar altında, eziHrken çı­

kardığı hem sert, hem yumuşak, hem kof, hem dolu; hem 

boğuk, hem gür ses ve üstünde kalan izler. Kar üstündeki 

izler? Manah, okunaklı ,  zarif bir kitabe, bir hüsnü hattır ve 

o bir örnek, cansız, muammasız lavhaya ne kadar hayat ve 

esrar verir! 

Kar güzeldir: Güneş vurunca. . .  Bilhassa batının veya 

tan yerinin kızılhğı ona kan verince. Zira kar sade küreyvatı 

beyzadan1 mürekkep bir cisimdir, yani cesettir. Kar üstünde 

kan? Ne korkunç durur. Lakin ne kadar yaraşır, ne kadar 

uyar, birbirini ne derece tutar! 

Halbuki yağmur gözyaşları gibi ılık, insani ve lezzetlidir, 

canlıdır: Her damlasında, içinde bir ışık, bir hararet vardır; 

dosdoğru çırpınıp uçuşmayarak, kararsızlık ve havailik his­

si vermeden yere iner. Rengi de yorucu değildir; ağırlığını 

bize yükletınez ve tepemizde birikip cismimize azap vermek 

istemez. Hemen çekilir, koşarak gitmek ister. Sakil bir mi­

safir, düzgünlü ve mağrur bir kayın ana gibi , kar gibi barit 

1 küreyvatı beyza: akyuvar 
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ve boğucu edasıyla karşımıza çöküp bize gitmesi için dua 

ettirmez. 

Yağınura bakınız: İncimat ettiğil zaman da ışıklı, çı tırdı­

h ve endamhdır. Halbuki kar ne kadar patapuf, hantal ve ba­

tıldır; ince eşyayı bile örterek kendisine çevirir, kaba eder. 

Kefen beyazdır, kar gibi . . .  Kar örter, kefen gibi . . .  Kar ve 

ölüm? İşte kan donduran iki kansız !  Ceset çürür, kar erir. 
İkisinin bu hali kirli ve iğrençtir. 

İyi ki eriyen kar, ayrıca bir de çürük kokmaz! 

Kann ilk manzarası hoştur; fakat bu hoşluk önümüzdeki 

bütün tablonun baştan başa rengini değiştirmesinden dola­

yıdır. Onun yerine kömür de yağsa olurdu! Zaten kışa siyah 

ve kömür daha yakışırdı . . .  Ah, bilhassa gökten, yakmayan 

kıvılcımlar serpilse ve her yer, tutuşturmayıp sadece ısıtan 

korlara benzeseydi ! 

Yazın kar, kışın kor yağsaydı . . .  

1 incimat etmek: donmak 
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Gökte Bahar 

Güzel kadın, balkona, yanıma gel; omuzuma yaslan, 

elin elimde, sana gökteki baban seyrettireyim: 

Bak, bu akşamki grupta bir bahar bahçesinin coşkun şen­

liği var. Orada, sanki, ışıklar çiçek açıyor, çiçekler ışık dökü­

yor. Bulut çardaklanndan uzanan mor ziya salkımlan yavaş 

yavaş solarken buğudan ağaçlar etrafa dal budak salıyor ve 

yaldızlı filizierin ucunda yıldıziann tomurcuklan beliriyor. 

Şimşekten sapanlada sürülmüş olan şu tarlalanndaki 

feyiz nedir? Görüyor musun, oraya, galiba, tohum yerine kı­

vılcım ekmişler; onlar, şimdi şuleden başaklar vermiş; biraz 

sonra bu başaklar, tam batıda kordan bir ekin kümesi gibi 

yığılacak ve ufukta alevden harmanlar savrulacak! 

Bak, bulutlar eriyerek rayiha oluyor, rayihalar donarak 
bulut kesiliyor. . .  

Şu  köşede , göğün teni henüz su  altından çıkmış bir vü­

cut gibi gıcır gıcır, tertemiz, serin ve pembe, caddenin üs­

tünden kalkan tozlara bile güzelliği vurmuş: Sema, ufuktaki 

toparlak güneşi, el aynası gibi karşısına tutmuş, bir pudra 
ponponu kadar yumuşak, tüylü ve okşayıcı duran şu toz 

pembesi bul u tu, yüzünde gezdirerek süsleniyor ve sanki şe h-

1 7 1  



rin üstündeki tozlar, göğün o serin, pembe, yıkanmış teni­

ne sürünen bir pudra bulutundan dökülüyor. Döküldükçe 

havaya, giremeyeceğimiz odalarda, göremeyeceğimiz itinalı 

kadınların tuvalet yaparken tasavvur ettiğimiz rayihası , hayal 

imbiğinde hissin süzdüğü gönül çelici bir koku karışıyor! 

Bak, renkler eriyip rayiha oluyor ve rayihalar renkleşip 

çiçek veriyor. . .  

Göğün gizli yerlerinde, galiba, deste deste şebboylar 

yağmur yemiş; sıra sıra bademiere kırağı vurmuş: Sulanmış 

tarhların ıtırlı rutubetini duymuyor musun? Sema ne kadar 

temizlik hissi veriyor: Bir kadın sandığının sabun ve lavanta 
çiçeği kokan hoş havasını almıyor musun? Beni dinle: Na­

sıl, binlerce seneden beri sönmüş yıldızların aydınlığı hala 

arzımıza süzülüp geliyorsa, binlerce yıl evvel arzda şöhret 

salmış bahçelerin, İsfahan, Şıraz , Versay bahçelerinin aksi 

de muhakkak, öyle, gurup vaktinde semaya vuruyor. Se­

madaki şu sonbahar bahçesinde gezinen beyaz başlı , atlas 

etekli , nazlı ve nazenin yürüyüşlü bulutlar sana Versayın 

Pompador'lannı hatırlatınıyar mu? Ben sanıyorum ki gök 

gülistanlarında, hala Hayyam'ın lale şeklindeki şarap kade­

hi yasemin ellerden kiraz dudaklara sunuluyor, bir tarafta 

güller toplanırken öte yandan kaküller dağılıyor; bir yanda 

nergisler açılırken öbür yanda gözler kapanıyor. 

Bak, ufukta, mütemadiyen ışıklar çiçek açıyor, çiçekler 

ışık döküyor; şuleler demet gibi toplanıyor, demetler şule 
gibi serpiliyor. 

Gökte bahar oluyor. 
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Olgun Kadın 

Dantelleri bir süt köpüğü gibi bembeyaz ve tertemiz kaba­

ran yatağının lavanta çiçeği sinmiş yumuşak kucağında kema­

le ermişti. Aşıklannın ılık nefesleriyle yakıcı nazarlan, rüzgar 

ve güneş gibi , ona feyiz, renk vermiş, çini kaplı hamamında­

ki duşun nisan yağmurlan gibi , her gün serpilen coşkun ve 

mebzul damlalan altında yıkana yıkana taravet bularak böyle 

nadideleşmiş, bir tat muhafazası olmuştu.  Ballanmış, yanlmış, 

düşmeye hazır, op olgun ve altın sansı bir ineiri andınyordu. 

Serepa lezzet kesilmiş, dolgun, doyurucu, kandıran ve 

besleyici bir şehvet meyvesiydi !  

Vücudunun kadrini ve azasından herbirinin ayn ayn 

zevkini bilen bir kadındı . Onun mabedi aynası ve mabudu 

aynasına akseden kendi çıplaklığıydı . Dinine o kadar sadık, 

mabuduna o derece perestişkar, 1  niyazianna öyle devamlıydı 

ki ömrünün en uzun kısmını billur mabedinde, billur sana­

mına, kendisine, taparak ibadetle geçiriyordu. Kendi kıyıne­

tine kendisi ayar veriyordu: Hem elmas, hem o elmasın ku­

yumcusuydu. Kendisini kendi elleri büsbütün cilalı , tıraşıy­

la, giranbaha bi� hale getiriyor, güderilerle silip parlatarak, 

1 perestişkar: tapınan, delicesine seven 
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süngülerle ovalayıp yıkıyarak kadife yastıklar üstünde teşhir 
ediyor ve kendisini yine kendisi seyirden hoşlanıyordu. 

Belli ki her tarafı ayrı bir itina görmüş, tabiatın güzelliği 
sanatın yardımıyla aşılanarak şahsında menendsiz 1 bir cins 
yetişmişti . Öyle bir taamdı ki yenilirken lezzet ve iştiha ver­
diğini o da hissediyordu. Öyle bir çiçekti ki koklanırken ne 
tesir yaptığını biliyor ve o da müteessir oluyordu. Bir gök idi 
ki kucağında taşıdığı yı ldızların göz kamaştırıcı aydınlıkla­

rına, mesafelerin baş döndürücü boşluklarına, duman, sis, 
bulut, şimşek, yıldınm ve eleğimsağmaların güzelliklerine 
veya korkunçlukianna vakıftı ve onları bile bile yapıyor ye­

rinde yaratıyordu. 
Hayran hayran ona bakıyoruz; sonra birbirimize bakı­

yoruz, şöyle demek istiyoruz: Acaba bu kadın nasıl soyunur? 
Üzerinden düşen kumaş parçalanna vücudundan ten, ya­
semin ve ter karışmış ne baygın, aynı zamanda ne diriitici 
bir koku yadigar kalmıştır. Bu ince, ipek kumaşlar, işte birer 
birer, halı , yatak, sedir üzerine ıtırlı , rengarenk, çeşit çeşit 
darmadağınık dökülüyor . . .  Her köşesinde sevgililerin çiçek­
ler gibi açılıp saçıldığı ve dallar gibi kolların da ulu orta bir­
birlerine aşkla kucakladığı hür bir arzda bu soyunuş kudsi 
ve memnun bir ağacın yaprak dökümüdür? İnsan o ipek ser­

pintisi altında saatlerce kalmak ve o nazenin vücudun sıcak 
ıtnnı taşıyan nazlı çamaşır yaprakianna gömülerek rayiha­
dan tıkanmış, zevk içinde boğulmak istiyor! 

Tuvalet masasının üzeri alelacayip çiçekler yetiştiren bir 
kış bahçesi . . .  Fakat bu çiçekler elyaftan ve usareden yapıl­

mamış; onlar fildişinden, bağadan, gümüşten, atlastan ve 

1 menendsiz: benzersiz 
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billurdan vücuda gelmiş: Itnyat şişeleriyle tezyinat kutuları , 

makaslar, taraklar iğneler hepsi şirin . . .  Ve ne kadar çiçekler 

gibi terütaze! 

Otuz beşinden sonra, sinesinde hangi efsunlada bu ta­

zelik, bu gerginlik ve sertlik baki kalıyor. Acaba bu mazhari­

yetİn gururuyla mıdır ki zencefılli akide şekeri katı lığında, 

reginde ve lezzetinde tahmin ettiğim iki küstah ve yuvarlak 

baş, genç kız göğüslerine meydan okuyor? Baldıriarı nda ve 

kollarında taze, gürbüz bir kavağın sapasağlam ve ci lalı sert­

liği var. Hangi muskanın nüfuzu bu bedene gün geçtikçe 

tazeliğini saklayabilen bir feyiz verebilmiş? Aynasında henüz 

hikmetine akıl erdirilememiş bir büyü mü saklı? Güzel liği, 

olduğu gibi duruyor. Bu vücut ne hamlaşıyor, ne geçkinleşi­

yor. Bir kararda dolgun kalmasındaki fevkaladeliktir ki her­

kesi ona meftun bırakıyor! 

Onun bir busesini tadan için artık meyvelerin lezzeti var 

mıdır? Saçiarına sürünmüş bir adam artık hangi mabude­

nin önünde diz çöküp hakipayine yüz, göz sürebilir ve hangi 

Meryemin önünde vecte gelebilir? Kabuklarından tertemiz 

soyulmuş bir Hindistancevizi beyazlığındaki sinesine temas 

eden elierin hangi kumaş, maden, elyaf, ten ve cisimden 

hazedebilmesine imkan vardır? Bıkarınız bir dakika farze­

deyim ki dizlerinin arasına başımı eğdim: Bildiğim kainat 

gözümden silindi, yeni bir arza çıktım sanıyorum. Yumuk, 

iri ,  dolgun bir çiçeğin, siyah kehribar renkli muhteşem bir 

krizantemin açıldığı o kuytu, loş ılık bahçenin bir tarafına 

ruhum gömülsün, ruhum o krizantemi yetiştiren hayret ve­
rici nadide saksının yumuşaklığı içinde ebediyete kadar dur­

sun. Bu tat malıfazası ruhuma mezar olsun! 
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Buğdaya Medhiye 

Önümdeki geniş ekin tarlası şimdi, öğle güneşinin kes­

kin aydınlığı içinde gözlerimi alıyor, tutuşmuş bir İspirto 

gibi alevinin rengi ışık altında belli olmayarak kavurucu bir 

sı c akla yanıyor . . .  Orada, bu ışık ve ateş gölünde orakçılar 

sessiz hareketlerle biteviye çalışıyorlar, uzaktan bana kaynar 

suya düşmüş ufak, çelimsiz böcekler gibi görünüyorlar, san­

ki çırpınıyorlar, uğraşıyorlar, fakat kurtulamıyorlar. Duma­

nı göklere değil yerin altına çekilip giden deruni bir ateş 

dünkü usareli, ıslak ve körpe ekinleri ne tatlı bir cila vere­

rek kızartmış kavurmuş . . .  Btmlan kucak kucak kesip deviren 

oraklardan gözlere, ara sıra, mil çeker gibi yakıcı , kızgın bir 

panltı vuruyor, sararmış buğday tarlalannın bu beyaz ışıklı 

keskin şimşeklerini seyrede ede düşünüyorum: 

Tarihin zaptedemediği devirlerden beri işte böyle, in­

sanlar buğday peşinde esir ve hizmetkar yaşadılar. Dünya­

nın en devamlı , en müstebit1 bir tek sultanlığının tahtında 

itibarı düşmeyen, kıymeti azalmayan, ehemmiyeti eksilme­

yen bir tek şehinşahı var: Buğday. Buğday kadar, insanla­

rın hayatında yokluğu veya çokluğu inkılaplar yapan hiçbir 

1 müstebit: zorba 
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madde hatırlamıyorum. Hava ile sudan sonra dünyanın 

üçüncü ihtiyacı bu; yaşamak manfetinin ekanim1 silsilesini 

buğday tamamhyor. Harpte veya sulhte dostluk veya düş­

manhkta, ittifaklarda veya nifaklarda daima buğdayın bir 

tesiri vardır; buğday devletlerin hayatında kadın parmağı­

dır; her meselenin altından çıkar. Diyebilirim ki , denizlere, 

limanlara, mahreclere2 ve menbalara asıl buğday yüzünden 

ehemmiyet veririz; çoğu işlerin kabuğu içinde bir buğday 

tanesi saklıdır. Milletierin tarihi buğday taneleriyle yazıhyor. 

Devletin hayatında hiçbir hükümet adamı buğday kadar fai­

deli olamaz: Devletinin ambarında buğday olsaydı , On altın­

cı Lui muhakkak tahtını kurtarırdı . Kışialar kadar bir harpte 

buğday ambarları da ehemmiyetlidir; ordular kadar ekinler 
de çadırları bekler; bir orduya nefer kadar çuval da lazım­

dır. Hülasa harp, barut kadar buğday da demektir; buğday 
meselesi bir cihetten de dayanıp dayanmamak, yenilip yenil­

memek meselesidir. 

Buğdayın dikilmesi, biçilmesi , un haline getirilip pişiril­

mesi gibi ayrı ayrı şekillerine bakarak bir memleketin me­

deniyeti , sanatı ; liyakati hakkında sağlam bir fikir hasıl ede­

biliriz. Köylüyü şehirliden ayıran sade elbise değil, biraz da 

ekmeği ve ekmeği yiyişidir. Bir köye en evvel kurduğumuz 

makine değirmen taşıdır; bir şehire yaptığımız ilk fabrika 

değirmendir; bir belde evvela buğdayını düşün ür, bir aile ilk 

önce ekmeğini hazırlar, bir adam yemeğinde siftah ekmeği­

ni arar; çocuklanmızı ekmeğe hürmete ahştınrız, gençlere : 

1 ekanim: asıl 
2 mahrec: çıkış yeri 
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"Ekmeğini çıkar! " nasihatini veririz, ekmek ve buğday he­
men her dine karışmış, her akide ve imanda yer tutmuştur. 
Bu, içtimai meselderin en şümullüsü 1 dünyayı alt, üst eden 

işlerin en esaslısıdır. Ekmek ve buğday için bütün cihan uğ­
raşır; dağları delip uçurumları atıatan trenler sanki yalnız 

buğdayın nakli için yapılmış birer vasıtadır; beş kıtayı bir­
birine bağlayan teller, yollar, vapurlar için asıl maksat san­
ki buğday piyasası , buğday mübadelesidir. Buğdayın ekilip 

biçilmesi, un yapılıp yenilmesi için çalışan umumi nüfusa 
muadildir. Dünyada başka hiçbir sanat veya iş üzerinde bu 

kadar fazla adam çalışmaz,  bu derece himmet sarfedilmez . . .  
Hiçbir amele, rençber ve işçi de  çiftçi kadar hürmet ve tak­
dis görmez. Hatta çift için çalışan hayvanlar bile nazarımız­
da sair mahlukattan fazla muhteremdir. 

Buğday süründüğü yeri aziz eder, geçtiği ele bereket ve­
rir, bittiği toprağı şenlendirir, bollaşuğı seneye şan bırakır. 
Alunsız , kömürsüz, kitapsız bir dünya mümkündür, buğ­
daysız cihan olamaz. Ekinleri ufka kavuşan ovalarda buğ­
day başaklan selamet timsali gibi görünür. Zaten dolgun 
ve kızarmış bir başak ziynet eşyasına, süse benzer, o kadar 
ince, zarif, çalışılmış bir iştir. Bolluk ve bereket timsali olan 
buğday başağı aynı zamanda servete, emniyete, kuvvete de 

alamettir. 

Bir buğday tanesine bakarak insan bir cihan tahlil edebi­
lir, bir buğday tanesinin hayaunı düşünmekle gözlerimizin 
önünde çok canlı, çok hakiki ne levhalar açılır. .. Sonbaha­

rın bol yağmurlanndan sonraki temiz, durgun günlerinde 

1 şürnul: kapsama 
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bağıra haykıra çift sürenlerden başlayarak, kışın üzerlerin­

de kargalar dolaşan karlı tarlalar, sonra babarda o derin, 

dalgalı yeşillik, nihayet sıcak güneşlerle pişen ekin, harman 

yeri , döven . . .  bunlar birer birer hatırımızda canlanır. Loşluk 

içinde kırmızı alevleri fışkıran fırınlar, çıplak ayaklı ,  çıplak 

kollu hamurkir, tezgahiara dizili sıcak, yumuşak ekmek­

ler, bütün bu tahatturlar1 ne kadar insanın hayatına bağlı , 

her günkü görgülerine dahildir. Su değirmenleri uğultulu 

gölgeli, basıktır; yel değirmenleri gıcırtılı , ışıklı , yüksektir, 
sonra bahar değirmenleri arzın heyecana tutulmuş yüreği 

gibi derinden çarparak ne kadar velveleli döner . . .  İnsanlar 

buğdaya ait manzaralan muhakkak her şeye verdiklerinden 

fazla bir ehemmiyetle seyrederler, buğdayın her seneki ha­
yatına gayet yakından alakadar olurlar. Bir ölçeklik tarlası , 

bir şenbellik tohumu bile olmayan derbeder yine "ekinler 

nasıl? " diye merak eder. Buğday hepimizin akrabası en aile­

sizlerin bile yakını, en düşüncesizlerin bile endişesidir. 

Hülasa buğday meselesi kadar dünyada herkesin yüreği­

ne dalbudak salmış bir mesele mevcut değildir. Medeniyerin 

kökü buğday tarlasında olduğu gibi , harbin kanlı pençesi de 

buğday ambanndadır. Dünyayı öküzün boynuzu üzerinde 

tahlil edenler haklıdır, lakin bu öküz bir: "çift öküzü" olmak 

şartıyla . . .  

1 tahattur: hatıriama 
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Yatak ve Harp 

Yatağınıza girmeden önce pencerenin perdesini , şöyle 

biraz ayırıp bakıyorsunuz: Korku vermeyen yağmurlar bir 

şehir gecesi . 

Caddenin elektrik lambalan , sulanmaktan ve serinle­

rnekten keyiflenen birer ışık krizantemi gibi içlerinden ve 
dışlarından panltılı , hoş ve hoşnut. Damlalar canfes külot­

larını giymiş, biteviye tekerleniyorlar, yuvarlanıyorlar. . .  Lili­

püt kızlan cambazlık yapıyorlar! 

Köşede, bir su birikintisi kenannda sapasına dayanıp 

bekleyen bekçi, gondolundan yeni inmiş, biraz sonra Saint­

Marc Kilisesi avlusunda düşmanıyla meç kavgası yapacak 

olan bir Venedik markİsini düşündürüyor. 

Hava, belli ki , soğuk: Bekçinin ağzından, ara sıra, su ve 

ışık altında eleğimsağmalanan bir değirmi buhar açılıp ka­

panıyor. 

Gülümsüyorum: Bu, bana, ağızlarının ucundan eğri bir 

çizgi halkası uzatılarak, içine, söylediği söz yazılan karİkatür­

leri hatırlattı . Sanki bekçinin dediğini okuyorum: 

"Ah, yatağımda olsaydım! " 
Medeni adam için yatağı, yaşadığı dünya üzerinde, ara sıra 

yalnız kendisinin yaşaması için kurduğu ikinci bir dünyadır. 
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Hemen hemen yarı ömrümüzün geçtiği bu dünyayı , 

uyumak için uzamlan bir sedir sayamayız. Hayatın iğrençli­

ğinden ve korkunçluğundan kaçıp sığındığımız zaman bizi 

kapan, örten, saklayan, koruyan bir kucaktır. Orada geçici 

ve tehlikesiz bir intihar devri yaşarız: Dışandaki hayatla ilişi­

ğimiz kesilir. 

Yatağında yalnız yatan bir adam, ahlakının bütün çıplak­

lığıyla yaşayan ve düşünen bir adamdır. Yatağımızda samimi 

olduğumuz kadar nerede samimi olabiliriz? Kendimizi ol­

duğumuz gibi görmekten ve öylece görünmekten çekinıne­

diğimiz yer de orasıdır. 

Firenklerin tasavvurundaki bin bir kadının birikip keçi 

sakallı bir tek erkeği bekledikleri somaki mermerler ve tom­

bul kalçalar serili harem, birçokları için sadece yatağında 

yastığında ve bu yastığa uzanan başının içinde yaşar. Yatak, 

renkli hayaller fıdeliğidir. Fakat bazı kere de, bu fideliğin 

en cılız korkuları Baevbap ağacı kadar büyültüp, hiçten yere 

azınanlaştıran bir goller ormanı kesilir ve buradan bizi saba­

hın taze ışıklı kolu kurtarır. Bu, öyle bir korkudur ki , biraz 

sonra gireceğimiz hakikat dünyasının üzüntülerini ufak gös­

termeye yarar, faydalıdır. 

Odanız ne kadar ılık, hatta sıcak bile olsa çarşaflarınız 

bir yayla havası gibi serindir. Sıtma nöbetinden önceki tatlı 

iç katılmasını andıran bir üşüme verir. 

Sonra sıcaklığı basar. 

Yatakta, yatağınızdasınız. Şilteye iyice gömüldünüz, yor­

ganınıza sımsıkı sarıldınız . Başınız, şimdi , yastığın yuvasına, 
bir yere çarpmasından, kırılmasından korkulan bir bulun-
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maz yumurta gibi, özene bezene yerleştirilmiştir. Folluğa 

yeni düşmüş gibi ılık ve dolgundur. 

Balkonun çinkolu bir yerine, yağmur borusundan dam­

lalar dökülüyor. 

Bu size, dışarıda kalanların ıslandığını haurlauyor. Ken­

dinizi birçoklarından daha rahat buluyorsunuz. Korkunç 

bile olsa "yarın"a daha sekiz, on saat var . . .  

Bu  nikbinlikle uyursunuz. 

Harp, sevgilimizi, sevdiklerimizi ve bizi bunların yoklu­

ğundan avutacak olan yatağımızı elimizden alır. 

Şimdi , korku vermeyen bir yağmurlu ve ışıldak şehir ge­

cesine yatak odamda, cam ardından bakarken, içinde mer­

mer dişli kara ve kuru cinler kaynaşan habeş sınırlarının 

gecelerini, bu gecelere ve cinlere gözlerini dikerek nöbet 
bekleyen Avrupalı genci hatırladım. Yatak kıymeti nedir? 

Bunu, ta dantelalı beşiğinden bugünkü somyalı karyolasına 

kadar pek iyi bilen o sıcağı ve soğuğu az denizler ülkesinin 

çocuğu, ıslak kaputunun hararetsiz ağırlığına bürünmüş, 

çeneleri kilitli, yüreği burkulmuş ayakta, yalnız bir şey düşü­

nüyor, bir şey istiyor, bir hasret çekiyor. 

"Ah, yatağımda olsaydım . . .  Yatağımda ölseydim! "  
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İstanbul' da Yaz 

Mevsimlerini değiştirmeyen beldelerde yaşamak kimbilir, 
ne üzücü, ne bıktıncı olmalı , ille bizim baharlanmızı , yaz ve 
kışlanmızı tattıktan sonra . . .  Heyecanlı yüreklerimiz mevsimsiz 
duramaz; iklimsiz tabiatın alıret ve adernden farkı çok olmama­
lı . Daima yeşil ormanlarla daima yanık badiyeler, yahut, daima 
beyaz çamlıklarla daima soğuk ovalar karşısında artık gözler yo­
rulur, nasıl cialdığımız zaman baktığımız yeri görmezsek, ora­
larda da gördüğümüz tabiatı aniayıp doyamayız zannederim. 
Tepelerinde mevsimden mevsime karlar birikmeyen dağlarda 
ne kadar mutena güzellikler olsa yine bir eksiğin vardır, her 
zaman neşeli veya her zaman melfıl adamlar ne kadar güzel ol­
salar yine bizi usandırdıklan gibi mevsimsiz tabiat da ne kadar 
muhteşem olsa yine insanı bıktınyor. Daimi neşe, daimi hüzün 
sahipleri de nadiren bizi teheyyüç ederler. Neşeli kadınlarda 
ara sıra bir melal görmek isterim. Melül kadınlar ise neşelen­
dikleri zaman fettan olurlar! Neşelerden sonra hüzün veya hü­
zünlerin arkasında neşe insanı yeni bir elbise gibi açar . . .  Tabiat 
için de böyledir, mesela kışsız bir İstanbul'un yazı ne bıktıncı, 
usandincı olurdu . . .  İnsan ruhunun bu değişik haletine uyma­
yan tabiat bizim tabii dünyamız, tabii ülkemiz değildir. 

Mevsimler içinde ben yazı severim, fakat bizim yazımı­
zı , İstanbul 'un renkten renge giren hercai, serin ve sulak 
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yazım . . .  Ne çöllerin boğucu sıcağı , ne gazallann1  emsalsiz 
gözleri, ne sıra sıra develerin heyecan veren hayaletleri, ne 
nihayetsiz kumiann kavurucu samlan. . .  Ben İstanbul 'un 
yazını severim, hatırımda İstanbul 'un yazından alınmış ne 
canlı, ne tesirli ,  fakat tarifi ne güç levhalar vardır. . .  

Salıillerin sıcak bir sabahı olur, öyle bir sabah ki mahmur­
luğunu açamayacak, uyanamayacak, baygın, gevşek, sessiz, ta 
öğleye kadar yatacak zannedilir. Her şey durgundur: Ölgün 
sular üzerinde akşamdan geçmiş gemilerin beyaz izleri, çoktan 
uzaklaşıp kaybolmuş vapurlann hava boşluğuna takılı silik du­
manlan, kıyıda yağlı bir parlaklıkla kınşıksız bekleyen yorgun 
sular, içinde yeşil bir fasulye kabuğu gibi daha henüz vücutlan 
kılçıklanıp biçime girmemiş mini mini balıklar, dalyanın yük­
sek direğinde nöbet bekleyen gözcü, hepsi, sinemanın perde­
sine aksedip motoru hareket etmeyen bir levha gibi insana eza 
veren bir durgunlukla bekler, dururlar. İşte böyle sabahlarda 
sahil boyunca güneşten gözlerim kamaşarak, ayaklanmda kum­
salın kızgın sıcaklığını duyarak bir başıma dolaşmak, bu her 
şeyin sindiği, kendinden geçtiği baygın tabiat ortasında yegane 
canlı ve kudretli olarak yürümek bana ne garip bir zevk verir . . .  

Sonra kırlarda, fınndan çıkmış taze bir ekmek gibi sıcak 
ve rayihalı geceler vardır, öyle sıcak geceler ki, artık insanlar­
da konuşup gülüşmeye mecal kalmamış, artık lambalan sö­
nen köşkler boş kale burçlan gibi şevkini kaybetmiş, böcekler 
bile susup uyumuş . . .  Fırtınadan evvelki derin bir boğuculuk 
içinde hiç ses yok, ne bir fısıltı ,  ne bir ah . . .  Yalnız damla dam­
la, ahenkli bir su sesi, uzak veya yakın, nerede olduğu anla­
şılınayan bir çeşmenin yan açık kalmış musluğundan yalağa 
dökülüyor ve tabiatın gergin asabı üzerine düşdükçe gergin 

1 gazal: ceylan 
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telli bir saza vurur gibi inliyor, ak.isler, taninler, nağmeler ya­
pıyor. Bu yanık ve susmuş gece içinde bu serin ve ahenkli su 
sesi bana ne sükunet verici bir tesir yapar. . .  

Sonra yine böyle durgun, yine sıcak, öğle üzerieri vardır, 
herkesin uykuya vardığı , araba seslerinin kesildiği, sokaklann 
tenhalaştığı bomboş, çıplak öğle üzerleri . . .  Kanepeme uza­
nır, fakat uyumam, dinlerim: Mecalsiz tabiat ortasında üç ses 
ruhuma eza verir, yüreğimi melal ile kabartır: Biri horozlann 
durgunluk ve baygınlığa tezat olan şad, canlı sesleri , diğeri 
demir kapılann durgunluğu, baygınlığı besteleyen ezik, me­
yus gıcırtılan . . .  Öbürü de uzak evlerin birinden aksedip, genç 
ve ihtiyar iki sada gibi durgunluğa, baygınlığa karşı gülüşen 
bakır ve bardak sesleri . . .  Bu üç ses sayfiye önlerinin ne püryad 
bir nağmesidir ve beni bu sesler ne kadar üzer. . .  

Bazen Beyoğlu'nun yüksek bir apartımanından altımda­
ki mahalle ve sokaklara bakanın: Loş odalarda uzanıp uyuş­
muş yorgun kadınlar, tülleri inik pencereler ardında dikiş di­
ken bitkin, harap kızlar vardır. Yazı Beyoğlu'nda temsil eden 
manzara, bence, budur: Apartımanımın taraçasına asılıp hafif 
bir rüzgarla canlı, vakur bacalara doğru oynak oynak kabaran 
ince, beyaz çamaşırlar . . .  Yan çıplak giyinen güzel kadınlan 
yaz ne kadar açar! Fakat çirkinliğe hiç tahammülü yoktur, yaz 
kıyafetine sıhhi bir itina ve sağlam bir güzellik lazımdır. 

Yaz akşamlan bazı sokaklann havasını , kana adi bir işti­
ha yayan ağır dumanlar boğar. İşte mahalle aralannın yazı 
budur, patlıcan kızaran tavalardan çıkma ve bu hava küçük 
sokak aralannda yazı bize ne mükemmel, ne iyi hissettirir. . .  

Yaz sade durgun ve sessiz değildir. Bazen meltemler de­
nizi köpüklere boğar, dağlara uçuk dumanlar yayar, başımı­
za uğultular sokar. . .  Bu, bütün mevsimlerin en az sevdiğim 
havasıdır, bana uzlet, inziva arzusu verir. 
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Denizin aksiyle büsbütün keskinleşerek yakan bir aydın­
lık altında güneşe düşkün kediler gibi uyuşmuş Anadolu sa­
hilinin yalılan ne boştur, vapurların her geçişinde dalgalar 
rıhumlarında fışkıra fışkıra şaklar, kayıkhanelerinin kopuk 
ve paslı demir parmaklıklarını vurup sarsar. Ah bu uyku ve 
hülya aşiyanlan . . .  Rahat bir ömürle orada zahmetsiz, çilesiz 
yaşanıldığı mesut devirlerde doğmamak ne talihsizlik! 

İstanbul 'un yazı deniz yazıdır. Yazı ben denize baktıkça 
anlanm. Zaten deniz hamamianna ilk girilip de tuzlu sudan 
tadıldığı zaman yazın tadı alınmış. Kıvamı gelmiş demektir. 

Halkın dediği gibi : 
"Karpuz kabuğu denize düştüğü zaman . . .  " 

Nihayet, yaz da geçer: Bana ilk ayazlarla buğulanmış kı­
nalı yapıncak salkımını uzatukları sabah . . .  Yaz da geçmiştir. 
Üzüm tanesi dilimin üzerinden soğukluğuyla sıcak gibi ya­
karak kaydığı ve dişlerimin arasında bir iri dolu parçası gibi 
çıurdıyarak kınldığı gün . . .  

İnsan, İstanbul 'da yazdan kanamayarak ayrılır. Halbuki 
nemli, puslu, fırtınalı kıştan bezmiş olarak yakasım kurtar­
mıştır. Bu, titiz, densiz bir kadınla talaka1 benzer, ayrılış kur­
tuluştur. Yazdan ayrılış ise talak değil bir iftiraktır.2 

Birisinde elvan elvan ağaçlara ve kuzu seslerine kavuşur­
sun, çocuklaşırsın ,  ömründen bir şey kazandığını zanneder­
sin . Diğerinde seni sonbaharın eski fırkatleri bile tazeleyen 
tunç renkli vakur matemi kucaklar ve içieri gölge dolu yaş­
ların, camlarda çırpınan ahengi karşılar. Ömründen bir şey 
eksildiğini anlarsın.  

1 talak: boşanma 
2 iftira k: dağılma, perişan olma 
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Kurbağalar 

Bahar külhanbeyleri . . .  

Belki zannediyorlar ki bahar kendileri için hulul ediyor; 

tabiat onlann hatırı için gökte arzın yerini ve yerde toprağın 

rengini değiştiriyor. Hoş, sade onlar değil, ben de biraz bu fi­

kirde gibiyim: Madem ki ılık ilk tutarn çimenleri, nağme, keyif, 
sürur ve vect ile bütün mahlukattari fazla tesit eden onlardır. 

Kurbağalar baharın sudan yardımcısı , kahve dövücü­

nün hınk! deyicisidir. Güya onlar geeeli gündüzlü haykıra­

rak arzın yeşillenmesini teşci ederler;1 bu inkıtasız2 teşvik 

sadalarıyla ağaçlar çiçeklenir, dallarda tomurcuklar peyda 

olur ve sürülen tarlalar başaklada kabarır, boş toprak otlarla 

dalgalanır. Güneş, gürültülerinden hiddetlenir, günbegün 

daha ziyade kızar. Kurbağalar sade tabiatı değil , insanları da 

harekete getirirler. Bu kafile kafile, çoluk çocuk, aşık ve ma­

şuk bahar gezinticileri kimlerdir? Dere kenarlarından gelen 
davet ve şenlik seslerine icabet edenler değil mi? 

Kurbağaları , bazıları intizamsız öter sanırlar; "Vakva­

ka . . .  " derler. Fakat, bence, dere ve göl kenarlarında, bahar-

1 teşci etmek: cesaret vermek 
2 inkıta : kesilme, kesinti 
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da muntazam bir musiki ziyafeti verilir, muntazam bir fasıl 

geçer; hatta bir opera ve operet oynanır. Dikkat ederim, ev­

vela, bir tenor tek başına şarkısını okur, buna primadonna 

cevap verir, sonra bir düo yaparlar; derken binlerce gırtlak­

tan mürekkep bir muntazam kör heyeti taganniye başlar; bir 

kıyamettir kopar. En sonunda sanki şef dorkestrin değneği 

havada döner, bir sükfıt işareti verir, anı vahidde sulak salı­

neyi derin bir sessizlik kaplar. Sadece dereden, birer hıçkı­

nk gibi beş, on çırpıntı , hatıp çıkma hareketlerinden müte­

vellit sesleri kalır. O zaman , daha uzaktan bir yanık nağme, 

bir flüt enini duyulur. Bu belki de sudaki mahbubesine eri­

şemeyen kırda kalmış bir sakat kurbağanın tazallumudur. 

Bütün kurbağalar, nefes almadan onu dinlerler. Lakin, bir­

denbire, yine işaret verilir, kör, primadonna ve tenor hep 

iştirak ederek sayısız perdelerden birini bitirirler. 

Tabiatın en nazenin işlerinden, sanatkarlığından biri, 

bir şaheseri de kurbağa gözüdür. Kurbağa gözünde bir mü­

cevheratçı camelliının bütün renkleri ve ışıklan vardır. O 

gözler yeşil altın üstüne platin teller geçirilmiş, yakut pul­
lar serpilmiş, zümrüt kakmalar vurulmuş, inci revnaklığı 

verilmiş ve pırlanta cilası sürülmüş birer şehvet kandilidir. 

Bizim görmediğimiz mikroskobik şuleleriyle sular üstünde 

lale ayinleri yaparlar, birbirlerinin karşısına geçip haftalar­

ca süren göz muhabbetleriyle, insanların nail olamadığı bir 

başka çeşit aşk istiğrakına girerler. Onlarda ömür, cüssele­
rine göre, çok uzundur ve sırt üstünde olan muaşakaları 

da ömürleriyle mütenasiptir; harap edici bir şeydir. Fakat o 

elektrikli vücutlardan her harikayı beklemek hakkımız değil 
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midir? Dünyadaki en esrarlı ve harikalı kuweti insanlar ev­

vela bu yumuşak yosun bedenlerde keşfetmediler mi? 

Kurbağa, zahir vücudundaki bu kerametli kuvetten do­

layı olacak bir harikadır: Aylarca yemezse de ölmezmiş; ne­

fes almadan da yaşarmış; kırk, elli sene muammer olurmuş. 

Kurbağa yüzer, batar, yürür, sıçrar, taklak atar, ağaca çıkar, 

toprağa girer. 

Kurbağalar galiba alim ve şairdirler, o mizaçtadırlar: 

Sular kararırken kırlarda sofist bir filozof gibi derin düşü­

nenler ve tek başına, romantik bir sanatkar gibi dolaşanla­

ra rast gelirim. Sonra kurbağaların Budalan, Sensimonları , 

itikafa çekilen, ısuraplarını tahfif için kafa patiatan pirleri 

de vardır: Bazen, ayak basmayan bir kovukta, gıdasız ve yal­

nız , inziva hayau geçirenler görürüm; dünyadan elini aya­

ğını çekmiş, dişi kaygusundan uzak, daima düşünür. Belki 

de hemcinslerinin hayatta bedenini ve mematta ruhunu 

koruyacak çareler aramaktadır; bir mezhep meşredecektir. 

Uzakta diğer kurbağalar, birbirlerinin sırtında, sulara bat­

mış, cümbüş eder, bahar çapkınlığı yaparken o derin fikirle­

re batmış, istiğrak alemindedir. İtseniz, ezseniz bile düşün­

cesinden ayıramazsınız . 

Bırakınız Sakyamuni, yani Sakyalı münzevi , Nirvana'yı 

düşünsün! 

Kurbağaların bize ne zararlan vardır? Sularımızı içip bi­

tirmezler, ekinlerimizi biçip yemezler, tohumlanmızı eşip 

kemirmezler. Yedikleri nedir, yosun mu, tortu mu? O kadar 

zarar vermemişler ki, ilmi hayvanat mütehassısı olmadıkça 

bunu bilemiyoruz. Sonra süslü bir yeşil yaprağa benzeyen 
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sırtlan, cambaz donu giymiş gibi duran çevik ayaklan, bir 

düğün gecesi gibi pullu ve sırmalı gözleri, bilhassa pamuk 

gibi karnı ile kurbağa bir nefısedir; yazı masasının üstüne 

kağıt baskısı olarak k onacak bir ziynettir. Çiftleşmeleri ne 

köpeklerinki gibi hayasızdır, ne de insanlannki gibi riyalı . . .  

Dindardırlar da: Beşten fazla abdest alırlar ve gusülsuz de 

gezmezler. Evierimize girmezler, yataklanmıza sokulmazlar, 

kurbağaya karşı ne cibinlik lazımdır, ne kapan, ne yelpaze, 

ne de tütsü! 

Onu bulduğumuz en büyük kusur vakvakası değil mi­

dir? Fakat bir de kurbağaya soralım: Acaba cazbant ve çarlis­

ton için ne düşünüyor? 

S O N  

190 



Refik Halid Karay'ın Eserleri 

Anı 
1 - Mine/bab İlelmihrab 

2- Bir Ömür Boyunca 

Hikaye 
1 - Memleket Hikayeleri 

2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltında Dünya Var 

3- Memleket Hikayeleri - Gençler İçin 

4- Gurbet Hikayeleri - Gençler İçin 

Kronik 
1 - Bir Avuç Saçma 

2- Bir İ çim Su 

3- İlk Adım 

4- Makyaj/ı Kadın 

5- Tanrı 'ya Şikayet 

6- Üç Nesil Üç Hayat 

7- Üç Nesil Üç Hayat - Gençler İçin 

M izah 
1 - Ago Paşa'nın Hatıratı 

2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

5- Kirpinin Dedikleri 

6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 

7- Tanıdık/arım 



Roman 
1 - Anahtar 

2- Ayın Ondördü 

3- Bu Bizim Hayatımız 

4- Bugünün Sarayiısı 

5- Çete 

6- Dişi Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yonca 

8- Ekmek Elden Su Gölden 

9- İki Cisimli Kadın 

1 0- 2000 Yılın Sevgilisi 

1 1 - İstanbul'un Bir Yüzü 

12- Kadınlar Tekkesi 

1 3 - Karlı Dağdaki Ateş 

1 4- Nilgün 

1 5- Sonuncu Kadeh 

1 6- Sürgün 

1 7- Yerini Seven Fidan 

1 8- Yezidin Kızı 

1 9- Yüzen Bahçe 

Refik Halid Karay'a Dair Bir İnceleme 

Refik Halid Karay - Ankara 

Hazırlayan: Ali Birinci 



Bir İçim Su 

efi k 
al i d 
aray 

"Onun bulunduğu her yer aydınlık, süründüğü her şey cilalı, 
baktığı her taraf temiz, geçtiği her yol bahçe oluyordu; bana 

öyle geliyordu. Niçin konu.şu.şunda o güne kadar başkasında 
duymadığım bir şive seziyor ve neden yürüyüşünde ömrümde 
görmediğim bir süzülüş buluyordum? 

Çirkin veya iğrenç hiçbir şeyi yok. Zahir, bundan dolayı 

olacak ki onu öpmek, kucaklamak, sanlıp taşımak veya ezip 
hırpalamak, hülasa hiçbiri kdfi gelmeyecekti. Yemek arzusu 
veriyordu. Hayır hayır, zarifbir kadeh içindeki berrak, ışıklı bir 
mukattar su gibi bir hamlede içmek yutmak istiyorum. 

O bir içim su idi. " 

Refik Halid Karay, sürgün yıllannda kaleme aldığı kırk altı 

kısa hikayeden oluşan Bir !çim Su' da aşkı, mekanı ve zamanı 

harmanlıyor, kuvvetli betimlemeleri ve duru Türkçesiyle 

okuyucunun zihninde adeta yağlıboya bir tablo oluşturuyor. ı-�·�·"[ 1 9 7 1 0 3 0 5 6 6  
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