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Refik Halid Karay

1888 yihinda Beylerbeyi’'nde Serveznedar Mebmed Halid'in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Kinm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafs
ise 18. yiizyll sonlarinda bir kolu Mudurnu’dan Istanbul’a gogen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglanmugtir. Kisa siirede biciv yazlarryla
sine kavusmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularmdan olmustur.
“Kirpi” adryla yazdigs taglamalars ve siyasal yazilars sonucu ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢esitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak I.
Diinya Savasi’mun son yili Istanbul’a donebilmistir. Donisisiinde Robert Kolej'de
ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlsi-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizah dergisini gtkarmugtr.
Siyasal yazilars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigi “Vahdet” gazetesindeki yazilars ve ¢a-
higmalarsyla Hatay'in Tiirkiye'ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938'de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmus ve 20
kadar roman kaleme alnugtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet'e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikayeleri ve Sirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’mun Hatsrats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmihrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli batiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligini birlestirerek, genel olarak bireysel iliskileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekan-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi dénem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatinuns zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul'da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatims, tasvir giicii ve yaraticils-
gtyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.
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Baslangic

Omriimiin yetmis bes yilindan; bu satirlari yazarken
(1963 sonu) o yastayim, yirmi ikisini, hem de tam genglik
dinglik, kabina sigmazhk ¢agin stirgtinde gecirmis bir ada-
ma; siiriilmesi kolay, siirgiinii bol, politik ceza ve cefay: ola-
gan islerden, hiikiimet idaresi icabindan sayan Tiirkiye'de
bile, az rastlansa gerektir.

Zira ¢ogu kimse stirgiinliige dayanamamus, ya kisa za-
manda affa ugramis, yahut siirgtinliik hayatinda iz, eser bi-
rakamamig, yahut da o halde geri déonmuiistiir ki, ¢arcabuk
obiir diinyay1 boylamis, boylamadiysa bile yan 6lii, sonitik,
siinepe, yi1lmis, verimsiz kalmagtir.

Bende bunlarin higbiri olmadi. Hem dayandim, hem
dayattim, biraz tirkiittiim, epeyce tutuldum. Anadolu’da ge-
¢irdigim birinci stirginliigiimden Memleket Hikayeleri ile
geldim, Ziya Gokalp tarafindan kaymnldigimdan, tersytizi
cevrilmekten kurtuldum.

Gergek gurbette yasadigim ikincisinden ise “Sirgiin”
romaniyla dénmeden 6nce, Biiylik Atatiirk’in misafiri ola-
rak yanina ¢agnlmak gibi; hatirladik¢a gégsiimiin, kabardi-
gin1 duydugum, ytliksek bir iltifata eristim; fakat resmi affi
bekledim.

Talihsizlikle talihliligin birbiriyle yarns ettigi ve galiba
ikincisinin 6nde geldigi bir hayatt1 bu...
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Peki, neden stirgiinlere diigmtistiim?

Birincisinde sirf yazilanmdan, Kirpinin Dedikleri’'nden
dolay1, hem de higbir partiye girmedigim, aktif politika yap-
madigim halde Ittihat ve Terakki komitesinin zulmiine ug-
ramigtim. Bu parti yurtta “Ittihat” saglamak soyle dursun,
biitiin Imparatorluk ahalisini birbiriyle kanli bigakh etmis,
“Terakki” yerine tag tistiinde tag, omuz ustiinde bag birak-
madiktan bagka, memleketi diinya haritasindan silinmis
hale sokarak tarihimizin en biiyiik felaketine ugratmigti. O
sebeptendir ki, simdi bile hicviyelerimde hakhh olduguma
inanmaktayim.

Zaten ikinci siirgtinliigiimiin sebebi de, asil o parti degil
midir?

AnadoluKurtulus Hareketi’'nin esas ve gaye bakimlarin-
dan taraftan1 olmakla beraber, komitecilerden bir¢ogunun
o harekete katilmasina bakarak tekrar hortlayacaklan ve
guiniin birinde yeni hiikiimeti de ele gegirerek yine vatani
parcalatmalan ihtimalinden korkmus, eski kinimi bir tiirli
yenemenmis, o tesir alunda atip tutmustum.

Megerse haksiz degilmigim!

Zira ben kagip vatanima en yakin, kapt komsusu bir bél-
geye —o bolgenin bir kismi tekrar vatan sinirlan icine katil-
mis ve katilmasi propagandasinda az ¢ok emegim gegmis-
tir— yerlestikten sonra Milli Hiikiimet, mahud' komitecileri,
hem de Biiyiik Kurtarici’y:r 6ldirmeye kalkistiklan igin te-
mizlemek zorunda kalmisti. Ben de bu tarihten ve temizlige
iyice inandiktan sonra, hiikiimet aleyhindeki yazilarimi kes-
mis —zira gurbette de gazetecilik ediyordum- fasallig1® koti-
lemeciligi birakmug, uysal bir stirgilin vatandas olmustum.

1 mahud: bilinen, ad: gegen
2 fasal: dedikoducu

12



Keske bahsi gecen komitecilere Milli Hiikiimet, baslan-
gicta yiiz vermeden ¢aliymaya baglayabilseydi; basima ikin-
ci surguinliik gelmezdi. Daha miihimi, Atatiirk, kurtardigi
[zmir'de de ele giine karst —bir zaman siginacak delik ara-
yan suclulan kayirip barindirmasina karsi— onlarin ihaneti-
ne ugramazdi.

Nitekim Ankara hiikiimeti, sadece Sarikamig’ta tecrii-
beli kumandanlarin nasihatlerini hige sayarak bir orduyu
karlara gédmiip savas yerinden kagmasindan dolay: vazifesin-
den alinip Yiksek Harp Divani’na verilmesi lazim gelen ve
hi¢bir sey olmadig: halde bir “ne oldum delisi” olan Enver’i,
“huduttan igeriye sokmamak” ve Cemal Pasa gibi daha az
suglu, fakat kendini fazla begenmis hirsh bir kodamana da
iltifat gostermemek yolunu tutmus, isabet etmisti. Bunlarin
sakasi yoktu zaten...

Asil tuhafi sudur ki, saltanat1 kaldirmak gayesi giiden
Milli Hareket Bagskumandanimin aksine, Birinci Diinya
Harbi’nde Osmanli Ordulan Bagskumandan Vekilligi eden
ve asili bulunan lapa ve pelte Padisahi kilicinin tersiyle tir-
kiiten Enver’in, gelecegi hesaplayarak hanedandan bir sul-
tancikla evlenmeye can atmasinin sebebi, kanaatimce harp
kazanildig: takdirde Babiali baskini taklidi bir darbe ile Os-
manh tahtina ge¢mek, su acayip Enveriye kabalag: gibi bagi-
miza bir de devlet bakimindan o derece acayip bir Enveriye
saltanati ve hanedani gecirmekti! Damat ve Bagkumandan
Vekilligi, ayaginin altinda basamakt, “Yurtta sulh, cihanda
sulh” yerine, padisah-1 nevcah' efendimizin ilk isi Hind-i
Sin’e yuriimek olurdu.

1 padisah-1 nevcah: tahta yeni ge¢mis padigah
13



Cemal Pasa merhum da Suriye’de, tarihimizdeki “tavaif-i
miiluk™ usulii, kargasahktan faydalanarak bir taht kurmak
hiilyasina epeyce kapilmisti, saninim. Yakistirilmaz degildi,
sakal da hazirdu!

iste Bir Omiir Boyunca adim verdigim hatiralarin yazi-
lis gesidinden bir 6érnek... Hosunuza giderse okumaya de-
vam edersiniz.

Yasadigimiz o devirler, bugiin hatiralarirmizin mehta-
binda gordiigiimiiz kadar miitkemmel olmamustir.

Bir noktay1 da agiklamaliyim...

“Ittihat ve Terakki”ye bircok sebeple muhalif oldugum
malum. Acaba mubhalif denilen ve ¢ogunlugunu “Hiirriyet
ve Itilaf” teskil eden bagibozuk parti ve topluluklara kars:
minnet, muhabbetle mi doluyum? Bunlann kayiricisi, hay-
rani, meddahi1 miyim?

Hayir! Katiyen! Hatta bilakis!

Minelbab Ilelmibrab’da, gerek “Hiirriyet ve Itilaf"in,
gerek hiikiimete gelmis, ge¢mis ve gocmiis gesitli muhalif
eshasin® ne beceriksiz, ne perisan, ne zavalli, bazen de ne
hi¢ten adamlar oldugunu, fiil ve hareketleriyle belirtmistim.
ittihat(;llar guliing olmamuglardi, daima korkung idiler; Id-
lafgilarla muhalifler ise giiliing vaziyetlere diismekten, sebep
olduklan veya beceremedikleri islerde gozyas1 doktiiriirken
bile giiliince kagmaktan kurtulamamglardir.

Balkan Harbi’nin koétii, “Halaskarlar” hareketinin peri-
san sevk ve idaresi yliziindendir ki, iktidan tekrar Ittihatgilar
elde etti ve etmekle de Birinci Diinya Savasi’na tepetaklak

1 tavaif-i miiluk: Islam beylikleri
2 eshas: sahislar, kigiler
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atillmamiza yol agildi. Daha kahredici felaket mi olur? O fe-
lakete ugramazdik, sayet devletin baginda bir “Babiali baski-
n1” ile pabuglarini birakip kacacak derecede kokstiz bir he-
yet yerine hiikiimet dizginlerini tutmasini bilen gercekten
degerli insanlar bulunsaydi!..

Ne Biiytik Harp’ten 6nce, ne sonra muhalif ziimreden
tek adam ¢ikmads; hatta bir Mahmut Sevket Paga bile! Sani-
rnm ki, diinyanin hicbir memleketinde ve parti ismi altinda
o derece perisan bir topluluk —daginiklik demek daha dog-
ru— hiikiimete gecmek yetkisini kendinde gérmemistir. Bir
daha da géremez insallah!

Ashinda memleketi felakete, bagka bagka sebeplerle bu
iki parti el degistire degistire stiriiklemistir. Ikisi de miidafaa
edilemez; zaten edenler de —makale, kitap, hatirat- ne yaz-
dilar, ne séyledilerse “eveleme geveleme”den ibaret kalms,
dort buguk partizan artigindan gayn kimseyi kandiramamug-
tir.

Bir Omiir Boyunca icin sunu da bildireyim ki, ta gocuk-
luktan baglayarak uzun uzun, ara vermeden hep bir devir
tizerinde durup bezginlige sebep olmamak, sahne ve sahis
degisiklikleriyle biteviyelikten kurtulmak igin kronolojiye
uymayacagim; eskiden “istitrad” dedigimiz “ara so6zler”le,
ileriye atlama ve geriye donmelerle okurlar, baz1 miinase-
betler bulup Istibdat, Mesrutiyet ve Cumbhuriyet yillarinin
birinden 6biirtine goétiirecegim; hele vakalar ne kadar ciddi
olsa giilerytizle.

Bunun bir sebebi de ukala, kem surat haller takinarak
stirekli sekilde bir devirde mihlanip kalmamak, ara sira
“teneffiis”e ¢ikarak kendime hava aldirmaktir. Yagh icin dii-
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sunur ve hatirlarken devir degistirmeler hem eglence, hem
teselli, hem dinlenme olur. Dilerim hatiratim sizler icin de
boyle olsun.

Hatiratima baglamadan 6nce umumi bakimdan arz ede-
cegim bazi miilahazalarim' daha var:

“Din” veya “gecmis giin” sihirli bir mefhumdur; ken-
disinden uzaklastik¢a bize ¢ok defa gercekte oldugundan
daha hos goruniir. Geriye hatira kuvvetiyle baktugimiz za-
man, manzarayl aydinlatan giines 151g1 degildir; ayinki ne-
vinden o 151k, kusurlan o6rtiici, giizel taraflan biytiltiip hat-
ta kotuyii iyilestirici, kisacasi aldaticidir.

Mazi —sahis veya manzara olsun- usta bir makyajla arka-
mizda bekler; tipki sahneye ¢ikmaya hazir, sirasin1 kollayan
bir oyuncu yahut perdesi agilmak tizere diizenlenmig bir
dekor gibi! Disiinmeye baslar baglamaz bu oyuncu yahut
sahne dekoru karsimizda diizenbaz goriiniisii, gosterisiyle
belirir.

Seyrettigimizin artik gergekle alakasi yoktur; uydurdu-
gumuzu gérmeye ve ona inanmaya koyulmusuzdur. Canla,
basla 6veriz de:

“Ah ne iyi idi! Oyle giizeldi ki... Tadina doyulmazdt! In-
san hayran kalirdi. Meftun olurduk!”

Kimlerdir, nelerdir bu yaptiklarimiz, géklere ¢ikardikla-
rnimiz? Maziye hayranhk baz1 kimselerde hastalik halini alir,
hastalan dinlerseniz. Eski zamanin her seyi giizeldir, hostur,
hayat tarz1 latiftir; kadinlan afet, erkekleriyigit,cocuklari me-
lektir. Ahlak Ustiin derecededir; soyledir, boyledir, enfestir,
en lezzetlidir, fevkaladedir, harikuladedir! Hele kendileri!?

1 miilahaza: diigiince, gorig
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Higbiri pek de o6yle degildir. Franklin “istikbali gon-
mek gug, buglinii gérmek kolaydir” demis, ama fikrimce
“bugtin”ii gérmek de zordur, hele “din™i biitiin gercekli-
giyle “bugiin™in tesirinden kurtularak gérmek, yani hatirla-
mak hemen hemen imkansiz bir istir, bliylik marifettir.

“Kor oliir badem gozlii olur, kel 6liir sirma sagh” hikme-
ti yok mudur? Onu “mazi” igin de soyleyebiliriz. Kime rast-
ladiniz ki gengligini ve genglik halini methetmesin? Onu en
iyl anlatan Nasreddin Hoca’dir: Ge¢gmis zamanim 6ver, 6ver
de sonra soylenir; “Gengligimde de bir sey degildim ya!”

Madame de Maintenin diyor ki “Eski zaman 6wiiliir, zira
muhayyilemiz (imitlerle beslendigi kadar, Uziintiilerle de
beslenir.”

Higbirimiz, simdi bébiirlendigimiz kadar miikemmel
degildik; sade bizler mi? Yasadigimiz o devir de, bugiin ha-
tiralarimizin mehtabinda goérdiigiimiz kadar miikemmel
olmamustir. Yaghlar hatiralanyla yasarlarmis. Eger onlar
gecmis glinlerini sahtekar ay 15181 altinda gérmeselerdi hati-
ralaniyla gevis getirmekten zevk alamazlardi. Bu bakimdan o
aldanis yashnin isine yarar, “Aldanmak en biiyiik tesellidir”
diyene hak vermeli, hele yaghlar bahis konusu olunca...

Fakat ben bu hatiralar serisinde elimden geldigi kadar,
hatta nefsimi zorlayip “diin™i de “bugiin™i de oldugu gibi
gostermeye ¢ahistim; aldanmamaya, aldatmamaya gayret et-
tim. Titiz, tiryaki, somurtkan, kiskang ve hele gengclige diis-
man bir ihtiyar tipi olmamayl, muhitime zehir sagmamay
da vazife bildim.

Yasghlarda bu halin bir sebebi de —karakter hesaba katil-
makla beraber- viicudun ¢6ziilmesi, uzuvlarin roliint yeri-
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ne getirememesi, zevk alma hassasinin azalmas, i géreme-
mekten gelen asagilik duygusu gibi ¢okiintii alametleridir.

O alametler ve o haller bende heniiz baski yapacak de-
receye varmamugtir; belki de tizerimde tesirsiz kalmistir.

Francois Mauriac “Yaglanmay: Bilmek” bahsinde soyle
bir sey soyler:

“Ilerisi icin projeleri ve tasavvurlan bulunan, sonuna
kadar bize ihtiyac olan, bizim de kendisine ihtiyag duydu-
gumuz bir yagh... Boyle olmayi istemeliyiz. Yaghligi kumlarla
ortiip bogan bir ¢6l olmaktan kurtarmak igin yapilacak sey,
yurek kuvvetiyle o coraklig1 ve miinzeviligi bereketli hale ge-
tirmek, ¢oli vahalarla senlendirmektir.”

Bunu yapmaya, arzu duyarak ¢ahsiyorum. Elimden ge-
len bu; karinca kararinca!

Imdada Yetisen Hizir

Gurbete yeni gittigim siralarda idi. Beyrut civarinda Cu-
niye kasabasinin epeyce uzaginda, hos manzarali miinzevi
bir pavyonda oturuyordum. Bagima bir i§ geldi. Isin ne oldu-
gunu anlatamayacagim. Yalniz su kadarini séyleyim ki orta-
da sug yoktu. Yoktu ama dili dilime, dini dinime uymayan ve
hakkimda en ufak fikri bulunmayan tamamiyla yabanc bir
diyarda bunu kime, nasil, ne kadar miiddette, neler cektik-
ten sonra ispat edebilecektim!..

Cuniye denilen yer Kesruam kazasinin merkezidir...
Lubnan devletinin, iginde tek yerli Miisliiman oturmayan,
bastan basa Maruni yahut bagka isimlerde hep Hiristiyan
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cemaatle meskan bir kazasi! Ne Tiirk¢e konugsan birini
bulmak, ne de bir Misliiman memurla kargilagmak imkani
var.

Bulunsa, kargilagsam bile o adamin beni ismimle, mes-
legimle tanimas: ihtimali hi¢ yok. Derdimi ancak ve belki
hiikiimet merkezinde anlatabilecegim... Bir siirti fena mua-
meleye ugradiktan, liziiliip eziyet ¢ektikten, giinlerce mev-
kuf' kaldiktan sonra!

Gilictime giden bir noktaya da isaret lazzim: O memleket
daha din bizim hiikmiimiiz alunda idi; sadece ismimi s6y-
lemek muamelenin hafiflemesine ve sesimin ytikselmesine
yeterdi; simdi san ¢izmeli Mehmet Aga’dan farkim yoktu.

Nitekim boyle de oldu. Bir ikindi {istii, 6gle uykusundan
heniiz kalkmistim, silahli jandarmalar beni evimde bastir-
dilar, bir otomobile koyup —eski tabirle “tahtelhifz”- kaza
merkezine gotiirdiiler. Hiikiimet dairesine girdik; tevkifha-
neye sokmalarindan tabii ne olabilirdi? Alt kata iniyorduk...
bereket oralarda bu gibi yerler pek modern degildir ama
hi¢ olmazsa tenhadir; sabikalilara, yankesicilere ve eroinci-
lere rastlamazsimiz. Zira Cebel’de 6yle Beyrut’taki gibi fisk-
U-fiiclir® ahali barinamaz.

Su var ki -siyasi hayatimin gesitli maceralarindan bili-
yordum- aksama dogru tevkif edilmek bir talihsizliktir. Zira
meram anlatacak yiiksek memurlara bagvuruncaya kadar
mesai saati sona erer, herkes bir tarafa dagilir. Artik yakaniz
polisin, jandarma ¢avusunun elindedir; geceyi en fena sart-
larla mevkuf gecirmeye mahkimsunuzdur.

1 mevkuf: tutuklu

2 tahtelhifz: gozetim altinda
3 fiskiifiicur: giinahkar, ahlaksiz
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Tahminim gibi tevkifhanenin yolunu tutmustuk. Lakin
tam kapi acilip da igeriye tikilacagim sirada yukandan bir
jandarma kostu, muhafizlarima Arapga bir seyler soyledi.
Tek kelimesini anlamamakla beraber yanimdakilerin vazi-
yetinde lehime bir degisiklik oldugunu derhal sezmistim.
Fazla (imide kapilmadim ama derin bir nefes aldigimi ha-
tirlamaktayim. Derin nefes almak? Bunun ne oldugunu ehli
bilir... Yani bizim gibi Bekiraga Boliigii'ne girenler, slirgline
gidenler, idam sehpasi boylamaktan yahut ensenize giren
bir kursunla cansiz yere serilmekten nasilsa kurtulmusg olan-
lar!

Benim simdi politikaya karigmadigim galiba politikaci-
ligin eski devir heyecanlarindan mahrum bir hale gelme-
sinden! Cok suikiir daragac ve siyasi cinayet fash kapandi;
politikacilik 6liim kertesine kadar dayanmayan bir sekle, az
zararh eglenceler arasina girdi, heyecani azaldu.

Hikayeye geliyorum: Yukardan inen jandarma ile —6btir-
leri dagildilar— tekrar birinci kata giktik. Bu nazik delikanh:

“Faddalu!”

Yani “buyurun!” diyerek bir kapi a¢ti. Burasi bog duran,
pencereleri agilmis, tertemiz bir jandarma kogusu idi. De-
mir karyolalardan birini gosterdi; hal ve tavriyla, oturmama,
istirahat etmemi anlatiyordu.

Hemen ¢oktiim. Muhafiz kapiy1 6rtmeden cekilip gitti.
En hayirh alamet bu! Cok ge¢meden delikanh yeniden gé-
riindij; isaret ediyor:

“Yukan ¢ikacagiz.”

Mevkiim yiikseliyordu. Az sonra yine verilen isaret tlize-
rine Ust kattaki orta kapidan igeriye girdim. Meydana nazir
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genis bir oda, bir salon... Yazihane basinda esmer, tiknaz,
geng bir adam oturuyor. Kaymakam olacak. Acaba Fransizca
biliyor mu? O mevkiye gelmis olmasina goére bilecek...

Masaya dogru yaklasiyorum, ayaga kalku. Hayirdir, in-
sallah! Birbirimize bakiyoruz; diyecegi seyi diistiniiyor gibi
bir hali var. Ne lisandan séyleyecek? Arapga ise fena...

Birden gayet fasih' bir Tiirkgenin salonda biilbiil gibi
ottiginii isittim.

“Safa geldiniz Refik Halid Beyefendi! Ge¢mis olsun!”
Hayretler igcindeyim. O devam ediyor:

“Siz beni tanimazsiniz, daha dogrusu unutmugsunuzdur
ama ben zatialinizi tamirim. Bir defa iltifauniza nail olmus-
tum. Kadikoéy vapurunda tig sene evvel!”

“Af buyurunuz... dalginhk, sagkinhk, bir de su vaka...
Hatirlayamadim...”

“Nereden haurlayacaksimiz? Ben o sirada Miilkiye
Mektebi’'nin son sinifinda idim; mechul bir talebecik! Siz
meshur bir muharrirdiniz. Bir sabah vapurla sehre iniyordu-
nuz. Yaninizda Falih Rifki, Necmeddin Sadik, Yakup Kadri
beyler vardi; hep biiyiik muharrirler... Gayet neseli idiniz,
edebi bir bahis tizerinde latifeler yaparak ayakta konusuyor-
dunuz. Usul usul meclisinize yaklastim; hayran hayran din-
lemeye koyuldum. Fakat arada yine bir mesafe birakmigtim,
fazla yanagsmaya cesaret edemiyordum. Siz bunu fark ettiniz
ve bana donerek dediniz ki “Neden uzak duruyorsunuz?
Geliniz! Goriliyorum ki sézlerimizden zevk aliyorsunuz; zevk
aldigimiza gore bizdensiniz! Sizin fikirlerinizden de istifade
ederiz.”

1 fasih: agik ve diizgiin
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Kaymakam zile basti, hademeye emir verdi ve bana dé-
nerek:

“Birer turung serbeti icelim mi?”

“Tesekkiir ederim, igerim. Fakat su benim is...”

“Biitiin mesuliyeti lizerime aliyorum, devlethanenize
tesrif edersiniz. Mesele kapanmistir, bir suitefehhiim!' O
guin Kadikéy vapurunda bana goésterdiginiz hiisniimuamele-
ye bir mukabele olsun, bu! Zira sizin sayenizde her biri ayn
bir kiymet tegkil eden dért biiyiik muharririn meclisinde
bulundum; diinya benim oldu. Ne kadar zamandir o zevati
yakindan tanimak istiyordum; mektepte giinlerce arkadasla-
ra 6viintip durdum.”

“Talihim varmg ki su miigkiil vaziyetimde imdadima Hi-
zir gibi yetistiniz.”

“Orasi 6yle! Hakikaten bir sans eseri... Vazifeye bir hafta
evvel basladim ve Miisliiman oldugum halde tamamiyla Hi-
ristiyanlarla meskun bir kazaya tayin edildim. Burada idare
edenle edilenlerin bagka dinden olmasi aym1 dine mensup
olmasindan daha iyi netice veriyor.”

Serbetleri ictik. Omriimde hicbir serbet bana bu derece
rahat bir:

“Oh!” gektirmemisgti... hatta Tih sahrasinda bile! Hiikii-
met konagindan elimi kolumu sallayarak ¢iktim. Jandarma-
lar selam vaziyeti almiglardi. Hiirriyetin —bilmem kag yiiziin-
cii defa olarak— bir daha keyfini stirtiyor, 1shik galarak koy
yollarindan aksamin daglara deniz maviligi veren yumusak
15181 icinde mesut, evime, odama, yatagima déntiyordum.
Riza Tevfik’in Cuniye siirinde s6yledigi gibi:

1 suitefehhiim: yanlig anlama
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Havada bir safa cereyani vard..
Daglardan, taglardan tagryordu hayat!

Koluma Giren Mechul Dost

Omriim boyunca kag defa pek giig vaziyete diistiim ve
kag defasinda birtakim hayirh tesadiiflerle feraha kavugtum?
Bagimi geriye, yannm asir kadar o6ncesine gevirip baktigim
zaman bunlarin epeyce bir yekin tuttugunu hayretle gor-
mekteyim.

Size hi¢ beklemedigim bir tesadiifle gayet zor bir ¢ik-
mazdan nasil kurtuldugumu gegenlerde bu siitunda anlat-
mistim. $imdi de yine menfa' ve gurbet hayatimla alakah bir
bagkasindan bahsedecegim:

Birinci Diinya Harbi'nden evwel, Mahmud S$evket
Pasa’nin katlini muhalefeti ezmek icin cana nimet bir vesi-
le olarak kullanmak isteyen hiikiimet bir taraftan suglulan
asmak tizere Divan1 Harp kuruyor, 6te yandan Istanbul’u
arayip tarayarak yakaladigh mubhalifleri Bekiraga Boligii'ne,
yani askeri tevkifhaneye dolduruyordu. Nihayet bir sabah
alacakaranlkta o mevkuflar1 Bahr-i Cedid (yeni deniz) adin-
daki —insan olsa ¢oktan iki biikliim, hatta yatalak hale gele-
cek-yash bir vapura ytikledji; ver elini Sinop’a yollad.

Bu ayr bir hikayedir ve tabiidir ki cinsdaglarimizdan s6z
ederken “yukledi” fiilini kullanmamin sebebi bindirme gek-
lini belirtmesi bakimindan kafi derecede manahdir.

Vapurumuz, yine bir sabah vakti —tevkif edilisim de sa-

1 menfa: siirgiin
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baha rastlamigsty; politikacilar icin sabahlar ekseriya neta-
meli olur... Daragaciyla da 6yle bir saatte kargilagmak mu-
kadderdir!- Sinop limanina demir atti1, ihrag yahut ytikiini
bosaltma igine bagladi.

Kétiisii su idi ki, kohne tekneye kasabadan kimse, tek
hamal yahut kayik¢1 ayak basmayacakt. Yatak ve esya denk-
lerimizi kendimiz sirtlamak, sirtimizda olarak o malum oy-
nak merdivenden inmek, kayiga atlamak mecburiyetinde
idik. Jandarmalara en ufak yardimda bulunmamalan igin
mubhafizlannmiz emir vermislerdi. Bir kismi beyzade, bir kis-
m1 kalem efendisi ekserisi simdiye kadar hamallik etmemig
olan stirgunler apisip kaldilar.

Bereket —sirf haysiyetimizi kirmak maksadiyla— Hiikii-
met siyasi mevkuflar arasina birtakim serseriler de katmig ve
isimlerini gazetelerde ilan etmisti. Mesela Dahiliye Nezareti
Sube Miidiirii bilmem ne beyin adin1 bir “yankesici Todori”
veya “karmanyolaci Sotiri”, igsiz, gli¢siiz takimindan biri, bir
“Kiz Ali” yahut “Parmaksiz Osman” takip ediyordu. Onlar
siyasilerle esit muamele gérmekten memnun, biz meyus bir
halde idik.

Ama ni¢in deminki ciimlenin basina “bereket” s6ziini
koymustum? Sebebi su; baglayip {istiine oturarak inme sira-
simi bekledigim yatak dengini kendi sirtima vurmaktan, bu
vaziyette karaya ayak basmaktan beni ve benim gibi birkag
citkirildim Istanbul ¢ocugunu —daha o zaman pek gengtim,
belki de kafilenin en genci ve refah i¢inde biiylimiigii!- kur-
taran o eski tabirle “mazanna-i-su”™ eshabindan kiilhanbey-
leri oldu.

1 mazanna-i su: kendisinden ancak koétiiliikk beklenen kimse
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Biri —kihgima, kiyafetime, clissesizligime, perisan hali-
me bakip hatin sayilir bahsis (imidiyle- yanima sokuldu ve
dengi isaret etti;

“Gotiirelim mi beyim?”

Saatlerden beri ne yapacagimi bilemeyerek siirgiine
gitmekten fazla liziintiiye yol agan hamallik meselesi, bir
anda ve en muvafik' sekilde hallolunuvermisti. Karmanyola-
a1 Sotiri bir ¢eyrek mecidiye yani giimiis bes kurusluk timit
ediyordu, daha ¢ogunu o devirde kimse kimseden boyle hiz-
metler karsihg1 beklemezdi. Otuz para ile karin doyurulan
saadet asrinda idik, ama otuz paray: kolayca bulmak da her
yigidin kan degildir.

Ben namh Karmanyolaa Kara Sotiri'nin avcuna he-
men bir mecidiye sikistirniverdim. Adamin goézleri hayret ve
memnunluktan mecidiye kadar acgildi, biiytidii ve sikirdads,
sanki! Siirglindagim Karmanyolac 6nde, sirtinda yatak den-
giyle —kendisinin yatag: degil, basinda fesinin piiskiili bile
yoktu!— ben arkasinda elimi kolumu sallayarak bir miifettig
edasiyla merdiveni indik; kayiga bindik.

Kordon altundaki Tersane Meydani’'na giktigimiz za-
man deftere isimlerimiz yazildi: Evvela Sotiri’'ninki, karman-
yolaci kaydiyla... Arkasindan benimki: Beyoglu Belediyesi
Bagkatibi ve muharrir unvanlanyla! Mizah ve hiciv sahasinda
hala kiymetini muhafaza ettigini edebiyatgilarin séyledikleri
ilk eserim Kirpinin Dedikleri bu suretle miikafatlandirilms,
ilk miikafat gérmiis oluyordu!

Benim gibi bir Sotiri’ye rastlamak talihinden mahrum
kalan Sadrazam Kamil Paga’nin kisacik boylu, sakalli, bigare

1 muvahk: uygun
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ve beceriksiz bir oglu —ismi galiba Mehmet Bey’di- vapur-
dan sirunda yatagi ile inmisti. O hazin manzaranin hiizniin-
den ziyade komikligini hatirladik¢a kiziyorum.

Tersane Meydam agagsizdl, toz toprak iginde idi; siir-
giinler 6bek 6bek yerlere veya esyalarinin tizerine ¢6kmiis-
ler, kederli kederli diistiniiyorlar, aralarinda dertli dertli
fisildagiyorlardi. Ben agag1 yukan, sert adimlarla, diglerimi
stkmug, ytiziim allak bullak biteviye yiirityordum.

Ne olacak? Hapishaneye mi sokacaklardi, Kale Igi zin-
danina m1? Yoksa kalebent ve mahkiim sayilmadigimizdan
serbest mi birakacaklardir? Bilmiyordum. Sotiri ytikiinii bir
tarafa indirmis, kendisini o miigkiil aninda sigaraya, yeme-
ge, yataga, hatta belki de “esrar”a ve saraba kavusturacak
olan mecidiyenin goniil ferahhg: ile kosup bir tarafa git-
misti.

Yirimeme devam ediyordum. Birden yanimda bir ses:

“Vay Refik Bey, siz de mi buradasiniz?”

Stislii giyinmis, elinde altin saph baston, kravatinda ince
igne, sevimli ve neseli yiizii ile otuzbegslik bir zat bir siirgiin
daha... G6ziim 1sinyor bir tiirlii bulamiyorum. Elimden tut-
tu, sikiyor ve gtiliimsiiyor, diyor ki:

“Haydi geliniz! Cikalim buradan!”

“Cikabilir miyiz?”

“Elbette, benimle olduktan sonra kim ne diyebilir? Bu-
yurun, buyurun!”

Kulaklarima inanamiyorum. Inanamiyorum ama kap:
tarafina dogru kol kola yiiriiyoruz. Inanmakhgim lazim!
Hatta iman etmekligim... Zira kapiy1 tutan zabita kuvvetleri
6ntine gelince mechul dostum amirce bir tavirla sadece:
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“Refik Halid Bey benimledir! Biz gikiyoruz,” dedi; geg-
tik. Anladim ki, bizlerden, stirgtinlerden, hiikiimetin buldu-
gu uydurma tabirle “miitebaidin”den degil. Bizde hiikiimet-
lerin her gesidi, gortiliiyor ki “tabir-terim” uydurma merak-
hisidir! Aruk disandayiz. Giinlerdir siiriip giden mahpusluk
bir anda sona erdi. O kadar hafifledim ki ugacagim. Dostum
bunu hissetmiggesine kolumu birakmiyor, senli benli olu-
verdi:

“Tanmimadin, beni... Ben agabeyin Niyazi’nin arkadag
Nusret degil miyim?”

Hatirladim: Ikisi de, hatta ti¢iimiiz de maliye memuru
idik. Onlar Megsrutiyet’in ilanindan sonra serbest hayata
atilmak hevesiyle ortaklasa bir komisyonculuk yazihanesi ag-
mislardr: Caliymamus, isi yliriitememis, ayrilmiglardi.

“Ben simdi burada muhasebeciyim, diye izahat veriyor-
du, hig tiziilme, icap edeni yaparnm, rahatin1 temin ederim.
S6ziim gecer. Paran var mi yaninda?”

“Var.”

“Ne zaman ihtiyacin olursa soyle, istedigin kadar veri-
rim. Agabeyin sayilinm, 6yle say beni!”

“Tesekkiir ederim.”

“Karnin agtir herhalde... Su Alkibyadi Oteli’ne girelim
de biraz bir sey ye. Sen Yanni’lere, Tokathyan’lara aligmis-
sindir ama Sinop’ta arama 6yle seyler!”

Nusret Bey’in bir kardesi de Terciiman-1-Hakikat gaze-
tesinin sahiplerinden ve Diiyunu Umumiye memurlarindan
Niizhet Bey’di; gazetesinde bir ara miitercimlik etmis, bas-
makaleler bile yazmistim. ikisi de iktidar partisinin adamlan
idi ve Nusret Bey’in bir mevkufu ébiirlerinden ayinp kor-
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don disina ¢ikang1 da, muhasebeciliginden ziyade bu men-
subiyetinden ve iyi huylulugundan ileri geliyordu.

O devrin particileri politikay1 birbirlerini asmak, vur-
durmak derecesine gotiirtirlerdi, vahsice hareket ederlerdi,
ama eskizaman haydutlan gibi bir nevi “adab”ave “erkdn”a
riayetten de geri kalmazlards; yani meslegin “racon”u vardi.
Bu racon sayesinde Anadolu’ya siirgiinliigiim esas itibariyle
dort buguk yil siiren bir mektep tatili, uzun bir “week-end”
gibi gecti ve bana Memleket Hikdyeleri’nin itibarim kazan-
dirdi.

Ziya Gokalp’in Bir lyiligi

Birinci Diinya Harbi’nin bitmesine ¢ok kalmamist. Bi-
zim i¢in ufukta tam manasiyla bir “fecr-i-kazib -Yalana sa-
bah”, Brest-Litovsk goriinmiig, Talat Pasa oraya gitmis. Dahi-
liye Nezareti vekaletine Cemal Pasa gelmisti. Sonuncu men-
fam Bilecik’'te iken bu, memleketin sanat alemiyle alakal
tek devlet adami, dért yildir hasretini gektigim Istanbul’u
gorebilmekligim i¢in —benden hi¢ hazzetmeyen cahil Sadra-
zamn i§ baginda bulunmamasindan faydalanarak- on giin-
lik bir sila izni vermisti; on glinden beri Istanbul’da idim.

Fakat on giin sona ermeden epeyce seyler olmustu: Is-
mimi koymamin yasak edilmesine ragmen Yeni Mecmua’da
imzah bir hikdyem ¢ikmisti; Ziya Gokalp beni himayesine
almig, geri donmeyecegimi kapal bir sekilde sezdirmisti;
Cemal Pasa da vaziyeti 6grenmis, hatta bir konusmamizda
Talat Pasa’ya soziinii gegirecek dyle bir zat tarafindan kay-
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rilmamdan memnun kaldigim séylemisti. Kendi niifuzu
beni tekrar stirgiline gitmekten alikoymaya yetmiyordu. Zira
harbin sonuna dogru devlet Talat-Enver-Cemal fgliistinden
yani bir “trionvira”’dan Enver-Talat ikilisine diigmiis, bu aca-
yip ve felaketli kumar oyununun iki biyikli, bir sakall tig
birlisinden; sakallis1 artik bir kiymet ifade edemez olmustu.

Enver Pasa kupa beyi, Talat Pasa orya (karo) papaz
idi; Cemal Pasa merhum da bir ara maca birlisi vazifesini
goriiyordu. Oyunun sinek papaz belki cemiyetin merkez-i
umunmisi idi; lakin hepsinin yerini tutan esrarhh ve mutlak
ntifuzlu bir kagt, bir kart, bir joker mevcuttu ki o da hala
hlirmet ve muhabbetle andigim Ziya Gokalp idi.

Iste bu jokerin kudretine giivendigimden iznimin bit-
tigi glin tekrar siirgiine yollanmayacagimdan emin, evden
¢ikmg, sehre iniyordum... Yanima ecig biiclis bir adam so-
kuldu, ismimi sordu. Derhal anladim: Sivil memurdu, tevkif
edilmigtim!

Birlikte vapura bindik, Kadikéy’den kopriiye giktik. Az
sonra Polis Umum Miuidiirliigii dairesinden —simdiki Emni-
yet Miidiirliigii binasindan- igeriye girdik. Teslim muamele-
si yapildi; kendimi muhtelif yerlere sevk edilecek mevkuflar
kogusunda buldum.

Buranin sefi bir komiserdi. Dedim ki: “Iste bir yanhs-
lik var. Benim menfaya sevkimden vazgecildi. Cemal Pasa
ve Ziya Gokalp Bey meseleyi biliyorlar. Miidiirlerden biriyle
konusmama miisaade edin!” Etmedi ve yanima kattig1 bir
polise emir verdi: “Goétiiriin beyi!”

Nereye? Trene mi? Hapishaneye mi birden anlayama-
dim. Ara sokaktan postane 6niine ¢iktk; yan taraftaki yoku-

29



sa tirmaniyoruz. Talimat almis ki polis benimle konusmu-
yor, suallerimi cevapsiz birakiyor ve adimlarini da gittikge
siklagtinyor.

Baktum, Yeni Mecmua’nin da barindig Ittihat ve Terak-
ki merkezinin civarindayiz. Oraya renginden dolayr Kirmizi
Konak denirdi; harbin ve fena idarenin bezdirdigi halk na-
zannda lanetleme binalardan biriydi. Oyle ikinci bir bina
da Enver Pasa’nin Bogazici’'ndeki yahs: idi; énilinden ve
arkasindan gecenlerin goézlerinde beddua okundugu belli
olurdu.

Polis Kirmiz1 Konak sirasindaki ahsap, boyasiz bir evin
kapisini galdi. Orasi neresi birden sezdim: Tevkifhane! Kap:
heniz agilmamisti, cebimden gikardigim kartima iyi ytizli,
geng polisin eline sikistirdim, gorilmesinden korkarak al-
misti. Cabucak demistim ki:

“Aman ¢ok rica ederim, karti su Kirmizi1 Konak’in kapi-
cisina veriver ve tevfikhanede bulundugumu da soéyle!”

Memurne “evet”, ne “hayir” cevap vermeye vakit bulama-
dan kapi agildi. Dar bir antre... Karsida donemeci! Bir merdi-
ven... Ve tam kap1 yaminda bir masa, baginda bir katip. Polisin
uzattgr kagidi aldi, goz gezdirdi ve yliziime bakmadan:

“Ceplerinizde ne varsa bosaltiniz, suraya koyunuz!”
dedi, deftere kiinyemi kaydetmeye basladi. Beni getiren
polis teslim ilmiihaberini alip hemen gitmisti. Acaba karti-
m1 Kirmizi Konak’a birakacak, dedigimi soyleyecek miydi?
Eger bunu yaparsa kurtulmak ihtimalim g¢oktu; yapmazsa
gerisin geri Bilecik’e gittigimin resmi idi! Bir defa gidince
de yeniden dénmekligim ancak harbin sonuna ve bir affa
kalacaku.
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Katip merdiveni isaret etti: “Buyurun! Yukanya tesrif
edin!” Nezaketle konusuyordu ama kaglan ¢atik, surat1 asik-
ti. Basamaklardan ¢ikiyorum; birinci kattayim... Kapilar 6r-
tiik... Fakat ikinci kattan sesler geliyor. Oradayim: Dért oda
tklim tklim insanla dolu. Kimi ayakta, kimi yerde bagdas
kurmus veya uzanmis vaziyette... Uyuyanlar, bas basa verip
konusanlar, bir kenarda diz ¢okiip murakabeye dalanlar,
secdeye kapananlar, her ¢esidi var. Hepsinde sa¢ sakal uza-
mus, kiyafet perisan, betbeniz kiil!

Asil acayibi ortada iskemleye, sedire, siraya, karyolaya
benzer bir sey yok. Esya namina tam kokozluk! Cemaat ara-
sindan kendime yol agip bir pencere yam1 buldum; ayakta
duruyorum; ne kadar miiddet duracagim, geceleyin nerede,
ne lizerinde, nasil yatacagim? Siirglindeki yatagim ve hiirri-
yetimi hasretle ariyorum; dokunsalar aglayacak haldeyim.

Yanima biri yaklasti, sordu:

“Neden dolay: getirdiler seni?”

Anlattim, dedi ki:

“Kansgik bir ig bu! Dur hele. Bizim hocayr ¢agirayim da
derdini soyle. O ne derse dogru cikar, iki senedir burada
mevkuftur.”

“Iki sene mi?”

“Ug senelikler de var. Adami unutuveriyorlar bazen!”

Hoca denilen zat Romanyali bir geng... Hatta galiba
Miisliiman da degil. Lisanm1 da oldukga cetrefil. Hikayemi
dinledi ve hiikmii verdi.

“Bugtin persembe... Elini tez tut. Yann tatil gliniidiir,
bagvuracagin biiyiik ve kii¢lik memurlardan kimseyi yerle-
rinde bulamazsin. Cumartesi sevkiyat giiniidiir, seni trene
koyduklan gibi goétiirirler.”

31



“Peki ama disaniya kiminle haber yollayayim?”

“Tahliye edilen biri olur, belki... $ans isi!..”

“Miidiirle konugsamaz miyim?”

Konusulamazmis. Yanma kimse giremez, girene cevap
vermez, kap1 disan edermis... Aksi bir jandarma zabiti imisg!
Katip ise korkagin biri imis, yardim beklenemezmis. Ara sira
asagidan bir ses geliyor, bir isim gagrihyor. Ziyaretgi mi, tah-
liye emri mi? Cagnlan iniyor, az sonra déntyor. Cikan yok.

Dayanamadim, ¢agrilmadigim halde turkek tirkek mer-
divenlerden indim, sahanhkta durdum, (imidim —sebebini
bilmemekle beraber- kitipte. Bana bakiyor; ben de kendi-
sine bir ey soyleyecegimi ellerimi agzima goétiirerek pan-
domim oynarcasina anlatmaya ¢abaliyorum. Kargisinda biri
duruyor, gérmemezlikten geliyor. Yukariya ¢ikiyorum; du-
ramadigimdan tekrar iniyorum. Yine sahanlktan isaretler
etmekteyim.

Bu defa yalniz kalmis olan katip isaretlerime eliyle cevap
veriyor: “Yanima geliniz!” manasina... Sevingle kosuyorum,
yiregim sevingten c¢irpimiyor. Algak sesle, etrafi kollayarak
diyor ki:

“Refik Bey! Ben maliyede memurdum, pederinizin bii-
yuk bir iyiligini gérmiistiim. Size elimden geleni yapacagim.
Nereye, kime haber yollayacaksaniz bir ara ¢ikip arzunuzu
yerine getirmek vazifemdir. Uziilmeyiniz, insallah aksam
olmadan buradan kurtulursunuz. Haydi ¢ikin yukanya...
Mektubunuzu yazip getiriniz. Fakat aman! Kimse sezmesin.
Mahvederler beni! Ne zalim heriflerdir bunlar... Serlerine
lanet! Sizi tanidigimi belli etmemek i¢in deminden beri
mahsus yabanci duruyordum.”
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Merdivenleri 6yle ¢iktim ki inisten kolay geldi bana!
Mektuplan yazmaya hazirlaniyordum, asagidan bagirdilar.

“Refik Halid!..” Arayan kim? Sakin Polis efendi kartimi
yerine gotiirmiis olmasin! Indigim zaman kargimda “Ittihat
ve Terakki” merkezi umumisi kapicisini1 buldum. Soruyor:

“Kart1 siz mi yolladimiz?”

“Evet, Ziya Gokalp Bey’in haberi var m1?”

“Daha gelmedi. Gelince veririm.”

“Kiigtik bey de gelmedi mi?”

O da gelmemis. Kapic1 —merkezi umumi binas: icinde
cikan bir mecmua muharririnin tevkif edilebilmis olmasina
saskin halde cekilip gitti. Katip icap ederse oraya kendisinin
ugrayacagini, isimleri gecen miithim zevat1 bizzat gérecegini
soylityordu.

Yine yukaridayim ve hala ayakta... Yarim saat gecti, geg-
medi, ismim bir daha ¢inladi. Muhakkak kurtulug haberi!
Kapic efendi tekrar karsimda:

“Ziya Beyefendi geldiler,” diyor “isinizle mesgul oluyor-
lar. Merakta kalmamaniz igin beni génderdi.”

Daha ne isterim? Yiiziim gtildii; sevingten dilim dolaga-
rak yukanya fiitursuz gikiyorum. Lakin bekleyis devam edi-
yor, uzuyor. Civardaki bir mescitten miiezzin ikindi ezanini
okudu. Ig sarpa sard1, galiba! Galiba yolculuk var (O devirde
bu tiirkii yoktu?) derken bir nida daha:

“Refik Halid Bey!”

“Bey” unvani manali... Herhalde tahliye emri gelmis-
tir; zira oblir ¢agriliglarda sadece ismim kullanmilmigti. Mer-
divenlerden, basamak denilen seyler yokmusgasina indim.
Katip miitebessim:
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“Polis Muidiiriyetinden simdi telefon ettiler,” diyor “der-
hal serbest birakilmaniz emri verildi. Ge¢mis olsun beyim.
Peder beyefendinin miibarek ellerinden 6perim. Allah sizi
bir daha buralara diigiirmesin!”

Ziya Gokalp gergekten lazim geleni, gliglige ugraya-
rak yapmis. Sonradan 6grendim: Tahliye emrini verecek
olan ancak Dahiliye Nezareti vekilliginde bulunan Cemal
Pasa’dir. Resmi daireler cuma dolayisi ile kapahdir. Pasay:
nerede, nasil bulacak? Telefona sanlmg, Falih Rifki Bey’i
ele gecirmis, o da Bahriye Kalem-i Mahsus Miidiir Muavini
idi. Adresi sirf Ziya Gokalp istedigi icin vermis. Konugmalar,
emir ¢gitkmus, polis miidiiriyeti “Gizli Zindana tahliye kara-
rin1 bildirmis.

Kurtuldum. Goékalp’e ve dostum Atay’a tegekkiirler...
Yine sonradan haber aldigima gére, Cemal Pagsa merhum
Sisli'lde Stirenyan Apartmani’nda, meshur sair Nazim
Hikmet’in babasi, zamanin matbuat miidiri Hikmet Bey’in
dairesinde bulunmus. Sairin anasi kiiltiirlii, sohbet ehli bir
kadindi... Sonralan bizim Yahya Kemal de onun kiiltiirhi
sohbetlerinden miistefit olmustu.! Ben, gengligini, hemsi-
resi hanimla beraber Erenkoy civarinda gezdikleri zamani
hatirlarim. Yine hatinmda kaldigina gére babalan bir as-
ker pasas1 ve galiba Macar asilh idi.? Abdiilhamit bu zat1 bir
ulema heyeti baginda Cin Miisliimanlarina yollamigt1 ki he-
yette teyze oglum doktor Ecevit’in babasi da bulunmustu.
Yani simdiki Caligma Bakani Ecevit’in biiytik babasi, Meclis-i

1 mistefit olmak: istifade etmek, yararlanmak
2 Ferik Mustafa Celalettin Pasa’nin oglu, Enver Celalettin Paga. Macar degil Po-
lonya kokenliydiler.
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Tetkikat1 Seriye azasindan Hoca Mustafa Efendi. Dini bii-
tiin olmakla beraber, yenilikleri de kabul eden zeki bir Kas-
tamonulu olan o zat, cocuklugumun ve gengligimin hatira-
lan arasinda epeyce yer tutar. Kendi ailesinde bulunmayan
fotograflann bende mevcut, Allah rahmet eylesin.

Duasi bir bakima kabul olunmustu ki bir daha orala-
ra diiymedim... Ama beterleri bagima geldi. Bunlar ayn
hikayedir ve zaman buldukca nakledilecektir.

Gegen giin, 35 sene sonra, yolum ugradi; aym: semtten
geciyordum: Ev duruyor... Hamdolsun ben de durmakta-
yim.

Dostluk Goren Siirgiin

Ankara, Birinci Dinya Harbi sirasinda, bir yangin neti-
cesi kiil ve kalint1 halini alinca barinmak zorlagmisti; icecek
su bulunamiyordu; kumlu kiregli sizintilarla bébreklerimiz
zedeleniyordu. Dahiliye Nazin Talat Bey’e bir telgraf ¢eke-
rek menfamin Bilecik’e naklini rica ettim; esref saatine rast-
lamis olacak ki mirin kirin etmeden izin verdi.

Demiryolu ile Istanbul’a baglh olmak Ankara’nin cilesi-
ne katlanmay goéze aldiran tek sebepti. Zira o devirde aha-
li icin motorlu vasita yoktu; denizden higbir yere, bilhassa
Istanbul’a gidilemiyordu. Anadolu iginde iken, faraza birini
kuduz kopek 1sirsa —hele mevsim kisa tesadiif ettigi taktirde—
yan yolda kudurmasi, han odalarinda en acikh ve korkung
sekilde 6lmesi beklenebilirdi. Kasabalanin ¢ogunda doktor
bulunsa ila¢ bulunamiyor, ila¢ bulunsa doktor elde edile-
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miyordu. Ustelik her tarafta tifo, grip salginlan halki kirip
gecirmekte idi.

Vali Resit Bey isteseydi —nitekim bunu kendisi bana
agikga soylemisti— telgrafimi gektirmezdi, zira valilerin, hele
onun gibi niifuzlularin idare tarzlan tamamyla keyfi, adeta
derebeyi usuliinde idi. Lakin Resit Bey bu niifuzunu kullan-
muyor, stirglinlere ve hepsinden fazla bana ¢ok iyi muamele
ediyordu. Hatta bir defasinda evime nefis Engtirii armutlan
gondermek nezaketini de gostermis, kaba bir partici oldu-
gundan dolayl manasiz vesilelerle aleyhimde raporlar veren
polis miidiiriine kars: sahsimi1 daima korumustu.

Son iyilikleri de sunlar oldu: Bilecik’e giderken muhafa-
za alunda yani bir suglu, bir mahkim gibi génderilmemde
1srar edenleri dinlemedi, nakil izni tezkeresini elime verdi
ve serbestce seyahat edecegimi soyledi. Bir sey daha yapmig-
t: Mektupgu Bey’in, o tezkereye “teb’id edilen eshas meya-
ninda bulunan Refik Halid” ctimlesini yakistirmamsti. Vali
“eshas” soziinili goziimiin 6niinde ¢izdi ve ismimin sonuna
yine kalemde bir “bey” ilave etti. Bu hareketi bana, génder-
digi armutlardan daha tath ve géniil ahc gelmisti.

Aynhrken demisti ki: “Sizi Bilecik’e degil dosdogru
Istanbul’a yollamak isterdim, buna ¢alisacakum.” Vali neza-
ketlerini yapadursun, polis miidiirti ile merkez kumandani
megerse belli etmeden beni goz hapsine almiglar; binecegim
trene bir polis ve bir inzibat ¢avusu koymuslar. Yolda kagip
gidiverirmisim! Nereye? Nicin? Kiyafetimi degistirerek dev-
let merkezine girecek, Enver Pasa’yr m1 vuracak, Talat Bey’e
mi suikast yapacaktim? Komitaci, geteci mi idim, ben?

Yaranmak gayreti ile yapilan budalaliklarin haddi, he-
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sabr m1 vardir? Mektupgu bey de tezkereyi sirff yaranmak
maksadiyla o sekilde yazmisti. Acayibi su idi ki bu zat kalem
erbabindandj, sair gecginirdi; hattazamanin Ankara’sini hic-
veden bir kitasinda kelime oyunlan yaparak “Ankara™1 “en
kara”ya ve “Engtirii”yti “en geri”ye ¢evirmisti; suna buna sin-
si sinsi okuturdu. Vakadan bir buguk sene sonra hiikiimet
degisince beni buldu, kin giitmemden, zarar vermemden
korkarak hareketini tevil' igin diller doktii. Giliya “eghas”
lafin1 kasten sokmug, “bey”i de yine kasten koymamuis: Vali
kalemiyle tashih etsin, itibarim 6yle bir kalemin tashihiyle
yiikselsin diye! Inanmus goriindiim. Iginden “kandi, ¢ocuk!”
demistir.

Hatinmda kaldigina gore daha iyi bir yere terfian tayi-
nini rica i¢in beni ziyarete gelmisti! O kadarim1 yapmadim
ama mani olmaya da tenezziil etmedim.

Lokomotifler odun ile islediginden tren Ankara-Bilecik
seferini bir buguk giine gii¢ sigdirdi. Yeni menfama giizel
bir sonbahar sabahi ayak bastum. Ilk isim nakil tezkeresini
mutasarrifa gétiirmek olmaliydi. Bakalim kargima kim, nasil
bir adam, bir dost veya diigman mu gikacak? Oyleleri vardir
ki! Sans meselesi... O giin cumaya rastlamigti, resmi daire-
ler tatildi. Yoldan yuridim. Temiz, ferah bir sokakta, kapisi
acik duran ve esiginde jandarma bekleyen evi kolayca bul-
dum.

Kilik kiyafetim diizgiin... Belki de diizglinden de tistiin...
Zayif olmakla beraber halim biraz ¢calmh da! Jandarma
—jandarmalarin elinde bir adam oldugumu akhimdan gegir-
medigi i¢in— hemen kostu; selam verdim. Girdigim antrenin

1 tevil: s6z ya da davranisi baska anlam verecek gekilde yorumlama
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sol tarafina rastlayan odanin da kapisi agikts; iceride iki kisi
oturuyordu; epeyce geng iki zat...

Ben girince ayaga kalktilar. Mutasarnf oldugunu tah-
min ettigim yakigiklisi, daha agzimi agmaya vakit birakma-
dan giiler yiizle:

“Buyurunuz, safa geldiniz Refik Halid Bey!” dedi. Tani-
dikti ama kim? Zaten o6tekini de géziim 1siniyor. Cebimden
tezkereyi ¢ikarmakla mesguliim, oturamiyorum. Epeyce sas-
kinim; sagskinhigimda memnunlugun da tesiri var; tezkereyi
okumadan diyor ki:

“Birakalim simdi, onu! Séyle tesrif ediniz. Buraya geli-
sinize ok memnun oldum. Otelde kalamazsiniz, rahat ede-
mezsiniz, hemen bir pansiyona tasinmaniz lazim.” Kargisin-
dakine dondii; emir veriyor:

“Muhasebeci Bey! Beyefendiye hemen bir yer bulmalisi-
niz. Haniya su Protestan kadinin pansiyonu yok mu? En mu-
vafigi orasi olacak. Acaba bos mu? Jandarma bakiversin...”

Oturmusum; birbirimizi nezaketle siiziiyoruz, ama
onun bakislan eskiden tanidigi birinde stirgtinliik hayatinin
ne dereceye kadar iz biraktigini tetkik edercesine merakla
dolu. Benimkiler ise karsimdakini taniyamamaktan mah-
cup, epeyce de bon!

“Azicik stiziilmiigsiiniiz...” diyor. Oras1 dogru: Ankara’da
siddetli bir grip gecirmistim; ayrica yangin, fena sular ve
kifayetsiz gidalar benzimi biisbiitiin soldurmustu, tipik bir
harp ve menfa magduru ¢ehresi almigtim.

“Beni tamimadiniz... Halbuki meslek arkadagiyiz, hem
de iki taraftan, maliyeden ve matbuattan... Ismim, Hakki
Behig.”
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Sonradan ilk Ankara hiikiimetinde Maliye Vekili olan
Hakk: Behig iste bu zattir. Mesrutiyet’ten 6nce ikimiz de
Maliye Nezareti’nde katiptik; Mesrutiyet’te ikimiz de matbu-
ata intisap etmistik.' Ama o, isim yapmayacak kiymetli, lakin
agir makaleler yazardi. Birbirimizi gérmez olmustuk.

Asil tuhafi, muhasebeci bey ile de megerse aym: kalem-
de bulunmusuz. Sira kendisine gelip de yiiziine daha dikkat-
le bakinca tanidim: Azicik pepeme, terbiyeli, sakin, iyi bir
memurdu. U¢ meslektagtan biri mutasarnf, 6teki muhase-
beci olmustu; terakki etmislerdi.? Ugiinciisii sadece surgiin
olabilmisti!

Bununla beraber onlardan yagga hayli kiigiiktiim, soh-
retce hayli buytik..

Hakki Behig lisan bilir, okumay: sever, ¢ok diizgiin ya-
zar, miirtekiplerle® vurgunculara diisman, Ittihatci olmasina
ragmen fena idareden sikayetgci bir fikir adamiydi. Mutasar-
nf kaldig1 miiddetge giizelce arkadaghk ettik. Sonra Cemal
Pasa onu tilkesine, yani Arabistan’a aldirds; ¢6l kenarinda
bir livaya tayin ettirdi; ettirmeseydi Enver Pasa aleyhtarhg:
yuziinden atilmasi bekleniyordu.

Ben Ankara’dan kurtulmugtum. Dostum Hakki Behig
ise kisa siiren bir vekillikten sonra —ileri fikirliliginden do-
lay1 belki- ayn1 sehirde uzun bir menfa hayati gegirdi, yan
menfi olarak yasadi ve 6ylece gaiplere kanstu.

Galiba higbir rejimin memnun edemeyecegi hasta ruh-
lu bir idealistti; ihtirasimin degil, daha iyiyi bulmak hirsinin
magduru oldu. Ben nikbin bir dik kafali idim; diinya gidisi-

1 intisap etmek: baglanmak, bir yerde galigmaya baglamak
2 terakki etmek: ilerlemek
3 miirtekip: riigvetgi
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nin daima bir begenilecek noktasini buluyordum —ve sasila-
cak sey!- hala, simdi bile bulmaktayim!
Bulmakta devam etmek niyetindeyim de...

Taghlar Resmi Gegidi

Kral Faruk, benim kendimi bildigimden beri yani elli
su kadar yildir tahtindan herhangi bir sekilde —6ldiiriilerek
veya stirglin edilerek— atilan taghlarin kagincisidir? Cocuk-
lugumun o iglerle alakal ilk hatirasi; Avusturya Imparatori-
gesi Elisabeth’in anarsist Luccheni tarafindan bégriine bir
ege sokularak Isvicre’de liizumsuzca, alcakcasina katlidir.

Heniiz on yasinda idim, bir aksam yemeginde babam o
cinayeti kederle anlatmig, Imparatorigenin giizelligini uzun
uzun 6vmiistiy; titylerim Urpermisti. Zihnimde ne kadar yer
edip kalmug ki evdeki sofra sahnesi hala géziimiin 6niinde-
dir. Halbuki daha ewvel yine bir anarsistin 6ldirdiigi Ital-
ya Krali II. Umberto hakkinda bir sey hatirlayamiyorum.
Epeyce hatrladigim kanh saray vakalarinin baginda Sirbis-
tan Kral Aleksandr ile Kralige Draga’nin vurulmalan gelir.
Ikisinin de o zamanki resimleri zihnime naksolup kalmugtir.
Lakin acimadigimi da hatirlamaktayim.

Ben, sebebini pek bilmemekle beraber, Portekiz Krah
ile veliahtinin bir giinde, yan yana katledilmelerinden hay-
li miiteessir olmustum. Bunlardan ¢ok 6nce bir eglence
aleminde sevgilisi ile birlikte oldiirtilen veya intihar eden
Avusturya veliahtina ait hi¢bir hatiram yok. Vakay: sonradan
kitaplarda okumus, filmlerde seyretmistim.
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Cocukluguma rastlayan siyasi cinayetler arasinda Fransa
Cumbhurreisi Carnot’nun yine bir anarsist kamasiyla Lyon
sehrinde ve araba icinde 6ldiiriilmesi hadisesi varsa da bunu
ancak biraz daha biiylidiigiim zaman Le Petit Parisien ga-
zetesinin renkli pazar ilavesindeki kapak resminden 6gren-
mistim. Kigiik yasta bulundugum devreye sigan o kabil ci-
nayetler galiba yalniz su saydiklarimdan ibarettir. Az degil!

Vaktaki genglige girdim, bu seferki yeni listeyi yine
Avusturya Veliahtinin Birinci Diinya Harbi’'nin baglamasi-
na sebep olan meshur katli hadisesi agti. Arkasindan Car
Nikola’yr oglu, kizlann ve Carige ile beraber yaylim atesine
tuttular, 6ldiirdiiler. Yunan kral Yorgo da Selanik’te bir su-
ikaste ugramisti.

Iki Cihan Harbi arasinda Yugoslavya Kralin1 Marsilya’da,
Fransa Cumbhurreisi bicare Doumer’i Paris’te vurdular. Can-
larina kuyilmadan tahtlarindan atilan son hiikiimdarlar liste-
si ise pek dolgundur:

Alman Imparatoru ile baslayan listede Romanya, Yugos-
lavya, ispanya, Avusturya, italya, Iran, Belcika ve Osmanh
hiikiimdarlan vardir. $imdilik defterdeki sonuncu isim Mi-
sir Krali Faruk... Unuttuklarim olabilir.

Ondan evvel yeni krallardan Abdullah éldiirtilerek, oglu
halledilerek tahtlarini kaybettiler. Kaza neticesinde 6lenleri
de unutmayahm:

Belcika Krali Albert, Kralice Astrid...

Su var ki, halk krali mahiyetinde, tagh krallara tas gikar-
tacak hakiki miihim sahsiyetleri de otekilerin arasina kat-
makhigimiz lazimdir: Mesela Gandi'yi veya Pakistan lideri-
ni... Bunlar da upki krallar gibi suikaste ugrayarak éldiiler.
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Mussolini ile Hitler’i de ilave edersek defter kapanur...
Yenisi agilmak tizere!

Bunlar béylece o6ldiirtiledursun, simalde dért kral nor-
mal hayatlarin1 ikmal etmektedirler. Oralarda, hepsi de
uzun 6mirli ve omiirleri miiddetince hiikiimdardirlar.
Hollanda’da tek hadise yash Kraligenin kizi lehine kendi ar-
zusuyla ¢ekilmesinden ibaret kalmigtir.

Ingiltere’de ise sayet Kral Edward tam kalbi iizerine bir
agk oku yemeyip de yerinde kalsayd: degismis hic¢bir sey ol-
mayacakt. Yine de olmus sayllmaz. G6ziimii diinyaya actigim
zaman ingi]tere tahtinda yash bir kralige oturuyordu. Yirmi
yasima geldim, o kadin eceliyle 6ldii. Oglunun, torununun
ve torununun ¢ocuklarinin da kralliga gectigine ve eceliyle
oldiiklerine gahit oldum. Yani kirk tig y1l iginde orada taht
bes defa sahis degistirdi. Simdiki kralige altincisidir.

Aymi miiddet zarfinda Isve¢ ve 1905’ten beri Norveg
aym kralla kald; Isve¢’te ikincisi heniiz ise baglamistir. Ya-
rnm asirdan beri Hollanda iki kralice goérdii. Uzun saltanat
rekorunu Avusturya Imparatoru Francois-Joseph, Victoria,
Wilhelmina, Oscar III kirmiglardir. Wilhelmina on yasinda
anasinin vesayeti altinda kralice olmustu. Anasi ayakta, ken-
disi kanepeye ilistirilmis tombulcacik bir kiz ¢ocugu halin-
de ¢ekilmis resmi karsimda duruyormus gibi biitiin gizgileri
ve dekoruyla hala hafizamdadir. 1880’de dogduguna gore
-benden dokuz yas biiyiik oldugunu unutmamigim- simdi
yetmisi ge¢migtir.

Kiiglik ¢ocuklar vaktiyle; hi¢ de taht ve tag diigkiinii ol-
masalar bile kralla kraligelere yakindan alaka duyarlardi. O
zaman film yildizlan yoktu; gazete ve mecmualarda dikkati
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en fazla toplayan resimler hiikiimdarlar, bilhassa kadin tac-
llar idi.

Bu sebeptendir ki deminden beri maktul veya siirgtin,
saydigim ne kadar eski kral, kralige, veliaht varsa hepsinin
yliz hatlan hafizamdan silinip gitmiyor. Istemedigim, ¢o-
gundan hazzetmedigim halde ikide bir zihnimde -hatta
film yildizlarimi teperek- beliriyor.

Fakat ne derseniz deyiniz, ne derece sevmesek ve begen-
mesek bu taghlarin en fenasi bile, ¢ok kaba, zekasiz ve baya-
gis1 Faruk da dahil, tagsiz ceberut hiikiimdarlardan Hitler’e
kiyas edilince eli 6pllecek degilse de “ge¢ yigidim, ge¢” diye
sirt1 okgsanacak bir mahluktur.

Ug Mutasarnf Tipi Daha

Anadolu stirgiinliiklerimde diyar diyar gezer, kasaba
kasaba yerlesip yine yollara revan olurken tabiatyla vali,
mutasarrif, kaymakam ve nahiye miidiirii unvanlarini tagi-
yan bir hayli insanla da tamigmistim. Sinop’ta ilk 6nce yash
bagh, pek miitevazi, eski terbiye ile efendi yetigmis bir zat
karsimiza cikti; gurbetzedelere akran ve emsal muamelesi
gosterdi.

Ne care ki dort ytizii agkin bir politikaci kalabalhigimin yi-
gildig1 bu yer 6yle yumusak elli, gelebi ruhlu, ununu elemis,
elegini duvara asmaya hazir hale gelmis bir idare amirine
birakilamazdi. Haftasina tekaiitliik emrini aldi ve memleke-
ti pek begendigi icin Sinop’ta kaldi, aramiza kangt. Iyi bir
avci idi ve yaghhigina ragmen hala avlaniyor, dere tepe yan-
maday1 doéniip dolasmakta devam ediyordu.
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Yerine kimi, hangi azih Ittihatgiyr yollayacaklardr? Or-
taya bir isim attilar: Miistak Bey... Acaba muharrir Ismail
Miistak mi? Ayan Meclisi Bagkatibi i¢in bu tayin bir nevi
mevkiinden diigme olurdu ama belki de arkasindan valilige
yiikselmesini temin edecegi icin istikbale hazirhkti. Nihayet
anladik ki yeni mutasarmif bir bagka Miistak Bey imis. Siir-
guinleri korku aldi. Kimbilir ne sert, ne koyu firkaci, astgi
astk, kestigi kestik bir adamdi, mubhalifleri kasip kavuracak,
su glizelim Sinop’u baslarina zindan edecekti!

Sunu soyleyeyim ki Birinci Diinya Harbi'nden o6nce
Sinop, ti¢ tane kiigiik oteli, deniz iistiine meyhaneleri, so-
kaklarinda mandolin sesleri isitilen ve geng¢ kiz siluetleri
dolasan Rum mabhallesi ile I¢ Anadolu’nun degme vilayet
merkezinde rastlanmasi imkansiz sen, sirin bir kasaba idi.
Bogazigi’'nin —hatta Rumeli kiyisindaki- bir koyiinii andi-
nyordu; tabiat giizelligi de yine Bogazici’'ni aratmiyordu.
Memnunduk; fakat yeni mutasarnf birtakim tehditler ve
tedbirlerle bu pigsmis asa soguk su katabilir, hiikiimete ya-
ranmak gayretiyle hayat bize zehir edebilirdi.

Oyle ya, “siirgiinleri Idadi Mektebi’'ne tikin, yine!” diye
bir emir verdi mi hapishane hayat1 tekrar baglardi. Belki gok
uzun stirmez, karar degisirdi ama denize girerek, meyhane-
de yahut saz dlemleriyle evde demlenerek gecirdigimiz gii-
zel yaz mevsimi ugup giderdi.

Miistak Bey makamina oturdu; menfilerden ¢ogu hos
geldine gitti. Umulmadik sey: Korktugumuza ugramadik.
Bilakis nezaketli muamelesinden cesaret bulan kodaman
siirgiinler bagladilar evinde de ziyarete! O kadar ki aksam
yemeginden sonra mutasarrifin konagi menfi misafirlerle
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dolup dolup bosahyor. Bir hos gecinis ki siirgtinler tarihin-
de galiba ne misali goriilmiis, ne menendi isitilmis!

Derken Birinci Cihan Harbi patladi; pahalilik bagladi;
daha kétiisii Rus torpidolan ikide bir limana girip deniz va-
sitast namina buldugunu batirdi. Menfilerden ¢ogunu affe-
dip Istanbul’a, gengleri ise askere aldilar. Kasabada en ziya-
de mimlenmisler, o meyanda ben kaldim. Kalanlan da sahil
sehrinde barindirmayr mahzurlu gérdiiklerinden Corum’a
yolladilar. Miistak Bey daha evvel bagka bir livaya nakledil-
migti.

Vaktaki yillar gecti, Bilecik’e yerlestim ve hatiratimda
bahsi gecen Hakki Behi¢ Bey Suriye’ye gitti... Yerine kim
gelse begenirsiniz? Yine o Miistak Bey!

Sinop’ta siirgliinlere miisamahali muamele gostermesi-
ne ragmen Ittihat ve Terakki Firkasi’nin —9yle bir yere tayin
edilmesinden de anlagilacag: tizere— saglam, giivenilir bir
mensubu olan Miistak Bey’i bu defa hiikiimete isyan halin-
de bulduk. Fena idareden, suistimal ve ihtikardan,' bastaki-
lerin cahilce ceberrutlugundan uluorta dert yaniyor, islere
bakmuyor, bezgin gortiniiyordu.

Anlagilan oradaki firkacilar merkeze vaziyeti bildirmis-
ler, ok gegmeden ve birdenbire, adeta paldir-kiildiir muta-
sarrif degisiverdi. Hatirladigima gore azledilmisti! Kendisiy-
le bir daha artik kargilasmadim; ismine de gazetelerde rast-
lamadim. Milli harekete istirak ettigine, mebus olduguna
yahut politikaya kangip miikafat veya miicazat® gordiigiine
dair de malumat edinemedim. Belki, hepsi olmustur da be-

1 ihtikar: vurgunculuk
2 miicazat: cezalandirma
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nim goéziimden kagmugtir. Omrii ingallah vefa ettiyse kosede
bucakta kalacak adama benzemiyordu. Bir seyler olmasi la-
zimdi ve buna layikti.

Yerine miinasebetsiz birini génderdiler; kiigiik kiratta
bir mahluk... Istanbul’a gidip dénmekligim igin on giin izin
verildigi zaman beni gotiirecek olan komiserin eline tutug-
turdugu tahriratta' Polis umum miidiiriine, sirf hiikiimete
yaranmak maksadiyla sunlan yazmusti: “Tahtelhifz iyzam
edilen merkum, Kirpinin Dedikleri unvam altinda cemiyeti
mukaddese ve ricali aliyei hazira aleyhinde vaktiyle bir kitap
nesretmek ctiret ve kiistahligini gostermis bir sahis olmagin
ona gére muamele ifasi zzrmninda nazan dikkati celbe mii-
sareat kilindi.”

Halbuki Miistak Bey Sinop’ta bulundugu sirada kendi
halinde, etliye stitliiye karismadan yasadigimdan bahisle Ce-
mal Pasa’dan affimi istemigti!

Iste iki zihniyet ve iki ruh...

Fakat daha acayibi sudur: Miistak Bey’i —demin soyle-
digim gibi- bir daha gormedim. Aleyhimde jurnal yazan
mutasarrif ise Yeni Mecmua’ya kapilandigimu igitince bunu
siyasi bir niifuz ve intisap sanarak Istanbul’a izinle gelisinde
komiserin mahut tahrirat1 bana gosterdigini tahmin edeme-
diginden, belki bir faydam dokunur hiilyasina kapilmus, zi-
yaretime kogmustu! Sakin bu adam ytikselmis olmasin!

1 tahrirat: resmi yazigmalar
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Hiurriyet Tarihinde Yeri Olan Geyik

Heniiz on dokuz yasinda idim, ben onu gérdiim. Gaze-
telerdeki ismi “Gazal-i Hiirriyet” idi; bu ismi, Ittihat ve Terak-
ki komitesinin, ensesine arkasindan bir kursun yerlestirerek
oldurttiigii muharrir arkadagim Ahmet Samim koymustu.
Kendisi “Servet-i Fiinun” {islubunda yazdigindan “Hiirriyet
Geyigi” diyememisti.

Su var ki, “Gazal” bizim ceylan veya ahu adlanyla andi-
gimiz ¢6l hayvanidir, geyik ise dag ve ormanda yasayan, so-
guga dayanan bambagka hilkatte bir mahluktur. Ne yapayim
ki, muharrir onun Arapca karsgihgini bilemedigi, bulamadi-
g1 icin “gazal” deyip isin icinden ¢ikmus. Halk bu “Gazal-i
Hiirriyet” ismini tutmadi, “Niyazi Bey Geyigi” demekte de-
vam etti.

Simdi vakaya gelelim: Hiirriyet kahramanm Niyazi Bey,
istibdat idaresine kars1 koyanlarla beraber ¢etesi baginda ve
dag sirtlarinda piir silah, kalpaginin tizerinde “Ya hiirriyet,
ya 6liim” yazili, doniip dolasirken, —rivayet bu ya!- bir geyik
zuhur eder, yanlarina gelir, yaltaklanir ve aralarina katihr.
Aruk birlikte gezip tozmakta, kasabalara girildikge, telgraf-
haneler basildik¢a da yine pesleri sira yurtiylip kogmakta-
dir.

Nihayet II. Abdiilhamid rejimi yikilir, geyik de obiir
hiirriyetseverler ve miicahitler gibi Istanbul’a gelir. Gelir de
arkadaglan gibi refah yiizii mi goriir, bir saray ahinna m
sokulur, 6niine yonca demetleri, siitle yogurulmus kepek,
arpa yahut yulaf m1 konulur? Hayir, zavallyr alip “Direkle-
raras1” kogesindeki “Letafet” apartmanina gotiirdiiler. Alt
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katta, 151k girmez, hava almaz bir bodrum bélmesine kapat-
ular.

Iste Niyazi Bey’i hiirriyet arkadaghgiyla destekleyen bu
aziz hayvancagizi ben o bodrumda ziyarete gittim. “Cemiyet-i
Mukaddese” menfaatine —ne ayip sey, degil mi>— bir kurug
mukabili ahaliye seyrettiriyorlardi.

1(;eriye girince yas giibre ve mayhoslagmis kuru ot koku-
sundan genzim yandi, gozlerim sulandi. Once karanliktan
ne tarafta durdugunu sezemedim; logluga alstiktan sonra-
dir ki, kenarda bir kipirdama fark ettim. Artik iyice goériiyor-
dum: Bigareyi kahn kirli bir iple dipteki kaziga baglamislar.
Oniinde nemli ot kirpintlan ve boyalar yer yer dékiilmiis,
porselen eskisi, camurlu tortu ile sivanmig bir legen... Giiya
su kabu!

Huirriyet Geyigi’'nin yliregi 6yle burkulmus, kara ve iri
cok gtizel gozleri 6ylesine mahzun, malihiilyal ki i¢im sizla-
di. Bu gozlerde Resne Daglari’nin ve eski hiirriyetinin has-
reti yamyordu; belki nedamet de vardi, cinsdaslarini birakip
insanlara kauldigina, hiirriyet dagdagasina kanstinldigina,
firsat elde iken kendilerinden aynlip dag yolunu tutmadigi-
na, yanindakilere giivendigine pismandi. Hayir, tabiidir ki
geyik, hayvan akliyla bu muhakemeleri yapamiyordu ama
muhakkak ki sila acis1 gekiyor, pinar suyu ve taze ¢imen go-
zlinde tiitityordu.

Niyazi Bey’le Enver Bey; hiirriyet remzi,' mucizesi, pro-
paganda vasitasi olan geyikleri bu durumda sizlanirken, Is-
tanbul caddelerinden gectikce alkislamyorlar; civar tiyatro-
larda kantocu kizlar beyazh kirmizili kurdelalarla stislenip:

1 remaz: remiz, simge
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Yasasin Niyazi’yle Enverler
Yasasin hamiyetli askerler

diye ciyak ciyak baginyorlardi. “Gazal-i Hiirriyet” bu seslere
kulaklarim1 dikmekten de vazgecmis, bir deri bir kemik kal-
muig, son saatlerini yagiyordu.

Asil acayibi atlamak, sigramak, numara ve marifet yap-
mak gibi tek hiineri olmayan hiirriyet geyigi halkin alakasi-
n1 da ¢cekmemis, miisteri ve Mukaddes Cemiyet menfaatine
para toplayamamugsti. Karnini doyurmak ve bekgi bulundur-
mak fuzuli sayildi, bir giin ahirin kapisim 6rttiiler. Rejim
degisikliginin ilk mahzuru bu “Gazal-i Hiirriyet” olmustu.
Olmiis miiydii? Yoksa kesilip eti bir Beyoglu lokantasina sa-
tilmig miydr? Bilmem. Fakat o devirde, mesela Tokatliyan
gibi maruf lokantalarda, geyik degilse de av etleri arasinda
karaca bulundurmak adeti; belki dirisinden umdugu fayda-
y1 temin edemeyen hiirriyetperverlerin bir usagi, Mesruti-
yet tarihinde yer eden su bedbaht geyigin 6liistinden birkag
mecidiye kazanmist1!

inkllaplarm bilhassa insanlar arasinda nice ac1 ¢cekenler
tiiretmesine ve kendim de onlardan biri olmama ragmen
ara sira hatirladikga, hele ¢éllerde ceylan siiriilerine rastla-
dik¢a aklima hep bizim Mesrutiyet tarihinin bodruma tiki-
lip kaziga baglanmis ip taslamak, bir nevi kalebent haline
sokulmug baht1 kara “Gazal-i Hiirriyet”i gelirdi.

Zaten onu o halde goérdiikten sonradir ki, Megsrutiyet ve
Hiirriyet mefhumuna, hususiyle elebagilarina karg1 izanim
da, imanim da sarsilmigti. Galiba Ahmet Samim’de de aym
tesiri yapmugst1 ki geyik hakkindaki makalesi rejimin ilk ten-
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kidi olarak tarihe gecti ve iki yil sonra bu degerli gencin ha-
yatina mal oldu. Ben, iki fasilda —dile kolay— yirmi bir sene
siuren gurbetzedelige ragmen yine de hafif atlatmig sayih-
rnm!

Dogrusunu isterseniz —yeri belli olsaydi— hiirriyet geyi-
ginin kemiklerini Abideihtrriyet’in igine degilse de civarina
gommek icap ederdi. O, ayrica bir zamanlar beraber dolas-
tig1 arkadaglarinin; ne katillere, ne kitlelere, ne harplere ve
perisanliklara karigmadan silinip ortadan kaybolmas itiba-
riyle, en masumu idi.

Dolmabahge Sarayr’nda II. Abdiilhamit’i
Nasil Gormiistiim?

Son yillarda iki defa Dolmabahge Sarayi’nda bulunmak
firsatim elde ettim. Birincisi Missouri zirhlisinin limanimi-
za gelisinde, ikincisi Yunan Kral ve Kraligesinin Istanbul’u
ziyaretlerinde... Bunlarla o saray: tigiincii defa gérmiis olu-
yordum. Zira on tig, on dort yaslarinda iken —yarim asirhk
bir vaka!- aym sarayda bir bayram resmikabuliine ben de
kaulmis ve II. Abdilhamit’i taht Gzerinde oturmus, devlet
ricaline sagak 6ptiiriirken seyretmigtim.

Babam —Vezirden bir evvelki en biiyiik sivil riitbeyi haiz
yani “bala” ritbesinde oldugu igin— tesrifat listesine dahil-
di. Bir seker bayram: sabahi bana yakasinda “Mektebi Sul-
tani” yazih setre big¢imi elbisemi giymemi soyledi: “Seni de
saraya goturecegim,” dedi, “gor orasini... Bir giin hatirlar,
anlatirsin. Ogrenmis de olursun!” Hevessizce hazirlandim.
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Tabiidir ki muharrir olacagimi o yasimda tahmin edemedi-
ginden “Gun gelir, hatirlar, yazarsin!” diyemezdi.

Peki, tesrifat listesinde ismimin bulunmadigina gore
beni saraya sokarlar miydi? Endise i¢inde idim; arabada so-
murtuyor, kapida kalmanin uziintisu ile icimin eridigini
hissediyordum. Nihayet Saat Kulesi 6niine geldik. Araba o
taraftaki yan kapidan i¢ bahgeye girdi ve sarayn yine o cep-
hedeki yan medhali' 6niinde durdu. Denize bakan yiiksek
merdivenli kapiy1 gérmedim bile...

Girdik... Ne disanidaki polisler, ne de icerideki hademe
“Su ¢ocuk da kim? Burada ne anyor?” falan demedi. Sanki
bagimda henuz kaliptan ¢gikmig fes yerine sihirli bir kiilah
vardi; kimse beni géormuyordu. Paltolarimiz1 arabalarimizda
birakmistik, vestiyer kulfeti yoktu.

Ufak ufak bircok oda... Hepsi de tiniformal sivil, as-
ker ve sarikhi “bendegan™ ile dolu. O zamana kadar sarikl
uniformasi nedir gérmemistim. Beyaz clibbe hosuma gitti;
galiba rutbe alameti olarak sarik etrafina gegirilmis olan sir-
malar da hi¢ fena durmuyordu.

Butiin bu kalabalik arasinda biyikhi pek azdi. Hemen he-
men herkes sakalli... Sakalin bi¢imi de —sonradan anladim-
padisahinkine benziyor. Megerse yine padisah gibi cogu
sakallarin1 —akindan hunkar hazzetmiyor diye— boyatirmis.
Bir zamanlar Almanlar da biyiklarini sonuncu imparatorun
biyigina uydurmazlar miydr?

Ramazandan o giin kurtulmus oldugumuz igin odalar-
da sigara dumanindan g6z gézii gérmuyor. Bir sebep de su:

1 medhal: girig
2 bendegin: kullar, padisahin hizmetinde olanlar
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Masalanin tizerinde tabak tabak yaldizh salon sigaralar du-
ruyor. Bunlar herhalde en nefisinden, mesela Iskege tiitii-
niinden yapilmis olacak.

Derken ig tarafa dogru bir harekettir baglad; koridorlar
gecerek akin halinde yiiriiyoruz. Gogiislerinde sar sirma,
yesil kirmizili ipek hareli kurdele, elmasl ve mineli nisan,
boy boy alun madalya ve renk renk sakaldan tegekkiil etmis
suis yuikleri tagiyan bir liiks hamallar akini! Fakat iglerinde
Oyle yashlar, takatsizler, iki biikliimler, pantolonlan diisiik,
kiliklan sarkik bicareler var ki adim atmaktan aciz!

Farkina varmadim, baktim ki tirkiitecek kadar genis,
yiksek kubbeli, kubbesinden kubbe biyiikliigiinde avize
sarkan bir salona, meyzin sesleri yerine bando-miizika' gii-
rultiisii ile inleyen bir nevi Ayasofya’ya girmisiz; kuglicek
olmusuz, sirmal, stislii piislii karincalar gibi burada kaynagi-
yoruz. Boyum miisaade etmiyor ki ilerisini, ortay1, muayede
resmini, bilhassa padisahi gérebileyim.

Babamla bir ahbab1 omuz verdiler; tam yarim asir sonra
altinda koltuga oturup 6tede dans eden ciftleri seyrettigim-
soldaki iri mermer situna dayanarak yiikseldim. Artik man-
zara 6niime serilmisti: Taht1 da, (izerindeki padisah1 da, yan
taraflarina ve arka tarafina dizilenleri de, sagag1 tutani ve
buna yaklasip egileni de, hepsini, ne oluyorsa, ne varsa gor-
mekteydim.

Bu, Avrupa gazete ve mecmualarinda rastladigim baz
saray toplantilan resimlerini andirnnyordu ama arada kadin
namina tek mahluk bulunmadigindan daha ziyade kraln
riyaset? ettigi askeri bir meclise benzemekte idi.

1 miuzika: mizika, orkestra
2 riyaset: bagkanhk
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Muayedenin ne usulde yapildig, kimlerin yanlarinda ve
taht civaninda yer aldiklar hakkinda hatiralar nesredilmistir;
zaten o cihet beni alakadar etmedigi gibi yasim anlamaya da
miisait degildi. Sadece hepimizin titrestigimiz padisaha dik-
katle bakmstim: Askerce giyinmis, ufak tefek, siyah sakalli,
(Sakalin1 boyadigini bilmeyen yoktu) ilk nazarda tamamyla
muhatapsiz, hemen hemen kalem miidiirlerini ve miimey-
yizleri' hatirlatan bir efendi.

Gazeteler bu efendicikten bahsederlerken zamanin lisa-
niyla “alem tizerine Allah’in golgesi”, “yerytiziiniin halifesi”,
daha neler demezlerdi... Ben o yaggmda Arapga kelime ve
terkiplerin de manalarim1 miikemmelen bilirdim. Mesela
“zil” s6ziiniin ses ¢ikaran madeni alet olmayip “gélge” ma-
nasina geldigini ¢oktan 6grenmistim. Hatta “d” ve “r” harf-
lerinin noktahs: “ze” ile degil de “t1” harfinin noktalisi olan
“zayi-meftuha” ile yazildigim bile! Bizim basimizda bir imla
derdi vardi ki “cebir” ve “miisellesat” (geometri) kadar cani-
muz1 yakar, emdigimiz siitii burnumuzdan getirirdi.

Neyse, mevzuya donelim: II. Abdiilhamit Han etrafsiz
bir kanepeye benzeyen basit taht1 lizerinde sade, vakarl, sa-
birh bir halde kimildanmadan, konugsmadan, basini birine
ve bir yere gevirmeden oturmakta devam ediyordu. “Allah’1n
golgesi” hakikaten en algakgoniillli, en gosterigsiz bir sekle
girmis, koca kanepenin azameti altinda bir nokta kalmgtu.
Bendegan hiirmetle yaklasiyor, bir pasanin elinde tuttugu
sacaga ve padisaha dogru egiliyor ve geri geri ytriiyerek ce-
kiliyordu. Yukanda, kubbe etrafindaki sahnisinlerin?® bir ta-
rafinda ise bando-miizika susmadan galiyordu.

1 miimeyyiz: sinavda 6grencileri denetleyen 6gretmen; katip
2 sahnigin: odanin sokak tarafinda disa uzanan gikintis:
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Bu, Sultan Hamit’i ilk ve son gorisiim oldu. Demin soy-
ledigim gibi Dolmabahge Sarayi’'m1 hdla gérmek firsatlan
hamdolsun zuhur etmektedir. Hem de kadinh ve sampan-
yal1 kabul resimlerinde, sere serbest!

Kendimi Sehzade Gibi Satiyornnusum...

Tam otuz sene evvel, bu ay i¢cinde Beyrut’a ayak bastigim
zaman ora gazeteleri memleketlerine gelisimi ehemmiyetli
bir hadise imisgesine yazmiglardi. Nasil adammis bu —ken-
di miibalagal tabirleriyle— buiytik ve meshur Ttirk muharri-
ri? Libnan ve Suriye’de havasindan mi, yemeklerinden mi
yahut fazla igilen su, serbet ve rakidan mi, galiba hepsinin
tesiriyle insanlar, bilhassa mevki yapmiglarin ¢ogu tiknaz,
dolgun, enseli, kelle kulak yerinde, hayli gobekli olurlar.
Ben karinsiz, zayif, hatta o devirde epeyce soluk ve ¢elimsiz
idim.

Ayrica kisa bir miiddet sonra ne ile yasayip, ne gibi bir
mucize ile hayatta kalacagim bilemeyen bir diigkiin, dertli
bir stirgiin, varliksiz ve gelirsiz bir garip idim; biisbiitiin sol-
mus ve zibidilesmigtim! indigim biiyiik ve birinci sinif otel
holiinde melal melal otururken yanimdaki masadaki tani-
madigim birkag yerlinin ismimi séylediklerini isittim. Niha-
yet otel mudiiriine sordular; o da beni gosterdi. Adamca-
gizlar —ki demin anlattigim tipte kerli ferli, tavl ve besili ve
hig siiphesiz parali pullu maruf sahislardi- kulaklarina inan-
madilar; kisacasi sekil ve semailimi meshur Tiirk edipligine
yakistiramadilar, hayal sukutuna ugradilar. Bahsettigim ¢a-

54



gimda “Calikusu” muharririnin bu romani yazdig: siradaki
ve simdiki gelimsizliginde idim; gengtim de... Liibnan i¢in
hem yas, gosteris mahrumu su “hayal-i-fener” mahluk kiy-
met vermeye degmezdi!

Bereket o aksam Beyrut’'un miihim bir sahsiyeti otele
ziyaretime geldi: Sultan Abdiilhamit’in sabik damadi Ahmet
Nami Bey. Babasi vaktiyle bu sehrin belediye reisliginde bu-
lunmusg, galiba Cerkez emirlerinden marufve zengin bir zat
idi. Oglu da boylu boslu, gayet yakisikli, Tiirk terbiyesiyle
yetismis, cidden kibar, natkal,' damathgin yiiziinii agarta-
cak gosteriste oldugu icin memlekette itibar sahibi idi. Refi-
kasindan aynlmigti ama hala “el-damad” diye aniiyordu. Ug
lisani; Arapga, Tiirkge ve Fransizcay biitiin siimulii ile bilen
bir hatip idi de...

Damat beyle boyle miinasebetlerim, Liibnan’dan ayrihip
komsu devlet arazisine yerlestigimden dolay tavsadi. Lakin
birdenbire vaziyet degisivermisti. Ne géreyim? Liibnan’da
tamisip hemen hemen beraberce Cebel’de gezip tozdugum
o dost, Suriye Devlet Reisi oluvermemis mi? Bir gurbetzede
icin bundan daha ferahlik duyurucu bir haber tasavvur edi-
lemez. Sigin1p yasamaya ¢abaladigim yabancilagmis memle-
ketin bagina gegen adam, giizel bir Istanbul Tiirkgesiyle soh-
betler ettigimiz, azicik mutaazzim,? fakat sahsim hakkinda
fikir sahibi, niiktelerimi anlayan hemen hemen bir hemseri!
Basim sikisirsa “Ben geldim!” deyip huzuruna gikabilirdim.

Cikabilir ve iyi muamele goriir miiydiim acaba? Resmi
makamin icabi soguk karsilanmak ihtimali de yok degildi.

1 natika: diigiiniip konugma giicii, diizgiin ve etkili konugma
2 mutaazzim: biiyiikliik taslayan
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Yanindakiler bir siyasi miilteciye dostluk géstermesinin mah-
zurunu ileri stirerlerdi belki! Zaten Suriye bu sirada ihtilal
ve i¢ harp halinde karmakansik idi. Sam topa tutulmusg, tel
orgiilerle cevrilmis, yine de cetelerin gece hiicumlarindan
kurtulamiyordu.

Korktuguma ugramadim: Yeni devlet reisi bir miiddet
sonra davetlisi olarak beni hiikiimet merkezine ¢agirdr:
sofrasinda bir siirgiine degil, biiylik vazifelerde bulunmusg
bir yiiksek devlet reciiliine' verilen yeri, bas koseyi goster-
di. Halep’e dénmek istedigim zaman birakmadi. Birlikte
Liibnan’a, Kuzey Suriye’ye ziyaretlere, av partilerine, mem-
leket gezintilerine gidiyordum. Sizin anlayacagimz ben de
orada, gurbette bir nevi “huzuru mutat zevat” gibi bir sey
olmustum!

Boylesi siirgiinde aklimdan ge¢mezdi.

Su var ki aklim —nice ac1 derslerden 6tiirii- bagima gel-
diginden etliye, siitliiye karigmiyor, sadece miigahit mevkiin-
de duruyordum.

Ikballerin gegici ve zehirlerinin kalici oldugunu, bilhas-
sa bir sahsiyet etrafinda bulunup da simarikhga kapilanlarin
idbar? baslayinca ¢ok hor goriildiiklerini bilmekte idim. Bi-
taraf bir misafir sifatn1 muhafaza ettim. Sadece miikemme-
len yedim, ictim, gezdim ve dalkavuklarin envaina késem-
den seyirci kaldim. Hele ne devlet reisine, ne nazirlarina
akil 6gretmek ihtiyatsizhgina yanagsmadim.

Hatta ikide bir, arzumla bu mubhitten uzaklagiyor, basit
kdy hayatima doniiyor, ortaliktan kayboluyordum. Simdi de

1 reciil: devlet ileri gelenleri

2 idbar: talihsizlik
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yaptigim gibi hiikiimet kanalindan bir vazife istememekli-
gim ytiziinden —-maddi kredim diistik olmakla beraber— ma-
nevi kredim bozulmuyordu. Yerlilerin husumetini ¢ekme-
mistim.

Ancak Suriye havalisinde barinan gurbetzede ve bigare
vatandaglarim bana megerse kiskanghklarindan dolayr dis
biliyorlarmig. Bunu da bir gece sarayda 6grendim, Devlet
Reisinin katibi tarafindan bana sunulan bir jurnalden! Evet,
o bedbahtlardan biri Devlet Reisine bir jurnal takdim etmis:
Giiya “iltifat ve inayetini gormekte oldugum damat hazretle-
rinden yiiz bularak surada burada kendimi Osmanh Hane-
danina mensup bir sehzade gibi saityormusum!”

Aklimdan gegse idi, bari! Hos ana tarafindan Kirim
hanlan soyundan secereli olmama ragmen asillik taslamaya
llizum da yoktu, zira bana yetecek bir sifatim vardi; elimde
bir gazete de...! Zavalh siirglinlerin giittiikleri maksat bas-
ka idi: Damat Ahmet Hami Bey bir zamanlar sihriyet? hasil
ettigi Osmanh Hanedanina kargi hiirmette, kibarhgi icabi
devam ediyor, bu diigmiis biiytik aileyi sayiyor, koruyordu;
hanedanhga da merakh idi. Simdi benim gibi akillarinca
halk tabakasindan birinin asalet ve hanedanhk iddiasi onu
kiiplere bindirecek, anlmama yol agacakts; diisiiniip taginip
damadin bu zaafindan faydalanmaya karar vermislerdi.

Bekledikleri olmads; fakat bagka bir sey oldu: Ismi lazim
degil, jurnali imzalayan bicare adamcagiz —jurnal hala ev-
rakim arasindadir- bir miiddet sonra tam manasiyla ag kal-
di, kirlarda ot yiyecek derecede! Aslinda kétii degildi, suna

1 Halep’te yayinlanan Dogruyol, sonra Vahdet gazeteleri.
2 sihriyet: evlilik yoluyla akrabalhik
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buna kanmisti. Haline acidim, yillarca, yardimimla memle-
ketine dénecegi giine kadar, aciz soframda kendisine daimi
bir yer verdim; adeta bagrimi actim. Ismimi minnetle, mu-
habbetle anarak vataninda 6ldii. Ama benim jurnali okudu-
gumu anlamadan, bilmeden!

Deme Kis Yaz; Oku Yaz...

Galatasaray Lisesi’ne yani eski ismiyle Mektebi Sultani’ye
girdigim yasa kadar beni gonderdikleri mektepler hakkin-
daki hatiralanm hem epeyce sisli, hem de zevksizdir. Ik
6nce, pek kiigiikken —o siralarda Sultanahmet Camii arka-
sinda denize nazir, kocaman bir ahsap konakta kira ile otu-
ruyorduk- civardaki mahalle mektebine gittim. Hani, tarif
ve tasvirleri yash muharrirlerin makalelerinde belirtilen
mekteplerden biri... Talebenin, yere dizilmis minderlerde
diz ¢ékerek sanklh ve ak sakalli hoca efendinin kargisinda
sallana sallana Amme ciizii okuduklan basbayagi mahalle
mektebi!

Fakat su farkla: Maarif falakayr artik yasak etmisti; ¢o-
cuklarin tabanlanna kizilaak degnekleri indirilmiyordu.
Oy]e olmakla beraber avug iglerine degnek vurulmasina
hala g6z yumulmakta idi. Bu hocayr ve bu binayr aklimda
tutamadim; zira ancak bir hafta kadar gidip gelmistim. Son-
ra Divanyolu’nda kagir bir konakta mekan tutmus olan mo-
dern mekteplerden “Sems-iil Maarif”e kaydedildim. Orada
siralar, siyah tahta ve duvara asilmig haritalar, bir de miidiir
odasi vardi.
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Vardi ama miidiir sarikliydl, masa baginda oturmaya
biisbiitiin alisamadigindan ara sira kalkar, kosedeki min-
derle sedire bagdas kurup yerlesirdi. O kadar miyop idi
ki, kagitlan goézlerinin ta yamina, burun hizasina tutmadan
okuyamaz, nedense gozliik de kullanmazdi. Bu zat, zamanin
saylh maarifgilerinden, gayet hareketli, meslegine bagl, ne
fazla sert, ne de yumusak, tam kivaminda bir miidiirdii.

O yil, Ramazan’in on besinci giinii padisahin “Hirka-i
Serif” ziyareti igin gidecegi Topkap:r Sarayi’'ndan Yildiz’a
Unkapani yolundan dénmesi ihtimali hesaplanarak mek-
tep donatilmsti, talebe de kapinin éntine dizilmis, ellerine
de tizerlerinde Sems-iil-Maarif yazih ufacik karpuz fenerler,
daha dogrusu fanuslar verilmisti. Mevsim kisti. Hava kapa-
I1 ve tabiatiyla soguktu. Hastalanmamdan korktuklarn igin
beni gondermemek istemiglerdi; ayak diremis, gitmistim.

Bekledik, titrestik, yatsilar okundu; hiinkar gériinmedi.
Nihayet denizden déndiigii haberi geldi; dagildik. Onii-
miizden gegseydi aldigimiz talimat mucibince “Padisahim
cok yasa!” diye hep bir agizdan bagiracakuk. Kismet olmadi,
hem de biitiin 6mriimce bu duay1 ne i¢cimden, ne yiksek
sesle okumak firsat1 da bir daha zuhur etmedi!

Mektepte musiki dersi de vardi: Hamidiye Marsin 6gre-
tiyorlardi. Baz1 pargalan ve biitiin beste hala hafizamdadir:

Ey veliyyii nimeti...

diye baglardi, heybetli bir marsti; o devirde heniiz Izmir ve
Cezayir marslan da yasak edilmemisti. Sonradan milli hisler
uyandirdig: i¢in —Marseyyez marsimin kortkledigi Fransiz
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Ihtilali goz 6niinde tutularak- ikisi de milletin repertuva-
rindan silinmisti. Bando-mizikalar Garp musikisinin zararsiz
havalan yaninda baz1 baz1 yerli seyler de galardi, hem de
gerek giifte, gerek beste itibariyle en uyutucu, en 6li parga-
lar... Mesela: Rast makamindan:

Bir acayip hab-1 gaflete diistiim
Ne uyutur beni ne wyandirir.

Asil acayibi —kag defa isitmistim— sadrazam degisip de
yenisi at tistiinde uyuya uyuklaya Babiali’ye gelirken bando-
mizika bu gaflet uykusu havasini galar, seyircilere de, devlet
memurlarina da uyku basardi. Sanki o sézler yeni kabinenin
bestelenmis programydi!

Ikinci ki —yazlar Erenkoy’de kalirdik- Kovacilar’da bir
konaga tasindik; mektep de Vezneciler'de... Yol uzunca idi,
Dervis isminde uslu bir Midilli ile gidip gelirdim. Uglincii kig
biz de Vezneciler’e naklettigimiz igin artik mektebe komsu
olmustuk; Midilliyi birakum. Aradan yirmi sene gecti, Miita-
reke devrinde idik; “Hiirriyet ve Itilaf Firkas:” ikiye ayrilmus,
“Mutedil” unvanini alan kismi o tag binay1 kiralamigti. Her
odasindan bir hatira muhafaza ettigim evi, bir parti merkezi
hiiviyetinde, yabanc1 adamlarla dolu, tozlu ve bakimsiz bu-
lunca igime bir hiiziin diigmiigtii.

Ertesi y1l “Mektebi Sultani’ye girmistim; galiba on iki ya-
sinda idim. “Sems-til-Maarif” bir miiddet daha orada kald,
hatta zamane modasina uyarak padisah iradesiyle isminin
sonuna bir de “Hamidi” unvam katts;; nihayet Mesrutiyet
devrinde ortadan kalkti. Binay1 da yikiciya vermiglerdi; za-
ten gii¢ tutunuyordu.

60



Bu mekteple alakal iki hatiram var: Biri keskin bir ¢aki
ile parmagim1 kesmekligim ki, izi yarim asir sonra hala kay-
bolmamigtir. Oteki Kur’an hocamiz Halil Efendi’'nin yana-
gima indirdigi samar! “Eti senin, kemigi benim” zihniyeti
Oylesine degismisti ki, tokadi hazmedememistim, ¢ighg:
basmig, bir aglamadir tutturmustum. Eve gozlerim sismis
olarak déndiim; tabiatiyla sebebini merak ettiler, zorlayarak
sOylettiler. Babamin maarife sikayet etmesinden tlirken mek-
tep idaresi, bag mubassin' yolladi, hatinm aldilar, bir de
“mikafat” varakas: getirmisti, mesele kapanda.

Gorliiyor ki, hususi mekteplerde falaka degil, degnek
degil, tokat bile bundan tam elli y1l 6nce kalkmust1. Biz da-
yak yemeyen neslin ¢ocuklan idik. Fakat acayip olan cihet su
idi: Tatil yiizii gérmeyen bir nesle de mensuptuk: Kishktan
yazliga tasininca yaz mektebine gitmeye baglardik! Beni de
Goztepe ile Erenkoy arasindaki Tagmektebe gonderirlerdi
ki, resmi ismi “Mekteb-i Latif” idi.

Deme kig, yaz; oku yaz.

Fehvasinca®? kis yaz okur yazardik. O hal Galatasaray’a
gidinceye kadar, bes y1l devam etti. Bunalip kalir miydik?
Hayr. Evdekileri rahat ettirir, biz de strekli caligmaya ahgir-
dik... Eglenirdik de!

1 mubassir: okullarda diizeni saglayan gérevli
2 fehva: icerik
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Cocuklugumun Ciftehavuzlar Gazinosu

Simdi de bu semt ismini tagiyan agachikh yerin etrafinda
bir tek kosk, hatta kuliibe olmadig1 zamani pek iyi hatirla-
nm. Ne Operatér Cemil Pasa’nin sonradan kurulan kuleli
zarif koskii, ne de yanindaki daha sonra yapllanldr... Ancak
Caddebostan yolunda, H. Rami Pasa’nin “sefertas1” ismiyle
anilan kat kat balkonlu koskii ve sirasindakiler mevcuttu.

Yan ahsap ve oldukga harap meyhane binas1 bahgesin-
deki biri yukanda kiiglik, ébiirii asagida biiyiik, demir par-
makliklarla gevrilmis iki havuz buraya o ismi vermisti. Mey-
dana sira sira kestane agaglarimi kimler dikmisti? Bilinmez,
sormazdik da... O kir gazinosuna, daha dogrusu meyhane-
sine pazar, cuma ve ¢arsamba giinleri —seyran giinleri idi
bunlar- Fenerbahge dénisii hep kibar adamlar ugrar; azicik
demlenirler ve nihayet giines batisindan bir saat sonra hepsi
de hususi arabalanni gekip giderlerdi. Son araba uzaklast1
mu gazinocu havuz bagindaki petrol lambali cam feneri son-
diirtir, bahge karanhiga gomiiliir, ses ve hareket kesilirdi.

Beylerin daha fazla gecikmemelerine sebep civarin so-
kak fenerlerinden mahrum olusu ve yollarin bozuklugu idi.
Asayis yerinde idi ama 151k kitt1 ve 1s1ksizliga, tenhahgina
ragmen higbir vakaya rastlanmamasi da —bugiin hayretlerle
kargilamamz lazim gelen— acayip bir keyfiyetti.

Pek iyi bilirim: Cogu hanimlarla dolu arabalarin dénip
dolastig1 Fenerbahge gezintilerinde ve dontiglerinde ¢ocuk-
lugumda yetigkinligime, yani Mesrutiyet’in ilamina kadar
kimsenin burnu kanamamuis, bir tek kiz kadin ne ferdi, ne
kolektif tecaviize ugrayarak kirlara siirtiklenmemisti!
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Ciftehavuzlar Gazinosu’nun devamhlan arasinda en
miithim sima Babidli erkanindan Ametci Mehmet Ali Bey-
di... Iki sadaret mutistesarhiginda vezir riitbesine erismis, Mes-
rutiyet devrinde de bir ara Evkaf Nazirhigi’nda bulunmustu.
Kendisinden bir yazimda uzun uzadiya bahsettigimi hatrla-
maktayim.

Masasindayer alanlar —-babam da dahil- hep biiytik rtit-
bede devlet ricali idi. Ha, bir de ben! Ben ne idim? Hig?...
On iki, on ii¢ yaglarinda zayif, nahif, kisa pantolonlu bir ¢o-
cuk. Babam iyi yiizer, ata biner, araba kullanir, kislan bile
her sabah buz gibi soguk su dokiintir, erkek tarafindan alt
kusak evvel halis Anadolulu (Mudurnu), kadin, yani ana ta-
rafindan Yanyah, ufak tefek, lakin saglam bir Istanbullu idi.

Beni de o yasta binici yapmisti. Onceleri Midilli, son-
ralan at sirinda arabasim takip ettirir, gittigi yerlere ve bu
meyanda Fenerbahge’ye ve Ciftehavuzlar’a gétiiriirdii.

Ciftehavuzlar Gazinosu’ndan iki hauram vardir: Biri,
raki sofrasini donatan ¢esitli ve itinali mezelerden bana ve-
rilmemesi, baktk¢a yutkunmam, 6biirti hos bir seyir: Meh-
med Ali Bey’in biiytik havuzdaki kirmiz1 baliklara fasilalarla
kagit helvasi atmasi!..

O ¢ogu kipkirmizi, bir kismi beyaz ve siyah paftal balik-
larin su lstiinde yazen helva etrafina dizilip sisli ve hareket-
li esrarengiz bir gicege, kirmiz1 yaprakl, ¢igegi sannmtirak
iri, azman bir nilifere benzemeleri hosuma giderdi. Koca
koca lokmalar koparip da tirkmiiscesine birdenbire kuyruk
vurup kagmalari, sonra tekrar gelip helvaya takilmalar, hele
yutarken agizlarini sapirdatmalan keyfimi arttinrdi.

Bir hatira daha: Gazinoda istedigim gazozu igip de at1-
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ma bindikten sonra karnimda baglayan 1stirapli cumburtu!
Hayvanin her adim atiginda karnima koér mii, keskin mi,
yoksa ateste kizmig yahut buzda donmug mu, tayin edemedi-
gim sisler saplaniyor, bagirtacak kadar ac1 veriyordu.

Inatgi, daha dogrusu liizumsuzca izzetinefsime diigkiin-
diim; 6nde giden arabadaki babama halimi anlatmadim,
Kozyatagi’ndaki evimize kadar azap ¢ekmeyi, diglerimi sik-
may tercih ettim. Agr1 at sarsintis1 sona erince kesiliverdi.

Fenerbahge doniisii Ciftehavuzlar’da mola veren kadin
arabalan da vardi ama sadece konak arabalanyla gezen, II.
Abdiilmecit’in memur aristokrasisine mensup olan hanime-
fendiler... Bu sebepledir ki bahsettigim mesire ekabir sini-
fimin ugrag olarak meshurdu; cavalacoz kisim —o devirde
ictimai ayrilik kaidesine uyuldugundan- Ciftehavuzlar’a gel-
mez, yolu ugrasa bile gecer giderdi.

Derken Mesrutiyet ilan edildi; biitiin adetler altist oldu.
Aziller, degisiklikler, stirgiinler, i¢ ayaklanmalar ve harpler
serisi... Iste Ciftehavuzlar o tarihten sonra pek cabuk mevki-
ini kaybetti; Fenerbahge de ayni akibete ugrad, ikisine de
nadir olarak ayak basiyorduk, degisikliklerden vakit yoktu
ki...

Yukanda kendinden bahsettigim Mehmed Ali Pasa
Beylerbeyi’'ni birakip bir miiddet evvel yaptirdigi Eytip ta-
rafinda Okgular’daki konagina yerlesmis, diinyadan elini
etegini gekmig, altms su kadar yagindan sonra Kur’an’1 ez-
berleyip hafiz olmustu.

Ben de siirgiin edilmigtim.

Birinci Diinya Harbi’nin son yilinda Istanbul’a dondii-
gum zaman Feneryolu’nda oturuyordum. Bir giin dért adim
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6temizde Ciftehavuzlar’a gittim. Meyhane yikilmig, havuzlar
kurumus, baliklardan tabiatiyla eser yok. Manzara pek acikhi
idi; minldandim:

Havz tehi (bos), giilistan harab...

Sonra bos havuz kenarinda vaktiyle Mehmed Ali Pasa
ve dostlarinin halka olup birkag kadeh halis duziko igtikleri,
nefis mezeler yedikleri, efendice konustuklan yeri aradim,
bulmakta gtigliik gektim; her sey o kadar degismisti.

Ben de!..

Bugtin Ciftehavuzlar siislii kogklerin boyuna tireyip tii-
redikleri bir petek villa mantar tarlasi... Mamur, memnun,
hatta magrur! Hosuma gidiyor.

Ama génliime hitap edemiyor.

Oldiirdiigiimiiz U¢ Gazeteci

Megsrutiyet devrinde iktidarda bulunan hiikiimetin —ya-
hut bunu destekleyen komitenin— karanyla vurdurulan ug
gazeteciden birincisini yani Koéprii tizerinde katledilen Ha-
san Fehmi'yi sahsen tanimamstim. Ikincisi ¢ok yakin dos-
tumdu: Ahmed Samim. Ugiinciisii de sonradan “Kirpi Diyor
ki” baghgiyla makalelerimin ¢iktig1 Saday: Millet gazetesi
idarehanesinde birkag defa gérmiistiim: Zeki Bey. Zeki Bey
yazilarinda Maliye Nazinn Cavit Bey’in siyasetini hirpalayan
bir Dityunu Umumiye memuru idi.

Hasan Bey o6ldiiriildigii zaman biz, gencler Fecr-i Ati
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Cemiyeti namina onun muharriri bulundugu Serbesti ga-
zetesine, nesriyatini begenmemekle beraber matbuat hiir-
riyetini benimsedigimizden dolayr bir teessiir mektubu
gondermistik. Azamiz bu sirada iktidar partisine hentiz tam
manasiyla yamanmamg, miistakil fikirlere miitemayil,! daha
dogrusu kararsizdi. Sonralan -benden bagka hemen hemen
hepsi- birer hiikiimetgci kesildi; 6biir gazeteciler 6ldiiriildii-
gu zaman toplulugumuz ses ¢ikarmaya yanagsmadi. Hem de
Ahmed Samim —azamizdan oldugu halde!

Zaten bir tek gazete protestoda bulunmak cesaretini
gostermisti: [stirak. Onu da ben doldurmustum. Hikayesini
anlatayim:

Ahmed Samim vurulunca kendisini muhalefete tegvik
edenler “Sabah ola hayir ola!” diyerek hepsi bir tarafa sindi.
Arkadaslarindan dort tanesi bu haysiyetsizlik derecesindeki
medeni cesaretsizlikten igrendiler, harekete gectiler: Kibrs-
Ih Sevket ile Avukat Celal Sofu merhumlar, Halid Goksu ve
ben.

Bir seyler yazacak, bilhassa Samim’in o6ldiiriilmeden
6nce komite tarafindan nasil tehdit edildigini bildiren mek-
tubunu nesredecek, failin hiikiimet oldugunu ispata gahsa-
cakuk. Istanbul’da o6rfi idarenin, divan1 harplerin, kisacasi
hem askeri, hem de sivil iki bagli bir Makedonya diktatorlii-
guiniin hiikiim stirdiigii sirada!

Su var ki, beyanname basmak bizi idama kadar gotu-
rebilirdi; fakat nesriyatimiz1 gazete ile yapabilirsek nihayet
miiebbet kiirekle kurtulabilirdik. Peki 6yle bir gazete nere-
de? En asag1 bizler kadar deli birini bulmamiz, bu delinin
de bir gazetesi olmasi icap ediyordu.

1 mitemayil: egilimli
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Bulduk: Tiirkiye'nin ilksosyalisti Hilmi. Gazetesinin ismi:
Istirak. Baghginin altinda iki yazi: “Biri yer, biri bakar; kiya-
met ondan kopar.”, “Sosyalizm efkarinin miirevvicidir.”

Yolda sahibine rastladim; bir kenara ¢ektim, dedim ki:

“Hilmi, dinle beni: Samim hakkinda bir seyler nesrede-
cegiz; bize bir defaya mahsus olmak tizere gazete lazim. Bu
niisha ¢ok satilir, kapigilir, miithis para getirir. Ne getirirse
hepsi senin olsun. Tab ticreti, biitiin masraf da bizden. Ama
otesinde, Bekiraga Boliigii var. Goziin kesiyor mu?”

“Para var ya ucunda? Kabul!”

Istirak¢i Hilmi basit telaffuzu ile “para” demezdi; keli-
meyi iki, hatta {i¢ “r” ile cafcafli séylerdi: “Parra! Parra” za-
ten metelige kursun atacak vaziyette idi. Zindana girecekti
ama 6nceden ikiger, tigcer “r’li paraciklann kemerine yerles-
tirmis olacakti.

Yukarnda demistim ya; gazeteyi ben doldurdum. Bas ta-
rafa sehit dostumuzun fotografi ile mektup seklindeki vasi-
yetnamesini, Sevket’in beyanname mahiyetindeki mektubu-
nu koydum; tist tarafini siddetli ve acikh yazilarla tamam-
ladim. Katil karsgisinda susan mebuslara, Tiirkce gazetelere
atip tutmustum.

Simdi bu niisha —aziz dostum Hakki Tarik Us tarafin-
dan bulunarak bana hediye edildigi i¢in— elimdedir. Bizim
gazetelerin adi havadis siitununa kisaca gegirdikleri katil
hadisesi haberine kizarak sunu da séylemigim: “Sehrimizde
Alman, ingiliz, Fransiz, Rum ve Ermeni lisanlanyla ¢ikan ga-
zeteler vakadan uzun uzadiya bahsederek hiikiimeti vazife-
sini yapmaya davet ettiler, siitunlarinmi siyah ¢izgiler arasina

1 miirevvic: bir fikri yayan, propaganda yapan
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aldilar. Turk gazeteleri matbuat haysiyetini sefil dergilere
indirdiler.”

Istirak gazetesinin 31 Mayis 1326 tarihini tagtyan bu
sayis1 —hiikiimet toplatma karan verip harekete gecinceye
kadar- satisa ¢ikanldi ve ertesi sabah en ¢ok satilan, kapisi-
lan, satig rekoru kiran bir gazete oldu. Hilmi paralan cebine
atmust1 ki yakalandi, zindani boyladi.

Biz gece yanisindan sonra, o saate kadar basilan niisha-
lan gizlice matbaadan almus, kayikla Bogazigi’'nin Anadolu
yakasina gegirmis, muhtelif vasitalarla memlekete sevk et-
migtik.

Aksama Sevket’i de tuttular. Yakalananlara ilk sual su
olmus:

“Gazetedeki yazilan hangi muharrir yazdi? Evvela bunu
sOyleyin!”

Sual yerinde idi; zira Hilmi hemen hemen immi' idi;
oteki de gazeteci ve muharrir degildi ikisi de mert adamda,
ele vermediler. Bununla beraber ihtiyaten bir koyde gizlen-
mistim; gizlenmek neye yarar? Ecnebi memleketlere kagma-
digim taktirde muhakkak tutulacaktim.

Bereket Harbiye Nazir1 ve Hareket Ordusu kumandani
Mahmud Sevket Pasa, galiba hareketimizi biraz da hakl bul-
dugundan her ise burnunu sokan katil komiteye dis biledi-
ginden ve Sevket’'in babasiyla ahbap ve meslektas oldugun-
dan, birgok sebeplerle isi kapatmayi tercih etti; mevkuflan?
iyice azarlayip korkuttuktan sonra tekerriirii halinde asmak
tehdidiyle serbest biraku.

1 Gmmi: okuma yazma bilmeyen
2 mevkuf: tutuklu
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Komite makalelerin tarafimdan yazildigim tabiatiyla
6grenmis ve bana bir mim daha koymustu. Bu mimledir ki
sonradan bes yil menfalarda melul melul melettiler. Mah-
mut Sevket Paga’nin katli vesile olmustu da stiriilmekle kur-
tulmustum. Yoksa beynime bir kursun sikilarak viicudu da,
kalemi de izale edilecek dordiincii gazeteci ben olacaktim.

Bunu da, tabii Ahmet Samim’e 6nceden ihbar ettikleri
gibi bana da bildirmiglerdi. Oyle, sadece alunda imza yerine
tabanca, mavzer kursunu resimleri konmug mektuplarla mr?
Hayir! Resmen bir makama ¢agnlarak, su suretle:

“Baz1 atesli hatipler var, aleyhinize galeyan halinde-
ler. Bunlan menedememekten korkuyoruz. Emsalini de
gordiiniiz. Dostane tavsiye ederiz; hiikiimeti ve Cemiyet-i
Mukaddese'yi tenkitten vazgeginiz. Gengliginize yazik! Kuv-
vetli kaleminizi lehte kullanmalisimz.”

Tek teselli komiteci hiikiimet sisteminin kirk yildan beri
tarihe karigmis olmasidir ve kirk yillik dostum Ahmet Emin
Yalman vakasinda memnunlukla gérdiigiimiiz gibi hiikiime-
tin parmag: olmadikga yobaz komiteciler tarafindan atilan
kursunlann, hedefe isabet etmemesidir. Elhamdulillah eski-
lerden bunun ne kiymet ifade ettigini benim kadar anlaya-
cak kimler kald1? Pek az... Yok gibi!..

Cezalarmm1 Bulan Gazeteci Katilleri

Yanilmiyorsam Ahmet Samim’i bundan 42 sene evvel,
18 Haziran 1910 tarihinde kaybetmistik; kaybedecegimizi
de az ¢ok biliyorduk.

69



Zira bir defasinda g6ziimiin 6niinde kendisine 6liime,
daha dogrusu oldiiriilmeye dogru gittigini soylemislerdi.
Ikinci defasinda da o, bu akibeti bir arkadagina ve dolayi-
siyla arkadaslarina yar1 mektup, yan vasiyetname el yazisiyla
bildirmigti.

Birincisi; gayet iyi haurhyorum, §éyle olmustu: Bir ak-
sam galiba Kurugesme’ye Seyhiilislamzade Muhtar Bey’e
gitmek, onu da alip gotiirmek i¢in Ebussuud Caddesi’ndeki
Sadayr Millet gazetesi idarehanesine ugradik. Samim bu
mubhalif gazetenin bas muharriri idi; sermayesini Rum Pat-
rikhanesi temin ediyor diye sayialar gikarilirdi.

Samim’in “Fecr-i Ati” azasindan oldugunu gegen yazim-
da séylemistim. Galatasaray Lisesi’'nde, bir aralik Amerikan
Koleji'nde bulundugu cihetle Fransizca ve Ingilizce bilirdi.
Mesrutiyet’ten once Servet-i Fiinur’da yazilan ¢iktigina gore
kalemini ve {islubunu zamane tidebasina' begendirmisti.
Sohreti; hatiratim arasinda ve bu stitunlarda yazdigim gibi,
hiirriyet kahramam Niyazi Bey’in geyigi hakkinda yazdig:
tenkit ile baglar.

Neseli, sakaci, dostlarina bagh ve bu baghhktan dolay:
evine karg1 azicik ihmalkar, ¢ok hitir kafali, ciddilikle havai-
ligi sevimli sekilde mezcetmis, gayet sevimli ve yakigikli bir
gengti.

Kendisini o aksam -makalesini zorla ¢abucak yazdi-
rarak— matbaadan aldik. Yolumuza devam etmeden evvel
canimiz birer kadeh bira yuvarlamak istedi. Sirkeci’deki
mubharrirler karargah1 Kafkas Lokantasi’'na girdik. Acele bi-
ralarirmiz1 igtik; giile sakalasa gikiyorduk, izbe kosede kum-

1 iidea: edipler
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pas kurarcasina yer almig bulunan bir grup —-biyiklan sivri,
bakiglan sert, tavirlan dik, kimi kalpakl zabit, kimi zabitligi
goz ¢ikaran sivil adamlardi bunlar!- Samim’i ¢agirdilar.

O yanlarina gitti.

Konugma birkag dakika stirmiistii. Biz ayakta, kapiya ya-
kin bekliyorduk.

Bahis ne tizerine idi? Tabii bilmiyorduk, igitmemistik.
Ancak muhaverenin sert gegtigini hareketlerinden anlamis-
uk. Disanida sorduk. Negesi kagmisti, dedi ki:

“Her zamanki gibi tehdit! Hiikiimet aleyhine yazmakta
devam edersem beni de haklayacaklarini soylediler.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Alaya vurdum.”

Tehdidin ikincisi ve daha katisi ve ciddisi nerede, kim-
ler tarafindan yapildi, ben bilmiyorum. Ancak éliimiinden
sonra Istirak gazetesinde negrettigimiz vasiyetnamesinden
ikinci tehdidin adeta yan resmi mahiyette oldugunu kendi-
sinden 6greniyoruz. Orada diyor ki:

“Size gayet confidential' ve namusunuza tevdi edilmek?
lizere bir miijde vereyim; fakat bunun harigte isaas:® etra-
fimizda dolasan tehlikeyi daha yakinlagirmaktan bagka bir
seye yaramaz.

“Ittihat ve Terakki Cemiyeti idamima hiikmetmis; idam
olunacagim. Bunu nim resmi* surette teblig eylediler. Ha-
beriniz olsun. Yalniz arkadaglarimdan bir gey rica ediyorum
bana, Hasan Fehmi’ye yaptiklan gibi miikellef bir cenaze
1 confidential: 6zel, gizli
2 tevdi edilmek: birakilmak, verilmek

3 igaa: yayilma
4 nim resmi: yar resmi
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alay: tertip etmesinler. Demirci Kéyii’ne, bir bayir tepesin-
de, kiiciik ve garip bir kdy kabristan1 vardir, istiyorum ki
beni oraya defnetsinler. O mezarhgin kenarinda gengligi-
min en tath birkag siir ve hiilya saatini gecirdim,; fikrimin o
kiigiik mezarhikta oldugu kadar higbir yerde o kadar derin
bir stikin ve istigraka' daldigim bilemem. Mezarhigin bulun-
dugu tepeden biitiin kirlar, tarlalar, etrafin uzak birer kii-
Glik ve yesil demete benzeyen korulari, ormanlan ve nihayet
ta ileride Karadeniz’in kih durgun ve mavi, kdh beyaz ve
ofkeli sonsuzlugu gortiliir; cenazemin orada kalmasini arzu
ediyorum. Bana dindarane bir tevekkiil geldi ve 6lmeye razi,
hazirim. Yalniz ne zaman olacagini bilemiyorum.”

Vasiyetnamenin fotografim1 aldirmak, klisesini yaptir-
mak —duyulur, mani olunur korkusuyla— miihim ve zor bir
isti. Istanbul tarafinda hafiyelerin ve cemiyet teskilatinin ku-
lagina giderdi. Fotograf Beyoglu’'nda o zamanki “Sebah et
Joiller” atolyesinde ¢ikarildi ve galiba yine 6yle, yan ecnebi
bir yerde klisesi yaptirildu.

“Istirak”i nasil elde ettigimizi ve nesrinden sonraki
hadiseleri evvelki yazimda anlatmigtim. Bir bagka defa size
Istirak¢i Hilmi hakkinda da bazi seyler soyleyecegim. Si-
nop ve Corum menfalarinda beraber bulunmustuk; bu ilk
sosyalistimiz kimse ile iyi gecinemezdi; her mutaassip fikir
adam gibi aksi ve fikirlerine uymayanlara kizgindi. Ancak
nedense, “belki de memleketimizde yine ilk sosyalist goriis-
i hikayem olan “Hakki Siikiit” dolayisiyla bana dosttu.

Hatta Enver Pasa ve hiikiimet aleyhinde tertip edilen
bir suikast: vaktinden evvel haber almis, yalniz benden giz-

1 istigrak: kendi i¢ diinyasina dalma
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lememisti. Yakup Cemil’in kursuna dizilmesiyle 6ne alinan
bir suikast tesebbiisiinii de bir gilin yazacagim.

Ahmet Samim, arzu ettigi gibi Demirci Kéyii’'ne gémiuile-
medi; Sultan Mahmut tiirbesi haziresinde yatiyor. Fakat iste-
diklerinden biri oldu: Miikellef cenaze merasimi yapilmadi.
Hatta tabutu arkasindan hig¢birimizin gitmesine miisaade et-
mediler; fes yeri bile bostu, kuru tahtadan ibaretti. Zaten bu
tabut Hilal Matbaasi’nin kapisi polis ve jandarma tarafindan
tifek dipgikleriyle kirilarak alinip gétiirilmaustii.

Hilal Matbaasi vilayet konag: ve cami karsisinda galiba
simdi Halk Partisi subelerinden biri olarak kullanilan bina-
dir. Bir ara muhalif Abrar gazetesi orada ¢ikard

Ne Serbesti muharriri Hasan Fehmi’'nin, ne de Ahmet
Samim’in 6ldiirilmeleri muhalefeti susturmaya kafi gelmis-
ti. Ugiincii matbuat cinayetini islemeye mecbur oldular; bu
sefer de Sebrah muharriri Zeki Bey’i Bakirk6y’de vurdular.
Bir hata eseri iki katil de yakalandi, lakin hiikiimet mahke-
meye tazyik ederek bunlan kurtardi.

Biisbiitiin kurtuldular mi? Hayir.

Onlan Cemal Pagsa Adana’da bir vesileyle bulup, yag-
macilik sugundan sehpaya ¢ekti. Hasan Fehmi ile Samim’i
oldiirenlerden birisi Babiali Baskim sirasinda kursun yiyip
cezasini buldu; 6teki Enver tarafindan Kagithane’de kursu-
na dizildi.

Ve adaletiilahiye —~hikmetinden sual edilemez-bu vaka-
larda pek ¢abuk tecelli etti!..
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Tantuna Gétiiren Kitaplar

Tantuna gitmek tabiri yavas yavas unutuluyor. Bu s6z
Abdilhamit devrinde “siiriilmek, siirgiine yollanmak” ma-
nasina kullanildigindan ve hemen hemen herkes siiriilme
tehlikesiyle kars1 karsiya bulundugundan gizli konugmalar-
da ¢ok gegerdi. Ash nedir? Bilmiyorum, daha ziyade eskiden
elfaz-1-savtiye dedigimiz, seslerden yapilan kelimeleri andin-
yor: cumburlop, pata kiite, ¢at pat, filan nevinden...

Fransizcam bazi ciddi kitaplann da okuyup soyle boyle
anlayabilecegim kivama gelmisti; istiham yerinde idi; elime
ne gecerse okuyordum. Bu sirada enistemin odasinda rast-
ladigim bir kitaba da sanldim; lakin pazar aksam mektebe
dénecegimden bir glinde tamamlayamadigim bu kitab: ya-
nima alip mektebe goétiirmek ihtiyatsiziginda bulundum.

(Bir aralama yapacagim: Enistem Emin Bey mabeyn
katiplerindendi, miinevver bir zatti, giizel yazar, lisan bilir,
elinden resim de gelirdi. Gegen ay memleketi de tizen vefa-
tindan dolay kan agladigim Profesor Muhittin Etingii’nin
babasiydi. Zavall Muhittin. Omriim boyunca onun kadar,
kelimenin tam manasiyla, her bakimdan iyi huylu ve kiiltiir-
li insana rastlamamigtim.)

Acik sacik bir eser miydi bu? Hayir, aksine ¢ok ciddi idi,
hatta korkungtu: Zamanimizda Carlik Rusya’da vuku bulmug
kanh bir ihtilalin hikdyesiydi; adi: “Papaz Gapon’un Hatira-
lan.” Digtiniintiz Sultan Hamit tahtinda otururken boyle
bir kitab1 evvela elde etmek, sonra okumak, daha sonra da
mektebe gotiirmek? Dehset! Cezas: yiizde yiiz —demin bah-
settigim— “tantuna gitmek”... Hem de haritada Yemen’den
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tutunuz Fizan’a kadar nereleri, ne cehennemler, ne gayya
kuyulan, nereleri yazih degil ki!

Koca imparatorluk bu... Tam stirglin cezasiyla devlet
idaresine uygun, ucu bucagi bulunmaz, kus u¢maz, ker-
van gecmez, yilan bagirsagim siiriimez menfalar ulkesi!
Sonra bizi bula bula Cennet gibi Sinop’lara, Corum’lara,
Bilecik’lere siirmiiglerdi; zira menfa sayillacak memleketle-
rin en korkunglarin1 Mesrutiyet idaresi tasfiye edip isin igin-
den cikivermisti.

Halbuki siirgiin cezasi rekorunu da yine o idare kirmus,
miistebit padisah1 geride birakmusti; diistintiniiz ki, Ittihat-
cilar yalniz bir defasinda Sinop’a vapur dolusu siirgiin gén-
dermigsler, az gérmuisler, arkadan da her postada bir miktar
daha yollamaya devam etmislerdi. Ellerinden gelse karaya
incecik bir berzahla' bagh yarmadaag ¢oktiireceklerdi,
miibarekler! Bunlarin yekiinu padisahin otuz {i¢ sene siiren
koti idaresindeki mecmuu hesaptan?® galiba fazla idi!

Neyse, hikayemize dénelim:

Mektepte talebenin esya ve gekmeleri bazen kontrol
edilirdi: bu ise de ders nazin ile kodaman mubassirlardan
Saryan Efendi isminde bir Ermeni memurdu; Saryan igin
sarayin bendesi denilirdi.

Aksilige bakimz ki, benim mahud kitab1 gotiirdiigiim
hafta icinde bir kontrol yapildi; siniftan doéniiste miitalea-
hanedeki kilitli cekmelerimizi agilmig ve iglerini karngmig
bulduk.

Kitap? Kitap ne olmustu?

1 berzah: kistak
2 mecmuu hesap: toplam hesap



Derin bir nefes aldim: Dokunmamiglardi. Sebebini son-
radan diisiinerek tahmin ettim: “Papaz Gapon’un Haurala-
rn” ismi bu eserin bir mektep talebesi tarafindan okunacak
ahlaki mahiyette bir kitap oldugu zehabini' vermisti. Oyle
ya, papaz efendi tutup da ihtilal dersi verir mi? Olsa olsa
dinden ve “avamir-i-agsere” denilen Allah’in on emrinden
bahseder!

Tantuna gitme kazasim atlatmistim.

Bir ikincisi de basima geldi: Coktandir kendisini mii-
zayede ile satig islerine kaptirmis olan o zamanki kitapgi
Babikyan’dan iki kitap satin almistim: Fransa cumhurreisli-
ginde sonradan maktul diigsen zavalli ihtiyar Paul Doumer’in
meshur Cocuklarimin Kitab: ile Dalmeras’in Zaferden Once
isimli biyografik bir eseri.

Birincisinde Cumhuriyetin methi doludur ve genglere
Cumbhuriyet¢i olmalan nasihatleri verilmektedir. Yani sal-
tanat devrinde islenecek en biiyiik cinayetin propagandasi!
Obiiriinde meshur muharrirlerin sohrete, zafere erismeden
6nceki sonik hayatlarinin mizahi tarzda hikayesi... Yasak
degil.

Babiili yanindaki mescide kapi karg1 bir Ermeni miicel-
lidi vardi, ciltlemesi igin kitaplan oraya birakum. Bir giin
ugradim; diikkanda iki adam duruyordu; gézlerimizin tut-
madig1 esrarengiz tavirh eshastan... iki hafiye!

Miicellit, onlara sezdirmeden bana kag goz etti ve yiik-
sek sesle:

“Bitmedi daha,” dedi, “ancak haftaya hazir olur.”

Ciktim ama sagkin halde... Bir ay o taraflarda gériinme-
dim; nihayet gittim. Miicellit anlatti:

1 zehab: sanma, sami
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“Ucuz kurtuldunuz... Bereket herifler cahil. Cocuklari-
mun Kitabrn1 zararsiz masallar sandilar, okumadilar; lakin
nedense Zaferden Once isminden kugkulandilar, ‘Kim bi-
rakt1?’ diye sordular; ‘Tanimadigim yagh bagh biri’ cevabim
verdim. Giinlerce diikkinda bu adamin gelmesini bekledi-
ler. Sonunda kitab1 okuyan heyet zararsiz olduguna hiik-
metmig; gittiler.”

Iki seferinde de kitap isimlerinin, icindeki tiiyler iirper-
tici mevzulara uymayan saf, bitaraf, yumusak mahiyetinden
dolayr “tantuna gitmek” akibetinden yakami siyirmistim.
Sans!

Lakin vaktaki Mesrutiyet ilan edildi, bagka bir kitap tam
bes yil stirgtinde kalmama sebep oldu. Onun ismi de zarar-
s1izdi, ¢ocuksu idi ama igi tipki 6tekiler gibi zehir zemberek-
ti: Kirpinin Dedikleri!

Fark su: Bu kitab: satin alan degil, yazan bendim!

Siiriicii-Vardaci-Perdeci

Bizi cocuklugumuzda tig seyle korkuturlardi. Carsamba
Karsi, Kesikbas veya Kuyuanas: ile mi? Hayir... Onlar daha
ziyade pek kiigiik yasta, sadece uslu durmamiz ve denileni
yapmamiz i¢in bagvurulan carelerdi. Kendimizi azicik bil-
meye basladik m1 haylazhiklarimizi 6ne siirerek soyle séyler-
lerdi:

“Boyle giderse sonun fena! Ya beygir stirticiisii, yahut
tramvay vardacisi, yahut da tiyatro perdecisi olacaksin!

Ucti hakkinda da az ¢ok malumatimiz vardi; hakikaten
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istenilecek seyler degildi. Tabiidir ki, gérmemis olsa da yeni
nesil kulaktan isitmis veya baz1 kitaplarda okumustur. Sii-
riicii beygiri Istanbul icinde bir nevi nakil vasitasiyds; bil-
hassa yokus yukan ¢ikilacak araba gegmez zor semtler ve
sokaklar ahalisi mesela Eminonii’nden sirttaki mahallelere,
Sultanahmet, Beyazit, Zeyrek civarina kiralik at tutup gider-
lerdi.

Beygiri de, tistiindekini de, hele arkadan kosup hayvana
degnek vurarak sitiriiyen serseriyi de gortir, hoslanmazdik.
Beygirler ekseriyetle bakimsiz, sevimsiz, koca kafali, kemik-
leri sayilan kilkuyruk bigare mahluklardi. Stivari ise setresi
yirtik, pantolonu yukariya siyrilip diisiik siyah ¢oraplan ve
beyaz don pagalann meydanda, tiragi uzun, at sirtina yakis-
maz pelteklikte babayani bir adamdu.

Lakin asil kotisii siirticii idi: Gogtis bagir agik, baldir-
lar sivali, karakista bile yan ¢iplak, basta piiskiilsiiz bir fes
artigi, miigsahhas' zibidilik ve sefalet 6rnegi bir kiilhanbeyi
dokiintiisii!

Stirticti beygirlerini toplu halde Eminénii meydanindaki
eski Valide Hani etrafinda goriirdiim. Miisteri cikip pazarhk
uydu mu, biri kiiliistiir egere yerlesmis, stiriiciisii yayan ve
arkada, igri biigrii, camurlu, zifoslu sokaklara dalarlar, bana
utanma veren sansiz, ¢irkin; at ve binicilik haysiyetini kiran
bir manzara tegkil ettikten sonra gézden kaybolurlardi.

Siiriicii beygirinin bag miisterileri Balikpazari meyhane-
lerinde kafalan iyice tiitsiillemis aksamcilardi. Sarhogluk in-
san1 bir geye hiitkmiinii gecirmek, kumanda etmek hevesine
diisiiriir; sarhos gosterisi, cakayi, afur tafuru sever, asagida

1 migahhas: somut, belirgin
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bile tutunamadigina bakmaz da yiikselmek, ytiksekte dur-
mak ister.

O sebeptendir ki, meyhane ¢ikis1 at sirinda eve ddnmek
sarhosun bayildig: seydir; fakat yiirtiyemeyecek vaziyette ol-
masl ise esas sebeptir. Siirticii beygiri ve sarhos hakkinda iki
hos fikra hatirhyorum:

Zil zurna sarhosun biri stiriiciiye yaklagmg: “Beyazit’a
ne verecegiz?” “Bir ¢eyrek, pasam!” Miisteri lizengiye ayagini
koymus, kendisini §6yle bir kaldirmig, lakin egere oturmaya
vakit bulamadan 6biir taraftan yere inmis, sormus: “Geldik
mi?” Stirticti hi¢ bozmamig: “Geldik pasam!” Sarhos ¢eyregi
basmug ve saga sola yalpa vurarak ytirtiyiip gitmis!

Yine bir aksamc1 meyhanede i¢mis, i¢mis, evine ille at
sirinda donmek arzusuna kapilmis. Meyhaneciden, boyuna
bir at bulmasim istermis. Aksi gibi at da bir tiiri bulunama-
mis. Barba Sotiri bakmig ki kurtulmanin bagka caresi yok,
bir kiifeci ¢cagirmis —o devirde kiifeciler sarhos ve hasta da
tasirdi- kendini bilmez derecede sarhos olan adam icine
koymus. Hamal yiirliyiince sarhog giiliimsemis, demis Kki:
“Hani ya at yok diyordunuz? Rahvanm bile varrmg!”

Iste bizi haylazlik neticesi basimiza gelecek felaket ola-
rak korkuttuklar ti¢ meslekten biri bu idi, beygir stirtictilii-
gu... Gece yarnlar, karanhk sokaklarda sarhos binici arkasin-
dan baldin ¢iplak yayan kosmak, yokuslara tirmanmak!

Ikincisi tramvay vardacilig1 idi; o da utandina bir isti:
Kalabalik ve dar caddelerde ve ath tramvaylarin 6niinde,
elindeki boruyu oéttiirerek kosan bir baldin ¢iplak daha!
Iclerinden birkagi —hala goéziimiin 6nindedir- sportmen
viicutlu, g gibi delikanhydi... Aksaray’dan yukan Beyazit’a
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gikan yahut aksi istikametten inen tramvaylann oniinde
hirpani kilikli bir kosucu, bir eski Yunan habercisi gibi se-
girttigini hayretle seyrederdim. Bu nokta heniiz ¢ocuk ol-
mama ragmen dikkatimi ¢ekerdi: Vardacilar ¢abuk degisir,
bir miiddet gegince ortadan silinirdi. Galiba ¢abuk oliirler
yahut batakhanelerde cinsi sapikliga miiptela soysuzlar tara-
findan kolayca harcanirlardi.

On iki, on (i¢ yaslarina geldigim zaman siiricii beygirle-
ri azaldi, derken rastlanmaz oldu. Tramvay vardacilan da li-
zumsuz goriilerek kaldirldi. Fakat tiyatro perdecileri uzun
miiddet i gérmeye devam ettiler.

Perdecilik ne idi? Malum sey... Simdi de 6tede beride,
hele tagsrada mevcudu bulunsa gerek; iplerine asilarak tiyat-
rolarin asagidan yukanya dogru katlana katlana agilan ve
kapanan musamba veyahut kumas perdelerini idare eden
adam!

Bu adam tiyatroya merakl olmasina ragmen aktorligii,
hatta figtiranhg) bile beceremeyen bir mankafa, bir bed-
bahttir. Sahnenin yan bélmelerinden goriirdiik: Kalin iple-
ri, var kuvvetiyle yakalar, geker veya bir nevi ustalikla derece
derece birakirdy; kiyafet ve ¢ehre ziigiirdii, daima mintanh
ve ekseriya mintani lime lime, hatta bazen de delik desikten
fanilah idi. Bir sefil kalintis1!

Bize ara sira —vapur ¢imacihigimi da katanlar vardi- ke-
derli bir ytiz takinarak:

“Haylazlik edersen beygir stiriiciisii, tramvay vardacisi,
tiyatro perdecisi olursun! Nice beyzadeler haylazlik ettik-
leri icin boyle olmuglardir!” dedikleri zaman tevekkeli tir-
permez; istikbalimize dair ileri siiriilen kétii tahminlerden
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tirkiip aca1 diigtincelere dalmazdik. Benim o sahneler hiilya-
larimda canlanir, riiyalarnma girerdi. Kendimi beygir arka-
sindan kosarken, tramvay 6niinde boru 6ttiiriirken ve sahne
arahginda ipleri gekerken gortir, titrerdim.

Yine de haylazlik ederdim.

Bereket ki perdeci, vardaa ve siirticti olmadim. Lakin o
sozle alakali bir sey, sadece stirgiin oldum ve siirgiinliik re-
korunu kirdim. Simdi, ¢ok stikiir, siirtictiliik gibi stirgtinliik
de kalkti. Geri gelmez ingallah!

Simendifercilik Oynadigirmuz Zamanlar

Cocuklugumun uzunca bir kismn “simendifercilik” oy-
namakla ge¢mistir. Bilmem simdiki ¢ocuklarda ayn1 merak
var mi? Biz —tren zamanminin en siiratli ve heybetli icatlarin-
dan, nakil vasitalarindan olmas1 hasebiyle— bu oyuna pek
diiskiindiik.

Kimimiz biletgiligi sever, giiya elde zimba, vagonlara gi-
rerek yolcularin biletlerini sorar, keserdi. Su var ki o devir-
de vagonlara birbirinden gegilmezdi; galiba birinci mevkiler
sekiz, ikinciler on, tigiinciiler on iki kisilik, iki yandan kapih
miinferit bélmelerdi.

Tren hareket ederken memurlar hepsinin kapilarini bi-
rer birer orterler, ayrica tizerlerine bir de ufak demir vurur-
lardi. Yani igeride kapal kalirdiniz. Bilet kontrolii disardaki
basamaklarda yiirtinerek hem de hareket halinde yarmalar,
kopriiler gegirilirken, giindiiz veya gece, epeyce tehlikeli va-
ziyette yapilirdi.
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Memur kapinin tokmagini ve stirgiistinii takur tukur ge-
virir, Uist basamakta durup biletleri zimbalar, yine dis tarafta
obiir vagona atlardi. Ama mevsim kig imis, kar yagiyormus,
firttna varmus, diinyayr sel gotiiriiyormus... Vazifesini bu
kot sartlara ragmen yapardi.

Biz ¢cocuklar da ona 6zenir, o tehlikeli, zor isi oynardik.

Fakat ben daha ziyade lokomotif olurdum; tabiidir ki
hem makine, hem makinist! Bir taraftan kosar, bir taraftan
diidiik o6ttiirtir, istasyonlara yaklaginca siiratimi keser, islim
salverir: kalkarken de bir lokomotifin ¢ikardig: seslerin
hepsini, hele pofpofleri mitkemmelen taklit ettigim gibi
kampanay da ben calar ve:

“Tamam!” diye de yine ben baginirdim. Kiigiik yastaki-
leri banliy6 hattinda calistirdigimi, kendime Edirne veya Iz-
mit treni stisii verdigimi, bah¢emde daha uzun mesafelere
gidip geldigimi haturlamaktayim.

Evet, bizler “Tamam!” diye bagiryorduk; zira Anadolu
yakasi ¢cocuklan idik.

“Fertik!” diye haykiranlar Rumeli tarafi ¢ocuklanyds;
o hatta son hareket isareti bu acayip kelime idi! Yedi sekiz
sene evvel okudugum bir makalede pek yanlhs olarak deni-
liyordu ki; Haydarpasa hatt1 yapilmis, Alman miistahdemler
“is bitti” manasina “fertig” soziinii “fertik” sekline sokarak
kullanan, hat muamelatin1 Fransiz lisaniyla yapan, fakat as-
linda Avusturyal sirket olan “Sark Demiryollan” idaresi idi.
Bir Alman sirketinin elinde bulunmasina ragmen “Anadolu
Demiryollan” idaresi biitiin memurlarina:

“Tamam!” diye bagirtu. Lisanimiza “Fertigi ¢ekmek”
tabiri de Rumeli tarafinda isleyen trenlerdeki memurlarin
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haykingmalarindan ge¢mistir. O zamanki usul mucibince!
evvela kampana ¢abuk ¢abuk, sonra kisa fasilalarla tig¢ kerc
vurulur, katarin en sonundaki vagonlara ayrilmis kontrolér-
ler de ayni sesi gikanr, arkasindan sef do tren bir boru 6ttii-
riir, nihayet makinist diidiik manivelasina basar, tren biitiin
bu sesli formalitelerden sonra gii¢ bela kalkardi!

Sunu da kaydedeyim ki Tiirkge sozliik o “fertik” kelime-
si i¢in goyle diyor:

“Fertik —kagmak anlamina gelen “fertigi ¢ekmek” ve
“fertigi kirmak deyimlerinde gecer.” Bildigime gore -ki bi-
lirim lisanimizda— “fertigi ¢ekmek” tabiri varsa da “fertigi
kirmak” yoktur; o manada “kirigi kirmak” ve “ipi kirmak”
kullanilir. Bir de “cizlami ¢ekmek” mevcuttur ama bu, daha
ziyade argo sayilir; bayag tabirlerdendir.”

“Cizlam”1n ayr1 manasi var m1? Galiba yok. Cizlamaktan,
yani atese konan etin ¢ikardig: sesten —ki “cizbiz” koftesi de
herhalde bundan gitkmigtir— alinmig olsa gerek. Belki de ate-
se sokulmusg, yanmaya, cizlamaya baglamig gibi aci duymug-
casina kagmak manasina!

“Simdi size —yine hatiralarima dénerek- yukarida bahsi
gecen ‘fertik’ hakkinda malumat verecegim:

Sirkeci-Kiiglikcekmece trenlerinde gidip gelen ahali,
Alman ashndan Rumyos adah “fertik” s6ziine yallarca alding
etmedi. Olabilir ki bu s6zii tren isletme marifetinin vazgecil-
mez kaidelerinden, parola veya sifrelerinden biri sanarak is-
leyemeyecegini saniyordu. Nihayet Anadolu hatt1 agilip ora-
da lokomotifin “tamam” sedasiyla da harekete gegebilecegi
goruldii ve miinevver yolcular arasinda mirin kirin edenler
¢ogalmaya basladi.

1 mucib: gereken, gerektiren
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Bagladi1 ama kimse fesini bastinp alakali makama sikayet
icin gitinedi, ecnebi sirketlere hitkmiimiiz gegmeyecegi ka-
naati umumi efkara hakimdi. Fakat Mesrutiyet’in ilanindan
birkag yil 6nce idi, bir de baktk ki Sark demiryollarinda da
artik biletgiler “fertik” yerine:

“Tamam!” diye baginyorlar. Hem de degisikligin sagkin-
Iigin yuziinden ara sira agizlarindan eskisini kagirip hemen
diizelterek! Ne olmustu? Oteden beri “fertik” kelimesine
sinirlenen babamdan haber aldigimiza gére biri gitinis, Na-
fia Nazin Zihni Pasa’ya —ki Erenkoy istasyonu kargisindaki
caminin yanidir— dert yanmig; onun milli gayretine dokun-
mug, blitiin cesaretini toplayip -zira sirketlere kars1 nazirlar
bile ileri gidemezlerdi- “fertik"ten vazgecilerek 6te yakadaki
trenlerde oldugu gibi “tamam” s6ziiniin kabuliinii bir tezke-
re ile kumpanyaya bildirmis.

Anlagilan sirket de inat etinek istememis; belki o sirada
hiikiimetten bir ¢ikan da vardi, talebe boyun egmisti. Devir
oyle idi ki halk Zihni Pasa’y:, gosterdigi celadet ve ciiretten
dolay: icin icin alkiglardi. Ecnebi bir sirkete s6ziini gegir-
mek? Miihim mesele, tarihi bir hadise idi!

Bu suretle “fertik” avazelerinden kurtulduk. Miitareke
yillarinda demiryollarimiza el atan isgal idaresi kampaya
¢alinmasini ve “tamam” diye bagrilmasimi da yasak etti. Bir
bayrak gosterilince tren hareket edivermeye bagladi. Ahali
sagirdi.

Simdi sessiz sedasiz, tereyagindan kil geker gibi usulca-
cik kalkmaya ahstik!
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Ayastefanos’tan Yesilkoy’e

Sorbonne’dan diploma alip memlekete dénen biiyik
kardesim Hakk: Halid iki isim tasiyan bir fen miiessesesine,
Meskukat1 Sahane, 6biir adiyla “Darphane-i Amire” idare-
sine ve Fransali bir miitehassisin yerine “sergesni” yani bag
kimyager tayin edilmisti; ¢ok gegmeden miidiir de olmug-
tu.

Bu, dedigim sey en asag1 yarim asirdan bile 6tesine ait
bir vakadir. Sark siirat katarn ile bir sabah Sirkeci'ye geldi-
gini s6yle boyle hatirhyorum. Yatakl vagonu ilk defa o giin
gormiigtiim. Bana ancak yirmi iki yagimda, Paris-Istanbul
arasi, doniiste binmek nasip oldu. Inmek istememigtim.

Birader, yukarida bahsettigim memuriyete gectik-
ten bir miiddet sonra, hem de bekar olmasina ragmen
Ayastefanos’ta tek bagina bir kogk tutup bizden aynldi. O
devir igin bekarin yalniz oturmas: insanlarin garibine giden
ahsilmams bir haldi; segtigi yer ise bir Hiristiyan koéyi idi...
Sadece doért Miisliiman ailenin yerlestigi camisiz, imamsiz,
sapkalllarla meskuan,' kilise ¢anlarimin durmadan ottigii
cehennemin bucag1 nursuz imansiz bir gavur ili! Frenklik
taslayanlarla gercek Frenkler bu kéye San Stefano derlerdi;
biletlerin tizerinde de dyle yazih idi.

Serveti Fiinun sahibi Ahmet Ihsan, ileride Maarif Nazir-
ig1 da edecek olan Sait Bey, yine maarifcilerden gik sakall
sevimli bir zat —ismini bulamadim- ve bizim birader. Hepsi
o kadar ve hepsi de Fransizca konusan, av, kotra meraklsi,
Garplihga bagh insanlar...

1 meskin: insanlarin oturdugu (yer)
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Aralanina derbeder, sivil giyinmis hoca kiyafetli, alaf-
rangaliga uymaz biri de sokulmustu: Ikmal edilememis olan
“Mubhit-il Maarif” adli ansiklopedi miiellifi' ve miistakbel
Maarif Nazin, delikanhhgiyla meshur Emrullah Efendi!

Mesrutiyet idaresi onlarn burada, bu halde buldu.
Ayastefanos’gulara yeni bir sima daha katihyordu: Dersim
Mebusu Liitfi Fikri Bey. Bir ara Kececizade Izzet Fuat Pasa
da bir kégk tutmusgtu. Tirklerden bilhassa Selaniklilerden
yerlesenler cogalmaya baglamisti ama hepsi de hiirriyetin
ilanindan sonra.

“Agk-1 Memnu” muharriri Halid Ziya'nin koye gelisi bi-
raz daha 6ncedir. Gortiliiyor ki Ayastefanos miinevverler ya-
tagi, Garpliligi benimsemisler barinaga idi; 6yleleri burada
bir nevi koloni kurmuslar, kendi muhitlerinde yagiyorlardi.
Hatta gayet iyi biliyorum, koloninin ¢ogahp genislemesini,
bilhassa seviyesiz kimselerin istilasiyla Istanbul’un herhangi
bir koyiine benzemesini, entarili ve takkeli, muageret adabi-
na vukufsuz, sallapati sahislarla dolmasin istemiyorlarda.

Ben on ig, on dort yaslarinda iken, yani agabeyimin
yeni tagindig: yillarda —elli sene evvel- sonradan Yesilkoy
ismini alacak olan kdy yesilden ziyade g¢orakt; sokaklarin
iki tarafina agaglar heniiz dikilmemisti ve tabiatiyla simdi-
kinden cok kiigiiktii. Deniz fenerinin bulundugu yere uzun
uzun tarlalar gecerek giderdik; tek eve rastlamazdik.

Oyle olmakla beraber ufak, temiz ve Avrupa kéylerin-
deki “auberge” denilenler ayarinda bir oteli, ayrica bir de
kuliibii vardi. Ermenisi az, Rumu ¢ok, Tathsu Frengi bir hay-
li, gergek Frenk ile Misliimani1 devede kulak, sehrin bagka

1 miiellif: yazar
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hi¢bir koytine, ne de Kadikoy semtindekilere benzemeyen,
ancak Kinal ve Burgaz adalarimi andiran Ayastefanos’un is-
tikbali parlak goriilmiiyordu...

Cok uzakty; gok riizgarh ve giplak...

Kimin aklina gelebilir ki halkta deniz meraki uyanacak
ve tayyare de icat edilip burada bir meydan kurulduktan
bagka yani bagindaki Allah’in kus u¢maz, kervan ge¢mez
Florya’s: plaj olacak! Bir nokta daha: Benzinle isleyen atsiz
bir araba ile mesafeleri ¢arcabuk asacagimzi da diistine-
mezdik.

Sabik Ayastefanos’a dair ¢ocukluk ve genclik hatirala-
rnm az degildir. Bir tanesi su; beraberce koye giderken bira-
dere sormustum:

“Orada kalip¢1 var mi? Fesim kalipsiz da...”

“Var ama sapka kalipgisi!”

Sapka kalipgis1 da olur mu imis, diye diigtindiim, igri
biigrii, kenarh tepeli sapka bir kaliba nasil girer? Alay etti
benimle! Simdi bunca yildan sonra Galata’dan Képrii'ye in-
mek igin otomobil ne zaman -vaktiyle Domuz Sokag: dedi-
gimiz— dar yola, daha dogrusu belay: berzaha sapmak igin
doénse, kosedeki sapka kalipgis1 diikkani bana bu muhave-
remi' hatrrlatir.

Sapka kaliplanir m1 imis, kaliplanmaz mr? Oyle ogren-
dik ki! Asil akla gelmeyecek bu idi, ne tayyare, ne otomobil;
Ayastefanos’un sapkal ahalisine bir giin tag ¢gikartacagimiz...
Onlar, bahsettigim tarihte, bizim nesillerimize bir tuhaf ba-
karlards; biz de aralarinda tuhaf vaziyette kalirdik. Trenden
indik mi ecnebi bir memlekete, en agsag1 Atina’ya gelmis gibi
olurduk.

1 muhavere: sdylegsme
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Ayastefanos nedense zaman zaman tarihte yer almaya
mahkam mevkilerden biridir: Mahut' Ayastefanos Miitare-
kenamesi orada imzalandi. Onun imza edildigi yalinin si-
rasinda, az 6tede bir yalida bu acikh vesikayr imzalattiran
ve hiikiimlerini kabul edip otuz senelik istibdadina destek
yapan padisah hakkinda tahttan indirilme karan verildi...
Kéyiin kuliibiinde, Ayan ve Mebusan bir arada toplanarak!

Fakat koytin tarihinde acikli ve korkung bir fasil daha
vardir ki onu herkes bilmez; hakikaten tiiyler tirpertici sah-
neler, facialarla dolu bir yaprak, yapraklar, bir kitap!

Hangisi? Nedir? diyeceksiniz. Hatirlanmiyor bile!

Bu kéytin sokaklan bir giin geldi ki yiizlerce, binlerce,
daha da fazla 6liiden, 6liime mahkiim yaral ve hastadan ge-
¢ilmez, ayak atilmaz, nefes alinmaz bir hale girdi; ahalisinin
cogu kagti.

Nasil kagmasin ki, hastalik kolera idi, kolerallar sokak-
lara serilip g6z 6niinde bakimsiz ve ilagsiz inleye si1zlaya 6liip
gidiyorlardi. Miithisi suydu ki 6lenler daha kaldirihp gukur-
lara gémiilmeden akin akin yenileri geliyor, eskilerin tizeri-
ne yigihyordu.

Balkan Harbi! Bozulan, ¢6ziilen ordunun koleral efra-
d1, gayri muntazam sekilde geriye cekilirken rastladig: ilk
mamureye can atiyor ve orada can veriyor. Size bu sirin ko-
yiin bagina gelen faciayr biiylik kardesimin tuttugu gtinlik
notlara goére bagka bir yazimda anlatacagim. Zannediyorum
ki elimdeki not defteri egsiz ve ¢ok degerli bir vesikadir; ki-
tapta yeri bulunmali, kaybolmamalidir.

1 mahut: bilinen
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Beni Gormemezlige Gelen Adamin
Basindan Gegenler

Ismini gizleyecegim. Hakkinda pek fena geyler soyle-
yecegimden, okursa tiziiliir 6fkelenir diye ¢ekindigimden
dolayr m1? Hayir... Kendisi kalburiistii sahsiyetlerden degil-
di; orta derecede bir memurdu. Haydi onu da agiklayalim:
Polis idaresine mensuptu; bir ara Paris’e giderek meslegiyle
alakal bir nevi staj da yapmisti ama bu “staj” kelimesi bah-
settigim devirde heniiz lisanimiza girmemisti; “inceleme”
sozii de yoktu; “ikmal-i-mimarese” veya “tevs-i-malumat”
nevinden terkipler kullanirdik; sonralan “ihtisas yapmak”
tabiri bulundu.

Bizim, Beyoglu arkadagimizdi. “Beyoglu arkadagi™ su
manaya gelirdi. Bir gazino, birahane, lokanta ve agik veya
kapal bir eglence yerinde bulunurken:

“Merhaba, ¢ocuklar!” diye masaya damlayan ve meclise
katllip tuhaf konusmalanyla hosa giden gece ahbabi. Vazi-
fesi icab1 oralarda dolasirdi, rastlamamak imkansizdi. Eh,
niifuzu da vardi, diidiigiinii 6ttiirdii mii polisler kogsuyordu;
belki isimize yarardi. Daha on dokuz, yirmi yaglarinda toy
cocuklardik, biiytikliige 6zeniyorduk, yani hovardaliga ve
gece hayatina!

Arkadas onceleri Ittihatq idi; sonra mubhaliflige gecti.
Her iki safhasinda da -ki seneler siirmiistii- ne kizdik, ne
sevindik; daima gtilip eglendik. Hatta bir aksam isimize de
yaradr:

Bir dostumla beraber “Sketing” denilen patinaj salonu-
nun arka kisminda yeni agilan bir igkili ve kadinh salona
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dalmistik. Muhitten hoslandik, masaya birkag artist ¢agir-
dik. Derken arkadas da sokiin etti, mutadi lizere yanimiza
oturdu.

Sampanya ismarladik. Hi¢ unutmam: En pahalis1 o za-
man Mum markahsiydr: 120 kurus, yani bir Ingiliz altni!
Osmanh alunindan da 12 kurug ytiksek... Bugtinkii rayiciyle
52 Tiirk Lirasi!

Isin fecaati fiyatta degil, bu paranin ne benim, ne de
dostumun cebinde olmamasinda! O, bende vardir diye dii-
stinmiis, ben de onda bulunduguna hiikmetmisim, 1smarla-
yvermisiz.

Hesap goriilecegi sirada vaziyet belli oldu; bagimizdan
bir kaynar sudur bosandi. Yillardir masamiza misafir olarak
katilan arkadaga meseleyi acgtik, kendisinden 6diing istedik.
Uzerinde yokmus ve digsarida da bulamazmug!

“Ancak,” dedi, “patrona séyleyeyim, yarin 6demeniz sar-
tiyla ses gikarmaz, belki...”

Kurtulmustuk; fakat bu vaka zehirli hatiralar arasina gir-
di. Zira ertesi glinti baba yadigan altin saatimi ~hem de yine
oraya gidip tekrar masraf ederek haysiyetimi giiya kurtarmak
icin— beg altina rehine koydum; hepsini yedim ve daha fena-
s1 sonradan siirgiine (Sinop) yollandigimdan dolay: kurta-
ramadim da... Gitti gider! Yan tarafimdaki diigmeyi ¢ekince
tath sesiyle vakti bildiren gtizel ¢inginh bir cep saati idi.

Bes senelik gurbetten déndiigiim zaman arkadas yine
kargima ¢ikti. Ahbaphgimiz devam ediyordu; ta ikinci gur-
bet yoluna diisiinceye kadar...

Bir aksamuistii Halep’de kahveler ve birahaneler cadde-
sinde dolagiyordum, birden ne goéreyim? Karsidan o arka-
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das, yamnda biriyle konusarak geliyor. Yiregim sevingtcn
hopladi. Kendisini ¢ok mu severdim? Degil; lakin yad eller-
de memleketle alakalh her sahis ve her sey heyecan verici-
dir. “Kissa-i Yusuf’ta oldugu gibi sanki Yusuf'un kokusunu
getiren bir géomlektir; sanki iki gézlii kér bir adamsimiz da
gomlek yliziiniize siiriiliince tekrar nura ve sevgilinize kavu-
sacaksiniz... Yakup gibi!!

Ona dogru kostum. Ismini ¢agiracak, boynuna sarila-
caktim. Biitiin gengligimi, binbir hatirayl, yurdumun taze
rayihasini getiriyordu.

Goz goze geldik... Bu gozler bir an igin gozlerime ta-
kildi... Sonra bagka tarafa gevrildiler. Beni tanimamazhiktan
geldi ve lafa dalmig taklidi yaparak gegip gitti!

Demin sevingten hoplayan yiiregim lahzada séntivermis,
bayat bir midye gibi p6rsiimiis, atmaz, islemez olmustu.

Bereket iyi bir huyum vardir: Bu gibi tuziintiileri cabuk
unutmaya bakarim. Gecemi pansiyonuma doéniip bir bagi-
ma keder i¢inde pinekleyecegime hemen ahbaplar buldum
ve ge¢ vakitlere kadar oras1 benim, surasi senin eglence
aleminde sabahi ettim.

Aradan birkag yil gecti. Sam sehrindeyim; bir doktor
dostumu bulmak igin eczanesine ugramigtim. Iceride, labo-
ratuvarda oldugunu séylediler, girdim.

Kimi gérsem begenirsiniz? Onu! Ama 6yle bir “O” ki
perisan! Hem seklen, hem ruhen bitmis. Once yerinden kal-
kamadi; sonra ellerime sanldi:

“Affet beni,” diyordu, “bagka tiirlii yapamadim, gérme-
mezlige geldim. Zira miidiiriimle beraber Halep’e bir sirket
isi icin gelmistik, jurnal ederler, ekmegimden olurum diye
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korktum. Ama yiiregim yand1, kendime lanet okudum. Iste
cezam gekiyorum.”

Megerse hiikiimet kendisini bilmem hangi irktan, ya-
bancidir diye kulp takip tabiiyetinden gikarmig, hudut digi-
na atmig imis; simdi burada, dostum doktorun himayesiyle
eczac1 yamakhgi ediyormug! Acidim mi? Nedense pek fazla
degil. Nicin? Bilmem... icimden gelmedi. Medeni cesaretten
mahrum olus bir faziletsizliktir ki, bagka ahlak nakiselerin-
den' ¢ok daha igrendirici tesir yapar. Galiba bundan dolay:
tiksintim merhametime galip ¢ikt1: Aciyamadim.

Bizim Beyoglu arkadag: siirglinde ne oldu? Sormak ar-
zusu da duymadim. Doktor, ruhi bir buhran gegirmekte
oldugunu s6ylemisti. Artt1, kotii bir netice mi verdi? Yoksa
diizeldi, Suriye'yi biraku, igini yoluna koydu mu? Ogrene-
medim; muhakkak olan cihet bir daha kendisini géremedi-
gimdir; lafimin edildigine de rastlayamadim...

Suvar ki Halep’te yillarca kaldim. Onunla karsilagtigim
yerden ne zaman gectimse vakayr hatirlamaktan kendimi
alamiyorum. Megerse icime pek iglemis!

Kendi itirafi vechiyle zavall adam cezasim ¢abuk gor-
muistii; hem de ayn1 memlekete siirgiin edilerek... Garip te-
celli!

Balkan Harbi’nde Ayastefanos

Simdiki Yesilkéy'iin, yani eski ismiyle Ayastefanos’un,
bundan kirk su kadar y1l 6nce Balkan Harbi esnasinda ba-

1 nakise: kusur, eksiklik
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sina gelen felaketi —Biiytik biraderim Hakki Halid’in giinii
gliniine tuttugu notlardan pargalar alarak- anlatacagim ev-
velce sdylemigtim.

Istanbul ahalisinin bile 0 zaman géziinden kagan kor-
kun¢ manzaralarin eger bu notlar olmasaydi, tarihe akset-
meden unutulup gitmesi ihtimali ¢oktu. Ne yazik ki bizler
ehemmiyetli hadiseleri bir yere kaydedip istikbale birakmak
gibi Batullarin daima yaptiklan faydal bir ise hig riayet gos-
termemekte hdla devam etmekteyiz.

1870 Harbi’'nde Prusya ordularimin Paris’i muhasara
etmeleri hengamesini, taninmis edip “Sarcay” bir kitabin-
da ne canh anlatmigtir! Hatta kithiktan dolayr ne bulurlarsa
yiyen ahali arasinda zenginlerin ziyafet ménii’lerini yani ye-
mek listelerini kitabina koymustur. Hatirladigima goére igin-
de bilmem ne salgaly; fare yahnisi de vardir!

Zaten Bati diyarinda yalniz muharrirler ve tarihgiler de-
gil, halk arasinda olanlar dahi gok kiymetli notlarve hatirana-
meler birakiniglardir. Mesela bunlar arasinda Napoleon’un
usag1 da yer alir. Hatta en garibi, merakhlar “La dame aux
Camélias” adiyla meghur olan “muteber fahise”nin, asil adi
ile Marie Duplesis’in o devirde aldig1 eldivenin faturasim
bulup suretini nesretmislerdir! Ust tarafini kiyas buyurunuz.
Oralan vesikalarin kaybedilmedigi yerlerdir ve medeniligin
bir vasfi da budur: Aradigin vesikayr bulmak ve yazini vesika-
ya baglayip ortaya gercek tarih ve eser vermek.

Kardesim de yiiksek tahsilini Paris’te yapmis bir kim-
yager oldugundan oturdugu sirin kéyiin acikli macerasini
glini giintine bir deftere yazmaktan kendini alamamus.

Bu deftere goz gezdirdim ve dikkate deger bazi satirlar
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tizerinde duruyorum: Sunu izah lazzim: Hiikiimet bir taraf-
tan harp cephesine yeni asker gonderirken obiir taraftan
bozguna ugrayan asker de cepheden yaral ve kollar halinde
geri gelmektedir. Kéyde kirk bin mutantan asker toplanmus;
sevk olunacak. Bunlarin arasina cepheden dénenler de ka-
risiyor. Ana baba giinii! Simdi okuyalim:

15 Tegrinievvel (Ekim)

“...Burada mevcut zabitlere kars: itaat hissi yok. Cogu-
nun maneviyati bozuk. Miihim kism firkaci, “Zabitlerimiz
Ittihatqi imis!” diyorlar; zabitler de “Itilafcilar Rumeli’yi sat-
ular!” demektedirler. Oliiler vagonlarda kaliyor, hastalar
sokaklarda oliiyor. Sokaktaki bir hastaya muavenet' i¢in (bu
hasta kolerahdir) bir Hiristiyan ailesi konyag1 kadeh ve cay
fincani ile verdi. Bir Miisliiman vatanperver (!) pis, pash bir
teneke kutu ile konyak getirdi, bir fincani feda edemedi.

Muhacirlerden; koyun ucuz diye alan pasalar, sucukgu-
luk tedarikinde beyler var! Diisman Catalca’da, kolera kapi-
da, ahvali ruhiye ise hep bu merkezde...”

4 Tegrinisani (Kasim)

“Sabah saat besten aksama kadar on iki saat miitemadi-
yen siiregelen top sesleri isitiliyor. Diin gece gelen bese cey-
rek vapuru yolculan (o zaman koye vapur islerdi) iskeleden,
hastalarla oliileri ¢igneyerek gegtiler. Istasyonun ilerisinde-
ki yardan oliileri asagiya yuvarhyorlar. Hastalan ip ile sarki-

1 muavenet: yardim
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tiyorlar. Su yok; yiyecek, ilag yok. Sokak kdselerinde hastalar
yardim talep ediyorlar, saatlerce yollarda kahyorlar. Finnda
ekmek bulunmuyor. Koy git gide bosaldi, bombos oldu. Is-
lam mezarhg: bulunmadigindan bir yer ayirtuk.

Bazi evlerde ecnebi bandiralan sallandi, koy pek acayip
bir manzara aldi. Cephede yedi sekiz bin esir alindig1 duyul-
du, top sesleri uzaklagiyor. Diismanin kagtigina hiikmettik,
ferahladik.”

S Tegrinisani

“Bir Avusturya zirhlis1 burada demirledi. Bizim kégede
iki kolerali askere ilag, limon verip bir araba buldum. So-
kaklar hasta dolu. Biri gamagir istedi, verdim. Koy biisbiitiin
bosaldi. Askerler “bu kéyiin halki nereye gitmis?” diye soru-
yor. Giinde, dort, bes yiiz vefat var diyorlar. Bamya tarlasi
doldugundan o6liileri kar kuyusuna, mandira 6ntindeki qu-
kurlara auyorlar.

Istasyonun kargisina barakalar kuruluyor; sozde kordon
yapacaklarmis. Kahveler, caddeler hasta dolu. Saglamlarn da
koleraya tutuluyor. Diisen diisene, len 6lene! Istanbul’dan
fasulye aldirtum. Okkas1 doért buguk kurusa!”

6 Tegrinisani

“Merkez Kumandani Saffet Bey geldi; doktorlan ve sev-
kiyat reisini takdir etti. Koyii koleraya bulastiran bilardo ve
bira diiskiinii doktoru salbetti.! Oliileri 6kiiz arabalaryla ta-

1 salb etmek: asmak
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styor gémiiyorlar. Yalanc hasta da ¢ok. “Vapur geldi” denil-
di mi dirilip iskeleye kosuyorlar. Avusturya zirhhis1 zabitleri
karaya gikti. Onlerinde kdyiin Cizvit papazlan oldugu halde
biiyiik caddeden istasyona geldiler, kumandan ile goriistii-
ler. Izzet Fuat Paga pusuya diigmiis, yarah geldi.”

7 Tegrinisani (Bayram)

“Sokaklan temizlemeye bagladik. Iskelebagi Caddesi
yikanacak. Bamya tarlasinda, kdy iginde hasta azaldi. Sam
taburlan geliyor. Merkez Kumandam Saffet Bey’in himme-
tiyle isler yoluna giriyor. Mevta gukurlan heniiz agik, kireg
doktiiriildi.”

8 Tegrinisani

“Halep taburlari gelmeye bagladi. Rum Mektebi ve Izzet-
pasa Caddesi pek fena taaffiin ediyor,' 6liiden gegilmiyor.
Bunlann ve hastalarin fotograflarini, filmlerini almuslar,
kimse ses gikarmamug; polis vazifesini bilmiyor. Pek seyrek
top sesleri duyulmaktadir. Miitareke miizakereleri baglad1.”

i§te Balkan Harbi felaketi esnasinda giizel, sirin, temiz,
Yesilkoy’'den tiiyler (irpertici manzaralar ve sahneler. Bunlar
da riizgar gibi gecti. Ilave edeyim ki defterde daha keder
verici notlar mevcuttu; durup dururken {iziilmeyelim diye
agiga vurmadim. Biz, éyle giinler gordiik ki!

1 taaffiin etmek: kokugmak
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Dil ve Din Tiryakiligi

Hatiralarimi yokladigim zaman simdi daha berrak ve
belirgin olarak goriiyor, anlhyorum ki en kiigiik yasimdan
beri ilericiligi benimsedigim halde Batiliya, ecnebiye 1s1-
namamsim! Isinmayip da ¢ok soguk, uzak somurtkan m
durmustum? Nefret etmis, irk¢1 kini mi glitniigiim? Hayir.
Kiymetli taraflarin1 begenmisim; bir¢ok noktalarda onlara
benzemeye de yeltenmisim; sanat metotlarnina iyice uymu-
sum; i¢lerinden az ¢ok hazzettiklerim de olmus.

Lakin yasadigim mubhitler ve gezip dolasugim memle-
ketler icabi, kendileriyle diigtip kalkmak vesileleri ¢itkmasina
ragmen ekseriya yan ¢izmigim ve tamidiklanmdan higbiriyle
de tam manasiyle kaynagsmamigim.

Daha tuhafi gengligimde bile yabanc1 kadinina asik ol-
mamusim! Once Tiirk ve Miisliiman, sonra memleket hal-
kindan azinliklan tercih etmigim. Bunlarin da evvela dini
dinime, arkasindan dili dilime uyanlarini!

Bu bakimdan ben dogustan dindar ve dilciyim. Sadece
dostluk hislerim tizerinde degil, cinsi temayiillerim husu-
sunda da din ve dil en “miisait saha” tegkil ediyor. Yabanciy:
yadirgamaktan bir an, bir tiirki ve hala kurtulamadim; artk
kurtulamam da...

Gelelim vakalara: Zira misalsiz liigat kitaba bir iskeletten
ibaret kaldig1 gibi nefis tahlili ile kangik hatiralar da vaka
zikredilmedikge bos laf mahiyetinden ileri gidemez.

Galatasaray Lisesi’'nden ayrilmama sebep iki ecnebidir.
Biri Fransizca hocamiz zavalli Dubois, ébiirii ikinci mudiir
Mosy6 Feuillet! Onlarla kavga ettim de neden mesela Tiirk-
¢e kisminin en sert hocalarindan biri ile, faraza Naim Bey
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ile yahut Fransizca ders veren bir Tiirk veya Ermeni hoca
ile, hatta Rum mubassirla isi kavga derecesine gotiirmedim?
Oyle oldu, iste!

Bir ara yabanca memurlarla dolu bir bankaya, sonra da
yine yabana bir ticaret miiessesesine girmek firsat1 gitkmsty;
zamanina gore parlak vazifelerdi; yavastan aldim; firsat kag-
t1, sevindim.

Anadolu stirgiinliigiimde harp dolayisiyla tecrit edilmis
ecnebilerin bulunduklan sehirlerde de kalmistim; miinev-
ver adamlardi, ahbap kithg: da g¢ekiyordum; ¢ekmeye kat-
landim.

Miitareke devrinde mensup oldugum hiikiimet, ecne-
bilere uysal davranmak zorunda idi; hiukiimet diginda ka-
lanlar arasinda da yabancilarla diistip kalkanlar ¢oktu, hatta
can atanlar vardi. Ben, hatta mevkiim icabi1 temasa mecbur
iken, daima ¢ekingen davrandim. O derece ki aralarinda
tek ahbabim yoktu ve zamanin elebag ecnebilerinden hig-
biriyle raberi yani ytiz ylize gelmemis, hi¢birinin makamina
da, evine de ayak basmamistim.

Diislintiniiz ki muhtelit' polis miidiirii, ismini bile ha-
tirlayamiyorum. Galiba Maxwell idi, beni tanimazdi, ben de
onu! Daha miihimi var: Serseri ve kiistah zabit Benett ile
karsilasmadigim gibi kendisiyle bir isim de olmamust1. Posta
idaresi kontrol miifettisi sadece iki defa, nezaket ziyareti gek-
linde odama gelmisti. Ziyaretini iade etmemistim.

Dedim ya, bir diistince ve karar yahut kanaatle degil, fit-
ri? bir uyusmazhkla bunlar boyle, kendiliginden oluyordu,
suur dig1!

1 muhtelit: karma
1 fitri: yaradihigtan gelen
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Aksi gibi basima 6yle bir felaket geldi ki hilkatime taban
tabana z1t idi; bir diyara diistiim, idare bagindakilerin en ni-
fuzlulan ecnebilerdi. Daha dogrusu hiikiimet mekanizmasi
—topu, tiifegi, polisi ve jandarmasiyla— onlarin elinde idi.

Tam on yedi y1l siiren bu devirde yabancilardan yine
ahbap peyda edemedim; yine bir tanesini bile evinde ve ma-
kaminda gérmeye gitmedim, evime de sokmadim. Karisimin
sadeliginden hoslandigimiz babacan, aym1 zamanda kisiza-
de, ayrica biitiin arzusu Ankara’ya atagemiliter tayin edil-
mekten ibaret bir yarbay miistesna!

O da zaten sadece askerdi, sivil iglere katiyen karigmaz-
du

Memleket ecnebi kadimyla dopdolu idi, her gesidin-
den... Ben de uzun miiddet bekardim ve gezginci idim de...
Demin bahsettigim din ve dil cazibesinden kendimi siyira-
madim. Yurdumdaki hayat orada da devam etti, hi¢ degisik-
lige ugramada.

Vatana dondiim; arkasindan Cihan Harbi’'nin ikincisi
patladi.

Memleket dostlugumuzu kazanmaya ¢alisan ve o husus-
ta birbiriyle yanga ¢ikan ecnebilerin gayretkesligine sahne
ve saha oldu. Gelsin davetler, toplantilar, ziyafetler, koktey-
ler, sergiler, filmler! Nefes aldirmiyorlardi. Hepsine ¢agrili-
yordum; gidiyordum da... Hatta egleniyordum da!

Hala ¢aginlmakta, gitmekte, hosca vakit gegirmekteyim
de...

Ama o kadar! Umumi toplantlar haricinde —nezaket
ve iltifatlarinin mahcubu ve medyunu oldugum- bu muh-
terem zevat ile ayn bir miinasebetim, en ufak bir isim ve
alakam yoktur.
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Iste cocuklugumdan baglayip yashhgima kadar dayanan
hatiratima goz gezdirince gordiigiim vaziyet bu! En koyu
nasyonalist ve en agin bir irkq bile daha fazlasin1 yapamaz.
Hos, oyleleri ekseriya talkini bagkasina veren, salkimi kendi-
leri yutan insanlardir; benim yaptigimi bile yapamazlar da
yapmayanlara dil uzatmaktan geri kalmazlar.

Ben, kendisinden ¢ok yabancinin hiinerini, sanatini,
teskilatgiligim seviyorum. Hayran kaldigim da oluyor Ama
neyleyim ki gonliimiin bir tarafi var ki eriyerek onlara ta-
mamiyla karnigamuyor; tistiinde ytiziiyor. Bir giseye soksalar,
calkalasalar bile!

Nitekim on yedi sene yurtdisinda galkalanip durdum.
Calkalanmalar o kat tarafimi eritemedi gitti. Sizlanip s6y-
lenmelerinle ragmen irkdaglannm arasinda muhakkak ki
kendimi daha rahat hissediyorum. Nedir bu? Su: Ben din ve
dil tiryakisiyim!

Oyle Deme, Boyle De

Bizim nesle —kirkbes sene evvel- ne llizumsuz ve yanhsg
seyler ogrettiklerini, lisan bahsinde ne hatali ve ne tuhaf yol
gosterdiklerini ara sira diigliniiriim de biraz kizar, bir hayli
de glilimserim.

Galatasaray Lisesinde Nafi Bey adinda, kagsizhigimi ort-
meKk, gizlemek icin fesini géz kapaklarinin yansina kadar in-
dirmis, bir Tlirkce hocamiz vards; ¢elebi adamd: ama kiraat
okudugumuz zaman hele birimiz yanihip da... “seyahat” veya
“agk” desin... Gozlerimizin kitap sayfasina g¢evrilmis olmasim
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firsat bilerek usul usul yaklagir, habersizce suratimiza tokad
calardi!

Sebebi?

Su: Bu kelimeler Arapga ashinda “siyahat” ve “igk” imig;
biz de 6yle okumal imisiz; yani dogrusunu! Peki ama konu-
surken ne deriz? Sayet:

“Babam siyahate ¢ikti. Bilmem kim 15k ytiziinden inti-
har etmis.”

Dersek giiliing olmaz miyiz? Bunu diisiinen yok. Dahasi
var: “muntazam” sozii de yasak kelimelerdendi, cahillik ala-
metiydi; “muntazim” demekligimiz lazimdi. Mesela:

“Trenler pek muntazim igliyor.”

Seklinde okuyacaktik; lakin tabiidir ki konugurken uka-
lahk etmekten gekinerek yanhs, fakat eski tabirle “zeban-
zed”, yani lakird: arasinda kullanilan sekilde séyleyecektik!
Aksini yaptik m1 sgamar hazirdi ve buna kars:

“Suratima bir tokat 15k etmeye ne hakkin var, hoca
efendi?” diye soylensek Nafi Bey dogru telaffuz ettigimizden
memnun bu sefer de yanagimizi oksayacakti. Halbuki Arap,
sonradan 6grendik, “agk” yerine “garam” ve “seyahat” kars-
ig1 da “sefer” kullanir; “muntazim” s6ziinii hi¢ bilmez.

O halde yapilan ne idi? Tam manasiyla safsata yani dog-
ru gibi goériinen bos, kof lafazanhk; zaten “safsata”nin ligat
tarifi de budur.

Imla bahsinde de bazi misaller verecegim: mesela kitap-
lar “zukak” yazardi. “Zukak” da neymis, diyeceksiniz? Bildi-
gimiz “sokak” Zaten okurken de yazihs sekline aldirmayip
yine bildigimizi okurduk; yanhs sayllmazdi temga da 6yle idi
sekline bakmayacak “damga” diye telaffuz edecektik! Ikisi-

101



nin de ash su katilmamig Tiirkgedir; “damga”, “cehennem”
demesine gelen “tamu”dan ¢ikmadir, daglama aleti manasi-
nadir. Bilen kim?

Bizlere daha ne kadar ¢ok Tiirkge kelimeyi Arapga ve
Farsca diye yutturmaya, akillarinca kibarlasurmaya ¢ahgir-
lardi! Zaten afallayip kaldigimiz sualler arasinda kelimenin
Arapg¢a mi, Farsga m1 oldugu meselesi basta gelmez miydi?

Faraza kitapta bir “cardak, carsaf, pabug, boza, kilim,
kilit, diigme, palan, parga, kostebek, kereste” hatta Allah
inandirsin, “gadir, horoz” nevinden giinliik konugsmalarda
boyuna, asillan diisiiniilmeden kullanilan sézleri bile soran
ve Farisi olduklarini belirtmezsek kiiplere binen hocalar
gormiistiik.

Is bununla kalsa! Izahat yermemiz de icap ederdi:

“Efendim,” derdik, “cardak” dért kemer manasina “car”
ve “ak” kelimelerinden viicuda gelmistir. “Carsaf” ise ashinda
“cadirseb” yani gece ¢adindir.

“Aferin! su ‘bumbar’ ve ‘boza’ kelimeleri Tilirk¢ce mi-
dir?”

“Ne miinasebet, efendim. Tiirk¢ede o bolluk olur mu?
Muhakkak Farisidir.”

Oyle de sanirdik. Aradan yllar gegecek de Tiirkgecilik
kiymet bulacak, Oz Tiirk¢ede “bun” séziiniin koyun bagir-
sag1, “bar"in da kokmus manalarina geldigini, “bumbar”™in
onlardan ¢ikugim 6grenecegiz! Olur is mi? Kimin aklindan
gecer, o zamanlarda?

Yine imlaya dénelim: bazen de egrisini yazar, dogrusu-
nu okurduk: “karindag” gibi. “Corba” yazamazdik, “corpa”
yazmaliydik; “aksam” yerine de --olur miinasebetsizlik de-
gil!'- “ahsam” yazilmahydu.
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Daha komikleri sunlardir: “pirasa-piirhassa”, “peynir-
penayir”, “latilokum-rahatiilhalkum?”, “demir-timur”, “kerpe-
ten-kelebdan” vesaire! Seftali ve zerdali kelimeleri de seftalu
ve zerdalu olmaliydi. En tuhafi su “midenuvaz” idi, yani bas-
bayag1 “maydanoz”...

Yabana asildan olan maydanoz ile pirasaya ne manalar
vermigiz! Birini “mide oksayic1” 6tekini de “cok hassali” ya-
pip ¢itkmusizdir. Ha, en mithimini unutuyordum: yedigimiz
miibarek gidayr “ekmek” seklinde yazan yoktu; muhakkak
“etmek” sekline sokarlar, lakin yine konusuldugu gibi “ek-
mek” okurlardi. Giiya seklen birbirine benzeyen iki kelimeyi
manalarina gore ayirmig olmak igin!

Bu ukaliklan lisanimizdan bisbiitun, kati surette atan,
konusuldugu gibi yazan nesil bizimkidir, yani Mesrutiyet
nesli. Yaz1 diline sadece aile arasi konugsma lehgesini sok-
makla kalmadik, imlay: da telaffuza uydurduk.

Oyle yaptigimiz icin de bize cahil dediler; “bilmedikle-
rinden dolay: lisan1 avamlagtirdilar” itabina' ugradik. Ben
eski edebiyat1 ve inga tarzin1 ne miikemmel bildigimi ispat
icindir ki Naima {islubu ile, hatta onunkinden daha agdal,
adeta Nergisi’ye yaklagir seri makaleler, birer “Tarih-i me-
busan” ve “Seyahatname-i Kirpi-i-na-titvan” yazmus, o tarzda
yaziy1 bulytk hiiner sayanlan hayrette birakmistm. Heniiz
yirmi yaginda idim!

Mamafih bunu biraz da bize okutanlara borg¢lu idim...
Ama ¢ogunu kendi istidat ve merakima! Yagitlarim arasinda
ayn1 marifeti nesirde kimse gosterememistir.

Bir kelimenin Arap¢a mi, Tiirk¢e mi oldugunu bilmek

1 itab: azarlama, tersleme

103



luzumlu da degildi; bilinmese de olurdu. Nitekim bir Fransiz
ekmek manasina gelen “pain” séziiniin latince “panis”den
ciktigini ne bilir, ne de sorar; onu ihtisas yapanlar 6grenir.
Yarim asir 6nce boyle bir itiraz kimin haddine?

“Canim, bana ne? Evde konusurken “o Farsga ‘kilim’i
yere ser”, “su Arapga ‘mangal’1 odaya getir” demedikge isler
goriilmez mi? Vazgecin bu bos sevdadan...

Diyemezdik ki! Hamdolsun ki diyemedik ama hepsinin
pabucunu yine bizler dama attik.

Siirgiiniin Siitii

Beyrut’a ilk gittigim sene pahah otellerde kalmaya pa-
ram yetismeyeceginden ve seferi bir pansiyonda barinma-
y1 da haysiyetime yediremedigimden nihayet kiy1 boyu bir
koye yerlesmekten, bu suretle de sehre kiismiig gériinmek-
ten bagka ¢are bulamadim.

Cuniye’de miinzevi ve yan harap bir ev kiralamistik;
damin ara sira lov dedigimiz tagla merdanelemek lazimds;
yoksa igeriye yagmur islerdi. Esyamz tahta karyola ve tahta
iskemlelerle masalardan ibaretti. Bina tastan yapilmisti ama
cok iptidai gekilde... Haghlar devrinden kalma bir kale bur-
cunu andinyordu; ismini “Kalatiilnah!” koymustum. Birinci
Cihan Harbi’'ndeki ¢61 muharebelerinde bahsi ¢ok gecen
bir mevkiden dolay!

Aile Istanbul’a déndiikten sonra bu binada arkadasim
Sabih Sevket’le oturmaya devam ettik. Mevsim bahar... Ora-
larda sicaklar baglamistir ve hikayemle alakal oldugu igin
hemen ilave edeyim: Hagerat ¢oktan uyanmgtir.
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Demin ev hakkinda “kale burcu” tabirini kullanmig-
um; sebepsiz degildi, zira yemek odasinin pencerelerinde
sadece kepenkler vardi, cam yoktu; ayrica tavana yakin yer-
lerine mazgal deliklerini hatrlatan nefeslikler yapmglards;
kepenkler ortiiliince buralardan igeriye azicik 151k ve epey-
ce hava giriyordu... Tabii bazen ufak kuslar, boécekler vesair
hayvanciklar da!

Bereket kocaman terasasindan daglara ve denize dogru
goriiniis cok giizeldi; Cebel tarafi heybetli, kérfez ciheti ise
bir kartpostal manzaras: kadar renkli —hayir, buna boyal de-
mek lazim- boyali, adeta matbaadan hentiz ¢ikms, heniiz
kurumamus gibi boya kokulu, cilali ve yapiskand.

Kalemizde manastr papazlarninin basit ve perhizkar ha-
yatin suirtiyorduk. Zaten ziyaretgilerimiz de etraftaki manas-
tirlann, kiliselerin siyah ciibbeli Maruni rahipleriydi.

Su var ki, hayatin en sadesinde, feragatin son haddinde
bile ihtirasin yeri oluyor: Civardaki yeni yapi, mavi kepenk-
leri ve beton damu ile pek sirin bir eve géz koymustuk. Igine
girsek bize gurbet yiikii hafiflemis gibi gelecekti (Sonradan
o evi kiraladik).

Her aksam siit aliyor, primiis lizerinde kaynatip —tel do-
labimiz olmadig: igin—- yemek odasindaki masanin {istiine
koyuyor, kepenkleri de ortityorduk. Nefesliklerden giren
hava burasim serinletiyordu.

Bir sabah tencereyi yandan fazla eksilmig buldum; arka-
dasa igip igmedigini sordum. Elini stirmemis!

“Bir kedi gelmis olacak... Ama nereden?” diye diisiin-
diik ve kalan siitii de afiyetle ictik. Ertesi sabah —her tara-
fi gayet iyi ortiip kapadigimiz halde- siit bu defa daha ¢ok
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eksilmisti. Yine aldirmadik, buldugumuz kadarim1 ¢cayimiza
kangtirdik.

Uglincii sabah tencere tamamiyla bostu!

Kapagin kapasak bozulacag: icin siit almaktan vazgec-
tik; bir taraftan da kedinin ustahgina sasityorduk. Muhakkak
mazgal deliklerden giriyordu. Yamyass: olarak ve bir yilan
gibi stiziilerek... Tesbihi yapiyorduk da ashimi aklimiza geti-
remiyorduk!

Stit almamaya basladiktan sonra evin halinde bir degi-
siklik olmustu; duvar kovuklarinda yuva yapip yavru ¢ikarmg
kuslar alacakaranhkta baginsip ¢irpimiyorlar, adeta feryat ve
figan ediyorlar, bize sabah uykusu uyutmuyorlardi.

Ikide bir yataktan firlatiyor, bakiyor bir sey goremiyor-
dum. Go6rdiigiim yalniz su idi: Kuglar bir tehlikeye kars1 ben-
den imdat beklediklerini gayet iyi hissettiriyorlar, kapida go-
riindiim mii hemen susuyorlar, adeta:

“Sakin odana girme! Burada dur; sen dururken igimiz
rahat ediyor!” diyorlardi, gurbet hayatinin ahmaklastiriver-
digi insanlardan olmadigim icin —bu dogus ve karakter me-
selesidir— bir tecriibe de yapmaya karar verdim. O aksam
yine st aldim ve kaynatip masa tistiine koydum. Ertesi sa-
bah kuslar ¢cirpinmadi, rahat uyuduk; lakin tencereyi yine
bos bulduk!

Stitii kuslar igiyor, karinlan doyuyor, guriltiyt kesiyor-
lar miyd1? Olamazds, zira iki okka stitii son damlasina kadar
icemezlerdi; i¢seler bile masa t(izerinde iz ve kir birakirlard.
O halde?’

Muammay: ¢6zemedik; kendiliginden ¢éztildii:

Kuslarin vaveylasiyla uyandigim bir sabah —giin heniiz
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agarmisti—- odamdan firladim. Gériintirde fevkaladelik yok.
Manzara her giinki gibi latif... Terasaya ytirtidiim; bunun
6nti boylu boyuna, evin uzunluguna demir parmakhikhdir;
parmaklig1 da yine boylu boyuna bir tahta tirabzan kapla-
maktadir. Cok defa ellerimi o tahtaya dayayip daglan ve dut-
luklan seyrederim.

Yine 6yle yapayim dedim; parmakhga yaklastim, yak-
lasmamla beraber gozlerime inanamadim: Tahta dayanak
boylu boyunca dalgalanip ileriye dogru yiiriiyordu. Tabii,
ylirityemezdi; bu Musa’nin asas1 degildi! Ama temin ederim
ki tirabzan hareket, ilerleyis ve biikliim biikliim dalgalanma
halinde idi.

“Bana 6yle gortiniyor; uyku sersemligi!” dedim, elleri-
mi uzattim; tutacak, dayanacaktim... Dehsetle geri ¢ekildim.
Tahta sandigim o uzun dayanak birdenbire yerinden kalkti
ve bir anda asagiya dogru kendisini atti. Arkasindan kosup
baktim: Yagmur borusu kalinhginda upuzun bir yilan genis
kavisler gizerek otlar ve agaglar arasindan siiziiliip kaybol-
du.

Anladim ki stitiimiizii i¢en o idi; siit bulamayinca kug
yavrularini ve yumurtalarin1 yemeye mecbur oluyordu. Ma-
mafih hem siit i¢ip hem yavru yemedigine goére insafli bir
y1landi, bir vurguncudan daha kanaatkar!

O giinden sonra ugramadigina gore, istiskali' mahut
softadan daha iyi de anhyordu.

1 istiskal: birinin varhgindan hoglanmama
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Kimdi Bu Kadin?

Cocuklukla genclik arasindaki degisme ¢aginda Galata-
saray Lisesi’'nde bulunanlarin ¢ogu gibi ben de o zamanki
tabirle alafrangaliga 6zenirdim. Sonradan bu hale Garplilik
denildi; epeyce gtilling ve ziippe bir 6zenig sayilirken; milli
inkilabin hedefi, hatta i¢ ve dig siyasetin temeli oldu.

Yenilikler arasinda balo ve dans da vardi. Inkilap iizeri-
ne ilk baloya ellisinden sonra gidenler ve dans 6grenenler
ekseriyeti tegkil ediyordu. Halbuki ben on yedi yagindan iti-
baren balo miidavimlerindendim.

Bu devirde ya ecnebilerin kendi aralarinda tertip ettik-
leri “Yiiksek Sosyete” balolan verilirdi yahut simdiki (yanan,
yikilan) Sehir Tiyatrosu Dram kisminda ve bir derece asagisi
Odeon Tiyatrosu’nda halk balolarina gidilirdi. O halk balo-
larin1 kimler doldururdu? Eger bes ytiz ¢ift mevcutsa bun-
larin iginde Tirk ve Miisliiman olarak bir kiime insan giig
bulurdunuz... Ve tabiidir ki sadece erkegini!

Dini dinimize ve dili dilimize uygun bir kadinin mevcut
olabilecegini diislinmek kimin aklindan gecerdi ki...

Baloya ilk gidis! Bu, bir geng¢ kizin veya taze bir kadinin
zihninde yer edip kalacak, kendi hayat: bakimindan tarihi
bir vakia imig. Romanlarda 6yle okuduk ve filmlerde 6yle
seyrettik. Mesela en meshur Fransiz aktorlerinin ¢evirdikleri
“Carnet de bal” filmi o noktay1 pek miikemmel, iz birakici
bir muvvaffakiyetle belirtmistir.

Fakat bir erkegin ilk balosundan aldig1 zevki é6mrii bo-
yunca unutamayacak yaradilista olmadig1 muhakkaktir. Za-
ten ben de unutabilirdim, sayet o geceye bir vaka karigmasa
idi!
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Ilk gittigim balo sabik kighk Tepebagi Tiyatrosu'nda
“maskeli-maskesiz” nevindendi yani isteyen gozlerine “lup-
kurt” denilen siyah maske pargas1 takabilir, “domino” ismi
verilen siyah bir clibbe de giyebilirdi; frak, smokin mecbu-
riyeti yoktu. Ben —acemilik bu ya— usulen ancak bir gtindiiz
kiyafeti olan ve bizde “bonjur” diye anilan bir “jaket atay”
giymistim; hem de etrafi iplik geritle, en gosteriglisinden!

Dans etmesini biliyor muydum? Hayir. Daha ziyade ba-
loya gidebilen bir geng¢ olmak i¢in orada bulunuyordum.
Okudugum romanlardaki tiplere benzemek hevesiyle! Hele
o sirada “Servet-i Fiinun” elimden diigmiyordu. Saffeti
Ziya'min telif romam “Salon Kogeleri”, tarif ettigi Beyoglu
sosyete hayati itibariyle hosuma gidiyordu. Halbuki sonra-
dan ayni firsatlar elime gectigi zaman bundan hig hazzetme-
mig, aksine bucak bucak kagmigtim.

Simdi bu yagimda, vaktiyle o girdigim balonun ne man-
zarasina, ne havasina, ne de getrefil lisamina tahammuil ede-
meyecegim muhakkaktir. Monden' bir is yaptigima mem-
nun, daha ahgkan bir tavir almaya, acemiligimi sezdirmeme-
ye calisarak kalabalik arasinda dolagiyor, hi¢ eglenemiyor-
dum. Kagmaya niyetlenmistim, birden kulagima bir kadin
sesi ptirtizsiiz bir Tiirkge ile su sozleri fisildadu:

“Belli etmeden arkamdan biifeye dogru gel!”

Gozleri siyah kadifeden lifile gergevelenmis, azicik dol-
gunca, fakat gengligi ve cazibesi viicudunda biitiin esnekligi,
cekiciligiyle kivranan bu kadim1 —tembihine uyup kimseye
anlatmadan- takip ettim. Biife yolunda yanindaki adamdan
bir lahza kurtuldugu icin yanima sokuldu, dedi ki:

1 monden: sosyetik
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“Bil bakayim ben kimim? Taniyamadin degil mi? Ama
ben seni ¢ok iyi taninm. Hem evini, evdekileri, odani, kar-
yolanin yerini... Her seyi! Hepsini!”

Uzaklast; kavalyesi merdiven baginda gériinmiistii. Boy-
lece biitiin gece o benim arkamdan kostu, ben onun arka-
sindan... Firsat bulunca bir sey soruyor, gegiyor cevabim bas-
ka bir rastlama sirasinda allyordum. O da her kargilagsmada
kulagima bir sey fisildiyor, car¢abuk uzaklagiyordu. Kavalye-
si maskeli idi ve cinai terciime romanlarindan tanidigimiz
maskeli haydutlan diigtindiriiyordu.

Kendi kendime diyordum Kki:

“Kim ola acaba? Herhalde evin her yerini ve ailemin bi-
tiin azasim pek yakindan tanidigina, fasih® Tiirkcesine baki-
lirsa bizimle sik1 fiki miinasebeti olan, evimize gelip giden
komgsulardan, ahbaplardan biri... Ka¢-go¢ yliziinden belki
hi¢ karsilasip konusmamugiz... O beni daha iyi biliyor; ekse-
riya yle olur, kadinlar erkekleri kafes, pancur arkasindan
uzun uzadiya tetkik ederler.”

Asil sastigim bir Miisliiman haniminin géziine tehlike-
lerin en buytigiinii alarak baloya gelebilmesi, bu pervasizh-
g1, cesareti, ihtilalci cliretini géstermesiydi. Evet, kimdi? Sesi
de fazla yabana degildi.

Tabiidir ki o yasta ve o viicutta ne kadar komsu ve ahbap
kiz1, kadim varsa zihnimde bir gegit resmi yaptiriyordum;
hi¢birinde karar kilamiyordum. Nihayet bir ara tekrar yani-
ma sokuldu:

“Sana,” dedi, “Beyoglu’nda bir adres verecegim; yarin
aksam saat beste orada beni ara!”

1 fasih: agik ve giizel konugma
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Zaman modasinca kolali gémlegimin kolluguna, kadi-
nin elindeki dans karnesinin kordelal ufacik kursun kale-
mini alip adresi yazdim. Isim s6ylememisti.

Yazik ki kalem fena cinsten imis, gémlek de ¢ok iyi ko-
lali... Ben ise gakir keyif! Jaketimin ipek astarina siiriine
siirtine yaz silinmig! Ertesi giin kendime gelince gémlege
sarilmig, Sherlock Holmes dikkatiyle silik yazidan bir adres
¢ikarmak igin saatlerce ugragmistim.

Bir netice alabildim mi? Yan yaniya! Numaray: ¢ikarmg-
tum: 63.. Sokak ismi okunmamakla beraber ikindiye dogru
ses kulagima geldi; ismi hafiza kuvvetim sayesinde buldum:
Tepebas ile Istiklal Caddeleri arasindaki sokaklardan en ig-
legi, simdiki Kallavi Sokag1’yda.

O aksam hemen kosup gittim; aradim, buldum, kim
oldugunu 6grendim mi? Ne gezer! Baloda “kup” denilen
ve kadehle verilen sampanyaya biitiin parami harcamigstim,
meteliksizdim. Gidecegim evde ya masraf etmek lazim ge-
lirse? Mahcup diismekten korktum, sersem halde idim de...
Evden ¢itkmadim; randevu yandi. Muamma da ¢6ziilemedi,
hala kendi kendime sorar dururum ve her baloya gidisimde

haurlarnm:
“Kimdi bu kadin?”

Eski Pehlivanlarda Manevi Vasiflar

Cocuklugumuzda giires ve pehlivan denilince yaghsim
bilirdik; Avrupa’da yaglanmadan giires meydanina ¢ikilma-
sina sasardik. Ik seyrettigim pehlivan giiresi icerenkéy’de
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bir diigiin miinasebetiyle yapilan bastan savma bir seydi.
Dért, bes yaslarinda idim; siddetli bir giindogusu esiyor,
tozu dumana katiyordu; pehlivanlarin yagh viicutlan camur
kesilmisti.

Giires tizerimde iyi bir intiba birakmadi.

Simdi grekoromen yani yagsiz giirese karsi: “Marifet
mi Oylesi? Gelsinler bakalim yag siiriinerek kapigsinlar da
Hanya'yi, Konya'yr anlasinlar!” diyenler, yaghsiyla 6viinen-
ler ¢oktur.

Sonradan yagsiz gliiresmek tizere pehlivanlarimiz Batiya
gitti; yliziimiizii agartular. Su var ki, pehlivanhgin manevi
vasiflan o seyahatlerle beraber zayiflamaya baglamgtu.

Bu “manevi vasiflar” ne idi?

Eskiden bir pehlivan, hele bir defa o sifatla anildi m
maddi kuvvetini manevisiyle de bezemek zorunda idi. Zira
halk nazarinda pehlivan sadece viicut kuvvetini ifade eden
bir mefhum degildi; ¢ok diirtist, iyi huylu, iyi ahlakl, fazi-
let sahibi kamil bir insana da delalet ederdi; ¢oluga ¢ocuga,
kiza, kadina emniyet vermesi gerekirdi.

O devrin pehlivani kuvvetini sadece gtires sirasinda gos-
terir, bunu bagka higbir iste kullanmaya yanagsmazdi. Pehli-
vanlar en miisamahali adamlard:; kizmazlar, bébiirlenmez-
ler, iyilik yaparlar, halk arasinda ¢ikan ihtilaflarda hakemlik
vazifesine getirilirler ve vazifelerini hakikaten adaletle yeri-
ne getirirlerdi.

“O, bir pehlivandir,” derdik, “s6ziine giivenilir, haksizli-
g1 kabul etmez, gézii kapali malini, miilkiinii, varini yogunu
kendisine emanet edebilirsin!”

Umumi kanaat bu merkezde idi; pehlivan manevi cep-
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hesini de idmanla kuvvetlendirip begendirmek, iki cephe-
den de tin almak, fazilet hususunda da pehlivan olmak is-
terdi.

Biz pehlivanlan béyle bilirdik. Yine 6yle olmalarini di-
lerim.

Simdi pehlivan soziiyle alakalh bir hatirami nakledece-
gim: Mektebimizde Farsca hocamiza merak edip sormus-
tum: “Pehlivan” kelimesinin ash nereden gelir?

Hocamiz bu lisana vukufuyla! meshurdu. Bir an tered-
diit etti; sonra cevap verdi:

“Kafkas eteklerinde ‘Pehli’ diye bir yer vardir, oraya nis-
betle ‘pehlivan’ denilmistir. En biiyiik pehlivanlar bu mem-
lekette yetigirdi!”

Hakikaten boéyle midir? Farsca “pehlu”, viicudun iki
yanindan her biri, yan manasina bir kelime olduguna gére
pehlivan s6ziintin buradan gelmis olmas: akla daha yakinda.
Aradan elli sene gecti; vakit bulup da hocamizin cevabim
bir turli tevsik edemedim;? hala merak eder, dururum.

Kendisi, hamdolsun, hayattadir; yakin senelere kadar
kargilagiyorduk; yarim asir 6ncesi sual ve cevap kafamin igin-
de derhal canlamyor, lakin mahcup ederim diye soramiyor-
dum. Soramadan, 6grenemeden gidecegiz.

Yine eski pehlivanlarimiza dénelim:

Birkag tanesini yakindan tanimistim. En fazla dikkatimi
ceken hususiyetleri su idi: Hepsi de ruh temizligine delalet
eden mahcup kimselerdi; meclislerinde ar ve haya hududu-
nu asan bir s6z oldu mu, ¢ocuk gibi, geng kiz gibi kizarnirlar-

1 wukuf: bilgi sahibi olma
2 tevsik etmek: belgelendirmek
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di. Bahis uzayinca kalkip usulcacik sivisanlarini da hatirh-
yorum.

Hos, dedigim zamanlarda pehlivanhk gibi miistahsen'
bir meslegin degil, haydutlugun bile adap ve erkani1 mevcut-
tu. Kiilhanbeylik dahi “racon” ismi altinda bir nevi usul ve
kaidelere dayanird ki, esasim1 miimkiin mertebe 1rz ve mala
hiirmet, namusluyu himaye teskil ederdi.

Fikrimce asil pehlivan, maddeten ve manen sirtini yere
getirmesi gii¢ olan iki bakimdan kuvvetli insandir.

Iste Geldim Gidiyorum; Sen Olasin Halep Sehri

Halep sehrinin eskiden beri saz, s6z, eglence yeri oldu-
gu malumdur. Halk sairi de buna telmih ederek:

Iste geldim gidiyorum sen olasin Halep sebri.

Demistir. Merak etmistim de sorup sorusturdugum sira-
da ok eski bir han avlusundan daracik bir pencereyi goster-
migler ve ashi var m1 yok mu bilemem, demislerdi ki:

“Asik Omer iste bu odada oturmus. Son zamanlara ka-
dar saz1 da duvarda asili dururmus!”

Ben de Halep’ten ayrilirken ayni misray: tekrarlamaktan
kendimi alamamistim. Hele bekarhigima rastlayan devirdeki
ickili alemlere dair hatiralarin gogu sadece miisamahal bir
guiliimseyisle ara sira zihinde tazelenip gecilecek, yazilmaya
degmez nevidendir.

1 mistahsen: begenilen, herkesin begendigi
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Ancak bunlardan simdi aklima gelen bir tanesi var ki
gayet acayip tarzda bir ikram ile alakal oldugundan ve zen-
gin bir kéy agas:i zihniyeti belirttiginden su seri iginde yer
alabilir saniyorum.

Beraberce gazete gikarttigimiz siirgiinlerden biri bir ak-
sam idarehaneden ¢ikip geceyi nasil gegirecegimizi diisiine-
rek yiriidigiimiz sirada dedi ki:

“Bilmem kabul eder misin? Amikli bir aga var, Turk’tir.
Bana haber yolladi. Sana bir ikramda bulunmak istiyor-
mus.”

“Ne ikram1?”

“ic;kisi, yemegi, saz1, s6zu, kadini vesairesiyle bir davet.”

Bu kabil ikramlarin can sikan tarafi davet sahibinin ek-
seriya butiin nezaket ve comertligine ragmen mecliste put
gibi oturup agirhgim hissettirmesi, umumi havaya uymama-
s1 yiziinden keyfimi kagirmasiydi. O aksam igimde bir ruh
¢okkunligii de vardi, belki sila acisinin teptigi bir zamanim-
di; tanimadigim bir adamin meclisine tahammiil edemeye-
cektim.

“Beni mazur gor,” diye cevap verdim, “o halde degilim.
Biz bize kalmak istiyorum, bildiklerim, tamdiklarim, ahgtik-
larimla!”

“Zaten aga davette bulunmayacak; eglence yerlerine
adimim atmaz. Kitibi dedi ki: ‘Bey arzu ettiklerini yanina
alsin, istedigi yerde, istedigi gibi keyfine baksin. Masraf aga-
dan!” Reddetme, adamcagizi kirmig olursun. Bir nezakettir
yapacak, birak yapsin! Seni sevenlerdendir.”

Davet ve ikramin boylesine hentiz rastlamamigtim. Col-
lerde Arap, yaylalarda Kiirt, ovalarda Tirk ve kasabalarda
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hepsinin miikellef ziyafetlerinde bulunmusg, agirlanms,
hediyelerle de taltif edilmistim ama ev veya davet sahibinin
meydana ¢ikmadig1 olmamusti.

“Hele bir defa da bunu gorelim,” dedim. Arkadagim
geriye dogru bakti, yamina derhal bir geng kostu. Megerse
aganin katibi —terbiyeli, s6zii sohbeti yerinde bir Ermeni
idi- cevap almak i¢in arkamizdan geliyormus. Minl minl bir
seyler konustular. Katip kayboldu.

Sordum:

“Ee, ne yapacagiz, simdi?”

“Ben gidecegimiz yeri kararlagnp séyledim. Sen kim-
leri ¢agirmak istiyorsan kendilerine haber yollayalim, gel-
sinler.”

Birkag isim verdim; bunlar her geceki dostlarimdi, mem-
leketlilerim, gurbetzedeler! Havanin kararmasini, 1siklarin
yanmasim bekledik. Zira daha evvel, gilines tepemde yahut
karsimda, gozlerimin iginde iken gsimdiki gibi o zaman da
agzima icki koymayr sevmezdim.

Nihayet vakit geldi. Halep’te sular kararamazdi, gorii-
niirde su yoktu. Gok karardi, hos o da kapkara olamazd ya!
Senede sekiz ay bulut ytizii gérmezdik; glines batt1 mu iri iri
yildizlar sikir gikir parlamaya baslarda.

Meshur Babiilfarac Meydani’ndan i¢ sokaklara daldik.
Yol bizi sittin senedir maruf bir mahalleye gotiirdii. Yediku-
le surlanimi hatirlatan kahn duvarlarla algak kemerlerle ve
los dehlizlerle bir kale i¢i mahallesi. Halep tabesabah' orada
eglenirdi. Kalin tahtadan, tokmakh ve demir ¢emberli bir
ortagag kapisim galardiniz, girdiniz mi yine duvarlarla gev-

1 tabesabah: sabaha kadar
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rili bir avlu... Sira sira odalar... Yukan katta da odalar vardir;
oraya demir parmaklikli tag merdivenden ¢ikilir ama merdi-
ven disanda, avluya nazirdir. Baz1 evlerin bu mahfuz avlula-
rinda birkag¢ agaca, hatta limon ve portakala da rastlanir.

Manzara, demin isaret ettigim gibi, tamamen “Kuruni-
vustai”dir;' sanki Haghlar devrinde Akka yahut Kudiis seh-
rinde, muhasara edilmis haldesiniz. Kap: devrilecek, birden-
bire gogsu zirhli, baginda tulga, elinde mizrak, vahsi surath
bir Sakson veya Lombar neferi girecek!

Avluya dizilen masalar donandi. Biz sekiz kisiyiz, beg alt
tane de her milletten kadin var. Daha evvel katip efendi bir
goriinmuig, ev sahibesiyle konusmus, silinip gitmisti. Icki ola-
rak bira igiyoruz. Kasalar bosahyor, yenileri getiriliyor. Eh,
negeliyiz de...

Yine katip geldi, uzaktan baku, tekrar yok oldu. Kap1 vu-
ruluyor; agtilar. Hamallar igeriye iki sandik sokuyorlar. Bun-
lar bira idi: fakat bildigimiz kulplu bira kasas1 degil, séhretli
Miinih biras1 Lévenbrau sandiklan! Megerse aga nesemizi
kafi bulmamig, haber yollams: Imsakli davraniyorlar, sere-
fime dokunur, daha fazla masraf etsinler, daha fazla keyif-
lensinler!

Sandiklar kinldy, siseler hasir ambalajlarindan ¢ikanhp
¢ikarilip patlathyor. Masa képiik iginde, kopiikler iinde-
yiz. Azim igiyor, cogunu dokiiyoruz; bitiremiyoruz. Derken
iki sandik daha gelmesin mi?

Iste 0 zaman bizi bir yikicilik, yikim deliligi sardi. Kadin
erkek hepimiz bir sise aliyor, calkalayip masaya, yere, listii-
miize bagimiza, birbirimize dékiiyoruz. Ayakkabilarimda bir

1 kurunuvustai: ortagaga 6zgi
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gayritabiilik hissediyorum,; egilip baktim: Tag avlunun zemi-
nini yanm santim kadar su basmigti. Su degildi, bu! Bira idi,
hem de nefis Lovenbrau birasi... Bira iginde yiizmek tizere
idik. Fakat o kadar dolu idik ki, ylizemez, bogulurduk!

Ziyafetin nasil bittigini unutmugsum. Amikli aga haddin-
den fazla comertce hareket etmisti. Peki, kimdi bu zat? Ne
o gece, ne de bagka defa yiiziinii gérmek miiyesser olama-
d1. Ara sira selam yollards, beni giyaben sevenlerdendi, beni
mi? Hayir, yazilannmi! Okur yazar miydi? Ummi oldugunu
soylemislerdi.

Vefat ettigini duydugum zaman bu mechul dosta ma-
lumlan kadar, belki daha ¢ok acidim.

Nisan Meraklis1

Eskiden aile doktorlan o ailelerin mahrem-i esran idi-
ler. Harice sizmasi istenmeyen gizli kapakli her seyi 6grenir-
lerdi ve fikirlerini soylerler, yol gosterirlerdi.

Yalniz sithhat bakimindan mi? Hayir... Olup biten biitiin
isler hakkinda! Nitekim benim de bir sene o tarihte riyazi-
ye denilen matematik dersinden imtihanda muvaffak ola-
madigim aile doktorundan saklanmamigt. Tatil aylarinda
bir yardimc1 6gretmen bulmak vazifesi de kendisine havale
edilmisgti.

Aile doktoru ¢agnlmadan da eve gelen ve ev halkindan
—hizmetgiler, usaklar, hatta misafirler dahil- her arzu ede-
ni muayeneden gegirip regetelerini yazan, yemeye kalarak,
orada hos besle goniil eglendiren, icabinda geceleyen ol-
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gun, babacan, sevimli ve miitevazi olmasi sart bir insand1.
Bilhassa nabza goére serbet vermesini, biiyiik kiigtik kim var-
sa memnun etmesini bilmeliydi.

Bizim doktorumuz da ikmal imtihanina hazirlanmam
icin o gunlerde miinasip birini génderecegini soyledi. Ho-
cam haftada bir giin gelecek, fakat geceyi de bizde gegire-
cekti. Bu suretle cahymaya genis zaman ayirmug olacaktk.

Bahsettigim devirde tabiatiyla yazhikta, Erenkéy’deki
koskiimiizde idik. Kogk o tarihte Istanbul’un en gtizel bah-
celerinden birinin ortasinda, gayet bakiml, varhikh halde
idi. Fiskiyeli ve ¢aglayanh havuzlar, limonluklar, kanarya-
liklar, gesitli kameriyeler, gergekten hostu, eksiksizdi. Hele
yemekler!

Bir aksam gec vakit kotra gezintisi doniigii selamhga
girdigim zaman babamin kargisinda oturan tanimadigim
bir misafire rastladim. Ben de bir tarafa ilistim; liciimiiz de
susuyorduk. Bir ara misafir bey yerinden kalkti, cebinden
cikardig bir zarfi babama takdim etti; tekrar yerine oturdu.
Gozliiklerini taktktan sonra zarfi agip mektuba géz gezdi-
ren babam misafire dedi ki:

“Miiserref oldum. Iste talebeniz budur!”

Beni igaret etmisti; anladim ki yeni muallimim o zattir.
Kirk sekiz senelik hikdaye! Hocamin simasi hahinmda ama
ismini unutmusum; bulmak i¢in kafami zorlamak istemi-
yorum. Pek llizumlu degil! Faydasi yok, mahzuru var. Zira
zemmetmeyecek' olmakla beraber yazimi methiyle bitirece-
gimi de sanmiyorum.

Kendisiyle iki ay ¢calistm. Daha dogrusu hosca giinler

1 zemmetmek: kotilemek
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gecirdik. Dersten ziyade yiyip icip gezerek tath sohbetlere
dalmak suretiyle! Bana ¢ocuklugumdan, gengligime girer-
ken iki sahis hiirriyet fikirleri telkin etmisti: Biri 6z dayim
Ihsan Bey... 6biirii de bu muallim bey. Dayim ana tarafin-
dan Giraylar’dandi! Yani Kinnm Hanlan soyundan, acik ve
hiir fikirliydi, Namik Kemal meftunu!

Yeni hocam da Selanikli idi, mistakbel “Kabe-1 Hiirri-
yet” halkindan... Fransizcasi yerinde... Francinet isimli kitab1
okutuyordu ve bunun galiba Fatin baghgiyla Tiirkge bir ter-
ciimesi bulundugunu, yasak edildigini séyliiyordu. Dimag:-
mi1 Mesrutiyet lehine doldurmaya ve gonliimde hirriyet agki
uyanmasina epeyce ¢abaladi, muvaffak da oldu.

Su var ki istibdat idaresi aleyhinde atip tutmasina rag-
men gozi makam ve memuriyette, akh fikri de hig degilse
bir nisan almakta idi. Bunlarin temini igin babamdan muh-
telif zevata tavsiye mektuplar koparmigti.

Eh, bizimki rejim adamu idi ama her istedigini yaptiran-
lardan, borusu 6tenlerden degil! Hocam arzusuna nail ola-
mamugti. Tatil bitince aynldik. Kendisini birka¢ defa daha
gordiim. Birisinde iftar soframizda... Bir noktay1 belirtme-
liyim: Riitbe, nisan merakhsiyds; lakin vakarh, efendi tavirh
idi; evin suyuna giderdi, dalkavukluk etmeden!

Derken Megsrutiyet ilan edildi; muallim beyin diledigi
ve bana da sempatik gosterdigi hiirriyet! Bakalim, bekledigi
nisani onun goégsiine bu yepyeni idare mi takacakti? O idare
ki, bizim de kafa tutmaya hig niyetimiz yoktu. Dtigiin bayra-
ma biz de katilmig ve 31 Mart isyaninda asilerin kazanmama-
sin1 biz de istemistik.

Iste, o siralarda, Mesrutiyet’in yeniden kuvvetlenip yer-

120



lestigi giinlerde idi, Nisantag: civarinda tenha bir sokaktan
geciyordum, bir de baktim, ¢oktandir géormedigim hiirriyet
agig1 hocam kihik kiyafet diizgiin, mevkiinden emin adimlar-
la ve ¢alimi artmug bir halde kargi kaldinmda gidiyor.

Sevindim; kendisine dogru candan bir tebessiimle kos-
mak, elini stkmak, hiirriyetperverligimi sezdirmek arzusuna
kapildim. Yani bu fikirleri agilamis olduguna kars1 —sozle de-
gilse de— hal ve tavrimla tegekkiirlerimi, anlatacaktim. Onun
da memnunluk duyacagini saniyordum.

Yaklagtim. Bagini kaldirds, yiiziime, goyle bir baku. Ig-
reng bir idare sisteminin nan ve nimetiyle yetismis bu ¢o-
cugu dik dik siizdii; yoluna devam etti. Bastonunu kafama
vurmadigina suikiir!

Benim tebessiimiim dudaklarimda donmus, iyi hisler-
le carpan kalbim duraklamig, muhabbet ve minnetle dolu
gonliim buz kesmisti. Daha heniiz toydum, siyasi degisiklik-
ler heniiz terbiyemi bozamamusti.

“Istibdat zamaninda yalvarip yakararak almaya muvaffak
olamadigin nisan1 Mesrutiyet idaresi gégstine takt1 m1?” gibi
bir sey soyleyemedim; séyleyemedigime hala yanarim. Belli
ki Ahrar’dan' olmus, birine ve bir yere ¢atmus, igini yoluna
koymustu, istikbalinden emindi; Mesrutiyet’e karsi minnet-
tarhigim bana surat asmakla 6dedigine inaniyordu; yahut da
goziimiin oniinde yazilan nigyan tavsiyenamelerini hatirla-
ma utangachg ile birdenbire kaba ve kiistah kesilivermisti.

Yillarca bekledim. Omrii mii vefa etmedi, ne oldu, bi-
lemem; mebuslar listesinde biiylik makam ve memuriyet sa-

1 Istanbul’da kurulan ilk siyasi parti (1908) Ittihat ve Terakki'ye muhalefet igin
kurulmugtu.
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hipleri arasinda ismine rastlanmadi. Zaten nisan ve riitbeler
kaldirlmisti; kendisi de silindi, gitti; nam ve nisan1 kalmadi.
Zaten de yoktu!

Iki Boyunduruk Arasinda

Vaktaki otuz ti¢ yasinda gurbet yolu gériindi, bir son-
bahar giinii Beyrut’a ayak basum, kendi kendime séyle soy-
lendim:

“Bizim mektepte Liibnanh ve Suriyeli eski mektep arka-
daslarim vardi. Acaba bunlar ne oldular? Neredeler? Kargi-
lasmak nasip olacak mi1?”

Sade Suriyeli mi? Cava’h talebenin bile bulundugu o
zamanki lisenin ilk siniflan birer Babil kulesi idi. Cogunun
dili birbirine uymazdi. Hatta 6gretmenlerinki de! Zira Fran-
sizca 6greten bir kisim hocalar arasinda, hala Tirkgeyi iyi
konusamayan Rumlara ve Arap Hiristiyanlara da rastlanirdi.
Suryani mi, Geldani mi, Nasturi mi, ne olduklarini kimse-
nin bilmedigi ¢etrefil Tiirkgeli bir¢ok insan!

Bunlara Bulgarlan, Ulahlan ve $ark vilayetlerinin en
uzagindan ve yabanindan gelmis Ermenileri de katiniz, tale-
be —Hollanda dahil gesitli Avrupalhilan unutmayalim- Birles-
mis Milletler toplulugundan farksizds; bir “harran guirradir
giderdi.

Avrupahlar “u”yu, Rum ashndan olanlar “s%i telaffuz
edemezler, Araplar “ayn’1 catlatirlar, “Anadolulular” ekse-
riya “kyi “g"ye cevirirlerdi; mektepte dogru diirtist Ttirkge
konusulmazdi. Bununla beraber o kangik cemaat pekala an-
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lagir, giizel giizel gecinirdi... Birbirine 1sinmadan!

Benim Beyrut’a gelisimi gazeteler yazmisti, indigim ote-
li de... Giiniin birinde bir ziyaretginin ismini verdiler; tani-
yamadim ama kabul ettim. Salona giren gébekli bir adamdi,
kucaklagacakmiggasina kollarim agarak tlizerime dogru kos-
tu. Dimdik duramazdim, ben de ellerimi uzattim; konugma-
ya basladik.

Hatiralanim arasindan gii¢ bela bu simanin ¢ocukluk
hali belirdi. Beliremezdi belki... Lakin bir géziiniin takma
olmasi hatirlamama yardim etmisti. Cam gozlii talebe be-
reket mekteplerde nadirdir. Hani “sulu” denilen bir ziimre
vardir, onlardandi bu ¢ocuk... Simif arkadaghg etmistik ama
ahbaphigimiz ilerleyememisti.

Nezaket gosterdi, ertesi aksam evine caya ¢agirdi. Git-
tim: Bekar imig, karnini indirmeye zayiflamaya ¢aligiyormus.
Karanlik, daginik, sevimsiz bir ev. Cay yerine bir sise sicak
sampanya acti. O zaman Beyrut’ta sampanya —memleket
Fransiz isgali alunda idi- maden suyu mesabesinde' ucuz,
harcialem bir igki idi, on frank, yani devrin parasi itibariyle
bizim altmig kurugsumuzla alinirdi.

Sogutulmamis sampanyay: ise kimse bir ikram sayamaz-
di; bu, bir zevksizlik ve bilgisizlik numunesi idi. Arkadas:
gurbette kaldigim on yedi sene iginde bir daha gérmedim;
tabii aramadim da... Gébegini kiigliltmeye muvaffak olama-
dig1 muhakkakt; zira o vurdumduymazlikla zayiflamasina
imkan yoklu!

Kardesiyle de kargilagtim, oteberi almak igin girdigim
bir tuhafiyeci diikkaninda, tesadiifen... Sahibi imig; karinsiz-

1 mesabe: kadar
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di, ¢cok konustu, beni goklere ¢ikardi. Sonra farkina vardim:
Satug seyleri baska bir diikkan, ytizde elli noksanina verse
yine kar edebilirmis!

Suriye’yi ara vermeden fellik fellik dolastigim i¢in Hu-
mus kasabasindan gecerken akhima gelirdi: Iki sene miitala-
ahanede yan yana oturup yatli arkadaghg ettigim biri vardi.
Bir Humuslu. Yasca bizlerden hayli biiyiik, uzun boylu, ge-
kingen huylu, dili ne Fransizcaya, ne Tiirkceye yatar, olduk-
¢a kalin kafali, lakin ¢gahskan bir talebe.

Aramiza ve bu mektebe diistiigiinden dolay: azap cekti-
gini, derinine bir seyler diiglindiigiinti, hatta baz1 bazi hepi-
mize kinle, nefretle baktiginm hissederdim; sebebini kestire-
mezdim. Cocuktum, anlamaya liizum da gérmezdim.

Abdiilhamit devrinin son yillarinda idik; Yemen’de bir
isyan ¢ikmig, bastirlmasina amca kizimin kocasi Riza Paga
memur edilmis, sonra da miitareke hengamesinde Sadra-
zam da olan bu pasa, ayaklanmay: bastirmak séyle dursun,
asiler tarafindan Sana sehrinde kugatilmig, hiikiimetin aczi
yuziinden igler tamamiyla sarpa sarmisti.

Iste bu fena haberlerin duyuldugu giinlerde idi, niifus
tezkeresinde padisahla aym ismi tagiyan fakat mektepte o
isimle ¢agirilmas1 mahzurlu goértildiginden “abdiil™i haz-
fedilerek ve “a”s1 uzatlarak kisaca Hamid olan bizim arka-
dagin yuzii giilmeye bagladi.

Kiigiik ve tecriibesiz aklimla meseleyi kavradim: Hu-
muslu talebe miithis bir Arap nasyonalisti idi; Osmanh
Imparatorlugu’nun dagilip, Araplarin istiklale kavugmasin
istiyor, bekliyordu. Bunu bir ara agiga da vurmustu.

Aramiza sogukluk girdi.
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Derken Mesrutiyet ilan edildi, harpler ve nihayet Birin-
ci Diinya Harbi patlads; imparatorluk pargalandi. Su var ki
Suriye istiklale kavugamadi, Fransizlann eline dugtii. Acaba
bizim Arap nasyonalisti ne yapiyordu? Ikinci ecnebi istilasi-
na kafa tutuyor, buna kars1 doviistip vurusanlarla el ele ver-
mig, miicadeleye devam m1 ediyordu?

Sorugturdum. Ogrendigime gére itaatli bir memur ol-
mustu, hem de ecnebi idaresine uysal davrandigindan dere-
ce derece ilerliyordu da! Bir glin daha da ilerledi, yerlesti-
gim, Halep’e bir sube miidiirti olarak geldi. Mimli nasyona-
listlerden sayilsaydi gelemezdi; 6yleleri siirgiinde veya bosta,
hatta zindanda idiler.

Aym1 sehirde ben gazetecilik ediyordum, o sube mii-
duirligii... Aylar geciyordu. Hala birbirimizin ytiziinii gor-
memistik. Ne o beni anyor, ne ben ona gidiyordum. Bir-
birimizden utamiyor gibiydik. Ben, imparatorlugumuzdan
kopmus bir (ilkeye miilteci olarak siginma mecburiyetinde
kaldigimdan... O Tirk hakimiyetinden kurtulup Fransiz bo-
yunduruguna girdiginden ve bunun bir memuru oldugun-
dan dolay! Ikimizin de vaziyeti parlak degildi! Hatta benim-
ki bir derece daha iyi idi: Gurbete diist{igiim halde ecnebi
idaresinden i§ ve memuriyet kabul etmemistim. Onlar yeni
bir boyunduruga daha girmislerdi, benim memleketim tek-
rar hiir olmustu.

Nihayet bir gece sinemada localarimiz yan yana diistii,
mektep siralarinda yerlerimizin yan yana diigmesi gibi! Bir-
birimize bakuk, giilimsedik; bes on kelime konustuk da...
Film bitti; milli bir géniil yarasiyla...
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Evlenmelerde oldugu gibi arkadashkta da ayrilmalar
cok defa feraha kavugsmanin tek garesidir.

Bu, Ugurlu Bir Ipti

Annem Istanbul’da iki yere gidince yarim bag agrisi-
na tutuldugunu, haftalarca g¢ektigini soylerdi: Biri Beykoz,
obiirti Kartal. Bu, bir vehim veya telkin neticesi miydi; yoksa
kuzey taraflan kapali, lodosa nazir, bagka semtlere kiyasla
gercekten havasi agirca olan o yerler, Erenkéy’tin piifiir pii-
fiir esen riizgarina alismig bulunan anama sahiden dokunur
muydu bilemem. Muhakkak ki hastalanirdi.

On bes, on alu yaglarinda idim; Anadoluhisari’nda
balik merakiyla yazlarim gegiren ortanca biraderime misa-
fir gitmistik. Géksu’nun makbul mesirelerden oldugu bir
devirdi... Zarif kayiklar, narin kikler ve satafath sandallar
icinde kisa pelerin ¢arsafli, uzun ve beyaz giideri eldivenli,
incecik peceli hanimlann seyrana giktiklan devir... Pierre
Loti'ye meshur Les Désenchantées romanini ilham eden
Devri Hamidi sonlan!

Bir giin Beykoz’a gidip aklimda kaldigina gore Karaku-
lak Suyu baginda “Testi kebab1” yemeye karar verildi; annem
de istemeye istemeye umumi arzuya uydu.

Testi kebabinin, hakikisinin ne oldugunu uzunca an-
latmak lazim; siitun kafi degil. Sirasin1 getirip bir ara bas-
ka nadide yemeklerden bahsederken yazacagim. O asirda
Beykoz’a karadan gitmeye yol pek miisait olmadigindan va-
puru tercih ettik.
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Nasil bir vapurdu, o? Tabiidir ki yandan ¢arkh idi. Asil
tuhaf ciheti kaptanin yukaridan, geminin kig tarafinda elle
¢alisan diimenciye ne yapmasi icap ettigini parmak isaretle-
riyle bildirmesiydi. Diimenci, tentenin ortasina agilmig bir
delikten, iki goziinua diker, stivariden isaret beklerdi. Kadin-
lara ayrilan yerde tek erkek o idi ama bakacak halde miydi?

Cocuklar bu isaretleri 6grenmeye merakh idiler. Diime-
ni saga mi, sola m1, yarim mi, tam m kiracagim anlatan el
ve parmak hareketlerinin ustasi olurlardi. Zavalli diimenci
akintilarda ¢ok zorluk ¢eker, diimen tekerlegine var kuvve-
tiyle sarilir, bazen giicii yetmez, ¢itmaciy1 yardime ¢agirir ya-
hut kenara bagh bir ip halkadan istifade eder, diimen ¢ark-
larindan birini oraya takar, azicik nefes alirdi.

Uzatmayalim... Beykoz’a vardik; arabalarla Karakulak’
da bulduk. Testi kebab1 da pisti, yenildi; donmek zamam
geldi. Geldi ama vasita nerede? Saat on bir buguktan sonra
vapurlar islemez. Sakin bu on bir bugugu gece yarisina yak-
lasan on bir buguk oldugunu sanmayiniz. Ben ezani denilen
saatten bahsettim, yani gilinesin batmasindan otuz dakika
onceki vakit!

Bu devirde vapuru kagirip eve ddnememek, misafirlikte
gecelemek olagan islerdendi ve sehirde en ¢ok telgrafvapur
kagirma tizerine yahut o bahane ile gekilirdi.

Ben de-yine agabeyimde misafirken— bir giin Erciiment
Ekrem’in Biiylikdere sirtindaki baba kogkiine gitmistim.
Gecelemek lazim gelince giiya vapuru kagirmus gibi yaptim,
Anadoluhisari’na telgraf ¢ektim. Yedibuguk kurug “stiriicii
Ucreti” istemiglerdi. Neden? Zira telgraf ancak Rumelihisar
merkezine kadar gider, orada kalirmis. Anadolu sahilinde
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bulunan Hisar’a bunu bir sandala binerek “4dem-i-mahsus”
yani siirticti gétiiriip teslim eder, geri donermis!

Telgrafin ilk icadi tarihinden bahsetmiyorum. Anlatti-
gim vaka nihayet kirk bes senelik bir seydir ve akla sigdinla-
mayacak bir gerilik 6rnegidir. Pendik’ten 6teye hala gift hat
doseyemedigimize gére miinakalat' dev adimlanyla ilerle-
mis sayillamaz.

Sadede gelelim.

Beykoz'dan eve, Anadoluhisari’na iki sandal tutup de-
nizden déonmek mecburiyeti hasil olmustu. Biz agildigimiz
zaman glizel bir gurup baslads; sular durgundu. Sandallar
arka arkaya kayip gidiyordu.

Babam, annem, dayim ve birkag kisiyle beraber biz 6n-
deki sandalda idik. Bir ara —devir modasi— rugan iskarpin-
lerimin altnda bir gayritabiilik hissettim ama aldirmadim.
Az sonra ayakkabilann iginde bir 1slaklik duyunca egildim,
baktim:

Sandal su aliyordu... Hem de s6yle béyle degil, lakirlu-
kur dolan bir banyo gibi, miitemadiyen seviyesi ylikselerek!
Ayaklarimiz artik suda idi, su baldinmiz1 buluyordu, bata-
caktik!

Elimi sandaldan disariya uzattim, denizle teknenin kii-
pestesi hemen hemen aym hizada! Bir haykingtr tutturduk.
Arkadaki sandal uzakta olmamakla beraber tukabasa dolu.
Bir kigi daha alsa onun da batmasi ihtimal dahilinde.

Icimizden en mabhir yiiziicii babam... Ust tarafi kendi-
ni kurtaramaz. Nigin bagiriyoruz da dolan suyu bosaltmaya
yanagmiyoruz? Korku kimsede, hatta arka sandaldakilerde
bile akil birakmamg. Dayim, kayikgiya sormustu:

1 miinakalat: ulagim
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“Gamcagin yok mu?”

Yokmus. Peki gamcak yoksa baglarinmizda fes de mi yok?
Benimki ile dayiminki “silk” denilen kati, su ge¢mez, silin-
dir sapka gibi mayi almaya elverisli cinsten... Igeri giren su
nispetinde bosaltabiliriz. Sayet sogukkanh davranabilsek ve
intizamh ¢ahgsak! Sadece:

“Cabuk, kiyiya cek! Acele et!” diye sandalciya emirler ve-
riyoruz. Abrahampasa Korusu’nun rnhttmi 6niindeyiz. Bes,
on kiirek daha... Yanasacagiz ama sular artik tistten de siz-
maya baglamigti. Sandala korkudan kiirekleri birakt:.

Tam dibi boylarken nhtimda redingotlu, siyah sapkah
bir adam peyda oldu; sivesinden Ermeni oldugunu sezdik;
doktorlugunu da sonradan 6grendik. Inanilir sey mi? Bu za-
tin elinde bir kangal ip vardi. Ne miinasebetle? Ip, baston ve
semsiye gibi yanda taginmasi, hele redingotlu kiyafette elde
bulundurulmasi ddet olan seylerden mi?

Kangalin ucunu maharetle bize firlatt; galiba tekneyi
fazla sarsmadan ipi kapan ben idim. Muhtesem kiyafetli
adam, bu redingotlu Hizir 6biir ucunu ¢ekti, Zaloglu Ruis-
tem veya Herkiil kuvvedyle!

Yanagmistik; kurtulduk. Vasita bulunmadigindan ge-
celeyin kafile Anadoluhisari’na kadar yaya yiiriidii. Ancak
gece yansindan sonra eve kavusmustuk; bitik halde! Zira o
devirde kadinlar sporcu degillerdi, ytiriiyiise gelemezlerdi.
Yol da asfalt olamazdi, berbat bir seydi.

Evet ama tenha bir koruda, geg vakit bu apiko giyinmis
doktor efendi elinde nigin bir kangal iple dolagiyordu?

Telastan, kurtulus sevincinden sormak kimsenin aklina
gelmemisti. Hala merak ettigimi ve gencligimde muhayyi-
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lemi korkung vakalarla islettigimi saklamayacagim. Acaba
kendisini bir agaca asarak intihar edecekti de bizim hadise
birdenbire suurunu geri ¢evirmeye mi yaramist1? Miimkiin.
Galiba o bizi kurtarmisti, biz de onu! Bu ugurlu bir ipti.

Ik Defalardan Birkac

Bir zamandan beri sehir ve kasaba gocuklarnyla gengle-
rinin pek tabii bulduklan, Kalubeladan' mevcutmus sandik-
lan1 baz1 seyler vardir ki biz yastakiler onlan ilk gordiigiimiiz
sirada yeni yeni icatlar olarak pek sasmis, cogunun hatirasi-
n1 da unutmamgizdir.

Mesela zinciri gekince yukaridan su akan depolu alaf-
ranga helalar! Evvelce 6ylesini bilmezdim, on dort, on bes
yasinda babamla Tarabya’da devrin en kibar ve ecnebi ugra-
g1 “Summer Palas™a gitmis, bir yaz aksami bahgesinde otur-
mustuk. Uzun miiddet yerimde duramadigim igin —hala du-
ramam- bir ara masadan uzaklagmg, etrafi kolagan etmeye
gitmistim.

Go6ziime WC isaretli uzunca, tek kat bir bina ilisti, ka-
pis1 agikty; girdim. Anlamayacak ne var? Siralanmug alafran-
ga hela bunlar... Ama yukandan sarkan tutamakh zincirler
nedir? Herhalde asagiya dogru gekilecek... Cekilecek ama
o isi usak, hizmetgi mi yapacak? Sonra kapatacak mi? Nere-
sinden?

Kendiliginden kapanacagim akil edemedim. Edeme-
mekle beraber dayanamadim, elimi uzattim ve gektim. Bir

1 kalubela: ezel, ruhlarin yarauldigi zaman
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gurtiltiidiir koptu... Su baskiniydi bu! Asil korkuncu boyuna
akiyor, kesilmiyor, ugultular devam ediyordu. Eyvah! Her
tarafa tasacak, bahgeye kadar yayillacakt1! G6ziim gevrilecek,
cereyani durduracak bir musluk aradi, yoktu.

Disanya firladim, adam gagiracaktum. Fakat ses yavagla-
muist1, sadece depoya dolan bir su harharasi isitiyorum; niha-
yet o da kesildi. Etraf stitiman! Ferahladim.

Peki, banyoyu hangi tarihte, kag yasimda gérmiistiim?

Bunun belli bagh bir hatirasi yok. Baz1 sobaa1 ve hirda-
vatqi diikkanlarinda ¢inkodan yapilmis, bayag cinslerini bil-
dim bileli gériirdiim. Hem de iki tiirliistinii: Biri boy banyo-
su, igine uzanacak biiyiikliikte olani... Obiirii “yarim banyo”
tabir edileni, iginde ancak oturulacak boyda, suyu viicudun
yarisini Orteni!

Bobrek sancisina tutulanlar i¢in diikkanlardan kirala-
nirds; bir eve o banyolardan birinin girdigini gérenler: “Vah
vah, igeride bir hasta var, Allah sifa versin!” diye soylenirler-
di. Cok defa banyo giren evden bir tabut ¢ikacakmug gibi bu
manzara insana tirperti verirdi. Banyo kiralayamayan hasta-
lan iri kazanlara sokarlardi.

On dort yaslarinda Sehzadebas1 semtindeki biiytik kona-
ga tasindigimiz zaman kiilhanla isinan kubbeli ve tepe caml
hamaminda mermer kaph bir banyo bulduk ama bir havuz
kadar su aldigindan ve adet olmadigindan hig girmedik.

Istanbul’da banyoya biiyiiklerden evvel yeni doganlar
sokulurdu; banyo meraki yeni usul ¢ocuk bakim ile basla-
mgtir. Babamin kendisinden ve ¢ocuklarindan 6nce torun-
lan1 banyoda yikanmustir... Tabii, kiigiik ve portatif banyolar-
di1 bunlar...
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Derken Mesrutiyet’in ilanindan sonra Bursa Sokagi’nda
bir hamam aqildi, sade banyolu odalardan ibaret ve daha
ziyade surada burada, banyosuz pansiyonlarda barinan ec-
nebi artistlere mahsus bir yer... Galiba ilk banyoya burada
girdim, az sonra da Paris’e gitmistim, orada ahstim. Kirk
dort senelik hikaye! Tayyareci meshur Bleriot'nun giiniin
birinde Mang Bogazi1'm gegtigi yil...

Kadin erkek bir arada ve acgikta yeni plajda denize giril-
mesi benim hatinmda kaldigina goére Miitareke devrinde,
isgal polisinin g6z yummasi ve bizim polise g6z yumdurma-
siyla baglamigtir. Bu sekilde ilk defa Biiyiikada’da girmistik;
evrakin arasinda o hadiseyi tespit eden birkag fotograf bile
vardir. Kadin mayolarinin da erkeklerininkinin de gégtisle-
ri kapali ve omuzdan atkili oldugu ve diz kapaklarin1 gectigi
bu resimlerden anlasiliyor. Sene 1920 galiba...

Otomobile birinci defa —yanilmiyorsam- Galatasaray ile
Karakdy arasinda binmistim, taksimetresi bulunmayan bir
kira otomobili idi; Hiirriyetin llani’'ndan sonra ve Balkan
Harbi’'nden o6nce... O mesafe i¢in ne vermistim? Aklimda
kalmamis ama zannimca bir mecidiye olacak. Yani bir alt1-
nin beste biri ki simdiki hesapla on su kadar kagit lira!

Asilhevesimi hemen gittigim Avrupa’da almistim. Mem-
leketimizde ilk makam otomobiline Harbiye Nazirit Mahmut
Sevket Pasa bindi ve onun icinde oldiirtildii. Eskiden sui-
kastlar arabada olurdu; mesela Fransa Cumhurreislerinden
Carnot’yu bir anargist makam landosuna sigriyarak kama
ile vurmustu. Portekiz Kral ile veliahtini otomobilde 6ldiir-
muiglerdi. Yugoslav Krali ve Fransiz Hariciye Nazinn Barto-
ux da yan yana otomobil iginde vuruldular. Birinci Cihan
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Harbi'nin patlamasina sebep olan Saraybosna suikast da
otomobil mi, araba m, herhalde tekerlekli bir nakil vasitasi
icinde yapilmust1.

Ik radyoyu nerede gérdiim, dinledim? Oyle bir aletin
geldigini Liibnan’da bulunurken haber almigtim. Kargimiz-
da oturan sakit' hanedan damatlarindan biri getirtmis ve
bir ahbaba dinletmisti. Pek merak ediyordum, ilk firsatta bir
tane tedarik ettim ve kendi evimde elimle ayarlayip islettim.
Oralarda giimriik resmi devede kulaktir, ithalat malh pek
ucuzdur.

Buzdolabi da béyle oldu, Halep’de taksitle almistim,
bana topu topu 115 liraya gelmisti. Sagilacak sey yalniz fi-
yat1 degildir; hala islemekte olmasidir! Tam yirmi senedir
igliyor. Allah nazardan saklasin... Bugiin esini bin sekiz yiiz
liraya almak icap eder ki, biitgemi sarsar. Zaten vaktiyle bu
paraya kiigiik bir ev satin alinirdi.

Oliimden Kurtardigun Zabit

Epeyce oluyor: Kiymetine paha bicilmez dostum Profe-
sor Gokay ile bir konugmamiz esnasinda bahis nasilsa eski
muayenehanesine intikal etti. Bu yeri birakip birakmadigim
sordum. Duruyormus ve esasen bina kendi miilki imis.

“Edebiyat tarihinde iz birakmig bir yerdir orasi1,” dedim.
“Zira Mesrutiyet’in ilani sirasinda Servet-i Fiinunorada gikar-
d1. Ayrica sizin hasta kabul ettiginiz en st kattaki Babiali’ye
nazir odada “Fecr-i Ad” toplanirds, Servet-i Fiinun’un bizim

1 sakit: digmiig, diigen
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tarafimizdan ¢ikanldig: devirde! Hatta mecmuanin birinci
sayisin1 da Fecr-i Ati’ciler hazirlamuglards.”

Bagka mevzulara gecildi, ben kirk su kadar yillik hatirala-
ra daldim. Gazetecilige miitercim ve muhabir olarak giinliik
Servet-i Fiinun’da baglamigtim; 31 Martisyan1 hengamesinde
de yine bu gazetede galigmakta idim. Bagimiza bir vaka da
gelmisti:

Isyanin en ategsli giinlerinde ve simdi Profesor Gokay’in
Cagaloglu yokusu tarafina diisen muayene odasinda —mu-
harrirler odasiyd: orasi— iki kisiydik. Biri ben... Obiirii de
terciimeler yapan (iniformal bir geng zabit. Bagkalan tirk-
muis, idarehaneye ugramglardi. Zira asi neferlerin gazeteye
—Jontiirk taraftan oldugu igin— baskin yapmalan ihtimal da-
hilinde idi.

Disanda silahlar pathyor. Hem de oyuncak kabilinden
silah degil... Mavzer tiifekler, harp silah1! Mermilerin demir
telgraf direklerine bir taraftan girip 6te taraftan gikugini
gozlerimizle gormiuistiik. Direklerden biri bugiin Gazeteciler
Cemiyeti merkezi olan binanin tam o6niinde idi, gecerken
durmug, hayretle bakmistim. Yerinde yeller esen o direge
hala bakinca gorecekmisim gibi de hatrhyorum; zihnimde
o derece yer etmis.

Neden silah atiyorlardi? Senlik yapiyorlardr: Irtica gale-
be etmis, seriat geri alinmus, her sey olup bitmis saniyorlar-
di. Ayn1 zamanda kiyida késede kalmis dinsizleri, padisah
hainlerini de cezalandinyorlardi. Asil husumet mektepli
zabitlere kars1 idi. Alayh olanlann ellerini 6perler, “mektep-
liyim” demeye cesaret edenlerin canina okurlardi.

Bizim tahrir odasindaki zabit arkadas da —eli kalem tut-
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tuguna gore— tabiatiyla mektepli idi. Karsimda arpac kum-
rusu gibi diistiniiyor, kumrunun yapamayacag: bir seyi de
yapiyor, sinirli sinirli ellerini ovusturuyordu.

“Sokaga ¢ikmamaliydiniz,” dedim, “hele {iniforma ile!
Buraya gelmeniz de hata... Gitmelisiniz!”

S6ziimii bitirmemistim ki silahlar daha yakindan yaylim
ates halinde patladi. Bir asi kafilesi caddeden gegiyordu. Ila-
ve ettim:

“Sunlar defolsun, yol biraz ferahlasin da 6yle ¢ikimiz.”

“Buraya da gelebilirler.”

Gelebilirlerdi; nitekim bagka gazete idarehanelerine
gitmisler, muharrirleri 6liimle tehdit etmigler, “Hay hay! Ba-
sustiine! Emrettiginiz gibi yazanz!” filan neviden yumusatici
sozlerle 6nlenmislerdi. Ama oralarda karsilarina mektepli
ve t(iniformal zabit muharrir gitkmamsti; yani azil bogalar
kirmiz1 bezle kargilagip biisbiitiin kudurmamuislardi.

Silah sesleri uzaklagti. Rahat bir nefes alacakuk ki bina-
nin alt kaundan birtakim bagrnigsmalar aksetti; kulak kabart-
tik, adamin biri haykinyordu:

“Nerede o herifler? Gazeteye yazi yazan gavurlar hangi
odada?”

Eyvah! Basilmistik. Derken binanin ahsap ve cifte mer-
diveninde ancak asker kundurasindan gikabilen ayak sesleri
duyuldu yaklagiyor! Hemen kostum, cami kaldirdim, arka-
dasa:

“Gel buraya, dedim, ¢abuk... Atla disanya!”

Bu tavsiyemi yanhs manaya almayiniz. Ona intihar etme-
sini s6ylemiyorum. Pencere genis ve yayvan bir dama acih-
yordu; otesinde gizlenecek birtakim ¢ikintilar, baca yerleri,
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kiimbetler de vardi. Derhal anlad: ve dedigimi yapt. Birkag
saniye sonra sirra kadem basmist;; camn indirdim. Odada
yalmiz bagima kaldim. Kap1 da bir tekme ile agildi.

Karsimda eli mavzerli, gézleri donmiis, cam yarmasi bir
nefer! Karag6z'deki sirti baltali oduncu Himmet Dayinin,
o korkung tipin herhalde yakin akrabasi! Beni kiigiimseye-
rek, daha dogrusu adam yerine koymaya llizum gérmeyerek
sordu:

“Nerede imansizlar? Kimse yok mu buralarda?”

“Yok, Aga! Ben de, kimseyi bulamadim, kimsecikler gel-
memisg.”

“Sen buralarda ne anyorsun, be cocuk?”

“Bir ilan verecektim de...”

Yasim ancak yirmi; biyiklannm da var yok; etli canh ol-
madigimdan biisbiitiin kiigiik ve dedigi gibi ¢ocuk gériinii-
yorum. Muharrirlik nerede, ben nerede? Neferin akh almaz
boyle seyi!

Soverek, sayarak, homurdanarak, kunduralarni ve tiife-
ginin dipgigini yerlere vurarak gekilip gitti.

Bekledim. Sonra cam agtim, arkadag: cagirdim. Kurtul-
mustuk! Bilhassa o, en agag cirkin bir hakaretten ve bir ih-
timalle de manasiz bir 6liimden kurtulmustu. Konugsmadan
aynildik. Konusacak halde degildik.

Kendisini bir daha géremedim.

Fakat evvelki sene haberini ve tesekkiirlerini aldim. Ba-
kiniz nasil:

Oglum Ugur’uyaz tatilinde birmektep arkadagi Bolu’ya,
dedesinin evine ¢agirmist;; gonderdik. Déntslinde anlatu-
gina gore arkadaginin biiytikbabasi ¢ocuguma demis ki:
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“Senin baban bana vaktiyle 31 Mart isyaninda bir iyilik-
te bulunmustu, canimi kurtarmigti. Séyle muhakkak hatir-
lar... Servet-i Fiinun matbaasinda olmugtu bu is, zabittim o
zaman...”

Kirk su kadar yil 6nce sogukkanh ve tedbirli hareketi-
min karsihgini oglum gérmustii. Eski gazetecilik arkadagim,
gen¢ misafirini iyice agirlamis Abant Goélii'ne gotiirmiis,
gezip eglenmesi, hos vakit gecirmesi i¢in elinden geleni
yapmust1. Birbirimize karsihkli ve uzaktan “mersi” diyoruz
simdi!

Aile Berberi

Bizim nesil tirag olma ¢agina heniiz gelmigti ki Istanbul
magazalarinmin birkaginda ve bu ara iki biiytik hazir elbise
ticarethanesinde yeni icat makineler satildigini, kesme kor-
kusu olmadan tirag meselesinin en kolay, en rahat sekilde
halledildigini 6grendi.

Tabiidir ki ilk arayan ve alanlardan biri de bendim.
Tezgahtar iki ¢esit makine gosterdi. Biri sonradan umumi-
lesen malum jilet; 6biirii de —ismi aklimdan ¢itkmamuis, “ra-
zak” diye bir sey... Nedense onu begendim. Megerse kotii
mal imis, bigak takilan yeri ¢argabuk koptu, kinldi. Kinld:
ama makineye aligmigtim, 6teki markadan bir tane edinme-
ye mecbur oldum.

Bunlar o zaman yiiz yirmi kurusa satiliyordu, yani bir
ingiliz altinina, simdiki elli beg Turk lirasina! Bigaklarinin
diizinesi —heniiz paketler on ve bes taneye inmemisti— ga-
liba altnisar kurustu. Kisacas1 tiras makinesini kullanmak
liiks bir i oluyordu.

137



Aile berberi Aris Efendi yeni icattan hi¢ hoglanmadi.
Eminonii’'ndeki ditkkkanina artik sadece sa¢ kestirmek icin
ayda iki kere ugruyordum. Aile berberi olur mu? O devir-
de olurdu. Ogullan, torunlar, damatlanyla bir dam alanda
oturan biiyiik ailelerin adeti aym berbere gitmek, icabinda
eve getirmekti. Béylece berber ailenin, aile doktoru gibi az
¢ok mahrem-i esran haline gelirdi.

Esasen berberler, diikkanlarinda kalfalar ¢ahstiran yas-
lica ve olgun adamlardi, ancak aile reisinin berberligini
kendileri yaparlar, gencleri kalfalara birakirlardi. Yine aile
reisi ditkkana ayagini atmazdi, berberi ayagina gelirdi. Hat-
ta baz1 merakh zevat evlerinde, ayn bir bohga icinde hususi
berber takimi bulundurur, yabanciya siiriinen makas, tarak,
havluya temastan ¢ekinirdi.

Bizim perukar Aris, efendiden bir Ermeni idi; dai-
ma siyah elbise giyerdi. Yazin tiras vesilesiyle aksamiizeri
Erenkoéy’e koske gelir, bahgenin en hos bir tarafina, havuz-
lardan birinin bagina oturur, babamin gelmesini beklerdi.
Gelip de soyunarak ev kiyafetinde selamhiga gikinca raki sof-
rasimin kendine ait ucunda yerini ahr, sorulmadikga s6ze
kanigmazdi.

Ama bos gelmezdi, muhakkak nadide bir meze, mesela
taze balik yumurtas: veya tiitiin bahg: nevinden bir sey, bir
de yetecek kadar rakisini getirirdi. Bizim evdeki raki fena
miydr? Ne miinasebet! Rakimiz bir senelik miktarda hasirh
ufak damacanalar icinde Amasya’dan getirtilirdi, nefislerin
enfesi idi. Su var ki adetlerine diigkiin, tiryaki mesrep, epey-
ce orijinal olan Aris Efendi ¢esni degistirmeyi ve 6l¢i kagir-
may1 sevmezdi.
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Babamin kirk yillik berberi idi; “Ermeni patirdis1”, ku-
¢limseme bakimindan ne miikemmel bir sézdiir. Bir patir-
tr... Iste o kadar!

Nihayet fikirler yatisinca Aris Efendi’ye tekrar iltifat
edildi. Hi¢ unutmam: Eve ilk geldigi gece sevincinden agla-
mus, bizleri, elinde biiylimiis gencleri bagrina basmig, uzun
uzun, hayran hayran ytiziimiizii seyretmisti.

Aile berberleri —yukarida isaret etmigtim— yar: sir ortagi
olduklan gibi hayirh islere de kangirlardi: Mesela gelin veya
damat bulmak biraz da onlarin vazifeleri icabindandi. Zira
bagka taninmuis ailelerin de berberligini ettiklerinden gelin
ve damat olacak gahislan yakindan tanirlar, hiisnii sahadet-
te bulunabilirlerdi.

Iste, tiras makinelerinin icadindan memnun olmayan
berberimiz bu Aris Efendi idi. Orijinal bir adamda... Acayip-
ligini gosterdi, makine ile tiras olmaya bagladigimdan itiba-
ren bana karg: kiiskiin bir hal aldi, siraya sogukluk girdi. Fir-
sat bu firsattir diye berberi degistirdim, artik Beyoglu’nda
daha sik ve menekseli losyonlarla friksiyon yapmasim bilen
bir yere, bir Rum perukara dadandim. Esasen Aris’in eski
usul legenli diikkanindan hazzetmeyecek kadar ziippeles-
mistim; yeni berberim tirastan sonra ytiziimii sicak suya ba-
tinlms ufacik peskirlerle kuruluyor ve kullandig: bezleri bir
kagit sepetine atiyordu.

Fakat o, pahali bir diikkandi; her zaman gidemiyor-
dum. Bereket bu sirada, tirag makineleriyle rekabet icin
Beyoglu berberleri gayet ucuza gelen bir karne ve kupon
usuliine bagvurmuglardi. Hatinnmda iyi kalmams, galiba
bes tiraghk karneler on kurusa idi. Diikkandan ¢ikarken
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para yerine karneden kopardiginiz kuponu veriyor, kurtu-
luyordunuz.

Derken Anadolu’ya siiriildiim. Tirag makinesi bu ta-
rihten itibaren isime daha ¢ok yarads; ancak Birinci Diinya
Harbi yuiziinden piyasada bicak bulunmaz olunca yine ber-
ber eline diigtim.

Hatta —iyice hatirhyorum- harbin son senelerinde ustu-
ra da suyunu cekti, eskiler kesmez hale geldi. Almanya bize
tahtadan yapilmis bir kér bigak ve bir sise hamamotu kokulu
krem yolladi. Bu kremi ytiziimiize iyice siirecek, bes dakika
bekleyecek, sonra o tahta bigakla tiras taklidi kremi kaziya-
caktk; giiya killar dékiilecek, tirag olmusa donecektik.

Turk derisi bu ameliyeye, daha dogrusu tabaklanmaya
gelmedi, sivilcelerle donandi. Siseyi alanlar, iki kullanigta
vazgectiler.

Peki Aris Efendi ne oldu?

Harbin son senesine yetisti; ben ikinci stirgiinliigii boy-
larken sag miydi, bilmiyorum. Simdi isitiyorum ki ogullarin-
dan biri Cars! igcinde kuyumcu imis. Selamini allyorum. Bir
giin, kismetse arayacagim da... Acabababasinin simasini kirk
su kadar yil sonra, daha diin gérmiisiim kadar biitiin hatlan
ve hareketleriyle hatirladigimi séylesem inanacak mi?

Siirgiinde Yazdiklanm

Birinci Diinya Harbi’'nde 6nce Sinop’a siirtilmiistiim.
Benim ve ylzlerce kisinin oraya génderilmesine sebep olan
siyasi kargasalik bir derece durulmus, asilan asilmig, kacan
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kagmis, vaziyette nispi bir yumusama belirmisti. Bu arada
hiikiimetin bir nevi polis nazirhginda bulunan Cemal Paga,
azih mubhaliflerden iki sahsi, Ali Kemal ile Riza Nur beyleri
—Pagsanmin “Haurat™inda kopyalarini gordigiimiiz iltica mek-
tuplan tizerine— affetmis, birincisine memleket kapilarini
agmuis, ikincisine de harigte kalmak sartiyla maas baglams-
t.

Hatta daha ileriye varmisti: Ali Kemal’in gazete ¢ikar-
masina bile izin vermigti. Iste Peyam’in ilk intisan o tarihe
rastlar. Gazetenin bu devreye ait koleksiyonunun edebiyat
tarihimiz bakimindan kiymeti olsa gerektir: Zira daimi mu-
harrirleri arasinda miihim iki sahsiyet, Yahya Kemal ile Ya-
kup Kadri vardir; giinliik fikra yazarlardi ve herhalde giizel
yazarlardi.

Ben stirgiinde bulunmam dolayisiyla elime kalem almu-
yordum. Nesredilmeyecek olduktan sonra ne diye yazacak-
tuum? Tembellige alismisum. Ancak bir defa Nevsal-i Milli
isimli bir eser icin yazi istemislerdi; oraya “inege, buzagiya
dair” baghkli bir makale ve fotografim1 géndermistim; nasil-
sa negredilmigti. Hepsi bu kadar... Nevsal-i Milli cok ragbet
gormiis, verdigi biyografiler edebiyat kitaplarina kaynaklik
etmistir.

Derken Yakup’tan bir mektup aldim; selam, kelamdan
mu ibaret? Hayir, Peyam icin haftada bir, bir muhasebe isti-
yordu, hem de —stiriilmeden 6nceki piyasama uyularak—yaz
bagina bir altin tlicret verilecegini de tebsir ediyordu. 'Mii-
kemmel sey dogrusu! Babam her ay bes altin yollamakta idi;
dort daha ilave edilince simdiki piyasa ile en asag1 450 lira

1 tebgir etmek: miijdelemek
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idi bu! Sinop gibi bir balik¢1 kdyiinde yemekle bitmez. Gel
keyfim gel!

Fakat makalelere ismimi koymayacaktim; miistear bir
isim ve bir baghk bulacakum. Zaten herkes anlarmus; agiz-
dan agiza yayilir, beklenen tesiri yaparmus.

Kabul ettim ve iki yaz1 gonderdim. Hatinmdan ¢ikma-
mig: Biri Erenkoy ve Suadiye taraflarindaki Kuleli kogklerle
alay ediyordu, 6biirii de yeni alip yiirtiyen futbol maglany-
la...

Ucilinciisiinii de yolladim; uykuyu éven bir yazi idi; hos-
tu. 1 ve 2 numaralilar “Naks-1 ber-ab™ baghg: alunda ve Ay-
dede imzasiyla nesredildi; Ali Kemal sakladigi o makaleyi
harp sonu c¢ikardig1 gazetesinde nesretmisti. Cikmamasi
pek tabii idi; zira Peyam kapatlmisti. Giiya kapatilmasinin
sebebi de benim yazilarimi negretmesiydi.

Bundan sonra yillarca matbuatta izime rastlanmaz oldu.
Birinci Cihan Harbi kopmus, bizi igine almis, korkung aki-
betlere stirtikliiyor, nice kahramanliklara ragmen maglubi-
yete dogru goturiyordu.

Beni de Corum, Ankara, Bilecik diyar diyar dolasturiyor.
Lakin gittikge Istanbul'a yaklastinyordu. Artik kapisinda
idim, miinasip firsat kolluyordum.

Bu firsatin miijdecisi Omer Seyfettin’in bir mektubu ol-
mustu; hikaye istiyordu, aklimda dogru kaldiysa Tiirk Yurdu
mecmuasina koyacakti. Durur muyum? Iki tane yazdim. Biri
“Boz Esek”, obiirii “Kiis Omer” idi, zannediyorum.

Sonradan 6grendim: Birincisini Celal Sahir, Sadrazam
Talat Paga’ya bizzat okumus, o da begenmis, fakat beni sev-
mezdi, bir hicvimden dolayr hinci vardi.

1 nakg: berab: suda nakiglar
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“Nesrediniz ama ismini koymayiniz!” demis. Hikayeler
sadece R.H. rumuzuyla nesredilmistir. Mamafih bu bile bir
merhale idi: Ug sene evvel ancak miistear isimle yazmigtim,
gazete kapatilmisty; simdi ismimin ilk harfleriyle ve en bas-
taki adamin miisaadesiyle ¢ikiyordu; timitli idim. Umidimi
surgunlik arkadaglarimdan Ferit Bey kirds;' su hikmu ver-
di:

“Ismini oldugu gibi koymadiklann miiddetce doniisii
bekleme. Koyduklar giin Istanbul’a kavustun demektir.”

Hatif* gibi, hatta efsanelerdeki Delpher mabedinin bag-
rahibi Pythie gibi konusmustu o miibarek zat! Hakikaten
gun gelip de Yeni Mecmua bir hikayemi ismimle nesredince
surgunlik hayatim sona erdi. Ziya Gokalp’in goziine girdik-
ten kelli kimin haddi beni bir daha gehir dig1 etmek!

Nitekim Talat Pasa bile bir yazima kizip da:

“Yollayin sunu ters yiizii Bilecik’e... Refik’i orasi paklar!”
dedigi halde Goékalp dayandi: galebe ilim ve irfan adamin-
da kaldi, politikac1 yenilmisti. Keske her zaman, her is de
boyle olsa. Yeni Mecmua’ya artik kapilanmigtim ama bogaz
tokluguna bile degil! Cok ge¢medi, bas sayfasina konan
“Hafta Mubahasesi’ni®* de bana verdiler. Zaten Sadraza-
mu 6fkelendiren yaz1 da bu konugmalardan biri idi, “Harp
Zengini”... Makalem zamanenin en buyiik harp vurguncu-
su Bayramzade'yi kiiplere bindirmis, hamisi Topal Ismail
Pasa’y1 da kizdirmuig, lakin halki hognut birakmgti.

Bu yazida bir espri yapmistim: Bayram kelimesini Arap-
¢a’st olan “id”e cevirmis ve “idzade” sekline sokmustum.
1 Ahmet Ferit Tek

2 hatif: gaipten seslenen melek
3 miibahese: goriigme, tartigma

143



Okunurken “d” harfi “t” telaffuzu ahiyor ve zavall zengini
insanhktan ¢ikanyordu.

“Zavalli” dedim, bilerek...

Zira ondan sonra gelen nice Bayramzadeler, iki harp-
te de birincisine rahmet okutmuslardir. Tahminime gore
bir servet de birakmadi, sonitip gitti. Esasen kétii bir adam
degildi saniyorum. Zenginligi ismindeki bayram kadar kisa
stirmtistii. Fenalik, biz matem ederken onun bayram edisin-
de idi!

Belediye Baskatipligim

Ne zaman Beyoglu Kaymakamlhg: (yani eski Altinc1 Da-
ire) binasinin Tiinel meydanina rastlayan asma kopriilii ka-
pis1 6niinden ge¢sem benim oradaki belediye bagkatipligimi
hatirlarim. Tuhafi su ki bunu daima hatirladigim halde ba-
sinda bulundugum Posta - Telgraf Nezareti binas1 ayn1 ha-
tirlatcr kuvvette degildir; ¢ok defa maziyi anmadan yiirtir,
giderim, hi¢ umursamam.

Birincisine yirmi lig, obitiriine yirmi dokuz yaslarinda ta-
yin edilmistim; birinde ancak yedi ay, ébiiriinde iki defada
alugar aydan bir sene kalmistim. Memur olarak gortip gore-
cegim bunlardan ibarettir. Memnunum. Devlet hazinesine
benden az yiik olmug kalburtistii insan yoktur. Distintintiz
ki mebus veya el¢i bile olmadim; fazla bir seyim de eksilme-
di. Para biriktiremedigime bakmayiniz. Ne olsam onu yapa-
mazdim, soyumda ve huyumda yok. Biz yagamasini bilen bir
aileyiz.
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Bagkatiplik maag: iki bin kurustu, kesintileri ¢iktiktan
sonra on sekiz altin, birka¢ mecidiye, biraz da zamanin li-
saniyla “magsise” denilen bozuk para, glimiis ¢eyrekler
ve kuruslar tutardi. Teyzemin kocast Hoca Mustafa Efendi
—ki merhum doktor Fahri Ecevit’in babasi ve sair Biilent
Ecevit’in dedesi idi- 6fkelendi:

“Bu yasta bir adama o maag verilmez; ibzal' ve israfur.”
dedi, belki bir hadis de okudu, diinyanin zevaline isaret etti,
orasim unutmusum. Haksiz sayilmazdi, kendisi altmiga yak-
lagtig1 halde ancak bu kadar maag aliyordu, yahut bir miktar
fazla...

“Gozii kaldi,” diyemem, acayibine gitmisti. Yukanda
isaret ettigim gibi o maas1 uzun miiddet muhafaza edeme-
dim; yakaladiklan gibi yedinci ay1 siirgiine yolladilar. Para-
dan ayrildim ama rahata, sthhate kavustum. Zira ben kepge,
Beyoglu kazan, gece demem, giindiiz demem, dolagirdim.
Hem eglenir, hem de miidiiriim Servet-i Fiinun sahibi Ah-
met Thsan Beyden aldigim talimatla belediye kontratlari ya-
pardim.

Tayinimin ilk giinleri kalem odasinda maiyetimdeki
katiplerin komplosuyla kargilagsmistim. Cogu Ittihatg1 idi,
ben ise Itilaf Partisi’ne kayith degildim. Ama muhaliftim,
Kirpinin Dedikleri muharriri idim. Ikinci giinii masamn
tistiinde bir tehdit mektubu bulmustum. “Hemen pilin1 pir-
tin topla, git!” demesine birtakim sézler...

Bu efendicikler benim daha 6nceden, hem de ne kor-
kung, tabanca ye kama isaretli tehdit mektuplarina ahgkin
oldugumu bilmiyorlardi; kilim kipirdamadi. Kiigiik bir hi-

1 ibzal: savurganhk
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tabede bulunup 6yle kuru siki laflara aldiracaklardan ol-
madigimi anlatum. Is yatisti, yatismasinda iki geng katibin
de yardimini gérmustiim. Onlardan biri sonradan belediye
erkinindan olmustu, simdi emeklidir. Mitareke devrinde
bagina bir ig gelmisti; eski yardimina karsilik, icap edeni yap-
tim; hala soyler.

Kalem odasi berbat vaziyette idi; karanhkt, dardi, eski
yazihanelerle uklim tklim dolu, tam perisanhk ve sefalet
manzarasi arz ediyordu. Duramazdim, en sik giyindigim ve
en zevkli yasadigim siralarda idi. Ahmet Ihsan da zevk sahi-
biydi, izin verdi, kalemi —demin bahsi gecen asma képriiniin
yamindaki- iki temiz odaya tagittik; duvarlan kagith, yerleri
halili idi; yazihaneler de cilalandi, nispeten modern sekil-
de siralandi; ferahladim. Hele ben Isvicreli bir miitehassisla
aym odaya gegctikten sonra tahrirat kalemi adeta Avrupai bir
manzara almisti.

Taraftarlarimdan olan 6biir geng katibin Balkan Harbi’
nde aldig1 bazi yaralar neticesi sonradan vefat ettigine gok
tiziildiigiimii, hala da tiziilmekte oldugumu séyleyebilirim.

Siirgiine gidince yerime Mehmet Bey ismindeki tam
memur tipi, efendiden, adam evlad1 bir zat gecti. Ingallah
hayattadir, sihhattedir. Beni kii¢iimserdi ama zihniyetine
gore haklhiydi. Esasen sira 6nceden onundu, ben politikaci
icabi, biraz da genglestirme ve modernlesme cereyani yii-
ziinden mevkiini bilmeyerek gasp etmistim. Kendisi biitiin
manasityla muhafazakardi, adeta zamanina kafa tutacak ka-
dar, inadina muhafazakar...

Hep siyah kostuim, kigin sal yelek giyer, ortadan bu yele-
ge ilistirilmis ¢ift kordonlu saat takar; kamig kalemini kendi-
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si agar; lifli miirekkep kullanir; kagid: elinde tutarak yazar;
bos zamaninda ellerini dizlerinin (izerine dayayip kimildan-
madan dinlenirdi. Kusursuz “Bagefendi” idi; bu tabir beledi-
ye ve baz1 daire bagkatiplerinin unvanidir, kendilerinden o
unvanla bahsedilir ve bagkatiplere boyle hitap olunurdu.

Bana “Basefendi” diyemediler, “Bagkatip Bey” diye ¢ag-
rihiyordum. Yirmi {i¢ yasinda, giimiisi redingotlu, ayakkabi-
lan iki renkli, glideri eldivenli, balolara uzun kuyruklu elbi-
se giyip giden, patinaj salonunda oturup yesil renkli acayip
igkiler igen, hatta o salonun bir tarafinda en biiyiik amiri
olan Sehremini, Operatér Cemil Pasga’yr bile gormemezlik-
ten gelerek istifini bozmayan, Asmalimescit Sokagi’nda bir
de mantinotasi bulundugu belediye hifzissthha memurlan-
nin raporlanyla sabit bulunan su ziippeye “Bagefendi” gibi
agirbagh bir unvan elbette verilemezdi!

Sezar’in hakkim Sezar’a vermeliyiz. O “mantinota” be-
nim sadece hoslandigim, ahbaplik ettigim bir kizcagizdy;
stirgtine gittikten sonra bu dostluga sadik kaldi, mektuplar
yazdi, daha ilerisine vardi: Teselli ve oyalama igin yanima,
Sinop’a gelmeye bile kalkisti; tanidiklarimin en vefalis1 ve
sadig1 cikti. Zaten mektep arkadasglarimdan bir tanesinden
bagka herkes muhabereyi kesmis, benden yiiz gevirmisti.
Onun ismini vermeyeyim, belki istemez; simdi kiymetli bir
muhabirimizdir, bir tistad.

Memuriyetimden koparilip atildigim Anadolu’dan bes
sene sonra donmiistiim, maastan bir takintim kalmst, yir-
mi altin kadar bir gey... Onu verdiler, fakat artik altin su-
yunu ¢ekmisti, elime Talat, Cavit ve Hiiseyin Cahit imzal
evraki nakdiye sikigtirdilar.
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Su var ki harpten maglup ¢itkmamiza ragmen aklimda
kaldigina gore sekiz kagit lira yine bir alun degerinde idi,
epeyce ise yariyordu. Sonra, bir daha o itibar1 bulamadh. Iti-
bar herhalde imzalardan gelmiyordu; Birinci Diinya Harbi
piyasay ikincisi kadar altiist edememisti de ondan!

Mazi’de Dolasirken

Biz istibdat ¢ocugu idik, politikacilik sahasinda elifi gor-
sek direk sanirdik, tamamyla (immi idik. Nerede, elimize
bayraklar verilsin, gogsiimiize kokartlar takilsin, vecizeli yaf-
talar tagiyarak ikide bir sokaklara ugratilalim, meydanlara
kosusturalim baginp c¢irpmalim; “Yasga!... Kahrol!...” diye
sunun bunun igin, igin i¢ytiziinii bilmeden avaz avaz hayki-
ralim!... Bilmezdik, 6gretemezlerdi 6yle seyler.

Hatta sokak yaygaralan o kadar sevilmezdi ki, “Padisa-
him Cok Yasa!™y1 da biitiin ¢ocukluk zamanimda bir ker-
recik olsun bagirmak nasip olmamisti. Hiinkar “Kahrol!”
demeye yol agar korkusuyla “Bin Yasa!”dan bile vazgecmis,
susmusluk halini selametin bagi saymisti. Abdiilhamit yilla-
rinda, Mesrutiyet’e kadar ses olarak sadece gok giirlemis,
yerden goge cit ctkmamigti ve tabiidir ki, gokytizii de higbir
zaman bu kadar basin1 dinlememisti. Peki sonra? Kasirgalar
yerde koptu; goktekilerle gliresmeye kalkti:

Ordumuz etti yemin
Titredi hak-ii zemin
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Her neyse efendim... Iste eski devirde bir giin Alemdag
ormaninda —ormandi o zaman burasi— dayimla gezinirken,
heniiz on tig, on doért yaglarindaydim, beni adam yerine ko-
yup akhindan gecirdigini ytiksek sesle soyledi:

“Bizde parlamentonun zararh bir tarafi vardir, ash Tiirk
olmayanlar, meclise Tiirkler’den daha miinevver mebuslar
gonderirler, kiiglik diigeriz.”

Ben sasirdim: “Parlamento” nedir? “Mebus” ne ola?
Day1 bey neler soyliiyor?

Dayim ana tarafindan Tatardi, hem de Kinm Hanlan
soyundan. Tatar’a da benzerdi. O soydan geldigimiz kiitii-
gliimiizde yazili oldugundan Bab-1 Mesihat, yani Seyhiilis-
lamlik dairesinde birkag akge ayligimiz da vardi, ama pek az
buldugumuzdan almazdik; Giray evladina biisbiitiin yoksul
kalmamalan i¢in baglanmis; zamanla degerini kaybetmisti;
bes on mangir... Belki ¢ok eski devirde insani a¢ birakmaz-
d1, ama artik bir kiymet say1lmiyordu...

Sordum: “Parlamento nedir?”

Anlatti, durdu; anlamadim. Ta ki Fransizcam az ¢ok
ilerledi, o sayede okuryazar oldum, yas on alti, on yedi; Mes-
rutiyetin ilanina iki, ti¢ yil kalms. Gizlice Hiirriyetci kesil-
memis miyim? Fakat dogrusunu soéyleyeyim, Jéntiirk sayila-
cak, Avrupa’ya firan diisiinecek derecede degil. Politikacilik
damarlarim kabarmiyor. Daha ziyade edebiyat heveslisiyim.
Goziim mubharrirlikte ve agkla alakasiz ¢capkinlikta!

Kaderde megerse hem saglam tarafindan mubharrir
hem ciddi sekliyle agik, hem de azili sayllmasa da inatgi bir
politikac1 olmak varmis. Hepsinden siras1 geldikce bahsede-

149



cegim. Agiga vurulmayacak taraflarim pek azdir. Hig yoktur,
demiyorum.

Bir ara s6z daha:

Bugitinlerde ad1 ¢ok gecen “Anayasa” kelimesi yerine -ki
bu isim tek parti rejiminde giiya “tegkilat-1 esasiye” terciime-
si olarak alinmigt1- keske “Temel Kanun” diye kabul edilsey-
di... Daha erkek, tok, heybetli bir s6z... Biitiin kanunlarin,
idare sisteminin temeli, dayanag.

Iktidarda tutunmak icin 6liim cezalan sart midir?

Otuz lig y1l siiren saltanatinda Abdiilhamit sadece, o da
baslangigta adi katil sugundan biri kadin, 6biirti zenci iki
kisi asurmigtir, normal mahkemenin verdigi htikiimle... Ar-
kasindan idam kararlarin1 miiebbete c¢evirmistir; kendisine
bomba atanlarinkini bile! Oyle oldugu halde yine de Ittihat
ve Terakki Idaresinden ¢ok fazla miiddet yerinde kalmamus
mudir?

Idamlarin tamamiyla liizumsuz olmadigina, Anadolu’da
uyanan Milli Suur’u baltalamak, sugsuz kitleleri marazi bir
kana susamiglikla imha etmek, irtica hareketlerini 6nlemek,
inkilap kahramanini éldiirmeye kalkigmak gibi suglar igin,
hele o6yle bir 6liim kalim davasinda elbette tatbik edilece-
gine siuphe yoktur. Sadece muhalif temizlemekte, iktidan
ele gecirmekte veya kagirmaktan korkmada kullanilmasini
kabul edemeyiz.

Esasen oOyle kullaniglarda, siyasi idamlar siyasi tertipleri
azaltmadig: gibi, artirmistir da. En ¢ok hiikiimet darbesi
Ittihatcilarin kisa siiren iktidar zamaninda yapilmamig mi-
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dir? Cogumuzun hatrladigr “Halaskar” vakasidir; halbuki
Yakup Cemil hadisesi disinda ben birkagini daha biliyorum.
Mesela Prens Sabahattin meselesi gibi!

Kag vatansever gence ne cileler cektirdiler! Zindanlara
soktular, mahkemeler karsisina ¢ikanip idam karan vere-
cegiz diye korkuttular; sonra kalebent cezasina garptirarak
diyar diyar ortacag kalelerinde siiriindiirdiiler. Giyabi idam
hiikiimleri alan hirriyet agiklann da kagabildiklerinden Bi-
rinci Diinya Harbi devrini, yad ellerde 1stirap ve para kaygisi
cekerek gecirdiler. Sonradan kayinpederim olan eski Anka-
ra mebusu ash Ankaral, Jontiirklerden Mahir Said Bey de
onlarnn arasindaydi. Biiyiik biraderim Hakk: Halid de Fran-
sa ve Isvicre’de kalakalmisti.

Biitiin bunlar dile kolay.

Ne Olurdu?

Ben, siirgiinliigiimii Anadolu’da belki ellerinde oldu-
gumdan daha korkulu, fakat nasilsa onlardan daha sikinti-
s1z gecirdim. Hatta Sinop’ta bir takaya binip Rusya tarikiyle'
kaganlar —sirlarini agip bana da kagma teklifinde bulunduk-
lan halde- buna yanagmadim. Iyi de etmisim; firariler, epey-
ce zahmet ¢ekmislerdi ve birkagi, yolunu bulup dénmiistii
bile.

Kaganlardan Mustafa Suphi Bey Bolsevik oldu ve Milli
Miicadele zamaninda bir heyetle Anadolu’ya geldi, fakat
tekrar Rusya’ya donerken gemi icinde bastinhp oldiirildii.
Bu iglerin aslini, esasim1 bilmem ki, bir seyler soyleyeyim;

1 tarik: yol
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hamdolsun aralarinda degildim. Kagsaydim acaba ben de
dostum gibi Bolseviklesir miydim? Beni de temizlerler miy-
di?

Simdi aleyhlerinde atip tuttugum Ittihatc1 kalintilan ga-
yet kaldiysa, iclerinden “Kegke!” derler, ama Allah korudu
iste! Korumasaydi su negriyati yapamazdim, bir geveze mu-
halifleri eksilmis olurdu. Koriin istedigi bir goéz, iki olursa
ne s6z?

Birkag sayfa 6nce bir “Tantun’a Gitmek” meselesi dola-
yistyla Istibdat devri hafiyelerinden s6z agmistim. Simdi de
size yeni rejim hafiyeligi ve polisinin acayipligi hakkinda ba-
simdan gecen bir vakacigi anlatmadan yapamayacagim.

1938 y1l1 Agustos ayindayiz. Gurbetten yeni dénmiigtiim;
bliyiik kardesimin Yesilkoy’deki koskiinde oturuyordum,
hentiz ev tutup yerlesmemistim. Bir sabah bahcede kahvalti
ederken kapidan igeri, kendisini tanimamakla beraber, tec-
riibelerimle sivil memur olduguna ilk bakista hiikmettigim
bir adam girdi. Eskilerden farki, sadece bastaki sapka... Biz
feslisini bilirdik; pesimizi birakmazlardi. Hal, tavir, ytirtiyiis,
bakis, seleflerinin ayni. Bir kagit uzatti:

“Imzalayiniz,” dedi ama nezaketle... Goz gezdirdim: Is-
tanbul Emniyet Miidiirliigii’nden bir davetiye. Tabii kokteyl
partiye yahut sonradan tanzim ve tertip edilen tabutlugun
agihig torenine degil! Ogleden énce saat onda miidiirliik bi-
nasinda bulunmam isteniyor. Vaktiyle buna “isbat-1 viicud”
denilirdi ve memur refakatinde, yine eski tabirle, “tahtel-
hifz” veya “mevcuden” yapilird: o is...

“Beraber mi gidecegiz?”
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“Hayir efendim, siz kendiniz gideceksiniz...”

Yalan! Trende ve yolda giiya goriinmeden pesimden
aynilmayacagi muhakkak. Ayrilmasin; zaten polisten kork-
tugum yok, basindakilerden, hatta Dahiliye Vekilinden
bile. Neden korkmuyorum? Once korkak olmadigimdan...
Bir de biiylik koruyucu heniiz hayatta ve hi¢ tanimadigim,
yuz ylize gelmedigim halde, siirglinde bulunurken lehim-
de cahstigim bildigim Salih Bozok merhum koruyucumun
yanminda, bagi ucunda, yatagi basinda. Giiveniyorum. Sanki
gercekten kokteyl yahut acihs torenine davetliymisim gibi
giyindim, yola koyuldum.

Eski Tas, Eski Hamam

Koyulmadan 6nce Emniyet Mudirliigi binasinin nere-
de oldugunu komsudan sormustum. Megerse benim koti
hauralarim gurbet ellerinde bile aklimdan ¢ikaramadigim
eski yer degil miymis. Hukuk’a devam ederken Mecelle
okutmuslardi, orada bir; “Kadim Kidemi tizre terk olunur”
kaidesi vardi. Simdi bunun hukuk bakimindan izahini ya-
pamam, ama sayet: Eski, eski haline birakilir manasina da
geliyorsa, yani ortada degisen bir sey yoktur, eski tas, eski
hamam, degisiklik kabul etmez demekse, o binanin yine
ayni ise yaramasimi Mecelle’ye uygun buldum, ama azicik
da irkildim. Irkilmem, birinci siirgiinden déniisiimdeki bir
vakayla alakahdir, bir “Gizli Zindan” hikayesiyle... Sinop’a
gonderilirken mahut “Bekiraga Bolugi” ile teserriif etmis-
tim, déntiste de o gizli zindanla! Mesrutiyet Tarihine yer
etmis bu ugursuz yerlerin unutulup gitmesine génliim razi
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olamayacagindan, ikisine de hatiramda yer verecegim. Bil-
meyenlerin 6grenmesini istemek —gekilen ¢ilelerin tesellisi
olarak da— hakkimdir.

Seytan aklimanereden getirdi bilmem: Acaba su demin-
ki “raz1” kelimesinin TDK s6zliigiinde karsihigi var m diye
bakiverdim, bu sefer de irkildim; “Onasmis”, “Onagik” imig!
Allah insan1 o zindanlara diiglirmesin, o kelimelere de! Yan-
digimiz giindiir! Diinyadaki biitiin Tirk illerinde ve lehge-
lerinde “onagik” s6ziinden “raz1” manasin gikaran kimseye
rastlanir mi, bilmem! Bildigim su: Kelimenin sikirdakhgina
diyecek yok... Kanto’ya bile gelir;

Benim yarim siktir s1k!
Ona oldum ben agik,
Onagiktir onagik!

Sikir da sikir! “Ben ayda bes yiiz lira maasa onagigim
—-kiz onagik oglan onagik— ingiltere bu antlagmaya goktan
“onagik” diye konusunuz, yaziniz bakayim. Dil buna onagik
olamaz; sikiyonetim kararn ¢iksa bile!

Emniyet Miidiirliigiinde

Hikayemizi nerede birakmigik? Tamam, Emniyet Mii-
diirliigii binasi 6ntinde...

Beni sube miidiirlerinden miydi, yoksa seflerinden mi,
birinin odasina soktular. Masa basindaki zat, kosede bir kol-
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tuk gosterdi, “haber verelim” dedi. Saat elifi elifine tam on.

Kenarda, oldukga g6ze batmaz bir yerde oturuyorum.
Igeriye girip sefle ayakta fisil fisil konusanlar, gizli tavirlar
takinarak pusulalar verip, karsihginda kagitlar alanlar var.
Tuhafi bazisim1 sturgtinliklerimden tanir gibiyim, bazisini
da Babiali Caddesi’nden, uzaktan...

Bekliyorum; bekleyeli yirmi dakika olmus; sefe dedim
ki:

“Haber verilmedi mi acaba?”

“Verildi, efendim, verildi.”

Kiminle konusacagim, kimin huzuruna gikacagim? O
da belli degil. Esrarh bir hal! Bilirim, oras1 hep boéyledir,
bagka diyarlarda da 6yle midir? Suriye ve Liibnan’da on alt1
y1l siyasi sebeple polise ¢aginlmadigim igin bir fikrim yok.
Dusiiniiniz, hem de faaliyette politikaci ve gazeteci, bir stir-
gun, bir multeci olmama ragmen sinir dig1 edilmekligim, iki
kere Ankara’ca resmen istenildigi halde —zira aleyhte nesri-
yat yapiyordum o siralarda— beni polise bir defa bile ¢agir-
mamiglardi. Memleketime girer girmez gagirmiglard.

Beklemekteyim. Ses yok, odasinda bulundugum sef ta-
rafindan bile unutulmus gibiyim. Birden ayaga kalktum, de-
dim ki:

“Benimle gorismek isteyenler galiba bugiin ¢ok mes-
guller, gideyim, bir bagka giin haber yollarsaniz yahut tele-
fon ederseniz, gelirim.” Yani diyorum ki:

“Beni mevkuf tutamazsiniz, arkam var, giiveniyorum.”

Ciret ve cesaretim —gegmisteki delifisek hareketlerimin
de ne olsa hatiralarda kalan tesiri var— gefi yerinden kaldir-
di, esasen nazik bir amirdi:
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“Bir dakika,” dedi, “gidip kendim haber vereyim.”

Yan kapidan ¢ikti, ne konustular bilemem; herhalde
mesele ¢ikarmak istemediler, az sonra déndii:

“Buyurun, bekliyorlar.”

“Su Refik Halid bu mu?...”

Gire gire Emniyet Miidiirii Muavininin odasina girdik;
Bekleten oncagizmis megerse! Ne ismini bilirim, ne cismi-
ni. Zihnimde bu simadan pek bir sey kalmadi ama miidiir
falan, zamanla vali, mali bir seyler oldu. Yaninda tig kisi var;
herhalde polisten. Seyr-ii temasaya deger bir mahluk saya-
rak kabaca, dért masumu bogazlamis yahut bankalan do-
landirmig yaban bir su¢luymusum gibi gézlerini tistiime dik-
mig, bakiyorlar. Yahut da “Su Refik Halid bu mu? Goérelim”
diyerek sadece merakla bir tetkik...

Miidiir muavini kendini begenmis, mevkiini ¢ok yiiksek
goren edali, cakah bir hal ve hatir sorduktan sonra sadede
geldi:

“Siz “Zavall Istanbul” diye bir yaz1 yazacakmugsiniz...”

“Oyle bir sey yok, diisiinmedim bile. Kim uydurmus
bunu?”

Jurnalcinin verdigi haber hakikaten uydurma... Istanbul
birgok bakimdan, hatta yirmi beg yil sonra, hele bugtinlerde
yine pek zavalli, ama ben, yeniden kavustugum igin her ta-
rafini1 hog buluyorum, gezip tozmaya doyamiyorum. Bunlan
soylemedim, sertge bir ifade ile tekrarladim:

“Tamamen asilsiz! Yalan!”

Bir susma oldu. Galiba Dahiliye Vekaletinden gelen
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emirde tlizerime pek varilmamasi kaydi da olacak ki —o sira-
da Vekil Siikrii Kaya idi, boyle isgtizarliklar yapar, yaptirir ve
yapmakla da is gérdigiinii sanirdi— sorgu, sual kesildi.

Kaya'y1 Miitareke’de Muhacirin Miidiirti olarak tanimig-
tim. Vekillikten diistiikten sonra epeyce karsilastik, birlikte
igtik bile. Onlan da yazacagim.

“Bagka bir gey yoksa gideyim.”

“Gidebilirsiniz.”

“Sizden bir ricam var, liitfen emir veriniz de Suriye’ye
déniis pasaportumun muamelesini yapiversinler, miigkiilat
cikarmasinlar.”

Yine bir duraklama. Nihayet miidiir muavini bey:

“Peki,” dedi, “soyleriz.”

Huzur Veren Karar

Ve Halep’e gittim... Ama oradaki evimin ige yarar egya-
sin1, kitap ve elbiseleri alip yine donmek tlizere! Vekil veya
miidiir -kanununa uymayan- bir sual sordu diye kiisiip tek-
rar vatansiz kalmay1 goze alacak derecede kagik, zirtapoz
degildim, ashnda politikacihga ¢oktan:

“Ben sahimi bu kadar severim!” demis, aktif siyasetten
on su kadar yil 6nce gurbetteyken palamarlan ¢6zmiis, ta-
rafsiz sulara agilmistim. O karan alali beri huzura kavug-
mustum. Hatta 27 Mayis mevkuflar curnatasinda —curnata
bildircin akim demesine gelir— Allaha siikiir, beni arayan,
soran olmadig: gibi makamat- aliye’ye yazilmig naz-ii niyaz
namelerim de ¢ikmadi. Yoktu ki ¢iksin; bir seye karigmamug-
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tim ki, “Gel buraya!” denilsin. Hele son zamanlarda nam-u
nisanim bile kaybettirmistim, memleketin ab-u havasi bana
yetiyordu. Hiikiimete degil, hiirriyete bile ihtiyacim yoktu!
Mevcut hiirriyetle yetinebiliyordum. Fi tarihinde fazlasin is-
temistik de evdeki bulgurdan da olmamis miydik?

Hiirriyete eremedikten bagka ti¢ haddini bilmezin bagi-
na gegtigi bir komite yiiziinden iistelik Imparatorluk elden
gitmis. Anayurdumuz bile sadece Ingiliz, Fransiz, Italyan
degil, Ermeniler ve Rumlar arasinda da taksime ugramusts;
bdyle utandiricr bir akibet de, yenilen devletlerden higbiri-
nin bagina gelmemisti.

Her halt ettikce bunu diizeltecek bir Atatiirk ¢ikmaz.
Nerede o bolluk!

Beni —isyanci olmama ragmen— “Kahrolsun”, “Yasasin”
avazeli ayaklanmalardan korkutan, bu eski ders olmustur:
“Yagasin” denilenle dediklerimizin az sonra kahretmele-
ri ihtimali, Mesrutiyet'in ilamindan hiirriyet kahramani
sandigimiz Enver’e “Yagasin” dedigimiz kadar, hatta daha
fazla, miimkiin olandan fazla bizi harp cilginhklanyla yil-
larca kahrettigini nasil unutabiliriz? Eski Cumhurbagkam
Bayar’in, vaktiyle katib-i mesulliigiinii yaptig1 Hiirriyet katili
komitenin baginda bulunan Talat Pasa’min tabutunu, oni-
ne katarak bunu Hiirriyet Abidesine gomdiirmesi de fikrim-
ce kendisinin simdi hiirriyetten mahrum kalmasina sebep
olmustur. Baz1 hatali hareketlerin hayatta iken ¢ekilen oyle
cezalan vardir ki!

Yirtirlikteki gecici kanun “diin™i ne yerdiriyor, ne 6v-
diirtiyor. “Diin"e dayanmadik¢a “bugiin™ii nasil anlatacagiz?

158



Bereket, kisa 6miirlii, maalesef zaruretlerin dogurdugu bir
yasaktir o. Uzayamaz. Abdilhamit, tam otuz ti¢ yil “diin”
bahsini kapatmusti. Sebep? I¢inde yasadigimiz giinleri an-
lamamamiz igin. Nitekim bizler anlamadan biiytimiistiik.
“Hiirriyet” lafim ancak on dokuz yasinda agzima alabilmis-
tim. Hog, sadece agzimda kalmist1 ya! 31 Mart ayaklanmasi-
na ve orfi idarenin ilanina kadar sekiz ay siirebilen tad: da
damagimda kalmamg miydr?

Ik Matbuat Kanunu’nu hazirlayan, savunan Liitfi Fikri
merhumdu; bu, Karakulak Suyu kadar hafif bir kanundu; biz
kiyametler koparmis, aleyhinde atip tutmustuk; hatla “Mil-
letle aramiza giren karakedi” diye karikatiirler bile yapilmis-
ti. Server Iskit'in sonradan yayinladigi “Matbuat Tarihi "ni
ibretle okur, arkasindan yaptigimiz kanunlarla bunu karg-
lagtinrsaniz basin hiirriyetinin boyuna bukagilar, kostekler
vurulup takildigini gortirsiintiz. Cumhuriyet devrinde, hig-
bir iste o derece geriledigimiz olmamustir; asil kotiisti sudur:
Is bagina getirdigi adamlar Atatiirk’ii de matbuat hiirriyeti-
nin kisilmasina g6z yumduracak manevralar ¢evirmislerdir.
Daha ziyade, kendilerini tenkitlerden korumak maksadiyla.

Zamanla nelere alisuk: Balolara, plajlara, kokteyllere,
cinilgiplakhiga, Amerikan cikletine, sandvigle karin doyur-
maya, tosta, turiste, nebati yaga, siyasi sahada gizli hiicrede
oy vermeye, referanduma! Fakat matbuat hiirriyetine karsi
yeni tabirle bir allerjimiz var, onu sindiremiyoruz. Derhal
mide bulantis1 ve bag donmesi yapiyor!

En iyisi, bu bahiste direnmeyelim de, tebdil-i makam
edelim.
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Memur Kalsaydim Neler Olabilirdim?

Hatiralarimin Miitareke yillaniyla alakah kisitmlarini Mi-
nelbab Ilelmibrab baghkh eserimde derlemistim. Bunlar ilk
once ben surgundeyken Akgsam gazetesi tarafindan tefrika
edilmisti, ama hadiseli sekilde;

Birinci defasinda hiikiimet, kanuna uymayan bir karar-
la nesrini ¢arcabuk yasak etmisti. Aradan bir siire gegtikten
sonra gazete yeniden tefrikaya bagladi. Higbir tefrikamin o
derece kapigilarak okundugu zaman olmamugtir; yagh mat-
buat erkam bilir, gazetenin satig kayitlann da sahidimdir.
Yine o matbuat —Basta Cumburiyet— kiyameti kopards;, me-
sele biiylidi, buytitiildi. Nihayet hatiralarin durdurulmasi
icin bir kanun hazirlandu.

Su var ki bu kanun, kanuniyet kesbedinceye' kadar Ak-
sam, her gin hatirattan bes, alti sayfasini —stitununu degil-
silmecesine dolduran tefrikalarla eseri bitirmeye muvaffak
oldu. Miitareke bahislerini Minelbab Ilelmibrab’da okuya-
bilirsiniz.

Asil maksadim bu noktay: degil, harp sonu hatiralarim
arasinda Anadolu surgininden nasil dondigumi anlatan
parcalarin orada yazilmis oldugunu séyledikten sonra, Si-
nop ve sair yerlere génderilmeden 6nceki bir memuriyetim-
den bahsetmekti. Epeyce tuhaf ve hele “Babiali Baskini” ile
alakal olmasi bakimindan okunabilir.

Ben, Istibdat devrinde bir nebze Maliye Nezareti merkez
kaleminde katiplik etmistim, hatta iki yiiz kurus maasa geg-

1 kesbetmek: kazanmak, elde etmek
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tikten bagka tam Mesrutiyet’in ilani sirasinda “Salise” riithe-
si de almigim. O riitbe tegrifat bakimindan askerlikte Bin-
bagihiga, sarikhikta “Kibar-1 miiderrisin”e muadildir. Dahasi
var; Mir-til-iimera riitbeli cogu Arap tilkeleriyle ¢6l havalisin-
de Mutasarnf ve Kaymakam vazifelerini goren sivil “Izzetlu
Pasa” benim riitbemin ancak bir derece tstiindedir; daha
dogrusu tstiindeydi. Gazetecilige, muharrirlige, politikaya
atlmasaydim, belki de —belki degil, hig stiphesiz— Fransizca
bilen maliye memuru akran ve emsalim gibi miifettiglikle
Fransa’ya gider, onlanin ¢ogundan daha gorgiilii, cerbezeli
oldugumdan derece derece yiikselir, ne malum Maliye Ve-
kili bile olurdum!

“M” Ile Baslayan Dereceler

Eskiden memurlar su derecelerden gegerlerdi: Once
“miibeyyiz” yani bir yaz1 miisveddesini temize ¢eken, arka-
dan “miisevvid” yani miisveddeyi yazan, “miimeyyiz” o miis-
veddeyi tashih eden, “miidiir” tashihli miisveddeyi tasvip
eden. Miimeyyiz yiikselir, miifettig, miistegar, miitekait olur-
du. Dikkat ediniz bu dereceler hep “m” harfiyle baglardi!

Maliye Nazin yahut Vekili Refik Halid?

Tuhaf sey dogrusu... Ama Maliye’den dostum merhum
Hakki Behi¢ -Bilecik siirgiinliigiimde de mutasarrifimiz-
di- Milli Hiikiimetin ilk Maliye Vekili olmamig miydr? Ana-
dolu hareketine vaktinde katlmak sartiyla, beni ona tercih
etmeleri de miimkiindii. Hem katilirdim da... Zira memur
oldugumda Ittihatgilarla iyi geginirdim; “Kirpi” imzali yazi-
lar yazamazdim; memur ruhu igime igler, ay baginda avu-
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ca giren maastan mahrumluk korkusu, bu maliyeciyi “Evet
efendim, miinasiptir efendim, pek giizel efendim”ci yapar-
du.

Olmadj, iste!... Ama yine de memur oldum: Mek mik-
tar:

Sehremini Cemil Topuzlu, beni, makama gelir gelmez
Beyoglu Belediyesi Bagkatibi yapiverdi; pek gen¢ yasimda.
Kirpinin Dedikleri kitabimin birinci baskis1 yeni ¢ikmsti.
Peki, Belediye Subesi Miidiirti kimdi? En kiigiik yasimdan
beri akrabamizca tanisugimiz, biiyiik kardesimin dostu Ah-
met Ihsan. Hangi Ahmet Thsan? diye sorabilirsiniz... Soya-
d1 kanunundan sonra kendi aile ismini kullanan Tokgéz,
Servet-i Fiinun sahibi ve benim ilk gazetecilik hocam olan,
Edebiyat-1 Cedide ile Fecr-i Ati’ye, tarihe mal edilmis mec-
muasinda yer verip birer edebi topluluk sekline girmelerini
saglayan zat.

O zau her sirgiinliiklerimin doniislerinde kimseden
gormedigim bir seving ve alakayla beni bekler bulmustum.
Birincisinde —ilk Diinya Harbinin son aylariydi— artik ¢ikma-
maya baglamig olan mecmuasinin yaz1 odasinda tamdig iki
edebi ekol muharrirlerinin arasinda yer almig fotografimi
isaretle sizlanmigti:

“Artik bu resim aramizda ne anyor?” diyenler oldu,
hem de eski arkadaglarindan... Aldirmadim, iste hala yerin-
de” demisti.

Ikincisinden déntisiimde, mecmua pek soniik halde qik-
maktaydi. Edebiyat tarihinde yer almis “Servet-i Fiinun” ismi
de Oz Tiirkgecilik zoruyla Osmanhca’dan din degistirmis,
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seref-i Tiirkiyetle miigerref olarak “Uyanis” adim takinmigti!
Her deneme namina ne acayiplikler yapmigstik... Vakit gaze-
tesinin, neydi o “Acun” mu? “Macun” mu, 6yle bir sey olusu
gibi!' Parmagiyla gosterdi:

Resmim duvardaki yerinde...

“Yine kaldirmadim,” dedi, “hem bu sefer kopiiriip kaba
saba soylendikleri halde!”

Ahmet Thsan, sahibi gibi amansiz bir derde tutulup son
nefeslerini yasayan, soniik, fakat mazisi sanli mecmuasinda
kaleminden ¢ikmis son yazilarindan bir¢ogunda, Tan’daki
fikralarimi 6viiyor, eski 6grencisini hep “Sevgili Refik Ha-
lid” diye aniyor, daima “samimi” yazilar yazdigimu ileriye
siiriiyordu! Oyle olmakla beraber mebuslugunda matbuat
hirriyetine ates piiskiirenlerin basindaydi, séylemedigini
birakmamusti.

Baskatipligim

Ahmet Ihsan, tayinim sirasinda Isvi¢re’deydi, bagmiihen-
dis ona vekillik ediyordu. Kalem odasina girdim ki dehset!
Buradan daha koétii bir resmi daire odasi gérmemistim, ne
Maliye’de ne de is icab1 ugradigim bagka yerlerde... Diisiin-
meli, oras1 Beyoglu Subesiydi, zamanina gére temiz bir yap:
iginde ve sehrin yine zamanina goére en bakiml, Bati surath
bir semtinde. Ayrica yedi diivel tebasinin ugragiydi da...

Katipler kahvelerini hopurdatmakta, sigaralarim fo-
surdatmakta, bakkal kagitlan iginde oteberi atigtirmakta

1 Kurun
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serbest. Mevsim ki, camlar kapali, duman, koku, is, toz, 1s-
lak elbise bugusu, hepsi var, hepsi tamam. Muhacir Kogusu
(sonradan 6grendik, o zaman bilemezdik) bir miilteci, teh-
cir barakasi veya Nazi Kampi!

Yasiyorsa Allah selamet versin, 6ldiyse rahmet eylesin,
usulen ve hakl olarak benim yerime gecmesi lazim gelen
emektar katip bir Mehmet Bey var; beledi' bilgi, resmi kita-
bet, niifuz hep onda. Adamcagiz basefendilige (bagkatiplerin
unvani memurlar ve is takibine gelenler arasinda budur) bir
Fecr-i Atici ziippenin tiiremesinden {iziintiilii.

Ikisi miistesna, katipler Ittihatci. Beni hem kiiciik go-
riiyorlar, hem de tabiatiyla firkalarinin diismani sayiyorlar;
adeta greve hazir vaziyetteler. Durum —kalem odas: kadar-
kotil; hava —yine kalem odasininki kadar— bozuk. Nuh Nebi
zamanindan kalma, ortaya yerlestirilmis, basina gecip otur-
maktan hem igrenilecek, hem utanilacak masa o6ntinde ig-
reti bir haldeyim.

Bunlar yetmiyormus gibi, bir aksamiistii kalem dagildik-
tan sonra bagmiihendisin odasindan déndiigiimde, o masa-
nin uzerinde kargacik burgacik bir yazi, bir tehdit varakasi
buldum. “Cekil git, seni barindirmay1z” manasina gelen sey-
ler...

Ertesi sabah, heyet tamam olunca kisacik bir nutuk
verdim; “Kirpi” imzah yazilarima kars: Ittihatq1 fedailerden
gelen mavzer kursunu resimli tehdit mektuplarina bile,
—hem de (ig gazeteci arkadagimin birer kursunla sehit diis-
melerine ragmen- aldirmadigimi, inatgi, pervasiz bir adam

1 beledi: kentle ilgili
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oldugumu, bu ¢ocukga hareketler devam ederse kendileri-
nin zarar gorecegini, Beyoglu gibi herkesin g6z diktigi bir
yerden uzak ve ticra semtlere génderilme ihtimalini hesaba
katialarini séyledim.

Tiss!

Bu fasil kapandi. Miidiiriimiiz Ahmet Ihsan Avrupa’dan
doniince kalem odasini, binanin Tiinel meydanina bakan,
asma merdivenin sag tarafindaki miidiir odasina kars vaktiy-
le Sehremini Ridvan Pasa’nin oturdugu gtizel bir odaya nak-
lettirdim, buraya medeni bir sekil verdim. Sonra Bagkatip
masasim yandaki kiigiik, daha temiz bir odaya tagitarak ka-
lem havasindan kurtuldum.

Kurtuldum, ama Balkan Harbi igindeyiz. Giiniin birin-
de Babiili Baskim oldu: Ittihatgilar tekrar hiikiimeti ele
gecirdi. Ertesi giinii elimi kolumu sallayarak yine daireye
gidebilir miyim? Gitinek soyle dursun ortalikta gériinebilir
miyim? Soéverler, doverler, vururlar bile!

Saklanmak ve belki de saklandigim yerden yolunu bu-
lup Avrupa’ya kapagi atmak lazim. Ne yapacagim? Kime bas-
vurayim?

Babiali Vakas: ve Iki Fransiz

O devirde ecnebi tebasi —kapitiilasyonlar heniiz ytirtir-
likte oldugundan- kolay kolay sikistrnilamazdi. Benim de
Beyoglu gece alemlerinden tanidigim, Yakup Kadri'nin ve
obiir arkadaglarin da tamidig: sakalli bir Fransiz vardi ki,
ayn1 zamanda Hariciye Nezaretinde ve bilmedigimiz bir iste
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kullanilird1. Cok esef ederim ki, adim —iyiligini gérmeme
ragmen- bugtin yani vakadan elli iki y1l sonra, dilimin ucu-
na gelmekle beraber, simdi bulamadim. Bulursam yahut
bildigini sandigim Yakup Kadri'yi sayet goriirsem sorarim.
Hos, onuda Ankara'ya gideli ve hele Halk Partisi’'nden geki-
leli gordiigiim yok a!

Aylak aylak Tokathyan Oteli’'nin arka ve izbe bir soka-
ginda ytirtiylip giderken karsima gikivermesin mi? Hizir gibi
imdadima yetisti. Fransizdi, Ittihat cetesinin amansiz, zalim
oldugunu biliyor, hiirriyete tapiyor, zor durumda kalan
politikacilan kayirmaya can atiyordu; o terbiye, o gérenek
ve gelenekle, o kiiltiirle yetismisti. Megerse —hig belli etme-
mekle beraber- govaloresk ruhluymus da...

“Gel,” dedi “seni evime gotiireyim. Vaziyet anlasilincaya
kadar orada saklan.”

Bir sey daha diigiindix:

“Benimki bekar evi. Yemeklerimi digarida yerim. Ag kal-
man da dogru degil. Auziére’le hemen konusurum; sana
garsonuyla yemek yollar.”

Auziére de kim? diyeceksiniz!

Ah, bu adam kegke tanisaydimiz... Tanimaya, tanis-
maya degerdi. Beyoglu Balikpazan yaninda, galiba Tiyat-
ro Sokagi'nda lokanta isleten bir Fransizdi: Lokantasina
merdivenle ¢ikilirdi. Birinci salonda, daha dogrusu kogus-
ta tabldot bes kurusa yemek yenirdi, adi tahta masalarda...
Ikinci kogus Liiks Mevki idi, masalar yikansa da sarap lekele-
ri ¢tkmayan ortiilerle bezenmisti; saminim bir kap yemek de
ilavesi vardi; On kurus. O kadar m1? Hayir. Yanda tig kiigtik
odas1 liiks sitmfti: Bunlara; kapisi kapanarak oturulacagin-
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dan daha ziyade yamna kadin veya kadinlar alinarak gidi-
lirdi. Garson miusteriden izin ¢ikmadan igeriye giremedigi
gibi, polis de hi¢ ugramazdi!

Biiyiik Atatiirk de...

Bizim arkadaglar —aralarinda rahmetli dostum Abdiil-
hak $inasi de vardi ve bu yeri bize kendisi 6gretmisti— kese-
mizin o giinkii vaziyetine gore birinci veya ikinci koguslarda
karmmz1 doyururduk. Ben liiks odalara da dadanmigtim.
Fransizca romanlarda Paris’in birtakim meghur lokantala-
rinda “cabinet particulier” sahnelerini can atarak okumaz
miydim ya! Imrenir, 6grenirdim bunlarn. Gergegi neden
saklayayim; o hengamede ziippelige kagan tarafim ve halle-
rim az degildi. Isimde agirbash, eglencemde taskin ve usan-
mazdim: Eh, har¢hgim da yok sayllmazdi. Katina ve Sofiya
bu devrin tanmiglanyda.

Bir Istitrad:

Aziz dostum merhum Rusen Esref’in vefatindan kisa bir
miiddet 6nce bana anlattigina goére —ki muhakkak dogru-
dur- Biiytik Atatiirk de yukarida isimleri gecen kizlan “Ska-
ting Palace™a' ayaklarinda patenlerle, asfalt (istiinde kayar-
larken seyreder, hoslanir ve benimle ahbapliklarin1 gézden
kacirmaz “Yaman cocuk!” dermis: Yani Ittihat¢1 hamhalatlar
gibi kizmaz, hele ceteci kafasiyla kafamin kursun isabet et-
tirilecek noktasini tabiidir ki, yemlemezmis. Keske kendisiy-
le o yasla tanigmak mimkiin olsaydi! Birkag¢ defa bu babhis,

1 Skating Palace: Beyoglu’'nda Emek Sinemasi’nin bulundugu yer

167



genglik hatiralant anihirken aralarinda konugulmus ve giilii-
siilmiis. Rusen Egref ilave etmisti:

“O cagda ben edebiyat meraklisi, hentiz sivrilmemis,
yarn ¢ocuk bir yastaydim. Sizlere Beyoglu'nda gezerken rast-
lar, edebiyatta isim yapmugs simalar olarak imrenerek bakar-
dim. Ne hos vakit gegirirdiniz!”

“Diyorlar ki” muharriri 1892 dogumlu, ben 1888’li ol-
duguma gore, aramizda dért yil fark vardir. Demek ki, o
tarihte ben 24 yagindaymigim, o 20 yasindayms. Ne kadar
kolay sivrilmis ve heva-ii hevese ne de ¢cabuk kapilmigim!

* k¥

Sadedi bulalim:

Fransizin evine kapanmadan 6nce yolumuzun iistiin-
deki Auziére Lokantasi’na ugradik. Patron beni iyi tanirdi,
dostumun yemek génderme teklifini cani goniilden kabul
etti, gizlendigim miiddet icinde adamyla da ti¢ 6gtin yolla-
di. Glizel tarafi su ki; vakadan sonra Hiikiimet “Devr-i sabik
yaratmamak ve kimseye ilismemek” karan aldig igin, tekrar
meydana ¢ikip da borcumu 6demek istedigim zaman Baba
Auziére:

“Olmaz,” dedi, “hiirriyetini kaybetmis bir politikaciya
biz yardimla miikellefiz. Simdi otur suraya, yemegini ye ve
onun hesabim ver, giile giile git! Bir sise sarap da benden...
Hiirriyetin serefine!”

Bildiginiz gibi piyasada simdi Auziére markal bir har-
dal ticarethanesi var; hele “diplomat” isimli Créme de
Moutarde’1 adeta Dijon Fransiz hardallan ayarinda. Acaba
bu Auziére, bizim Baba Auziére’in akrabasi mi? Sorama-
dim.
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Evet, yeni hiikiimetin karan tizerine saklandigim evden
ciktim. Belediyedeki isimin bagina da geldim. Zaten katipler
arasinda iki dost da kazanmistim. Obiirleri de ¢oktan diig-
manca vaziyetlerini birakmiglards; giizel giizel gecinip gidi-
yorduk.

Derken Mahmut Sevket Pasa’yr vurdular; bir kiyamettir
koptu. Azicik da bundan bahsedelim; hayatimin bir doniim
noktasiyla alakahdir.

Hadiseden haftalarca 6nceydi; kalemdeki beni seven
yani bir bakima Ittihatci olmayan katiplerden biri, telasla
simdi duydugu bir haberi kulagima fisildadi: Babiili'yi bas-
muglar, Hiikiimeti diisiirmiisler ve iktidan ele gegirmisler.
Ne zaman? Az evvel, demin!

Haberin ash ¢ikmadi. Cikmadi, ama kuskulandim ve
o aksam Beyoglu Caddesinde kargilastigim Damat Salih
Pasa’ya isi anlatim. Giillimsedi ve dedi ki:

“Miisterih olunuz, Refik Halid Beyefendi... Hiikiimet
bu gibi tesebbiislere karg: tedbirlidir. Hadlerine mi diigmug?
Oyle bir seye kalkigirlarsa goriirler giinlerini!”

Pek yakigikli, erkek giizeli, zarif, ding, heniiz geng ve
hogsohbet bir zat olan Damat —Sadrazam Tunuslu Hayred-
din Paga’nin ogluydu- bilindigi gibi Harp Divani tarafindan
idama mahkim edilerek gercek katiller arasina katilmis,
Bayezit meydaninda asilmigti. Asilmasinda israr edenlerden
birinin Cemal Pasa ve Padisahtan iradeyi zorla ve “Seni taht-
tan indiririz” tehdidiyle alanin da Enver oldugu —rivayet de-
gil- hatirat kitaplarina ge¢mis bir vakiadir.

Zavalli Damat giin agarnirken sehpaya ¢ikanldigi dakika-
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da idam merasimiyle vazifeli birine, belki de celladina: “Rica
ederim, demis, su pantolonumun pagasim diizeltiveriniz,
carpik duruyor” 6buri de ricay yerine getirmis. Biz bunu
Sinop’tayken gazetelerde okumustuk. Facianin bir perdesi-
ni de zaten Sinop’ta seyretmistik.

Suirgiinleri 6nce Idadi Mektebi binasina yerlestirmisler-
di. Bizim kogusta ve yere serilmis siltelerimiz tizerinde bir-
birlerimizle sohbet ederken, igeriye muhafazamiza memur
sivil memur, etekleri sevincinden zil ¢alarak, yiiziinde iyi ha-
ber getirenlerin cogskun nesesi, igeriye girdi. Elinde, ufacik
bir kagit pargasi, Af haberi mi getirdi, nedir?

“Dinleyin,” dedi, “simdi gelen ajansi okuyacagim.”

Dikkat kesildik. Dikkat kesilenlerin arasinda Damat Sa-
lih Pasa’nin iki kardesi, Hayreddin ve Mehmet beyler de var.
Bunlarin birincisi Ittihat¢1 namzedini bir rey farkla yenip Is-
tanbul mebusu segilen zatu, $ebrah gazetesinin bagmuhar-
ririydi; ikincisi o gazetenin sahibi. Sivil memurun mijdeler
gibi verdigi haber neydi, biliyor musunuz? Salih Pasa’nin,
asil suikastqi katillerle beraber asildig1. Kardeslere kardesle-
rinin 6liim haberi béylece Rumeli’'nden getirtilmis, Turkge
bilmez, ne milletten olduklari mechul askerlerin ablukasi
altinda bulunan zindan sekline sokulmus mektep binasinda
boylece bildirdi, zalimcesine!

Bir Padisahin Ugursuz Goézleri ve Ayaklan

Bu bahsi kapatmadan é6nce sunlan da séyleyeyim; Sa-
lih Pasa'y1, zevcesi Sultanin Nisantagi’ndaki sarayinda tevkif
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ettiler, kendi arabasina bindirerek bir memur yaninda ma-
hut ve menfur Bekiraga Boliigi'ne gotiirtiliirken o zamanki
adiyla Beyoglu Cadde-i Kebirinden gegiyordu; arabacisina
“Su sagdaki yokusa sap!” emrini verse ve Fransa sefarethane-
sinin bes, on adim o6tesindeki —vaktiyle daima agik duran—
kapisindan igeri girseydi, daragacina yollanmaktan kurtu-
lurdu.

Neden?

Zira babasi, Osmanh Devletinin Sadrazamhginda bu-
lunmakla beraber Tunuslu idi; Abdiilhamit onu “Bir de
bizim rical ile temas ve tilfeti bulunmayan bir adam bélki
memleketi daha iyi idare eder” diye getirtmisti; yiiziinii bile
gormemisti. Hatta —galiba babam anlatmusti— ¢agirdiktan
sonra heniiz yoldayken Padisah “ya goézleri mavi ise ne ya-
pannm?” vehmiyle epeyce heyecanh giinler gecirmisti. Mavi
gozlerden, nazar degmesi ihtimaliyle pek korkardi. Mavi
gozli Veliaht Sehzade Resat Efendi bayramlarda tebrike ge-
lip de huzura giktig: igin, gider gitmez sarayda kurbanlar
kesilir, tiitsiiler yakilir, tespihler gekilip dualar okunurdu.
Hiinkar, mavi go6zli veliahtin ugursuzluguna hikmetmisti.
Bir defasinda ona atlarin1 gésterirken iglerinden birini Re-
sat Efendi pek begenmis, nazan degen cins kisrak da birkag
saat sonra gatlayip 6lmiistii. Abdiilhamit o hususta, yani ve-
liahtin seameti' bahsinde sonradan hakh ¢tkmamig miydr?
Rumeli'ye sefer etmis, Balkan Harbi’'nde bu {ilkeler elden
gitmisti; yine ziyaret ettigi Bursa bile Miitareke siras1 Yunan
isgaline ugramisti. Ya payitaht ne olmustu? Yillarca diisman
askerinin ayaklan altinda ezilmisti. Nihayet hikiim stirdigi

1 seamet: ugursuzluk
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Devlet de Sevr Muahedesiyle ortadan kalkmus, ilk kurulugu
gibi hemen hemen bir asiretlik yerden ibaret kalmigti. Daha
ne olabilirdi?

* ¥k ¥

Belki de sadrazamlan Sait Halim ile Talat’a ve Bagku-
mandan Vekili Enver’le Suriye Naib-i Devleti Cemal Pasa’ya,
nazan degdigi i¢in dordi de yad ellerde yabana kursunla-
niyla vakitsiz ecel serabina nig etmiglerdi. Peki, Sadrazam
Mahmut Sevket Pasa merhumla 6biir Baskumandan Vekili
rahmetli Nazim Pasa yine o Padisah zamaninda pis politi-
kacilarin namert suikastlerine ugrayip heder olmamislar
miydr?

Oliim tarihleri sunlardir; Nazim Pasa 23.1.1913, Mah-
mut Sevket Pasa 11.6.1913, Talat 15.3.1921 Sait Halim
6.11.1921, Cemal Pasa 22.7.1922, Enver Pasa bir garpigmada
1922’de 6ldii, Agustos ayinda.

Sultan Resat’in tahta ¢ikiginda, 31 Mart Hadisesi dola-
yistyla sehir, belli bash meydanlarina kurulan sehpalarla do-
nanmamig mrydr?

Istanbul halki 33 sene fasiladan sonra daragacim ilk
defa o glin gérmiistii ve o glinden sonra da ara vermeksizin
seyrine gina getirmisti. Abdiilhamit’e hak vermek igin daha
ne istersiniz?

Yine bu bedbaht Padisahin gsehzadeligi zamanindan
beri hava almasi igin gitmesine tek izin verilen yer ve mekan
neresiydi? Balmumcu Ciftligi ve koskii degil mi? Oras: da
hatta vefatindan elli tig y1l sonra bir mahbese ¢evrilmedi mi?
Acayip tesadiif!
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Galiba asil ikametgahi olan Dolmabahge civarindaki Ve-
liahthik ve Sehzadelik Sarayindan denize ve ufuklara bakar-
ken gozii, canim Marmara sulan tizerinde belirmis duran
Yassiada’ya da degmisti ki, bir ara Istanbul képeklerinin sii-
riliip 6liime terk edildikleri o 1ss1z kara pargas: da, bir giin
geldi politikacilara idamdan miiebbete kadar en agir ceza-
lar veren olaganistii bir mahkeme karargahi ve bir tevkifha-
ne sekline sokularak tarihte unutulmaz ve gelecekte daima
yorumlanip tuzerinde durulacak siyasi bir mahiyet almugtu...

Veliler ve Adliler

Evet, talihsiz bir padisaht, bicare Resat Efendi. Halbuki
hi¢ de fena bir adam sayilmazdi; ne emredilse onu yapardj,
ne tarafa ¢ekseler oraya giden, yani Padisah olamayacak ya-
ratihsta, deryadil' bir zatt.. Yakasim1 komiteye kaptirmis, ne
maddeten, ne manen ¢ekilecek mecalde degildi. Ne yapila-
bilirdi?

Bu yaratilista olanlar bir taraftan siirler duzerler, bir ta-
raftan “Evrad-1 serif” okurlar. Veli ve Dervis goriiniirler, ama
hirst cah? uguruna cinayet islemekten, islenmesine riza gos-
termekten geri kalmazlar.

II. Bayezit de siir yazardi, hem de iyisini yazardi; o da gev-
sek mizaghydi, dervisti, isi arttirmusg, tistelik tarihe “Veli” la-
kabiyla ge¢misti; hem de kardesi Cem’i, bunun oglu Oguz’u
ve harpte yararhliklariyla meshur Gedik Ahmet Paga’y1 vesa-
ireyi oldurttiigii halde.

1 deryadil: g6nlii zengin
2 hursi cih: mevki hirs
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Hos, hanedan iginde en ¢ok sayida yani bir gece iginde
19 kardes katili III. Mehmet’e kiyasla gercekten “Veli” sayi-
labilirdi. Acayibi bu Padisah da giiya sairdi, hem de mahlas
olarak “Adli”yi se¢misti, ama 19 kardese ilaveten biiyiik oglu
Mahmut’u da bogdurmustu.

Ne “Veli’ler, ne “Adli"ler dogrusu!

Tipk: bir zamanlar Misir’da hiikiim siiren Lajidler (en
sonuncusu Kleopatra asiftesidir) tahta “Ptoleme” ismiyle
gecerdi; birbirlerinden ayirmak igin birer unvan ahrlardr:
Mesela Ikinci Ptolem’in unvani “Filadelf” yani “Kardesleri-
nin Muhibbi”ydji; zira iki biraderini katletmisti. Dordiincii
Ptolem “Babasinin Muhibbi” (Filpator) idi, zira babasim ze-
hirlemisti. S6ziin kisasi elkap ve unvanlan ters tarafindan
alirlardi. Bizim “Veli’ler, “Adli"ler gibi!

Riza Tevfik bir hicviyesinde der ki:

Zahirperest olma! Yakin gor yakin.
Yezid’in kurnazi Ali goriiniir
Aman! Carpilirsin, kendini sakin,
Ugursuz miinafik veli goriiniir!

Hey Riza! Bu nasil hikmettir, bilmem,
Ukala geginir bir siirii sersem.

Béyle hengamede —ben zannedersem—
Akalli olanlar deli gériiniir!

I. Bayezit’i oglu Yavuz zehirletip 6ldiurdii derler; tah-
tindan indirip sirgiine yolladiktan sonra... “Veli” baba’nin
hakkindan “Deli” oglu gelmisti!
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III. Mehmet i¢in de o0 zamanin tarihgileri “halim, selim,
kerim, edip” sifatlarim1 takmiglardi. Sultan Resat’1 da zama-
nimizin Ittihatgt miinevverleri boyle sézlerle anlatmadilar
mi1? Hatta diin bir takvim arkasinda ondan bahsedilirken
hemen hemen ve ayni kelimeler kullaniliyordu “melekhas-
let”...

Sarkh ruhu budur, iste: alil' adamin tarifi babinda,
melek-haslet tabirini yakisnrmak! Padisahtir diye “cirig” ¢a-
nagindakini “elmasiye”ye diye mi tavsif* lazim?

Felaketli Akibetin Sebebi

Gergekleri perdelemede gergekten iistad adamlanz,
bizler!

Okuyucularnim arasinda bu goriigtime kizanlar vardir,
muhakkak. Bana degil, tarihe kizsinlar ve tarihe ge¢mis in-
sanlarin hiviyetini kelime makyajlaniyla oldugundan ¢ok
bagka gosterenlere! Tarih gtizellik enstitiisiine sokulamaz ve
estetik ameliyatiyla giizellestirilemez.

Biitiin saltanat devri, siirekli harpler, menfur suikastler
Istanbul’da bile emsali az, sonmek bilmez yanginlar ve hep-
sine tag ¢ikaran Makedonyal cetecilerle gegen bir padisah!
Bunlara bakarak insanin séyle diyecegi geliyor:

“Belki de Ittihat ve Terakki, bu sansi bozuk padisahu tut-
masayd bildigimiz felaketi akibete ugramazdi!”

Ama diyeceksiniz ki, Istanbul’un yarisin silip siipiiren
yanginlarn da o geteciler yapmadi ya? Bence onlar yapti. Zira

1 alil: illetli, hasta
2 tavsif: niteleme, vasiflandirma
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Fransa’dan altun para; milyonlarca istikrazda' bulundukla-
n halde sehrimizde modern bir itfaiye tegkilat kurmamak,
hatta mevcut itfaiyenin patlak hortumlarin1 yenilememek,
nazirlara otomobil alacaklarina itfaiyeye araz6z saglamamak
yuziinden degil midir ki, bu yanginlarla basa ¢ikilamadr?

Cumbhuriyet devrinin bir valisi tarafindan basanlan isi
tam manasiyla astig1 astik, kestigi kestik bir hiikiimet yapa-
maz miydi? Abdiilhamit de yapmamsti. Sadece Ciftlikati
Hiimayun’un? bir yillik geliri, bu padisaha, payitahtini yan-
ginlardan kurtaracak kudrette bir itfaiye teskilati kurdur-
maya yeterdi. Hicaz hattim1 halkin parasiyla ¢ollere kadar
gotiirmeyi bildi de, yine halktan alacag: parayla halkin ma-
lin1 korumaya yanagsmadi... Ama hig degilse, bu sehire hala
faydalandigimiz bir su getirdi. Otekiler o kadarcigim bile
yapmadilar. Almanya’nin emrine daima boyun egip ¢oller-
den tutunuz da Karpatlar’a kadar su gibi kan akittilar.

Zaten Ittihat ve Terakki idaresi kisaca sudur: Milletin
kanini akitma ve kanini kurutma.

Bu hakikati o devrin nan-u nimetiyle yetisip ehli olma-
diklan halde konduklar mevkilerden yahut izansizliklarin-
dan dolayr biteviye propagandasini yapanlarin eksilmesi,
gitgide titkenmesi dolayisiyla, artik gizlemek, kotiiyu iyi gos-
termek imkanlan azalmaktadir. Hele yeni nesiller gercekten
ve can-i yurekten sadece Kemalist olacaklan igin Mustafa
Kemal’i en lizumlu zamaninda o6ldiirmeye kalkisan o tay-
fay: tarihin hiikmii hilafina safsatalara kapilip vatanperver,

1 istikraz: borglanma
2 giftlikat hiimayun: hiinkar giftlikleri
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kahraman ve hiisniiniyet erbabi diye kabule katiyen yanas-
mayacaklardir.

Hiisniiniyet dedikleri mefhum, bunca hata, cinayet ve
hezimetlerle kitallerden ve hele kimseyi dinlemeyip koca
vatani bir degirmi toprak boyuna getirip defolup gittikten
sonra, aruk miidafaalarinda kullanilacak tabiyelerden degil-
dir. Yeni nesillere yutturulamaz.

Kemalizm’in bir biiyiik faydasi da kafamizdan Ittihatgi-
ig1 kazimasidir. Kafalan kazilamayanlar ise ya o6ldiirtilerek,
ya asilarak yahut tabii 6miirlerini bitirerek yahut da bitirme-
ye yaklagmis olarak hayat sahasindan gekilmislerdir.

Yukarnida “Salih Paga, Fransa sefarethanesine kapag at-
sayd1 canini kurtarirdi” demistim. Zira bu devlet o sirada
Tunus’un ve aslen Tunuslu olanlarin hamisiydi; su var ki
Pasay1 muhakemesi esnasinda, tegebbiislerine ragmen Istan-
bul muhafizi Cemal Bey'in elinden kurtaramamusti, Sinop’a
stiriilen iki kardesi igin dayatu, bunlarn oradan getirtti ve kil-
larina halel gelmeden Tunus’a yolcu etti.

Bizler kaldik, tabii; hem de dort buguk sene.

Su da var: Beni de kurtarmak isteyen biri gikmst1. Seh-
zade Abdiilmecit Efendi. Fakat tesebbiis yine terfi eden Ce-
mal Pasa’nin inadi yiiziinden neticesiz kalmgti; vesikalanyla
anlatacagim. Bu, sehpasiz, 6liimsiiz, sonu hayirh bir hikaye
oldugundan iginiz kararmadan rahatca dinleyebilirsiniz.
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Bir Sehzade Beni Kurtarmak Istedi, Aksi Oldu

Abdiilhak Sinasi —ki sonradan “Hisar” soyadim almig ve
kiiltiirki yazilanyla edebiyatimizda yiiksek mevkiye ulagmig-
tir— ¢ok eski arkadagimdir. Galatasaray Lisesinde (Mektebi
Sultani - Lycée Impérial Ottoman) ileri siniflarda bulundu-
gu halde izin alarak kiigtiklerin teneffiis bahgelerine gelir,
benimle dolagir, benimle konugmaktan hoglanirdi. Dostlu-
gumuz ta Sinop’a yollanisima kadar devam etti; hatta stir-
gunliigiimde kuvvetini daha da artturdi: Oraya daima mek-
tup ve Fransizca gazete génderir, donigiimiin imkanlarini
arardi.

Giliniin birinde goyle bir yazisin1 aldim:

“Gegenlerde Sehzade Abdiilmecit Efendi’yi ziyarete git-
mistim; senden bahis acildi, basina gelenden c¢ok tiziildii-
gunii soyledikten sonra ‘Bana miinasip sekilde bir mektup
gondersin, doniisii igin tavassutumu!’ istesin, kurtarmaya ca-
lisayim’ dedi. Hemen 6yle bir mektup yaz, yolla, gotiiriip
takdim edeyim.”

Yazdim. Sehzade de Sadaret mevkiinde bulunan Sait
Halim Pasa’ya asagidaki nameyi géndermis. Bu “name”nin
ash elimdedir: Kabartma altun yaldizla, tizerinde bir tag ve
divani hatla isim basilmig bir kagit. Islek bir katip yazs...
Zarfinda kirmizi balmumu tistiinde zati miihrii var. Okuya-
lim:

1 tavassut: aracthk

178



“Fehametlu Devletlu Pasa Hazretleri,

Sinop’ta bazi menfiler’ meyaminda bulunan Refik Halid
Bey cidden asrin yetigtirdigi nevadir-i zekd ve irfandan olup
mazhar-1 afv olmast igin leffen takdim eyledigim mektubu
ile vesatet-i recay-1 dcizaneme miiracaat eylemis ve mektubu
mealinden de malum-u dlileri buyurulacagi vechile, kendisi
esasen firak-1 siyasiye degil edebiyat mensubininden bulun-
dugu gibi mugayir-1 kanun bir hal ve harekette bulunmaya-
cagini dabi temin etmekte bulunmasina nazaran, bu gibiler
hakkinda fezail ve necabet-i dliye-i fabimaneleri iktizasmdan
bulunan merhamet ve sefkat-i sadaretpenabilerinin biderig
ve irzani ile bila mucib oralarda mahvina sebebiyet verilme-
mesi ricasim teyid-i meveddet ve mubabbete vesile ittihaz
eyledim efendim. 25 Tegrinievvel 329”

Peki bu mektup ve zarf elime nasil gecti?

Yillar sonra, Suriye dontugi Aksam’da fikra ve makale
muharrirligi ederken dostum merhum gazeteci Mustafa Ra-
gip Esath, bir giin onlan bana getirdi, verdi. Nereden bul-
dugunu sordum, “Cemal Pasa evraki arasinda” dedi, otesini
sormadim, o da fazla izahata izum gérmedi.

Sehzadenin arabuluculugu neden neticesiz kalmugtr?

Bu mesele de bir gin aydinlandi. Sinop siirgiinleri
arasina bir nebze kanisip sonradan affa ugrayarak Cemal
Pasa’nin izniyle bir Avrupa seyahati yapan ve Tramvay Sir-
ketindeki vazifesine donen pek eski dostum Sabih Sevket,
sebebini bir mektupla bildirmisti. Cemal Bey (daha o zaman
Istanbul muhafiz1 ve albaydi): “Refik Halid Fausse Mano-

1 menfi: muhalif
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euvre (yanhs manevra) yapti,” demis, “dogrudan dogruya
bana bagvuracagina o adamlardan medet ummus!” O adam-
lar dedigi Hanedan azasi! Asil biiyiik, miithis ‘hatali manev-
ralar’ yapanin da Suriye’'deki siyaseti, Kanal Seferi’ne riza
gostermesi, hele Cihan Harbi’'ne haberi olmadan girilmesi
vesaire gibi sayisiz foss hareketleriyle kendisi oldugunu ni-
hayet anlamigt1 ya!.. Benimki ne canima mal oldu, ne ma-
Iima; Anadolu’yu tanitti. Onunkiler hem memleketi, hem
kendisini felakete siirtikledi. Hem o askerdi, ben bigare bir
sivil... Hatali manevra yapmam mazur gériilebilirdi.

Isin acayibi sudur ki, dort y1l sonra beni Bilecik’ten on
giin izinle Istanbul’a getirten, Ziya Gékalp’in himayesiyle
geri ¢evrilmekten kurtulunca evine gagiracak ve Bahriye Ne-
zaretinden erzak verdirecek olan da yine bu Cemal Paga’dir.
Pasa o sirada Brest-Litovsk’a giden Sadrazam’a, Dahiliye
Nezareti’'nde vekalet etmekteydi. Talat'in on giinden 6nce
dénemeyecegini hesaplayarak bu izni verebilmisti; kalmama
adeta memnun olmugstu (Tafsilat Minelbab Ilelmibrab’da
yazihdir).

Siir giin mii, Miitebaid mi?

Basindan beri Sinop’a gonderilenlerden bahsederken
hep “siirgiin” kelimesini kullandigima bakmayiniz. Bizim
resmen adimiz, sifat ve unvanimiz “miitebaid” idi; hiikiimet
hep bu tabiri kullanir, “miitebaidin arasinda bulunan bil-
mem kimin ilk vasitayla tahtelhifiz izam ™ gibi tezkereler ya-
zar ve yine o tabirle aflar, nakiller yapardi.

1 izam: gonderme, yollama
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Hangi katip bu s6zi bulmugstu? Bilemeyiz. “Miitebaidin”
Osmanhcada “Uzaklagic1, uzaklagan” manasina gelir ama
o fiil kendi istegiyle irade ve ihtiyan ile islenmek sartiyla...
Bagkasinin zoruyla degil. Sanki bizleri hiikiimet gondermis,
keyfimize gittigi yahut isimize geldigi igin kalmigiz, kétii bir
vapura dolmusuz, ayrica dilimizden anlamaz Makedonyah
askerleri kaptan kogkiine dizmigiz, mavzerlerini bize gevir-
melerini siki siki tenbih etmisiz ve aramiza birkag yankesici,
sefil ve serseri ahbaplar kalmigiz, cuamhur cemaat o sekilde
yaz tatiline ¢ikmigiz!

Hay kerata katip hay!

Istanbul’a ilk vasitasiyla tahtelhifz izam istenen miite-
baid’in bagina neler gelirdi? Simdi de bunu hikaye edece-
gim, tiiyler tirpertici hikayelerdendir.

Iskence Yuvasi, Bir “Gizli Zindan”

Hiikiimet merkezinde “Bekiraga Boligii’nden bagka
bir de o devrin bir tane de gizli, ismi yok, fakat cismi mevcut
bir zindan, daha dogrusu bir igkencehane —“Iskence Yurdu”
diyemeyiz ya!- vard ki, kedi kabahatini ortercesine sakl tu-
tulmus, gazetelerde ve kitaplarda bunun bahsi gegmemistir;
sir halinde kalmustir.

Nerede, hangi semtte idi o yer? Zamanin Istanbul Mu-
hafizlig1 lokaline yakin bulunmas: igin Cagaloglu civarinda
secilmis, sokak icinde ve evler arasinda ahgap bir binaydi.
Sadece on saat stiren kisa bir misafirligim dolaysiyla ben
de orasin gérmiistiim. Birinci Diinya Harbi’'nin son sene-
sinde!
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Ama gizli zindanin asil civcivli devri daha 6ncelerine
rastlar, muhalefetin kékiinden kazinmasi zamanina, yani
Mahmut Sevket Pasa vakasim takip eden yillara...

Iskenceye ugramislann veya seyircisi olmuslarin bizzat
bana anlattiklarina goére gizli zindandaki iskence usulleri
Bekiraga Boliigii'nde yapilanlara bazen benzemezdi; benze-
meyenler —tirnaklan mengeneyle s6kmek gibi— iz birakmaz-
d1. Seytamin aklina gelmez seyler icat etmiglerdi.

Mesela geceleyin mevkuflardan birini zindandan alirlar,
muhafiz beyin veya pasanin karsisina gikanrlardi. Muhafiz,
gayet nazik, miiltefit davranirdi. Hal, hatir sorar, kahve 1s-
marlar, sigara bile ikram ederdi. Sonra derdi ki:

“Zanaliniz Veliaht Vahidettin Efendi hazretleriyle gorii-
siyorsunuz, degil mi efendim?”

“Katiyen kendilerini tanimam, bir defa bile yiizlerini
gormedim.”

“Tamirsimiz, goérdiiniiz efendim! Hatta bir “taklib-i
hiikiimet™ hakkinda gérustiiniiz.”

“Boyle bir sey olmad, bir yanhglik var.”

“Oyle mi efendim? Peki tegrif buyurunuz, iyice diisiinii-
niiz. Yine konuguruz.”

Mevkuf hakikaten Vahidettin Efendi’yi bilmez, hig
gormemistir. Zindana iade olunur. Az sonra Makedonyal
Tiirkge bilmez iki herif adamcagiz1 yakalarlar, evin kuytu
bahgesine siirtiklerler, bir agaca baglarlar. Mevsim kistir,
ayazdir. Basindan agag bir kova su dokerler ve giderler. Iste
iskencenin bir tanesi budur. Adamcagizin titriye titriye, dis-
leri birbirine vura vura, ici katila katila nasil bir gece gegir-
digini tasavvur ediniz. Kendi soylemisti:

1 taklibi hiikiimet: hikiimeti digiirmek
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“Elbiselerim takir takir dondu, buz kesti.”

Ertesi gece yine muhafizin huzuruna gikis; yine iltifat
ve ikram; yine aym sorgular. Cevaplar da ayni. Haydi geriye
ve haydi soguk su fash! Son ziyarette mevkufun akli bagina
gelmistir, Muhafiz sormadan:

“Evet,” diyor, “gayet iyi taminim, senli benliyim, hiikii-
met devirmek igin bir plan hazirladik.”

“Demedim miydi efendim? Pekala, litfen su masaya
oturup sdylediklerinizi kaleme aliniz, imzalayiniz, sonra ser-
bestsiniz.”

Boylece imzali itirafnameler dosyaya girer. Sebep? Pek
basit: Itirafname sahibi artik hiikiimetin elindedir, daha
dogrusu kendi 6liim fetvasim1 kendi yazmsg, pesinen vermis-
tir. Iktidardakiler ne zaman isterlerse o vesika ile beraber
adami Harp Divanina verirler ve idam htikmiinti alirlar!

Gel de artik etliye stitliiye kang bakalim.

Mahut zindanda uzun sakalli, hele sarklh olanlar igin
iskence usulii bagkaydi: Zindanin umumi helalarini temizle-
mek isi boylelerine verilirdi. “Iskence sayilmaz bu” diyecek-
siniz. Bilakis en miithig ve igrenciydi. Zira siipiirge yerine sa-
kal ve pagavra diye sangi kullanmak mecburiyetindeydiniz.
Stingtili Makedonyal arkada durur, ufak bir ¢ekingenlik
gosterirseniz gelik ucu kaba etinize daldirirdi!

Biliyorum: “Olmaz, olmamustir bunlar! Miibalaga, tah-
rif, isnad!” demek geliyor icinizden. Olmustur ve sahitler-
den heniiz hayatta bulunanlar vardir, maruf zevattir onlar!
Mesrutiyet devrinde hiirriyet o idi iste ve o senaatler' bugiin

1 genaat: kotiilik
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hirriyet makberesinde' yatanlar ve bir kismu gurbet illerin-
de oOliip kalanlar zamaninda islenmisti. Hiirriyet namina
m1? Hayir, iktidarda kalmak icin! Kaldilar da ne yaptilar?
Memleketi Birinci Diinya Harbi’'ne soktular!

Yukarida séylemistim: Benim bildigim ve on saat son-
ra gitkigim sirada zindan ehemmiyetini kaybetmisti, sadece
bir tevkifhaneydi. Suvar ki, tkhim ttklim dolu bulunuyordu.
Asil acayibime giden nokta neydi, bilir misiniz? En basitin-
den bile karyola, yatak yoktu; yizlerce kisi yerlere serili yati-
yor, yerlerde siiriiniiyordu.

Sormugtum:

“Ka¢ zamandir sizler buradasimz?”

“Icimizde iki seneyi asanlar ¢ok,” demislerdi, “unutul-
dun mu kahrsin, zaten higbirimiz sugumuz nedir, bilmiyo-
ruz. Yakalayip yakalayip getirdiler bizi! Bekliyoruz.”

Zindani harp sonu bosalttilar.

Birkag ay oluyor, Mahmutpasa Camii avlusundan gece-
rek Carsi’ya giderken bu evin 6niinde bir dakika durdum;
kendi kendime séyleniyordum:

“Istanbul’un degil uzak, en yakin tarihi bile cogumuz
icin mechul. Herkes su, otekilere benziyor, evin iginde iglen-
mis adaletsizliklerden tamamiyla habersiz. Miielliflerimiz,
muwverrihlerimiz? de vurdum duymaz! Bunlar yazilmadikga,
belirtilmedikge hiirriyetin kiymetini nasil anlayabiliriz? Hat-
ta hurriyet nasil teessiis eder?”

Allah yeni tarihimizi bu gibi hatirat yazilarindan mah-
rum kilarsa ne ala!

1 makbere: mezar, mezarhk
2 miiverrih: tarihgi
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Ruza Tevfik’in Bir Mektubu

Doktor Riza Tevfik’in tarihi ehemmiyeti olan bir mek-
tubunu buraya nakledecegim. Ehemmiyeti, Atatiirk in Er-
kan-1 Harp namzedi ve miilazimievvel' riitbesindeyken fi-
lozofa kartvizit arkasina yazip yolladig1 yazidadir. Bu uzun
“ara s6z” damdan diiser gibi oldu ama kronolojiye baglan-
madigim séyledigim i¢in kusura bakmayiniz, okuyunuz:

“...gecen giin bazi vesaik ve evrak aramak igin bizim
mektup ve evrak torbasimi karigtirmaya koyulmugtum. Ciin-
kii bu kabil evrakin hicbirini zayi etmeyerek biiyiik bir ib-
timamla muhafaza etmig ve buraya gelirken hepsini de top-
latip getirmigtim. Bilmem nedendir, her ne zaman igime ga-
riplik ¢Gkerse bu eski mektup ¢uvalin karigtiririm ve sonra
bir garip biiziin duyarim. Nitekim kadinlar da aym vaziyet-i
bissiyede bulununca sandiklarin dibinde, gegmis zamana ta-
alluku? bulunan bircok kumag pargalarini karigtirir ve aym
mahzuniyeti duyarlar. Galiba bu tesiri zamanla soguyup ni-
hayet s6nmeye mahbkim olan ateg-i hasret’in son gerareleri-
dir ki ara sira parlayinca pek fani olan aydinliginda hayat-
fiisun ediyor. Oliip giden, gociip gecen zamanlarin hatiras:-
m mutlaka bir biss—i biiziin kaplryor. Mazinin hatiratindan
nazargdh-1 tahayyiile getirdigimiz seyler daima melal aver
bir sis iginde goriiniiyor.

Iste gegen giin yine béyle bir tecriibe-i hissiyeye maruz
bulundum. Merakiz-i medeniyenin bir¢oklarinda pek mii-

1 milazimievvel: iistegmen
2 taalluk: ilgisi olma, ilisik

185



him adamlarla bulugup yemek yemis oldugumu ihtar eden
bir, iki yiiz kadar davet tezkereleri ve pek de miikellef sey-
ler! Sonra o adamlarmn kartvizitleri, mektuplari, falan. Daha
sonra bana perestiskdrane bir hiirmet gosteren genglerin
gondermig olduklar: kartlar, mektuplar, telgraflar, tebrikleri,
ilaabire! Nibayet gayet galiz ve biedebane' bir lisanla yazil-
mug tehdit mektuplari, itirazlar, protestolar!

Bu kartvizitler iginde —¢ok gariptir— Mustafa Kemal’in
bir kartim: da buldum. 20 Mart 1319 (1903) tarihine miisa-
dif bir persembe giinii yazilmigtir. Bu sene (1926)’dsr. Demek
ki yirmi ii¢ seneye yakin bir zaman evvel yazilmig ve pek
biirmetkarane yazilmugtir. Sagryorum: Bunca yangmlar, inki-
laplar, seylab-1 felaketler arasinda bu kiiciik kart nasil olup
da gaip ve ndbud olmamg?... Kartin adres tarafi séyledir:

Mustafa Kemal M. Kémal

Erkaniharp Namzedlerinden  Lieutanant, breveté de

Miilazimievvel L’état major

Selanik Salonique

Mektup tarafinda da su nazikane sézlerle bana bir hitap
var:

“Riza Beyefendiye:
Nazar-i arifanenize arz olunan bu nagiz kart, ihtimal
mucib-i istigrabimz? olacaktir?

1 biedebane: edepsizce
2 mucib-i istigrab: garipseme, garip bulma
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Fakat meftun-u mealiyat' olan bir kalb icin kegfettigi bir
kenz-i marifetten? miistefid olmak... Makes-i meziyat® oldu-
guna sitphe etmedigi bir zat-1 faziletpervere takdim-i uyuvet
etmek, mazhar-1 miisafaha® olmak liizumuna vabeste® degil-
dir zannederim.

Fazl-u irfammizin perestigkar: olan en sevgili kardegle-
rimden biri ikisinin zat-1 valalarina kargst miitebassis olduk-
lar: asar-1 hiirmet ve ubuvvetten kalbimin tehi olmas: bende-
niz igin en aci bir hiisran-1 elimdir.

Ayni hisse-i samimiyetin bendenize de babsini istirham
edecektim, iimid ederim ki derig buyurulmaz”

Tiirkiye’de biraz sivrilmis olup da irfana talip, edebi-
yata ragip goriinen ve gorunmek isteyen genglerden bana
boyle nazikane sozlerle “flort” etmis olmayan ender-i na-
dirattandir diyebilirim. Zeki ve emelperver gengler igin pek
tabii olan bu heyecan hemen daim benim kalbimde de aksi
seda uyandirmig ve iltifat ve tevecciihlerine mutlaka ihlas ve
hiisnii niyet ile bazen de bilfiil arz-1 hizmetle mukabelede
kusur etmemeye ¢aligmigimdir. Bu kart1 da bir vesika tegkil
edebilecegi i¢in arz ediyorum. Viicudundan katiyen haberim
yoktu. Gariptir ki, bu tufan-1 vukuat ve seyl-i muhacereté
arasinda kaybolmamis. Daha gariptir ki, boyle birgok eski
seyleri hemen bakmadan yirtip attigim halde bu kart, o ka-
zadan masun’ kalmig!

meftun-u mealiyat: anlam tutkunu
kenz-i marifet: bilgi hazinesi
makes-i meziyat: istiin 6zellikleri yansitan
mazhar-1 miigafaha: yiiz yiize
vabeste: bagl

seyl-i muhaceret: gog seli
masun: korunmus, saglam

NAAODhdhWN =
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Ben, miitarekeden gimdiye kadar gegen vukuat1 —ki pek
cogu benim sergiizestimde dahil olan hadisattandir- bir nevi
hatirat geklinde yazmak istiyordum; boyle bir “Monografi”
yazmak bana diger ve yazmaliyim, diye diigiinmiugtiim. Bunu
iki sene evvel ciddi bir surette diigindiigim zaman biitiin
gugliiklerini de g6z 6niine getirip birer birer tetkik etmigtim
've suna kanaat getirmistim ki boyle, benim bizzat bir 4mil-i
faal olarak —hi¢ olmazsa bir dereceye kadar— zimedhal! bu-
lunmug oldugum gebeke-i hadisatin vakanivisligini hakkiyla
yapabilmek i¢in son derece iffet, insaf, vukuati hiisn-ii takdir
ve bitarafane muhakeme etmek ve bagkalarini tenkide giris-
mezden evvel kendi taksiratimi tetkik ve itiraf eylemek gibi
birgok faziletlere malik olmak lazimdir. Iddia edebilirim ki,
bu saydigim sartlarin pek goguna 6teden beri riayete aligmig
bir muharririm. Boyle iken o anda yazi yazmaya kalkma-
dim. Yaram henuz sicakti. Heniiz yatigmak igin zaman bula-
mayan sinirliligim belki muhakematima tesir edebilecek ve
bana bazi haksizliklar yaptiracakti. Beklemeyi ve hissiyatimi
yatistirmay: tercih ettim. Istedim ki, asabim sitk@inet bulsun;
aklim hissiyatima hakim olsun. Biraz da gurbet hayatinda
tecribem artsin da gile dolsun. Bu niyette karar kildim. Yal-
niz not tutmakla iktifa ettim.

Bugiin layikiyla hissediyorum ki, yazmak istedigim kita-
b1 artik pek afifane? ve bitarafane bir fikr-i selim ve bir uslu-
bu memduh?® ile yazabilecek bir hale gelmisimdir. Onun igin
yakinda resmi iglerim azalinca yazi yazmaya firsat elverecek
ve en evvel boyle bir eser viicuda getirecegim.”

1 zimedhal: dahil olma
2 afifane: iffetli
3 uslubu memduh: 6viilecek tarzda
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Yazik ki —6nce de sikayet ettigim gibi- sair feylesof suna
buna, tanidigina veya tanimadigina mektup yazmaktan va-
kit bulup da yeni bir eser ve bu arada niyetlendigi “monog-
rafi” veya hatirat1 da yazamamistir. Herkesten, cogumuzdan
daha etrafh bir eser verecek evsaf1 haizdi, biiyiik mevkilerde
bulunmustu, esasen kalemi pek islek, hafizas1 da kuvvetliydi.
Fakat benim bildigime goére son saatlerine kadar ne asabi
siikiinet bulmug, ne de akl hissiyatina hakim olabilmisti.

Kendi ne derse desin, hatta biteviye aksini ispat i¢in ug-
ragmug olsun, bol maagh, gecinme kaygisindan uzak bir siir-
gunliik hayat1 gecirmesine ve kayitsiz goriinmesine ragmen
yurdundan uzak kahst onu ¢ok tizmiis, gahgmaya elverisli
bombos yillar iginde sairi ¢aligamaz hale sokmustu.

Victor Hugo ki, III. Napoléon devrinde uzun bir siirgiin
oémri yasamigur ve en gilizel eserlerini stirgliinde yazmustir,
soyle sizlanir: .

O! N’exilez Jamais!

Terclimesi “Aman, sakin kimseyi siirmeyiniz!”dir. “Ka-
bahatli olsa bile” manasi bu acikh sesin iginde titriyor, san-
ki...

I1k Defa Nasil Tevkif Edildim?

Sinop miitebaidi olmadan énce nasil tevkif edildigimi
6grenmek ister misiniz? Bu ig §6yle oldu:

Beni sen bir Mayis sabahi, glines daha ytikselmeden tev-
kif etmiglerdi. Mahmut Sevket Pasa’nin katli hadisesinden
li¢ bes giin sonra; Erenkoy’de giillerin coskunca agtig: ve
biilbiillerin sarhoscasina dem ¢ektigi mevsimde!
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O devirde tevkifat merasimle yapilirdi: Kapiya polis me-
muru yanma imam ile bekgiyi de alarak gelirdi. Neden bu
formalite? Halbuki polisin elinde asil miihim olan sey yoktu:
Kanuna uygun tevkif tezkeresi! Dogrudan dogruya merkez
kumandam yahut polis miidiirii mahalle karakoluna man-
yetolu telefonla emir verirdi: “Filancay1 yakalayip getiriniz!”
Oyle de yaparlard:.

Simdiki sekli bilmiyorum; bilmek, hele nefsimde dene-
mek niyetinde de degilim. Allah esirgesin!

Bizim koégkiin bahge kapisi zaten agik dururdu; ben
de tevkif edilmemi beklemekteydim, erken uyanmus, yolu
kolluyordum. Heyetin iceriye girdigini gériince pencereyi
siiriip bagimi uzatum. Imam efendi utangag bir tavirla ke-
keliyordu:

“Polis miidiirii bey sizi gérmek istiyormus da...”

“Peki,” dedim, “geliyorum. Bes dakika bekleyiniz.”

Zamane modasina uygun gri renkte bir redingotum var-
d1, Avrupa’'nin at yanglarinda gortilen bigimde kibar bir el-
bise... Onu giydim ve asagiya indim... Ev halki stikiinetli bir
matem havasinda. Zira birkag giin 6nce babarm da tevkife
gelmislerdi; gayet ustalikh sekilde polisi atlatmig, kagmanin
yolunu bulmustu; aranihyordu.

Imamla bekgiyi birakip biz polisle arabaya bindik. Esa-
sen o iki kisinin vazifesi bitmisti; mademki teslim olmustum,
eve girilmemis ve harem dairesinde aragtirma yapmaya lii-
zum kalmamgti, bagka tevkifler icin elde bulunmalan la-
zimd1. $aka degil, o giinlerde binden fazla insan zindana
yollanmist1.

Once Kiziltoprak Polis Karakoluna gétiiriildiim. Merkez
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memuru —unvanlar1 buydu emniyet amirlerinin- bir yangin
doniisii uyuyordu. Nihayet kalkt ve sis gozlerini ovusturarak
emir verdi:

“Auf Efendi sivil giyinsin de, beyefendiye miidiiriyete
kadar refakat etsin.”

Muamele nazikti. Kabalhk etmek isteseler tiniformal
polisle, hatta {iniformasizim1 da katarak heyetle yollarlardi.
Az sonra gengten, terbiyeli ve ¢ekingen bir polis goriindii,
lacivert elbiseli!...

Adeta bir arkadas.

Trenle Haydarpasa’ya geldik, birlikte vapura girdik.
Tevkif edilmis oldugumun farkina varan yok, tanidiklarla
selamlasiyoruz, konugsmuyoruz ama... Halk o sirada birbi-
riyle konugsmaktan, hele muhalif taninanlara yaklagsmaktan
korkuyor. Bir nevi hafif tertip “terér” havasi igindeyiz. Ille
hapse girmek istiyordum...

Képriye ciktik, tam 6gle saatinde. Polise “Hele 6nce
karnimizi doyuralim” dedim, “sonra ne olacagim belli de-
gil.” Onu o devrin maruf kibar lokantas1 “Cenyo”ya soktum.
Hatinmda kalmug, lifer 1zgarasi yedik, bir seyler daha. Poli-
sim, bu kalantor miisteriler arasinda sikilgan duruyordu.

“Eh,” dedim, “su ellerimizi de yikayalim. Bir daha ne
zaman yikayacagiz, bilinmez.”

“Cenyo”nun han igine agilan arka kapisi vardi, bir defa
disan ¢iktin mi dar sokaklara dalar, bulunmaz olurdun.
Meshur s6z de hatinnmda: Arka kapidan zamkinos! Ayrica
bir sandala atlayip Hali¢’e agilmak da miimkiin. At alan
Uskiidar’1 geger. Bir ecnebi ahbap evine siginir, oradan da
yine bir ecnebi vapuruna atlar, kagarsin. Kag kisi boyle kag-
mist1, hem Mesrutiyet’te, hem Istabdat’ta!
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Kald: ki polis efendi lokantanin bir arka kapisi oldu-
gundan habersiz. El yikama yerinden déniigiimii bekliyor;
belli ki sirra kadem basacagimi aklina getirmiyor. Mesele,
6niinde durdugum camh kapiyr aralayip disariya siiziilmek-
ten ibaret!

Yaptim mu bu isi? Hayir. Toylugun, sivri akillihgin, oku-
dugum kitaplarin tesiri; ille hapse girmek, hapishane haya-
tin1 6grenmek tam realist politikact muharrir olmak istiyor-
dum. Tipis tipig yerime dondiim; polise: “Haydi gidelim”
dedim.

istedigime de kavustum: Hem Bekiraga zindanini gor-
diim, hem de yillarca stirgiinlerde diyar diyar dolastim... Ne
tevkif miizekkeresi, ne mahkeme karan olmadan, “Hikm-i
Karakusi” ile.

Oyle bir Mesrutiyet idaresiydi bu... Idareler hep boyle
olarak stirtip gidiyorlardi!

31 Mart Isyaninin Ilk Giinii Basimiza Gelenler

Eh, siirgiinler ve tevkifler bahsine simdilik ara verelim
de, s6zii 31 Mart Isyaniyla alakali bagmdan gegen birkag
—tuhaf¢a ve acayipce— vakaya getirelim:

Biz, Istanbullular o tarihe kadar harp silahinin patladi-
g goren isiten insanlardan degildik. Yas yirmi... Askere
¢agrilma siram heniiz gelmemis. Esasen Mesrutiyet ismiyle
kurulup gergek mesrutiyetten pek nasibini alamamis olan
idarenin ilanindan 6nce —civar koyler miistesna— Istanbul

192



Belediyesi hudutlan icinde dogmus bulunanlara nedense
askerlik ettirilmezdi.

Galiba bundan dolayidir ki, Anadolu usaklan bizleri
“Muhallebici” diye hem hor goriir, hem de tabiatiyla kiska-
nirlardi

isyan ciktiginda haber alinca tig, beg arkadas ve bu ara-
da —Edebiyat tarihine ilk tiyatro tenkitgisi olarak giren, ma-
alesef geng yasinda 6len— mektep arkadasim ve hem yazlik-
ta, hem de kighkta komgum Miifid Ratib de vardi— Beyazit
Meydani’na kostuk. Zira demislerdi ki:

“Hiikiimete sadik askerler meydanda mevki aldilar, asi
askerin hiicumunu bekliyorlar; gelirlerse vurusacaklar.”

Boyle bir “sehiri¢i harbi”ni gérmeye can atacagimiz
tabiiydi. Muharrirlige, gazetecilige 6zeniyorduk; Fransizca
kitaplarda sivil harp hikayeleri, isyan ve ihtilal tasvirleri oku-
mug miinevver namzedi genglerdik; ayrica —demin yazdigim
gibi- “Mavzer”, “Mitraly6z” hakkinda da fikir sahibi degildik.
Abdiilhamit askere —sahsina kargi kullanmalarindan korktu-
gu icin— kursun veya mermi verdirmezdi. Nereden bilecegiz
mavzer sesini ve mitraly6z atesini? Sonradan bedel vererek
ticayaskerlik de etmistim, ama yine igine fisek siirdiirmemis-
lerdi; sadece mekanizmasim 6grenmis; sesini duymamigtim.
Bildigim silah sesi tabanca ve av tiifegininki. Zaten kendim
de biraz silah meraklisiydim, kiigiik yasta binicilik, avcilik
ve nisancihk 6grenmistim. Obiir arkadaglar o kadarim da
yapamamuigslar, tam manasiyla muhallebiciydiler.
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Beyazit Meydanr’nda

Meydana vardik ki... Ah, bu meydan! Hele su satirlan
yazdigim giinlerde igler acisi Ustelik adimi da degistirip
“Hiirriyet Meydan1” yaptigimiz bu vyeri, yeni Hiirriyetten
beri ti¢ y1l gectigi halde ytiziistii biraktik. Hiirriyet’e bu mu-
dur sayg1 ve sevgimiz? Hos her konulan isim de halk agzinda
tutmuyor ya... Otobiis yaftasinda ve biletci dilinde kahyor
bazisi.

O zaman “Miirekkepgiler Carsis1” denilen barakamsi
diikkanlarin 6niini yer yer asker kaplamis. Hem de ayakta
durmuyorlar, yere yatmglar, silahlarim1 Cargikap tarafinda
gevirmisler, bekliyorlar.

On siraya, askerin tam arkasina dizildik; bizim gibi sira
sira birgok seyirci de yer almisu, pehlivan giiresi seyrede-
cektik sanki! Tek kisi ¢ikip da “Dagilin! Savulun! Meydan-
da sivil kalmasin!” demiyor. Simdilik korku verici bir hal de
yok ortalikta. Sadece Divanyolu ve Cemberlitag tarafindan
bir ugultu ki, tekkede zikrediliyor yahut cenaze 6niinde der-
vigler “hu” gekiyor, cemaat Salavat getiriyor gibi, adeta dini
merasim ve ayin sesi bu...

Megerse tekbir ugultusuymus, asi asker kafileleri tekbir
getirerek bize daha dogrusu meydana yaklagiyorlarmas.

Derken ugultunun kabardigini, tastigini, yan sokakla-
n kaplamaya ve havay: ¢alkalamaya basladigim1 duyuyoruz.
Zabitler keskin emirler veriyor. Asker figek stirdii (Bu asker,
Mesrutiyeti kayirma vazifesiyle Rumeli’den getirilmis naml
avcl taburlanydi). Aruk isin saka gotiirtir tarafi kalmamst.
Bir cavug lahavle gekercesine bir gseyler mirildanarak bize
acima ile alay arasi bir giillimsemeyle bakiyor, diyor ki:
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“Simdicik atese basladik mu il yavrusu gibi dagilirsiniz;
arkanizdan sapantag: yetismez!”

Ugultu yaklasti, yaklagti. Isyan kafilesinin énciileri ne-
redeyse goriinecek, kizilca kiyamet kopacak. Koptu iste!
Gelenlerin tarafindan 6nce bembeyaz bir simsek ¢akti, hani
foto muhabirlerinin flaglarindan akseden 151k nevinden bir
parilti, sonra gelik sesli bir gokgtirtiltiisii!

Dehset!

Bu, o zamana kadar isitmemekle beraber hemen ismini
koymakta gecikmedigimiz seydi; Yaylim ates! Bunu, bizim
arkalarinda siralandigimiz askerlerinki kargilady; ta yani-
mizda agilan ikinci yaylim ates. Acaba 6yle mi oldu? Yoksa
seriatcilanin deminki atiglan binalara vurunca aksi seda m
yapu? Bilmiyoruz, bilmeye ne akil kaldi, ne de vakit. Hepi-
miz, panige kapilmis halde, birbirimizi ge¢gmeye ¢ahsarak
tersytizii Vezneciler’e dogru kagiyoruz. Ama ne kagig? Ugu-
yorduk, uguyor. Baglarinizdan feslerimiz diigiiyordu hocala-
rin sariklan. Biz de diisiiyorduk, diisenleri ¢igniyorduk.

Omriimde kanat ihtiyacim bu derece siddetle ¢ekme-
mis, eksikligini feryad-u figan edecek kadar igten duymamus-
tim. Bereket taz:1 gibi zayf ve ince, ayrica iyi kosucu, ¢evik-
tim. Cogundan evvel solugu Direklerarasi sonundaki sebilin
6ntinde aldim. Arkadaslar arkada kalmiglardi, ama ¢ok geg-
meden sag salim yetistiler. Kapagi hemen oracikta bulunan
Miifid Ratib’in evine attik, nefes nefese!

Bu kagisi Bogazici'nde bir bastan bir baga, canlarini
kurtarircasina kanat girparak siirii halinde, suya konmadan
giden yelkovan kuglarina bakarken hatirlar, giiliimserim.

195



Malum ya en arkada giden kus bir ses isitince en 6ne varmak
i¢in yrrunir, ¢irpinir, tutusmusgasina ucar. Bizler de o giin
karada giden bir yelkovan stirtisii olmustuk.

Peki, o Mesrutiyet’in koruyucusu olarak Makedonya’dan
getirilmis levend endam “Ava Taburlar” ne olmustu? Asile-
ri dagitrms miydi? Ne gezer! Aksine seriatg askerle sarmag
dolas olmus, o zamanki tabirle “Mesruiyet-i Mesrua”y1 devir-
meye and i¢misti. Yuh olsun hepsine...

Kursun Yagmuru Altinda Nikah Sahitligim

Olani anlatmadan 6nce yine ihtilal miinasebetiyle yaz
hayatimla ilgili bir “aras6z”e gececegim. Belki sonra unutu-
rum, siraya sokamam:

31 Mart vakasi —ki yeni takvimle Nisan ayinin ortas: de-
mektir— hava ¢ok sicaktu. Istanbul ahalisi, elinde mavzer,
goge kursun sikarak Ayasofya etrafinda gezinen asi nefer-
lere, herhalde korkudan olacak, su, serbet, limonata dagit-
mugt1. Isyan bastirilinca sebilci zavallilardan birgogu tevkif
edileli, bir tanesi de asildi. Benim “isyan Gecesi” isimli, bu
hadiseyle ilgili bir hikadyem vard ki, okumak icin alan Ah-
met Samim’in evrak ¢antasinda kalmig ve bicare gencin katli
sirasinda kaybolmustur. Hikayenin mevzuunu iyice hatirla-
yamiyorum, ama haksiz cezalara kargi bir hiciv mahiyetini
tasidigini biliyorum.

Ayrica Sosyalist Hilmi’nin Istirak adli ve “Biri yer, biri ba-
kar kiyamet ondan kopar” rumuzlu gazetesinde de “Vicdan”
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baglikli bagka bir hikiyem de ¢ikmigti, aym dava tizerinde
duruyordu. O hikayeyi de bulup kitabima koyamamigtim.

Yine o kaba, cahil, bayagi ve ugursuz 31 Mart Ihtilali
icinde soyle bir sey de oldu:

Galatasaray Lisesi “Mektebi Sultani” ismini tagirken yani
istibdal' devrinde mubassirlarin ¢ogu ekalliyet cemaatlerine
mensuptu; Tiirk de vardi: Tahir, Refet, Muhtar beyler... i(;-
lerinde kodamani bu sonuncusuydu; mektebin eski talebe-
sindendi ve mubassirlik etmekle beraber her sene bakalorya
imtihanina girer, fakat muvaffak olamaz, diploma almak
icin gelecek yillan1 beklerdi.

Ben mektepten ayrildim, Hukuk’a gidiyordum, Mesru-
tiyet ilan edildi. Bir giin kendisine Rizapasa yokusunda rast-
ladim, yaz1 yazmaya merakli oklugumu bilirdi, dedi ki:

“Bizim arkadaglar Alem mecmuasim ¢ikanyorlar, suna
yardim etsene!”

Alem zamanin meshur Kalem’ini taklite yeltenen bir
mizah mecmuasiydi. Mizahi yaz1 yazmayir aklimdan gegirme-
digim, kendimde boyle bir istidat gérmedigim i¢in yapama-
yacagimi soyledim:

“Hele tecriibe et bir kere,” dedi, “sen hos konusursun,
gayet glizel yazacagina eminim.”

Aynildik. Eve gelince tecriibeye kalkigtim; ytirtimiigtii,
ama memnun kalmadim, yazdiklarim: yirttm. Mesele unu-
tuldu. Dogrusu su; bendeki mizah kabiliyetini ilk defa sezen
o zatti.

Iste o zat -yakindan tamigip goriismedigimiz halde- kim-
bilir ne diisiinerek babamla beni giiniin birinde nikahina

1 istibdal: degigtirme
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¢agirdi. Ne isle mesguldii, kiminle evleniyordu, sormamisuk
bile! Eskiden nikahlar sadece dini merasimden ibaretti. Ev-
lenecekler birer vekil secerlerdi; bu vekiller onlarin namina
hareket ederek ikiger sahit huzurunda ve evde is bitirirlerdi.
Merasimde gelin tabiatiyla bulunmazds; giivey isterse bulu-
nurdu, ama bulunmak isteyene pek rastlanmazdi.

Nikah Besiktas tarafinda olacakt, evi de tarif etmisti.
Gelgelelim araya 31 Mart ihtilali girdi. Asi neferler giiya ge-
riati geri almuglar, yani istibdat idaresini yeniden kurmus-
lardi. Bu basarilarim kutluyorlards; takim takim sokaklarda
dolasip havaya biteviye mavzer kursunu sikarak!

Babam; “Sé6z verdik, gitmeliyiz” diyerek yola cikty; ben
de yaninda: Bahgekap civarinda bir lokantaya girdik; gayet
glizel kizarmig birer kuzu sarmasi yedik, tistiine de tereyagh
pilav. Bir hata isledik: Sarap ismarladik, ismarlamamal idik:
zira mavzerli asi neferler lokantaya girebilirler ve igki igen-
leri Miisliiman olup olmadiklann hakkinda sorguya ¢ekebi-
lirlerdi.

Asil kotiisti, derhal oracikta hiikiim giyer, cezamizi ge-
kerdik. Bu cezanin kursuna dizilmek oldugunu anlatmak
Nizumsuz.

Neyse, disaniya firladik. Vasita az. Sirkeci’den kalkacak
kiigiiciik bir vapura bindik. Neferler de biniyorlardi ve biner-
ken de kursun sikmakta devam ediyorlardi. Aramizda kadin-
lar, cocuklar da var. Fena hesaplanmig bir kursun énimde
giden carsaflh hanimin tam ayag: hizasinda iskele tahtasina
saplandi; kimse sesini ¢ikarmaya cesaret edemedi!

Oylece Besiktag’a, sirtta bir eve vardik. Nikahta beni sa-
hit yaptilar; ilk sahitligimdi bu! Serbetler icirilirken disarida
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kursun yagmuru azitmigti. Yildiz tepelerinden yaylhim ates,
meydan muharebesi seklinde striip gidiyordu. Yine o yag-
mur altinda gerisin geri dondiik. Evimize sag salim girdigi-
mizin sevincini daima duyarim.

Garibi su ki nikahta sahitlik ettigim bizim Muhtar Bey’i
bir daha, hala elli dort yildan beri géremedim, géormek timi-
di de yok artik.

Bir Hidrellez Hatiras:

Doénelim ilk ¢cagimin hog bir hatirasina:

Eskiden okuyup yazmiglarin, “Ruz-i Hizir”; orta taba-
kanmin “Hidr1 Hidnllez”; halkin Hidrellez dedikleri giin (6
Maysis) bir, “Mani Cémlegi” ayininde bulunmustum. Tarihi-
ni kestiremedigime goére herhalde pek kiigliktiim. Yazlikta-
ki evimizde idik. Ve hidrellez arifesinde karanhk basarken
kadin hizmetciler (varliklh evlerde irili ufakli, acemisinden
emektarina kadar bir¢ok bulunurdu) késkten agz tilbent
yahut salagburla 6rtiilii bir ¢omlek ¢ikardilar. Ici su ile dolu
olmaliyd1 ki, yaninda yiiriirken cumburdadigim isitiyor-
dum.

Comlegi bir giil fidaninin altina koydular, tustiine ufak
bir ayna yerlestirdiler, galiba bir seyler okudular, tflediler
de...

Ertesi sabah, korpe yesillik kokan ve yesillikleri tizerinde
kiragilar pirildayan gtinliik giineslik bir giindi. Ertesi sabah
bizim evin hanimlan ile komgu hanimlar, biitiin hizmetci-
ler de dahil ve hazir, sirtlarinda renk renk yeldirmeler hagir
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husur maglahlar, hotozumlusu, gatmalisi, yaghs: tazesi ¢olu-
gu cocugu, dadis1 bacisi bir arada o giil fidaninin etrafinda
toplandilar, toplandik.

Yan koyli oldugu kiyafetinden, Rumeliligi sive ve en-
dam yliz hatlarindan sezilen geckince bir kadin, yanina
¢agirdigr bir hanim kizi —hentiz kismeti ¢tkmamis olmasi
lazzmmug, biiytiylince sorup 6grenmistim- karsisina diz ¢ok-
tiirdii, otlarla dallarin arasindan gektigi ¢émlegi bu kizcagi-
zin bagsinda sdyle bir gezdirdi, yere koydu, tiilbenti ¢6zdii,
elini igine daldird1 ama ¢ikarmadi, tath tath bir sey okudu,
bir agk civiltisi, bir mani. Okumasi bitince elini ¢omlekten
cekti. Parmaklarinin ucunda bir halka, bir ytiziik vardi. Ce-
maat arasinda bir kizcagiz. Benim yuziigiim bu, benimki
diye haykirmisti. Heyecandan yanaklan penge penge kizar-
mig, gogsii kabarnp iniyor. Hanimlar soylesiyorlar.

“Tam tstiine vurdu! Fal gtizel gikt1! Bu y1l muhakkak
kismeti agilacak!”

Hatunun eli tekrar ¢omlekte, dudaklarinda yine beyit-
ler. Boylece herkesin bir gece 6nceki attigi yaziikler ¢omlek-
ten qikt1. Yiiziik yerine diigme, boncuk cinsinden bir seyler
de bulunacagini ¢ikan 6teberiden anladim. Bir 6grendigim
de su:

Manilerin ¢ogu, halk dilinin sevimli, géz oniine hosg
manzaralar getirici kelimelerle siiski bir civilu olmasi. Son-
radan maniler {izerinde epeyce durdum; aralarinda en be-
gendigim siirler kadar igli, girin, ylirege dokunan, muhay-
yileyi igletici olanlarina rastlamistim. iki misrahik kisa bir
ornek, iste:
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Biilbiil yuvada inler
Susar kalbimi dinler

Siir bu mu? Yoksa dostum Ariburnu’nun su:

O yalmz ayna satard..

Ve bir giin aynali ¢arsida 6ldii
Talih bu ya

Tabutunu tagryanlar
Aynasizlard:

Parcas1 mr?

Hos verdigim misal icinde zamanin birgok siirlerindeki
ne “b...", %....”, ne de “anasi kinalh” gibi kabaliklar var, zih-
nimde yer edebilmis. Bizler tuhaf siirlerde daha ustayiz.

Su zeytinyagli dolma
Yemek degil rezalet
Rezalet, rezalet

Hiirriyet, miisavat, adalet

Bir bakima hiciv olarak pek hos. O dolmalarin yalanci
dolma olmasina isaretse!
Siirgiinde Yanima Gelmek Isteyen Rum Kizi

Yukarida bir yerde, icabetmisti de Rusen Esref’le konug-
mamz1 da igine katarak bir Katina ile Sofia lakirdisi gec-
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migti. O kizlar, kiz kardestiler, yaglan yetmisi agmisglardan
gayrisi hatirlayamaz; zira Birinci Diinya Harbi patladig sira-
larda saninm, memleketten fertigi ¢ekmisler Yunanistan’a
kapag1 atmiglardi ki, Bilecik’ten Istanbul’a déniisiimde iz-
lerine rasttamamgtim. Zaten fuhus bu sirada Rum kizlarin-
dan bizimkilere devrolmustu? Harbin dogurdugu sefalet
yliziinden...

Hem ne sefaletti o! Bir taraftan korkung bir aclik, gida
eksikligi, akil almaz bir pahallik, verem, ispanyol nezlesi,
humma, uyuz, hele kuduz —ama képekten fazla, hiikiimet
bagindakilerin harp vurgunculan arasinda- hepsi girla... Ve
harp zenginleri ile bunlara av képekligi eden erazil! Kizlar
kandirnhyor, tiiredilere verem teri kokulu, cigerleri delik
desik, fakat tazeliklerinin bugusu tstiinde bigareler boyuna
peskes gekiliyordu.

Anadolu o halde degildi. Karnimiz doyuyordu. Seker ol-
masa bal, baklava bulunmasa borek, bol yemis ve hele daima
tereyagi ve ekmek buluyorduk... Ve ehven fiyatlara... Rak,
pekmez, bulama da cabasi...

Uzatmayalim da kizlara gelelim. Daha dogrusu bunlar-
dan birine Sofia’ya... Zira benimle ahbaplik eden o idi, ufak
tefek yesil gozlii, peltek siveli, kiiltiirsiiz ve goérgiisiiz, belki
de bagkalarina kars: sirret bir mahluk... Asil agki ve sevgilisi
Benbasat isimli bir Musevi delikanhsi idi. Dedim ya, benim
sadece hazzettigim, gezdirdigim, “Auziére” yahut “Yani” Lo-
kantalarinda yemek yedirdigim, ara sira hediye verip terzi-
me tayyor diktirdigim bir disi...

Vaktaki nasibime Sinop ¢ikti, bu eglenceli hayati, refah-
I1 evimi, iki bin kurug maagh bagkatipligimi, hepsini bir anda
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geride biraktim ve orada yash ve karn koca bir Rumun pan-
siyonuna yerlestim, bombos elim bégriimde kaldim; giintin
birinde Sofia Hanim bagima gelenleri ve adresimi dostum
Abdiilhak $inasi’den 6grenmis, Latin harfleri ile yazilmig
Tlirkge ifadeli uzun bir mektup yolladi. Bu, pek de zorlukla
okumadigim mektuptu ki, bana Tiirk¢enin Latin harfleri ile
yazilacagi kanaatini vermisti. Yillardan sonra bu harfler ka-
bul edilince —yine gurbetteydim-, gazetemde “Medeniyetin
Miftah1™ baghkl bir makale yazarak harf inkilabin1 évmiig-
tam.

Ik defa Antakya'ya gittigim zaman da, o zaman bir lise
talebesi, sonradan hikayeci olan ve hikaye kitabina (neden-
se, bagka isim yokmugscasina, hem de benim klasik eserlerden
sayilan hikayelerimi kendisininkinden {istiin géren bir bag-
langicla) “Memleket Hikdyeleri” baghgi koymak gafletinde
bulunan rahmetli Bekir Sitki dostumuzla bir miilakat yapa-
rak, “Latin harflerinin kabuliine taraftar” oldugumu apacik
bildirmistim. O kagidi merhum saklamisti. Sene 1924 idj,
galiba... Yani harflerin resmen kabuliinden yillar é6nce.

Yine istitrada kact, affedersiniz, sadede doniiyorum:

Kiz, mektubunda teesstiriinii bitirdikten sonra ne diyor-
du, bilir misiniz? Pek icten, fedakarhk sayilacak bir sey: “Sen
orada simdi yalnizsindir, yalmzhiga gelemezsin huyunu bil-
mez miyim? Ben oraya geleyim, yaninda kalirim, ne olsa vak-
tin daha hos gecer... Hemen cevap ver, harekete hazirim.”

Ne buyurulur bir glinahkar kizin su ytiksek hasletine?
Beklenir miydi? Peki, deyip ¢agirsam gelmeyecegini mi dii-
stindiintiz? Hayir gelecekti, ruhunda bir fedakarlik yapmak

1 miftah: anahtar
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ihtiyaa tagimisti, illa bunu yapacakt. Nereden mi biliyo-
rum? Her hafta gelen bir siirii mektubundan ve $inasi’nin
yazdiklarindan... Zaten bu hatirayr sirf o bakimdan, bir so-
kak kizi ruhundaki fedakarlk hislerini belirtmesinden dola-
y1 kitabima gegiyordum. Ustelik ciddi manada ne agik, ne de
maguktum. Kizin génlii, zevkine diigkiin, yasgamasim ve para
harcamasim efendice bilir bir Beyoglu beyzadesinin gurbet
iline diiymesine isyan etmisti belki de. Ne olsa, fahise bile,
galiba adaletsizlige tahammiil edecek uynette degildir, olur
a! Tabiidir ki ¢gagirmadim.

Cogunun huyuna giivenmedigim bin kadar siirgtin igi-
ne bu kiz nasil sokulurdu? Ayrica Sinop o devirde Rumlarla,
Rum kizlarn ile meskindu. Uzaktan isaret, misaret, giiliimse-
me ve pencere seyirleri oyalanip gidiyorduk.

Sadece bir mektup ile gonderdigi fotografini odama as-
tm. Nihayet harp ¢ikinca da muhaberemiz kesildi. Zavall
kiz! Namik Kemal’in o isimli zavalli piyesindeki zavall kiz
gibi hayal mahsulii degil, bir hayat hikayesinden firlamig
realist bir tip, gercekgesine zavalli... Ne olmustu acaba? iyi
olmustur, ingallah! insanca hareketine karsi ne gelirdi bir
stirgliniin elinden:

...Hayir duasindan gayn, ne gelirdi?..

Bir Sadrazamin Oglu, Géziimiin Oniinde Oldiiriildii

Heniz Galatasaray’in baslangi¢ siniflarina devam et-
tigim sirada —galiba hentiz 13, 14 yaslarinda idim- bir ba-
kimdan siyasi sayilan bir suikaste sahit olmustum: Iktidarda
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bulunan bir sadrazamin oglunu hemen hemen géziimiin
6niinde tabanca ile vurup o6ldiirmiislerdi.

O devirde Haydarpasa-Kadikoy iskelesi asil Kopri'ye
zincirle bagh bir gikint1 idi, boyuna sallanir, gicirdards; ayr-
ca bu yere hi¢ durmadan oynayan asma merdivenlerle inilir,
hele lodosta inerken kadinlarin baslar1 déner, yaghlarin gok
defa basamaklara ¢oktiikleri gortiliirdii. Karakoy tarafindaki
merdivenin son basamagina yakin yerde ve solda alcakta bir
mescit daha dogrusu kapali namazgah vardi ki, kapis1 agik
dururdu. Vapurlar seyrek islediginden ibadet ehli yolcular
dini borglarini eda i¢in, buraya dalarlardi; bizler dolagir du-
rur yahut sekerci diikkanina girip otururduk.

Bir Cumartesi giinii mektepten ¢ikmig, Erenkoy’e git-
mek uzere Koprii'ye gelmistim (Bizim mektebimizin tatil
giinii obiir mekteplerin ve resmi dairelerinki gibi cuma de-
gildi, gavur usulii pazardi). Tam mescit hizasin1 gegmis, bi-
let gisesine dogru ytiriiyordum, arkamdan “Pat! Pat!” birbiri
arkasindan iki silah sesi aksetti. Otomobil heniiz icat edil-
memigti ki o sesleri hiisn-ii tevil' edeyim ahali kosuguyor,
ben de kosanlara katiliyorum tabii...

“Birini vurdular! Vuran kagiyor, yakalayin!” diye hay-
kiranlar var. Evet, ben de gérdiim: Arnavut kiyafetli, yani
poturlu, cepkenli, bagi beyaz, yayvan kege kiilahli bir adam
merdivene saldirmig, Karakoy tarafina kosuyor. Durdum,
zira vurulani, vurulup diistiigii yerden kaldirmuslar, kolla-
rindan ve bacaklarindan tutmuslar, demin bahsettigim mes-
cide tastyorlardi. Cok iyi giyinmis, orta yash biri... Ayakkabi-

1 hisni tevil: iyiye yorma
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larinin altlan -héla g6ziimiin 6niinde— yepyeni, tertemiz,
hemen hemen hi¢ yere basmamus. Derisi panltisina gore
“rugan” dedigimiz parlak cinsten. Ne elbisesinde, ne yerde
kan izi, lekesi yoktu; anlagilan igine akmus.

Bir seye daha dikkat etmistim: Siyah ¢oraplan san ba-
getli idi, babamin da giydigi “Savure” markali pahal gorap-
lard1 bunlar. Cifti bir ¢eyrek alun liraya meshur liikks tuhafi-
yeci “Pigmalyon”da satilirdi; ipek degil, halis ve nefis Fransiz
fildokosu idi; bugtiniin hesabi ile 25-26 liraya cifti.

Demek oluyordu ki, vurulan ve 6ldiigii agizdan agiza
soylenen adam igtimai mevkii yiiksek. Oyle birine kege kii-
lahli bir Arnavut ne sebeple silah bosaltiyor? Az sonra haber
etrafa yayildi. Ve maktuliin hiiviyeti 6grenildi. Sadrazam Ha-
lil Rifat Paga’nin mahdumu $iarayr Devlet azasindan, bala!
riitbesi ricalinden Cavit Bey.

Ilk sahidi oldugum cinayet, Ipsiz Recep, Kulaksiz Sotiri’yi
6ldiirmiis nevinden bir sey, bir meyhane vakasi degildi. Olij,
Sadrazam’in gézbebegi, cok sevdigi ¢ok simarttig1 oglu idi.
Esasen simankhgina ve tistiine lazim olmayan kansik islere
kangmasina kurban gitmisti; intikam cinayeti idi bu; o Arna-
vut yine bir Arnavut zorbasinin adami, emir kulu, fedaisi idi;
bir nevi gangsterlik!

Simdi meseledeki Abdiilhamit rejiminin acayiplikle ala-
kah tarafina g6z atalim:

1 bala: yiksek
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Abdiilbamit’in Prensipleri

Mevkiinde duran bir Sadrazam oglunu taammiiden,
pusu kurarak éldiiren katil —-Ismi de haturimda kalmug gali-
ba Math Mustafa idi saniyorum- asildi mr? Hayir. Padisah,
yukanda da sdylemistim, biitiin idam hiikiimlerini mueb-
bet hapse cevirirdi; maktuliin sadrazam evladi olmasi onu
prensibinden ¢evirmemisti. Vaka kapand: gitti; hatta katilin
bir miiddet gecince, tstiine elbise giydirilip, cebine harg-
ik konduktan sonra memleketine bile génderildigi s6ylen-
di. Yalniz liyakat madalyasi verilmemisti galiba! Lakin, yash
Sadrazam’in ciger yarasi kapanmadi, zaten ¢ékmiistii, biis-
biitin ¢oktl; mevkiinden cekilmek istedi. Abdiilhamit isti-
fadan da idam kadar hazzetmezdi; kendisinin azil hakkina
bir tecaviizdii bu. Istifa, kafa tutmak, padisahi hige saymak
gibi bir seydi.

Bir de su vardi. Abdiilhamit ugursuzluga inandig: kadar
—Yukarida Sultan Resat’tan s6z agmigken anlatmigtim— ugur-
luluga da inanirdi. Yunan Harbi o Sadrazam zamaninda ka-
zanmlmisti ve yine o sadarette iken padisahin bagina biiytik
gaileler agcilmamusti; giinleri huzur icinde geciyordu. Halil
Rufat Paga, yan diri yan 6li bir halde, mevud' eceli ile vefa-
tina kadar sadrazamlikta kaldi.

Ben bir cinayete daha sahit oldum ama, 6tede anlati-
nm. Hatiratim hi¢ hazzetmedigim Mayk Hammer’in it da-
lagmalan, at tepigsmeleri, aygir itismeleri ile dolu, gangster
lesi kokan serisine benzetmeyelim. Hog bu ikinci cinayet M.
Spillane’nin romanlarindaki tipler arasinda olmustur; bir
kumarhane cinayeti idi.

1 mevud: vadeli, beklenen
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Fecr-i Ati ve Sina-i Emel

Aziak da edebiyattan, bizim Megrutiyet’in ilanindan
sonra kurdugumuz “Fecr-i Ati’den bahsedelim mi?

Kuruculann ve sonradan katlanlann yekinu hayli ka-
barikti, fakat edebiyatta gergekten isim yapip baki kalanlar
azdir. “Devede kulakur” tabirini kullanacaktim, yakistirama-
dim; edebi olmaktan ziyade baytar yani veteriner bir soz, li-
terer degil! Zaten bugiin hepsinden yani otuz kadar kisiden
hayatta kalanlar —Allah émiirlerini artirsin, o da ¢ogu hasta,
az1 zinde- galiba bes kisidir.

Kiymetli edebiyat hocasi Nihat Sami Banarh Bey’in Tiirk
Edebiyat Taribi eserinde benden naklen aldig: bir par¢anin
tamamini okuyacagim simdi:

Cogu kimse bilmez, bilenler de belki unutmuslardir:
“Fecr-i Ati’nin ismi, az daha “Sina-y1 Emel” olacakti?

O cemiyete sayet bu ad takilsa idi, yazihg sevimsiz, telaf-
fuzu gli¢, manasi karigik oldugundan, zannederim, kolayca
unutuldugu gibi edebiyat tarihinde de daha az yer tutacakti.
Morfoloji’'nin psikolojik tesirleri vardir.

“Sina-y1 Emel?” Bu terkibin bagindaki kelimeyi, simdiki
nesil degil, bizimki ve bizden evvelki de birdenbire kavra-
yamaz. “Sina”y1 ligat kitabinda da bulacagimz stiphelidir;
ancak “Kamus-iil alam” gibi bir tarih ve cografya ansiklope-
disine miiracaat lazimdir. O zaman anlarsimiz ki bu isimde
sizin de bildiginiz yarnmadadan bagka “Sina” yoktur. “Sina”
nesiyle meshurdur? “Tur” denilen yiiksek dagi ile... Bu daga
sohret nereden geliyor? Peygamber Musa’'nin randevu yeri
olmasindan... Din tarihini 6grenememisler, randevu keli-
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mesine bakarak Israil kavminin biiyiik liderini o daga bir
lepiska sagl, mavi gozli Yahudi gilizeliyle bulugmak igin
gittigine zahip olmasinlar. Tur’da ne Uludag gibi kayak
eglenceleri tertip edilirdi, ne de ot, ocak, otel vards; 1ss1z
bir yal¢in kaya idi. Musa o tepeye Yaradan ile konugmak se-
refine nail olmak icin tirmanmusti; hatta ¢ok zahmetle tir-
manmustl. Ama kabahat yalniz dagin sarp olusunda degildi,
¢ikmaya ugrasanin ayakkabilarimi fena se¢mesinde, pratik
hareket edemeyisinde idi. O kadar ki Yaradan, Resuliiniin
bir mesakkatle, diise kalka, kan ter icinde ¢ikisina bakinca
—Kur’an-1 Kerim’de de zikri gectigi vechile— soyle bir ihtarda
bulunmustu:

“Fahla na’leyke ya Musa!”

Bu Arapga s6ziin Tiirkgesi sudur:

“Nahnlarini ¢ikar, ey Musa!”

Anlyorsunuz ya, Musa, Tur Dagi’na kocaman, kaba na-
linlarla ¢ikmaya kalkmisti. Filvaki o zaman heniiz “Daga’”
kunduralan icat edilmemisti, ama herhalde nalindan daha
pratik bir ayakkabi1 bulunurdu. Kavmine akil hocahig1 eden,
kanunlar, kaideler koyan ve hakikaten de onu hayret verici
bir sosyal inkilaba, medeniyete eristiren o yiiksek adamin
bu derece basit bir seyi diisiinmemesine sasmayiniz. Biiytik-
lerin hayau kiigiikliiklerle de doludur. Hem meseleyi tevil
de miimkiindiir: Coban veya koy agasi ile goériismeye gitmi-
yor; Hilik ile kargilasacak bir Ademoglu, Peygamber de olsa
elbette heyecandan muvazenesini kaybeder. En demokrat
idarede bile, mesela bir cumhurreisiyle sarayinda miilakata
cagirlan bir sahsin halinde saskinhik goérebiliriz. Nerede kal-
d1 ki Sina 1ss1z bir yarimadadir. Tur korkung bir dagdir ve
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tepesinde ona gorunecek olan kudret, dort sene i¢in millet-
vekilleri tarafindan secilmis bir beser degildir, kainatin yara-
tani, misilsiz bir kudret ve heybettir. Musa’ya insaf etmeli ve
saskinhigina hak vermeli!

i§te, bundan tam elli dért sene evvel, —simdi 1963 yili
bitiyor— Babidli mescidinin kargisindaki “Hilal” isimli mat-
baada, bir cemiyet kurmak igin Faik Ali (Ozansoy) reisligin-
de toplanan gengler bu edebi tesekkiile isim ararlarken, ilk
once ileri siirtilen kelime “Sina-y1 Emel” olmustu.

“Ne miinasebetle?” diyeceksiniz...

“Emel’in asil Tiirkgesi “umma”dir. Yukarnidaki terkip bu
itibarla anlatmasi epeyce uzun bir manaya geliyordu; daha
dogrusu bu ismi bulanlar onda bdyle bir mana olacag veh-
mine kapiliyorlardi: Musa yeni cemiyetin remzidir; o, nasil
Sind Yarimadasinda Tur’un tepesine ¢ikarak Rab ile bulus-
mak suretinde mesleginin son haddine eristi ise, bizim ede-
bi tesekkiil de 6yle bir dereceye yiikselme (imidini tagiyacak,
bu timitle ¢ahsacak! Uzun is, zor is, kangik is... Aynca bir
Tevrat gesnisi, sekil cihetinden degilse de, medlul' ve mana
itibariyle bir “Salamon Levi ve Serikleri” ticaret firmasi, aca-
yipligi var; en dogrusu “Edebiyati Cedide”ye has bir kelime,
hayal ve fikir tuhafhgi var.

Edebiyat tarihi, “Fecr-i Ad” icin baslangigta Servet-i
Fiinun edebiyatinin devamidir hiikmiinii verir; dogrudur.
Dogru oldugunun bir ispat1 da “Sina-i Emel”in mecliste
kendisine taraftar bulmasidir. Fakat kabul edilmeyisi de
genglerin o tesirden ¢abuk kurtulacaklarina bir isaret sa-
yilabilir.

1 medlul: anlagilan
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Sind’y1 teklif edenler arasinda Ahmet Hasim’in bulun-
masi ihtimali ¢ok kuvvetlidir. Zira sairin:

Firaz-1 zirve-i Sind-y1 kahra vyiikselterek oradan,
Oradan diigmek, 6lmek istiyorum!

misralan bu kelimeye karsi muhabbetini gostermektedir.

“Sina-y1 Emel”i begenmeyip mirildananlardan biri de
ben idim; ama ben kimdim? San ¢izmeli Mehmet aganin he-
niiz ¢izmesi bile olmayan bir ufacigi... Galatasaray’daki arka-
daslarca taninmis da olsam, daha matbuatta tek satir yazim
bile ¢ikmadig1 i¢in meclistekilerin ¢ogunca zayif, solgun,
citkinldim bir ¢ocuk... Tahsin Nahit, o zaman “J6én Ttirk”
piyesini oynamus bir yan gohretti; Hamdullah Suphi kendi-
sini yazilanyla hemen hemen tamitmig; hos yazmamig olsa
da fitd bir kabiliyetle, zarif kiyafetiyle, biiytiksii vaziyetleriyle
yine taninms sekle sokabilir, tanitirdi. Miifit Ratip, ¢oktan
sahneye ¢ikmig, “Zor Nikah”1 muvaffakiyetle oynamis ve ti-
yatro tenkitleri yapmisti. Emin Biilent sporcu, Ahmet Hagim
kavgaci, Sehabettin Stileyman cogskun, Ahmed Samim, Celal
Sahir ve Faik Ali, Servet-i Fiinun’dan yadigar, binaenaleyh
Ui¢li de niifuzlu idi.

Mecliste, zannederim, dostum Ali Stiha, Cemil Siiley-
man, Mehmet Behget, Képriiliizade de bulunuyordu; bu,
heniiz mechuller arasina Yakup Kadri ile ben de karnigmig-
tim ve 6yle hatirhyorum ki “Sina-y1 Emel”i o mechuller gru-
bunun miisterek homurtusu yere ¢arpmusti.

“Fecr-i Ati"nin isim babasi kimdir, bu teklifi kim yap-
t1, unutmusum. Fakat “Sina-yr Emel” gibi bizi hem terkip,
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hem mubhayyile yiikii alunda ezen ismin arkasindan “Fecr-i
Ati” aramiza bir demet cicek gibi, renkli ve hafif diistiverin-
ce lizerine kosustuk. Oteki, sirk hamallarinin “hink!” diye
yere atuklan bir balya gibi ortada kalakaldi.

“Fecr-i Ati"yi, istihza olsun diye bazilan, din derslerinde
tarifi gecen “Fecrikazip”e, yani sabah olmadan evvel tan ye-
rinin yalanciktan biraz aganp yine kararmasi, tekrar karan-
liga géomiilmesi hadisesine benzetmiglerdi.

Dogru degil.

Zira Fecr, ligat bakimindan giines, ufkun alunda 18
dereceye vasil oldugu zaman tan yerinde hasil olan hafif ki-
z1llik demektir; glinesin dogusu manasina gelmez. Nitekim
safak da, batistan sonra garpta goriilen ayn renge denir.
Fecr-i Ati terkibinde, bu itibarla bir kendini kiiciik gorme ve
gosterme nezaketi vardir: O kizilhg: bile ancak atiye, sonra-
ya vadediyor.

Bence isminin delalet ettigi s6zii tutmustur: Edebiyat
tarihimizde “Milli edebiyat-Bugiinkii edebiyat” diye anilan
oldukga feyizli devreye o kizilliktan, gittikge nurlasan birkag
keskin sule dokiilmese idi o devir daha soniik kalacakti, bel-
ki de g6z gozii gormeyecekti.

Karanliga uzanan mumun kadrini gece yolcusuna sor-
mal.

Refet Pasa’nin Istanbul’a Girdigi Giin,
Ben Mahkeme Huzurundaydim

Bu satirlan yazdigim sirada -27.11.1963- Refet Pasa
kisa miiddet 6nce vefat etmis bulunuyor. Kendisini Miita-
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reke devrinde tanimistik; Umum Jandarma Kumandani idi;
Dahiliye Nezaretinde kargilagmig, tath tath goértgmiigtiik.
Son zamanina kadar oldugu gibi o vakit de zarif, hatta sik
giyimli idi. Aradan uzun yillar, gesitli maceralar gecti. Do-
m'i§l':1mde Ankara Palas’ta yine kars1 karsiya geldik, yine tath
tath konustuk; yine sikt1, nazikti, cana yakindi. Ahbaphgimiz
oylece her karsilasmamizda devam ediyordu; otelde odama
da geliyor, sohbeti uzatmaktan zevk aliyordu. Ona, Milli Ha-
rekete, Atatiirk’iin askeri dehasina dayanarak Istanbul’un
tekrar fethi giinlinde nerede bulundugumu sirasini getirip
anlatamadigimin tziintisiini simdi duyuyorum. Hikayeme
bir de sirfint1 kadin kanstig icin giiliistirdiik de! Bari, sizle-
re nakledeyim.

Bilirsiniz ki kadim1 yarim yamalak 6rtiilii kiyafette erkek
icine gikaran Cemal Paga’dir; galiba bir “Kermes” vesilesiy-
le... Fakat bir giin kendine nasip olacagini hesaplayan ve bu
hesapla padisahg ve halifeci olan Enver Paga, harp aleyhi-
mize igledikge yobazliktan medet umuyor, softalik daman
kabarniyor, carsaf eteklerinin yerden kag santim kisa olabile-
cegine, “tesettiir’e riayet edilmesine dair merkez kumanda-
n1 Cevat Bey tarafindan emirnameler yayinlatiyordu. Cok-
tandir ki, aileler arasinda kag-gé¢ hemen hemen kalkmus,
evlerde erkekli kadinh toplantilar yapilmaya baglanmisti.

Anadolu’dan dondiigiim zaman doért buguk sene evvel
ylzlerini gostermeyen aile kadinlan iginde artik kagan yok-
tu. Bu ciiret Miitareke’de biisbiitiin yayildi, hatta Kadikoy
tarafindaki sinema, tiyatro karma miisteriye kapilarini agti.

Halid Fahri (Ozansoy) de yazmgtir: Miisliiman kiz1 Afi-
fe Hanim'in aktristlikle devam etmesinde epeyce hizmet ve
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himmetim olmustur; dostum Sabih Sevket delaletiyle ingiliz
polis miidiiriinden telefonla bizim miidiirkigiimiize direktif
verilmis kizcagiz tekrar sahneye ¢ikmus, ayrica sanatin ic-
. radan onu menetmis bulunan komiser de, Kadikoy gibi o
zaman pek miinevver sayillan mubhitten kaldinlarak ticra ve
geri bir semte naklettirilmisti. Minelbab’da bunlar yazilmig-
ar.

Bir giin Aydede idarehanesinde bir mahkeme celbi gel-
di; aldirmadim, ¢ok mesguldiim. Bir daha geldi; o zaman
Sabah sahibi Mihran Etendi “Gitmezsek goturirler” dedi,
polis memuru da “gotiirtiriiz” demisti.

Isin esasin1 bilmiyordum. Uskiidar yolunu tuttum, iste
Refet Paga merhum o giin Istanbul’a giriyordu; ben mahke-
meye gidiyordum; bir kahpe ve bir kiiflirbaz yiiziinden. Va-
kanin tafsilatim Minelbab’da yazmistim: Kadikoy’'de, yazhik
sinemada gegen bir hadise... Findik kurdu gibi ufak tefek
bir fahisecigi dort, bes delikanh bir kégede sikistirmus, agiza
alinmayacak pek kaba kiifiirlerle tehdit ediyorlardi, miida-
hale etmistim. Iste bu miidahalem yliziinden kiz, beni sahit
yazdirmus.

Hakim direniyor:

“Ne gibi kiftirlerdi bunlar, tekrar ediniz.”

“Pek kotii seylerdi, agiza ahnmaz seyler.”

“Olmaz, isittiginiz gibi soyleyiniz. Kifiirden hazzeden
biri olsam tam firsat! Fakat ailece bizde kiifiirbazlik hiineri
yoktur ne etmeyi biliriz, ne de edenden hoslaninz. Babam
pek kizinca “Allah miistehakkini versin” derdi, o kadar!
Agabeylerim bu kadarini da séylemezlerdi; ben kifiirsiiz
kizar, kopliriir bagirinm; dévmeye, déviismeye kalkistigim
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da olurdu. Yine Miitareke’de ve Kadikoy'de (eskiden Eren-
koyii denilirdi, simdi gramer hilali kelimeleri toparlastirdik,
iyi yaptik ama bu sekle taraftarhgim, “Orhantepe” miina-
sebetiyle Riza Tevfik’i kizdirmists, yeri gelirse bahsederim)
Rum bir arabaciya kizmig, arabanin iskemlesinde bulundu-
gu halde birden firlayarak bir tokat agketmis herifi asagiya
sermistim. Hareketim o derece sert olmugtu ki arkadagimin
ylziine de isabet etmis, bir disi zedelenmis ve sonra da diis-
muigtii.”

“Soéyleyemem, mundar laflar.”

“Soylemeniz lazim.”

Kanun namina séylemek icabettiginden ancak en hafif-
lerini kekeledim; su var ki en hafifi yenilir yutulur cinsten
degildi. Ustelik davete icabet etmedigimden cezalandirl-
mam istendi; “Hasta idim; falan...” diye laflar minldandim;
miiddeiumumi affimui ileri siirdii. Hakim de fikrine uyar go-
riindii, ¢ikuk disan!

Cikuk ki, her taraf Mahagerallah. Megerse sehre Refet
Paga girmis. Madem ki o girmisti; bana ¢ikma yolu gértin-
miuigtii. Ister inaniniz, ister inanmayiniz, vatami terke mec-
bur kalacagim bilmekle beraber, sevingli olmaktan ziyade
icimde bir gurur duyuyordum. Bu gururu gurbet ellerinde
de hi¢ kaybetmedim. Hatta yine Riza Tevfik, oglumun dogu-
mu miinasebetiyle yazdig: tarihinde buna isaretle der ki:

Bu fiisunkar mibver felaket sellerinde
Yuvarlanp giderken su gurbet illerinde,
Vatan agk: aglards yiiksek emellerinde
Bu halile herkese hamiyyet Ggretirdi.
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“Meyhaneciden sahit istemisler, bozaciy1 géstermis” mi
diyeceksiniz? Diyemezsiniz. Feylesof sair, kizinca aksi aksi
soylenmekle ve tizerinde bir “Sevr” imzasi giinahini tagimak-
la beraber, Allah’1 bile tenkit eder gériinen Bektasiler gibi
gizlice Milli Hareketin hayrani idi. Belki de dis 6fkesi o ha-
rekete kathp da bir mevki yapmamasindan ileri geliyordu;
kiskang bir adamda zira...

Tevtik Paga Kabinesinde ilk defa nazir olduktan son-
ra kendisinde bir “makam ve mesnet” meraki da belirmis-
ti. Gengliginde kapildig1 hamallik meraki gibi bir sey. Zira
Moda Iskelesi’nde sirtina bir hamal sirthg alir, miigteri veya
yuk, ne bulursa bunu yokusun bagina ¢ikanr, idman yapar-
mig; “mig” degil; yakin dostlar anlatmuslar, kendisi de tasdik
etmisti. Posta Nazirhgi ve Siray1 Devlet Reisligi de yapinca
o merak biisbiitiin artt1, yeni kurulan Urdiin Hiikiimetinde
bile bir ara Sihhiye ve Adliye Vezirligine gecti, bir cadir veya
baraka iginde! Amman o sirada bir ¢ol kéyii idi.

Gurbette iken bana yazdigi yiizlerce —ve bazis1 sekiz
on sayfa— mektuplardan epeycesi nasilsa esyam arasinda
Halep’ten gelmis. Belki ilerde onlardan bazi hog ve zararsiz
parcalan —guizel, espirili ve bilgili yazilar 6rnegi olarak—- bu
hatirata gegiririm. Unutulmaktan kurtulurlar, bir hizmet
olur.

Merhum hocamiz hemen hemen herkese, tanidigina
tanimadigina mektup yazmakla kiymetli vakitlerini harcar
giderdi. O sebepledir ki bir daha “Kamus-u Felsefe” gibi bir
eser veremedi. Ceyrek asir siiren menfa hayatinda bizlere
neler kazandirabilirdi...

Sahsiyeti hakkinda birkag kelime eklemeden babhsi atla-
maya gonliim razi olmadi.
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Riza Tevfik miikemmel bir “Epikiiriyen” idi: Insan zevki-
ne hitap eden her giizel seyi, hem de iyice bilerek, anlayarak
severdi. Keyfini siirerdi: Siiri, ¢icegi, yemisi, sarabi, yemegi,
kadini, tabiat manzaralarini, saz ve sohbet dlemlerini, spo-
run envaini, viicut tenasiibiinii, hatta sekilden sekle, kiyafet-
ten kiyafete girerek kendisini!

Yine bendeki yirmi otuz fotografi icinde ne tiptekiler
yoktur Kki... Higbir karakter ve makyaj aktorii, o kadar de-
gisik suratlar alamamistir. Bakarsiniz bir resminde Ingiliz
soyzadesi, obiiriinde gobegine kadar sakalli bir eski zaman
Haham namzeti. Iste, elinde “Lir” dedikleri musiki aleti bir
Yunan sairi, bir Homer. Iste bu da sirunda kolsuz pelerin
yahut harmani, sanki Lamartine! Kiitiik kirarken, portakal
agaclanini tararken, toprak kazarken, oduncu, bahgivan, 1r-
gat gorinusli fotograflan bile vardir; fevkalade fotojenikti.

Arnavut, Kastamonu, muhacir taklitleri ve canlandirdi-
g1 sahnelerle meclisi bazen bir kol ¢engi olurdu, beyninin
ici de bir bilgi mahgeri, Sur-i Israfil'i bekleyen bir kiyamet
glinii idi.

Misli kolay bulunmaz, tezatlar mecmuas: gtiglii ve ytiklii
bir insandi. Cok da igli idi. “Ugun kuglar ugun, dogdugum
yere” diye bagladig: siirle gurbetten simdi sesi geliyor, sanki..
Amman ¢6liinden:

Ugun kuglar... Burda vefa yok;
Opyle akar sular, 6yle hava yok;
Feryadima kargi aksi sada yok;
Bu yangin yerinde soguk kil vardr.
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Yatagimi Kendi Elimle Ilk Defa Bekiraga’ya Serdim

Cocukluk diyebilecegim kadar korpe gengligim, mem-
lekette i¢ politikanin pek cogkun, epeyce kanl, siddetle
acemi, tamamuyla geri zihniyetli, karmakangik bir devrine
rastlamugta.

Dogustan yaz1 yazmaya istidatli, ayrica atilgan ve kuvvete
kars: asi olmakhigim gibi aksi tesadiiflerin de roliinii hesaba
kalinca isi giicti birakip 6yle bir devirde politikacihga kalki-
sacagim tabii gormeniz icabeder.

Evet, memurlukta kalsaydim, yatagin hayattaki bildigi-
mizden bagka bir rolii, bir ehemmiyeti oldugunu anlayama-
yacaktim. Bunu bana politika 6gretti; hem de epeyce acikh
sekilde...

Giinin birinde beni yatagimdan kaldirdilar polis mu-
hafazasinda ver elini Beyazit! §imdiki (iniversite kapisindan
girdik, o zaman meydan cirgiplak, tek agag silueti ve golgesi
yok. Zira burada sabah ve aksam asker talim yapar, bir kismi
da boru ¢alar, borazancilik dersi alirda.

Mahut Bekiraga bolugti, askeri zindan, sag tarafta...
Muiidiiriin odasina girdik; kasaba otelcisi gibi miisteri yani
mevkuf bekliyormus ki pek sevindi, hele kagitta ismimi oku-
yunca biisbiitiin nege, iltifat kesildi; miibalaga yahut saka
etmiyorum.

“Vay efendim, diyordu, safa geldiniz, safalar getirdiniz.
Buyurun, buyurun! Géziimiiz yollarda kaldi, geciktiniz, ar-
kadaslar bekliyordur.”

Sonra ytiziime hayretle bakti, sordu:
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“Yatak! Yataginiz nerede? Yataksiz m1 geldiniz? Galiba
ilk ziyaretiniz, tecriibesizlik! Eve telgraf c¢ekiniz de, hemen
yatak géndersinler!”

Esyanin da talihsizi vardir. Erenkéy’iin havadar bir kég-
kiinde rahat rahat duran, serin ve los yiik i¢cinde misafir bek-
leyen tertemiz ufak bir silte ile teferruat ve bir yorgan bere-
ket gece basurmadan yetisti. Bunlan hazirlayip usaga teslim
eden annem muhakkak ki gozyaglar1 dokmiistiir. Nasil d6k-
mesin? Cardaklar Beyazit’ta kurulur, benim geceleyecegim
yerin burnu dibinde, yiiz metre 6tesinde!

Usagin halini hi¢ unutamam; emektar adamcagz tevkif-
hanenin igren¢ manzarasina baku, asag1 koguslardan gelen
mevkuflarin ugultusu ile helalardan figkiran murdar koku-
lardan ve siingiili muhafizlardan {irktii, boguk bir sesle,
gozleri dolu dolu:

“Aman Kiigiik Beyefendi, siz burada mi yatacaksiniz, bu
yerde?” diye soylendi; kederinden, heyecandan titriyordu.
Hakki da vardi; Kogkteki odam, puflu dosekli ceviz karyo-
lam, siishi cibinligim, nazii naim goéziiniin 6niine gelmis
olacakti. O zamanlarda evin beylerini heniiz hizmetgiler so-
yup giydirir, entarisini halkalayip bagindan gegirir, pantolo-
nunun uclarim tutar, terliklerini gevirir, yatagin yorganini
acar, giderken de lambay1 séndiirtirdii. Biz elimizi hemen
hemen higbir seye siirmezdik.

Siirsek siirsek sayet, hizmetgi taze, sevimli ve raz ise,
ona suirerdik.

Yatagimi kendi elimle ilk defa bu gece, Bekiraga'ya ser-
dim. Daha kag gece serecektim? Sermek miiyesser olacak'

1 miyesser olmak: gergeklesmek, mimkiin olmak
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myd1? Yoksa bir sabah, safak sokmeden ve toplamak bile
nasip olmadan menhus ¢ardaklara dogru, sirtmda beyaz
gomlek, ytiriyiip gidecek miydim? Damat Salih Paga, Muhib
Bey, vesair beyler o6yle gitmediler mi?

Allaha siikiir boyle olmadi, yatak eve dondii... Dondii
ama bes y1l sonra Anadolu’yu yer yer dolagsarak, mesum Bi-
rinci Diinya Harbi’'nin son senesinde, 1c1g1 ciaigr ¢ikmus,
yufkaya donmiis halde... Hos, ben de daha iyi vaziyette de-
gildim; sitma belimi bilikmuigtii, kétii kétii okstirtiyordum,;
vitrinlerdeki parasizliktan alamadigim biikliim biikliim gor-
diigiim kaymak liilelerine hasret!..

Ikinci safha “Bahricedid” vapuru. Yatagimi, tantuna yol-
cu gotiiren bu kohne teknenin glivertesine seriyorum. Ya-
nimda ayni isi yapan bir beyzade, vali oglu Mustafa Suphi
de var. Giin gelip de onun gene bir vapurda ve hiicum eden
eskiya elinde parc¢a parca edilecegini hangimiz aklimiza ge-
tirebilirdik?

Hatta hi¢ unutmam, bigare geng baklava yerken kutuyu
elinden diisiirmuis, yagh tathlar benim siltemin tizerine dé6-
kiilmiis, lekesi garsaftan aylarca ¢tkmamgti. Cikamazda; zira
Sinop’ta ¢camagirlarimizi yikayan kadinlar sabun ve sicak su
kullanmakta imsakli' davraniyorlardi.

Derken menfaya vardik, yatag: topladik. Tekrar sermek-
teyim; bu sefer de Sinop Idadi Mektebi’nin bosaltilmis bir
kogusuna.

Iki sene yatagim bir tarafta bagh kaldy; zira artik otel ve
pansiyonda oturuyordum, yatagimla ugragmak daha diigmii-

1 imsak: sakinma, cimrilik
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yordu. Fakat harp patlayip da bombardimanlar siklaginca
iceri Anadolu’ya génderilmemiz lazim geldi. Gene sirtladik
yatagl! Her giin bir hana serip kaldinyordum. Ser yatag,
topla yatagi!

Nihayet Corum. Artik kendi evimdeyim, 6nce hizmet-
¢im ve sonra ailem o isle mesgul. Uzun siirmedi, haydi
Ankara’ya, oradan Bilecik’e... Yatak da beraber; tipki Tevfik
Fikret’in manzumesindeki...

“...Kenan da beraber”

Misrainda oldugu gibi! Bu son merhaledir. Yatagim ar-
kamdan ev esyamla bir arada Istanbul’a yolladilar. Az daha
tekrar ytikletip Bilecik’e ters ytizii gondereceklerdi. -Bunla-
r1 su hatiraun bir faslinda okumug olmalisimiz— Talat Paga,
harp zengini Bayramzade ve biitiin vurguncular aleyhinde
yazdigim bir yaziya igerlemisti:

“Geri gitsin, defedin uslanmaz1!”

Emrini vermisti: Koca Ziya Gokalp dinlemedi, beni ya-
ninda alikoydu. O yaz1 Yeni Mecmua sekreterligini yapan
Fuad Koéprtilii ile tarihgi Ahmet Refik (Altinay) merhumun
gozlerinden kagmust1, yahut da g6z yurmmuglardi:

“Ser yatagi! Topla yatagi! Bagla yatagi!”

Bir emir daha vardu: '

“Sirtla yatagi!”

Hamdolsun cebimde daima bes on kurug bulundu-
gu icin o ylikten kurtuluyordum. Fakat Sadrazam Kamil
Pasa’nin kisa boylu oglu Mehmet Bey Sinop’a yatagi sirtinda
inmigti.

Iste eski zaman politikacilan igin silte ile yorganin
ehemmiyeti buradadir, bu cihetten politikacinin bag kaygisi
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vaktiyle yatakt1. Simdi biitiin kin ve husumet duygularindan
uzaklagip pek az faninin eristigi hoggorti ile soyle diistintiyo-
rum; “Bizi yataklarimizla génderenler yataksiz kagmuglardi.
Zavalhlar! Cogu da yataginda 6lmedi ve geriye donmedi.”

Iki Postacinin idami

II. Abdiilhamit elektrik gibi telefondan da iirkerdi.
Elektrikten turkmesi sirrna akil erdiremedigi bu seytani
kuvvetin bir suikast tertibinde kullanilmasi, Yildiz Saray1’nin
birdenbire havaya da ugurulmasi ihtimalinden ileri geliyor-
du.

Telefondan korkusu da su sebepten: Ihtilalcilerin bir
arada toplanip dikkati gekmeden aralarinda konusup anlas-
malarin1 ve bu muhaverelerin kontrolden kagmasimi miim-
kin gériiyordu.

Hos, postadan da hazzetmezdi. Sansiirden bagka, me-
sela son zamanlarina kadar Istanbul sehrinde oturanlar bir-
birlerine mektup gonderemezlerdi. Yani sehiri¢i muvasalasi
yoktu. Nihayet kartpostala izin verdi, zarfa konmamak sar-
tiyla!

Derken Mesrutiyet ilan edildi. Hepimiz, “Aman elek-
trik! Aman telefon!” diye haykirdik. Surada, burada gaz mo-
torundan kuvvet alan hususi elektrik tertibati yapildi; hususi
kat telefonlan da kuruldu. Devlet daireleri, polis ve emsali
de telefona merak sardilar. Posta Nezaretinde bir hiikiimet
telefonu sebekesi viicuda getirilmisti.

Hani, yanindaki kolunu el kahve degirmenlerinin sap1
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gibi gevirerek santrali aradigimiz manyetolu telefonlardand:
bunlar... Isletmekten kollarimiz yoruluyordu. Ama yine de
bazi bazi is goriirdii.

Baskinda Telefonun Rolii

Bir partiye en biiyiik faydasi islemesi degil, kesilmesi ol-
mustu. “Ne gibi?” diyeceksiniz? Anlatayim: Ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti hiikiimetten diistiikten sonra Babiali baskinini
yapmadan 6nce posta binasinda telefon santralini kendi par-
tisinin mensubu olan memurlara islemez hale sokturmustu.
Babiali basildi. Nazirlar telefona el attilar, giiya disaridan
yardim isteyecekler, asker getireceklerdi.

Cevir, cevir, cevap yok! Enver Pasa bu esnada Sadraza-
ma istifanamesini imzalattr. Disanida dért 6lii yatiyordu; ce-
setlerden ikisi Harbiye Nazin ve Bagkumandan vekili Nazim
Paga, Kibnish Tevfik Bey ile bagyaveri Nafiz Bey ve yaveri.
Bizde telefonun kanh bir tarihi vardir.

Miitarekeden sonra igbasina gelen Hiirriyet ve Itilaf Fur-
kasi, vaktiyle posta santralinden telefonu kesen memurlan
aray1p bulmak, cezalandirmak arzusuna kapildi, polis tahki-
kata bagladu. Isi kurcalamak sOyle dursun, értbas etmigtim.

Bu arzuyu o firkaya veren eski bir hadiseyi de buraya ki-
saca kaydetmek lazimdir; iki posta memuru da muhalif par-
tiye mensup olduklarindan Cavid Bey’in Paris’ten buradaki
dostu Cahid Bey’e yazdig1 hususi mektuplan agirmiglar ve
Paris’te muhalefet liderligi yapan Serif Pasa’ya géndermis-
lerdi.
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Pasa patavatsiz ve izansiz oldugundan mektuplan gaze-
tesine koyuyor; aklimda kaldigina gére zarflarin fotografini
da basiyor. Gayet tabiidir ki, Ittihatgilar o memurlari bulup
yakalhyorlar, —en garibi ve fecii budur—kanunun hangi mad-
desine dayamiyorlar, bilinemez, ikisini yahut sadece birini
de postane 6niinde daragacina gekiyorlar.

Megerse hususi mektup agirmanin cezasi o hiikiimet za-
maninda idam olabilirmis! Simdi herhalde bu sugtan dolay:
kimseyi asmazlar. Izmir’de Hiikiimet erkaninin telefonlarini
dinleyen memur hanima ne yapildi? Yerinin degistirilmesi-
ne kizanlar ve kendisine agik olanlar bile ¢ikti. Muhavereleri
teybe alanlar da gayet tabii vazife gérmiislercesine iglerinin
basinda kalds; belki siralan geldiginden terfi de ettiler.

Dogrusunu isterseniz iki muamele de normal degil:

Ifrat ve tefrit. Su iki Osmanlica kelimenin Tiirkcesini
bulalim, nedir acaba? Birincisi “agirnhik” imis; ikincisi “tersi-
ne asirihik™ birincisi ne ise, ama 6teki —ctimle arasi1 kullani-
lamayacagindan- basbayag terelellik.

Bilmem Cavid Bey mevkufken mashup posta memurlar-
n1 akhndan gegirdi mi? Kegke nifuzunu kullanip cezalarim
miiebbet kiirege tahvil ettirseydi, belki kendi boynunu ipten
kurtarirdi da memleket, liizum hasil olunca maliyecilik vu-
kufundan istifade ederdi. Yazik oldu, dogrusu... Ugiine de!

Su noktayr unutacaktim:

Idama mahk(m edilen orta memurlarnn aileleri, o
hengimede fermanferma' olan Enver’in ayaklarina kapan-
miglar, Cavid ve Cahid giftinin de en ufak sefaatine, mesela
idamlarin miebbete tahviline muvaffak olamamisglar. “Ne-

1 fermanferma: dedigi dedik, emir sahibi
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reden biliyorsun be adam?” diyecekler vardir. Arkadaslan
posta memur ve miidiirlerinin —baglarinda bulunmustum
ya—yana yakila bana itiraflarindan...

Ne cinayetler unutulmustur, bu kargasalik arasinda. Biz
unutmusuz, ama ilahi adalet unutmad; galiba. Tann climle
politikacilan 6yle yersiz ceberrutluklardan korusun!

Bir Anahtarin Azizligi

Bagka taraftan agalim; biraz da...

Beyoglu Belediye bagkatipliginde bulunuyordum,; yuka-
nda anlattigim gibi Balkan Harbi esnasinda. Zaten memuri-
yete gegmeden 6nce de o semtten pek ayrilmazdim ya... Ko-
nak yandiktan sonra kiglarn da kogkte oturuyorduk; o kosk de
yanmadi mi, yanmayan nemiz kalmg, neler kalabilirdi ki?

Ortanca biraderim Nisantagi civarinda kiraci. Geceleri,
cogu defa pek geg vakitte onun evine gidiyorum. Su var ki,
vakitli vakitsiz, daha dogrusu daima vakitsiz kapiy1 ¢alip her-
kesi uyandirdigim igin bir giin bana evin anahtarlarindan
birini verdiler. Odam hazir, sessizce giriyorum; yatiyorum.

Evet, anahtan cebime koydum, pantolonumun arka ce-
bine. Zira, bu, simdiki Yale veya Elzet tarzi1 mini mini, yassi
yelek cebine sigar anahtarlardan degil. Daha icat edilmemis
onlar. Tabiidir ki, dedelerimizin icabinda karanhk sokaklar-
dasilah yerine de kullandiklan ve kusaklar arasinda tasgidik-
lan kallavi anahtarlardan da olmazdi. On santim boyunda,
ince, endaml, hafif bir sey; oda kapisi anahtarimin azicik
azmam.
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Anahtar hakkinda bir “istitrad” yapmazsam i¢im rahat
etmeyecek:

Fikrimce anahtar, “Nefsi emare”yi tahrik edici, yani
diinya lezzetlerine kargi insan isteklerini ziyadesiyle istetici
bir alettir. Bu aletin kalktig1 diinya, silahlarin birakildig: bir
diinyaya benzerdi; zira silah gibi anahtar da diinya nizam-
nin iyi kurulmadigini ve insan karakterinin diizenlenmedi-
gini gostermez miydi?

Silah ve anahtar, ikisi de kotii diinyamin, “Alamet-i
farika”sidir; yan yana gelen capalar nasil denizciligin, orak
ile ¢eki¢ komiinistligin, y1ldizla ay Miislimanhgin, giinesle
kiligh aslan Iranhhgin, goriir gormez neleri anlattgini bil-
digimiz alametleri ise bunlar da, siingii ve anahtar birlesince
bozuk nizaml bir diinyanin markas: haline de sokulabilir:
Ikisi de milletler ve insanlar arasinda bagkalarinin malina
goz koyma ve ele gegirme sembolleridir.

Her ne ise, mevzuya doénelim.

Bir gece idi bulundugum eglence yerinden o devirde
ne “bar” ne “pavyon” ne de simdiki manas: ile, “kuliip bil-
mem kag”, boyle seyler yoktu. “Kafe santan”dan ¢ikardik ve
taksi dolmus, otobiis, minibiis, troleybiis hayal-i muhal! Ath
tramvaylar ise erkenden yerlerine gekilirdi. Bir kira fayto-
nuna bindim. Nisantag1 yolunu tuttuk; parke taslar tistiinde
tekerlek gtirtiltiisii, kam¢ saklamalar, arabacinin damakta
dil catlatmalar, ha babam ha, zangir zungur gidiyoruz; ha-
vagazi lambalarinin can gekisen 1s1klan arasinda.

Sunu séylemeliyim: Biraderin evi dig ve i¢ taraflarindan

de arabadan indim, yan sokaga saptim (Simdi bu sokagin
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baginda bir pastane vardir. Valionag: caddesinin devam).
Azicik sendeliyorum. Hos, o Arnavut kaldinnml bakimsiz
yan sokakta ayik kafa ile de olsa yalpa vurmadan yiliriinemez
ki...

Anahtan cebimden ¢ikardim delige soktum, ¢evirdim;
biraz dayatti, ama yine de déndii, kap1 agildi. O zamanlarda
elektrik yok ki, diigmeye elim gidince etrafim aydinlaniver-
sin. Zaten kimseyi de, rahatsiz etmemek lazim. Karanlkta
merdivenleri ¢iktim, alistim ya... Sofay1 da gegtim, yatag ha-
zir buldugumu bildigim odanin 6niindeyim. Fakat bu gece,
evde mi, bende mi, herhalde bende olacak, bir tuhaflik var,
bir yadirgama, yabancilik, acayip bir hal!

Ayak yordam ile odaya yliriiyorum. Tamam, iste yer
yatagina carpt fotinlerim. Yanhshk yok; yine karanhkta ko-
sede lamba olacak ama kibriti yak, sigseyi kaldir, fitili uzat,
tekrar siseyi yerlestir, falan, filan, uzun is, uyku gézlerimden
akiyor, soyunmaya bile tligeniyorum. Paltomu, ceketimi, at-
tim, kravatimi ¢6zmek lizereyim.

Kulagima hafif bir inilti geldi, bir i¢ ¢ekis belki...

Sakin, benim gelmeyecegime hiikmederek oraya bagka
birini yatirmis olmasinlar? Evvelce bagka bir evde 6yle bir
vaka bagimdan gegmisti. Kibrit yakmaya karar verdim. Za-
manin Lancier markali Isve¢ kibritleri mitkemmeldi, siirer
stiirmez yanardi. Nitekim yandi, bende de safak att1! Yatakta
geng bir kiz yatiyordu. Daha miuithisi bu oda hi¢ tanimadi-
gim, ayagimi basmadigim, esyasina ahiymadigim, benimkin-
den biisbiitiin baska bir oda idi!

Tabii anladiniz; bizim ev diye komsunun esit evine gir-
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mistim; megerse kilitler de esmis, anahtarlann da! Ne yapa-
cagim simdi? Komsu kizin sere serpe yattigi (bu devirde
kimse, hele geng kizlar gogiis bagir agik, cirillgiplak denecek
vaziyette, hele el ayasi kadar kiilotla ve hele onsuz uykuya
varmazlardi) yatagin bas ucunda ceketini ¢itkarmig kravatini
¢oziip kat1 yakaligim ¢ikarmig bir halde yabana bir delikan-
I1 goriiliirse ne olur?

Lami cimi yok isin! Yakalandin mi miithis rezalet. Oliim
tehlikesi de var. Peder bey sorup sorusturmadan “nagant™
¢ekip (moda silahlardandi o zaman) gogsiime kursunlan
sikiverirse, hirsiz ve zampara sanip? Mahallede béyle bir
sey duyulur, yayilir, dedikodu sekline sokulursa kizin adi da
haksiz olarak “Eve dostunu almig”a gikacak; bana da soyle-
seler inaninm. Kendi vaziyetim de kritik degil mi? Belediye
Bagkatibiyim. Bagsefendiye boyle baskinlar yakisir mi? Basil-
sam kizarlard: da, asilsam tabii gortirlerdi, bu memlekette!

Bereket ki ev halkimin uykusu agirmis, kizinkinin de...
Uyanip da ¢ighgr koparmadi. Kollarimin arasina atilmasi
ihtimali yok muydu? Belki de oynakga ve ¢oktan beni mim-
lemis olabilirdi.

Ceketi, paltoyu sirtladim, geldigimden daha sessizce
fakat, yiiregim giimbiirdeyerek merdivenleri indim, kapiy:
actim. Oh! Sokaktayim. Biiyilik ge¢mis olsun?

Epeyce oluyor, bahsi gecen pastaneye ugrarken —ne
yazik, burada bes yi1l kadar 6nce arkadaslarla bulusurduk;
vefat edenlerden Abdiilhak Sinasi (Hisar), Rusen Esref
(I"Jnaydm), Ahmet Hamdi Tanpinar, Asaf Halet Celebi, ilk
Aydede’ye karikatiirlerini koydugum Kastamonu mebusu
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Baki Celebioglu, Zeki Cemal (Kaygusuz) ve yasayanlardan
(omitirleri uzasin) Yakup Kadri, Taha Toros, Avni $anda ve
birkag edebiyat¢i bey ve hanim daha. Bir giin mahut sokaga
saptim evleri aradim, ikisini de yikip yerlerine bir miinase-
betsiz apartmancik kurmuslar.

Hatiralanmizin bannaklan birer, beser nasil da eksili-
yor!

Ya dostlanimiz? Yukaridaki liste hazin degil mi? Olmiis
say1s1 hayatta kalandan ¢ok.

Uzun émriin bir (iziintiisii de bu zaten.

Cok Sey Goren Bizim Nesil

Yeni neslin idrak ettigi icatlar bizim neslinkine kiyasla
hayli mihimdir, ama azdir. Onlar yurtta bir radyodan fay-
dalaniyorlar, daha televizyona bile kavusamadilar. Biz ise
elektrigi, gramofonu, sinemayi, telefonu ve telsiz telgrafi
gormiistiik; bisiklete binmistik. Otomobil ve tayyare de za-
manimizda icat edildi. G6ziimiizii diinyaya agtigimiz vakit,
bunlarin higbiri mevcut degildi.

Evet ne elektrik bu idi, ne gramofon, ne sinema, ne de
telefon... Ampullerin i¢inde incecik, bir biikliim tel 151k ve-
rirdi; gramofon borulu, plaklar silindir seklinde, sinema ses-
sizdi. Otomatik telefonu bilmezdik. Tayyare Bleriot’nunki
gibi ¢cerden ¢opten, kafes halinde idi. Otomobilleri isletmek
lazim gelince 6nden zorlukla manivelasim gevirirdik... Ama
hepsi ele bizim gengligimizde, goziimiiziin 6niinde, birer
birer viicut bulmustu. Onlar da biz de birlikte olgunlastik.
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Simdikiler hazira kondular.

Eski neslin fevkaladeligi su noktadadir: Istihale devrine,
yetistigi icin mesela 6kiiz arabasina, yayh arabaya ve otomo-
bile nakil vasitasi olarak binip gezmistir. Okiiz arabasiyla Ka-
yisdag: veya Yakacik’a gittigi gibi, az sonra otomobille de o
yerleri dolagsmistir. Ath tramvaydan hatiralan vardir, hatta
azicik daha yaghlarnin siirticii beygirlerinden de...

Biz Istanbul’un sokak képeklerini, yangim haber veren
koskliilerini, sahur davullarini, laternacilarini, sirikli ciger-
cilerini, tulumlu sakalarini, torbal goygoycularini ve kilig
kalkan oynayan Tahtakaleli Araplarini, yine tulumlu sebil-
cilerini, gengi ve kogeklerini, bayramlarda mendil toplayan
bekgilerini, dis ceken berberleri biliriz.

Simdi izi, eseri kalmamig olan nelerini bilmeyiz ki! Ge-
lin askis1 gormiistiik. Haci tehniyesi,' sakal duasi, develi stir-
re ve ilahili mektep alay1, hepsi az ok malumumuzdur.

Hos olam1 sudur ki, biitiin bunlan goériip tanidiktan,
muhitin iginde yasadiktan sonra —Hiida’ya siikiirler olsun-
yeni icatlardan da faydalandigimiz gibi yeni adetlere ele uy-
duk ve yeni seylerle de tanistik. Faraza radyo dinliyoruz; buz-
dolaby, elektrik stipiirgesi kullaniyoruz; ¢coluk ¢gocugumuzla
plaja veya baloya gidiyoruz; vurguncu, istifci, karaborsaci,
haciaga nevinden acayip ve eskiden namalum mahluklar ta-
nidik. Iyisine, kétiisiine hepsine aligtik!

Yeni nesil mesela stiplirge tohumundan ekmek yemedj;
biz yedik. Yine onlar Ispanyol nezlesinden bazi evlerin biis-
biitiin kapandigini ve sira sira yanginlarin Istanbul semtinin
dortte ikiye, eski Ankara'nin dortte bire indigini bilmezler.

1 tehniye: kutlama, kargilama
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Ne Enver Pasa’y: gordiiler, ne de Nemrut Mustafa’y1! Galiba
Istiklal Mahkemeleri hakkindaki malumatlari da kulaktan
dolmadir.

Bizim nesil hayal meyal Ermeni patirdis1 denilen kiis-
tahhg bile hatirlar: 31 Mart1 yasamuglar. Sira harpleri de...
1888-1954 yillan arasinda dogup yasamis olanlar kadar ¢ok
sey goérmiis, cok iyi ve fena giinler yasamus, kafasi binbir hati-
ra ile dolu, hem eskiyi, hem yeniyi, hem de kesif ve icatlarin
cesitlisini idrak etmis insana tarihin hi¢bir devrinde rastla-
namaz.

Bakiniz, elektrik ve telefondan acgilan bahis nerelere
geldi. Ama sohbet budur, boylesi bizi oyalar ve dinlendirir.
Agirbaghsini istiyorsaniz bulmakta sikinti gekmezsiniz, bagi-
mzi bile agnitacaklan ¢oktur.

Yeni nesil —Allaha siikiir— kapitiilasyonlar icabi ecnebi
posta subelerini de bilmez. Gizli mahiyette mektuplar, on-
larin kutularina atarak digsanya yollardik, su var ki, mektup-
lan bizzat atmak tehlikeli idi, zira kapida ve etrafta, karigma-
makla beraber, hafiyeler dolasirdi, takibe ugrayabilirdiniz.

Iyisi mi, bu mektuplan ecnebi tebaasindan bir ahbapla
attirmakti. Kapitiilasyonlarin Birinci Umumi Harp basinda
kaldinlmasina kadar bu rezaletler siirtip gitmistir. Bagka bir
rezaleti de Ittihatq1 Hitkiimeti yapt1; yazmigtim: ‘mektup cal-
d1 diye iki memuru postane 6ntinde sallandirmak!

Birahaneden Kovuldugumuzun Resmidir

Miitareke iginde idi. Aydede’yi ¢ikariyorum; Necmet-
tin Sadik, Fatih Rifki, Kizim Sinasi ve Ali Naci (Karacan)
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Akgsam’1... Hepimiz dostuz, onlar siddetli Kuvayr Milliyeci,
ben —muvaffakiyetlere sevinen— bir muarnz.! Giiniin birinde
ikindi tizeri ahstigimiz gibi bulustuk, hepimiz Biiyiikada’da
oturdugumuz i¢in vapura kosuyoruz; yetisemedik.

Ne yapalim? “Haydi, dedik, bir yere girip bira igelim!”
Aramiza, nereden c¢ikt bilmem, Servet-i Fiinun sahibi Ah-
met Thsan da kanst, Tiinel’in alt yaninda bir birahaneye
girdik. Bu adam sonradan Tepebasi’nda, Tozkoparan’'da
Giil Yokusu kargsisinda diikkan agmustir. Bahsettigim tarihte,
dedigim yerde idi.

Sahibi sisman, iriyari, domuz kasabi denilerek tarif edi-
lenlerden biri, Rum idi galiba; ismi de eskiden konaklarda
oglan ¢ocuklar bakicisi, “Dadi”nin erkegi usaklarinkine, o
tabire benzerdi.

Ierisi —heniiz yazihaneler ve isyerleri agik oldugun-
dan- tenha. Dar sokaga bakan acgik pencereli koseye otur-
duk, bira ve meze 1smarladik ama, gézden kagmadi, biraha-
neci bizden hazzetmiyor; domuz kasabi, domuzuna diisman
Tirklere! Garsonlar da agir ahyorlar, minn kinn eden bir
halleri var.

Sanki o salag lokantaya bile girmeye layik olmayan, “ki-
lik kiyafet, sicanlara ziyafet” serseri makulesiyiz. Halbuki
Apiko giyinmis insanlanz. Aldirmazhga vurduk; O menhus
devirde boyle seyler olurdu; alding etmemeyi 6grenmistik.

Sokaktan midyeci gegiyor, hem de midye dolmasi mes-
hur olan sigkosu. Canimiz gekti, alahm dedik ve garsondan
tabak istedik. Vay, isteyen sen misin? Iskembeci sallanan vii-
cudundan beklenmeyen bir atiklikle 6niimiize dikildi, acta
agzimi yumdu goziinii.

1 muarnz: kargit, muhalif
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Burasi, yani lokantasi Bomonti Bahgesi miymis ki disa-
ridan meze, yemek aliyormusuz? Biz ancak oraya layikmisiz,
kibar yere yakismazmigiz, kalkip Bomonti'ye gitmeli imisiz!
Ne olacakmigiz, Tiirk degil miymisiz!

Susuyoruz, bekliyoruz, yavas yavas toplamiyor kalkiyo-
ruz.

Boyle yapisimizin sebebi nedir, bu siiktun ve emre ita-
atin? Su: Beterdir, kavga ¢ikarirsan —zaten istedigi o- herif,
lokantasinda yedirip icirdigi ingiliz polisini ¢aginir, hepi-
mizi yakalatir, hapishaneleri olan “Istanbul hanina” yollar.
Kullandiklar Ermeni ajanlar da bize hakaret ederdi, o gece
kalirdik igeride. Bunlan géze alamamstik, almamahydik
da...

Artik Istanbul’a bir daha sahip olmamizi imkansiz go-
rerek yarin nasil etekleyecegini bilmedigi miisterilerine hir-
layan kart ¢cobana “Geg yigidim ge¢” dedik, berbat, perisan
durumda ve kin, garaz iginde sokaga kendimizi zor attik.
Obiir arkadaglar —biiyiik hadiseler arasinda— bagimiza ge-
leni, o hakareti zamanla unutmus olmahdirlar ki, hepsi de
yeni idarenin sivrilmis sahsiyetleri, mebuslar1 ve mesulleri
mertebesine ylikseldikleri halde, aygir herife haddini bil-
diren ¢itkmadi; kiiglimsemis olmal: idiler. Degeri ne idi ki?
O, memlekette Tiirkiye vatandaghg ile ve biitiin haklan ile
kaldi.

Ben kalamadim, ama hincimi da unutamadim. Gurbet
illerinde 6niime bira kondu mu meyhaneci hayalimde can-
lanir; bereket bira miiptelasi degildim, icimden, “Ah, der-
dim, hele memlekete déneyim, anlatacagim ona.”

Anlattim mr?
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Inaniniz kararh idim; déner dénmez yeni yerini, hayat-
ta oldugunu da 6grendim, anlatugim eski hikdyeye alinan
iki deli figek arkadagimla ugramaya hazirlaniyorum, bir de
baktim —~hem de bizim gazetelerde— bir haber. Taninmusg bi-
rahanecilerimizden bay filan vefat etti. Can1 cehenneme!

Simdilerde her miisteriye;

“Orosti pasam. Ne emredersiniz?” dedirtmisti ya! Bu
ceza yeterdi, benim verecegimden elbette ¢ok daha agird.

Zaten 6liimiinden sonra mesele kalmads; bir aksam fir-
sat bulursam ismini tagiyan lokantasina gideyim de Tiirk’iin
serefine birkag sige bira igeyim. Mezeleri herhalde fena de-
gildir; minel ahbap' midye dolmasini tercih ederim; kirk
dort y1l 6nce bize onu zehretmisti.

Atatiirk’iin Icliligi

Rahmetli Stikrii Kaya eski Dahiliye Vekili, kabine dis1
birakildiktan sonra idi, bir aksam Deniz Kuliibii'nde Nec-
meddin Sadak’la yemek yerken masamiza gelmisti. Ikinci
Cihan Harbi sirasinda. Kendisini Minelbab’da yazmistim.
Miitareke zamani Dahiliye Nezareti Muhacirin Miidiirii
iken tanigmigtim; ben unutmusum; o gece soéyledi, beraber-
ce Beyoglu’na ¢ikmus, bir yerlerde yemis i¢mis, gezmisiz, hos
bir vakit gecirmistik. Olabilir.

Kuliip’te sundan, bundan, af meselesinden, Atatiirk’iin
beni aftan 6nce Ankara’ya ¢agirmasindan konusuldu. Bu
arada dedi ki:

1 minel ahbap: ahbaplar arasinda

234,



“Bir gun odasina girdigim zaman elinde bir kitap vardi,
okuyordu; girdigimi goriince kitabir biraku, bir tarafa sak-
ladi. Maruzatta bulunduktan sonra: “Galiba Refik Halid’'in
kitabim1 okumakta idiniz” dedim. Cevap vermedi. “Bir Icim
Su” idj, o kitap...”

Atatirk’iin okudugu herhangi kitabi herhangi sahistan
saklamak vaziyetine diisecegini aklimin kabul etmedigin-
den ve bu sekilde konugmasini yersiz ve saygisizlik saydigim-
dan, hele déniigsiimde kendisi Dahiliye Vekaletinde kaldig:
miiddet hafiyeleri pesimden ayirmamis, komsu bahgelerine
yerlestirerek géz hapsinde tutmus olmasina icerlemis bu-
lundugumdan, adeta 6fkelendim, hos denilemeyecek tarz-
da konustugum gibi, aynhp giderken de ayaga kalkmadim.

Yapmamaliydim, ama oldu bir kerre! Fakat merhum
isi pigkinlige vurdu. Bir kere Galatasaray Lisesi pilavinda
dostca goriigmiistiik; bir defasinda da Izmir'in tiiccar kuli-
blinde masama geldi, “Ille bir kadeh rakim icecegim” dedji;
oylesine dolgundu ki dokunmasindan korkarak isi lafa bog-
dum, ickiyi ismarladim. Gurbet devrimde bana kars: iyi dav-
ranmadigini, séziine inanilir insanlardan isitmistim. Yine de
Allah rahmet eylesin, zeki ve epeyce de edebiyata heves et-
mis, okumug “Sisko” terciimesini yapmig bir adamdi. Zaten
bunun igindir ki, gurbette bulundugum zaman bana karsi
muamelesi daha dostane olmaliydi.

Vesile citkmigken séyleyeyim: Atatiirk yazilarimi severek,
begenerek okurmus. Hatta Tiirkiye Suriye hududu kena-
rnindan gectigim sirada bir simir karakoluna gekilmis bay-
ragimizin bende uyandirdigi vatan muhabbet ve hasretine
dair “Bir I¢im Su” kitabindaki yazimi gézden gegirirken pek
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miiteessir olarak goézleri yasardigini, yamnda bulunan iki
zat, Kilig Ali Bey’le, Fazil Ahmed (Aykag) dostlarim uzun
uzun anlatmiglardir. Ikisi de hamdolsun sagdirlar ve saha-
det ederler.

Kili¢ Ali Bey sunu da demistir: “Bir gece yemekte idik,
s6ziin agildi, Halep Konsolosluguna hem de Ankara’ya mi-
safiri olarak ¢agrilmasi emrinin verilmesini Hariciye’ye bil-
dirdi.”

Ileride okuyacaksiniz, gercekten de konsolos Celal Bey
bizzat o emri bana, evime gelerek teblig etmisti.

Kemal Salih Sel dostum da sunu soyledi: “Daha Milli
Miicadelenin ilk yllarinda idi. Atatiirk —gazeteci olarak-
beni otomobiline almig, teftise ¢itkmusti: Adapazan havali-
sinde dolagiyorduk, isgal altindaki Istanbul’dan gazeteler
gelmisti. Peyam-1 Sabab da... Senin bir fikranm okuttu; bana
dondu, dedi ki:

Aleyhimize yaziyor, ama gtizel yaziyor.”

Keske guizel yazsaydim, ama aleyhinde degil.

Bir sahidim daha var, hem de yazisi ile sahadet ediyor,
bir makalesi igine beni de sokarak §oyle yaziyor:

“Ismi nasilsa Yﬁzellilikler arasina karnsti, ¢linkii o bus-
biitiin baska karakterde adamd. Yizellilikler aflarin1 Refik
Halid Karay’a borgludurlar. Atatiirk’in sofrasinda Refik
Halid’i tamyanlar, sevenler ve onun igin bir kasit degil, bir
gaflet yiiziinden kazaya ugradigini séyleyenler, bilhassa ya-
zilarim1 begenenler ¢oktu. Bunlardan biri de rahmetli Salih

236



Bozok idi. Ara sira Refik Halid’in yazilarini getirir, neseli bir
vaktinde Atatiirk’e okurdu. Bunlardan biri, Refik Halid’in
gurbette vatan acisi ile yazdig: bir nesir Atatiirk’in pek yi-
regine degdi. Kahraman soylu ve en efendi bir Turk idi, Ata-
tiirk. Hepsini Refik Halid’in ytizii suyu hiirmetine affetti.”

Kim yazmig bu satirlani? Atatiirk’ten bagka kimseye bag-
I1 kalmamig olan ve kimse igin iltifath konugsmay1 sevmeyen
Falih Rifki Atay. Peki bunlarn hatiratima neden koyuyorum?
Ben eski, yeni hicbir nesle hoggériinmek igin ¢irpinmayan
bir adamim. Zaten basim gibi yasim da o kiilfetlerden beni
kurtarmaktadir. Simdiki tabirle “Atatiirk ilkeleri’ne riayet
ve sadakatinden bahsederek bir partide de yer saglamak,
hakkimdaki stipheleri silmek zorunda da degilim. Gergek-
ten ununu elemis, elegimi duvara asmigim. Ne siyasi, ne de
edebi bir istegim kaldi; ne mebus olmak, ne Nobel miikafat:
kazanmak hirst besliyorum. Sihhatli bir uzun 6miir... Iste
tek dilegim.

Ama hatiratini yazan bir mubharririn yeri gelince ken-
dinden bahsetmesi, gercegi —lehine gibi goriinse de- acgiga
vurmasi kusur sayllmaz, aksine llizumludur. Atatiirk benden
nefret ederdi, bir satir yazzmi1 okumamusti; ben de kendisin-
den hoslanmazdim, mi1 desem daha iyi olurdu? Yahut millet-
lerarasi kutlanan diinya ¢apindaki bir meshurun, bir vatan
kurtaricisi ile yabancilara vatanlarini kurtarma yolunu 6g-
reticisinin alakasim ¢ekmis olmamu gizlemeli mi idim? Yok,
masivadan’® el cekmis, fenafillah mertebesine varmig, derya-
dil, dervismesrep degilim ben. Tiirbeme mum dikilmesi ve
parmakliklarina bez baglanmasi eksik kalsin.

1 masiva: Allah’tan bagka her sey
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Bir Trainvay Grevi, Hayatimin Rotasim1 Degistirdi

Beni Miitarekede Atatiirk ile gériismek mazhariyetin-
den menhus bir tramvay grevi mahrum etmisti. Kisaca yaza-
yim: Bir arkadasimiz vardi, Arif Bey, aramizda Karpuz Arif
derdik, Maliye miifettigliginde bulunmustu, vefat eden eski,
zevcemin de teyzezadesi idi; hos, acayip, kisacasi orijinal bir
adamdu. Bir giin her zamanki gibi ziyaretime geldi, dedi ki:

“Seni yarin saat onda Mustafa Kemal Pasa Sisli’deki evin-
de bekliyor; Rauf Bey de bulunacak, git, goriis de ne adam
oldugunu gor. Hayran kalirsin, fikirlerini de degistirirsin.”

Arif Bey daha ziyade “Hamidiye Kahramani” ile temasta
idi; sanmam ki randevuyu kendiliginden uydurmus olsun.
Dogrusu ben de merak ediyordum. Harbin son yilinda Ziya
Gokalp’in Yeni Mecmua’st “Canakkale” hususi niishasi ¢1-
kardig1 zaman Rugen Esrefin o niishadaki miilakat sekilli
yazilarini dikkatle okumus ve harbe girisimize aleyhtar oldu-
gunu bagka kanallardan 6grenmistim.

Aym bir vaka da yarinin biiyiik miicahidine karg1 saygim
artirmigt1: O niishada Canakkale zaferi bagaris1 daha ziyade
Mustafa Kemal Pasa’nin eseri olarak gosteriliyordu; buna
Enver kizmig, Merkez-i Umumi ile mecmua sahibi merkez
azasindan dostum rahmetli Kiigtik Talat Bey’i telasa diigtir-
miistii. Son saatte mecmuanin i¢ine Alman Kumandaninin
(adim simdi unuttum, ne karn agnsi idi, hatirlamak da is-
temiyorum) biiyiik kitada resmi konulmus, bir seyler yapi-
larak son gtinlerini yasayan Bagkumandan vekilinin 6fkesi
yatistirilmisti. O sirada mecmuanin sekreterligini yapanlar-
dan Fuat Képriilii hadiseyi bilir.
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Randevu giint Feneryolu’ndaki evimden kalktim trene
bindim. O zaman insam kapinca g6z a¢ip kapamadan iske-
leye gotiiren “dolmug”lar yok, araba, tramvay, falan, filan,
bagka higbir vasita! Haydarpasa’ya, oradan gecikmis bir kot
vapurla pat pat, agir aksak Kopri’ye geldik.

Geldik ki, tramvay grevi baglamig; Hilmi'nin istirakci
tertibi ve tegviki ile! Hilmi’yi ilk stirgiinden ve daha 6ncesin-
den taninm, f§tirak’in, Ahmet Samim’in katli hadisesinden
sonra da bir nushasini suikasti telin edici yazilarla ben dol-
durmustum; az daha bagima bir felaket gelecekti. Sosyalist-
lere “istirakgi-istirakiyun” denilirdi. Cavit Bey’in Mesrutiyet
idaresi baginda gikarttug: bir “Tatil-i Esgal” yani Grev Kanu-
nu mevcuttu, zaten Hilmi buna dayanarak grevi hazirlamus,
Ingiliz polisi de dyle bir kanun bulundugu igin yasak etme,
zor kullanma yoluna gitmemisti.

Sisli’ye ¢ikacagim ama hangi vasita ile?

Tinel ve tramvay islemez halde. Peki, araba da yok; ge-
cenler hep dolu haydi, gencim Yiksekkaldirim’i, Taksim’i
goze aliyorum, ama o6tesi ¢ok uzak. Randevu saatine yetige-
meyecegim; ogle yemegi vakti de, ¢at ¢at kap1 “Ben geldim”
nasil derim? Hem o yokustan, o yolculuktan sonra bende
konusacak, sdyleneni anlayacak hal mi kalr?

“Bagka bir giine!” dedim, mukadderatimi bu kararla
aksi istikamette tayin etmis bulundum. Grev bana pek pa-
haliya mal oldu ve fena bir akibete. Baz1 tesadiifler, iyi veya
koti, hayatta en biiytik rolii oynayabilir denir ya...

Iste misali!

Bu onlardan biri oldu; yazik oldu.
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Suriye’den Iki Kere IThracun Istenmisti

Aklima ne gelirse -mahzurlarin1 pek hesaba katmadan-
yazdigim igin bari sunlan da hatiratima gecireyim, neden
gizli kalsin?

Halep’te iken —gittigimin daha ilk seneleri idi- Dogru
Yol gazetesindeki yazilarnmin Ankara hiikiimet erkanini ra-
hatsiz edici mahiyetinden dolay1 benim Suriye ve galiba da
Liibnan topraklarindan, kisacasi Fransiz mandasi alundaki
yerlerden hudut dis1 edilmem istenmisti.

Birinci talep Fransiz Yiiksek Komiserligi'ne yapilmus,
nasil olmus bilmem, gegistirilmeye muvaffak olunmus; son-
radan 6grendim. Fakat ikincisinde agir basmuglar. Bir giin
gazete idarehanesinde otururken igeriye yerli polis miidii-
riiniin sivil komiseri girdi:

“Aman bey,” dedi, “birkag saat igin Suriye tabiiyetinden
oldugunu bildiren resmi vesikayi, yani nifus kagidin dele-
gasyona (yani Yiiksek Komiserligin Halep Miimessilligine)
gonderemezseniz sizi hemen memleket disina gikaracaklar.
Emir kati. Miimessillik bize talimat verdi, sizi koruyorlar,
muameleyi ¢car¢abuk yapip bildirecegiz.”

Kabahat bende idi, eger kabahatse! Aksine bir yurtse-
verlikti bu. Lozan Muahedesi mucibince miilteciler otoma-
tik olarak Suriye ve Liibnan vatandaghgina girip yeni hiiviyet
clizdanlarini ceplerine koyuyorlar ve artik orada memuriyet
bile aliyorlardi; kimi hakim, kimi 6gretmen, kimi emniyet
memuru olmamig miydi, ben de can atsam bir yere, hem
eski memuriyetim itibariyle ytliksegine belki kayirilirdim.

Hayir, inadim inatu; ille Tiirkiye vatandaghginda kala-
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cak, yabana tabiyetine gegmeyecektim. O inat yliziindendir
ki, hala eski ve sevgili niifus kagidim koynumda idi. Ald ama
simdi ne halt edecegim?

Halep’e yerlesmisim, dostlar kazanmigim, az ¢ok gegi-
necek kadar da para... Hepsini birakip ipipullah sivri kiilah
tanimadigim bagka yad ellere mi gideyim? Esasen inadim
mantksiz: Niifus kagidini tagidigim memleketim beni ken-
dinden saymiyor ki! Saymayabilirdi de... Tam hudut izerin-
de yuva kurmus bir baykus gibi jom agizda 6tiip duruyordu.
(Ilave edeyim: Baz1 tenkitlerimle, hele gazetecilerin esprisiz
hiicumlarina kars1 keskin cevaplarimla adeta hakh idi!)

Benim diisiindiigiimii gériince komiser tuhaflagti.

“Vakit yok beyim,” dedi, “neye karar verecekseniz veri-
niz de, isimize bakalim.”

Dogru, ikindi lizeri resmi daireler kapanacak...

“Peki,” diyorum “ne lazimsa yapalim, ama ben bu isler-
den anlamam, daireden daireye de kosamam; aksama yetis-
mez.”

“Biz hepsini yapacagiz, alumda bir motosiklet var. Ve-
riniz eski niifus clizdaninizi.” Verdim, yanimda tagiyorum
demistim. Ug saat gecti, gecmedi, yeni clizdan geleli. O
arada soyadi mecburiyeti, o zamandan vardi, olmustum;
“Refik Hafit Ali Karakays” yani Karakayiszade: Ali s6zii “Ali
Osman’daki gibi kisizadelige isardir. Ayrica litfedip hanlas-
tirmiglar beni. Mersi!”

Mersi, ama hiiviyet degistirmemden liziintiiliiytim; bii-
yuk bir varta atlatmakla beraber delegasyon o aksam Yiiksek
Komiserlige keyfiyeti bildirmis, oras1 da “Hudut dis1 edilme-
si talep edilen sahis Suriye vatandaghgina gectiginden ka-
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nunlara goére bu istegin kabuliine imkan goriilemedi” gibi
bir cevap vermis olacak ki mesele kapandi.

Simdi yine —nakarat gibi tekrarliyorum ama- Ittihatgi
sistemine dokunacagim. O idare bdyle bir vaka kargisinda
kald1 mi, hemen bir fedai génderir, istenmeyen Kkisiyi vur-
durmaya kalkigirdi, misal mi vereyim, peki: Hani iki pos-
ta memurunun idami fashnda bahsi gecen Serif Pasa’yr
—ki Bo Serif yani gtizel Serif diye anilirdy; aslen Kirt idi,
Abdiilhamid’in Strayr Devlet Reisi olan babasina da Said
Tuber Pagalardan ayirmak icin Kurt Sait Paga denirdi; Padi-
sahin gézde ricalinden idi, ¢ok zengindi de. Siileyman Nazif
merhum Beau Serif’i Tiirkgelestirerek “Bos Herif” yapmis-
ti— Paris’teki apartmaninda 6ldirmek istemisler, kursunlar
hedefini nasilsa bulamamig, suikast bagarilamamuigti. Tafsila-
t1 hatnnmda kalmamusg; gazete koleksiyonlarinda vardir, ama
bence aramaya degmez.

Bir not; asilan posta memuru bir kigi mi idi, iki mi, iki-
sinden yalniz biri mi idam edilmisti? Icime bir suphe diisti
simdi. Tarihgiler elbette arastinnp dogrusunu yazarlar. Tek
kisi olsa bile vakanin ehemmiyeti eksilmez.

Maazallah ve sayet Ankara hiikiimeti de —yapmaz ya—
hudut disi edilmem yerine suikaste bagvursaydi, geceleri
Halep’in kargacik burgacik i¢ sokaklarim1 —orada Orta-
¢agdan kalmig mahalleler vardir- arsinlayan, hele ikinci
bekarlik zamaninda girmedigi delik birakmayan bir adami,
yani beni muhakkak harcarlar, iz birakmadan da hududu
agip selamete varirlardi.

Kim vurmusa dénerdim, kisacasi.

Su noktayr da belirtmek hakseverlik olur: Ben muhale-
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feti ve politikay1 otuz bes y1l 6nce ikinci esimle evlenirken
biraktim. Zira bunu sart kosmustu; ne iyi etmisti; Allah raz
olsun. Ikimiz de o sayede rahat ettik. Ikide bir polis ¢at ¢at
kapimiza dayanmada!

Oyle, ama su hatiratta yaptigim da politikacilik degil
mi? Neyi; zira “politikac1” ilim manasiyla hiikiimet idaresin-
de bir cins gortisii olan ve bunu tatbike ¢alisan adama denir.
Adi manada politika, bir idareyi devirip yerine ge¢me gayre-
ti ve o gayretle girpinan kisi de politikacidir.

Bende bu gaye ve hirslarin higbiri yok. Daha ¢ok geg-
misi konusuyorum ve belki de nesiller icin faydali; hos veya
korkung efsaneler anlatiyorum. Bir agababa, ocak veya ha-
vuz basinda alevlerin sicakhigi ile canlanarak veya sularn
serinligiyle yatisarak, kah hararetli, kah rehavetli aci-tath
mazisini hikdye etmektedir. Ara sira ve azicik giliniin konu-
larina kagarsa, bunakhgina degil, ama, eski gektiklerine ba-
gislayimz.

isgalde Bile Racon

Bir niyetim var: I¢inde dogup biiyiidiigiim Istanbul seh-
ri ile ve bu sehrin semtleri, mahalleleri, yazliklari, ramazan-
lan, bayramlar, kandilleri, adet ve gérenekleri, manzaralan
ile alakali neler yazdim ve neler yazacaksam hepsini “Hep
Istanbul” ismi alunda toplayip bastirmak. Gogu edebiyata
fazla kagmakla beraber yine de bagarmaliyim; bakin mazimi-
zin biisbiitiin unutulmamasina yarayacag igin...

Fakat, simdi burada, (epeycesini okudugunuz su hatira-
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larda ismi ¢ok gecen) Beyoglu'nda “Amfi” tiyatrosunu gizip
anlatmadan yapamayacagim. Zira iginde azicik hem sanat,
hem politika, hem ¢ocukgasina capkinlik, bir seyler bulu-
nacak.

Simdi yerinde yeller esen o bina son yillarda sehir tiyat-
rosunun komedi kismi olarak kullanilmakta idi. Mazisi ¢ok
daha parlaktir.

Icerisine ilk defa lise talebesi iken agag1 yukan altmig
sene 6nce girmistim. Bir ikindi Uistii pazar matinesinde.

Fransiz grubu “La Poupée-Bebek” operetini oynuyordu.
O zamana kadar tuluat kumpanyalarinda operet bozuntusu
olarak sadece “Pembe kiz"1 seyretmistim. Ne korosu vardi,
ne de notal sef dorkestrli bir mizika takimi!... Pek miiptezel
ve sefil bir temsildi. Muntazamini birinci defa gortp dinli-
yordum. Sahneye bir diizineden fazla kiz ¢itkmusti, hepsi de
sarki okuyor, dans ediyordu. Miizik, gayet oynakti. Kizcagiz-
lar da!... Ayrica dekor guzelligi ve Fransiz esprisi...

Bayildim dogrusu... Ve aklim operette kaldi. Biitiin
haftay:, mektepte, o sahneleri hayalimden gecirerek, nese
icinde yasadim; i¢im icime sigmiyordu. Adeta keyif verici bir
zehir geker ¢ekmez, ilk nefeste miiptelas: kesilen zavallilar
gibi, ben de bir nevi hasta, bir “operetoman” olmugtum.

“Bebek Opereti’nin tath hiilyalarina dalip dahp gidi-
yor, “Ah, bir daha gérsem!” diye tatil giiniimiiz olan pazan
bekliyordum.

Artik devamlilarindandim ve biitiin operetleri —Beste-
karlarinin isimleriyle- biliyordum. “Madam Ango’nun
kiz1”, “Bliytik Mogol”, “Gece ye Giindiiz”, “Maskot” vesaire...
Bir de opera komik: “Karmen.”
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Bakiniz, aradan ne kadar zaman gecti... Simdi bile oyna-
yanlardan birkaginin, hele iki subretin' adlarin1 hatirlamak-
tayim: Ufak tefek, fevkalade neseli ve sevimli olaninki: Lina
Vandernoot... 6biirti, ciddisi ve gergekten guzeli, hanime-
fendi edalisi: Lucia Miiller!...

Lina ne oldu, bilmem. Fakat Lucia hakkinda sonradan
malumat edindim: Paris’e yakin bir su sehri olan Enghien’de
ve pek geng yasinda intihar etmisti. Haberi ben gurbette
iken nice zaman sonra, Suriye Devlet Reisi Damat Ahmet
Nami Bey'den 6grenmistim; merhum, Abdiilhamit Han’a
damathk etmisti. Ve Lucia’yr Istanbul’da tanimus, Paris’te
sorusturmus; randevu almig, fakat randevusuna gittigi giin
az evvel intihar ettigini 6grenmisti.

Gelelim Amfi binasina:

Fransiz ve Italyan operet kumpanyalar birbiri arkasina
temsiller vererek burasini yillarca, Mesrutiyet devrine kadar
sen, ragbette, mamur bir halde yasatt1. Derken Hiirriyet ilan
edildi. Bambagka bir hatira: Namik Kemal'in meshur “Va-
tan” piyesi oynaniyor. Oynayanlardan, yani amator aktorler-
den biri de piyes muharrirlerinin degerlisi, merhum Ibnii-1-
Refik Ahmet Nureddin!

O giinkii temsilde seyirciler, yalniz piyesi degil, halk igi-
ne birinci defa gikan, biri biiytik, obtirti kiigtik iki sehzadeyi,
Mecid Efendi ile oglu Faruk’u da alkislamiglardi. Faruk, he-
niiz minimini idi, ¢ok gtizeldi, ahali hayran kald1.

Operetlerin parlak devri, Balkan Harbi’'ne kadar siir-
muigtil.

1 subret: komedilerde hafifmesrep geng kadin ya da hizmetgi rolerine gikan
kadin oyuncu
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Amfi, artik bir sinemaya gevrilmisti; tika basa dolan bir
sinema... Devamh miisterilerinden biri de bendim; program
degistigi gecelerde, evvelden kapatilan yerimde isbat-1 vii-
cud ederdim. Yag: Yirmi bir, yirmi iki...

Bliytiklige pek 6zenirdik, 6zendigimiz igin de yasimiz-
dan, bagimizdan biiytik iglere kalkisirdik. Mesela operetteki
kizlardan birini, temsil sonu, gece yemegine bir lokantaya
gotiirmek, bas basa supe etmek!... Kalantor zevat, basrolleri
oynayan —demin isimlerini séylemistim— kizlarin pesindey-
di; biz de —karninca kararinca- koroda gahganlar arasindan
hosumuza gidenleri segerdik.

Usulii su idi: Temsil bitip de koro kizlan yan kapidan ¢i-
karlarken bekler, isaret eder, arkasindan biraz ytirir, 6niini
cevirir ve bozuk Fransizcamizla:

“Matmazel acaba supe davetimi kabul eder mi?” diye so-
rardik. Kihgi, kiyafeti yerinde bir aile gocugu oldugumuz
belliydi, teklifimiz ok defa hemen kabul edilirdi. Fakatdaha
6nce sozlesilmis ise, matmazel nezaketle cevap verirdi:

“Bu gece maalesef olamaz.”

“Yarin?”

“Memnuniyetle...”

El sikar, ayrihirdik. Gece yemegi demek, 6tesi demek de-
gildi. Lokanta cikis1 herkes ekseriya kendi yoluna giderdi.
Fakatya para, yahut kargihkh sempati rol oynadig takdirde,
mesele ve takip edilecek yol, daha dogrusu hedef degisirdi.

O devirlerde polis, vatandaglan da, turistleri ve ecnebi-
leri de eglence hususunda bezdirici tahditlere tabi tutmadi-
gindan, Beyoglu hem hiir, hem neseli, sabahlara kadar agik
ve biitiin serbestligine ragmen, belki de bundan 6tiirti, zabi-
ta vakasi az bir gehirdi.
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Herkes haddini bilirdi; bilmeyenler Galata’dan yukarya
¢ikmazlardi. Galata bir kalbur ve bir stizgeg vazifesini gortir,
agagida kalacaklan tutar, yukarnida yer alabilecekleri ayirip
Beyoglu’'na saliverirdi.

Degil yats: saatinde, sabaha karg: bile Beyoglu caddesin-
den gecen kadinlar, korkuyu hatirlarindan gegirmezlerdi.
Adeta terbiyeli bir sehirdi burasi! Inanmamakta hakhsiniz.

On dokuz yagindan ta siirgiine gidinceye kadar yillarca
Beyoglu’'nun gece hayatinda eglence namina yapmadigimi
birakmadigim halde bagimdan en ufak vaka ge¢medi; ya-
nimdakilere s6z atmak séyle dursun, yan ve dik bakana bile
rastlamadim. Ne atistik, ne kapistik, karakolluk olmadik ki-
sacasi!

Degil aile kadinlarina, ciimle alemin tamidig: kizlara
dahi-hayrettir vallahi—- kimse kem g6zle bakmazdi. “Parasim
veren diduigiinii calar” s6zii o zaman, Beyoglu alemlerinin
efendi halki igin bir diistur veya “racon” idi. Yine o devirler-
de eskiyahigin ve bagka serirliklerin' bile bir “adap ve erkam”
yok mu idi?

Abdiilhamid devrinde ve pek tenha yer olan Maslak yo-
lunda araba gezintisi yapan tebaamizdan bir banka direk-
toriiniin glizel ve oynak esine tecaviiz edilmisg, fakat canina
ilisilmemigti. Keza Birinci Diinya Harbinde de bir Alman
kumandaninin atla gezinen karisi ile kiz1 da rivayet bu, ayni
akibete ugramuglar, “salim” degil, ama “sag” donmiiglerdi.
Gegen ay Sakarya sulan kenarinda iglenen menfur cinayete
liizum goriilmezdi, eskiden.?

1 serir: kotiilik yapan
2 Gadirlarinda yatan iki turiste hem tecaviiz edilmig, hem éldiriilmiislerdi.
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Birincisinde padigsah direktore nisan, riitbe, hi¢ de
sikayetci goériinmeyen, hanimina hediye ve ihsan vermis,
mesele kapanmisti. Ikincisinin ne suretle kapauldigini bil-
miyorum, ama Enver Pasa da aym1 usule bagvurmus olsa ge-
rekir. Daga cikip basbayagi eskiyalik edenlerde de “racon”
su idi. Bastiklan kdy, kervan ve kasabada irza dokunmamak,
bunun ugur getirmeyecegine inanildigindan eskiya reisi
maiyetindekilerden biri sayet 6yle bir kabahat islemeye ni-
yetlenirse cezasim bizzat verir, sug iglenmigse ceza oracikta
6liime mahkamiyet seklinde derhal tatbik olunurdu.

Bizimle beraber Sinop’agonderilenlerden sabik “Kutta-i
Tarik”™ Mehmet Pehlivan ile Sthlilh Mustafa Aga bu egkiya-
lik adap ve erkanini bana uzun uzun anlatmiglardi. Mamafi
1slah-i hal etmelerine ragmen ikisine de talih yaver olmads;
birincisi particilik ytiziinden, ikincisi hovardalk ugruna son-
radan cinayet iglediler ve hapishanelerde oldiiler.

Hikayeleri galiba yazilmistir; Hele Sihhli’'min (Bir za-
manlar ailemizin Tire'deki ciftliginde bas korucu, sonra
Sinop ve Corum’da benim vekilhar¢ ve muhafizim olmasi
bakimlarindan saninm ki, kendisinden bahsetmek sirasi ge-
lecektir) polise muhbirlik eden meyhanecinin bizzat kulag-
n1 kesip yagda, kulagini kestigi adama tava yaptirarak meze
yerine afiyetle yiyen o adamd.

Ittihatgi-Itilaf¢1 Meselesi

Bana denilebilir ki:
“Ittihat ve Terakki Cemiyeti aleyhine calakalem siitun-

1 kutta-i tarik: yol kesiciler
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lar dolduruyorsun da birgok hatalar iglemis, miinasebetsiz-
likler yapmis, memlekette hi¢ de iyi bir isim birakmamg
olan Hiirriyet ve itilaf Firkasi’ni stikiitla gegistiriyorsun. Bu
mu tarafsizlik? Bu mu yaghhga yarasan haksinashik ve husu-
metsizlik?”

Cevap vereyim:

“Oikinci politikacilar grubunun Minelbab Ilelmihrab’da
epeyce ve acayipliklerini iyice tenkit etmistim: Hayatlan
muddetince eza, cefa ¢ekmis, cogu siirgiinlerde ve sehpalar-
da 6lmiis olan bunlar iktidan elde etmeyi de bir tiirlii bece-
remediklerinden tam kudret ve selahiyetle is basina geleme-
mislerdi. “Halaskar” vakasindan sonra “Biiyiik Kabine’nin
agirhg: altinda ezilmisler, borularnni 6ttiirmek firsatin1 bu-
lamamiglar, Kamil Pasa’'ya da s6z dinletememisler, daima
itilip kakilmglardi.”

Miitareke’de ise Damat Ferit'in izansiz hareketlerine
boyun egmekten bagka bir sey yapamamuslar, onun arzusu-
na gore kah bag koseye oturtulmuslar, kah kapi yaninda yer
gosterilerek emirber derecesine diistirilmiislerdir. Hicbir
devirde, kisa miiddet bile olsun bir Hiirriyet ve Itilaf iktidan
hiikiim siirmemisti ki...

Esasen siiremezdi de... Ne sef vardi, ne de eski tabirle
zapturapt... Sadece Ittihat ve Terakki’ye muhalif, her biri bir
telden calanlar kalabahg idi bu topluluk. Ne parti idi, ne
komite, icindeki miinevver veya zeki insanlar da birbirleri
ile gecinemezler; ¢ekisip dururlardi, hem de kiyasiya...

Su var ki, cemiyet de buglin resmen ortadan kalktig:
halde, ne gariptir ki altmis sene sonra memlekette biitlin
degismelere ve fikir ilerlemelerine ragmen, yine de bir nevi
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mukdim® Ittihat¢1 ve onun muhalifi bir cins Itilafc yoktur
denilemez. Nedir sebebi? Gayet basit ezeli sebep; radikal-
lik ve muhafazakarlik. Ama dogrusunu ararsaniz, vaktiyle
Ittihat ve Terakki medeni sekilde bir radikallik yapama-
dig1, isi ceberrutluga vurdugu gibi Hiirriyet ve Itilaf da
muhafazakarhg1 becerememis, gerici ve yobaz kalmistir.

Bugliniin gidisatinda hala ikisinin de izini bulmak
miimkiindiir. Zamanla yine ikisinin de keskin, kaba, dikenli
taraflarini torpiileyip temizleyerek garplh gortis ve diisiintise
katilmalarini ve asil o zaman —Isci Partisi de diizene soku-
larak- siyasi partilerin kurulmasini bekleyebiliriz. Bunlar
muhakkak olacaktr inancindayim. Oluncaya kadar ikide
bir felaket sellerine kapilip gigliikle kurtulmamiz, bir tiirki
temel tutturamamamiz mukadderdir.

Bizden 6nce diinyanin birgok yerinde de bunlar boyle
olmus, ama biz ne kadar geg, geri kalmigiz!

Hiirriyet ve Itilafin dogrudan dogruya olmamakla be-
raber kendisine taraftar gortilenlerden birkaginin tegvik ve
rizalan ile yapilmug iki facia vardir: Biri Mahmut Sevket Pa-
saya suikast. Obiirii birinci harp sonunda galiplerin 6fkesini
azalur ve sulh miizakerelerinde ise yarar gibi bir izansizlikla
tehcir suclularindan iki vatandagin idama.

Bu sonuncusunda —Seyhiilislam Mustafa Sabri Efendi
anlatmigti— Padigah Vahdettin idam kararlarini imzalamaya
yanagsmamis, birer de fetva istemisti. Mesele gilinlerce mual-
lakta kalmug, nihayet fetva verilmesinin kanunsuz bir mua-
mele olacagi, binbir dereden su getirilerek ve devleti kurtar-
ma bakimindan Nizumuna inandinlarak padisah idamlara
razi edilmigti.

1 mukdim: gayretle galisan
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Edilmesine ¢aligtimamal idi.

Bugilin Alman Hiikiimeti de, Yahudileri en acikh ve
en algak sekillerde 6ldiiren zalimleri ele gecirdikge cezasiz
birakmamaktadir; ama bu cezalar idama kadar gotiiriilme-
mektedir.

Zira o memlekette simdi idam cezas1 kaldinlmig, onca
idamlardan sonra!

Asil miihim nokta ve fark sudur: Yahudiler ayaklanip
diismana alet olarak Alman irkina katliama kalkigmamiglar-
di; halbuki bizde tehcire tabi tutulan cemaat, cinsdaglarimi-
z1 imha hareketine girismisler ve diismana 6nciiliik etmis-
lerdi.

Ben de hem o cemaatin imha, hem bizim tehcir, hem
de Miitareke hiikiimetinin idam mezalimini lanetlerim, kal-
d1 ki birincisinde bulunmadim ama tehcir ve idam hareket-
lerine az ¢ok sahit olmustum. Stirgtinlerden kalan bir kismu,
bizler Sinop’tan Corum’a nakledilirken tehcir getelerinin
baskinina ugramak korkusu ile az m1 heyecan gegirmistik.
Aym hikayedir, belki yazarim.

Ruza Tevfik’in Giimiilcine’de Dowilmesi

Hiirriyet ve Itilaf Partisi 6teden beri acz iginde puyanda.!
Bir misal: Yeni kuruldugu sirada segim propagandas: igin
Glimiilcine’ye giren, parti idare heyeti azasi1 Dr. Riza Tevfik
hem de jandarma karakolunun karsisinda 6ldiiresiye doviil-
miig, kan revan iginde kalmig, ancak gliglii kuvvetli olmasi

1 puyan: yiizmek
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sayesinde 6liimden kurtulmustu, jandarma Kumandani ve
maiyetindekiler o sahneyi iskemle atip memnun giiliimse-
melerle sadece seyretmiglerdi.

Doktor, yarabere iginde bir otel odasinda yatarken Hiir-
riyet ve Itilaf Umumi merkezi; birini bulup da parti namina
hatur sormaya gonderememisti de, politika ile hig alakasi bu-
lunmayan ortanca biraderim Niyazi, bizim evde bunun bah-
si edilirken 6fkelenmis, tehlikeyi géze alarak -zira tehlikeli
isti bu—yerinden firlams:

“Ben giderim!” demis, gitmisti de. Doniigtinde anlatt::

“Biitiin Giimiilcine feylesofun doéviilmesinden mem-
nundu. Baktim vaziyet kotii, ziyaret sebebini sakladim;
hastanin odasina adeta gizli girdim, partinin ‘selam ve
gecmis olsun’unu hemen hemen kulagina fisildadim. Zira
Istanbul’dan bir Itilafc gonderildigi duyulmus, geteciler
elde sopa, aleste duruyorlardi. Hemen Iskece'ye kagtim;
orada bir evde izimi buldular, ama trene can attygimdan ya-
rnm saat sonra!”

Neidi, o zamanki Giimiilcine ve Iskece havalisindeki It-
tihatg1 putperestligi! Dehsetli, muhalife s6z soéyletmek s6yle
dursun goz agtirmazlardi. Esefle kaydedecegim: Bu putpe-
restce hayranhg Balkan Harbi silip siipiirdii; en ac1 ve kah-
redici gekilde.

Riza Tevfik de Rumelili ve kendi rivayetine gére ashinda
Arnavut idi.

Ve dayaktan kafasinda yanlmig olan yerler igin sair, bii-
yuk matem tuttu. “Acikl ana” ismiyle yazdigi manzumede:
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Ben o mezarlar: ¢ignedim, gezdim;
Diigiindiim, beynimi pengemde ezdim.
Canevimde katil agrilar sezdim,
Bogriimde simdi bir zagli hanger var!

diye doéviinmiils, yanip tutugmustu. Evrakinun arasindan
aragurmaya llizum gérmeksizin bir mektubunu ¢ektim. Beg
Agustos 1938 tarihinde Cuniye’den yazilmig, baginda diyor
ki:

“Kardesim Refik,

Simdi minimini bir mektubunu aldim. Derin heyecan-
lar iginde, selamet ve meserret ile baba ocagina kavugtuguna
memnun oldum; bununla beraber sevgili babani ve kardesini
evde bulamadigim diigiiniince rubumu engin bir mahsuniyet
sards ki, tabii o halet-i ruhbiyeyi lakirds ile tarife girisecek
degilim. Merhum babani ve kardesini pek iyi tanmimig oldu-
gum igin bayalleri simdi goziimiin 6niinde dolagiyor ve bu
mektubu omuzlarimn iizerinden okuyorlar gibi bir gey his-
sediyorum, tiiylerim irperiyor.”

Gilizel Tiirkgedir bu. Feylesof en temiz, piirizsiiz ve
sade Istanbul miinevver tabaka Tiirkgesini yazip séylemekle
tistad idi; fenasina hi¢ tahammiil edemezdi. Bugliniin baz
gengleri tarafindan Tiirkge diye yazilanlan —bunlar 6yle ya-
zarlar, ama Oyle konusamazlar— gorseydi, ¢ok keder eder,
her okuyusunda tiziiliir, sinirlenirdi.
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Dedektifligimin Cezas1

Aruk oyalayici bir mevzu bulalim. Azicik fena kokulu,
ama bir ¢ocuklukla genglik arasi hatiras:

Uzun émuirlii bir insan geride biraktigi yillar iginde go-
riinir goériilnmez kag kaza atlatmis, kag kazadan kurtulmak
suretiyle —hastaliklann saymiyorum- ak sagh olabilmistir?
Biri Liibnan’da agz1 agik, gayet derin bir sarnica diismek,
obiirii gramerci merhum Cevat Bey dostumun I¢meler’deki
koskiinde bikarbonat yerine yanhghkla bir avu¢ DDT tozu
igmek gibi oliimle neticelenmemesine sasilacak iki kaza
daha gecirmistim. Hele sonuncusunda —vaka eski sayilmaz,
Digi Oriimcek’i o sirada bir kogkte merhumun misafiri iken
yazip bitirmigtim— 6liim geldi, kargima dikildi, ne diisiindii
bilmem durakladi, geri dondii. Fakat anlatigim kazalarn
en saka gétiirmeyeni, Ahmet Samim gibi kafatasima kursun
yemekti. Stirglin imdadima yetigmisti, kurtuldum.

Asil acinacak cihet sudur ki ilme, fenne, sanata ¢ok hiz-
meti dokunacak nice adam ve o kazalardan birini atlatama-
mig, hicine gitmis, insanhk alemini birtakim zevk ve fayda-
lardan mahrum birakmigti.

Aksini de diistinebiliriz: Kazikli Voyvoda ve emsalinden
su kanh katil diktatérlerden, Engizisyon elebasilarindan,
Nazi rejiminin SS’ler ile benzerlerinden ¢ogu daha 6nce bir
kazaya kurban gideceklerken, maalesef yasgamak ve zuliim
yapmak imkanini bulmuglardir.

Banagelince: Ne biiyiik bir sanatkar, ne de korkung bir
zalim olmadigima gore, yasamamdan insanhk kayda deger
bir fayda saglayamamus, bereket zarara da ugramamstir.
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Simdi size geng yasimda gecirdigim bir kazadan, daha
dogrusu atlattigim igreng bir 6liimden bahsedecegim. Evet,
cok igreng olacakt bu 6lim! Oliimi ananlar ve 6liim sahne-
sini hatirlayanlar muhakkak ki tiksinecekler, manzaray: goz-
lerinin 6niinden silmeye ¢ahsacaklardi. Hatta belki babam,
anam, en ¢ok sevenler bile!

On yedi yasinda idim; o sirada Serlok Holmes’in po-
lis hafiyeligi diinyayr hayran birakiyordu; biitiin kiilliyatimi
Fransizca kitaplardan merakla takip etmekteydim. Tabii
bunun neticesi dedektiflik hevesine kapilmistim. Evde ve
etrafta hiinerimi ispat ettirecek bir vaka aradigimi, bulama-
maktan tiziildiigiimii de ilave edeyim.

Nihayet giiniin birinde istedigim oldu: Bizde ii¢ beg gtin
misafir kalip dénen yengemden bir telgraf geldi: Miicev-
herlerini unutup gittigini haber veriyor, cevap bekliyordu.
QOdasi, bagka odalar, biitiin kogk, her taraf arandi, tarandi,
bulunmadi. Ilerisine de varildi: “Seytan ald1 gétiirdii, sata-
madan getirdi"den tutunuz, Mushafi Serif arasina anahtar
sokup ¢evirmeye kadar, akla ne gelirse yapild.

Is bana, benim dedektifligime kalmisti. Stiphe ve sui-
zanlar icinde bocaliyor, Serlok Holmes usulii tahkikatla zi-
hin patlatiyordum. Iste bu diisiincelerle yorgun, selamhktan
hareme dénerken avlu kapisindan igeriye adimimi attim.
Atar atmaz, cumburlop bir ¢ukura yuvarlandim. Cukur mu?
Hayir, gayet miiteaffin ve pek liizucetli' bir mayi ile agzina
kadar dolu bir kuyu. Kisacasi lagim ¢ukuru! Simdi bu qukur-
lara kibarca “fosseptik” diyorlar.

Hatirladim: Cukur bosaltiip temizlenmek icin o giin

1 lizucet: yapigkan
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agilmist, bagina bir de 6lgiin 151kl fener konmustu, ama
miicevher hirsizim aramakla mesgul oldugumdan hem
bunu unutmus, hem de feneri gérmemistim.

Girtlagima kadar batmis haldeyim. Ellerimle kenan tu-
tup kendimi yukariya ¢ekmek, kurtulmak istiyorum. Miim-
kiin mii? Ciirtik toprak kopuyor; kopunca haydi tekrar lagi-
min dibine inig!

Fenasi su ki mevsim yaz... Ev halk: kiicligiinden biiyii-
gline, hanimindan hizmetcisine kadar bahgede, uzaklarda,
keyif ve sefada! Boguk feryat ediyorum, feryadima cevap ve-
ren yok. Bogulmak tizereyim. Bari denizde, irmakta, hatta
bostan kuyusunda veya sarnigta, temiz sular i¢cinde olsa ade-
ta gam yemeyecegim. Kendimi ha biraktim, ha birakacagim.
Son saniyem ¢ahyor.

Calmadi. Az sonra kogkiin hamamindayim; tertemizim,
buram buram kolonya kokuyorum. Nasil kurtulmustum? lyi
bir tesadiif evde bir gozi kor, kaba islere bakan ve yukan
katlara ayak basmayan bir kadin vardi, bahceden de ¢ikmaz,
alt koridordan aynilmazdi. Feryadimu isiten, kosup gelen ve
ellerini uzatip beni yukariya ¢eken bu giiglii kuvvetli kadin
oldu.

Pek tabiidir ki, tistiimde elbise camagir ayakkabi hatta
fes ne mevcutsa hepsini, olduklarn halde, bir ehline hediye
ettik; tiksinmeyecegine gogsiine bastinp mal bulmus Mag-
ribi gibi gotiirecegine 6plip basina koyacagina emin bulun-
dugumuz bir adama.

Kimdi bu adam? Lagimcinin ta kendisi!

Elmaslara gelince: Megerse yengem valizinden gikar-
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mig, bir tarafa koymus, koydugunu unutmus; telgraf ¢ek-
tikten sonra bulmus. Elmaslar ugruna lagimda bogulmak?
Acayip bir 6lim olacaku bu.

Su var ki lagimin béyle maddi olaninda ruh temizligi
ile 6lmekten daha fenasi vardir; yemedigi hal birakmamus,
lagimdan daha pisi, igreng kokmus iglerle maneviyati mur-
darlik gukuruna dénmiis olarak 6len bir sair, velevki sabun
kokan pufla yataginda son nefesini vermis olsa bile.

Gergekleri Hala Yazmayalim mi?

Sihhatine dikkatli olmasini, kendisini harcamamasini
tavsiyeden sonra Cetin Altan’a soyle demistim:

“Bazi insanlara kiziyor, baz1 insanlardan kétiiliik gorti-
yorsan, guniin birinde onlann nasil dize geldigini ancak
uzun yasamakla gortirsiin. Hayatta en biiyiik intikam yasa-
maktir. Ben yasadim ve zamamn benimle ugragsmis olanlar-
dan nasil intikam aldigin1 gérdiim.”

Muharrir de sunu ekliyor:

“Dogru. Yirmi yil hatta on y1l sonra kendilerini bugtin
dev zannedenler kimbilir hangi boylara inecekler. Bunu
kendileri de bir bilseler!”

Benim hatiratim yahut bagkalarininkini okuyanlar ne
devlerin ciice haline geldiklerini, nasil mum gibi eridik-
lerini, kardan yapilmis aslanlar gibi bir kucak ¢amurdan
ibaret kaldiklarin1 gérmiislerdir. Dev kalan kag kisi var ig-
lerinde? Ah, sizler zavallh Enver’in, dev degil, Ebiilhevil yani
Sfenks’ten de biiytik, korkung oldugu, goriiniince tiiyler tir-
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perttigi, diz baglarim1 ¢6zdiirttiigii, bir bakisla insan1 Mediis
gibi tasa cevirdigi saltanat devrine yetismediniz ki! Cemal
Paga’'ninki de az degildi.

Hasan Amca ismiyle Mesrutiyet hengamesine dair hati-
ralarini yazmis olan bizim —aramizdaki eski adiyla— merhum
Cerkez Hasan dostumuz hentiz nesredilmemis “Birinci Diin-
ya Harbinde Do6rdiincii Ordu Karargahi ve Ermeni Tehciri”
bashkh eserinde Pasanin emri ile yanma girdigi fasla soyle
bashyor:

“Ordu karargahim Halep’te, Otel Baron’da buldum.
Cemal Pasa beni kiigiik bir yaz1 odasinda kabul etti. Odada
Pasadan bagka bir pasa daha vardi; onunla son séziinii ko-
nusuyordu; ayakta idiler. Cemal Paga lafim bitirdi ve sordu:

“Paga! Ka¢ miikerrer firar var?”

“Yanisim asimiz!”

Sonradan Halep Mevki Kumandani Hiisnii Pasa oldu-
gunu 6grendigim generalin sanki sarsildigini hissettim.

“Emredersiniz,” dedi ve ¢kt Oteki yanindaki koltu-
gu gostererek masamin arkasindaki mevkiini aldi, giilerek
bana:

“Ee, hos geldin!” dedi.

Dogru ise dehget!

Bagka bir sey ilavesine llizum var mi1? Bu hakikatleri yaz-
mayalim mi? Saklamakta m fayda var, agiklamakta mi? Bir
daha béyle emirlerin —harpler sirasinda bile o sekilde verile-
cegini sanmamakla beraber- yazilmasinin bir ibret dersi ve
kanuna uyma nasihati olacagina, hi¢ degilse diigiindiirticii
ve hiz kesici bir mahiyet tagiyacagina inanmayalim mi?
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Yine o eserde Talat Paga’dan ¢ok aci, hatta merhamet-
sizce bahseden Hasan Amca:

“Onun kalem-i mahsusunda vazife almig bulunan (inli
mubharririmiz Falih Rifki, bakimz Pagayr nasil tarif eder:
Kendisinin imlasim1 bizim diizeltecegimiz kadar Tiirkgesi
vardi.”

Oyle idi ama —~hem de yirminci asir ortasinda— Osman-
I Devletinin Sadrazamhgina getirilmisti; yenigeri devrinde
degil. Ve bu Sadrazam kendisinden 6nce, cahil hatta alim
hi¢bir sadrazamin yapmadigin1 yapmus, yedi diivele birden
yenilmisti.

Komitenin basinda iken de yenilecegi harbi, hem padi-
sahtan, hem de yedi tuglu vezirlerin cogundan saklayarak
gizli kararlastirmig, dort gazeteci ve muharririn, yani Hasan
Fehmi, Ahmet Samim, Zeki ve Hiiseyin Kami’'nin o6ldiirtil-
mesi faciasini tertiplemisti. Siiriim siiriim siirilenleri hesa-
ba katmiyorum.

Halbuki biitiin Osmanli Devleti tarihinde yani beg ytiz
su kadar yilda Pir Sultan Abdal, Figani, Nef’i ve iki kisi daha
fikir adam ve heccav olarak topu topu bes kisi idam edildigi
sOylenir; ytiz seneye bir, 6biiriinde on seneye bes kisi diigii-
yor!..

Evet, iste dyle idiler simdi bu boya inmiglerdir, Cetin
Altan Bey dostum! Omriim boyunca tanidiklarim arasinda
Atatiirk’ten bagka ciicelesmeyen dev yok iclerinde. Hayatta
dev olmak galiba pek gii¢ degil, tarihte dev kalmak zor. Poli-
tika, umumi bakimdan daha ¢ok yalanc1 pehlivan tirettiren
bir fideliktir. Yahut mermer ve tung yerine mukavvadan hey-
keller yapilan bir atélye yahut da balmumundan -Frenkle-
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rin grotesk dedikleri— garip, bi¢imsiz karnaval kuklalan ye-
tistiren bir imalathanedir. Arada bir biiyiik adam da kangir
iclerine.

Mesrutiyet ve Cumbhuriyet parlamentolarindan kim
kaldi, kafamizda yasadi, tarihte yasayacak? Devede kulak.
Soyle, geriye baktigim zaman o politika sergeleri stirtisiinde
buiytikge olarak birkag kanadi kirik leylekle sonunda arpaci
kumrusuna gevrilmis dért bes mahzun kabarti gériiyorum.
Ne kartal var, ne albatros. $ahin sandiklarimizin ¢ogu da les
kargalar imis megerse!...

Yanhs anlagilmasin: Iyi niyetli, vatansever, hatta kendi
oOlglisiinde idealist ve gayretkes adam yoktu demiyorum.
Vardi pekala! Diinyamin her parlamentosunda bunlar var-
dir, koklii isim yapanlara da rastlanir. Bizde en az olan bu-
dur. Elli bes y1lda bes isim giigliikle sayariz, biraz da iltimas
yapmak sarti ile.

Parlamentolarimizda maalesef kital' ve en tinli devlet
adamina suikast yapanlara, bu ylizden daragacina gekilen-
lere bile rastladik ki, simdi boyle vakalar ancak istiklaline
yeni kavusan zenci hiikiimetler parlamentolarinda oluyor
diye gazetelerden 6greniyoruz. Medeni milletler ve devlet-
ler tarihinde —hatta ihtilaller hengamesi iginde bile- devlet
reisini o6ldirmek i¢in suikast sebekesi kuran ve silahlarim
beline sokup yolunu kollayan mebuslara rastlanmamistir;
oyle seyleri uydurma da olsa mahkemeler yapmistir. Riza
Nur gibi, mebusluk sifat:1 lizerinde iken, zindana tikilip is-
kence edilen de yirminci asir parlamento menakibinda® bu-
lunmasa gerektir.

1 katal: savag, toplu kiyim
2 menakib: menkibeler, degerli s6zler, 6ykiiler
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Birincilere Cumbhuriyet, ikincisine Mesrutiyet devirleri
sahit olmustur. Birincisinde su¢lular mebuslardir. Ikincisin-
de, yani Mesrutiyettekinde hiikiimet. $imdi yine 6n fikrime
doéniiyorum:

Bir teki miistesna, ¢oktandir memlekette biiyiik adam
yetismemistir. Zaten yiliksek mevkiye ulasanlar, adam yetis-
tirmeye ¢ahgymadiktan bagka, yetismesine engel olmak igin
de ellerinden geleni yapmuglardir.

Mesela Ismet Pasa yillarca siiriip giden iktidari zama-
ninda bize hiikiimet adam sayilacak kimi verdi? Fena in-
sanlar degillerdi, ama herhalde kabine reisligine getirdigi
dort zattan higbiri o meslekte “alelade”den bir parmak bile
yuksege ¢ikamamigti.

Hiikiimet ve politika adamu yetistirme sanatinin ya ace-
misiyiz, yahut kendimizi 6n planda birakmak sevdas: ile bu
vazifeye sirt geviriyoruz: Daha ziyade ikinci ihtimale hiikme-
denler varsa da, dogrusunu séylemeli: Adam yetistirmek isi
her yigidin kdn olmasa gerektir. Bir insanda birlesmesi ¢ok
glig; o kadar vasif ve meziyet ister ki bu ig!..

Bagka noktaya gelecegim:

Benim hemen her firsattan faydalanarak yerdigim Itti-
hat Firkasi’'na bagh dostlarim olmadi mi? Oldu, hatta Ziya
Gokalp, Cemal Pagsa, Kiigiik Talat Bey gibi kalburtistii sahsi-
yetlerden bagka, hele ilk siirgiinde dolagirken. Pek ¢ok pek
nezaketli, efendi insanlard: bunlar... Su var ki —simdi anla-
tacagim maceralarda goéreceksiniz— sonradan bir kismu fikir
ve inang degistirdi, bagka tiirlii diisiiniir oldular, partiden
uzaklagtilar.
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Ankara’ya Davet

1927 yilindan beri cep takvimlerime gunliik notlar tu-
tarim; fakat bu defterlerde politika ile alakal kayit yoktur.
Tam manasiyla havadan sudan, gelen misafirlerden, gitti-
gim misafirliklerden, seyahatlerimden kisaca bahsederim.
Zaten bildiginiz gibi, o takvimlerde gtinliik notlara ayrilmig
yer pek dardir; ancak bes alt1 satir alir, bu da bana yeter.

Simdi bir seyi hatirlatir diye siraya bakmadan hepsine
goz gezdiriyorum. Birden aklima geldi: acaba hangi yilhin
hangi ayinda ve bu ayin hangi giiniinde Tiirkiye’'nin Halep
Konsolosu Celal Bey evime gelerek bana Hariciye sifresiyle
aldig1 davet telgrafini bildirmisti?

Umumi af ¢tckmadan dort sene 6nce mi idi? Yoksa bes
sene mi? 1935’i bosuna aradim, nihayet 1934’te buldum.
Temmuz’un 12. Persembe gunii... Sadece sunu yazmisim:
“Ikindi tizeri Celal Bey geldi.” Memleketime déniigiimden
yillarca sonra, Yeni Istanbul gazetesinin galiba “Hatirasim
unutamadigimiz guin hangisidir?” anketine verdigim bir ce-
vap vesilesiyle ilk defa agiga vurdugum bu mesut hadisenin
tafsilatin1 vermek —madem ki hatiratimi yaziyorum- artik
bir vazife oluyor demektir.

O giin 6gleden az sonra kapi ¢alindi, agim: Konsolos-
hanenin resmi elbiseli kavasi sokakta duruyor ve sintiyor:

“Hayrola? Ne var?”

“Konsolos Bey gelecek burda...”

“Ne zaman?”

“Bugtin, ikindi vakti. Siz evde...”

“Evdeyim, beklerim, buyursunlar.”
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Sintmas1 —bu sintma nezaket alametidir— biraz daha
genigledi ve o sicakta ~Temmuz ortasindayiz demistik ya—
adamcagiz ¢izmeli idi, ¢cizmelerinin topuklarini yan askerce
yere vurarak selam verdi ve tag merdivenlerde akisler yapan
bir giirtilti ile inip gitti.

Konsolos beyin evime gelmek istemesi i¢cin miithim bir
sebep olmasi lazimdi. Kuliipte rastlagir, goriigiirdiik. Refika-
mun iki defa Istanbul’a gitmeye mecbur kalmasindan dolay,
bir de pasaport isi i¢in konsoloshaneye ugramistim. Celal
Bey gayet kibar, iyi niyetli, diinya gérmiis, taninmig bir ai-
leden, “sahici sayin” bir zat idi. Ve rahmetli Salih Bozok’un
da ¢ok eski bir dostu idi. Sabik Erkan-1 Harp zabitiydi. Duy-
duguma gore, bugin -hamdolsun- hayattadir. Kih¢ Ali
Bey’den isittim, Camhca’da oturuyormus.' Biz onu Halep
Konsoloslugu’'ndan mebus olarak memlekete yolcu etmis-
tik; gidisine biitiin gurbetzedeler uzilmuslerdi.

Acaba ziyaretime gelmesi, buna lizum gérmesinin se-
bebi ne ola? Hani “bayram degil, seyran degil, enistem beni
neden 6ptii” gibi sagilacak bir ig! Bayram degil, kandil degil,
konsolos bey neden evime geliyor? Hos bayramda, kandilde
de gelmez, gelemezdi ya! Muamma bu.

Bereket, iki li¢ saat sonra ¢6ziilecek muammalardan.
Zevcemle ciimle digiindiik tagindik, bir hitkme varamadik.
“Hayirdir ingallah” diye beklemeye koyulduk. Dogrusunu is-
terseniz, ben yine giindiiz uykumu feda edemedim, s6yle bir
saat kadar kestirdim. Temmuz sicagi bu, hem de Halep’te.
1 Bu zat, Refik Halid Bey daha Tiirkiye’ye donmeden, 16 Temmuz 1938’de 6l-

miugti. Celal Mengiliborii: (1876-1938), emekli kurmay albay, bir siire Digigleri

Bakanliginda galigtiktan sonra. Beginci Donem’de (1935) Antalya Milletvekili
segilmigtir.
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Termometre otuz altida mihlanir kalir. Giinde en agag bes
defa dusun altina kosulur. Pijama da giyilmez ha! Ciplak ten
tzerine incecik entari. Bu da ayip olmasin diye!

Sehrin en iglek caddesinde 13.00-16.00 aras: trafik du-
rur. Ama kalabaliktan degil, ecinniler bile top oynamadi-
gindan. O tarihte iki ev degistirdikten sonra Aziziye Parki
karsisinda yeni yapy, kiigtik, fakat sirin bir apartmanda otu-
ruyordum, apartmanin en ust katinda. Ziyarete ehemmiyet
verigimin bir sebebi de, hafif bir fel¢ ge¢irmis olan Celal
Bey’in asansorii olmayan binada {ist kata ¢ikmay géze alma-
s1idi. Bilmiyordu ise bile, kavas herhalde séylemis olacakt.

Af haberi degildi muhakkak. Onu gazeteler yahut aldig-
miz aile ve dost mektuplan sezdirirdi. Cumhuriyet’in onun-
cu y1linda vatana donmemiz hemen hemen kararlagmigken,
hiikiimet reisi bulunan Ismet Pasa’nin buna “Lozan muahe-
desinin bir protokoliidiir. Devletlere sormadan yahut haber
vermeden yapamayiz” diye mani oldugunu isitmistik. Dogru
mu idi bu haber? Bilmiyorum. Fakat o zaun siyasi aflardan
pek hazzetmedigini, sonradan 6grendigimize goére belki de
dogrudur.

Esasen on begsinci yildaki umumi af kanunu kendisinin
hiikiimette bulundugu zamana rastlamamistir, hem de hig-
bir devlete sorulmadan yapilmistr. Hangi devlet af fikrine
kars1 koyar ki? Akla gelmez. Onun igindir ki, Ismet Paga’dan
bu derece yersiz bir bahane icadi beklenemez. Oyle olmakla
beraber, nigin gizleyeyim, o rivayet Inénii’ye giicendirmisti
beni; epeyce lizmiistii de. Zira dontisiimiiz tam bes y1l gecik-
misti; gurbetzedeler bakimindan bes y1li besle darbetmeli.!

1 darbetmek: carpmak
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O son beg y1l igindedir ki, babama ve biiytik kardesime ebe-
diyen hasret kaldim; geliyorum diye ne kadar sevinmislerdi,
nasil bekliyorlardi! On alt1 y1l siiren talihsizligim miiddetin-
ce bana ve esime —iimide kapildiktan sonra- bes yil daha
vatan disinda kalmak gergekten zor gelmisti.

Neyse, oluyor béyle ters, aksi igler. Geg oldu, gii¢ oldu;
ama Atatiirk sayesinde netice iyi oldu ya! Koca adam, has-
ta doéseginde af direktifini verdi ve aleyhtarlarin Meclis’teki
yaygaralarina, hele politika alaninda parlamasiyla sénmesi
yatsiya kadar bile siirmeyen Refah faciasi sorumlusunun'
soviip saymalarina ragmen, kanun hatta miiteveffamin da
lehte rey vermesi tizerine ittifakla kabul edildi. Kabul edil-
mesiyle de Tiirkiye disinda bir tek politika suglusu kalma-
d1 ki, bu diinya ¢apinda bir rekordu. Hiirriyet icin en ¢ok
kan dokmiis olan Fransa’da dahi, bugtin ecnebi diyarlarda
siginmug politika suglusu vardir; Ispanya veya Portekiz gibi
diktatorliik ulkelerini kaale almiyorum.

Yizelliliklerin affi, Atatiirk’iin degme yigide nasip olma-
muig, ¢ok yiiksek ve ¢ok insanca hareketlerinden —unutulma-
masi ve misal olarak daima tekrarlanmasi lazim gelen- bir
tanesidir ki, umumi politika tarihinde bile yer alacak deger-
dedir. Haydi ben de o listede idim, az ¢ok benzerlerim de...
Fakat o6biirleri, bize hi¢ benzemeyenler, o elisilahly, beli ta-
bancal niceleri! Bu bahsi Atatiirk¢ii muharrirler ve hatirat-
¢ilar neden belirtmezler ve onun parlak icraat1 arasinda zik-
retmezler acaba? Kiigiimsenecek iglerden olmasa gerektir.

1 Cevdet Kerim Inceday: kastediliyor. Ikinci Refik Saydam hiikiimetinde (3 Nisan
1939-8 Temmuz 1942) Ali Cetinkaya'nin istifasi (izerine Miinakalat (Ulagtirma)
Vekili olan ve “Refah Faciasi1” sorugturmasiyla ilgili olarak 12 Kasim 1941°de is-
tifa eden inceday:. Recep Peker hiikiimetinde de Bayindirlik Bakanlig: yapmigtir
(7 Agustos 1946-9 Eylil 1947).
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Hatinnmda kalmis: sadece Falih Rifki af tizerine Ulus’un
bagmakalesinde o harekete “politika suglusu bulunmayan
tek memleket” s6zleriyle layik oldugu degeri vermisti. Gaze-
tecilerin bazisi, hele kuvvetli kalemini inkar etmedigim za-
valh felaketdide Peyami Safa, gahstig1 gazete sahibinin hosu-
na gitsin diye galiz bir lisanla affin aleyhine ve affedilenlere
atip tutarken! Keskin bir fikraci ve miitefekkir bir romanci
idi merhum; bu ayr1 hikaye.

Bahis yeter, Halep’e dénelim. Nihayet onun hesabina
saymakla tiilkenmeyecegini ve ¢ikmakla sonuna erisilemeye-
cegini sandigim, merdiven basamaklarini yendigi halde hig
de yorulmus gériinmeyen konsolos bey eve girdi: kisaca hog
bes. Sonra resmilesen bir lisanla dedi ki:

“Ankara’dan Hariciye sifresiyle bir telgraf aldim...”

Hanim ve ben dikkat kesildik.

“...Bu telgrafta, Atatiirk hemen Kilis tarafindan hududu
gecerek ilk jandarma karakoluna teslim olmanmz...”

Allah Allah! Nigin? Neden? Aklima sigdiramiyorum,
heyecanla s6ziin sonunu bekliyorum. Burada durup du-
rurken, ne sebeple hududu gecip de, kapisinin éniinden
kosar adimlar uzaklastigim karakollara teslim olacakmigim?
Halep’te bir tehlikeye mi ugramak ihtimali var? Cildirmak
isten degil.

“..Lizumlu emirler verildiginden Ankara’ya izam edi-
leceginizi ve orada kalacagimz bildirdiler. Sizden alacagim
cevabi derhal sifre ile arz edecegim.”

Ve dahi duralar!

Aklimdan bir anda bir siirti diisiince gegiyor. Davete se-
vinmekle, can atmakla beraber birtakim diisiincelerin tesiri
alunda kararsizim. Nedir diistindiiklerim? Sunlar:
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Ya giderim de az sonra meseleyi hiikiimet isi yaparak,
geri don derlerse?

Dondigiim takdirde Fransiz idaresi bana stipheli gozle
bakmaya baglarsa?

Yazilarim begenilerek, hasret cgekmeme acinarak gagnl-
makla beraber, ya sohbet ve meclisim hosa gitmezse?

Bir pot kirar da davet sahibini giicendirirsem?

Huzuru mutad zevati yadirgarsam, yahut onlardan beni
cekemeyenler olursa, kisaca daima dénme korkusu iginde
huzursuzluk duyarak yasamaktansa, iyisi mi, iyi kotii yerlesti-
gim su yerde kalmak daha emniyetli sayilmaz mi1?

Evet, blitlin bunlar, belki bagka miilahazalar bir anda
aklima geldi. Refikamin da aklindan ayni seyler gecmekte
idi ki, birbirimize ¢evrilen bakiglarimizla anlasarak cevap ve-
riyorum, iste:

“Atatiirk’iin bu liituflarina karst duydugum minnettar-
hig1 ifadeden acizim, beni ihya ettiler; 6mriim oldukga iyilik-
lerini unutmayacagim. Adeta taze can buldum. Fakat bende
bir karakol fobisi vardir, basimdan gegen vakalarin tesiri
herhalde. Af resmi seklini almadik¢a orada daima huzur-
suzluk duyacagim. Beni mazur gorsiinler, burada kalmama
miisaade buyursunlar. Mademki halim sefkat ve rikkatlerini
¢cekmis, afh resmi sekilde cikaracaklarina hig¢ siphem kal-
mad1. O giinili emniyetle bekleyecegim.”

Tabiidir ki, bu soézleri tastamamina, simdi yazdigim ke-
limeleri kullanarak s6ylemedim; asag1 yukan ifademin ma-
nasim vermis oluyorum. Celal Bey’e “Resmi af”tan 1srarla
bahsettigimi iyice hatirhyorum; kendisi:

“Maruzatimz1 simdi, konsoloshaneye varir varmaz sifre
ile bildirecegim,” dedi ve gitti.

267



Iste mevud’ af hemen hemen giinii giiniine tam 4 sene
sonra tahakkuk etmisti. Su cihet miithimdir ki, Atatiirk -yine
Bozok’tan dostu Celal Bey’e gelen mektuplardan 6grenil-
misti— davetine icabet etmedigime kizmak sdyle dursun,
“Hakki var” bile demisti; beni bir iziintiiden kurtarmigti.

Sonralan Kili¢ Ali Bey anlatti: o gece Atatiirk’iin davet
telgrafi emrini verdigi sirada, meclisinde imig; hatta bir ara
yanmindan ayrilmig, bagka odada bulunanlara “Refik Halid
geliyor” haberini sevingle ulagtirmis. Haber oradakiler {ize-
rinde ne tepki yapmig? Sormadim. Yalniz kendisi bana:

“Telgrafa ‘hususi misafirim olarak’ kaydimin konulma-
sitmt da emretmisti,” dedi. Fakat galiba sifreye o kayit —ne-
dense— girmemis olacakt1 ki, konsolos beyden bu sézii isit-
medim. Aziz ve pek eski dostum merhum Necmettin Sadak
hariciye vekilligine gectigi zaman —gurbette kaldigim miid-
det benimle muhabereye gecmeyen bir odur, bir de Falih
Rifki- sifre suretlerini aratabilirdim; ihmal ettim. Belki de
Celal Bey teblig sirasinda unutmustu, yani sifrede vardi.

Esasen misafiri olmadik¢a gidebilmeme imkan yoktu,
maddeten ve manen, hatta usulen ve kanunen!

Gelin de, bana simdi su okumak zahmetine katlandi-
gimiz hatiratta Atatiirk’ten daima hayranlkla bahsedisimin
sebep ve saiklerini? sorun bakayim! Hayranhigim hem vata-
nimla, hem de sahsimla alakali derin minnet hislerinin en
tabiisidir.

1 mevud: vaat edilen
2 saik: etken
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Sultan Hamit’e Atilan Iftiralar

Istibdat devrinde —rejime bagl, o yiizden giil gibi gegi-
nen insanlar olmamiza ragmen- bizim evde de ara sira bir
Abdilhamit aleyhtarlig1 havasi esmez degildi, hele bir giin
hepimiz gileden gikrmistik; bakimiz neden dolay::

Ziyaretimize kisin daha az gelen bir yaz komsumuz var-
di, sankh idi; Sehzadebagi Camii miiezzini idi, ama hali vak-
ti yerinde, ev bark sahibi adamdi, biz asil ismini bilmezdik,
sadece “Hac1 Hafiz Efendi” derdik veya “San Hafiz” da de-
nilirmis.

Suadiye Camii insaatinda bes para almadan didinirce-
sine yillarca kontrolérliik yapar, her tarafa kosar, zeki, hos
sohbet. Azicik sinirli ve sert bir zat olan bu Hac1 Hafiz Efen-
di, o giin 6gleden 6nceki bahge sohbeti ziyaretinde, misafir-
ler arasinda hafiyelik edecek kimse bulunmadigina emniyet
getirdikten sonra, dedi ki:

“Bilirsiniz ben her giin kdéyde ve civarda gezer, dolagi-
rnm, dolagsmay severim. Son zamanda yolumun tizerine kir-
1l pos biyikli, sag1 sakalina karigmug, perisan kiyafette bir
adam cikiverdi, avare avare dolasan, dalgin dalgin bakinan
meczup tavirh biri. Merakim1 yenemedim, ahbap oldum.
Nihayet derdini anlatt ve aglatt1.”

Hepimiz kulak kesildik, dinliyoruz. Dinledigimiz ger-
cekten tiiyler tirpertici bir vaka, facia!

Adamcagz eski bir jandarma ¢avusu imis. Besiktag, yani
Yildiz Saray Muhafizi1 7-8 ismiyle taninan ve Ali Suavi’nin ka-
tili olmakla meshur Hasan Paga’nin maiyetinde bulunmusg
(¢ok yazild1 ama tekrarla: 7-8lakabi Paga’nin Hasan imzasim
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bile atamayacak kadar {immi olusundan ve eski rakamlariyla
“7-8"in “Hasan” kelimesine benzemesinden, onu ¢izebilme-
sinden konulmustur) fakat daha 6nce bir konakta ¢galigmus,
kiigtik beyin lalahgini etmis, konak dagilinca jandarmahga
girmis, cavusluga yiikselmis.

Iste hikdyesi: Karanhk bir gece yansi muhafizlik dai-
resinde telagh, esrarh gidip gelmeler, gizli emirler, bir fev-
kaladelik. Iskeleye de koca bir istimbot yanasmus, bekliyor.
Az sonra elleri kelepgeli, birbirlerine baglh, kimi geng, kimi
yash, bes on Kkisilik bir kafile muhafizhk zindanindan ¢ika-
rilmg, 6lgilin el fenerleri 15181 altinda istimbota sokmuslar
bunlan, jandarma gavusunu da. Gemi agilmus, gidiyorlar,
nereye? Bagka bir vapura mr?

Hayr, Sarayburnu’nu gecmisler; Yassiada ile Hayirsiza-
da ortasindalar, akintinin i¢inde bir emir:

“Bu adamlan denize atacaksimz!”

Baslamiglar atmaya. Bizim jandarma ¢avusu da emre
uyanlar arasinda. O karanlkta bir tanesini tam atacag sira-
da irkilmis; bir ses:

“Lala! Lalacigim!” demiyor mu? Zira denizde bogacag
geng vaktiyle kucaginda gezdirdigi, mahalle mektebine go-
tiirtip getirdigi pek sevdigi cocuk degil mi? Oraciga diisiip
bayillmis, genci bagka biri denize firlatmig ve akli muvazenesi
bozuldugundan bu vaka lizerine gavusu isinden ¢ikarmislar.
Simdi, Hoca Hafiz Efendi’nin gordiigii gibi yar1 meczup koy
koy dolagiyormug!

“Hay Allah belalarini versin melunlarin!” diye bir bed-
dua ve arkasindan padisahi lanetleme. Babam kederinden
uzun zaman uyuyamadi, uykusuz geceler gecirdi; herkesin
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siniri bozuldu; ben —ancak 16-17 yaginda idim- ihtilalci ke-
sildim, verdim kendimi ihtilal tarihleriyle alakal Fransizca
kitaplara!

Sonra Hiirriyet ilan edildi. Gazeteler—bugibi hikayelerle
kulaklar1 doldurmak igin— ilanlar koydular: “Istibdat devrin-
de ailesinden akibetleri mec¢hul kalmig kimseler varsa bildir-
sinler!”

Bekledik, bekledik, bir tek kimse ¢ikmadi, bir tek isim
verilmedi. Anlagilan o gavus gercekten deli imis, gordiim
sandig1 vaka, deli uydurmasi; bir manya nobeti! Hos, bir ta-
rihte de insan kiymasi bahsi gazetelere kadar gegmemis mi
idi? Inananlar, inanip da kiymadan tiksinenler bile olmus-
tu. Bizler de o delinin “suya insan atma —ilka-i insan fi’lma”
hikayesine inanmamg miydik? Uzun zaman takvimlerde ne
vakit “ilka-i salip”, yani Ortodokslarin “suya hag atma” gtinii-
nii okusam, hep o vakay1 hatirlamaktan kendimi alamams-
tim; sonralan unuttum bereket! Politikacinin, yahut gazete-
cinin encami karmakangik hengamesinde tesir yapacak bir
seytanhk idi bu.

Otekine zaten kulak asmamistim; asan da pek olmamg-
t1 ya. Hangi asirda yasiyorduk ve hangi yamyamlar tilkesin-
de? Yikilan idare ne kadar kot olsa, isi bu dereceye gotii-
remezdi. O bir delinin degil, bir miizevirin kasith marifeti
olmahyd:.

Mamafih I. Diinya Harbi’'nde Anadolu’nun iticra ko-
sesinde bir kasap eline gegirdigi ¢ocuklan kesmis, etlerini
miisterilerine satmig, vaka meydana gikinca herifve yardim-
a1 olanlar hepsi asilmist;; bunu gazetelerde o zaman oku-
mustuk, koleksiyonlar kangtirlirsa bulunur.
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Ne korkung seyler olmustu, harpte... Harbi birakalim
da sulh zamanina gegelim.

Fecr-i Ati’nin Kurulusu

Sizlere “Fecr-i Ati”nin adindan bahsetmistim. Belki ede-
biyatgilari alakadar eder diye —“ilgilendirir” de diyebilirdim,
buna aligmaya basladik— biraz da baz taraflarini, toplanma
ve toplanti yerlerini, susunu busunu anlatayim:

Kurulma toplantisi —yazmigum galiba— “Hilal” matba-
as1 Ustiinde genis bir odada ve Faik Ali’nin (Ozansoy) re-
isliginde oldu. Bu matbaay1 kuranlardan, vaktiyle Servet-i
Fiinun matbaasina da ortaklik etmis olan Asim Bey, Ahmet
Samim’in amcas: yahut pek yakin akrabasi idi; tiyatro mi-
nekkidi' Miifit Ratip’in babasi adliye memurlarindan Ibra-
him Bey de hissedardi. Bizden sonra, bu matbaa ilk muhalif
toplulugu Ahrar Firkasi’nin umumi merkezi olarak kullanil-
mistir ve Samim’in cenazesi de o binadan alimp gotiiral-
muistiir; tam Babiali mescidinin kargisinda idi.

Cemiyetimiz resmi sekilde kurulunca, Ahmet Ihsan
(Serveti Filinun gibi yeni edebi gengligin belirtisini seze-
rek) matbaasinda bize bir oda ayirdi; gazetesini de, Celal
Sahir’in kontrolii altinda bu topluluga biraku. Eger Servet-i
Finun kadar (cemiyet bakimindan, edebi kiymet olarak de-
gil) uzun 6miirlii olamadiksa, sebepleri sunlardir:

1- Bagimizda bir Recaizade Ekrem ve Tevfik Fikret yok-
tu.

1 miinekkit: elestirmen
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2- Uyelerden bir kismui yaz, diisiiniis, deger bakimlarin-
dan obiirlerini fersah asip carcabuk sohrete erigmis, istikla-
lini ilan etmigti.

3- Memleket vakalan (hele 31 Mart kargasahgindan
sonra) Abdiilhamit zamanindaki gibi tam istibdat seklinde
olmamakla beraber, ondan daha istikrarsiz, politik hadise-
ler ve fikir ayriliklan ile kaypak bir halde idi.

Nitekim Servet-i Flinun’u da birakmak zorunda kalmis-
tk; gesitli gazete ve mecmualara kapilanan veya memurluk-
lara yamanan kalburiistii Fecr-i Aticiler darmadagin hale
gelmislerdi. Ahmet Ihsan matbaasindaki odamizdan atildik-
tan sonra, Beyoglu tarafinda, Ingiltere Sefarethanesi karg-
sindaki bir apartman icinde oda tuttuk. Bir miiddet gelip
gittik; nihayet onu da biraktk. Fecr-i Ad artik bir isim olarak
kalmists; hatta uzun miiddet ismi de pek anilmadi. Edebiyat
tarihine gecginceye kadar!...

Yerini; “Milli Edebiyat”, “Sade Tiirkce cereyan1” ve Itti-
hat ve Terakki baskis1 alinda “Turk Yurdu” almisti. Sonun-
da da edebiyat; Ziya Gokalp’in parti umumi merkezi binasi
alunda kurulan Yeni Mecmua’sinda tiinedi ve bu, kisa bir
devre oldu, Birinci Diinya Harbi’nde ve sonuna kadar.

Giiniin edebiyat, Fecr-i Ati’den artakalan bes-ali mu-
harririn, yeni yetisenlerin eseriydi. Yeni Mecmua’da muhar-
rirlere mesnet, memuriyet, hocalik ve sair dagitilirdi. Telif
hakki devede kulakti, ama bir defasinda ve o kithk icinde
—Allah razi olsun- tahrir heyetine birer teneke Urfa yag1 da
ihsan buyurulmustu; bana da bundan pay ¢ikt; fakat me-
murluk, hocalik vesaire nevinden bir litufta bulunulmada.
Ziya Gokalp yeni kurulan bir bankada bana kiigtik bir vazi-
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fe vermesi icin Cavid Bey’e bir gseyler sdylemisti, ama netice
ctkmamuisgt.

Halbuki eskiden -gitmedigim- bir Adana Sultanisi
Tiirkge muallimligim vardi. Bereket, dostum ve mektep
arkadagim Arif Hikmet vasita olmustu da, Hiiseyin Bey’in'
yardimiyla Robert Kolej’e Tiirkge hocaligiyla kayinlmig-
tim. hiikiimet —-yine Ziya Gokalp’in himmetiyle— bu tayine
g6z yummustu... Uzerimde hild umumi affa kadar mahut
“miitebaidin™ damgasim tagimama ragmen!

Miitebaidin

Yine o damga sayesindedir ki, Istanbul’a izinle donmek-
le beraber beni askere ¢agiramadilar. Bizim edebi nesilden
cogu, askerlik vazifesini hocalik, mocalik bir seyler elde ede-
rek, yapmadilar; fakat bu durum ategli vatansever olmalarini
onlemedigi gibi, atesli vatan muharriri, vatan hatibi yahut
harp taraflisi kesilmelerine de engel tegkil etmemistir.

Ahmed Hasim’i ayirdetmek lazim, zira Canakkale savag-
larinda bile bulunmustu.

Bana gelince: 6nce zamanin kanunlarina uyarak elli
sar1 altin yatinp (i¢ ay talim gordiim, askerlik yaptim. Son-
ra tabiatiyla askere alinacak, umumi harbe katilacaktim. Bu
sereften beni hocalik, mocalik degil, stirgiin olusum ve or-
duya sokuldugum takdirde, hiikiimet kafasinca, bir seyler
geviririm endigesi mahrum etti!

Vaktaki Birinci Diinya Harbi’nin beg yilini stirgiin gecirip

1 $Sair Nigar Hanim’in oglu.
2 miitebaidin: uzaklagtirilmig, siiriilmig
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sonuncu aylarda Ziya Gokalp'in liitfuyla ve izinle Istanbul’a
geldim, stirglinliik hiikmii ihtiyaten uhdemde kaldig: igin
yine askerden ve askerlikten uzak tutulmugtum.

Neden ¢agirmadilar?

Zira “miitebaidin” arasinda harp ¢ikinca affa ugrayanlar
miistesna, geri kalanlar orduya katlmas: tehlikeli, sipheli
adamlardi. Hatta bizlerin asker topluluklarindan uzak tutul-
mamiz igin ilgili dairelere emirler verildikten bagka elimize
bir de “askerlikten muafiyet” vesikasi tutusturulmustu. Vesi-
kada —simdi rakam hatinmda degil- “bilmem ka¢ numarah
defter mucibince askerlikten tecildir” cltimlesi yazili idi; bag-
ka sarahat' yoktu. Esrarli bir rakam idi bu.

Hatta o ylizden bagima hayli tuhaf bir vaka gelmisti:

Harbin en son yihindayiz, ortanca biraderim Niyazi ~do-
viiliip bag1 yaralanan Riza Tevfik’i parti adina ziyarete gidi-
sini 6tede yazmigtim— Yeldegirmeni’'nde oturuyor. Bir giin,
ogle tizeri idi. Iskeleden indik, sinirlerimiz bozuk, maneviya-
timiz kink ve bu sebepten, aglanacak bir vakayr konusurken
gulityoruz; sanki fevkalade neseliyiz; olurdu 6yle acayiplik-
ler.

Tam karakolun 6niinde imisiz, megerse. Komiseri de
megerse yalancl negsemizle hakh olarak kizdirmigiz ki, cam
vuruldu ve sert suratla bir isaret: Gelin buraya!

Girdik, huzurundayiz. “Oturun” falan demiyor; kendi
de ayakta.

“Magallah beyler, keyfiniz pek yerinde, diinya kan ag-
larken!”

“Sinirden gtiliityorduk, asabimiz bozulmustu.”

1 sarahat: agikhik
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“Diizeltiriz simdi. Veriniz bakalim askerlik vesikalarini-
a!”

Birader uzatti;; malulen muafti zira. Kighktan yazliga ta-
stnildig1 gece yere yatak sermisler, o da geceleyin karanhkta
uyanmig, kendini karyolada saniyor, ineyim demis ve —asil
tuhafi- karyoladan diigmesi degil, yere serilmis silteden yan-
lig bir hareketle atlamaya kalkinca da sag kolunu omuz ba-
sindan kirmus, sakat kalmis. Ben siirgiinde iken aylarca has-
tanelerde yattigini, agnlarini morfinin bile dindiremedigini
anlatmglardi.

“Sizinki?”

Mahut vesikay1 uzattm. Komiser bakti, okudu, “miiteba-
idin.” Sagirdi. Bilmem ka¢ numaral defter mucibince muaf!
Nedir, ne ola? Bu defter herhalde miihim bir seydi; miihim
bir vazifede idim, miihim ve gizli! Belki de Enver Paga’nin
yakin adami, gozdesi, akrabasi, dyle bir sey!... Zaten komi-
serin tabiriyle diinya kan aglarken giilerek, dudaklarimda
giller acgilarak o diinyayr pespembe goriisiim de mutlu ol-
duguma isaret degil mi idi. Bir elim yagda, bir elim balda.
Halbuki yag1 Yen: Mecmua’'nin hediyesi tenekeden, bah da
Kadik6y’deki Hindenburg helvacisindan bir nebze alabildi-
gim saray helvasi kinnusindan tadabildim bal niyetine! Bel-
ki agabeyimin maluliyet vesikasi da bir gizli is icin verildi!

Komiserin vaziyeti degisti, diyor ki:

“Buyurunuz, oturunuz beyler! Hakikaten hepimizin
asabi bozuk, aglayacak seye de giildiigiimiiz oluyor. Fakat
ingallah “zafer-i nihai” yliziimiize guler. Can ve goéniilden
glilecegimiz gtinleri de elbette gorecegiz. Siz isin sonuna
bakin.”
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O “zafer-i nihai” yani “sonunda gelecek zafer” bastakile-
re yaranmaya ¢ahsan sahislarla gazetecilerin buldugu ufak
bir oyalama tabiri idi; yani “devlet” yenilecek, ne varsa, ne-
resi varsa kaybedecek, sonunda parlak sekilde zaferi sagla-
yacaktir. Dogrusu bu da olmadi degil; fakat Enver Pasa’nin
askeri dehasi ile mi? Ne gezer?

Komiser bey:

“Yolunuza mani olmayayim,” dedi. “Miiserref olduk,
gule giile beyler!”

Evet, giile giile! Bu s6z —dil pelesengi olmakla beraber—
hi¢ de yerinde degildi ve bizim demin isledigimiz sugu belir-
ten bir tasa benziyor: gilerim, aglanacak halimize!

Simdi distiniiyorum: acaba bir Mustafa Kemal zuhur
edip de milli suur ve serefimizi tazelemese idi, bugiin bu
satirlan yazarken goriundiigim kadar isi miithimsemez, yan
alaya bir lisan kullanabilir miydim? Atatiirk émriimiiz bo-
yunca bizleri kan aglamaktan kurtarmustir. Kisacas1 bu! De
Gaulle de sonradan Fransa’da ona az ¢ok benzer bir basariya
erigmistir, ama tek bagina degil; bagka milletlerin ordusuna
katlarak. Biz ise sadece kendi eserimiz, kendi glicimiizle.

Asil “Tirk mali” odur, Milli Miicadele!

Képrir’de Olaylar

Yok mu az ¢ok tath veya havai bir bahis? Buluruz elbette.
75 yilik 6miir igine her gesidi sigmstir; marifete benzeyen
tarafi varsa, o da kolayca bulup ayirmak ve keyfince yerinde
kullanmakur, ancak o arzu ile ve nege icinde baglayan fasil-
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larin baz1 kere hi¢ de diledigim gibi bitmedigi de oluyor.
Iste misali:

Galata kopriusiinde —simdiki Birinci Diinya Harbi’nde
yapilmisti, bu bahsedecegim eski koprii— Abdiilhamit devri
hatiratimda hikayesini anlattigim Sadrazam Halil Rifat Pa-
sazade Cavit Bey’in katlinden bagka doért vaka daha olmug-
tu. Bunlardan biri, Yildiz muhafazasina memur iki neferin
~Anadolulu degildi onlar, galiba Zuhaf denilen Arap asker-
leri idi- verilmeyen maaglan yiiziinden isyan etmeleri ve
Karakdy tarafinda yol keserek kasatura tehdidi ile yerli veya
ecnebi kimseyi bir yakadan 6biiriine gecirmemeleri...

Kimseyi gecirmemiglerdi, hatta tiniformali subaylan
ve arabalarina kurulmus yine tiniformali komutanlan bile.
Bana anlatlanlardan hatirladigima gore, Saraya bagh iki
nefere —en yliksek kumandanlan dahil- cesaret goésterip de
“Nedir yapuginiz? Ne rezalettir bu? Askere uyar sey mi?”
diyen tek kisi ¢tkmamisti. Boyunlarinda o zamanki usulde
parlak maden tizerinde (kanun) yazih inzibat er ve ¢avugla-
n ki, Galata semtinde fazla sayida doéner, dolagirlards, zira
bu semt fiskifiicur yeri idi; hele bugiin kadin erkek, kiz ve
oglan, biitiin halkin rahatga, flitursuzca gectigi batakhane
sokag1 Kemeralt1 da orada idi, girmeye utandigim, biraz da
korktugum, son yillara kadar ayak basmadigim bir sokak.

Vaka, Sarayin idare-i maslahat politikasi sayesinde araci-
lar génderip ihsanlar vaadiyle kapandi; képrii neden sonra
trafige acildi, ama rezalete diinya parmak 1sirds; millet ola-
rak utandik, yere gegtik; soviip saydik da... Icimizden, tabii.
Sesini ytlikseltmek kimin haddine!

Obiirkii vaka élimlidir.
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Bu eski koprii ahsapti, zemini iri givilerle tutturulmusg
kalaslar ikide bir yerinden oynar, civiler firlar, ¢ok kisi ayag
takilip diiger, yaralanir ve sakatlanirdi;; hem de “miiruriye™
parasi olarak bir metelik 6dedigimiz halde! Deniz tizerinde
bulundugu igin képriiniin bakimi Bahriye Nezaretine bira-
kilmigts. Bu nezaret ise o zamanlar hirsizlik ocagindan bagka
bir sey degildi.

Ahsap ve enkaz yigim kopriinin korkuluklarni demir-
dendi, ama pek igreti takilmis oldugundan fazla abanmaya
gelmezdi. Bir giin —isin farkinda olmayan ¢ogu tagrali- 40
kisi kayiklarda balik tutanlan seyir i¢in o korkuluklara da-
yanmuglar glivenmiglerdi. Bu giivenisin sonu —bagka gtiven-
melerimizde, hele siyasette oldugu gibi— aldatici, fiyasko ¢ik-
t: hepsi birden denize yuvarlandi.

Tam sayisim1 biliniyorum, ama galiba bogulanlar 20’ye
yakindi. Bu haber gazetelere gegmedi. Fakat bagka bir sey
oldu: Minakyan tiyatrosundaki piyeslerin birinde bir képrii
perdesi vardi, belki de “Kizil Képrii Cinayeti’nde veya bir
bagka oyunda. Sansiir o perdeyi kaldirdi. Neden? Seyirciler
sahnede bir képrii gortip, koprii faciasim hatirlamasinlar
diye!

Yeni korkuluklar, bu ac1 vesile tizerine, sapasaglam, ye-
niden yapunldi, vakadan bir ibret dersi ¢ikarildi mi? Ha-
yirl..

Hayir, eski hamam, eski tas, eski haliyle birakilds, saiki de
mesul tutulmadi. O arada sekli de —icap ederse... inandinca
birgok misal ile, hatta yenileriyle, faraza Izmit Korfezi’'ndeki
Uskiidar vapuru faciasiyla ispat ederim— pek degismedi. Te-

1 miruriye: gegig
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rakki varsa, ancak tiyatro piyeslerinde sayet bir vapur batis1
sahnesi varsa bunun goésterilmesini yasak etmememiz!

Bir vaka daha: Sirket-i Hayriye’'nin bir vapuru képriiye
baglh, ertesi giin erken postasini yapmaya hazir, yatarken
sabahleyin bir de bakular ki nabedid' olmus, yerinde koy-
dunsa bul! Megerse su almis, dolmus, palamarlan koparmus,
cumburlop denizin dibini boylamis? Sonradan ¢gikardilar ve
sefere soktular.

Obiir vaka:

Kopru geceleri sabaha kars1 acilir ya... O zaman da agi-
lird1 ve bag taraflara “acik” oldugunu belirten isaretler kon-
maz yahut bir zincir gerilmezdi. Simdi ne yapihiyor, bilmem;
erken saatlerde gidilecek yerim, gortlecek isim yok hamdol-
sun.

Bir gece, gec vakit, belki de tan yerinin agarmasina ya-
kin bir saatte yagiz beygirli mutantan arabasina kurulup, ri-
vayete gore hem kendisi, hem arabacisi, ¢akirkeyf bir pasa
damadi (Sehremini Mazhar Pasa’nin damadi Kemal Bey),
Beyoglu’'ndan Istanbul tarafindaki konagina dénerken bir
iki képrii memurunun telasgh el sallamalanna dikkat etme-
den son stirat gegerler ve o siiratle neye ugradiklarinin far-
kina varmadan agik kisimdan denize ugarlar.

Ne arabadan eser kalir, ne icindekilerden!

Ama koépriiniin acik oldugunu iyice belirten saglam bir
engelyine konulmaz, delikanh iken-halk lisaninda upki Yu-
nancasi gibi “Pera” yani “karg1” dedigimiz— Beyoglu semtine,
Istanbul tarafinda, evlerimize donerken “miiruriye” giseleri
6ntindeki memurlann:

1 nabedid: goriinmeyen, kayip
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“Acik! Gegilmez!”

Ihtarina ugrar, karayel firinasi iginde ve agikta bekler-
dik, galiba yerde kirmizi ve yesil 151kl iki fener de dururdu.
O kadar. Halbuki o déniislerde, kafalar bu fenerleri sezecek
idrakten mahrum bulunurdu; ¢ogu kér kandil sarhos idi;
feneri degil litks lambasini segemez durumda!

Hemen hemen higbirgtigyokturki, GalataKépriisii'nden
yaya yahut tekerlekli vasitayla gecerken g¢ocuklugumuzun
uzun yillar halka hizmet eden eski Galata Kopriisi'nii du-
siinmeyeyim ve bunu biitiin acayip vakalanyla kafamda can-
landirmayayim.

Neden?

Zira goziimiiziin 6ntinde ilk cinayet, hem de pek mii-
himi -14 yasinda var, yoktum- bir yazimda belirttigim gibi
o kopri iistiinde iglendi: zamanin Sadrazami Halil Rifat
Pasa’nin kangik islere burnunu sokmakla taninmis oglu
Stray1 Devlet azasindan Cavit Bey’i bir Arnavut’a bu koprii-
de vurdurmuslard:.

Peki, koprii o kadarcik mi vaka gérmiistii? Hayir, ile-
ride size irili ufakhsi bes tane daha sayacagim... ta ki, yarin
képriiniin ve sehrin tarihi yazilirken higbiri unutulmasin.
Zira koprilerinin tarihi yazilmamus tarihi sehir diinyada pek
yoktur.

Ama Koéprii’de politik mahiyeti hala kaybolmamug asil
vaka bagkadir Serbesti gazetesi bagmuharriri Hasan Fehmi
Bey’in oldiiriilmesi... Soylediklerimizi ve bildiklerimizi tek-
rarlamayalim.

Iste eski kopriiniin tarihi béyle epeyce kanhdir.

Bakiniz, tath ve havai olmasini arzulayarak basladigim
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su fasil aa ve ciddi sekle giriverdi. Fakat kabahat bende mi?
Tarihte! Zaten tarih, ¢ok defa iyi niyetle ise baslayip sonunu
pek fena getirenlerin hikayesi degil midir?

Mahmut Sevket Pasa

Benim liizumsuzca ileri vararak mizah, hatta hiciv mev-
zuu olarak parmagima doladigim ricalden biri de, mer-
hum Mahmut Sevket Pasa idi. Hani Mehmet Resat Han’in
—bagkatibi Fuad Bey tarafindan yazilan degerli hatiratta' an-
latilir ya tir tir titredigi, uzun boylu, degirmi sakalli Harbiye
Nazin ve sadrazam! Onu di tarafindaki korkunglugu ile be-
lirten, umaciya geviren kalem de sade Cem’inkidir.

Pasa Mebusan Meclisi’'ni de epeyce tirkiitmiistii; muha-
liflerin cerbezeligi, hazircevaplk ve cesaret bakimlarindan
pek tstiin vasiflar tagirdi o... (II. Mesrutiyet’in Birinci Mec-
lisi gibi bir mebuslar toplulugu bir daha olmadi, olacaga da
benzemiyor). Oyle olmakla beraber, pasa diledigini yapti-
rirdi. Elinde ayrica 6rfi idare mahkemeleri de vardi, sadece
nur elleri degil.

Peki, boyle idi ve ben de daima aleyhinde kalem ytirti-
tiirdiim de, neden onun zamaninda tek kere ne 6rfi, ne de
tabii mahkemelerden higbirine sevk edilmemistim? Tuhaf
sey degil miydi, bu? Tabiisine génderilmedigimin sebebi,
yazilarimin ustalikla yazihip sug¢ unsuru tegkil edecek sara-
hatten mahrum olusu, zamanin matbuat kanunundaki yu-

1 Ali Fuad Tiirkgeldi, Goriip Isittiklerim. Ankara, Tiirk Tarih Kurumu Yay., 1951,
2. bas.
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mugsaklik idi, diyelim. Fakat orfisi dinler mi 6yle kagamakl
savunmalari?

Her siddetli yazidan sonra Bekiraga Bolugii'ne yaka-
paca tikilacagimi beklerken, orada ses seda ¢itkmazdi. Zira
viicut yapisi gibi ruhu ve sanat anlayis1 da kupkuru, sirim
gibi sanilan pasa, yazilan hoggoriiyle karsilayacak kadar ol-
gundu. Obiir taraftan 6rfi idare mahkemesini teskil eden
yiiksek riitbeli subaylar da —bana sonradan yoklamada bir-
kag1 anlatmigti— ince mizahi kabasindan ayiracak insanlardu.
“Birkag¢ defa sivil hiikkiimet bizi zorlamak ve sizi kargimiza
cikarmak istedi, yanagsmadik. Aramizdaki kanaat, yazilarini-
zin orfi idare mahkemesine mevzu olacak mahiyette bulun-
madig idi, bunlan mizah sanatimin bagaril ve Avrupai birer
ornegi sayryorduk; biz bile hoslanarak okuyorduk.”

Kendimi degil, o devrin en basta bulunan Mahmut
Paga’nin ve orfi idare mahkemesi azasimin goriis ve anlayis
zihniyetini 6vmek maksadiyla arzettigim su miisamaha ve
zimni muhabbet, Mahmut Sevket Pasa’nin katli hadisesine
kadar stirdii; kendimi birden Sinop’ta buldum.

Su var ki Sinop’a gidisim de 6rfi mahkeme hiikmiine
dayanmayan, tamamen idari bir karardj; sicile gececek sug-
lardan sayilmazdi. Sivil, daha dogrusu komite idi, benim
diismanim. Dostum Fazil Ahmet (Aykag) anlatmisti, yaz
imis, komite kodamanlarindan Dr. Nazim Bey, ismimin na-
silsa gectigi bir kafadarlar toplantisinda:

“Bize Rumeli’yi kaybettiren Refik Halid’in yazilanidir!”
demis. Fazil Ahmet’i hayretler icinde birakmig, n e zihniyettir
bu? Kim soyletiyor maarif nazirhigi bile etmis bir insana? O
derece yersiz, manasiz, mantiksiz bir lafti ki bu, kargalar bile
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gulerdi. Kinden dolay1 degil bu soylediklerim; zira Atatiirk’e
suikast hadisesine kanstugindan veya kanistinldigindan dola-
y1 Allah taksiratini affetsin, asildi. Yine de o sekilde 6lmesini
istemezdim, kimseninkini istemem; istememeliyiz. Bu irtica,
ne boyle islere kangsinlar, ne de 6yle cezalara ¢arptirlsin-
lar. Ehli ve medeni bir seviyedir bize layik olan!

Diger Sadrazamlar

Mesrutiyet devrinin bagka sadrazamlan kimlerdi? Once,
sonra bircok defa o mevkiye getirilen Kiigiik Saki Pasa. Si-
yasi muhasebesi yapilsa daima iflasla sonuglanacak acayip
bir zat. Kendisinde zeka, bilgi, talakat, kalem kuvveti hepsi
vardi, hem de sasiruc1 derecede. Lakin —bu benim koydu-
gum teshistir—- vehhamligi, makam hirs1 ve rakiplerine kini
yuziinden iyi niyetli olamiyordu, hi¢bir zaman olamamug ve
kendisinden bekleneni o ylizden yapamamustir.

Kamil Pasa’da ise beklenenin aksine, iyi niyet var, icraat
kabiliyeti yoktu. Bu iki pasa iki rejimde de iki “z1t kardesler”
idiler, fakat trajik rollerde! Tabiatiyla ikisi de milletin y-
ziinii glildiremedi. Zaten birinci rejimde Abdiilhamit, ikin-
cisinde komite tepelerinde idi; kendilerini bulamamglard:
ki! Hakkr Pasa uzag: géremez, tembel ve kiigiik zevklerine
diiskiin, Hariciye Nezareti miistesarhigindan ve nihayet sefir-
likten ileriye gitmemesi lazim, gelebi bir adamda, ita]ya’nm
Trablusgarp’a saldiracag sirada ilan-1 harp notasimi kendisi-
ne sefarethanede, Italyan sefiresinin yani baginda, olacaktan
habersiz, bri¢ oynarken vermislerdi! Hiiseyin Hilmi Pasa va-
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lilikte bir seyler yapabilirdi, sadarette o kadarini da yapama-
di. Gazi Ahmet Muhtar Paga sanh mazisi ile kalacakti, askeri
mazisinden politikac1 haline gegince “Biiyiik Kabinesi’nde
kiigiiltiverdi.

Sait Halim Pasa’ya biiyiik igler ve biyiik mesuliyetler
yiiklenemezdi, eglence olarak Yenikoy onu sehir meclisi aza-
ligina géndermis, sehir meclisi reisi olmustu. Goérdiintiz mii
“sehremini” yapilacak adami! Oyalanur, belki de Istanbul’a
hayn dokunurdu; sadrazamhga getirilince Alman ittifakim
imzalamak ve harbe girmek suretiyle biitiin memlekete serri
dokundu. Talat Pasa’dan ¢ok bahsedildi...

Miitareke’nin Tevfik Pagas1 “bonkér” bir zatt1, karincayr
incitmek istemezdi, Cumhuriyet devrine yetisse ve hele sim-
di hayatta bulunsa, yag da elverisli olsayd1, yeni anayasamiza
uygun ne miikemmel bir cumhurreisi olurdu.

Damad Ferit Pasa’y1 Minelbab Ilelmihrab isimli hatrra-
timda epeyce tasvir ve hayli tenkit etmistim. Geri kalan tig
sadrazamdan biri Ahmet Izzet Paga’dir ki, daima yurtsever
kalmistir. Ikisini unutmus olusuma da sasmam: Ali Riza ve
Salih pasalar... namuslu insanlardi, o mevkiye ugrayip iz bi-
rakmadan gecip gittiler ki, bu da —kétii tesir birakmadikla-
rindan dolayi- yine birer nimet sayilmahdir. Ugii de zaman-
larina goére kiymetli ve efendi askerlerimizdendi.

Netice: Mesrutiyet ve Miitareke devirlerinde yani Os-
manh saltanatinin can gekistigi acikh yillarda sadaret mevki-
ine 9 sivil, 4 asker gelmistir. Yani 16 y1lda 13 sadrazam. Cok
dogrusu! Hele Cumhuriyet devri ile kiyas edilirse 1923-1961
arasinda yani 39 senede galiba 9 bagvekil. Iyi dogrusu.

Liste tamam.

285



Artik Cumhuriyet idaresi bagvekillerinden de bahsede-
lim mi? Elbette edecegiz; fakat bahis uzadu. Ileriye birakalim
da, bagka bir mevzu bulalim.

BagveKkiller ve sadrazamlar s6z konusu iken, “kabak tadi
vermeyelim” tabiri yakismaz. “Bas agris1” vermeyelim de,
miinasip diigmez. “Makam degistirelim” s6zii yerindedir.

Beyrut Giinleri

Soyle Beyrut’a kadar uzayacagiz. Giizel sehirdir, zahme-
te deger. Baska yazilarnmizda, “Siirglin” romaniyla, memle-
ket ad1 veren Disi Oriimcek’te o sehri epeyce anlatmistik;
okuyuculara tasvirlerini yapmigtik.

Simdi -birgok siirgiinliiklerimde oldugu gibi— orada da
bir tanidiga rastlayarak nasil iyi kabul gordiigiimiizii anlata-
cagim. Abdiilhamit Han’in eski damadi. Halk kendisini sa-
dece “Eldamat” diye anards; asil sans benim bu memlekete
ayak bastigimdan sonra o zata yiiz gosterdi: Suriye devleti
reisi oldu; ben de ayak dirememe ragmen Suriyeli olmamug
miydim? Demek ki, benim devlet reisim olmustu!

Kendisi aslen Secereli Cerkez {imerasindan olduguna
gore zaten prensti. Babasi da ahalinin pek sevdigi bir zat idi.
Beyrut belediye reisliginde bulunmustu. Padisah en sevdigi
kizlarindan birine damat secerken, Ahmet Nami’nin boylu
poslu, ug gibi, pek yakigikh bir delikanh oldugu kadar, asil-
ligine, terbiyesine ve gorgiisiine de kiymet vermisti. Ayrica
zengindi de...

Benim Beyrut’a geldigimi mahalli gazetelerden okuyun-
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ca otelde ziyaretime gelmek nezaketini gosterdi. Biiytik bir
otele inmistim, ama o sirada geger akgesi Misir altni olan,
bu refah iginde ylizen sehirde nasil barinacagimi ac ac
diisiiniip dururken, yanimdaki para sadece iki, tig ytiz Turk
kagidindan ibaretti, ondan bagka gelecegi de yoktu!

Bir “aras6z”... Ama hosca:

Gelisimden ¢ok sonra, 1927 yilinda Afyonkarahisar’da
ctkan Haber adl bir gazetede —Aksam bunu iktibas ettigi
icin géormugstiim— hakkimda acayip baghkl bir haber giktr:

Refik Halid bir agiifte serefine masay: sampanya ile yi-
kamas.

“Yiizellilik kara listeden olup elyevm Halep’te diiyman-
dan aldig1 para ile aleyhimizde propaganda yapmakta olan
Refik Halid devam etmekte oldugu barlarin birinde ytliksek
sesle bagirarak:

‘Garson, bolca sampanya getir! Hanimlarin serefine ma-
say1 yikayacagim!’ demis ve ylizlerce lira vererek so6ziinii de
icra ile...” Buna uzun ve keskin bir cevap vermistim, “A¢ma
Kutuyu” baghkli. Tamamim almayacagim, fazla agirdir, ne-
dense ¢ok 6fkelenmistim. Neden acaba? Belki de bir pargasi
dogrudur; yani bekarhigimda ora barlarinda hanimlara sam-
panya ikram etmisimdir.

Pek gorgiisiiz, maballe cocugu ve kahve miigterisi oldu-
gunuz icin iyi wyduramamigsimz; big:

“Garson! Bolca sampanya getir!” der miydim ben? Sam-
panya ne igkembe ¢orbasidir; ne de limon megrubati; ancak
bunlar, boyle ‘bolca getir’ diye ismarlanmasi gerektir. Sam-
panya, sise ile, ads ile istenir ve yine 6yle gelir. Sahlep fincani,
asure tas, sit gigimii, pekmez kazanryla degil!
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“Oglum, Siikrii bol bir kahve yap! sivesiyle barda icki
ismarlamak, ne derece sarhog olsam bile benim tarzim degil-
dir. Sonra:

“Hanimin serefine masay: yikayacagim!” demigim,
hasa! Benim yikanmakla tinsiyetim vardw, ama yikanma-
makla degil.” (Buradaki sert tarizleri gecelim, zaten giizel
bulmadim.)

Bir de dikkat ettim: benim diigmanlarimizdan aldigim
paraya siz adeta imreniyorsunuz. Galiba benim diigmanla-
rim, yani partiniz size dabha az mangir veriyor. Fakat dogru-
su... hoglansamiz da, hoglanmasamz da séyleyecegim: benim
aldigim bol havadsr, hiirriyet havasi. Bu da ne dostlarimdan,
ne de diismanlarimizdan, Allab’tan. Allab diigmammizsa onu
bilemem!

Sampanya icmekligim meselesine gelince siz oralarda
Allab’in giinii bayramlar icat ederek icip duruyorsunuz da,
ben burada sampanyanin en dlasim, hem de ucuzunu buldu-
gum halde kedere kapilip kuyu suyu mu iceyim? Ayagima
gelen kadinmi iterek derdimden derviglige vurup, hatta daha
ileriye gidip kendi kendimi oyuna mi getireyim?

Emin olunuz, artik 6l¢iilu iciyor ve ol¢iilii egleniyorum.
I¢me ve eglenme kudretimden bir kismini memlekete ayir-
dim, saklryorum. Midesi almaz, kolu kimildamaz bir halde
donme zevkimi azaltir; buna razi degilim, iste onun icindir
ki —haberinizi tekzip etmis olacagim ama— ben bir seneye
yakindir, Halep’te bulunmuyorum; Liibnan’da kéye cekil-
dim, sampanya ve agiifte ile alakam kestim, giil fidani ye-
tigtirsyorum. Siz Karabisar'mmizda afyon dalgasina tutulmug
olacaksimz!”

288



Bu son citimlelerdeki “giil fidani yetistirmek” s6ziinden
murat, Liibnan’da benden 25 yas kiigtik, sevgili zevcem Ni-
hal ile evlenmis olmamdir, kurdugum aile de hi¢ aksama-
dan hala sapasaglamdir. Hatta dergilerimizden biri “mesut
aileler” anketi yapmis ve basa bizimkini resimlerimizle koy-
mustu.

Lakirdiyr kangtirmayalim: yukaridaki sampanya ve aguf-
te yazisini bahis konusu etmemin sebebi —glicliiklere ugra-
makla beraber— gurbette sazh-sozlii, sampanyal, astifteli,
ikinci bir bekarlik devri gecirdikten sonra, 1slah-1 nefs ey-
ledigimi ve devlet reisi gibi en yiksek mevkiye erigmis bir
zattan iltifat gérdigiimii anlatmakti.

Damat Ahmet Nami Bey -birkag sene 6nce vefat ettigi-
ni 6grenmekle miiteessir olmustum— bir miiddet Harbiye
Mektebi’nde bulunmus, Istanbul’da yasamig, matematige
merak sarmug kiiltiirli bir zatu. Tabiatiyla Tiirkgeyi pek mii-
kemmel konusurdu, Arapgasi ve Fransizcasi ¢ok iyi, el yazisi
¢ok okunakl idi, miikemmel bir katipti de. Tavir ve hareket-
leriyle, hele zarif giyinisiyle dogustan Abdilhamit gibi bir
padisaha damat olmak igin diinyaya geldigine inanacagim
gelirdi.

Kusurlarn yok mu idi? Kimin yoktur ki? Fakat en biyiik
kusuru devlet reisligi sirasinda etrafina acayip mahluklar
toplamasi idi. Bunu yalniz o degil, kimler yapmamusti, yap-
muyor sanki? Hele Sark’ta olagan islerden degil midir? Yapa-
n1 degil, yapmayani acaba gosterebilir misiniz?

Gerek kendi konaginda ve gerek reisligi siras1 devlet sa-
rayinda bana daima bas koseyi ve sofrada kargisindaki yeri
vermisti. Asil hos tarafi, sanki varlikli bir adam imigim gibi
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para, pul bahsi etrnezdi; nasil gegindigimi sormaya —inciti-
rim diye- yanagsmazdi. Cuniye’deki evime ugradigl zaman
fakir bir ev sahnesini begenmis gortintir:

“Oh,” derdi, “ne sakin, ne mesut bir hayat bu!”

Bir defasinda ora usuli tag déseli odaya gézii ilismis:

“Buraya bir hali lazim,” demis, yanindaki ahgverise me-
mur ahbabina dénmius:

“Degil mi? Bir hal, 6yle bir sey...” diyerek tasdik ettir-
misti. Ne yalan soyleyeyim, alinmisum. Daha fenas1 su ki,
hah serilmesi lizumu belirtildigi icin, evden ¢ikincaya kadar
hah eksikligi cekmistim; 6nce varmig, getirmis, sermisim de,
satinigim gibi bir hal!

Hig iyiligini gérmemis miydim? Once devlet reisligi
derecesinde biriyle arkadaghk etrnem, gurbette bulunur ni-
metlerden degildi; hatta bagka gurbetzedeler bunu kiskan-
mig, aleyhimde kendisine jurnaller sunmusglardi. $u hatirat
boyunca o hikayeyi okuyacaksiniz, sagacaksiniz; ibret verici-
dir.

Sonra, Ahmet Nami Bey bir gece Abdilhamit tugral
Osmanlh altinlarindan birini sabik kayinpederinin bergiizan
yadigan olarak bana vermis, iki defa da yeni basilmis, gicir
gicr Suriye paralarindan birer 50 lirahigi, sirf temizliginden
dolayi, giiya saklayacakmisim gibi kibar bir tavirla:

“Ahniz, giizel seyler, hatiradir, disaridda bulamazsiniz,”
diyerek uzatmisti. Almigtim ve iki seferinde de bunlan he-
men bozdurup harcamigtim. Hatira ve bergtizar saklayacak
durumda degildim ya fehametlu damat! Hos, bunu kendisi
de bilirdi.

Allah gani gani rahmet etsin. Bu duay: i¢im titreyerek
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gercekten ihlas ile daima tekrarlarim. Sultandan bir oglu
vardi, ben gérememistim, acaba ne oldu ve neredeyse iyi
olmasini dilerim.

Mesrutiyet Liderleri

Bir imparatorlugun c¢okertilmesinden ziyade -zira o
imparatorluk higbir idare tarz1 ile kurtarilamazdi- 6z Tiirk
vatani olan yerlerin Rus, Ermeni azinliklarina taksimine yol
agihsindan dolayr kan aglayarak, ici yana yana harbe girme
siyasetlerini tenkit ve hicvettigimiz Ittihat ve Terakki elebas-
lar1 neden boyle bir akibete siiriiklenmislerdi?

Biraz da o sebepleri aragirmak lazimdur. Biliriz ki, asir-
lar siiren bir padisahlik ve esirlik devrinden kisa zamanda
hiirriyete erisilemez. En seri kanunlar bile insan tabiatim ve
sosyal nizami yikmaya, yerine hemen bir yenisini kurmaya
yetmez. Tarihte boyle bir isi bagaran olmamustir. Ik sebep,
budur, biz de bagsaramadik, kimse bagaramazda.

31 Mart tarihi ve sosyal bakimindan pek tabii, adeta
olmamasi imkansiz bir hadise idi; elbette bir degil, birbiri
arkasinda birgok “karg: ihtilal’ler beklenmeli idi; diinyanin
her yerinde oldugu gibi! Zira Mesrutiyet idaresi cogunlugun
rahatim kagirmig, onu ahstigindan etmis, bagh bulundugu
hayat tarzim degistirmis, buiytik goérdiiklerini kiigtiltmiis, kii-
¢lik sandiklarni biiytiltmeye kalkigmigtir.

Iste bu bir siirii degisikligi hangi millet ¢arcabuk sindi-
rebilmistir ki, biz sindirelim? Haksizhgin en biiyiik sebebi
de iktisadi idi; gecim korkusu, isinden olma korkusu. Once
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ihtilalleri, sonra “kars1 ihtilal”leri daima iktisadi sebeplere
baglamak lazimdir. Makedonya daglarinda maags ¢ikmasini
bekleyenlerin hognutsuzlugu, sonra tenkisat' ve kitle halin-
de aziller. Ihtilali gengligin, aydin muhitin veya bizzat o ih-
tilali yapanlarin sindirmesi de yetmez. Esasen onlar da sin-
dirememislerdi; hazim cihazlan, yani kiiltiirleri hentiz buna
elverigli degildi. Sadece bagka memleketlerde nice aksaklik-
lardan sonra nihayet yerlesebilmis olan bir seyi, hiirriyeti be-
genmislerdi. Gergekten de glizel seydi o. Fakat Mesrutiyet
isteyenler arasinda gergekten biiytik bir bag yoktu. Mesela
komiinist ihtilalindeki Lenin, kuracagi binanin biitiin te-
ferruatiyla projesini yapmig, her ayrintisini hazirlamig, hem
idealist, hem icraatcgi bir bagmimar!

Ittihat ve Terakki’'nin o sirada ve daha sonra baginda
bulunanlardan higbiri “biliyik” degildi. Miralay Sadik Bey
mi? Ahmet Riza Bey mi? Niyazi veya Enver bunlar veya arka-
larinda duranlar arasinda, ne o zaman, ne daha sonra —Mus-
tafa Kemal hari¢— tek biiylik adam yetismemistir. O kadar
ki, hiirriyetgiler, hiirriyetin yerlestirilmesi isini, uzun miid-
det Sait Paga, Kamil Paga, Hakki Paga, Hiiseyin Hilmi Pasa,
Mahmut Sevket Pasa gibi padisahci terbiye ile yetismis, ide-
alden mahrum, esasta bu idealin faydasindan ziyade mah-
zurlarina inanmis adamlara birakmak zorunda kalmiglards;
cesaretsizce geride duruyorlardi, 6gretmenin ara sira etegi-
ni gekmekle, kulagina bir seyler fisildamakla yetiniyorlardi.
Neden tam kadrolanyla ortaya atitlmiyorlards? Zira kendile-
rini kiigiik gérme psikozu iginde idiler, bundan kendilerini
styiramamuglardi.

1 tenkisat: eksilmeler, azaltmalar
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Bir “perde arkasindan idare” idi ki, gercek hiirriyetgi-
nin, gergek ihtilalcinin tenezziil edecegi islerden olamazd.
Ugrastiklarn, kiigiik iglerdi ve kiiguik islerle biiytik bir ideal
kurulamazdi.

“Ittihat ve Terakki” biiyiik bir basa sahip olamadigindan
yahut birgok kiigtik baslarin elinde kaldigindan dolay: bir
siyasi partinin bagina gelen en elemli akibete ugradu: ideali
olan hirriyet idaresini kuramadiktan bagka devleti de ¢o6-
kertti.

Iste bu misal de gosterir ki, sayet “Milli Miicadele” bii-
yiik bastan mahrum kalsa, kiigiik baslarla ytirtitiilse idi baga-
riya ulagamazd.

“Ittihat ve Terakki Partisi”, nihayet Sait Halim Pasa gibi,
padisahi1 da bagindan atarak tam kadrosuyla hiikiimete gec-
ti, ama o zaman da is isten ge¢misti, kaginacagina katilmaya
can attigr harp ¢oktan kaybedildi. Giiya yerlestirecegimizi
sandigimiz hiirriyet elden gittikten bagka, hiirriyetsizlige bir
de yabancilara esirlik eklenmisti.

Biinyesi, tesekkiilii, elemanlar, tiimii ile o parti ve da-
yandig kitleler —hatta higbir parti— bize mesruti idareyi ge-
tirecek yaratilista degildi. Bu bakimlardandir ki, “Ittihat ve
Terakki”yi mazur gérmemiz adeta lazim gelir. Onlarin yapa-
madigim kim yapacakt? Oteki siyasi topluluklar mi?> Yoktu
oyle varliklar!

Ancak bir sey olabilirdi: 1. Diinya Harbi’ne girmemek.
Sayet “Ittihat ve Terakki” bunu basarabilseydi, bizi de, ken-
dini de ne hacaletlerden! kurtarmis olurdu. Affedilmez milli
su¢ odur.

1 hacalet: utang
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Sunu da diyebilirizz harp ¢iktig1 siralarda akh bagin-
da bir padisah ve sergiizest muhalifi, mutedil, fakat az ¢ok
enerjik bir devlet adami -biiyiik adam olmasina ltizum yok-
tu— bulunsaydi harbe atilmaktan kurtulurduk. Sanssizlik
burada! Sayet Sultan Vahideddin tahtta ve Tevfik Pasa sada-
rette, malum komite de daha 6nceden tasfiye edilmis hal-
de bulunsaydi, o badireyi sulh iginde atlatmamiz miimkiin
olurdu. “Sayet’lerle Eyfel Kulesini bir siseye sokabilirsiniz”,
diyen Fransiz s6ziinii hatirlayip, bu “sayet”li fikrimi geri ali-
yorum.

Her bakimdan ¢ékmeye ve o zilleti gekmeye mahkim
imigiz. Cokmemek ve ¢cokmemek igin de liizumlu biitiin un-
surlardan mahrum oldugumuza goére, bagka netice beklene-
mezdi. Keske —bu da “sayet” gibidir— onun yerine o sirada
bir In6nii yahut aymi yaratlista bir benzeri iktidan ele gegir-
mis olsayd: da, II. Diinya Harbi’nde yaptg gibi bizi birinci-
sine de katulmaktan korusaydi!

Yine pek bir sey olmazdik. Ama -zira ikincisine girme-
mekten lizumu kadar faydalanamadik- ne biiyiik facialar-
dan kurtulduk! Daha iyisi de olabilirdi. Enver’i tam zama-
ninda devirip, ordunun bagina gegen bir Mustafa Kemal!

Megerse Mesrutiyet tarihinde birbiri ardindan ugrama-
digimuz talihsizlik kalmamuis.

Ne olurdu, Sultan Resat dort sene evvel vefat edemez
miydi? Enver Pasa Trablus’ta san ve serefiyle sehadet riitbe-
sine kavugamaz miydi? Mahmut Sevket Pasa yerine Talat Bey
bir suikaste ugrayamaz veyahut tabii eceliyle 6lemez miydi?
Padisah icin bir “Canakkale” siiri yazmaya llizum gérmeden,
Enver icin meccanen' bir “Sarikamig” felaketi gecirmeden

1 meccanen: bedava, parasiz olarak
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ve Talat igin de ¢okmiig bir devletin cesedi tistiinden atlaya-
rak firar tiziintiisii cekmeden 6lmek elbette daha iyi olurdu,
olacaku. Ucii de bes alt y1l daha yasamakla ne kazandilar
ve memlekete ne kazandirdilar? Ugiinii de gozyaglar doke-
rek topraga verecek bir millet bulunacakt1 arkalarinda. Vah
oldu.

Sakadan Oliimiim

Suriye ve Liibnan’da iken memleketin gazeteleri be-
nimle uzun miiddet ¢cok mesgul olmuslardi. Cogu uydur-
ma haberlerdi, nitekim bunlardan bir 6érnegini vermistim:
barda masay: bir asiifte serefine sampanya ile ytkamam gibi.
O haberleri ¢ok defa, hudut boylarindaki sehir ve kasaba-
lardan cesitli sebeplerle Halep’e gelip giden vatandaglarim
yayarlardi, gazetelere de bunlarin agzindan aksederdi. Kizar
miydim? Eh, bazen... Fakat unutulmadigima da memnun
olurdum.

Cikarilan haberlerden bir tanesi obiirleriyle kiyaslana-
mayacak bir tesir yapmigti. Oliim haberim. Iste size simdi
bu igin eski tabiriyle “lediinniyat”m yani igyliziini anlataca-
gim. Miihim olani sudur ki, o haberi bagkas1 degil, ben yay-
mustim! Bikip da “Illallah!” dedigim bir giin, daha dogrusu
bir gece, icki masas1 baginda, arkadaglarla otururken...

Bunlardan biri yan cebinden bir Cumburiyet gazetesi
cikarda:

“Bak,” dedi, “senin agir hasta olduguna dair surada bir
telgraf haberi var, Adana’dan ¢ekilmis.”
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Aylardan Tegrinisani yani simdiki ismiyle Kasim... Zaten
kisa girdigimiz kapali bir yerde oturmamizdan belli. Yoksa
masamuz bir otel lokantasinda degil, bahgelerden birinde
kurulmus olacakti. O haber galiba hastalanip 6liim arefesin-
de bulundugumu miijdeler gibi bir tesir yaptigindan canimi
sikt1.

Su gazeteye sert, hatta kaba bir cevap vereyim, dedim,
hemen kagit istedim, yazdim da... Fakat begenmedim, g¢ir-
kin bir seydi; telgrafhaneye génderdigim halde geri getirt-
tim ve iste o zaman nedense aklima bir muziplik geldi ve
miinasebetsiz bir ilham ile yazdigim haber su idi: “Refik Ha-
lid iltihab-1 sehayadan (menenjit) vefat etti.”

Bir de imza lazimda, bir isim. Halep’e siginmig eski bir
maarif muidiriimiiz vardi, gikardigimiz gazeteye de yazilar
yazar, gesitli yardimlarda bulunurdu; kendi halinde, aza
kani, az konusgur, az goriiniir, kisaca biitiin vasiflan “az” bir
ahbap. Yine neden, nasil bir “tedai™ ile onun adi zihnim-
den gecti. bilmiyorum; hemen yazdim.

Telgraf gitti. Ama biz eliyorduk ki, gazete bu faka bas-
maz, tahrir heyeti telgrafi kagit sepetine atar. Atmasa, gaze-
tesine koysa da haber fazla bir tesir yapmaz. Az sonra bagka
sohbetlere dalmug, yaptigimiz azizligi unutmus, bir eglence-
ye gitmistik. Bir giin sonrasi igin sirf gezinti olsun diye Isken-
derun seferi kararlagtirmigtik.

Nitekim o yolculukta Kirtkhan’a varmistik, elimize bir
“Cumhuriyet” tutusturdular ve bana:

“Obiir diinyada ne var, ne yok? Pek ¢abuk déndiiniiz!”
demeyi de unutmadilar. Hepimiz giilerek, okumamuz bittik-

1 tedai: gagriim

296



ten sonra i¢im tuhaflagmig bir halde gazetenin birinci sayfa-
sinda, resmimin yamna dizilmis haberi okuduk:

“Halep —(Muhabir-i mahsusamizdan) Refik Halid
iltihab-1 sehayadan vefat etti.”

Alundaki yazidan bazi ciimleler:

“Tiirk edebiyatinda ¢ok kiymetli ve yiiksek bir mev-
ki sahibi olan geng nasirin' vefaundan, yine edebiyatimz
namina, derin bir teessiir duyduk. Tiirk lisan ve edebiyati-
nin tekamiiliinde bagh basina bir ¢igir agan ve ustad Ziya
Gokalp’in tabirince yegane Tiirkge yazan bu muharrir Tiirk
milli edebiyatinin temellerini kurmaya galisti. Eserlerinin
baslica hususiyeti sadeligi ile beraber haklihgi, fikirlerini ve
hislerini derhal karinin goézii 6niinde tecessiim ettirebilen
kudret-i fevkaladesiydi. Denilebilir ki muasir edebiyat miin-
tesipleri? arasinda Refik Halid ayarinda kudretli bir hikaye-
niivis, onun ayarinda yaman bir heccav ve mizah-niivis yok
idi.”

Malum ya, o devirde, 1924 senesindeyiz, gazeteler Arap
harfleriyle dizilirdi ve gazete “iltihab-1 sehaya”daki “seha”y1
yazarken bir hata yapmis, “ha” harfi yerine “he” kullanmusta.
Benim goziime ilk ilisen bu oldu, eski Tiirkgeyi o kadar iyi
bilirdim. Oliime sebep olarak gésterdigim hastaligin Frenk-
cesi “menenyjit” idi, zamanin tip lisaniyla yazmay: daha inan-
dinc bulmugtum.

Biz Iskenderun’da iken, 6biir gazeteler ve mecmualar
da hep -artik 6ldugiime inandiklarinin da rolii var— hak-
kimda medhii sena, elem ve keder. Bir an evvel hayat ha-

1 nagir: yayinlayan
2 miintesip: mensup olan
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berimi vermeliyim ki, ailem —insafsizlik, hatta tag ytireklilik
etmigtim— tiziintiiden kurtulsun.

Bir telgraf daha génderdim, ama “Tabib-i hususi Dr. Sa-
dullah Sami” imzasiyla ve Istanbul “Matbuat Cemiyeti™ne..
(O doktor bey gercekten benimle beraberdi.) Bu da alayh
idi; hararet 37, nabzimin 80 oldugunu kaydettikten sonra
“beray-1 tebdil-i heva” Iskenderun’da bulundugumuzu bil-
diriyordu. Sanki hastalig1 atlatmig, nekahet devrini deniz
kiyisinda gecirmeye gelmistim, giinliik giineglik bir sahil
sehrinde.

Bu soguk oyunlarin tarihi 1924 olduguna ve simdi be-
nim sunlan 1964 yilina girmemizin arafesinde yazdigima
gore uydurma vefatimdan beri tam 40 y11 daha yasamigtim,
demek. Hamdolsun 40 yili, hi¢ de fena gegirmedim. Terte-
miz bir agk ve mesut bir izdivag, bir erkek evlat daha, vatana
doniis ve doniisten sonra da —artik ne siirgiin, ne Bekiraga
Boliigii, ne tevkif, ne hapis ve katl korkusu; hosca bir agk ve
meslek hayati. Beni kimse incitmedi, ben de kimseyi incit-
memeye ¢aligtim.

Demin uydurma 6liim haberi tizerine hakkimda pek
glizel seyler yazildigini s6ylemistim: hatta kasideler bile. Me-
sela Ustad Ali Ilmi Fani’den bir misal:

Yazilds sagliginda resmin iizerine bir “Hiivel baki”
Hayatinda bu da etti tecelli cegm-i ibretle

Sana 6lmiis diyenler namini ibyaya say etmis

Edeb zinde yasarken sen kalip pak-1 millette!

Oniimdeki dosyada hepsi var, goklere ¢ikaran yazilar.
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Bir fikir verme icin sadece bir tanesinden birkag climle
alacagim; (st tarafin1 mahviyyet gostererek dosyada biraka-
cagim:

“Edebiyat alemi igin pek elim, pek hazinve telafi-napezir
bir z1ya kaybetmekle nibhayet derecede dilbunuz. Refik Halid
Bey’in parlak ve miimtaz bir edebi hayati, yazilarinda big-
bir nagirin, bilbassa hi¢cbir mizabniivisin yetisemedigi kadar
kuvvetli, nafiz, cazip bir muvaffakiyet sibri vards. O ne kes-
kin mizah, o ne ince zeka, ne fiisunkdr kalem, ne canli ve ne
miigabhas niikte idi! Fakat Refik Halid’in hiiviyet-i edebiyesi
ve edebiyat dleminde onu ebediyen gurub etmis gérmekten
miitevelli elem ve teessiir boyle birkag satira sigacak kadar
basit ve gegici degildir.”

Nihayet benim bile, bahsedilen bagka biri imis gibi, o
satirlar1 okurken goézlerim sulanmisti. Nerede ise kendim
icin kendi kendime:

“Vah zavallh geng! Gurbet illerinde sontip gitti! Yazik
oldu!” diye iiziilecektim. “Nitekim Istanbul'dan aldigim
yuzlerce mektup, eski ve sevgili okuyucularimin gergekten
meyus olduklan ve sehirde ufak gapta bir matem havasi es-
tigini bildiriyordu. Bunda hig siiphesiz vatan disinda 6lmiis
sanilmamun tesiri biiyiiktii. Benim gercekten 6lmedigim an-
lagilinca tekrar atip tutmalara baglayan kirint1 gazetelere de
rastlamadim degil... “Ne ettik de aciz goriindiik, hikiimeti
kizdirdik, yaranmak lazim” diigiincesiyle gayrete gelmisler-
di.”

Senelerden sonra, bir gazete nisanbahgi olarak yine
6liim haberimi yaydi: giiya Amik Golir'nde Alemdarc1 Peh-
livan Kadri Bey’le timsah avlarken diigmiis, bogulmugsum!
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Bunu tek bir gazete yuttu, bagka inanan ¢ikmadi, ama ismim
biitiin gazetelerde tekrar giliniin konusu olmustu, resimle-
rim ve karikatiirlerim yapilmusta.

Bir defa da yine gazeteler ailemle bindigim otomobilin
paramparca oldugunu “Dértyol”dan yani huduttan gekilen
bir telgrafa inanarak yazdilar. Istanbul ve Ankara’daki akra-
bamiz Halep konsolosluguna ve gazetelere telgraflar gon-
dererek —zira bizi 6lmiig yahut hastaneye kaldinlmig sani-
yoriardl— aca1 ve keder iginde tafsilat istemiglerdi. Bunlardan
benim tabiatiyla haberim yoktu; koti sakalar yapmayacak
kadar uslu, akillh olmugstum; 6liimle saka edecek yas1 da ag-
migtim artik!

Saka ettim, tabii... Fakat bugiin de yine korkmam. Kor-
ku 6liimii ne geciktirir, ne énler; onu ne beklemeli, ne de
cagirmaly; kendiliginden muhakkak gelecegi igin isi oluruna
birakmali. Hayat, 6ltime kafa yoracak kadar uzun degildir.
Yormanin zaran var, faydasi hi¢ yoktur. Adam Maintenon’da
ne iyi sdylemistir: “Insanlar 6mriiniin kisahgindan sikayet
ederler. Halbuki biitiin gayretimizle onu kisaltmaya ¢alisan
bizleriz.”

Olimii diisiinmediginiz zaman nispetinde tam yasa-
muig sayilinz. Ahirete inanmak 6liimii diigiinmekten ziyade,
oliimden otesini saglayis olduguna gore, tesellilerin en bii-
yugudiir. Hayattan daha iyisini ve rahatin1 hele 6liimsiiziinii
istemek, ne garantili ig bu!
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Bir Beyanname

Evrakimi kangtinrken —hi¢ de aklimda kalmamig ve bir
kere bile okumaya sira gelmemis-fena bir kigida, kaba Arap
harfleriyle yazilmis risale seklinde bir sey elime gecti: Arapca
ve Tiirkge bir beyannamedir bu. Evirip cevirerek 6tesine be-
risine goz gezdirince tarihi bir vaka oldugunu anladim: Va-
hideddin Han’in firarindan sonra davet edildigi “Mekke”de
basilmig ve yayinlanmug olacak. Ne tarih var ne de matbaa,
ne nasir ismi ve yeri. Tiirk¢e kisminin bashgi su:

Sevketlii Sultan Mehmed Vahideddin Efendimiz Haz-
retlerinin Beyanname-i Hiimayunudur.

Oyle saniyorum ki bizim matbuatta ve belki de higbir
tarih eserimizde bahsedilmemis, vesikalar arasinda da boyle
bir beyanname yer almamstir. Bu itibarla merakhlarca oku-
nup bilinmesi —yine tarih bakimindan- faydal olsa gerektir.
Ben de zaten su sayfaya gegirirken ilk defa okumus olaca-
gim. Hele bir kendimizi sikip okuyalim da, sonra bir fikir
beyan etmek lazim gelirse bes, on s6z soyleriz.

“SEVKETLU SULTAN MUHAMMED VAHIDEDDIN EFENDI-
MiZ HAZRETLERININ BEYANNAME-I HUMAYUNLARIDIR”"

BISMI1 LAHIRRAHMANIRRAHIM

Bidayet-i istialinde (tutusmasinin baslangicinda) dev-
letimizin istirakine katiyyen riza géstermedigim ve biitiin
1 Bu belgeyle ilgili genis bilgi igin. Tarih ve Toplum dergisinin 16. sayisindaki (Ni-

san 1985), J.-L Bacque-Grammont ile Hasseme Mammeri’nin “VI1. Mehmed'in
Siirgiindeki Hac Yolculugu” yazisina bakilabilir.
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miiddet-i devaminca elimde bulunan bilclimle vesaitle tah-
ribat ve mazarratimi tahdide ¢ahstigim harb-i umuminin
avakib-1 vahimesi (korkutucu sonuglan) tamamyla kendini
gostermeye basladig1 bir zamanda biraderimin vefat-1 mii-
essifi vukua gelerek Kanun-u Esasi-i Osmaninin bahs ettigi
hakka istinaden ve ehlii-e hail ve-e akdin (baglayip ¢6zenle-
rin, yani devlet ileri gelenlerinin) biat-1 umumiyyesiyle (ge-
nel onayiyla) makam-1 hilafet ve saltanata calis olmustum
(tahta gitkmigtim). O giinler goz 6niine getirilirse, makam-1
hiikiimdariyi kabul eyledigim zaman beni karsilayan miigki-
latin derece-i ehemmiyet ve azameti takdir olunur. Bilahare
cephelerimizin birbirini miiteakip sukut etmesiyle sabit ol-
duguiizere hi¢bir (imid-i galebeye makrun (yaklagmis) olma-
yan harb-i hadilin temadisi (korkung savagin siiriip gitmesi)
ve usul-ii megrutiyeti ilan ve tatbik ettirmek nikabi (6rtiisii)
alunda 324-1908’den beri re’s-i idaremize yerlesmis bulunan
Ittihat ve Terakki erkinindan miifrit ve miiteneffiz (agin ve
ileri gelen) kisminin harpten bilistifade dahil-i memlekette
revag verdigi yagma, ihtikar ve anlagilmayan maksatlarla bir
bir ika ettikleri glinagn (renk renk, tiirla tiirki) yanginlar
sebebiyle payitahttan miinteha-y1 hududa (sininn sonuna)
kadar memleketin her noktasinda milletin varhig1 erimekte
ve lisare-i hayatiyyesi hevlengiz (korkung) bir surette heder
olup gitmekte idi. Bu fecai kargisinda tevcih-i mesai edile-
cek hedef ve gaye bittabi sulh ve miisalemetin (bangikhigin)
iadesinden bagka bir ey olamazdi. Bu maksadin temini igin
de hig terahi tevciz edilmemis (gecikmeye izin verilmemis)
ve miimkiin olan her careye tevessiil olunmustur. Fakat,
harbin devamindan miiteneffi olmakla (yararlanmakla)
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beraber, memleketimizde daima daire-i hukuk ve selahi-
yetini tecaviize aligmig olan o zamanin hiikiimeti ile yine o
hiikiimet-i miitehakkimenin (diktator yonetimin) etrafinda
tesis eyledigi sebeke-i ihanet, mesaimin semeredar olmasi-
na hail (engel) olarak miinferiden miizakerat-1 sulhiyyeye
girismekle elde edilecek menafi (cikarlar) ve seraiti miisai-
deye (uygun kosullara) ve muhterem milletin hun-u mazlu-
munu (giinahsiz kanun) bilasebep heder olmaktan vikaye-
ye imkan-1 vusul (korumay saglama olanagi) birakmad: ve
harp biitiin dehget-i tahripkaranesiyle mes'um “Mondros”
miitarekenamesini imla mecburiyeti hasil oluncaya kadar
devam eyledi. Bu miitarekenin akdine memur murahhasla-
rin, elyevm Ankara’daki heyet-i vekile reisi Rauf Bey’in taht1
riyasetinde ve o zaman memleketin en mithim kuvve-i aske-
riyesinin de simdiki Ankara meclisi reisi Mustafa Kemal’'in
kumandasi alunda bulundugu herkesin hatir-nisamdir.
Asayis meselesi vesile ittihaz olunarak lizum goériilen
herhangi bir mahallin isgali hak ve selahiyetini diivel-i itila-
fiyyeye bahs eden madde-i mahsusasiyla Adana, Musul, An-
talya, Istanbul, Izmir isgalleri gibi sonraki biitiin felaketlerin
menge ve masdan (kaynak ve dayanagi) bulunan mezkir
miitarekenamenin akdii imzas1 maglubiyet ve mecburiyet
ilcasiyla (zorlamasiyla) vuku bulmus oldugu halde bilahare
Izmir iggali dolayisiyla beni ithama ciiret edenlerin nokta-i
nazarina gore, mezkir isgallere istinatgah olan Mondros
Miitarekenamesini akde bilfiil istirak eden Rauf, Fethi ve
vaziyet-i askeriyyesi ile devleti béyle bir mecburiyet-i elime-
ye diisiirmekte cidden zi-medhal (katkis1) bulunan Mustafa
Kemal gibi bugtinkii riiesay1 aliyyenin (ylice baglarin) me-
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sul ve miittchem olmasi lazim gelir. Zira gerek bu miitare-
kenin imzasinda ve gerek ondan sonraki biitiin mesailde
(sorunlarda) Kanun-u Esasi mucibince mesuliyetten mus-
tesna (sorumsuz) olan makam-1 hiikiimdari i¢in hiikiimet-i
mesulenin maruzatim tasdik liizumu gibi gayri kabil-i itiraz
bir sebep bulundugu halde, ne kendi imla ve imza ettigi
miitarekenin tatbiki demek olan felaketlere karsi bilahare
muhalefette 6nayak olmak kiistahligin1 gosteren Rauf Bey
icin, ne de devletin belli bagh kuvayr mevcudesinin kism-1
kiillisini esir vererek zilletle “Toros” eteklerine iltica etme-
si ytiziinden miitareke akdini gayri ictinab (kaginilmaz) bir
hale getiren Mustafa Kemal igin sayan-1 kabul higbir maze-
ret mevcut degildir. Iste tahta Osmaniye ciilusundan sonra
ilk miihim hatve-i siyasiyyeyi (siyasal adimi) teskil eyleyen
miitarekeye kadar cereyan eden hadisat kargisinda benim
vaziyetim budur.

Miitarekeden sonra ittihaz ettigim meslek ise geri alin-
mas1 miimkiin olmayacak bir hatve atmaktan ihtiraz ile be-
raber bir taraftan dahilde makul ve mutedil 1slahat ve icra-
ta germi (hiz) vermek, bir taraftan da harigte tesebbiisat-1
siyasiyyeye devam eylemek suretiyle aleyhimizdeki gayz-1
umumiyyenin (genel kizginhgin) bertaraf olunacagi miisa-
it zamanlara intizar edebilmek (bekleyebilmek) igin vakit
kazanmaktan ibaret idi. Izmir isgali hadidesinin kargisinda
ittihaz ve takip ettigim meslek ve gaye de bundan bagka bir
sey degildi. Ciinkii Yunan askeri tarafindan derhal icra olu-
nacag bildirilen bu iggal, diivel-i selase-i muazzamanin kati
ve nagehani (li¢ biiylik devletin kesin ve ani) kararina isti-
nad etmekte oldugu gibi vakanin bize tebligi de dogrudan
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dogruya diivel-i selase-i musariinileyha (anilan) tarafindan
vuku buldugu cihetle diivel-i muazzama meselesi seklinde
tecelli etmis idi. Hadisenin Yunan meselesi haline tahavviilii
Yunanistan’daki vaziyet-i siyasiyyenin tebeddiili ile diivel-i
muazzama-i miigariinileyhanmin ittifakina haleldari olduk-
tan (girdikten) sonra husule geldi. Ondan evvel bu mesele,
biiyiik ve galip devletlerce miittefikan ittihaz olunmus bir
karar-1 kafinin tebligi mahiyetinde bulundugu cihetle hakki-
mizdaki gayz-1 umumiyyenin zevaline intizaren tesebbiisat-1
siyasiyye ile iktifa meslegini tercih ettirmekte oldugu gibi,
isgalin muvakkat mahiyeti haiz olmasi da meslek-i mezkiiru
miieyyed (anilan yolu dogrular) gériiniiyordu. Mesele Yu-
nan meselesi halini aldiktan sonra harpte maglup olma-
mak sartiyla mukavemete ben de taraftar idim ve nitekim
bu his ile Kuvayr Milliye’ye miitemayil birtakim kabineleri
de mevki-i iktidara getirdim. Su kadar var ki, o devrelerde
Mustafa Kemal devleti metbuasina (tabi oldugu devlete)
itaat dairesinden hurug¢ etmis (¢ikms, bas kaldirmis) ve
Anadolu’da birgok aksakalli miiftiilere varincaya kadar asip
kesmek gibi mezalimiyle vazife-i milliyye hududunu tecaviiz
ederek milletin bagina tahammiil olunmaz bir bela kesilmig
idi.

Tipki [zmir hadisesi gibi, “Sevr” muahedesine ait teklif-i
diiveli de Yunanistan'da vaziyet-i siyasiyyenin tebeddiiliin-
den ve devletlerin aleyhimizdeki ittifak-1 sedidine haleldan
olmadan mukaddem olarak (6nce), higbir noktasinda tadil
teklifine miisaade edilmeyerek yirmi dort saat zarfinda ta-
mamen kabul veya reddine miitedair tazyikat ve tehdidat
ihtiva ettigi cihete, gayet nazik ve tehlikeli bir sekilde vuku
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bulmus idi. Bununla beraber ben “Sevr” muahedesini kesb-i
katiyyet etmisy addolunacak surette tasdik etmedim. Mesele-
nin katiyet kesbetmesi, Meclisi Mebusan’in kabuliinden son-
ra tasdikime miitevakkif (bagl) oldugunu ve hak ve adaletle
telif olunamayacak surette gayri tabii olan béyle bir muahe-
denin devam ve tekerriir edemeyecegini (yerlesemeyecegi-
ni) bildigimden, hakkimizin anlagilmasina miisait zamanin
hululiine kadar vakit kazanmak tarikinde (yolunda) devam
ile, muahedenin hiikiimetge kabuliine taraflar gériindiim.
Mondros Miitarekesi, Izmir hadisesi, “Sevr” muahedesi
gibi miistesna bir nokta-i nazarla telakki ettigim vekayiden
sonra gelen mesailde daima icabat-1 megrutiyete tevfik-i ha-
reket eyledim (mesrutiyet gereklerine uygun davrandim)
ve bu sebeple, muhtelif kabinelerin mubhtelif ve belki mii-
tehalif (celigen) igtihatlarina riayet ettim. Mustafa Kemal’i
Anadolu’ya génderen ve bilahare devlet-i metbuasim tani-
madig cihetle tenkili (bastinlmasi) igin kuvve-yi askeriyye
sevkine llizum gosteren kabinelere miimasaatimda (uy-
mamda) hiikiimeti mes’ule ile makam-1 hiikiimdarinin
miinasebet-i miitekabilesine (kargilikh iligkisine) ait icabat-1
mesrutiyetten ayrilmamak arzusu ve baz1 esbab-1 zaruriyye-i
siyasiyye amil olmustur. Bundan maada gerek kabine tebed-
diilatunda, gerek icraat1 sairede nazim-1 harekatim, efkar-
hissiyat-1 sahsiyyemden ziyade daima efkar-1 umumiyye veya-
hut gayri kabil-i mukavemet diger miiessirat olmustur. Bu-
nun en bariz delili; son Tevfik Pasa kabinesini, sirf aleyhin-
de efkdr-1 umumiyye tezahiirati meshut olmadig1 (gézlem-
lenmedigi) igin, sahsim ve makamim hakkinda sui niyetleri
zahir olan (goérinen) Kemalcilerin, Istanbul’da tesis-i niifuz
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etmelerine miisait bulunmasina ragmen, iki seneyi miiteca-
viz mevki-i iktidarda tutmakhgimda gortilebilir.

Ankara ile Istanbul arasindaki ikiligin izalesi emrinde
bu gibi fedakarhklardan geri durmamakla beraber, hilafetin
saltanattan tefrikiveya tahtn Istanbul’dan Anadolu’ya nakli
hakkindaki karar ve tasavvurlarina muvafakat eylemek elim-
den gelmemistir. Bunlardan birincisi, ulema-yi Islamin ma-
lumu oldugu vechile ser-i serife (kutsal seriate) katiyyen mu-
gayir (aykin) ve mivekkilim bulunan, temsilcisi oldugum,
peygamberlerin 6viincii (Hz. Muhammed) Fahr (il-Miirselin
efendimiz hazretlerinin hukukundan feragati mutazammin
olmakla (icermekle) benim igin selahiyet ve imkan haricin-
de bir sey oldugu gibi, Istanbul’'un manen Ruslara teslimi ile
Bolseviklere cemile ibrazi (yaranma) mahiyetinde bulunan
ikinci tasavvurlan da, hilafeti Istanbul gibi siyasi ve tarihi
bir istinatgahtan mahrum eylemek demek oldugu cihetle
katiyyen gayri kabil-i kabul idi. Bu gibi miifrit ve mecnuna-
ne arzularina tebaiyyet etmedigim (uymadigim) icin bana
hiyanet-i vataniyye izafe ve isnat edenlerle birlikte, her kul
ve izan sahibinin bilmesi lazim gelir ki diinyanin en biyiik
cahii mansibi (onuru) olan hilafet ve saltanat makamim fii-
len ve bi’l-irs ve’l-istihkak (babadan kalarak ve layig1 olarak)
haiz bir hiikiimdari, hiyanet-i vataniyye gibi bir clirm-ii senie
(koti suca) sevk edecek hicbir emel ve ihtiras mevcut de-
gildir. Ben o makamlarin ve sima-i hilafet makaminin seref
ve haysiyetini muhafaza i¢in muvakkaten tahtimdan, vata-
nimdan ve huzur ve rahaimdan cida (ayr1) digmeyi bile
goze alirdim. Bu miifarekatim (ayrihigim) bilhassa harb-i
umumiden sonra kendi ef’alinin (edimlerinin) hesabini
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vermek mevkiinde bulunanlara karsi, ef’alimin hesabini ver-
mekten korkmak kabilinden olmayip, belki hi¢bir kanuna
tabi olmayan insanlar elinde miidafaa ve hakk-1 kelamdan
memnu bir halde hayatimi géz gore gore tehlikeye teslim
etmek gibi emr-i ilahinin ve akl-1 selimin kabul etmeyecegi
bir seyden ictinab eylemek (kaginmak) ve hem de “Elfiraru
mimma la-yulak niin siinenil miirselin” (dayanma takatini
asandan kagmak, peygamberlerin siinnetindendir.) fehvay
serifi (kutsal kavrami) tizere miivekkil-i zi-sanimin (vekili ol-
dugum sanh zatin) hicreti nebeviyyelerine ait olan siinnet-i
seniyyeye itba etmekten (uymaktan) ibarettir.

Miidafaa-ivatan gibi miistahsen gayelerle hi¢ miinasebeti
olmadig1 halde Ankara meclisinin ittihaz etligi mukarrerat-i
ahire (aldig1 son kararlar) tlzerine, muanizlanmla aramizda
tahaddiis eden (ortaya, ¢ikan) ve memleketimiz igin hasil
olan vaziyet-i ahireyi telhis ederek (6zetleyerek) derim ki:

Ceddim Osman Gazi’den Selim-i Evvel’e kadar Devlet-i
Osmaniyye namiyla Ttirk Saltanat var idi, Selim-i Evvelden
sonra ise bu saltanat hilafetin inzimamiyla (eklenmesiyle)
Saltanat1 Muhammediyye haline gegmisti.

Simdi bana bi-gayr1 hakkin ihaneti vataniyye isnat
edenler, hilafeti hukuk ve niifuzundan tecrit ve tatil ederek
bu Saltanat-1 Muhammediyye’yi yikmislar ve yalniz vatan-
larina degil, biitiin alem-i Islama ihanet etmislerdir. Ben,
devleti tehlikeden vikaye icin, bilhassa harb-i umumiye is-
tirakimizdeki ifratlarin acisin1 atuktan sonra, siyaset-i hari-
ciyyede muarnizlanimin tabiri vechile korkarak, yani itidal
ve ihtiyat ile hareket ettim; daha dogrusu, vakit kazanmak
icin, icap eder ise kendimi feda etmeye karar verdim. Bu
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mutedil ve ihtiyath meslek kargisinda, muarnzlarimin miif-
rit ve hergibad adab meslegi (asin ve her seyi géze alir yolu)
miuntec-i isabet ve muvaffakiyet olur (dogruluk ve basany-
la sonuglanir) ise, sahsen ben kaybedecektim, fakat devlet
kazanacakt; halbuki onlar devlete Saltanat-1 Islamiyyesini
kaybettirdiler.

Eger benim bir hatam var ise, din ve devletin bu derece
tahrip ve tagbirine (yikilmasina ve giicendirilmesine) (bazi
miistesna sahsiyetlerden maada) bitiin viikela ve ulema ve
ukala ve ricali memleket tarafindan ses ¢ikarilmayacagina
ve bazi hasis menfaatler mukabilinde gizli ve asikar suret-
lerle yardim edilecegine ihtimal vermemekligimdedir. Ben,
devletin hayat ve mematiyla herkesten ziyade alakadar olan
miinevveran-1 milletimin, vazife-i vataniyye ve vicdaniyyeleri-
ni bu derece suistimal etmeyecekleri hakkindaki hiisn-i zan-
nima ait olan hatam itiraf ediyorum.

Netice-i kelam olarak surasini beyan ederim ki, hilafet
meselesinin halli, dini, kavmiyeti, vatan1 megkuk ve mahlut
(kugkuluve karngik), askeriden ve stinuf-u saireden (diger si-
niflardan) miirekkep bir sirzime-i kalile (kiigiik bir azinlik)
ile, kismen miikreh ve miicber (korkutulmus ve zorlanmis)
ve kismen ahvalin lediinniyatundan (igyliziinden) bihaber
olarak mugfel halinde (kandirlmis) bulunan bes alt mil-
yonluk masum Tiirk kavminin selahiyeti dahilinde olmayip,
bu; {i¢ yiiz milyonluk alem-i Islamin tamamina taalluk ede-
cek bir mesele-i azimedir. Binaenaleyh simdi ben, hilafet
hakkinda Ankara’da ve Istanbul’da verilen fuzuli ve cebri
hiikmii katiyyen kabul etineyerek ve hakkimda reva goériilen
miifteriyat1 (iftiralan), isnat edenlere kemal-i nefretle red
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ve iade ederek, memleketin ve bilatefrik-i cins ve mezhep
biitiin ahalinin saadet ve refahindan basgka bir emeli olma-
yan, ve adl i itidalin hakim olmasini isteyen miisterih bir
kalp ve vicdan ve hak ve hakikatin maglup edilemeyecegine
dair kavi bir iman ile sevgili vatanima avdet edinceye kadar
hak-i 1trnakinin ezelden miistak: (gtizel kokulu topraginin
oteden beri 6zleyeni) oldugum haremeyn-i serifeynde ve
simdilik civar beytiillahta imar-1 evkat ediyorum (vakit ge-
giriyorum).

Beni “beldetiillah”a isal eden (Tanm’nin sehrine ulasti-
ran) su muhacereti mucib tlil-mefharet (6viiniilmesi gere-
ken gé¢me) ile, hilafetin saltanattan tecridi teklifine kars:
sebat ve miicahedem, nasibe-i hestimi ve dehr-i ahiretimi
teskil edecektir.

Misafir oldugum biilad-i mukaddese-i Arabiyyenin
hiikiimdar-1 aliteban (ytice soylu) ile ahali-i necibesi (temiz
soylu halki) taraflarindan gerek benim hakkimda ve gerek
vatan-cliida diger hemserilerim hakkinda gosterilen asar-1
mihman-nevaziyi (konukseverlikleri) siikiir ve mahmidetle
(6vgtiyle) yad ettigim gibi, haiz olduklan asalet-i miimtaza
ve mutahharaya muvafik (seckin ve temiz soyluluga uygun)
bir suretle hareket eden miisartinileyh celalet iil-miilk haz-
retleriyle aile-i muhteremeleri erkaninin teali-i san i ge-
reflerini ve bu sayede biilad-1 mukaddese-i Arabiyyenin ve
sekene-i necibesinin tarihe ziynet veren mazileriyle layik
olduklan inkigaf1 mes’'uda mazhar olmalarini da cidden te-
menni ederim.

Istanbul’dan miifarekatimden (aynlmamdan) sonra bu
ilk beyanimdr.
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Vesselamu ala men itteba’l-Hiida (Tanr’ya uyanlara
dogru yoldan gidenlere selam olsun.) Muhammed Vahided-
din bin es-Sultan Abdilmecit Han.”

* ¥k ¥

Simdi yapilacak en dogru is, —lisan itibaniyla giigliikle
okunup manasim kavramakta da epey zorluk ¢ektigimiz— su
beyanname hakkinda séylenecekleri de tarihe birakmakur.
Ancak tarih inceleyici ilim adamlan igin bir vazife var: Beyan-
name kimin kaleminden ¢ikmistir? Bunu meydana koymak
eski padisahla birlikte, Hicaz’a kimlerin gittigini belirttikten
sonra yazilis tarzina bakarak o adamlarin birini segmektir.

Fikrimce bu, daha ziyade resmi kitabeye tamamuyla va-
kif bir zatin eseridir. Araya o kitabete pek uygun diismeyen
ciimleler de kangtirilmigsa da, umumi hitab1 degistirilme-
mistir. Tarih¢i olmadigima gore ben bu isin ehli degilim,
vaktimi de 6ldiiremem. Ancak padisaha yoldashk edenler
arasinda Riza (Tevfik) merhumun da bulundugunu biliyo-
rum, ama uslup onunki degil.

Zaten hasbihallerinde Filozof Hicaz seyahatini —hatta
ltizumsuz noktalara kadar- birgok kere anlattigi, tekrarla-
dig1 halde bizlere bir beyannameden bahsetmedi. Kibe’yi
nasil stiplirdiigiina belki sekiz, on defa dinledik. Misir’dan
Kral Abdullah’in 1sranyla heyete katilmasi, kafileye pek geg
ve gli¢ yetismesi hikayeleri de ¢ok anlatldi, daha bir siirii
tafsilat... Fakat beyanname lafi gegmedi.

Boyle olduguna gore, Riza Tevfik’in rolii ya hi¢ yoktur
yahut pek siliktir. Beyanname —kim verdi veya kim yolladr?
Hatirlamiyorum- elime gectikten sonra, ben de, bagka is-
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lere dalarak dosyama attigimdan, unuttugumdan dolayr
olacak kendisinden sormadim. Esasen “dosya” dedigime de
bakmayiniz; bir giin gelip de vesikalar dolu, tarihi kiymette
bir eser yazacagimu hig diistinmedigim ve hala da 6yle bir id-
diada bulunmadigim igin, sadece kagitlan yirtip atmaz, bir
tarafa koyardim. Artuk bunu da yapmiyorum.

Simdi ihtiyag¢ hasil oldu da, mevzu gikar ve bir seyler
hatirlaur diye gercekten perisan vaziyette duran o kagitlara
goz atiyorum. Megerse bir seyler de varmug aralarinda...

Eger “beyanname” tahminim gibi hentiz elde edilmemis
ve yayinlanmamuigsa, bir nokta daha aydinlanmis oldu. Tarih
corbasinda tuzum var demektir. Yayinlanmigsa okuyucusu
artmug olacag igin, yine de bir ise yaramig sayilir.

Tarih zaten bir tarafh olmakta devam edemez. Uzun za-
man yaptigimiz hep 6yle idi; tek taraftan birakiyorduk, bak-
makla da kalmiyor, tek tarafi tutuyorduk, 6te tarafa sadece
atip tutuyorduk. Bugiin de tarafsiz grmemize ve diigiinme-
mize elverisli bir devreye eristigimiz, yillar astigimiz, ciddi
manasiyla tarih’e girmek ¢aginda bulundugumuz igin her
noktay: aydinlatacak vesikalar ortaya koyabiliriz.

Vahideddin de bir seyler diisiinmiis ve yapmus; soyliiyor,
dinleriz. Bizi kandirmasi artik bahis konusu degil; zamani
gecmistir... Ama bunlarin tarihe ge¢cmesini de yine tarih na-
mina isteriz.

Ataturk’le Aramiz

Sayin Hikmet Bayur Bey’'in —su hatirat1 yazdigim sirada-
yeni ¢ikan eserinden' bir par¢a okuyalim:

1 Atatiirk, Hayat: ve Eseri (Ankara, Giiven B., 1963).
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“..Bu konugmadan sonra memnun olan Mehmet Ali
aynilirken ertesi guinii icin Mustafa Kemal’i, Serkldoryan’da
ogle yemegine ¢aginir. O da Avni Pagsa’dan bagka birinin bu-
lunmamasi ricasiyla kabul eder.

Ertesi giinii masada bos kalan bir dérdiincii yerin bu-
lundugunu géren Mustafa Kemal’e Mehmet Ali salon kapi-
sinin solunda oturan birini gostererek ‘bu zat Posta Telgraf
miidir-i umumisi Refik Halid Bey’dir, gayet kiymetli bir ar-
kadagimizdir. Masamizda ihtiyaten onun igin bir yer hazirla-
mistik; miisaade buyurursaniz gelsin der.

Mustafa Kemal: ‘Heniiz kendisini tanimam, simdilik biz
bize kalalm’ karsihgini verir ve Refik Halid sofraya ¢agirl-
maz.

Atatiirk bu olay: bize anlatirken, iki nazirla daha serbest
konusarak onlarin diisiincelerini kazanmak i¢in ve tanima-
dig tiglincti bir kimsenin bulunmasini istemediginden yap-
ugini, ancak Refik Halid’i, kendisine diisman etmis oldugu-
nu ¢ok gecmeden sezdigini, belki onun sofraya ¢agrilmasi-
nin daha dogru olacagim séyler.”

Biz de soyleyelim:

Bu kiiglik vakada bir yanhshk var, ama yalnizca ne
Atatirk’ten geliyor, ne de kitabin yazarindan. Olsa olsa eser-
de bahsi gecen Mehmet Ali Bey, biitiin hayatinca yaptig: gibi
mana ve mahiyetini anlamadigimiz bir is ¢evirmek, aklinca
bir sey yapmak istemis. Ne acaba? Bilemeyiz, bilinemez.

Zira o yemekten benim hi¢ haberim olmamisti. Zaten
olsa, vaka da anlatlan sekilde gegseydi bunu Minelbab
ilelmihrab’da yazmaktan muhakkak cekinmezdim. Aley-
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hime olan neleri bu hatiratta yazmamistim ki! Hatta milli
hareketin telgraf muhaberelerini kesmeye ve Anadolu’da
o sirada yeni hatlar kurmaya kalkigmam gibi en biiyiik ve
zararh tesebbiislerimi bile Minelbab Ilelmibrab’da hikaye
etmistim.

Ismi amilan Avni Pasa ile Liibnan’da bir zaman komsu
idik; daha 6énce biiyiik kizin1 ben evlendirmistim; aslen Turk
bir Halepli olan miistakbel damadi da ben pasaya g6tiirmiis,
tanitmig, uyusulmasina g¢aligmig, mesut ve refahh bir aile
kurmalarini saglamigtim. Yillarca siiren sohbetler esnasinda
bahis konusu yemegin lafi gegmemisti... Gecemezdi, zira ne
benim ne de Avni Pasa’nin boyle bir seyden malumatimiz
vardi. Hem 6yle bir sey olsayd: gurbetzede Pasa:

“Mustafa Kemal senin sofrada bulunmani istemedi idi,

1»

galiba senden hazzetmezmis, nafile af maf bekleme!” falan
gibi konugsmaz miydi? Ben de bir seyler séylemez, yazilar
yazarak cevaplar vermez miydim? Yazardim, zira 150 kisilik
liste icinde benden bagka istedigini yazacak bir gazeteci olan
ve gurbette de gazeteciligini ara vermeden devam ettiren
kim vardr?

Bir nokta daha: Atatiirk memleketin her kanaatteki kal-
buristii yazarlarim1 okur, edebiyata merakh idi. Mehmet Ali
Bey’in -4,5 sene siirgiinde kalmg Kirpinin Dediklerive Mem-
leket Hikdyeleri’ni yazmus, ayrica Hiirriyet ve Itilaf Firkas:
idare heyeti azasindan “Efendiler Nereye?” muharririni- hig
tanimadig: biri imig gibi sahabet ve tariz ederek tanitmaya
kalkismas1 da acayiptir. Kald1 ki —sofra hikayesinden evvel
mi, sonra mi, kestiremem- ben Sisli’deki eve cagrnildigima,
grev ylziinden maalesef gidemedigimi, gidememek yiiziin-
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den belki de hayatimin yolunu degistirecek bir déniim nok-
tasim1 daha yukanida yazmigtam.

Bununla beraber, sunu da memnunlukla ilave edeyim.
Atatirk’in beni glicendirmis oldugunu sanarak {iziilmesi
—hikdye dogru olmasa da- biiyiik tesellimdir. Bereket davet
meselesi asilsizdi, glicenmeme imkan yoktu. Benim bu bii-
yik adama karsi cephe alisim da sofraya oturtmamasinda
degil, sofralarina sonradan kendisine suikast yapacak uynet-
teki komitecileri almasindan, dylelerini baglangicta etrafina
toparlamasindan ileri gelmisti; iktidan yine ele almalar,
yine kanh komiteyi kurmalan ihtimalinden tirkmiistiim, o
da nihayet olmustu.

Hikmet Bayur Bey’in kitabindaki bahsi aziz dostum
Kemal Salih Sel'in evinde okudugumuz giin, meclisimizde
—gengliginde tanidigim ve son yarim asir i¢inde hariciye ve-
kili olarak isim yapmig diplomatimiz— Tevfik Ruistii Aras da
bulunuyordu. Bu miinasebetle sunu séyledi:

“Suikastten ve mahkeme kararlarindan sonra beni tz-
giin goren Atatiirk dedi ki: Bu adamlar bizi ortadan kaldirip
iktidan ele gecirecekler, koca imparatorlugu batirdiklan
gibi, gligliikle kurtardigimiz su vatan pargasini da tehlikeye
stiriikleyeceklerdi. Onlarin m bizi izale etmeleri iyi olurdu,
yoksa o zararlarindan memleketi bizlerin kurtarmas1 mi?”

Akan sular durur bu séze!

Sayin Aras ilave etti: “Atatiirk Istiklal Mahkemesi’ni bu
iste de hiikiimlerinde tamamiyla serbest birakmist1.” Ayni
sozii Sayin Kili¢ Ali Bey de ki Atatiirk’e besledigimiz sevgi
ve sayg1 yliziinden birbirimizi arar, bulusup dertlesir olmus-
tuk- bircok vesile ile tekrar etmekten geri kalmamistir.
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Biraz malumat vermek lazim; deminden beri isimleri
gecenlerden Mehmet Ali, Paris’te Atatiirk’in sahsi ve ida-
resi aleyhinde en siddetli muhalefet yapan Fransizca “Zin-
cire Vurulmus Cumhuriyet” gazetesini ¢ikarmus, af {izerine
Istanbul’a donmiig; fakat gelir gelmez bir otel odasinda kalp
sektesinden olivermisti. (Meshur miralay Sadik Bey’e o ka-
dan da nasip olmamug, bindigi vapur Karadeniz Bogazi’'na
girerken vatan topragim goriir gormez vefat etmisti. Allah
rahmet eylesin, ikisinin de ancak o6liilerini vatan kabul et-
misti).

Avni Paga’ya gelince: Trabzon’da ahz-1 askeri reisi iken
getirtip Nafia Nazinn yapmuslar, bigareyi zorla politikaya sok-
muglar. Gurbette defter defter hatiralarini yaziyordu. O da
fiicceten menfasinda gézlerini yumdu; vatanina dénmeye la-
yik bir insandi. Acaba “Istiklal Harbi’nin igyiizii ve {i¢ yiizii”
isimli hatira defterleri ne oldu? Tamamini1 okuyamadigimiz
defter defter yazilmig ve epeycesi muharriri tarafindan bana
bizzat dinletilmis bir “Hatirat” da eski bahriye vekili, yakin-
dan tanidigim Thsan Bey'inkidir; tarihe-yardim bakimindan
da miihimi odur, saniyorum; az bir kismu gazetelerde gikti.

Yakin dostlan arayip sormali, kaybolup gitmekten kur-
tarmahidirlar.

Artik tebdil-i makal' edelim.

Son Osmanl Harpleri

Kendimi tanimaya basladigim zaman evimizde he-
miiz Moskof Harbi’nin lakirdis1 edilmekte idi; Bilhassa

1 tebdil makal: s6z degigikligi
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Plevne’nin ve orada bulunmus, sonradan general olmus
amcamuzin... Fakat hayal meyal hatirladigim birinci harp
Amerika ile Ispanya arasindakidir.

Ancak alt yaginda idim ama bir vaka ve bir resim zih-
nimde iz biraku: Iki Ispanyol ¢ocugu evde muharebe oyunu
oynuyorlarmig; birisi 6tekini giiya esir etmis ve gene giiya
esirler kursuna dizilmig gibi —belki de boyle seyler oluyor-
du- arkadasim bir agaca baglamis, gozlerini de ortmiis...
Sonra babasinmin tiifegiyle iyice nisan almig, ¢ekmis tetigi!
Zavalliy1 cansiz yere sermis.

Gazetede bu vakay: belirten simgir tistiine hakedilmis
kaba saba bir resim de ¢ikmigti. Bakar bakar, tiziiliirdiim;
hem de daha ziyade katil ¢ocuga acirdim, émriince vicdan
azabindan kurtulamayacak diye! Bir de sunu unutmadim:
ispanyol filosunu teskil eden tekneler ahsap imis, diisma-
ninki gelik kapli... Cocuk aklimla Amerika’nin kazanacag-
na hikmetmistim. Bu harbin sonu baslangictan belli idi.

Ama ben ispanya tarafini tutuyordum. Neden? Zira o
memleketin Krali hemen hemen yagitm olan bir ¢ocuktu;
anasimin kucaginda resimlerini goriiyordum; babasizd...

Ayrica soluk ytizlii, gelimsiz, hatta siska idi de... Acyor-
dum Oksiize! Daima, yasadigi miiddetce XIII. Alfons bana
acima hissi vermisgtir.

Derken Transval harbi gikti. Buharbi-nihayet Boerler’in
yenilecegini bilmekle beraber— Ingiltere’nin kazanmasinu is-
temiyordum. Sebebi basit: Bir avug ahaliye harp acan devlet
o devirde diinyanin en kudretli ve istilaci bir saltanati idi;
gozii doymak bilmiyor, azametinden yanina yaklasilamiyor-
du; burnu Kaf daginda idi. Hem bikmustim lafindan! Eh,
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Kralige Viktorya da kocakan olmustu; homur homur séylen-
digi hissini veren bir acuze! Bana sevimli gelmiyordu. Ote
yandan Boerler’in Reisi, bir nevi sakalli ve sevimli maymun
kafali Kruger devlere meydan okudugundan dolayr hosuma
gidiyordu.

Bu sefer de tuttugum taraf yenildi.

O iki harp arasinda bizi dogrudan dogruya alakadar
eden Turk-Yunan Harbi’'nden hatiralarim nedense ¢ok de-
gil. Resim olarak 6nce miibarek Abdiilezel Pasa’yr biliyo-
rum; sonra sokaklarda satilan, kapisilan bir karikattirt: Iri
bir Turk zabiti veya neferi karsisinda duran fistanh Efzun
askerini ufleyerek tepetaklak deviriyor! Bu gayet iptidai ka-
rikatirin fiyat1 on para idi ve zannederim “matbua” olarak
satig rekorunu Turkiye’de o, karikaturisti mechul, belki de
bir ekalliyet' kaleminden ¢ikmig resim kirmugtu.

Bir matbuat ve matbaacilik tarihimiz yok ki, aslin1 6g-
renelim.

Ha, bir resim daha hatirhyorum; Veliaht ve Bagskuman-
dan Prens Konstantin’in Tiirk Ordusu yaklagirken Yenigehir
(Tesalya) 'deki karargahinda icemeden biraktig: sarap kade-
hiyle masasinin ve odasinin resmi!... Seyrine doyamazdim,
baktik¢a ferahlardim.

Su da aklimda kalmig: Miitareke uzamigti, ordumuz
Alasonya’da dizanteriden kinhyordu; babam buna ¢ok tzi-
liyor, evde hiikkiimet aleyhine aup tutuyordu; etrafindaki-
lere!

“Efendim, diyordu, asker ag... Civardaki bahgelere sal-
dirmiglar, bu sene de seftali pek bolmus, karin doyurmak
icin de okkalarca yemisler. Hepsi hastalanmuis...”

1 ekalliyet: azinhk
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Bizim sade lisan ve konugma Tiirkcesi edebiyatina geg-
mesi lazim gelen bir padisah beyannamesi de yine bu harple
alakahdir: Abdiilhamit’in “Benim asker evlatlarim!” hitabiy-
la baglayan orduya tesekkiir mesajini, halk gozyasn dékerek
okurdu.

Transval harbinden (i¢ dért yil sonra biitiin Tiirkiye’yi
sevindiren bir harp daha patlak verdi: Rus-Japon harbi. Her
seyden 6nce aklima yerlesip kalan bir sehir ismidir: Vayhay-
vay! Belki de ismin dogru okunusu biisbtitiin bagka idi; fakat
gazetelerimiz bu sekilde yazardi; hepimiz bdyle okurduk.
En dogru haberler Vayhayvay limanindan geldigi icin bahsi
cok gecerdi.

Nitekim Rus donanmasinin mahv ve perisan oldugu
mijjdesini de, Vayhayvay bizlere bildirmisti; oras1 Moskof-
lar icin “Vayvay” diye amilacak bir yerdi. Ezeli diiymanimu-
zin karada ve denizde bozgun havadisleri birbiri arkasina
geldikge; sevingten kabimiza sigamiyorduk. Yok! Kabimiza
sigamamak haddimize mi? Padisah alenen sevinmemize,
sevincimizi gostermemize miisaade etmiyordu; igin icin bir
sevingti bu! Sultanahmet Meydani’nda miting yapacak de-
gildik a...

Bunlan sonradan yapuk: Trablus, Balkan ve Birinci
Diinya harplerinde... Bir ise yaramadi.

Evet, basimiza bir de o harpler ¢itkmisti. Amaartik gocuk
sayllmazdim. Ugiinde de maglup olmugstuk. Bereket zaman
bizlere biraz teselli vermedi degil; daha dogrusu hincimiz
ahindi. Trablus’u yuttum sananlar Ikinci Diinya Harbi’nde
oradan kagtilar; simdi yerlerinde dost bir devlet var. Balkan-
lar ise diigman istilalarinin med ve cezri altinda felaketlerin
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envaini gordii. Ikinci Diinya Harbi’ne ise uzaktan seyirci
kalmak suretiyle birincisindekinin acisim epeyce ¢ikardik.
Bize diinyanin en zalimce ve insaniyetsizce muahedesini
imzalatinak istedikleri mahud Sevr kasabasi Hitler ¢izmesi
altinda ¢ignenmisti.

Trablus harbi sirasinda Tanin gazetesi bir tuhaflik yap-
must1, hig de giilecegimiz yokken bizi giiliimsetmigti: Italyan
makarnasina boykot ilan etinemizi tavsiye ediyordu! Makar-
na ki, esasen ekseriyeti tegkil eden koylii, kasabali, hatta se-
hirli Miisliiman Tiirk bunu o devirde pek yemezdi; halis Ital-
yan spagettisini ise arasa bulamazdi. Memlekete yilda kag
lirahk makarna giriyordu? Girenin ¢ogunu da ekalliyetler ve
ecnebiler yutuyordu.

Italya koca bir kitay1 yutacak, biz makarnasim yemeye-
cektik; intikamimiz ¢ok ac1 olacakti! Begendiniz mi cevabi?
O zamanki zihniyetimizle Bosna-Hersek gidince Avusturya
feslerine boykot etineyi is sandik. Lakin Girit meselesine it-
hal mah fikdanindan' boykot yapilamads; ona da saga sola
yafta yapisirmakla karg1 koyduk: “Ya Girit, ya 6liim!” Bir de
hava uydurduk: “Girit bizim canimiz, feda olsun kanimiz!”

Ne derseniz deyiniz, ben Mesrutiyet devrini sevememis-
tim. Muvazenesiz bir idare idi. Hele Birinci Diinya Harbi’ne
girig. Bir facia olmustu.

O sirada Sofya Atagemiliteri bulunan Atatiirk’ii bu har-
be giris ¢ileden ¢ikarmisti. Senelerce 6nce bir gazetenin ila-
ve olarak verdigi eserden birkag satir ahyorum. Pasa diyor
ki: “Osmanls devletinin harbe girdiginden miigteki idim. Ben
sade miigteki oldugumu séylemiyordum. Almanlar ve Al-
manlarla beraber bulunanlar maglup olacaklar, diyordum.”

1 fikdan: kithk
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Ne talihsizlik memleket igin! Zira bu esnada Kolagasi
Enver yerine Kolagasi Mustafa Kemal kabinede ve ordunun
basinda pekala bulunabilirdi. Bulunsaydi ne kadar felaketler
6nlenmis olacakt1! Harbe girmek isteyen guidiik akill ricali,
iktidar ne ustahkla atar, kafa tutmaya yeltenenlere hadlerini
ne iyi bildirirdi!

Yiizelliliklerin Aff1

Bir noktay1 belirtmek icap eder: 1955 yih Temmuz ay1
icinde Malta Koéski'nde tertiplenen gazeteciler bayramu.
Bayrama yeni cumbhurreisi sayin Celal Bayar da katihyor.
Ona ayrilmis olan masada {ig kisiyiz: Celal Bayar, Kemal Sa-
lih Sel ve ben. Gazete fotografcisi bir arkadagimiz resmimizi
¢ekivermis, evrakim arasinda duruyor. Nasilsa yalniz kalma-
mizdan faydalanan cumhurreisi bana dogru uzanarak (re-
simde bu poz ¢ikms) dedi ki:

“Gortiyorum ki, 150’liklerin affi hakkindaki kanun mii-
nasebetiyle yazdiginiz yazilarda, pek hakh olarak Atatiirk’e
karst duydugunuz sitkran1 daima ifade ediyorsunuz; bu affin
¢ikmasinda benim de payim vardir. Avrupa’ya gitmis, oralar-
daki gurbetzedeler hakkinda etrafli malumat edinmigstim.
Cogu yeni rejimi benimsemis, kendi hallerinde yasayan, du-
rulmus insanlardi. Dénisiimde miisahede ve kanaatlerimi
Atatiirk’e arz ettim, miitehassis oldular; af kanununun hazir-
lanmasi miisaadesini verdiler (Celal Bey, esasen Atatiirk’te
boyle bir temayiil oldugunu da elbette biliyordu). Kanunu
meclisten ¢ikarmak, engelleri bertaraf etmek icin de epeyce
gayretim gecmistir.”
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Engelleri kaldirmaktaki verimli gayretini, hele isi ba-
sarmakta gosterdigi politikacilik hiinerini sonradan birgok
ahbabimdan ben de 6grenmistim, bundan dolayr da ken-
disine miitesekkirdim. Hatta bir rivayet ¢cikmisti, dogru mu
bilemem; kanuna kars1 koymak isteyen mebuslara (o zaman
isimleri -maazallah!- saylav! idi) Atatiirk’den meclisi fesh di-
rektifi aldigim s6yleyince, saylavlar hazaratinda hosafin yag:
kesilmisti.

Yeni secimde listeye sokulmamak korkusu bu, saka mi?
Yine guya... “150’likler aleyhinde ne isterseniz mecliste s6y-
leyebilirsiniz; fakat ittifakla ¢ikacak” talimati da verilmis. Bu
da miimkiindiir, zira bes on saylav sévdi, saydilar; benimle
dost¢a muhabere eden ve donmemi goniilden isteyen Aka
Gundiiz mahsun sesli inledi, agladi, “Reyimi ancak Atatiirk
istiyor diye veririm,” dedi.

Lehte bir zat konustu: Eskisehir mebusu Mehmet Bey
Atatiirk’iin yakin dostu, gergek dostu ve hayrani bir mebus.
Doniisiimden sonra ziyaretine gitmistim. Gorlisme arzusu-
nu kendisi gostermisti.

Aka Giindiiz’'le -ki I. Diinya Harbi’'nde ikimiz de
Bilecik’te ayr1 ayn1 sebepten siirgiin bulunurken tanimis-
tum- sonra Miitareke ve Kuvay:r Milliye siras1 aramiz agild,
aradan yillar gecti.

Halep’teyim, giiniin birinde bir gazete geldi. Dehset!
Dehgset kelimesini daha ziyade “sagilacak sey” manasina ah-
niz. Ama gercgekten de 6yle. Bu muharrirle miilakat yapan
gazeteci soruyor:

“Milli edib kime derler?” Cevap su:

“ Refik Halid’e derler.”

Inanamiyorum, alay m1 ediyor, tuhaflik ve espri mi? Ha-
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yir. Gayet ciddi; milakat devam ve Aka Giindiiz, eski hasm
vatan-1 cidanin tek milli muharrir ve edip oldugunda tekrar
tekrar 1srar ediyor.

“Milli edebiyat kiminle baglar?”

“Refik Halid’le baglar.”

Daha neler de neler, (tam manasiyla) bol maydanozlu
kofteler! Bu hava nereden, nasil esmis ve neden o derece
latif ve oksayic1 bir poyraz?

Hangi tarihte idi bilmem, lehimde bir bagka bad: saba
daha esmisti; icinde Turk hikayecilerinin eserlerinden nu-
muneler bulunan Fransizca bir ansiklopedi —ki Basin-Yayin
idaresi hazirlamig ve bastirmisti- benim de hikayelerime
kisa fakat 6viicii hal-i tercimem ile yer vermisti. Ayrica baha-
rin yani affin uzak olmadigini gésteren tath bir esinti daha
baglamist1. Ankara semtinden: Turk Dil Kurumu negriyati
intizamla adresime yollaniyordu; bunun Atatirk tarafindan
kuruma tavsiye edildigi de bagkentteki akrabamdan gelen
bir mektupta bildiriliyordu.

Hepsi de oksayici idi; hele o canibden yani yonden sim-
diye kadar hep zembheri firtinalan estigi i¢in bu derece sasir-
ta degisikligi beklemezken! Otede yazdigim gibi zemheri
firtinalarindan ikisi —Suriye’den hudut disi edilmem talebi
seklinde— beni burada giig bela yerleserek kurdugum evimi
bagima gegirtecek kadar sertti; hos, o siralarda ben de mii-
layim degildim ya!

Zira Istanbul matbuatinda, aleyhime yer alan yazlara
rastladikca kamgilanmig gibi oluyordum. Hele bir tanesi
—daha 150’lik liste tamamlanip yayinlanmadan- pek o6fke-
lendirmisti beni, pek adi bir jurnalcilikti, Tanin’de okumus-
tum: Ankara’da Refik Halid’in 150’lik listeye sokulmamasi
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icin bir temaytil hasil oldugunu séyleyen gazete, o cereyana
kars1 koyuyor, behemahal sokulmami ve memleket kapilar-
nin ebediyen bana kapatilmasini istiyordu!

Isteyenlerden birinin Cavit Bey olduguna emindim: Zira
glinii giiniine tuttugu ve sonradan Tanin’in siddetli yerlerini
noktalarla gizgileyip nesrettigi hatira notlarinda ismim ¢ok
geciyordu; kulagima da 6teden beri gayz ve kininin akisleri
ulagiyordu.

Takip ettigi maliye siyasetinin aleyhinde Sebrah gazete-
sinde ilmi ve miidellel' yazilar yazan Zeki Bey’in Bakirkoy’de
katli faciasinda Cavit Bey’in roli oldugunu eskiden beri bi-
lirdim. Nitekim bunu bilen ve séyleyen sadece ben degildim.
Ittihat ve Terakki Cemiyeti’'ne, tertemiz kalmak sartiyla, sem-
patisini hissettiren bir zat da yayinladig: eserinde o noktaya
dokunmaktadir. Insafly, izanh, ittihatgllar da gordiik biz! Ge-
cen sayfalarda idealist olarak vasiflandirdigim Ittihatcilarin
keske sayillan daha ok olsaydi da, benim gibi aleyhtarlara
cemiyeti zem ve hiciv sermayesini daha kit verseydi.

Acaba iddia edildigi gibi Atatiirk’i 6ldiirecek olan komi-
tenin isi bagardiktan sonra onun yerine Cavid Bey'i gecirece-
gi dogru muydu? Bilmem fakat 6yle idiyse sade Atatiirk’iin
degil, memleket gazeteciliginin de pek biiyiik bir felaketten
kurtulmus olduguna hiikmedebiliriz. Zira yine Makedonya
usulii komitecilik siyaseti ytirtirliige girecek, Zeki, Ahmet
Samim, Fehmi ve Hiiseyin Kimi Bey’i 6lim yolunda takip
edecek gazetecilerin listesi kabaracakti. Gel de 150’likler
listesinde bulunmayi, o listeye girmemeye tercih etme ba-
kayim! Girdigime ve ellerinden yine kurtulduguma diigin
bayram ederdim.

1 miidellel: delil gosterilerek kanitlanmig
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Ilahi Adalet!

Bir nokta: o gazetecileri oldiiren ve oldiirten katiller ya
asilarak, yahut kursuna dizilerek, yahutta suikaste ugrayarak
cezalar gordiiler. Bir tanesinin akibetini bilmiyoruz: stirgiin
bulundugu kasabadan “Seni vali istiyor” diye yola ¢ikarilan
ve nasil 6lduiriildigii sir halinde kalan Hiseyin Kami’ninki.

Acaba o tarihte Konya valisi kimdi? Bilse bilse isi bu
adam bilir; soéylemez ki!

Ara sira aym1 ac1 bahse déndiigiimden dolay1 —yeri ge-
liyordu- okurdan 6ziir dilerim. Bir daha o fash —yeri gelse
de- nefsimi zorlayip hatiratimin geri kalan kisminda kes-
ke tekrarlamasam! Beni {iziiyor, sizleri de (izmesi miimkiin.
Esasen bir mebusun eve ¢aginhp oldiiriilmesi vakasiyla bir
an canlanacagi korkusuna kapildigimiz o vahsetler, komi-
tecilik siyasetini giidecek kafalardan kurtuldugumuz igin
tamamen mazi oldu. Atatiirk hiikiimeti, kendiliginden bu
haydutlugu yapan sahs1 derhal temizlemisti.

Bununla beraber medeni bir millete yakigmayan hare-
ketlerden yeni nesilleri igrendirmeye yaramis olmas: baki-
mindan tekrarlamalarim belki de bosa gitmeyecektir.

Peki, yukarida Cavit Bey’den bahsederken “gayz ve kin”
dedim; hangisebeple? Sebebi eski bir tarihe dayanir: Servet-i
Fiinun sahibi Ahmet Ihsan o mecmuanin “Fecr-i Ati” mu-
harrirleri taralindan ¢ikanldigi sirada Avrupa’ya giderken
“Istanbul Postas1” baglikli her haftaki basyazisinin benim ta-
rafimdan yazilmasin istemisti. Daha o zamanlar ancak ara-
mizda tamnmiglardandim. 1lk Istanbul Postasrm esprili ve
biraz da hiikiimete telmihli sekilde yazdim. Tanin’in sahibi
ve onunla igtikleri su ayn gitmeyen Cavid Bey, beni gazeteye
cagirdilar.
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Randevu saatinde gittim; odaya alindigim zaman ikisi-
nin kargisina oturtuldum. Hiiseyin Cahit Bey:

“Sizi gazeteye almak istiyorum,” dedi, “yazilarimzi bege-
niyorum; fakat biitgemiz simdilik dardir, 400 kurustan fazla
veremeyiz ama bir de hocalik uydurursak ayda 8000 geger,
belki 1000’i de bulur.”

Cavit Bey bu arada késeye kurulmus, gozliklerinin arka-
sinda pinl pinl yanan zeka kaynagi gézlerle beni siiziiyordu;
galiba icinden “Su kiymetli kalemi de Ittihat ve Terakki'ye
mal edemez miyiz” gibi diigiinceler gegiriyordu.

Diistintip cevap verecegimi soyledim, ¢iktim ama ceva-
bin menfi olacagim ikisi de sezdi, galiba. Nitekim 6yle de
oldu. Bu parlak teklifi neden kabule yanagmamigtim? Zira
begenemedigim hiikiimetin destegi bir gazetede bulunmak
ve onun lehinde yazmak kanaatime uymuyordu. Esasen hii-
kiimet methine girince kalemimdeki kuvvetin diisecegine,
adeta bir nevi seksiyonel diyebilecegim bir ¢esit dirigsizlige
ugrayacagina inanmakta idim. Kegke inansaydim, bunun
mebusluga, gazete sahipligine, hiikiimet kesesinden tenez-
ziih, tebdil-i hava, tedavi, tetebbu, daha nice “t’li tevecciih-
lere, elcilik ve sair diplomatik vazife payelere kadar yolu var-
di. Tanin’e kamango edenlerden' niceleri iki diinyada yani
Mesrutiyet ve Cumbhuriyet devirlerinde aziz olmadilar m1?
Benim onlardan ne eksigim vardi?

Vardi: Hiikiimetleri tutma alerjisi. Dogrusunu isterseniz
sonradan ben Atatiirk’i tuttum da, yine hiikiimetlerini ve
arkadan gelenlerini tam randimanla bir tiirki tutamadim.
Demek boyle bir alerji de var. Tip edebiyatina girmesi lazim.
Belki de “psikoz” kismina!

1 kamango etmek: yiklemek, elden ele gegirmek
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Halbuki Mesrutiyet’in ilanindan sonraki mebus segi-
minde Huseyin Cahit kazaninca bu muharririn o kadar can-
dan taraftan ve hayrani idim ki, hentiz bir isim sayilmayan
mechul imzamla ona bir de tebrik mektubu gondermistim.
Tabiidir ki, birkag yi1l gegince gazetesine cagiracag, ileride
de aleyhinde bagsmakale yazacagi, nihayet Corum mangasin-
da halef-selef olacagi ve nihayet benimle yar1 ahbaplik ede-
cegi sahsin o imza sahibi oldugunu nereden kestirebilirdi.

Evet, son yillarinda bazi toplantilarda veya lokantalar-
da karsilaginca gortistirdiik; hatta bir giin Karpi¢ Lokanta-
si’'nda:

“Corumlular bana biitiin surgtinler icinde sizden bas-
ka kimsenin iyi bir isim birakmadigini séylemislerdi,” bile
demisti. Beni Corum’a yollayan hiikiimetin erkanindan biri
de kendisi idi; halbuki onu yollayan benimki degildi. Hog
onu da beni de yollayanlara ikimiz de miitegsekkir kalmigtik:
o, siirgiinde bulundugu igin Istiklal Mahkemesi’nde beraat
etmisti; ben de yine siirgiin oldugumdan dolayr cephelere
sevk edilmemis, Kanal Seferi’ne giderken Vilatiil Nahl 6niin-
de agzim bir avug kumla dolu, ecel sarab bile niis etmeden
—¢6lde olenler igin o tabir hi¢ uymaz- kupkuru teslim-i ruh
etmek zorunda birakilmamgtim.

Cavit Bey darphane miidiirti olan biiytik biraderim Hak-
ki Halid’e de suistimal saibesiyle isten el ¢ektirmis, miidiir
tayin edildigi biiytik bir sigorta sirketinden de attirmig onu
tevkifat listesine sokturmug, kagmaya mecbur; ve 1. Diinya
Harbi’'nde yad ellerde epeyce sikinti gekmeye mahkim et-
misti; bu sirada kardegim “Dartilfiinun”da yani {iniversitede
kimya miiderrisi idi; saibelerden de tebriye olunmustu.

1 tebriye olmak: aklanmak
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Biitiin bu sebeplerin tesiri alunda kaldigim igin, miita-
rekede gikardigim Aydede’de sabik Ittihat ve Terakki maliye
nazirina kars1 epeyce dokunakl seyler yaziyordum, yine do-
kunakl karikatiirler de koyuyordum.

Iste bana garaz1 sadece kodamani oldugu Cemiyet'in
aleyhtan olmaktan degil, boyle sahsi sebeplerden de ileri
geliyordu. Ciimlesine iyi akibetler nasip olsun; gecip giden-
lere rahmet dileyelim.

Harbi Umumi’de Beslenme

“Seyhiilislam Hayri Efendi, saray bagkatibinin (Ali Fuat
Tiirkgeldi) hatiralarinda okuduguma gore, bir giin sofra-
sindaki yiyeceklerin sefahatini goériince utancindan Enver
Pasa’nin davetini birakip gitmisti. O siralarda Istanbul hal-
kina egek eti yedirildigi, bizzat yedirmis olan hekim dostu-
muz tarafindan itiraf edilmigti.”

Bu satirlan Falih Rifki’'nin su giinlerde elime gecen,
okumakta oldugum, Bat:g Yilar: isimli son eserinden al-
dim. Kitapta ismi yazilan seyhtilislam, simdiki bagvekil Suat
Hayri Urgiiplii’'niin babasidir, bunu biliyoruz. Bilmedigimiz
bir sey varsa, o da sudur: Bizler I. Diinya Harbi’nin o son
yillarinda esek eti bile bulamiyor, bulsak da alamiyor, yani
yiyemiyorduk; Istanbul halkindan olmakla beraber! Zira
koca kogklerde, konaklarda heniiz oturuyorduk, ama egek
eti yiyecek kadar hali vakti yerinde olanlardan degildik!
Esek eti yiyenler —koyun ve kuzu pirzolasi yiyecek dereceye
yitkselmemis— “Cihad-1 Ekber” ve “Zafer-i Nihai” saksakcilan
ile mecmualarina “Yasayan Oliiler” baglikli sehit resimleri
dizenler, yani tam manasiyla ve gercekligiyle “kuyruklar” ve
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“beslemeler” idi; yine gece eseklikleri de artiyor, anirmala-
n Yeditepe'yi akisleriyle doktiiriiyordu. Fakat her zamanki
dostum Falih Rifki bu “kuyruklar” ve “beslemeler” tabirleri-
ni heniiz icat etmemisti, etse de kullanamazd.

Uzun miiddet Suriye ve Mesrutiyet devrinde de bir miid-
det Aydin, yani Izmir ve havalisi valiliginde bulunmus olan
sabik Sihhiye Nazir1 Nazim Pasa bir giin bizi 6gle yemegine
alikoymustu. Koca vezirin sofrasina yemek olarak sadece so-
gan yardimiyla lezzetlendirilmis kiymasiz mercimek getirdi-
ler. Bari ekmek ekmege benzese, hani soyle suyuna batunhp
yenilecek, karin doyuracak cinsten ve miktarda olsa... Bir
kerpigcti ki, bize bunu yutturmaya ¢alisan Topal Ismail Hak-
ki Paga’nin obiir ayagina isabet ettirilirse artik topal degil
kotiriim olurdu!

Bizim evde de yemek ya mercimek ya bakla ezmesi idi.
Bereket Mabeyinci Ragip Pasa’nin meshur Umurca rakisi
ucuz satilirdi: kara gisesi —galiba kiloluktu— Hiiseyin Cahid,
Talat ve Cahit imzalarini tasiyan kagit para bir liraya. Ken-
di bah¢emizde yetistirdigimiz turp ve yesil salatadan ibaret
meze ile onu atistinr, onun kalorisiyle yatip uyurduk. Ke-
since iginden ¢6p, saman, toz toprak, bir miktar da stipiirge
tohumu ¢ikan ekmege kalanlar sapir sapir dokiiliirlerdi.

Fakat Cemal Pasa’'nin neferinden amiraline kadar ye-
dirdigi yan has bir “Bahriye ekmegi” vardi ki, buldunuz mu
bagriniza basardiniz, midenize basturirdimz. Eve gotiirdii-
niiz mii gérenlerin gozleri parlardy; hindi dolmasi imigcesi-
ne sofraya bir ziyafet manzarasi verirdi.

Bazen bu ekmek, uskumru baligi mevsimi piyasaya fazla
miktarda diistii mii, Balikpazarn’nda aralik sokaklara man-
gallar dizilir, saticilar 1zgaradan ¢ektikleri sicak baliklan
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yardiklan o ekmegin igine koyarlar, 50 kurusa ibadullah sa-
tarlardi. Siz o zaman pek de ele gegmeyen 50 kurugsu bula-
may1p karsidan imrenenleri diigliniiniiz!

Peki, hal boyle iken Tokathyan Oteli pastanesi ile bas-
ka pastane vitrinlerinde sulh zamaninin her nesnesini sey-
rederdiniz. Isin bagi para! Liile lile kaymaklar, gesit gesit
pastalar, baklavalar ve ¢ocuklugumdan pek sevdigim, hala
da evimde yaptirdigim ve beni sevenlerin evinde buldugum
trigonalar, kus siitii arasan bulunurdu; ben kaymagin seyri-
ne doyamazdim.

Bereket “Hugo Stines” Alman firmasinda vazifesi bulu-
nan merhum Abdiilhak Sinasi (Hisar) iyi vaziyette idi; ara
sira beni Mulatier Pastanesi’ne gotiiriir, kaymak ikram eder-
di. Kiigiik bir tabakta biraz stit, biraz kaymak ve tistiinde toz
sekeri. Dehsetti bu! Hem siit, hem kaymak, hem seker. Ne
olur bagka? A¢ ellerini Hindenburg’a eyle dua!

Bu tarihte dayanamamis, “Imrenmeye, Yutkunmaya
Dair™ baglikl1 bir yaz1 yazmistim, kitaplarnimdan birinde var-
di. Fakat her giinkii imrenmeler, yutkunmalar arasinda iki
ehemmiyetlisi hatinnmdan ¢ikmaz:

Dostlarimdan ve dostlugunu gérdiiklerimden avukat
Arif Bey’in —Kocabas Arif Bey diye anihirds; zengindi ama
meslegi sayesinde— bir gece evinde misafirdim. Yemekten
once iki kiz1 Beyoglu doniisti igeriye girdiler; ellerinde bir y1-
gin stislii paketle... Paketler goéziimiin 6niinde agild1 (Mem-
lekette sicim yok, paketleri Alman mal, kagittan Oriilmiis
ciiriik seritlerle sararlardi). Ug¢ kutu ticii de en alasindan
cikolata dolu.

“Aman, simdi yenmez bunlar, kaldirin, tkarinsani!” de-

1 “Sakin Aldanma, Inanma, Kanma.”
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diler; kutulan goétiirirlerken ig ¢ektigimi sezdirmeden bak-
tm: tikasa da dylesine yerdim ki! Tiknefes etse bile!”

Ikinci imrenme:

Bana Sinop’a vardigim zaman muhasebeci olarak bu-
lundugum bu kasabada dostluk gosterdigini hatiratimda
yazdigim zat, megerse vazifeden ¢ekilmis ticarete atilmug,
orta boy bir harp zengini olmus. Rastlastik, beni alip To-
kathyan Oteli'nde tuttugu hususi dairesine gotiirdii; orada
harp felaketinin tiirettigi yeni yetisme kansiz cansiz, sefalet-
ten yeni kurtulmus, heniz biti kanlanmamig Miisliiman bir
hasbacik da var, metresi olmali. Bu kizcagizin masasinda da
Tokathyan’in taptaze, o kizdan ¢ok taze, sthhatli, seksapelli
cikolatalan, bonbonlar, naneli pastilleri, neler neler... kutu
kutu dizilmig, kiminden birka¢ tane yenmis, kimi kapag:
acik, ama el siiriilmemis.

Dostum: Nusret Bey

“Haydi,” dedi, “biz asag1 inelim de bir seyler igelim.”

“Dur hele, sunlardan baglayalim,” diyemedigime ne
dersiniz? Halbuki bagka zaman olsa, yani ben de onlan ala-
bilecek halde bulunsam derdim. Oda, kutularin durdugu
kiigliik masada kutular, hatta kutularin tizerindeki pek ta-
nidigim Tiirkge ve Fransizca yazilar hdla géziimiin 6niinde
de, kizcagizdan kalan hatira séntik mii soniik.

Hos, simdi su satirlan yazarken diigtiniyorum: hamdol-
sun harpte degiliz, pahalilik var, iyi cins ¢ikolatanin kilosu
45-50 liraya, ama alabilirim; midemden, kolestrinden, da-
mar sertliginden de heniiz sikdyetim yok. Yine iste! Vitrin-
lere bakinca neden imrenmiyorsun? Tokluk, kaniksamak ve
satin almak imkaninin mevcut bulunusu, ne yazik ki, insani
imrenme ve yutkunma lezzetine doyum olmayan tath-aci,
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adeta keyifli, arayacagimz gelen o acayip duygudan mah-
rum ediyor.

Aman, ededursun!

Bu, bahsettigim tarihte felaket sadece aghktan ibaret
kalabilir miydi? Tifo, tifiis, ispanyol nezlesi, hele verem aha-
liyi kinp gegiriyordu; aksi gibi ben de siirgiinden malaryah
doénmiistiim, benzim soluktu, yine grip ytiziinden kot koéti
okstirityordum. Haydarpasa rithtimi {izerinde bir eczaneye
girdim.

“Oksiiriige karg1 bir ilag verir misiniz?” dedim. Eczaci
once yiiziime bakti, sonra koltukta oturan bir adama, doktor
galiba... Ikisi de beni iglerinde merhamet okunan gozlerle
stizdiiler, muhakkak hiikmii vermiglerdi: bir veremli idi bu
soluk yiizlii, 6kstiriiklii geng. Giinleri sayih idi, ébiirleri gibi,
binlercesi gibi... Eczac bir tutam okaliptiis yag: uzatt:

“Kaynatip iginiz,” dedi; isitmedim ama arkamdan mu-
hakkak basglarim sallamiglardir: 6liim teshisini koymuglar-
dir.

Tiflis salgini, grip salgini... bu hastaliklardan 6lmiis ne-
ferlerin sayis1 o kadar artmigt1 ki, cesetlerini birbiri tistiine
yigarak sokaklardan tek ath siipriintii arabalanyla gegirdik-
lerini goriiyorduk. Daha neler goriiyorduk. Igindekilerden
hepsinin Ispanyol nezlesinde 6ldiigii, kapilarinin kapanip
miihtirlendigi evler biliyorduk.

Bir tanesi hala yerinde duruyor: Kadikéy’de Altiyol ag-
zindan Bahariye Caddesi’'ne ¢ikan yokusun sag bagindaki lig
kath ahsap ev. Burada ¢ok 6nce refikamin ailesi de oturmug-
tu. Bu bina, iste o. Biitiin sekenesi yok olduktan sonra mii-
hiirlenen evlerden biri idi; tek kisi kurtulmamisti.

Ne tabut bulunuyordu, ne mezarci, ne de imam. Hele
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kefen bezi almak icin Hiiseyin Cahit Bey'in reislik ettigi
“men-i ihtikar” komisyonuna bagvurmak lazim gelirdi. Ama
o sirada meshur muharrir Siraserviler Caddesi’nde, kori-
dorlarina servi degil, sira sira endam aynalan dizilmig bir
konakta oturup “garam” figleri dolduruyordu, géniil avutu-
yordu.

Bir Hal1 Hikayesi ve Gerisi

Rusen Esref’in “Diyorlar ki” kitabinda o aynal konagin
aynah tarif ve tasvirini okuyabilirsiniz. Yeri geldi de s6yli-
yorum: Atatiirk zamaninda gésterdigi celal tizerine yokluk
cektigi, Sisli’den kalkip Aksam gazetesine gelmek icin tram-
vay parasi bulamadig rivayetleri —bizzat o gazetenin sahibi
Kazim $Sinasi (Dersan) dostumdan dinlemistim— asilsiz veya
¢ok miibalagal olsa gerektir.

Zira gecen ay gazeteler, satis1 iki giin sliren zengin te-
reke miizayedesinde bir de hal ¢iktiginmi, bu halinin Sultan
Abdiilhamit’in Naum Tiyatrosu’na geldigi gece veya geceler
caddeden locasina kadar yayilmasi mutad tarihi hah oldugu-
nu yazmislardi. Galiba bu hah bahsi, Naum’un torunu Paris
sefirimiz baba dostu Naum Pasa’nin oglu tarafindan Fran-
sizca yazilmig kiiguik, fakat gok kiymetli kitabinda da gecer.

Oyle bir halinin sabik Tanin sahibinde bulundugunu
bilmiyordum. Bu kabil gazete haberlerine ¢okluk inanma-
digim igin, yine de emin degilim. Emin oldugum su ki, Us-
tadimiz rahmetli Hiiseyin Cahit Bey hi¢bir devirde tramvay
parasini bulamayacak bir duruma diismiis olamaz. Kendi evi
vardi, simdi hususi bir mekteptir; mah vardi, nitekim miiza-
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yede ile sauldy; Ittihat ve Terakki kalinusi zengin dostlar
vardi; kendisine bagh idiler. Evi rehine koyamaz, hahy: veya
bir bagka esyasim1 satamaz, halini bilen dostlardan, 6éden-
mek sartiyla tramvaya degil, cift ath faytona bile kurulacag:
bir yardim géremez miydi?

Mantik yoluyla hepsi olurdu, ama belki de olmamusti.
Kimsenin i¢i bilinmez. Su var ki, o “Tramvay parasi bile yok-
tu” s6zii bana adeta Atatiirk aleyhinde bir propaganda gibi
goriindiigiinden sinirime dokunmustu. Daima iddia ede-
rim; memleketi batiran Ittihat ve Terakki ruhu, memleketi
kurtaran Atatiirk’le hi¢bir zaman bagdasamamugtir; hele o
cemiyetin bir zamanlar mevki ve servet sahibi ettigi, buna
karsilik yazi, s6z ve propaganda yoluyla davulunu ¢aldirttig:
sahislardan o haslet beklenemezdi.

Ve o sahislar Atatiirk’n siddetle kiskandilar, yerini ala-
madiklarina tzilerek oldiiler. Tabiidir ki, maddi menfaat
gozetmeden, bir ideal olarak Ittihatciiga bagh kalanlan
—hataya dustiiklerini kabul etmeseler de— yine saygi ile ana-
biliriz.

Fransiz Biiyiik Ihtilalinde memleketi kana boyamg
“Jakoben’lerden oyleleri gikmsti ki, idealist olarak tarihe
gectiler.

Yine I. Umumi Harp sonuna dogru idi, bir gece Istan-
bul tarafindan eski gazeteci lisaniyla “harik-i haniimansaz”
yani ev-bark, ev halki, ehl ve iyal, mal ve miilk yakan bir
yangin zuhur etmisti, alevler goége, denize vurmus, kizilhk
ta Feneryolu’na kadar yayilmigti. O civarda ikbaldeki pek
hazzettikleri sultan damad sivil bir ziippe otururdu. Sehir
sefalet ve perisanlk icinde kahrolurken kogkiinde sazh igkili
alemler yapar, devlet ricalinden bir¢ogu da bu ziyaretlerde
bulunurdu.
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Bahsettigim yangin da ziyafete rastladi. Biz sandik ki
manzaranin dehgeti karsisinda utanirlar, halktan sikilirlar
da saz1 keserler, dagilirlar. Hayir, dlem ta fecre kadar siir-
di, yangimin kizilhgiyla beraber sona erdi. Su Neron me-
gerse saz elde yangindan ilham ve zevk almakta, insan de-
digimiz mahlukatin ¢ogunda bulunan bir psikoza miiptela
imig; yani ne kadar ¢ok insanda Neronluk cibilliyeti varmig!
Neron hig¢ degilse Roma’y1 yeniden ve daha giizel kurmak
niyetiyle yaktirmusti, ytiksek bir fikri, kotii de olsa artistik bir
tarafi vardi.

Peki, biitiin bu rezaletler, Milovi¢’in yatagim banknot-
larla donatmak, fahiselerin sigaralarin1 500’liiklerle yakmak,
Biiytikada’ya istimbotla dondurma getirtmeler vesaireler,
Talat’in kulagina gittigi halde, o miicessem ahlak ve hami-
yet sayilan zat neden harekete ge¢mezdi, sefihlerin tarafini
tutar, halki ezerdi?

Kayirdigina bir misal: Harp zenginleri ve Bayramzade
aleyhinde yazdigim makaleden dolay1 ve Bayramzade’nin
bizzat sikayeti tizerine ona degil, bana kizarak tekrar siir-
gline goénderilmem hakkinda polise emir vermisti de, an-
cak Ziya Gokalp merhumun dayatmas sayesinde zor bela
Istanbul’da kalabilmistim!

Zamane sadrazam felaketler silsilesi karsisinda memle-
keti batirdigim anlayarak o6yle apignmust1 ki, vaktiyle seyyar
posta memurlugunda kalmadigina tiziilmiis, bagindan bii-
yuk islere kalkistigina muhakkak pisman olmustu. Hig stip-
hem yoktu, ici yaniyordu.

Zaten Talat Pasa’ya sadece o giinlerdeki isurabim dii-
siinerek acirdim. Ne ac akibetti bu! Intihar yakisirdi ona;
tarihin de kalbi sizlardi.
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Tek Parti

Bu da “Arasozlerden” bir tanesi: Gergekten ne idi o
bir zamanlar, tek parti zamanlar, hele tek parti bakanlari?
Korkmazlardi basindan. Koltuguna kurulur, bir bakardi s6y-
le gazetelere, kizarird yiizii 6fkeden:

“Ne halt etmigler,” derdi birden, “bugday fiyatlan dii-
siyor” diye yazmug koftehorlar! Cizmeden yukan ¢ikmuslar,
devletin itibarin1 kirmiglar, milli serefe kiymglar!

Hemen bir direktif gelirdi, “Bugday fiyatlarindan sakin
bahsetmeyin” denirdi, bugday lafi alargaya gekilirdi. Sayet
bakan fazla kizdi, vaka eglence ile gecen bir gecenin insam
terslestiren sabahina rastladi, cinleri bagina tististii ise tele-
fona sanlirdi, bagbakana bir seyler soyler, karar derhal ¢i-
kardi; gazete hapi yutardi!

Bunu kimseler yapmamist1 ki? Ismet Pasa kabine-
si, Pasa’nin sectigi basbakanlan, arkasindan gelenler,
Saydam’indan Sarag¢’ina, Saka’sindan Serge’sine kadar
hepsi. Ah, ne hostu boyle bagbakanhiga, bakanhga erismek!
Haydarpasa garinda hususi treninden indi mi, Kibris mitin-
gi varmigcasina bir kalabalik karsilards; etrafina goz atar, va-
linin elini sikar, genel miidiire giiliimser, bagmufettige surat
asar, kimini sevindirir, kimini tirkiitiirdii. Bekleyen motoru
sanina uygun bulmaz, kaslarini ¢atards; korku bilmez, kor-
kuturdu.

Gazeteciler fazla sordular mu suratimi asar, hepsini
“kisgt!” dercesine basindan savarda.

Ah, ne hostu bir zamanlar bu yurtta bakan olmak! Tek
adam cikip da “Nedir yapilan?” diyemezdi, mimlenirdi. Bil-
dikleri her ne ise, ne herze ise, “Kabul, kabul!”, “Bravo!”,
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“Bin yasa!” diye alkiglamaktan bagka bir soz isitilmezdi. Ba-
kan baginr, biz susardik; bakan gelir kargilardik; bakan gi-
der ugurlardik. “Bakanin soforii bize bakt1” der, simarirdik;
bakan aksirdi m1 hep bir agizdan:

“Gok yasa!” diye tempo tutar, aksinrdik. Ah ne hostu bir
zamanlar bakanlikta yer almak! Mecliste ittifakla oy almak!
Liizumsuzdu sagi, solu kollamak! Demokrasi, sosyal adalet,
kalkinma veya reform kelimeleri yoktu siyasi leh¢cemizde, ra-
hattik. Tek parti ile cumhuriyet bayramlan kutlar, kurulur,
kurumlanirdik; rahat eder, boyle gider sanirdik.

Ah! Ne hostu bir zamanlar tek partide cumhurbagkanh-
g1, bagbakanlhk, bakanlik! Bir tarafta “Mevlut” oku, 6te yan-
dan Lenin’i. Bir yanda Hitler kesil, 6biir yanda sulh perisi!
Lahavlenin boncugu! Evet, ne hostu o zamanlar:

Tek partide saylavhik!

Tek partide amirlik!

Tek partide memurluk!

Tek partiye mensupluk!

Basbakanin vakti goktu, rahat1 da... satrang oynar, siir
diizer:

Pitur! Seni yerim kitir kitir, diye yeni sairlere 6rnek ci-
zer; siyasette degilse de, dilde, edebiyatta gelecegi, Allah igin
sezer; boylece harpler geger, sulhlar gelir, diinya degisir, biz
baglandigimiz yerde otlar, gelisecegimize gerilerdik.

Geri geri ilerledik. Iste bugiin duydugumuz o giinlerin
acisi, ¢ektigimiz o giinlerde yedigimiz hurmalarn sancisi-
dir.
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Sozde Bir Dost

Istanbul’dan tanidigim bir Miisfik Selami vardi, ara
sira evde, meclislerimize de katildig1 olurdu. Ressam Mihri
Hanim’la da —o zamanlar- evli idi. Hariciyede memurdu ga-
liba. Gurbette memleketimi ve dostlarimi diigtindigiim za-
man aklima gelenlerden olmamakla beraber asina bir ¢ehre
sayllirdi.

Daha ilk senelerde idi, bir yaz gecesi Halep’in galgih
bahgelerinden birinde yeni edindigim dostlarla yiyip icip
sohbet ederken garson bana bir kart getirdi. Fransiz istih-
baratina mensup oldugu bilinmekle beraber herkesin pek
sevdigi, pek sevgili Doktor Faracallah’in ismini tagiyan bu
kartta benim lutfedip masasina kadar gelirsem eski bir dost-
la tamistiracag yazihydi. Garsona nerede oturduklarini sor-
dum; uzakla los bir yeri gosterdi.

Kimdi bu eski dost acaba? Ve neden ben oraya ¢agrh-
yordum da doktor yanindaki adamla beraber bizim masaya
gelmiyordu? Gurbette de —bilhassa gurbette- tegrifat kaide-
lerine fazla ehemmiyet verdigim icin davet hosuma gitme-
mekle beraber isin i¢inde bir gizlilik sezdigimden ve dok-
torun tedbir-i kati liizum gérmedikge beni ¢cagirmayacagin
bildigimden o tarafa dogru ytiriidiim. Yuriirken de, daha
uzaktan “eski dost”un kim oldugunu se¢meye ¢alistimsa da
cikaramadim.

Doktor —ismine aldanmayiniz, Miishiman degildir Fa-
rac Arapga’da “zafer” manasina gelir— nargile merakhsiydi,
marpug elinde ayaga kalkti, 6btirti de. Gosterilen yere otur-
dum. “Eski dost” tanidik bir ¢ehre idi, ama hemen boynuna
sarilacak kadar zihnimde yer etmis olanlardan degil...
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“Demek beni tanimadin, ha? Ben Miisfik Selami...”

“Ya! Sen misin? Degismissin biraz... Ne ariyorsun bura-
larda?”

“Hariciye memuru olarak geldim, bir hudut meselesi-
nin tahkikatina.”

“Hos geldin, safa geldin! Doktoru eskiden mi tanir-
sin?”

“Hayir, burada tanistik. Eksik olmasin, bana goriilecek
yerleri gezdirdi.”

“En miikemmelini bulmugsun, talihin varmig.”

Pek belli idi ki, Faracallah’t onun kargisina ¢ikaran,
dostluk kurduran gizli Fransiz servisi idi. “Eski dost” bana
dedi ki:

“Buradan c¢ikinca otele gidelim, ‘Baron’ oteline. Bal-
kona 6teberi hazirladim sampanya, falan... oturur, hem yer
icer, hem konuguruz.”

“Demek 6yle “supe”lere ahistin? Carlik zamam grandiik-
leri gibi.”

“Seni bu bah¢ede muhakkak bulacagimizi, her gece gel-
digini doktor séylemisti. Onun tizerine hazirlikli bulunmak
istedim. Goriiyorum ki pek eglenceli bir hayat siiriiyorsun,
seni adeta kapigiyorlarmig, ok memnun oldum, vallahi.”

“Eee, fena ge¢miyor simdilik...”

“Biitiin bunlan konusacagiz.”

Okuyucularimi yormayayim. Maksat anlagildi, daha
dogrusu tahminim gibi bu eski ahbap bana —tabiidir ki al-
dig1 emre uyarak- yan kapali sekilde epeyce zorluk ¢ekerek
cesaretsizce sunu anlaumak isledi: Hiikiimete kafa tutacak
zehir zemberek yazilar yazacagima tarafsiz kalmali imisim;
hi¢ kimsenin siiphe etmedigi vatanseverligimden bekle-
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nen bu imis. Konsolos ile de tanigmali, iki vatandas arasin-
da bir dostluk kurulmal ve pek de uzak olmayan affi bek-
lemeli. O sekilde hareket edenlere karsi hiikiimet elbette
miusamahakar davranacaktr, vesaire...

O tarihte —mubhaliflik atesim diiymemisti ve gurbeti he-
niiz fazla yadirgamakta oldugumdan yiiregim serinlememis-
ti- bu, biraz da acemice oniime stirtilen umdurucu teklif-
ler bende beklenilen tesiri yapmadi. Kizmamigtim. Ama isi
soguk kargilamisim. “Supe”ye gittim, gec vakit. Ne buzda
sampanya vardi, ne de buzlu meyve ve soguk tavuk. Verilen
emir yerine getirilmisti. Ayrildik.

Birkag gece sonra idi; yine Faracallah’dan sifahi bir ha-
ber: “Gelsin de bizi gorsiin!” denilen eglence evine gittim;
Halep’inkiler pek meshurdu; memurumuzun etrafim1 dort
kadin almis. Kendisi de mest-i elest! Icki sofrasi, vur patla-
sin, ¢al oynasin. Doktor bir kosede yine nargilesini hopiir-
detiyor; yliziime:

“Su hali gérilyor musun?” manasina bakti. Once utan-
dim, sonra kizdim ve usulcacik kagtim. ‘Eski dost’ 6ylesine
kendinden ge¢mis idi ki, geldigimin de, gittigimin de pek
farkinda olmadi. Sonra? Ben Liibnan’a yollandim, 6teki de
yurda dénmitis olacakt.”

Bu vakay1 ne sebeple yazdim? Su; hani benim iki defa
Fransiz mandasi altindaki memleketlerden hudut harici
edilmekligim icin Ankara tesebbiise gegmis, ikisinde de iste-
digini yapiramamisti ya... Yukarida anlatmistim. Iste yiiksek
komiserligin himayesi, doktor Faracallah’in o sirada habe-
rim olmadan yolladig1 rapora dayanirmis: “Bircok teklifte
bulundular, yanagmadi, kafa tuttu. Mifrit ve inatg bir ka-
lem” gibi bir seyler yazmus, yani gozii 6niinde gecen vakayi,
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vazifesi icabi rapor etmis. Eh, ytiksek komiserlik de boyle bir
adamu kolay kolay fedaya raz1 olur mu? Hikayeyi, doéntigiime
yakin bizzat Faracallah anlatmigti. Olgun yasinda o6liiverdi.
Halep, Arap vatanseverleri de dahil, adeta matemini tuttu.
Bir ajan i¢in gériilmemis mutlu akibet!

Netice: “Eski dost” bana bilvasita, yine farkina varma-
dan bir iyilik etmisti; bari o yerde kalabilmis, sonra da, orada
kalmig olmaktan dolay: bilhassa Hatay davasinda bir zaman-
lar hudut digina atilmamu isteyen hiikiimete hizmette bu-
lunmustum.

Oyle yapmakla, yillarca énce beni hem memleketten
kacarken, hem de idaresi altinda ara sira koruyan, kayir-
mig olan Fransa’ya kargi kiifranda mi bulundum. Hayir!
Zira —isin i¢inde idim- o devlet ne olsa bir giin ¢ekilmeye
mecbur kalacagim pek iyi bildigi, isyanlan bir tiirlii basti-
ramadig1 Suriye yerine, Hatay’in; baginda Atatiirk bulunan
birlesmis ve mazi sahibi bir devlete iadesini tercih etmisti.
Ileriyi pek iyi gormiis, bu yeni politikasi ile simarikliklarla
Tiirk topraklarini bol keseden ihsan ettigini sanan Suriye’yi
adaletle cezalandirmig da dostlugumuzu kazanmusti.

Sunu da soéyleyecegim: Atatiirk’iin ilk tasarladigi “Bi-
yiik Hatay” da —engel olanlar ¢ikmasaydi— belki hakikat ola-
bilirdi. Zira Halep’in gimali Ttirklerle meskindu ve Halep
cografi ve iktisadi vaziyeti icabi Tiirkiye’ye baghydi. Halkin
cogunlugu bu sehirde gizlice Tiirk bayraklarim1 hazirlamus,
hudutlardan Tiirk ordusunun girigini bekliyordu; hepsinin
sahidiyim.

C)yle olmakla beraber, saninm olan, olacaktan daha ha-
yirh oldu.

Ben ne istekli, ne de zoraki diplomatim. Diplomathk
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taslamak korkusuyla bu bahsi gegiyorum; ¢izmeden yukari-
ya ¢itkmayalim. Esasen hayatimda zorlu olan ¢ok sey oldu,
ama hig de zoraki bir sey olmadim. Ne mubhalifligim zoraki-
dir, ne muvafikhgim.

Sakin bu sézlerimi dostum Yakup Kadri'ye tag atmak
sanmayiniz, zira ben onun diplomathgim zoraki bulmadim;
yani o husustaki yazilar beni bu inanca gétiirmedi, gétiirme-
ye yetmedi.

Dr. Riza Nur

Bu hatiralarimin birinci kisminda bir Riza Nur bahsi
gecmisti. Gazete stitunlarinda kalip unutulmasin. Bu zatin
yine eski gazetelere gecmis bir hareketini —6fkeye kapilma-
dan, tarafsiz olmaya galisarak- belirtmek zorundayim:

Kendisi ilk Hiirriyet ve Itilifcilardan idi; Arnavutluk ve
Halaskarlar ayaklanmasi hazirhginda rolii olmustu. Miitare-
kede Avrupa doéniisii Muhalefet partisinin igyiiziinii yazdi,
bunda iyi etti. Bizler Sinop’a yollanirken Cemal Pasa igimiz-
den iki mubhalif politikaciyr kayirmig, harice géndermisti,
Riza ile Ali Kemal. Hatta pasanin hatiratinda ikisinin de
maag-1 memuriyet dilediklerine —dilendiklerine diyecegim
geliyor— dair el yazilaniyla yazilmis mektup suretleri vardir;
para ve memuriyet de almiglardir.

Olagan isler bunlar...

Derken Anadolu hareketine katildi, sulh miizakereleri
sirast adam kithgi yoktu ama murahhashgi kopardi. Maarif
Vekili olmustu, daha sonra Atatiirk’e kafa tuttu. Nigin? Ora-
larin1 bilmiyorum. Nihayet afur tafur, Paris’e yerlesti. Hata-
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sim da bu sehirde islemistir: Meshur Larousse miiessesesi
20. Asir Ansiklopedisi “Turkiye” fashni hazirlarken o dev-
letin sabik bir maarif vekili Paris’tedir diye haber aliyor ve
Tiirkiye ile alakali kisimlan ve isimleri ona yazdirtiyor. Bir
maarif vekilinden daha salahiyet sahibi kim bulunabilir ki?
Miiessese hakli, dogru seyler yazacagina ve gercekten disarn
¢ikmayacagina inanir.

Iste o maarif vekili de Ansiklopedi’ye Mustafa Kemal
i¢in sadece 33 satir yaziyor, kendi ismi olan “Riza Nur” igin
27. Biitiin ansiklopedide higbir Tiirk politikac ve fikir ada-
mu igin 27 satirhik bir yer ayrilmamist, zira higbiri kendi ismi
hizasindaki yaziy1 kendisi yazmamisti. Yazsa bile bu derece
bencillige kapilacak ve firsattan faydalanma kiiglikligtinii
gosterecek olani yoktur.

Peki, eski neslin pek az, yeni nesillerin hemen hig ta-
nmimadig: bu 27 satirhik biiyiik adam kim imis, ne imis, ne
yapmus ki koca milli miicadeleyi tasarlayip basaran, sulh mu-
ahedesini yapan, inkilaplar gergeklestiren, diinya ¢apinda
sOhrete erisen bir zattan ancak 6 satir eksik icraatta bulun-
mus, eserler meydana getirmistir? (Hos, Tiirk edebiyat1 ta-
rihi bahsinde kendisine o alt1 satirdan fazlasim1 da ekledigi
i¢in Atatiirk’ii de gecmistir!)

Hadsiz ve hesapsiz!

Once Istanbul fakiiltesinde profesér imis. Degildi',
“fenn-i hitan” yani “stinnetgilik fenni” ismiyle bir kitap yazip
bagina Abdiilhamit’e methiye koymus bir doktordu; doktor-

lukta da dikis tutturamamigti.

1 Tiirk Ansiklopedisi'nde “Riza Nur” maddesini yazan Fethi Tevetoglu, onun
Hiirriyet’in ilan’’ndan énce Cerrahi Profesorii ve Binbagi oldugunu, daha sonra
ise Tibbiye’den tasfiye edildigini ve riitbesinin kolagaligina (6nyiizbagihiga) indi-
rildigini belirtir.
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1908 Inkilabinda biiyiik rol oynamigmis. Oynamamusty,
sadece ilk meclise Ittihat ve Terakki mebusu olarak katilmig-
1, muhalefete ge¢mis, hapse atilmisti, kurtulmustu.

Tarihi ve edebi tam 52 eserin muharriri imis. Biri ¢ikip
onda birini sayarsa bravo!

Bu eserlerden bir tanesi, “Ttrk Tarihi” tastamam 14 cilt
imis. Nerede bulunuyor, okunuyor bu 14 cildik tarih?!

Yalniz o kadar mr? Simdi ansiklopedideki “Ttirkiye” ke-
limesinin “edebiyat ve sanat” fashna goéz gezdirelim; burada
deniliyor ki: “Ilk defa Riza Nur’dur ki Arabi ve Farisi kelime-
lerinden temizlenmis 14 ciltik Turk Tarihi yazmgtir.” Da-
hasi var: “Yine ilk defa hece vezni ile opera yazan ve Fransiz
operalan terciime eden de yine yukanda ismi gecen Tarih
yazan Riza Nur’dur.”

Hangi operalardir bunlar? Kimmis o tinlu tarih allame-
si?

Edebiyat faslinda Riza Nur'un gesitli sebeplerle haz-
zetmedigi taninmg simalarin hepsi yok edilmis: mesela
Ziya Gokalp, Yahya Kemal, Yakup Kadri, Omer Seyfettin,
Falih Rufki, Fazil Ahmet vesaire... Tabiatiyla ne mizah, ne
hikdye vadisinde ben kayda layik gériilmemisim; ¢oktan
nesredilmis, sohret yapms Kirpinin Dedikleri ve Memleket
Hikayeleri’ne ragmen.

Ancak Larousse sonradan hatasin1 anlamig, “Memen-
to Larousse” Omer Seyfettin ile bana kocaman birer siitun
ayirmists. Bakalim yeni “Larousse™a da biri burnunu soktu
veya sokacak m1? Sanmam, Riza Nur kadar sahsi kin ve hir-

1 Bu kitabn ilk 12 cildi, 1924-28 yillari arasinda Maarif Vekaleti'nce (eski harf-
lerle) yayimlanmig, yeni basimiysa Istanbul’daki Toker Yayinevi'nce 1970’lerin
sonlarindan itibaren yapilmgtir.
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simt memleket menfaatine karg1 kullanacak ve kendisine ve-
rilen vazifeyi kendi sohretine yersiz ve asilsiz olarak destek
yapacak adam pek bulunmaz!

Zaten bu satirlan esefle yaziyorum; yazmamak da ger-
cege karg1 ihanet olurdu. Masal anlatmiyorum, dolayisiyla
tarihimizin baz1 noktalarini aydinlatiyorum.

Iste size; Allah giinahini affetsin —biz edemiyoruz— mii-
teveffa hayatta ve Istanbul’da iken gazetelerde ¢ikan iki yazu.
Yazan ben degilim. Birincisini dostumuz “Va-Na” (Vala Nu-
reddin) yazmig, 25.1.1941 tarihli Aksam’da Larousse ansik-
lopedisinden bahsediyor, bir yerinde diyor ki:

“Bagka bir garabet de gostereyim:

Mimar Sinan’dan, Tevfik Fikret'ten, Riza Tevfik’ten
bahseden dort beg satir mukabilinde, Riza Nur’a dair, 25
satirla (muharriri iyi hesaplamamus, satir adedi 27°dir) soyle
uzun uzadiya malumat veriyor:

Sinop’ta 1879’da dogmus Turk gazetecisi, tarihgisi ve
siyaset adamidir. Evvela Istanbul Tip Fakiiltesi'nde gocuk
cerrahi profesérligi yapmustir ve Turkiye'ye 1908 kanu-
nu esasisini bahseden inkilap hareketine gayet faal sekilde
istirak etmistir. Sinop mebusu segildikten sonra, Ittihat ve
Terakki’den aynlmig, Mecliste bir muhalefet firkasi kurmus-
tur. Muhtelif seferler hapis ve sonra nefyedildi. Faaliyetine
Arnavutluk’ta devam etti. Bu (ilkenin padigaha kars: isyani-
na igtirak eyledi. 1914-1918 Cihan Harbi'nden sonra Sinop
mebusu segildi ve Ankara Cumhuriyet hukimetinin tesek-
kuline istirak etti. Maarif Vekilliginde bulundu. Seri halin-
de ¢ok hars (milli kiltir) miesseseleri kurdu. Turk dilinin
saflagtinlmasina dair emirnameler ¢ikardi. Zaman zaman
Sihhiye ve I¢timai Muavenet Vekili ve Hariciye Vekili oldu.
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1921°’de Moskova’da Tiirk-Rus muahedesini ve 1922’de
Harkof’ta Tiirk-Ukrayna muahedesini ve Ttirk-Polonya mu-
ahedesini akdetti.

Turkiye’de kilise (?) ile devlet iglerinin birbirlerinden
ayrilmasina giristi. Ttirkiye’de hiikiimdarhgin ilgasini temin
eden layihay: kaleme ald1 ki, bu ittifakla kabul edilmig; 23
Tesrinievvel 1923 (!?) inkilabi meydana gelmistir. Sonra si-
yasi hayattan ayrilarak Paris’e gekildi. Tarihle ve edebiyatla
ugrasti. Elli iki eserin muiellifidir. Bunlardan biri Ttirk tari-
hidir ve on dort ciltliktir.

Riza Nur’a dair pek ¢ok vatandaslarimiz bu satirlardan
kendileri i¢cin mechul birtakim malumat edineceklerdir.
Bazilan da, “Acaba inkilaplarimizin yarisini o mu yapmig?”
diye sagiracaklardir. Ve kimi de tereddiide diigecektir: “Yir-
minci asir Larousse’unun Tiirkiye'ye taalluk eden fashni
kim meydana getirdi?”

Bu yaziy1 Tan’da yine dostumuz Naci Sadullah su satir-
larla aydinlatiyor ve tamamliyor:

“Va-Na, Fransiz ansiklopedisini; hazirlanacak ansiklo-
pediye esas ittihaz etmemizin mahzurlarini sayarken, sayam
dikkat bir noktaya ilismektedir ki, onun tizerinde durma-
mak elimden gelmiyor:

Bu nokta, Fransizca yirminci asir Larousse’unun, Dok-
tor Riza Nur'a miiteallik olan kismudir. O ansiklopedide
Riza Nur'u anlatan yazida, su satirlar da vardir:

-Tuirkiye’de, din ve devlet iglerini birbirinden ayiran
Riza Nur'dur. Riza Nur, Tiirkiye’de saltanatin ilgasini temin
eden layihayr kaleme ald1 ki, bu, ittifakla kabul edilmis, ve
bu suretle, 29 Tesrinievvel 1923 Inkilabi meydana gelmis-
tir!
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Va-Ni o ansiklopediden bu satirlan terciime ettikten
sonra, pek hakli olarak su citimleleri yaziyor:

“Bay Riza Nur’a dair, pek ¢ok vatandaglarimiz, bu satir-
lardan kendileri icin mechul birtakim malumat edinecek-
lerdir. Bazilan da:

Acaba inkilaplarimizin yarisim1 o mu yapmug?...” diye sa-
siracaklardir!”

Va-Ni, bu ciimlelerine, su suali de ilave ediyor:

‘Acaba, yirminci asir Larousse’unun Tiirkiye’ye taalluk
eden fashni kim meydana getirdi?’

Iste benim bugiin kisaca yapmak istedigim vazife, mes-
lektasim Va-Ni'yu ve onun ortaya koydugu sonuncu sualin
cevabini isteyecekleri tenvir etmektir.

Larousse miiessesesinin vaktiyle kendisine de tevcih
edilmis bulunan bu sayani dikkat suale verdigi cevap sudur:

‘Eserimizin Tiirkiye’ye taalluk eden bahisleri, Sayin Bay
Riza Nur tarafindan yazilmistir!”’

Bu cevap, o zaman, Riza Nur’la aramizda bir miinakasa-
ya mevzu teskil etmigti. Fakat o miinakaganin kargilikl yazila-
n fazla ragbet kazanamamis mecmualarda intisar ettigi icin-
dir ki, Va-Ni ortaya koydugu ve taze zannettigi suale, coktan
cevap verilmis bulundugundan hakl olarak bihaberdir.”

Saka maka epeyce vesika saklamisim megerse! Gortiliiyor
ki, Milli Miicadeleye katlan Itilafcilar’dan Riza Nur da dava-
ya sonradan ihanet etmis, diinyada maruf bir ansiklopediye
yalan yanl, sagma sapan yazilar koydurarak kiigtikliik gos-
termistir. Bununla beraber Ittihatcilar kadar ileri gitmemis,
kurtulus hareketinin 6nderini ortadan kaldiracak bir suikas-
te kanigmamustir. Zavall politikacinin gticti ancak biiyiik ada-
min ismini bir kitapta kiigiiltmek, kendilerininkini biytilt-

347



mek ve sevmediklerini stitunlarindan silmek tesebbiisiinden
ibaret kalmistir; halbuki yaramin gayretine ragmen kiigtilen,
silinen, unutulmaya yiiz tutan kendi ismi olmustur.

Doktor Riza Nur’u 1908 yilinda Sinop’tan mebus se-
cilip kisa bir miiddet sonra Mecliste Ittihat ve Terakki
Firkasi’'ndan gekilerek muhalefete gecince tanimigtim; dost
olmustuk. Hatta tevkif edilip nihayet tahliye olunduktan
sonra, bu tahliye serefine Erenkoy’deki koskte bir ziyafet
vermis, muhalefete katilan birka¢ mebusla belli bagh muha-
lefet erkanini da ¢agirmistim. Yenilmis, icilmis, yine serefi-
ne parlak nutuklar séylenmisti.

Vaktaki Sinop’a stirtildiim, oral eski bir balik¢i olan
ak sakalli, kendi halinde ve oglunun basina gelenlere sasip
kalmig vaziyette bulunan babasi bir mektubunu getirmisti;
artik Cemal Pasa’ya siginmis olan bu ahpabim, “Dogup bii-
yudiigii bir kasabadan benim gibi degerli bir gence menfa
vazifesi gérmesine kars1 pek ¢ok tiziildiigiinii” bildirmek ne-
zaketinde bulunuyordu.

Miitarekede de rastlagtikca ayakta gortisiirdiik, ama §oy-
le boyle... Zira o devirde iktidara gelmislerden iltifat gore-
medigine, hele “Hiirriyet ve Itilaf Firkasi”n1 yeniden kuran-
lara ve onlan destekleyenlere kars1 pek kizgindi. Nihayet bu
ylizden aramuz acildi, galiba aleyhte yazistik da...

Anadolu’ya gecti; aradig ytizii orada buldu, astarin1 da
istedi. Lozan Konferansi’na katildi, eski arkadaslarinin can-
larim1 yakmak yolunu tutarak 150 kisinin af digi birakilmasi
icin canla bagla c¢alist;; affin umumi olmas: tezini kayiran
Venizelos ile ¢arpist1 bile!

Ben sasmadim; kizmadim bile diyebilirim. Her memle-
ket tarihinde boyle sahislar ve hadiseler goriilmiuistiir. Riza
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Nur eski arkadaglarina o kadarcik bir zarar verebildi; ya ken-
disine ummadig1 mevkileri layik géren Atatiirk’e ve kurul-
mus rejime yapmak isledikleri...

Nelerdi bunlar? Onlan biraz sonra kendi eliyle yazdig:
bir vesikadan 6grenecegiz. Ama vesikadakileri de siyasi bir
kanaatmis! Ittihatq1 olarak mebus cik; degis, Itilafc1 kesil;
ondan da aynl, Atatiirk¢ii goriin; bunu tep, bambagka bir
ise giris. Bu az zamanda, ister siyasi, ister ilmi veya ahlaki
olsun bu derece degisme, eskiyi tepme, yeniden dénme ve
aynldiklarinin kanina susama normal bir gelisme degildir.
Merhum, ¢ok eski dostum galiba bir hasta imis. Esasen o6te-
de okuyacagimiz vesika ancak bunu meydana koymaya ve
bu sebepten miispet bir i gormeye yariyor.

Keske kendisini hi¢ tanimasaydim da, hatiratma su
bahsi katmasaydim. Tanidiktan sonra katmamak da ola-
mazdy; hele yaptiklarindan sonra! Bununla beraber yine de
liziilmekteyim.

Kalint1 taraftarlarinin, énderleri lehinde olmayan su
nesriyatmdan memnun kalmayacaklarini, belki de bir sey-
ler s6ylemeye kalkisacaklarini hesaba katmams degilim.

Onlara veya oylelerine cevabi gazetelerde yeni ¢ikan ve-
sika ve yazilanlar vermis olacaktir. Iste misali:

Hatiratimi yazdigim sirada Riza Nur Bey hakkinda Dog
Dr. Cavit Orhan Tiitengil imzasini tagiyan bir yaz1 ¢ikti. Ga-
zete: Cumburiyet, Tarih: 1.3.1964. Hayretler iginde oku-
dum; hayretler ve hiddetlerle... Bes, on asir irkgidan bagka
kimse o yaziy1, daha dogrusu yazinin igindeki vesikay1 bagka
tirlii okuyamaz, saninm. Mademki bahsimiz Riza Nur’dur,
bu zatin hiiviyet veya mahiyetini miikemmel sekilde belir-
tecek ve eglenecek s6z birakmayacak olan 6yle bir vesikayr
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buraya kaydetmeden ge¢mek bir “hatirat” icin gercekten
kusur, kabahat, hatta giinah say1lir.

Buyurunuz, okuyalim. Okumus iseniz bile tekrar goz
gezdirelim. Son zamanda siyasi hayatumiz bundan daha dik-
kate ve saskinliga deger bir vesika elde etmemistir:

Siyasi hayatimizda oldugu kadar “Tiirk¢ii” akim iginde
de belli bir yeri ve rolii olan doktor Riza Nur (1879-1942)
Sir George Hill'e yazdig1 4 Haziran 1935 tarihli mektubun-
da, British Museum’a sunacag1 4 yazma eser hakkinda su
sartlan one siirtiyordu:

1) Higbir kimse, mirasgilan bile, yazmalan hicbir paha
ile geriye satin alamayacak.

2) British Museum bu yazmalarn, bagislayanin mihri
ile paketlenmis olarak saklayacak.

3) Ad1 gegen yazmalar, 1960 yilina kadar okuyuculara
sunulmayacak.

Sozii edilen dort yazma eser ise su adlan tagimaktadir:

a) Birinci Siir Kitabina Dercedilmemis Olan Siirlerim,
Iskenderiye (1936)

b) Tiirkiye’nin Yeni Bagtan Ihyasi ve Firka Programu,
Paris (1929)

c) Siirlerim ve Nesir Makalelerimden Birkaci, Paris
(1929)

¢) Hayat ve Hatiratim, Paris (1929)

Ikincisarun ne dereceye kadar yerine getirildigini bilmi-
yoruz. Fakat, ad1 gecen yazma eserler, “British Museum”un
Dogu Yazmalan Kataloguna 1961 yilinin 5. ayinda gegiril-
mistir. Her biri gesitli acilardan incelenmeye deger olan bu
yazmalardan ikincisi, “Tiirkiye’nin Yeni Bagtan Ihyasi ve Fir-
ka Programu” Tiirkgii bir partinin ideolojisini, temel gortis-
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leri yam sira bazi ayrintilarini géstermesi bakimindan ilgi
cekici bir belge 6zelligi kazanmaktadir. Yazarin, Mesrutiye-
tin ilanindan sonra “..mebus intihap olunup siyasi sahaya
gecen” Cumbhuriyet’in ilk yillarinda “Ttirkiye Maarif Veziri,
sonra Sthhiye Veziri” olan, Lozan Konferansi’na murahhas
olarak katilan bir insan olusu ve Tiirkgtiliik akim1 iginde yet-
kili bir kisi olarak taninmasi bu ilgiyi hakh kilan sebepler
arasinda sayilabilir. Ana fikirlerini ortaya koymak istedigi-
miz bu yazmalardan ikincisinde bir “Baglangi¢”tan sonra
“Firka Programi” adini tagiyan boliim gelmektedir. 34 mad-
delik programin ilk maddeleri sunlardir:

1. Firkamin ad1 “Tiirk¢i”dtir.

2. Hiikiimet sekli Cumbhuriyettir.

3. Idare sistemi laik ve igtimaidir. Din ve devlet ayrilis1
esastr.

Bu maddelerin yani sira 6. maddede “Tiirkiye’nin resmi
dini vardir. Bu da Miisliimanhktir. Bunu Teskilat-1 Esasiye
Kanuna koyacakur.” 31. maddede “Eski yaziya ricat edile-
cek' ve Latin harfiyle de yanhgsiz bir yaz1 yapilip ikisi be-
raber ytirtiyecektir.” 32. maddede “Tekkeler 1slah edilip
onlara misyoner tegkilati verilerek ikmal edilecek, bunlar
Tiirklik igin gahsacaklar ve Ttirkligu bilfiil yapacaklardir.”
gibi goriisler 6ne strilmektedir. “Avrupa’nin ilim, teknik,
metot, teskilat ve intizam1” ile “dans ve emsali” arasinda bir
ayinm yapan Firka programu, sosyalistligi de, komunistlik,
enternasyonallik ve kozmopolitiklik gibi “I¢timai nizamin
birer mikrobu, milletlerin birer felaketi” sayarak siddetle
aleyhine hareket edilecegine isaret etmektedir. Sendika ile
loncalan “igtimai ve iktisadi tegkilat” olarak birlikte ele alan

1 ricat etmek: geri donmek
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program, Tiirkiye’'nin bir sanayi tilkesi halini almasin1 dog-
ru bulmamaktadir.

“Alinacak Tedbirler” adim tagiyan ikinci boéliimde ise,
iki ayn baghk altinda,

I. 11k tedbirler.

IL. Ikinci ve esash tedbirler ele aliniyor. 96 madde halin-
de tizerinde durulan “Ilk tedbirler” meyaninda Cumhuriyet
devrinin biitiin ileri gelenleriyle ilgili sahsi mahiyette pek
cok sey tizerinde durulmaktadir. Bir zihniyeti belirtmek ba-
kimindan asagidaki maddelerin ele alinmasim gerekli say-
maktayiz.

1. Mustafa Kemal Paga’nin 1skati! ve cezalandirnilmasu.

2. Mustafa Kemal’in ve onun aleti olup sirf mevkide kal-
mak ve servet yapmak igin her koétiiliigii kabul ve icra eden
Ismet Paga’nin cezalandirilmas. Biitiin fenahklardan kanun
huzurunda Ismet mesuldiir.

3. Erkan-1 Harbiye Riyasetinden Fevzi Pasa gibi serre
istinatgah olan birinin kaldirilmas.

6. Meclis feshedilip yerine yeni bir Meclis intihabi.

7. Cumhuriyet Halk Firkasini feshedip yerine “Ttirk¢ii”
Firkay1 koymak ve Halk Firkas1 emvalini bu firkaya vermek.

14. Ilk hamlede Mustafa Kemal, Ismet, Heyeti Vekile ve
emsali tevkif edilecek.

20. Mustafa Kemal’in heykelleri kimilen imha ve bunla-
n yapanlar mesul edilecek.

21. Mustafa Kemal ve emsaline izafeten konan sehir, so-
kak, koy ve emsali adlar kaldinlacak.

66. Eski yazinin iadesi.

1 iskat: disiiriilme, yok edilme
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68. Muhtelit' mekteplerin ilgas. “Ikinci ve esash tedbir-
ler” arasinda da sunlar anilmaya deger:

17. Cumhuriyette bir¢ok bayramlar yapildi. Bunlan kal-
dirmal.

29. Tiirk olmayan zabit, memur, muallim, ¢ikarilacak
bir kanunla 15 yil galiymis olanlarina tekatidiye verilecek.

30. Tiirklerden Rumelililer de memuriyete, zabitlige,
muallimlige Anadolululara mukabil niifuslan nispetinde
alinacakur.

35. Bize yalniz fenni ve sistemli bir ziraat, ufak sanayi,
ihtiyactmiz kadar fabrika sanayii ve serbest ticaret lazimdir.
Memleketimizi sanayi memleketi yapmak biiytik bir felaket-
tir.

Doktor Riza Nur, “bu esaslar dahilinde miifredata” gi-
rigerek Meclis, Bakanlik ve dairelerin meseleleri {izerinde
duruyor. Millet Meclisi baghg: altinda ele aldig1 meseleler
arasinda:

1. Mebuslar vilayetlerin iki gobek yerli ahalisinden ola-
cakur.

3. Mecliste muhtelif firkalar olmahdir. Bu firkalar, irk
lizerine milesses olamayacag gibi heniiz Turkiye’de fabrika
ve amele hayat: tesis edecek derecede fabrikalar olmadigin-
dan komiinist ve sosyalist firkalar1 da olamaz.

Maarife biiylik 6nem veren yazar “Din ve vakif tegkila-
t1” boliimiinde “Hilafetin yeniden tesisi hayati bir ihtiyagtir”
diyerek tarikatlerin Hilafete merbut? olmasini istemektedir.
Ona gore, “Zikir icin bir mahal tahsis edilip haftada bir defa
ayin icra edilecektir.”

1 muhtelit: karma
2 merbut: bagh
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“Biitiin Tiirklerden konfederasyon halinde biiylik bir
devlet tegkili”, “Resmi vazifelerde Anadolu evlatlarinin bu-
lunmasi1”, Bagbakanhga bagh bir “Irk Miiduirliigii’niin ku-
rulmasy; “Kadin sokaktan eve” ilkesi... bu yazma eserde yer
alan dustinceler arasindadir. Bu goris acisi iginde “sehirler-
den harig olarak taaddiidii zevcata' miisaade edilmesi”, “irsi
hastaliklara miiptela olanlarin kisirlagtirilmasi” gibi konular

pek de yadirganmamahdir.

Atatiirk Diismanhg

Kendi aralarinda pek de tutarh gériinmeyen fikirle-
rin bir karst devrim mihveri etrafinda toplandiklar mey-
dandadir. Mecliste cesitli firkalarin bulunmasi ilkesi ve tek
dereceli se¢im usulii ile demokratik yolla iktidara gelmek
zehab yaratilmakta ise de “Ilk tedbirler”in bazi maddeleri,
bir arka diislincenin varhgindan siiphe birakmamaktadir.
Bize kalirsa “Tiirkiye’nin Yeni Bastan Thyas: ve Firka Prog-
ram1” bir fikir cereyanminin siyasi emelleri ve gergek felsefesi
hakkinda, yetkili bir kisi olarak sayilan Doktor Riza Nur’un
diistiincelerini ortaya koymas: bakimindan daha biiyiik bir
6nem tagimaktadir. 1946 yilindan bu yana ¢ok partili hayat
icinde, ister iktidarda bulunsun, isterse muhalefette kalsin
baz1 partilerin genel tutum ve davraniglan ile s6z konusu
edilen “madde”ler arasinda baz iligkiler kurulabilir saniyo-
ruz. “Biz, siddetli Tiirk¢li nasyonalistiz” diyen yazarin gergek
diisiinceleri ve maksadi, paravana gibi kullanilan kelimele-
rin arkasinda olanca giplakhg ile ifadesini bulmaktadir.

1 taaddiidii zevcat: ¢ok eslilik, gok karilihik
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Yine ayni gazete o makale lizerine baz fikirler ileri stir-
mekte ve su hatiratim kitap seklinde basildig1 zaman, kolay
elde edilir vesika yerine geger, zamanimizin bir disiiniis ce-
reyanin belirtmeye yarar diye bu goriisiin bes, on satirini
araya katigtirmay: llizumlu buluyorum.

Bir zamanlarin Bakani ve Lozan murahhas heyeti tiyesi
Dr. Riza Nur’un 1935’ten 6nce hazirlayip British Museum’a
verdigi Tiirkiye'nin gelecegi hakkindaki diisiincelerle parti
programinda irk¢ilik ve din anlayisina dayanan bir devlet
kurulusu 6ngorilmiistiir. Her ne kadar tekkelerin misyoner
teskilat1 haline getirilip Ttirkgliliik i¢in ¢ahisacaklan, dola-
yistyla Nizumsuz miiesseselerden faydalanilmasi ileri stirtil-
miis gibi goriiniiyorsa da Anayasaya konulmasi istenen din
ve laiklik konulanyla ilgili ve hayli gelisik olan maddeler 1rk-
cilikla, seriatgihigin sarmas dolas hale geldigini ortaya koy-
mas1 bakimindan pek ilgi ¢ekicidir. Bunlarin ilerisinde asil
onemli olan Atatiirk’e ve onun devrimlerine karg1 belirmis
kinin Dr. Riza Nur’un programina oldugu gibi aksetmesi-
dir. Dr. Nur'un istedigi, Atatiirk’iin 1skat1 ve cezalandinl-
masi, Ismet In6nii ve Maresal Fevzi Gakmak’la o zamanki
Bakanlarin, Atatiirk’iin etrafindakilerin temizlenmesidir.
Doktor ayn1 zamanda Atatlirk heykellerinin imhasini, gehir,
sokak ve koylerden isimlerinin kaldirlmasini istemektedir.
Riza Nur programinda hilafetgidir, ayn1 zamanda irkqidir ve
Tirkiye'yi federatif bir devlet halinde diigiinmektedir.

Ekonomi bakimindan {izerinde durulmayacak kadar
sacma olan fikirler bir yana, fakat 1960°’tan sonra baslayan
Atatiirk heykellerine tecawiizler, hilafet, seriat isteyen ha-
reketlerle Dr. Riza Nur’un program arasindaki yakin iligki
gercekten tlizerinde durulmaya deger. Zaman zaman “Bii-
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yuik Tiirk¢ii Riza Nur” baghg1 alunda yayinlanan ve hatta
Lozan delegesi doktorun Atatiirk¢ii oldugunu ileri siiren
makalelerle ortaya ¢ikarnlan belge karsilagtinhnca irkgilarin
bir taraftan kendilerini nasil maskelemeye ¢ahistiklan, 6te
taraftan liderlerinin isaret ettigi yolda nasil yuridiiklerini
agikga goriyoruz, ki bu da olaylan ve gercekleri yakindan
anlamaya kafi fikir veriyor.

1960’tan sonra ayni akimi yazilanyla ve sézleriyle des-
tekleyenlerin igytizleri Dr. Riza Nur’un 35 y1l 6nce hazirladi-
g1 programda cirkin ¢irkin siritmaktadir. Hele bir zamanlar
bagka hiiviyette gortintip de, ellerine gecen kuvvetten fay-
dalanarak Riza Nur’u takip etmeye cabalayanlarin maske-
leri sayin Dog. Tiitengil’in agiklamasiyla diistiveriyor. Dog.
Titengil'in makalesi bu agiklama dolayisiyla bize ayni za-
manda, Tirkiye’'nin gegirmekte oldugu calkantilarin ne-
denlerini bulmak icin faydalh bir anahtar olmustur. Agik-
lamadan bir kere daha anlagihyor ki, Atatiirk devrimlerine
kars1 kah sinsi sinsi devam eden, kah agiga ¢ikan hareket-
lerin gerisinde birtakim cahilleri ve cahillilikleri ytiziinden
timmetgi olanlan degil, kokii eskiye dayanan ve 2. Diinya
Harbi i¢inde fasizmle beslenen irk¢i akimlann yiirtitiiciile-
rini aramak gerekir. Zira Nurculanyla, Ticanileriyle, serbest
kalmak isteyen tarikatgilanyla derebeyi artiklariyla biitiin
geri unsurlar Dr. Riza Nur’un programinda birlesmektedir-
ler ve bu programin savunucular bugiin yasama meclisleri-
ne kadar girebilmislerdir.”

Yine Cavit Orhan Tiitengil imzali ve yine aym1 gazetede
10.8.1964 tarihli bir makale daha ¢ikmistir ki bu tatsiz, fakat
ltizumlu bahsi kapatmak icin onu da derc eylemekten ken-
dimi alamadim. Bahis neden liizumludur? Bir nesli gelecek
nesillere tamittig1 igin.
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1963 yilinin yaz giinlerinde Londra’da, diinyanin sayi-
I kitaphklarindan biri olan British Museum’da ¢ahsirken
Doktor Riza Nur'un yazma eserleri ile karsilagsmak benim
icin bliytlik bir siirpriz olmustu. Haftalarimi alan uzun bir
¢aliymadan sonra derin diisiincelere dalmig, yakin olaylar
ve insanlar tlizerinde bile hiikiim vermenin ne kadar giig
oldugunu goérmiistiiom. Fikir hayatimiz bakimindan biiytik
6nem tagiyan bu dort yazma eser hakkinda toplu bilgi veren
ilk yazzmin yayinlanmasi 1963 yilinin Ekim ayindadir (Bk.
Kitap Belleten, Doktor Riza Nur’un “British Museum’daki
yazma eserleri, Say1 28, s. 3-5). Daha sonra, bu yazmalardan
en 6nemlisi saydigim “Tiirkiye’nin Yeni Bastan Ihyasi ve
Firka Programi”m bu siitunlarda tamitmigtim. Bu iki yazi,
kacak giiresen bir pehlivanin sandig gibi hayatta bulunan
biiytik bir insan1 savunmak icin degil, tarihe hizmet ve nasil
yurtitiildiigti ilgililerce bilinen bir akimin (izerindeki ortiiyti
kaldirmak igin yazilmisti.

Doktor Riza Nur’un kisiligi, bize kalirsa, bu yazmalar-
dan sonra 6nem kazaniyor. Onun kisiligini yaptigini sandi-
ran ana cizgilerin yani sira Kkisiliginin dokusunu ortaya ko-
yan kiigiik isaretlere egilmek llizumunu duyuyoruz. Ciinkii
bunlar bilinmeden dogru bir neticeye varmak miimkiin ola-
mayacaktir.

Birinci yazmanin son sayfasina “18 Tesrinievvel 1935,
Iskenderiye” tarihiyle ekledigi bilango 6zeti sudur:

“Eserlerimizin sayis1 71

Boyum 1 m. 69 cm.

Kitaplarimin agirhgi 35 kg. 350 gr.

Eserlerimin sahife adedi 17.147

Siirlerimin adedi 600

Siirlerimin musra adedi 11.967”
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Ikinci yazmanmin “Ilmi ve edebi cemiyet” bashkh bolii-
miinde (s. 124-125) “Altun Dag adinda ilmi ve edebi bir ce-
miyet teskil edecegim,” diyen Riza Nur “Sunlar aza olacak
(kabul ederlerse):” diyerek asagidaki listeyi veriyor. Arada
bir adin karalandig1 ve en son addan sonra bir virgtiliin yer
aldigi bu liste soyledir:

“Mehmet Ali, Miikrimin Halil, Zeki Velidi, Doktor Sii-
heyl, Fikret Celtik¢i, Nihal, Agaoglu Mehmet, Hamit Ziibeyr,
Vala Nurettin, Nazim Hikmet, Peyami Safa, Resat Nuri, Kut-
si Rahmeti, Aziz, Robert Kolejden Hiiseyin.”

Uclincii yazmada ¢irkin kelimelerle dolu “Ziihre Ma-
bedi - Bir Sefarethane” baghg: ile yer alan “manzume”yi
defterimize not etmeye elimiz varmamusti. 1923 yilinda
Moskova’da yazildig1 anlagilan bu manzume igin Riza Nur
su aciklamay1 yapmaktadir:

“Bu siir gerek miindericati,' gerek tarihi cihetiyle bura-
ya girecek degil, siirlerim arasinda bile bulunacak mahiyette
degildir. Adet de boyledir, Fakat Rusya’ya Fevkalade Heyeti
Murahhasa Reisi olarak gittigim vakit bana sefarethane ile
konsoloshanelerin de teftisi vazifesi verilmigti. Moskova Se-
farethanesini fuhughane halinde buldum. Bu hal bana bu si-
iri yazdirdi. Cirkin tabirleri olan bir siirdir. Fakat tasvir ettigi
sey baska tiirlii ifade ve tespit edilemezdi”. (s. 142)

Dérdiinci yazmadan da Tiirkge ve Fransizca olarak
iki kuguik aktarma ile yetinmek istiyoruz. Maresal Fevzi
Cakmak’in Zafer Bayramu vesilesiyle Mustafa Kemal’e cek-
tigi telgrafi “Milliyet” gazetesinden naklettikten sonra Riza
Nur, Maresale hiicum ederek onun i¢in agza alinmayacak
kelimeleri kullanmaktadir. (s. 1749)

1 miindericat: igindekiler
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Asagidaki saurlar 7 Agustos 1930 tarihiyle Claude
Farrére’e yazip yolladigi mektuptan alinmistir:

“..I'y a un homme qui dirige tout exclusivement par sa
volonté personelle. Il est ambitieux égoiste et exessivement
jaloux méme de sa renommée. Un jour un vent soufflera
et I’effacera. En remplacant le fez par le chapeau on ne
peut pas changer le contenu du cerveau. Croyez-moi, c’est
I'apparence seule qui est changé™

(Hayal ve Hatiratim’a ekli mektup, 5.6 ve 7)

Ne yukaridaki satirlara bir sey ekleyecek, ne de bir yo-
rumda bulunacagiz. Bir insanin kisiligini psikanaliz yoluyla
ortaya ¢ikarma egiliminde olanlar igin bir “malzeme” 6zel-
ligi tasiyan bu satirlar herhalde Doktor Riza Nur’un bili-
nen kisiligine yeni bir aydinlik getirebilecektir. Tuirk dostu
bir yazara mektubunda séziinii ettigi “bir giin esecek olan
riizgar” soziiyle neyi kastettigi “Tiirkiye’nin Yeni Bastan Ih-
yast ve Firka Programi”ndaki ana fikirlerine asina olanlar
icin bellidir. Ittihat ve Terakki Firkasi icinde siyasete atildik-
tan sonra bu firkanin muhalifi Hiirriyet ve Itilaf Firkasina
oradan da milll harekete katilan Doktor Riza Nur, bir kere
daha, karakterinin ana gizgisine uyarak i¢inde bulundugu-
nun ve bulunduklarinin insafsizca kargisina ge¢cmektedir.
Acgikladigimiz liste ise, ideoloji farki gozetmeden, kimlerle
igbirligi etmeyi tasarladiginm ortaya koyuyor.

Insanlarin tannlastinlmasindan yana degiliz. Hakikatler
aranirken, elbette olaylar ve insanlara degisik, hatta kargsit
acgilardan bakilmasi gereklidir. Bu dusiincede oldugumuz

1 Her seyi kigisel iradesiyle idare eden bir adam vardir. Haristir, egoisttir, kendi
taninmmghgini bile az gorecek kadar kiskangtir. Bir giin bir riizgar esecek ve onu
yok edecektir. Fesi gapka ile degigtirmekle zihniyet degismez. Buna inaniniz, de-
gisen sadece dig goriinigtir.
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icindir ki, Ankara’daki Tirk Devrim Tarihi Enstitiisii’'niin
dikkatini bu yazma eserlere ¢ekmistik.

Eski Dostlar

Size simdi Mesrutiyet’ten sonra politikaya karnigmis ya-
hut politikaya 6zenip bir miiddet 6n sirada yer aldiktan
sonra ¢ogu koselerine ¢ekilmis ve go¢miis muhalif simalan
anlatacagim; olduklan gibi veya benim anladigim kadar.

Bu zevat arasinda en orijinallerinden biri, Seyhiilislam
Cemaleddin Efendi’nin mahdumu, Bala riitbesi ricalinden
ve Stray1 Devlet azasindan Muhtar Bey idi. (Devlet Salname-
sinde nisanlan yazili: Birinci Osmani, yani “gran kordon”,
murassa Mecidi “bliyiik kordonun elmaslis1”, altin ve giimiis
imtiyaz madalyasi. Bunlar madalyalarin en yiiksegidir. Hep-
sini de geng yasta takip takistirmistir). Bana onu ilk defa,
gazeteci sehitlerin ikincisi olan, bizim “Fecr-i Ati”"den Ah-
med Samim tanitti. Hem de —zavalli geng ¢ok sakrak, neseli,
hareketli idi— acayip bir tarzda:

Menfur cinayetten ancak bir y1l 6nce idi, galiba bir yaz
gunii... Bogazici’'nden donerken vapurda Ahmet Samim ile
kargilastik; dedi ki:

“Kurugesme’de inelim, seni bir yere gotiirecegim.”

Iskelede indik, o zamanlar burasi kibar yatag idi; biiyiik
yallar, biiyik korular, debdebe, darat, hepsi var: denizde
dort gifte kayiklar ve akaju narin kikler; karada Bentler mar-
kah faytonlar, kupalar, iki tekerlekli sepet arabalar, Ingiliz
yapisi biiriks mutfak bacalar, fabrika bacalan kadar duman
puiskiiriiyor; hademe, haseme, seyis, ayvaz, haremagasi,
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neler, kimler yok ki! Imparatorlugun her kiyafetten halki,
Arnavut’undan Kiirt'tine kadar hepsi mevcut. Harem daire-
leri de —go6riinmiiyorlar ama- yine 6ylece dolu oldugu ma-
lumumuz.

Yalilarla yamaglar arasina sikigmig dar ve Arnavut kaldi-
rnimh yolda ytirtiyoruz. Ahmet Samim koru tarafindaki ufak
bir kapidan girdi. Merdivenleri gikiyoruz, boyuna ¢ikiyoruz.
Simdi de kum déseli, kavisli bahge yollarina tirmanmakta-
y1z. Nihayet beyaz boyali, stislii piishii bir kégk goriindii, koru
icinde. Arkadagim siirpriz yapacagim belli eden giiliimse-
meli bir susma halinde ytirimektedir. Kapiyr agan redingot-
lu usaga soruyor:

“Beyefendi kalktlar mi?”

“Simdi uyandilar, efendim. Buyurunuz, haber vere-
yim.”

“Daha yemegini yemedi tabii?”

“Hayir, yemek tizereler.”

Sastim kaldim. Neden mi diyeceksiniz? Saat ikindiyi
coktan gecti, hemen hemen giinesin batmasi yakin; Rama-
zan ayinda da degiliz. O “beyefendi” ne gibi bir uykudan
kalkmis ve ne zaman yemegini yiyecek? Yaz, kis Allah’in
guinii orug tutan biri midir? Ve bizim boyle bir adamin evin-
de igimiz ne?

Mesrebi laubali olan Ahmed Samim usaga aldirmadan
merdivene dogru yiiriidii; arkasindan ayrilmamam isaret
etmisti. Ust kattayiz. Bir kapida durdu ve kapi ardindan ses-
lendi:

“Ben geldim,” dedi, “Refik Halid’i de getirdim. Girelim
mi?”

Cevabi beklemedi galiba. Igerideyiz ve ufak tefek, siyah
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biyikli, robdésambra biiriinmiis, orta yash bir zatin kargisin-
dayiz. Arkadasim beni 6ne gegirdi:

“Iste,” dedi, “o begendigin yazilan yazan ¢ocuk budur.”
Hala kiminle tanistinldigimi bilmiyorum. Mechul zat, yii-
ziinde gizli bir memnunluk ve biraz da hayret, kostu. Elimi
tuttu, bir koltuga gotirdii:

“Iftihar ediyoruz sizinle,” dedi, “safa geldiniz, hos gel-
diniz!”

Anladim ki, muhaliflerden yani iktidardaki partinin
aleyhtarlarindan. Beni evde alkisla kigkirtarak —sans eseri
6limden kurtulup- siirgiine yollandiktan sonra, “o da faz-
la ileri gitti idi, cok sert yaziyordu” diyecek bir beyzade, bir
“devr-i sabik” g6zdesi!

“Beyefendi’nin yemegi, kapakli Saksonya tabaklarda
—onlardan bizim evde de vardi, artik antika olmustur, vak-
tiyle epeyce evlerde muhakkak bulunurdu- yahdan geldi.
Ogle yemegi imis bu. Muhtar Bey megerse cheri (!?) illeti-
ne miiptela oldugundan ancak sabaha kars: yatar, giinii ¢cok
defa uykuda gegcirir, sonra da dostlarini kabul eder, onlarla
aksam yemegini yer, sohbet ge¢ vakte kadar siirermis. Misa-
firler donemediklerinden kogkte ve yalida gecelerlermis.

Nitekim biz de 6yle yapuk.

Yeni misafirler ne bi¢cim adamlardi? Udebadan, ulema-
dan, politikacilardan ¢ogu taninmig adamlar. Sultan Abdiil-
hamit devrinde de Muhtar Bey’in dostlar1 ve devaml misa-
firleri aym kiratta: Hiiseyin Cahit, Mehmed Cavid, Ahmet
Kaygili, Servet-i Fiinun’culardan bagkalar, hep hiirriyetgi ve
rejim aleyhtan gengler! Sere serbest idareyi gekistiriyorlar.
Zira bu yahdan ve Deveyokusu denilen semtteki konaktan
daha emniyetli yer bulunur mu?

362



Seyhiilislam Efendi hazretleri padisahin gozbebegi;
mahdumlan ise goézbebegin gézbebegi! O devirde “Cercle
d’Orient”da Tiirk olarak birkag aza vardi: miize miidiiri res-
sam (Osman) Hamdi Bey ve biraderi, bu Muhtar Bey, Arap
Izzet'in damadi ve sehremini Resid Muhtar Pasa’min geng
mahdumu, yine Bala ricalinden ve Strayr Devlet azasindan
Semih Muhtar Bey (Bu zattan, ayrica bahsedecegim, son
zamanlarda {islup ve tarzi acayip olmakla beraber, degerli
“hatiralar” yazmigti, dostlannmdand: ve devamli misafirle-
rimden. O da sahsi nevine miinhasir zevattandi).

Kendisiyle tanigtgim sirada Muhtar Bey'in yukanda
isimlerini saydigim yeni hiirriyet ricali ile arasi agilmisti; acil-
mis s6z mii? Birbirlerine diiyman kesilmislerdi. Dogrusunu
isterseniz, Seyhtilislamzade onlara akil hocalig1 etmeye kal-
kigmug, onlar da simardiklarindan eski dostlarini nankérliik
yoluna saparak baglarindan atmiglards;; hem artik bunlarin
miikellef sofralara ihtiyaclan da yoktu; her yerden ¢aginh-
yorlar, kendileri de yavas yavag konak ve sofra sahibi oluyor-
lardi. Bunlardan Suayib Bey, bir miiddettir, eski Nafia Naz1-
n, Erenkoy istasyonu yanindaki cami’banisi Zihni Paga’nin
damadi idi... Ne yazik ki, bu devlet uzun siiremedi; Hayat
ve Kitaplar muharriri birdenbire 34 yaginda ve 1910 yilinda
apandisitten 6ld1i; tiziilmiigtiik.

O]meseydi neler olabilirdi! Mebus, sefir, maarif nazin,
meclis reisi, hepsi. Fakat bahtsizlik sanilan bu vakitsiz 6liim,
belki de onu Ittihat ve Terakki elebashlarindan bir kisminin
ugradigi idam, firar, suikast vesaire gibi kotii akibetlerden
kurtarmig oluyordu. Ismi, gazetecileri 6ldiiren veya 6ldiir-
ten, Almanya’nin kuyruguna takilip, memleketi parcalatan,
arkalarinda korkung bir yikim ve yakim manzarasi birakarak
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vicdan azaplan iginde yad ellerde s6nen arkadaglan arasina
girerdi. Rahmetle analim.

Muhtar Bey’e déntiyoruz:

Mesrutiyet’ten sonra basina yeni devrin yeni yetisen mii-
nevverlerini de topladig1 olmustu: benim meclisinde gor-
diiklerim arasinda Fecr-i Aticiler’den Ahmet Samim, Celal
Sahir, Fazil Ahmet, Yakup Kadri, Sahabeddin Siileyman ve
daha sonraki miidavimlerden Yahya Kemal vardi. Ben nadir
ugrayanlardan idim, zira ne derece enteresan olsa, kadin
kanigmayan, sadece erkek kokulu meclislerden hazzetmez-
dim. Evlenmemis olan Muhtar Bey de benim hazzettigim-
den zevk almazd!

Ahmet Samim, yaminda Fazil Ahmet, iste bu Muhtar
Bey’in Kurucesme’deki yahisina giderken Bahgekap: firini
6nunde, ensesinden girip burnunun yanindan ¢ikan bir
kursunla 6ldiiriilmiistii. Facianin tafsilatim1 Fazil Ahmet yaz-
mustir. Su var ki ben ertesi giinii Hilal Matbaasi’nda cese-
di gérmistiim. Kursun o sevimli, giizel ylizde hi¢ tahribat
yapmamgti: ensede kiigiik bir delik, burun yaninda hemen
hemen hig¢ fark edilmeyen, ¢oktan kapanms, kansiz bir
nokta.

Goren onu eceliyle, bir kalp sektesinde 6lmiis sanabilir-
di. Sima tamamuyla sakin, rahatty; belli ki ne ac1 cekmisti, ne
korku gecirmisti.

Ahmet Samim cinayeti maktuliin en yakin dostlarini
—~bagta Kibnish Sevket ve ben bulunmak tizere- bu zati da
isyan ettirmisti. Hilal Matbaasi’ndaki toplantiya katildi. Hat-
ta igeriye zorla giren jandarmalar ve polis kuvvetine karsi
gogstinil agarak:

“Tabutu alamazsiniz, almak isterseniz 6nce beni vu-
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run!” demek cesaretini de candan gosterdi. Gece evinde
toplandik; hiikiimete karsi bir seyler yapmak istiyorduk.
Uzun tartismalar sonunda ¢ogunluk ve arada Muhtar Bey
yurtrlikteki kanunlara gore yapilacak en ufak hareketin
idamla cezalandinlacag tizerinde durdu. Bu, bir “panik”
idi, korku ve dehget salgini. O zaman Sevket tek basina kal-
digimi sanarak:

“Ben muhakkak bir sey yapacagim!” diye haykirdi. Bir
ses daha igitildi:

“Ben de seninle beraberim!”

Kimdi onu séyleyen! Tabiidir ki, ben! Ve bize avukat
merhum Kurugesme’den Kibrishi Celal ile yine Sevket’in
hayranlarindan Halid Bey kauld1.

Ne yapabilirdik?

En iyisi ve tesirlisi gazete, bulamazsak risale, yani brostir
ile negriyat. Gecenin ilerlemis bir saati idi, hemen yazmaya
bagladik. Safak s6kerken 6niimde bir yigin vard.

Hikayenin {ist tarafin1 bu hauraun Ahmet Samim ile
alakali birinci kisminda okumustunuz.

Merhum Muhtar Bey de komitenin elinden canim
guc¢ kurtararak memleket disgina ¢ikti. I. Diinya Harbi’'ni
Fransa’'da gecirdi. Buradan Miitareke zamani dondiigi za-
man yamnda iri yapili, tiknaz, babacan, zekaca kit, Tiirkge
bilmez bir adam, galiba Korsikali bir Fransiz vardi. Yalida
yiyip i¢en, beyin daima meclisinde karsisinda bulunan, ko-
nusanlan anlamamakla beraber huzurdan bir tiirlii ayrilma-
yan o zat kimdi?

Seyhiilislamzadenin Fransa’da muhafazasina memur
edilmis bir sivil polise yillarca pesinde gezen bu sahsa o ka-
dar aligmust1 ki, ayrnilmaya razi olamamg, maagim1 kendisi
vermek sartiyla yanina alarak Istanbul’a getirmisti.
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Muhtar Bey’in bas meraki yiiksek makamlara “layiha”
vermekti, 1slahat layihasi yani tasarisi! Sultan Abdiilhamit’e
verirdi, sonrakilere de... Isittigime gore Atatiirk’e yollardu.
Ismet Pasa’yada... Yapilmasi gereken isleri anlatir, akil 6gre-
tir, yol gosterirdi. Cogu —birkag 6rnegini kendisi okumustu
da bilirim- bilgiye dayanan yazilardi, yabana atlacak cins-
ten degildi, ama muhakkak ki, padisahlan da, sadrazamlan
da, obiir ricali de memnun etmezdi. Bunlar “Kendisine ait
olmayan iglere burnunu sokmak? tesiri yaptig1 icin, belki de
pek uzun tutuldugundan ve birbiri arkasinda sunuldugun-
dan tlizerinde durulmamg, unutulmustu:

Istiklal Mahkemeleri

Halep’teyim, sene 1925. Galiba agustos basindayiz. Ak-
sam saatleri, yani besten sofra basina gecilene kadar olan
dortsaatlik devre, —o saatlerde eglencesi olmayan ve toplan-
tilar yapilmayan sehirlerde, hele evde— pek sikintihdir. Adet
etmistim. Bahsettigim zamani “Dogru Yol” gazetesi idare-
hanesinde gegcirir, ziyaretgi varsa konusur, ziyarete gelenler
yakin ahbaplarsa hem konusur, hem yazardim.

Bu aksamlarin birinde kapida igeriye tanimadigim tik-
naz, temiz giyinmis, miinevver goriintighi bir zat girdi, bana
dogru yiiriidii, kendisini takdim etti:

“Ertugrul Sakir!”

Bu isim yabanc1 gelmedi, ama yeter bir fikir de vermedi;
yer gosterdim.

“Beyefendi,” diye s6ze bagladi, “memleketi terk ettikten
sonra Filistin’e gitmistim. Kudiis’e... Simdiye kadar oralar-
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da kaldim, masum oldugumdan yardim goérerek séyle boyle
yasadim. Fakat gekilir sey degil bu. Vatana dénme karan al-
dim. Bu geceki trenle gidiyorum, Halep’e gelmisken, trenin
hareketine de vakit var, ziyaretinizde bulunayim, dedim.”

“Tegekkiir ederim, fakat...”

Sustum; nasihat vermeyi sevmem. Kargimdaki adam an-
layigh, derhal sezdi.

“Ni¢in sustunuz efendim? Gitmemi mahzurlu mu gorii-
yorsunuz?”

“Evet. Sizin hakkinmizda eski faaliyetinize dair maluma-
tim yok, gurbetteki vaziyetinizi de bilmiyorum. Oyle olmakla
beraber su sirada memleketteki havayr pek begenmiyorum.
Istiklal Mahkemeleri de heniiz kalkmamsur. Bir middet
daha bekleseniz iyi olur. Birtakim gazetecileri Elazig’a sevk
etmisler; Ankara’da da muhakemeler oluyor. Komtinist de-
nilen bircok kigi mahkim edilmek tizere...”

“Benim bir clirmum, faaliyetim yok ki beyefendi... hele
gurbette higbir iste galiymadim.”

“Ama saminm mubhalefette isim yapmug sahislardandi-
niz.”

“Eski hikaye o...”

“Siz bilirsiniz.”

Bagka lafa gectik; zaten orada bagkalan da vardi. Ikimi-
zin masa baginda konugmamizi onlar isitmemislerdi. Az son-
ra misafir:

“Yolcu yolunda gerek...” diyerek kalkt1, kapiya kadar go-
tirdim. Hava kararmis, hentiz elektrige kavusmamig odalar
karanlik icinde. Icerimde bir kanama var, kétii bir his daya-
namadim, tekrar ettim:

“Su seyahati tehir etseniz... Demin soéyledigim gibi za-
man miisait degil.”
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“Biletimi aldim, gitmezsem yanar; bir daha para da te-
darik edemem. Allahaismarladik.”

“Selametle o halde...”

Gitti. Aldig1 biletin onu dosdogru 6biir diinyaya goétiire-
cegini anlayamamugt1. Kegke bilet yansa idi, kendisi yanmaz-
d1. Aradan ancak on, on beg giin gegmisti. Istanbul gazete-
lerinin geldigi bir giin tevkif edildigi haberini, bir giin son-
ra da idam olundugunu 6grendim. Acayibi sudur ki, ayni
gunde asilan on iki kisi arasinda biri daha vard ki, onu da
vaktiyle kurtarmak istemigtim: Tevfik Bey.

Bu Tevfik Bey Anadolu ordusu Istanbul’a girip hiikii-
mete el atuktan sonra muhaliflerin Ingiliz sefaretine sigin-
diklan sirada aralarinda idi; hatta beraberce sefarethane-
den cikmuig, karsidaki lokantaya girmis, yemis, igmistik. Tam
donecegimiz zaman o:

“Ben kaliyorum, siz gidiniz,” demisti; ben “Yapma,
etme” diye tekrar sefarethaneye girmesinde ayak direttim,
ama s6zlerimi dinlememis, ¢ekip gitmisti.

Gazetelerin verdigi tafsilat arasinda su satirlan da oku-
dum. “...Evvela sabik yaver Darendeli Ismet, en sonra Ertug-
rul Sakir asildi. Iglerinde Osman Daver boynuna ip gegiril-
digi zaman ‘ya Huseyin’ diye bagirmig, Ertugrul Sakir ‘Yaga-
sin Cumhuriyet’ demistir. En metanetlileri Ismet, Tevfik ve
Ertugrul Sakir idi.”

Diisiiniintiz ki, su okudugunuz saturlan Dogru Yol gaze-
tesi, Istanbul gazetelerinden naklen siitunlarina gegirmisti.
O Dogru Yol gazetesi ki idarehanesinde, daha on bes, yir-
mi giin 6nce bu Ertugrul Sakir Bey tamamuyla hiir ve her
turli korkudan uzak, oturmus, kahvesini i¢misti; benim yol-
culugunu geri birakmasi nasihatimi dinlememisti. Nitekim
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Tevfik Bey de iki buguk y1l 6nceki ikazima kulak asmamuisti.
Asmuis olsaydi, o da asilmak gibi kotii bir akibete ugramaya-
caku.

Mukadderat!

Peki, suglan ve giinahlan ne idi bu adamlann?

Elimde vesikalar yok ki, inceleyerek bir hitkme varabi-
leyim. Bildigim sey, “Kacamin anasi aglamamig!” Biri kagma-
makla, 6biirii daha beterini yaparak, kagtig1 halde d6nmek-
le, siyasi suglarin en bliytigiinii islemislerdi. Bilmeleri lazim
gelen ortada bir “tarih” vardir. Politikaci1 en 6nce kafasim
tarihi malumatla doldurmali ve bu malumattan yeri gelin-
ce faydalanmay1 bilmelidir. Danton’un dedigi gibi, vatam
tabanlarinin altinda goétiirmek miimkiin degilse de, vatan
muhabbetiyle dolu kafay1 ele vermek de marifet sayilmaz.
Kaldi ki, vatan disinda da vatanmi kayirmak, onun hizmetine
kosulmak ihtimali de vardir.

Paris Universitesi “Fransiz Ihtilali Tarih” profesorii Al-
bert Mathiez son nesredilen 3 ciltlik eserinin bir yerinde di-
yor ki: “Di1s diimana karg1 harp etmekte olan bir memleket-
te, ayrica i¢ harp oluyorsa, hiikiimettekilerin diiymanla birle-
senlerle suikast ve isyan hareketlerine girigsenlere karg: stiratli
ve az formaliteli bir adalet sistemine bagvurmadiklan tarihte
hemen hemen hig misali gériilmemis vakalardandir.”

Bu sozler Istiklal Mahkemelerinin sebep ve illetini iza-
ha epeyce yarar. Bizim memlekette de o sayilan vaziyetlerin
hepsi olmustur; dis harp sona ermekle beraber, suikast ve
isyan hareketleri stirdtirtilmiigtiir ve bu halden faydalanila-
rak mimlilerin bertaraf edilmesi de —tarihg¢inin stiratli ve az
formaliteli diye vasiflandirdigi— adalet sisteminin islerinden
biri olmustur.
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Tarih 6yle bir sistemin netice itibanyla neye yaradigini
tahlil eder. Albert Mathiez Fransa’dakinin bosa gitmedigi
kanaatinde. Bakalim, bizimki icin, Mathiez gibi tarihgileri-
miz oldugu zaman, bunlar ne hiikme varacak?

Ne Oldum Dememeli

Yukanda ismi gegen Semih Miimtaz Bey, Sultan Abdiila-
ziz zamamnda nazir ve Misir kapikethiidalig1 etmis Miimtaz
Efendi’nin torunu ve uzun miiddet Beyrut, Bursa valilik-
leriyle Istanbul sehreminliginde ve neden sonra, sonuncu
Damat Ferid Pasa kabinesinde mek miktar Dahiliye Nazirh-
ginda bulunmus olan Resit Miimtaz Paga’nin oglu idi. Fakat
hepsinden 6nemlisi, Abdiilhamit’in meshur Arap Izzet de-
nilen en yakini1 milyoner $Samli’nin damadi olmasiydi.

Istibdadin ¢ékmesinden birkag yil 6nce bir giin Képrii
tizerinden gegiyorduk; yagiz atlar kosulmus muhtesem bir
fayton icinde piirazamet oturmug sanigin bir genci isaret
eden ortanca kardesim:

“Bak,” dedi, “su ¢ocuga... Siray1 Devlet azasidir. Bala
riitbesi ve murassa nisanlan da vardir. Begendin mi?”

Hani o ¢ocuk —gen¢ dememiz lazim- hanedana men-
sup, sehzade falan da degildi;

“Kim bu?”

“Arap Izzet'in damadi, Sehremininin oglu.”

Galatasaray Sultanisi’'nin —kitaplaninda ve derslerinde
hi¢ bahsi gegmemekle beraber yine de havas: ile— agiladi-
g1 hiirriyet ve demokrasi suuru beni istibdat diigman ettigi
icindir ki, o istibdattan az ¢ok faydalanmis bir aileden olma-
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ma ragmen fena halde kizdim. Daha dogrusu, o derece lutf
ve ihsam kiskandim, ¢ok agin, adeta XIV. asir zamaninda-
kiler kadar zamanimiza uymaz, milletle alay eder ve milleti
hige sayar buldum.

Osmanl Devleti’'ne biiyiik hizmetlerde bulunmus ¢ok
eski, namh bir aileden de sayilmazdi; biiytikbabasinin baba-
s1 Eginli bir aga ve balmumu tiiccan idi. O zamanki anlayig
agisindan bile olgiilere sigmayip 6fke duymakta ve rejime
atip tutmakta hakh idim.

Aradan bir iki y1l gecti, ge¢medi; Mesrutiyet ilan edildi.

Arap Izzet Pasa kacti, Resit Miimtaz Pasa hakaretlere
ugradi, sonra o hengamede tuhaf bir sey de oldu: Semih
Miimtaz Bey, Babiili kargisindaki “Servet-i Fiinun Matbaas:”
penceresinden halka hiirriyetperverane bir nutuk verdikten
bagka, gazetelere babasimin suclulugundan dolayr refikas:
hanimin ayiplanamayacagina dair bir de beyanname goén-
derdi; arkasindan hepsi unutuldu. Bu “mustalah” yani sade
olmayan, tekelliiflii beyannamenin, Semih Bey’in, babasi
Bursa valisi iken mektupgulugunda bulunan ve o miinase-
betle geng ve yakisiklh mahdum beye konaginda her sabah
hulus cakmagi unutmayan Siileyman Nazif merhumun kale-
minden ¢iktig1 séylenmisti.

Hele icinde bir tabir vardi ki, eski edebiyatgilarca giig
manalandinlmis, yenilerin ise kavramasina imkan bulun-
mamust1. Keske elimde o zamamin giinliik Servet-i Fitnun’u
olsayd: da buraya bir suretini gecirseydim!

Bir giin Yakup Kadri ile Galata’dan geciyorduk, bana:

“Gel,” dedi, “Omer Abid Hanr’nda bir ahbap var, ona
ugrayalim:”

Yazihaneden girdik, odada tek basina geng bir zat otu-
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ruyordu. Hemen yerinden firlad, fevkalade nezaketle bizi
kargiladi, yine fevkalade nezaketle konugtu. Goéziim 1sinyor-
du, ama kimdi? Cikaramiyordum. O nazik delikanh beni de,
babam da taniyordu:

“Peder beyefendi afiyettedirler, insallah? Pek kibar, zarif
bir zattir, ellerinden 6ptiigiimii sdyleyiniz, sarayda gortigiir-
diik... bendenize iltifatta bulunurlardi...” deyince buldum:
Hani, bir veya iki y1l 6nce yagiz ath siyah faytonla képriuden
gecip giden ve beni 6fkelendiren geng, yani Semih Miimtaz
Bey degil mi? iste dostlugumuz o gilinden baslamus ve fasila-
larla vefatina kadar stirmiistii.

Peki, hatirahimda kendisine neden bu kadar yer veriyo-
rum? Sebebi su: Semih Miimtaz Bey de tipki Seyhtilislamza-
de Muhtar Bey gibi Sultan Abdiilhamit devrinden Mesruti-
yet ve Cumhuriyet adlarim1 verdigimiz iki rejime bergiizar,
yani bizi hatirdan ¢ikarma diye verilmis bir, iki tipik yahut
sahsiyetli zattan biri idi.

Miimtaz Efendi’nin torunu Miitareke zamaninda kisa
bir miiddet sehremini muavini olmustu. Son yillarinda be-
lediye meclisi ayesi secilmisti. Zevcesinden ayrilmig, tek ba-
sina yasardi. Cogu aksam yemege bize gelirdi. Fakat mer-
diven ¢ikma giigligii ye korkusu baslayinca —apartmanimiz
asansorsiizdi— ayagin1 kesmeye mecbur kaldi. Kemal Salih
Bey’inki asansorliydii. Haftanin belirli gecelerinde oraya gi-
diyordu. Semih Miimtaz Bey artk baginda bere, elinde tes-
pih, monden bir Ticani sekil ve kiyafeti vermisti kendisine.
Ben de Halep’le iken Paris’in namh biiyiik otellerinin an-
tetli zarf ve kagitlarina yazilmig mektuplarini alirdim. Gaze-
teler de yollardi. Babadan kalani o da Seyhiilislamzade gibi
oralarda bitirmisti galiba. Memlekete zor durumda déndii.
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Ta Istibdat devrinden azasi oldugu Serk/doryan’a ve nefret
ettigi Beyoglu'na ugramiyordu.

Avrupa’da bulundugu sirada talebemiz tegkilatlanyla
yakindan alakadar idi. Belki baz1 talebeye yardim da etmisti.
Bu talebeler sonradan biiytik vazifelerle kayrildilar. Saragog-
lu gibi iclerinden bagbakanhga gecenler bile zuhur etmisti.
Higbirinden dostluk gérmedi. Pekala bir idare meclisi aza-
higiyla bir tarafa ilistirilebilirdi. Kendisini oyalayacak bir is
bulunabilirdi.

Yine de haysiyetiyle yasadi. Daima beyzade kald. Efendi-
ligine s6z getirmek soyle dursun, toz kondurmadi. Bir beyin
kanamasindan goglip gitti. Abdiilhamit devri ile alakal -bir
kismu kitap halinde de ¢ikmig— hatiralar, o devri yazacaklar
icin iyi bir kaynakur. Sarki besteleri de vardir. Su satrlarim
yarin da o zat1 hatirlatmaya yarayacak olursa seving duyarim.
Omrii boyunca gérmedigi kalmamigti. Saraylar, hagmetli
diigiinler, murassa nisanlar, giranbaha hediyeler, dalkavuk-
larin hem c¢esitlisi, hem tideba fasilesinden olanlar, neler
yoktu? Abdiilhak Hamit'in:

“Lakta, Kaskatta randevular var idi” dedigi gibi, béyle
seyler de var idi. Sonra higbiri kalmadi ye epeyce zaman Car-
ik grandiikii gibi 6miir siiren Semih Miimtaz Bey nihayet
muhacir grandiikler gibi, hem de kendi memleketinde, yine
epeyce zaman felegin sarsintisina ugradi. Servet siman ¢ok
sey kaybetti, ama bazi1 kusurlu hareketlerine, inat ve titizligi-
ne ragmen, kisizadeliginden bir sey kaybetmedi.
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Son

Peki ben ne oldum?

Dokuz koéyden kovuldugum, yani cesitli maceralar ge-
cirip epeyce hirpalandigim halde, nasilsa —dort diyemezsek
de- daima ticbuguk ayagim {istiine diigsebildim. Su satirlan
yazdigim 1964 yii baslarinda; bagimiz1 soktugumuz bir evi-
miz, misafirlerime agik, tadi tuzu yerinde yemekler ¢ikaran
bir soframiz, kiymetli dostlarimiz, baskilan tekrarlanan ki-
taplarimla, hatirat ve romanlarimin sagladigi, soyle boyle
bizi kimseye minnet ettirmeyen bir gecim kaynagimiz yok
mu? Bu kadarcaig: belki ¢cok kimseye yetmez, ama anlattigim
vartalardan sonra bana yeter de artar bile!

Bir Omiir Boyunca isimli hatiratimin ikinci kismim su
—kiminin bog kiminin hog bulacagi— teselli ile bitiriyordum:
Tann nasip ederse, liglincii, belki doérdiincii kisimlan da ya-
zacagim. Yazacak daha neler nelerim var.
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Refik Halid Karay’in Eserleri

Am
1- Minelbab Ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca

Hikdye
1- Gurbet Hikayeleri — Gengler I¢in
2- Memleket Hikdyeleri
3- Memleket Hikayeleri — Gengler I¢in
4- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltinda Diinya Var

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢im Su
3- Ilk Adim
4- Makyajl: Kadin
S- Tanri’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- U¢ Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢in

Mizah
1- Ago Paga’nun Hatwrats
2- Ay Pegsinde

3- Deli

4- Guguklu Saat

5- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, Inanma, Kanma
7- Tamdiklarim
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Roman
1- Anabtar
2- Aytn Ondordii
3- Bu Bizim Hayatimiz
4- Bugiiniin Sarayliss
5- Cete
6- Digi Oriimcek
7- Dort Yaprakls Yonca
8- Ekmek Elden Su Gélden
9- Iki Cisimli Kadin
10- 2000 Yilin Sevgilisi
11- Istanbul’un Bir Yiizii
12- Kadinlar Tekkesi
13- Karli Dagdaki Ates
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeh
16- Siirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Ksz1
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Refik Halid Karay
°

Bir Omiir Boyunca



Albiim






1888°de Istanbul’da

dogan Refik Halid, kendi
deyimiyle az ¢ok ii¢ rejime
de —mutlakiyet, megrutiyet,
cumburiyet— yetismis

bir yazardir. Keskin
gozlemleri, derin bilgisi ve
olaylar: yorumlamadaki
ustaligs, ince mizah, onun
ozellikle bu donemleri
birbiriyle karsilagtirdigi
yazilarinda kendini belli
eder. Kendisindeki yazarlik
yeteneginin heniiz on iki
yaginda bagladigim soyleyen
Refik Halid; once siirler
yazar, manzumeler diizer,
daha sonra hikdye yazmaya
baglar.

Diizyazilarinda gegmisi
anlatirken, ¢ocukluk
yillarina da deginen Refik
Halid, tantk oldugu savas
yillarim, ¢c6kmekte olan bir
imparatorlugun hizla degisen
giinlitk bayatin, adetlerini
yansitir. Refik Halid, beg
yagsinda (Ustte), okula ilk
bagladigi yil (1894), (yanda).



Mektebi Hukuk’ta okurken, I1.
Megrutiyet'in ilans ile birlikte

daha énce memur olarak ¢alistifs
Maliye Nezareti’'ndeki katiplik
gorevinden ayrilan Refik Halid,
Servet-i Fiinun’da cevirmen olarak
calists. Onceleri mubabirlikten,
diizeltmenlige ve ceviriye kadar ber
isi yapan Refik Halid, daba sonra
Resimli Kitap, Mubit, Alem, Kalem
gibi dergilerde de yazmaya baglad:.
Refik Halid miitareke yillarinda
(1921)

1899°da Galatasaray Sultanisi’ne
giren Refik Halid icin bu donem
¢ok onemlidir. Kendi deyigiyle
“mubarrirlige yeniden bagladigr”
ydllardsr. Yukar: ssiflarda Abmet
Hagim, Emin Biilent, Izzet Melib,
asags simiflarda Miifit Ratip ve
kendisi... Ve iki grup arasinda
Abdiilhak Sinasi...

Mektebi Sultani’de hoca ve
arkadaglartyla (ayakta duranlardan
ikinci sirada soldan dérdiincii)

Refik Halid’i
Halit Ziya’mn
Agk-1 Memnu
romamndaki
hoppa ve ziippe
Bebliil’e benzeten,
kendisiyle olan
arkadagligim
tiryakilikle
actklayan Yakup
Kadri, onun yergi
edebiyatimizda bir
c1gir agtigims kabul
eder.



Servet-i Fiinun’dan sonra
Terciiman-1 Hakikat'te
calismaya baglayan Refik
Halid, bu donemde Fecr-i
Ati topluluguna katilds.
(1909). Mubit dergisinde
“Ayse’nin Talihi” adli ilk
imzalt yazisi yazdiktan
sonra Kalem’e rakip

olarak ¢ikan Alem adli
mizab dergisinde ilk kez
mizah yazilari'yazan Refik
Halid, babas1 Maliye
Nezareti serveznedar: Halid
Bey'le birlikte (yukarda).
Miitareke Doneminde Posta
Telgraf Umum Miidiirliigii
yaptig giinlerde, (sagda)



Yazilarinda kullandig:
takma adi “Kirpi'nin
isim babasiun Yakup
Kadri oldugunu yazan
Refik Halid, 1913’te
Mabmut Sevket Pasa’run
oldiirilmesi iizerine
bir¢ok tamnmg yazar ve
aydinla birlikte Sinop’a
siirgiine gonderildi.
Corum, Ankara ve
Bilecik’te de siirgiin
yasayan Refik Halid,
Miitareke D 6neminde
Posta ve Telgraf Umum
Miidiirliigic yapts. Milli
Miicadele’de Alemdar
ve Sabab gazetelerinde
yazds. Aydede adls

bir mizab dergisi
yayimladi. Daha sonra
“Yiizellilikler” listesine
dabhil edilerek Beyrut

ve Halep’e siirgiine
gonderildi. Bityiik oglu
Ender’le siirgiin yillarinda
(1924)



Refik Halid Karay kiicitk oglu Ugur Karay'la



Refik Halid Karay 1920’li yillarda



Refik Halid Karay, Riza Tevfik’le birlikte



Refik Halid’in
esi, Ender Karay
(ayakta duran)
ve Ugur Karay,
Erenkéy’de
babasimun kogkii
ontinde.

Refik Halid’in
esi, Nihal Hamm,
yazarin siir giin
yillarinda



Yakup Kadri, Genglik ve
Edebiyat Hatiralarinda
Yiizelliliklerin affin1 bazirlayan
ortami yaratan kisinin Refik
Halid oldugunu yazar. Unlii
yazar, bir gece Atatiirk’iin
sofrada Refik Halid’in “Deli”
adls piyesini bizzat okudugunu,
bitirdikten sonra Dabiliye
Vekili Siikrii Kaya’ya “Ne
yapacaksak yapalim, onun bir
an 6nce memlekete donmesinin
caresine bakalim” dedigini
anlatir. Siikrii Kaya, Refik
Halid’in bir str karakoluna
geldigi takdirde, buradan

da Ankara'ya getirilecegini,
boylelikle meselenin
¢Oziimlenecegini Onerir. Ancak
Refik Halid boyle bir ¢oziimii
reddeder. Sonunda Meclis'ten
¢tkarilan bir yasayla tiim
Yiizelliliklerin donmesi saglanir.
Refii Cevad Ulunay’la (masada
yazi yazan) birlikte (altta).









Refik Halid, yurda
dondiikten sonra
bayatim gazetecilik
yaparak, roman yazarak
kazanmaya baglad.
Yakup Kadri’nin
deyisiyle “eski negesini
ve eski keyfini” buldu.
Romanlar1 satmaya,
yazilars okunmaya
baglads. Son yillarinda
Babidli’'nin neredeyse en
tiretken yazarlarindand:
196S5°te Istanbul’da
oldii. 1960’ta evinde
(sagda) “Kendisinden
cok sey ogrendim.”
diyen Yagar Kemal'le
birlikte (1960)



Yan sayfada Refik Halid, Kemal Salib Sel ve Celal Bayar (1955). Yukarida, bir konugma sirasinda Refik Halid yaninda A. Menderes arkada.



Bir Omiir Boyunca

Refik Halid, Minelbab Ilelmihrab’in devami
niteliginde olan Bir Omiir Boyunca’yla iilkemizin
Megrutiyet, Miitareke ve Cumhuriyet donemlerine
ait yagantilarini1 anlatmay stirdiirtiyor.

Liibnan, Suriye ve Tiirkiye’deki anilarini yazarken,
kronolojik bir sira takip etmeyen Refik Halid,
anlatiminda ge¢mise ve gelecege gidip gelerek
toplumdaki siyasal, sosyo-kiiltiirel degisimleri ve
benzerlikleri goz 6niine seriyor.

Tarihimizin 6nemli bir béliimiinii farkl
pencereden bakarak daha iyi degerlendirmeyi
saglayan Bir Omiir Boyunca, Minelbab Ilelmihrab
ile birlikte edebiyatimizda anu tiiriiniin en giizel
ornekleri arasinda yer aliyor.

9 789751 028860





