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Refik Ha/id Karay 

1888 ytlmda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oglu olarak do­
gan Refik Halid'in anne taraft Kmm Giraylarma dayanmaktad1T; baba taraf1 
ise 18. yuzy1/ sonlarmda bir kolu Mudurnu'dan istanbu/'a gofen Karakay1§ 
ailesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Me§rutiyet s1ralarmda gazetecilige ba§lam1§t1T. K1sa surede hiciv yaz1/a71y/a 
une kavu§mU§, "Fecri Ati" edebiyat toplulugunun kurucularmdan olmu§tur. 
"Kirpi" ad1yla yazd1g1 ta§lamalaTI ve siyasal yaz1/aT1 sonucu ittihat Terakki 
hukumetince Anadolu'nun fe§itli illerinde be§ y1/ surgune gonderilmi§, ancak I. 
Dunya Sava§1'nm son yt/1 istanbu/'a donebilmi§tir. Donii§iinde Robert Kole;' de 
ogretmenlik, Sabah gazetesi ba§yazarlig1, iki kez Posta-Telgraf Gene/ Mudur/U­
gu yapan Refik Ha/id, bu siirefte "Aydede" mizah dergisini flkarm1§t1T. 
Siyasal yaztlaT1 ve gorii§leri nedeniyle memleketten ayT1lmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerle§erek yay1mlad1g1 "Vahdet" gazetesindeki yaz1/aT1 ve fa­
li§ma/a71y/a Hatay'm Turkiye'ye baglanmasma katkida bulunmu§tur. 1938'de 
yurda donen Refik Ha/id, dergi ve gazetelerde gunluk yaztlar yazm1§ ve 20 
kadar roman kaleme a/m1§t1T. 

Me§rutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman di/imini, giiflii gozlem yetenegi 
ve dilinin zenginligiyle fark/1 tiirlerdeki eserlerine ta§iyan Refik Ha/id, Mem­
leket Hikiiyeleri'nde Anadolu gerfegini; Gurbet Hikliyeleri ve Surgun gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulu§turmu§tur. Yazarm, Ago 
Pa§a'nm Hat1rat1, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuf Safma, 
Makyaj/1 Kadm gibi kroniklerinde; Minelbab ilelmihrab ve Bir Omur Boyun­
ca adli hat1Tatlarmda, fOk yon/ii ve renkli anlat1m1, sosyal-siyasal ortamm re­
simlendirilmesini saglar. Anahtar, Ni/gun, iki Cisimli Kadm, 2000 Ytlm Sevgi­
lisi, Bugunun Saraylm gibi romanlarmda ise suriikleyici kurgular ifinde tasvir 
yetenegiyle yarat1ctl1gm1 birle§tirerek, gene/ olarak bireysel ili§kileri ve ozel 
olarak da kadm-erkek ili§kilerini meklin-zaman boyutlarmda derinlemesine 
ele a/1r, roman/arm geftigi donem ve meklinlara ait ince detaylara yer vererek 
anlat1mm1 zenginle§tirir. 

18. 7.1965 tarihinde istanbu/'da olen yazar Refik Ha/id, muhalif kaleminin 
keskinligi, temiz Istanbul Turkfesi, renkli anlat1m1, tasvir gucu ve yarat1ctl1-
g1yla, Turk edebiyatmm en giiflii isimlerinden biridir. 



Kitap yayma hazzrlanzrken yapitm edebi niteligi goz 
onunde tutufarak yazartn ozgun anfattmt korunmU§, 

genflerin de yararlanmast amactyla bazt 
sozcukler dipnotlarla aftklanmt§ttr. 



Prof. Dr. Ali Birinci'nin katkzlarzyla ... 
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Omriimiin yetmi§ be§ yihndan; bu sat1rlan yazarken 
( 1963 sonu) o ya§tayim,  yirmi ikisini, hem de tam gern;lik 
din�lik, kabma s1gmazhk �agm1 siirgiinde ge�irmi§ bir ada­
ma; siiriilmesi kolay, siirgiinii bol , politik ceza ve cefay1 ola­
gan i§lerden, hiikiimet idaresi icabmdan sayan Tiirkiye'de 
bile, az rastlansa gerektir. 

Zira �ogu kimse siirgiinliige dayanamamI§, ya k1sa za­
manda affa ugramI§, yahut siirgiinliik hayatmda iz, eser b1-
rakamam1§, yahut da o halde geri donmii§tiir ki, �ar�abuk 
obiir diinyayi boylamI§, boylamad1ysa bile yan olii, soniik, 
siinepe, yilmI§, verimsiz kalmI§tlr. 

Bentle bunlann hi�biri olmad1 . Hem dayamhm, hem 
dayatt.Im, biraz iirkiittiim, epeyce tutuldum. Anadolu'da ge­
�irdigim birinci siirgiinliigiimden Memleket Hikayeleri ile 
geldim, Ziya Gokalp tarafmdan kayinld1g1mdan, tersyiizii 
�evrilmekten kurtuldum. 

Ger�ek gurbette ya§ad1g1m ikincisinden ise "Surgun " 
romamyla donmeden once, Biiyiik Atatiirk'iin misafiri ola­
rak yanma �agnlmak gibi; hat.Irlad1k�a gogsiimiin, kabard1-
g1m duydugum, yiiksek bir iltifata eri§tim; fakat resmi affi 
bekledim. 

Talihsizlikle talihliligin birbiriyle yan§ ettigi ve galiba 
ikincisinin on de geldigi bir hayatt.I bu . . .  
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Peki, neden siirgiinlere dii§mii§tiim? 
Birincisinde sirf yaz1lanmdan, Kirpinin Dedikleri'nden 

dolay1 , hem de hi<;bir partiye girmedigim, aktif politika yap­
mad1g1m halde ittihat ve Terakki komitesinin zulmiine ug­
ramI§lim. Bu parti yurtta "ittihat" saglamak §oyle dursun, 
biitiin imparatorluk ahalisini birbiriyle kanh b1<;akh etmi§, 
"Terakki" yerine la§ iistiinde la§, omuz iistiinde ba§ birak­
mad1klan ba§ka, memleketi diinya haritasmdan silinmi§ 
hale sokarak larihimizin en biiyiik felaketine ugratm1§t1. 0 
sebeptendir ki, §imdi bile hicviyelerimde hakh olduguma 
inanmaklayim. 

Zaten ikinci siirgiinliigiimiin sebebi de, as1I o parti degil 
midir? 

Anadolu Kurtulu§ Hareketi 'nin esas ve gaye bak1mlann­
dan taraflan olmakla beraber, komitecilerden bir<;ogunun 
o harekete kalllmasma bakarak tekrar hortlayacaklan ve 
giiniin birinde yeni hiikiimeti de ele ge<;irerek yine vatam 
par<;alatmalan ihtimalinden korkmu§, eski kinimi bir tiirlii 
yenememi§, o tesir altmda atlp tutmu§tum. 

Megerse haks1z degilmi§im! 
Zira ben ka<;1 p valamma en yakm, kap1 kom§usu bir bol­

geye -o bolgenin bir k1sm1 tekrar valan sm1rlan i<;ine kat1l­
m1§ ve katilmas1 propagandasmda az <;ok emegim ge<;mi§­
tir- yerle§tikten sonra Milli Hiikiimet, mahud1 komitecileri, 
hem de Biiyiik Kurtanc1 'yi oldiirmeye kalk1§t1klan i<;in te­
mizlemek zorunda kalmi§tI. Ben de bu tarihten ve temizlige 
iyice inand1ktan sonra, hiikiimet aleyhindeki yazilanm1 kes­
mi§ -zira gurbette de gazetecilik ediyordum- fasalhg12 kotii­
lemeciligi birakm1§, uysal bir siirgiin vatanda§ olmu§tum. 
1 mahud: bilinen, ad1 gec;en 
2 fasal: dedikoducu 
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Ke§ke bahsi gec;en komitecilere Milli Hiikiimet, ba§lan­
g1c;ta yiiz vermeden c;ah§maya ba§layabilseydi; ba§Ima ikin­
ci siirgiinliik gelmezdi. Daha miihimi, Atatiirk, kurtard1g1 
izmir'de de ele giine kar§I -bir zaman s1gmacak delik ara­
yan suc;lulan kaymp barmdirmasma kar§I- onlann ihaneti­
ne ugramazd1 . 

Nitekim Ankara hiikiimeti, sadece Sankam1§'ta tecrii­
beli kumandanlarm nasihatlerini hic;e sayarak bir orduyu 
karlara gomiip sava§ yerinden kac;masmdan dolayi vazifesin­
den ahmp Yiiksek Harp Divam'na verilmesi laz1m gelen ve 
hic;bir §ey olmad1g1 halde bir "ne oldum delisi" olan Enver'i, 
"huduttan ic;eriye sokmamak" ve Cerna! Pa§a gibi daha az 
suc;lu, fakat kendini fazla begenmi§ hirsh bir kodamana da 
iltifat gostermemek yolunu tutmu§, isabet etmi§ti. Bunlann 
§akas1 yoktu zaten . . .  

Asil tuhaf1 §Udur ki , saltanatI kaldirmak gayesi giiden 
Milli Hareket Ba§kumandanmm aksine, Birinci Diinya 
Harbi 'nde Osmanh Ordulan Ba§kumandan Vekilligi eden 
ve asili bulunan lapa ve pelte Padi§ah1 k1hcmm tersiyle iir­
kiiten Enver'in, gelecegi hesaplayarak hanedandan bir sul­
tanc1kla evlenmeye can atmasmm sebebi, kanaatimce harp 
kazamld1g1 takdirde Bab1ali baskm1 taklidi bir darbe ile Os­
manh tahuna gec;mek, §U acayip Enveriye kabalag1 gibi ba§1-
m1za bir de devlet bak1mmdan o derece acayip bir Enveriye 
saltanat1 ve hanedam gec;irmekti! Damat ve Ba§kumandan 
Vekilligi, ayagmm altmda basamaku, "Yurtta sulh, cihanda 
sulh" yerine, padi§ah-1 nevcah 1 efendimizin ilk i§i Hind-ii 
Sin 'e yiiriimek olurdu. 

1 padi�ah-1 nevcah: tahta yeni gei;mi� padi�ah 
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Cemal Pa§a merhum da Suriye'de, tarihimizdeki "tavaif-i 
miiluk"1 usulii, karga§ahktan faydalanarak bir taht kurmak 
hiilyasma epeyce kapilm1§t1 , sanmm. Yak1§tmlmaz degildi, 
sakah da hazud1 ! 

i§te Bir Omur Boyunca adm1 verdigim hatualarm yaz1-
h§ i;:e§idinden bir ornek . . .  Ho§Unuza giderse okumaya de­
vam edersiniz. 

Ya§ad1g1m1z o devirler, bugiin hatualanm1zm mehta­
bmda gordiigiimiiz kadar miikemmel olmam1§tlr. 

Bir noktayi da ai;:1klamahyim . . .  
"ittihat ve Terakki"ye biri;:ok sebeple muhalif oldugum 

malum. Acaba muhalif denilen ve i;:ogunlugunu "Hiirriyet 
ve itilaf" te§kil eden ba§1bozuk parti ve topluluklara kar§I 
minnet, muhabbetle mi doluyum? Bunlann kaymc1s1, hay­
ram, meddah1 m1yim? 

Hayir! Katiyen!  Hatta bilakis! 
Mine/bah ilelmihrab'da, gerek "Hiirriyet ve itilaf'm, 

gerek hiikiimete gelmi§, gei;:mi§ ve goi;:mii§ i;:e§itli muhalif 
e§hasm2 ne beceriksiz, ne peri§an, ne zavalh,  bazen de ne 
hii;:ten adamlar oldugunu, fiil ve hareketleriyle belirtmi§tim. 
ittihati;:1lar giiliini;: olmam1§lard1, daima korkuni;: idiler; iti­
lafi;:1larla muhalifler ise giiliini;: vaziyetlere dii§mekten, sebep 
olduklan veya beceremedikleri i§lerde gozya§J doktiiriirken 
bile giiliince kai;:maktan kurtulamam1§lard1r. 

Balkan Harbi'nin kotii, "Halaskarlar" hareketinin peri­
§an sevk ve idaresi yiiziindendir ki, iktidan tekrar ittihati;:1lar 
elde etti ve etmekle de Birinci Diinya Sava§1 'na tepetaklak 

1 tavaif-i miiluk: islam beylikleri 
2 e�has: �ah1slar, ki�iler 
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at.Ilmam1za yol ac;1ld1 . Daha kahredici felaket mi olur? 0 fe­

lakete ugramazd1k, §ayet devletin ba§mda bir "Bab1ali bask1-
m" ile pabuc;lanm b1rak1p kac;acak derecede koksiiz bir he­
yet yerine hiikiimet dizginlerini tutmasm1 bilen gerc;ekten 
degerli insanlar bulunsayd1 ! . .  

Ne Biiyiik Harp'ten once, ne  sonra muhalif ziimreden 
tek adam c;1kmad1; hatta bir Mahmut Sevket Pa§a bile! Sam­
nm ki, diinyanm hic;bir memleketinde ve parti ismi altmda 
o derece peri§an bir topluluk -dag1mkhk demek daha dog­
ru- hiikiimete gec;mek yetkisini kendinde gormemi§tir. Bir 
daha da goremez in§allah! 

Ashnda memleketi felakete, ba§ka ba§ka sebeplerle bu 
iki parti el degi§tire degi§tire siiriiklemi§tir. ikisi de miidafaa 
edilemez; zaten edenler de -makale, kitap, hatirat- ne yaz­
d1lar, ne soyledilerse "eveJeme geveleme"den ibaret kalmI§, 
dort buc;uk partizan art.Igmdan gayn kimseyi kandiramamI§­
t.Ir. 

Bir Omur Boyunca ic;in §Unu da bildireyim ki, ta c;ocuk­
luktan ba§layarak uzun uzun, ara vermeden hep bir devir 
iizerinde dump bezginlige sebep olmamak, sahne ve §ah1s 
degi§iklikleriyle biteviyelikten kurtulmak ic;in kronolojiye 
uymayacag1m; eskiden "istitrad" dedigimiz "ara sozler"le, 
ileriye atlama ve geriye donmelerle okurlan, baz1 miinase­
betler bulup istibdat, Me§rutiyet ve Cumhuriyet yillannm 
birinden obiiriine gotiirecegim; hele vakalar ne kadar ciddi 
olsa giileryiizle. 

Bunun bir sebebi de ukala, kem surat haller takmarak 
siirekli §ekilde bir devirde m1hlamp kalmamak, ara sira 
"teneffiis"e c;1karak kendime hava aldirmaktir. Ya§h ic;in dii-
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§Unur ve hat1rlarken devir degi§tirmeler hem eglence, hem 
teselli, hem dinlenme olur. Dilerim hatirat1m sizler ic;in de 
boyle olsun. 

Hatiratima ba§lamadan once umumi bak1mdan arz ede­
cegim bazi miilahazalanm 1 daha var: 

"Dun" veya "gec;mi§ gun" sihirli bir mefhumdur; ken­
disinden uzakla§likc;a bize c;ok defa gerc;ekte oldugundan 
daha ho§ goruniir. Geriye hatira kuwetiyle baktig1m1z za­
man, manzarayi aydmlatan giine§ I§1g1 degildir; ayinki ne­
vinden 0 l§Ik, kusurlan ortUCU, guzel taraflan buyiiltup hat­
ta kotuyii iyile§tirici, k1sacas1 aldat1c1d1r. 

Mazi -§ah1s veya manzara olsun- usta bir makyajla arka­
m1zda bekler; t1pk1 sahneye c;1kmaya hazir, siras1m kollayan 
bir oyuncu yahut perdesi ac;ilmak iizere diizenlenmi§ bir 
dekor gibi! Du§unmeye ba§lar ba§lamaz bu oyuncu yahut 
sahne dekoru kar§1m1zda diizenbaz goriinii§ii, gosterisiyle 
belirir. 

Seyrettigimizin art1k gerc;ekle alakas1 yoktur; uydurdu­
gumuzu gormeye ve ona inanmaya koyulmu§uzdur. Canla, 
ba§la overiz de: 

"Ah ne iyi idi ! Oyle giizeldi ki . . .  Tadma doyulmazd1! in­
san hayran kahrd1 . Meftun olurduk! "  

Kimlerdir, nelerdir bu yapt1klanm1z, goklere c;1kard1kla­
nm1z? Maziye hayranhk baz1 kimselerde hastahk halini ahr, 
hastalan dinlerseniz. Eski zamamn her §eyi giizeldir, ho§tur, 
hayat tarz1 latiftir; kadmlan Met, erkekleri yigit, c;ocuklan me­
lektir. Ahlak ustun derecededir; §oyledir, boyledir, enfestir, 
en lezzetlidir, fevkaladedir, harikuladedir! Hele kendileri !? 

1 mi.ilahaza: di.i�i.ince, gi:iri.i� 
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Hi<;:biri pek de oyle degildir. Franklin "istikbali giir­

mek gii<;:, bugiinii gormek kolaydir" demi§, ama fikrimcc 
"bugiin "ii gormek de zordur, hele "dun "ii biitiin ger<;:ekli­
giyle "bugiin"iin tesirinden kurtularak gormek, yani hat1rla­
mak hemen hemen imkans1z bir i§tir, biiyiik marifettir. 

"Kor oliir badem gozlii olur, kel oliir Sirma sa<;:h" hikme­
ti yok mudur? Onu "mazi" i<;:in de soyleyebiliriz. Kime rast­
ladm1z ki gen<;:ligini ve gen<;:lik halini methetmesin? Onu en 
iyi anlatan Nasreddin Hoca'dir: Ge<;:mi§ zamamm over, over 
de sonra soylenir; "Gen<;:ligimde de bir §ey degildim ya! "  

Madame de Maintenin diyor ki "Eski zaman oviiliir, zira 
muhayyilemiz iimitlerle beslendigi kadar, iiziintiilerle de 
beslenir. " 

Hi<;:birimiz, §imdi bobiirlendigimiz kadar miikemmel 
degildik; sade bizler mi? Ya§ad1g1m1z o devir de, bugiin ha­
t1ralanm1zm mehtabmda gordiigiimiiz kadar miikemmel 
olmaml§llr. Ya§hlar hatiralanyla ya§arlarm1§. Eger onlar 
ge<;:mi§ giinlerini sahtekar ay J§1g1 altmda gormeselerdi hall­
ralanyla gevi§ getirmekten zevk alamazlard1. Bu bak1mdan o 
aldam§ ya§lmm i§ine yarar, "Aldanmak en biiyiik tesellidir" 
diyene hak vermeli, hele ya§hlar bahis konusu olunca . . .  

Fakat ben bu hatiralar serisinde elimden geldigi kadar, 
hatta nefsimi zorlayip "diin"ii de "bugiin"ii de oldugu gibi 
gostermeye <;:ah§t1m; aldanmamaya, aldatmamaya gayret et­
tim. Titiz, tiryaki, somurtkan, k1skan<;: ve hele gen<;:lige dii§­
man bir ih tiyar tipi olmamayi , muhitime zehir sa<;:mamay1 
da vazife bildim. 

Ya§hlarda bu halin bir sebebi de -karakter hesaba kat1l­
makla beraber- viicudun <;:oziilmesi, uzuvlarm roliinii yeri-
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ne getirememesi, zevk alma hassasmm azalmas1, i§ goreme­
mekten gelen a§ag1hk duygusu gibi 1;6kiintii alametleridir. 

0 alametler ve o haller bende heniiz bask1 yapacak de­
receye varmamI§tlr; belki de iizerimde tesirsiz kalm1§t1r. 

Fran1;ois Mauriac ''Ya§lanmayi Bilmek" bahsinde §oyle 
bir §ey soyler: 

"ilerisi i1;in projeleri ve tasavvurlan bulunan, sonuna 
kadar bize ihtiyac1 olan, bizim de kendisine ihtiya1; duydu­
gumuz bir ya§h . . .  Boyle olmayi istemeliyiz. Ya§hhg1 kumlarla 
ortiip hogan bir 1;61 olmaktan kurtarmak i1;in yapilacak §ey, 
yiirek kuvvetiyle o 1;orakhg1 ve miinzeviligi bereketli hale ge­
tirmek, 1;6lii vahalarla §enlendirmektir. " 

Bunu yapmaya, arzu duyarak 1;ah§1yorum. Elimden ge­
len bu; karmca karannca! 

imdada Yeti�en H1z1r 

Gurbete yeni gittigim s1ralarda idi. Beyrut civannda Cu­
niye kasabasmm epeyce uzagmda, ho§ manzarah miinzevi 
bir pavyonda oturuyordum. Ba§ima bir i§ geldi. i§in ne oldu­
gunu anlatamayacag1m. Yalmz §U kadanm soyleyim ki orta­
da su1; yoktu. Yoktu ama dili dilime, dini dinime uymayan ve 
hakk1mda en ufak fikri bulunmayan tamam1yla yabanc1 bir 
diyarda bunu kime, nas1l, ne kadar miiddette, neler 1;ektik­
ten sonra ispat edebilecektim! . .  

Cuniye denilen yer Kesruam kazasmm merkezidir. . .  
Liibnan devletinin, i1;inde tek yerli Miisliiman oturmayan, 
ba§tan ba§a Maruni yahut ba§ka isimlerde hep H1ristiyan 
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cemaatle meskun bir kazas1 ! Ne Tiirkc;:e konu§an birini 
bulmak, ne de bir Miisliiman memurla kar§1la§mak imkam 
var. 

Bulunsa, kar§Ila§sam bile o adamm beni ismimle, mes­
legimle tammas1 ihtimali hie;: yok. Derdimi ancak ve belki 
hiikiimet merkezinde anlatabilecegim . . .  Bir siirii fena mua­
meleye ugrad1ktan, iiziiliip eziyet c;:ektikten, giinlerce mev­
kur kald1ktan sonra! 

Giiciime giden bir noktaya da i§aret laz1m: 0 memleket 
daha dun bizim hiikmiimiiz altmda idi; sadece ismimi soy­
lemek muamelenin hafiflemesine ve sesimin yiikselmesine 
yeterdi; §imdi san c;:izmeli Mehmet Aga'dan fark1m yoktu. 

Nitekim boyle de oldu. Bir ikindi iistii, ogle uykusundan 
heniiz kalkm1§t1m, silahh jandarmalar beni evimde bast.1r­
d1lar, bir otomobile koyup -eski tabirle "tahtelh1fz"2- kaza 
merkezine gotiirdiiler. Hiikiimet dairesine girdik; tevkifha­
neye sokmalarmdan tabii ne olabilirdi? Alt kata iniyorduk . . .  
bereket oralarda bu gibi yerler pek modern degildir ama 
hie;: olmazsa tenhadir; sab1kahlara, yankesicilere ve eroinci­
lere rastlamazsm1z. Zira Cebel 'de oyle Beyrut' taki gibi fisk­
ii-fiiciir� ahali bannamaz. 

Su var ki -siyasi hayat1mm c;:e§itli maceralanndan bili­
yordum- ak§ama dogru tevkif edilmek bir talihsizliktir. Zira 
meram anlatacak yi.iksek memurlara ba§vuruncaya kadar 
mesai saati sona erer, herkes bir tarafa dag1hr. Art1k yakamz 
polisin, jandarma c;:avu§unun elindedir; geceyi en fena §art­
larla mevkuf gec;:irmeye mahkumsunuzdur. 

1 mevkuf: tutuklu 
2 tahtelh1fz: giizetim altmda 
3 fiskiifiicur: giinahkar, ahlaks1z 
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Tahminim gibi tevkifhanenin yolunu tutrnu�tuk. Lakin 
tam kap1 ac:;1hp da ic:;eriye t1kilacag1m sJrada yukandan bir 
jandarma ko�tu, muhafizlanma Arapc:;a bir �eyler soyledi. 
Tek kelimesini anlamamakla beraber yammdakilerin vazi­
yetinde lehime bir degi�iklik oldugunu derhal sezmi�tim. 
Fazla iimide kap1lmad1m ama derin bir nefes ald1g1m1 ha­
tirlamaktayim. Derin nefes almak? Bunun ne oldugunu ehli 
bilir .. . Yani bizim gibi Bekiraga Boliigii'ne girenler, siirgiine 
gidenler, idam sehpas1 boylamaktan yahut ensenize giren 
bir kur�unla cans1z yere serilmekten nasilsa kurtulmu� olan­
lar! 

Benim �imdi politikaya kan�mad1g1m galiba politikac1-
hgm eski devir heyecanlarmdan mahrum bir hale gelme­
sinden ! (:ok �iikiir daragac1 ve siyasi cinayet fash kapand1; 
politikac1hk oliim kertesine kadar dayanmayan bir �ekle, az 
zararh eglenceler arasma girdi, heyecam azald1. 

Hikayeye geliyorum: Yukardan inen jandarma ile -obiir­
leri dag1ldilar- tekrar birinci kata c:;1kt1k. Bu nazik delikanh :  

"Faddalu ! "  
Yani "buyurun! "  diyerek bir kap1 ac:;t1 . Buras1 bo� duran, 

pencereleri ac:;ilm1�, tertemiz bir jandarma kogu�u idi. De­
mir karyolalardan birini gosterdi; hal ve tavnyla, oturmam1, 
istirahat etmemi anlat1yordu. 

Hemen c:;oktiim. Muhafiz kap1yi ortmeden c:;ekilip gitti. 
En hayirh alamet bu! (:ok gec:;meden delikanh yeniden g6-
riindii; i�aret ediyor: 

"Yukan c:;1kacag1z." 
Mevkiim yiikseliyordu. Az sonra yine verilen i�aret iize­

rine iist kattaki orta kap1dan ic:;eriye girdim. Meydana nazlf 
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geni§ bir oda, bir salon . . .  Yaz1hane ba§mda esmer, t1knaz, 
gen<; bir adam oturuyor. Kaymakam olacak. Acaba Frans1zca 
biliyor mu? 0 mevkiye gel mi§ olmasma gore bilecek . . .  

Masaya dogru yakla§1yorum, ayaga kalkt.I. Hayirdir, in­
§allah! Birbirimize bak1yoruz; diyecegi §eyi dii§iiniiyor gibi 
bir hali var. Ne lisandan soyleyecek? Arap<;a ise fena . . .  

Birden gayet fasih 1 bir Tiirk<;enin salonda biilbiil gibi 
ottiigiinii i§ittim. 

"Safa geldiniz Refik Halid Beyefendi! Ge<;mi§ olsun! "  
Hayretler i<;indeyim. 0 devam ediyor: 

"Siz beni tammazsm1z, daha dogrusu unutmu§sunuzdur 
ama ben zat1alinizi tanmm. Bir defa iltifat.Imza nail olmu§­
tum. Kad1koy vapurunda ii<; sene evvel ! "  

"Af buyurunuz . . .  dalgmhk, §a§kmhk, bir de §U vaka . . .  
Hat1rlayamad1m . . .  " 

"Nereden hat.Irlayacaksm1z? Ben o sirada Miilkiye 
Mektebi 'nin son sm1fmda idim; me<;hul bir talebecik! Siz 
me§hur bir muharrirdiniz. Bir sabah vapurla §ehre iniyordu­
nuz. Yammzda Falih Rifk1, Necmeddin Sadik, Yakup Kadri 
beyler vard1; hep biiyiik muharrirler. . .  Gayet ne§eli idiniz, 
edebi bir bahis iizerinde latifeler yaparak ayakta konu§uyor­
dunuz. Usul usu) meclisinize yakla§tlm; hayran hayran din­
lemeye koyuldum. Fakat arada yine bir mesafe b1rakm1§t.Im, 
fazla yana§maya cesaret edemiyordum. Siz bunu fark ettiniz 
ve bana donerek dediniz ki "Neden uzak duruyorsunuz? 
Geliniz! Goriiyorum ki sozlerimizden zevk ahyorsunuz; zevk 
ald1gm1za gore bizdensiniz! Sizin fikirlerinizden de istifade 
ederiz." 

1 fasih: a�1k ve  diizgiin 
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Kaymakam zile bast1 , hademeye emir verdi ve bana dO-
nerek: 

"Birer turun<; §erbeti i<;elim mi?" 
"Te§ekkiir ederim, i<;erim. Fakat §U benim i§ . . .  " 

"Biitiin mesuliyeti iizerime ahyorum, devlethanenize 
te§rif edersiniz. Mesele kapanm1§1:.Ir, bir suitefehhiim! 1  0 
giin Kad1koy vapurunda bana gosterdiginiz hiisniimuamele­
ye bir mukabele olsun, bu! Zira sizin sayenizde her biri ayn 
bir kiymet te§kil eden dort biiyiik muharririn meclisinde 
bulundum; diinya benim oldu. Ne kadar zamand1r o zevat1 
yakmdan tammak istiyordum; mektepte giinlerce arkada§la­
ra oviiniip durdum." 

"Talihim varmI§ ki §U mii§kiil vaziyetimde imdad1ma H1-
Zlf gibi yeti§tiniz." 

"Oras1 oyle! Hakikaten bir §ans eseri . . .  Vazifeye bir hafta 
ewel ba§lad1m ve Miisliiman oldugum halde tamam1yla H1-
ristiyanlarla meskun bir kazaya tayin edildim. Burada idare 
edenle edilenlerin ba§ka <linden olmas1 aym dine mensup 
olmasmdan daha iyi netice veriyor. "  

Serbetleri i<;tik. Omriimde hi<;bir §erbet bana bu derece 
rahat bir: 

"Oh ! "  <;ektirmemi§ti . . .  hatta Tih sahrasmda bile! Hiikii­
met konagmdan elimi kolumu sallayarak <;1kt1m. Jandarma­
lar selam vaziyeti alm1§lard1 . Hiirriyetin -bilmem ka<; yiiziin­
cii defa olarak- bir daha keyfini siiriiyor, 1shk <;alarak koy 
yollanndan ak§amm daglara deniz maviligi veren yumu§ak 
I§1g1 i<;inde mesut, evime, odama, yatag1ma doniiyordum. 
RJZa Tevfik'in Cuniye §iirinde soyledigi gibi: 

1 suitefehhi.im: yanl1� anlama 
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Havada bir saf a cereyani vardt. 
Daglardan, ta§lardan ta§tyordu hayat! 

Koluma Giren Mef;hul Dost 

Omriim boyunca ka� defa pek gii� vaziyete dii§tiim ve 
ka� defasmda birtakim hayuh tesadiiflerle feraha kavu§tum? 
Ba§1m1 geriye, yanm asir kadar oncesine �evirip bakt1g1m 
zaman bunlann epeyce bir yekun tuttugunu hayretle gor­
mekteyim. 

Size hi� beklemedigim bir tesadiifle gayet zor bir �1k­
mazdan nas1l kurtuldugumu ge�enlerde bu siitunda anlat­
m1§t1m. Simdi de yine menfa1 ve gurbet hayaumla alakah bir 
ba§kasmdan bahsedecegim: 

Birinci Diinya Harbi'nden ewel ,  Mahmud Sevket 
Pa§a'nm katlini muhalefeti ezmek i�in cana nimet bir vesi­
le olarak kullanmak isteyen hiikiimet bir taraftan su�lulan 
asmak iizere Divam Harp kuruyor, ote yandan istanbul 'u 
arayip tarayarak yakalad1gi muhalifleri Bekiraga Boliigii'ne, 
yani askeri tevkifhaneye dolduruyordu. Nihayet bir sabah 
alacakaranhkta o mevkuflan Bahr-i Cedid (yeni deniz) adm­
daki -insan olsa �oktan iki biikliim, hatta yatalak hale gele­
cek- ya§h bir vapura yiikledi; ver elini Sinop'a yollad1. 

Bu ayr1 bir hikayedir ve tabiidir ki cinsda§lanm1zdan soz 
ederken "yiikledi" fiilini kullanmamm sebebi bindirme §ek­
lini belirtmesi bakimmdan kfili derecede manahd1r. 

Vapurumuz, yine bir sabah vakti -tevkif edili§im de sa-

1 menfa: siirgiin 
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baha rastlamI§tI; politikacilar i<;:in sabahlar ekseriya neta­
meli olur . . .  Daragac1yla da oyle bir saatte kar§Ila§mak mu­
kadderdir!- Sinop limanma demir attI, ihra<;: yahut yiikiinii 
bo§altma i§ine ba§lad1 . 

Kotiisii §U idi ki , kohne tekneye kasabadan kimse, tek 
hamal yahut kayik<;:1 ayak basmayacakt1 . Yatak ve e§ya denk­
lerimizi kendimiz sutlamak, sut1m1zda olarak o malum oy­
nak merdivenden inmek, kayiga atlamak mecburiyetinde 
idik. Jandarmalara en ufak yard1mda bulunmamalan i<;:in 
muhafizlanm1z emir vermi§lerdi. Bir k1sm1 beyzade, bir k1s­
m1 kalem efendisi ekserisi §imdiye kadar hamalhk etmemi§ 
olan siirgiinler ap1§1p kald1lar. 

Bereket -suf haysiyetimizi kumak maksad1yla- Hiikii­
met siyasi mevkuflar arasma birtak1m serseriler de katmI§ ve 
isimlerini gazetelerde ilan etmi§ti. Mesela Dahiliye Nezareti 
�ube Miidiirii bilmem ne beyin adm1 bir "yankesici Todori" 
veya "karmanyolac1 Sotiri", i§siz, gii<;:siiz tak1mmdan biri, bir 
"Kiz Ali" yahut "Parmaks1z Osman" takip ediyordu. Onlar 
siyasilerle e§it muamele gormekten memnun, biz meyus bir 
halde idik. 

Arna ni<;:in deminki ciimlenin ba§ma "bereket" soziinii 
koymu§tum? Sebebi §U; baglayip iistiine oturarak inme sua­
sm1 bekledigim yatak dengini kendi sutima vurmaktan, bu 
vaziyette karaya ayak basmaktan beni ve benim gibi birka� 
<;:Itkmld1m istanbul <;:ocugunu -daha o zaman pek gen<;:tim, 
belki de kafilenin en genci ve refah i�inde biiyiimii§ii!- kur­
taran o eski tabirle "mazanna-i-su"1 eshabmdan kiilhanbey­
leri oldu. 

1 mazanna-i su: kendisinden ancak kiiriiliik beklenen kimse 
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Biri -k1hg1ma, k1yafetime, ciissesizligime, peri�an hali­

me bak1p hatm sayihr bah§i§ iimidiyle- yamma sokuldu vc 

dengi i§aret etti ; 
"Gotiirelim mi beyim?" 
Saatlerden beri ne yapacag1m1 bilemeyerek siirgiine 

gitmekten fazla iiziintiiye yol ac;an hamalhk meselesi, bir 
anda ve en muvafik1 §ekilde hallolunuvermi§ti. Karmanyola­
c1 Sotiri bir c;eyrek mecidiye yani giimii§ be§ kuru§luk limit 
ediyordu, daha c;ogunu o devirde kimse kimseden boyle hiz­
metler kar§1hg1 beklemezdi. Otuz para ile karm doyurulan 
saadet asnnda idik, ama otuz parayi kolayca bulmak da her 
yigidin kan degildir. 

Ben namh Karmanyolac1 Kara Sotiri'nin avcuna he­
men bir mecidiye sikI§Unverdim. Adamm gozleri hayret ve 
memnunluktan mecidiye kadar ac;ild1, biiyiidii ve §Ikirdad1, 
sanki! Siirgiinda§Im Karmanyolac1 onde, sirtmda yatak den­
giyle -kendisinin yatag1 degil, ba§mda fesinin piiskiilii bile 
yoktu!- ben arkasmda elimi kolumu sallayarak bir miifetti§ 
edas1yla merdiveni indik; kayiga bindik. 

Kordon alundaki Tersane Meydam'na c;1kug1m1z za­
man deftere isimlerimiz yazi ld1: Evvela Sotiri 'ninki, karman­
yolac1 kayd1yla . . .  Arkasmdan benimki: Beyoglu Belediyesi 
Ba§katibi ve muharrir unvanlanyla! Mizah ve hiciv sahasmda 
hala k1ymetini muhafaza ettigini edebiyatc;ilann soyledikleri 
ilk eserim Kirpinin Dedikleri bu suretle miikafatlandmlm1§, 
ilk miikafau gormii§ oluyordu! 

Benim gibi bir Sotiri 'ye rastlamak talihinden mah rum 
kalan Sadrazam Ka.mil Pa§a'nm k1sac1k boylu, sakalh, bic;are 

1 muvahk: uygun 
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ve beceriksiz bir oglu -ismi galiba Mehmet Bey'di- vapur­
dan sutmda yatag1 ile inmi§ti. 0 hazin manzaranm hiizniin­
den ziyade komikligini hat1rlad1k<;:a kmyorum. 

Tersane Meydam aga<;:s1zd1, toz toprak i<;:inde idi; siir­
giinler obek obek yerlere veya e§yalarmm iizerine <;:okmii§­
ler, kederli kederli dii§iiniiyorlar, aralannda dertli dertli 
f1s1lda§1yorlard1 .  Ben a§ag1 yukan, sert ad1mlarla, di§lerimi 
s1km1§, yiiziim allak bullak biteviye yiiriiyordum. 

Ne olacak? Hapishaneye mi sokacaklard1 , Kale i<;:i zin­
danma m1? Yoksa kalebent ve mahkum sayilmad1g1m1zdan 
serbest mi birakacaklard1? Bilmiyordum .  Sotiri yiikiinii bir 
tarafa indirmi§, kendisini o mii§kiil anmda sigaraya, yeme­
ge, yataga, hatta belki de "esrar"a ve §araba kavu§turacak 
olan mecidiyenin goniil ferahhg1 ile ko§up bir tarafa git­
mi§ti. 

Yiiriimeme devam ediyordum. Birden yammda bir ses: 
"Vay Refik Bey, siz de mi buradas1mz?" 
Siislii giyinmi§, elinde altln saph baston, kravatlnda ince 

igne, sevimli ve ne§eli yiizii ile otuzbe§lik bir zat bir siirgiin 
daha . . .  Goziim 1smyor bir tiirlii bulam1yorum. Elimden tut­
tu, s1k1yor ve giiliimsiiyor, diyor ki: 

"Haydi geliniz! <::1kahm buradan!"  
"<::1kabilir miyiz?" 
"Elbette, benimle olduktan soma kim ne diyebilir? Bu­

yurun, buyurun! "  
Kulaklanma inanam1yorum. inanam1yorum ama kap1 

tarafma dogru kol kola yiiriiyoruz. inanmakhg1m laz1m! 
Hatta iman etmekligim . . .  Zira kap1yi tutan zab1ta kuvvetleri 
oniine gelince me<;:hul dostum amirce bir tavirla sadece: 

26 



"Refik Halid Bey benimledir! Biz c;1k1yoruz,"  dedi; gec;­
tik. Anlad1m ki, bizlerden, siirgiinlerden, hiikiimetin buldu­
gu uydurma tabirle "miitebaidin"den degil. Bizde hiikiimet­
lerin her c;e�idi, goriiliiyor ki "tabir-terim" uydurma merak­
hs1dir! Aruk d1�andayiz. Giinlerdir siiriip giden mahpusluk 
bir anda sona erdi. 0 kadar hafifledim ki uc;acag1m. Dostum 
bunu hissetmi�c;esine kolumu birakm1yor, senli benli olu­
verdi: 

"Tammadm, beni . . .  Ben agabeyin Niyazi 'nin arkada�1 
Nusret degil miyim?" 

Hat1rlad1m: ikisi de, hatta iic;iimiiz de maliye memuru 
idik. Onlar Me�rutiyet'in ilanmdan soma serbest hayata 
atilmak hevesiyle ortakla�a bir komisyonculuk yaz1hanesi ac;­
m1�lard1: <;ah�mam1�, i�i yiiriitememi�, aynlm1�lard1. 

"Ben �imdi burada muhasebeciyim, diye izahat veriyor­
du, hie; iiziilme, icap edeni yapanm, rahaum temin ederim. 
Soziim gec;er. Paran var m1 yanmda?" 

"Var. " 
"Ne zaman ihtiyacm olursa soyle, istedigin kadar veri­

rim. Agabeyin sayilmm, oyle say beni! " 
"Te�ekkiir ederim." 
"Kamm ac;ur herhalde . . .  Su Alkibyadi Oteli'ne girelim 

de biraz bir �ey ye. Sen Yanni'lere, Tokathyan' lara ah�m1�­
smdir ama Sinop'ta arama oyle �eyler! " 

Nusret Bey'in bir karde�i de Tercuman-t-Hakikat gaze­
tesinin sahiplerinden ve Diiyunu Umumiye memurlanndan 
Niizhet Bey'di; gazetesinde bir ara miitercimlik etmi�. ba�­
makaleler bile yazm1�Um. ikisi de iktidar partisinin adamlan 
idi ve Nusret Bey'in bir mevkufu obiirlerinden ayinp kor-
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don d1§ma f;Ikan§I da, muhasebeciliginden ziyade bu men­
subiyetinden ve iyi huylulugundan ileri geliyordu. 

0 devrin particileri politikay1 birbirlerini asmak, vur­
durmak derecesine gatiiriirlerdi, vah§ice hareket ederlerdi, 
ama eski zaman haydutlan gibi bir nevi "adab"a ve "erkan "a 
riayetten de geri kalmazlard1; yani meslegin "racon"u vard1 . 
Bu racon sayesinde Anadolu 'ya siirgiinliigiim esas itibariyle 
dart buf;uk yil siiren bir mektep tatili, uzun bir "week-end" 
gibi gef;ti ve bana Memleket Hikt1yeleri'nin itibanm kazan­
dud1. 

Ziya Gokalp'in Bir iyiligi 

Birinci Diinya Harbi'nin bitmesine f;Ok kalmami§t.I. Bi­
zim if;in ufukta tam manas1yla bir "fecr-i-kazib -Yalanc1 sa­
bah ", Brest-Litovsk gariinmii§, Talat Pa§a oraya gitmi§. Dahi­
liye Nezareti vekaletine Cerna} Pa§a gelmi§ti. Sonuncu men­
fam Bilecik'te iken bu, memleketin sanat alemiyle alakah 
tek devlet adam1, dart yildu hasretini f;ektigim istanbul'u 
garebilmekligim if;in -benden hif; hazzetmeyen cahil Sadra­
zamm i§ ba§mda bulunmamasmdan faydalanarak- on giin­
liik bir s1la izni vermi§ti; on giinden beri istanbul'da idim. 

Fakat on giin sona ermeden epeyce §eyler olmu§tu: is­
mimi koymamm yasak edilmesine ragmen Yeni Mecmua'da 
imzah bir hikayem f;Ikm1§t1; Ziya Gakalp beni himayesine 
alm1§, geri danmeyecegimi kapah bir §ekilde sezdirmi§ti; 
Cemal Pa§a da vaziyeti agrenmi§, hatta bir konu§mam1zda 
Talat Pa§a'ya saziinii gef;irecek ayle bir zat tarafmdan kay-
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nlmamdan memnun kald1gm1 soylemi�ti . Kendi niifuzu 
beni tekrar siirgiine gitmekten ahkoymaya yetmiyordu. Zira 
harbin sonuna dogru devlet Talat-Enver-Cemal iic,;liisiinden 
yani bir "trionvira"dan Enver-Talat ikilisine dii�mii�, bu aca­
yip ve felaketli kumar oyununun iki b1yikh, bir sakalh iic,; 
birlisinden; sakalhs1 art1k bir k1ymet ifade edemez olmu�tu. 

Enver Pa�a kupa beyi, Talat Pa�a orya (karo) papaz1 
idi; Cemal Pa�a merhum da bir ara mac,;a birlisi vazifesini 
goriiyordu. Oyunun sinek papaz1 belki cemiyetin merkez-i 
umumisi idi; lakin hepsinin yerini tutan esrarh ve mutlak 
niifuzlu bir kag1t, bir kart, bir joker mevcuttu ki o da hala 
hiirmet ve muhabbetle and1g1m Ziya Gokalp idi. 

i�te bu jokerin kudretine giivendigimden iznimin bit­
tigi giin tekrar siirgiine yollanmayacag1mdan emin, evden 
c,;1km1�, �ehre iniyordum . . .  Yamma eci� biicii� bir adam so­
kuldu, ismimi sordu. Derhal anlad1m: Sivil memurdu, tevkif 
edilmi�tim!  

Birlikte vapura bindik, Kad1koy'den kopriiye c,;1kllk. Az 
sonra Polis Umum Miidiirliigii dairesinden -�imdiki Emni­
yet Miidiirliigii binasmdan- ic,;eriye girdik. Teslim muamele­
si yap1ld1 ; kendimi muhtelifyerlere sevk edilecek mevkuflar 
kogu�unda buldum. 

Buramn �efi bir komiserdi. Dedim ki: "i�te bir yanh�­
hk var. Benim menfaya sevkimden vazgec,;ildi. Cemal Pa�a 
ve Ziya Gokalp Bey meseleyi biliyorlar. Miidiirlerden biriyle 
konu�mama miisaade edin! "  Etmedi ve yamma katt1g1 bir 
polise emir verdi: "Gotiiriin beyi ! "  

Nereye? Trene mi? Hapishaneye mi birden anlayama­
d1m. Ara sokaktan postane oniine c,;1kllk; yan taraftaki yoku-
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§a tumamyoruz. Talimat alm1§ ki polis benimle konu§mu­
yor, suallerimi cevaps1z buak1yor ve ad1mlanm da gittikr,;e 
s1kla§tmyor. 

Bakllm, Yeni Mecmua 'mn da bannd1g1 ittihat ve Terak­
ki merkezinin civanndayiz. Oraya renginden dolayi K.IrmlZl 
Konak denirdi; harbin ve fena idarenin bezdirdigi balk na­
zannda lanetleme binalardan biriydi. Oyle ikinci bir bina 
da Enver Pa§a'nm Bogazir,;i'ndeki yahs1 idi; oniinden ve 
arkasmdan ger,;enlerin gozlerinde beddua okundugu belli 
olurdu. 

Polis KirmlZl Konak suasmdaki ah§ap, boyas1z bir evin 
kap1sm1 r,;ald1 . Oras1 neresi birden sezdim: Tevkifhane!  Kap1 
heniiz ar,;1lmam1§t1, cebimden r,;1kard1g1m kart.Im1 iyi yiizlii, 
genr,; polisin eline s1kI§t.Ird1m, goriilmesinden korkarak al­
mI§lI . <;abucak demi§tim ki : 

"Aman r,;ok rica ederim, karll §U KirmlZl Konak'm kap1-
c1sma veriver ve tevfikhanede bulundugumu da soyle ! "  

Memur n e  "evet", n e  "hayir" cevap vermeye vakit bulama­
dan kap1 ar,;1ld1. Dar bir antre . . .  Kar§1da donemeci! Bir merdi­
ven . . .  Ve tam kap1 yanmda bir masa, ba§mda bir katip. Polisin 
uzatugi kag1d1 ald1, goz gezdirdi ve yiiziime bakmadan: 

"Ceplerinizde ne varsa bo§alt.Imz, §Uraya koyunuz! "  
dedi, deftere kiinyemi kaydetmeye ba§lad1. Beni getiren 
polis teslim ilmiihaberini ahp hemen gitmi§ti. Acaba kart1-
m1 Kirm1Z1 Konak'a buakacak, dedigimi soyleyecek miydi? 
Eger bunu yaparsa kurtulmak ihtimalim r,;oktu; yapmazsa 
gerisin geri Bilecik'e gittigimin resmi idi ! Bir defa gidince 
de yeniden donmekligim ancak harbin sonuna ve bir affa 
kalacakt.I. 
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Katip merdiveni i§aret etti: "Buyurun! Yukanya te§rif 
edin!" Nezaketle konu§uyordu ama ka§lan i;:auk, surat1 as1k­
t1. Basamaklardan i;:1k1yorum; birinci kattayim . . .  Kap1lar or­
tiik . . .  Fakat ikinci kattan sesler geliyor. Oradayim: Dort oda 
ukhm ukhm insanla dolu. Kimi ayakta, kimi yerde bagda§ 
kurmu§ veya uzanmt§ vaziyette . . .  Uyuyanlar, ba§ ba§a verip 
konu§anlar, bir kenarda diz i;:okiip murakabeye dalanlar, 
secdeye kapananlar, her i;:e§idi var. Hepsinde sai;: sakal uza­
mt§, k1yafet peri§an, betbeniz kiil! 

As1l acayibi ortada iskemleye, sedire, siraya, karyolaya 
benzer bir §ey yok. E§ya namma tam kokozluk! Cemaat ara­
smdan kendime yol ai;:1p bir pencere yam buldum; ayakta 
duruyorum; ne kadar miiddet duracag1m, geceleyin nerede, 
ne iizerinde, nas1l yatacag1m? Siirgiindeki yatag1m1 ve hiirri­
yetimi hasretle anyorum; dokunsalar aglayacak haldeyim. 

Yamma biri yakla§tI, sordu: 
"Neden dolayi getirdiler seni?" 
Anlatt1m, dedi ki: 
"Kan§tk bir i§ bu! Dur hele. Bizim hocayi i;:agirayim da 

derdini soyle .  0 ne derse dogru i;:1kar, iki senedir burada 
mevkuftur. " 

"iki sene mi?" 
"Ui;: senelikler de var. Adami unutuveriyorlar bazen!" 
Ho ca denilen zat Romanyah bir geni;:. . .  Hatta galiba 

Miisliiman da degil. Lisam da olduki;:a i;:etrefil. Hikayemi 
dinledi ve hiikmii verdi. 

"Bugiin per§embe . . .  Elini tez tut. Yann tatil giiniidiir, 
ba§vuracagm biiyiik ve kiii;:iik memurlardan kimseyi yerle­
rinde bulamazsm. Cumartesi sevkiyat giiniidiir, seni trene 
koyduklan gibi gotiiriirler. " 
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"Peki ama d1�anya kiminle haber yollayay1m?" 
''Tahliye edilen biri olur, belki . . .  Sans i�i ! . . "  
"Miidiirle konu§amaz m1yim?" 
Konu�ulamazm1�. Yanma kimse giremez, girene cevap 

vermez, kap1 d1�an edermi� . . .  Aksi bir jandarma zabiti imi�! 
Ka.tip ise korkagm biri imi�, yard1m beklenemezmi�. Ara slfa 
a�ag1dan bir ses geliyor, bir isim i;agnhyor. Ziyareti;i mi, tah­
liye emri mi? C::agnlan iniyor, az sonra doniiyor. C::ikan yok. 

Dayanamad1m, i;agnlmad1g1m halde iirkek iirkek mer­
divenlerden indim, sahanhkta durdum, iimidim -sebebini 
bilmemekle beraber- katipte. Bana bak1yor; ben de kendi­
sine bir �ey soyleyecegimi ellerimi agz1ma gotiirerek pan­
domim oynarcasma anlatmaya i;abahyorum. Kar�1smda biri 
duruyor, gormemezlikten geliyor. Yukanya i;1kiyorum; du­
ramad1g1mdan tekrar iniyorum. Yine sahanhktan i�aretler 
etmekteyim. 

Bu defa yalmz kalm1� olan katip i§aretlerime eliyle cevap 
veriyor: "Yamma geliniz!" manasma . . .  Sevini;le ko�uyorum, 
yiiregim sevini;ten t;lfpm1yor. Ali;ak sesle, etraf1 kollayarak 
diyor ki: 

"Refik Bey! Ben maliyede memurdum, pederinizin bii­
yiik bir iyiligini gormii�tiim. Size elimden geleni yapacag1m. 
Nereye, kime haber yollayacaksamz bir ara i;1kip arzunuzu 
yerine getirmek vazifemdir. Oziilmeyiniz, in�allah ak�am 
olmadan buradan kurtulursunuz. Haydi i;1km yukanya . . .  
Mektubunuzu yaz1p getiriniz. Fakat aman! Kimse sezmesin. 
Mahvederler beni ! Ne zalim heriflerdir bunlar. .. Serlerine 
lanet! Sizi tamd1g1m1 belli etmemek ii;in deminden beri 
mahsus yabanc1 duruyordum."  
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Merdivenleri oyle �Ikt:J.m ki ini§ten kolay geldi bana! 
Mektuplan yazmaya haz1rlamyordum, a§ag1dan bagudilar. 

"Refik Halid ! . . "  Arayan kim? Sak.m Polis efendi kart1m1 
yerine gotiirmii§ olmasm! indigim zaman kar§Imda "ittihat 
ve Terakki " merkezi umumisi kap1c1sm1 buldum. Soruyor: 

"Kart1 siz mi yolladm1z?" 
"Evet, Ziya Gokalp Bey'in haberi var m1?" 
"Daha gelmedi. Gelince veririm." 
"Kii�iik bey de gelmedi mi?" 
0 da gelmemi§. KapICI -merkezi umumi binas1 i�inde 

�1kan bir mecmua muharririnin tevkif edilebilmi§ olmasma 
§a§km halde �ekilip gitti. Kitip icap ederse oraya kendisinin 
ugrayacagm1 , isimleri ge�en miihim zevat1 bizzat gorecegini 
soyliiyordu. 

Yine yukandayim ve hala ayakta . . .  Yanm saat ge�ti, ge�­
medi, ismim bir daha �mlad1 . Muhakkak kurtulu§ haberi! 
Kap1c1 efendi tekrar kar§1mda: 

"Ziya Beyefendi geldiler," diyor "i§inizle me§gul oluyor­
lar. Merak ta kalmamamz i�in beni gonderdi. " 

Daha ne isterim? Yiiziim giildii; sevin�ten dilim dola§a­
rak yukanya fiitursuz �1k1yorum. Lakin bekleyi§ devam edi­
yor, uzuyor. Civardaki bir mescitten muezzin ikindi ezamm 
okudu. i§ sarpa sard1, galiba! Galiba yolculuk var (0 devirde 
bu tiirkii yoktu?) derken bir nida daha: 

"Refik Hal id Bey! " 
"Bey" unvam manah . . .  Herhalde tahliye emri gelmi§­

tir; zira obiir �agrih§larda sadece ismim kullanilm1§t:I . Mer­
divenlerden, basamak denilen §eyler yokmu§�asma indim. 
Kitip miitebessim: 
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"Polis Miidiiriyetinden §imdi telefon ettiler, " diyor "der­
hal serbest birak1lmamz emri verildi. Ge(,;mi§ olsun beyim. 
Peder beyefendinin miibarek ellerinden operim. Allah sizi 
bir daha buralara dii§iirmesin! " 

Ziya Gokalp gen,;:ekten laz1m geleni, giii,;:liige ugraya­
rak yapmI§. Sonradan ogrendim: Tahliye emrini verecek 
olan ancak Dahiliye Nezareti vekilliginde bulunan Cerna! 
Pa§a'd1r. Resmi daireler cuma dola)'ISI ile kapahdir. Pa§a)'I 
nerede, nas1l bulacak? Telefona sanlm1§, Falih Rifk.1 Bey'i 
ele ge(,;irmi§, o da Bahriye Kalem-i Mahsus Miidiir Muavini 
idi. Adresi s1rf Ziya Gokalp istedigi i(,;in vermi§. Konu§malar, 
emir i,;:1km1§, polis miidiiriyeti "Gizli Zindan"a tahliye kara­
nm bildirmi§. 

Kurtuldum. Gokalp'e ve dostum Atay'a te�ekkiirler . . .  
Yine sonradan haber ald1g1ma gore, Cerna! Pa§a merhum 
Si§li 'de Siirenyan Apartmam'nda, me§hur §air Naz1m 
Hikmet'in babas1 , zamanm matbuat miidiirii Hikmet Bey' in 
dairesinde bulunmu§. Sairin anas1 kiiltiirlii, sohbet ehli bir 
kadmd1 . . .  Sonralan bizim Yahya Kemal de onun kiiltiirlii 
sohbetlerinden miistefit olmu§tu. 1  Ben, gern,;:ligini, hem§i­
resi hammla beraber Erenkoy civannda gezdikleri zamam 
hat1rlanm. Yine hatmmda kald1gma gore babalan bir as­
ker pa§as1 ve galiba Macar as1lh idi.2 Abdiilhamit bu zat1 bir 
ulema heyeti ba§mda <,;in Miisliimanlanna yollam1§tI ki he­
yette teyze oglum doktor Ecevit'in babas1 da bulunmu§tu. 
Yani §imdiki <,;ah§ma Bakam Ecevit'in biiyiik babas1, Meclis-i 

I miistefit olmak: istifade etmek, yararlanrnak 
2 Ferik Mustafa Celalettin Pa�a'nm oglu, Enver Celalettin Pa�a. Macar degil Po­

lonya kokenliydiler. 
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Tetkikat-1 Seriye azasmdan Hoca Mustafa Efendi. Dini hii­

tiin olmakla beraber, yenilikleri de kabul eden zeki bir Kas­
tamonulu olan o zat, <;ocuklugumun ve gen<;ligimin hatira­
lan arasmda epeyce yer tutar. Kendi ailesinde bulunmayan 
fotograflan bende mevcut, Allah rahmet eylesin. 

Duas1 bir bak1ma kabul olunmu�tu ki bir daha orala­
ra dii�medim . . .  Arna beterleri ba§ima geldi. Bunlar ayn 
hikayedir ve zaman bulduk<;a nakledilecektir. 

Ge<;en giin , 35 sene sonra, yolum ugrad1 ; aym semtten 
ge<;iyordum: Ev duruyor. .. Hamdolsun ben de durmakta­
yim. 

Dostluk Goren Siirgiin 

Ankara, Birinci Diinya Harbi sirasmda, bir yangm neti­
cesi kiil ve kahntI halini almca bannmak zorla�m1�tI; i<;ecek 
su bulunam1yordu; kumlu kire<;li s1zmtilarla bobreklerimiz 
zedeleniyordu. Dahiliye Nazm Talat Bey'e bir telgraf <;eke­
rek menfamm Bilecik'e naklini rica ettim; e�ref saatine rast­
lam1� olacak ki mmn kmn etmeden izin verdi. 

Demiryolu ile istanbul'a bagh olmak Ankara'nm <;ilesi­
ne katlanmay1 gaze alduan tek sebepti. Zira o devirde aha­
li i<;in motorlu vas1ta yoktu; denizden hi<;bir yere, bilhassa 
istanbul'a gidilemiyordu. Anadolu i<;inde iken, faraza birini 
kuduz kopek 1susa -hele mevsim k1�a tesadiif ettigi taktirde­
yan yolda kudurmas1, han odalannda en aokh ve korkun<; 
�ekilde olmesi beklenebilirdi. Kasabalann <;ogunda doktor 
bulunsa ila<; bulunam1yor, ila<; bulunsa doktor elde edile-
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miyordu. Ostelik her tarafta tifo, grip salgmlan halk1 kmp 
gec;irmekte idi. 

Vali Re§it Bey isteseydi -nitekim bunu kendisi bana 
ac;1kc;a soylemi§ti- telgraf1m1 c;ektirmezdi, zira valilerin, hele 
onun gibi niifuzlularm idare tarzlan tamam1yla keyfi, adeta 
derebeyi usuliinde idi. Lakin Re§it Bey bu niifuzunu kullan­
m1yor, siirgiinlere ve hepsinden fazla bana c;ok iyi muamele 
ediyordu. Hatta bir defasmda evime nefis Engiirii armutlan 
gondermek nezaketini de gostermi§, kaba bir partici oldu­
gundan dolayi manas1z vesilelerle aleyhimde raporlar veren 
polis miidiiriine kar§I §ahs1m1 daima korumu§tU. 

Son iyilikleri de §Unlar oldu: Bilecik'e giderken muhafa­
za altmda yani bir suc;lu, bir mahkum gibi gonderilmemde 
1srar edenleri dinlemedi, nakil izni tezkeresini elime verdi 
ve serbestc;e seyahat edecegimi soyledi. Bir §ey daha yapm1§­
tI: Mektupc;u Bey' in, o tezkereye "teb'id edilen e§has meya­
nmda bulunan Refik Halid" ciimlesini yak1§tirmam1§tI. Vali 
"e§has" soziinii goziimiin oniinde c;izdi ve ismimin sonuna 
yine kalemde bir "bey" ilave etti. Bu hareketi bana, gonder­
digi armutlardan daha tath ve goniil allCl gelmi§ti. 

Aynhrken demi§ti ki: "Sizi Bilecik'e degil dosdogru 
istanbul 'a yollamak isterdim, buna c;ah§acakum." Vali neza­
ketlerini yapadursun, polis miidiirii ile merkez kumandam 
megerse belli etmeden beni goz hapsine almi§lar; binecegim 
trene bir polis ve bir inzibat c;avu§u koymu§lar. Yolda kac;1p 
gidiverirmi§im! Nereye? Nic;in? Kiyafetimi degi§tirerek dev­
let merkezine girecek, Enver Pa§a'yi m1 vuracak, Talat Bey'e 
mi suikast yapacakt1m? Komitac1 , c;eteci mi idim, ben? 

Yaranmak gayreti ile yapilan budalahklann haddi, he-
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sab1 rri1 vard1r? Mektup<;u bey de tezkereyi s1rf yaranmak 
maksad1yla o §ekilde yazm1§t1 .  Acayibi §U idi ki bu zat kalcm 
erbabmdand1, §air ge<;inirdi; hatta zamanm Ankara's1111 hic­

veden bir k1tasmda kelime oyunlan yaparak "Ankara"yi "en 
kara"ya ve "Engiirii "yii "en geri "ye <;evirmi§ti; §Una buna sin­
si sinsi okuturdu. Vakadan bir bu<;uk sene sonra hiikiimet 
degi§ince beni buldu, kin giitmemden, zarar vermemden 
korkarak hareketini tevil1 i<;in diller doktii. Giiya "e§has" 
lafm1 kasten sokmu§, "bey"i de yine kasten koymam1§: Vali 
kalemiyle tashih etsin, itibanm oyle bir kalemin tashihiyle 
yiikselsin diye! inanmI§ goriindiim. i<;inden "kand1 ,  <;ocuk! "  
demi§tir. 

Hatmmda kald1gma gore daha iyi bir yere terfian tayi­
nini rica i<;in beni ziyarete gelmi§ti! 0 kadanm yapmad1m 
ama mani olmaya da tenezziil etmedim. 

Lokomotifler odun ile i§lediginden tren Ankara-Bilecik 
seferini bir bu<;uk giine gii<; s1gd1rd1 .  Yeni menfama giizel 
bir sonbahar sabah1 ayak basum. ilk i§im nakil tezkeresini 
mutasarnfa gotiirmek olmahyd1 . Bakahm kar§Ima kim, nas1l 
bir adarn, bir dost veya dii§man m1 <;1kacak? Oyleleri vard1r 
ki ! �ans meselesi . . .  0 giin cumaya rastlam1§tl , resmi daire­
ler tatildi. Yoldan yiiriidiim. Temiz, ferah bir sokakta, kaplSl 
a<;1k duran ve e§iginde jandarma bekleyen evi kolayca bul­
dum. 

Kihk k1yafetim diizgiin . . .  Belki de diizgiinden de iistiin . . .  
Zayif olmakla beraber halim biraz <;ahmh da! Jandarma 
-jandarmalarm elinde bir adam oldugumu akhmdan ge<;ir­
medigi i<;in- hemen ko§tu; selam verdim. Girdigim antrenin 

1 revil: soz ya da davram�1 ba�ka anlam verecek �ekilde yorumlama 
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sol tarafma rastlayan odanm da kap1s1 ac;:1kt1; ic;:eride iki ki�i 
oturuyordu; epeyce gene;: iki zat. . .  

Ben girince ayaga kalkt1lar. Mutasarnf oldugunu tah­
min ettigim yak1�1khs1, daha agz1m1 ac;:maya vakit buakma­
dan giiler yiizle: 

"Buyurunuz, safa geldiniz Refik Halid Bey! " dedi. Tam­
d1kt1 ama kim? Zaten atekini de gaziim 1smyor. Cebimden 
tezkereyi c;:1karmakla me�guliim, oturam1yorum. Epeyce �a� 
km1m; �a�kmhg1mda memnunlugun da tesiri var; tezkereyi 
okumadan diyor ki: 

"Buakahm �imdi, onu! Sayle te�rif ediniz. Buraya geli­
�inize c;:ok memnun oldum. Otelde kalamazsm1z, rahat ede­
mezsiniz, hemen bir pansiyona ta�mmamz laz1m." Kar�1sm­
dakine dandii; emir veriyor: 

"Muhasebeci Bey! Beyefendiye hemen bir yer bulmahs1-
mz. Hani ya �u Protestan kadmm pansiyonu yok mu? En mu­
vaf1g1 oras1 olacak. Acaba bo� mu? Jandarma bak1versin . . .  " 

Oturmu�um; birbirimizi nezaketle siiziiyoruz, ama 
onun bak1�lan eskiden tamd1g1 birinde siirgiinliik hayatmm 
ne dereceye kadar iz buakt1g1m tetkik edercesine merakla 
dolu. Benimkiler ise kar�1mdakini tamyamamaktan mah­
cup, epeyce de ban! 

"AzlClk siiziilmii�siiniiz ... " diyor. Oras1 dogru: Ankara' da 
�iddetli bir grip gec;:irmi�tim; aynca yangm, fena sular ve 
kifayetsiz g1dalar benzimi biisbiitiin soldurmu�tu, tipik bir 
harp ve menfa magduru c;:ehresi alm1�t1m. 

"Beni tammadm1z . . .  Halbuki meslek arkada�1yiz, hem 
de iki taraftan, maliyeden ve matbuattan . . .  ismim, Hakk1 
Behic;:." 
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Sonradan ilk Ankara hiikiimetinde Maliye Vekili olan 
Hakk1 Behi� i§te bu zattlf. Me§rutiyet'ten once ikimiz de 
Maliye Nezareti 'nde katiptik; Me§rutiyet'te ikimiz de matbu­
ata intisap etmi§tik. 1  Arna o, isim yapmayacak k1ymetli, lakin 
agir makaleler yazard1. Birbirimizi gormez olmu§tuk. 

As1l tuhaf1 ,  muhasebeci bey ile de megerse aym kalem­
de bulunmu§uz. Sira kendisine gelip de yiiziine daha dikkat­
le bakmca tamd1m: AzlClk pepeme, terbiyeli, sakin, iyi bir 
memurdu. D� meslekta§tan biri mutasarnf, oteki muhase­
beci olmu§tu; terakki etmi§lerdi.2 U�iinciisii sadece siirgiin 
olabilmi§ti! 

Bununla beraber onlardan ya§�a hayli kii�iiktiim, §oh­
ret�e hayli biiyiik . .  

Hakk1 Behi� lisan bilir, okumayi sever, �ok diizgiin ya­
zar, miirtekiplerle3 vurgunculara dii§man, ittihat�1 olmasma 
ragmen fena idareden §ikayet�i bir fikir adam1yd1. Mutasar­
nf kald1g1 miiddet�e giizelce arkada§hk ettik. Sonra Cemal 
Pa§a onu iilkesine, yani Arabistan'a aldird1; �61 kenannda 
bir livaya tayin ettirdi; ettirmeseydi Enver Pa§a aleyhtarhg1 
yiiziinden aulmas1 bekleniyordu. 

Ben Ankara'dan kurtulmu§tum. Dostum Hakk.1 Behi� 
ise k1sa siiren bir vekillikten sonra -ileri fikirliliginden do­
layi belki- aym §ehirde uzun bir menfa hayat1 ge�irdi, yan 
menfi olarak ya§ad1 ve oylece gaiplere kan§tl. 

Galiba hi�bir rejimin memnun edemeyecegi hasta ruh­
lu bir idealistti; ihtirasmm degil, daha iyiyi bulmak hirsmm 
magduru oldu. Ben nikbin bir dik kafah idim; diinya gidi§i-
1 intisap etmek: baglanmak, bir yerde 'ralt�maya ba�lamak 
2 terakki etmek: ilerlemek 
3 miirtekip: rii�vet'>'.i 
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nin daima bir begenilecek noktas1m buluyordum -ve §a§ila­
cak §ey!- hala, §imdi bile bulmaktayim! 

Bulmakta devam etrnek niyetindeyim de . . .  

Ta-;ltlar Resmi Ge-;idi 

Kral Faruk, benim kendimi bildigimden beri yani elli 
§U kadar yild1r tahtmdan herhangi bir §ekilde -oldiiriilerek 
veya siirgiin edilerek- alllan ta(,;hlarm ka(,;mc1s1d1r? <;ocuk­
lugumun o i§lerle alakah ilk hat1ras1; Avusturya imparatori­
(,;esi Elisabeth 'in anar§ist Luccheni tarafmdan bogriine bir 
ege sokularak isvi(,;re'de liizumsuzca, ai(,;ak(,;asma katlidir. 

Heniiz on ya§mda idim, bir a�am yemeginde babam o 
cinayeti kederle anlatrn1§, imparatori(,;enin giizelligini uzun 
uzun ovmii§tii; tiiylerim iirpermi§ti. Zihnimde ne kadar yer 
edip kalm1§ ki evdeki sofra sahnesi hala goziimiin oniinde­
dir. Halbuki daha ewel yine bir anaqistin oldiirdiigii ital­
ya Krah II. Umberto hakkmda bir §ey hat1rlayam1yorum. 
Epeyce hat1rlad1gim kanh saray vakalannm ba§mda S1rbis­
tan Krah Aleksandr ile Krali(,;e Draga'nm vurulmalan gelir. 
ikisinin de o zamanki resimleri zihnime nak§olup kalm1§llr. 
Lakin ac1mad1g1m1 da hat1rlamaktayim. 

Ben, sebebini pek bilmemekle beraber, Portekiz Krah 
ile veliahtmm bir giinde, yan yana katledilmelerinden hay­
li miiteessir olmu§tum. Bunlardan (,;Ok once bir eglence 
aleminde sevgilisi ile birlikte oldiiriilen veya intihar eden 
Avusturya veliahtma ait hi',;bir hauram yak. Vakayi sonradan 
kitaplarda okumu§, filmlerde seyretrni§tim. 
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(:ocukluguma rastlayan siyasi cinayetler arasmda Fransa 
Cumhurreisi Carnot'nun yine bir anar§ist kamas1yla Lyon 
§ehrinde ve araba ii;inde oldiiriilmesi hadisesi varsa da bunu 
ancak biraz daha biiyiidiigiim zaman Le Petit Parisien ga­
zetesinin renkli pazar ilavesindeki kapak resminden ogren­
mi§tim. Kiii;iik ya§ta bulundugum devreye s1gan o kabil ci­
nayetler galiba yalmz §U sayd1klanmdan ibarettir. Az degil! 

Vaktaki geni;lige girdim, bu seferki yeni listeyi yine 
Avusturya Veliahtmm Birinci Diinya Harbi 'nin ba§lamas1-
na sebep olan me§hur katli hadisesi ai;t1. Arkasmdan (:ar 
Nikola'yi oglu, k.izlan ve (:arii;e ile beraber yayhm ate§ine 
tuttular, oldiirdiiler. Yunan krah Yorgo da Selanik'te bir su­
ikaste ugramt§ll . 

iki Cihan Harbi arasmda Yugoslavya Krahm Marsilya' da, 
Fransa Cumhurreisi bii;are Doumer'i Paris'te vurdular. Can­
lanna k.iyilmadan tahtlanndan attlan son hiikiimdarlar liste­
si ise pek dolgundur: 

Alman imparatoru ile ba§layan listede Romanya, Yugos­
lavya, ispanya, Avusturya, italya, iran, Beli;ika ve Osmanh 
hiikiimdarlan vard1r. Simdilik defterdeki sonuncu isim M1-
Slf Krah Faruk . . .  Unuttuklanm olabilir. 

Ondan evvel yeni krallardan Abdullah oldiiriilerek, oglu 
halledilerek tahtlanm kaybettiler. Kaza neticesinde olenleri 
de unutmayahm: 

Beli;ika Krah Albert, Kralii;e Astrid . . .  
Su var ki, halk krah mahiyetinde, tai;h krallara ta§ 1;1kar­

tacak hakiki miihim §ahsiyetleri de otekilerin arasma kat­
makhg1m1z laz1md1r: Mesela Gandi'yi veya Pakistan lideri­
ni . . .  Bunlar da upk1 krallar gibi suikaste ugrayarak oldiiler. 
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Mussolini ile Hitler'i de ilave edersek defter kapamr. . .  
Yenisi ai;:1lmak iizere! 

Bunlar boylece oldiiriiledursun, §imalde dart kral nor­
mal hayatlanm ikmal etmektedirler. Oralarda, hepsi de 
uzun omiirlii ve omiirleri miiddetince hiikiimdard1rlar. 
Hollanda'da tek hadise ya§h Kralii;:enin km lehine kendi ar­
zusuyla i;:ekilmesinden ibaret kalmI§tir. 

ingiltere'de ise §ayet Kral Edward tam kalbi iizerine bir 
a§k oku yemeyip de yerinde kalsayd1 degi§mi§ hii;:bir §ey ol­
mayacaktI . Yine de olmu§ sayilmaz. Goziimii diinyaya ai;:t1g1m 
zaman ingiltere tahtmda ya§h bir kralii;:e oturuyordu. Yirmi 
ya§Ima geldim, 0 kadm eceliyle oldii. Oglunun, torununun 
ve torununun i;:ocuklanmn da kralhga gei;:tigine ve eceliyle 
oldiiklerine §ahit oldum. Yani kuk iii;: yil ii;:inde orada taht 
be§ defa §ah1s degi§tirdi. �imdiki kralii;:e altmclSldu. 

Aym miiddet zarfmda isvei;: ve 1905'ten beri Norvei;: 
aym kralla kald1 ; isvei;:'te ikincisi heniiz i§e ba§lamI§tlr. Ya­
nm asudan beri Hollanda iki kralii;:e gordii. Uzun saltanat 
rekorunu Avusturya imparatoru Frani;:ois:Joseph, Victoria, 
Wilhelmina, Oscar III kum1§lard1r. Wilhelmina on ya§mda 
anasmm vesayeti altmda kralii;:e olmu§tu. Anas1 ayakta, ken­
disi kanepeye ili§tirilmi§ tombulcac1k bir k1z i;:ocugu halin­
de i;:ekilmi§ resmi kar§1mda duruyormu§ gibi biitiin i;:izgileri 
ve dekoruyla hala hafizamdad1r. 1 880'de dogduguna gore 
-benden dokuz ya§ biiyiik oldugunu unutmam1§1m- §imdi 
yetmi§i gei;:mi§tir. 

Kiii;:iik i;:ocuklar vaktiyle; hii;: de taht ve tai;: dii§kiinii ol­
masalar bile kralla kralii;:elere yakmdan alaka duyarlard1. 0 
zaman film yild1zlan yoktu; gazete ve mecmualarda dikkati 
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en fazla toplayan resimler hiikiimdarlar, bilhassa kadm tac,:­
hlar idi. 

Bu sebeptendir ki deminden beri maktul veya siirgiin, 
sayd1g1m ne kadar eski kral, kralic;e, veliaht varsa hepsinin 
yiiz hatlan haf1zamdan silinip gitmiyor. istemedigim, c;o­
gundan hazzetmedigim halde ikide bir zihnimde -hatta 
film yild1zlanm teperek- beliriyor. 

Fakat ne derseniz deyiniz, ne derece sevmesek ve begen­
mesek bu tac;hlarm en fenas1 bile, c;ok kaba, zekas1z ve baya­
glSl Faruk da dahil, tac;s1z ceberut hiikiimdarlardan Hitler'e 
k1yas edilince eli opiilecek degilse de "gee; yigidim, gee;" diye 
sirtI ok§anacak bir mahluktur. 

Uc; Mutasamf Tipi Daha 

Anadolu siirgiinliiklerimde diyar diyar gezer, kasaba 
kasaba yerle§ip yine yollara revan olurken tabiauyla vali, 
mutasarnf, kaymakam ve nahiye miidiirii unvanlanm ta§I­
yan bir hayli insanla da tam§m1§t1m. Sinop'ta ilk once ya§h 
ba§h, pek miitevaz1 ,  eski terbiye ile efendi yeti§mi§ bir zat 
kar§1m1za c;1kt1; gurbetzedelere akran ve emsal muamelesi 
gosterdi. 

Ne c;are ki dort yiizii a§km bir politikac1 kalabahgmm yi­
g1ld1g1 bu yer oyle yumu§ak elli, c;elebi ruhlu, ununu elemi§, 
elegini duvara asmaya hazir hale gelmi§ bir idare amirine 
birak1lamazd1. Haftasma tekaiitliik emrini ald1 ve memleke­
ti pek begendigi ic;in Sinop'ta kald1, aram1za kan§tI . iyi bir 
avc1 idi ve ya§hhgma ragmen hala avlamyor, dere tepe yan­
madayi doniip dola§makta devam ediyordu. 

43 



Yerine kimi, hangi az1h ittihati;:1yi yollayacaklard1? Or­
taya bir isim att1lar: Mi.i§tak Bey . . .  Acaba muharrir ismail 
Mi.i§tak m1? Ayan Meclisi Ba§katibi ii;:in bu tayin bir nevi 
mevkiinden di.i§me olurdu ama belki de arkasmdan valilige 
yiikselmesini temin edecegi ii;:in istikbale haz1rhku. Nihayet 
anlad1k ki yeni mutasamf bir ba§ka Mi.i§tak Bey imi§. Si.ir­
giinleri korku aldi . Kimbilir ne sert, ne koyu firkac1, asug1 
asuk, kestigi kestik bir adamd1, muhalifleri kas1p kavuracak, 
§U giizelim Sinop'u ba§lanna zindan edecekti! 

�unu soyleyeyim ki Birinci Diinya Harbi'nden once 
Sinop, iii; tane kiii;:iik oteli, deniz iistiine meyhaneleri, so­
kaklannda mandolin sesleri i§itilen ve gen<; k1z siluetleri 
dola§an Rum mahallesi ile ii; Anadolu'nun degme vilayet 
merkezinde rastlanmas1 imkans1z §en, §irin bir kasaba idi. 
Bogazii;:i'nin -hatta Rumeli k1yismdaki- bir koyiinii and1-
nyordu; tabiat giizelligi de yine Bogazii;:i 'ni aratm1yordu. 
Memnunduk; fakat yeni mutasarnf birtak1m tehditler ve 
tedbirlerle bu pi§mi§ a§a soguk su katabilir, hiikiimete ya­
ranmak gayretiyle hayau bize zehir edebilirdi. 

Oyle ya, "siirgiinleri idadi Mektebi'ne ukm, yine! "  diye 
bir emir verdi mi hapishane hayat1 tekrar ba§lardi. Belki i;:ok 
uzun siirmez, karar degi§irdi ama denize girerek, meyhane­
de yahut saz alemleriyle evde demlenerek gei;:irdigimiz gii­
zel yaz mevsimi ui;:up giderdi. 

Mii§tak Bey makamma oturdu; menfilerden i;:ogu ho§ 
geldine gitti. Umulmad1k §ey: Korktugumuza ugramad1k. 
Bilakis nezaketli muamelesinden cesaret bulan kodaman 
siirgiinler ba§lad1lar evinde de ziyarete! 0 kadar ki ak§am 
yemeginden sonra mutasarnfm konag1 menfi misafirlerle 
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dolup dolup bo§ahyor. Bir ho§ gec;:ini§ ki siirgiinler tarihin­
de galiba ne misali goriilmii§, ne menendi i§itilmi§! 

Derken Birinci Cihan Harbi patlad1; pahahhk ba§lad1 ; 
daha kotiisii Rus torpidolan ikide bir limana girip deniz va­
s1 tas1 namma buldugunu bat.Ird1 . Menfilerden c;:ogunu affe­
dip istanbul'a, genc;:leri ise askere aldilar. Kasabada en ziya­
de mimlenmi§ler, o meyanda ben kald1m. Kalanlan da sahil 
§ehrinde banndirmayi mahzurlu gordiiklerinden <::orum'a 
yollad1lar. Mii§tak Bey daha ewel ba§ka bir livaya nakledil­
mi�ti. 

Vaktaki yillar gec;:ti, Bilecik'e yerle§tim ve hatirat1mda 
bahsi gec;:en Hakk1 Behic;: Bey Suriye'ye gitti . . .  Verine kim 
gelse begenirsiniz? Yine o Mii§tak Bey! 

Sinop'ta siirgiinlere miisamahah muamele gostermesi­
ne ragmen ittihat ve Terakki Firkas1 'nm -Oyle bir yere tayin 
edilmesinden de anla§1lacag1 iizere- saglam, giivenilir bir 
mensubu olan Mii§tak Bey'i bu defa hiikiimete isyan halin­
de bulduk. Fena idareden, suistimal ve ihtikardan,1 ba§taki­
lerin cahilce ceberrutlugundan uluorta dert yamyor, i§lere 
bakm1yor, bezgin goriiniiyordu. 

Anla§1lan oradaki firkac1lar merkeze vaziyeti bildirmi§­
ler, c;:ok gec;:meden ve birdenbire, adeta paldir-kiildiir muta­
sarnf degi§iverdi. Haurlad1g1ma gore azledilmi§ti !  Kendisiy­
le bir daha art1k kar§1la§mad1m; ismine de gazetelerde rast­
lamad1m. Milli harekete i�tirak ettigine, mebus olduguna 
yahut politikaya kan§1p miikafat veya miicazat2 gordiigiine 
<lair de malumat edinemedim. Belki, hepsi olmu§tur da be-

1 ihtikar: vurgunculuk 
2 mi.icazat: cezaland1rma 
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nim goziimden kai;:m1§t1r. Omrii in§allah vefa ettiyse ko§ede 
bucakta kalacak adama benzemiyordu. Bir §eyler olmas1 la­
z1md1 ve buna lay1kt1. 

Verine miinasebetsiz birini gonderdiler; kiii;:iik kiratta 
bir mahluk . . .  istanbul'a gidip donmekligim ii;:in on giin izin 
verildigi zaman beni gotiirecek olan komiserin eline tutu§­
turdugu tahriratta1 Polis umum miidiiriine,  sirf hiikiimete 
yaranmak maksad1yla §Unlan yazmI§ll: 'Tahtelh1fz iyzam 
edilen merkum, Kirpinin Dedikleri unvam altmda cemiyeti 
mukaddese ve ricali aliyei hazira aleyhinde vaktiyle bir kitap 
ne§retmek ciiret ve kiistahhgm1 gostermi§ bir §ah1s olmagin 
ona gore muamele ifas1 Zimnmda nazan dikkati celbe mii­
sareat kihnd1 . "  

Halbuki Mii§tak Bey Sinop'ta bulundugu sirada kendi 
halinde, etliye siitliiye kan§madan ya§ad1g1mdan bahisle Ce­
mal Pa§a'dan aff1m1 istemi§ti ! 

i§te iki zihniyet ve iki ruh . . .  
Fakat daha acayibi §Udur: Mii§tak Bey'i -demin soyle­

digim gibi- bir daha gormedim. Aleyhimde jurnal yazan 
mutasarnf ise Yeni Mecmua'ya kap1land1g1m1 i§itince bunu 
siyasi bir niifuz ve intisap sanarak istanbul'a izinle geli§inde 
komiserin mahut tahrirat1 bana gosterdigini tahmin edeme­
diginden, belki bir faydam dokunur hiilyasma kap1lm1§, zi­
yaretime ko§mU§tU! Sakm bu adam yiikselmi§ olmasm! 

1 tahrirat: resmi yaz1�malar 
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Hiirriyet Tarihinde Yeri Olan Geyik 

Heniiz on dokuz ya§mda idim, ben onu gordiim. Gaze­
telerdeki ismi "Gazal-i Hiirriyet" idi; bu ismi, ittihat ve Terak­
ki komitesinin, ensesine arkasmdan bir kur§un yerle§tirerek 
oldiirttiigii muharrir arkada§lm Ahmet Samim koymu§tU. 
Kendisi "Servet-i Fiinun" iislubunda yazd1gmdan "Hiirriyet 
Geyigi" diyememi§ti. 

Su var ki, "Gazal" bizim ceylan veya ahu adlanyla and1-
g1m1z c;:ol hayvamdir, geyik ise <lag ve ormanda ya§ayan, so­
guga dayanan bamba§ka hilkatte bir mahluktur. Ne yapayim 
ki , muharrir onun Arapc;:a kar§1hgm1 bilemedigi, bulamad1-
g1 ic;:in "gazal" deyip i§in ic;:inden c;:1km1§. Halk bu "Gazal-i 
Hiirriyet" ismini tutmad1 , "Niyazi Bey Geyigi" demekte de­
vam etti. 

Simdi vakaya gelelim: Hiirriyet kahramam Niyazi Bey, 
istibdat idaresine kar§l koyanlarla beraber c;:etesi ba§mda ve 
<lag sirtlannda piir silah, kalpagmm iizerinde "Ya hiirriyet, 
ya oliim" yaz1h,  doniip dola§irken, -rivayet bu ya!- bir geyik 
zuhur eder, yanlanna gelir, yaltaklamr ve aralanna kat1hr. 
Aruk birlikte gezip tozmakta, kasabalara girildikc;:e, telgraf­
haneler basild1kc;:a da yine pe§leri sira yiiriiyiip ko§makta­
d1r. 

Nihayet II. Abdiilhamid rejimi y1k1hr, geyik de obiir 
hiirriyetseverler ve miicahitler gibi istanbul'a gelir. Gelir de 
arkada§lan gibi refah yiizii mu goriir, bir saray ahmna m1 
sokulur, oniine yonca demetleri, siitle yogurulmu§ kepek, 
arpa yahut yulaf m1 konulur? Hayir, zavalhyi ahp "Direkle­
raras1 " ko§esindeki "Letafet" apartmanma gotiirdiiler. Alt 
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katta, 1�1k girmez, hava almaz bir bodrum bolmesine kapat­
ular. 

i�te Niyazi Bey'i hiirriyet arkada�hg1yla destekleyen bu 
aziz hayvancagm ben o bodrumda ziyarete gittim. "Cemiyet-i 
Mukaddese" menfaatine -ne ayip �ey, degil mi?- bir kuru� 
mukabili ahaliye seyrettiriyorlard1. 

keriye girince ya� giibre ve mayho�la�m1� kuru ot koku­
sundan genzim yand1, gozlerim suland1. Once karanhktan 
ne tarafta durdugunu sezemedim; lo�luga ah�uktan sonra­
dir ki, kenarda bir k1pirdama fark ettim. Art1k iyice goriiyor­
dum: Bi1;areyi kalm kirli bir iple dipteki kaz1ga baglam1�lar. 
Oniinde nemli ot kirpmulan ve boyalan yer yer dokiilmii�, 
porselen eskisi, 1;amurlu tortu ile s1vanm1� bir legen . . .  Giiya 
SU kab1 ! 

Hiirriyet Geyigi 'nin yiiregi oyle burkulmu�. kara ve iri 
1;ok giizel gozleri oylesine mahzun, malihiilyah ki i1;im s1zla­
d1. Bu gozlerde Resne Daglan 'nm ve eski hiirriyetinin has­
reti yamyordu; belki nedamet de vard1 , cinsda�lanm birak1p 
insanlara kauld1gma, hiirriyet dagdagasma kan�tmld1gma, 
firsat elde iken kendilerinden aynhp <lag yolunu tutmad1g1-
na, yanmdakilere giivendigine pi�mand1. Hayir, tabiidir ki 
geyik, hayvan akhyla bu muhakemeleri yapam1yordu ama 
muhakkak ki s1la ac1s1 1;ekiyor, pmar suyu ve taze 1;imen gO­
ziinde tiitiiyordu. 

Niyazi Bey'le Enver Bey; hiirriyet remzi, 1 mucizesi, pro­
paganda vas1tas1 olan geyikleri bu durumda s1zlamrken, is­
tanbul caddelerinden ge1;tik1;e alk1�lamyorlar; civar tiyatro­
larda kantocu kizlar beyazh kirm1z1h kurdelalarla siislenip: 

1 remz: remiz, simge 
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Ya§aszn Niyazi'yle Enverler 
Ya§aszn hamiyetli asker/er 

diye c1yak c1yak bagmyorlard1 . "Gazal-i Hiirriyet" bu seslere 
kulaklanm dikmekten de vazgei;:mi§, bir deri bir kemik kal­
mI§, son saatlerini ya§tyordu. 

As1l acayibi atlamak, s1i;:ramak, numara ve marifet yap­
mak gibi tek hiineri olmayan hiirriyet geyigi halkm alakas1-
m da i;:ekmemi§, mii§teri ve Mukaddes Cemiyet menfaatine 
para toplayamam1�t1 . Karmm doyurmak ve beki;:i bulundur­
mak fuzuli sayild1 , bir giin ahmn kap1sm1 orttiiler. Rejim 
degi§ikliginin ilk mahzuru bu "Gazal-i Hiirriyet" olmu§tu. 
Olmii� miiydii? Yoksa kesilip eti bir Beyoglu lokantasma sa­
tilmt§ m1yd1? Bilmem. Fakat o devirde, mesela Tokathyan 
gibi maruf lokantalarda, geyik degilse de av etleri arasmda 
karaca bulundurmak adeti; belki dirisinden umdugu fayda­
Y1 temin edemeyen hiirriyetperverlerin bir U§ag1 , Me§mti­
yet tarihinde yer eden §U bedbaht geyigin o}iisiinden birkai;: 
mecidiye kazanm1§t1 ! 

ink1laplann bilhassa insanlar arasmda nice ac1 i;:ekenler 
tiiretmesine ve kendim de onlardan biri olmama ragmen 
ara sira hatirlad1ki;:a, hele i;:ollerde ceylan siiriilerine rastla­
d1ki;:a akhma hep bizim Me§mtiyet tarihinin bodruma t1k1-
hp kaz1ga baglanmI§ ip taslamak, bir nevi kalebent haline 
sokulmu§ baht.I kara "Gazal-i Hiirriyet"i gelirdi. 

Zaten onu o halde gordiikten sonradir ki, Me§mtiyet ve 
Hiirriyet mefhumuna, hususiyle eleba�Ilarma kar§I izamm 
da, imamm da sarsilm1�t1 . Galiba Ahmet Samim'de de aym 
tesiri yapmI§lI ki geyik hakkmdaki makalesi rejimin ilk ten-
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kidi olarak tarihe gei;:ti ve iki yil soma bu degerli gencin ha­
yauna mal oldu. Ben, iki fas1lda -dile kolay- yirmi bir sene 
suren gurbetzedelige ragmen yine de hafif atlatmI§ sayih­
nm! 

Dogrusunu isterseniz -yeri belli olsayd1- hurriyet geyi­
ginin kemiklerini Abideihurriyet'in ii;:ine degilse de civanna 
gommek icap ederdi. 0, aynca bir zamanlar beraber dola§­
t1g1 arkada§lannm; ne katillere, ne kitlelere, ne harplere ve 
peri§anhklara kan§madan silinip ortadan kaybolmas1 itiba­
riyle, en masumu idi . 

Dolmabah�e Sarayi'nda II. Abdiilhamit'i 
N astl Gorm�tiim? 

Son yillarda iki defa Dolmabahi;:e Sarayi 'nda bulunmak 
firsatm1 elde ettim. Birincisi Missouri z1rhhsmm limamm1-
za geli§inde, ikincisi Yunan Kral ve Kralii;:esinin istanbul 'u 
ziyaretlerinde . . .  Bunlarla o sarayi ui;:uncu defa gormii§ olu­
yordum. Zira on iii;:, on dart ya§lannda iken -yanm as1rhk 
bir vaka!- aym sarayda bir bayram resmikabulune ben de 
kaulm1§ ve II. Abdiilhamit'i taht uzerinde oturmu§, devlet 
ricaline sai;:ak optururken seyretmi§tim. 

Baham -Vezirden bir ewelki en buyiik sivil rutbeyi haiz 
yani "bala" rutbesinde oldugu ii;:in- te§rifat listesine dahil­
di. Bir §eker bayram1 sabah1 bana yakasmda "Mektebi Sul­
tani" yaz1h setre bii;:imi elbisemi giymemi soyledi: "Seni de 
saraya goturecegim,"  dedi, "gor orasm1.  .. Bir gun hat1rlar, 
anlat1rsm. Ogrenmi§ de olursun! "  Hevessizce haz1rland1m. 
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Tabiidir ki muharrir olacag1m1 o ya§1mda tahmin edemedi­
ginden "Gun gelir, hat:.Jrlar, yazarsm! "  diyemezdi. 

Peki, te§rifat listesinde ismimin bulunmad1gma gore 
beni saraya sokarlar m1yd1? Endi§e ic;:inde idim; arabada so­
murtuyor, kap1da kalmanm uzuntusu ile ic;:imin eridigini 
hissediyordum. Nihayet Saat Kulesi onune geldik. Araba o 
taraftaki yan kap1dan ic;: bahc;:eye girdi ve saraym yine o cep­
hedeki yan medhali1 onunde durdu. Denize bakan yiiksek 
merdivenli kap1yi gormedim bile . . .  

Girdik . . .  Ne  di§andaki polisler, ne  de ic;:erideki hademe 
"�u c;:ocuk da kim? Burada ne anyor?" falan demedi. Sanki 
ba§imda henuz kahptan c;:1km1§ fes yerine sihirli bir kulah 
vard1 ; kimse beni gormuyordu.  Paltolanmm arabalanm1zda 
b1rakm1§t1k, vestiyer kulf eti yoktu. 

Ufak ufak birc;:ok oda . . .  Hepsi de uniformah sivil ,  as­
ker ve sankh "bendegan "2 ile dolu. 0 zamana kadar sankh 
uniformas1 nedir gormemi§tim. Beyaz cubbe ho§uma gitti; 
galiba rutbe alameti olarak sank etrafma gec;:irilmi§ olan Slf­
malar da hie;: fena durmuyordu. 

Butun bu kalabahk arasmda b1yikh pek azd1 .  Hemen he­
men herkes sakalh . . .  Sakalm bic;:imi de -sonradan anlad1m­
padi§ahmkine benziyor. Megerse yine padi§ah gibi c;:ogu 
sakallanm -akmdan h unkar hazzetrniyor di ye- boyatlfm1§. 
Bir zamanlar Almanlar da b1yiklanm sonuncu imparatorun 
b1yigma uydurmazlar m1yd1? 

Ramazandan o gun kurtulmu§ oldugumuz ic;:in odalar­
da sigara dumanmdan goz gozu gormuyor. Bir sebep de §U: 

1 medhal: giri� 
2 bendegan: kullar, padi�ahm hizmetinde olanlar 
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Masalann iizerinde tabak tabak yald1zh salon sigaralan du­
ruyor. Bunlar herhalde en nefisinden, mesela iske<;:e tiitii­
niinden yap1lm1§ olacak. 

Derken i<;: tarafa dogru bir harekettir ba§lad1 ; koridorlar 
ge<;:erek akm halinde yiiriiyoruz. Gogiislerinde san sirma, 
ye§il kirmmh ipek hareli kurdele, elmash ve mineli ni§an, 
boy boy altm madalya ve renk renk sakaldan te§ekkiil etmi§ 
siis yiikleri ta§iyan bir liiks hamallar ak1m! Fakat i<;:lerinde 
oyle ya§hlar, takatsizler, iki biikliimler, pantolonlan dii§iik, 
k1hklan sark1k bi<;:areler var ki ad1m atmaktan aciz! 

Farkma varmad1m, bakt1m ki iirkiitecek kadar geni§, 
yiiksek kubbeli, kubbesinden kubbe biiyiikliigiinde avize 
sarkan bir salona, meyzin sesleri yerine bando-miizika 1 gii­
riiltiisii ile inleyen bir nevi Ayasofya'ya girmi§iz; kii<;:iicek 
olmu§UZ, slfmah, siislii piislii kanncalar gibi burada kayna§I­
yoruz. Boyum miisaade etmiyor ki ilerisini, ortayi , muayede 
resmini, bilhassa padi§ah1 gorebileyim. 

Babamla bir ahbab1 omuz verdiler; tam yanm asir sonra 
altmda koltuga oturup otede clans eden <;:iftleri seyrettigim­
soldaki iri mermer siituna dayanarak yiikseldim. Art1k man­
zara oniime serilmi§ti: Taht1 da, iizerindeki padi§ah1 da, yan 
taraflanna ve arka tarafma dizilenleri de, sa<;:ag1 tutam ve 
buna yakla§ip egileni de, hepsini, ne oluyorsa, ne varsa gor­
mekteydim. 

Bu, Avrupa gazete ve mecmualannda rastlad1g1m baz1 
saray toplant1lan resimlerini andmyordu ama arada kadm 
namma tek mahluk bulunmad1gmdan daha ziyade kralm 
riyaset2 ettigi askeri bir meclise benzemekte idi. 

1 muzika: m1Z1ka, orkestra 
2 riyaset: ba�kanlik 
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Muayedenin ne usulde yapild1g1, kimlerin yanlannda vc 
taht civannda yer ald1klan hakkmda hatualar ne§redilmi§tir; 
zaten o cihet beni alakadar etmedigi gibi ya§Iffi anlamaya da 
miisait degildi. Sadece hepimizin titre§tigimiz padi§aha dik­
katle bakm1§llm: Askerce giyinmi§, ufak tefek, siyah sakalh, 
(Sakahm boyad1g1m bilmeyen yoktu) ilk nazarda tamam1yla 
muhataps1z, hemen hemen kalem miidiirlerini ve miimey­
yizleri1 hat1rlatan bir efendi . 

Gazeteler bu ef endicikten bahsederlerken zamanm lisa­
myla "alem iizerine Allah'm golgesi", "yeryiiziiniin halifesi", 
daha neler demezlerdi. . .  Ben o ya§1mda Arap�a kelime ve 
terkiplerin de manalanm miikemmelen bilirdim. Mesela 
"zil" soziiniin ses �1karan madeni alet olmayip "golge" ma­
nasma geldigini �oktan ogrenmi§tim. Hatta "d" ve "r" harf­
lerinin noktahs1 "ze" ile degil de "ll" harfinin noktahs1 olan 
"zayi-meftuha" ile yaz1ld1gm1 bile! Bizim ba§1m1zda bir imla 
derdi vard1 ki "cebir" ve "miisellesat" (geometri) kadar cam­
mm yakar, emdigimiz siitii burnumuzdan getirirdi. 

Neyse, mevzuya donelim: II. Abdiilhamit Han etrafs1z 
bir kanepeye benzeyen basil taht1 iizerinde sade, vakarh , sa­
birh bir halde k1mildanmadan, konu§madan, ba§Im birine 
ve bir yere �evirmeden oturmakta devam ediyordu. "Allah'm 
golgesi" hakikaten en al�akgoniillii, en gosteri§siz bir §ekle 
girmi§, koca kanepenin azameti altmda bir nokta kalm1§tl. 
Bendegan hiirmetle yakla§1yor, bir pa§anm elinde tuttugu 
sa�aga ve padi§aha dogru egiliyor ve geri geri yiiriiyerek �e­
kiliyordu. Yukanda, kubbe etrafmdaki §ahni§inlerin2 bir ta­
rafmda ise bando-miizika susmadan �ahyordu. 

1 miimeyyiz: smavda ogrencileri denetleyen ogretmen; katip 
2 �ahni�in: odanm sokak tarafmda d1�a uzanan �1kmt1s1 
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Bu, Sultan Hamit'i ilk ve son gorii�iim oldu. Demin soy­
ledigim gibi Dolmabahc;e Sarayi 'm hala gormek firsatlan 
hamdolsun zuhur etmektedir. Hem de kadmh ve �ampan­
yah kabul resimlerinde, sere serbest! 

Kendimi Sehzade Gibi Satiyonn�um ...  

Tam otuz sene ewe], bu ay ic;inde Beyrut'a ayak bast1g1m 
zaman ora gazeteleri memleketlerine geli�imi ehemmiyetli 
bir hadise imi�c;esine yazm1�lard1. Nas1l adamm1� bu -ken­
di miibalagah tabirleriyle- biiyiik ve me�hur Ti.irk muharri­
ri? Liibnan ve Suriye'de havasmdan mi, yemeklerinden mi 
yahut fazla ic;ilen su, �erbet ve rakidan mi, galiba hepsinin 
tesiriyle insanlar, bilhassa mevki yapm1�larm c;ogu t1knaz, 
dolgun, enseli, kelle kulak yerinde, hayli gobekli olurlar. 
Ben kanns1z, zayif, hatta o devirde epeyce soluk ve c;elimsiz 
idim. 

Ayr1ca k1sa bir miiddet sonra ne ile ya�ayip, ne gibi bir 
mucize ile hayatta kalacagm1 bilemeyen bir dii�kiin, dertli 
bir siirgiin, varhks1z ve gelirsiz bir garip idim; biisbiitiin sol­
mu� ve zibidile�mi�tim!  indigim biiyiik ve birinci s1mf otel 
holiinde meliil meliil otururken yammdaki masadaki tam­
mad1g1m birkac; yerlinin ismimi soylediklerini i�ittim. Niha­
yet otel miidiiriine sordular; o da beni gosterdi. Adamca­
g1zlar -ki demin anlatt1g1m tipte kerli ferli, tavh ve besili ve 
hie; �iiphesiz parah pullu maruf �ah1slard1- kulaklarma inan­
mad1lar; k1sacas1 �ekil ve �emailimi me�hur Ti.irk edipligine 
yak1�llramad1lar, hayal sukutuna ugrad1lar. Bahsettigim c;a-
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g1mda "Cahku§u" muharririnin bu romam yazd1g1 s1 radaki 

ve §imdiki c;;elimsizliginde idim; genc;;tim de . . .  Liibnan i1,:i 1 1  

hem ya§, gosteri§ mahrumu §U "hayal-i-fener" mahluk k1y­
met vermeye degmezdi! 

Bereket o ak§am Beyrut'un miihim bir §ahsiyeti otele 
ziyaretime geldi: Sultan Abdiilhamit'in sab1k damad1 Ahmet 
Nami Bey. Babas1 vaktiyle bu §ehrin belediye reisliginde bu­
lunmu§, galiba Cerkez emirlerinden marufve zengin bir zat 
idi. Oglu da boylu boslu, gayet yakI§tkh, Turk terbiyesiyle 
yeti§mi§, cidden kibar, naukah, 1  damathgm yiiziinii agarta­
cak gosteri§te oldugu ic;;in memlekette itibar sahibi idi. Refi­
kasmdan ayrilmI§lI ama hala "el-damad" diye amhyordu. Oc;; 
lisam; Arapc;;a, Tiirkc;;e ve Frans1zcayi biitiin §Umulii ile bilen 
bir hatip idi de . . .  

Damat beyle boyle miinasebetlerim, Liibnan'dan aynhp 
kom§U devlet arazisine yerle§tigimden dolayi tavsad1. Lakin 
birdenbire vaziyet degi§ivermi§ti. Ne goreyim? Liibnan'da 
tam§Ip hemen hemen beraberce Cebel'de gezip tozdugum 
o dost, Suriye Devlet Reisi oluvermemi§ mi? Bir gurbetzede 
ic;;in bundan daha ferahhk duyurucu bir haber tasavvur edi­
lemez. S1gm1p ya§amaya c;;abalad1g1m yabancila§mI§ memle­
ketin ba§ma gec;;en adam, giizel bir istanbul Tiirkc;;esiyle soh­
betler ettigimiz, azlClk mutaazz1m,2 fakat §ahs1m hakkmda 
fikir sahibi, niiktelerimi anlayan hemen hemen bir hem§eri! 
Ba§1m s1k1§irsa "Ben geldim! "  deyip huzuruna c;;1kabilirdim. 

Cikabilir ve iyi muamele goriir miiydiim acaba? Resmi 
makamm icab1 soguk kar§Ilanmak ihtimali de yok degildi. 

1 nar1ka: dii�iiniip konu�ma giicii, diizgiin ve erkili konu�ma 
2 muraazz1m: biiyiikliik raslayan 
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Yanmdakiler bir siyasi miilteciye dostluk gostermesinin mah­
zurunu ileri siirerlerdi belki! Zaten Suriye bu s1rada ihtilal 
ve i� harp halinde karmakan§ik idi. Sam topa tutulmu§, tel 
orgiilerle �evrilmi§, yine de �etelerin gece hiicumlanndan 
kurtulam1yordu. 

Korktuguma ugramad1m: Yeni devlet reisi bir miiddet 
sonra davetlisi olarak beni hiikiimet merkezine �ag1rd1: 
sofrasmda bir siirgiine degil, biiyiik vazifelerde bulunmu§ 
bir yiiksek devlet reciiliine1 verilen yeri, ba§ ko§eyi goster­
di. Halep'e donmek istedigim zaman b1rakmad1 . Birlikte 
Liibnan 'a, Kuzey Suriye'ye ziyaretlere, av partilerine, mem­
leket gezintilerine gidiyordum. Sizin anlayacagm1z ben de 
orada, gurbette bir nevi "huzuru mutat zevat" gibi bir §CY 
olmu§tum! 

Boylesi siirgiinde akhmdan ge�mezdi. 
Su var ki akhm -nice ao derslerden otiirii- ba§ima gel­

diginden etliye, siitliiye kan§miyor, sadece mii§ahit mevkiin­
de duruyordum. 

ikballerin ge�ici ve zehirlerinin kaho oldugunu, bilhas­
sa bir §ahsiyet etrafmda bulunup da §Imankhga kap1lanlann 
idbar2 ba§laymca �ok hor goriildiiklerini bilmekte idim. Bi­
taraf bir misafir s1faum muhafaza ettim. Sadece miikemme­
len yedim, i�tim, gezdim ve dalkavuklann envama ko§em­
den seyirci kald1m. Hele ne devlet reisine, ne naz1rlanna 
ak1l ogretmek ihtiyats1zhgma yana§mad1m. 

Hatta ikide bir, arzumla bu muhitten uzakla§iyor, basil 
koy hayallma doniiyor, ortahktan kayboluyordum. Simdi de 

1 recul: devlet ileri gelenleri 
2 idbar: talihsizlik 
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yaptig1m gibi hiikiimet kanahndan bir vazife istememekli­
gim yiiziinden -maddi kredim dii§iik olmakla beraber- ma­
nevi kredim bozulmuyordu. Yerlilerin husumetini i;:ekme­
mi§tim. 

Ancak Suriye havalisinde bannan gurbetzede ve bic;are 
vatanda§lanm bana megerse k1skanc;hklanndan dolay1 di§ 
biliyorlarmI§. Bunu da bir gece sarayda ogrendim, Devlet 
Reisinin katibi tarafmdan bana sunulan bir jurnalden ! Evet, 
o bedbahtlardan biri Devlet Reisine bir jurnal takdim etmi§: 
Giiya "iltifat ve inayetini gormekte oldugum damat hazretle­
rinden yiiz bularak §urada burada kendimi Osmanh Hane­
danma mensup bir §ehzade gibi satiyormu§um! " 

Akhmdan gec;se idi, bari! Ho§ ana tarafmdan Kmm 
hanlan soyundan §ecereli olmama ragmen asillik taslamaya 
liizum da yoktu, zira bana yetecek bir s1fatim vard1 ; elimde 
bir gazete de . . .  1 Zavalh siirgiinlerin giittiikleri maksat ba§­
ka idi: Damat Ahmet Hami Bey bir zamanlar s1hriyet2 has1l 
ettigi Osmanh Hanedanma kar§I hiirmette, kibarhg1 icab1 
devam ediyor, bu dii§mii§ biiyiik aileyi sayiyor, koruyordu; 
hanedanhga da merakh idi . �imdi benim gibi ak1llannca 
halk tabakasmdan birinin asalet ve hanedanhk iddias1 onu 
kiiplere bindirecek, at.Ilmama yol ac;acakt.I; dii§iiniip ta§Imp 
damadm bu zaafmdan faydalanmaya karar vermi§lerdi. 

Bekledikleri olmad1; fakat ba§ka bir §ey oldu: ismi laz1m 
degil, jurnali imzalayan bic;are adamcag1z -jurnal hala ev­
rakim arasmdadir- bir miiddet sonra tam manas1yla ac; kal­
d1 , k1rlarda ot yiyecek derecede! Aslmda kotii degildi, §Una 

1 Halep'te yaymlanan Dogruyol, sonra Vahdet gazeteleri. 
2 s1hriyet: evlilik yoluyla akrabahk 
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buna kanm1�t.1. Haline ac1d1m, yillarca, yard1m1mla memle­
ketine donecegi giine kadar, aciz soframda kendisine daimi 
bir yer verdim; adeta bagnm1 a1;t1m. ismimi minnetle, mu­
habbetle anarak vatanmda oldii. Arna benim jumali okudu­
gumu anlamadan, bilmeden! 

Deme Ki� Y az; Oku Y az ... 

Galatasaray Lisesi 'ne yani eski ismiyle Mektebi Sultani'ye 
girdigim ya�a kadar beni gonderdikleri mektepler hakkm­
daki hauralanm hem epeyce sisli, hem de zevksizdir. ilk 
once, pek kii1;iikken -o s1ralarda Sultanahmet Camii arka­
smda denize nazir, kocaman bir ah�ap konakta kira ile otu­
ruyorduk- civardaki mahalle mektebine gittim. Hani, tarif 
ve tasvirleri ya�h muharrirlerin makalelerinde belirtilen 
mekteplerden biri . . .  Talebenin, yere dizilmi� minderlerde 
diz 1;okerek sankh ve ak sakalh hoca efendinin kar�1smda 
sallana sallana Amme ciizii okuduklan basbayag1 mahalle 
mektebi! 

Fakat �u farkla: Maarif falakayi art1k yasak etmi�ti; 1;0-
cuklann tabanlanna kmlc1k degnekleri indirilmiyordu. 
Oyle olmakla beraber avu1; i1;lerine degnek vurulmasma 
hala goz yumulmakta idi. Bu hocayi ve bu binayi akhmda 
tutamad1m; zira ancak bir haft.a kadar gidip gelmi�tim. Son­
ra Divanyolu'nda kagir bir konakta mekan tut.mu� olan mo­
dem mekteplerden "�ems-iii Maarif'e kaydedildim. Orada 
siralar, siyah tahta ve duvara asilm1� haritalar, bir de miidiir 
odas1 vard1 . 
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Vard1 ama miidiir sankhyd1, masa ba§mda oturmaya 
biisbiitiin ah§amad1gmdan ara s1ra kalkar, ko§edeki min­
derle sedire bagda§ kurup yerle§irdi. 0 kadar miyop idi 
ki, kag1tlan gozlerinin ta yanma, burun hizasma tutmadan 
okuyamaz, nedense gozliik de kullanmazd1 . Bu zat, zamamn 
sa)'lh maarifi;ilerinden, gayet hareketli, meslegine bagh, ne 
fazla sert, ne de yumu§ak, tam k1vammda bir miidiirdii. 

0 )'II ,  Ramazan'm on be§inci giinii padi§ahm "Hirka-i 
�erif' ziyareti ii;in gidecegi Topkap1 Sara)'l 'ndan Y1ld1z'a 
Unkapam yolundan donmesi ihtimali hesaplanarak mek­
tep donat1lm1§tl, talebe de kapmm oniine dizilmi§, ellerine 
de iizerlerinde �ems-iil-Maarif yaz1h ufac1k karpuz fenerler, 
daha dogrusu fanuslar verilmi§ti. Mevsim ki§tl . Hava kapa­
h ve tabiat1yla soguktu. Hastalanmamdan korktuklan ii;in 
beni gondermemek istemi§lerdi; ayak diremi§, gitmi§tim. 

Bekledik, titre§tik, yats1lar okundu; hiinkar goriinmedi. 
Nihayet denizden dondiigii haberi geldi; dag1ld1k. Onii­
miizden gei;seydi ald1g1m1z talimat mucibince "Padi§ah1m 
i;ok ya§a! "  diye hep bir ag1zdan bagiracakuk. Kismet olmad1, 
hem de biitiin omriimce bu dua)'l ne ii;imden, ne yiiksek 
sesle okumak firsatl da bir daha zuhur etmedi! 

Mektepte musiki dersi de vard1: Hamidiye Mar§mI ogre­
tiyorlard1. Baz1 pari;alan ve biitiin beste hala haf1zamdadir: 

Ey veliyyu nimeti . . .  

diye ba§lard1 , heybetli bir mar§t1 ; o devirde heniiz izmir ve 
Cezayir mar§lan da yasak edilmemi§ti. Sonradan milli hisler 
uyandird1g1 ii;in -Marseyyez mar§mm koriikledigi Frans1z 
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ihtilali goz oniinde tutularak- ikisi de milletin repertuva­
rmdan silinmi§ti. Bando-m1z1kalar Garp musikisinin zarars1z 
havalan yanmda baz1 bazi yerli §eyler de c;alard1, hem de 
gerek giifte, gerek beste itibariyle en uyutucu, en olii parc;a­
lar. .. Mesela: Rast makammdan: 

Bir acayip hab-z gaflete dii§tiim 
Ne uyutur beni ne uyandmr. 

As1l acayibi -kac; defa i§itmi§tim- sadrazam degi§ip de 
yenisi at iistiinde uyuya uyuklaya Bab1ali'ye gelirken bando­
m1z1ka bu gaflet uykusu havas1m c;alar, seyircilere de, devlet 
memurlanna da uyku basard1 . Sanki o sozler yeni kabinenin 
bestelenmi§ program1yd1! 

ikinci k1§ -yazlan Erenkoy' de kahrd1k- Kovac1lar' da bir 
konaga ta§md1k; mektep de Vezneciler'de . . .  Yol uzunca idi, 
Dervi§ isminde uslu bir Midilli ile gidip gelirdim. Uc;iincii k1§ 
biz de Vezneciler'e naklettigimiz ic;in art1k mektebe kom§U 
olmu§tuk; Midilliyi biraktim. Aradan yirmi sene gec;ti, Miita­
reke devrinde idik; "Hiirriyet ve itilaf Firkas1 " ikiye ayrilm1§, 
"Mutedil" unvamm alan k1sm1 o ta§ binayi kiralam1§tl. Her 
odasmdan bir hatira muhafaza ettigim evi, bir parti merkezi 
hiiviyetinde, yabanc1 adamlarla dolu, tozlu ve bak1ms1z bu­
lunca ic;ime bir hiiziin dii§mii§tii. 

Ertesi yil "Mektebi Sultani"ye girmi§tim; galiba on iki ya­
§mda idim. "Sems-iil-Maarif" bir miiddet daha orada kald1, 
hatta zamane modasma uyarak padi§ah iradesiyle isminin 
sonuna bir de "Hamidi" unvam kattI; nihayet Me§rutiyet 
devrinde ortadan kalktI. Binayi da yik1c1ya vermi§lerdi; za­
ten giic; tutunuyordu. 
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Bu mekteple alakah iki hatiram var: Biri keskin bir <;ak1  

ile parmag1m1 kesmekligim ki, izi yanm as1r sonra hala kay­
bolmam1�t1r. Oteki Kur'an hocam1z Halil Efendi'nin yana­
g1ma indirdigi �amar! "Eti senin, kemigi benim" zihniyeti 
oylesine degi�mi�ti ki, tokad1 hazmedememi�tim, i;1ghg1 
basm1�, bir aglamad1r tutturmu�tum. Eve gozlerim �i�mi� 
olarak dondiim; tabiatiyla sebebini merak ettiler, zorlayarak 
soylettiler. Babamm maarif e �ikayet etmesinden iirken mek­
tep idaresi, ba� mubassm1 yollad1, hatlnm1 ald1lar, bir de 
"miikafat" varakas1 getirmi�ti, mesele kapand1. 

Goriiliiyor ki, hususi mekteplerde falaka degil, degnek 
degil, tokat bile bundan tam elli yil once kalkm1�t1 . Biz da­
yak yemeyen neslin i;ocuklan idik. Fakat acayip olan cihet �u 
idi: Tatil yiizii gormeyen bir nesle de mensuptuk: Ki�hktan 
yazhga ta�mmca yaz mektebine gitmeye ba�lard1k! Beni de 
Goztepe ile Erenkoy arasmdaki Ta�mektebe gonderirlerdi 
ki, resmi ismi "Mekteb-i Latif" idi. 

Deme kt�, yaz; oku yaz. 

Fehvasmca2 k1� yaz okur yazard1k. 0 hal Galatasaray'a 
gidinceye kadar, be� yil devam etti. Bunahp kahr m1yd1k? 
Hayir. Evdekileri rahat ettirir, biz de siirekli i;ah�maya ah�1r­
d1k . . .  Eglenirdik de! 

1 mubasm: okullarda diizeni saglayan gorevli 
2 fehva: ic;erik 
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<;ocuklugwnun <;iftehavuzlar Gazinosu 

Simdi de bu semt ismini la§1yan aga<;:hkh yerin etrafmda 
bir tek ko§k, hatta kuliibe olmad1g1 zamam pek iyi hat1rla­
nm. Ne Operator Cemil Pa§a'mn sonradan kurulan kuleli 
zarif k6§kii, ne de yanmdaki daha soma yap1lanlar. .. Ancak 
Caddebostan yolunda, H. Rami Pa§a'nm "sefertas1 " ismiyle 
amlan kat kat balkonlu k6§kii ve sirasmdakiler mevcuttu. 

Yan ah§ap ve olduk<;:a harap meyhane binas1 bah<;:esin­
deki biri yukanda kii<;:iik, obiirii a§ag1da biiyiik, demir par­
makhklarla <;:evrilmi§ iki havuz buraya o ismi vermi§ti. Mey­
dana sira sira kestane aga<;:lanm kimler dikmi§ti? Bilinmez, 
sormazd1k da . . .  0 kir gazinosuna, daha dogrusu meyhane­
sine pazar, cuma ve <;:ar§amba giinleri -seyran giinleri idi 
bunlar- Fenerbah<;:e donii§ii hep kibar adamlar ugrar; azIC1k 
demlenirler ve nihayet giine§ batI§mdan bir saat soma hepsi 
de hususi arabalanm <;:ekip giderlerdi. Son araba uzakla§tI 
ffil gazinocu havuz ba§mdaki petrol lambah cam feneri son­
diiriir, bah<;:e karanhga gomiiliir, ses ve hareket kesilirdi. 

Beylerin daha fazla gecikmemelerine sebep civann so­
kak fenerlerinden mahrum olu§u ve yollann bozuklugu idi. 
Asayi§ yerinde idi ama I§Ik k1tt1 ve I§1ks1zhga, tenhahgma 
ragmen hi<;:bir vakaya rastlanmamas1 da -bugiin hayretlerle 
kar§Ilamam1z laz1m gelen- acayip bir keyfiyetti. 

Pek iyi bilirim: <::ogu hammlarla dolu arabalann doniip 
dola§t1g1 Fenerbah<;:e gezintilerinde ve donii§lerinde <;:ocuk­
lugumda yeti§kinligime, yani Me§rutiyet'in ilanma kadar 
kimsenin bumu kanamamI§, bir tek k1z kadm ne ferdi, ne 
kolektif tecaviize ugrayarak k1rlara siiriiklenmemi§ti! 
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<::iftehavuzlar Gazinosu'nun devamhlan arasmda en 
miihim sima Bab1ali erkanmdan Ametci Mehmet Ali Bey­
di . . .  iki sadaret miiste§arhgrnda vezir riitbesine eri§mi§, Me§­
rutiyet devrinde de bir ara Evkaf Naz1rhg1 'nda bulunmu§tU. 
Kendisinden bir yaz1mda uzun uzad1ya bahsettigimi haurla­
maktayim. 

Masasmda yer alanlar -babam da dahil- hep biiyiik riit­
bede devlet ricali idi. Ha, bir de ben ! Ben ne idim? Hii;? . . .  
On iki, on iii; ya§lannda zayif, nahif, k1sa pantolonlu bir i;o­
cuk. Baham iyi yiizer, ata biner, araba kullamr, k1§lan bile 
her sabah buz gibi soguk su dokiiniir, erkek tarafmdan alt1 
ku§ak ewel halis Anadolulu (Mudurnu) ,  kadm, yani ana ta­
rafmdan Yanyah, ufak tefek, lakin saglam bir istanbullu idi. 

Beni de o ya§ta binici yapmI§ll . Onceleri Midilli, son­
ralan at s1runda arabasm1 takip ettirir, gittigi yerlere ve bu 
meyanda Fenerbahi;e'ye ve <::iftehavuzlar'a gotiiriirdii. 

<::iftehavuzlar Gazinosu'ndan iki hatuam vardu: Biri, 
rak1 sofras1m donatan i;e§itli ve itinah mezelerden bana ve­
rilmemesi, bakuki;a yutkunmam, obiirii ho§ bir seyir: Meh­
med Ali Bey' in biiyiik havuzdaki kumm bahklara fas1lalarla 
kag1t helvas1 atmas1 ! . .  

0 i;ogu k1pk1rmm, bir k1sm1 beyaz ve  siyah paftah bahk­
lann su iistiinde yiizen helva etrafma dizilip sisli ve hareket­
li esrarengiz bir i;ii;ege, kumm yaprakh , i;ii;egi sanmurak 
iri, azman bir niliifere benzemeleri ho§uma giderdi. Koca 
koca lokmalar kopanp da iirkmii§<;esine birdenbire kuyruk 
vurup kai;malan, sonra tekrar gelip helvaya tak1lmalan, he le 
yutarken ag1zlanm §apirdatmalan keyfimi artt1nrd1. 

Bir haura daha: Gazinoda istedigim gazozu ii;ip de at1-
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ma bindikten sonra karmmda ba§layan 1st.J.raph cumburtu! 
Hayvamn her ad1m atI§mda karmma kor mii, keskin mi, 
yoksa ate§te k1zm1§ yahut buzda donmu§ mu, tayin edemedi­
gim §i§ler saplamyor, bagirtacak kadar aCI veriyordu. 

inatc;:1, daha dogrusu liizumsuzca izzetinefsime dii§kiin­
diim; onde giden arabadaki babama halimi anlatmad1m, 
Kozyatag1'ndaki evimize kadar azap c;:ekmeyi, di§lerimi s1k­
mayi tercih ettim. Agn at sarsmt1s1 sona erince kesiliverdi. 

Fenerbahc;:e donii§ii <;iftehavuzlar'da mola veren kadm 
arabalan da vard1 ama sadece konak arabalanyla gezen, II. 
Abdiilmecit'in memur aristokrasisine mensup olan hamme­
fendiler. .. Bu sebepledir ki bahsettigim mesire ekabir sm1-
fmm ugrag1 olarak me§hurdu; cavalacoz kis1m -o devirde 
ic;:timai aynhk kaidesine uyuldugundan- <;iftehavuzlar'a gel­
mez, yolu ugrasa bile gec;:er giderdi. 

Derken Me§rutiyet ilan edildi; biitiin adetler alt iist oldu. 
Aziller, degi§iklikler, siirgiinler, ic;: ayaklanmalar ve harpler 
serisi . . .  i§te <;iftehavuzlar o tarihten sonra pek c;:abuk mevki­
ini kaybetti; Fenerbahc;:e de aym ak1bete ugrad1, ikisine de 
nadir olarak ayak bas1yorduk, degi§ikliklerden vakit yoktu 
ki . . .  

Yukanda kendinden bahsettigim Mehmed Ali Pa§a 
Beylerbeyi 'ni birakip bir miiddet evvel yaptird1g1 Eyiip ta­
rafmda Okc;:ular' daki konagma yerle§mi§, diinyadan elini 
etegini c;:ekmi§, altm1§ §U kadar ya§mdan sonra Kur'an'1 ez­
berleyip haf1z olmu§tU. 

Ben de siirgiin edilmi§tim. 
Birinci Diinya Harbi'nin son yilmda istanbul'a dondii­

giim zaman Feneryolu'nda oturuyordum. Bir giin dart ad1m 
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otemizde (:iftehavuzlar'a gittim. Meyhane yikilmI§, havuzlar 

kurumu§, bahklardan tabiatJ.yla eser yok. Manzara pek aokh 
idi; mmldand1m: 

Havz tehi (ho�}, gulistan harab . . .  

Soma bo§ havuz kenannda vaktiyle Mehmed Ali Pa§a 
ve dostlannm halka olup birka<;: kadeh halis duziko i<;:tikleri, 
nefis mezeler yedikleri, efendice konu§tuklan yeri arad1m, 
bulmakta gii<;:hik <;:ektim; her §ey o kadar degi§mi§ti. 

Ben de! . .  
Bugiin (:iftehavuzlar siislii ko§klerin boyuna iireyip tii­

redikleri bir petek villa mantar tarlas1 . . .  Mamur, memnun, 
hatta magrur! Ho§uma gidiyor. 

Arna gonliime hitap edemiyor. 

Oldiirdiigumiiz U� Gazeteci 

Me§rutiyet devrinde iktidarda bulunan hiikiimetin -ya­
hut bunu destekleyen komitenin- karanyla vurdurulan ii<; 

gazeteciden birincisini yani Koprii iizerinde katledilen Ha­
san Fehmi'yi §ahsen tammam1§ll.m. ikincisi <;:ok yakm dos­
tumdu: Ahmed Samim. U<;:iinciisii de sonradan "Kirpi Diyor 
ki" ba§hg1yla makalelerimin <;:1kt1g1 Sadayt Millet gazetesi 
idarehanesinde birka<;: defa gormii§tiim: Zeki Bey. Zeki Bey 
yazilannda Maliye Nazm Cavit Bey'in siyasetini hirpalayan 
bir Diiyunu Umumiye memuru idi. 

Hasan Bey oldiiriildiigii zaman biz, gen<;:ler Fecr-i Ati 
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Cemiyeti namma onun muharriri bulundugu Serbesti ga­
zetesine, ne�riyat1m begenmemekle beraber matbuat hiir­
riyetini benimsedigimizden dolayi bir teessiir mektubu 
gondermi�tik. Azam1z bu sirada iktidar partisine heniiz tam 
manas1yla yamanmam1�, miistakil fikirlere miitemayil ,  1 daha 
dogrusu karars1zd1. Sonralan -benden ba�ka hemen hemen 
hepsi- hirer hiikiimet<;i kesildi; obiir gazeteciler oldiiriildii­
gii zaman toplulugumuz ses <;1karmaya yana�mad1 . Hem de 
Ahmed Samim -azam1zdan oldugu halde! 

Zaten bir tek gazete protestoda bulunmak cesaretini 
gostermi�ti: i§tirak. Onu da ben doldurmu�tum. Hikayesini 
anlatayim: 

Ahmed Samim vurulunca kendisini muhalefete te�vik 
edenler "Sabah ola hayir ola! " diyerek hepsi bir tarafa sin di. 
Arkada�lanndan dort tanesi bu haysiyetsizlik derecesindeki 
medeni cesaretsizlikten igrendiler, harekete ge<;tiler: Kibns­
h �evket ile Avukat Celal Sofu merhumlar, Halid Goksu ve 
ben. 

Bir �eyler yazacak, bilhassa Samim'in oldiiriilmeden 
once komite tarafmdan nas1l tehdit edildigini bildiren mek­
tubunu ne�redecek, failin hiikiimet oldugunu ispata <;ah�a­
cakt1k. istanbul 'da orfi idarenin, divam harplerin, k1sacas1 
hem askeri, hem de sivil iki ba�h bir Makedonya diktatorlii­
giiniin hiikiim siirdiigii sirada! 

�u var ki, beyanname basmak bizi idama kadar gotii­
rebilirdi; fakat ne�riyaum1z1 gazete ile yapabilirsek nihayet 
miiebbet kiirekle kurtulabilirdik. Peki oyle bir gazete nere­
de? En a�ag1 bizler kadar deli birini bulmam1z, bu delinin 
de bir gazetesi olmas1 icap ediyordu. 
1 mi.iremayil: egilimli 
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Bulduk: Tiirkiye'nin ilksosyalisti Hilmi. Gazetesinin ismi: 
i�tirak . Ba§hgmm altmda iki yaz1 : "Biri yer, biri bakar; k1ya­
met ondan kopar.", "Sosyalizm efkarmm miirevvicidir."1 

Yolda sahibine rastlad1m; bir kenara �ektim, dedim ki : 
"Hilmi, dinle beni: Samim hakkmda bir §eyler ne§rede­

cegiz; bize bir defaya mahsus olmak iizere gazete laz1m. Bu 
niisha �ok sat1hr, kap1§1hr, miithi§ para getirir. Ne getirirse 
hepsi senin olsun. Tab iicreti, biitiin masraf da bizden. Arna 
otesinde, Bekiraga Boliigii var. Goziin kesiyor mu?" 

"Para var ya ucunda? Kabul ! "  
i§tirak�i Hilmi basit telaffuzu ile "para" demezdi; keli­

meyi iki, hatta ii� "r" ile cafcafh soylerdi: "Parra! Parra" za­
ten metelige kur§un atacak vaziyette idi. Zindana girecekti 
ama onceden iki§er, ii�er "r"li parac1klan kemerine yerle§­
tirmi§ olacakt1 . 

Yukanda demi§tim ya; gazeteyi ben doldurdum. Ba§ ta­
rafa §ehit  dostumuzun fotograf1 ile mektup §eklindeki vasi­
yetnamesini, Sevket'in beyanname mahiyetindeki mektubu­
nu koydum; list tarafm1 §iddetli ve ac1kh yazilarla tamam­
lad1m. Katil kar§1smda susan mebuslara, Tiirk�e gazetelere 
at.Jp tutmu§tum. 

Simdi bu niisha -aziz dostum Hakk1 Tank Us tarafm­
dan bulunarak bana hediye edildigi i�in- elimdedir. Bizim 
gazetelerin adi havadis siitununa k1saca ge�irdikleri katil 
hadisesi haberine k1zarak §Unu da soylemi§im: "Sehrimizde 
Alman, ingiliz, Frans1z, Rum ve Ermeni lisanlanyla �1kan ga­
zeteler vakadan uzun uzad1ya bahsederek hukiimeti vazife­
sini yapmaya davet ettiler, siitunlanm siyah �izgiler arasma 

1 miirevvic: bir fikri yayan, propaganda ya pan 

67 



aldilar. Tiirk gazeteleri matbuat haysiyetini sefil dergilere 
indirdiler. " 

i�tirak gazetesinin 3 1  Mayis 1 326 tarihini ta§tyan bu 
sayis1 -hiikiimet toplatma karan verip harekete ge�inceye 
kadar- saU§a �1kanld1 ve ertesi sabah en �ok sat1lan, kapt§l­
lan, saU§ rekoru kuan bir gazete oldu. Hilmi paralan cebine 
atmt§U ki yakaland1 , zindam boyladi. 

Biz gece yansmdan sonra, o saate kadar bas1lan niisha­
lan gizlice matbaadan almt§, kayikla Bogazi�i 'nin Anadolu 
yakasma ge�irmi§, muhtelif vas1talarla memlekete sevk et­
mi§tik. 

Ak§ama Sevket'i de tuttular. Yakalananlara ilk sual §U 
olmu§: 

"Gazetedeki yaz1lan hangi muharrir yazd1? Evvela bunu 
soyleyin! " 

Sual yerinde idi; zira Hilmi hemen hemen iimmi1 idi; 
oteki de gazeteci ve muharrir degildi ikisi de mert adamd1, 
ele vermediler. Bununla beraber ihtiyaten bir koyde gizlen­
mi§tim; gizlenmek neye yarar? Ecnebi memleketlere ka�ma­
d1g1m taktirde muhakkak tutulacakt1m. 

Bereket Harbiye Nazm ve Hareket Ordusu kumandam 
Mahmud Sevket Pa§a, galiba hareketimizi biraz da hakh bul­
dugundan her i§e burnunu sokan katil komiteye di§ biledi­
ginden ve Sevket'in babas1yla ahbap ve meslekta§ oldugun­
dan, bir�ok sebeplerle i§i kapatmayi tercih etti; mevkuflan2 
iyice azarlayip korkuttuktan sonra tekerriirii halinde asmak 
tehdidiyle serbest buaku. 

1 iimmi: okuma yazma bilmeyen 
2 mevkuf: tutuklu 
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Komite makalelerin tarafimdan yazi ld1gm1 tabiauyla 
ogrenmi§ ve bana bir mim daha koymu§lU. Bu mimledir ki 
sonradan be§ yil menfalarda melul melul melettiler. Mah­
mut Sevket Pa§a'nm katli vesile olmu§tU da siin1lmekle kur­
tulmu§tum. Yoksa beynime bir kur§un s1k1larak viicudu da, 
kalemi de izale edilecek dordiincii gazeteci ben olacakum. 

Bunu da, tabii Ahmet Samim'e onceden ihbar ettikleri 
gibi bana da bildirmi§lerdi. Oyle, sadece alunda imza yerine 
tabanca, mavzer kur§unu resimleri konmu§ mektuplarla m1? 
Hayir! Resmen bir makama c;:agnlarak, §U suretle: 

"Baz1 ate§li hatipler var, aleyhinize galeyan halinde­
ler. Bunlan menedememekten korkuyoruz. Emsalini de 
gordiiniiz. Dostane tavsiye ederiz; hiikiimeti ve Cemiyet-i 
Mukaddese'yi tenkitten vazgec;:iniz. Genc;:liginize yaz1k! Kuv­
vetli kaleminizi lehte kullanmahs1mz. " 

Tek teselli komiteci hiikiimet sisteminin kuk yildan beri 
tarihe kan§ffil§ olmas1du ve kuk yilhk dostum Ahmet Emin 
Yalman vakasmda memnunlukla gordiigiimiiz gibi hiikiime­
tin parmag1 olmad1kc;:a yobaz komiteciler tarafmdan aulan 
kur§unlann, hedefe isabet etmemesidir. Elhamdi.ilillah eski­
lerden bunun ne k1ymet ifade ettigini benim kadar anlaya­
cak kimler kald1? Pek az . . .  Yok gibi ! . .  

Cezalanm Bulan Gazeteci Katilleri 

Yamlm1yorsam Ahmet Samim'i bundan 42 sene ewel, 
1 8  Haziran 19 10  tarihinde kaybetmi§tik; kaybedecegimizi 
de az c;:ok biliyorduk. 
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Zira bir defasmda goziimiin oniinde kendisine oliime, 
daha dogrusu oldiiriilmeye dogru gittigini soylemi§lerdi. 
ikinci defasmda da o, bu ak1beti bir arkada§ma ve dolayi­
s1yla arkada§lanna yan mektup, yan vasiyetname el yazlSlyla 
bildirmi§ti. 

Birincisi; gayet iyi haurhyorum, §oyle olmu§tu: Bir ak­
§am galiba Kurw;;e§me'ye �eyhiilislamzade Muhtar Bey'e 
gitmek, onu da ahp gotiirmek ii;;in Ebussuud Caddesi'ndeki 
Sadayt Millet gazetesi idarehanesine ugrad1k. Samim bu 
muhalif gazetenin ba§ muharriri idi; sermayesini Rum Pat­
rikhanesi temin ediyor diye §ayialar i;;1kanhrd1. 

Samim'in "Fecr-i Ati" azasmdan oldugunu gei;;en yaz1m­
da soylemi§tim. Galatasaray Lisesi 'nde, bir arahk Amerikan 
Koleji 'nde bulundugu cihetle Frans1zca ve ingilizce bilirdi. 
Me§rutiyet'ten once Servet-i Funun'da yazilan i;;1kt1gma gore 
kalemini ve iislubunu zamane iidebasma1 begendirmi§ti. 
�ohreti; hatiraum arasmda ve bu siitunlarda yazd1g1m gibi, 
hiirriyet kahramam Niyazi Bey'in geyigi hakkmda yazd1g1 
tenkit ile ba§lar. 

Ne§eli, §akac1, dostlanna bagh ve bu baghhktan dolayi 
evine kar§I az1c1k ihmalkar, i;;ok hiir kafah, ciddilikle havai­
ligi sevimli §ekilde mezcetmi§, gayet sevimli ve yak1§1kh bir 
geni;; ti . 

Kendisini o ak§am -makalesini zorla i;;abucak yazd1-
rarak- matbaadan ald1k. Yolumuza devam etmeden evvel 
camm1z hirer kadeh bira yuvarlamak istedi. Sirkeci 'deki 
muharrirler karargah1 Kafkas Lokantas1 'na girdik. Acele bi­
ralanmlZl ii;;tik; giile §akala§a i;;1k1yorduk, izbe ko§ede kum-

1 iidea: edipler 
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pas kurarcasma yer alm1§ bulunan bir grup -b1yiklan sivri, 
bak1§lan sert, tavirlan dik, kimi kalpakh zabit, kimi zabitligi 
goz c;;1karan sivil adamlard1 bunlar!- Samim'i c;;agird1lar. 

0 yanlanna gitti. 
Konu§ma birkac;; dakika siirmii§tii. Biz ayakta, kap1ya ya­

km bekliyorduk. 
Bahis ne iizerine idi? Tabii bilmiyorduk, i§itmemi§tik. 

Ancak muhaverenin sert gec;;tigini hareketlerinden anlam1§­
uk. D1§anda sorduk. Ne§esi kac;;m1§t1, dedi ki: 

"Her zamanki gibi tehdit! Hiikiimet aleyhine yazmakta 
devam edersem beni de haklayacaklanm soylediler. " 

"Sen ne cevap verdin?" 
"Alaya vurdum." 
Tehdidin ikincisi ve daha katisi ve ciddisi nerede, kim­

ler tarafmdan yap1ld1 , ben bilmiyorum. Ancak oliimiinden 
sonra i�tirak gazetesinde ne§rettigimiz vasiyetnamesinden 
ikinci tehdidin adeta yan resmi mahiyette oldugunu kendi­
sinden ogreniyoruz. Orada diyor ki: 

"Size gayet confidential1 ve namusunuza tevdi edilmek2 
iizere bir miijde vereyim; fakat bunun haric;;te i§aas13 etra­
fim1zda dola§an tehlikeyi daha yakmla§Urmaktan ba§ka bir 
§eye yaramaz. 

"ittihat ve Terakki Cemiyeti idam1ma hiikmetmi§; idam 
olunacag1m. Bunu nim resmi4 surette teblig eylediler. Ha­
beriniz olsun. Yalmz arkada§lanmdan bir §ey rica ediyorum 
bana, Hasan Fehmi'ye yapuklan gibi miikellef bir cenaze 

1 confidential: ozel, gizli 
2 tevdi edilmek: b1rak1lmak, verilmek 
3 i�aa: yay1lma 
4 nim resmi: yan resmi 
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alayi tertip etmesinler. Demirci Koyi.i'ne, bir bayir tepesin­
de, kiic;iik ve garip bir koy kabristam vardir, istiyorum ki 
beni oraya defnetsinler. 0 mezarhgm kenannda genc;ligi­
min en lath birkac; �iir ve hiilya saatini gec;irdim; fikrimin o 
kiic;iik mezarhkta oldugu kadar hic;bir yerde o kadar derin 
bir siikfm ve istigraka1 dald1gm1 bilemem. Mezarhgm bulun­
dugu tepeden biitiin k1rlar, tarlalar, etrafm uzak hirer kii­
c;iik ve ye�il demete benzeyen korulan, ormanlan ve nihayet 
ta ileride Karadeniz'in kah durgun ve mavi , kah beyaz ve 
ofkeli sonsuzlugu goriiliir; cenazemin orada kalmas1m arzu 
ediyorum. Bana dindarane bir tevekkiil geldi ve olmeye raz1, 
hazmm. Yalmz ne zaman olacagm1 bilemiyorum." 

Vasiyetnamenin fotografm1 ald1rmak, kli�esini yapttr­
mak -duyulur, mani olunur korkusuyla- miihim ve zor bir 
i�ti. istanbul tarafmda hafiyelerin ve cemiyet te�kilatmm ku­
lagma giderdi. Fotograf Beyoglu'nda o zamanki "Sebah et 
Joiller" atolyesinde c;1kanld1 ve galiba yine oyle,  yan ecnebi 
bir yerde kli�esi yaptmldt. 

"i�tirak "i nas1l el de ettigimizi ve ne�rinden sonraki 
hadiseleri ewelki yaz1mda anlatm1�llm. Bir ba�ka defa size 
i�tirakc;i Hilmi hakkmda da baz1 �eyler soyleyecegim. Si­
nop ve <,;orum menfalannda beraber bulunmu�tuk; bu ilk 
sosyalistimiz kimse ile iyi gec;inemezdi; her mutaass1p fikir 
adam1 gibi aksi ve fikirlerine uymayanlara kizgmd1. Ancak 
nedense, "belki de memleketimizde yine ilk sosyalist gorii�­
lii hikayem olan "Hakk1 Siikut" dolayis1yla bana dosttu. 

Hatta Enver Pa�a ve hiikiimet aleyhinde tertip edilen 
bir suikastt vaktinden ewel haber alm1�, yalmz benden giz-

1 istigrak: kendi i" diinyasma dalma 
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lememi§ti. Yakup Cemil'in kur§una dizilmesiyle one ahnan 
bir suikast te§ebbiisiinii de bir giin yazacag1m. 

Ah met Samim, arzu ettigi gibi Demirci Koyii 'ne gomiile­
medi; Sultan Mahmut tiirbesi haziresinde yallyor. Fakat iste­
diklerinden biri oldu: Miikellef cenaze merasimi yap1lmad1. 
Hatta tabutu arkasmdan hii;birimizin gitmesine miisaade et­
mediler; fes yeri bile bo§tU, kuru tahtadan ibaretti. Zaten bu 
tabut Hilal Matbaas1 'nm kap1s1 polis vejandarma tarafmdan 
tiifek dipi;ikleriyle kmlarak ahmp gotiiriilmii§tii. 

Hilal Matbaas1 vilayet konag1 ve cami kar§1smda galiba 
§imdi Halk Partisi §Ubelerinden biri olarak kullamlan bina­
d1r. Bir ara muhalif Ahrar gazetesi orada i;1kard1. 

Ne Serbesti muharriri Hasan Fehmi'nin, ne de Ahmet 
Samim'in oldiiriilmeleri muhalefeti susturmaya kfili. gelmi§­
ti. Ui;iincii matbuat cinayetini i§lemeye mecbur oldular; bu 
sefer de Sehrah muharriri Zeki Bey'i Bakirkoy' de vurdular. 
Bir hata eseri iki katil de yakaland1, lakin hiikiimet mahke­
meye tazyik ederek bunlan kurtard1. 

Biisbiitiin kurtuldular m1? Hayir. 
Onlan Cemal Pa§a Adana'da bir vesileyle bulup, yag­

mac1hk sui;undan sehpaya i;ekti. Hasan Fehmi ile Samim'i 
oldiirenlerden birisi Bab1ali Baskm1 sirasmda kur§un yiyip 
cezas1m buldu; oteki Enver tarafmdan Kag1thane'de kur§U­
na dizildi. 

Ve adaleti ilahiye -hikmetinden sual edilemez- bu vaka­
larda pek i;abuk tecelli etti ! . .  
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Tantuna Gotiiren Kitaplar 

Tantuna gitmek tabiri yava§ yava§ unutuluyor. Bu soz 
Abdiilhamit devrinde "siiriilmek, siirgiine yollanmak" ma­
nasma kullamld1gmdan ve hemen hemen herkes siiriilme 
tehlikesiyle kar§I kar§iya bulundugundan gizli konu§malar­
da c;ok gec;erdi. Ash nedir? Bilmiyorum, daha ziyade eskiden 
elfaz-1-savtiye dedigimiz, seslerden yap1lan kelimeleri andm­
yor: cumburlop, pata kiite, c;at pat, filan nevinden . . .  

Frans1zcam baz1 ciddi kitaplan da okuyup §6yle boyle 
anlayabilecegim k1vama gelmi§ti; i§tiham yerinde idi; elime 
ne gec;erse okuyordum. Bu Sirada eni§temin odasmda rast­
lad1g1m bir kitaba da sanld1m; Jakin pazar ak§am1 mektebe 
donecegimden bir giinde tamamlayamad1g1m bu kitab1 ya­
mma ahp mektebe gotiirmek ihtiyats1zhgmda bulundum. 

(Bir aralama yapacag1m: Eni§tem Emin Bey mabeyn 
katiplerindendi, miinevver bir zatu , giizel yazar, lisan bilir, 
elinden resim de gelirdi. Gec;en ay memleketi de iizen vefa­
undan dolayi kan aglad1g1m Profesor Muhittin Etingii 'niin 
babas1yd1. Zavalh Muhittin. Omriim boyunca onun kadar, 
kelimenin tam manas1yla, her bakimdan iyi huylu ve kiiltiir­
lii insana rastlamamI§tim.) 

Ac;1k sac;1k bir eser miydi bu? Hayir, aksine c;ok ciddi idi, 
hatta korkunc;tu: Zamamm1zda <;arhk Rusya'da vuku bulmu§ 
kanh bir ihtilalin hikayesiydi; ad1: "Papaz Gapon'un Hatira­
lan . "  Dii§iiniiniiz Sultan Hamit tahunda otururken boyle 
bir kitab1 evvela elde etmek, sonra okumak, daha sonra da 
mektebe gotiirmek? Deh§et! Cezas1 yiizde yiiz -demin bah­
settigim- "tantuna gitmek" . . .  Hem de haritada Yemen 'den 
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tutunuz Fizan'a kadar nereleri, ne cehennemler, ne gayya 
kuyulan, nereleri yaz1h degil ki! 

Kaea imparatorluk bu .. . Tam siirgiin cezas1yla devlet 
idaresine uygun, ucu bucag1 bulunmaz, ku§ m;:maz, ker­
van ge.;mez, yilan bagusagm1 siiriimez menfalar iilkesi! 
Sonra bizi bula bula Cennet gibi Sinop'lara, <;orum'lara, 
Bilecik'lere siirmii§lerdi; zira menfa sayilacak memleketle­
rin en korkun.;lanm Me�rutiyet idaresi tasfiye edip i§in i.;in­
den .;1k1vermi§ti. 

Halbuki siirgiin cezas1 rekorunu da yine o idare kum1§, 
miistebit padi§ah1 geride buakmi§ll; dii§iiniiniiz ki, ittihat­
.;1lar yalmz bir defasmda Sinop'a vapur dolusu siirgiin gon­
dermi§ler, az gormii§ler, arkadan da her postada bir miktar 
daha yollamaya devam etmi§lerdi. Ellerinden gelse karaya 
incecik bir berzahla1 bagh yanmadac1g1 .;oktiireceklerdi, 
miibarekler! Bunlann yekunu padi§ahm otuz ii.; sene siiren 
kotii idaresindeki mecmuu hesaptan2 galiba fazla idi ! 

Neyse, hikayemize donelim: 
Mektepte talebenin e§ya ve .;ekmeleri bazen kontrol 

edilirdi: bu i§e de ders nazm ile kodaman mubass1rlardan 
Saryan Efendi isminde bir Ermeni memurdu; Saryan i.;in 
sarayin bendesi denilirdi. 

Aksilige bakm1z ki, benim mahud kitab1 gotiirdiigiim 
hafta i.;inde bir kontrol yap1ld1 ; s1mftan donii§te miitalea­
hanedeki kilitli .;ekmelerimizi a.;1lm1§ ve i.;lerini kan§ffil§ 
bulduk. 

Kitap? Kitap ne olmu§tu? 

1 berzah: k1stak 
2 rnecrnuu hesap: toplarn hesap 
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Derin bir nefes ald1m: Dokunmam1§lard1. Sebebini son­
radan dii§iinerek tahmin ettim: "Papaz Gapon 'un Hatmila­
n" ismi bu eserin bir mektep talebesi tarafmdan okunacak 
ahlaki mahiyette bir kitap oldugu zehabm11  vermi§ti. Oyle 
ya, papaz efendi tutup da ihtilal dersi verir mi? Olsa olsa 
<linden ve "avamir-i-a§ere" denilen Allah'm on emrinden 
bahseder! 

Tantuna gitme kazasm1 atlatm1§tim. 
Bir ikincisi de ba§Ima geldi: <;oktandir kendisini mii­

zayede ile satI§ i§lerine kaptirmI§ olan o zamanki kitap�1 
Babikyan'dan iki kitap satm alm1§tim: Fransa cumhurreisli­
ginde sonradan maktul dii§en zavalh ihtiyar Paul Doumer'in 
me§hur (:,ocuklarzmm Kitabz ile Dalmeras'in Zaferden Once 
isimli biyografik bir eseri. 

Birincisinde Cumhuriyetin methi doludur ve gen�lere 
Cumhuriyet�i olmalan nasihatleri verilmektedir. Yani sal­
tanat devrinde i§lenecek en biiyiik cinayetin propagandas1 ! 
Obiiriinde me§hur muharrirlerin §Ohrete, zafere eri§meden 
onceki soniik hayatlannm mizahi tarzda hikayesi . . .  Yasak 
degil. 

Bab1ali yanmdaki mescide kap1 kar§I bir Ermeni miicel­
lidi vard1, ciltlemesi i�in kitaplan oraya birakum. Bir giin 
ugrad1m; diikkanda iki adam duruyordu; gozlerimizin tut­
mad1g1 esrarengiz taVIrh e§hastan . . .  iki hafiye! 

Miicellit, onlara sezdirmeden bana ka§ goz etti ve yiik­
sek sesle: 

"Bitmedi daha," dedi, "ancak haftaya hazir olur." 
<;1kum ama §a§km halde . . .  Bir ay o taraflarda goriinme­

dim; nihayet gittim. Miicellit anlatu: 
1 zehab: sanrna, sam 
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"Ucuz kurtuldunuz . . .  Bereket herifler cahil. (:ocuklart­
mzn Kitabt'm zarars1z masallar sandilar, okumadilar; lakin 
nedense Zaferden Once isminden ku§kuland1lar, 'Kim b1-
rakt1? '  diye sordular; 'Tammad1g1m ya§h ba§h biri' cevabm1 
verdim. Giinlerce diikkanda bu adamm gelmesini bekledi­
ler. Sonunda kitab1 okuyan heyet zarars1z olduguna hiik­
metmi§; gittiler. " 

iki seferinde de kitap isimlerinin, ii;indeki tiiyler iirper­
tici mevzulara uymayan saf, bitaraf, yumu§ak mahiyetinden 
dolayi "tantuna gitmek" ak1betinden yakam1 s1yirm1§llm. 
Sans! 

Lakin vaktaki Me§rutiyet ilan edildi, ba§ka bir kitap tam 
be§ yil siirgiinde kalmama sebep oldu. Onun ismi de zarar­
s1zd1, i;ocuksu idi ama ii;i t1pk1 otekiler gibi zehir zemberek­
ti: Kirpinin Dedikleri! 

Fark §U: Bu kitab1 satm alan degil, yazan bendim! 

Siiriicii-V ardac1-Perdeci 

Bizi i;ocuklugumuzda iii; §eyle korkuturlard1. <;ar§amba 
Kans1, Kesikba§ veya Kuyuanas1 ile mi? Hayir . . .  Onlar daha 
ziyade pek kiii;iik ya§ta, sadece uslu durmam1z ve denileni 
yapmam1z ii;in ba§vurulan i;arelerdi. Kendimizi azlClk bil­
meye ba§lad1k m1 haylazhklanmm one siirerek §oyle soyler­
lerdi: 

"Boyle giderse sonun fena! Ya beygir siiriiciisii, yahut 
tramvay vardaclSl, yahut da tiyatro perdecisi olacaksm! 

Ui;ii hakkmda da az i;ok malumatlm1z vard1 ; hakikaten 
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istenilecek �eyler degildi. Tabiidir ki, gormemi� olsa da yeni 
nesil kulaktan i�itmi� veya baz1 kitaplarda okumu�tur. Sii­
riicii beygiri istanbul i(,;:inde bir nevi nakil vas1tas1yd1 ; bil­
hassa yoku� yukan (,;:1k1lacak araba ge(,;:mez zor semtler ve 
sokaklar ahalisi mesela Eminonii'nden suttaki mahallelere, 
Sultanahmet, Beyaz1t, Zeyrek civanna kirahk at tutup gider­
lerdi. 

Beygiri de, iistiindekini de, hele arkadan ko�up hayvana 
degnek vurarak siiriiyen serseriyi de goriir, ho�lanmazd1k. 
Beygirler ekseriyetle bak1ms1z, sevimsiz, koca kafah, kemik­
leri sayilan k1lkuyruk bi(,;:are mahluklard1. Siivari ise setresi 
yiruk, pantolonu yukanya s1yr1hp dii�iik siyah (,;:oraplan ve 
beyaz don pa(,;:alan meydanda, tua�1 uzun, at suuna yak1�­
maz pelteklikte babayani bir adamd1. 

Lakin asil kotiisii siiriicii idi: Gogiis bagu a(,;:1k, baldu­
lar s1vah , karak1�ta bile yan (,;:1plak, ba�ta piiskiilsiiz bir fes 
arug1, mii�ahhas1 zibidilik ve sefalet ornegi bir kiilhanbeyi 
dokiintiisii! 

Siiriicii beygirlerini toplu halde Eminonii meydamndaki 
eski Valide Ham etrafmda goriirdiim. Mii�teri (,;:1k1p pazarhk 
uydu mu, biri kiiliistiir egere yerle�mi�, siiriiciisii yayan ve 
arkada, igri biigrii, (,;:amurlu, zifoslu sokaklara dalarlar, bana 
utanma veren �ans1z, (,;:irkin; at ve binicilik haysiyetini kuan 
bir manzara te�kil ettikten sonra gozden kaybolurlard1 . 

Siiriicii beygirinin ba� mii�terileri Bahkpazan meyhane­
lerinde kafalan iyice tiitsiilemi� ak�amcilard1. Sarho�luk in­
sam bir �eye hiikmiinii ge(,;:irmek, kumanda etmek hevesine 
dii�iiriir; sarho� gosteri�i, cakayi , afur tafuru sever, a�ag1da 

1 mii�ahhas: somur, belirgin 
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bile tutunamad1gma bakmaz da yiikselmek, yiiksekte dur­
mak ister. 

0 sebeptendir ki, meyhane i;:1k1�1 at sirtmda eve donmek 
sarho�un bayild1g1 �eydir; fakat yiiriiyemeyecek vaziyette ol­
mas1 ise esas sebeptir. Siiriicii beygiri ve sarho� hakkmda iki 
ho� fikra haurhyorum: 

Zil zurna sarho�un biri siiriiciiye yakla�m1�: "Beyaz1t'a 
ne verecegiz?" "Bir i;:eyrek, pa�am!"  Mii�teri iizengiye ayagm1 
koymu�, kendisini �oyle bir kaldirmI�, lakin egere oturmaya 
vakit bulamadan obiir taraftan yere inmi�. sormu�: "Geldik 
mi?" Siiriicii hii;: bozmam1�: "Geldik pa�am! "  Sarho� i;:eyregi 
basm1� ve saga sola yalpa vurarak yiiriiyiip gitmi�! 

Yine bir ak�amc1 meyhanede ii;:mi�, ii;:mi�, evine ille at 
sirtinda donmek arzusuna kap1lm1�. Meyhaneciden, boyuna 
bir at bulmasm1 istermi�. Aksi gibi at da bir tiirlii bulunama­
m1�. Barba Sotiri bakm1� ki kurtulmanm ba�ka i;:aresi yok, 
bir kiifeci i;:ag1rm1� -o devirde kiifeciler sarho� ve hasta da 
ta�Ird1- kendini bilmez derecede sarho� olan adam1 ii;:ine 
koymu�. Hamal yiiriiyiince sarho� giiliimsemi�, demi� ki: 
"Hani ya at yok diyordunuz? Rahvam bile varm1�! " 

i�te bizi haylazhk neticesi ba�1m1za gelecek felaket ola­
rak korkuttuklan iii; meslekten biri bu idi, beygir siiriiciilii­
gii . . .  Gece yanlan, karanhk sokaklarda sarho� binici arkasm­
dan baldm i;:1plak yayan ko�mak, yoku�lara tirmanmak! 

ikincisi tramvay vardac1hg1 idi; o da utandmc1 bir i�ti: 
Kalabahk ve dar caddelerde ve ath tramvaylann oniinde, 
elindeki boruyu ottiirerek ko�an bir baldm i;:1plak daha! 
ii;:lerinden birkai;:1 -hala goziimiin oniindedir- sportmen 
viicutlu, ug gibi delikanhyd1. .. Aksaray'dan yukan Beyaz1t'a 
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c;1kan yahut aksi istikametten inen tramvaylann oniinde 
hirpani k1hkh bir ko§UCU, bir eski Yunan habercisi gibi se­
girttigini hayretle seyrederdim. Bu nokta heniiz c;ocuk ol­
mama ragmen dikkatimi c;ekerdi: Vardac1lar c;abuk degi§ir, 
bir miiddet gec;ince ortadan silinirdi. Galiba c;abuk oliirler 
yahut batakhanelerde cinsi sap1khga miiptela soysuzlar tara­
fmdan kolayca harcamrlard1 . 

On iki, on iic; ya§lanna geldigim zaman siiriicii beygirle­
ri azald1, derken rastlanmaz oldu. Tramvay vardac1lan da lii­
zumsuz goriilerek kaldmld1 . Fakat tiyatro perdecileri uzun 
miiddet i§ gormeye devam ettiler. 

Perdecilik ne idi? Malum §ey . . .  Simdi de otede beride, 
hele ta§rada mevcudu bulunsa gerek; iplerine as1larak tiyat­
rolann a§ag1dan yukanya dogru katlana katlana ac;1lan ve 
kapanan mu§amba veyahut kuma§ perdelerini idare eden 
adam! 

Bu adam tiyatroya merakh olmasma ragmen aktorliigii, 
hatta figiiranhg1 bile beceremeyen bir mankafa, bir bed­
bah ttlr. Sahnenin yan bolmelerinden goriirdiik: Kahn iple­
ri, var kuwetiyle yakalar, c;eker veya bir nevi ustahkla derece 
derece birakird1; k1yafet ve c;ehre ziigiirdii, daima mintanh 
ve ekseriya mintam lime lime, hatta bazen de delik de§ikten 
fanilah idi. Bir sefil kalmtls1 ! 

Bize ara sira -vapur c;1mac1hgm1 da katanlar vard1- ke­
derli bir yiiz takmarak: 

"Haylazhk edersen beygir siiriiciisii, tramvay vardac1s1, 
tiyatro perdecisi olursun ! Nice beyzadeler haylazhk ettik­
leri ic;in boyle olmu§lardir! "  dedikleri zaman tevekkeli iir­
permez; istikbalimize <lair ileri siiriilen kotii tahminlerden 
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iirkiip ac1 dii§iincelere dalmazd1k. Benim o sahneler hiilya­
lanmda canlamr, riiyalanma girerdi. Kendimi beygir arka­
smdan ko§arken, tramvay oniinde boru ottiiriirken ve sahne 
arahgmda ipleri <;:ekerken goriir, titrerdim. 

Yine de haylazhk ederdim. 
Bereket ki perdeci, vardac1 ve siiriicii olmad1m. Lakin o 

sozle alakah bir §ey, sadece siirgiin oldum ve siirgiinliik re­
korunu kird1m. Simdi, <;:ok §iikiir, siiriiciiliik gibi siirgiinliik 
de kalkt1. Geri gelmez in§allah ! 

�imendifercilik Oynad1g11111z Zamanlar 

<,;:ocuklugumun uzunca bir k1sm1 "§imendifercilik" oy­
namakla ge<;:mi§tir. Bilmem §imdiki <;:ocuklarda aym merak 
var m1? Biz -tren zamanmm en siiratli ve heybetli icatlarm­
dan, nakil vas1talanndan olmas1 hasebiyle- bu oyuna pek 
dii§kiindiik. 

Kimimiz bilet<;:iligi sever, giiya elde z1mba, vagonlara gi­
rerek yolcularm biletlerini sorar, keserdi. Su var ki o devir­
de vagonlara birbirinden ge<;:ilmezdi; galiba birinci mevkiler 
sekiz, ikinciler on, ii<;:iinciiler on iki ki§ilik, iki yandan kap1h 
miinferit bolmelerdi. 

Tren hareket ederken memurlar hepsinin kapilanm hi­
rer hirer orterler, aynca iizerlerine bir de ufak demir vurur­
lard1. Yani i<;:eride kapah kahrd1mz. Bilet kontrolii d1§ardaki 
basamaklarda yiiriinerek hem de hareket halinde yarmalar, 
kopriiler ge<;:irilirken, giindiiz veya gece, epeyce tehlikeli va­
ziyette yap1hrd1 . 
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Memur kapmm tokmag1m ve siirgiisiinii takur tukur «;:e­
virir, iist basamakta dump biletleri z1mbalar, yine di§ tarafta 
obiir vagona atlardi. Ama mevsim k1§ imi§, kar yag1yormu§, 
firtma varm1§, diinyay1 sel gotiiriiyormu§ . . .  Vazifesini bu 
kotii §artlara ragmen yapardi . 

Biz «;:ocuklar da ona ozenir, o tehlikeli, zor i§i oynard1k. 
Fakat ben daha ziyade lokomotif olurdum; tabiidir ki 

hem makine, hem makinist! Bir taraftan ko§ar, bir taraftan 
diidiik Ottiiriir, istasyonlara yakla§mCa siiratimi keser, islim 
sahverir: kalkarken de bir lokomotifin «;:1kard1g1 seslerin 
hepsini, hele pofpofleri miikemmelen taklit ettigim gibi 
kampanayi da ben «;:alar ve: 

"Tamaro! "  diye de yine ben bagmrd1m. Kii«;:iik ya§taki­
leri banliyo hattmda «;:ah§tird1g1m1, kendime Edirne veya iz­
mit treni siisii verdigimi, bah«;:emde daha uzun mesafelere 
gidip geldigimi haurlamaktayim. 

Evet, bizler "Tamam! "  diye bagmyorduk; zira Anadolu 
yakas1 «;:ocuklan idik. 

"Fertik! " diye haykiranlar Rumeli tarafi «;:ocuklanyd1; 
o hatta son hareket i§areti bu acayip kelime idi ! Yedi sekiz 
sene evvel okudugum bir makalede pek yanh§ olarak deni­
liyordu ki; Haydarpa§a hatll yapilm1§, Alman miistahdemler 
"i§ bitti" manasma "fertig" soziinii "fertik" §ekline sokarak 
kullanan, hat muamelat1m Frans1z lisamyla yapan, fakat as­
hnda Avusturyah §irket olan "Sark Demiryollan" idaresi idi. 
Bir Alman §irketinin elinde bulunmasma ragmen "Anadolu 
Demiryollan" idaresi biitiin memurlarma: 

"Tamaro! "  diye bag1rtti . Lisamm1za "Fertigi «;:ekmek" 
tabiri de Rumeli tarafmda i§leyen trenlerdeki memurlann 
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haykm§malanndan gei;mi§tir. 0 zamanki usul mucibincc 1 
ewela kampana i;abuk i;abuk, sonra k1sa fasilalarla iii; kerc 
vurulur, katann en sonundaki vagonlara aynlmi§ kontrolor­
ler de aym sesi i;1kanr, arkasmdan §ef do tren bir born ottii­
riir, nihayet makinist diidiik manivelasma basar, tren biitiin 
bu sesli formalitelerden soma giii; bela kalkard1 ! 

Sunu da kaydedeyim ki Tiirki;e sozliik 0 "fertik" kelime­
si ii;in §oyle diyor: 

"Fertik -kai;mak anlamma gelen "fertigi i;ekmek" ve 
"fertigi kirmak deyimlerinde gei;er." Bildigime gore -ki bi­
lirim lisamm1zda- "fertigi i;ekmek" tabiri varsa da "fertigi 
kirmak" yoktur; o manada "kiri§i kirmak" ve "ipi kirmak" 
kullamhr. Bir de "c1zlam1 i;ekmek" mevcuttur ama bu, daha 
ziyade argo sayihr; bayag1 tabirlerdendir." 

"C1zlam"m ayn manas1 var mi? Galiba yok. C1zlamaktan, 
yani ate§e konan etin i;1kard1g1 sesten -ki "c1zb1z" kOftesi de 
herhalde bundan i;1km1§llr- ahnmI§ olsa gerek. Belki de ate­
§e sokulmu§, yanmaya, c1zlamaya ba§lamI§ gibi ac1 duymu§­
casma kai;mak manasma! 

"Simdi size -yine hatiralanma donerek- yukanda bahsi 
gei;en 'fertik' hakkmda malumat verecegim: 

Sirkeci-Kiii;iiki;ekmece trenlerinde gidip gelen ahali, 
Alman ashndan Rumyos adah "fertik" soziine yillarca aldm§ 
etmedi. Olabilir ki bu sozii tren i§letme marifetinin vazgei;il­
mez kaidelerinden, parola veya §ifrelerinden biri sanarak i§­
leyemeyecegini samyordu. Nihayet Anadolu hatt1 ai;1hp ora­
da lokomotifin "tamam" sedas1yla da harekete gei;ebilecegi 
goriildii ve miinewer yolcular arasmda mmn kmn edenler 
i;ogalmaya ba§lad1. 
1 mucib: gereken, gerektiren 
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Ba�lad1 ama kimse fesini bast.mp alakah makama �ikayet 
ic;in giunedi, ecnebi �irketlere hiikmiimiiz gec;meyecegi ka­
naati umumi efkara hakimdi. Fakat Me�rutiyet'in ilanmdan 
birkac; yil once idi, bir de bakuk ki Sark demiryollannda da 
arttk biletc;iler "fertik" yerine: 

"Tamam! "  diye bagmyorlar. Hem de degi�ikligin �a�km­
hgm yiiziinden ara sira ag1zlanndan eskisini kac;mp hemen 
diizelterek! Ne olmu�tu? Oteden beri "fertik" kelimesine 
sinirlenen babamdan haber ald1gtm1za gore biri giuni�. Na­
fta Nazm Zihni Pa�a'ya -ki Erenkoy istasyonu kar�1smdaki 
caminin yamdir- dert yanm1�; onun milli gayretine dokun­
mu�. biitiin cesaretini toplayip -zira �irketlere kar�1 naz1rlar 
bile ileri gidemezlerdi- "fertik "ten vazgec;ilerek ote yakadaki 
trenlerde oldugu gibi "tamam" soziiniin kabuliinii bir tezke­
re ile kumpanyaya bildirmi�. 

Anla�tlan �irket de inat eunek istememi�; belki o sirada 
hiikiimetten bir c;1kan da vard1, talebe boyun egmi�ti. Devir 
oyle idi ki halk Zihni Pa�a'yi , gosterdigi celadet ve ciiretten 
dolayi ic;in ic;in alk1�lard1 . Ecnebi bir �irkete soziinii gec;ir­
mek? Miihim mesele, tarihi bir hadise idi ! 

Bu suretle "fertik" avazelerinden kurtulduk. Miitareke 
yillarmda demiryollanm1za el at.an i�gal idaresi kampaya 
c;almmas1m ve "tamam" diye bagnlmasm1 da yasak et.ti. Bir 
bayrak gosterilince tren hareket edivermeye ba�lad1 . Ahali 
�a�ird1 . 

Simdi sessiz sedas1z, tereyagmdan k1l c;eker gibi usulca­
c1k kalkmaya ah�t.1k! 
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Ayastefanos'tan Ye�ilkoy' e 

Sorbonne'dan diploma ahp memlekete donen biiyiik 
karde§im Hakk1 Halid iki isim ta§iyan bir fen miiessesesine, 
Meskukat-1 �ahane, obiir ad1yla "Darphane-i A.mire" idare­
sine ve Fransah bir miitehass1sm yerine "sen;e§ni" yani ba§ 
kimyager tayin edilmi§ti; c;:ok gec;:meden miidiir de olmu§­
tu. 

Bu, dedigim §ey en a§ag1 yanm asirdan bile otesine ait 
bir vakad1r. �ark siirat katan ile bir sabah Sirkeci'ye geldi­
gini §6yle boyle hatirhyorum. Yatakh vagonu ilk defa o giin 
gormii§tiim. Bana ancak yirmi iki ya§imda, Paris-istanbul 
aras1, donii§te binmek nasip oldu. inmek istememi§tim. 

Birader, yukanda bahsettigim memuriyete gec;:tik­
ten bir miiddet sonra, hem de bekar olmasma ragmen 
Ayastefanos'ta tek ba§ma bir ko§k tutup bizden aynld1 . 0 
devir ic;:in bekann yalmz oturmas1 insanlann garibine giden 
ah§1lmam1§ bir haldi; sec;:tigi yer ise bir Hiristiyan koyii idi . . .  
Sadece dart Miisliiman ailenin yerle§tigi camisiz, imams1z, 
§apkah}ar}a meskun, I kiJise c;:an}annm durmadan Ottiigii
cehennemin bucag1 nursuz imans1z bir gavur iii! Frenklik 
taslayanlarla gerc;:ek Frenkler bu koye San Stefano derlerdi; 
biletlerin iizerinde de oyle yaz1h idi. 

Serveti Funun sahibi Ah met ihsan, ileride Maarif Nazir­
hg1 da edecek olan Sait Bey, yine maarifcilerden §Ik sakalh 
sevimli bir zat -ismini bulamad1m- ve bizim birader. Hepsi 
o kadar ve hepsi de Frans1zca konu§an, av, kotra merakhs1,
Garphhga bagh insanlar. . .  

1 meskun: insanlarm orurdugu (yer) 
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Aralanna derbeder, sivil giyinmi§ hoca k1yafetli, alaf­
rangahga uymaz biri de sokulmu§tu: ikmal edilememi§ olan 
"Muhit-il Maarif' adh ansiklopedi miiellifi1 ve miistakbel 
Maarif Nazm, delikanhhg1yla me§hur Emrullah Efendi ! 

Me§rutiyet idaresi onlan burada, bu halde buldu. 
Ayastefanos'r,;ulara yeni bir sima daha kat1hyordu: Dersim 
Mebusu Liitfi Fikri Bey. Bir ara Ker,;ecizade izzet Fuat Pa§a 
da bir ko§k tutmu§tu. Tiirklerden bilhassa Selaniklilerden 
yerle§enler r,;ogalmaya ba§lamt§t.I ama hepsi de hiirriyetin 
ilanmdan sonra. 

"A�k-t Memnu " muharriri Halid Ziya'nm koye geli§i bi­
raz daha oncedir. Goriiliiyor ki Ayastefanos miinewerler ya­
tag1 , Garpliligi benimsemi§ler bannag1 idi; oyleleri burada 
bir nevi koloni kurmu§lar, kendi muhitlerinde ya§1yorlard1. 
Hatta gayet iyi biliyorum, koloninin r,;ogahp geni§lemesini, 
bilhassa seviyesiz kimselerin istilas1yla istanbul'un herhangi 
bir koyiine benzemesini, entarili ve takkeli, mua§eret adab1-
na vukufsuz, sallapati §ah1slarla dolmasm1 istemiyorlard1 . 

Ben on iii,;, on dort ya§lannda iken, yani agabeyimin 
yeni ta§md1g1 yillarda -elli sene ewel- sonradan Ye§ilkoy 
ismini alacak olan koy ye§ilden ziyade r,;orakt.I; sokaklann 
iki tarafma agar,;lar heniiz dikilmemi§ti ve tabiauyla §imdi­
kinden r,;ok kiir,;iiktii. Deniz fenerinin bulundugu yere uzun 
uzun tarlalar ger,;erek giderdik; tek eve rastlamazd1k. 

Oyle olmakla beraber ufak, temiz ve Avrupa koylerin­
deki "auberge" denilenler ayannda bir oteli, aynca bir de 
kuliibii vard1. Ermenisi az, Rumu r,;ok, Tathsu Frengi bir hay­
li, gerr,;ek Frenk ile Miisliimam devede kulak, §ehrin ba§ka 

1 muellif: yazar 
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hii,;bir koyiine, ne de Kad1koy semtindekilere benzemcyrn , 
ancak Kmah ve Burgaz adalanm andiran Ayastefanos'un is­
tikbali parlak goriilmiiyordu . . .  

<;;ok uzakll; i,;ok riizgarh ve i,;1plak . . .  
Kimin akhna gelebilir ki halkta deniz merak1 uyanacak 

ve tayyare de icat edilip burada bir meydan kurulduktan 
b�ka yam ba§mdaki Allah'm ku§ ui,;maz, kervan gei,;mez 
Florya's1 plaj olacak! Bir nokta daha: Benzinle i§leyen ats1z 
bir araba ile mesafeleri i,;ari,;abuk a§acag1mm da dii§iine­
mezdik. 

Sabik Ayastefanos'a <lair i,;ocukluk ve geni,;lik hatirala­
nm az degildir. Bir tanesi §U; beraberce koye giderken bira­
dere sormu§tum: 

"Orada kahpi,;i var m1? Fesim kahps1z da . . .  " 
"Var ama §apka kahpi,;1s1 ! "  
�apka kahpi,;1s1 da olur mu imi§, diye dii§iindiim, igri 

biigrii , kenarh tepeli §apka bir kahba nasil girer? Alay etti 
benimle! �imdi bunca yildan soma Galata'dan Koprii'ye in­
mek ii,;in otomobil ne zaman -vaktiyle Domuz Sokag1 dedi­
gimiz- dar yola, daha dogrusu belayi berzaha sapmak ii,;in 
donse, ko§edeki §apka kahpi,;1s1 diikkam bana bu muhave­
remi 1 hallrlallr. 

�apka kahplamr m1 imi§, kahplanmaz m1? Oyle ogren­
dik ki ! As1l akla gelmeyecek bu idi, ne tayyare, ne otomobil; 
Ayastefanos'un §apkah ahalisine bir giin la§ i,;1kartacag1m1z . . .  
Onlar, bahsettigim tarihte,  bizim nesillerimize bir tuhaf ba­
karlard1; biz de aralannda tuhaf vaziyette kahrd1k. Trenden 
indik mi ecnebi bir memlekete, en a§ag1 Atina'ya gel mi§ gibi 
olurduk. 
1 muhavere: soyle�me 
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Ayastefanos nedense zaman zaman tarihte yer almaya 
mahkum mevkilerden biridir: Mahut1 Ayastefanos Miitare­
kenamesi orada imzaland1. Onun imza edildigi yalmm s1-
rasmda, az otede bir yahda bu acikh vesikay:i imzalatt1ran 
ve hiikiimlerini kabul edip otuz senelik istibdadma destek 
yapan padi§ah hakkmda tahttan indirilme karan verildi . . .  
Koyiin kuliibiinde, Ayan ve Mebusan bir arada toplanarak! 

Fakat koyiin tarihinde acikh ve korkuni; bir fas1l daha 
vardlf ki onu herkes bilmez; hakikaten tiiyler iirpertici sah­
neler, facialarla dolu bir yaprak, yapraklar, bir kitap! 

Hangisi? Nedir? diyeceksiniz. Haurlanm1yor bile ! 
Bu koyiin sokaklan bir giin geldi ki yiizlerce, binlerce, 

daha da fazla oliiden, oliime mahkum yarah ve hastadan ge­
i;ilmez, ayak aulmaz, nefes almmaz bir hale girdi; ahalisinin 
i;ogu kai;u. 

Nas1l kai;masm ki, hastahk kolera idi , kolerahlar sokak­
lara serilip goz oniinde bak1ms1z ve ilai;s1z inleye s1zlaya oliip 
gidiyorlard1 . Miithi§i §Uydu ki olenler daha kaldmhp i;ukur­
lara gomiilmeden akm akm yenileri geliyor, eskilerin iizeri­
ne y:ig1hyordu. 

Balkan Harbi! Bozulan, i;oziilen ordunun kolerah efra­
d1, gayri muntazam §ekilde geriye i;ekilirken rastlad1g1 ilk 
mamureye can auyor ve orada can veriyor. Size bu §irin kO­
yiin ba§ma gelen faciay:i biiyiik karde§imin tuttugu giinliik 
notlara gore ba§ka bir yaz1mda anlatacag1m. Zannediyorum 
ki elimdeki not defteri e§siz ve i;ok degerli bir vesikadlf; ki­
tapta yeri bulunmah, kaybolmamahd1r. 

1 mahut: bilinen 
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Beni Gormemezlige Gelen Adamm 
B�mdan Ge�enler 

ismini gizleyecegim. Hakkmda pek fena �eyler soyle­
yecegimden, okursa iiziiliir ofkelenir diye �ekindigimden 
dolayi m1? Hayir . . .  Kendisi kalburiistii �ahsiyetlerden degil­
di; orta derecede bir memurdu. Haydi onu da a�1klayahm: 
Polis idaresine mensuptu; bir ara Paris'e giderek meslegiyle 
alakah bir nevi staj da yapm1�ll ama bu "staj "  kelimesi bah­
settigim devirde heniiz lisamm1za girmemi�ti; "inceleme" 
sozii de yoktu; "ikmal-i-miimarese" veya "tevs-i-malumat" 
nevinden terkipler kullamrd1k; sonralan "ihtisas yapmak" 
tabiri bul�ndu. 

Bizim, Beyoglu arkada�1m1zd1 . "Beyoglu arkada�1 " �u 
manaya gelirdi. Bir gazino, birahane, lokanta ve a�1k veya 
kapah bir eglence yerinde bulunurken: 

"Merhaba, �ocuklar! " diye masaya damlayan ve meclise 
kallhp tuhaf konu�malanyla ho�a giden gece ahbab1 . Vazi­
fesi icab1 oralarda dola�ird1, rastlamamak imkans1zd1. Eh, 
niifuzu da vard1, diidiigiinii ottiirdii mii polisler ko�uyordu; 
belki i�imize yarard1. Daha on dokuz, yirmi ya�lannda toy 
�ocuklard1k, biiyiikliige ozeniyorduk, yani hovardahga ve 
gece hayallna! 

Arkada� onceleri ittihat�1 idi; soma muhaliflige ge�ti. 
Her iki safhasmda da -ki sender siirmii�tii- ne k1zd1k, ne 
sevindik; daima giiliip eglendik. Hatta bir ak�am i�imize de 
yarad1 : 

Bir dostumla beraber "Sketing" denilen patinaj salonu­
nun arka k1smmda yeni a�1lan bir i�kili ve kadmh salona 
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dalm1§t1k. Muhitten ho§land1k, masaya birkai,; artist 1,;agir­
d1k. Derken arkada§ da sokiin etti, mutad1 iizere yamm1za 
oturdu. 

�ampanya ismarlad1k. Hit; unutmam: En pahahs1 o za­
man Mum markahs1yd1: 1 20 kuru§, yani bir ingiliz alt1m! 
Osmanh altmmdan da 12 kuru§ yiiksek . . .  Bugiinkii rayiciyle 
52 Tiirk Liras1 ! 

i§in fecaati fiyatta degil, bu paranm ne benim, ne de 
dostumun cebinde olmamasmda! 0, bende vardir diye dii­
§iinmii§, hen de onda bulunduguna hiikmetmi§im, ismarla­
yivermi§iz. 

Hesap goriilecegi sirada vaziyet belli oldu; ba§1m1zdan 
bir kaynar sudur bo§andi. Y11lardir masam1za misafir olarak 
katilan arkada§a meseleyi a1,;t1k, kendisinden odiint,; istedik. 
Dzerinde yokmu§ ve di§anda da bulamazm1§! 

"Ancak," dedi, "patrona soyleyeyim, yann odemeniz §ar­
tiyla ses 1,;1karmaz, belki . . .  " 

Kurtulmu§tuk; fakat bu vaka zehirli hatiralar arasma gir­
di. Zira ertesi giinii baba yadigan al tin saatimi -hem de yine 
oraya gidip tekrar masraf ederek haysiyetimi giiya kurtarmak 
ii,;in- be§ altma rehine koydum; hepsini yedim ve daha fena­
s1 sonradan siirgiine (Sinop) yolland1g1mdan dolayi kurta­
ramad1m da . . .  Gitti gider! Yan taraf1mdaki diigmeyi i,;ekince 
tath sesiyle vakti bildiren giizel i,;mi,;mh bir cep saati idi. 

Be§ senelik gurbetten dondiigiim zaman arkada§ yine 
kar§ima 1,;1kti. Ahbaphg1m1z devam ediyordu; ta ikinci gur­
bet yoluna dii§iinceye kadar . . .  

Bir ak§amiistii Halep 'de kahveler ve birahaneler cadde­
sinde dola§iyordum, birden ne goreyim? Kar§tdan o arka-
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da§, yanmda biriyle konu§arak geliyor. Yiiregim sevirn;:tcn 
hoplad1. Kendisini <;ok mu severdim? Degil; lakin yad eller­
de memleketle alakah her §ah1s ve her §ey heyecan verici­
dir. "Kissa-i Yusuf' ta oldugu gibi sanki Yusuf un kokusunu 
getiren bir gomlektir; sanki iki gozlii kor bir adamsm1z da 
gomlek yiiziiniize siiriiliince tekrar nura ve sevgilinize kavu­
§acaks1mz . . .  Yakup gibi! ! 

Ona dogru ko§tum. ismini <;aglfacak, boynuna sanla­
cakt1m. Biitiin gen<;ligimi, binbir hatlfayi , yurdumun taze 
rayihas1m getiriyordu. 

Goz gaze geldik . . .  Bu gozler bir an i<;in gozlerime ta­
k1ld1. . .  Sonra ba§ka tarafa <;evrildiler. Beni tammamazhktan 
geldi ve lafa dalm1§ taklidi yaparak ge<;ip gitti! 

Demin sevin<;ten hoplayan yiiregim lahzada soniivermi§, 
bayat bir midye gibi porsiimii§, atmaz, i§lemez olmu§tu. 

Bereket iyi bir huyum vardJr: Bu gibi iiziintiileri <;abuk 
unutmaya bakanm. Gecemi pansiyonuma doniip bir ba§J­
ma keder i<;inde pinekleyecegime hemen ahbaplar buldum 
ve ge<; vakitlere kadar oras1 benim, §Uras1 senin eglence 
aleminde sabah1 ettim. 

Aradan birka<; yil ge<;ti. Sam §ehrindeyim; bir doktor 
dostumu bulmak i<;in eczanesine ugram1§t1m. i<;eride, labo­
ratuvarda oldugunu soylediler, girdim. 

Kimi gorsem begenirsiniz? Onu! Arna oyle bir "O" ki 
peri§an! Hem §eklen, hem ruhen bitmi§. Once yerinden kal­
kamad1; sonra ellerime sanld1 : 

"Affet beni," diyordu, "ba§ka tiirlii yapamad1m, gorme­
mezlige geldim. Zira miidiiriimle beraber Halep'e bir §irket 
i§i i<;in gelmi§tik, jurnal ederler, ekmegimden olurum diye 
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korktum. Arna yiiregim yand1, kendime lanet okudum. i§te 
cezam1 r;ekiyorum." 

Megerse hiikiimet kendisini bilmem hangi irktan, ya­
banc1dir diye kulp tak1p tabiiyetinden r,;1karm1§, hudut dl§l­
na atm1§ imi§; §imdi burada, dostum doktorun himayesiyle 
eczac1 yamakhg1 ediyormu§! Acid1m mi? Nedense pek fazla 
degil. Nir;in? Bilmem . . .  ir;imden gelmedi. Medeni cesaretten 
mahrum olu§ bir faziletsizliktir ki, ba§ka ahlak nakiselerin­
den 1 r;ok daha igrendirici tesir yapar. Galiba bundan dolayi 
tiksintim merhametime galip r,;1kt1: Ac1yamad1m. 

Bizim Beyoglu arkada§1 siirgiinde ne oldu? Sormak ar­
zusu da duyinad1m. Doktor, ruhi bir buhran ger;irmekte 
oldugunu soylemi§ti. Artt1 , kotii bir netice mi verdi? Yoksa 
diizeldi, Suriye'yi birakll, i§ini yoluna koydu mu? Ogrene­
medim; muhakkak olan cihet bir daha kendisini goremedi­
gimdir; lafmm edildigine de rastlayamad1m . . .  

Su var ki  Halep'te yillarca kald1m. Onunla kar§ila§t1g1m 
yerden ne zaman ger;timse vakayi hallrlamaktan kendimi 
alam1yorum. Megerse ir;ime pek i§lemi§! 

Kendi itiraf1 ver;hiyle zavalh adam cezasm1 r;abuk gor­
mii§tii; hem de aym memlekete siirgiin edilerek . . .  Garip te­
celli ! 

Balkan Harbi'nde Ayastef anos 

Simdiki Ye§ilkoy'iin, yani eski ismiyle Ayastefanos'un, 
bundan kirk §U kadar yil once Balkan Harbi esnasmda ba-

1 nakise: kusur, eksiklik 
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�ma gelen felaketi -Biiyi.i.k biraderim Hakk1 Halid'in giinii 
giiniine tuttugu notlardan pan;:alar alarak- anlatacag1m1 ev­
velce soylemi�tim. 

istanbul ahalisinin bile o zaman goziinden kai;:an kor­
kuni;: manzaralarm eger bu notlar olmasayd1, tarihe akset­
meden unutulup gitmesi ihtimali i;:oktu. Ne yaz1k ki bizler 
ehemmiyetli hadiseleri bir yere kaydedip istikbale birakmak 
gibi Bauhlarm daima yapt1klan faydah bir i�e hii;: riayet gos­
termemekte hala devam etmekteyiz. 

1 870 Harbi'nde Prusya ordulannm Paris'i muhasara 
etmeleri hengamesini, tanmm1� edip "Sarcay" bir kitabm­
da ne canh anlatm1�ur! Hatta k1tl1ktan dolayi ne bulurlarsa 
yiyen ahali arasmda zenginlerin ziyafet monii'lerini yani ye­
mek listelerini kitabma koymu�tur. Haurlad1g1ma gore ii;:in­
de bilmem ne sali;:ah; fare yahnisi de vardir! 

Zaten Bau diyannda yalmz muharrirler ve tarihi;:iler de­
gil, halk arasmda olanlar dahi i;:ok k1ymetli notlarve hatirana­
meler biralum�lard1r. Mesela bunlar arasmda Napoleon'un 
u�ag1 da yer ahr. Hatta en garibi, merakhlar "La dame aux 
Camelias" ad1yla me�hur olan "muteber fahi�e"nin, as1l ad1 
ile Marie Duplesis'in o devirde ald1g1 eldivenin faturasm1 
bulup suretini ne�retmi�lerdir! Ost taraf1m k1yas buyurunuz. 
Oralan vesikalarm kaybedilmedigi yerlerdir ve medeniligin 
bir vasf1 da budur: Arad1gm vesikayi bulmak ve yazm1 vesika­
ya baglayip ortaya geri;:ek tarih ve eser vermek. 

Karde�im de yi.i.ksek tahsilini Paris'te yapm1� bir kim­
yager oldugundan oturdugu �irin koyi.i.n aCikh maceras1m 
giinii giiniine bir deftere yazmaktan kendini alamam1�. 

Bu deftere goz gezdirdim ve dikkate deger baz1 sat1rlar 
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iizerinde duruyorum: Sunu izah laz1m: Hiikiimet bir taraf­
tan harp cephesine yeni asker gonderirken obiir taraftan 
bozguna ugrayan asker de cepheden yarah ve kollar halinde 
geri gelmektedir. Koyde k1rk bin mutantan asker toplanm1�; 
sevk olunacak. Bunlarm arasma cepheden donenler de ka­
n�1yor. Ana baba giinii! Simdi okuyahm: 

15 Te§rinievvel (Ekim) 

" . . .  Burada mevcut zabitlere kar�1 itaat hissi yok. �ogu­
nun maneviyau bozuk. Miihim k1sm1 f1rkac1, "Zabitlerimiz 
ittihat1;1 imi� ! "  diyorlar; zabitler de "itilaf<;Ilar Rumeli 'yi sat­
ular! " demektedirler. Oliiler vagonlarda kahyor, hastalar 
sokaklarda oliiyor. Sokaktaki bir hastaya muavenet1 i<;in (bu 
hasta kolerahd1r) bir H1ristiyan ailesi konyag1 kadeh ve <;ay 
fincam ile verdi. Bir Miisliiman vatanperver ( ! )  pis, pash bir 
teneke kutu ile konyak getirdi, bir fincam feda edemedi. 

Muhacirlerden; koyun ucuz diye alan pa�alar, sucuk<;u­
luk tedarikinde beyler var! Dii�man �atalca'da, kolera kap1-
da, ahvali ruhiye ise hep bu merkezde . . .  " 

4 Te§rinisani (Kastm) 

"Sabah saat be�ten ak�ama kadar on iki saat miitemadi­
yen siiregelen top sesleri i�itiliyor. Diin gece gelen be�e <;ey­
rek vapuru yolculan (o zaman koye vapur i�lerdi) iskeleden, 
hastalarla oliileri <;igneyerek ge<;tiler. istasyonun ilerisinde­
ki yardan oliileri a�ag1ya yuvarhyorlar. Hastalan ip ile sark1-

1 muavenet: yard1m 
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t1yorlar. Su yok; yiyecek, ilai; yok. Sokak ko§elerinde hastalar 
yard1m talep ediyorlar, saatlerce yollarda kahyorlar. Fmnda 
ekmek bulunmuyor. Koy git gide bo§ald1, bombo§ oldu. is­
lam mezarhg1 bulunmad1gmdan bir yer ayirtuk. 

Baz1 evlerde ecnebi bandiralan salland1, koy pek acayip 
bir manzara ald1. Cephede yedi sekiz bin esir ahnd1g1 duyul­
du, top sesleri uzakla§iyor. Dii§manm kai;t1gma hiikmettik, 
ferahlad1k. " 

5 Te§rinisani 

"Bir Avusturya zirhhs1 burada demirledi. Bizim ko§ede 
iki kolerah askere ilai;, limon verip bir araba buldum. So­
kaklar hasta dolu. Biri i;ama§Ir istedi, verdim. Koy biisbiitiin 
bo§ald1 . Askerler "bu koyiin halk1 nereye gitmi§?" diye soru­
yor. Giinde, dort, be§ yiiz vefat var diyorlar. Bamya tarlas1 
doldugundan oliileri kar kuyusuna, mandira oniindeki i;u­
kurlara auyorlar. 

istasyonun kar§ISma barakalar kuruluyor; sozde kordon 
yapacaklarm1§. Kahveler, caddeler hasta dolu. Saglamlan da 
koleraya tutuluyor. Dii§en dii§ene, olen olene! istanbul'dan 
fasulye al dirt um. Okkas1 dort bui;uk kuru§a! "  

6 Te§rinisani 

"Merkez Kumandam Saffel Bey geldi; doktorlan ve sev­
kiyat reisini takdir etti. Koyii koleraya bula§tiran bilardo ve 
bira <lii§kiinii doktoru salbetti. 1  6Iuleri okiiz arabalanyla ta-
1 salb ermek: asmak 
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§Iyor gomiiyorlar. Yalanc1 hasta da <;:ok. ''Vapur geldi" denil­
di mi dirilip iskeleye ko§uyorlar. Avusturya zirhhs1 zabitleri 
karaya <;:1ktJ . Onlerinde koyiin Cizvit papazlan oldugu halde 
biiyiik caddeden istasyona geldiler, kumandan ile gorii§tii­
ler. izzet Fuat Pa§a pusuya dii§mii§, yarah geldi . "  

7 Te§rinisani (Bayram) 

"Sokaklan temizlemeye ba§lad1k. iskeleba§I Caddesi 
yikanacak. Bamya tarlasmda, koy i<;:inde hasta azald1. Sam 
taburlan geliyor. Merkez Kumandam Saffel Bey'in himme­
tiyle i§ler yoluna giriyor. Mevta <;:ukurlan heniiz a<;:1k, kire<;: 
doktiiriildii ."  

8 Te§rinisani 

"Halep taburlan gelmeye ba§lad1 . Rum Mektebi ve izzet­
pa§a Caddesi pek fena taaffiin ediyor,1 oliiden ge<;:ilmiyor. 
Bunlann ve hastalarm fotograflanm,  filmlerini almi§lar, 
kimse ses <;:1karmam1§; polis vazifesini bilmiyor. Pek seyrek 
top sesleri duyulmaktadir. Miitareke miizakereleri ba§lad1. "  

i§te Balkan Harbi felaketi esnasmda giizel, §irin, temiz, 
Ye§ilkoy' den tiiyler iirpertici manzaralar ve sahneler. Bunlar 
da riizgar gibi ge<;:ti. ilave edeyim ki defterde daha keder 
verici notlar mevcuttu; dump dururken iiziilmeyelim diye 
a<;:1ga vurmad1m. Biz, oyle giinler gordiik ki ! 

1 taaffun etmek: koku�mak 
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Dil ve Din Tiryakiligi 

Hatiralanm1 yoklad1g1m zaman §imdi daha berrak ve 
belirgin olarak goriiyor, anhyorum ki en kiii;:iik ya§imdan 
beri ilericiligi benimsedigim halde Bat1hya, ecnebiye 1s1-
namam1§1m! lsmmayip da i;:ok soguk, uzak somurtkan m1 
durmu§tum? Nefret etmi§, irki;:1 kini mi giiunii§iim? Hayir. 
Kiymetli taraflanm begenmi§im; biri;:ok noktalarda onlara 
benzemeye de yeltenmi§im; sanat metotlanna iyice uymu­
§Um; ii;:lerinden az i;:ok hazzettiklerim de olmu§. 

Lakin ya§ad1g1m muhitler ve gezip dola§llg1m memle­
ketler icab1, kendileriyle dii§iip kalkmak vesileleri i;:1kmasma 
ragmen ekseriya yan i;:izmi§im ve tamd1klanmdan hii;:biriyle 
de tam manas1yle kayna§mamI§Im. 

Daha tuhaf1 geni;:ligimde bile yabanc1 kadmma a§Ik ol­
mamI§Im! Once Tiirk ve Miisliiman, sonra memleket hal­
kmdan azmhklan tercih etmi§im. Bunlann da ewela dini 
dinime, arkasmdan dili dilime uyanlanm! 

Bu bak1mdan ben dogu§tan dindar ve dilciyim. Sadece 
dostluk hislerim iizerinde degil, cinsi temayiillerim husu­
sunda da din ve dil en "miisait saha" te§kil ediyor. Yabanc1yi 
yadirgamaktan bir an, bir tiirlii ve hala kurtulamad1m; arllk 
kurtulamam da . . .  

Gelelim vakalara: Zira misalsiz liigat kitab1 bir iskeletten 
ibaret kald1g1 gibi nefis tahlili ile kan§Ik hallralar da vaka 
zikredilmediki;:e bo§ laf mahiyetinden ileri gidemez. 

Galatasaray Lisesi 'nden aynlmama sebep iki ecnebidir. 
Biri Frans1zca hocam1z zavalh Dubois, obiirii ikinci miidiir 
Mosyo Feuillet! Onlarla kavga ettim de neden mesela Tiirk­
i;:e kismmm en sert hocalanndan biri ile, faraza Nairn Bey 
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ile yahut Frans1zca ders veren bir Tiirk veya Ermeni hoca 
ile, hatta Rum mubass1rla i�i kavga derecesine gotiirmedim? 
Oyle oldu, i�te! 

Bir ara yabanc1 memurlarla dolu bir bankaya, sonra da 
yine yabanc1 bir ticaret miiessesesine girmek firsall i;1km1�t1; 
zamanma gore parlak vazifelerdi; yava�tan ald1m; firsat kai;­
ll , sevindim. 

Anadolu siirgiinliigiimde harp dolayis1yla tecrit edilmi� 
ecnebilerin bulunduklan �ehirlerde de kalm1�t1m; miinev­
ver adamlard1 , ahbap k1thg1 da i;ekiyordum; i;ekmeye kat­
land1m. 

Miitareke devrinde mensup oldugum hiikiimet, ecne­
bilere uysal davranmak zorunda idi; hiikiimet d1�mda ka­
lanlar arasmda da yabanc1larla dii�iip kalkanlar i;oktu, hatta 
can atanlar vard1 . Ben, hatta mevkiim icab1 temasa mecbur 
iken, daima i;ekingen davrand1m. 0 derece ki aralannda 
tek ahbab1m yoktu ve zamanm eleba�1 ecnebilerinden hii;­
biriyle ruberu yani yiiz yiize gelmemi�. hii;birinin makamma 
da, evine de ayak basmam1�llm. 

Dii�iiniiniiz ki muhtelit1 polis miidiirii, ismini bile ha­
llrlayam1yorum. Galiba Maxwell idi, beni tammazd1 , ben de 
onu! Daha miihimi var: Serseri ve kiistah zabit Benett ile 
kar�ila�mad1g1m gibi kendisiyle bir i�im de olmam1�t1 . Pasta 
idaresi kontrol miifetti�i sadece iki defa, nezaket ziyareti �ek­
linde odama gelmi�ti . Ziyaretini iade etmemi�tim. 

Dedim ya, bir dii�iince ve karar yahut kanaatle degil , fit­
ri2 bir uyu�mazhkla bunlar boyle, kendiliginden oluyordu, 
�uur d1�1 ! 

1 muhtelit: karma 
1 f1tri: yarad1li�tan gelen 
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Aksi gibi ba§Ima oyle bir felaket geldi ki hilkatime taban 
tabana zit idi; bir diyara dii§tiim, idare ba§mdakilerin en nii­
fuzlulan ecnebilerdi. Daha dogrusu hiikiimet mekanizmas1 
-topu, tiifegi, polisi ve jandarmas1yla- onlann elinde idi. 

Tam on yedi yil siiren bu devirde yabanc1lardan yine 
ahbap peyda edemedim; yine bir tanesini bile evinde ve ma­
kammda gormeye gitmedim, evime de sokmad1m. Kansmm 
sadeliginden ho§land1g1m1z babacan, aym zamanda ki§iza­
de, aynca biitiin arzusu Ankara'ya ata§emiliter tayin edil­
mekten ibaret bir yarbay miistesna! 

0 da zaten sadece askerdi , sivil i§lere katiyen kan§maz-

Memleket ecnebi kadm1yla dopdolu idi, her i,;e§idin­
den . . .  Ben de uzun miiddet bekard1m ve gezginci idim de . . .  
Demin bahsettigim din ve di! cazibesinden kendimi s1yira­
mad1m. Yurdumdaki hayat orada da devam etti, hii,; degi§ik­
lige ugramad1. 

Vatana dondiim; arkasmdan Cihan Harbi 'nin ikincisi 
patlad1 . 

Memleket dostlugumuzu kazanmaya i,;ah§an ve o husus­
ta birbiriyle yan§a 1,;1kan ecnebilerin gayretke§ligine sahne 
ve saha oldu. Gelsin davetler, toplant1lar, ziyafetler, koktey­
ler, sergiler, filmier! Nefes aldirm1yorlard1. Hepsine i,;agnh­
yordum; gidiyordum da . . .  Hatta egleniyordum da! 

Hila i,;agmlmakta, gitmekte, ho§i,;a vakit gei,;irmekteyim 
de . . .  

Arna o kadar! Umumi toplanular haricinde -nezaket 
ve iltifatlanmn mahcubu ve medyunu oldugum- bu muh­
terem zevat ile ayri bir miinasebetim, en ufak bir i§im ve 
alakam yoktur. 
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i§te c;ocuklugumdan ba§layip ya§hhg1ma kadar dayanan 
hat1rat1ma goz gezdirince gordiigiim vaziyet bu! En koyu 
nasyonalist ve en a§m bir Irkc;1 bile daha fazlas1m yapamaz. 
Ho§, oyleleri ekseriya talkm1 ba§kasma veren, salk1m1 kendi­
leri yutan insanlardir; benim yapug1m1 bile yapamazlar da 
yapmayanlara dil uzatmaktan geri kalmazlar. 

Ben, kendisinden c;ok yabancmm hiinerini, sanaum, 
te§kilatc;1hg1m seviyorum. Hayran kald1g1m da oluyor Arna 
neyleyim ki gonliimiin bir taraf1 var ki  eriyerek onlara ta­
mam1yla kan§am1yor; iistiinde yiiziiyor. Bir §i§eye soksalar, 
c;alkalasalar bile! 

Nitekim on yedi sene yurtd1§mda c;alkalamp durdum. 
<;alkalanmalar o kau tarafim1 eritemedi gitti. S1zlamp soy­
lenmelerinle ragmen Irkda§lanm arasmda muhakkak ki 
kendimi daha rahat hissediyorum. Nedir bu? Su: Ben din ve 
dil tiryakisiyim! 

Oyle Deme, Boyle De 

Bizim nesle -kirkbe§ sene ewe)- ne liizumsuz ve yanh§ 
§eyler ogrettiklerini, lisan bahsinde ne hatah ve ne tuhaf yol 
gosterdik.lerini ara sira dii§iiniiriim de biraz k1zar, bir hayli 
de giiliimserim. 

Galatasaray Lisesinde Nafi Bey admda, ka§s1zhgm1 ort­
mek, gizlemek ic;in fesini goz kapaklarmm yansma kadar in­
dirmi§, bir Tiirkc;e hocam1z vard1; c;elebi adamd1 ama kiraat 
okudugumuz zaman hele birimiz yam hp da . . .  "seyahat" veya 
"a§k" desin . . .  Gozlerimizin kitap sayfasma c;evrilmi§ olmasm1 
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firsat bilerek usu! usu! yakla§lf, habersizce surat.Im1za Lokad 1 

�alard1 ! 
Se be bi? 
Su: Bu kelimeler Arap�a aslmda "siyahat" ve "1§k" imi§; 

biz de oyle okumah imi§iz; yani dogrusunu! Peki ama konu­
§urken ne deriz? Sayet: 

"Babam siyahate �1kt1 . Bilmem kim I§k yiiziinden inti­
har etmi§. " 

Dersek giiliin� olmaz m1yiz? Bunu dii§iinen yok. Dahas1 
var: "muntazam" sozii de yasak kelimelerdendi, cahillik ala­
metiydi; "muntaz1m" demekligimiz laz1md1 . Mesela: 

"Trenler pek muntaz1m i§liyor. "  
Seklinde okuyacakt1k; !akin tabiidir k i  konu§urken uka­

lahk etmekten �ekinerek yanh§, fakat eski tabirle "zeban­
zed ", yani lakird1 arasmda kullamlan §ekilde soyleyecektik! 
Aksini yapt1k m1 §amar haz1rd1 ve buna kar§1 : 

"Surat1ma bir tokat I§k etmeye ne hakkm var, hoca 
efendi?" diye soylensek Nafi Bey dogru telaffuz ettigimizden 
memnun bu sefer de yanag1mm ok§ayacakt1. Halbuki Arap, 
sonradan ogrendik, "a§k" yerine "garam" ve "seyahat" kar§1-
hg1 da "sefer" kullamr; "muntaz1m" soziinii hi� bilmez. 

0 halde yap1lan ne idi? Tam manas1yla safsata yani dog­
ru gibi goriinen bo§, kof lafazanhk; zaten "safsata "nm liigat 
tarifi de budur. 

imla bahsinde de baz1 misaller verecegim: mesela kitap­
lar "zukak" yazard1. "Zukak" da neymi§, diyeceksiniz? Bildi­
gimiz "sokak"! Zaten okurken de yazih§ §ekline ald1rmayip 
yine bildigimizi okurduk; yanh§ sayilmazd1 temga da oyle idi 
§ekline bakmayacak "damga" di ye telaffuz edecektik! ikisi-
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nin de ash su kaulmam1§ Tiirkc;;edir; "damga", "cehennem" 
demesine gelen "tamu"dan c;;1kmadlf, daglama aleti manas1-
nadlf. Bilen kim? 

Bizlere daha ne kadar c;;ok Tiirkc;;e kelimeyi Arapc;;a ve 
Farsc;;a diye yutturmaya, ak1llannca kibarla§llrmaya c;;ah§lf­
lard1 ! Zaten afallayip kald1g1m1z sualler arasmda kelimenin 
Arapc;;a m1, Farsc;;a m1 oldugu meselesi ba§ta gelmez miydi? 

Faraza kitapta bir "c;;ardak, c;;ar§af, pabuc;; , boza, kilim, 
kilit, diigme, palan, parc;;a, kostebek, kereste" hatta Allah 
inandirsm, "c;;adlf, horoz" nevinden giinliik konu§malarda 
boyuna, as1llan dii§iiniilmeden kullamlan sozleri bile soran 
ve Farisi olduklanm belirtmezsek kiiplere binen hocalar 
go rm ii§ tiik. 

i§ bununla kalsa! izahat yermemiz de icap ederdi: 
"Efendim," derdik, "c;;ardak" dart kemer manasma "c;;ar" 

ve "ak" kelimelerinden viicuda gelmi§tir. "(:ar§af" ise aslmda 
"c;;ad1qeb" yani gece c;;admd1r. 

"Aferin! §U 'bumbar' ve 'boza' kelimeleri Tiirkc;;e mi­
dir?" 

"Ne miinasebet, efendim. Tiirkc;;ede o bolluk olur mu? 
Muhakkak Farisidir." 

Oyle de samrd1k. Aradan yillar gec;;ecek de Tiirkc;;ecilik 
k1ymet bulacak, Oz Tiirkc;;ede "bun" soziiniin koyun baglf­
sag1 , "bar"m da kokmu§ manalarma geldigini, "bumbar"m 
onlardan c;;1kugm1 ogrenecegiz! Olur i§ mi? Kimin akhndan 
gec;;er, o zamanlarda? 

Yine imlaya donelim: bazen de egrisini yazar, dogrusu­
nu okurduk: "karmda§" gibi. "(:orba" yazamazd1k, "c;;orpa" 
yazmahyd1k; "ak§am" yerine de -olur miinasebetsizlik de­
gil !- "ah§am" yaz1lmahyd1. 
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Daha komikleri §Unlardir: "pirasa-piirhassa", "peynir­
penayir", "latilokum-rahatiilhalkum", "demir-timur", "kerpe­
ten-kelebdan" vesaire ! �eftali ve zerdali kelimeleri de §eftalu 
ve zerdalu olmahyd1. En tuhafi §U "midenuvaz" idi , yani bas­
bayag1 "maydanoz" . . .  

Yabanc1 as1ldan olan maydanoz ile pirasaya ne  manalar 
vermi§iz! Birini "mide ok§aym" otekini de "«;ok hassah" ya­
p1p «;1km1§1zd1r. Ha, en miihimini unutuyordum: yedigimiz 
miibarek g1dayi "ekmek" §eklinde yazan yoktu; muhakkak 
"etmek" §ekline sokarlar, lakin yine konu§uldugu gibi "ek­
mek" okurlard1. Giiya §eklen birbirine benzeyen iki kelimeyi 
manalanna gore ayirmI§ olmak i«;in! 

Bu ukahklan lisamm1zdan biisbiitiin, kati surette atan, 
konu§uldugu gibi yazan nesil bizimkidir, yani Me§rutiyet 
nesli. Yaz1 diline sadece aile aras1 konu§ma leh«;esini sok­
makla kalmad1k, imlayi da telaffuza uydurduk. 

Oyle yapt1g1m1z i«;in de bize cahil dediler; "bilmedikle­
rinden dolayi lisam avamla§tird1lar" itabma1 ugrad1k. Ben 
eski edebiyat1 ve in§a tarzm1 ne miikemmel bildigimi ispat 
i«;indir ki Naima iislubu ile, hatta onunkinden daha agdah, 
adeta Nergisi'ye yakla§tr seri makaleler, hirer "Tarih-i me­
busan" ve "Seyahatname-i Kirpi-i-na-tiivan" yazmI§, o tarzda 
yaz1yi biiyiik hiiner sayanlan hayrette birakmI§Lim. Heniiz 
yirmi ya§mda idim! 

Mamafih bunu biraz da bize okutanlara bor«;lu idim . . .  
Arna «;ogunu kendi istidat ve merak1ma! Ya§1tlanm arasmda 
aym marifeti nesirde kimse gosterememi§tir. 

Bir kelimenin Arap«;a m1 , Tiirk«;e mi oldugunu bilmek 

1 itab: azarlama, tersleme 
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liizumlu da degildi; bilinmese de olurdu. Nitekim bir Frans1z 
ekmek manasma gelen "pain" soziiniin latince "panis"den 
c;;1kt1gm1 ne bilir, ne de sorar; onu ihtisas yapanlar ogrenir. 
Yanm asir once boyle bir itiraz kimin haddine? 

"Camm, bana ne? Evde konu§urken "o Farsc;;a 'kilim'i 
yere ser", "§u Arapc;;a 'mangal '1 odaya getir" demedikc;;e i§ler 
goriilmez mi? Vazgec;;in bu bo§ sevdadan . . .  

Diyemezdik ki ! Hamdolsun k i  diyemedik ama hepsinin 
pabucunu yine bizler dama att1k. 

Siirgiiniin Siitii 

Beyrut'a ilk gittigim sene pahah otellerde kalmaya pa­
ram yeti§meyeceginden ve seferi bir pansiyonda bannma­
Y1 da haysiyetime yediremedigimden nihayet k1yi boyu bir 
koye yerle§mekten, bu suretle de §ehre kiismii§ goriinmek­
ten ba§ka c;;are bulamad1m. 

Cuniye'de miinzevi ve yan harap bir ev kiralamI§llk; 
damm1 ara sira lov dedigimiz ta§la merdanelemek laz1md1; 
yoksa ic;;eriye yagmur i§lerdi. E§yam1z tahta karyola ve tahta 
iskemlelerle masalardan ibaretti. Bina ta§tan yap1lm1§ll ama 
c;;ok iptidai §ekilde . . .  Hac;;hlar devrinden kalma bir kale bur­
cunu andmyordu; ismini "Kalatiilnah! "  koymu§tum. Birinci 
Cihan Harbi 'ndeki c;;ol muharebelerinde bahsi c;;ok gec;;en 
bir mevkiden dolayi! 

Aile istanbul 'a dondiikten sonra bu binada arkada§Im 
Sabih �evket'le oturmaya devam ettik. Mevsim bahar. . .  Ora­
larda s1caklar ba§lamI§lir ve hikayemle alakah oldugu ic;;in 
hemen ilave edeyim: Ha§erat c;;oktan uyanm1§t1r. 

1 04 



Demin ev hakkmda "kale burcu" tabirini kullanm1§­
um; sebepsiz degildi, zira yemek odasmm pencerelerinde 
sadece kepenkler vard1, cam yoktu; aynca tavana yakm yer­
lerine mazgal deliklerini haurlatan nefeslikler yapm1§lard1; 
kepenkler ortlillince buralardan i<;eriye azlClk I§Ik ve epey­
ce hava giriyordu . . .  Tabii bazen ufak ku§lar, bocekler vesair 
hayvanc1klar da! 

Bereket kocaman terasasmdan daglara ve denize dogru 
gorlinli§ 1;ok glizeldi; Cebel taraf1 heybetli, korfez ciheti ise 
bir kartpostal manzaras1 kadar renkli -hayir, buna boyah de­
mek laz1m- boyah, adeta matbaadan henliz <;1km1§, henliz 
kurumamI§ gibi boya kokulu, cilah ve yap1§kand1. 

Kalemizde manaslir papazlannm basil ve perhizkar ha­
yatm1 slirliyorduk. Zaten ziyaret<;ilerimiz de etraftaki manas­
t1rlann, kiliselerin siyah clibbeli Maruni rahipleriydi . 

�u var ki, hayatm en sadesinde, feragatin son haddinde 
bile ihtirasm yeri oluyor: Civardaki yeni yap1, mavi kepenk­
leri ve beton dam1 ile pek §irin bir eve goz koymu§tuk. i1;ine 
girsek bize gurbet yiikli hafiflemi§ gibi gelecekti (Sonradan 
o evi kiralad1k) . 

Her ak§am slit ahyor, primlis lizerinde kaynat1p -tel do­
lab1m1z olmad1g1 i<;in- yemek odasmdaki masanm listline 
koyuyor, kepenkleri de ortliyorduk. Nefesliklerden giren 
hava burasm1 serinletiyordu. 

Bir sabah tencereyi yandan fazla eksilmi§ buldum; arka­
da§a i<;ip i<;medigini sordum. Elini slirmemi§! 

"Bir kedi gelmi§ olacak . . .  Arna nereden?" diye dli§lin­
dlik ve kalan slitli de afiyetle i<;tik. Ertesi sabah -her tara­
f1 gayet iyi ortlip kapad1g1m1z halde- slit bu defa daha <;ok 
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eksilmi§ti. Yine aldirmad1k, buldugumuz kadanm t;ayim1za 
kan§tlrd1k. 

Ut;iincii sabah tencere tamam1yla bo§tu! 
Kapagm1 kapasak bozulacag1 it;in siit almaktan vazget;­

tik; bir taraftan da kedinin ustahgma §a§1yorduk. Muhakkak 
mazgal deliklerden giriyordu. Yamyass1 olarak ve bir yilan 
gibi siiziilerek . . .  Te§bihi yap1yorduk da ashm akhm1za geti­
remiyorduk! 

Siit almamaya ba§lad1ktan sonra evin halinde bir degi­
§iklik olmu§tu; duvar kovuklannda yuva yap1p yavru t;1karm1§ 
ku§lar alacakaranhkta bagm§ip t;irpm1yorlar, adeta feryat ve 
figan ediyorlar, bize sabah uykusu uyutmuyorlardi . 

ikide bir yataktan firlauyor, bakiyor bir §ey goremiyor­
dum. Gordiigiim yalmz §U idi: Ku§lar bir tehlikeye kar§1 ben­
den imdat beklediklerini gayet iyi hissettiriyorlar, kap1da gO­
riindiim mii hemen susuyorlar, adeta: 

"Sakm odana girme! Burada dur; sen dururken it;imiz 
rahat ediyor! "  diyorlard1, gurbet hayaunm ahmakla§tmver­
digi insanlardan olmad1g1m it;in -bu dogu§ ve karakter me­
selesidir- bir tecriibe de yapmaya karar verdim. 0 ak§am 
yine siit ald1m ve kaynaup masa iistiine koydum. Ertesi sa­
bah ku§lar t;irpmmad1, rahat uyuduk; lakin tencereyi yine 
bo§ bulduk! 

Siitii ku§lar it;iyor, karmlan doyuyor, giiriiltiiyii kesiyor­
lar m1yd1? Olamazd1, zira iki okka siitii son damlasma kadar 
it;emezlerdi; it;seler bile masa iizerinde iz ve kir b1rakirlardi. 
0 halde? ' 

Muammayi t;ozemedik; kendiliginden t;oziildii: 
Ku§lann vaveylas1yla uyand1g1m bir sabah -giin heniiz 
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agarmI§tI- odamdan firlad1m. Goriiniirde fevkaladelik yok. 
Manzara her giinkii gibi latif . . .  Terasaya yiiriidiim; bunun 
onii boylu boyuna, evin uzunluguna demir parmakhkhdir; 
parmakhg1 da yine boylu boyuna bir tahta tlrabzan kapla­
maktad1r. <;ok defa ellerimi o tahtaya dayayip daglan ve dut­
luklan seyrederim. 

Yine oyle yapayim dedim; parmakhga yakla§tim, yak­
la§mamla beraber gozlerime inanamad1m: Tahta dayanak 
boylu boyunca dalgalamp ileriye dogru yiiriiyordu. Tabii, 
yiiriiyemezdi; bu Musa'nm asas1 degildi! Arna temin ederim 
ki tirabzan hareket, ilerleyi§ ve biikliim biikliim dalgalanma 
halinde idi . 

"Bana oyle goriiniiyor; uyku sersemligi ! "  dedim, elleri­
mi uzatt1m; tutacak, dayanacaktim . . .  Deh§etle geri i,;ekildim. 
Tahta sand1g1m o uzun dayanak birdenbire yerinden kalkt1 
ve bir anda a§ag1ya dogru kendisini att1. Arkasmdan ko§up 
bakt1m: Yagmur borusu kahnhgmda upuzun bir yilan geni§ 
kavisler i,;izerek otlar ve agai,;lar arasmdan siiziiliip kaybol­
du. 

Anlad1m ki siitiimiizii ii,;en o idi; siit bulamayinca ku§ 
yavrulanm ve yumurtalanm yemeye mecbur oluyordu. Ma­
mafih hem siit ii,;ip hem yavru yemedigine gore insafh bir 
yiland1, bir vurguncudan daha kanaatkar! 

0 giinden sonra ugramad1gma gore, istiskali1 mahut 
softadan daha iyi de anhyordu. 

1 istiskal: birinin varl1gmdan ho�lanmama 
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Kimdi Bu Kadm? 

<;ocuklukla genc;lik arasmdaki degi§me c;agmda Galata­
saray Lisesi 'nde bulunanlann c;ogu gibi hen de o zamanki 
tabirle alafrangahga ozenirdim. Sonradan bu hale Garplilik 
denildi; epeyce giiliinc; ve ziippe bir ozeni§ sayihrken; milli 
ink1labm hedefi, hatta ic; ve di§ siyasetin temeli oldu. 

Yenilikler arasmda halo ve dans da vard1. inkilap iizeri­
ne ilk baloya ellisinden sonra gidenler ve dans ogrenenler 
ekseriyeti te§kil ediyordu. Halbuki hen on yedi ya§mdan iti­
baren halo miidavimlerindendim. 

Bu devirde ya ecnebilerin kendi aralannda tertip ettik­
leri "Yiiksek Sosyete" balolan verilirdi yahut §imdiki (yanan, 
yik1lan) Sehir Tiyatrosu Dram k1smmda ve bir derece a§aglSl 
Odeon Tiyatrosu'nda halk balolanna gidilirdi. 0 halk balo­
lanm kimler doldururdu? Eger be§ yiiz c;ift mevcutsa bun­
lann ic;inde Turk ve Miisliiman olarak bir kiime insan giic; 
bulurdunuz . . .  Ve tabiidir ki sadece erkegini !  

Dini dinimize ve dili dilimize uygun bir kadmm mevcut 
olabilecegini dii§iinmek kimin akhndan gec;erdi ki . . .  

Baloya ilk gidi§! Bu,  bir gene; kmn veya taze bir kadmm 
zihninde yer edip kalacak, kendi hayat1 bak1mmdan tarihi 
bir vak1a imi§. Romanlarda oyle okuduk ve filmlerde oyle 
seyrettik. Mesela en me§hur Frans1z aktorlerinin c;evirdikleri 
"Carnet de bal" filmi o noktayi pek miikemmel, iz birak1c1 
bir muvvaffakiyetle belirtmi§tir. 

Fakat bir erkegin ilk balosundan ald1g1 zevki omrii bo­
yunca unutamayacak yaradih§ta olmad1g1 muhakkakt1r. Za­
ten hen de unutabilirdim, §ayet o geceye bir vaka kan§masa 
idi! 
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ilk gittigim halo sab1k k1§hk Tepeba§I Tiyatrosu'nda 
"maskeli-maskesiz" nevindendi yani isteyen gozlerine "lup­
kurt" denilen siyah maske pan;as1 takabilir, "domino" ismi 
verilen siyah bir ciibbe de giyebilirdi; frak, smokin mecbu­
riyeti yoktu. Ben -acemilik bu ya- usulen ancak bir giindiiz 
k1yafeti olan ve bizde "bonjur" diye amlan bir "jaket atay" 
giymi§tim; hem de etrafi iplik §eritle, en gosteri§lisinden! 

Dans etmesini biliyor muydum? Hayir. Daha ziyade ba­
loya gidebilen bir gene; olmak ic;in orada bulunuyordum. 
Okudugum romanlardaki tiplere benzemek hevesiyle! Hele 
o sirada "Servet-i Funun " elimden dii§miiyordu. Saffeti 
Ziya'nm telif romam "Salon Ko�eleri", tarif ettigi Beyoglu 
sosyete hayat1 itibariyle ho§uma gidiyordu. Halbuki sonra­
dan aym firsatlar elime gec;tigi zaman bundan hie; hazzetme­
mi�, aksine bucak bucak kac;m1�tlm. 

Simdi bu ya§1mda, vaktiyle o girdigim balonun ne man­
zarasma, ne havasma, ne de c;etrefil lisanma tahammiil ede­
meyecegim muhakkakt1r. Monden 1 bir i§ yapt1g1ma mem­
n un, daha ah§kan bir taVIr almaya, acemiligimi sezdirmeme­
ye c;ah�arak kalabahk arasmda dola§1yor, hie; eglenemiyor­
dum. Kac;maya niyetlenmi§tim, birden kulag1ma bir kadm 
sesi piiriizsiiz bir Tiirkc;e ile �u sozleri f1S1ldad1: 

"Belli etmeden arkamdan biifeye dogru gel ! "  
Gozleri siyah kadifeden lif ile c;erc;evelenmi§, az1c1k dol­

gunca, fakat genc;ligi ve cazibesi viicudunda biitiin esnekligi, 
c;ekiciligiyle k1vranan bu kadm1 -tembihine uyup kimseye 
anlatmadan- takip ettim. Biife yolunda yanmdaki adamdan 
bir lahza kurtuldugu ic;in yamma sokuldu, dedi ki: 
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"Bil bakayim ben kimim? Tamyamadm degil mi? Arna 
ben seni c;:ok iyi tamnm. Hem evini, evdekileri, odam, kar­
yolanm yerini . . .  Her �eyi ! Hepsini ! "  

Uzakla�ll; kavalyesi merdiven ba�mda goriinmii�tii. Boy­
lece biitiin gece o benim arkamdan ko�tu, ben onun arka­
smdan . . .  Firsat bulunca bir �ey soruyor, gec;:iyor cevabm1 ba�­
ka bir rastlama sirasmda ahyordum. 0 da her kar�1la�mada 
kulag1ma bir �ey fis1ld1yor, c;:arc;:abuk uzakla�1yordu. Kavalye­
si maskeli idi ve cinai terciime romanlanndan tamd1g1m1z 
maskeli haydutlan dii�iindt"iriiyordu. 

Kendi kendime diyordum ki: 
"Kim ola acaba? Herhalde evin her yerini ve ailemin bii­

tiin azas1m pek yakmdan tamd1gma, fasih 1 Tiirkc;:esine bak1-
hrsa bizimle s1k1 fikI miinasebeti olan, evimize gelip giden 
kom�ulardan, ahbaplardan biri . . .  Kac;:-goc;: yiiziinden belki 
hie;: kar�1la�1p konu�mam1�1z . . .  0 beni daha iyi biliyor; ekse­
riya oyle olur, kadmlar erkekleri kafes, pancur arkasmdan 
uzun uzad1ya tetkik ederler." 

As1l �a�t1g1m bir Miisliiman han1mmm goziine tehlike­
lerin en biiyiigiinii alarak baloya gelebilmesi, bu pervas1zh­
g1, cesareti, ih tilalci ciiretini gostermesiydi. Evet, kimdi? Sesi 
de fazla yabanc1 degildi. 

Tabiidir ki o ya�ta ve o viicutta ne kadar kom�u ve ahbap 
km, kadm1 varsa zihnimde bir gec;:it resmi yaptmyordum; 
hic;:birinde karar kilam1yordum. Nihayet bir ara tekrar yam­
ma sokuldu: 

"Sana," dedi, "Beyoglu'nda bir adres verecegim; yann 
ak�am saat be�te orada beni ara! " 

1 fasih: a\:1k ve giizel konu�ma 
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Zaman modasmca kolah gomlegimin kolluguna, kad1-
nm elindeki clans karnesinin kordelah ufac1k kur�un kale­
mini ahp adresi yazd1m. isim soylememi�ti. 

Yaz1k ki kalem fena cinsten imi�, gomlek de i;ok iyi ko­
lah . . .  Ben ise i;akir keyifl Jaketimin ipek astanna siiriine 
siiriine yaz1 silinmi�! Ertesi gun kendime gelince gomlege 
sanlm1�, Sherlock Holmes dikkatiyle silik yaz1dan bir adres 
i;1karmak ii;in saatlerce ugra�m1�t1m. 

Bir netice alabildim mi? Yan yanya! Numarayi i;1karm1�­
um: 63 . .  Sokak ismi okunmamakla beraber ikindiye dogru 
ses kulag1ma geldi; ismi haf1za kuwetim sayesinde buldum: 
Tepeba�1 ile istiklal Caddeleri arasmdaki sokaklardan en i�­
legi, �imdiki Kallavi Sokag1 'yd1. 

0 ak�am hemen ko�up gittim; arad1m, buldum, kim 
oldugunu ogrendim mi? Ne gezer! Baloda "kup" denilen 
ve kadehle verilen �ampanyaya biitiin param1 harcam1�um, 
meteliksizdim. Gidecegim evde ya masraf etmek laz1m ge­
lirse? Mahcup dii�mekten korktum, sersem halde idim de . . .  
Evden i;1kmad1m; randevu yand1 . Muamma da i;oziilemedi, 
hala kendi kendime sorar dururum ve her baloya gidi�imde 
haurlanm: 

"Kimdi bu kadm?" 

Eski Pehlivanlarda Manevi V as1flar 

<;ocuklugumuzda giire� ve pehlivan denilince yaghsm1 
bilirdik; Avrupa'da yaglanmadan giire� meydanma i;1kilma­
sma �a�ard1k. ilk seyrettigim pehlivan giire�i ii;erenkoy'de 
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bir diigiin miinasebetiyle yapilan ba§tan savma bir §eydi. 
Dort, be§ ya§lannda idim; §iddetli bir giindogusu esiyor, 
tozu dumana kauyordu; pehlivanlarm yagh viicutlan 1;amur 
kesilmi§ti. 

Giire§ iizerimde iyi bir intiba birakmad1 . 
�imdi grekoromen yani yags1z giire§e kar§I : "Marifet 

mi oylesi? Gelsinler bakahm yag siiriinerek kapl§Smlar da 
Hanya'y1, Konya'yi anlasmlar! "  diyenler, yaghs1yla oviinen­
ler 1;oktur. 

Sonradan yags1z giire§mek iizere pehlivanlanm1z Bauya 
gitti; yiiziimiizii agartular. �u var ki, pehlivanhgm manevi 
vas1flan o seyahatlerle beraber zay1flamaya ba§lam1§tI. 

Bu "manevi vas1flar" ne idi? 
Eskiden bir pehlivan, hele bir defa o s1fatla amld1 m1 

maddi kuwetini manevisiyle de bezemek zorunda idi. Zira 
halk nazarmda pehlivan sadece viicut kuwetini ifade eden 
bir mefhum degildi; 1;ok diiriist, iyi huylu, iyi ahlakh, fazi­
let sahibi kamil bir insana da delalet ederdi; 1;oluga 1;ocuga, 
k1za, kadma emniyet vermesi gerekirdi. 

0 devrin pehlivam kuwetini sadece giire§ sirasmda gos­
terir, bunu ba§ka hi1;bir i§te kullanmaya yana§mazd1. Pehli­
vanlar en miisamahah adamlard1 ; k1zmazlar, bobiirlenmez­
ler, iyilik yaparlar, halk arasmda 1;1kan ihtilaflarda hakemlik 
vazifesine getirilirler ve vazifelerini hakikaten adaletle yeri­
ne getirirlerdi. 

"O, bir pehlivand1r," derdik, "soziine giivenilir, haks1zh­
g1 kabul etmez, gozii kapah mahm, miilkiinii, vanm yogunu 
kendisine emanet edebilirsin ! "  

Umumi kanaat bu merkezde idi; pehlivan manevi cep-
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hesini de idmanla kuvvetlendirip begendirmek, iki cephe­
den de iin almak, fazilet hususunda da pehlivan olmak is­
terdi. 

Biz pehlivanlan boyle bilirdik. Yine oyle olmalanm di­
lerim. 

Simdi pehlivan sozuyle alakah bir hauram1 nakledece­
gim: Mektebimizde Fars<;a hocam1za merak edip sormu§­
tum: "Pehlivan" kelimesinin ash nereden gelir? 

Hocam1z bu lisana vukufuyla1 me§hurdu. Bir an tered­
diit etti; sonra cevap verdi: 

"Kafkas eteklerinde 'Pehli' diye bir yer vardu, oraya nis­
betle 'pehlivan' denilmi§tir. En biiyiik pehlivanlar bu mem­
lekette yeti§irdi ! "  

Hakikaten boyle midir? Farn;a "pehlu", viicudun iki 
yanmdan her biri, yan manasma bir kelime olduguna gore 
pehlivan soziiniin buradan gelmi§ olmas1 akla daha yakmd1. 
Aradan elli sene gei;ti; vakit bulup da hocam1zm cevabm1 
bir tiirlii tevsik edemedim;2 hala merak eder, dururum. 

Kendisi, hamdolsun, hayattadir; yakm senelere kadar 
kar§Ila§iyorduk; yanm asir oncesi sual ve cevap kafamm ii;in­
de derhal canlamyor, lakin mahcup ederim diye soram1yor­
dum. Soramadan, ogrenemeden gidecegiz. 

Yine eski pehlivanlanm1za donelim: 
Birka<; tanesini yakmdan tamm1§t1m. En fazla dikkatimi 

i;eken hususiyetleri §U idi: Hepsi de ruh temizligine delalet 
eden mahcup kimselerdi; meclislerinde ar ve haya hududu­
nu a§an bir soz oldu mu, i;ocuk gibi, gene; k1z gibi k1zanrlar-

1 vukuf: bilgi sahibi olma 
2 tevsik etmek: belgelendirmek 
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d1 . Bahis uzaymca kalk1p usulcac1k SlVl§anlanm da hatirh­
yorum. 

Ho§, dedigim zamanlarda pehlivanhk gibi miistahsen 1 

bir meslegin degil, haydutlugun bile adap ve erkam mevcut­
tu. Kiilhanbeylik dahi "racon" ismi altmda bir nevi usul ve 
kaidelere dayamrd1 ki, esasm1 miimkiin mertebe 1rz ve mala 
hiirmet, namusluyu himaye te§kil ederdi. 

Fikrimce as1l pehlivan, maddeten ve manen sirtim yere 
getirmesi gii-;; olan iki bak1mdan kuwetli insand1r. 

i�te Geldim Gidiyonun; �en Olasm Halep �ehri 

Halep §ehrinin eskiden beri saz, soz, eglence yeri oldu­
gu malumdur. Halk §airi de buna telmih ederek: 

j§te geldim gidiyorum §en olasm Halep §ehri. 

Demi§tir. Merak etmi§tim de sorup soru§turdugum sira­
da -;;ok eski bir han avlusundan darac1k bir pencereyi goster­
mi§ler ve ash var m1 yok mu bilemem, demi§lerdi ki: 

"�1k Omer i§te bu odada oturmu§. Son zamanlara ka­
dar saz1 da duvarda as1h dururmu§! " 

Ben de Halep' ten aynhrken aym m1sray1 tekrarlamaktan 
kendimi alamam1§t1m. Hele bekarhg1ma rastlayan devirdeki 
i-;;kili alemlere dair hatiralarm -;;ogu sadece miisamahah bir 
giiliimseyi§le ara sira zihinde tazelenip ge-;;ilecek, yaz1lmaya 
degmez nevidendir. 

1 miistahsen: begenilen, herkesin begendigi 
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Ancak bunlardan §imdi akhma gelen bir tanesi var ki 
gayet acayip tarzda bir ikram ile alakah oldugundan ve zen­
gin bir koy agas1 zihniyeti belirttiginden §U seri ic;:inde yer 
alabilir samyorum. 

Beraberce gazete c;:1kartt1g1m1z surgunlerden biri bir ak­
§am idarehaneden c;:1k.tp geceyi nas1l gec;:irecegimizi dU§Une­
rek yiiriidugumuz sirada dedi ki: 

"Bilmem kabul eder misin? Amikli bir aga var, Turk'tur. 
Bana haber yollad1. Sana bir ikramda bulunmak istiyor­
mu§."  

"Ne ikram1?" 
"ic;:kisi, yemegi, saz1 , sozu, kadm1 vesairesiyle bir davet. " 
Bu kabil ikramlann can s1kan taraf1 davet sahibinin ek-

seriya butun nezaket ve comertligine ragmen mecliste put 
gibi oturup agirhgm1 hissettirmesi, umumi havaya uymama­
s1 yiizunden keyfimi kac;:irmas1yd1 . 0 ak§am ic;:imde bir ruh 
c;:okkunlugu de vard1, belki s1la ac1smm teptigi bir zamamm­
d1; tammad1g1m bir adamm meclisine tahammul edemeye­
cektim. 

"Beni mazur gor," diye cevap verdim, "o halde degilim. 
Biz bize kalmak istiyorum, bildiklerim, tamd1klanm, ah§llk­
lanmla! " 

"Zaten aga davette bulunmayacak; eglence yerlerine 
ad1mm1 atmaz. Kitibi dedi ki: 'Bey arzu ettiklerini yanma 
alsm, istedigi yerde, istedigi gibi keyfine baksm. Masraf aga­
dan ! '  Reddetme, adamcagm kirm1§ olursun. Bir nezakettir 
yapacak, birak yapsm! Seni sevenlerdendir. " 

Davet ve ikramm boylesine henuz rastlamam1§t1m. <;;ol­
lerde Arap, yaylalarda Kurt, ovalarda Turk ve kasabalarda 
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hepsinin miikellef ziyafetlerinde bulunmu§, ag1rlanm1§, 
hediyelerle de taltif edilmi§tim ama ev veya davet sahibinin 
meydana <;:1kmad1g1 olmami§ll . 

"Hele bir defa da bunu gorelim," dedim. Arkada§Im 
geriye dogru bakll , yanma derhal bir gen<; ko§tu. Megerse 
aganm katibi -terbiyeli, sozii sohbeti yerinde bir Ermeni 
idi- cevap almak i<;:in arkam1zdan geliyormu§. Mml mml bir 
§eyler konu§tular. Katip kayboldu. 

Sordum: 
"Ee, ne yapacag1z, §imdi?" 
"Ben gidecegimiz yeri kararla§llnp soyledim. Sen kim­

leri <;:agirmak istiyorsan kendilerine haber yollayahm, gel­
sinler. " 

Birka<;: isim verdim; bunlar her geceki dostlanmd1, mem­
leketlilerim, gurbetzedeler! Havanm kararmasm1, l§Iklann 
yanmasm1 bekledik. Zira daha ewel, giine§ tepemde yahut 
kar§imda, gozlerimin i<;:inde iken §imdiki gibi o zaman da 
agz1ma i<;:ki koymayi sevmezdim. 

Nihayet vakit geldi. Halep'te sular kararamazd1, gorii­
niirde su yoktu. Gok karard1, ho§ o da kapkara olamazd1 ya! 
Senede sekiz ay bulut yiizii gormezdik; giine§ batll m1 iri iri 
yild1zlar §Ik1r §Ikir parlamaya ba§lard1. 

Me§hur Babiilfarac Meydam'ndan i<;: sokaklara dald1k. 
Yol bizi sittin senedir maruf bir mahalleye gotiirdii. Yediku­
le surlanm hatirlatan kalm duvarlarla al<;:ak kemerlerle ve 
lo§ dehlizlerle bir kale i<;:i mahallesi. Halep tabesabah 1 orada 
eglenirdi. Kahn tahtadan, tokmakh ve demir <;:emberli bir 
orta<;:ag kaplSlm <;:alardm1z, girdiniz mi yine duvarlarla <;:ev-

1 tabesabah: sabaha kadar 
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rili bir avlu . . .  S1ra s1ra odalar. . .  Yukan katta da odalar vard1r; 
oraya demir parmakhkh ta§ merdivenden c;:1k1hr ama merdi­
ven di§anda, avluya naz1rd1r. Baz1 evlerin bu mahfuz avlula­
rmda birkac;: agaca, hatta limon ve portakala da rastlamr. 

Manzara, demin i§aret ettigim gibi, tamamen "Kuruni­
vustai"dir;1 sanki Hac;:hlar devrinde Akka yahut Kudiis §eh­
rinde, muhasara edilmi§ haldesiniz. Kap1 devrilecek, birden­
bire gogsii z1rhh, ba§mda tulga, elinde m1zrak, vah§i surath 
bir Sakson veya Lorn bar nef eri girecek! 

Avluya dizilen masalar donandi . Biz sekiz ki§iyiz, be§ alu 
tane de her milletten kadm var. Daha evvel kitip efendi bir 
goriinmii§, ev sahibesiyle konU§ffiU§, silinip gitmi§ti. ic;:ki ola­
rak bira ic;:iyoruz. Kasalar bo§ahyor, yenileri getiriliyor. Eh, 
ne§eliyiz de . . .  

Yine katip geldi, uzaktan baku, tekrar yak oldu. Kap1 vu­
ruluyor; ac;:ular. Hamallar ic;:eriye iki sand1k sokuyorlar. Bun­
lar bira idi: fakat bildigimiz kulplu bira kasas1 degil, §Ohretli 
Miinih biras1 Lovenbrau sand1klan ! Megerse aga ne§emizi 
kifi bulmam1§, haber yollam1§: imsakli davramyorlar, §ere­
fime dokunur, daha fazla masraf etsinler, daha fazla keyif­
lensinler! 

Sand1klar kmld1, §i§eler has1r ambalajlarmdan c;:1kanhp 
c;:1kanhp patlauhyor. Masa kopiik ic;:inde, kopukler ic;:inde­
yiz. Azm1 ic;:iyor, c;:ogunu dokiiyoruz; bitiremiyoruz. Derken 
iki sand1k daha gelmesin mi? 

i§te o zaman bizi bir yik1C1hk, yik1m deliligi sard1. Kadm 
erkek hepimiz bir §i§e ahyor, c;:alkalayip masaya, yere, iistii­
miize ba§1m1za, birbirimize dokiiyoruz. Ayakkab1lanmda bir 

1 kurunuvustai: orta'<aga iizgii 
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gayritabiilik hissediyorum; egilip bakt1m: Ta§ avlunun zemi­
nini yanm santim kadar su basmI§ll. Su degildi, bu! Bira idi, 
hem de nefis Lovenbrau biras1 . . .  Bira i�inde yiizmek iizere 
idik. Fakat o kadar dolu idik ki, yiizemez, bogulurduk!  

Ziyafetin nasil bittigini unutmu§um. Amikli aga haddin­
den fazla comert�e hareket etmi§ti. Peki, kimdi bu zat? Ne 
o gece, ne de ba§ka defa yiiziinii gormek miiyesser olama­
d1. Ara s1ra selam yollard1, beni g1yaben sevenlerdendi, beni 
mi? Hayir, yaz1lanm1 ! Okur yazar m1yd1? Ommi oldugunu 
soylemi§lerdi. 

Vefat ettigini duydugum zaman bu me�hul dosta ma­
lumlan kadar, belki daha �ok ac1d1m. 

Ni�an Merakbs1 

Eskiden aile doktorlan o ailelerin mahrem-i esran idi­
ler. Harice s1zmas1 istenmeyen gizli kapakh her §eyi ogrenir­
lerdi ve fikirlerini soylerler, yol gosterirlerdi. 

Yalmz s1hhat bak1mmdan m1? Hayir . . .  Olup bi ten biitiin 
i§ler hakkmda! Nitekim benim de bir sene o tarihte riyazi­
ye denilen matematik dersinden imtihanda muvaffak ola­
mad1g1m aile doktorundan saklanmamI§ll. Tatil aylannda 
bir yard1mc1 ogretmen bulmak vazifesi de kendisine havale 
edilmi§ti. 

Aile doktoru �agnlmadan da eve gelen ve ev halkmdan 
-hizmet�iler, U§aklar, hatta misafirler dahil- her arzu ede­
ni muayeneden ge�irip re�etelerini yazan, yemeye kalarak, 
orada ho§ be§le goniil eglendiren, icabmda geceleyen ol-
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gun, babacan, sevimli ve miitevaz1 olmas1 �art bir insand1. 
Bilhassa nabza gore �erbet vermesini, biiyiik kiic;iik kim var­
sa memnun etmesini bilmeliydi. 

Bizim doktorumuz da ikmal imtihanma haz1rlanmam 
ic;in o giinlerde miinasip birini gonderecegini soyledi. Ho­
cam haftada bir gun gelecek, fakat geceyi de bizde gec;ire­
cekti. Bu suretle c;ah�maya geni� zaman ayirm1� olacaktik. 

Bahsettigim devirde tabiauyla yazhkta, Erenkoy' deki 
ko�kiimiizde idik. Ko�k o tarihte istanbul 'un en giizel bah­
c;elerinden birinin ortasmda, gayet bak1mh, varhkh halde 
idi. F1skiyeli ve c;aglayanh havuzlar, limonluklar, kanarya­
hklar, c;e�itli kameriyeler, gerc;ekten ho�tu, eksiksizdi. Hele 
yemekler! 

Bir ak�am gee; vakit kotra gezintisi donii�ii selamhga 
girdigim zaman babamm kar�1smda oturan tammad1g1m 
bir misafire rastlad1m. Ben de bir tarafa ili�tim; iic;iimiiz de 
susuyorduk. Bir ara misafir bey yerinden kalktI , cebinden 
c;1kard1g1 bir zarfi babama takdim etti; tekrar yerine oturdu. 
Gozliiklerini takuktan sonra zarfi ac;1p mektuba goz gezdi­
ren babam misafire dedi ki: 

"Mii�erref oldum. i�te talebeniz budur! " 
Beni i�aret etmi�ti; anlad1m ki yeni muallimim o zattir. 

K.irk sekiz senelik hikaye! Hocamm simas1 hatmmda ama 
ismini unutmu�um; bulmak ic;in kafam1 zorlamak istemi­
yorum. Pek liizumlu degil! Faydas1 yok, mahzuru var. Zira 
zemmetmeyecek1 olmakla beraber yaz1m1 methiyle bitirece­
gimi de sanm1yorum. 

Kendisiyle iki ay c;ah�t1m. Daha dogrusu ho�c;a giinler 

1 zemmetmek: kotulemek 
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gec;:irdik. Dersten ziyade yiyip ic;:ip gezerek tath sohbetlere 
dalmak suretiyle!  Bana c;:ocuklugumdan, genc;:ligime girer­
ken iki §ah1s hiirriyet fikirleri telkin etmi§ti: Biri oz dayim 
ihsan Bey . . .  obiirii de bu muallim bey. Dayim ana tarafm­
dan Giraylar'dand1 ! Yani Kmm Hanlan soyundan, ac;:1k ve 
hiir fikirliydi, Nam1k Kemal meftunu! 

Yeni hocam da Selanikli idi, miistakbel "Kabe-i Hiirri­
yet" halkmdan . . .  Frans1zcas1 yerinde . . .  Francinet isimli kitab1 
okutuyordu ve bunun galiba Patin ba§hg1yla Tiirkc;:e bir ter­
ciimesi bulundugunu, yasak edildigini soyliiyordu. Dimag1-
m1 Me§rutiyet lehine doldurmaya ve gonliimde hiirriyet a§kI 
uyanmasma epeyce c;:abalad1 , muvaffak da oldu. 

Su var ki istibdat idaresi aleyhinde at1p tutmasma rag­
men gozii makam ve memuriyette , akh fikri de hie;: degilse 
bir ni§an almakta idi. Bunlann temini ic;:in babamdan muh­
telif zevata tavsiye mektuplan koparm1§t1 . 

Eh, bizimki rejim adam1 idi ama her istedigini yaptiran­
lardan, borusu otenlerden degil ! Hocam arzusuna nail ola­
mam1§t1 . Tatil bitince aynld1k. Kendisini birkac;: defa daha 
gordiim. Birisinde if tar sofram1zda . . .  Bir noktayi belirtme­
liyim: Riitbe, ni§an merakhs1yd1; lakin vakarh, efendi taVIrh 
idi; evin suyuna giderdi, dalkavukluk etmeden! 

Derken Me§rutiyet ilan edildi; muallim beyin diledigi 
ve bana da sempatik gosterdigi hiirriyet! Bakahm, bekledigi 
ni§am onun gogsiine bu yepyeni idare mi takacakt1? 0 idare 
ki, bizim de kafa tutmaya hie;: niyetimiz yoktu. Diigiin bayra­
ma biz de kaulm1§ ve 31  Mart isyamnda asilerin kazanmama­
sm1 biz de istemi§tik. 

i§te, o siralarda, Me§rutiyet'in yeniden kuvvetlenip yer-
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le§tigi giinlerde idi, Ni§anta§J civannda tenha bir sokaktan 
gec;iyordum, bir de baktim, c;oktand1r gormedigim hiirriyet 
a§1g1 hocam k1hk k1yafet diizgiin, mevkiinden emin ad1mlar­
la ve c;ahm1 artm1§ bir halde kaq1 kaldmmda gidiyor. 

Sevindim; kendisine dogru candan bir tebessiimle ko§­
mak, elini s1kmak, hiirriyetperverligimi sezdirmek arzusuna 
kapild1m. Yani bu fikirleri a§ilam1§ olduguna kar§I -sozle de­
gilse de- ha! ve tavnmla te§ekkiirlerimi, anlatacaktim. Onun 
da memnunluk duyacagm1 samyordum. 

Yakla§t1m. Ba§Jm kald1rd1, yiiziime, §oyle bir baktJ. ig­
renc; bir idare sisteminin nan ve nimetiyle yeti§mi§ bu c;o­
cugu dik dik siizdii; yoluna devam etti. Bastonunu kafama 
vurmad1gma §iikiir! 

Benim tebessiimiim dudaklanmda donmu§, iyi hisler­
le c;arpan kalbim duraklam1§, muhabbet ve minnetle dolu 
gonliim buz kesmi§ti. Daha heniiz toydum, siyasi degi§iklik­
ler heniiz terbiyemi bozamam1§t1. 

"istibdat zamanmda yalvanp yakararak almaya muvaffak 
olamad1gm ni§am Me§rutiyet idaresi gogsiine taktJ m1?" gibi 
bir §ey soyleyemedim; soyleyemedigime hala yananm. Belli 
ki Ahrar' dan 1 olmu§, birine ve bir yere c;atm1§, i§ini yoluna 
koymu§tu, istikbalinden emindi; Me§rutiyet'e kar§I minnet­
tarhgm1 bana surat asmakla odedigine inamyordu; yahut da 
goziimiin oniinde yaz1lan ni§yan tavsiyenamelerini hat1rla­
ma utangac;hg1 ile birdenbire kaba ve kiistah kesilivermi§ti. 

Y1llarca bekledim. Omrii mii vefa etmedi, ne oldu, bi­
lemem; mebuslar listesinde biiyiik makam ve memuriyet sa-

1 lstanbul'da kurulan ilk siyasi parti ( 1 908)  lttihat ve Terakki 'ye muhalefet ic;in 
kurulmu�tu. 
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hipleri arasmda ismine rastlanmad1. Zaten ni�an ve riitbeler 
kaldmlm1�tI; kendisi de silindi, gitti; nam ve ni�am kalmad1. 
Zaten de yoktu! 

iki Boyunduruk Arasmda 

Vaktaki otuz ii� ya�mda gurbet yolu goriindii, bir son­
bahar giinii Beyrut'a ayak basum, kendi kendime �oyle soy­
lendim: 

"Bizim mektepte Liibnanh ve Suriyeli eski mektep arka­
da�lanm vard1 . Acaba bunlar ne oldular? Neredeler? Kar�1-
la�mak nasip olacak m1?" 

Sade Suriyeli mi? Cava'h talebenin bile bulundugu o 
zamanki lisenin ilk s1mflan hirer Babil kulesi idi. <;ogunun 
dili birbirine uymazd1. Hatta ogretmenlerinki de! Zira Fran­
s1zca ogreten bir k1s1m hocalar arasmda, hala Tiirk�eyi iyi 
konu�amayan Rumlara ve Arap H1ristiyanlara da rastlamrd1 . 
Siiryani mi, Geldani mi, Nasturi mi, ne olduklanm kimse­
nin bilmedigi �etrefil Tiirk�eli bir�ok insan! 

Bunlara Bulgarian, Ulahlan ve Sark vilayetlerinin en 
uzagmdan ve yabamndan gelmi� Ermenileri de kaumz, tale­
be -Hollanda dahil �e�itli Avrupahlan unutmayahm- Birle�­
mi� Milletler toplulugundan farks1zd1; bir "harran giirrii"dir 
giderdi. 

Avrupahlar "u "yu, Rum ashndan olanlar "�"yi telaffuz 
edemezler, Araplar "ayn' 1  �atlaurlar, "Anadolulular" ekse­
riya "k"yi "g"ye �evirirlerdi; mektepte dogru diiriist Tiirk�e 
konu�ulmazd1. Bununla beraber o kan�1k cemaat pekala an-
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la§Ir, giizel giizel gei;:inirdi . . .  Birbirine 1smmadan! 
Benim Beyrut'a geli§imi gazeteler yazmI§U, indigim ote­

li de . . .  Giiniin birinde bir ziyareti;:inin ismini verdiler; tam­
yamad1m ama kabul ettim. Salona giren gobekli bir adamd1,  
kucakla§acakm1§i;:asma kollanm ai;:arak iizerime dogru ko§­
tu. Dimdik duramazd1m, ben de ellerimi uzatt1m; konu§ma­
ya ba§lad1k. 

Hat1ralanm arasmdan giii;: bela bu simamn i;:ocukluk 
hali belirdi. Beliremezdi belki . . .  Lakin bir goziiniin takma 
olmas1 hat1rlamama yard1m etmi§ti. Cam gozlii talebe be­
reket mekteplerde nadirdir. Hani "sulu" den ii en bir ziimre 
vardir, onlardand1 bu i;:ocuk . . .  S1mf arkada§hg1 etmi§tik ama 
ahbaphg1m1z ilerleyememi§ti. 

Nezaket gosterdi, ertesi ak§am evine i;:aya i;:agird1. Git­
tim: Bekar imi§, karmm indirmeye zayiflamaya i;:ah§1yormu§. 
Karanhk, dagm1k, sevimsiz bir ev. C::ay yerine bir §i§e sICak 
§ampanya ai;:u . 0 zaman Beyrut'ta §ampanya -memleket 
Frans1z i§gali alunda idi- maden suyu mesabesinde1 ucuz, 
haroalem bir ii;:ki idi, on frank, yani devrin paras1 itibariyle 
bizim altmI§ kuru§umuzla ahmrd1 . 

Sogutulmam1§ §ampanyay1 ise kimse bir ikram sayamaz­
d1 ; bu, bir zevksizlik ve bilgisizlik numunesi idi. Arkada§I 
gurbette kald1g1m on yedi sene ii;:inde bir daha gormedim; 
tabii aramad1m da . . .  Gobegini kiii;:iiltmeye muvaffak olama­
d1g1 muhakkaku; zira o vurdumduymazhkla zayiflamasma 
imkan yoklu! 

Karde§iy)e de kar§Ila§llffi, Oteberi a)mak i«;in girdigim 
bir tuhafiyeci diikkanmda, tesadiifen . . .  Sahibi imi§; karms1z-

1 rnesabe: kadar 
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d1, i,;ok konu§tU, beni goklere 1,;1kard1. Sonra farkma vard1m: 
Satug1 §eyleri ba§ka bir diikkin, yiizde elli noksamna verse 
yine kar edebilirmi§! 

Suriye'yi ara vermeden fellik fellik dola§llg1m ii,;in Hu­
mus kasabasmdan gei,;erken akhma gelirdi: iki sene miitala­
ahanede yan yana oturup yauh arkada§hg1 ettigim biri vard1 . 
Bir Humuslu. Ya§i,;a bizlerden hayli biiyiik, uzun boylu, i,;e­
kingen huylu, dili ne Frans1zcaya, ne Tiirki,;eye yatar, olduk­
i,;a kahn kafah, lakin i,;ah§kan bir talebe. 

Aram1za ve bu mektebe dii§tiigiinden dolayi azap i,;ekti­
gini, derinine bir §eyler dii§iindiigiinii, hatta baz1 baz1 hepi­
mize k.inle, nefretle bakugm1 hissederdim; sebebini kestire­
mezdim. <;;ocuktum, anlamaya liizum da gormezdim. 

Abdiilhamit devrinin son yillannda idik; Yemen'de bir 
isyan 1,;1km1§, basunlmasma amca k1z1mm kocas1 R.IZa Pa§a 
memur edilmi§, sonra da miitareke hengamesinde Sadra­
zam da olan bu pa§a, ayaklanmayi basllrmak §6yle dursun, 
asiler tarafmdan Sana §ehrinde ku§alllm1§, hiikiimetin aczi 
yiiziinden i§ler tamam1yla sarpa sarmI§ll. 

i§te bu fena haberlerin duyuldugu giinlerde idi , niifus 
tezkeresinde padi§ahla aym ismi ta§iyan fakat mektepte o 
isimle 1,;agmlmas1 mahzurlu goriildiigiinden "abdiil "ii haz­
fedilerek ve "a "s1 uzalllarak k1saca Hamid olan bizim arka­
da§m yiizii giilmeye ba§lad1 . 

Kiii;iik ve tecriibesiz akhmla meseleyi kavrad1m: Hu­
muslu talebe miithi§ bir Arap nasyonalisti idi; Osmanh 
imparatorlugu'nun dag1hp, Araplarm istiklale kavu§masm1 
istiyor, bekliyordu. Bunu bir ara ai,;1ga da vurmu§tU. 

Aram1za sogukluk girdi. 
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Derken Me§rutiyet ilan edildi, harpler ve nihayet Birin­
ci Di.inya Harbi patlad1; imparatorluk parr,;alandi. �u var ki 
Suriye istiklale kavu§amad1, Frans1zlann eline di.i§tii. Acaba 
bizim Arap nasyonalisti ne yap1yordu? ikinci ecnebi istilas1-
na kafa tutuyor, buna kar§I dovii§iip vuru§anlarla el ele ver­
mi§, miicadeleye devam m1 ediyordu? 

Soru§turdum. Ogrendigime gore itaatli bir memur ol­
mu§tu, hem de ecnebi idaresine uysal davrand1gmdan dere­
ce derece ilerliyordu da! Bir giin daha da ilerledi, yerle§ti­
gim, Halep'e bir §Ube miidiirii olarak geldi. Mimli nasyona­
listlerden sayilsayd1 gelemezdi; oyleleri siirgiinde veya bo§ta, 
hatta zindanda idiler. 

Aym §ehirde ben gazetecilik ediyordum, o §Ube mii­
diirliigii . . .  Aylar gei;iyordu. Hila birbirimizin yiiziinii gor­
memi§tik. Ne o beni anyor, ne ben ona gidiyordum. Bir­
birimizden utamyor gibiydik. Ben, imparatorlugumuzdan 
kopmu§ bir iilkeye miilteci olarak s1gmma mecburiyetinde 
kald1g1mdan . . . 0 Ti.irk hakimiyetinden kurtulup Frans1z bo­
yunduruguna girdiginden ve bunun bir memuru oldugun­
dan dolayi ! ikimizin de vaziyeti parlak degildi! Hatta benim­
ki bir derece daha iyi idi: Gurbete dii§tiigiim halde ecnebi 
idaresinden i§ ve memuriyet kabul etmemi§tim. Onlar yeni 
bir boyunduruga daha girmi§lerdi, benim memleketim tek­
rar hiir olmu§tu. 

Nihayet bir gece sinemada localanm1z yan yana dii§tii, 
mektep siralannda yerlerimizin yan yana dii§mesi gibi! Bir­
birimize bakuk, giiliimsedik; be§ on kelime konu§tuk da . . .  
Film bitti; milli bir goniil yaras1yla . . .  
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Evlenmelerde oldugu gibi arkada�hkta da aynlmalar 
r,;ok defa feraha kavu�manm tek r,;aresidir. 

Bu, Ugurlu Bir ipti 

Annem istanbul 'da iki yere gidince yanm ba� agns1-
na tutuldugunu, haftalarca r,;ektigini soylerdi: Biri Beykoz, 
obiirii Kartal. Bu, bir vehim veya telkin neticesi miydi; yoksa 
kuzey taraflan kapah, lodosa nazir, ba�ka semtlere kiyasla 
gerr,;ekten havas1 agirca olan o yerler, Erenkoy'iin piifiir pii­
fiir esen riizgarma ah�m1� bulunan anama sahiden dokunur 
muydu bilemem. Muhakkak ki hastalamrd1 .  

On be�, on alt1 ya�larmda idim; Anadoluhisan'nda 
bahk merak1yla yazlanm ger,;iren ortanca biraderime misa­
fir gitmi�tik. Goksu'nun makbul mesirelerden oldugu bir 
devirdi . . .  Zarif kayiklar, narin kikler ve �atafath sandallar 
it,;inde k1sa pelerin r,;ar�afl1 ,  uzun ve beyaz giideri eldivenli, 
incecik per,;eli hammlann seyrana r,;1kt1klan devir. .. Pierre 
Loti'ye me�hur Les Desenchantees romamm ilham eden 
Devri Hamidi son Ian ! 

Bir giin Beykoz'a gidip akhmda kald1gma gore Karaku­
lak Suyu ba�mda "Tes ti kebab1 " yemeye karar verildi; annem 
de istemeye istemeye umumi arzuya uydu. 

Testi kebabmm, hakikisinin ne oldugunu uzunca an­
latmak laz1m; siitun kfili degil. Siras1m getirip bir ara ba�­
ka nadide yemeklerden bahsederken yazacag1m. 0 asirda 
Beykoz'a karadan gitmeye yol pek miisait olmad1gmdan va­
puru tercih ettik. 
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Nasil bir vapurdu, o? Tabiidir ki yandan 1,;arkh idi. As1l 
tuhaf ciheti kaptanm yukandan, geminin k11,; tarafmda elle 
1,;ah§an diimenciye ne yapmas1 icap ettigini parmak i§aretle­
riyle bildirmesiydi. Diimenci , tentenin ortasma a1,;1lm1§ bir 
delikten, iki goziinii diker, siivariden i§aret beklerdi. Kadm­
lara aynlan yerde tek erkek o idi ama bakacak halde miydi? 

<;ocuklar bu i§aretleri ogrenmeye merakh idiler. Diime­
ni saga mi, sola mi, yanm mi, tam mi k1racagm1 anlatan el 
ve parmak hareketlerinin ustas1 olurlard1. Zavalh diimenci 
akmt1larda 1,;ok zorluk 1,;eker, diimen tekerlegine var kuvve­
tiyle sanhr, bazen giicii yetmez, 1,;1mac1yi yard1mc1 1,;agmr ya­
hut kenara bagh bir ip halkadan istifade eder, diimen 1,;ark­
larmdan birini oraya takar, azic1k nefes ahrd1 . 

Uzatmayahm . . .  Beykoz'a vard1k; arabalarla Karakulak'1 
da bulduk. Testi kebab1 da pi§ti, yenildi; donmek zamam 
geldi. Geldi ama vas1ta nerede? Saal on bir bu1,;uktan sonra 
vapurlar i§lemez. Sakm bu on bir bu1,;ugu gece yansma yak­
la§an on bir bu1,;uk oldugunu sanmayimz. Ben ezani denilen 
saatten bahsettim, yani giine§in batmasmdan otuz dakika 
onceki vakit! 

Bu devirde vapuru ka<,;mp eve donememek, misafirlikte 
gecelemek olagan i§lerdendi ve §ehirde en 1,;ok telgrafvapur 
ka1,;irma iizerine yahut o bahane ile 1,;ekilirdi. 

Ben de -yine agabeyimde misafirken- bir gun Erciiment 
Ekrem'in Biiyiikdere s1rtmdaki baba ko§kiine gitmi§tim. 
Gecelemek laz1m gelince giiya vapuru ka1,;irm1§ gibi yapum, 
Anadoluhisan 'na telgraf 1,;ektim. Yedibu1,;uk kuru§ "siiriicii 
iicreti" istemi§lerdi. Neden? Zira telgraf ancak Rumelihisan 
merkezine kadar gider, orada kahrmI§. Anadolu sahilindc 
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bulunan Hisar'a bunu bir sandala binerek "adem-i-mahsus" 
yani siiriicii gotiiriip teslim eder, geri donermi§! 

Telgrafm ilk icad1 tarihinden bahsetmiyorum. Anlatt1-
g1m vaka nihayet kirk be§ senelik bir §eydir ve akla s1gdmla­
mayacak bir gerilik omegidir. Pendik'ten oteye hala <;:ift hat 
do§eyemedigimize gore miinakalat1 dev ad1mlanyla ilerle­
mi§ sayilamaz. 

Sadede gelelim. 
Beykoz'dan eve, Anadoluhisan'na iki sandal tutup de­

nizden donmek mecburiyeti has1I olmu§tu. Biz a<;:1ld1g1m1z 
zaman giizel bir gurup ba§lad1; sular durgundu. Sandallar 
arka arkaya kayip gidiyordu. 

Babam, annem, dayim ve birka<;: ki§iyle beraber biz on­
deki sandalda idik. Bir ara -devir modas1- rugan iskarpin­
lerimin altmda bir gayritabiilik hissettim ama aldirmad1m. 
Az sonra ayakkab1lann ii;:inde bir 1slakhk duyunca egildim, 
bakt1m: 

Sandal su ahyordu ... Hem de §6yle boyle degil, lak1rlu­
kur dolan bir banyo gibi, miitemadiyen seviyesi yiikselerek! 
Ayaklanm1z art1k suda idi, su baldmmm buluyordu, bata­
cakt1k! 

Elimi sandaldan d1§anya uzatllm, denizle teknenin kii­
pe§tesi hemen hemen aym hizada! Bir haykm§llr tutturduk. 
Arkadaki sandal uzakta olmamakla beraber ukabasa dolu. 
Bir ki§i daha alsa onun da batmas1 ihtimal dahilinde. 

i<;:imizden en mahir yiiziicii babam . . .  Ost taraf1 kendi­
ni kurtaramaz. Ni<;:in bagmyoruz da dolan suyu bo§altmaya 
yana§m1yoruz? Korku kimsede, hatta arka sandaldakilerde 
bile ak1I birakmamI§. Dayim, kayik<;:1ya sormu§tu: 
1 miinakalat: ula�1m 
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"C,::amcagm yok mu?" 
Yokmu§. Peki �amcak yoksa ba§lanm1zda fes de mi  yok?  

Benimki i le dayimmki "§ilk" denilen kat1 , su ge�mez, sil i 1 1 -

dir §apka gibi mayi almaya elveri§li cinsten . . .  kcri gircn s u  

nispetinde bo§altabiliriz. Sayet sogukkanh davranabilsek ve 
intizamh �ah§sak! Sadece: 

"(:abuk, k1yiya �ek! Acele et! " diye sandalc1ya emirler ve­
riyoruz. Abrahampa§a Korusu'nun nht:Im1 oniindeyiz. Be§, 
on kiirek daha . . .  Yana§acag1z ama sular art1k iistten de s1z­
maya ba§lami§tI. Sandalc1 korkudan kiirekleri birakt1 . 

Tam dibi boylarken nht1mda redingotlu, siyah §apkah 
bir adam peyda oldu; §ivesinden Ermeni oldugunu sezdik; 
doktorlugunu da sonradan ogrendik. inamhr §ey mi? Bu za­
t:In elinde bir kangal ip vard1 . Ne miinasebetle? ip, baston ve 
§emsiye gibi yanda ta§mmas1 , hele redingotlu k1yafette elde 
bulundurulmas1 adet olan §eylerden mi? 

Kangalm ucunu maharetle bize firlattI; galiba tekneyi 
fazla sarsmadan ipi kapan ben idim. Muhte§em k1yafetli 
adam, bu redingotlu Hmr obiir ucunu �ekti, Zaloglu Riis­
tem veya Herkiil kuvvetiyle! 

Yana§IDI§llk; kurtulduk. Vas1ta bulunmad1gmdan ge­
celeyin ka.file Anadoluhisan 'na kadar yaya yiiriidii. Ancak 
gece yansmdan sonra eve kavu§mU§tuk; bitik halde! Zira o 
devirde kadmlar sporcu degillerdi, yiiriiyii§e gelemezlerdi. 
Yol da asfalt olamazd1 , berbat bir §eydi. 

Evet ama tenha bir koruda, ge� vakit bu apiko giyinmi§ 
doktor efendi elinde ni�in bir kangal iple dola§1yordu? 

Tela§tan, kurtulu§ sevincinden sormak kimsenin akhna 
gelmemi§ti. Hala merak ettigimi ve gen�ligimde muhayyi-
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lemi korkunc; vakalarla i§lettigimi saklamayacag1m. Acaba 
kendisini bir agaca asarak intihar edecekti de bizim hadise 
birdenbire §Uurunu geri c;evirmeye mi yaramI§tI? Miimkiin. 
Galiba o bizi kurtarmI§lI, biz de onu! Bu ugurlu bir ipti. 

ilk Defalardan Birka�1 

Bir zamandan beri §ehir ve kasaba c;ocuklanyla genc;le­
rinin pek tabii bulduklan, Kalubeladan1 mevcutmu§ sand1k­
lan baz1 §eyler vardir ki biz ya§takiler on Ian ilk gordiigiimiiz 
sirada yeni yeni icatlar olarak pek §a§mI§, c;ogunun hauras1-
m da unutmam1§1zd1r. 

Mesela zinciri c;ekince yukandan su akan depolu alaf­
ranga helalar! Ewelce oylesini bilmezdim, on dart, on be§ 
ya§mda babamla Tarabya'da devrin en kibar ve ecnebi ugra­
g1 "Summer Palas"a gitmi§, bir yaz ak§am1 bahc;esinde otur­
mu§tuk. Uzun miiddet yerimde duramad1g1m ic;in -hala du­
ramam- bir ara masadan uzakla§ml§, etraf1 kolac;an etmeye 
gitmi§tim. 

Goziime WC i§aretli uzunca, tek kat bir bina ili§ti, ka­
p1SI ac;1kt1; girdim. Anlamayacak ne var? Siralailml§ alafran­
ga hela bunlar. . .  Arna yukandan sarkan tutamakh zincirler 
nedir? Herhalde a§ag1ya dogru c;ekilecek . . .  (:ekilecek ama 
o i§i U§ak, hizmetc;i mi yapacak? Sonra kapatacak m1? Nere­
sinden? 

Kendiliginden kapanacagm1 ak1l edemedim. Edeme­
mekle beraber dayanamad1m, elimi uzattlm ve c;ektim. Bir 

1 kalubela: ezel, ruhlarm yaranld1g1 zaman 
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giiriiltiidiir koptu . . .  Su baskm1yd1 bu! As1l korkuncu boyuna 
ak1yor, kesilmiyor, ugultular devam ediyordu. Eyvah ! Her 
tarafa ta�acak, bah<;:eye kadar yayilacakt1 ! Goziim <;:evrilecek, 
cereyam durduracak bir musluk arad1, yoktu. 

D1�anya firlad1m, adam <;:agiracakum. Fakat ses yava�la­
m1�t1, sadece depoya dolan bir su harharas1 i�itiyorum; niha­
yet o da kesildi. Etraf siitliman! Ferahlad1m. 

Peki, banyoyu hangi tarihte, ka<;: ya�1mda gormii�tiim? 
Bunun belli ba�h bir hatiras1 yok. Baz1 sobac1 ve hirda­

vat<;:I diikkanlannda <;:inkodan yap1lm1�, bayag1 cinslerini bil­
dim bileli goriirdiim. Hem de iki tiirliisiinii: Biri boy banyo­
su, i<;:ine uzanacak biiyiikliikte olam . . .  Obiirii "yanm banyo" 
tabir edileni, i<;:inde ancak oturulacak boyda, suyu viicudun 
yansm1 orteni! 

Bobrek sanc1sma tutulanlar i<;:in diikkanlardan kirala­
mrd1 ; bir eve o banyolardan birinin girdigini gorenler: ''Vah 
vah, i<;:eride bir hasra var, Allah �ifa versin! "  diye soylenirler­
di. C::ok defa banyo giren evden bir rabut <;:1kacakm1� gibi bu 
manzara insana iirperti verirdi. Banyo kiralayamayan hasta­
lan iri kazanlara sokarlard1 . 

On dort ya�lannda Sehzadeba�1 semtindeki biiyiik kona­
ga ra�md1g1m1z zaman kiilhanla 1sman kubbeli ve tepe camh 
hamammda mermer kaph bir banyo bulduk ama bir havuz 
kadar SU aJd1gmdan ve adet 0Jmad1gmdan hi<; girmedik. 

isranbul 'da banyoya biiyiiklerden evvel yeni doganlar 
sokulurdu; banyo merak1 yeni usu) <;:ocuk bak1m1 ile ba�la­
m1�t1r. Babamm kendisinden ve <;:ocuklanndan once torun­
lan banyoda yikanm1�t1r. .. Tabii, kii<;:iik ve porratif banyolar­
d1 bunlar. . .  
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Derken Me§rutiyet'in ilanmdan sonra Bursa Sokag1 'nda 
bir hamam ac;:1ld1 , sade banyolu odalardan ibaret ve daha 
ziyade §urada burada, banyosuz pansiyonlarda bannan ec­
nebi artistlere mahsus bir yer. .. Galiba ilk banyoya burada 
girdim, az sonra da Paris'e gitmi§tim, orada ah§llm. Kuk 
dort senelik hikaye! Tayyareci me§hur Bleriot'nun giiniin 
birinde Man§ Bogaz1 'm gec;:tigi yil . . .  

Kadm erkek bir arada ve ac;:1kta yeni plajda denize giril­
mesi benim hatmmda kald1gma gore Miitareke devrinde, 
i§gal polisinin goz yummas1 ve bizim polise goz yumdurma­
s1yla ba§lam1§t1r. Bu §ekilde ilk defa Biiyiikada'da girmi§tik; 
evrakm arasmda o hadiseyi tespit eden birkac;: fotograf bile 
vard1r. Kadm mayolannm da erkeklerininkinin de gogiisle­
ri kapah ve omuzdan atk1h oldugu ve diz kapaklanm gec;:tigi 
bu resimlerden anla§ihyor. Sene 1920 galiba . . .  

Otomobile birinci defa -yamlm1yorsam- Galatasaray ile 
Karakoy arasmda binmi§tim, taksimetresi bulunmayan bir 
kira otomobili idi; Hiirriyetin ilam'ndan sonra ve Balkan 
Harbi'nden once . . .  0 mesafe ic;:in ne vermi§tim? Akhmda 
kalmamI§ ama zanmmca bir mecidiye olacak. Yani bir alt1-
nm be§te biri ki §imdiki hesapla on §U kadar kag1t lira! 

As1l hevesimi hemen gittigim Avrupa'da almi§llm. Mem­
leketimizde ilk makam otomobiline Harbiye Nazm Mahmut 
Sevket Pa§a bindi ve onun ic;:inde oldiiriildii. Eskiden sui­
kastlar arabada olurdu; mesela Fransa Cumhurreislerinden 
Carnot'yu bir anar§ist makam landosuna s1c;:nyarak kama 
ile vurmu§tU. Portekiz Krah ile veliahllm otomobilde oldiir­
mii§lerdi. Yugoslav Krah ve Frans1z Hariciye Nazm Barter 
ux da yan yana otomobil ic;:inde vuruldular. Birinci Cihan 
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Harbi'nin patlamasma sebep olan Saraybosna suikas 1 1  da 

otomobil mi, araba mi, herhalde tekerlekli bir nakil vas1 las1 

ic;:inde yapilmI§tI. 
ilk radyoyu nerede gordiim, dinledim? Oyle bir aletin 

geldigini Liibnan'da bulunurken haber alm1§t1m. Kar§1m1z­
da oturan sak1t1 hanedan damatlanndan biri getirtmi§ ve 
bir ahbaba dinletmi§ti. Pek merak ediyordum, ilk fnsatta bir 
tane tedarik ettim ve kendi evimde elimle ayarlayip i§lettim. 
Oralarda giimriik resmi devede kulaktu, ithalat mah pek 
ucuzdur. 

Buzdolab1 da boyle oldu, Halep'de taksitle almI§t.Im, 
bana topu topu 1 15 liraya gelmi§ti. Sa§1lacak §ey yalmz fi­
yat1 degildir; hala i§lemekte olmas1du! Tam yirmi senedir 
i§liyor. Allah nazardan saklasm . . .  Bugiin e§ini bin sekiz yiiz 
liraya almak icap eder ki, biitc;:emi sarsar. Zaten vaktiyle bu 
paraya kiic;:iik bir ev satm ahmrd1. 

Oliimden Kurtard1gun Zabit 

Epeyce oluyor: Kiymetine paha bic;:ilmez dostum Profe­
sor Gokay ile bir konu§mam1z esnasmda bahis nasilsa eski 
muayenehanesine intikal etti. Bu yeri buak1p b1rakmad1g1m 
sordum. Duruyormu§ ve esasen bina kendi miilkii imi§. 

"Edebiyat tarihinde iz buakm1§ bir yerdir oras1 ,"  dedim. 
"Zira Me§rutiyet'in ilam suasmda Servet-i Funun orada c;:1kar­
d1. Aynca sizin hasta kabul ettiginiz en iist kattaki Bab1ali'ye 
nazu odada "Fecr-i Ati" toplamrd1, Servet-i Funun 'un bizim 

1 sak1t: di.i�mi.i�, di.i�en 
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tarafim1zdan <;1kanld1g1 devirde !  Hatta mecmuanm birinci 
saylSlm da F ecr-i Ati 'ciler haz1rlam1§lard1 . "  

Ba§ka mevzulara ge<;ildi, ben kirk §U kadar yilhk haurala­
ra dald1m. Gazetecilige miitercim ve muhabir olarak giinliik 
Servet-i Fu nun ' da ba§lamI§llm; 3 1  Mart isyam hengamesinde 
de yine bu gazetede <;ah§makta idim. Ba§1m1za bir vaka da 
gelmi§ti: 

isyanm en ate§li giinlerinde ve §imdi Profesor Gokay'm 
Cagaloglu yoku§u tarafma dii§en muayene odasmda -mu­
harrirler odas1yd1 oras1- iki ki§iydik. Biri ben . . .  Obiirii de 
terciimeler yapan iiniformah bir gen<; zabit. Ba§kalan iirk­
mii§, idarehaneye ugram1§lard1. Zira asi neferlerin gazeteye 
-Jontiirk taraftan oldugu i<;in- baskm yapmalan ihtimal da­
hilinde idi. 

Di§anda silahlar pathyor. Hem de oyuncak kabilinden 
silah degil . . .  Mavzer tiifekler, harp silah1 !  Mermilerin demir 
telgraf direklerine bir taraftan girip ote taraftan <;1kug1m 
gozlerimizle gormii§tiik. Direklerden biri bugiin Gazeteciler 
Cemiyeti merkezi olan binanm tam oniinde idi, ge<;erken 
durmu§, hayretle bakm1§t1m. Yerinde yeller esen o direge 
hala bakmca gorecekmi§im gibi de haurhyorum; zihnimde 
o derece yer etmi§. 

Neden silah auyorlard1? Senlik yap1yorlard1: irtica gale­
be etmi§, §eriat geri ahnm1§, her §ey olup bitmi§ samyorlar­
d1. Aym zamanda k1yida ko§ede kalm1§ dinsizleri, padi§ah 
hainlerini de cezalandmyorlard1 . As1l husumet mektepli 
zabitlere kar§I idi. Alayh olanlann ellerini operler, "mektep­
liyim" demeye cesaret edenlerin camna okurlard1 . 

Bizim tahrir odasmdaki zabit arkada§ da -eli kalem tut-
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tuguna gore- tabiat1yla mektepli idi. Kar§1mda arpac1 kum­
rusu gibi dii§iiniiyor, kumrunun yapamayacag1 bir §eyi de 
yap1yor, sinirli sinirli ellerini OVU§turuyordu. 

"Sokaga 1,;:1kmamahydm1z," dedim, "hele iiniforma ile! 
Buraya gelmeniz de hata . . .  Gitmelisiniz ! "  

Soziimii bitirmemi§tim ki silahlar daha yakmdan yayhm 
ate§ halinde patlad1 .  Bir asi kafilesi caddeden gei,;:iyordu. ila­
ve ettim: 

"Sunlar <lefolsun, yo I biraz f erahlasm <la oyle 1,;:1km1z. "  
"Buraya da gelebilirler. " 
Gelebilirlerdi; nitekim ba§ka gazete idarehanelerine 

gitmi§ler, muharrirleri oliimle tehdit etmi§ler, "Hay hay! Ba­
§iistiine! Emrettiginiz gibi yazanz! " filan neviden yumu§allc1 
sozlerle onlenmi§lerdi. Arna oralarda kar§Ilarma mektepli 
ve iiniformah zabit muharrir 1,;:1kmam1§tl; yani az1h bogalar 
kirmm bezle kar§1 la§1p biisbiitiin kudurmam1§lard1. 

Silah sesleri uzakla§ll.  Rahal bir nefes alacakuk ki bina­
nm alt kaundan birtak1m bagn§malar aksetti; kulak kabart­
llk, adamm biri haykmyordu: 

"Nerede o herifler? Gazeteye yaz1 yazan gavurlar hangi 
odada?" 

Eyvah ! Bas1lm1§t1k. Derken binanm ah§ap ve i,;:ifte mer­
diveninde ancak asker kundurasmdan pkabilen ayak sesleri 
duyuldu yakla§1yor! Hemen ko§tum, cam1 kald1rd1m, arka­
da§a: 

"Gel buraya, dedim, i,;:abuk . . .  Atla d1§anya! " 
Bu tavsiyemi yanh§ manaya almaym1z. Ona intihar etme­

sini soylemiyorum. Pencere geni§ ve yayvan bir <lama ai,;:1h­
yordu; otesinde gizlenecek birtak1m 1,;:1kmt1lar, baca yerleri, 
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kiimbetler de vard1 . Derhal anlad1 ve dedigimi yapu. Birkac; 
saniye sonra sura kadem basm1§t1; cam1 indirdim. Odada 
yalmz ba§1ma kald1m. Kap1 da bir tekme ile ac;1ld1 . 

Kar§1mda eli mavzerli, gozleri donmii§, c;am yarmas1 bir 
nefer! Karagoz'deki sut1 baltah oduncu Himmel Daymm, 
o korkurn;: ti pin herhalde yakm akrabas1 ! Beni kiic;iimseye­
rek, daha dogrusu adam yerine koymaya liizum gormeyerek 
sordu: 

"Nerede imans1zlar? Kimse yok mu buralarda?" 
"Yok, Aga! Ben de, kimseyi bulamad1m, kimsecikler gel-

memi§." 
"Sen buralarda ne anyorsun, be c;ocuk?" 
"Bir ilan verecektim de . . .  " 
Ya§Im ancak yirmi; b1yiklanm da var yok; etli canh ol­

mad1g1mdan biisbiitiin kiic;iik ve dedigi gibi c;ocuk goriinii­
yorum. Muharrirlik nerede, ben nerede? Neferin akh almaz 
boyle §eyi ! 

Soverek, sayarak, homurdanarak, kunduralanm ve tiife­
ginin dipc;igini yerlere vurarak c;ekilip gitti . 

Bekledim. Sonra cam1 ac;t1m, arkada§1 c;agud1m. Kurtul­
mu§tuk! Bilhassa o, en a§ag1 c;irkin bir hakaretten ve bir ih­
timalle de manas1z bir oliimden kurtulmU§lU. Konu§madan 
aynld1k. Konu§acak halde degildik. 

Kendisini bir daha goremedim. 
Fakat evvelki sene haberini ve te§ekkiirlerini ald1m. Ba­

km1z nasxl: 
Oglum Ugur'u yaz tatilinde bir mektep arkada§1 Bolu'ya, 

dedesinin evine c;agumi§U; gonderdik. Donii§iinde anlatu­
gma gore arkada§mm biiyiikbabas1 c;ocuguma demi§ ki: 
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"Senin baban bana vaktiyle 31  Mart isyanmda bir iyilik­
te bulunmu�tu, camm1 kurtarm1�t1. Soyle muhakkak hatir­
lar . . .  Servet-i Fiinun matbaasmda olmu�tu bu i�, zabittim o 
zaman . . .  " 

Kuk �u kadar yil once sogukkanh ve tedbirli hareketi­
min kar�1hgm1 oglum gormii�tii . Eski gazetecilik arkada�1m, 
gene; misafirini iyice ag1rlam1� Abant Golii'ne gotiirmii�, 
gezip eglenmesi, ho� vakit gec;irmesi ic;in elinden geleni 
yapm1�tI. Birbirimize kar�1hkh ve uzaktan "mersi" diyoruz 
�imdi! 

Aile Berberi 

Bizim nesil tira� olma c;agma heniiz gelmi�ti ki istanbul 
magazalannm birkac;mda ve bu ara iki biiyiik hazir elbise 
ticarethanesinde yeni icat makineler sat1ld1gm1, kesme kor­
kusu olmadan tira� meselesinin en kolay, en rahat �ekilde 
halledildigini ogrendi. 

Tabiidir ki ilk arayan ve alanlardan biri de bendim. 
Tezgahtar iki c;e�it makine gosterdi. Biri sonradan umumi­
le�en malum jilet; obiirii de -ismi akhmdan c;ikmam1�. "ra­
zak" diye bir �ey . . .  Nedense onu begendim. Megerse kotii 
mal imi�, b1c;ak tak1lan yeri c;arc;abuk koptu, kmld1. Kmld1 
ama makineye ah�m1�t1m, oteki markadan bir tane edinme­
ye mecbur oldum. 

Bunlar o zaman yiiz yirmi kuru�a satihyordu, yani bir 
ingiliz altmma, �imdiki elli be� Turk lirasma! B1c;aklarmm 
diizinesi -heniiz paketler on ve be� taneye inmemi�ti- ga­
liba altrm�ar kuru�tu. Kisacas1 tira� makinesini kullanmak 
liiks bir i� oluyordu. 
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Aile berberi Aris Efendi yeni icattan hi1; ho�lanmad1. 
Eminonii'ndeki diikkamna art.J.k sadece sa1; kestirmek i1;in 
ayda iki kere ugruyordum. Aile berberi olur mu? 0 devir­
de olurdu. Ogullan, torunlan, damatlanyla bir dam alt.Inda 
oturan biiyiik ailelerin adeti aym berbere gitmek, icabmda 
eve getirmekti. Boylece berber ailenin, aile doktoru gibi az 
1;ok mahrem-i esran haline gelirdi. 

Esasen berberler, diikkanlannda kalfalar 1;ah�tiran ya�­
hca ve olgun adamlard1, ancak aile reisinin berberligini 
kendileri yaparlar, gen1;leri kalfalara birakirlard1. Yine aile 
reisi diikkana ayagm1 atmazd1, berberi ayagma gelirdi. Hat­
ta baz1 merakh zevat evlerinde, ayn bir boh1;a i1;inde hususi 
berber tak1m1 bulundurur, yabanc1ya siiriinen makas, tarak, 
havluya temastan 1;ekinirdi. 

Bizim perukar Aris, ef endiden bir Ermeni idi; dai­
ma siyah elbise giyerdi. Yazm t.J.ra� vesilesiyle a�amiizeri 
Erenkoy'e ko�ke gelir, bah1;enin en ho� bir tarafma, havuz­
lardan birinin ba�ma oturur, babamm gelmesini beklerdi. 
Gelip de soyunarak ev k1yafetinde selamhga 1;1kmca raki sof­
rasmm kendine ait ucunda yerini ahr, sorulmad1k1;a soze 
kan�mazd1 . 

Arna bo� gelmezdi, muhakkak nadide bir meze, mesela 
taze bahk yumurtas1 veya tiitiin bahg1 nevinden bir �ey, bir 
de yetecek kadar rak1sm1 getirirdi. Bizim evdeki rak1 fena 
m1yd1? Ne miinasebet! Rakim1z bir senelik miktarda hasirh 
ufak damacanalar i1;inde Amasya'dan getirtilirdi, nefislerin 
enfesi idi. �u var ki adetlerine dii�kiin, tiryaki me�rep, epey­
ce orijinal olan Aris Efendi 1;e�ni degi�tirmeyi ve ol1;ii ka1;1r­
mayi sevmezdi. 
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Babamm kirk yilhk berberi idi; "Ermeni patirdlSl" ,  kii­
c;iimseme bak1mmdan ne miikemmel bir sozdiir. Bir pallr­
t1. .. i§te o kadar! 

Nihayet fikirler yati§mca Aris Efendi 'ye tekrar iltifat 
edildi. Hie; unutmam: Eve ilk geldigi gece sevincinden agla­
IDI§, bizleri, elinde biiyiimii§ genc;leri bagrma basm1§, uzun 
uzun, hayran hayran yiiziimiizii seyretmi§ti. 

Aile berberleri -yukanda i§aret etmi§tim- yan sir ortag1 
olduklan gibi hayirh i§lere de kan§1rlard1: Mesela gelin veya 
damat bulmak biraz da onlann vazifeleri icabmdand1. Zira 
ba§ka tanmmI§ ailelerin de berberligini ettiklerinden gelin 
ve damat olacak §ah1slan yakmdan tamrlar, hiisnii §ahadet­
te bulunabilirlerdi. 

i§te, tira§ makinelerinin icadmdan memnun olmayan 
berberimiz bu Aris Efendi idi. Orijinal bir adamd1 . . .  Acayip­
ligini gosterdi, makine ile tira§ olmaya ba§lad1g1mdan itiba­
ren bana kar§I kiiskiin bir hal ald1 , siraya sogukluk girdi. Fir­
sat bu firsattir diye berberi degi§tirdim, art1k Beyoglu'nda 
.daha §Ik ve menek§eli losyonlarla friksiyon yapmasm1 bilen 
bir yere, bir Rum perukara dadand1m. Esasen Aris' in eski 
usul legenli diikkanmdan hazzetmeyecek kadar ziippele§­
mi§tim; yeni berberim llra§tan sonra yiiziimii s1cak suya ba­
tm lm1§ ufac1k pe§kirlerle kuruluyor ve kulland1g1 bezleri bir 
kag1 t sepetine at1yordu. 

Fakat o, pahah bir diikkand1; her zaman gidemiyor­
dum. Bereket bu s1rada, tira§ makineleriyle rekabet ic;in 
Beyoglu berberleri gayet ucuza gelen bir karne ve kupon 
usuliine ba§vurmu§lard1 . Hatmmda iyi kalmamI§, galiba 
be§ tira§hk karneler on kuru§a idi. Diikkandan c;1karken 
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para yerine karneden kopard1g1mz kuponu veriyor, kurtu­
luyordunuz. 

Derken Anadolu'ya siiriildiim. Tira§ makinesi bu ta­
rihten itibaren i§ime daha c;:ok yarad1; ancak Birinci Diinya 
Harbi yiiziinden piyasada b1c;:ak bulunmaz olunca yine ber­
ber eline dii§tiim. 

Hatta -iyice hallrhyorum- harbin son senelerinde ustu­
ra da suyunu c;:ekti, eskiler kesmez hale geldi. Almanya bize 
tahtadan yap1lm1§ bir kor b1c;:ak ve bir §i§e hamamotu kokulu 
krem yollad1. Bu kremi yiiziimiize iyice siirecek, be§ dakika 
bekleyecek, sonra o tahta b1c;:akla t1ra§ taklidi kremi kaz1ya­
cakllk; giiya k1llar dokiilecek, tira§ olmu§a donecektik. 

Turk derisi bu ameliyeye, daha dogrusu tabaklanmaya 
gelmedi, sivilcelerle donand1 . Si§eyi alanlar, iki kullam§ta 
vazgec;:tiler. 

Peki Aris Efendi ne oldu? 
Harbin son senesine yeti§ti; ben ikinci siirgiinliigii boy­

larken sag m1yd1 , bilmiyorum. Simdi i§itiyorum ki ogullarm­
dan biri �ar§I ic;:inde kuyumcu imi§. Selamm1 ahyorum. Bir 
giin, k1smetse arayacag1m da . . .  Acaba babasmm simasm1 kirk 
§U kadar yil sonra, daha diin gormii§iim kadar biitiin hatlan 
ve hareketleriyle hallrlad1g1m1 soylesem inanacak m1? 

Siirgiinde Y azdtl<lanm 

Birinci Diinya Harbi'nde once Sinop'a siiriilmii§tiim. 
Benim ve yiizlerce ki§inin oraya gonderilmesine sebep olan 
siyasi karga§ahk bir derece durulmu§, asilan asilm1§, kac;:an 
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kac;m1§, vaziyette nispi bir yumu§ama belirmi§ti. Bu arada 
hiikiimetin bir nevi polis nazirhgmda bulunan Cemal Pa§a, 
az1h muhaliflerden iki §ahs1, Ali Kemal ile Riza Nur beyleri 
-Pa§anm "Haurat"mda kopyalanm gordiigiimiiz iltica mek­
tuplan iizerine- affetmi§, birincisine memleket kap1lanm 
ac;m1§, ikincisine de haric;te kalmak §art1yla maa§ baglam1§­
t1 . 

Hatta daha ileriye varmI§tI: Ali Kemal'in gazete c;1kar­
masma bile izin vermi§ti. i§te Peyam'm ilk inti§an o tarihe 
rastlar. Gazetenin bu devreye ait koleksiyonunun edebiyat 
tarihimiz bakimmdan k1ymeti olsa gerektir: Zira daimi mu­
harrirleri arasmda miihim iki §ahsiyet, Yahya Kemal ile Ya­
kup Kadri vardir; giinliik fikra yazarlard1 ve herhalde giizel 
yazarlard1 . 

Ben siirgiinde bulunmam dolayis1yla elime kalem alm1-
yordum. Ne§redilmeyecek olduktan sonra ne diye yazacak­
t1m? Tembellige ah§mI§Um. Ancak bir defa Nevsal-i Mi/ti 
isimli bir eser ic;in yaz1 istemi§lerdi; oraya "inege, buzag1ya 
<lair" ba§hkh bir makale ve fotografim1 gondermi§tim; nas1l­
sa ne§redilmi§ti. Hepsi bu kadar. . .  Nevsal-i Mi/ti c;ok ragbet 
gormii§, verdigi biyografiler edebiyat kitaplarma kaynakhk 
etmi§tir. 

Derken Yakup'tan bir mektup ald1m; selam, kelamdan 
m1 ibaret? Hayir, Peyam ic;in haftada bir, bir muhasebe isti­
yordu, hem de -siiriilmeden onceki piyasama uyularak- yaz1 
ba§ma bir altm iicret verilecegini de teb§ir ediyordu. 1Mii­
kemmel §ey dogrusu! Baham her ay be§ altm yollamakta idi; 
dort daha ilave edilince §imdiki piyasa ile en a§ag1 450 lira 

1 teb�ir etmek: mi.ijdelemek 
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idi bu! Sinop gibi bir bahkc;:1 koyiinde yemekle bitrnez. Gel 
keyfim gel! 

Fakat makalelere ismimi koymayacakllm; miistear bir 
isim ve bir ba§hk bulacakum. Zaten herkes anlarm1§; ag1z­
dan ag1za yayihr, beklenen tesiri yaparmI§. 

Kabul ettim ve iki yaz1 gonderdim. Haunmdan c;:1kma­
m1§: Biri Erenkoy ve Suadiye taraflarmdaki Kuleli ko§klerle 
alay ediyordu , obiirii de yeni ahp yiiriiyen futbol mac;:lany­
la . . .  

Oc;:uncusunu de yollad1m; uykuyu oven bir yaz1 idi; ho§­
tu. 1 ve 2 numarahlar "Nak§-1 ber-ab"1 ba§hg1 alunda ve Ay­
dede imzas1yla ne§redildi; Ali Kemal saklad1g1 o makaleyi 
harp sonu c;:1kard1g1 gazetesinde ne§retrni§ti. C::1kmamas1 
pek tabii idi; zira Peyam kapatilm1§t1. Giiya kapatilmasmm 
sebebi de benim yazilanm1 ne§retrnesiydi. 

Bundan sonra yillarca matbuatta izime rastlanmaz oldu. 
Birinci Cihan Harbi kopmu§, bizi ic;:ine alm1§, korkunc;: ak1-
betlere siiriikliiyor, nice kahramanhklara ragmen maglubi­
yete dogru gotiiriiyordu. 

Beni de <::orum, Ankara, Bilecik diyar diyar dola§t.myor. 
Lakin gittikc;:e istanbul'a yakla§tmyordu. Art1k kap1smda 
idim, miinasip firsat kolluyordum. 

Bu firsatm miijdecisi Omer Seyfettin'in bir mektubu ol­
mu§tu; hikaye istiyordu, akhmda dogru kald1ysa Turk Yurdu 
mecmuasma koyacakt1 . Durur muyum? iki tane yazd1m. Biri 
"Boz E§ek", obiirii "Kiis Omer" idi , zannediyorum. 

Sonradan ogrendim: Birincisini Celal Sahir, Sadrazam 
Talat Pa§a'ya bizzat okumu§, o da begenmi§, fakat beni sev­
mezdi, bir hicvimden dolayi hmc1 vard1 . 
1 nak�1 berab: suda nak1�lar 
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"Ne�rediniz ama ismini koymaym1z! " demi�. Hikayeler 
sadece R.H. rumuzuyla ne�redilmi�tir. Mamafih bu bile bir 
merhale idi : Di; sene ewel ancak mustear isimle yazm1�tim, 
gazete kapat1lm1�t1; �imdi ismimin ilk harfleriyle ve en ba�­
taki adamm musaadesiyle 1,;1k1yordu; umitli idim. Dmidimi 
surgunluk arkada�lanmdan Ferit Bey kird1 ;1 �u hukmu ver­
di: 

"ismini oldugu gibi koymad1klan muddeti,;e donu�u 
bekleme. Koyduklan gun istanbul'a kavu�tun demektir. " 

Hatif2 gibi, hatta efsanelerdeki Delpher mabedinin ba�­
rahibi Pythie gibi konu�mu�tu o mubarek zat! Hakikaten 
gun gelip de Yeni Mecmua bir hikayemi ismimle ne�redince 
surgunluk hayat1m sona erdi. Ziya Gokalp'in gozune girdik­
ten kelli kimin haddi beni bir daha �ehir d1�1 etmek! 

Nitekim Talat Pa�a bile bir yaz1ma kmp da: 
"Yollaym �unu ters yiizu Bilecik'e . . .  Refik'i oras1 paklar! " 

dedigi halde Gokalp dayand1: galebe ilim ve irfan adamm­
da kald1, politikac1 yenilmi�ti. Ke�ke her zaman, her i� de 
boyle olsa. Yeni Mecmua'ya art1k kap1lanm1�t1m ama bogaz 
tokluguna bile degil! <;ok gei,;medi, ba� sayfasma konan 
"Hafta Mubahasesi"ni3 de bana verdiler. Zaten Sadraza­
m1 ofkelendiren yaz1 da bu konu�malardan biri idi, "Harp 
Zengini " . . .  Makalem zamanenin en buyiik harp vurguncu­
su Bayramzade'yi kuplere bindirmi�, hamisi Topal ismail 
Pa�a'yi da k1zdirm1�, lakin halk1 ho�nut b1rakm1�t1. 

Bu yaz1da bir espri yapm1�tlm: Bayram kelimesini Arap-
1,;a's1 olan "id"e i,;evirmi� ve "idzade" �ekline sokmu�tum. 

I Ahmet Ferit Tek 
2 hatif: gaipten seslenen melek 
3 miibahese: gorii�me, tartl�ma 
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Okunurken "d" harfi "t" telaffuzu ahyor ve zavalh zengini 
insanhktan <;1kanyordu. 

"Zavalh" dedim, bilerek . . .  
Zira ondan sonra gelen nice Bayramzadeler, iki harp­

te de birincisine rahmet okutmu§lard1r. Tahminime gore 
bir servet de birakmad1, soniip gitti. Esasen kotii bir adam 
degildi samyorum. Zenginligi ismindeki bayram kadar k1sa 
siirmii§tii. Fenahk, biz matem ederken onun bayram edi§in­
de idi ! 

Belediye B�katipligim 

Ne zaman Beyoglu Kaymakamhg1 (yani eski Altmc1 Da­
ire) binasmm Tiinel meydamna rastlayan asma kopriilii ka­
plSl oniinden ge<;sem benim oradaki belediye ba§katipligimi 
hatirlanm. Tuhafi §U ki bunu daima hatirlad1g1m halde ba­
§mda bulundugum Posta - Telgraf Nezareti binas1 aym ha­
tirlatlCl kuvvette degildir; <;ok defa maziyi anmadan yiiriir, 
giderim, hi<; umursamam. 

Birincisine yirmi ii<;, obiiriine yirmi dokuz ya§larmda ta­
yin edilmi§tim; birinde ancak yedi ay, obiiriinde iki defada 
alti§ar aydan bir sene kalm1§t1m. Memur olarak goriip gore­
cegim bunlardan ibarettir. Memnunum. Devlet hazinesine 
benden az yiik olmu§ kalburiistii insan yoktur. Dii§iiniiniiz 
ki mebus veya el<;i bile olmad1m; fazla bir §eyim de eksilme­
di. Para biriktiremedigime bakmaym1z. Ne olsam onu yapa­
mazd1m, soyumda ve huyumda yok. Biz ya§amas1m bilen bir 
aileyiz. 
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Ba§katiplik maa§I iki bin kuru§tu, kesintileri i;1kt1ktan 
sonra on sekiz altm, birkai; mecidiye, biraz da zamanm li­
samyla "mag§u§e" denilen bozuk para, giimii§ i;eyrekler 
ve kuru§lar tutard1 . Teyzemin kocas1 Hoca Mustafa Efendi 
-ki merhum doktor Fahri Ecevit'in babas1 ve §air Biilent 
Ecevit'in dedesi idi- ofkelendi: 

"Bu ya§ta bir adama o maa§ verilmez; ibzal1 ve israfur." 
dedi, belki bir hadis de okudu, diinyanm zevaline i§aret etti, 
orasm1 unutmU§Um. Haks1z sayilmazd1, kendisi altmi§a yak­
la§lig1 halde ancak bu kadar maa§ ahyordu, yahut bir miktar 
fazla . . .  

"Gozii kald1 , "  diyemem, acayibine gitmi§ti. Yukanda 
i§aret ettigim gibi o maa§I uzun miiddet muhafaza edeme­
dim; yakalad1klan gibi yedinci ayi siirgiine yolladilar. Para­
dan aynld1m ama rahata, s1hhate kavu§tum. Zira ben kepi;e, 
Beyoglu kazan, gece demem, giindiiz demem, dola§1rd1m. 
Hem eglenir, hem de miidiiriim Servet-i Funun sahibi Ah­
met ihsan Beyden ald1g1m talimatla belediye kontratlan ya­
pard1m. 

Tayinimin ilk giinleri kalem odasmda maiyetimdeki 
katiplerin komplosuyla kar§Ila§mI§lim. C::ogu ittihatp idi, 
hen ise itilaf Partisi 'ne kayith degildim. Arna muhaliftim, 
Kirpinin Dedikleri muharriri idim. ikinci giinii masamm 
iistiinde bir tehdit mektubu bulmu§tum. "Hemen p1hm p1r­
lim topla, git! " demesine birtak1m sozler. . .  

Bu  ef endicikler benim daha onceden, hem de  ne  kor­
kuni;, tabanca ye kama i§aretli tehdit mektuplarma ah§km 
oldugumu bilmiyorlard1 ; k1hm k1p1rdamad1. Kiii;iik bir hi-

1 ibzal: savurganl1k 

1 45 



tabede bulunup oyle kuru s1k1 laflara ald1racak.1ardan ol­
mad1g1m1 anlatum. i§ yaU§U, yat1§masmda iki gem;: katibin 
de yard1m1m gormii§tiim. Onlardan biri sonradan belediye 
erkanmdan olmu§tU, §imdi emeklidir. Miitareke devrinde 
ba§ma bir i§ gelmi§ti; eski yard1mma kar§1hk, icap edeni yap­
um; hala soyler. 

Kalem odas1 berbat vaziyette idi; karanhku, dard1 , eski 
yaz1hanelerle ukhm ukhm dolu, tam peri§anhk ve sefalet 
manzaras1 arz ediyordu. Duramazd1m, en §Ik giyindigim ve 
en zevkli ya§ad1g1m s1ralarda idi . Ahmet ihsan da zevk sahi­
biydi, izin verdi, kalemi -demin bahsi gec,;en asma kopriiniin 
yanmdaki- iki temiz odaya ta§1tt1k; duvarlan kag1th , yerleri 
hahh idi; yaz1haneler de cilaland1 , nispeten modern §ekil­
de s1raland1; ferahlad1m. Hele ben isvic,;reli bir miitehass1sla 
aym odaya gec,;tikten sonra tahrirat kalemi adeta Avrupai bir 
manzara alm1§tl . 

Taraftarlanmdan olan obiir gene; katibin Balkan Harbi' 
nde ald1g1 baz1 yaralar neticesi sonradan vefat ettigine c,;ok 
iiziildiigiimii, hala da iiziilmekte oldugumu soyleyebilirim. 

Siirgiine gidince yerime Mehmet Bey ismindeki tam 
memur tipi, efendiden, adam evlad1 bir zat gec,;ti. in§allah 
hayattad1r, s1hhattedir. Beni kiic,;iimserdi ama zihniyetine 
gore hakhyd1 . Esasen s1ra onceden onundu, ben politikac1 
icab1, biraz da genc,;le§tirme ve modernle§me cereyam yii­
ziinden mevkiini bilmeyerek gasp etmi§tim. Kendisi biitiin 
manas1yla muhafazakard1 ,  adeta zamanma kafa tutacak ka­
dar, inadma muhafazakar. . .  

Hep siyah kostiim, ki§m §al yelek giyer, ortadan bu yele­
ge ili§tirilmi§ c,;ift kordonlu saat takar; kam1§ kalemini kendi-
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si ac;:ar; lifli miirekkep kullamr; kag1d1 elinde tutarak yazar; 
bo§ zamanmda ellerini dizlerinin iizerine dayayip kim1ldan­
madan dinlenirdi. Kusursuz "Ba§efendi" idi ; bu tabir beledi­
ye ve baz1 daire ba§katiplerinin unvamdir, kendilerinden o 
unvanla bahsedilir ve ba§katiplere boyle hi tap olunurdu. 

Bana "Ba§efendi" diyemediler, "Ba§katip Bey" diye c;:ag­
nhyordum. Yirmi iic;: ya§mda, giimii§i redingotlu, ayakkab1-
lan iki renkli, giideri eldivenli, balolara uzun kuyruklu elbi­
se giyip giden, patinaj salonunda oturup ye§il renkli acayip 
ic;:kiler ic;:en, hatta o salonun bir tarafmda en biiyiik amiri 
olan Sehremini, Operator Cerni) Pa§a'yi bile gormemezlik­
ten gelerek istifini bozmayan, Asmahmescit Sokag1 'nda bir 
de mantinotas1 bulundugu belediye h1fz1ss1hha memurlan­
nm raporlanyla sabit bulunan §U ziippeye "Ba§efendi" gibi 
agirba§h bir unvan elbette verilemezdi! 

Sezar'm hakkm1 Sezar'a vermeliyiz. 0 "mantinota" be­
nim sadece ho§land1g1m, ahbaphk ettigim bir k1zcag1zd1; 
siirgiine gittikten sonra bu dostluga sad1k kald1 , mektuplar 
yazd1 , daha ilerisine vard1 : Teselli ve oyalama ic;:in yamma, 
Sinop'a gelmeye bile kalk1§t1; tamd1klanmm en vefahs1 ve 
sad1g1 c;:1kt1. Zaten mektep arkada§lanmdan bir tanesinden 
ba§ka herkes muhabereyi kesmi§, benden yiiz c;:evirmi§ti . 
Onun ismini vermeyeyim, belki istemez; §imdi k1ymetli bir 
muhabirimizdir, bir iistad. 

Memuriyetimden kopanhp at1ld1g1m Anadolu'dan be§ 
sene sonra donmii§tiim, maa§tan bir takmllm kalm1§tI , yir­
mi altm kadar bir §ey . . .  Onu verdiler, fakat art1k allln su­
yunu c;:ekmi§ti, elime Talat, Cavit ve Hiiseyin Cahit imzah 
evrak1 nakdiye s1k1§tird1lar. 
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Su var ki harpten maglup <,;1kmam1za ragmen akhmda 
kald1gma gore sekiz kag1t lira yine bir altm degerinde idi, 
epeyce i�e yanyordu. Sonra, bir daha o itiban bulamad1. iti­
bar herhalde imzalardan gelmiyordu; Birinci Diinya Harbi 
piyasay1 ikincisi kadar altiist edememi�ti de ondan! 

Mazi'de Dol�1rken 

Biz istibdat <,;ocugu idik, politikac1hk sahasmda elifi gor­
sek direk samrd1k, tamam1yla iimmi idik. Nerede, elimize 
bayraklar verilsin , gogsiimiize kokartlar tak1lsm, vecizeli yaf­
talar ta�1yarak ikide bir sokaklara ugratilahm, meydanlara 
ko�u�turahm bagmp <,;irpmahm; "Ya�a! . . .  Kahrol ! .  .. " diye 
�unun bunun i<,;in, i�in i<,;yiiziinii bilmeden avaz avaz hayk1-
rahm! . .. Bilmezdik, ogretemezlerdi oyle �eyler. 

Hatta sokak yaygaralan o kadar sevilmezdi ki , "Padi�a­
h1m <;ok Ya�a! "yi da biitiin <,;ocukluk zamammda bir ker­
recik olsun bagirmak nasip olmam1�tI . Hiinkar "Kahrol ! "  
demeye yol a<,;ar korkusuyla "Bin Ya�a! "dan bile vazge<,;mi�, 
susmu�luk halini selametin ba�1 saym1�t1. Abdiilhamit yilla­
rmda, Me�rutiyet'e kadar ses olarak sadece gok giirlemi�, 
yerden goge <,;It <,;1kmam1�t1 ve tabiidir ki, gokyiizii de hi<,;bir 
zaman bu kadar ba�1m dinlememi�ti. Peki sonra? Kas1rgalar 
yerde koptu; goktekilerle giire�meye kalkt1 : 
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Her neyse efendim . . .  i�te eski devirde bir giin Alemdag 
ormanmda -ormand1 o zaman buras1- dayimla gezinirken, 
heniiz on iii; , on dart ya�lanndayd1m, beni adam yerine ko­
yup aklmdan gei;irdigini yiiksek sesle soyledi: 

"Bizde parlamentonun zararh bir taraf1 vardir, ash Tiirk 
olmayanlar, meclise Tiirkler'den daha miinevver mebuslar 
gonderirler, kiii;iik dii�eriz. "  

Ben �a�Ird1m: "Parlamento"  nedir? "Mebus" ne  ola? 
Dayi bey neler soyliiyor? 

Dayim ana tarafmdan Tatard1, hem de Kmm Hanlan 
soyundan. Tatar'a da benzerdi. 0 soydan geldigimiz kiitii­
giimiizde yaz1h oldugundan Bab-1 Me�ihat, yani Seyhiilis­
lamhk dairesinde birkai; aki;e ayhg1m1z da vard1 , ama pek az 
buldugumuzdan almazd1k; Giray evladma biisbiitiin yoksul 
kalmamalan ii;in baglanm1�; zamanla degerini kaybetmi�ti; 
be� on mangir . . .  Belki i;ok eski devirde insam ai; b1rakmaz­
d1 , ama artik bir klymet sayi lm1yordu . . .  

Sordum: "Parlamento nedir? " 
AnlattI , durdu; anlamad1m. Ta ki Frans1zcam az i;ok 

ilerledi, o sayede okuryazar oldum, ya� on altI, on yedi; Me�­
rutiyetin ilanma iki, iii; yil kalm1�. Gizlice Hiirriyeti;i kesil­
memi� miyim? Fakat dogrusunu soyleyeyim, Jontiirk sayila­
cak, Avrupa'ya firan dii�iinecek derecede degil. Politikaohk 
damarlanm kabarm1yor. Daha ziyade edebiyat heveslisiyim. 
Goziim muharrirlikte ve a�kla alakas1z i;apkmhkta! 

Kaderde megerse hem saglam tarafmdan muharrir 
hem ciddi �ekliyle a�1k, hem de azlh sayilmasa da inati,;1 bir 
politikac1 olmak varm1�. Hepsinden siras1 geldiki;e bahsede-
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cegim. A<;:1ga vurulmayacak taraflanm pek azdu. Hi<;: yoktur, 
demiyorum. 

Bir ara soz daha: 
Bugiinlerde ad1 <;:ok ge<;:en "Anayasa" kelimesi yerine -ki 

bu isim tek parti rejiminde giiya "te§kilat-1 esasiye" terciime­
si olarak ahnm1§t1- ke�ke "Temel Kanun" diye kabul edilsey­
di . . .  Daha erkek, tok, heybetli bir soz . . .  Biitiin kanunlarm, 
idare sisteminin temeli, dayanag1 . 

iktidarda tutunmak i<;:in oliim cezalan §art m1du? 
Otuz ii<;: yil siiren saltanatmda Abdiilhamit sadece, o da 

ba§lang1<;:ta adi katil su<;:undan biri kadm, obiirii zenci iki 
ki�i asurm1�t1r, normal mahkemenin verdigi hiikiimle . . .  Ar­
kasmdan idam kararlanm miiebbete <;:evirmi§tir; kendisine 
bomba atanlannkini bile! Oyle oldugu halde yine de ittihat 
ve Terakki idaresinden <;:ok fazla miiddet yerinde kalmam1� 
m1du? 

idamlann tamam1yla liizumsuz olmad1gma, Anadolu' da 
uyanan Milli Suur'u baltalamak, su<;:suz kitleleri marazi bir 
kana susami§hkla imha etmek, irtica hareketlerini onlemek, 
ink1lap kahramamm oldiirmeye kalkI§mak gibi SU<;:lar i<;:in, 
hele oyle bir oliim kahm davasmda elbette tatbik edilece­
gine §iiphe yoktur. Sadece muhalif temizlemekte, iktidan 
ele ge<;:irmekte veya ka<;:umaktan korkmada kullamlmasm1 
kabul edemeyiz. 

Esasen oyle kullam�larda, siyasi idamlar siyasi tertipleri 
azaltmad1g1 gibi, artt1rmI§t1r da. En <;:ok hiikiimet darbesi 
ittihat<;:1lann k1sa siiren iktidan zamanmda yap1lmam1� mi-
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dir? <;;ogumuzun hatulad1g1 "Halaskar" vakas1dir; halbuki 
Yakup Cemil hadisesi dt§mda ben birkai;:m1 daha biliyorum. 
Mesela Prens Sabahattin meselesi gibi! 

Kai; vatansever gence ne i;:ileler i;:ektirdiler! Zindanlara 
soktular, mahkemeler kar§tsma 1,;1kanp idam karan vere­
cegiz diye korkuttular; sonra kalebent cezasma i;:arptirarak 
diyar diyar ortai;:ag kalelerinde siiriindiirdiiler. G1yabi idam 
hiikiimleri alan hiirriyet a§1klan da kai;:abildiklerinden Bi­
rinci Diinya Harbi devrini, yad ellerde 1st1rap ve para kayg1s1 
i;:ekerek gei;:irdiler. Sonradan kaympederim olan eski Anka­
ra mebusu ash Ankarah, Jontiirklerden Mahir Said Bey de 
onlann arasmdayd1. Biiyiik biraderim Hakk1 Halid de Fran­
sa ve isvii;:re'de kalakalm1§tl .  

Biitiin bunlar dile kolay. 

Ne Olurdu? 

Ben, siirgiinliigiimii Anadolu'da belki ellerinde oldu­
gumdan daha korkulu, fakat nasilsa onlardan daha s1kmt1-
s1z gei;:irdim. Hatta Sinop'ta bir takaya binip Rusya tarikiyle 1  
kai;:anlar -sirlanm ai;:1p bana da kai;:ma teklifinde bulunduk­
lan halde- buna yana§mad1m. iyi de etmi§im; firariler, epey­
ce zahmet i;:ekmi§lerdi ve birkai;:1, yolunu bulup donmii§tii 
bile. 

Kai;:anlardan Mustafa Suphi Bey Bol§evik oldu ve Milli 
Miicadele zamanmda bir heyetle Anadolu'ya geldi, fakat 
tekrar Rusya'ya donerken gemi ii;:inde basunhp oldiiriildii. 
Bu i§lerin ashm, esasm1 bilmem ki, bir §eyler soyleyeyim; 

1 tarik: yo! 
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hamdolsun aralarmda degildim. Ka1;sayd1m acaba ben de 
dostum gibi Bol§evikle§ir miydim? Beni de temizlerler miy-
d·;i 1 . 

Simdi aleyhlerinde at1p tuttugum ittihat1;1 kahnt1lan §a­
yet kald1ysa, it;lerinden "Ke§ke! "  derler, ama Allah korudu 
i§te! Korumasayd1 §U ne§riyau yapamazd1m, bir geveze mu­
halifleri eksilmi§ olurdu. Koriin istedigi bir goz, iki olursa 
ne soz? 

Birkat; sayfa once bir "Tantun'a Gitmek" meselesi dola­
yis1yla istibdat devri hafiyelerinden soz at;mI§tim. Simdi de 
size yeni rejim hafiyeligi ve polisinin acayipligi hakkmda ba­
§Imdan get;en bir vakac1g1 anlatmadan yapamayacag1m. 

1 938 yih Agustos ayinday1z. Gurbetten yeni donmii§tiim; 
biiyiik karde§imin Ye§ilkoy'deki ko§kiinde oturuyordum, 
heniiz ev tutup yerle§memi§tim. Bir sabah baht;ede kahvalt1 
ederken kap1dan it;eri, kendisini tammamakla beraber, tec­
riibelerimle sivil memur olduguna ilk bak1§ta hiikmettigim 
bir adam girdi. Eskilerden fark.J , sadece ba§taki §apka . . .  Biz 
feslisini bilirdik; pe§imizi birakmazlard1. Hal, tavir, yiiriiyii§, 
bakI§, seleflerinin aym. Bir kag1t uzatu: 

"imzalayimz," dedi ama nezaketle . . .  Goz gezdirdim: is­
tanbul Emniyet Miidiirliigii'nden bir davetiye. Tabii kokteyl 
partiye yahut sonradan tanzim ve tertip edilen tabutlugun 
a1;1h§ torenine degil! Ogleden once saat onda miidiirliik bi­
nasmda bulunmam isteniyor. Vaktiyle buna "isbat-1 viicud" 
denilirdi ve memur refakatinde, yine eski tabirle, "tahtel­
h1fz" veya "mevcuden" yap1hrd1 o i§ . . .  

"Beraber mi gidecegiz?" 
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"Hayu efendim, siz kendiniz gideceksiniz . . .  " 
Yalan! Trende ve yolda giiya goriinmeden pe�imden 

aynlmayacag1 muhakkak. Aynlmasm; zaten polisten kork­
tugum yok, ba�mdakilerden, hatta Dahiliye Vekilinden 
bile. Neden korkmuyorum? Once korkak olmad1g1mdan . . .  
Bir de biiyiik koruyucu heniiz hayatta ve hie; tammad1g1m, 
yiiz yiize gelmedigim halde, siirgiinde bulunurken lehim­
de c;ah�t1gm1 bildigim Salih Bozok merhum koruyucumun 
yanmda, ba�1 ucunda, yatag1 ba�mda. Giiveniyorum. Sanki 
gerc;ekten kokteyl yahut ac;1h� torenine davetliymi�im gibi 
giyindim, yola koyuldum. 

Eski Tas, Eski Hamam 

Koyulmadan once Emniyet Miidiirliigii binasmm nere­
de oldugunu kom�udan sormu�tum. Megerse benim kotii 
hauralanm gurbet ellerinde bile akhmdan c;1karamad1g1m 
eski yer degil miymi�. Hukuk'a devam ederken Mecelle 
okutmu�lard1, orada bir; "Kadim Kidemi iizre terk olunur" 
kaidesi vard1. Simdi bunun hukuk bak1mmdan izahm1 ya­
pamam, ama �ayet: Eski, eski haline buak1hr manasma da 
geliyorsa, yani ortada degi�en bir �ey yoktur, eski tas, eski 
hamam, degi�iklik kabul etmez demekse, o binanm yine 
aym i�e yaramasm1 Mecelle 'ye uygun buldum, ama az1c1k 
da irkildim. irkilmem, birinci siirgiinden donii�iimdeki bir 
vakayla alakahdu, bir "Gizli Zindan" hikayesiyle . . .  Sinop'a 
gonderilirken mahut "Bekiraga Boliigii" ile te�erriif etmi� 
tim, donii�te de o gizli zindanla! Me�rutiyet Tarihine yer 
etmi� bu ugursuz yerlerin unutulup gitmesine gonliim raz1 
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olamayacagmdan, ikisine de haurat..lmda yer verecegim. Bil­
meyenlerin ogrenmesini istemek -c;ekilen c;ilelerin tesellisi 
olarak da- hakkimd1r. 

Seytan akhma nereden getirdi bilmem: Acaba §U demin­
ki "raZI" kelimesinin TDK sozliigiinde kar§1hg1 var m1 diye 
bak1verdim, bu sefer de irkildim; "Ona§mI§", "Ona§1k" imi§! 
Allah insam o zindanlara dii§iirmesin, o kelimelere de! Yan­
d1gm1z giindiir! Diinyadaki biitiin Turk illerinde ve lehc;e­
lerinde "ona§Ik" soziinden "raz1" manasm1 c;1karan kimseye 
rastlamr m1, bilmem! Bildigim §U: Kelimenin §Ikirdakhgma 
diyecek yok . . .  Kanto'ya bile gelir; 

Benim yilrim �tkttr �tk! 
Ona oldum ben a�tk, 
Ona�tkttr ona�tk! 

Sikir da §Ikir! "Ben ayda be§ yiiz lira maa§a ona§1g1m 
-kiz ona§Ik oglan ona§Ik- ingiltere bu antla§maya c;oktan 
"ona§1k" diye konu§unuz, yazm1z bakayim. Dil buna ona§Ik 
olamaz; s1k1yonetim karan c;1ksa bile ! 

Emniyet Miidiirliigunde 

Hikayemizi nerede birakm1§t..lk? Tamam, Emniyet Mii­
diirliigii binas1 oniinde . . .  

Beni §Ube miidiirlerinden miydi, yoksa §eflerinden mi, 
birinin odasma soktular. Masa ba§mdaki zat, ko§ede bir kol-
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tuk gosterdi, "haber verelim" dedi. Saal elifi elifine tam on. 
Kenarda, olduk<;:a goze batmaz bir yerde oturuyorum. 

i<;:eriye girip §efle ayakta flSll flSll konu§anlar, gizli tavirlar 
takmarak pusulalar verip, kar§ihgmda kag1tlar alanlar var. 
Tuhaf1 bazlSlm surgunluklerimden tamr gibiyim, bazlSlm 
da Bab1ali Caddesi 'nden, uzaktan . . .  

ki: 
Bekliyorum; bekleyeli yirmi dakika olmu§; §efe dedim 

"Haber verilmedi mi acaba?" 
"Verildi, efendim, verildi ."  
Kiminle konu§acag1m, kimin huzuruna <;:1kacag1m? 0 

da belli degil. Esrarh bir hal ! Bilirim, oras1 hep boyledir, 
ba§ka diyarlarda da oyle midir? Suriye ve Lubnan'da on alt1 
yil siyasi sebeple polise <;:agmlmad1g1m i<;:in bir fikrim yok. 
Du§ununuz, hem de faaliyette politikac1 ve gazeteci, bir sur­
gun, bir multeci olmama ragmen s1mr d1§1 edilmekligim, iki 
kere Ankara' ca resmen istenildigi halde -zira aleyhte ne§ri­
yat yap1yordum o s1ralarda- beni polise bir defa bile <;:agir­
mam1§lard1 .  Memleketime girer girmez <;:agirmI§lardi. 

Beklemekteyim. Ses yok, odasmda bulundugum §ef ta­
rafmdan bile unutulmu§ gibiyim. Birden ayaga kalkum, de­
dim ki: 

"Benimle goru§mek isteyenler galiba bugun <;:ok me§­
guller, gideyim, bir ba§ka gun haber yollarsamz yahut tele­
fon ederseniz, gelirim." Yani diyorum ki: 

"Beni mevkuf tutamazsm1z, arkam var, guveniyorum." 
Curet ve cesaretim -ge<;:mi§teki delifi§ek hareketlerimin 

de ne olsa hatiralarda kalan tesiri var- §efi yerinden kaldir­
d1, esasen nazik bir amirdi: 
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"Bir dakika," dedi, "gidip kendim haber vereyim. "  
Yan kap1dan i;1kt.I, n e  konu§tular bilemem; herhalde 

mesele i;1karmak istemediler, az sonra dondii: 
"Buyurun, bekliyorlar. "  

"Su Refik Ha/id bu  mu? . . .  " 

Gire gire Emniyet Miidiirii Muavininin odasma girdik; 
Bekleten oncag1zm1§ megerse! Ne ismini bilirim, ne cismi­
ni. Zihnimde bu simadan pek bir §ey kalmad1 ama miidiir 
falan, zamanla vali, mali bir §eyler oldu. Yanmda iii; ki§i var; 
herhalde polisten. Seyr-ii tema§aya deger bir mahluk saya­
rak kabaca, dort masumu bogazlamI§ yahut bankalan do­
landirmI§ yaban bir sui;luymu§um gibi gozlerini iistiime dik­
mi§, bak1yorlar. Yahut da "Su Refik Halid bu mu? Gorelim" 
diyerek sadece merakla bir tetkik . . .  

Miidiir muavini kendini begenmi§, mevkiini i;ok yiiksek 
goren edah, cakah bir hal ve hat1r sorduktan sonra sadede 
gel di: 

"Siz "Zavalh istanbul" diye bir yaz1 yazacakm1§sm1z . . .  " 
"Oyle bir §ey yok, dii§iinmedim bile. Kim uydurmu§ 

bunu?" 
Jurnalcinin verdigi haber hakikaten uydurma . . .  istanbul 

biri;ok bak1mdan, hatta yirmi be§ yil sonra, hele bugiinlerde 
yine pek zavalh, ama ben, yeniden kavu§tugum ii;in her ta­
rafm1 ho§ buluyorum, gezip tozmaya doyam1yorum. Bunlan 
soylemedim, serti;e bir ifade ile tekrarlad1m: 

"Tamamen as1ls1z! Yalan ! "  
Bir susma oldu. Galiba Dahiliye Vekaletinden gelen 
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emirde iizerime pek vanlmamas1 kayd1 da olacak ki -o sira­
da Vekil Siikrii Kaya idi , boyle i§giizarhklar yapar, yaptmr ve 
yapmakla da i§ gordiigiinii samrd1- sorgu, sual kesildi. 

Kaya'yi Miitareke'de Muhacirin Miidiirii olarak tammI§­
tlm. Vekillikten dii§tiikten sonra epeyce kar§Ila§tik, birlikte 
ii;:tik bile. Onlan da yazacag1m. 

"Ba§ka bir §ey yoksa gideyim. " 
"Gidebilirsiniz. "  
"Sizden bir ricam var, liitfen emir veriniz de Suriye'ye 

donii§ pasaportumun muamelesini yap1versinler, mii§kiilat 
1;:1karmasmlar." 

Yine bir duraklama. Nihayet miidiir muavini bey: 
"Peki," dedi, "soyleriz." 

Huzur Veren Karar 

Ve Halep'e gittim . . .  Arna oradaki evimin i§e yarar e§ya­
s1m, kitap ve elbiseleri ahp yine donmek iizere! Vekil veya 
miidiir -kanununa uymayan- bir sual sordu diye kiisiip tek­
rar vatans1z kalmayi goze alacak derecede kai;:1k, zirtapoz 
degildim, ashnda politikac1hga i;:oktan: 

"Ben §ah1m1 bu kadar severim! "  demi§, aktif siyasetten 
on §U kadar yil once gurbetteyken palamarlan i;:ozmii§, ta­
rafs1z sulara ai;:1lm1§t1m. 0 karan alah beri huzura kavu§­
mu§tum. Hatta 27 Mayis mevkuflar curnatasmda -curnata 
b1ldircm akm1 demesine gelir- Allaha §iikiir, beni arayan, 
soran olmad1g1 gibi makamat-1 aliye'ye yazilmI§ naz-ii niyaz 
namelerim de 1;:1kmad1. Yoktu ki 1;:1ksm; bir §eye kan§mamt§-
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um ki, "Gel buraya! "  denilsin. Hele son zamanlarda nam-u 
ni§amm1 bile kaybettirmi§tim, memleketin ab-u havas1 bana 
yetiyordu. Hiikiimete degil, hiirriyete bile ihtiyanm yoktu! 
Mevcut hiirriyetle yetinebiliyordum. Fi tarihinde fazlasm1 is­
temi§tik de evdeki bulgurdan da olmamt§ m1yd1k? 

Hiirriyete eremedikten ba§ka ii<,; haddini bilmezin ba§I­
na ge<,;tigi bir komite yiiziinden iistelik imparatorluk elden 
gitmi§. Anayurdumuz bile sadece ingiliz, Frans1z, italyan 
degil, Ermeniler ve Rumlar arasmda da taksime ugram1§t1; 
boyle utandmc1 bir ak1bet de, yenilen devletlerden hi<,;biri­
nin ba§ma gelmemi§ti. 

Her halt ettik<,;e bunu diizeltecek bir Atatiirk <,;1krnaz. 
Nerede o bolluk! 

Beni -isyann olmama ragmen- "Kahrolsun ", "Ya§asm" 
avazeli ayaklanmalardan korkutan, bu eski ders olmu§tur: 
"Ya§asm" denilenle dediklerimizin az soma kahretmele­
ri ihtimali, Me§rutiyet'in ilanmdan hiirriyet kahramam 
sand1g1m1z Enver'e ''Ya§asm" dedigimiz kadar, hatta daha 
fazla, miimkiin olandan fazla bizi harp <,;1lgmhklanyla yil­
larca kahrettigini nas1l unutabiliriz? Eski Cumhurba§kam 
Bayar'm, vaktiyle katib-i mesulliigiinii yapt1g1 Hiirriyet katili 
komitenin ba§mda bulunan Talat Pa§a'mn tabutunu, onii­
ne katarak bunu Hiirriyet Abidesine gomdiirmesi de fikrim­
ce kendisinin §imdi hiirriyetten mahrum kalmasma sebep 
olmu§tUr. Baz1 hatah hareketlerin hayatta iken <,;ekilen oyle 
cezalan vardir ki ! 

Yiiriirliikteki ge<,;ici kanun "diin "ii ne yerdiriyor, ne ov­
diiriiyor. "Diin "e dayanmad1k<,;a "bugiin "ii nas1l anlatacag1z? 
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Bereket, k1sa omiirlii, maalesef zaruretlerin dogurdugu bir 

yasakt1r o. Uzayamaz. Abdiilhamit, tam otuz ii<; yil "diin" 
bahsini kapatm1�t1. Sebep? i<;inde ya�ad1g1m1z giinleri an­
lamamam1z i<;in. ,Nitekim bizler anlamadan biiyiimii�tiik. 
"Hiirriyet" lafm1 ancak on dokuz ya�mda agz1ma alabilmi�­
tim. Ho�, sadece agz1mda kalm1�t1 ya! 3 1  Mart ayaklanmas1-
na ve orfi idarenin ilanma kadar sekiz ay siirebilen tad1 da 
damag1mda kalmam1� m1yd1? 

ilk Matbuat Kanunu'nu haz1rlayan, savunan Liitfi Fikri 
merhumdu; bu, Karakulak Suyu kadar hafif bir kanundu; biz 
k1yametler koparm1�. aleyhinde at1p tutmu�tuk; hatla "Mil­
letle aram1za giren karakedi" diye karikatiirler bile yap1lm1�­
lI .  Server iskit'in sonradan yayinlad1g1 "Matbuat Tarihi "ni 
ibretle okur, arkasmdan yapug1m1z kanunlarla bunu kar�1-
la�tmrsamz basm hiirriyetinin boyuna bukag1lar, kostekler 
vurulup tak1ld1gm1 goriirsiiniiz. Cumhuriyet devrinde, hi<;­
bir i�te o derece geriledigimiz olmam1�tir; as1l kotiisii �udur: 
i� ba�ma getirdigi adamlar Atatiirk'ii de matbuat hiirriyeti­
nin k1silmasma goz yumduracak manevralar <;evirmi�lerdir. 
Daha ziyade, kendilerini tenkitlerden korumak maksad1yla. 

Zamanla nelere ah�uk: Balolara, plajlara, kokteyllere, 
<;ml<;1plakhga, Amerikan cikletine, sandvi<;le kann doyur­
maya, tosta, turiste, nebati yaga, siyasi sahada gizli hiicrede 
oy vermeye, referanduma! Fakat matbuat hiirriyetine kaq1 
yeni tabirle bir allerjimiz var, onu sindiremiyoruz. Derhal 
mide bulant1s1 ve ba� donmesi yap1yor! 

En iyisi, bu bahiste direnmeyelim de, tebdil-i makam 
edelim. 
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Memur Kalsaydun Neler Olabilirdim? 

Hatiralanmm Mutareke yillanyla alakah k1s1mlanm Mi­
ne/bah ilelmihrab ba§hkh eserimde derlemi§tim. Bunlar ilk 
once ben surgundeyken Ak§am gazetesi tarafmdan tefrika 
edilmi§ti, ama hadiseli §ekilde; 

Birinci defasmda hukumet, kanuna uymayan bir karar­
la ne§rini 1;an;abuk yasak etmi§ti. Aradan bir sure ge<;tikten 
sonra gazete yeniden tefrikaya ba§lad1 .  Hi1;bir tefrikanm o 
derece kapi§Ilarak okundugu zaman olmam1§tir; ya§h mat­
buat erkam bilir, gazetenin satI§ kayitlan da §ahidimdir. 
Yine o matbuat -Ba§ta Cumhuriyet- k1yameti kopard1; me­
sele buyiidu, buyiituldu. Nihayet hauralann durdurulmas1 
i1;in bir kanun haz1rland1. 

Su var ki bu kanun,  kanuniyet kesbedinceye1 kadar Ak­
§am, her gun hatirattan be§, alt1 sayfasm1 -sutununu degil­
silmecesine dolduran tefrikalarla eseri bitirmeye muvaffak 
oldu. Mutareke bahislerini Mine/bah ilelmihrab'da okuya­
bilirsiniz. 

As1l maksad1m bu noktayi degil, harp sonu hatiralanm 
arasmda Ariadolu surgununden nas1l dondugumu anlatan 
par1;alann orada yazilm1§ oldugunu soyledikten sonra, Si­
nop ve sair yerlere gonderilmeden onceki bir memuriyetim­
den bahsetmekti. Epeyce tuhaf ve he le "Bab1ali Baslom" ile 
alakah olmas1 bak1mmdan okunabilir. 

Ben, istibdat devrinde bir nebze Maliye Nezareti merkez 
kaleminde kitiplik etmi§tim, hatta iki yiiz kuru§ maa§a ge<;-

1 kesbetmek: kazanmak, elde etmek 

1 60 



tikten ba§ka tam Me§rutiyet'in ilam s1rasmd� "Salise" rti thc­
si de almI§lim. 0 riitbe te§rifat bakimmdan askerlikte Bi11-
ba§1hga, sankhkta "Kibar-1 miiderrisin"e muadildir. Dahas1 
var; Mir-iil-iimera riitbeli c;ogu Arap iilkeleriyle c;ol havalisin­
de Mutasarnf ve Kaymakam vazifelerini goren sivil "izzetlu 
Pa§a" benim riitbemin ancak bir derece iistiindedir; daha 
dogrusu iistiindeydi. Gazetecilige, muharrirlige, politikaya 
aulmasayd1m, belki de -belki degil, hie; §iiphesiz- Frans1zca 
bilen maliye memuru akran ve emsalim gibi miifetti§likle 
Fransa'ya gider, onlann c;ogundan daha gorgiilii, cerbezeli 
oldugumdan derece derece yiikselir, ne malum Maliye Ve­
kili bile olurdum! 

"M " ile Ba§layan Dereceler 

Eskiden memurlar §U derecelerden gec;erlerdi: Once 
"miibeyyiz" yani bir yaz1 miisveddesini temize c;eken, arka­
dan "miisevvid" yani miisveddeyi yazan, "miimeyyiz" o miis­
veddeyi tashih eden, "miidiir" tashihli miisveddeyi tasvip 
eden. Miimeyyiz yiikselir, miifetti§, miiste§ar, miitekait olur­
du. Dikkat ediniz bu dereceler hep "m" harfiyle ba§lard1 ! 

Maliye Nazm yahut Vekili Refik Halid? 
Tuhaf §ey dogrusu . . .  Arna Maliye'den dostum merhum 

Hakk1 Behic; -Bilecik siirgiinliigiimde de mutasamfim1z­
d1- Milli Hiikiimetin ilk Maliye Vekili olmamI§ m1yd1? Ana­
dolu hareketine vaktinde kaulmak §art1yla, beni ona tercih 
etmeleri de miimkiindii. Hem kalihrd1m da . . .  Zira memur 
oldugumda ittihatc;1larla iyi gec;inirdim; "Kirpi" imzah yaz1-
lar yazamazd1m; memur ruhu ic;ime i§ler, ay ba§mda avu-
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ca giren maa§tan mahrumluk korkusu, bu maliyeciyi "Evet 
efendim, miinasiptir efendim, pek giizel efendim"ci yapar­
di . 

Olmad1, i§te ! . . .  Arna yine de memur oldum: Mek mik-
tar: 

Sehremini Cerni! Topuzlu, beni, makama gelir gelmez 
Beyoglu Belediyesi Ba§katibi yap1verdi; pek gene; ya§1mda. 
Kirpinin Dedikleri kitab1mm birinci baskis1 yeni c;1km1§t1 . 
Peki, Belediye Subesi Miidiirii kimdi? En kiic;iik ya§1mdan 
beri akrabam1zca tall1§l.Ig1m1z, biiyiik karde§imin dostu Ah­
met ihsan. Hangi Ahmet ihsan? diye sorabilirsiniz . . .  Soya­
d1 kanunundan sonra kendi aile ismini kullanan Tokgoz, 
Servet-i Funun sahibi ve benim ilk gazetecilik hocam olan, 
Edebiyat-1 Cedide ile Fecr-i Ati'ye, tarihe mal edilmi§ mec­
muasmda yer verip birer edebi topluluk §ekline girmelerini 
saglayan zat. 

0 zat.I her siirgiinliiklerimin donii§lerinde kimseden 
gormedigim bir sevinc; ve alakayla beni bekler bulmu§tum. 
Birincisinde -ilk Diinya Harbinin son aylanyd1- art1k c;1kma­
maya ba§lam1§ olan mecmuasmm yaz1 odasmda tamd1g1 iki 
edebi ekol muharrirlerinin arasmda yer alm1§ fotograf1m1 
i§aretle s1zlanm1§t.I: 

"Art1k bu resim aram1zda ne anyor?" diyenler oldu, 
hem de eski arkada§larmdan . . .  Aldirmad1m, i§te hala yerin­
de" demi§ti. 

ikincisinden donii§iimde, mecmua pek soniik halde c;1k­
maktayd1. Edebiyat tarihinde yer almI§ "Servet-i Fiinun" ismi 
de Oz Tiirkc;ecilik zoruyla Osmanhca'dan din degi§tirmi§, 
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�eref-i Tiirkiyetle mii�erref olarak "Uyam�" adm1 takmm1�tl ! 
Her deneme namma ne acayiplikler yapm1�t1k . . .  Vakit gaze­
tesinin, neydi o "Acun" mu? "Macun" mu, oyle bir �ey olu�u 
gibi! 1 Parmag1yla gosterdi: 

Resmim duvardaki yerinde . . .  
"Yine kaldirmad1m," dedi . •  "hem bu sefer kopiiriip kaba 

saba soylendikleri halde! "  
Ahmet ihsan, sahibi gibi amans1z bir derde tutulup son 

nefeslerini ya�ayan, soniik, fakat mazisi �anh mecmuasmda 
kaleminden <;:1km1� son yazilanndan bir<;:ogunda, Tan ' daki 
f1kralanm1 oviiyor, eski ogrencisini hep "Sevgili Refik Ha­
lid" diye amyor, daima "samimi" yaz1lar yazd1g1m1 ileriye 
siiriiyordu! Oyle olmakla beraber mebuslugunda matbuat 
h iirriyetine ate� piiskiirenlerin ba�mdayd1, soylemedigini 
birakmam1�t1. 

B�katipligim 

Ahmet ihsan, tayinim sirasmda isvi<;:re' deydi, ba�miihen­
dis ona vekillik ediyordu. Kalem odasma girdim ki deh�et! 
Buradan daha kotii bir resmi daire odas1 gormemi�tim, ne 
Maliye'de ne de i� icab1 ugrad1g1m ba�ka yerlerde . . .  Dii�iin­
meli, oras1 Beyoglu Subesiydi, zamanma gore temiz bir yap1 
i<;:inde ve �ehrin yine zamanma gore en bak1mh, Ball surath 
bir semtinde. Aynca yedi diivel tebasmm ugrag1yd1 da . . .  

Katipler kahvelerini hopurdatmakta, sigaralanm fo­
surdatmakta, bakkal kag1tlan i<;:inde oteberi at1�tirmakta 

1 Kurun 
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serbest. Mevsim ki�, camlar kapah, duman, koku, is, toz, 1s­
lak elbise bugusu, hepsi var, hepsi tamam. Muhacir Kogu�u 
(sonradan ogrendik, o zaman bilemezdik) bir miilteci, teh­
cir barakas1 veya Nazi Kamp! ! 

Ya�1yorsa Allah selamet versin, oldi.iyse rahmet eylesin, 
usulen ve hakh olarak benim yerime gei;mesi laz1m gelen 
emektar katip bir Mehmet Bey var; beledi1 bilgi, resmi kita­
bet, ni.ifuz hep onda. Adamcag1z ba�efendilige (ba�katiplerin 
unvam memurlar ve i� takibine gelenler arasmda budur) bir 
Fecr-i Atici ziippenin tiiremesinden iiziintiili.i. 

ikisi mi.istesna, katipler ittihati;I. Beni hem kiii;i.ik gO­
ri.iyorlar, hem de tabiat1yla firkalarmm di.i�mam sayiyorlar; 
adeta greve hazir vaziyetteler. Durum -kalem C!das1 kadar­
koti.i; hava -yine kalem odasmmki kadar- bozuk. Nuh Ne bi 
zamanmdan kalma, ortaya yerle�tirilmi�, ba�ma gei;ip otur­
maktan hem igrenilecek, hem utamlacak masa oni.inde ig­
reti bir haldeyim. 

Bunlar yetmiyormu� gibi, bir ak�ami.istii kalem dagild1k­
tan sonra ba�mi.ihendisin odasmdan dondiigi.imde, o masa­
nm i.izerinde kargac1k burgac1k bir yaz1 ,  bir tehdit varakas1 
buldum. "�ekil git, seni banndirmayiz" manasma gelen �ey­
ler . . .  

Ertesi sabah, heyet tamam olunca k1sac1k bir nutuk 
verdim; "Kirpi" imzah yaz1lanma kar�1 ittihati;1 fedailerden 
gelen mavzer kur�unu resimli tehdit mektuplanna bile, 
-hem de iii; gazeteci arkada�1mm hirer kur�unla �ehit di.i�­
melerine ragmen- aldirmad1g1'm1, inati;1, pervas1z bir adam 

1 beledi: kentle ilgili 
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oldugumu, bu c;ocukc;a hareketler devam ederse kendileri­
nin zarar gorecegini, Beyoglu gibi herkesin goz diktigi bir 
yerden uzak ve iicra semtlere gonderilme ihtimalini hesaba 
kaunalanm soyledim. 

Tiss! 
Bu fas1l kapand1. Miidiiriimiiz Ahmet ihsan Avrupa'dan 

doniince kalem odasm1, binanm Tiinel meydanma bakan, 
asma merdivenin sag tarafmdaki miidiir odasma kar§I vaktiy­
le Sehremini Ridvan Pa§a'nm oturdugu giizel bir odaya nak­
lettirdim, buraya medeni bir §ekil verdim. Sonra Ba§katip 
masasm1 yandaki kiic;iik, daha temiz bir odaya ta§I tarak ka­
lem havasmdan kurtuldum. 

Kurtuldum, ama Balkan Harbi ic;indeyiz. Giiniin birin­
de Bab1ali Baskm1 oldu: ittihatc;1lar tekrar hiikiimeti ele 
gec;irdi. Ertesi giinii elimi kolumu sallayarak yine daireye 
gidebilir miyim? Giunek §oyle dursun ortahkta goriinebilir 
miyim? Soverler, doverler, vururlar bile! 

Saklanmak ve belki de sakland1g1m yerden yolunu bu­
lup Avrupa'ya kapag1 aunak laz1m. Ne yapacag1m? Kime ba§­
vurayim? 

Bahia.Ii V akas1 ve iki Frans1z 

0 devirde ecnebi tebas1 -kapitiilasyonlar heniiz yiiriir­
liikte oldugundan- kolay kolay s1k1§tmlamazd1. Benim de 
Beyoglu gece alemlerinden tamd1g1m, Yakup Kadri 'nin ve 
obiir arkada§lann da tamd1g1 sakalh bir Frans1z vard1 ki, 
aym zamanda Hariciye Nezaretinde ve bilmedigimiz bir i§te 
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kullamhrd1. C::ok esef ederim ki, adm1 -iyiligini gormeme 
ragmen- bugiin yani vakadan elli iki yil sonra, dilimin ucu­
na gelmekle beraber, §imdi bulamad1m. Bulursam yahut 
bildigini sand1g1m Yakup Kadri'yi §ayet goriirsem soranm. 
Ho§, onu da Ankara'ya gideli ve hele Halk Partisi 'nden <;eki­
leli gordiigiim yok a! 

Aylak aylak Tokathyan Oteli'nin arka ve izbe bir soka­
gmda yiiriiyiip giderken kar§Ima <;1k1vermesin mi? Hmr gibi 
imdad1ma yeti§ti. Frans1zd1, ittihat <;etesinin amans1z, zalim 
oldugunu biliyor, hiirriyete tap1yor, zor durumda kalan 
politikacilan kayirmaya can at1yordu; o terbiye, o gorenek 
ve gelenekle, o kiiltiirle yeti§mi§ti. Megerse -hi<; belli etme­
mekle beraber- §Ovaloresk ruhluymu§ da . . .  

"Gel, "  dedi "seni evime gotiireyim. Vaziyet anla§Ihncaya 
kadar orada saklan." 

Bir §ey daha dii§iindii: 
"Benimki bekar evi. Yemeklerimi d1§anda yerim. A<; kal­

man da dogru degil. Auziere'le hemen konu§urum; sana 
garsonuyla yemek yollar." 

Auziere de kim? diyeceksiniz! 
Ah, bu adam1 ke§ke tamsaydm1z. .. Tammaya, tam§­

maya degerdi. Beyoglu Bahkpazan yamnda, galiba Tiyat­
ro Sokag1 'nda lokanta i§leten bir Frans1zd1 : Lokantasma 
merdivenle <;1k1hrd1. Birinci salonda, daha dogrusu kogu§­
ta tabldot be§ kuru§a yemek yenirdi, adi tahta masalarda . . .  
ikinci kogu§ Liiks Mevki idi, masalar yikansa da §arap lekele­
ri <;1kmayan ortiilerle bezenmi§ti; sanmm bir kap yemek de 
ilavesi vard1; On kuru§. 0 kadar m1? Hayir. Yanda ii<; kii<;iik 
odas1 liiks sm1ft1 : Bunlara; kap1s1 kapanarak oturulacagm-
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dan daha ziyade yanma kadm veya kadmlar almarak gidi­
lirdi. Garson mii�teriden izin c;1kmadan ic;eriye giremedigi 
gibi, polis de hie; ugramazd1 ! 

Biiyiik Atatiirk de ... 

Bizim arkada�lar -aralannda rahmetli dostum Abdiil­
hak Sinasi de vard1 ve bu yeri bize kendisi ogretmi�ti- kese­
mizin o giinkii vaziyetine gore birinci veya ikinci kogu�larda 
kam1mm doyururduk. Ben liiks odalara da dadanm1�t1m. 
Frans1zca romanlarda Paris'in birtak1m me�hur lokantala­
rmda "cabinet particulier" sahnelerini can atarak okumaz 
m1yd1m ya! imrenir, ogrenirdim bunlan. Gerc;egi neden 
saklayayim; o hengamede ziippelige kac;an tarafim ve halle­
rim az degildi. himde agirba�h. eglencemde ta�km ve usan­
mazd1m: Eh, harc;hg1m da yok sayilmazd1. Katina ve Sofiya 
bu devrin tam�lanyd1. 

Bir istitrad: 
Aziz dostum mer hum Ru�en E�refin vefatmdan k1sa bir 

miiddet once bana anlatt1gma gore -ki muhakkak dogru­
dur- Biiyiik Atatiirk de yukanda isimleri gec;en k1zlan "Ska­
ting Palace"ta1 ayaklannda patenlerle, asfalt iistiinde kayar­
larken seyreder, ho�lamr ve benimle ahbaphklanm gozden 
kac;Irmaz "Yaman c;ocuk!"  dermi�: Yani ittihatc;1 hamhalatlar 
gibi k1zmaz, hele c;eteci kafas1yla kafamm kur�un isabet et­
tirilecek noktasm1 tabiidir ki, yemlemezmi�. Ke�ke kendisiy­
le o ya�la tam�mak miimkiin olsayd1! Birkac; defa bu bahis, 

1 Skating Palace: Beyoglu'nda Emek Sinemas1'nm bulundugu yer 
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gern,;lik hatualan amhrken aralannda konu�ulmu� ve giilii­
�iilmii�. Ru�en E�ref ilave etmi�ti: 

"O i,;agda ben edebiyat merakhs1, heniiz sivrilmemi�, 
yan i,;ocuk bir ya�tayd1m. Sizlere Beyoglu'nda gezerken rast­
lar, edebiyatta isim yapm1� simalar olarak imrenerek bakar­
d1m. Ne ho� vakit gei,;irirdiniz ! "  

"Diyorlar ki" muharriri 1892 dogumlu, ben 1 888'li ol­
duguma gore, aram1zda dort yil fark vardir. Demek ki , o 
tarihte ben 24 ya�mdaym1�1m, o 20 ya�mdaym1�. Ne kadar 
kolay sivrilmi� ve heva-ii hevese ne de i,;abuk kap1lm1�1m! 

* * * 

Sadedi bulahm: 
Frans1zm evine kapanmadan once yolumuzun iistiin­

deki Auziere Lokantas1'na ugrad1k. Patron beni iyi tamrd1, 
dostumun yemek gonderme teklifini cam goniilden kabul 
etti, gizlendigim miiddet ii,;inde adam1yla da iii,; ogiin yolla­
d1 . Giizel taraf1 �u ki; vakadan sonra Hiikiimet "Devr-i sab1k 
yaratmamak ve kimseye ili�memek" karan ald1g1 ii,;in, tekrar 
meydana i,;1k1p da borcumu odemek istedigim zaman Baba 
Auziere: 

"Olmaz," dedi, "hiirriyetini kaybetmi� bir politikac1ya 
biz yard1mla miikellefiz. Simdi otur �uraya, yemegini ye ve 
onun hesabm1 ver, giile giile git! Bir �i�e �arap da benden . . .  
Hiirriyetin �erefine! "  

Bildiginiz gibi piyasada �imdi Auziere markah bir har­
dal ticarethanesi var; hele "diplomat" isimli Creme de 
Moutarde' 1  adeta Dijon Frans1z hardallan ayannda. Acaba 
bu Auziere, bizim Baba Auziere'in akrabas1 m1? Sorama­
d1m. 
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Evet, yeni hiikiimetin karan iizerine sakland1g1m evden 
<;1kt1m. Belediyedeki i§imin ba§ma da geldim. Zaten katipler 
arasmda iki dost da kazanmI§tlm. Obiirleri de <;oktan dii§­
manca vaziyetlerini b1rakm1§lard1 ; giizel giizel ge<;inip gidi­
yorduk. 

Derken Mahmut Sevket Pa§a'yi vurdular; bir k1yamettir 
koptu. AzlClk da bundan bahsedelim; hayat1mm bir doniim 
noktas1yla alakahd1r. 

Hadiseden haftalarca onceydi; kalemdeki beni seven 
yani bir bak1ma ittihat<;1 olmayan katiplerden biri, tela§la 
§imdi duydugu bir haberi kulag1ma fis1ldad1 : Bab1ali'yi bas­
mi§lar, Hiikiimeti dii§iirmii§ler ve iktidan ele ge<;irmi§ler. 
Ne zaman? Az ewel, demin! 

Haberin ash <;1kmad1. <::1kmad1, ama ku§kuland1m ve 
o ak§am Beyoglu Caddesinde kar§1la§t1g1m Damat Salih 
Pa§a'ya i§i anlatt1m. Giiliimsedi ve dedi ki : 

"Miisterih olunuz, Refik Halid Beyefendi . . .  Hiikiimet 
bu gibi te§ebbiislere kar§I tedbirlidir. Hadlerine mi dii§IDU§? 
Oyle bir §eye kalk1§1rlarsa goriirler giinlerini ! "  

Pek yak1§1kh, erkek giizeli, zarif, din<;, heniiz gen<; ve 
ho§sohbet bir zat olan Damat -Sadrazam Tunuslu Hayred­
din Pa§a'nm ogluydu- bilindigi gibi Harp Divam tarafmdan 
idama mahkum edilerek ger<;ek katiller arasma kat1lm1§, 
Bayez1t meydanmda asilm1§t1 . As1lmasmda 1srar edenlerden 
birinin Cemal Pa§a ve Padi§ahtan iradeyi zorla ve "Seni taht­
tan indiririz" tehdidiyle alanm da Enver oldugu -rivayet de­
gil- hatlrat kitaplanna ge<;mi§ bir vak1ad1r. 

Zavalh Damat gun aganrken sehpaya <;1kanld1g1 dakika-
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da idam merasimiyle vazifeli birine, belki de celladma: "Rica 
ederim, demi§, §U pantolonumun pac;asm1 di.izeltiveriniz, 
c;arp1k duruyor" obi.iri.i de ricayi yerine getirmi§. Biz bunu 
Sinop'tayken gazetelerde okumu§tuk. Facianm bir perdesi­
ni de zaten Sinop'ta seyretmi§tik. 

Si.irgi.inleri once idadi Mektebi binasma yerle§tirmi§ler­
di. Bizim kogu§ta ve yere serilmi§ §iltelerimiz i.izerinde bir­
birlerimizle sohbet ederken, ic;eriye muhafazam1za memur 
sivil memur, etekleri sevincinden zil c;alarak, yi.izi.inde iyi ha­
ber getirenlerin CO§kun ne§esi, ic;eriye girdi. Elinde, ufac1k 
bir kag1t parc;as1, Af haberi mi getirdi, nedir? 

"Dinleyin," dedi, "§imdi gel en ajans1 okuyacag1m." 
Dikkat kesildik. Dikkat kesilenlerin arasmda Damat Sa­

lih Pa§a'nm iki karde§i, Hayreddin ve Mehmet beyler de var. 
Bunlann birincisi ittihatc;1 namzedini bir rey farkla yenip is­
tanbul mebusu sec;ilen zatt1 , Sehrah gazetesinin ba§muhar­
ririydi; ikincisi o gazetenin sahibi. Sivil memurun mi.ijdeler 
gibi verdigi haber neydi, biliyor musunuz? Salih Pa§a'nm, 
asil suikastc;1 katillerle beraber asild1g1. Karde§lere karde§le­
rinin oli.im haberi boylece Rumeli'nden getirtilmi§, Ti.irkc;e 
bilmez, ne milletten olduklan mec;hul askerlerin ablukas1 
altmda bulunan zindan §ekline sokulmu§ mektep binasmda 
boylece bildirdi, zalimcesine ! 

Bir Padi�ahm Ugursuz Gozleri ve Ayaklan 

Bu bahsi kapatmadan once §Unlan da soyleyeyim; Sa­
lih Pa§a'yi, zevcesi Sultanm Ni§anta§I 'ndaki sarayinda tevkif 
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ettiler, kendi arabasma bindirerek bir memur yanmda ma­

hut ve menfur Bekiraga Boliigii'ne gotiiriiliirken o zamanki 
ad1yla Beyoglu Cadde-i Kebirinden gec;;iyordu; arabac1sma 
"Su sagdaki yoku�a sap ! "  emrini verse ve Fransa sefarethane­
sinin be�, on ad1m otesindeki -vaktiyle daima ac;;1k duran­
kap1smdan ic;;eri girseydi, daragacma yollanmaktan kurtu­
lurdu. 

Neden? 
Zira babas1 , Osmanh Devletinin Sadrazamhgmda bu­

lunmakla beraber Tunuslu idi; Abdiilhamit onu "Bir de 
bizim rical ile temas ve iilfeti bulunmayan bir adam belki 
memleketi daha iyi idare eder" diye getirtmi�ti; yiiziinii bile 
gormemi�ti. Hatta -galiba babam anlatm1�t1- c;;agird1ktan 
sonra heniiz yoldayken Padi�ah "ya gozleri mavi ise ne ya­
panm?" vehmiyle epeyce heyecanh giinler gec;;irmi�ti . Mavi 
gozlerden, nazar degmesi ihtimaliyle pek korkard1 . Mavi 
gozlii Veliaht Sehzade Re�at Efendi bayramlarda tebrike ge­
lip de huzura c;;1kug1 ic;;in, gider gitmez sarayda kurbanlar 
kesilir, tiitsiiler yak1hr, tespihler c;;ekilip dualar okunurdu. 
Hiinkar, mavi gozlii veliahtm ugursuzluguna hiikmetmi�ti. 
Bir defasmda ona atlanm gosterirken ic;;lerinden birini Re­
�at Efendi pek begenmi�, nazan degen cins k1srak da birkac;; 
saat sonra c;;atlayip olmii�tii. Abdiilhamit o hususta, yani ve­
liahtm �eameti1 bahsinde sonradan hakh c;;1kmam1� m1yd1? 
Rumeli'ye sefer etmi�, Balkan Harbi 'nde bu iilkeler elden 
gitmi�ti; yine ziyaret ettigi Bursa bile Miitareke siras1 Yunan 
i�galine ugram1�t1. Ya payitaht ne olmu�tu? Y1llarca dii�man 
askerinin ayaklan alunda ezilmi�ti. Nihayet hiikiim siirdiigii 

1 �earner: ugursuzluk 
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Devlet de Sevr Muahedesiyle ortadan kalknu�. ilk kurulu�u 
gibi hemen hemen bir a�iretlik yerden ibaret kalm1�ll. Daha 
ne olabilirdi? 

* * * 

Belki de sadrazamlan Sait Halim ile Talat'a ve Ba�ku­
mandan Vekili Enver'le Suriye Naib-i Devleti Cemal Pa�a'ya, 
nazan degdigi i<,;in dordii de yad ellerde yabanc1 kur�unla­
nyla vakitsiz ecel serabma nu� etmi�lerdi. Peki, Sadrazam 
Mahmut �evket Pa�a merhumla obiir Ba�kumandan Vekili 
rahmetli Naz1m Pa�a yine o Padi�ah zamanmda pis politi­
kac1lann namert suikastlerine ugrayip heder olmam1�lar 
m1yd1? 

Oliim tarihleri �unlard1r; Naz1m Pa�a 23. 1 . 1913, Mah­
mut �evket Pa�a 1 1 .6. 19 13, Talat 15 .3. 1921 Sait Halim 
6. 1 1 . 1921 ,  Cemal Pa�a 22. 7. 1922, Enver Pa�a bir <,;arp1�mada 
1922'de oldii , Agustos ayinda. 

Sultan Re�at'm tahta <,;1k1�mda, 31 Mart Hadisesi dola­
yis1yla �ehir, belli ba�h meydanlanna kurulan sehpalarla do­
nanmam1� m1yd1? 

istanbul halk1 33 sene fasiladan sonra daragacm1 ilk 
defa o giin gormii�tii ve o giinden sonra da ara vermeksizin 
seyrine gma getirmi�ti. Abdiilhamit'e hak vermek i<,;in daha 
ne istersiniz? 

Yine bu bedbaht Padi�ahm �ehzadeligi zamanmdan 
beri hava almas1 i<,;in gitmesine tek izin verilen yer ve mekan 
neresiydi? Balmumcu (:iftligi ve ko�kii degil mi? Oras1 da 
hatta vefaundan elli ii<; yil sonra bir mahbese <,;evrilmedi mi? 
Acayip tesadiif1 
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Galiba as1l ikametgah1 olan Dolmabahc;:e civanndaki Ve­
liahthk ve �ehzadelik Saraymdan denize ve ufuklara bakar­
ken gozii, camm Marmara sulan iizerinde belirmi§ duran 
Yass1ada'ya da degmi§ti ki, bir ara istanbul kopeklerinin sii­
riiliip o}iime terk edildik}eri 0 lSSlZ kara parc;:as1 da, bir gun 
geldi politikaolara idamdan miiebbete kadar en agir ceza­
lar veren olaganiistii bir mahkeme karargah1 ve bir tevkifha­
ne §ekline sokularak tarihte unutulmaz ve gelecekte daima 
yorumlamp iizerinde durulacak siyasi bir mahiyet almt§ll . . .  

Veliler ve Aclliler 

Evet, talihsiz bir padi§ahu,  bic;:are Re§at Efendi . Halbuki 
hie;: de fena bir adam sayilmazd1; ne emredilse onu yapard1 , 
ne tarafa c;:ekseler oraya giden, yani Padi§ah olamayacak ya­
rat1h§ta, deryadil 1 bir zatt1. Yakasm1 komiteye kapurm1§, ne 
maddeten, ne manen c;:ekilecek mecalde degildi. Ne yap1la­
bilirdi? 

Bu yarat1h§ta olanlar bir taraftan §iirler diizerler, bir ta­
raftan "Evrad-1 §erif' okurlar. Veli ve Dervi§ goriiniirler, ama 
hlfSl cah2 uguruna cinayet i§lemekten, i§lenmesine nza gos­
termekten geri kalmazlar. 

II. Bayezit de §iir yazard1, hem de iyisini yazard1 ; o da gev­
§ek mizac;:hyd1 , dervi§ti, i§i artt1rm1§, iistelik tarihe "Veli" la­
kab1yla gec;:mi§ti; hem de karde§i Cem'i, bunun oglu Oguz'u 
ve harpte yararhhklanyla me§hur Gedik Ahmet Pa§a'yi vesa­
ireyi oldiirttiigii halde. 

1 deryadil: giinlii zengin 
2 him cah: mevki h1rs1 
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Ho�. hanedan ii;inde en i;ok sayida yani bir gece ii;inde 
19 karde� katili III. Mehmet'e k1yasla geri;ekten 'Veli" sayi­
labilirdi. Acayibi bu Padi§ah da giiya �airdi, hem de mahlas 
olarak "Adli "yi sei;mi�ti, ama 19 karde§e ilaveten biiyiik oglu 
Mahmut'u da bogdurmu�tu. 

Ne 'Veli"ler, ne "Adli"ler dogrusu! 
T1pk1 bir zamanlar M1sir'da hiikiim siiren Lajidler (en 

sonuncusu Kleopatra a�iftesidir) tahta "Ptoleme" ismiyle 
gei;erdi; birbirlerinden ayirmak ii;in hirer unvan ahrlard1: 
Mesela ikinci Ptolem'in unvam "Filadelf" yani "Karde�leri­
nin Muhibbi "ydi; zira iki biraderini katletmi�ti. Dordiincii 
Ptolem "Babasmm Muhibbi" (Filpator) idi, zira babasm1 ze­
hirlemi�ti. Soziin k1sas1 elkap ve unvanlan ters tarafmdan 
ahrlard1. Bizim 'Veli"ler, "Adli"ler gibi! 

Riza Tevfik bir hicviyesinde der ki: 

Zahirperest alma! Yakm gor yakm. 
Yezid'in kurnazt Ali gorunur 
Aman! <;;arpzlzrsm, kendini sakm, 
Ugursuz munafzk veli gorunur! 

Hey Rzza! Bu nastl hikmettir, bilmem, 
Ukala gefinir bir suru sersem. 
Boyle hengamede -hen zannedersem­
Aktllt olanlar deli gorunur! 

I. Bayezit'i oglu Yavuz zehirletip oldiirdii derler; tah­
tmdan indirip siirgiine yollad1ktan sonra . . .  'Veli" baba'nm 
hakkmdan "Deli" oglu gelmi�ti! 
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III. Mehmet ii;:in de o zamanm tarihi;:ileri "halim, selim, 
kerim, edip" s1fatlanm takmi§lardi . Sultan Re§at'1 da zama­
mm1zm ittihati;:1 miinevverleri boyle sozlerle anlatmadilar 
m1? Hatta diin bir takvim arkasmda ondan bahsedilirken 
hemen hemen ve aym kelimeler kullamhyordu "melekhas­
let" . . .  

�arkh ruhu budur, i§te: aliJl adamm tarifi babmda, 
melek-haslet tabirini yakt§Urmak! Padi§ahtir diye "i;:iri§" i;:a­
nagmdakini "elmasiye"ye diye mi tavsif! laz1m? 

Felaketli Aktbetin Sebebi 

Geri;:ekleri perdelemede geri;:ekten iistad adamlanz, 
bizler! 

Okuyuculanm arasmda bu gorii§iime k1zanlar vardir, 
muhakkak. Bana degil, tarihe ktzsmlar ve tarihe gei;:mi§ in­
sanlann hiiviyetini kelime makyajlanyla oldugundan i;:ok 
ba§ka gosterenlere ! Tarih giizellik enstitiisiine sokulamaz ve 
estetik ameliyaayla giizelle§tirilemez. 

Biitiin saltanat devri, siirekli harpler, menfur suikastler 
istanbul'da bile emsali az, sonmek bilmez yangmlar ve hep­
sine ta§ i;:1karan Makedonyah i;:etecilerle gei;:en bir padi§ah ! 
Bunlara bakarak insanm §oyle diyecegi geliyor: 

"Belki de ittihat ve Terakki, bu §ans1 bozuk padi§ah1 tut­
masayd1 bildigimiz felaketi ak1bete ugramazd1 ! "  

Arn a  diyeceksiniz ki, istanbul 'un yansm1 silip siipiiren 
yangmlan da o i;:eteciler yapmad1 ya? Bence onlar yapti. Zira 

1 alil: illetli, hasta 
2 tavsif: niteleme, vas1fland1rma 
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Fransa'dan altm para; milyonlarca istikrazda1 bulundukla­
n halde §ehrimizde modern bir itfaiye te§kilau kurmamak, 
hatta mevcut itfaiyenin patlak hortumlanm yenilememek, 
naz1rlara otomobil alacaklanna itfaiyeye arazoz saglamamak 
yiiziinden degil midir ki , bu yangmlarla ba§a .-;1k1lamad1? 

Cumhuriyet devrinin bir valisi tarafmdan ba§anlan i§i 
tam manas1yla ast1g1 asuk, kestigi kestik bir hiikiimet yapa­
maz m1yd1? Abdiilhamit de yapmamI§tI . Sadece c:;iftlikat1 
Hiimayun'un2 bir yilhk geliri, bu padi§aha, payitaht1m yan­
gmlardan kurtaracak kudrette bir itfaiye te§kilat1 kurdur­
maya yeterdi. Hicaz hatt1m halkm paras1yla i;ollere kadar 
gotiirmeyi bildi de, yine halktan alacag1 parayla halkm ma­
hm korumaya yana§mad1 . .. Arna hi.-; degilsc, bu §ehire hali 
faydaland1g1m1z bir su getirdi. Otekiler o kadarc1gm1 bile 
yapmad1lar. Almanya'nm emrine daima boyun egip i;oller­
den tutunuz da Karpatlar'a kadar su gibi kan ak1ttilar. 

Zaten ittihat ve Terakki idaresi k1saca §Udur: Milletin 
kamm ak1tma ve kamm kurutma. 

Bu hakikati o devrin nan-u nimetiyle yeti§ip ehli olma­
d1klan halde konduklan mevkilerden yahut izans1zhklann­
dan dolay1 biteviye propagandas1m yapanlann eksilmesi, 
gitgide tiikenmesi dolayis1yla, art1k gizlemek, kotiiyii iyi gos­
termek imkanlan azalmaktadir. Hele yeni nesiller geri;ekten 
ve can-ii yiirekten sadece Kemalist olacaklan ii;in Mustafa 
Kemal 'i en liizumlu zamanmda oldiirmeye kalki§an o tay­
fay1 tarihin hiikmii hilafma safsatalara kap1hp vatanperver, 

1 istikraz: bon;lanma 
2 i;iftlikan hiimayun: hiinkar i;iftlikleri 
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kahraman ve hiisniiniyet erbab1 diye kabule katiyen yana§­
mayacaklard1r. 

Hiisniiniyet dedikleri mefhum, bunca hata, cinayet ve 
hezimetlerle k1tallerden ve hele kimseyi dinlemeyip koca 
vatam bir degirmi toprak boyuna getirip defolup gittikten 
sonra, aruk miidafaalannda kullamlacak tabiyelerden degil­
dir. Yeni nesillere yutturulamaz. 

Kemalizm'in bir biiyiik faydas1 da kafam1zdan ittihatp­
hg1 kaz1mas1d1r. Kafalan kazilamayanlar ise ya oldiiriilerek, 
ya as1larak yahut tabii omiirlerini bitirerek yahut da bitirme­
ye yakla§ffil§ olarak hayat sahasmdan i;ekilmi§lerdir. 

Yukanda "Salih Pa§a, Fransa sefarethanesine kapag1 at­
sayd1 camm kurtanrd1 " demi§tim. Zira bu devlet o sirada 
Tunus'un ve aslen Tunuslu olanlarm hamisiydi; §U var ki 
Pa§ayi muhakemesi esnasmda, te§ebbiislerine ragmen istan­
bul muhafm Cemal Bey'in elinden kurtaramamI§tI , Sinop'a 
siiriilen iki karde§i ii;in dayattI, bunlan oradan getirtti ve k1l­
lanna halel gelmeden Tunus'a yolcu etti. 

Bizier kald1k, tabii; hem de dort bui;uk sene. 
�u da var: Beni de kurtarmak isteyen biri i;1km1§tl . �eh­

zade Abdiilmecit Ef en di. Fakat te§ebbiis yine terfi eden Ce­
mal Pa§a'nm inad1 yiiziinden neticesiz kalmi§ll ; vesikalanyla 
anlatacag1m. Bu, sehpas1z, oliimsiiz, sonu hayirh bir hikaye 
oldugundan ii;iniz kararmadan rahati;a dinleyebilirsiniz. 
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Bir Sehzade Beni Kurtannak istedi, Aksi Oldu 

Abdiilhak Sinasi -ki sonradan "Hisar" soyadm1 aim!§ ve 
kiiltiirlii yazilanyla edebiyat1m1zda yiiksek mevkiye ula§mI§­
tlr- i,;:ok eski arkada§1md1r. Galatasaray Lisesinde (Mektebi 
Sultani - Lycee Imperial Ottoman) ileri sm1flarda bulundu­
gu halde izin alarak kiii,;:iiklerin teneffiis bahi,;:elerine gelir, 
benimle dola§Ir, benimle konu§maktan ho§lamrd1. Dostlu­
gumuz ta Sinop'a yollam§ima kadar devam etti; hatta siir­
giinliigiimde kuvvetini daha da arturd1: Oraya daima mek­
tup ve Frans1zca gazete gonderir, donii§iimiin imkanlanm 
arard1. 

Giiniin birinde §oyle bir yaz1sm1 ald1m: 
"Gei,;:enlerde Sehzade Abdiilmecit Efendi 'yi ziyarete git­

mi§tim; senden bahis ai,;:1ld1, ba§ma gelenden i,;:ok iiziildii­
giinii soyledikten sonra 'Bana miinasip §ekilde bir mektup 
gondersin, donii§ii ii,;:in tavassutumu1 istesin, kurtarmaya i,;:a­
h§ayim' dedi. Hemen oyle bir mektup yaz, yolla, gotiiriip 
takdim edeyim." 

Yazd1m. Sehzade de Sadaret mevkiinde bulunan Sait 
Halim Pa§a'ya a§ag1daki nameyi gondermi§. Bu "name"nin 
ash elimdedir: Kabartma allln yald1zla, iizerinde bir tai,;: ve 
divani hatla isim basilm1§ bir kag1t. i§lek bir katip yazlSI . . .  
Zarfmda kirm1z1 balmumu iistiinde zati miihrii var. Okuya­
hm: 

1 tavassut: aractl1k 
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"Fehametlu Devletlu Pa§a Hazretleri, 
Sinop 'ta bazz menfiler1 meyanznda bulunan Refik Ha/id 

Bey cidden asrzn yeti§tirdigi nevadir-i zeka ve irf andan olup 
mazhar-t afv olmast i(in leffen takdim eyledigim mektubu 
ile vesatet-i recay-t acizaneme muracaat eylemi§ ve mektubu 
mealinden de malum-u alileri buyurulacagz ve(hi/e, kendisi 
esasen fzrak-z siyasiye degil edebiyat mensubininden bulun­
dugu gibi mugayzr-z kanun bir ha/ ve harekette bulunmaya­
cagznz dahi temin etmekte bulunmaszna nazaran, bu gibiler 
hakkznda fezail ve necabet-i aliye-i fahimaneleri iktizaszndan 
bulunan merhamet ve §efkat-i sadaretpenahilerinin biderig 
ve irzani ile bi/a mucib oralarda mahvzna sebebiyet verilme­
mesi ricasznt teyid-i meveddet ve muhabbete vesile ittihaz 
eyledim efendim. 25 Te§rinievvel 329" 

Peki bu mektup ve zarf elime nasil ge<;ti? 
Y1llar soma, Suriye donu�u Ak§am'da fikra ve makale 

muharrirligi ederken dostum merhum gazeteci Mustafa Ra­
g1p Esath, bir gun onlan bana getirdi, verdi. Nereden bul­
dugunu sordum, "Cemal Pa�a evraki arasmda" dedi, otesini 
sormad1m, o da fazla izahata luzum gormedi. 

Sehzadenin arabuluculugu neden neticesiz kalm1�t1? 
Bu mesele de bir gun aydmlandi. Sinop siirgiinleri 

arasma bir nebze kan�1p sonradan affa ugrayarak Cemal 
Pa�a'nm izniyle bir Avrupa seyahati yapan ve Tramvay Sir­
ketindeki vazifesine donen pek eski dostum Sabih Sevket, 
sebebini bir mektupla bildirmi�ti. Cemal Bey (daha o zaman 
istanbul muhafm ve albayd1 ) :  "Refik Halid Fausse Mano-

1 menfi: muhalif 
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euvre (yanh� manevra) yapt1 ,"  demi�, "dogrudan dogruya 
bana ba�vuracagma o adamlardan medet ummu�!"  0 adam­
lar dedigi Hanedan azas1 ! As1l biiyiik, miithi� 'hatah manev­
ralar' yapanm da Suriye'deki siyaseti, Kanai Seferi 'ne nza 
gostermesi, hele Cihan Harbi'ne haberi olmadan girilmesi 
vesaire gibi sayis1z foss hareketleriyle kendisi oldugunu ni­
hayet anlam1�t1 ya! . .  Benimki ne camma mal oldu, ne ma­
hma; Anadolu'yu tamtt1. Onunkiler hem memleketi, hem 
kendisini felakete siiriikledi. Hem o askerdi, ben bi<;;are bir 
sivil . . .  Hatah manevra yapmam mazur goriilebilirdi. 

hin acayibi �udur ki, dart yil sonra beni Bilecik'ten on 
giin izinle istanbul'a getirten, Ziya Gokalp'in himayesiyle 
geri <;;evrilmekten kurtulunca evine <;;ag1racak ve Bahriye Ne­
zaretinden erzak verdirecek olan da yine bu Cerna! Pa�a'd1r. 
Pa�a o sirada Brest-Litovsk'a giden Sadrazam'a, Dahiliye 
Nezareti 'nde vekalet etmekteydi . Talat'm on giinden once 
donemeyecegini hesaplayarak bu izni verebilmi�ti; kalmama 
adeta memnun olmu�tu (Tafsilat Minelbab ilelmihrab'da 
yaz1hdir) . 

Surgun mu, Mutebaid mi? 

Ba�mdan beri Sinop'a gonderilenlerden bahsederken 
hep "siirgiin" kelimesini kulland1g1ma bakmaym1z. Bizim 
resmen ad1m1z, s1fat ve unvamm1z "miitebaid" idi; hiikiimet 
hep bu tabiri kullamr, "miitebaidin arasmda bulunan bil­
mem kimin ilk vas1tayla tahtelh1fiz izam1 "1 gibi tezkereler ya­
zar ve yine o tabirle aflar, nakiller yapard1 . 

1 izam: giinderme, yollama 
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Hangi katip bu sozii bulmu§tu? Bilemeyiz. "Miitebaidin" 
Osmanhcada "Uzakla§JCI , uzakla§an" manasma gelir ama 
o fiil kendi istegiyle irade ve ihtiyan ile i§lenmek §artiyla . . .  
Ba§kasmm zoruyla degil. Sanki bizleri hiikiimet gondermi§, 
keyfimize gittigi yahut i§imize geldigi i<;in kalm1§1z, kotii bir 
vapura dolmu§UZ, aynca dilimizden anlamaz Makedonyah 
askerleri kaptan ko§kiine dizmi§iz, mavzerlerini bize <;evir­
melerini s1k1 s1k1 tenbih etmi§iz ve aram1za birka<; yankesici, 
sefil ve serseri ahbaplar kalml§IZ, cumhur cemaat o §ekilde 
yaz tatiline 1;1km1§1z! 

Hay kerata katip hay! 
istanbul'a ilk vas1tas1yla tahtelh1fz izam1 istenen miite­

baid'in ba§ma neler gelirdi? �imdi de bunu hikaye edece­
gim, tiiyler iirpertici hikayelerdendir. 

i11kence Yuvas1, Bir "Gizli Zindan" 

Hiikiimet merkezinde "Bekiraga Boliigii"nden ba§ka 
bir de o devrin bir tane de gizli, ismi yok, fakat cismi mevcut 
bir zindan, daha dogrusu bir i§kencehane -"i§kence Yurdu" 
diyemeyiz ya!- vard1 ki, kedi kabahatini ortercesine sakh tu­
tulmu§, gazetelerde ve kitaplarda bunun bahsi ge<;memi§tir; 
sir halinde kalm1§t1r. 

Nerede, hangi semtte idi o yer? Zamanm istanbul Mu­
haf1zhg1 lokaline yakm bulunmas1 i<;in Cagaloglu civannda 
se<;ilmi§, sokak i1;inde ve evler arasmda ah§ap bir binayd1. 
Sadece on saat siiren k.Jsa bir misafirligim dolayis1yla ben 
de orasm1 gormii§tiim. Birinci Diinya Harbi 'nin son sene­
sinde! 
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Arna gizli zindanm asil civcivli devri daha oncelerine 
rastlar, muhalefetin kokiinden kazmmas1 zamanma, yani 
Mahmut Sevket Pa§a vakasm1 takip eden yillara . . .  

i§kenceye ugram1§lann veya seyircisi olmu§lann bizzat 
bana anlatt1klarma gore gizli zindandaki i§kence usulleri 
Bekiraga Boliigii 'nde yapilanlara bazen benzemezdi; benze­
meyenler -tunaklan mengeneyle sokmek gibi- iz buakmaz­
di. Seytanm akhna gelmez §eyler icat etmi§lerdi. 

Mesela geceleyin mevkuflardan birini zindandan ahrlar, 
muhaf1z beyin veya pa§anm kar§1sma c;1kanrlard1 . Muhafiz, 
gayet nazik, miiltefit davramrdi. Hal, hatu sorar, kahve 1s­
marlar, sigara bile ikram ederdi. Sonra derdi ki: 

"Zaualiniz Veliaht Vahidettin Efendi hazretleriyle gorii­
§iiyorsunuz, degil mi efendim?" 

"Katiyen kendilerini tammam, bir defa bile yiizlerini 
gormedim. "  

"Tamrsm1z, gordiiniiz efendim! Hatta bir "taklib-i 
hiikiimet"1 hakkmda gorii§tiiniiz. "  

"Boyle bir §ey olmad1 , bir yanh§hk var."  
"Oyle mi efendim? Peki te§rif buyurunuz, iyice dii§iinii­

niiz. Yine konu§uruz."  
Mevkuf hakikaten Vahidettin Efendi'yi bilmez, hie; 

gormemi§tir. Zindana iade olunur. Az sonra Makedonyah 
Tiirkc;e bilmez iki herif adamcagm yakalarlar, evin kuytu 
bahc;esine siiriiklerler, bir agaca baglarlar. Mevsim ki§tlr, 
ayazd1r. Ba§mdan a§ag1 bir kova su dokerler ve giderler. i§te 
i§kencenin bir tanesi budur. Adamcag1zm titriye titriye, di§­
leri birbirine vura vura, ic;i kat1la katila nas1l bir gece gec;ir­
digini tasavvur ediniz. Kendi soylemi§ti: 
1 taklibi hi.iki.imet: hi.iki.imeti di.i�i.irmek 
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"Elbiselerim takir takir dondu, buz kesti ." 

Ertesi gece yine muhafmn huzuruna <;1k1§; yine iltifat 
ve ikram; yine aym sorgular. Cevaplar da aym. Haydi geriye 
ve haydi soguk su fash ! Son ziyarette mevkufun akh ba§ma 
gelmi§tir, Muhaf1z sormadan: 

"Evet," diyor, "gayet iyi tanmm, senli benliyim, hiikii­
met devirmek i<;in bir plan hazirlad1k. " 

"Demedim miydi efendim? Pekala, liitfen §U masaya 
oturup soylediklerinizi kaleme ahmz, imzalaym1z, sonra ser­
bestsiniz ."  

Boylece imzah itirafnameler dosyaya girer. Sebep? Pek 
basit: itirafname sahibi artJ.k hiikiimetin elindedir, daha 
dogrusu kendi oliim fetvasm1 kendi yazml§, pe§inen vermi§­
tir. iktidardakiler ne zaman isterlerse o vesika ile beraber 
adam1 Harp Divanma verirler ve idam hiikmiinii ahrlar! 

Gel de artJ.k etliye siitliiye kan§ bakahm. 
Mahut zindanda uzun sakalh,  hele sankh olanlar i<;in 

i§kence usulii ba§kayd1: Zindanm umumi helalanm temizle­
mek i§i boylelerine verilirdi. "i§kence sayilmaz bu" diyecek­
siniz. Bilakis en miithi§ ve igrenciydi. Zira siipiirge yerine sa­
kal ve pa<;avra diye sang1 kullanmak mecburiyetindeydiniz. 
Siingiilii Makedonyah arkada durur, ufak bir <;ekingenlik 
gosterirseniz <;elik ucu kaba etinize daldmrd1 ! 

Biliyorum: "Olmaz, olmam1§l!.r bunlar! Miibalaga, tah­
rif, isnad! "  demek geliyor i<;inizden. Olmu§tur ve §ahitler­
den heniiz hayatta bulunanlar vardir, maruf zevattir onlar! 
Me§rutiyet devrinde hiirriyet o idi i§te ve o §enaatler1 bugiin 

1 �enaat: kotiiliik 
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hiirriyet makberesinde1 yatanlar ve bir kism1 gurbet illerin­
de oliip kalanlar zamanmda i�lenmi�ti. Hiirriyet namma 
m1? Hayir, iktidarda kalmak i�in! Kaldilar da ne yaptilar? 
Memleketi Birinci Diinya Harbi 'ne soktular! 

Yukanda soylemi�tim: Benim bildigim ve on saat son­
ra �1kug1m sirada zindan ehemmiyetini kaybetmi�ti, sadece 
bir tevkifhaneydi. Su var ki, ukhm ukhm dolu bulunuyordu. 
Asil acayibime giden nokta neydi, bilir misiniz? En basitin­
den bile karyola, yatak yoktu; yiizlerce ki�i yerlere serili yat1-
yor, yerlerde siiriintiyordu. 

Sormu�tum: 
"Ka� zamandlf sizler buradasm1z?" 
"i�imizde iki seneyi a�anlar �ok," demi�lerdi, "unutul­

dun mu kahrsm, zaten hi�birimiz su�umuz nedir, bilmiyo­
ruz. Yakalayip yakalayip getirdiler bizi! Bekliyoruz. " 

Zindam harp sonu bo�altt1lar. 
Birka� ay oluyor, Mahmutpa�a Camii avlusundan ge�e­

rek <,;ar�1 'ya giderken bu evin oniinde bir dakika durdum; 
kendi kendime soyleniyordum: 

"istanbul 'un degil uzak, en yakm tarihi bile �ogumuz 
i�in me�hul. Herkes �u, otekilere benziyor, evin i�inde i�len­
mi� adaletsizliklerden tamam1yla habersiz. Miielliflerimiz, 
miiverrihlerimiz2 de vurdum duymaz! Bunlar yazilmad1k�a, 
belirtilmedik�e hiirriyetin k1ymetini nasil anlayabiliriz? Hat­
ta hiirriyet nasil teessiis eder?" 

Allah yeni tarihimizi bu gibi hatirat yaz1lanndan mah­
rum k1larsa ne ala! 

1 makbere: mezar, mezarl1k 
2 miiverrih: tarihi;i 
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Riza Tevfik'in Bir Mektubu 

Doktor Riza Tevfik'in tarihi ehemmiyeti olan bir mek­
tubunu buraya nakledecegim. Ehemmiyeti, Atatiirk'iin Er­
kan-1 Harp namzedi ve miilaz1m1ewel1 riitbesindeyken fi­
lozofa kartvizit arkasma yaz1p yollad1g1 yaz1dadu. Bu uzun 
"ara soz" damdan dii�er gibi oldu ama kronolojiye baglan­
mad1gm1 soyledigim i1,;in kusura bakmaym1z, okuyunuz: 

" . . .  gefen gun bazz vesaik ve evrak aramak ifin bizim 
mektup ve evrak torbasmt kart§ttrmaya koyulmu§tum. c;.un­
ku bu kabil evrakm hifbirini zayi etmeyerek buyuk bir ih­
timamla muhafaza etmi§ ve buraya gelirken hepsini de top­
latzp getirmi§tim. Bilmem nedendir, her ne zaman ifime ga­
riplik fOkerse bu eski mektup fuvalmt kart§ttrtrtm ve sonra 
bir garip huzun duyarzm. Nitekim kadmlar da aynz vaziyet-i 
hissiyede bulununca sandzklarm dibinde, gefmi§ zamana ta­
alluku2 bulunan birfok kuma§ parfalarmt kart§ttrtr ve aynz 
mahzuniyeti duyarlar. Galiba bu tesiri zamanla soguyup ni­
hayet sonmeye mahkum olan iite§-i hasret'in son §erareleri­
dir ki ara szra parlaymca pek fcmi olan aydmlzgmda hayat-t 
fusun ediyor. G/Up giden, gofUP gefen zamanlarm hatzrasz­
nz mutlaka bir hiss-i huzun kaplzyor. Mazinin hatzratmdan 
nazargiih-t tahayyule getirdigimiz §eyler daima me/al aver 
bir sis ifinde gorunuyor. 

i§te gefen gun yine boyle bir tecrube-i hissiyeye maruz 
bulundum. Merakiz-i medeniyenin birfoklarmda pek mu-

1 miilaz1m1evvel: iistegrrien 
2 taalluk: ilgisi olma, ili�ik 
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him adamlarla bulu§up yemek yemi§ oldugumu ihtar eden 
bir, iki yuz kadar davet tezkereleri ve pek de mukellef §ey­
Ler! Sonra o adamlarzn kartvizitleri, mektuplart, falan. Daha 
sonra bana peresti§kflrane bir hurmet gosteren genflerin 
gondermi§ olduklart kartlar, mektuplar, telgraflar, tebrikleri, 
ilaahire! Nihayet gayet galiz ve biedebane' bir Lisanla yaztl­
mt§ tehdit mektuplart, itirazlar, protestolar! 

Bu kartvizitler ifinde -fok gariptir- Mustafa Kemal'in 
bir kartznt da buldum. 20 Mart 1 3 1 9  (1 903) tarihine musa­
dif bir per§embe gunu yaztlmt§ttr. Bu sene (1 926) 'dtr. Demek 
ki yirmi Uf seneye yakzn bir zaman evvel yaztlmt§ ve pek 
hurmetkflrane yaztlmt§ttr. Sa§tyorum: Bunca yangznlar, inkt­
Laplar, seylab-t felaketler arasznda bu kiifuk kart nastl olup 
da gaip ve nflbud olmamt§? . . .  Kartzn adres taraft §oyledir: 

var: 

Mustafa Kemal M. Kemal 
Erkflntharp Namzedlerinden Lieutanant, brevete de 
Mulazimtevvel L'etat major 
Selanik Salonique 

Mektup tarafznda da §U nazikane sozlerle bana bir hitap 

"Rtza Beyefendiye: 
Nazar-i flrifanenize arz olunan bu nafiz kart, ihtimal 

mucib-i istigrabzntz2 olacakttr? 

1 biedebane: edepsizce 
2 mucib-i isrigrab: garipseme, garip bulma 
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Fakat meftun-u mealiyat' olan bir kalb ifin ke§fettigi bir 
kenz-i marifetten2 mustefid olmak . . .  Mflkes-i meziyat3 oldu­
guna §itphe etmedigi bir zat-t faziletpervere takdim-i uyuvet 
etmek, mazhar-t mu§af aha4 olmak /Uzumuna vabeste5 degil­
dir zannederim. 

Fazl-u irfanmtztn peresti§kflrt olan en sevgili karde§le­
rimden biri ikisinin zat-t valalarma kar§t mutehassis olduk­
lart flsar-t hurmet ve uhuvvetten kalbimin tehi olmast bende­
niz ifin en act bir husran-t elimdir. 

Aynz hisse-i samimiyetin bendenize de bahsini istirham 
edecektim, umid ederim ki derig buyurulmaz" 

Tiirkiye'de biraz sivrilmi§ olup da irfana talip, edebi­
yata rag1p gi:iriinen ve gi:iriinmek isteyen genc;lerden bana 
bi:iyle nazikane si:izlerle "fli:irt" etmi§ olmayan ender-i na­
dirattand1r diyebilirim .  Zeki ve emelperver genc;ler ic;in pek 
tabii olan bu heyecan hemen claim benim kalbimde de aksi 
seda uyand1rm1§ ve iltifat ve tevecciihlerine mutlaka ihlas ve 
hiisnii niyet ile bazen de bilfiil arz-1 hizmetle mukabelede 
kusur etmemeye c;ah§mI§Imd1r. Bu kart1 da bir vesika te§kil 
edebilecegi ic;in arz ediyorum. Viicudundan katiyen haberim 
yoktu. Gariptir ki, bu tufan-1 vukuat ve seyl-i muhaceret6 
arasmda kaybolmam1§. Daha gariptir ki, bi:iyle birc;ok eski 
§eyleri hemen bakmadan yirt1p att1g1m halde bu kart, o ka­
zadan masun7 kalm1§! 

1 meftun-u mealiyat: anlam tutkunu 
2 kenz-i marifet: bilgi hazinesi 
3 makes-i meziyat: iistiin iizellikleri yans1tan 
4 mazhar-1 mii�afaha: yiiz yiize 
5 vabeste: bagh 
6 seyl-i muhaceret: gii� seli 
7 masun: korunrnu�, saglam 
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Ben, miitarekeden �imdiye kadar geefen vukuat1 -ki pek 
CfOgu benim sergiize�timde dahil olan hadisattand1r- bir nevi 
hamat �eklinde yazmak istiyordum; boyle bir "Monografi" 
yazmak bana dii�er ve yazmahy1m, diye dii�iinmii�tiim. Bunu 
iki sene evvel ciddi bir surette dii�iindiigiim zaman biitiin 
giiefliiklerini de goz oniine getirip birer birer tetkik etmi�tim 
ve �una kanaat getirmi�tim ki boyle, benim bizzat bir amil-i 
faal olarak -hief olmazsa bir dereceye kadar- zimedhaP bu­
lunmu� oldugum �ebeke-i hadisatm vakaniivisligini hakk1yla 
yapabilmek i<rin son derece iffet, insaf, vukuat1 hiisn-ii takdir 
ve bitarafane muhakeme etmek ve ba�kalanm tenkide giri�­
mezden evvel kendi taksirat1m1 tetkik ve itiraf eylemek gibi 
birefok faziletlere malik olmak laz1md1r. iddia edebilirim ki, 
bu sayd1g1m �artlarm pek CfOguna oteden beri riayete ah�m1� 
bir muharririm. Boyle iken o anda yaz1 yazmaya kalkma­
d1m. Yaram heniiz s1cakt1. Heniiz yat1�mak iefin zaman bula­
mayan sinirliligim belki muhakematlma tesir edebilecek ve 
bana baz1 haks1zhklar yapt1racakt1 . Beklemeyi ve hissiyat1m1 
yat1�t1rmay1 tercih ettim. istedim ki, asab1m siikunet bulsun; 
akhm hissiyat1ma hakim olsun. Biraz da gurbet hayatmda 
tecriibem artsm da Cfile dolsun. Bu niyette karar k1ld1m. Yal­
mz not tutmakla iktifa ettim. 

Bugiin lay1k1yla hissediyorum ki, yazmak istedigim kita­
b1 art1k pek afifane2 ve bitarafane bir fikr-i selim ve bir iislu­
bu memduh3 ile yazabilecek bir hale gelmi�imdir. Onun iefin 
yakmda resmi i�lerim azalmca yaz1 yazmaya firSat elverecek 
ve en evvel boyle bir eser viicuda getirecegim."  

1 zimedhal :  dahil olma 
2 afifane: iffetli 
3 i.islubu memduh: ovi.ilecek tarzda 
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Yazik ki -once de §ikayet ettigim gibi- §air feylesof §Una 
buna, tamd1gma veya tammad1gma mektup yazmaktan va­
kit bulup da yeni bir eser ve bu arada niyetlendigi "monog­
rafi" veya haurall da yazamamI§tir. Herkesten, t;ogumuzdan 
daha etrafh bir eser verecek evsaf1 haizdi, biiyiik mevkilerde 
bulunmu§tU, esasen kalemi pek i§lek, hafizas1 da kuwetliydi. 
Fakat benim bildigime gore son saatlerine kadar ne asab1 
siikfmet bulmu§, ne de akh hissiyatma hakim olabilmi§ti. 

Kendi ne derse desin, hatta biteviye aksini ispat it;in ug­
ra§ffil§ olsun, bol maa§h, get;inme kayg1smdan uzak bir siir­
giinliik hayat1 get;irmesine ve kayits1z goriinmesine ragmen 
yurdundan uzak kah§I onu t;ok iizmii§, t;ah§maya elveri§li 
bombo§ yillar it;inde §airi t;ah§amaz hale sokmu§tU. 

Victor Hugo ki, III. Napoleon devrinde uzun bir siirgiin 
omrii ya§affiI§llr ve en giizel eserlerini siirgiinde yazm1§tir, 
§oyle s1zlamr: . 

O! N'exilez ]amais! 
Terciimesi "Aman, sakm kimseyi siirmeyiniz! "dir. "Ka­

bahatli olsa bile" manas1 bu aCikh sesin it;inde titriyor, san­
ki . . .  

ilk Defa Nastl Tevkif Edildim? 

Sinop miitebaidi olmadan once nasil tevkif edildigimi 
ogrenmek ister misiniz? Bu i§ §oyle oldu: 

Beni §en bir Mayis sabah1 ,  giine§ daha yiikselmeden tev­
kif etmi§lerdi. Mahmut Sevket Pa§a'nm katli hadisesinden 
iit; be§ giin sonra; Erenkoy' de giillerin CO§kunca at;t1g1 ve 
biilbiillerin sarho§t;asma dem t;ektigi mevsimde! 
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0 devirde tevkifat merasimle yap1hrd1 : Kap1ya polis me­
muru yanma imam1 ile beki;iyi de alarak gelirdi. Neden bu 
formalite? Halbuki polisin elinde as1l miihim olan §ey yoktu: 
Kanuna uygun tevkif tezkeresi! Dogrudan dogruya merkez 
kumandam yahut polis miidiirii mahalle karakoluna man­
yetolu telefonla emir verirdi: "Filancayi yakalayip getiriniz! " 
Oyle de yaparlard1. 

Simdiki §ekli bilmiyorum; bilmek, hele nefsimde dene­
mek niyetinde de degilim. Allah esirgesin!  

Bizim ko§kiin bahi;e kaplSl zaten ai;1k dururdu; ben 
de tevkif edilmemi beklemekteydim, erken uyanmt§, yolu 
kolluyordum. Heyetin ii;eriye girdigini goriince pencereyi 
siiriip ba§1m1 uzatt1m. imam efendi utangai; bir tavtrla ke­
keliyordu: 

"Polis miidiirii bey sizi gormek istiyormu§ da . . .  " 
"Peki," dedim, "geliyorum. Be§ dakika bekleyiniz ."  
Zamane modasma uygun gri renkte bir redingotum var-

d1, Avrupa'nm at yan§lannda goriilen bii;imde kibar bir el­
bise . . .  Onu giydim ve a§ag1ya indim . . .  Ev halk1 siikfmetli bir 
matem havasmda. Zira birkai; giin once babam1 da tevkife 
gelmi§lerdi; gayet ustahkh §ekilde polisi atlatmI§, kai;manm 
yolunu bulmu§tu; aramhyordu. 

imamla beki;iyi b1rak1p biz polisle arabaya bindik. Esa­
sen o iki ki§inin vazifesi bitmi§ti; mademki teslim olmu§tum, 
eve girilmemi§ ve harem dairesinde ara§tirma yapmaya lii­
zum kalmam1§t1, ba§ka tevkifler ii;in elde bulunmalan la­
z1md1. Saka degil, o giinlerde binden fazla insan zindana 
yollanm1§t1. 

Once Kmltoprak Polis Karakoluna gotiiriildiim. Merkez 
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memuru -unvanlan buydu emniyet amirlerinin- bir yangm 
donii§ii uyuyordu. Nihayet kalkt1 ve §i§ gozlerini ovu§turarak 
emir verdi: 

"At1f Efendi sivil giyinsin de, beyefendiye miidiiriyete 
kadar refakat etsin." 

Muamele nazikti. Kabahk etmek isteseler iiniformah 
polisle, hatta iiniformasmm da katarak heyetle yollarlard1 . 
Az sonra genc;ten, terbiyeli ve c;ekingen bir polis goriindii, 
lacivert elbiseli! . . .  

Adeta bir arkada§. 
Trenle Haydarpa§a'ya geldik, birlikte vapura girdik. 

Tevkif edilmi§ oldugumun farkma varan yok, tamd1klarla 
selamla§1yoruz, konu§muyoruz ama . . .  Halk o sirada birbi­
riyle konu§maktan, hele muhalif tamnanlara yakla§maktan 
korkuyor. Bir nevi hafif tertip "teror" havas1 ic;indeyiz. ille 
hapse girmek istiyordum . . .  

Kopriiye c;1kt1k, tam ogle saatinde. Polise "Hele once 
karmm1z1 doyurahm" dedim, "sonra ne olacag1m belli de­
gil . "  Onu o devrin maruf kibar lokantas1 "Cenyo"ya soktum. 
HatJ.nmda kalmI§, liifer 1zgaras1 yedik, bir §eyler daha. Poli­
sim, bu kalantor mii§teriler arasmda s1k1lgan duruyordu. 

"Eh," dedim, "§u ellerimizi de yikayahm. Bir daha ne 
zaman yikayacag1z, bilinmez." 

"Cenyo"nun han ic;ine ac;1lan arka kaplSl vard1 , bir defa 
d1§an c;1ktm m1 dar sokaklara dalar, bulunmaz olurdun. 
Me§hur soz de hatmmda: Arka kap1dan zamkinos! Aynca 
bir sandala atlayip Halic;'e ac;Ilmak da miimkiin. At.I alan 
Uskiidar'1 gec;er. Bir ecnebi ahbap evine s1gmir, oradan da 
yine bir ecnebi vapuruna atlar, kac;arsm. Kac; ki§i boyle kac;­
m1§t1, hem Me§rutiyet'te, hem istabdat'ta! 
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Kald1 ki polis efendi lokantanm bir arka kap1s1 oldu­
gundan habersiz. El yikama yerinden donii§iimii bekliyor; 
belli ki sirra kadem basacag1m1 aklma getirmiyor. Mesele, 
oniinde durdugum camh kap1yi aralayip di§anya siiziilmek­
ten ibaret! 

Yaptlm m1 bu i§i? Hayir. Toylugun, sivri ak1lhhgm, oku­
dugum kitaplann tesiri ; ille hapse girmek, hapishane haya­
tlm ogrenmek tam realist politikac1 muharrir olmak istiyor­
dum. T1p1§ t1p1§ yerime dondiim; polise: "Haydi gidelim" 
dedim. 

istedigime de kavu§tum: Hem Bekiraga zindamm gor­
diim, hem de yillarca siirgiinlerde diyar diyar dola§tlm . . .  Ne 
tevkif miizekkeresi, ne mahkeme karan olmadan, "Hiikm-i 
Karaku§i" ile. 

Oyle bir Me§rutiyet idaresiydi bu ... idareler hep boyle 
olarak siiriip gidiyorlard1 !  

31  Mart isyamrun ilk Giinii B�umza Gelenler 

Eh, siirgiinler ve tevkifler bahsine §imdilik ara verelim 
de, sozii 31 Mart isyamyla alakah ba§Imdan gec;en birkac; 
-tuhafc;a ve acayipc;e- vakaya getirelim: 

Biz, istanbullular o tarihe kadar harp silahmm patlad1-
gm1 goren i§iten insanlardan degildik. Ya§ yirmi . . .  Askere 
c;agnlma siram heniiz gelmemi§. Esasen Me§rutiyet ismiyle 
kurulup gerc;ek me§rutiyetten pek nasibini alamamI§ olan 
idarenin ilanmdan once -civar koyler miistesna- istanbul 
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Belediyesi hudutlan ii;inde dogmu§ bulunanlara nedense 
askerlik ettirilmezdi. 

Galiba bundan dolayidir ki, Anadolu U§aklan bizleri 
"Muhallebici" diye hem hor goriir, hem de tabiauyla k1ska­
mrlardi. 

isyan i;1ktigmda haber ahnca iii;, be§ arkada§ ve bu ara­
da -Edebiyat tarihine ilk tiyatro tenkiti;isi olarak giren, ma­
alesef geni; ya§mda olen- mektep arkada§1m ve hem yazhk­
ta, hem de k1§hkta kom§um Mi.ifid Ratib de vard1- Beyaz1t 
Meydam'na ko§tuk. Zira demi�lerdi ki: 

"Hiikiimete sad1k askerler meydanda mevki ald1lar, asi 
askerin hiicumunu bekliyorlar; gelirlerse vuru§acaklar. "  

Boyle bir "§ehirii;i harbi "ni gormeye can atacag1m1z 
tabiiydi. Muharrirlige, gazetecilige ozeniyorduk; Frans1zca 
kitaplarda sivil harp hikayeleri, isyan ve ihtilal tasvirleri oku­
mu§ miinevver namzedi geni;lerdik; aynca -demin yazd1g1m 
gibi- "Mavzer", "Mitralyoz" hakkmda da fikir sahibi degildik. 
Abdiilhamit askere -§ahsma kar§l kullanmalarmdan korktu­
gu ii;in- kur§un veya mermi verdirmezdi. Nereden bilecegiz 
mavzer sesini ve mitralyoz ate§ini? Sonradan bedel vererek 
iii; ay askerlik de etmi§tim, ama yine ii;ine fi§ek siirdiirmemi§­
lerdi; sadece mekanizmasm1 ogrenmi§; sesini duymaml§llm. 
Bildigim silah sesi tabanca ve av tiifegininki. Zaten kendim 
de biraz silah merakhs1yd1m, kiii;iik ya§ta binicilik, avc1hk 
ve ni§anohk ogrenmi§tim. 6bur arkada§lar o kadanm da 
yapamam1§lar, tam manas1yla muhallebiciydiler. 
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Beyaz1t Meydam'nda 

Meydana vard1k ki . . .  Ah, bu meydan ! Hele §U sat1rlan 
yazd1g1m giinlerde ic;ler aclSl. Dstelik adm1 da degi§tirip 
"Hiirriyet Meydam" yapt1g1m1z bu yeri, yeni Hiirriyetten 
beri iic; yil gec;tigi halde yiiziistii birakt1k. Hiirriyet' e bu mu­
dur sayg1 ve sevgimiz? Ho§ her konulan isim de halk agzmda 
tutmuyor ya . . .  Otobiis yaftasmda ve biletc;i dilinde kahyor 
baz1Sl . 

0 zaman "Mi.irekkepc;iler �ar§1s1 " denilen barakams1 
diikkanlarm oniinii yer yer asker kaplam1§. Hem de ayakta 
durmuyorlar, yere yatm1§lar, silahlanm �ar§1kap1 tarafmda 
c;evirmi§ler, bekliyorlar. 

On siraya, askerin tam arkasma dizildik; bizim gibi sira 
sira birc;ok seyirci de yer alm1§tJ , pehlivan giire§i seyrede­
cektik sanki! Tek ki§i c;1k1p da "Dag1hn! Savulun! Meydan­
da sivil kalmasm! "  demiyor. Simdilik korku verici bir hal de 
yok ortahkta. Sadece Divanyolu ve �emberlita§ tarafmdan 
bir ugultu ki, tekkede zikrediliyor yahut cenaze oniinde der­
vi§ler "hu" c;ekiyor, cemaat Salavat getiriyor gibi, adeta dini 
merasim ve a yin sesi bu . . .  

Megerse tekbir ugultusuymu§, asi asker kafileleri tekbir 
getirerek bize daha dogrusu meydana yakla§1yorlarm1§. 

Derken ugultunun kabard1gm1, ta§t1gm1, yan sokakla­
n kaplamaya ve havayi c;alkalamaya ba§lad1gm1 duyuyoruz. 
Zabitler keskin emirler veriyor. Asker fi§ek siirdii (Bu asker, 
Me§rutiyeti kayirma vazifesiyle Rumeli 'den getirilmi§ namh 
avc1 taburlanyd1 ) .  Aruk i§in §aka gotiiriir taraf1 kalmamI§lI. 
Bir c;avu§ lahavle c;ekercesine bir §eyler mmldanarak bize 
ac1ma ile alay aras1 bir giiliimsemeyle bak1yor, diyor ki : 
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"Simdicik ate§e ba§lad1k m1 �ii yavrusu gibi dag1hrs1mz; 
arkamzdan sapanta§l yeti§mez! "  

Ugultu yakla§tt, yakla§tI . isyan kafilesinin onciileri ne­
redeyse goriinecek, kmlca k1yamet kopacak. Koptu i§te! 
Gelenlerin tarafmdan once bembeyaz bir §im§ek �aktI , hani 
foto muhabirlerinin fla§lanndan akseden t§tk nevinden bir 
panltI , sonra �elik sesli bir gokgiiriiltiisii! 

Deh§et! 
Bu, o zamana kadar i§itmemekle beraber hemen ismini 

koymakta gecikmedigimiz §eydi; Yayhm ate§! Bunu, bizim 
arkalannda siraland1g-tm1z askerlerinki kar§1lad1; ta yam­
m1zda a�1lan ikinci yayhm ate§. Acaba oyle mi oldu? Yoksa 
§eriat�1lann deminki all§lan binalara vurunca aksi seda m1 
yaptt? Bilmiyoruz, bilmeye ne akil kald1 , ne de vakit. Hepi­
miz, panige kap1lm1§ halde, birbirimizi ge�meye �ah§arak 
tersyiizii Vezneciler'e dogru ka�1yoruz. Arna ne ka�1§? U�u­
yorduk, u�uyor. Ba§lanm1zdan feslerimiz dii§iiyordu hocala­
rm sanklan. Biz de dii§iiyorduk, dii§enleri �igniyorduk. 

Omriimde kanat ihtiyacm1 bu derece §iddetle �ekme­
mi§, eksikligini feryad-u figan edecek kadar i�ten duymamt§­
llm. Bereket taz1 gibi za)'lf ve ince, aynca iyi ko§UCU, �evik­
tim. (:ogundan evvel solugu Direkleraras1 sonundaki sebilin 
oniinde ald1m. Arkada§lar arkada kalm1§lard1 , ama �ok ge�­
meden sag salim yeti§tiler. Kapag1 hemen orac1kta bulunan 
Miifid Ratib'in evine attlk, nefes nefese! 

Bu ka�t§l Bogazi�i'nde bir ba§tan bir ba§a, canlanm 
kurtanrcasma kanat �irparak siirii halinde, suya konmadan 
giden yelkovan ku§larma bakarken hatirlar, giiliimserim. 
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Malum ya en arkada giden ku§ bir ses i§itince en one varmak 
ii;in yutmu, <;Irpmir, tutU§ffiU§<;asma ui;ar. Bizier de o giin 
karada giden bir yelkovan siiriisii olmu§tuk. 

Peki, o Me§rutiyet'in koruyucusu olarak Makedonya' dan 
getirilmi§ levend endam "Avci Taburlar" ne olmu§tu? Asile­
ri dag1tm1§ m1yd1? Ne gezer! Aksine §eriati;1 askerle sarma§ 
dola§ olmu§, o zamanki tabirle "Me§ruiyet-i Me§rua"yi devir­
meye and ii;mi§ti. Yuh olsun hepsine . . .  

K�un Yagmuru Altmda Nilcih �ahitligim 

Olam anlatmadan once yine ihtilal miinasebetiyle yaz1 
hayat1mla ilgili bir "arasoz"e gei;ecegim. Belki sonra unutu­
rum, siraya sokamam: 

31  Mart vakas1 -ki yeni takvimle Nisan ayinm ortas1 de­
mektir- hava i;ok s1cakt1. istanbul ahalisi, elinde mavzer, 
goge kur§un s1karak Ayasofya etrafmda gezinen asi nefer­
lere, herhalde korkudan olacak, su, §erbet, limonata dag1t­
m1§t1 . isyan bastmhnca sebilci zavalhlardan biri;ogu tevkif 
edileli, bir tanesi de as1ld1. Benim "isyan Gecesi" isimli, bu 
hadiseyle ilgili bir hikayem vard1 ki, okumak ii;in alan Ah­
met Samim'in evrak i;antasmda kalmI§ ve bii;are gencin katli 
sirasmda kaybolmu§tur. Hikayenin mevzuunu iyice hat1rla­
yam1yorum, ama haks1z cezalara kar§I bir hiciv mahiyetini 
ta§1d1gm1 biliyorum. 

Aynca Sosyalist Hilmi'nin j§tirak adh ve "Biri yer, biri ba­
kar k1yamet ondan kopar" rumuzlu gazetesinde de "Vicdan" 
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ba§hkh ba§ka bir hikayem de 1;1km1§t1, aym dava iizerinde 
duruyordu. 0 hikayeyi de bulup kitab1ma koyamam1§t1m. 

Yine o kaba, cahil, bayag1 ve ugursuz 31 Mart ihtilali 
i<;inde §oyle bir §ey de oldu: 

Galatasaray Lisesi "Mektebi Sultani" ismini ta§irken yani 
istibdal 1 devrinde mubass1rlann c;ogu ekalliyet cemaatlerine 
mensuptu; Tiirk de vard1: Tahir, Refet, Muhtar beyler. . .  i1;­
lerinde kodamam bu sonuncusuydu; mektebin eski talebe­
sindendi ve mubassirhk etmekle beraber her sene bakalorya 
imtihanma girer, fakat muvaffak olamaz, diploma almak 
i1;in gelecek yillan beklerdi. 

Ben mektepten aynld1m, Hukuk'a gidiyordum, Me§ru­
tiyet ilan edildi. Bir giin kendisine Rizapa§a yoku§unda rast­
lad1m, yaz1 yazmaya merakh oklugumu bilirdi, dedi ki: 

"Bizim arkada§lar Alem mecmuasm1 1;1kanyorlar, §Una 
yard1m etsene! "  

Alem zamanm me§hur Kalem'ini taklite yeltenen bir 
mizah mecmuas1yd1. Mizahi yaz1 yazmayi akhmdan ge1;irme­
digim, kendimde boyle bir istidat gormedigim i1;in yapama­
yacag1m1 soyledim: 

"Hele tecriibe et bir kere,"  dedi, "sen ho§ konu§Ursun, 
gayet giizel yazacagma eminim."  

Aynld1k. Eve gelince tecriibeye kalk1§t1m; yiiriimii§tii, 
ama memnun kalmad1m, yazd1klanm1 yirtum. Mesele unu­
tuldu. Dogrusu §U; bendeki mizah kabiliyetini ilk defa sezen 
o zatu . 

i§te o zat-yakmdan tam§1p gorii§medigimiz halde- kim­
bilir ne dii§iinerek babamla beni giiniin birinde nikahma 

1 is ti bdal: degi�tirme 
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1,;agird1 . Ne i§le me§guldii, kiminle evleniyordu, sormam1§Uk 
bile! Eskiden nikahlar sadece dini merasimden ibaretti . Ev­
lenecekler hirer vekil se.,;erlerdi; bu vekiller onlarm namma 
hareket ederek iki§er §ahit huzurunda ve evde i§ bitirirlerdi. 
Merasimde gelin tabiauyla bulunmazd1 ; giivey isterse bulu­
nurdu, ama bulunmak isteyene pek rast1anmazd1. 

Nikah Be§ikta§ tarafmda olacaku, evi de tarif etmi§ti. 
Gelgelelim araya 31 Mart ihtilali girdi. Asi neferler giiya §e­
riati geri alm1§lar, yani istibdat idaresini yeniden kurmu§­
lard1 . Bu ba§anlanm kutluyorlard1 ; tak1m tak1m sokaklarda 
dola§1p havaya biteviye mavzer kur§unu s1karak! 

Baham; "Soz verdik, gitmeliyiz" diyerek yola 1,;1kt1; hen 
de yanmda: Bah1,;ekap1 civannda bir lokantaya girdik; gayet 
giizel k1zarm1§ hirer kuzu sarmas1 yedik, iistiine de tereyagh 
pilav. Bir hata i§ledik: �arap 1smarlad1k, 1smarlamamah idik: 
zira mavzerli asi neferler lokantaya girebilirler ve i.,;ki i.,;en­
leri Miisliiman olup olmad1klan hakkmda sorguya .,;ekebi­
lirlerdi. 

As1l kotiisii, derhal oraokta hiikiim giyer, cezam1Z1 .,;e­
kerdik. Bu cezanm kur§una dizilmek oldugunu anlatmak 
liizumsuz. 

Neyse, di§anya f1rlad1k. Vas1ta az. Sirkeci 'den kalkacak 
kii.,;iiciik bir vapura bindik. N eferler de biniyorlard1 ve biner­
ken de kur§un s1kmakta devam ediyorlard1. Aram1zda kadm­
lar, .,;ocuklar da var. Fena hesaplanml§ bir kur§Uil oniimde 
giden .,;ar§afh hammm tam ayag1 hizasmda iskele tahtasma 
sapland1; kimse sesini pkarmaya cesaret edemedi ! 

Oylece Be§ikta§'a, sirtta bir eve vard1k. Nikahta beni §a­
hit yapt1lar; ilk §ahitligimdi bu! �erbetler i.,;irilirken di§anda 
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kur§un yagmuru az1trn1§t.J. .  Yild1z tepelerinden yayhm ate§, 
meydan muharebesi §eklinde siiriip gidiyordu. Yine o yag­
mur alt.mda gerisin geri dondiik. Evimize sag salim girdigi­
mizin sevincini daima duyanm. 

Garibi §U ki nikahta §ahitlik ettigim bizim Muhtar Bey'i 
bir daha, hala elli dort yildan beri goremedim, gormek iimi­
di de yok art1k. 

Bir H1drellez Hat1ras1 

Donelim ilk �ag1mm ho§ bir hat1rasma: 
Eskiden okuyup yazmi§lann, "Ruz-i Hmr"; orta taba­

kanm "H1dr-1 H1dnllez"; halkm H1drellez dedikleri giin (6 
Mayis) bir, "Mani <;omlegi" ayininde bulunmu§tum. Tarihi­
ni kestiremedigime gore herhalde pek kii�iiktiim. Yazhkta­
ki evimizde idik. Ve h1drellez arifesinde karanhk basarken 
kadm hizmet�iler (varhkh evlerde irili ufakh, acemisinden 
emektanna kadar bir�ok bulunurdu) k6§kten agz1 tiilbent 
yahut saJa§burJa ortii}ii bir �om}ek �Ikardilar. i�i SU ile doJu 
olmahyd1 ki, yanmda yiiriirken cumburdad1gm1 i§itiyor­
dum. 

<;omlegi bir giil fidanmm altma koydular, iistiine ufak 
bir ayna yerle§tirdiler, galiba bir §eyler okudular, iiflediler 
de . . .  

Ertesi sabah, korpe ye§illik kokan ve ye§illikleri iizerinde 
kiragilar pmldayan giinliik giine§lik bir giindii. Ertesi sabah 
bizim evin hammlan ile kom§U hammlar, biitiin hizmet�i­
ler de dahil ve haz1r, sirtlannda renk renk yeldirmeler ha§If 
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hu§ur ma§lahlar, hotozumlusu, c;atmahs1, ya§hs1 tazesi c;olu­
gu c;ocugu, dad1s1 baclSI bir arada o giil fidamnm etrafmda 
topland1lar, topland1k. 

Yan koylii oldugu k1yafetinden, Rumeliligi §ive ve en­
dam yiiz hatlanndan sezilen gec;kince bir kadm, yanma 
c;agird1g1 bir hamm km -heniiz k1smeti c;1kmam1§ olmas1 
laz1mmI§, biiyiiyiince sorup ogrenmi§tim- kar§ISina diz c;ok­
tiirdii, otlarla dallarm arasmdan c;ektigi c;omlegi bu k1zcag1-
zm ba§mda §oyle bir gezdirdi, yere koydu, tiilbenti c;ozdii, 
elini ic;ine daldird1 ama c;1karmad1 , tath tath bir §ey okudu, 
bir a§k c1V1lt1s1, bir mini. Okumas1 bitince elini c;omlekten 
c;ekti. Parmaklannm ucunda bir halka, bir yiiziik vard1. Ce­
maat arasmda bir k1zcag1z. Benim yiiziigiim bu, benimki 
diye hayk1rm1§t1 . Heyecandan yanaklan penc;e penc;e k1zar­
m1§, gogsii kabanp iniyor. Hammlar soyle§iyorlar. 

"Tam iistiine vurdu! Fah giizel c;1kt1 ! Bu yil muhakkak 
k1smeti ac;1lacak! " 

Hatunun eli tekrar c;omlekte, dudaklannda yine beyit­
ler. Boylece herkesin bir gece onceki att1g1 yiiziikler c;omlek­
ten c;1kll . Yiiziik yerine diigme, boncuk cinsinden bir §eyler 
de bulunacagm1 c;1kan oteberiden anlad1m. Bir ogrendigim 
de §U: 

Minilerin c;ogu, halk dilinin sevimli, goz oniine ho§ 
manzaralar getirici kelimelerle siislii bir c1V1lll olmas1. Son­
radan maniler iizerinde epeyce durdum; aralannda en be­
gendigim §iirler kadar ic;li, §irin, yiirege dokunan, muhay­
yileyi i§letici olanlarma rastlam1§t1m. iki m1srahk k1sa bir 
ornek, i§te: 
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Bu/bu/ yuvada infer 
Susar kalbimi din/er 

�iir bu mu? Yoksa dostum Anburnu'nun �u: 

Parc;as1 m1? 

0 yalniz ayna satardz. 
Ve bir gun aynalt rar�zda oldu 
Talih bu ya 
Tabutunu ta�zyanlar 
Aynaszzlardt 

Ho� verdigim misal ic;inde zamanm bin;ok �iirlerindeki 
ne "b . . . .  ", "s . . . .  ", ne de "anas1 kmah" gibi kabahklar var, zih­
nimde yer edebilmi�. Bizier tuhaf �iirlerde daha ustayiz. 

Su zeytinyaglt do/ma 
Yemek degil rezalet 
Reza/et, rezalet 
Hurriyet, musavat, adalet 

Bir bak1ma hiciv olarak pek ho�. 0 dolmalann yalanc1 
dolma olmasma i�aretse! 

Siirgiinde Yam.ma Gelrnek isteyen Rum Kiz1 

Yukanda bir yerde, icabetmi�ti de Ru�en E�refle konu�­
mamm da ic;ine katarak bir Katina ile Sofia lakird1s1 gee;-
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mi§ti. 0 k1zlar, k1z karde§tiler, ya§lan yetmi§i a§mI§lardan 
gayrisi hatirlayamaz; zira Birinci Diinya Harbi patlad1g1 sira­
larda sanmm, memleketten fertigi <;:ekmi§ler Yunanistan'a 
kapag1 atm1§lard1 ki, Bilecik'ten istanbul'a donii§iimde iz­
lerine rastlamam1§t1m. Zaten fuhu§ bu s1rada Rum k.Jzlann­
dan bizimkilere devrolmu§tu? Harbin dogurdugu sefalet 
yiiziinden . . .  

Hem ne sefaletti o !  Bir taraftan korkun<;: bir a1;hk, g1da 
eksikligi, ak.Jl almaz bir pahahhk, verem, ispanyol nezlesi, 
humma, uyuz, hele kuduz -ama kopekten fazla, hiikiimet 
ba§mdakilerin harp vurgunculan arasmda- hepsi g1rla . . .  Ve 
harp zenginleri ile bunlara av kopekligi eden erazil! Ktzlar 
kandmhyor, tiiredilere verem teri kokulu, cigerleri delik 
de§ik, fakat tazeliklerinin bugusu iistiinde bi<;:areler boyuna 
pe§ke§ <;:ekiliyordu. 

Anadolu o halde degildi. Karmm1z doyuyordu. Seker ol­
masa bal, baklava bulunmasa borek, bol yemi§ ve hele daima 
tereyag1 ve ekmek buluyorduk . . .  Ve ehven fiyatlara . . .  Rak1, 
pekmez, bulama da cabas1. . .  

Uzatmayahm da k1zlara gelelim. Daha dogrusu bunlar­
dan birine Sofia'ya . . .  Zira benimle ahbaphk eden o idi , ufak 
tefek ye§il gozlii, peltek §iveli, kiiltiirsiiz ve gorgiisiiz, belki 
de ba§kalarma kar§I §irret bir mahluk . . .  As1l a§kI ve sevgilisi 
Benbasat isimli bir Musevi delikanhs1 idi . Dedim ya, benim 
sadece hazzettigim, gezdirdigim, "Auziere" yahut "Yani" Lo­
kantalannda yemek yedirdigim, ara sira hediye verip terzi­
me tayyor diktirdigim bir di§i . . .  

Vaktaki nasibime Sinop 1;1kt1, bu eglenceli hayat1 , refah­
h evimi, iki bin kuru§ maa§h ba§katipligimi, hepsini bir anda 
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geride b1rakllm ve orada ya§h ve kan koca bir Rumun pan­
siyonuna yerle§tim, bombo§ elim bogriimde kald1m; giiniin 
birinde Sofia Hamm ba§1ma gelenleri ve adresimi dostum 
Abdiilhak Sinasi'den ogrenmi§, Latin harfleri ile yazilml§ 
Tiirki,;e ifadeli uzun bir mektup yollad1. Bu, pek de zorlukla 
okumad1g1m mektuptu ki, bana Tiirki,;enin Latin harfleri ile 
yazilacag1 kanaatini vermi§ti. Y1llardan sonra bu harfler ka­
bul edilince -yine gurbetteydim-, gazetemde "Medeniyetin 
Miftah1 "1 ba§hkh bir makale yazarak harf inkilabm1 ovmii§­
tiim. 

ilk defa Antakya'ya gittigim zaman da, o zaman bir lise 
talebesi, sonradan hikayeci olan ve hikaye kitabma (neden­
se, ba§ka isim yokmu§i,;asma, hem de benim klasik eserlerden 
sayilan hikayelerimi kendisininkinden iistiin goren bir ba§­
lang11,;la) "Memleket Hikayeleri" ba§hg1 koymak gafletinde 
bulunan rahmetli Bekir S1tk1 dostumuzla bir miilakat yapa­
rak, "Latin harflerinin kabuliine taraftar" oldugumu apapk 
bildirmi§tim. 0 kag1d1 merhum saklami§ll. Sene 1924 idi, 
galiba . . .  Yani harflerin resmen kabuliinden yillar once. 

Yine istitrada kai,;ll, affedersiniz, sadede doniiyorum: 
Kiz, mektubunda teessiiriinii bitirdikten sonra ne diyor­

du, bilir misiniz? Pek ii,;ten, fedakarhk sayilacak bir §ey: "Sen 
orada §imdi yalmzsmd1r, yalmzhga gelemezsin huyunu bil­
mez miyim? Ben oraya geleyim, yanmda kalmm, ne olsa vak­
tin daha ho§ gei,;er. . .  Hemen cevap ver, harekete hazmm." 

Ne buyurulur bir giinahkar k1zm §U yiiksek hasletine? 
Beklenir miydi? Peki, deyip 1,;ag1rsam gelmeyecegini mi dii­
§iindiiniiz? Hayir gelecekti, ruhunda bir fedakarhk yapmak 

1 miftah: anahtar 
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ihtiyac1 ta§1m1§t1, illa bunu yapacaku. Nereden mi biliyo­
rum? Her hafta gelen bir siirii mektubundan ve Sinasi 'nin 
yazd1klanndan . . .  Zaten bu haurayi sirf o bak1mdan, bir so­
kak km ruhundaki fedakarhk hislerini belirtmesinden dola­
yi kitab1ma ge<;iyordum. Ostelik ciddi manada ne a§1k, ne de 
ma§uktum. Kizm gonlii, zevkine dii§kiin, ya§amasm1 ve para 
harcamasm1 efendice bilir bir Beyoglu beyzadesinin gurbet 
iline dii§mesine isyan etmi§ti belki de. Ne olsa, fahi§e bile, 
galiba adaletsizlige tahammiil edecek uynette degildir, olur 
a! Tabiidir ki <;agirmad1m. 

<;ogunun huyuna giivenmedigim bin kadar siirgiin i<;i­
ne bu k1z nasil sokulurdu? Aynca Sinop o devirde Rumlarla, 
Rum k1zlan ile meskfmdu. Uzaktan i§aret, mi§aret, giiliimse­
me ve pencere seyirleri oyalamp gidiyorduk. 

Sadece bir mektup ile gonderdigi fotografm1 odama as­
llm. Nihayet harp <;1kmca da muhaberemiz kesildi. Zavalh 
k1z ! Nam1k Kemal 'in o isimli zavalh piyesindeki zavalh k1z 
gibi hayal mahsulii degil, bir hayat hikayesinden f1rlam1§ 
realist bir tip, ger<;ek<;esine zavalh . . .  Ne olmu§tU acaba? iyi 
olmu§tur, in§allah ! insanca hareketine kar§I ne gelirdi bir 
siirgiiniin elinden: 

. . .  Hayir duasmdan gayn , ne gelirdi? . .  

Bir Sadrazamm Oglu, Goziimiin Oniinde Oldiiriildii 

Heniiz Galatasaray'm ba§lang1<; sm1flarma devam et­
tigim sirada -galiba heniiz 13 ,  1 4  ya§lannda idim- bir ba­
k1mdan siyasi sayilan bir suikaste §ahit olmu§tum: iktidarda 
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bulunan bir sadrazamm oglunu hemen hemen goziimiin 
oniinde tabanca ile vurup oldiirmii�lerdi. 

0 devirde Haydarpa�a-Kad1koy iskelesi as1l Koprii'ye 
zincirle bagh bir 1;1kmt1 idi, boyuna sallamr, g1C1rdard1 ; ayn­
ca bu yere hit; durmadan oynayan asma merdivenlerle inilir, 
hele lodosta inerken kadmlann ba�lan <loner, ya�hlann t;ok 
defa basamaklara t;oktiikleri goriiliirdii. Karakoy tarafmdaki 
merdivenin son basamagma yakm yerde ve solda alt;akta bir 
mescit daha dogrusu kapah namazgah vard1 ki, kaplSI a1;1k 
dururdu. Vapurlar seyrek i�lediginden ibadet ehli yolcular 
dini bort;lanm eda it;in, buraya dalarlarch ; bizler dola�ir du­
rur yahut �ekerci diikkanma girip olururduk. 

Bir Cumartesi giinii mektepten 1;1km1�, Erenkoy'e git­
mek iizere Koprii'ye gelmi�tim (Bizim mektebimizin tatil 
giinii obiir mekteplerin ve resmi dairelerinki gibi cuma de­
gildi, gavur usulii pazard1 ) .  Tam mescit hizasm1 get;mi�, bi­
let gi�esine dogru yiiriiyordum, arkamdan "Pat! Pat! " birbiri 
arkasmdan iki silah sesi aksetti. Otomobil heniiz icat edil­
memi�ti ki o sesleri hiisn-ii tevil' edeyim ahali ko�u�uyor, 
ben de ko�anlara kauhyorum tabii . . .  

"Birini vurdular! Vuran ka1;1yor, yakalaym! "  diye hay­
kiranlar var. Evet, ben de gordiim: Arnavut k1yafetli, yani 
poturlu, cepkenli, ba�1 beyaz, yayvan ket;e kiilahh bir adam 
merdivene saldirm1�, Karakoy tarafma ko�uyor. Durdum, 
zira vurulam, vurulup dii�tiigii yerden kaldirm1�lar, kolla­
nndan ve bacaklanndan tutmu�lar, demin bahsettigim mes­
cide ta�1yorlard1. <;ok iyi giyinmi�, orta ya�h biri . . .  Ayakkab1-

1 hi.isni.i tevil: iyiye yorma 
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lannm altlan -hala goziimiin oniinde- yepyeni, tertemiz, 
hemen hemen hie; yere basmam1�. Derisi panlt1sma gore 
"rugan" dedigimiz parlak cinsten. Ne elbisesinde, ne yerde 
kan izi, lekesi yoktu; anla�Ilan ic;ine akm1�. 

Bir �eye daha dikkat etmi�tim: Siyah c;oraplan san ba­
getli idi, babamm da giydigi "Savure" markah pahah c;orap­
lard1 bunlar. �ifti bir c;eyrek alt.m liraya me�hur liiks tuhafi­
yeci "Pigmalyon"da sauhrd1 ; ipek degil, halis ve nefis Frans1z 
fildokosu idi; bugiiniin hesab1 ile 25-26 liraya c;ifti. 

Demek oluyordu ki, vurulan ve oldiigii ag1zdan ag1za 
soylenen adam ic;timai mevkii yiiksek. Oyle birine kec;e kii­
lahh bir Arnavut ne sebeple silah bo�alt1yor? Az soma haber 
etrafa yayild1 . Ve maktuliin hiiviyeti ogrenildi. Sadrazam Ha­
lil Rifat Pa�a'nm mahdumu Surayi Devlet azasmdan, bala1 
riitbesi ricalinden Cavil Bey. 

ilk �ahidi oldugum cinayet, ipsiz Recep, Kulaks1z Sotiri 'yi 
oldiirmii� nevinden bir �ey, bir meyhane vakas1 degildi. Olii, 
Sadrazam'm gozbebegi , c;ok sevdigi c;ok �1martt1g1 oglu idi. 
Esasen �1mankhgma ve iistiine laz1m olmayan kan�1k i�lere 
kan�masma kurban gitmi�ti; intikam cinayeti idi bu; o Arna­
vut yine bir Arnavut zorbasmm adam1, emir kulu, fedaisi idi; 
bir nevi gangsterlik! 

Simdi meseledeki Abdiilhamit rejiminin acayiplikle ala­
kah tarafma goz atahm: 

1 ba!ii: yiiksek 
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AbdUlhamit'in Prensipleri 

Mevkiinde duran bir Sadrazam oglunu taammiiden, 
pusu kurarak o}diiren kati} -ismi de hat.J.nmda ka)mI§ gali­
ba Math Mustafa idi samyorum- asild1 m1? Hayir. Padi§ah, 
yukanda da soylemi§tim, biitiin idam hiikiimlerini miieb­
bet hapse i,;evirirdi; maktuliin sadrazam evlad1 olmas1 onu 
prensibinden i,;evirmemi§ti. Vaka kapand1 gitti; hatta katilin 
bir miiddet gei,;ince, iistiine elbise giydirilip, cebine hari,;­
hk konduktan sonra memleketine bile gonderildigi soylen­
di. Yalmz liyakat madalyas1 verilmemi§ti galiba! Lakin, ya§h 
Sadrazam'm ciger yaras1 kapanmad1 , zaten i,;okmii§tii, biis­
biitiin i,;oktii; mevkiinden i,;ekilmek istedi. Abdiilhamit isti­
fadan da idam kadar hazzetmezdi; kendisinin azil hakkma 
bir tecaviizdii bu. istifa, kafa tutmak, padi§ah1 hii,;e saymak 
gibi bir §eydi. 

Bir de §U vard1 . Abdiilhamit ugursuzluga inand1g1 kadar 
-Yukanda Sultan Re§at'tan soz a1,;m1§ken anlatm1§t1m- ugur­
luluga da inamrd1 . Yunan Harbi o Sadrazam zamanmda ka­
zanilm1§t1 ve yine o sadarette iken padi§ahm ba§ma biiyiik 
gaileler a1,;ilmam1§t.1. ; giinleri huzur ii,;inde gei,;iyordu. Halil 
Rifat Pa§a, yan diri yan olii bir halde, meVU.d1 eceli ile vefa­
t.J.na kadar sadrazamhkta kald1 . 

Ben bir cinayete daha §ahit oldum ama, otede anlat1-
nm. Hat.1.rat1m1 hii,; hazzetmedigim Mayk Hammer'in it da­
la§malan, at tepi§meleri, aygir iti§meleri ile dolu, gangster 
le§i kokan serisine benzetmeyelim. Ho§ bu ikinci cinayet M. 
Spillane'nin romanlarmdaki tipler arasmda olmu§tur; bir 
kumarhane cinayeti idi. 
1 mevud: vadeli, beklenen 
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Fecr-i Ati ve Simi-i Emel 

Az1c1k da edebiyattan, bizim Me§rutiyet'in ilanmdan 
sonra kurdugumuz "Fecr-i Ati "den bahsedelim mi? 

Kuruculann ve sonradan kat1lanlann yekfmu hayli ka­
bankli , fakat edebiyatta gen;:ekten isim yap1p baki kalanlar 
azd1r. "Devede kulakur" tabirini kullanacakt1m, yak1§lirama­
d1m; edebi olmaktan ziyade baytar yani veteriner bir soz, li­
terer degil! Zaten bugiin hepsinden yani otuz kadar ki§iden 
hayatta kalanlar -Allah omiirlerini arlirsm, 0 da �ogu hasta, 
az1 zinde- galiba be§ ki§idir. 

Kiymetli edebiyat hocas1 Nihat Sarni Banarh Bey' in Turk 
Edebiyat Tarihi eserinde benden naklen ald1g1 bir par�amn 
tamamm1 okuyacag1m §imdi: 

�ogu kimse bilmez, bilenler de belki unutmu§lard1r: 
"Fecr-i Ati 'nin ismi, az daha "Sina-yi Emel" olacakt1? 

0 cemiyete §ayet bu ad tak1lsa idi, yaz1h§ sevimsiz, telaf­
fuzu gii�, manas1 kan§1k oldugundan, zannederim, kolayca 
unutuldugu gibi edebiyat tarihinde de daha az yer tutacakt1 . 
Morfoloji 'nin psikolojik tesirleri vard1r. 

"Sina-yi Emel?" Bu terkibin ba§mdaki kelimeyi, §imdiki 
nesil degil, bizimki ve bizden ewelki de birdenbire kavra­
yamaz. "Sina"yi liigat kitabmda da bulacagm1z §iiphelidir; 
ancak "Kamus-iil alam" gibi bir tarih ve cografya ansiklope­
disine miiracaat laz1md1r. 0 zaman anlarsm1z ki bu isimde 
sizin de bildiginiz yanmadadan ba§ka "Sina" yoktur. "Sina" 
nesiyle me§hurdur? "Tur" denilen yiiksek dag1 ile . . .  Bu daga 
§Ohret nereden geliyor? Peygamber Musa'nm randevu yeri 
olmasmdan . . .  Din tarihini ogrenememi§ler, randevu keli-
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mesine bakarak israil kavminin biiyiik liderini o daga bir 
lepiska sa�h, mavi gozlii Yah udi giizeliyle bulu§mak i�in 
gittigine zahip olmasmlar. Tur'da ne Uludag gibi kayak 
eglenceleri tertip edilirdi, ne de ot, ocak, otel vard1; 1ss1z 
bir yal�m kaya idi. Musa o tepeye Yaradan ile konu§mak §e­
refine nail olmak i�in tirmanm1§t1; hatta �ok zahmetle tir­
manm1§li. Arna kabahat yalmz dagm sarp olu§unda degildi, 
�1kmaya ugra§anm ayakkab1lanm fena se�mesinde, pratik 
hareket edemeyi§inde idi. 0 kadar ki Yaradan, Resuliiniin 
bir me§akkatle, dii§e kalka, kan ter i�inde �1k1§ma bakmca 
-Kur'an-1 Kerim'de de zikri ge�tigi ve�hile- §6yle bir ihtarda 
bulunmu§tu: 

"Fahla na'leyke ya Musa! " 
Bu Arap�a soziin Tiirk�esi §Udur: 
"Nalmlanm �1kar, ey Musa !"  
Arlhyorsunuz ya, Musa, Tur Dag1 'na kocaman, kaba na­

lmlarla �1kmaya kalkm1§li . Filvaki o zaman heniiz "Dagc1" 
kunduralan icat edilmemi§ti, ama herhalde nalmdan daha 
pratik bir ayakkab1 bulunurdu. Kavmine ak1l hocahg1 eden, 
kanunlar, kaideler koyan ve hakikaten de onu hayret verici 
bir sosyal inkilaba, medeniyete eri§tiren o yiiksek adamm 
bu derece basil bir §eyi dii§iinmemesine §a§maym1z. Biiyiik­
lerin hayau kii�iikliiklerle de doludur. Hem meseleyi tevil 
de miimkiindiir: C::oban veya koy agas1 ile gorii§meye gitmi­
yor; Halik ile kar§1la§acak bir Ademoglu, Peygamber de olsa 
elbette heyecandan muvazenesini kaybeder. En demokrat 
idarede bile, mesela bir cumhurreisiyle saraymda miilakata 
�agmlan bir §ahsm halinde §a§kmhk gorebiliriz. Nerede kal­
d1 ki Sina 1ss1z bir yanmadad1r. Tur korkun� bir dagdir ve 
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tepesinde ona goriinecek olan kudret, dort sene i<;in millet­
vekilleri tarafmdan se1;ilmi� bir be�er degildir, kainatm yara­
tam,  misilsiz bir kudret ve heybettir. Musa'ya insaf etmeli ve 
�a�kmhgma hak vermeli! 

hte, bundan tam elli dort sene evvel, -�imdi 1963 y:ih 
bitiyor- Bab1ali mescidinin kar�1smdaki "Hilal" isimli mat­
baada, bir cemiyet kurmak i<;in Faik Ali (Ozansoy) reisligin­
de toplanan gen<;ler bu edebi te�ekkiile isim ararlarken, ilk 
once ileri siiriilen kelime "Sina-y:i Emel" olmu�tu. 

"Ne miinasebetle?" diyeceksiniz . . .  
"Emel'in as1l Tiirk1;esi "umma"dir. Yukandaki terkip bu 

itibarla anlatmas1 epeyce uzun bir manaya geliyordu; daha 
dogrusu bu ismi bulanlar onda boyle bir mana olacag1 veh­
mine kap1hyorlard1 : Musa yeni cemiyetin remzidir; o, nas1l 
Sina Yanmadasmda Tur'un tepesine 1;1karak Rab ile bulu�­
mak suretinde mesleginin son haddine eri�ti ise, bizim ede­
bi te�ekkiil de oyle bir dereceye yiikselme iimidini ta�1yacak, 
bu iimitle 1;ah�acak! Uzun i�. zor i�, kan�1k i� . . .  Aynca bir 
Tevrat <;e�nisi, �ekil cihetinden degilse de, medluP ve mana 
itibariyle bir "Salamon Levi ve Serikleri" ticaret firmas1 , aca­
yipligi var; en dogrusu "Edebiyau Cedide"ye has bir kelime, 
hayal ve fikir tuhafhg1 var. 

Edebiyat tarihi, "Fecr-i A.ti " i<;in ba�lang11;ta Servet-i 
Fiinun edebiyatmm devam1d1r hiikmiinii verir; dogrudur. 
Dogru oldugunun bir ispat1 da "Sina-i Emel"in mecliste 
kendisine taraftar bulmas1d1r. Fakat kabul edilmeyi�i de 
gen<;lerin o tesirden 1;abuk kurtulacaklanna bir i�aret sa­
y:ilabilir. 

1 medlul: anla�ilan 
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Sina'yi teklif edenler arasmda Ahmet Ha§im'in bulun­
mas1 ihtimali <;ok kuvvetlidir. Zira §airin: 

Firaz-t zirve-i Sina-yt kahra yukselterek oradan, 
Oradan du§mek, olmek istiyorum! 

m1sralan bu kelimeye kar§I muhabbetini gostermektedir. 
"Sina-yi Emel"i begenmeyip mmldananlardan biri de 

ben idim; ama ben kimdim? San <;izmeli Mehmet aganm he­
niiz <;izmesi bile olmayan bir ufac1g1. .. Galatasaray'daki arka­
da§larca tanmmI§ da olsam, daha matbuatta tek satir yaz1m 
bile <;1kmad1g1 i<;in meclistekilerin <;ogunca zayif, solgun, 
<;1tkmld1m bir <;ocuk . . .  Tahsin Nahit, o zaman "Jon Tiirk" 
piyesini oynamI§ bir yan §Ohretti; Hamdullah Suphi kendi­
sini yaz1lanyla hemen hemen tamtm1§; ho§ yazmamI§ olsa 
da fitri bir kabiliyetle, zarif k1yafetiyle, biiyiiksii vaziyetleriyle 
yine tamnmI§ §ekle sokabilir, tamurd1 . Miifit Ratip, <;oktan 
sahneye <;1km1§, "Zor Nikah "1 muvaffakiyetle oynamI§ ve ti­
yatro tenkitleri yapm1§t1. Emin Biilent sporcu, Ahmet Ha§im 
kavgac1, �ehabettin Siileyman CO§kun, Ahmed Samim, Celal 
Sahir ve Faik Ali, Servet-i Fiinun'dan yadigar, binaenaleyh 
ii<;ii de niifuzlu idi. 

Mecliste, zannederim, dostum Ali Siiha, Cemil Siiley­
man, Mehmet Beh<;et, Kopriiliizade de bulunuyordu; bu, 
heniiz me<;huller arasma Yakup Kadri ile ben de kan§mI§­
llm ve oyle haurhyorum ki "Sina-yi Emel "i o me<;huller gru­
bunun mii§terek homurtusu yere <;arpmI§ll. 

"F ecr-i Ati "nin isim babas1 kimdir, bu teklifi kim yap­
ll,  unutmu§um. Fakat "Sina-yi Emel" gibi bizi hem terkip, 
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hem muhayyile yiikii altmda ezen ismin arkasmdan "Fecr-i 
A.ti" aram1za bir demet <;i<;ek gibi, renkli ve hafif dii§iiverin­
ce iizerine ko§U§tuk. Oteki, smk hamallarmm "hmk!"  diye 
yere atuklan bir balya gibi ortada kalakald1 . 

"Fecr-i Ati"yi, istihza olsun diye baz1lan, din derslerinde 
tarifi ge<;en "Fecrikazip"e, yani sabah olmadan ewel tan ye­
rinin yalanc1ktan biraz aganp yine kararmas1, tekrar karan­
hga gomiilmesi hadisesine benzetmi§lerdi. 

Dogru degil. 
Zira Fecr, liigat bak1mmdan giine§, ufkun alunda 18 

dereceye vas1l oldugu zaman tan yerinde has1l olan hafif k1-
z1lhk demektir; giine§in dogu§U manasma gelmez. Nitekim 
§afak da, bati§tan sonra garpta goriilen aym renge denir. 
Fecr-i A.ti terkibinde, bu itibarla bir kendini kii<;iik gorme ve 
gosterme nezaketi vardir: 0 k1Z1lhg1 bile ancak atiye, sonra­
ya vadediyor. 

Bence isminin delalet ettigi sozii tutmU§tur: Edebiyat 
tarihimizde "Milli edebiyat-Bugiinkii edebiyat" diye amlan 
olduk<;a feyizli devreye o kmlhktan, gittik<;e nurla§an birka<; 
keskin §U)e dokiilmese idi 0 devir daha soniik kalacaktI ,  bel­
ki de goz gozii gormeyecekti. 

Karanhga uzanan mumun kadrini gece yolcusuna sor­
mah . 

Refet P�a'mn istanbul'a Girdigi Giin, 
Ben Mahkeme Huzunmdaydun 

Bu saurian yazd1g1m s1rada -27 . 1 1 . 1 963- Refet Pa§a 
k1sa miiddet once vefat etmi§ bulunuyor. Kendisini Muta-
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reke devrinde tammt§t.Ik; Umumjandarma Kumandam idi; 
Dahiliye Nezaretinde kar§tla§mI§, tath tath gorii§mii§tiik. 
Son zamanma kadar oldugu gibi o vakit de zarif, hatta §tk 
giyiT?-li idi. Aradan uzun yillar, c;e§itli maceralar gec;ti. DO­
nii§iimde Ankara Palas'ta yine kar§I kar§1ya geldik, yine tath 
tath konu§tuk; yine §Ikt1, nazikti, cana yakmd1 . Ahbaphg1m1z 
oylece her kar§ila§mam1zda devam ediyordu; otelde odama 
da geliyor, sohbeti uzatmaktan zevk ahyordu. Ona, Milli Ha­
rekete, Atatiirk'iin askeri dehasma dayanarak istanbul 'un 
tekrar fethi giiniinde nerede bulundugumu sirasm1 getirip 
anlatamad1g1mm iiziintiisiinii §imdi duyuyorum. Hikayeme 
bir de §trfmt1 kadm kan§t.Ig1 ic;in giilii§iirdiik de! Bari, sizle­
re nakledeyim. 

Bilirsiniz ki kadm1 yanm yamalak ortiilii k1yafette erkek 
ic;ine c;1karan Cemal Pa§a'd1r; galiba bir "Kermes" vesilesiy­
le . . .  Fakat bir giin kendine nasip olacagm1 hesaplayan ve bu 
hesapla padi§ahc;1 ve halifeci olan Enver Pa§a, harp aleyhi­
mize i§ledikc;e yobazhktan medet umuyor, softahk daman 
kabanyor, c;ar§af eteklerinin yerden kac; santim k1sa olabile­
cegine, "tesettiir"e riayet edilmesine <lair merkez kumanda­
m Cevat Bey tarafmdan emirnameler yaymlat1yordu. <::ok­
tandir ki , aileler arasmda kac;-goc; hemen hemen kalkmt§, 
evlerde erkekli kadmh toplant.Ilar yapilmaya ba§lanmt§tl. 

Anadolu'dan dondiigiim zaman dart buc;uk sene ewel 
yiizlerini gostermeyen aile kadmlan ic;inde art1k kac;an yok­
tu. Bu ciiret Miitareke'de biisbiitiin yayild1, hatta Kad1koy 
tarafmdaki sinema, tiyatro karma mii§teriye kap1lanm ac;tI . 

Halid Fahri (Ozansoy) de yazmt§tlr: Miisliiman km Afi­
fe Hamm 'm aktristlikle devam etmesinde epeyce hizmet ve 
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himmetim olmu§tur; dostum Sabih Sevket delaletiyle ingiliz 
polis miidiiriinden telefonla bizim miidiirliigiimiize direktif 
verilmi§ k1zcag1z tekrar sahneye 1,;1km1§, aynca sanatm1 ic-

. radan onu menetmi§ bulunan komiser de, Kad1koy gibi o 
zaman pek miinevver sayilan muhitten kaldmlarak iicra ve 
geri bir semte naklettirilmi§ti. Minelbab'da bunlar yazilm1§­
tu. 

Bir gun Aydede idarehanesinde bir mahkeme celbi gel­
di; aldirmad1m, i,;ok me§guldiim. Bir daha geldi; o zaman 
Sabah sahibi Mihran Etendi "Gitmezsek gotiiriirler" dedi, 
polis memuru da "gotiiriiriiz" demi§ti. 

i§in esas1m bilmiyordum. Uskiidar yolunu tuttum, i§te 
Refet Pa§a merhum o giin istanbul 'a giriyordu; ben mahke­
meye gidiyordum; bir kahpe ve bir kiifiirbaz yiiziinden. Va­
kanm tafsilat1m Minelbab'da yazmI§llm: Kad1koy'de, yazhk 
sinemada gei,;en bir hadise .. . Fmd1k kurdu gibi ufak tefek 
bir fahi§ei,;igi dort, be§ delikanh bir ko§ede s1k1§tlrm1§, ag1za 
almmayacak pek kaba kiifiirlerle tehdit ediyorlard1 , miida­
hale etmi§tim. hte bu miidahalem yiiziinden k1z, beni §ahit 
yazdirmI§. 

Hakim direniyor: 
"Ne gibi kiifiirlerdi bunlar, tekrar ediniz." 
"Pek kotii §eylerdi, ag1za almmaz §eyler. " 
"Olmaz, i§ittiginiz gibi soyleyiniz. Kiifiirden hazzeden 

biri olsam tam fmat! Fakat ailece bizde kiifiirbazhk hiineri 
yoktur ne etmeyi biliriz, ne de edenden ho§lanmz. Babam 
pek kmnca "Allah miistehakkm1 versin" derdi, o kadar! 
Agabeylerim bu kadanm da soylemezlerdi; ben kiifiirsiiz 
k1zar, kopiiriir bagmnm; dovmeye, dovii§meye kalk1§t1g1m 
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da olurdu. Yine Miitareke'de ve Kad1koy'de (esk.iden Eren­
koyii denilirdi, §imdi gramer hilali kelimeleri toparla§t:.Ird1k, 
iyi yapt1k ama bu §ekle taraftarhg1m, "Orhantepe" miina­
sebetiyle Riza Tevfik'i k1zdirm1§t:.I, yeri gelirse bahsederim) 
Rum bir arabac1ya k1zm1§, arabanm iskemlesinde bulundu­
gu halde birden firlayarak bir tokat a§ketmi§ herifi a§ag1ya 
sermi§tim. Hareketim o derece sert olmu§tu ki arkada§1mm 
yiiziine de isabet etmi§, bir di§i zedelenmi§ ve soma da dii§­
mii§tii."  

"Soyleyemem, mundar laflar. " 
"Soylemeniz laz1m." 
Kanun namma soylemek icabettiginden ancak en hafif­

lerini kekeledim; §U var ki en hafifi yenilir yutulur cinsten 
degildi. Ustelik davete icabet etmedigimden cezalandml­
mam istendi; "Has ta idim; falan . . .  " di ye laflar mmldand1m; 
miiddeiumumi affim1 ileri siirdii. Hakim de fikrine uyar gO­
riindii, 1;1kuk d1§an! 

<::1kuk ki, her taraf Maha§erallah. Megerse §ehre Refet 
Pa§a girmi§. Madem ki o girmi§ti; bana 1;1kma yolu goriin­
mii§tii. ister inammz, ister inanmaym1z, vatam terke mec­
bur kalacag1m1 bilmekle beraber, sevin<;;li olmaktan ziyade 
i<;;imde bir gurur duyuyordum. Bu gururu gurbet ellerinde 
de hi<; kaybetmedim. Hatta yine Riza Tevfik, oglumun dogu­
mu miinasebetiyle yazd1g1 tarihinde buna i§aretle der ki: 

Bu fusunkar mihver felaket sellerinde 
Yuvarlamp giderken §U gurbet illerinde, 
Vatan a§kt aglardt yuksek emellerinde 
Bu halite herkese hamiyyet ogretirdi. 
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"Meyhaneciden §ahit istemi§ler, bozac1yi gostermi§" mi 
diyeceksiniz? Diyemezsiniz. Feylesof §air, kmnca aksi aksi 
soylenmekle ve iizerinde bir "Sevr" imzas1 giinah1m ta§Imak­
la beraber, Allah '1 bile tenkit eder goriinen Bekta§iler gibi 
gizlice Milli Hareketin hayram idi. Belki de di§ ofkesi o ha­
rekete kauhp da bir mevki yapmamasmdan ileri geliyordu; 
k1skanc;: bir adamd1 zira . . .  

Tevfik Pa§a Kabinesinde ilk defa nazir olduktan son­
ra kendisinde bir "makam ve mesnet" merak1 da belirmi§­
ti. Genc;:liginde kap1ld1g1 hamalhk merak1 gibi bir §ey. Zira 
Moda iskelesi 'nde sirtlna bir hamal sirthg1 ahr, mii§teri veya 
yiik, ne bulursa bunu yoku§un ba§ma c;:1kanr, idman yapar­
m1§; "mt§" degil; yakm dostlan anlatm1§lar, kendisi de tasdik 
etmi§ti. Posta Nazirhg1 ve Suray1 Devlet Reisligi de yapmca 
o merak biisbiitiin artt.I , yeni kurulan Urdiin Hiikiimetinde 
bile bir ara S1hhiye ve Adliye Vezirligine gec;:ti, bir c;:adir veya 
baraka ic;:inde! Amman o sirada bir c;:ol koyii idi. 

Gurbette iken bana yazd1g1 yiizlerce -ve baz1s1 sekiz 
on sayfa- mektuplardan epeycesi nasilsa e§yam arasmda 
Halep'ten gelmi§. Belki ilerde onlardan baz1 ho§ ve zarars1z 
parc;:alan -giizel, espirili ve bilgili yaz1lar ornegi olarak- bu 
hatirata gec;:iririm. Unutulmaktan kurtulurlar, bir hizmet 
olur. 

Merhum hocam1z hemen hemen herkese, tamd1gma 
tammad1gma mektup yazmakla k1ymetli vakitlerini harcar 
giderdi. 0 sebepledir ki bir daha "Kamus-u Felsefe"  gibi bir 
eser veremedi. <;eyrek asir siiren menfa hayatmda bizlere 
neler kazandirabilirdi . . .  

Sahsiyeti hakkmda birkac;: kelime eklemeden bahsi atla­
maya gonliim raz1 olmadi . 
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Riza Tevfik miikemmel bir "Epikiiriyen" idi: insan zevki­
ne hi tap eden her giizel §eyi, hem de iyice bilerek, anlayarak 
severdi. Keyfini siirerdi: Siiri, i;ii;egi, yemi§i, §arab1 , yemegi, 
kadm1, tabiat manzaralanm, saz ve sohbet alemlerini, spo­
run envam1,  viicut tenasiibiinii, hatta §ekilden §ekle, k1yafet­
ten k1yafete girerek kendisini! 

Yine bendeki yirmi otuz fotograf1 ii;inde ne tiptekiler 
yoktur ki . . .  Hii;bir karakter ve makyaj aktorii, o kadar de­
gi§ik suratlar alamamI§llf. Bakarsm1z bir resminde ingiliz 
soyzadesi, obiiriinde gobegine kadar sakalh bir eski zaman 
Haham namzeti. hte, elinde "Lir" dedikleri musiki aleti bir 
Yunan §airi , bir Homer. i§te bu da sirtmda kolsuz pelerin 
yahut harmani, sanki Lamartine! Kiitiik kirarken, portakal 
agai;lanm tararken, toprak kazarken, oduncu, bah.-;1van, lf­
gat goriinii§lii fotograflan bile vardir; fevkalade fotojenikti. 

Arnavut, Kastamonu, muhacir taklitleri ve canlandird1-
g1 sahnelerle meclisi bazen bir kol i;engi olurdu, beyninin 
ii;i de bir bilgi mah§eri, Sur-i israfil ' i  bekleyen bir k1yamet 
giinii idi. 

Misli kolay bulunmaz, tezatlar mecmuas1 giii;lii ve yiiklii 
bir insand1. (:ok da ii;li idi. "Ui;un ku§lar ui;un, dogdugum 
yere" diye ba§lad1g1 §iirle gurbetten §imdi sesi geliyor, sanki . .  
Amman i;oliinden: 

Ufun ku�lar. . .  Burda vefa yok; 
Oyle akar sular, oyle hava yok; 
Feryadtma kar�t aksi sada yok; 
Bu yangm yerinde soguk kUI vardtr. 
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Yatagum Kendi Elimle ilk Defa Bekiraga'ya Serdim 

<::ocukluk diyebilecegim kadar korpe genc;ligim, mem­
lekette ic; politikanm pek CO§kun, epeyce kanh, §iddetle 
acemi, tamam1yla geri zihniyetli, karmakan§1k bir devrine 
rastlam1§tl. 

Dogu§tan yaz1 yazmaya istidath, aynca atilgan ve kuwete 
kar§l asi olmakhg1m gibi aksi tesadiiflerin de roliinii hesaba 
kalmca i§i giicii birak1p oyle bir devirde politikaohga kalk1-
§acag1m1 tabii gormeniz icabeder. 

Evet, memurlukta kalsayd1m, yatagm hayattaki bildigi­
mizden ba§ka bir rolii, bir ehemmiyeti oldugunu anlayama­
yacakllm. Bunu bana politika ogretti; hem de epeyce aokh 
§ekilde . . .  

Giiniin birinde beni yatag1mdan kald1rdilar polis mu­
hafazasmda ver elini Beyaz1t! �imdiki iiniversite kap1smdan 
girdik, o zaman meydan c;1rc;1plak, tek agac; silueti ve golgesi 
yok. Zira burada sabah ve ak§am asker talim yapar, bir k1sm1 
da boru c;alar, borazanc1hk dersi ahrdi. 

Mahut Bekiraga boliigii, askeri zindan, sag tarafta . . .  
Miidiiriin odasma girdik; kasaba otelcisi gibi mii§teri yani 
mevkuf bekliyormu§ ki pek sevindi, hele kag1tta ismimi oku­
yunca biisbiitiin ne§e, iltifat kesildi; miibalaga yahut §aka 
etmiyorum. 

"Vay efendim, diyordu, safa geldiniz, safalar getirdiniz. 
Buyurun, buyurun ! Goziimiiz yollarda kald1, geciktiniz, ar­
kada§lar bekliyordur." 

Sonra yiiziime hayretle bakt1 , sordu: 
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"Yatak! Yatagm1z nerede? Yataks1z m1 geldiniz? Galiba 
ilk ziyaretiniz, tecriibesizlik! Eve telgraf c;ekiniz de, hemen 
yatak gondersinler! " 

E§yanm da talihsizi vard1r. Erenkoy'iin havadar bir ko� 
kiinde rahat rahat duran, serin ve lo§ yiik ic;inde misafir bek­
leyen tertemiz ufak bir §ilte ile teferruat.l ve bir yorgan bere­
ket gece bast.lrmadan yeti§ti. Bunlan haz1rlayip U§aga teslim 
eden annem muhakkak ki gozya§lan dokmii§tiir. Nas1l dok­
mesin? <;ardaklar Beyaz1t'ta kurulur, benim geceleyecegim 
yerin burnu dibinde, yiiz metre otesinde! 

U§agm halini hie; unutamam; emektar adamcag1z tevkif­
hanenin igrenc; manzarasma bakt.1, a§ag1 kogu§lardan gelen 
mevkuflann ugultusu ile helalardan ft§kiran murdar koku­
lardan ve siingiilii muhaf1zlardan iirktii, boguk bir sesle, 
gozleri dolu dolu: 

"Aman Kiic;iik Beyefendi , siz burada m1 yatacaks1mz, bu 
yerde?" diye soylendi; kederinden, heyecandan titriyordu. 
Hakkt da vard1 ; Ko§kteki odam, puflu do§ekli ceviz karyo­
lam, siislii cibinligim, nazii naim goziiniin oniine gelmi§ 
olacakt.1. 0 zamanlarda evin beylerini heniiz hizmetc;iler so­
yitp giydirir, entarisini halkalayip ba§mdan gec;irir, pantolo­
nunun uc;lanm tutar, terliklerini c;evirir, yatagm yorgamm 
ac;ar, giderken de lambayi sondiiriirdii. Biz elimizi hemen 
hemen hic;bir §eye siirmezdik. 

Siirsek siirsek §ayet, hizmetc;i taze, sevimli ve raz1 ise, 
ona siirerdik. 

Yatag1m1 kendi elimle ilk defa bu gece, Bekiraga'ya ser­
dim. Daha kac; gece serecektim? Sermek miiyesser olacak1 

1 miiyesser olmak: ger�ekle�mek, miimkiin olmak 
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m1yd1? Yoksa bir sabah, §afak sokmeden ve toplamak bile 
nasip olmadan menhus c;:ardaklara dogru, sirt1mda beyaz 
gomlek, yiiriiyiip gidecek miydim? Damat Salih Pa§a, Muhib 
Bey, vesair beyler oyle gitmediler mi? 

Allaha §iikiir boyle olmad1, yatak eve dondii . . .  Dondii 
ama be§ yil soma Anadolu'yu yer yer dola§arak, me§um Bi­
rinci Diinya Harbi 'nin son senesinde, ic1g1 oc1g1 c;:1km1§, 
yufkaya donmii§ halde . . .  Ho§, ben de daha iyi vaziyette de­
gildim; s1tma belimi biikmii§tii, kotii kotii oksiiriiyordum; 
vitrinlerdeki paras1zhktan alamad1g1m biikliim biikliim gor­
diigiim kaymak liilelerine hasret! . .  

ikinci safha "Bahricedid" vapuru. Yatag1m1, tan tuna yol­
cu gotiiren bu kohne teknenin giivertesine seriyorum. Ya­
mmda aym i§i yapan bir beyzade, vali oglu Mustafa Suphi 
de var. Giin gelip de onun gene bir vapurda ve hiicum eden 
e§kiya elinde parc;:a parc;:a edilecegini hangimiz akhm1za ge­
tirebilirdik? 

Hatta hie;: unutmam, bic;:are gene;: baklava yerken kutuyu 
elinden dii§iirmii§, yagh tathlar benim §iltemin iizerine dO­
kiilmii§, lekesi c;:ar§aftan aylarca c;:1kmam1§tl. �1kamazd1; zira 
Sinop'ta c;:ama§irlanmm yikayan kadmlar sabun ve s1cak su 
kullanmakta imsakli1 davramyorlard1. 

Derken menfaya vard1k, yatag1 toplad1k. Tekrar sermek­
teyim; bu sefer de Sinop idadi Mektebi 'nin bo§alt1lm1§ bir 
kogu§una. 

iki sene yatag1m bir tarafta bagh kald1; zira arllk otel ve 
pansiyorida oturuyordum, yatag1mla ugra§mak daha dii§mii-

1 imsak: sakmma, cimrilik 
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yordu. Fakat harp patlayip da bombard1manlar s1kla§mca 
i.;;eri Anadolu'ya gonderilmemiz laz1m geldi. Gene sirtlad1k 
yatag1 ! Her giin bir hana serip kaldmyordum. Ser yatag1, 
topla yatag1 ! 

Nihayet <,;orum. Art1k kendi evimdeyim, once hizmet­
.;;im ve sonra ailem o i§le me§gul. Uzun siirmedi, haydi 
Ankara'ya, oradan Bilecik'e . . .  Yatak da beraber; t1pk1 Tevfik 
Fikret'in manzumesindeki. . .  

" . . .  Kenan da beraber" 
M1sramda oldugu gibi ! Bu son merhaledir. Yatag1m1 ar­

kamdan ev e§yamla bir arada istanbul'a yolladilar. Az daha 
tekrar yiikletip Bilecik'e  ters yiizii gondereceklerdi. -Bunla­
n §U hallratm bir fashnda okumu§ olmahsm1z- Talat Pa§a, 
harp zengini Bayramzade ve biitiin vurguncular aleyhinde 
yazd1g1m bir yaz1ya i.;;erlemi§ti: 

"Geri gitsin, defedin uslanmaz1 ! "  
Emrini vermi§ti: Koca Ziya Gokalp dinlemedi, beni ya­

nmda ahkoydu. 0 yaz1 Yeni Mecmua sekreterligini yapan 
Fuad Kopriilii ile tarih.;;i Ahmet Refik (Altmay) merhumun 
gozlerinden ka.;;m1§ll , yahut da goz ymrunu§lard1: 

"Ser yatagi ! Topia yatag1 ! Bagla ya�g1 ! "  
Bir emir daha vard1: 
"Sirtla yatag1 ! "  
Hamdolsun cebimde daima be§ o n  kuru§ bulundu­

gu i.;;in o yiikten kurtuluyordum. Fakat Sadrazam Kimi! 
Pa§a'nm k1sa boylu oglu Mehmet Bey Sinop'a yatag1 sirtmda 
inmi§ti. 

i§te eski zaman politikac1lan i.;;in §ilte ile yorgamn 
ehemmiyeti buradadir, bu cihetten politikacmm ba§ kayglSl 
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vaktiyle yataktI . Simdi biitiin kin ve husumet duygulanndan 
uzak.la�1p pek az faninin eri�tigi ho�gorii ile �oyle dii�iiniiyo­
rum; "Bizi yataklanm1zla gonderenler yataks1z kai;:m1�lard1. 
Zavalhlar! <;ogu da yatagmda olmedi ve geriye donmedi . "  

iki Postac1mn idanu 

II. Abdiilhamit elektrik gibi telefondan da iirkerdi. 
Elektrikten iirkmesi sunna ak1l erdiremedigi bu �eytani 
kuvvetin bir suikast tertibinde kullamlmas1 , Y1ld1z Sarayi 'nm 
birdenbire havaya da ui;:urulmas1 ihtimalinden ileri geliyor­
du. 

Telefondan korkusu da �u sebepten: ihtilalcilerin bir 
arada toplamp dikkati i;:ekmeden aralannda konu�up anla�­
malanm ve bu muhaverelerin kontrolden kai;:masm1 miim­
kiin goriiyordu. 

Ho�, postadan da hazzetmezdi. Sansiirden ba�ka, me­
sela son zamanlarma kadar istanbul �ehrinde oturanlar bir­
birlerine mektup gonderemezlerdi. Yani �ehirii;:i muvasalas1 
yoktu. Nihayet kartpostala izin verdi, zarfa konmamak �ar­
t1yla! 

Derken Me�rutiyet ilan edildi. Hepimiz, "Aman elek­
trik! Aman telefon! "  diye haykud1k. Surada, burada gaz mo­
torundan kuvvet alan hususi elektrik tertibatI yap1ld1; hususi 
kat telefonlan da kuruldu. Devlet daireleri, polis ve emsali 
de telefona merak sardilar. Posta Nezaretinde bir hiikiimet 
telefonu �ebekesi viicuda getirilmi�ti. 

Hani, yanmdaki kolunu el kahve degirmenlerinin sap1 
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gibi <;;evirerek santrali arad1gm1z manyetolu telefonlardand1 
bunlar. .. i�Ietmekten kollanm1z yoruluyordu. Arna yine de 
baz1 baz1 i� goriirdii. 

Baskmda Telefonun Ro/U 

Bir partiye en biiyiik faydas1 i�lemesi degil, kesilmesi ol­
mu�tu. "Ne gibi?" diyeceksiniz? Anlatayim: ittihat ve Terak­
ki Cemiyeti hiikiimetten dii�tiikten sonra Bab1ali baskm1m 
yapmadan once posta binasmda telefon santralini kendi par­
tisinin mensubu olan memurlara i�lemez hale sokturmu�tu. 
Bab1ali bas1ld1. Naz1rlar telefona el attilar, giiya d1�andan 
yard1m isteyecekler, asker getireceklerdi. 

<,;evir, <;;evir, cevap yok! Enver Pa�a bu esnada Sadraza­
ma istifanamesini imzalatu . D1�anda dort olii yat1yordu; ce­
setlerden ikisi Harbiye Nazm ve Ba�kumandan vekili Naz1m 
Pa�a, Kibnsh Tevfik Bey ile ba�yaveri Nafiz Bey ve yaveri. 
Bizde telefonun kanh bir tarihi vard1r. 

Miitarekeden sonra i�ba�ma gelen Hiirriyet ve itilaf Fir­
kas1 , vaktiyle posta santralinden telefonu kesen memurlan 
arayip bulmak, cezalandirmak arzusuna kapild1 , polis tahki­
kata ba�lad1 . i�i kurcalamak �oyle dursun, ortbas etmi�tim. 

Bu arzuyu o firkaya veren eski bir hadiseyi de buraya k1-
saca kaydetmek laz1md1r; iki posta memuru da muhalif par­
tiye mensup olduklarmdan Cavid Bey'in Paris'ten buradaki 
dostu Cahid Bey'e yazd1g1 hususi mektuplan a�Irm1�lar ve 
Paris' te muhalefet liderligi yapan �erif Pa�a'ya gondermi�­
lerdi. 
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Pa§a patavats1z ve izans1z oldugundan mektuplan gaze­
tesine koyuyor; akhmda kald1gma gore zarflann fotografm1 
da bas1yor. Gayet tabiidir ki, ittihati;ilar o memurlan bulup 
yakahyorlar, -en garibi ve fecii budur- kanunun hangi mad­
desine dayamyorlar, bilinemez, ikisini yahut sadece birini 
de postane oniinde daragacma i;ekiyorlar. 

Megerse hususi mektup a§irmanm cezas1 o hiikiimet za­
mamnda idam olabilirmi§! �imdi herhalde bu sui;tan dolayi 
kimseyi asmazlar. izmir' de Hiikiimet erkanmm telefonlanm 
dinleyen memur hamma ne yap1ld1? Yerinin degi§tirilmesi­
ne k1zanlar ve kendisine a§Ik olanlar bile i,;1kt1. Muhavereleri 
teybe alanlar da gayet tabii vazife gormii§lercesine i§lerinin 
ba§mda kald1 ; belki siralan geldiginden terfi de ettiler. 

Dogrusunu isterseniz iki muamele de normal degil: 
ifrat ve tefrit. �u iki Osmanhca kelimenin Tiirki;esini 

bulahm, nedir acaba? Birincisi "a§mhk" imi§; ikincisi "tersi­
ne a§mhk "! birincisi ne ise, ama oteki -ciimle aras1 kullam­
lamayacagmdan- basbayag1 terelellik. 

Bilmem Cavid Bey mevkufken mash up posta memurlan­
m aklmdan gei;irdi mi? Ke§ke niifuzunu kullamp cezalanm 
miiebbet kiirege tahvil ettirseydi, belki kendi boynunu ipten 
kurtanrd1 da memleket, liizum hasil olunca maliyecilik vu­
kufundan istifade ederdi. Yaz1k oldu, dogrusu . . .  Oi;iine de! 

�u noktayi unutacaktlm: 
idama mahkum edilen orta memurlann aileleri, o 

hengamede fermanferma1 olan Enver'in ayaklanna kapan­
m1§lar, Cavid ve Cahid i;iftinin de en ufak §efaatine,  mesela 
idamlann miiebbete tahviline muvaffak olamam1§lar. "Ne-

1 fermanferma: dedigi dedik, emir sahibi 

224 



reden biliyorsun be adam?" diyecekler vardlf. Arkada§lan 
posta memur ve miidiirlerinin -ba§lannda bulunmu§tum 
ya- yana yakila bana itiraflarmdan . . .  

Ne  cinayetler unutulmu§tur, bu karga§ahk arasmda. Biz 
unutmu§UZ, ama ilahi adalet unutmad1 ; galiba. Tann ciimle 
politikaolan oyle yersiz ceberrutluklardan korusun ! 

Bir Anahtann Azizligi 

Ba§ka taraftan ac;:ahm; biraz da . . .  
Beyoglu Belediye ba§katipliginde bulunuyordum; yuka­

nda anlatt1g1m gibi Balkan Harbi esnasmda. Zaten memuri­
yete gec;:meden once de o semtten pek aynlmazd1m ya . . .  Ko­
nak yand1ktan sonra k1§lan da ko§kte oturuyorduk; o ko§k de 
yanmad1 m1, yanmayan nemiz kalm1§, neler kalabilirdi ki? 

Ortanca biraderim Ni§anta§J civannda kirac1. Geceleri, 
c;:ogu defa pek gee;: vakitte onun evine gidiyorum. �u var ki, 
vakitli vakitsiz, daha dogrusu daima vakitsiz kap1yi c;:ahp her­
kesi uyandird1g1m ic;:in bir giin bana evin anahtarlanndan 
birini verdiler. Odam hazir, sessizce giriyorum; yatiyorum. 

Evet, anahtan cebime koydum, pantolonumun arka ce­
bine. Zira, bu, §imdiki Yale veya Elzet tarz1 mini mini, yass1 
yelek cebine s1gar anahtarlardan degil. Daha icat edilmemi§ 
onlar. Tabiidir ki, dedelerimizin icabmda karanhk sokaklar­
da silah yerine de kulland1klan ve ku§aklar arasmda ta§1d1k­
lan kallavi anahtarlardan da olmazd1. On santim boyunda, 
ince, endamh, hafif bir §ey; oda kap1s1 anahtannm az1ok 
azmam. 
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Anahtar hakkmda bir "istitrad" yapmazsam ii;:im rahat 
etmeyecek: 

Fikrimce anahtar, "Nefs-i emare"yi tahrik edici, yani 
diinya lezzetlerine kar§I insan isteklerini ziyadesiyle istetici 
bir alettir. Bu aletin kalkt1g1 diinya, silahlarm birakild1g1 bir 
diinyaya benzerdi; zira silah gibi anahtar da diinya nizam1-
nm iyi kurulmad1gm1 ve insan karakterinin diizenlenmedi­
gini gostermez miydi? 

Silah ve anahtar, ikisi de kotii diinyanm, "Alamet-i 
farika "s1dir; yan yana gelen i;:apalar nasil denizciligin, orak 
ile i;:ekii;: komiinistligin,  yild1zla ay Miisliimanhgm, giine§le 
k1hi;:h aslan iranhhgm, goriir gormez neleri anlatllgm1 bil­
digimiz alametleri ise bunlar da, siingii ve anahtar birle§ince 
bozuk nizamh bir diinyanm markas1 haline de sokulabilir: 
ikisi de milletler ve insanlar arasmda ba§kalannm mahna 
goz koyma ve ele gei;:irme sembolleridir. 

Her ne ise, mevzuya donelim. 
Bir gece idi bulundugum eglence yerinden o devirde 

ne "bar" ne "pavyon" ne de §imdiki manas1 ile, "kuliip bil­
mem kai;:", boyle §eyler yoktu. "Kafe §an tan "dan i;:1kard1k ve 
taksi dolmu§, otobiis, minibus, troleybiis hayal-i muhal ! Ath 
tramvaylar ise erkenden yerlerine i;:ekilirdi. Bir kira fayto­
n una bindim. Ni§anta§I yolunu tuttuk; parke ta§lar iistiinde 
tekerlek giiriiltiisii, kami;:1 §aklamalan, arabacmm damakta 
dil i;:atlatmalan, ha babam ha, zangir zungur gidiyoruz; ha­
vagaz1 lambalannm can i;:eki§en I§Iklan arasmda. 

Sunu soylemeliyim: Biraderin evi di§ ve ii; taraflanndan 
birbirinin tamam1yla e§i iki evden birisi idi, sagdaki cadde­
de arabadan indim, yan sokaga sapllm (Simdi bu sokagm 
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ba§mda bir pastane vardir. Valionag1 caddesinin devam1) .  
Az1c1k sendeliyorum. Ho§, o Arnavut kaldmmh bak1ms1z 
yan sokakta ayik kafa ile de olsa yalpa vurmadan yiiriinemez 
ki . . .  

Anahtan cebimden c;1kard1m delige soktum, c;evirdim; 
biraz dayatt1 , ama yine de dondii, kap1 ac;1ldi. 0 zamanlarda 
elektrik yok ki, diigmeye elim gidince etrafim aydmlamver­
sin. Zaten kimseyi de, rahats1z etmemek laz1m. Karanhkta 
merdivenleri c;1kt.1.m, ah§tlm ya . . .  Sofayi da gec;tim, yatag1 ha­
zir buldugumu bildigim odanm oniindeyim. Fakat bu gece, 
evde mi, bende mi, herhalde bende olacak, bir tuhafhk var, 
bir yadirgama, yabanc1hk, acayip bir hal ! 

Ayak yordam1 ile odaya yiiriiyorum. Tamam, i§te yer 
yatagma c;arpt.J. fotinlerim. Yanh§hk yok; yine karanhkta kO­
§ede lamba olacak ama kibriti yak, §i§eyi kaldir, fitili uzat, 
tekrar §i§eyi yerle§tir, falan, filan, uzun i§, uyku gozlerimden 
ak1yor, soyunmaya bile ii§eniyorum. Paltomu, ceketimi, at­
t.J.m, kravat.1.m1 c;ozmek iizereyim. 

Kulag1ma hafif bir inilti geldi, bir ic; c;eki§ belki . . .  
Sakm, benim gelmeyecegime hiikmederek oraya ba§ka 

birini yatirm1§ olmasmlar? Evvelce ba§ka bir evde oyle bir 
vaka ba§1mdan gec;mi§ti. Kibrit yakmaya karar verdim. Za­
manm Lander markah isvec; kibritleri miikemmeldi, surer 
siirmez yanardi. Nitekim yand1 , bende de §afak att.J. ! Yatakta 
gene; bir k1z yat.1.yordu. Daha miithi§i bu oda hie; tammad1-
g1m, ayag1m1 basmad1g1m, e§yasma ah§mad1g1m, benimkin­
den biisbiitiin ba§ka bir oda idi ! 

Tabii anladm1z; bizim ev diye kom§unun e§it evine gir-
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mi§tim; megerse kilitler de e§mi§, anahtarlan da! Ne yapa­
cag1m §imdi? Kom§u kmn sere serpe yatt1g1 (bu devirde 
kimse, hele gen(,; k1zlar gogiis bagir a(,;1k, ',;Inl',;1plak denecek 
vaziyette, hele el ayas1 kadar kiilotla ve hele onsuz uykuya 
varmazlard1) yatagm ba§ ucunda ceketini (,;1karm1§ kravallm 
(,;oziip kat1 yakahgm1 (,;1karm1§ bir halde yabanc1 bir delikan­
h goriiliirse ne olur? 

Lam1 cimi yok i§in! Yakalandm m1 miithi§ rezalet. Oliim 
tehlikesi de var. Peder bey sorup soru§turmadan "nagant"1 
(,;ekip (moda silahlardand1 o zaman) gogsiime kur§unlan 
s1k1verirse, hirs1z ve zampara samp? Mahallede boyle bir 
§ey duyulur, yayihr, dedikodu §ekline sokulursa kmn ad1 da 
haks1z olarak "Eve dostunu alm1§"a (,;Ikacak; bana da soyle­
seler inanmm. Kendi vaziyetim de kritik degil mi? Belediye 
Ba§katibiyim. Ba§efendiye boyle baskmlar yaki§ir m1? Bas1l­
sam k1zarlard1 da, asilsam tabii goriirlerdi, bu memlekette! 

Bereket ki ev halkmm uykusu ag1rm1§, k1zmkinin de . . .  
Uyamp da (,;1ghg1 koparmad1. Kollanmm arasma at1lmas1 
ihtimali yok muydu? Belki de oynak(,;a ve f,;Oktan beni mim­
lemi§ olabilirdi. 

Ceketi, paltoyu sirtlad1m, geldigimden daha sessizce 
fakat, yiiregim giimbiirdeyerek merdivenleri indim, kap1yi 
a(,;t1m. Oh! Sokaktayim. Biiyiik ge',;mi§ olsun? 

Epeyce oluyor, bahsi ge(,;en pastaneye ugrarken -ne 
yaz1k, burada be§ yil kadar once arkada§larla bulu§urduk; 
vefat edenlerden Abdiilhak Sinasi (Hisar) , Ru§en E§ref 
(Unaydm) ,  Ahmet Hamdi Tanpmar, Asar Halet <;elebi, ilk 
Aydede'ye karikatiirlerini koydugum Kastamonu mebusu 
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Baki <;elebioglu, Zeki Cemal (Kaygusuz) ve ya�ayanlardan 
(omiirleri uzasm) Yakup Kadri, Taha Toros, Avni �anda ve 
birkac;: edebiyatc;:1 bey ve hamm daha. Bir giin mahut sokaga 
sapt1m evleri arad1m, ikisini de yik1p yerlerine bir miinase­
betsiz apartmanc1k kurmu�lar. 

Hatiralanm1zm bannaklan hirer, be�er nas1l da eksili­
yor! 

Ya dostlanm1z? Yukandaki liste hazin degil mi? Olmii� 
sayis1 hayatta kalandan c;:ok. 

Uzun omriin bir iiziintiisii de bu zaten. 

(:ok �ey Goren Bizim N esil 

Yeni neslin idrak ettigi icatlar bizim neslinkine k1yasla 
hayli miihimdir, ama azd1r. Onlar yurtta bir radyodan fay­
dalamyorlar, daha televizyona bile kavu�amad1lar. Biz ise 
elektrigi, gramofonu, sinemayi , telefonu ve telsiz telgraf1 
gormii�tiik; bisiklete binmi�tik. Otomobil ve tayyare de za­
mamm1zda icat edildi. Goziimiizii diinyaya ac;:t1g1m1z vakit, 
bunlann hic;:biri mevcut degildi. 

Evet ne elektrik bu idi, ne gramofon, ne sinema, ne de 
telefon . . .  Ampullerin ic;:inde incecik, bir biikliim tel 1�1k ve­
rirdi; gramofon borulu, plaklar silindir �eklinde, sinema ses­
sizdi. Otomatik telefonu bilmezdik. Tayyare Bleriot'nunki 
gibi c;:erden c;:opten, kafes halinde idi. Otomobilleri i�letmek 
laz1m gelince onden zorlukla manivelasm1 c;:evirirdik . . .  Arna 
hepsi ele bizim genc;:ligimizde, goziimiiziin oniinde, hirer 
hirer viicut bulmu�tu. Onlar da biz de birlikte olgunla�t1k. 
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Simdikiler hazira kondular. 
Eski neslin fevkaladeligi §U noktadadir: istihale devrine, 

yeti§tigi i<;:in mesela okiiz arabasma, yayh arabaya ve otomo­
bile nakil vas1tas1 olarak binip gezmi§tir. Okiiz arabas1yla Ka­
yt§dag1 veya Yakac1k'a gittigi gibi, az sonra otomobille de o 
yerleri dola§ffil§llr. Ath tramvaydan hatiralan vardir, hatta 
azlClk daha ya§hlarm siiriicii beygirlerinden de . . .  

Biz istanbul'un sokak kopeklerini, yangm1 haber veren 
ko§kliilerini, sahur davullanm, laternac1lanm, smkh ciger­
cilerini, tulumlu sakalanm, torbah goygoyculanm ve k1h<;: 
kalkan oynayan Tahtakaleli Araplanm, yine tulumlu sebil­
cilerini, <;:engi ve ko<;:eklerini, bayramlarda mendil toplayan 
bek<;:ilerini, di§ <;:eken berberleri biliriz. 

Simdi izi, eseri kalmam1§ olan nelerini bilmeyiz ki ! Ge­
lin ask1s1 gormii§tiik. Hac1 tehniyesi ,1 sakal duas1 , develi siir­
re ve ilahili mektep alayi , hepsi az <;:ok malumumuzdur. 

Ho§ olam §Udur ki, biitiin bunlan goriip tamd1ktan, 
muhitin i<;:inde ya§ad1ktan sonra -Hiida'ya §iikiirler olsun­
yeni icatlardan da faydaland1g1m1z gibi yeni adetlere ele uy­
duk ve yeni §eylerle de tam§tlk. Faraza radyo dinliyoruz; buz­
dolab1, elektrik siipiirgesi kullamyoruz; <;:oluk <;:ocugumuzla 
plaja veya baloya gidiyoruz; vurguncu, istif<;:i, karaborsac1 , 
haciaga nevinden acayip ve eskiden namalum mahluklar ta­
md1k. iyisine, kotiisiine hepsine ah§tlk! 

Yeni nesil mesela siipiirge tohumundan ekmek yemedi; 
biz yedik. Yine onlar ispanyol nezlesinden baz1 evlerin biis­
biitiin kapand1gm1 ve sira sira yangmlann istanbul semtinin 
dortte ikiye, eski Ankara'nm dortte hire indigini bilmezler. 

1 tehniye: kutlama, kar�1lama 
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Ne Enver Pa§a'yi gordiiler, ne de Nemrut Mustafa'yi ! Galiba 
istiklal Mahkemeleri hakkmdaki malumatlan da kulaktan 
dolmad1r. 

Bizim nesil hayal meyal Ermeni patird1s1 denilen kiis­
tahhg1 bile hatirlar: 3 1  Mart'1 ya§am1§lar. Sira harpleri de . . . 

1 888-1954 yillan arasmda dogup ya§am1§ olanlar kadar i;:ok 
§ey gormii§, i;:ok iyi ve fena giinler

.
ya§am1§, kafas1 binbir hat1-

ra ile dolu, hem eskiyi, hem yeniyi, hem de ke§if ve icatlarm 
<;:e§itlisini idrak etmi§ insana tarihin hii;:bir devrinde rastla­
namaz. 

Bakm1z, elektrik ve telefondan ai;:Ilan bahis nerelere 
geldi. Arna sohbet budur, boylesi bizi oyalar ve dinlendirir. 
Agirba§hsm1 istiyorsamz bulmakta s1kmt1 i;:ekmezsiniz, ba§I­
nm bile agntacaklan i;:oktur. 

Yeni nesil -Allaha §iikiir- kapitiilasyonlar icab1 ecnebi 
posta §Ubelerini de bilmez. Gizli mahiyette mektuplan, on­
lann kutulanna atarak di§anya yollard1k, §U var ki, mektup­
lan bizzat atmak tehlikeli idi, zira kap1da ve etrafta, kan§ma­
makla beraber, hafiyeler dola§ird1 , takibe ugrayabilirdiniz. 

iyisi mi, bu mektuplan ecnebi tebaasmdan bir ahbapla 
attirmakt1 . Kapitiilasyonlarm Birinci Umumi Harp ba§mda 
kaldmlmasma kadar bu rezaletler siiriip gitmi§tir. Ba§ka bir 
rezaleti de ittihat1;1 Hiikiimeti yapll ; yazm1§t1m: ·mektup i;:al­
d1 diye iki memuru postane oniinde sallandirmak! 

Birahaneden Kovuldugumuzun Resmidir 

Miitareke ii;:inde idi. Aydede'yi 1;1kanyorum; Necmet­
tin Sadik, Fatih Rifk1 ,  Kaz1m Sinasi ve Ali Naci (Karacan) 
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Ak�am'1 .  .. Hepimiz dostuz, onlar §iddetli Kuvayi Milliyeci, 
ben -muvaffakiyetlere sevinen- bir muarnz. 1 Giin iin birinde 
ikindi iizeri ah§Ug1m1z gibi bulu§tuk, hepimiz Biiyiikada'da 
oturdugumuz i<;in vapura ko§uyoruz; yeti§emedik. 

Ne yapahm? "Haydi, dedik, bir yere girip bira i<;elim!"  
Aram1za, nereden <;1ku bilmem, Servet-i Funun sahibi Ah­
met ihsan da kan§ll , Tiinel'in alt yamnda bir birahaneye 
girdik. Bu adam sonradan Tepeba§1 'nda, Tozkoparan'da 
Giil Yoku§u kar§1smda diikkan a<;mI§lir. Bahsettigim tarihte, 
dedigim yerde idi . 

Sahibi §i§man, iriyan, domuz kasab1 denilerek tarif edi­
lenlerden biri, Rum idi galiba; ismi de eskiden konaklarda 
oglan <;ocuklar bak1c1s1, "Dad1 "nm erkegi U§aklannkine, o 
tabire benzerdi. 

i<;erisi -heniiz yaz1haneler ve i§yerleri a<;1k oldugun­
dan- tenha. Dar sokaga bakan a<;1k pencereli ko§eye otur­
duk, bira ve meze 1smarlad1k ama, gozden ka<;mad1, biraha­
neci bizden hazzetmiyor; domuz kasab1 ,  domuzuna dii§man 
Tiirklere! Garsonlar da agir ahyorlar, mmn kmn eden bir 
halleri var. 

Sanki o sala§ lokantaya bile girmeye lay1k olmayan, "k1-
hk kiyafet, s1<;anlara ziyafet" serseri makulesiyiz. Halbuki 
Apiko giyinmi§ insanlanz. Aldirmazhga vurduk; 0 menhus 
devirde boyle §eyler olurdu; aldm§ etmemeyi ogrenmi§tik. 

Sokaktan midyeci ge<;iyor, hem de midye dolmas1 me§­
hur olan §i§kosu. Camm1z <;ekti, alahm dedik ve garsondan 
tabak istedik. Vay, isteyen sen misin? i§kembeci sallanan vii­
cudundan beklenmeyen bir atiklikJe oniimiize dikildi, a<;tI 
agzm1 yumdu goziinii. 
1 muamz: kar�lt, muhalif 
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Buras1, yani lokantas1 Bomonti Bahi,;esi miymi§ ki di§a­
ndan meze, yemek ahyormu§uz? Biz ancak oraya layikm1§1z, 
kibar yere yak1§mazm1§1z, kalk1p Bomonti'ye gitmeli imi§iz! 
Ne olacakmi§IZ, Turk degil miymi§iz! 

Susuyoruz, bekliyoruz, yava§ yava§ toplamyor kalk1yo-
ruz. 

Boyle yap1§1m1zm sebebi nedir, bu siikutun ve emre ita­
atin? �u: Beterdir, kavga i,;1kanrsan -zaten istedigi o- herif, 
lokantasmda yedirip ii,;irdigi ingiliz polisini i,;agmr, hepi­
mizi yakalatir, hapishaneleri olan "istanbul hanma" yollar. 
Kulland1klan Ermeni ajanlar da bize hakaret ederdi, o gece 
kahrd1k ii,;eride. Bunlan goze alamam1§t1k, almamahyd1k 
da . . .  

Arllk istanbul'a bir daha sahip olmamm imkans1z gO­
rerek yann nas1l etekleyecegini bilmedigi mii§terilerine hir­
layan kart i,;obana "Gei,; yigidim gei,;" dedik, berbat, peri§an 
durumda ve kin,  garaz ii,;inde sokaga kendimizi zor att1k. 
Obiir arkada§lar -biiyiik hadiseler arasmda- ba§1m1za ge­
leni, o hakareti zamanla unutmu§ olmahd1rlar ki , hepsi de 
yeni idarenin sivrilmi§ §ahsiyetleri, mebuslan ve mesulleri 
mertebesine yiikseldikleri halde, ayg1r herife haddini bil­
diren i,;1kmad1; kiii,;iimsemi§ olmah idiler. Degeri ne idi ki? 
0, memlekette Tiirkiye vatanda§hg1 ile ve biitiin haklan ile 
kald1 . 

Ben kalamad1m, ama hmc1m1 da unutamad1m. Gurbet 
illerinde oniime bira kondu mu meyhaneci hayalimde can­
lamr; bereket bira miiptelas1 degildim, ii,;imden, "Ah, der­
dim, hele memlekete doneyim, anlatacag1m ona." 

Arilatt1m m1? 
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inammz kararh idim; cloner donmez yeni yerini, hayat­
ta oldugunu da ogrendim, anlatug1m eski hikayeye alman 
iki deli fi§ek arkada§imla ugramaya hazirlamyorum, bir de 
bakt1m -hem de bizim gazetelerde- bir haber. Tanmm1§ bi­
rahanecilerimizden bay filan vefat etti. Cam cehenneme! 

Simdilerde her mii§teriye; 
"Orosti pa§am. Ne emredersiniz?" dedirtmi§ti ya! Bu 

ceza yeterdi, benim verecegimden elbette c;ok daha agird1. 
Zaten oliimiinden sonra mesele kalmad1; bir ak§am fir­

sat bulursam ismini ta§1yan lokantasma gideyim de Tiirk'iin 
§erefine birkac; §i§e bira ic;eyim. Mezeleri herhalde fena de­
gildir; minel ahbap1 midye dolmasm1 tercih ederim; kirk 
dart yil once bize onu zehretmi§ti. 

Atatiirk'iin i�Iiligi 

Rahmetli Siikrii Kaya eski Dahiliye Vekili, kabine d1§1 
birakild1ktan sonra idi, bir ak§am Deniz Kuliibii'nde Nec­
meddin Sadak'la yemek yerken masam1za gelmi§ti. ikinci 
Cihan Harbi sirasmda. Kendisini Minelbab'da yazm1§tim. 
Miitareke zamam Dahiliye Nezareti Muhacirin Miidiirii 
iken lani§ffil§llm; hen UnUtmU§Uffi; 0 gece soyledi, beraber­
ce Beyoglu 'na c;1km1§, bir yerlerde yemi§ ic;mi§, gezmi§iz, ho§ 
bir vakit gec;irmi§tik. Olabilir. 

Kuliip'te §Undan, bundan, af meselesinden, Atatiirk'iin 
beni aftan once Ankara'ya c;agirmasmdan konU§Uldu. Bu 
arada dedi ki: 

1 mine! ahbap: ahbaplar arasmda 
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"Bir gun odasma girdigim zaman elinde bir kitap vard1, 
okuyordu; girdigimi gori.ince kitab1 birakll, bir tarafa sak­
ladi. Maruzatta bulunduktan sonra: "Galiba Refik Halid'in 
kitabm1 okumakta idiniz" dedim. Cevap vermedi. "Bir i1,;im 
Su" idi, o kitap . . .  " 

Atati.irk'i.in okudugu herhangi kitab1 herhangi �ah1stan 
saklamak vaziyetine di.i�ecegini akhmm kabul etmedigin­
den ve bu �ekilde konu�masm1 yersiz ve sayglSlzhk sayd1g1m­
dan, hele doni.i�i.imde kendisi Dahiliye Vekaletinde kald1g1 
mi.iddet hafiyeleri pe�imden ayirmam1�, kom�u bah1,;elerine 
yerle�tirerek goz hapsinde tutmu� olmasma i1,;erlemi� bu­
lundugumdan, adeta ofkelendim, ho� denilemeyecek tarz­
da konu�tugum gibi, aynhp giderken de ayaga kalkmad1m. 

Yapmamahyd1m, ama oldu bir kerre! Fakat merhum 
i�i pi�kinlige vurdu. Bir kere Galatasaray Lisesi pilavmda 
dost<;a gori.i�mi.i�ti.ik; bir defasmda da izmir'in ti.iccar kuli.i­
bi.inde masama geldi, "ille bir kadeh rakm1 i1,;ecegim" dedi; 
oylesine dolgundu ki dokunmasmdan korkarak i�i lafa bog­
dum, i1,;kiyi 1smarlad1m. Gurbet devrimde bana kar�1 iyi dav­
ranmad1gm1, sozi.ine inamhr insanlardan i�itmi�tim. Yine de 
Allah rahmet eylesin ,  zeki ve epeyce de edebiyata heves et­
mi�, okumu� "Si�ko" terci.imesini yapm1� bir adamd1 . Zaten 
bunun i1,;indir ki, gurbette bulundugum zaman bana kar�1 
muamelesi daha dostane olmahydi. 

Vesile 1,;1km1�ken soyleyeyim: Atati.irk yazilanm1 severek, 
begenerek okurmu�. Hatta Ti.irkiye Suriye hududu kena­
nndan ge<;tigim sirada bir smu karakoluna 1,;ekilmi� bay­
rag1m1zm bende uyandud1g1 vatan muhabbet ve hasretine 
<lair "Bir i1,;im Su" kitabmdaki yaz1m1 gozden ge<;irirken pek 
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miiteessir olarak gozleri ya§ard1g1m, yanmda bulunan iki 
zat, K.IIH;: Ali Bey' le, Faz1l Ahmed (Aykac;:) dostlanm uzun 
uzun anlatrn1§lardir. ikisi de hamdolsun sagd1rlar ve §aha­
det ederler. 

Kihc;: Ali Bey §Unu da demi§tir: "Bir gece yemekte idik, 
soziin ac;:Ild1, Halep Konsolosluguna hem de Ankara'ya mi­
safiri olarak c,;agnlmas1 emrinin verilmesini Hariciye'ye bil­
dirdi . "  

ileride okuyacaks1mz, gerc,;ekten de konsolos Celal Bey 
bizzat o emri bana, evime gelerek teblig etrni§ti. 

Kemal Salih Sel dostum da §UOU soyledi: "Daha Milli 
Miicadelenin ilk yillannda idi. Atatiirk -gazeteci olarak­
beni otomobiline almI§, tefti§e c,;1km1§tl: Adapazan havali­
sinde dola§1yorduk, i§gal altindaki istanbul ' dan gazeteler 
gelmi§ti. Peyam-t Sabah da . . .  Senin bir fikram okuttu; bana 
dondii, dedi ki: 

Aleyhimize yaz1yor, ama giizel yaz1yor. " 

Ke§ke giizel yazsayd1m, ama aleyhinde degil. 

Bir §ahidim daha var, hem de yaz1s1 ile §ahadet ediyor, 
bir makalesi ic,;ine beni de sokarak §oyle yaz1yor: 

"ismi nas1lsa Yiizellili�ler arasma kan§tI, c,;iinkii o biis­
biitiin ba§ka karakterde adamd1.  Yiizellilikler aflanm Refik 
Halid Karay'a borc,;ludurlar. Atatiirk'iin sofrasmda Refik 
Halid'i tamyanlar, sevenler v,e onun ic,;in bir kas1t degil, bir 
gaflet yiiziinden kazaya ugrachg1m soyleyenler, bilhassa ya­
z1lanm begenenler c,;oktu. Bhnlardan biri de rahmetli Salih 
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Bozok idi . Ara sira Refik Halid'in yazilanm getirir, ne§eli bir 
vaktinde Atatiirk'e okurdu. Bunlardan biri, Refik Halid'in 
gurbette vatan aClSl ile yazd1g1 bir nesir Atatiirk'iin pek yii­
regine degdi. Kahraman soylu ve en efendi bir Turk idi, Ata­
tiirk. Hepsini Refik Halid'in yiizii suyu hiirmetine affetti . "  

Kim yazm1§ bu saurian? Atatiirk'ten ba§ka kimseye bag­
h kalmamI§ olan ve kimse i<;:in iltifath konu§mayi sevmeyen 
Falih Rifk1 Atay. Peki bunlan hatiratima neden koyuyorum? 
Ben eski, yeni hi<;:bir nesle ho§goriinmek i<;:in <;:Irpmmayan 
bir adam1m. Zaten ba§im gibi ya§im da o kiilfetlerden beni 
kurtarmaktad1r. Simdiki tabirle "Atatiirk ilkeleri "ne riayet 
ve sadakatinden bahsederek bir particle de yer saglamak, 
hakk1mdaki §iipheleri silmek zorunda da degilim. Ger<;:ek­
ten ununu elemi§, elegimi duvara asm1§1m. Ne siyasi, ne de 
edebi bir istegim kald1; ne me bus olmak, ne Nobel miikafat1 
kazanmak hirSl besliyorum. S1hhatli bir uzun omiir. . .  hte 
tek dilegim. 

Arna haurat1m yazan bir muharririn yeri gelince ken­
dinden bahsetmesi, ger<;:egi -lehine gibi goriinse de- a<;:1ga 
vurmas1 kusur sayilmaz, aksine liizumludur. Atatiirk benden 
nefret ederdi, bir satir yaz1m1 okumamI§tI; ben de kendisin­
den ho§lanmazd1m, mi desem daha iyi olurdu? Yahut millet­
leraras1 kutlanan diinya <;:apmdaki bir me§hurun, bir vatan 
kurtanCISI iJe yabanc1lara vatanJanm kurtarma yoJunu og­
reticisinin alakasm1 <;:ekmi§ olmam1 gizlemeli mi idim? Yok, 
masivadan 1 el <;:ekmi§, fenafillah mertebesine varmI§, derya­
dil , dervi§me§rep degilim ben. Tiirbeme mum dikilmesi ve 
parmakhklanna bez baglanmas1 eksik kalsm. 

1 masiva: Allah'tan ba�ka her �ey 
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Bir Tramvay Grevi, Hayatumn Rotasm1 Degi�tirdi 

Beni Miitarekede Atatiirk ile gorii§mek mazhariyetin­
den menhus bir tramvay grevi mahrum etrni§ti. Kisaca yaza­
yim: Bir arkada§1m1z vard1, Arif Bey, aram1zda Karpuz Arif 
derdik, Maliye miifetti§liginde bulunmu§tU, vefat eden eski, 
zevcemin de teyzezadesi idi; ho§, acayip, k1sacas1 orijinal bir 
adamd1. Bir giin her zamanki gibi ziyaretime geldi, dedi ki: 

"Seni yann saat onda Mustafa Kemal Pa§a �i§li'deki evin­
de bekliyor; Rauf Bey de bulunacak, git, gorii§ de ne adam 
oldugunu gor. Hayran kahrsm, fikirlerini de degi§tirirsin." 

Arif Bey daha ziyade "Hamidiye Kahramam" ile temasta 
idi; sanmam ki randevuyu kendiliginden uydurmu§ olsun. 
Dogrusu hen de merak ediyordum. Harbin son yilmda Ziya 
Gokalp'in Yeni Mecmua's1 "�anakkale" hususi niishas1 c;1-
kard1g1 zaman Ru§en E§refin o niishadaki miilakat §ekilli 
yaz1lanm dikkatle okumu§ ve harbe giri§imize aleyhtar oldu­
gunu ba§ka kanallardan ogrenmi§tim. 

Ayn bir vaka da yarmm biiyiik miicahidine kar§I sayg1m1 
artti rmI§tI : 0 niishada �anakkale zaferi ba§ans1 daha ziyade 
Mustafa Kemal Pa§a'mn eseri olarak gosteriliyordu; buna 
Enver k1zm1§, Merkez-i Umumi ile mecmua sahibi merkez 
azasmdan dostum rahmetli Kiic;iik Talat Bey'i tela§a dii§iir­
mii§tii. Son saatte mecmuanm ic;ine Alman Kumandanmm 
(adm1 §imdi unuttum, ne kann agns1 idi, hat.Irlamak da is­
temiyorum) biiyiik k1tada resmi konulmu§, bir §eyler yap1-
larak son giinlerini ya§ayan Ba§kumandan vekilinin 6fkesi 
yat1§tmlm1§tl. 0 sirada mecmuamn sekreterligini yapanlar­
dan Fuat Kopriilii hadiseyi bilir. 
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Randevu giinii Feneryolu'ndaki evimden kalkt1m trene 
bindim. 0 zaman insam kapmca goz ac;;1p kapamadan iske­
lcyc gotiiren "dolmu§"lar yok, araba, tramvay, falan, filan, 
ba§ka hic;;bir vas1ta! Haydarpa§a'ya, oradan gecikmi§ bir kotii 
vapurla pat pat, agir aksak Koprii'ye geldik. 

Geldik ki, tramvay grevi ba§lam1§; Hilmi'nin i§tirakc;;i 
tertibi ve te§viki ile! Hilmi'yi ilk siirgiinden ve daha oncesin­
den tanmm, i§tirak'in, Ahmet Samim'in katli hadisesinden 
sonra da bir niishasm1 suikasti telin edici yaz1larla ben dol­
durmu§tum; az daha ba§Ima bir felaket gelecekti. Sosyalist­
lere "i§tirakc;;i-i§tirakiyun" denilirdi. Cavit Bey'in Me§rutiyet 
idaresi ba§mda c;;1kartug1 bir "Tatil-i E§gal" yani Grev Kanu­
nu mevcuttu, zaten Hilmi buna dayanarak grevi haz1rlam1§, 
ingiliz polisi de oyle bir kanun bulundugu ic;;in yasak etme, 
zor kullanma yoluna gitmemi§ti. 

�i§li'ye c;;1kacag1m ama hangi vas1ta ile? 
Tiinel ve tramvay i§lemez halde. Peki, araba da yok; ge­

c;;enler hep dolu haydi, gencim Yiiksekkaldmm'1, Taksim'i 
goze ahyorum, ama otesi c;;ok uzak. Randevu saatine yeti§e­
meyecegim; ogle yemegi vakti de, c;;at c;;at kap1 "Ben geldim" 
nas1l derim? Hem o yoku§tan, o yolculuktan sonra bende 
konu§acak, soyleneni anlayacak hal mi kahr? 

"Ba§ka bir giine!" dedim, mukadderat1m1 bu kararla 
aksi istikamette tayin etmi§ bulundum. Grev bana pek pa­
hahya mal oldu ve fena bir ak1bete. Baz1 tesadiifler, iyi veya 
kotii, hayatta en biiyiik rolii oynayabilir denir ya ... 

i§te misali! 
Bu onlardan biri oldu; yaz1k oldu. 
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Suriye'den iki Kere ihracun istenmi!lti 

Akhma ne gelirse -mahzurlanm pek hesaba katmadan­
yazd1g1m ic;in bari §Unlan da haurat1ma gec;;ireyim, neden 
gizli kalsm? 

Halep'te iken -gittigimin daha ilk seneleri idi- Dogru 
Yol gazetesindeki yazilanmm Ankara hiikiimet erkamm ra­
hats1z edici mahiyetinden dolayi benim Suriye ve galiba da 
Liibnan topraklanndan, k1sacas1 Frans1z mandas1 altmdaki 
yerlerden hudut d1§1 edilmem istenmi§ti. 

Birinci talep Frans1z Yiiksek Komiserligi'ne yap1lm1§, 
nas1l olmu§ bilmem, gec;i§tirilmeye muvaffak olunmu§; son­
radan ogrendim. Fakat ikincisinde agir basm1§lar. Bir gun 
gazete idarehanesinde otururken ic;eriye yerli polis miidii­
riiniin sivil komiseri girdi: 

"Aman bey," dedi, "birkac; saat ic;in Suriye tabiiyetinden 
oldugunu bildiren resmi vesikay1 , yani niifus kag1dm1 dele­
gasyona (yani Yiiksek Komiserligin Halep Miimessilligine) 
gonderemezseniz sizi hemen memleket d1§ma c;1karacaklar. 
Emir kati. Miimessillik bize talimat verdi, sizi koruyorlar, 
muameleyi c;arc;abuk yap1p bildirecegiz. "  

Kabahat bende idi, eger kabahatse! Aksine bir yurtse­
verlikti bu. Lozan Muahedesi mucibince miilteciler otoma­
tik olarak Suriye ve Liibnan vatanda§hgma girip yeni hiiviyet 
ciizdanlanm ceplerine koyuyorlar ve aruk orada memuriyet 
bile ahyorlard1 ; kimi hakim, kimi ogretmen, kimi emniyet 
memuru olmamI§ m1yd1 , ben de can atsam bir yere, hem 
eski memuriyetim itibariyle yiiksegine belki kayinhrd1m. 

Hayir, inad1m inatu; ille Tiirkiye vatanda§hgmda kala-
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cak, yabanc1 tabiyetine gei;meyecektim. 0 inat yiiziindendir 
ki, hala eski ve sevgili niifus kag1d1m koynumda idi. Ala ama 
§imdi ne halt edecegim? 

Halep'e  yerle§mi§im, dostlar kazanm1§1m, az i;ok gei;i­
necek kadar da para . . .  Hepsini b1rak1p ipipullah sivri kiilah 
tammad1g1m ba§ka yad ellere mi gideyim? Esasen inad1m 
manuks1z: Niifus kag1dm1 ta§1d1g1m memleketim beni ken­
dinden saym1yor ki ! Saymayabilirdi de . . .  Tam hudut iizerin­
de yuva kurmU§ bir bayku§ gibi §Om ag1zda Otiip duruyordu. 
(ilave edeyim: Baz1 tenkitlerimle, hele gazetecilerin esprisiz 
hiicumlarma kar§I keskin cevaplanmla adeta hakh idi! ) 

Benim dii§iindiigiimii goriince komiser tuhafla§tI. 
"Vakit yok beyim," dedi, "neye karar verecekseniz veri­

niz de, i§imize bakahm."  
Dogru, ikindi iizeri resmi daireler kapanacak . . .  
"Peki," diyorum "ne laz1msa yapahm, ama ben bu i§ler­

den anlamam, daireden daireye de ko§amam; ak§ama yeti§-
mez. " 

"Biz hepsini yapacag1z, alumda bir motosiklet var. Ve­
riniz eski niifus ciizdanmm."  Verdim, yammda ta§1yorum 
demi§tim. Oi; saat gei;ti, gei;medi, yeni ciizdan geleli. 0 
arada soyad1 mecburiyeti , o zamandan vard1, olmu§tum; 
"Refik Hafit Ali Karakayi§" yani Karakayi§zade: Ali sozii "Ni 
Osman'daki gibi ki§izadelige i§ardir. Aynca liitfedip hanla§­
tirm1§lar beni. Mersi ! "  

Mersi, ama hiiviyet degi§tirmemden iiziintiiliiyiim; bii­
yiik bir varta atlatmakla beraber delegasyon o ak§am Yiiksek 
Komiserlige keyfiyeti bildirmi§, oras1 da "Hudut dI§I edilme­
si talep edilen §ah1s Suriye vatanda§hgma gei;tiginden ka-
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nunlara gore bu istegin kabulune imkan gorulemedi" gibi 
bir cevap vermi§ olacak ki mesele kapandi. 

Simdi yine -nakarat gibi tekrarhyorum ama- ittihati;1 
sistemine dokunacag1m. 0 idare boyle bir vaka kar§Ismda 
kald1 m1, hemen bir fedai gonderir, istenmeyen ki§iyi vur­
durmaya kalk1§ird1, misal mi vereyim, peki: Hani iki pas­
ta memurunun idam1 faslmda bahsi gei;en Serif Pa§a'yi 
-ki Bo Serif yani guzel Serif diye amhrd1; aslen Kurt idi, 
Abdiilhamid'in Suray1 Devlet Reisi olan babasma da Said 
Tuber Pa§alardan ayirmak ii;in Kurt Sait Pa§a denirdi; Padi­
§ahm gozde ricalinden idi, i;ok zengindi de. Siileyman Nazif 
merhum Beau Serifi Turki;ele§tirerek "Bo§ Herif' yapmi§­
ll- Paris'teki apartmamnda oldurmek istemi§ler, kur�unlar 
hedefini nas1lsa bulamamI§, suikast ba§anlamamI§tI. Tafsila­
t1 haunmda kalmam1§; gazete koleksiyonlannda vardir, ama 
bence aramaya degmez. 

Bir not; as1lan posta memuru bir ki§i mi idi, iki mi, iki­
sinden yalmz biri mi idam edilmi�ti? ii;ime bir §Uphe du§tu 
§imdi. Tarihi;iler elbette ara§tmp dogrusunu yazarlar. Tek 
ki§i olsa bile vakanm ehemmiyeti eksilmez. 

Maazallah ve §ayet Ankara hukumeti de -yapmaz ya­
hudut di§I edilmem yerine suikaste ba§vursayd1 ,  geceleri 
Halep'in kargac1k burgac1k ii; sokaklanm -orada Orta­
i;agdan kalmI§ mahalleler vardir- ar§mlayan, hele ikinci 
bekarhk zamanmda girmedigi delik birakmayan bir adam1, 
yani beni muhakkak harcarlar, iz birakmadan da hududu 
a§Ip selamete vanrlardi. 

Kim vurmu§a donerdim, k1sacas1. 
Su noktayi da belirtmek hakseverlik olur: Ben muhale-
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feti ve politikayi otuz be� yil once ikinci e�imle evlenirken 
biraktim. Zira bunu �art ko�mu�tu; ne iyi etmi�ti; Allah razi 
olsun. ikimiz de o sayede rahat ettik. ikide bir polis i;at i;at 
kap1m1za dayanmadi ! 

Oyle, ama �u hatiratta yapt1g1m da politikac1hk degil 
mi? Neyi; zira "politikac1" ilim manas1yla hiikiimet idaresin­
de bir cins gorii�ii olan ve bunu tatbike i;ah�an adama denir. 
Adi manada politika, bir idareyi devirip yerine gei;me gayre­
ti ve o gayretle i;Irpman ki�i de politikac1dir. 

Bende bu gaye ve hirslarm hii;biri yok. Daha i;ok gei;­
mi�i konu�uyorum ve belki de nesiller ii;in faydah; ho� veya 
korkuni; efsaneler anlatiyorum. Bir agababa, ocak veya ha­
vuz ba�mda alevlerin s1cakhg1 ile canlanarak veya sulann 
serinligiyle yat1�arak, kah hararetli, kah rehavetli ac1-tatl1 
mazisini hikaye etmektedir. Ara sira ve az1c1k giiniin konu­
lanna kai;arsa, bunakhgma degil, ama, eski i;ektiklerine ba­
g1�layimz. 

i�galde Bile Racon 

Bir niyetim var: ii;inde dogup biiyiidiigiim istanbul �eh­
ri ile ve bu �ehrin semtleri, mahalleleri, yazhklan, ramazan­
lan, bayramlan, kandilleri, adet ve gorenekleri, manzaralan 
ile alakah neler yazd1m ve neler yazacaksam hepsini "Hep 
istanbul" ismi altinda toplayip bastlrmak. (:ogu edebiyata 
fazla kai;makla beraber yine de ba�armahyim; bakm mazimi­
zin biisbiitiin unutulmamasma yarayacag1 ii;in . . .  

Fakat, �imdi burada, (epeycesini okudugunuz �u hatira-
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larda ismi c;ok gec;en) Beyoglu'nda "Amfi" tiyatrosunu c;izip 
anlatmadan yapamayacag1m. Zira ic;inde az1c1k hem sanat, 
hem politika, hem c;ocukc;asma c;apkmhk, bir §eyler bulu­
nacak. 

Simdi yerinde yeller esen o bina son yillarda §ehir tiyat­
rosunun komedi k1sm1 olarak kullamlmakta idi. Mazisi c;ok 
daha parlakt1r. 

ic;erisine ilk defa lise talebesi iken a§ag1 yukan altmI§ 
sene once girmi§tim. Bir ikindi iistii pazar matinesinde. 

Frans1z grubu "La Poupee-Bebek" operetini oynuyordu. 
0 zamana kadar tuluat kumpanyalannda operet bozuntusu 
olarak sadece "Pembe k1z"1 seyretmi§tim. Ne korosu vard1 , 
ne de notah §ef dorkestrli bir mmka tak1m1 ! .  .. Pek miiptezel 
ve sefil bir temsildi. Muntazamm1 birinci defa goriip dinli­
yordum. Sahneye bir diizineden fazla k1z c;1km1§tI, hepsi de 
§ark1 okuyor, clans ediyordu. Miizik, gayet oynakt1 . Kizcag1z­
lar da! . . .  Ayr1ca dekor giizelligi ve Frans1z esprisi . . .  

Bayild1m dogrusu . . .  Ve akhm op.erette kald1 . Biitiin 
haftayi , mektepte, o sahneleri hayalimden gec;irerek, ne§e 
ic;inde ya§ad1m; ic;im ic;ime s1gm1yordu. Adeta keyif verici bir 
zehir c;eker c;ekmez, ilk nefeste miiptelas1 kesilen zavalhlar 
gibi, hen de bir nevi hasta, bir "operetoman" olmu§tum. 

"Bebek Opereti"nin tath hiilyalanna dahp dahp gidi­
yor, "Ah, bir daha gorsem! "  diye tatil giiniimiiz olan pazan 
bekliyordum. 

Art1k devamhlanndand1m ve biitiin operetleri -Beste­
karlanmn isimleriyle- biliyordum. "Madam Ango'nun 
km", "Biiyiik Mogol", "Gece ye Giindiiz", "Maskot" vesaire . . .  
Bir de opera komik: "Karmen. "  
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Bakm1z, aradan ne kadar zaman gec;ti . . .  Simdi bile oyna­
yanlardan birkac;mm, hele iki subretin 1 adlanm hat1rlamak­
tay1m: Ufak tefek, fevkalade ne§eli ve sevimli olanmki: Lina 
Vandernoot. . .  obiirii, ciddisi ve gerc;ekten giizeli, hamme­
fendi edahs1: Lucia Muller! .  . .  

Lina ne oldu, bilmem. Fakat Lucia hakkmda sonradan 
malumat edindim: Paris'e yakm bir su §ehri olan Enghien'de 
ve pek gene; ya§mda intihar etmi§ti. Haberi ben gurbette 
iken nice zaman sonra, Suriye Devlet Reisi Damat Ahmet 
Nami Bey'den ogrenmi§tim; merhum, Abdiilhamit Han'a 
damathk etrni§ti. Ve Lucia'y1 istanbul'da tamm1§, Paris'te 
soru§turmu§; randevu almI§, fakat randevusuna gittigi giin 
az ewel intihar ettigini ogrenmi§ti.

Gelelim Amfi binasma: 
Frans1z ve italyan operet kumpanyalan birbiri arkasma 

temsiller vererek burasm1 yillarca, Me§rutiyet devrine kadar 
§en, ragbette, mamur bir halde ya§att1 . Derken Hiirriyet ilan
edildi. Bamba§ka bir haura: Nam1k Kemal'in me§hur "Va­
tan" piyesi oynamyor. Oynayanlardan, yani amator aktorler­
den biri de piyes muharrirlerinin degerlisi, merhum ibnii-1-
Refik Ahmet Nureddin! 

0 giinkii temsilde seyirciler, yalmz piyesi degil, balk ic;i­
ne birinci defa c;1kan, biri biiyiik, obiirii kiic;iik iki §ehzadeyi , 
Mecid Efendi ile oglu Faruk'u da alk1§lam1§lard1. Faruk, he­
niiz minimini idi, c;ok giizeldi, ahali hayran kald1. 

Operetlerin parlak devri, Balkan Harbi'ne kadar siir­
mii§tii. 

1 subret: komedilerde hafifme�rep gem; kadm ya da hizmet�i rolerine �1kan 
kadm oyuncu 

245 



Amfi, art.J.k bir sinemaya i;:evrilmi§ti; t.J.ka basa dolan bir 
sinema . . .  Devamh mii§terilerinden biri de bendim; program 
degi§tigi gecelerde, evvelden kapatilan yerimde isbat-1 vii­
cud ederdim. Ya§: Yirmi bir, yirmi iki . . .  

Biiyiikliige pek ozenirdik, ozendigimiz ii;:in de  ya§1m1z­
dan, ba§1m1zdan biiyiik i§lere kalk1§ird1k. Mesela operetteki 
k1zlardan birini, temsil sonu, gece yemegine bir lokantaya 
gotiirmek, ha§ ba§a supe etmek! . . .  Kalan tor zevat, ba§rolleri 
oynayan -demin isimlerini soylemi§tim- k1zlann pe§indey­
di; biz de -kannca karannca- koroda i;:ah§anlar arasmdan 
ho§umuza gidenleri sei;:erdik. 

Usulii §U idi: Temsil bitip de koro kizlan yan kap1dan 1;1-
karlarken bekler, i§aret eder, arkasmdan biraz yiiriir, oniinii 
i;:evirir ve bozuk Frans1zcam1zla: 

"Matmazel acaba supe davetimi kabul eder mi?" diye so­
rard1k. Kihg1, k1yafeti yerinde bir aile i;:ocugu oldugumuz 
belliydi, teklifimiz i;:ok defa hemen kabul edilirdi. Fakat daha 
once sozle§ilmi§ ise, matmazel nezaketle cevap verirdi: 

"Bu gece maalesef olamaz." 
"Yann?" 
"Memnuniyetle . . .  " 

El s1kar, aynhrd1k. Gece yemegi demek, otesi demek de­
gildi. Lokanta 1;1k1§1 herkes ekseriya kendi yoluna giderdi. 
Fakat ya para, yahut kar§1hkh sempati rol oynad1g1 takdirde, 
mesele ve takip edilecek yol, daha dogrusu hedef degi§irdi. 

0 devirlerde polis, vatanda§lan da, turistleri ve ecnebi­
leri de eglence hususunda bezdirici tahditlere tabi tutmad1-
gmdan, Beyoglu hem hiir, hem ne§eli, sabahlara kadar a1;1k 
ve biitiin serbestligine ragmen, belki de bundan otiirii, zab1-
ta vakas1 az bir §ehirdi. 
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Herkes haddini bilirdi; bilmeyenler Galata'dan yukanya 
i;:1kmazlard1 . Galata bir kalbur ve bir siizgei;: vazifesini goriir, 
a§ag1da kalacaklan tutar, yukanda yer alabilecekleri aymp 
Beyoglu'na sahverirdi. 

Degil yats1 saatinde, sabaha kar§I bile Beyoglu caddesin­
den gei;:en kadmlar, korkuyu hat1rlanndan gei;:irmezlerdi. 
Adeta terbiyeli bir §ehirdi buras1 ! inanmamakta hakhsm1z. 

On dokuz ya§mdan ta siirgiine gidinceye kadar yillarca 
Beyoglu'nun gece hayatmda eglence namma yapmad1g1m1 
birakmad1gtm halde ba§Imdan en ufak vaka gei;:medi; ya­
mmdakilere soz atmak §oyle dursun, yan ve dik bakana bile 
rastlamad1m. Ne atI§llk, ne kap1§t1k, karakolluk olmad1k k1-
sacas1 ! 

Degil aile kadmlanna, ciimle alemin tamd1g1 k1zlara 
dahi -hayrettir vallahi- kimse kem gozle bakmazd1. "Parasm1 
veren diidiigiinii i;:alar" sozii o zaman, Beyoglu alemlerinin 
efendi halk1 ii;:in bir diistur veya "racon" idi. Yine o devirler­
de e§k1yahgm ve ba§ka §erirliklerin 1 bile bir "adap ve erkam" 
yok mu idi? 

Abdiilhamid devrinde ve pek tenha yer olan Maslak yo­
lunda araba gezintisi yapan tebaam1zdan bir banka direk­
toriiniin giizel ve oynak e§ine tecaviiz edilmi§, fakat camna 
ili§ilmemi§ti. Keza Birinci Diinya Harbinde de bir Alman 
kumandanmm atla gezinen kans1 ile k1z1 da rivayet bu, aym 
ak1bete ugraffiI§lar, "salim" degil, ama "sag" donmii§lerdi. 
Gei;:en ay Sakarya sulan kenannda i§lenen menfur cinayete 
liizum goriilmezdi, eskiden.2 

1 �erir: kiitiiliik yapan 
2 <;ad1rlarmda yatan iki turiste hem tecaviiz edilmi�, hem iildiiriilmii�lerdi. 
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Birincisinde padi§ah direktore ni§an, riitbe, hii;: de 
§ikayeti;:i goriinmeyen, hammma hediye ve ihsan vermi§, 
mesele kapanmI§tI. ikincisinin ne suretle kapat1ld1gm1 bil­
miyorum, ama Enver Pa§a da aym usule ba§vurmu§ olsa ge­
rekir. Daga i;:ik1p basbayag1 e§kiyahk edenlerde de "racon" 
§U idi. Bast1klan koy, kervan ve kasabada irza dokunmamak, 
bunun ugur getirmeyecegine inamld1gmdan e§k1ya reisi 
maiyetindekilerden biri §ayet oyle bir kabahat i§lemeye ni­
yetlenirse cezasm1 bizzat verir, sui;: i§lenmi§se ceza orac1kta 
oliime mahkumiyet §eklinde derhal tatbik olunurdu. 

Bizimle beraber Sin op' a gonderilenlerden sab1k "Kutta-i 
Tarik"1 Mehmet Pehlivan ile Sihhh Mustafa Aga bu e§k1ya­
hk adap ve erkamm bana uzun uzun anlatm1§lard1. Mamafi 
1slah-i hal etmelerine ragmen ikisine de talih yaver olmad1; 
birincisi particilik yiiziinden, ikincisi hovardahk ugruna son­
radan cinayet i§lediler ve hapishanelerde oldiiler. 

Hikayeleri galiba yaz1lm1§tlr; Hele Sihhh 'nm (Bir za­
manlar ailemizin Tire'deki i;:iftliginde b� korucu, sonra 
Sinop ve <::orum'da benim vekilhari;: ve muhafmm olmas1 
bak1mlanndan sanmm ki, kendisinden bahsetmek siras1 ge­
lecektir) polise muhbirlik eden meyhanecinin bizzat kulag1-
m kesip yagda, kulagm1 kestigi adama tava yaptirarak meze 
yerine afiyetle yiyen o adamd1. 

ittihat.;1-itilaf.;1 Meselesi 

Bana denilebilir ki: 
"ittihat ve Terakki Cemiyeti aleyhine i;:alakalem siitun-

1 kutta-i tarik: yo! kesiciler 
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Jar dolduruyorsun da bin;:ok hatalar i§lemi§, miinasebetsiz­
likler yapmI§, memlekette hi<; de iyi bir isim buakmam1§ 
olan Hiirriyet ve itilaf Fukas1 'm siikutla ge<;:i§tiriyorsun. Bu 
mu tarafs1zhk? Bu mu ya§hhga yara§an hak§inashk ve husu­
metsizlik? " 

Cevap vereyim: 
"O ikinci politikac1largrubunun Minelbab ilelmihrab'da 

epeyce ve acayipliklerini iyice tenkit etmi§tim: Hayatlan 
miiddetince eza, cefa <;:ekmi§, <;:ogu siirgiinlerde ve sehpalar­
da olmii§ olan bunlar iktidan elde etmeyi de bir tiirlii bece­
remediklerinden tam kudret ve selahiyetle i§ ba§ma geleme­
mi§lerdi. "Halaskar" vakasmdan sonra "Biiyiik Kabine"nin 
aguhg1 altmda ezilmi§ler, borulanm ottiirmek fusatm1 bu­
lamam1§lar, Ka.mil Pa§a'ya da soz dinletememi�ler, daima 
i tili p kak1 lm1§lard1 . "  

Miitareke'de ise Damat Ferit'in izans1z hareketlerine 
boyun egmekten ba§ka bir §ey yapamamI§lar, onun arzusu­
na gore kah ba§ ko§eye oturtulmu§lar, kah kap1 yanmda yer 
gosterilerek emirber derecesine dii§iiriilmii§lerdir. Hi<;:bir 
devirde, k1sa miiddet bile olsun bir Hiirriyet ve itilaf iktidan 
hiikiim siirmemi§ti ki . . .  

Esasen siiremezdi de . . .  Ne §ef vard1 , ne de eski tabirle 
zapturapt. . .  Sadece ittihat ve Terakki 'ye muhalif, her biri bir 
telden <;:alanlar kalabahg1 idi bu topluluk. Ne parti idi, ne 
komite, i<;:indeki miinevver veya zeki insanlar da birbirleri 
ile ge<;:inemezler; <;:eki§ip dururlard1, hem de k1yas1ya . . .  

�u var ki, cemiyet de bugiin resmen ortadan kalkt1g1 
halde, ne gariptir ki altmI§ sene sonra memlekette biitiin 
degi§melere ve fikir ilerlemelerine ragmen, yine de bir nevi 

249 



mukdim1 ittihatc;:1 ve onun muhalifi bir cins itilafc;:1 yoktur 
denilemez. Nedir sebebi? Gayet basit ezeli sebep; radikal­
lik ve muhafazakarhk. Arna dogrusunu ararsamz, vaktiyle 
ittihat ve Terakki medeni �ekilde bir radikallik yapama­
d1g1, i�i ceberrutluga vurdugu gibi Hiirriyet ve itilaf da 
muhafazakarhg1 becerememi�. gerici ve yobaz kalm1�1:.Ir. 

Bugiiniin gidi�at.Inda hala ikisinin de izini bulmak 
miimkiindiir. Zamanla yine ikisinin de keskin, kaba, dikenli 
taraflanm torpiileyip temizleyerek garph gorii� ve dii�iinii�e 
kaulmalanm ve as1l o zaman -i�c;:i Partisi de diizene soku­
larak- siyasi partilerin kurulmas1m bekleyebiliriz. Bunlar 
muhakkak olacakt.Ir inancmdayim. Oluncaya kadar ikide 
bir felaket sellerine kap1hp giic;:liikle kurtulmam1z, bir tiirlii 
temel tutturamamam1z mukadderdir. 

Bizden once diinyamn birc;:ok yerinde de bunlar boyle 
olmu�. ama biz ne kadar gee;:, geri kalm1�1z! 

Hiirriyet ve itilafm dogrudan dogruya olmamakla be­
raber kendisine taraftar goriilenlerden birkac;:mm te�vik ve 
nzalan ile yapilm1� iki facia vardir: Biri Mahmut Sevket Pa­
�aya suikast. Obiirii birinci harp sonunda galiplerin ofkesini 
azalt.Ir ve sulh miizakerelerinde i�e yarar gibi bir izans1zhkla 
tehcir suc;:lulanndan iki vatanda�m idam1. 

Bu sonuncusunda -Seyhiilislam Mustafa Sabri Efendi 
anlatm1�t1- Padi�ah Vahdettin idam kararlanm imzalamaya 
yana�mam1�, hirer de fetva istemi�ti. Mesele giinlerce mual­
lakta kalm1�, nihayet fetva verilmesinin kanunsuz bir mua­
mele olacag1 , binbir dereden su getirilerek ve devleti kurtar­
ma bak1mmdan liizumuna inandmlarak padi�ah idamlara 
raz1 edilmi�ti. 
1 mukdim: gayretle c;ah�an 
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Edilmesine (,;ah§1lmamah idi. 
Bugiin Alman Hiikiimeti de, Yahudileri en aokh ve 

en al(,;ak §ekillerde oldiiren zalimleri ele gef,;irdikf,;e cezas1z 
birakmamaktadir; ama bu cezalar idama kadar gotiiriilme­
mektedir. 

Zira o memlekette §imdi idam cezas1 kaldmlm1§, onca 
idamlardan sonra! 

As1l miihim nokta ve fark §Udur: Yahudiler ayaklamp 
dii§mana alet olarak Alman Irkma katliama kalk1§mam1§lar­
d1; halbuki bizde tehcire ta.bi tutulan cemaat, cinsda§lanm1-
z1 imha hareketine giri§mi§ler ve dii§mana oncliliik etmi§­
lerdi. 

Ben de hem o cemaatin imha, hem bizim tehcir, hem 
de Miitareke hiikiimetinin idam mezalimini lanetlerim, kal­
d1 ki birincisinde bulunmad1m ama tehcir ve idam hareket­
lerine az f,;Ok §ahit olmu§tum. Siirgiinlerden kalan bir kism1, 
bizler Sinop'tan <;orum'a nakledilirken tehcir (,;etelerinin 
baskmma ugramak korkusu ile az m1 heyecan gef,;irmi§tik. 
Ayn hikayedir, belki yazanm. 

Riza Tevfik'in Giimiilcine'de Doviilmesi 

Hiirriyet ve itilaf Partisi oteden beri acz if,;inde puyandi . 1  
Bir misal: Yeni kuruldugu sirada sef,;im propagandas1 if,;in 
Giimiilcine'ye giren, parti idare heyeti azas1 Dr. RJZa Tevfik 
hem de jandarma karako)unun kaf§lSinda o)diiresiye dovii)­
mii§, kan revan if,;inde kalm1§, ancak giif,;lii kuwetli olmas1 

1 puyan: ytizmek 
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sayesinde oliimden kurtulmU§tU, jandarma Kumandam ve 
maiyetindekiler o sahneyi iskemle at.Ip memnun giiliimse­
melerle sadece seyretmi§lerdi. 

Doktor, yara here ii,;inde bir otel odasmda yatarken Hiir­
riyet ve itilaf Umumi merkezi; birini bulup da parti namma 
hat.Ir sormaya gonderememi§ti de, politika ile hi<; alakas1 bu­
lunmayan ortanca biraderim Niyazi, bizim evde bunun bah­
si edilirken ofkelenmi§, tehlikeyi goze alarak -zira tehlikeli 
i§ti bu- yerinden firlam1§: 

"Ben giderim! " demi§, gitmi§ti de. Donii§iinde anlatt.I: 
"Biitiin Giimiilcine feylesofun doviilmesinden mem­

nundu. Bakt1m vaziyet kotii, ziyaret sebebini saklad1m; 
hastanm odasma adeta gizli girdim, partinin 'selam ve 
gei,;mi§ olsun 'unu hemen hemen kulagma flSlldad1m. Zira 
istanbul' dan bir itilafi,;1 gonderildigi duyulmu§, i,;eteciler 
elde sopa, aleste duruyorlard1. Hemen iskei,;e'ye kai,;t1m; 
orada bir evde izimi buldular, ama trene can att.Ig1mdan ya­
nm saat sonra! "  

N e  idi, o zamanki Giimiilcine ve iskei,;e havalisindeki it­
tihati,;1 putperestligi! Deh§etli, muhalife soz soyletmek §oyle 
dursun goz ai,;t.Irmazlard1. Esefle kaydedecegim: Bu putpe­
resti,;e hayranhg1 Balkan Harbi silip siipiirdii; en aCI ve kah­
redici §ekilde. 

Riza Tevfik de Rumelili ve kendi rivayetine gore ashnda 
ArnaVllt idi. 

Ve dayaktan kafasmda yanlm1§ olan yerler ii,;in §air, bii­
yiik matem tuttu. "Ac1kh ana" ismiyle yazd1g1 manzumede: 
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Ben o mezarlart fignedim, gezdim; 
Dii$iindum, beynimi penfemde ezdim. 
Canevimde katil agrzlar sezdim, 
Bogrumde $imdi bir zaglt hanfer var! 

diye doviinmii§, yamp tutu�mu�tu. Evrakmun arasmdan 
ara�urmaya liizum gormeksizin bir mektubunu i;ektim. Be� 
Agustos 1938 tarihinde Cuniye'den yazilm1�. ba�mda diyor 
ki: 

"Karde$im Refik, 
Simdi minimini bir mektubunu aldtm. Derin heyecan­

lar ifinde, selamet ve meserret ile baba ocagma kaUu$tuguna 
memnun oldum; bununla beraber sevgili babanz ve karde$ini 
evde bulamadzgmt dii$iinunce ruhumu engin bir mahsuniyet 
sardt ki, tab ii o halet-i ruhiyeyi lakzrdt ile tarif e giri$ecek 
degilim. Merhum babanz ve karde$ini pek iyi tanzmt$ oldu­
gum ifin hayalleri $imdi gozumun onunde dola$tyor ve bu 
mektubu omuzlarzmm uzerinden okuyorlar gibi bir $ey his­
sediyorum, tuylerim urperiyor. " 

Giizel Tiirki;edir bu. Feylesof en temiz, puruzsiiz ve 
sade istanbul miinevver tabaka Tiirki;esini yaz1p soylemekle 
iistad idi; fenasma hii; tahammiil edemezdi. Bugiiniin baz1 
geni;leri tarafmdan Tiirki;e diye yaz1lanlan -bunlar oyle ya­
zarlar, ama oyle konu§amazlar- gorseydi , i;ok keder eder, 
her okuyu�unda iiziiliir, sinirlenirdi. 
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Dedektifligirnin Cezas1 

Art1k oyalayin bir mevzu bulahm. Az1C1k fena kokulu, 
ama bir <;:ocuklukla gen<;:lik aras1 hatiras1: 

Uzun omiirlii bir insan geride b1rakt1g1 yillar i<;:inde gO­
riiniir goriinmez ka<;: kaza atlatm1§, ka<;: kazadan kurtulmak 
suretiyle -hastahklan saym1yorum- ak sa<;:h olabilmi§tir? 
Biri Liibnan'da agz1 a<;:1k, gayet derin bir sarmca dii§mek, 
obiirii gramerci merhum Cevat Bey dostumun i<;:meler'deki 
ko§kiinde bikarbonat yerine yanh§hkla bir avu<;: DDT tozu 
i<;:mek gibi o)iim)e netice)enmemesine §a§I)acak iki kaza 
daha ge<;:irmi§tim. Hele sonuncusunda -vaka eski say1lmaz, 
Di§i Orumcek 'i o sirada bir ko§kte merhumun misafiri iken 
yaz1p bitirmi§tim- o}iim geldi, kar§Ima dikiJdi, ne dii§iindii 
bilmem duraklad1, geri dondii. Fakat anlatt1g1m kazalann 
en §aka gotiirmeyeni, Ahmet Samim gibi kafatas1ma kur§un 
yemekti. Siirgiin imdad1ma yeti§mi§ti, kurtuldum. 

As1l acmacak cihet §Udur ki ilme, fenne, sanata <;:ok hiz­
meti dokunacak nice adam ve o kazalardan birini atlatama­
m1§, hi<;:ine gitmi§, insanhk alemini birtak1m zevk ve fayda­
lardan mahrum birakm1§lI. 

Aksini de dii§iinebiliriz: Kazikh Voyvoda ve emsalinden 
§U kanh katil diktatorlerden, Engizisyon eleba§1lanndan, 
Nazi rejiminin SS'ler ile benzerlerinden <;:ogu daha once bir 
kazaya kurban gideceklerken, maalesef ya§amak ve zuliim 
yapmak imkamm bulmu§lardir. 

Bana gelince: Ne biiyiik bir sanatkar, ne de korkun<;: bir 
zalim olmad1g1ma gore, ya§amamdan insanhk kayda deger 
bir fayda saglayamam1§, bereket zarara da ugramam1§llr. 
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Simdi size gen<; ya§1mda ge<;irdigim bir kazadan, daha 
dogrusu atlattlg1m igren<; bir oliimden bahsedecegim. Evet, 
1;ok igren1; olacaku bu olum! 61umu ananlar ve alum sahne­
sini hatlrlayanlar muhakkak ki tiksinecekler, manzarayi goz­
lerinin oniinden silmeye 1;ah§acaklard1. Hatta belki babam, 
anam, en 1;ok sevenler bile! 

On yedi ya§mda idim; o s1rada Serlok Holmes'in po­
lis hafiyeligi diinyay1 hayran b1rak1yordu; biitiin kiilliyatm1 
Frans1zca kitaplardan merakla takip etmekteydim. Tabii 
bunun neticesi dedektiflik hevesine kap1lm1§t1m. Evde ve 
etrafta hiinerimi ispat ettirecek bir vaka arad1g1m1, bulama­
maktan iiziildiigiimii de ilave edeyim. 

Nihayet giiniin birinde istedigim oldu: Bizde ii<; be§ gun 
misafir kahp donen yengemden bir telgraf geldi: Miicev­
herlerini unutup gittigini haber veriyor, cevap bekliyordu. 
Odas1, ba§ka odalar, biitiin ko§k, her taraf arand1, tarand1, 
bulunmad1 . ilerisine de vanld1: "Seytan ald1 gotiirdii, sata­
madan getirdi"den tutunuz, Mushaf1 Serif arasma anahtar 
sokup 1;evirmeye kadar, akla ne gelirse yap1ld1. 

i§ bana, benim dedektifligime kalm1§tl. Siiphe ve sui­
zanlar i<;inde bocahyor, Serlok Holmes usulii tahkikatla zi­
hin patlatlyordum. i§te bu dii§iincelerle yorgun, selamhktan 
hareme donerken avlu kap1smdan i<;eriye ad1m1m1 attlm. 
Atar atmaz, cumburlop bir 1;ukura yuvarland1m. �ukur mu? 
Hayir, gayet miiteaffin ve pek liizucetli1 bir mayi ile agzma 
kadar dolu bir kuyu. Kisacas1 lag1m <;ukuru ! Simdi bu 1;ukur­
lara kibarca "fosseptik" diyorlar. 

Hatirlad1m: �ukur bo§alt1hp temizlenmek i1;in o gun 

1 li.izucet: yapx�kan 
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ai;:Ilml§ll, ba§ma bir de o)giin l§lkh fener konmU§tU, ama 
miicevher hJrs1zm1 aramakla me§gul oldugumdan hem 
bunu unutmU§, hem de feneri gormemi§tim. 

GJrtlag1ma kadar batm1§ haldeyim. Ellerimle kenan tu­
tup kendimi yukanya i;:ekmek, kurtulmak istiyorum. Miim­
kiin mii? <;;iiriik toprak kopuyor; kopunca haydi tekrar lag1-
mm dibine ini§! 

Fenas1 §U ki mevsim yaz . . .  Ev halk1 kiii;:iigiinden biiyii­
giine, hammmdan hizmeti;:isine kadar bahi;:ede, uzaklarda, 
keyif ve sefada! Boguk feryat ediyorum, feryad1ma cevap ve­
ren yok. Bogulmak iizereyim. Bari denizde, Jrmakta, hatta 
bostan kuyusunda veya sarmi;:ta, temiz sular ii;:inde olsa ade­
ta gam yemeyecegim. Kendimi ha bJrakt1m, ha b1rakacag1m. 
Son saniyem i;:ahyor. 

<;;almad1. Az sonra ko§kiin hamammdayim; tertemizim, 
buram buram kolonya kokuyorum. Nas1l kurtulmu§tum? iyi 
bir tesadiif evde bir gozii kor, kaba i§lere bakan ve yukan 
katlara ayak basmayan bir kadm vard1, bahi;:eden de i;:1kmaz, 
alt koridordan aynlmazd1 . Feryad1m1 i§iten, ko§up gelen ve 
ellerini uzat1p beni yukanya i;:eken bu giii;:lii kuvvetli kadm 
oldu. 

Pek tabiidir ki, iistiimde elbise i;:ama§lf ayakkab1 hatta 
fes ne mevcutsa hepsini, olduklan halde, bir ehline hediye 
ettik; tiksinmeyecegine gogsiine basllnp mal bulmu§ Mag­
ribi gibi gotiirecegine opiip ba§ma koyacagma emin bulun­
dugumuz bir adama. 

Kimdi bu adam? Lag1mcmm ta kendisi ! 
Elmaslara gelince: Megerse yengem valizinden i;:1kar-
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m1�, bir tarafa koymu�, koydugunu unutmu�; telgraf t;:ek­
tikten sonra bulmu�. Elmaslar ugruna lag1mda bogulmak? 
Acayip bir alum olacaku bu. 

�u var ki lag1mm boyle maddi olamnda ruh temizligi 
ile olmekten daha fenas1 vardlf; yemedigi hal birakmam1�, 
lag1mdan daha pisi, igrent;: kokmu� i�lerle maneviyat1 mur­
darhk 1;ukuruna donmii� olarak olen bir �air, velevki sabun 
kokan pufla yatagmda son nefesini vermi� olsa bile. 

Ger�ekleri Ha.Ia Yazmayahm m1? 

S1hhatine dikkatli olmasm1, kendisini harcamamasm1 
tavsiyeden sonra (:etin Altan'a �oyle demi�tim: 

"Baz1 insanlara kmyor, baz1 insanlardan kotiiliik gorii­
yorsan, giiniin birinde onlann nasil dize geldigini ancak 
uzun ya�amakla goriirsiin. Hayatta en biiyiik intikam ya�a­
makt1r. Ben ya�ad1m ve zamanm benimle ugra�m1� olanlar­
dan nas1l intikam ald1gm1 gordiim. n 

Muharrir de �unu ekliyor: 
"Dogru. Yirmi yil hatta on yil sonra kendilerini bugiin 

dev zannedenler kimbilir hangi boylara inecekler. Bunu 
kendileri de bir bilseler! " 

Benim hat1rat1m yahut ba�kalarmmkini okuyanlar ne 
devlerin ciice haline geldiklerini, nasil mum gibi eridik­
lerini, kardan yap1lm1� aslanlar gibi bir kucak t;:amurdan 
ibaret kald1klanm gormii�lerdir. Dev kalan kat;: ki�i var it;:­
lerinde? Ah, sizler zavalh Enver'in, dev degil, Ebiilhevil yani 
Sfenks' ten de biiyiik, korkunt;: oldugu, goriiniince tiiyler iir-
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perttigi, diz baglanm �ozdiirttiigii, bir bak1§la insam Medus 
gibi ta§a �evirdigi saltanat devrine yeti§mediniz ki ! Cemal 
Pa§a'nmki de az degildi. 

Hasan Amca ismiyle Me§rutiyet hengamesine <lair hat1-
ralanm yazmI§ olan bizim -aram1zdaki eski ad1yla- merhum 
<::erkez Hasan dostumuz heniiz ne§redilmemi§ "Birinci Diin­
ya Harbinde Dordiincii Ordu Karargah1 ve Ermeni Tehciri" 
ba§hkh eserinde Pa§anm emri ile yanma girdigi fasla §oyle 
ba§hyor: 

"Ordu karargahm1 Halep' te, Otel Baron 'da buldum. 
Cemal Pa§a beni kii�iik bir yaz1 odasmda kabul etti. Odada 
Pa§adan ba§ka bir pa§a daha vard1; onunla son soziinii ko­
nu§uyordu; ayakta idiler. Cemal Pa§a lafm1 bitirdi ve sordu: 

"Pa§a! Ka� miikerrer firari var?" 

"Yansm1 asm1z! " 
Sonradan Halep Mevki Kumandam Hiisnii Pa§a oldu­

gunu ogrendigim generalin sanki sarsild1gm1 hissettim. 
"Emredersiniz,"  dedi ve �1kt.I. Oteki yanmdaki koltu­

gu gostererek masanm arkasmdaki mevkiini ald1, giilerek 
bana: 

"Ee, ho§ geldin! "  dedi . 
Dogru ise deh§et! 
Ba§ka bir §ey ilavesine liizum var m1? Bu hakikatleri yaz­

mayahm m1? Saklamakta m1 fayda var, a�1klamakta m1? Bir 
daha boyle emirlerin -harpler s1rasmda bile o §ekilde verile­
cegini sanmamakla beraber- yazilmasmm bir ibret dersi ve 
kanuna uyma nasihati olacagma, hi� degilse dii§iindiiriicii 
ve h1z kesici bir mahiyet ta§iyacagma inanmayahm m1? 
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Yine o eserde Talat Pa§a'dan c;ok ao, hatta merhamet­
sizce bahseden Hasan Amca: 

"Onun kalem-i mahsusunda vazife almI§ bulunan iinlii 
muharririmiz Falih Rifk1, bakm1z Pa§ayi nas1l tarif eder: 
Kendisinin imlas1m bizim diizeltecegimiz kadar Tiirkc;esi 
vard1 . "  

Oyle idi ama -hem d e  yirminci asir ortasmda- Osman­
h Devletinin Sadrazamhgma getirilmi§ti; yenic;eri devrinde 
degil. Ve bu Sadrazam kendisinden once, cahil hatta alim 
hic;bir sadrazamm yapmad1g1m yapmI§, yedi diivele birden 
yenilmi§ti. 

Komitenin ba§mda iken de yenilecegi harbi, hem padi­
§ahtan, hem de yedi tuglu vezirlerin c;ogundan saklayarak 
gizli kararla§llrm1§, dort gazeteci ve muharririn, yani Hasan 
Fehmi, Ahmet Samim, Zeki ve Hiiseyin Kami'nin oldiiriil­
mesi fadasm1 tertiplemi§ti. Siiriim siiriim siiriilenleri hesa­
ba katm1yorum. 

Halbuki biitiin Osmanh Devleti tarihinde yani be§ yiiz 
§U kadar yilda Pir Sultan Abdal, Figani, Nefi ve iki ki§i daha 
fikir adam1 ve heccav olarak topu topu be§ ki§i idam edildigi 
soylenir; yiiz seneye bir, obiiriinde on seneye be§ ki§i dii§ii­
yor ! . .  

Evet, i§te oyle idiler §imdi bu boya inmi§lerdir, <,;etin 
Altan Bey dostum! Omriim boyunca tamd1klanm arasmda 
Atatiirk'ten ba§ka ciicele§meyen dev yok ic;lerinde. Hayatta 
dev olmak galiba pek giic; degil, tarihte dev kalmak zor. Poli­
tika, umumi bakimdan daha c;ok yalanc1 pehlivan iirettiren 
bir fideliktir. Yahut mermer ve tune; yerine mukavvadan hey­
keller yap1lan bir atolye yahut da balmumundan -Frenkle-
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rin grotesk dedikleri- garip, bii;imsiz kamaval kuklalan ye­
ti§tiren bir imalathanedir. Arada bir biiyiik adam da kan§Ir 
ii;lerine. 

Me§rutiyet ve Cumhuriyet parlamentolanndan kim 
kald1, kafam1zda ya§ad1 , tarihte ya§ayacak? Devede kulak. 
Soyle, geriye baktig1m zaman o politika seri;eleri siiriisiinde 
biiyiiki;e olarak birkai; kanad1 kmk leylekle sonunda arpac1 
kumrusuna i;evrilmi§ dort be§ mahzun kabart1 goriiyorum. 
Ne kartal var, ne albatros. Sabin sand1klanmmn i;ogu da le§ 
kargalan imi§ megerse ! . .  . 

Yanh§ anla§ilmasm: iyi niyetli, vatansever, hatta kendi 
oli;iisiinde idealist ve gayretke§ adam yoktu demiyorum. 
Vard1 pekala! Diinyanm her parlamentosunda bunlar var­
dir, koklii isim yapanlara da rastlamr. Bizde en az olan bu­
dur. Elli be§ yilda be§ isim giii;liikle sayanz, biraz da iltimas 
yapmak §artI ile. 

Parlamentolanm1zda maalesef kital1 ve en iinlii devlet 
adamma suikast yapanlara, bu yiizden daragacma i;ekilen­
lere bile rastlad1k ki, §imdi boyle vakalar ancak istiklaline 
yeni kavu§an zenci hiikiimetler parlamentolannda oluyor 
diye gazetelerden ogreniyoruz. Medeni milletler ve devlet­
ler tarihinde -hatta ihtilaller hengamesi ii;inde bile- devlet 
reisini oldiirmek ii;in suikast §ebekesi kuran ve silahlanm 
beline sokup yolunu kollayan mebuslara rastlanmam1§tlr; 
oyle §eyleri uydurma da olsa mahkemeler yapml§llr. Riza 
Nur gibi, mebusluk s1fat1 iizerinde iken, zindana t1k1hp i§­
kence edilen de yirminci asir parlamento menak1bmda2 bu­
lunmasa gerektir. 

1 k1tal: sava�, toplu k1y1m 
2 menak1b: menk1beler, degerli sozler, oykiiler 
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Birincilere Cumhuriyet, ikincisine Me§rutiyet devirleri 
§ahit olmu§tur. Birincisinde sm;lular mebuslard1r. ikincisin­
de, yani Me§rutiyettekinde hiikiimet. Simdi yine on fikrime 
doniiyorum: 

Bir teki miistesna, i;:oktand1r memlekette biiyiik adam 
yeti§memi§tir. Zaten yiiksek mevkiye ula§anlar, adam yeti§­
tirmeye i;:ah§mad1ktan ba§ka, yeti§mesine engel olmak ii;:in 
de ellerinden geleni yapm1§lardir. 

Mesela ismet Pa§a yillarca siiriip giden iktidan zama­
nmda bize hiikiimet adam1 say1lacak kimi verdi? Fena in­
sanlar degillerdi, ama herhalde kabine reisligine getirdigi 
dort zattan hii;:biri o meslekte "alelade"den bir parmak bile 
yiiksege i;:1kamam1§t1. 

Hiikiimet ve politika adam1 yeti§tirme sanatmm ya ace­
misiyiz, yahut kendimizi on planda birakmak sevdas1 ile bu 
vazifeye sirt i;:eviriyoruz: Daha ziyade ikinci ihtimale hiikme­
denler varsa da, dogrusunu soylemeli: Adam yeti§tirmek i§i 
her yigidin kan olmasa gerektir. Bir insanda birle§mesi i;:ok 
giii;:; o kadar vas1f ve meziyet ister ki bu i§! . .  

Ba§ka noktaya gelecegim: 
Benim hemen her firsattan faydalanarak yerdigim itti­

hat Firkas1 'na bagh dostlanm olmad1 m1? Oldu, hatta Ziya 
Gokalp, Cemal Pa§a, Kiii;:iik Talat Bey gibi kalburiistii §ahsi­
yetlerden ba§ka, hele ilk siirgiinde dola§1rken. Pek i;:ok pek 
nezaketli, efendi insanlard1 bunlar . . .  Su var ki -§imdi anla­
tacag1m maceralarda goreceksiniz- sonradan bir k1sm1 fikir 
ve inani;: degi§tirdi, ba§ka tiirlii dii§iiniir oldular, partiden 
uzakla§lllar. 
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Ankara'ya Davet 

1927 yilmdan beri cep takvimlerime gunluk notlar tu­
tanm; fakat bu defterlerde politika ile alakah kayit yoktur. 
Tam manas1yla havadan sudan, gelen misafirlerden, gitti­
gim misafirliklerden, seyahatlerimden k1saca bahsederim. 
Zaten bildiginiz gibi, o takvimlerde gunluk notlara aynlm1§ 
yer pek dardir; ancak be§ alt1 satJr ahr, bu da bana yeter. 

Simdi bir §eyi hatJrlatir diye Siraya bakmadan hepsine 
goz gezdiriyorum. Birden akhma geldi: acaba hangi yilm 
hangi ayinda ve bu aym hangi gununde Turkiye'nin Halep 
Konsolosu Celal Bey evime gelerek bana Hariciye §ifresiyle 
ald1g1 davet telgrafm1 bildirmi§ti? 

Umumi af c;1kmadan dart sene once mi idi? Yoksa be§ 
sene mi? 1935'i bo§una arad1m, nihayet 1934'te buldum. 
Temmuz'un 1 2. Per§embe gunu . . .  Sadece §Unu yazm1§1m: 
"ikindi uzeri Celal Bey geldi."  Memleketime donu§umden 
yillarca sonra, Yeni jstanbul gazetesinin galiba "HatJrasm1 
unutamad1g1m1z gun hangisidir?" anketine verdigim bir ce­
vap vesilesiyle ilk defa ac;1ga vurdugum bu mesut hadisenin 
tafsilallm vermek -madem ki hauratJm1 yaz1yorum- artJk 
bir vazife oluyor demektir. 

0 gun ogleden az sonra kap1 c;almd1, ac;llm: Konsolos-
hanenin resmi elbiseli kavas1 sokakta duruyor ve smtJyor: 
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"Hayrola? Ne var?" 
"Konsolos Bey gelecek burda . . .  " 
"Ne zaman?" 
"Bugun, ikindi vakti. Siz evde . . .  " 
"Evdeyim, beklerim, buyursunlar." 



Smtmas1 -bu smtma nezaket alametidir- biraz daha 
geni�ledi ve o s1cakta -Temmuz ortasmdayiz demi�tik ya­
adamcag1z i;izmeli idi, i;izmelerinin topuklanm yan askerce 
yere vurarak selam verdi ve ta� merdivenlerde akisler yapan 
bir giiriiltii ile inip gitti. 

Konsolos beyin evime gelmek istemesi ii;in miihim bir 
sebep olmas1 laz1md1. Kuliipte rastla�Ir, gorii�iirdiik. Refika­
mm iki defa istanbul'a gitmeye mecbur kalmasmdan dolayi, 
bir de pasaport i�i ii;in konsoloshaneye ugram1�t1m. Celal 
Bey gayet kibar, iyi niyetli, diinya gormii�, tamnm1� bir ai­
leden, "sahici sayin"  bir zat idi . Ve rahmetli Salih Bozok'un 
da i;ok eski bir dostu idi. Sabik Erkan-1 Harp zabitiydi. Duy­
duguma gore, bugiin -hamdolsun- hayattad1r. Kihi; Ali 
Bey'den i�ittim, (:amhca'da oturuyormu�.1 Biz onu Halep 
Konsoloslugu'ndan mebus olarak memlekete yolcu etmi�­
tik; gidi�ine biitiin gurbetzedeler iiziilmii�lerdi. 

Acaba ziyaretime gelmesi, buna liizum gormesinin se­
bebi ne ola? Hani "bayram degil, seyran degil, eni�tem beni 
neden optii" gibi �a�1lacak bir i�! Bayram degil, kandil degil, 
konsolos bey neden evime geliyor? Ho� bayramda, kandilde 
de gelmez, gelemezdi ya! Muamma bu. 

Bereket, iki iii; saat sonra i;oziilecek muammalardan. 
Zevcemle ciimle dii�iindiik ta�md1k, bir hiikme varamad1k. 
"Hayird1r in�allah" diye beklemeye koyulduk. Dogrusunu is­
terseniz, ben yine giindiiz uykumu feda edemedim, �oyle bir 
saat kadar kestirdim. Temmuz s1cag1 bu, hem de Halep'te .  

1 B u  zat, Refik Halid Bey daha Ti.irkiye'ye diinmeden, 16  Temmuz 1938'de iil­
mi.i�ti.i. Celal Mengilibiiri.i: ( 1 876-1938),  emekli kurmay albay, bir si.ire D1�i�leri 
Bakanhgmda i;ah�t1ktan sonra. Be�inci Diinem'de ( 1 935) Antalya Milletvekili 
sei;ilmi�tir. 
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Termometre otuz alt1da m1hlamr kahr. Giinde en a§ag1 be§ 
defa du§un alt.ma ko§ulur. Pijama da giyilmez ha! (:1plak ten 
iizerine incecik entari. Bu da a)'lp olmasm diye! 

Sehrin en i§lek caddesinde 1 3.00-1 6.00 aras1 trafik du­
rur. Arna kalabahktan degil, ecinniler bile top oynamad1-
gmdan. 0 tarihte iki ev degi§tirdikten sonra Aziziye Park1 
kar§Ismda yeni yap1, kii<;iik, fakat §irin bir apartmanda otu­
ruyordum, apartmanm en iist katmda. Ziyarete ehemmiyet 
veri§imin bir sebebi de, hafif bir fel<,; ge<;irmi§ olan Celal 
Bey' in asansorii olmayan binada iist kata <;1kma)'l goze alma­
s1 idi. Bilmiyordu ise bile, kavas herhalde soylemi§ olacaku. 

Af haberi degildi muhakkak. Onu gazeteler yahut ald1g1-
m1z aile ve dost mektuplan sezdirirdi . Cumhuriyet'in onun­
cu )'llmda vatana donmemiz hemen hemen kararla§mI§ken, 
hiikiimet reisi bulunan ismet Pa§a'nm buna "Lozan muahe­
desinin bir protokoliidiir. Devletlere sormadan yahut haber 
vermeden yapama)'lz" diye mani oldugunu i§itmi§tik. Dogru 
mu idi bu haber? Bilmiyorum. Fakat o zaun siyasi aflardan 
pek hazzetmedigini, sonradan ogrendigimize gore belki de 
dogrudur. 

Esasen on be§inci )'lldaki umumi af kanunu kendisinin 
hiikiimette bulundugu zamana rastlamam1§Ur, hem de hi<,;­
bir devlete sorulmadan yapilmI§Ur. Hangi devlet af fikrine 
kar§I koyar ki? Alda gelmez. Onun i<;indir ki, ismet Pa§a'dan 
bu derece yersiz bir bahane icad1 beklenemez. Oyle olmakla 
beraber, ni<;in gizleyeyim, o rivayet inonii'ye giicendirmi§ti 
beni; epeyce iizmii§tii de. Zira donii§iimiiz tam be§ )'II gecik­
mi§ti; gurbetzedeler bak1mmdan be§ )'lh be§le darbetmeli. 1 

1 darbetmek: i;arpmak 
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0 son be§ yil ir,;indedir ki , babama ve biiyiik karde§ime ebe­
diyen hasret kald1m; geliyorum diye ne kadar sevinmi§lerdi, 
nas1I bekliyorlardi ! On altl yil siiren talihsizligim miiddetin­
ce bana ve e§ime -iimide kap1ld1ktan sonra- be§ yil daha 
vatan d1§mda kalmak gerr,;ekten zor gelmi§ti. 

Neyse, oluyor boyle ters, aksi i§ler. Ger,; oldu, giir,; oldu; 
ama Atatiirk sayesinde netice iyi oldu ya! Koca adam, has­
ta do§eginde af direktifini verdi ve aleyhtarlann Meclis'teki 
yaygaralanna, hele politika alamnda parlamas1yla sonmesi 
yats1ya kadar bile siirmeyen Refah facias1 sorumlusunun 1 

soviip saymalanna ragmen, kanun hatta miiteveffanm da 
lehte rey vermesi iizerine ittifakla kabul edildi. Kabul edil­
mesiyle de Tiirkiye d1§mda bir tek politika sur,;lusu kalma­
d1 ki, bu diinya r,;apmda bir rekordu. Hiirriyet ir,;in en r,;ok 
kan dokmii§ olan Fransa'da dahi, bugiin ecnebi diyarlarda 
s1gmm1§ politika sur,;lusu vardir; ispanya veya Portekiz gibi 
diktatorliik iilkelerini kaale alm1yorum. 

Yiizelliliklerin affi, Atatiirk'iin degme yigide nasip olma­
ffil§, r,;ok yiiksek ve r,;ok insanca hareketlerinden -unutulma­
mas1 ve misal olarak daima tekrarlanmas1 laz1m gelen- bir 
tanesidir ki, umumi politika tarihinde bile yer alacak deger­
dedir. Haydi ben de o listede idim, az r,;ok benzerlerim de . . .  
Fakat obiirleri, bize hir,; benzemeyenler, 0 eli silahh, beli ta­
bancah niceleri! Bu bahsi Atatiirkr,;ii muharrirler ve hatirat­
r,;1lar neden belirtmezler ve onun parlak icraat1 arasmda zik­
retmezler acaba? Kiir,;iimsenecek i§lerden olmasa gerektir. 
1 Cevdet Kerim lnceday1 kastediliyor. ikinci Refik Saydam hiikiimetinde (3 Nisan 

1 939-8 Temmuz 1 942) Ali <;:etinkaya'nm istifas1 iizerine Miinakalat (Ula�tirma) 
Vekili olan ve " Refah facias1" soru�turmas1yla ilgili olarak 12 Kas1m 1 941 'de is­
tifa eden lnceday1. Recep Peker hiikiimetinde de Baymd1rl1k Bakanl1g1 yapm1�tir 
(7 Agustos 1 946-9 Eyliil 1 947). 
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Hatmmda kalm1§: sadece Falih Rifk.1 af iizerine Ulus'un 
ba§makalesinde o harekete "politika sm,;:lusu bulunmayan 
tek memleket" sozleriyle layik oldugu degeri vermi§ti. Gaze­
tecilerin baz1s1, hele kuwetli kalemini inkar etmedigim za­
valh felaketdide Peyami Safa, c;ah§t1g1 gazete sahibinin ho§U­
na gitsin diye galiz bir lisanla affm aleyhine ve affedilenlere 
at1p tutarken! Keskin bir fikrac1 ve miitefekkir bir romanc1 
idi merhum; bu ayn hikaye. 

Bahis yeter, Halep'e donelim. Nihayet onun hesabma 
sayrnakla tiikenmeyecegini ve c;1kmakla sonuna eri§ilemeye­
cegini sand1g1m, merdiven basamaklanm yendigi halde hie; 
de yorulmu§ goriinmeyen konsolos bey eve girdi: k1saca ho§ 
be§. Sonra resmile§en bir lisanla dedi ki: 

"Ankara'dan Hariciye §ifresiyle bir telgraf ald1m . . .  " 
Hamm ve ben dikkat kesildik. 
" . . .  Bu telgrafta, Atatiirk hemen Kilis tarafmdan hududu 

gec;erek ilkjandarma karakoluna teslim olmanm . . .  " 
Allah Allah ! Nic;in? Neden? Akhma s1gd1ram1yorum, 

heyecanla soziin sonunu bekliyorum. Burada dump du­
rurken, ne sebeple hududu gec;ip de, kap1smm oniinden 
ko§ar ad1mlar uzakla§t1g1m karakollara teslim olacakm1§1m? 
Halep'te bir tehlikeye mi ugramak ihtimali var? C::Ild1rmak 
i§ten degil. 

" . . .  Liizumlu emirler verildiginden Ankara'ya izam edi­
leceginizi ve orada kalacagmm bildirdiler. Sizden alacag1m 
cevab1 derhal §ifre ile arz edecegim." 

Ve dahi duralar! 
Akhmdan bir anda bir siirii dii§iince gec;iyor. Davete se­

vinmekle, can atmakla beraber birtak1m dii§iincelerin tesiri 
altmda kararsmm. Nedir dii§iindiiklerim? Sunlar: 
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Ya giderim de az sonra meseleyi hiikiimet i§i yaparak, 
geri don derlerse? 

Dondiigiim takdirde Frans1z idaresi bana §iipheli gozle 
bakmaya ba§larsa? 

Yaz1lanm begenilerek, hasret i;:ekmeme acmarak i;:agnl­
makla beraber, ya sohbet ve meclisim ho§a gitmezse? 

Bir pot kirar da davet sahibini giicendirirsem? 
Huzuru mutad zevat1 yadirgarsam, yahut onlardan beni 

i;:ekemeyenler olursa, k1saca daima donme korkusu ii;:inde 
huzursuzluk duyarak ya§amaktansa, iyisi mi, iyi kotii yerle§ti­
gim §U yerde kalmak daha emniyetli sayilmaz m1? 

Evet, biitiin bunlar, belki ba§ka miilahazalar bir anda 
akhma geldi. Refikamm da aklmdan aym §eyler gei;:mekte 
idi ki , birbirimize i;:evrilen bak1§lanm1zla anla§arak cevap ve­
riyorum, i§te: 

"Atatiirk'iin bu liituflanna kar§I duydugum minnettar­
hg1 ifadeden acizim, beni ihya ettiler; omriim olduki;:a iyilik­
lerini unutmayacag1m. Adeta taze can buldum. Fakat bende 
bir karakol fobisi vardir, ba§imdan gei;:en vakalarm tesiri 
herhalde. Af resmi §eklini almad1ki;:a orada daima huzur­
suzluk duyacag1m. Beni mazur gorsiinler, burada kalmama 
miisaade buyursunlar. Mademki halim §efkat ve rikkatlerini 
i;:ekmi§, am resmi §ekilde 1;1karacaklanna hi<;: §iiphem kal­
mad1. 0 giinii emniyetle bekleyecegim. "  

Tabiidir ki, bu  sozleri tastamamma, §imdi yazd1g1m ke­
limeleri kullanarak soylemedim; a§ag1 yukan ifademin ma­
nasm1 vermi§ oluyorum. Celal Bey'e "Resmi af"tan 1srarla 
bahsettigimi iyice hat1rhyorum; kendisi: 

"Maruzatm1z1 §imdi, konsoloshaneye vanr varmaz §ifre 
ile bildirecegim," dedi ve gitti . 
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i§te mevud1 af hemen hemen giinii giiniine tam 4 sene 
sonra tahakkuk etmi§ti. �u cihet miihimdir ki, Atatiirk -yine 
Bozok'tan dostu Celal Bey'e gelen mektuplardan ogrenil­
mi§ti- davetine icabet etmedigime k1zmak soyle dursun, 
"Hakk1 var" bile demi§ti; beni bir iiziintiiden kurtarmI§ll . 

Sonralan Kih<; Ali Bey anlatlI : o gece Atatiirk'iin davet 
telgrafi emrini verdigi sirada, meclisinde imi§; hatta bir ara 
yanmdan aynlm1§, ba§ka odada bulunanlara "Refik Halid 
geliyor" haberini sevin<;le ula§tirmI§. Haber oradakiler iize­
rinde ne tepki yapm1§? Sormad1m. Yalmz kendisi bana: 

"Telgrafa 'hususi misafirim olarak' kaydmm konulma­
sm1 da emretmi§ti, "  dedi. Fakat galiba §ifreye o kayit -ne­
dense- girmemi§ olacakll ki, konsolos beyden bu sozii i§it­
medim. Aziz ve pek eski dostum merhum Necmettin Sadak 
hariciye vekilligine ge<;tigi zaman -gurbette kald1g1m miid­
det benimle muhabereye ge<;meyen bir odur, bir de Falih 
Rifk.1- §ifre suretlerini aratabilirdim; ihmal ettim. Belki de 
Celal Bey teblig sirasmda unutmu§tu, yani §ifrede vard1. 

Esasen misafiri olmad1k<;a gidebilmeme imkan yoktu, 
maddeten ve manen, hatta usulen ve kanunen! 

Gelin de, bana §imdi §U okumak zahmetine katland1-
gm1z hallratta Atatiirk' ten daima hayranhkla bahsedi§imin 
sebep ve saiklerini2 sorun bakayim! Hayranhg1m hem vata­
mmla, hem de §ahs1mla alakah derin minnet hislerinin en 
tabiisidir. 

1 mevud: vaat edilen 
2 saik: etken 
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Sultan Hamit'e Attlan iftiralar 

istibdat devrinde -rejime bagh, o yiizden giil gibi gei;i­
nen insanlar olmam1za ragmen- bizim evde de ara sira bir 
Abdiilhamit aleyhtarhg1 havas1 esmez degildi, hele bir giin 
hepimiz i;ileden 1,;1k1m�t1k; bakm1z neden dolayi : 

Ziyaretimize k1�m daha az gelen bir yaz kom�umuz var­
d1, sankh idi; �ehzadeba�1 Camii miiezzini idi, ama hali vak­
ti yerinde, ev bark sahibi adamd1 , biz as1l ismini bilmezdik, 
sadece "Hao Hafiz Efendi" derdik veya "San Hafiz" da de­
nilirmi�. 

Suadiye Camii in�aatmda be� para almadan didinirce­
sine yillarca kontrolorliik yapar, her tarafa ko�ar, zeki, ho� 
sohbet. Az1c1k sinirli ve sert bir zat olan bu Hao Hafiz Efen­
di, 0 giin ogleden onceki bahi,;e sohbeti ziyaretinde, misafir­
ler arasmda hafiyelik edecek kimse bulunmad1gma emniyet 
getirdikten sonra, dedi ki: 

"Bilirsiniz hen her giin koyde ve civarda gezer, dola�1-
nm, dola�mayi severim. Son zamanda yolumun iizerine kir-
1,;11 pos b1yikh, sai,;1 sakahna kan�m1�. peri�an k1yafette bir 
adam 1,;1k1verdi, avare avare dola�an, dalgm dalgm bakman 
meczup tavirh biri. Merak1m1 yenemedim, ahbap oldum. 
Nihayet derdini anlatll ve aglatt1 . "  

Hepimiz kulak kesildik, dinliyoruz. Dinledigimiz ger-
1,;ekten tiiyler iirpertici bir vaka, facial 

Adamcag1z eski bir jandarma i,;avu�u imi�. Be�ikta�, yani 
Y1ld1z Saray Muhafm 7-8 ismiyle tanman ve Ali Suavi 'nin ka­
tili olmakla me�hur Hasan Pa�a'nm maiyetinde bulunmu� 
(i,;ok yaz1ld1 ama tekrarla: 7-8 lakabi Pa�a'nm Hasan imzasm1 
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bile atamayacak kadar iimmi olu§undan ve esk.i rakamlanyla 
"7-S"in "Hasan" kelimesine benzemesinden, onu c;:izebilme­
sinden konulmu§tur) fakat daha once bir konakta c;:ah§ffil§, 
kiic;:iik beyin lalahg1m etmi§, konak dagilmca jandarmahga 
girmi§, c;:avu§luga yiikselmi§. 

i§te hikayesi : Karanhk bir gece yans1 muhaf1zhk dai­
resinde tela§h, esrarh gidip gelmeler, gizli emirler, bir fev­
kaladelik. iskeleye de koca bir istimbot yana§ffil§, bekliyor. 
A:z soma elleri kelepc;:eli, birbirlerine bagh, kimi gene;:, kimi 
ya§h, be§ on ki§ilik bir kafile muhaf1zhk zindanmdan c;:1ka­
nlm1§, olgiin el fenerleri 1§1g1 altmda istimbota sokmu§lar 
bunlan, jandarma c;:avu§unu da. Cerni ac;:1lm1§, gidiyorlar, 
nereye? Ba§ka bir vapura m1? 

Hayu, Saraybumu'nu gec;:mi§ler; Yass1ada ile Hayirs1za­
da ortasmdalar, akmumn ic;:inde bir emir: 

"Bu adamlan denize atacaksm1z! "  
Ba§lam1§lar atmaya. Bizim jandarma c;:avu§U da emre 

uyanlar arasmda. 0 karanhkta bir tanesini tam atacag1 sira­
da irkilmi§; bir ses: 

"Lala! Lalacig1m!"  demiyor mu? Zira denizde bogacag1 
gene;: vaktiyle kucagmda gezdirdigi, mahalle mektebine gO­
tiiriip getirdigi pek sevdigi c;:ocuk degil mi? Oraciga dii§iip 
bayilm1§, genci ba§ka biri denize firlatm1§ ve akli muvazenesi 
bozuldugundan bu vaka iizerine c;:avu§u i§inden c;:1karm1§lar. 
Sim�i, Hoca Hafiz Efendi'nin gordiigii gibi yan meczup koy 
koy dola§1yormu§! 

"Hay Allah belalanm versin melunlann! " diye bir bed­
dua ve arkasmdan padi§ah1 lanetleme. Baham kederinden 
uzun zaman uyuyamad1, uykusuz geceler gec;:irdi; herkesin 
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siniri bozuldu; ben -ancak 1 6-1 7  ya�mda idim- ihtilalci ke­
sildim, verdim kendimi ihtilal tarihleriyle alakah Frans1zca 
kitaplara! 

Soma H iirriyet ilan edildi. Gaze tel er -bu gibi hikayelerle 
kulaklan doldurmak ic;;in- ilanlar koydular: "istibdat devrin­
de ailesinden ak1betleri mec;;hul kalm1� kimseler varsa bildir­
sinler! " 

Bekledik, bekledik, bir tek kimse c;;1kmad1 , bir tek isim 
verilmedi. Anla�Ilan o c;;avu� gerc;;ekten deli imi�, gordiim 
sand1g1 vaka, deli uydurmas1; bir manya nobeti! Ho�, bir ta­
rihte de insan k1ymas1 bahsi gazetelere kadar gec;;memi� mi 
idi? inananlar, inamp da k1ymadan tiksinenler bile olmu�­
tu. Bizier de o delinin "suya insan atma -ilka-i insan fi ' lma" 
hikayesine inanmam1� m1yd1k? Uzun zaman takvimlerde ne 
vakit "ilka-i salip", yani Ortodokslann "suya hac;; atma" giinii­
nii okusam, hep o vakayi hat1rlamaktan kendimi alamam1�­
l1m; sonralan unuttum bereket! Politikacmm, yahut gazete­
cinin encam1 karmakan�1k hengamesinde tesir yapacak bir 
�eytanhk idi bu. 

Otekine zaten kulak asmam1�l1m; asan da pek olmam1�­
t1 ya. Hangi asirda ya�1yorduk ve hangi yamyamlar iilkesin­
de? Y1k1lan idare ne kadar kotii olsa, i�i bu dereceye gotii­
remezdi. 0 bir delinin degil, bir miizevirin kas1th marifeti 
olmahyd1. 

Mamafih I .  Diinya Harbi 'nde Anadolu'nun iicra kO­
�esinde bir kasap eline gec;;irdigi c;;ocuklan kesmi�, etlerini 
mii�terilerine satm1�, vaka meydana c;;1kmca herifve yard1m­
c1 olanlar hepsi as1lm1�l1; bunu gazetelerde o zaman oku­
mu�tuk, koleksiyonlar kan�tmhrsa bulunur. 
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Ne korkurn;: §eyler olmu§tU, harpte . . .  Harbi birakahm 
da sulh zamanma ge<;:elim. 

Fecr-i .Ati'nin Kurul�u 

Sizlere "Fecr-i Ati "nin admdan bahsetmi§tim. Belki ede­
biyat<;:Ilan alakadar eder diye -"ilgilendirir" de diyebilirdim, 
buna ah§maya ba§lad1k- biraz da baz1 taraflanm, toplanma 
ve toplant1 yerlerini, §Usunu busunu anlatay1m: 

Kurulma toplanus1 -yazmt§Um galiba- "Hilal" matba­
as1 iistiinde geni§ bir odada ve Faik Ali 'nin (Ozansoy) re­
isliginde oldu. Bu matbaayi kuranlardan, vaktiyle Servet-i 
Fiinun matbaasma da ortakhk etrni§ olan Asim Bey, Ahmet 
Samim'in amcas1 yahut pek yakm akrabas1 idi; tiyatro mii­
nekkidi1 Miifit Ratip'in babas1 adliye memurlanndan ibra­
him Bey de hissedard1. Bizden sonra, bu matbaa ilk muhalif 
toplulugu Ahrar F1rkas1 'mn umumi merkezi olarak kullaml­
m1§t1r ve Samim'in cenazesi de o binadan ahmp gotiiriil­
mii§tiir; tam Bab1ali mescidinin kar§1smda idi. 

Cemiyetimiz resmi §ekilde kurulunca, Ahmet ihsan 
(Servet-i Fiinun gibi yeni edebi gen<;:ligin belirtisini seze­
rek) matbaasmda bize bir oda ayird1; gazetesini de, Celal 
Sahir'in kontrolii altmda bu topluluga biraku. Eger Servet-i 
Fiinun kadar (cemiyet bak1mmdan, edebi k1ymet olarak de­
gil) uzun omiirlii olamad1ksa, sebepleri §Unlardir: 

1- Ba§1m1zda bir Recaizade Ekrem ve Tevfik Fikret yok-
tu. 

1 mi.inekkit: ele�tirmen 
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2- Oyelerden bir k1sm1 yaz1, dii§iinii§, deger bak1mlarm­
dan obiirlerini fersah a§Ip c;an;abuk §Ohrete eri§mi§, istikla­
lini ilan etmi§ti. 

3- Memleket vakalan (hele 31 Mart karga§ahgmdan 
sonra) Abdiilhamit zamanmdaki gibi tam istibdat §eklinde 
olmamakla beraber, ondan daha istikrars1z, politik hadise­
ler ve fikir aynhklan ile kaypak bir halde idi. 

Nitekim Servet-i Fiinun'u da birakmak zorunda kalm1§­
uk; c;e§itli gazete ve mecmualara kap1lanan veya memurluk­
lara yamanan kalburiistii Fecr-i Aticiler darmadagm hale 
gelmi§lerdi. Ahmet ihsan matbaasmdaki odam1zdan atild1k­
tan sonra, Beyoglu tarafmda, ingiltere Sefarethanesi kar§I­
smdaki bir apartman ic;inde oda tuttuk. Bir miiddet gelip 
gittik; nihayet onu da birakuk. Fecr-i Au art1k bir isim olarak 
kalm1§U; hatta uzun miiddet ismi de pek amlmadi. Edebiyat 
tarihine gec;inceye kadar! .  . .  

Yerini; "Milli Edebiyat", "Sade Tiirkc;e cereyam" ve itti­
hat ve Terakki baskis1 alt.Inda "Turk Yurdu" almI§ll. Sonun­
da da edebiyat; Ziya Gokalp'in parti umumi merkezi binas1 
alt.Inda kurulan Yeni Mecmua'smda tiinedi ve bu, k1sa bir 
devre oldu, Birinci Diinya Harbi'nde ve sonuna kadar. 

Giiniin edebiyau , Fecr-i Ati'den artakalan be§-alt1 mu­
harririn, yeni yeti§enlerin eseriydi. Yeni Mecmua'da muhar­
rirlere mesnet, memuriyet, hocahk ve sair dag1t1hrd1. Telif 
hakki devede kulaku, ama bir defasmda ve o k1tl1k ic;inde 
-Allah raz1 olsun- tahrir heyetine birer teneke Urfa yag1 da 
ihsan buyurulmu§tu; bana da bundan pay c;1kt1; fakat me­
murluk, hocahk vesaire nevinden bir liitufta bulunulmadi. 
Ziya Gokalp yeni kurulan bir bankada bana kiic;iik bir vazi-
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fe vermesi ii,;in Cavid Bey'e bir §eyler soylemi§ti, ama netice 
i,;1kmam1§t1. 

Halbuki eskiden -gitmedigim- bir Adana Sultanisi 
Tiirki,;e muallimligim vard1. Bereket, dostum ve mektep 
arkada§Im Arif Hikmet vas1ta olmu§tU da, Hiiseyin Bey'in1 
yard1m1yla Robert Kolej 'e Tiirki,;e hocahg1yla kaymlm1§­
t1m. hiikiimet -yine Ziya Gokalp'in himmetiyle- bu tayine 
goz yummu§tu ... Uzerimde hala umumi affa kadar mahut 
"miitebaidin"2 damgasm1 ta§1mama ragmen! 

Mutebaidin 

Yine o damga sayesindedir ki, istanbul'a izinle donmek­
le beraber beni askere i,;ag1ramad1lar. Bizim edebi nesilden 
i,;ogu, askerlik vazifesini hocahk, mocahk bir §eyler elde ede­
rek, yapmadilar; fakat bu durum ate§li vatansever olmalanm 
onlemedigi gibi, ate§li vatan muharriri, vatan hatibi yahut 
harp tarafhs1 kesilmelerine de engel te§kil etmemi§tir. 

Ahmed Ha§im'i ayirdetmek laz1m, zira c:;anakkale sava§­
lannda bile bulunmu§tU. 

Bana gelince: once zamamn kanunlarma uyarak elli 
san altm yatmp iii; ay talif!1 gordiim, askerlik yapt1m. Son­
ra tabiat1yla askere ahnacak, umumi harbe katilacakt1m. Bu 
§ereften beni hocahk, mocahk degil, siirgiin olu§um ve or­
duya sokuldugum takdirde, hiikiimet kafasmca, bir §eyler 
i,;eviririm endi§esi mahrum etti! 

Vaktaki Birinci Diinya Harbi 'nin be§ yihm siirgiin gei,;irip 

�air Nigar Hamm'm oglu. 
2 mlitebaidin: uzakla�tmlm1�, slirlilmli� 
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sonuncu aylarda Ziya Gokalp'in liitfuyla ve izinle istanbul'a 
geldim, siirgiinliik hiikmii ihtiyaten uhdemde kald1g1 ic;:in 
yine askerden ve askerlikten uzak tutulmu§tum. 

Neden c;:agirmad1lar? 
Zira "miitebaidin" arasmda harp c;:1kmca affa ugrayanlar 

miistesna, geri kalanlar orduya kaulmas1 tehlikeli, §iipheli 
adamlard1. Hatta bizlerin asker topluluklarmdan uzak tutul­
mam1z ic;:in ilgili dairelere emirler verildikten ba§ka elimize 
bir de "askerlikten mua.fiyet" vesikas1 tutu§turulmu§tu. Vesi­
kada -§imdi rakam hatmmda degil- "bilmem kac;: numarah 
defter mucibince askerlikten tecildir" ciimlesi yaz1h idi; ba§­
ka sarahat1 yoktu. Esrarh bir rakam idi bu. 

Hatta o yiizden ba§1ma hayli tuhaf bir vaka gelmi§ti: 
Harbin en son y1lmdayiz, ortanca biraderim Niyazi �dO­

viiliip ba§I yaralanan Riza Tevfik'i parti adma ziyarete gidi­
§ini otede yazmI§llm- Yeldegirmeni'nde oturuyor. Bir giin, 
ogle iizeri idi. iskeleden indik, sinirlerimiz bozuk, maneviya­
t1m1z kmk ve bu sebepten, aglanacak bir vakayi konu§urken 
giiliiyoruz; sanki fevkalade ne§eliyiz; olurdu oyle acayiplik­
ler. 

Tam karakolun oniinde imi§iz, megerse. Komiseri de 
megerse yalanc1 ne§emizle hakh olarak k1zdirmI§IZ ki, cam 
vuruldu ve sert suratla bir i§aret: Gelin buraya! 

Girdik, huzurundayiz. "Oturun" falan demiyor; kendi 
de ayakta. 

"Ma§allah beyler, keyfiniz pek yerinde, diinya kan ag­
larken! "  

"Sinirden giiliiyorduk, asab1m1z bozulmu§tU."  

1 sarahat: a.;:1klik 
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"Diizeltiriz §imdi. Veriniz bakahm askerlik vesikalanm-
z1 ! "  

Birader uzatl:.l ; malulen muafll zira. Ki§hktan yazhga ta­
§Imld1g1 gece yere yatak sermi§ler, o da geceleyin karanhkta 
uyanm1§, kendini karyolada samyor, ineyim demi§ ve -as1l 
tuhaf1- karyoladan dii§mesi degil, yere serilmi§ §ilteden yan­
h§ bir hareketle atlamaya kalkmca da sag kolunu omuz ba­
§mdan kirm1§, sakat kalm1§. Ben siirgiinde iken aylarca has­
tanelerde yat1:.1gm1, agnlanm morfinin bile dindiremedigini 
anlattn1§lard1. 

"Sizinki?" 
Mahut vesikayi uzatl:.lm. Komiser bakti , okudu, "miiteba­

idin . "  �a§ird1. Bilmem ka� numarah defter mucibince muafl 
Nedir, ne ola? Bu defter herhalde miihim bir §eydi; miihim 
bir vazifede idim, miihim ve gizli ! Belki de Enver Pa§a'nm 
yakm adam1, gozdesi, akrabas1, oyle bir §ey! . . .  Zaten komi­
serin tabiriyle diinya kan aglarken giilerek, dudaklanmda 
giiller a�1larak o diinyayi pespembe gorii§iim de mutlu ol­
duguma i§aret degil mi idi. Bir elim yagda, bir elim balda. 
Halbuki yag1 Yeni Mecmua 'nm hediyesi tenekeden, bah da 
Kad1koy'deki Hindenburg helvac1smdan bir nebze alabildi­
gim saray helvas1 kmnl:.lsmdan tadabildim bal niyetine !  Bel­
ki agabeyimin maluliyet vesikas1 da bir gizli i§ i�in verildi! 

Komiserin vaziyeti degi§ti, diyor ki: 
"Buyurunuz, oturunuz beyler! Hakikaten hepimizin 

asab1 bozuk, aglayacak §eye de giildiigiimiiz oluyor. Fakat 
in§allah "zafer-i nihai" yiiziimiize giiler. Can ve goniilden 
giilecegimiz giinleri de elbette gorecegiz. Siz i§in sonuna 
bakm." 
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0 "zafer-i nihai" yani "sonunda gelecek zafer" ba§takile­
re yaranmaya c;:ah§an §ah1slarla gazetecilerin buldugu ufak 
bir oyalama tabiri idi; yani "devlet" yenilecek, ne varsa, ne­
resi varsa kaybedecek, sonunda parlak §ekilde zaferi sagla­
yacaktir. Dogrusu bu da olmad1 degil; fakat Enver Pa§a'nm 
askeri dehas1 ile mi? Ne gezer? 

Komiser bey: 
"Yolunuza mani olmayayim," dedi. "Mii§erref olduk, 

giile giile beyler! "  
Evet, giile giile! Bu soz -dil pelesengi olmakla beraber­

hic;: de yerinde degildi ve bizim demin i§ledigimiz suc;:u belir­
ten bir ta§a benziyor: giilerim, aglanacak halimize! 

Simdi dii§iiniiyorum: acaba bir Mustafa Kemal zuhur 
edip de milli §UUf ve §erefimizi tazelemese idi, bugiin bu 
saurian yazarken goriindiigiim kadar i§i miihimsemez, yan 
alayc1 bir lisan kullanabilir miydim? Atatiirk omriimiiz bo­
yunca bizleri kan aglamaktan kurtarmI§lir. Kisacas1 bu! De 
Gaulle de sonradan Fransa' da ona az c;:ok benzer bir ba§anya 
eri§mi§tir, ama tek ba§ma degil; ba§ka milletlerin ordusuna 
kaularak. Biz ise sadece kendi eserimiz, kendi giiciimiizle. 

As1l "Tiirk mah" odur, Milli Miicadele! 

Koprii' de 0 laylar 

Yok mu az c;:ok tatl1 veya havai bir bahis? Buluruz elbette. 
75 yilhk omiir ic;:ine her c;:e§idi s1gm1§tir; marifete benzeyen 
taraf1 varsa, o da kolayca bulup ayirmak ve keyfince yerinde 
kullanmakur, ancak o arzu ile ve ne§e ic;:inde ba§layan fas1l-
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lann baz1 kere hie; de diledigim gibi bitmedigi de oluyor. 
i§te misali: 

Galata kopriisiinde -§imdiki Birinci Diinya Harbi 'nde 
yap1lm1§ll, bu bahsedecegim eski koprii- Abdiilhamit devri 
hatirat1mda hikayesini anlatt1g1m Sadrazam Halil Rifat Pa­
§azade Cavit Bey'in katlinden ba§ka dart vaka daha olmu§­
tu. Bunlardan biri, Y1ld1z muhafazasma memur iki neferin 
-Anadolulu degildi onlar, galiba Zuhaf denilen Arap asker­
leri idi- verilmeyen maa§lan yiiziinden isyan etmeleri ve 
Karakoy tarafmda yol keserek kasatura tehdidi ile yerli veya 
ecnebi kimseyi bir yakadan obiiriine gec;irmemeleri . . .  

Kimseyi gec;irmemi§lerdi, hatta iiniformah subaylan 
ve arabalanna kurulmu§ yine iiniformah komutanlan bile. 
Bana anlaulanlardan hatirlad1g1ma gore, Saraya bagh iki 
nefere -en yiiksek kumandanlan dahil- cesaret gosterip de 
"Nedir yapt1g1mz? Ne rezalettir bu? Askere uyar §ey mi?" 
diyen tek ki§i c;1kmam1§tl . Boyunlannda o zamanki usulde 
parlak maden iizerinde (kanun) yaz1h inzibat er ve c;avu§la­
n ki, Galata semtinde fazla sayida <loner, dola§1rlard1, zira 
bu semt fiskifiicur yeri idi; hele bugiin kadm erkek, kiz ve 
oglan, biitiin balk.in rahatc;a, fiitursuzca gec;tigi batakhane 
sokag1 Kemeraltl da orada idi, girmeye utand1g1m, biraz da 
korktugum, son yillara kadar ayak basmad1g1m bir sokak. 

Vaka, Sarayin idare-i maslahat politikas1 sayesinde arac1-
lar gonderip ihsanlar vaadiyle kapand1; koprii neden sonra 
trafige ac;1ld1, ama rezalete diinya parmak 1sird1; millet ola­
rak utand1k, yere gec;tik; sovi.ip sayd1k da . . .  ic;imizden, tabii .  
Sesini yiikseltmek kimin haddine! 

bburku vaka olumludur. 
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Bu eski koprii ah�aptl, zemini iri c;:ivilerle tutturulmu� 
kalaslar ikide bir yerinden oynar, c;:iviler firlar, c;:ok ki�i ayag1 
tak1hp dii�er, yaralamr ve sakatlamrd1; hem de "miiruriye"1 
paras1 olarak bir metelik odedigimiz halde! Deniz iizerinde 
bulundugu ic;:in kopriiniin bak1m1 Bahriye Nezaretine bira­
k1lm1�tl. Bu nezaret ise o zamanlar hirs1zhk ocagmdan ba�ka 
bir �ey degildi. 

Ah�ap ve enkaz yigm1 kopriiniin korkuluklan demir­
dendi, ama pek igreti takilm1� oldugundan fazla abanmaya 
gelmezdi. Bir giin -i�in farkmda olmayan c;:ogu ta�rah- 40 
ki�i kayiklarda bahk tutanlan seyir ic;:in o korkuluklara da­
yanm1�lar giivenmi�lerdi. Bu giiveni�in sonu -ba�ka giiven­
melerimizde, hele siyasette oldugu gibi- aldat1CI, fiyasko c;:1k­
tl: hepsi birden denize yuvarland1. 

Tam sayism1 bil111iyorum, ama galiba bogulanlar 20'ye 
yakmd1. Bu haber gazetelere gec;:medi. Fakat ba�ka bir �ey 
oldu: Minakyan tiyatrosundaki piyeslerin birinde bir koprii 
perdesi vard1 , belki de "Kml Koprii Cinayeti"nde veya bir 
ba�ka oyunda. Sansiir o perdeyi kaldird1. Neden? Seyirciler 
sahnede bir koprii goriip, koprii faciasm1 hat1rlamasmlar 
diye! 

Yeni korkuluklar, bu ao vesile iizerine, sapasaglam, ye­
niden yapunld1, vakadan bir ibret dersi c;:1kanld1 mi? Ha­
yir! . .  

Hayir, eski hamam, eski tas, eski haliyle birak1ld1, saiki de 
mesul tutulmad1. 0 arada �ekli de -icap ederse ... inandmc1 
birc;:ok misal ile, hatta yenileriyle, faraza izmit Korfezi 'ndeki 
Uskiidar vapuru facias1yla ispat ederim- pek degi�medi. Te-

1 miiruriye: gec;i� 
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rakki varsa, ancak tiyatro piyeslerinde §ayet bir vapur ball§I 
sahnesi varsa bunun gosterilmesini yasak etrnememiz! 

Bir vaka daha: �irket-i Hayriye'nin bir vapuru kopriiye 
bagh , ertesi giin erken postasm1 yapmaya hazir, yatarken 
sabahleyin bir de bakular ki nabedid1 olmu§, yerinde koy­
dunsa bul l Megerse su alm1§, dolmu§, palamarlan koparmI§, 
cumburlop denizin dibini boylam1§? Sonradan i;:1kard1lar ve 
sefere soktular. 

Obiir vaka: 
Koprii geceleri sabaha kar§I ai;:1hr ya . . .  0 zaman da ai;:1-

hrd1 ve ba§ taraflara "ai;:1k" oldugunu belirten i§aretler kon­
maz yahut bir zincir gerilmezdi. �imdi ne yap1hyor, bilmem; 
erken saatlerde gidilecek yerim, goriilecek i§im yok hamdol­
sun. 

Bir gece, gei;: vakit, belki de tan yerinin agarmasma ya­
km bir saatte yag1z beygirli mutantan arabasma kurulup, ri­
vayete gore hem kendisi, hem arabac1s1 ,  i;:akirkeyf bir pa§a 
damad1 (�ehremini Mazhar Pa§a'nm damad1 Kemal Bey) , 
Beyoglu'ndan istanbul tarafmdaki konagma donerken bir 
iki koprii memurunun tela§h el sallamalanna dikkat etrne­
den son siirat gei;:erler ve o siiratle neye ugrad1klanmn far­
kma varmadan ai;:1k k1s1mdan denize ui;:arlar. 

Ne arabadan eser kahr, ne ii;:indekilerden! 
Arna kopriiniin ai;:1k oldugunu iyice belirten saglam bir 

engel yine konulmaz, delikanh iken -halk lisanmda llpk1 Yu­
nancas1 gibi "Pera" yani "kar§I" dedigimiz- Beyoglu semtine,  
istanbul tarafmda, evlerimize donerken "miiruriye" gi§eleri 
oniindeki memurlann: 

1 nabedid: gorilnmeyen, kay1p 
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"Ai;1k! Gei;ilmez! "  
ihtanna ugrar, karayel firunas1 ii;inde ve ai;1kta bekler­

dik, galiba yerde k1rmm ve ye§il J§1kh iki fener de dururdu. 
0 kadar. Halbuki o donii§lerde, kafalar bu fenerleri sezecek 
idrakten mahrum bulunurdu; i;ogu kor kandil sarho§ idi; 
feneri degil liiks lambasm1 sei;emez durumda! 

Hemen hemen hii;birgiii;yoktur ki, GalataKopriisii 'nden 
yaya yahut tekerlekli vas1tayla gei;erken i;ocuklugumuzun 
uzun yillar halka hizmet eden eski Galata Kopriisii'nii dii­
§iinmeyeyim ve bunu biitiin acayip vakalanyla kafamda can­
landirmayayim. 

Neden? 
Zira goziimiiziin oniinde ilk cinayet, hem de pek mii­

himi -14 ya§mda var, yoktum- bir yaz1mda belirttigim gibi 
o koprii iistiinde i§lendi: zamamn Sadrazam1 Halil Rifat 
Pa§a'nm kan§1k i§lere burnunu sokmakla tanmm1§ oglu 
Surayi Devlet azasmdan Cavit Bey'i bir Arnavut'a bu koprii­
de vurdurmu§lardi. 

Peki, koprii o kadarc1k m1 vaka gormii§tii? Hayir, ile­
ride size irili ufakhs1 be§ tane daha sayacag1m . . .  ta ki, yarm 
kopriiniin ve §ehrin tarihi yaz1hrken hii;biri unutulmasm. 
Zira kopriilerinin tarihi yazilmam1§ tarihi §ehir diinyada pek 
yoktur. 

Arna Koprii'de politik mahiyeti hala kaybolmam1§ as1l 
vaka ba§kadir Serbesti gazetesi ba§muharriri Hasan Fehmi 
Bey'in oldiiriilmesi . . .  Soylediklerimizi ve bildiklerimizi tek­
rarlamayahm. 

i§te eski kopriiniin tarihi boyle epeyce kanhd1r. 
Bak1mz, tath ve havai olmasm1 arzulayarak ba§lad1g1m 
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§U fasil aCI ve ciddi §ekle giriverdi. Fakat kabahat bende mi? 
Tarihte !  Zaten tarih ,  c;ok defa iyi niyetle i§e ba§layip sonunu 
pek fena getirenlerin hikiyesi degil midir? 

Mahmut �evket P�a 

Benim liizumsuzca ileri vararak mizah, hatta hiciv mev­
zuu olarak parmag1ma dolad1g1m ricalden biri de, mer­
hum Mahmut Sevket Pa§a idi. Hani Mehmet Re§at Han'm 
-ba§kitibi Fuad Bey tarafmdan yaz1lan degerli hauratta1 an­
lat1hr ya tir tir titredigi, uzun boylu, degirmi sakalh Harbiye 
Nazm ve sadrazam! Onu di§ tarafmdaki korkunc;lugu ile be­
lirten, umac1ya c;eviren kalem de sade Cem'inkidir. 

Pa§a Mebusan Meclisi'ni de epeyce iirkiitmii§tii; muha­
liflerin cerbezeligi, hazircevaphk ve cesaret bak1mlanndan 
pek iistiin vas1flar ta§ird1 o . . .  (II. Me§rutiyet'in Birinci Mec­
lisi gibi bir mebuslar toplulugu bir daha olmad1, olacaga da 
benzemiyor) . Oyle olmakla beraber, pa§a diledigini yapt1-
nrdi . Elinde aynca orfi idare mahkemeleri de vard1 , sadece 
nur elleri degil. 

Peki, boyle idi ve ben de daima aleyhinde kalem ylirii­
tiirdiim de, neden onun zamanmda tek kere ne orfi, ne de 
tabii mahkemelerden hic;birine sevk edilmemi§tim? Tuhaf 
§ey degil miydi, bu? Tabiisine gonderilmedigimin sebebi, 
yaz1lanmm ustahkla yaz1hp sue; unsuru te§kil edecek sara­
hatten mahrum olu§u, zamamn matbuat kanunundaki yu-

1 Ali Fuad Tiirkgeldi, Goriip i�ittiklerim. Ankara, Turk Tarih Kurumu Yay., 1 95 1 ,  
2 .  bas. 
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IDU§akhk idi, diyelim. fakat orfisi dinler mi oyle kai;amakh 
savunmalan? 

Her §iddetli yaz1dan soma Bekiraga Boliigii'ne yaka­
pai;a uk1lacag1m1 beklerken, orada ses seda i;1kmazd1. Zira 
viicut yap1S1 gibi ruhu ve sanat anlayi§I da kupkuru, smm 
gibi samlan pa§a, yazilan ho§goriiyle kar§Ilayacak kadar ol­
gundu. 6bur taraftan orfi idare mahkemesini te§kil eden 
yiiksek riitbeli subaylar da -bana sonradan yoklamada bir­
kai;1 anlatm1§U- ince mizah1 kabasmdan ayiracak insanlard1. 
"Birkai; defa sivil hiikiimet bizi zorlamak ve sizi kar§1m1za 
i;1karmak istedi, yana§mad1k. Aram1zdaki kanaat, yazilanm­
zm orfi idare mahkemesine mevzu olacak mahiyette bulun­
mad1g1 idi, bunlan mizah sanatmm ba§anh ve Avrupai hirer 
ornegi sayiyorduk; biz bile ho§lanarak okuyorduk." 

Kendimi degil, o devrin en ba§ta bulunan Mahmut 
Pa§a'nm ve orfi idare mahkemesi azasmm gorii§ ve anlayi§ 
zihniyetini ovmek maksad1yla arzettigim §U miisamaha ve 
z1mni muhabbet, Mahmut Sevket Pa§a'nm katli hadisesine 
kadar siirdii; kendimi birden Sinop'ta buldum. 

Su var ki Sinop'a gidi§im de orfi mahkeme hiikmiine 
dayanmayan, tamamen idari bir karard1; sicile gei;ecek sui;­
lardan sayilmazd1. Sivil, daha dogrusu komite idi, benim 
dii§mamm. Dostum Faz1l Ahmet (Aykai;) anlatml§ll, yaz 
imi§, komite kodamanlanndan Dr. Naz1m Bey, ismimin na­
silsa gei;tigi bir kafadarlar toplant1smda: 

"Bize Rumeli'yi kaybettiren Refik Halid'in yaz1landu! "  
demi§. Fazil Ahmet'i hayretler ii;inde buakm1§, n e  zihniyettir 
bu? Kim soyletiyor maarif nazuhg1 bile etmi§ bir insana? 0 
derece yersiz, manas1z, mant1ks1z bir laft1 ki bu, kargalar bile 
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giilerdi. Kinden dola}'l degil bu soylediklerim; zira Atatiirk' e 
suikast hadisesine kan§Ugmdan veya kan§Unld1gmdan dola­
}'l Allah taksiraum affetsin, asild1. Yine de 0 §ekilde olmesini 
istemezdim, kimseninkini istemem; istememeliyiz. Bu irtica, 
ne boyle i§lere kan§smlar, ne de oyle cezalara c;arpunlsm­
lar. Ehli ve medeni bir seviyedir bize la}'lk olan! 

Diger Sadrazamlar 

Me§rutiyet devrinin ba§ka sadrazamlan kimlerdi? Once, 
sonra birc;ok defa o mevkiye getirilen Kiic;iik Saki Pa§a. Si­
yasi muhasebesi yap1lsa daima iflasla sonuc;lanacak acayip 
bir zat. Kendisinde zeka, bilgi, talakat, kalem kuweti hepsi 
vard1 , hem de §a§IrUCI derecede. Lakin -bu benim koydu­
gum te§histir- vehhamhg1 , makam hirsI ve rakiplerine kini 
yiiziinden iyi niyetli olam1yordu, hic;bir zaman olamam1§ ve 
kendisinden bekleneni o yiizden yapamam1§t1r. 

Kamil Pa§a'da ise beklenenin aksine, iyi niyet var, icraat 
kabiliyeti yoktu. Bu iki pa§a iki rejimde de iki "z1 t karde§ler" 
idiler, fakat trajik rollerde! Tabiallyla ikisi de milletin yii­
ziinii giildiiremedi. Zaten birinci rejimde Abdiilhamit, ikin­
cisinde komite tepelerinde idi; kendilerini bulamam1§lard1 
ki ! Hakk1 Pa§a uzag1 goremez, tembel ve kiic;iik zevklerine 
dii§kiin, Hariciye Nezareti miiste§arhgmdan ve nihayet sefir­
likten ileriye gitmemesi laz1m, c;elebi bir adamd1, italya'nm 
Trablusgarp'a sald1racag1 sirada ilan-1 harp notasm1 kendisi­
ne sefarethanede, italyan sefiresinin yam ba§mda, olacaktan 
habersiz, bric; oynarken vermi§lerdi! Hiiseyin Hilmi Pa§a va-
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lilikte bir §eyler yapabilirdi, sadarette o kadanm da yapama­
d1. Gazi Ahmet Muhtar Pa§a §anh mazisi ile kalacakt1 , askeri 
mazisinden politikac1 haline gec,;ince "Biiyiik Kabinesi"nde 
kiic,;iiliiverdi. 

Sait Halim Pa§a'ya biiyiik i§ler ve biiyiik mesuliyetler 
yiiklenemezdi, eglence olarak Yenikoy onu §ehir meclisi aza­
hgma gondermi§, §ehir meclisi reisi olmu§tu. Gordiiniiz mii 
"§ehremini" yapilacak adami ! Oyalamr, belki de istanbul'a 
hayn dokunurdu; sadrazamhga getirilince Alman ittifakm1 
imzalamak ve harbe girmek suretiyle biitiin memlekete §erri 
dokundu. Talat Pa§a' dan c,;ok bahsedildi . . .  

Miitareke'nin Tevfik Pa§as1 "bonkor" bir zatt1 , karmcayi 
incitmek istemezdi, Cumhuriyet devrine yeti§se ve hele §im­
di hayatta bulunsa, ya§l da elveri§li olsayd1, yeni anayasam1za 
uygun ne miikemmel bir cumhurreisi olurdu. 

Damad Ferit Pa§a'yi Mine/bah ilelmihrab isimli haura­
umda epeyce tasvir ve hayli tenkit etmi§tim. Geri kalan iic,; 
sadrazamdan biri Ahmet izzet Pa§a'du ki, daima yurtsever 
kalm1§tlf. ikisini unutmu§ olu§uma da §a§mam: Ali Riza ve 
Salih pa§alar. . .  namuslu insanlard1, o mevkiye ugrayip iz b1-
rakmadan gec,;ip gittiler ki, bu da -kotii tesir buakmad1kla­
rmdan dolayi- yine birer nimet sayilmahdu. Oc,;ii de zaman­
lanna gore k1ymetli ve efendi askerlerimizdendi. 

Netice: Me§rutiyet ve Miitareke devirlerinde yani Os­
manh saltanatmm can c,;eki§tigi acikh yillarda sadaret mevki­
ine 9 sivil, 4 asker gelmi§tir. Yani 1 6  yilda 13 sadrazam. <;ok 
dogrusu! Hele Cumhuriyet devri ile k1yas edilirse 1923-1961 
arasmda yani 39 senede galiba 9 ba§vekil. iyi dogrusu. 

Liste tamam. 
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Art1k Cumhuriyet idaresi ba§vekillerinden de bahsede­
lim mi? Elbette edecegiz; fakat bahis uzad1 . ileriye birakahm 
da, ba§ka bir mevzu bulahm. 

Ba§vekiller ve sadrazamlar soz konusu iken, "kabak tad1 
vermeyelim" tabiri yak1§maz. "Ba§ agns1 " vermeyelim de, 
miinasip dii§mez. "Makam degi§tirelim" sozii yerindedir. 

Beyrut Giinleri 

Sayle Beyrut'a kadar uzayacag1z. Giizel §ehirdir, zahme­
te deger. Ba§ka yaz1lanm1zda, "Siirgiin" romamyla, memle­
ket ad1 veren Di§i Oriimcek'te o §ehri epeyce anlatmI§llk; 
okuyuculara tasvirlerini yapm1§llk. 

Simdi -bin;ok siirgiinliiklerimde oldugu gibi- orada da 
bir tamd1ga rastlayarak nas1I iyi kabul gordiigiimiizii anlata­
cag1m. Abdiilhamit Han'm eski damad1. Halk kendisini sa­
dece "Eldamat" diye anard1; as1I §ans benim bu memlekete 
ayak basllg1mdan sonra o zata yiiz gosterdi: Suriye devleti 
reisi oldu; ben de ayak dirememe ragmen Suriyeli olmam1§ 
m1yd1m? Demek ki, benim devlet reisim olmu§tu! 

Kendisi aslen Secereli <,;erkez iimerasmdan olduguna 
gore zaten prensti. Babas1 da ahalinin pek sevdigi bir zat idi. 
Beyrut belediye reisliginde bulunmu§tU. Padi§ah en sevdigi 
k1zlarmdan birine damat sei;erken, Ahmet Nami'nin boylu 
poslu, ug gibi, pek yak1§1kh bir delikanh oldugu kadar, asil­
ligine, terbiyesine ve gorgiisiine de k1ymet vermi§ti . Aynca 
zengindi de . . .  

Benim Beyrut'a geldigimi mahalli gazetelerden okuyun-
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ca otelde ziyaretime gelmek nezaketini gosterdi. Biiyiik bir 
otele inmi§tim, ama o sirada ge<;:er ak<;:esi M1sir alum olan, 
bu refah i<;:inde yiizen §ehirde nas1l barmacag1m1 ac1 ac1 
dii§iiniip dururken, yammdaki para sadece iki, ii<;: yiiz Turk 
kag1dmdan ibaretti, ondan ba§ka gelecegi de yoktu! 

Bir "arasoz" . . .  Arna ho§<;:a: 
Geli§imden <;:ok sonra, 1927 y1lmda Afyonkarahisar' da 

<;:1kan Haber adh bir gazetede -Ak§am bunu iktibas ettigi 
i<;:in gormii§tiim- hakk1mda acayip ba§hkh bir haber <;:1kt1: 

Refik Ha/id bir a§ufte §erefine masayt §ampanya ile yt­
kamt§. 

"Yiizellilik kara listeden olup elyevm Halep'te dii§man­
dan ald1g1 para ile aleyhimizde propaganda yapmakta olan 
Refik Halid devam etmekte oldugu barlarm birinde yiiksek 
sesle bagirarak: 

'Garson, bolca §ampanya getir! Hammlarm §erefine ma­
sayi yikayacag1m ! '  demi§ ve yiizlerce lira vererek soziinii de 
icra ile . . .  " Buna uzun ve keskin bir cevap vermi§tim, "A<;:ma 
Kutuyu" ba§hkh. Tamamm1 almayacag1m, fazla agirdir, ne­
dense <;:ok ofkelenmi§tim. Neden acaba? Belki de bir par<;:as1 
dogrudur; yani bekarhg1mda ora barlarmda hammlara §am­
panya ikram etmi§imdir. 

Pek gorgusuz, mahalle �ocugu ve kahve mu§terisi oldu­
gunuz i�in iyi uyduramamt§Stntz; hi�: 

"Garson! Bo/ca §ampanya getir! " der miydim hen? Sam­
panya ne i§kembe �orbastdtr; ne de limon me§rubatt; ancak 
bunlar, boyle 'ho/ca getir' diye tsmarlanmast gerektir. Sam­
panya, §i§e ile, adt ile istenir ve yine oyle gelir. Sahlep fincam, 
a§Ure tast, SUt gugumu, pekmez kazamy/a degi/! 
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"Oglum, Sukru bol bir kahve yap! §ivesiyle barda ifki 
tsmarlamak, ne derece sarho§ olsam bile benim tarztm degil­
dir. Sonra: 

"Hantmtn §erefine masayt yikayacagtm! " demi§im, 
ha§a! Benim yikanmakla unsiyetim vardtr, ama ytkanma­
makla degil. " (Buradaki sert tarizleri gefelim, zaten guzel 
bulmadtm.) 

Bir de dikkat ettim: benim du§manlarmtzdan afdtgtm 
paraya siz adeta imreniyorsunuz. Galiba benim du§manla­
rtm, yani partiniz size daha az mangir veriyor. Fakat dogru­
su . . .  ho§lansaniz da, ho§lanmasaniz da soyleyecegim: benim 
aldigtm bol havadtr, hurriyet havast. Bu da ne dostlartmdan, 
ne de du§manlartnizdan, Allah 'tan. Allah du§manmtzsa onu 
bilemem! 

Sampanya ifmekligim meselesine gelince siz oralarda 
Allah 'm gunu bayramlar icat ederek ifiP duruyorsunuz da, 
hen burada §ampanyanm en tiltismt, hem de ucuzunu buldu­
gum ha/de kedere kaptftp kuyu suyu mu ifeyim? Ayagtma 
gelen kadmt iterek derdimden dervi§lige vurup, hatta daha 
ileriye gidip kendi kendimi oyuna mt getireyim? 

Emin olunuz, arttk olfufU ifiyor ve olfulu egleniyorum. 
i fme ve eglenme kudretimden bir kismmt memlekete aytr­
dtm, sakliyorum. Midesi almaz, kolu ktmtfdamaz bir ha/de 
donme zevkimi azafttr; buna razt degilim, i§te onun ifindir 
ki -haberinizi tekzip etmi§ olacagtm ama- hen bir seneye 
yakmdtr, Halep 'te bulunmuyorum; Lubnan'da koye fekil­
dim, §ampanya ve a§ufte ile alakamt kestim, gul fidani ye­
ti§tiriyorum. Siz Karahisar'tnizda afyon dalgasma tutu/mu§ 
olacaksiniz! " 
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Bu son ciimlelerdeki "giil fidam yeti§tirmek" soziinden 
mural, Liibnan 'da benden 25 ya§ kiic;iik, sevgili zevcem Ni­
hal ile evlenmi§ olmamdir, kurdugum aile de hie; aksama­
dan hala sapasaglamd1r. Hatta dergilerimizden biri "mesut 
aileler" anketi yapmI§ ve ba§a bizimkini resimlerimizle koy­
mu§tU. 

Lakird1yi kan§tirmayahm: yukandaki §ampanya ve a§iif­
te yaz1s1m bahis konusu etmemin sebebi -giic;liiklere ugra­
makla beraber- gurbette sazh-sozlii, §ampanyah, a§iifteli, 
ikinci bir bekarhk devri gec;irdikten soma, 1slah-1 nefs ey­
ledigimi ve devlet reisi gibi en yiiksek mevkiye eri§mi§ bir 
zattan iltifat gordiigiimii anlatmakt1 . 

Damat Ahmet Nami Bey -birkac; sene once vefat ettigi­
ni ogrenmekle miiteessir olmu§tUm- bir miiddet Harbiye 
Mektebi'nde bulunmu§, istanbul'da ya§am1§, matematige 
merak sarmI§ kiiltiirlii bir zatll. Tabiat1yla Tiirkc;eyi pek mii­
kemmel konu§urdu, Arapc;as1 ve Frans1zcas1 c;ok iyi, el yaz1s1 
c;ok okunakh idi , miikemmel bir katipti de. Tavir ve hareket­
leriyle, hele zarif giyini§iyle dogu§tan Abdiilhamit gibi bir 
padi§aha damat olmak ic;in diinyaya geldigine inanacag1m 
gelirdi. 

Kusurlan yok mu idi? Kimin yoktur ki? Fakat en biiyiik 
kusuru devlet reisligi sirasmda etrafma acayip mahluklar 
toplamas1 idi. Bunu yalmz o degil, kimler yapmamI§lI , yap­
m1yor sanki? Hele Sark'ta olagan i§lerden degil midir? Yapa­
m degil, yapmayam acaba gosterebilir misiniz? 

Gerek kendi konagmda ve gerek reisligi siras1 devlet sa­
rayinda bana daima ba§ ko§eyi ve sofrada kar§Ismdaki yeri 
vermi§ti . As1l ho§ taraf1,  sanki varhkh bir adam imi§im gibi 
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para, pul bahsi eunezdi; nas1l gec;indigimi sormaya -inciti­
rim diye- yana�mazd1. Cuniye'deki evime ugrad1g1 zaman 
fakir bir ev sahnesini begenmi� goriiniir: 

"Oh," derdi, "ne sakin, ne mesut bir hayat bu! "  
Bir defasmda ora usulii ta� do�eli odaya gozii ili�mi�: 
"Buraya bir hah laz1m," demi�, yanmdaki ah�veri�e me­

mur ahbabma donmii�: 
"Degil mi? Bir hah , oyle bir �ey . . .  " diyerek tasdik ettir­

mi�ti. Ne yalan soyleyeyim, almm1�um. Daha fenas1 �u ki, 
hah serilmesi liizumu belirtildigi ic;in, evden c,;1kmcaya kadar 
hah eksikligi c;ekmi�tim; once varm1�, getirmi�, sermi�im de, 
saun1�1m gibi bir hal ! 

Hie; iyiligini gormemi� miydim? Once devlet reisligi 
derecesinde biriyle arkada�hk eunem, gurbette bulunur ni­
metlerden degildi; hatta ba�ka gurbetzedeler bunu k1skan­
m1�, aleyhimde kendisine jurnaller sunmu�lard1. Su hatuat 
boyunca o hikayeyi okuyacaksm1z, �a�acaksm1z; ibret verici­
dir. 

Sonra, Ahmet Nami Bey bir gece Abdiilhamit tugrah 
Osmanh altmlarmdan birini sab1k kaympederinin bergiizan 
yadigan olarak bana vermi�, iki defa da yeni bas1lm1�, g1C1r 
glClr Suriye paralarmdan hirer 50 lirahg1 , suf temizliginden 
dolay1 , giiya saklayacakm1�1m gibi kibar bir tavirla: 

"Ahmz, giizel �eyler, hauradu, d1�anda bulamazs1mz," 
diyerek uzaun1�t1. Alm1�t1m ve iki seferinde de bunlan he­
men bozdurup harcam1�t1m. Hatua ve bergiizar saklayacak 
durumda degildim ya fehametlu damat! Ho�, bunu kendisi 
de bilirdi. 

Allah gani gani rahmet etsin. Bu duayi ic,;im titreyerek 

290 



gen;:ekten ihlas ile daima tekrarlanm. Sultandan bir oglu 
vard1, ben gorememi§tim, acaba ne oldu ve neredeyse iyi 
olmasm1 dilerim. 

Me�rutiyet Liderleri 

Bir imparatorlugun <;:okertilmesinden ziyade -zrra o 
imparatorluk hi<;:bir idare tarz1 ile kurtanlamazd1- oz Tiirk 
vatam olan yerlerin Rus, Ermeni azmhklarma taksimine yol 
a<;:rh§mdan dolayr kan aglayarak, i<;:i yana yana harbe girme 
siyasetlerini tenkit ve hicvettigimiz ittihat ve Terakki eleba§­
lan neden boyle bir akrbete siiriiklenmi§lerdi? 

Biraz da o sebepleri ara§tumak laz1md1r. Biliriz ki, asrr­
lar siiren bir padi§ahhk ve esirlik devrinden krsa zamanda 
hiirriyete eri§ilemez. En seri kanunlar bile insan tabiatm1 ve 
sosyal nizam1 yrkmaya, yerine hemen bir yenisini kurmaya 
yetmez. Tarihte boyle bir i§i ba§aran olmam1§t1r. ilk sebep, 
budur, biz de ba§aramadrk, kimse ba§aramazdr . 

3 1  Mart tarihi ve sosyal bakrmmdan pek tabii, adeta 
olmamas1 imkansrz bir hadise idi; elbette bir degil, birbiri 
arkasmda bir<;:ok "kar§I ihtilal"ler beklenmeli idi; diinyanm 
her yerinde oldugu gibi! Zira Me§rutiyet idaresi <;:ogunlugun 
rahatm1 ka<;:rrmI§, onu ah§trgmdan etmi§, bagh bulundugu 
hayat tarzm1 degi§tirmi§, biiyiik gordiiklerini kii<;:iiltmii§, kii­
<;:iik sandrklanm biiyiiltmeye kalkr§ffil§tlr. 

i§te bu bir siirii degi§ikligi hangi millet <;:ar<;:abuk sindi­
rebilmi§tir ki, biz sindirelim? Haksrzhgm en biiyiik sebebi 
de iktisadi idi; ge<;:im korkusu, i§inden olma korkusu. Once 
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ihtilalleri, sonra "kar§I ihtilal"leri daima iktisadi sebeplere 
baglamak laz1md1r. Makedonya daglarmda maa§ 1,;1kmasm1 
bekleyenlerin ho§nutsuzlugu, sonra tenkisat1 ve kitle halin­
de aziller. ihtilali geni;ligin, aydm muhitin veya bizzat o ih­
tilali yapanlann sindirmesi de yetmez. Esasen onlar da sin­
dirememi§lerdi; haz1m cihazlan, yani kiiltiirleri heniiz buna 
elveri§li degildi. Sadece ba§ka memleketlerde nice aksakhk­
lardan sonra nihayet yerle§ebilmi§ olan bir §eyi, hiirriyeti be­
genmi§lerdi. Geri;ekten de giizel §eydi o. Fakat Me§rutiyet 
isteyenler arasmda geri;ekten biiyiik bir ba§ yoktu. Mesela 
komiinist ihtilalindeki Lenin, kuracag1 binamn biitiin te­
ferruauyla projesini yapm1§, her ayrmt1sm1 haz1rlam1§, hem 
idealist, hem icraat.,;1 bir ba§mimar! 

ittihat ve Terakki 'nin o sirada ve daha sonra ba§mda 
bulunanlardan hii;biri "biiyiik" degildi. Miralay Sadik Bey 
mi? Ahmet RJZa Bey mi? Niyazi veya Enver bunlar veya arka­
lannda duranlar arasmda, ne o zaman, ne daha sonra -Mus­
tafa Kemal harii;- tek biiyiik adam yeti§memi§tir. 0 kadar 
ki, hiirriyeti;iler, hiirriyetin yerle§tirilmesi i§ini, uzun miid­
det Sait Pa§a, Ka.mil Pa§a, Hakk1 Pa§a, Hiiseyin Hilmi Pa§a, 
Mahmut �evket Pa§a gibi padi§ah.,;1 terbiye ile yeti§mi§, ide­
alden mahrum, esasta bu idealin faydasmdan ziyade mah­
zurlarma inanm1§ adamlara birakmak zorunda kalm1§lard1; 
cesaretsizce geride duruyorlard1 , ogretmenin ara sira etegi­
ni i;ekmekle, kulagma bir §eyler f1S1ldamakla yetiniyorlard1. 
Neden tam kadrolanyla ortaya aulm1yorlard1? Zira kendile­
rini kiii;iik gorme psikozu ii;inde idiler, bundan kendilerini 
s1yiramam1§lard1. 

1 tenkisat: eksilmeler, azaltmalar 
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Bir "perde arkasmdan idare" idi ki, gerc;ek hiirriyeti;i­
nin, geri;ek ihtilalcinin tenezziil edecegi i§lerden olamazd1. 
Ugra§llklan, kiii;iik i§lerdi ve kiii;iik i§lerle biiyiik bir ideal 
kurulamazd1 . 

"ittihat ve Terakki" biiyiik bir ba§a sahip olamad1gmdan 
yahut biri;ok kiii;iik ba§lann elinde kald1gmdan dolayi bir 
siyasi partinin ba§ma gelen en elemli ak1bete ugrad1: ideali 
olan hiirriyet idaresini kuramad1ktan ba§ka devleti de i;O­
kertti. 

i§te bu misal de gosterir ki, §ayet "Milli Miicadele" bii­
yiik ba§tan mahrum kalsa, kiii;iik ba§larla yiiriitiilse idi ba§a­
nya ula§amazd1 . 

"ittihat ve Terakki Partisi", nihayet Sail Halim Pa§a gibi, 
padi§ah1 da ba§mdan atarak tam kadrosuyla hiikiimete gei;­
ti, ama o zaman da i§ i§ten gei;mi§ti, kai;macagma kat1lmaya 
can atllg1 harp i;oktan kaybedildi. Giiya yerle§tirecegimizi 
sand1g1m1z hiirriyet elden gittikten ba§ka, hiirriyetsizlige bir 
de yabancilara esirlik eklenmi§ti. 

Biinyesi, te§ekkiilii, elemanlan, tiimii ile o parti ve da­
yand1g1 kitleler -hatta hii;bir parti- bize me§ruti idareyi ge­
tirecek yarallh§ta degildi. Bu bak1mlardandlf ki, "ittihat ve 
Terakki"yi mazur gormemiz adeta laz1m gelir. Onlarm yapa­
mad1gm1 kim yapacakll? Oteki siyasi topluluklar m1? Yoktu 
oyle varhklar! 

Ancak bir §CY olabilirdi: I. Diinya Harbi'ne girmemek. 
Sayet "ittihat ve Terakki" bunu ba§arabilseydi, bizi de, ken­
dini de ne hacaletlerden 1 kurtarm1§ olurdu. Affedilmez milli 
sui; odur. 

1 hacalet: utan<; 
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Sunu da diyebiliriz: harp c;:1kt1g1 sualarda akh ba§m­
da bir padi§ah ve sergiize§t muhalifi, mutedil, fakat az c;:ok 
enerjik bir devlet adam1 -biiyiik adam olmasma liizum yok­
tu- bulunsayd1 harbe at1lmaktan kurtulurduk. Sanss1zhk 
burada! Sayet Sultan Vahideddin tahtta ve Tevfik Pa§a sada­
rette, malum komite de daha onceden tasfiye edilmi§ hal­
de bulunsayd1, o badireyi sulh ic;:inde atlatmam1z miimkiin 
olurdu. "Sayet'lerle Eyfel Kulesini bir §i§eye sokabilirsiniz", 
diyen Frans1z soziinii haurlayip, bu "§ayet"li fikrimi geri ah­
yorum. 

Her bak1mdan c;:okmeye ve o zilleti c;:ekmeye mahkum 
imi§iz. <::okmemek ve c;:okmemek ic;:in de liizumlu biitiin un­
surlardan mahrum oldugumuza gore, ba§ka netice beklene­
mezdi. Ke§ke -bu da "§ayet" gibidir- onun yerine o suada 
bir inonii yahut aym yarallh§ta bir benzeri iktidan ele gec;:ir­
mi§ olsayd1 da, II. Diinya Harbi'nde yapt1g1 gibi bizi birinci­
sine de kaulmaktan korusayd1 ! 

Yine pek bir §ey olmazd1k. Arna -zira ikincisine girme­
mekten liizumu kadar faydalanamad1k- ne biiyiik facialar­
dan kurtulduk! Daha iyisi de olabilirdi. Enver'i tam zama­
nmda devirip, ordunun ba§ma gec;:en bir Mustafa Kemal! 

Megerse Me§rutiyet tarihinde birbiri ardmdan ugrama­
d1g1m1z talihsizlik kalmam1§. 

Ne olurdu, Sultan Re§at dart sene ewel vefat edemez 
miydi? Enver Pa§a Trablus'ta §an ve §erefiyle §ehadet riitbe­
sine kavu§amaz m1yd1? Mahmut Sevket Pa§a yerine Talat Bey 
bir suikaste ugrayamaz veyahut tabii eceliyle olemez miydi? 
Padi§ah ic;:in bir "<::anakkale" §iiri yazmaya liizum gormeden, 
Enver ic;:in meccanen1 bir "Sankam1§" felaketi gec;:irmeden 
1 meccanen: bedava, paras1z olarak 
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ve Talat i.;:in de .;:okmii§ bir devletin cesedi iistiinden atlaya­
rak firar iiziintiisii .;:ekmeden olmek elbette daha iyi olurdu, 
olacakt.I. U.;:ii de be§ alt.I yd daha ya§amakla ne kazand1lar 
ve memlekete ne kazandird1lar? U.;:iinii de gozya§lan doke­
rek topraga verecek bir millet bulunacakt.I arkalannda. Vah 
oldu. 

�akadan Oliimiim 

Suriye ve Liibnan'da iken memleketin gazeteleri be­
nimle uzun miiddet .;:ok me§gul olmu§lard1. (:ogu uydur­
ma haberlerdi, nitekim bunlardan bir ornegini vermi§tim: 
barda masayi bir a§iifte §erefine §ampanya ile yikamam gibi. 
0 haberleri .;:ok defa, hudut boylanndaki §ehir ve kasaba­
lardan <;e§itli sebeplerle Halep'e gelip giden vatanda§lanm 
yayarlard1, gazetelere de bunlann agzmdan aksederdi. Kizar 
m1yd1m? Eh, bazen . . .  Fakat unutulmad1g1ma da memnun 
olurdum. 

(:1kanlan haberlerden bir tanesi obiirleriyle k1yaslana­
mayacak bir tesir yapm1§tl. Oliim haberim. i§te size §imdi 
bu i§in eski tabiriyle "ledfmniyat"1m yani i.;:yiiziinii anlataca­
g1m. Miihim olam §Udur ki, o haberi ba§kas1 degil, ben yay­
ffiI§tlm! B1kip da "il1a11ah ! "  dedigim bir giin, daha dogrusu 
bir gece, i.;:ki masas1 ba§mda, arkada§larla otururken . . .  

Bunlardan biri yan cebinden bir Cumhuriyet gazetesi 
.;:1kard1 : 

"Bak," dedi, "senin agir has ta olduguna dair §urada bir 
telgraf haberi var, Adana'dan .;:ekilmi§. " 
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Aylardan Te§rinisani yani §imdiki ismiyle Kas1m . . .  Zaten 
kt§a girdigimiz kapah bir yerde oturmam1zdan belli. Yoksa 
masam1z bir otel lokantasmda degil, bahi,;elerden birinde 
kurulmu§ olacakt1 . 0 haber galiba hastalamp oliim arefesin­
de bulundugumu miijdeler gibi bir tesir yapt1gmdan camm1 
s1kt1 . 

Su gazeteye sert, hatta kaba bir cevap vereyim, dedim, 
hemen kag1t istedim, yazd1m da . . .  Fakat begenmedim, 1,;ir­
kin bir §eydi; telgrafhaneye gonderdigim halde geri getirt­
tim ve i§te o zaman nedense akhma bir muziplik geldi ve 
miinasebetsiz bir ilham ile yazd1g1m haber §U idi: "Refik Ha­
lid iltihab-1 sehayadan (menenjit) vefat etti ." 

Bir de imza laz1md1, bir isim. Halep'e s1gmm1§ eski bir 
maarif miidiiriimiiz vard1, 1,;1kard1g1m1z gazeteye de yaz1lar 
yazar, <;e§itli yard1mlarda bulunurdu; kendi halinde, aza 
kani, az konu§ur, az goriiniir, k1saca biitiin vas1flan "az" bir 
ahbap. Yine neden, nasil bir "tedai"1 ile onun ad1 zihnim­
den ge<,;ti. bilmiyorum; hemen yazd1m. 

Telgraf gitti. Arna biz eliyorduk ki, gazete bu faka bas­
maz, tahrir heyeti telgraf1 kag1t sepetine atar. Atmasa, gaze­
tesine koysa da haber fazla bir tesir yapmaz. Az sonra ba§ka 
sohbetlere dalm1§, yapt1g1m1z azizligi unutmu§, bir eglence­
ye gi tmi§tik. Bir giin sonras1 ii,;in s1rf gezin ti olsun di ye isken­
derun seferi kararla§t1rm1§t1k. 

Nitekim o yolculukta Kmkhan'a varm1§t1k, elimize bir 
"Cumhuriyet" tutu§turdular ve bana: 

"Obiir diinyada ne var, ne yok? Pek 1,;abuk dondiiniiz! "  
demeyi de unutmad1lar. Hepimiz giilerek, okumam1z bittik-

1 redai: �agr1�1m 
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ten sonra ii;im tuhafla§ffil§ bir halde gazetenin birinci sayfa­
smda, resmimin yanma dizilmi§ haberi okuduk: 

"Halep -(Muhabir-i mahsusam1zdan) Refik Halid 
iltihab-1 sehayadan vefat etti . "  

Altmdaki yaz1dan baz1 ciimleler: 
"Tiirk edebiyatmda i;ok k1ymetli ve yiiksek bir mev­

ki sahibi olan gen-; na§irin 1 vefatmdan, yine edebiyat1m1z 
namma, derin bir teessiir duyduk. Tiirk lisan ve edebiyat1-
nm tekamiiliinde ba§h ba§ma bir -;1gir ai;an ve iistad Ziya 
Gokalp'in tabirince yegane Tiirki;e yazan bu muharrir Tiirk 
milli edebiyatmm temellerini kurmaya i;ah§tl . Eserlerinin 
ba§hca hususiyeti sadeligi ile beraber hakhhg1 , fikirlerini ve 
hislerini derhal karinin gozii oniinde tecessiim ettirebilen 
kudret-i fevkaladesiydi. Denilebilir ki muasir edebiyat miin­
tesipleri2 arasmda Refik Halid ayannda kudretli bir hikaye­
niivis, onun ayannda yaman bir heccav ve mizah-niivis yok 
idi . "  

Malum ya, o devirde, 1924 senesindeyiz, gazeteler Arap 
harfleriyle dizilirdi ve gazete "iltihab-1 sehaya"daki "seha"yi 
yazarken bir hata yapm1§, "ha" harfi yerine "he" kullanm1§tl. 
Benim goziime ilk ili§en bu oldu, eski Tiirki;eyi o kadar iyi 
bilirdim. Oliime sebep olarak gosterdigim hastahgm Frenk­
i;esi "menenjit" idi, zamamn up lisamyla yazmayi daha inan­
dmc1 bulmu§tum. 

Biz iskenderun'da iken, obiir gazeteler ve mecmualar 
da hep -artlk oldiigiime inand1klanmn da rolii var- hak­
k1mda medhii sena, elem ve keder. Bir an ewel hayat ha-

1 na�ir: yaymlayan 
2 miintesip: mensup olan 
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berimi vermeliyim ki, ailem -insafs1zhk, hatta ta� yiireklilik 
etmi�tim- iiziintiiden kurtulsun. 

Bir telgraf daha gonderdim, ama "Tabib-i hususi Dr. Sa­
dullah Sarni" imzas1yla ve istanbul "Matbuat Cemiyeti"ne . .  
(0 doktor bey gen;:ekten benimle beraberdi. ) Bu da alayh 
idi; hararet 37, nabz1mm 80 oldugunu kaydettikten sonra 
"beray-1 tebdil-i heva" iskenderun' da bulundugumuzu bil­
diriyordu. Sanki hastahg1 atlatm1�, nekahet devrini deniz 
k1yismda gec;:irmeye gelmi�tim, giinliik giine�lik bir sahil 
�ehrinde. 

Bu soguk oyunlarm tarihi 1 924 olduguna ve �imdi be­
nim �unlan 1 964 yilma girmemizin arafesinde yazd1g1ma 
gore uydurma vefaumdan beri tam 40 yil daha ya�am1�t1m, 
demek. Hamdolsun 40 yih, hie;: de fena gec;:irmedim. Terte­
miz bir a�k ve mesut bir izdivac;:, bir erkek evlat daha, vatana 
donii� ve donii�ten sonra da -art1k ne siirgiin, ne Bekiraga 
Boliigii , ne tevkif, ne hapis ve katl korkusu; ho�c;:a bir a�k ve 
meslek hayat1. Beni kimse incitmedi, ben de kimseyi incit­
memeye c;:ah�t1m. 

Demin uydunna oliim haberi iizerine hakk1mda pek 
giizel �eyler yaz1ld1gm1 soylemi�tim: hatta kasideler bile. Me­
sela Ustad Ali ilmi Fani'den bir misal: 
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Yazt!dt saglzgmda resmin uzerine bir "Huvel btiki" 
Hayatmda bu da etti tecelli r;e�m-i ibretle 
Sana olmu� diyenler nammt ihyaya say etmi� 
Edeb zinde ya�arken sen kalzp ptik-t millette! 

Oniimdeki dosyada hepsi var, goklere c;:1karan yazilar. 



Bir fikir verme i<;in sadece bir tanesinden birka<; ciimle 
alacag1m; iist tarafm1 mahviyyet gostererek dosyada biraka­
cag1m: 

"Edebiyat izlemi ir;in pek elim, pek hazin ve telafi-napezir 
bir zzya kaybetmekle nihayet derecede dilhunuz. Refik Ha/id 
Bey'in parlak ve mumtaz bir edebi hayatz, yazzlarznda hir;­
bir na§irin, bilhassa hir;bir mizahnuvisin yeti§emedigi kadar 
kuvvetli, nafiz, cazip bir muvaffakiyet sihri vardt. 0 ne kes­
kin mizah, o ne ince zeka, ne fusunkar kalem, ne canlz ve ne 
mu§ahhas nukte idi! Fakat Refik Halid'in huviyet-i edebiyesi 
ve edebiyat aleminde onu ebediyen gurub etmi§ gormekten 
mutevelli elem ve teessur boyle birkar; satzra szgacak kadar 
basit ve ger;ici degildir. " 

Nihayet benim bile, bahsedilen ba§ka biri imi§ gibi, o 
satirlan okurken gozlerim sulanm1§t.1 . Nerede ise kendim 
i<;in kendi kendime: 

"Vah zavalh gen<;! Gurbet illerinde soniip gitti! Yaz1k 
oldu ! "  diye iiziilecektim. "Nitekim istanbul'dan ald1g1m 
yiizlerce mektup, eski ve sevgili okuyuculanmm ger<;ekten 
meyus olduklan ve §ehirde ufak <;apta bir matem havas1 es­
tigini bildiriyordu. Bunda hi<; §iiphesiz vatan d1§mda olmii§ 
samlmamm tesiri biiyiiktii. Benim ger<;ekten olmedigim an­
la§1lmca tekrar at1p tutmalara ba§layan kmnt1 gazetelere de 
rastlamad1m degil . . .  "Ne ettik de aciz goriindiik, hiikiimeti 
k1zdird1k, yaranmak laz1m" dii§iincesiyle gayrete gelmi§ler­
di . "  

Senelerden sonra, bir gazete nisanbahg1 olarak yine 
oliim haberimi yayd1: giiya Amik Golii'nde Alemdarc1 Peh­
livan Kadri Bey'le timsah avlarken dii§mii§, bogulmu§um! 
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Bunu tek bir gazete yuttu, ba�ka inanan c;1kmad1 , ama ismim 
biitiin gazetelerde tekrar giiniin konusu olmu�tu, resimle­
rim ve karikatiirlerim yap1lm1�tl. 

Bir defa da yine gazeteler ailemle bindigim otomobilin 
paramparc;a oldugunu "Dortyol"dan yani huduttan c;ekilen 
bir telgrafa inanarak yazdilar. istanbul ve Ankara'daki akra­
bamiz Halep konsolosluguna ve gazetelere telgraflar gon­
dererek -zira bizi olmii� yahut hastaneye kaldmlm1� sam­
yorlard1- ac1 ve keder ic;inde tafsilat istemi�lerdi. Bunlardan 
benim tabiatiyla haberim yoktu; kotii �akalar yapmayacak 
kadar uslu, ak.Jlh olmu�tum; oliimle �aka edecek ya�I da a� 
m1�t1m art1k! 

�aka ettim, tabii . . .  Fakat bugiin de yine korkmam. Kor­
ku oliimii ne geciktirir, ne onler; onu ne beklemeli, ne de 
c;agirmah; kendiliginden muhakkak gelecegi ic;in i�i oluruna 
birakmah. Hayat, oliime kafa yoracak kadar uzun degildir. 
Yormanm zaran var, faydas1 hie; yoktur. Adam Maintenon'da 
ne iyi soylemi�tir: "insanlar omriiniin kisahgmdan �ikayet 
ederler. Halbuki biitiin gayretimizle onu k1saltmaya c;ah�an 
bizleriz ."  

Oliimii dii�iinmediginiz zaman nispetinde tam ya�a­
m1� sayihnz. Ahirete inanmak oliimii dii�iinmekten ziyade, 
oliimden otesini saglayi� olduguna gore, tesellilerin en bii­
yiigiidiir. Hayattan daha iyisini ve rahatm1 hele oliimsiiziinii 
istemek, ne garantili i� bu! 
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Bir Beyanname 

Evrak1m1 kan§tinrken -hie;: de akhmda kalmamI§ ve bir 
kere bile okumaya sira gelmemi§- fena bir kag1da, kaba Arap 
harfleriyle yaz1lm1§ risale §eklinde bir §ey elime gei;:ti: Arapi;:a 
ve Tiirki;:e bir beyannamedir bu. Evirip i;:evirerek otesine be­
risine goz gezdirince tarihi bir vaka oldugunu anlad1m: Va­
hideddin Han'm firanndan soma davet edildigi "Mekke"de 
basilmI§ ve yaymlanmI§ olacak. Ne tarih var ne de matbaa, 
ne na§ir ismi ve yeri. Tiirki;:e k1smmm ba§hg1 §U: 

Sevketlii Sultan Mehmed Vahideddin Efendimiz Haz­
retlerinin Beyanname-i Hiimayunudur. 

Oyle san1yorum ki bizim matbuatta ve belki de hii;:bir 
tarih eserimizde bahsedilmemi§, vesikalar arasmda da boyle 
bir beyanname yer almam1§t1r. Bu itibarla merakhlarca oku­
nup bilinmesi -yine tarih bak1mmdan- faydah olsa gerektir. 
Ben de zaten §U sayfaya gei;:irirken ilk defa okumu§ olaca­
g1m. Hele bir kendimizi s1k1p okuyahm da, soma bir fikir 
beyan etmek laz1m gelirse be§, on soz soyleriz. 

"�EVKETLU SULTAN MUHAMMED VAHiDEDDiN EFENDi­

MiZ HAZRETLERiNiN BEYANNAME-i HUMAYUNI.ARIDIR"1 

BiSMiLLAHiRRA.HMANiRRAHiM 

Bidayet-i i§tialinde (tutu§masmm ba§lang1cmda) dev­
letimizin i§tirakine katiyyen nza gostermedigim ve biitiin 

1 Bu belgeyle ilgili geni� bilgi i<;in. Tarih ve Top/um dergisinin 16.  say1smdaki (Ni­
san 1 985), J.-L Bacque-Grammont ile Hasseme Mammerl'nin " VI. Mehmed'in 
Siirgiindeki Hae Yolculugu" yaz1sma bak1labilir. 
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miiddet-i devammca elimde bulunan bilciimle vesaitle tah­
ribat ve mazarrallm tahdide 1,;ah§llg1m harb-i umuminin 
avak1b-1 vahimesi (korkutucu sonui,;lan) tamam1yla kendini 
gostermeye ba§lad1g1 bir zamanda biraderimin vefat-1 mii­
essifi vukua gelerek Kanun-u Esasi-i Osmaninin bah§ ettigi 
hakka istinaden ve ehlii-e hail ve-e akdin (baglayip i,;ozenle­
rin, yani devlet ileri gelenlerinin) biat-1 umumiyyesiyle (ge­
ne! onayiyla) makam-1 hilafet ve saltanata calis olmu§tum 
( tahta 1,;1km1§llffi) . 0 giinler goz oniine getirilirse, makam-1 
hiikiimdariyi kabul eyledigim zaman beni kar§ilayan mii§ki­
latm derece-i ehemmiyet ve azameti takdir olunur. Bilahare 
cephelerimizin birbirini miiteakip sukut etmesiyle sabit ol­
dugu iizere hii,;bir iimid-i galebeye makrun (yakla§ml§) olma­
yan harb-i hailin temadisi (korkuni,; sava§m siiriip gitmesi) 
ve usul-ii me§rutiyeti ilan ve tatbik ettirmek nikab1 (ortiisii) 
altmda 324-1908' den beri re' s-i idaremize yerle§mi§ bulunan 
ittihat ve Terakki erkamndan miifrit ve miiteneffiz (a§m ve 
ileri gelen) kismmm harpten bilistifade dahil-i memlekette 
revai,; verdigi yagma, ihtikar ve anla§ilmayan maksatlarla bir 
bir ika ettikleri gunagun (renk renk, tiirlu tiirlii) yangmlar 
sebebiyle payitahttan miinteha-yi hududa (smmn sonuna) 
kadar memleketin her noktasmda milletin varhg1 erimekte 
ve iisare-i hayatiyyesi hevlengiz (korkuni,;) bir surette heder 
olup gitmekte idi. Bu fecai kar§1smda tevcih-i mesai edile­
cek hedef ve gaye bittabi sulh ve miisalemetin (ban§1khgm) 
iadesinden ba§ka bir §ey olamazd1. Bu maksadm temini ii,;in 
de hii,; terahi tevciz edilmemi§ (gecikmeye izin verilmemi§) 
ve miimkiin olan her i,;areye tevessiil olunmu§tur. Fakat, 
harbin devammdan miiteneffi olmakla (yararlanmakla) 

302 



beraber, memleketimizde daima daire-i hukuk ve selahi­
yetini tecaviize ah§ffil§ olan o zamanm hiikiimeti ile yine o 
hiikiimet-i miitehakkimenin (diktator yonetimin) etrafmda 
tesis eyledigi §ebeke-i ihanet, mesiimin semeredir olmas1-
na hail (engel) olarak miinferiden miizakerat-1 sulhiyyeye 
giri§mekle elde edilecek menifi (c;1karlar) ve §erait-i miisai­
deye (uygun ko§ullara) ve muhterem milletin hun-u mazlu­
munu (giinahs1z kanun) bilasebep heder olmaktan vikaye­
ye imkin-1 vusul (korumayi saglama olanag1) birakmad1 ve 
harp biitiin deh§et-i tahripkiranesiyle me§'um "Mondros" 
miitarekenamesini imla mecburiyeti has1l oluncaya kadar 
devam eyledi. Bu miitarekenin akdine memur murahhasla­
rm, elyevm Ankara'daki heyet-i vekile reisi Rauf Bey' in taht-1 
riyasetinde ve o zaman memleketin en miihim kuvve-i aske­
riyesinin de §imdiki Ankara meclisi reisi Mustafa Kemal 'in 
kumandas1 altmda bulundugu herkesin hatir-ni§amdir. 

Asayi§ meselesi vesile ittihaz olunarak liizum goriilen 
herhangi bir mahallin i§gali hak ve selahiyetini diivel-i itila­
fiyyeye bah§ eden madde-i mahsusas1yla Adana, Musul, An­
talya, istanbul, izmir i§galleri gibi sonraki biitiin felaketlerin 
men§e ve masdan (kaynak ve dayanag1) bulunan mezkur 
miitarekenamenin akdii imzas1 maglubiyet ve mecburiyet 
ilcas1yla (zorlamas1yla) vuku bulmu§ oldugu halde bilahare 
izmir i§gali dolayis1yla beni ithama ciiret edenlerin nokta-i 
nazanna gore, mezkur i§gallere istinatgih olan Mondros 
Miitarekenamesini akde bilfiil i§tirak eden Rauf, Fethi ve 
vaziyet-i askeriyyesi ile devleti boyle bir mecburiyet-i elime­
ye dii§iirmekte cidden zi-medhal (katklSl) bulunan Mustafa 
Kemal gibi bugiinkii riiesayi aliyyenin (yiice ba§lann) me-
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sul ve miittehem olmas1 laz1m gelir. Zira gerek bu miitare­
kenin imzasmda ve gerek ondan sonraki biitiin mesailde 
(sorunlarda) Kanun-u Esas1 mucibince mesuliyetten miis­
tesna (sorumsuz) olan makam-1 hiikiimdari ir,;in hiikiimet-i 
mesulenin maruzatm1 tasdik liizumu gibi gayri kabil-i itiraz 
bir sebep bulundugu halde, ne kendi imla ve imza ettigi 
miitarekenin tatbiki demek olan felaketlere kar�1 bilahare 
muhalefette onayak olmak kiistahhgm1 gosteren Rauf Bey 
ir,;in, ne de devletin belli ba�h kuvayi mevcudesinin kism-1 
kiillisini esir vererek zilletle ''Toros" eteklerine iltica etme­
si yiiziinden miitareke akdini gayri ictinab (kar,;m1lmaz) bir 
hale getiren Mustafa Kemal ir;in �ayan-1 kabul hir,;bir maze­
ret mevcut degildir. i�te taht-1 Osmaniye ciilusundan soma 
ilk miihim hatve-i siyasiyyeyi (siyasal ad1m1) te�kil eyleyen 
miitarekeye kadar cereyan eden hadisat kar�1smda benim 
vaziyetim budur. 

Miitarekeden soma ittihaz ettigim meslek ise geri alm­
mas1 miimkiin olmayacak bir hatve atmaktan ihtiraz ile be­
raber bir taraftan dahilde makul ve mutedil lslahat ve icra­
ta germi (h1z) vermek, bir taraftan da harir,;te te�ebbiisat-1 
siyasiyyeye devam eylemek suretiyle aleyhimizdeki gayz-1 
umumiyyenin (gene] k1zgmhgm) bertaraf olunacag1 miisa­
it zamanlara intizar edebilmek (bekleyebilmek) ir,;in vakit 
kazanmaktan ibaret idi. izmir i�gali hadidesinin kar�1smda 
ittihaz ve takip ettigim meslek ve gaye de bundan ba�ka bir 
�ey degildi. <,;;iinkii Yunan askeri tarafmdan derhal icra olu­
nacag1 bildirilen bu i�gal, diivel-i selase-i muazzamamn kati 
ve nagehani (iir,; biiyiik devletin kesin ve ani) karanna isti­
nad etmekte oldugu gibi vakamn bize tebligi de dogrudan 
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dogruya diivel-i selase-i mii§ariinileyha (amlan) tarafmdan 
vuku buldugu cihetle diivel-i muazzama meselesi §eklinde 
tecelli etmi§ idi. Hadisenin Yunan meselesi haline tahavviilii 
Yunanistan 'daki vaziyet-i siyasiyyenin tebeddiilii ile diivel-i 
muazzama-i mii§ariinileyhanm ittifakma haleldari olduk­
tan (girdikten) sonra husule geldi. Ondan ewel bu mesele, 
biiyiik ve galip devletlerce miittefikan ittihaz olunmu§ bir 
karar-1 kafinin tebligi mahiyetinde bulundugu cihetle hakk1-
m1zdaki gayz-1 umumiyyenin zevaline intizaren te§ebbiisat-1 
siyasiyye ile iktifa meslegini tercih ettirmckte oldugu gibi, 
i§galin muvakkat mahiyeti haiz olmas1 da meslek-i mezkuru 
miieyyed (amlan yolu dogrular) goriiniiyordu. Mesele Yu­
nan meselesi halini ald1ktan sonra harpte maglup olma­
mak §aruyla mukavemete ben de taraftar idim ve nitekim 
bu his ile Kuvayi Milliye'ye miitemayil birtak1m kabineleri 
de mevki-i iktidara getirdim. Su kadar var ki, o devrelerde 
Mustafa Kemal devlet-i metbuasma (tabi oldugu devlete) 
itaat dairesinden hum-; etmi§ (-;;1km1§, ba§ kaldirm1§) ve 
Anadolu'da biri;;ok aksakalh miiftiilere varmcaya kadar as1p 
kesmek gibi mezalimiyle vazife-i milliyye hududunu tecaviiz 
ederek milletin ba§ma tahammiil olunmaz bir bela kesilmi§ 
idi. 

T1pk1 izmir hadisesi gibi, "Sevr" muahedesine ait teklif-i 
diiveli de Yunanistan' da vaziyet-i siyasiyyenin tebeddiiliin­
den ve devletlerin aleyhimizdeki ittifak-1 §edidine haleldan 
olmadan mukaddem olarak (once) , hii;;bir noktasmda tadil 
teklifine miisaade edilmeyerek yirmi dort saat zarfmda ta­
mamen kabul veya reddine miitedair tazyikat ve tehdidau 
ihtiva ettigi cihete, gayet nazik ve tehlikeli bir §ekilde vuku 
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bulmu§ idi. Bununla beraber ben "Sevr" muahedesini kesb-i 
katiyyet etmi§ addolunacak surette tasdik etmedim. Mesele­
nin katiyet kesbetmesi, Meclisi Mebusan 'm kabuliinden son­
ra tasdikime miitevakk1f (bagh) oldugunu ve hak ve adaletle 
telif olunamayacak surette gayri tabii olan boyle bir muahe­
denin devam ve tekerriir edemeyecegini (yerle§emeyecegi­
ni) bildigimden, hakk1m1zm anla§ilmasma miisait zamanm 
hululiine kadar vakit kazanmak tarikinde (yolunda) devam 
ile, muahedenin hiikiimetc;:e kabuliine taraflar goriindiim. 

Mondros Miitarekesi, izmir hadisesi, "Sevr" muahedesi 
gibi miistesna bir nokta-i nazarla telakki ettigim vekayiden 
sonra gelen mesailde daima icabat-1 me§rutiyete tevfik-i ha­
reket eyledim (me§rutiyet gereklerine uygun davrand1m) 
ve bu sebeple, muhtelif kabinelerin muhtelif ve belki mii­
tehalif (c;:eli§en) ic;:tihatlanna riayet ettim. Mustafa Kemal'i 
Anadolu 'ya gonderen ve bilahare devlet-i metbuasm1 tam­
mad1g1 cihetle tenkili (bastmlmas1) ic;:in kuvve-yi askeriyye 
sevkine liizum gosteren kabinelere miima§aat1mda (uy­
mamda) hiikiimet-i mes'ule ile makam-1 hiikiimdarinin 
miinasebet-i miitekabilesine (kar§1hkh ili§kisine) ait icabat-1 
me§rutiyetten ayr1lmamak arzusu ve baz1 esbab-1 zaruriyye-i 
siyasiyye amil olmu§tUr. Bundan maada gerek kabine tebed­
diilatmda, gerek icraat-1 sairede naz1m-1 harekallm, efkar-1 
hissiyat-1 §ahsiyyemden ziyade daima efkar-1 umumiyye veya­
hut gayri kabil-i mukavemet diger miiessirat olmu§tur. Bu­
nun en bariz delili; son Tevfik Pa§a kabinesini, sirf aleyhin­
de efkar-1 umumiyye tezahiirall me§hut olmad1g1 (gozlem­
lenmedigi) ic;:in, §ahs1m ve makam1m hakkmda sui niyetleri 
zahir olan (goriinen) Kemalcilerin, istanbul'da tesis-i niifuz 
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etmelerine miisait bulunmasma ragmen, iki seneyi miiteca­
viz mevki-i iktidarda tutmakhg1mda goriilebilir. 

Ankara ile istanbul arasmdaki ikiligin izalesi emrinde 
bu gibi fedakarhklardan geri durmamakla beraber, hilafetin 
saltanattan tefriki veya tahtm istanbul 'dan Anadolu'ya nakli 
hakkmdaki karar ve tasavvurlanna muvafakat eylemek elim­
den gelmemi§tir. Bunlardan birincisi, ulema-yi islamm ma­
lumu oldugu ve«;hile §er-i §erife (kutsal §eriate) katiyyen mu­
gayir (aykm) ve miivekkilim bulunan, temsilcisi oldugum, 
peygamberlerin oviincii (Hz. Muhammed) Fahr iil-Miirselin 
efendimiz hazretlerinin hukukundan feragati mutazammm 
olmakla (i«;ermekle) benim i«;in selahiyet ve imkan haricin­
de bir §ey oldugu gibi, istanbul'un manen Ruslara teslimi ile 
Bol§eviklere cemile ibraz1 (yaranma) mahiyetinde bulunan 
ikinci tasavvurlan da, hilafeti istanbul gibi siyasi ve tarihi 
bir istinatgahtan mahrum eylemek demek oldugu cihetle 
katiyyen gayri kabil-i kabul idi. Bu gibi miifrit ve mecnuna­
ne arzulanna tebaiyyet etmedigim (uymad1g1m) i«;in bana 
h1yanet-i vataniyye izafe ve isnat edenlerle birlikte, her kul 
ve izan sahibinin bilmesi laz1m gelir ki diinyanm en biiyiik 
cahii mans1b1 (onuru) olan hilafet ve saltanat makamm1 fii­
len ve bi'l-irs ve'l-istihkak (babadan kalarak ve layig1 olarak) 
haiz bir hiikiimdan, h1yanet-i vataniyye gibi bir ciirm-ii §enie 
(kotii su«;a) sevk edecek hi«;bir emel ve ihtiras mevcut de­
gildir. Ben o makamlann ve sima-i hilafet makammm §eref 
ve haysiyetini muhafaza i«;in muvakkaten tahumdan, vata­
mmdan ve huzur ve rahaumdan ciida (ayr1) dii§meyi bile 
goze ahrd1m. Bu miifarekatim (aynhg1m) bilhassa harb-i 
umumiden sonra kendi efalinin (edimlerinin) hesabm1 
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vermek mevkiinde bulunanlara kar�1. ef alimin hesabm1 ver­
mekten korkmak kabilinden olmayip, belki hii;:bir kanuna 
tabi olmayan insanlar elinde miidafaa ve hakk-1 kelamdan 
memnu bir halde hayat1m1 goz gore gore tehlikeye teslim 
etmek gibi emr-i ilahinin ve akl-1 selimin kabul etmeyecegi 
bir �eyden ictinab eylemek (kai;:mmak) ve hem de "Elfiraru 
mimma la-yulak niin siinenil miirselin" (dayanma takaum 
a�andan kai;:mak, peygamberlerin siinnetindendir.) fehvayi 
�erifi (kutsal kavram1) iizere miivekkil-i zi-�ammm (vekili ol­
dugum �anh zatm) hicret-i nebeviyyelerine ait olan siinnet-i 
seniyyeye itba etmekten (uymaktan) ibarettir. 

Miidafaa-i vatan gibi miistahsen gayelerle hii;: miinasebeti 
olmad1g1 halde Ankara meclisinin ittihaz etligi mukarrerat-1 
ahire (ald1g1 son kararlar) iizerine, muanzlanmla aram1zda 
tahaddiis eden (ortaya, i;:1kan) ve memleketimiz ii;:in has1l 
olan vaziyet-i ahireyi telhis ederek (ozetleyerek) derim ki: 

Ceddim Osman Gazi' den Selim-i Evvel '  e kadar Devlet-i 
Osmaniyye nam1yla Tiirk Saltanat.I var idi , Selim-i Evvelden 
sonra ise bu saltanat hilafetin inzimam1yla (eklenmesiyle) 
Saltanat-1 Muhammediyye haline gei;:mi�ti. 

�imdi bana bi-gayr-1 hakkm ihanet-i vataniyye isnat 
edenler, hilafeti hukuk ve niifuzundan tecrit ve tatil ederek 
bu Saltanat-1 Muhammediyye'yi yikm1�lar ve yalmz vatan­
lanna degil, biitiin alem-i islama ihanet etmi�lerdir. Ben, 
devleti tehlikeden vikaye ii;:in, bilhassa harb-i umumiye i�­
tirakimizdeki ifratlann aclSlm att.Iktan sonra, siyaset-i hari­
ciyyede muarnzlanmm tabiri vechile korkarak, yani itidal 
ve ihtiyat ile hareket ettim; daha dogrusu, vakit kazanmak 
ii;:in, icap eder ise kendimi feda etmeye karar: verdim. Bu 
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mutedil ve ihtiyath meslek kar§1smda, muarnzlanmm mul� 
rit ve hen;:ibad adab meslegi (a§m ve her §eyi goze ahr yolu) 
muntec-i isabet ve muvaffakiyet olur (dogruluk ve ba§any­
la sonm;:lamr) ise, §ahsen ben kaybedecektim, fakat devlet 
kazanacaku; halbuki onlar devlete Saltanat-1 islamiyyesini 
kaybettirdiler. 

Eger benim bir hatam var ise, din ve devletin bu derece 
tahrip ve tagbirine (yikilmasma ve giicendirilmesine) (baz1 
miistesna §ahsiyetlerden maada) biitiin viikela ve ulema ve 
ukala ve rical-i memleket tarafmdan ses c;1kanlmayacagma 
ve baz1 hasis menfaatler mukabilinde gizli ve a§ikar suret­
lerle yard1m edilecegine ihtimal vermemekligimdedir. Ben, 
devletin hayat ve memat1yla herkesten ziyade alakadar olan 
miineweran-1 milletimin, vazife-i vataniyye ve vicdaniyyeleri­
ni bu derece suistimal etmeyecekleri hakkmdaki hiisn-i zan­
mma ait olan hatam1 itiraf ediyorum. 

Netice-i kelam olarak §urasm1 beyan ederim ki, hilafet 
meselesinin halli, dini, kavmiyeti, vatam me§kuk ve mahlut 
(ku§kulu ve kan§1k) , askeriden ve siinuf-u saireden ( diger s1-
mflardan) miirekkep bir §irzime-i kalile (kiic;iik bir azmhk) 
ile, k1smen miikreh ve miicber (korkutulmu§ ve zorlanm1§) 
ve k1smen ahvalin lediinniyaundan (ic;yiiziinden) bihaber 
olarak mugfel halinde (kandmlm1§) bulunan be§ alu mil­
yonluk masum Tiirk kavminin selahiyeti dahilinde olmayip, 
bu; iic; yiiz milyonluk alem-i islamm tamamma taalluk ede­
cek bir mesele-i azimedir. Binaenaleyh §imdi ben, hilafet 
hakkmda Ankara'da ve istanbul'da verilen fuzuli ve cebri 
hiikrnii katiyyen kabul eUneyerek ve hakk1mda reva goriilen 
miifteriyat1 (iftiralan) , isnat edenlere kemal-i nefretle red 
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ve iade ederek, memleketin ve bilatefrik-i cins ve mezhep 
biitiin ahalinin saadet ve refahmdan ba§ka bir emeli olma­
yan, ve adl ii itidalin hakim olmasm1 isteyen miisterih bir 
kalp ve vicdan ve hak ve hakikatin maglup edilemeyecegine 
<lair kavi bir iman ile sevgili vatamma avdet edinceye kadar 
hak-i ltrnakinin ezelden mii§tak1 (giizel kokulu topragmm 
oteden beri ozleyeni) oldugum haremeyn-i §erifeynde ve 
§imdilik civar beytiillahta imar-1 evkat ediyorum (vakit ge­
i;iriyorum) .  

Beni "beldetiillah"a isal eden (Tann'nm §ehrine ula§tl­
ran) §U muhaceret-i mucib iil-mefharet (oviiniilmesi gere­
ken goi;me) ile, hilafetin saltanattan tecridi teklifine kar§l 
sebat ve miicahedem, nasibe-i hestimi ve dehr-i ahiretimi 
te§kil edecektir. 

Misafir oldugum biilad-i mukaddese-i Arabiyyenin 
hiikiimdar-1 aliteban (yiice soylu) ile ahali-i necibesi (temiz 
soylu halk1) taraflarmdan gerek benim hakk1mda ve gerek 
vatan-ciida diger hem§erilerim hakkmda gosterilen asar-1 
mihman-nevaziyi (konukseverlikleri) §iikiir ve mahmidetle 
( ovgiiyle) yad ettigim gibi, haiz olduklan asalet-i miimtaza 
ve mutahharaya muvaf1k (sei;kin ve temiz soyluluga uygun) 
bir suretle hareket eden mii§ariinileyh celalet iil-miilk haz­
retleriyle aile-i muhteremeleri erkamnm teali-i §an ii §e­
reflerini ve bu sayede biilad-1 mukaddese-i Arabiyyenin ve 
sekene-i necibesinin tarihe ziynet veren mazileriyle layik 
olduklan inki§af-1 mes'uda mazhar olmalanm da cidden te­
menni ederim. 

istanbul'dan miifarekatimden (aynlmamdan) sonra bu 
ilk beyammd1r. 

3 1 0  



Vesselamu ala men itteba'l-Hiida (Tann'ya uyanlara 
dogru yoldan gidenlere selam olsun. )  Muhammed Vahided­
din bin es-Sultan Abdiilmecit Han." 

* * * 

Simdi yap1lacak en dogru i§, -lisan itibanyla giic;liikle 
okunup manasm1 kavramakta da epey zorluk c;ektigimiz- §U 
beyanname hakkmda soylenecekleri de tarihe birakmakllr. 
Ancak tarih inceleyici ilim adamlan ic;in bir vazife var: Beyan­
name kimin kaleminden c;1km1§llr? Bunu meydana koymak 
eski padi§ahla birlikte, Hicaz'a kimlerin gittigini belirttikten 
sonra yaz1h§ tarzma bakarak o adamlann birini sec;mektir. 

Fikrimce bu, daha ziyade resmi kitabeye tamam1yla va­
k1f bir zalln eseridir. Araya o kitabete pek uygun dii§meyen 
ciimleler de kan§tmlm1§sa da, umumi hitab1 degi§tirilme­
mi§tir. Tarihc;i olmad1g1ma gore ben bu i§in ehli degilim, 
vaktimi de oldiiremem. Ancak padi§aha yolda§hk edenler 
arasmda Riza (Tevfik) merhumun da bulundugunu biliyo­
rum, ama iislup onunki degil. 

Zaten hasb1hallerinde Filozof Hicaz seyahatini -hatta 
liizumsuz noktalara kadar- birc;ok kere anlatt1g1, tekrarla­
d1g1 halde bizlere bir beyannameden bahsetmedi. Kabe'yi 
nas1l siipiirdiigiinii belki sekiz, on defa dinledik. M1sir'dan 
Kral Abdullah'm 1sranyla heyete katilmas1 , kafileye pek gee; 
ve giic; yeti§mesi hikayeleri de c;ok anlallld1, daha bir siirii 
tafsilat. . .  Fakat beyanname laf1 gec;medi. 

Boyle olduguna gore, Riza Tevfik'in rolii ya hie; yoktur 
yahut pek siliktir. Beyanname -kim verdi veya kim yollad1? 
Hat1rlam1yorum- elime gec;tikten sonra, ben de, ba§ka i§-
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!ere dalarak dosyama att1g1mdan, unuttugumdan dolayi 
olacak kendisinden sormad1m. Esasen "dosya" dedigime de 
bakmayimz; bir giin gelip de vesikalar dolu, tarihi k1ymette 
bir eser yazacag1m1 hie; dii§iinmedigim ve hala da oyle bir id­
diada bulunmad1g1m ic;in, sadece kag1tlan yirt1p atmaz, bir 
tarafa koyard1m. Aruk bunu da yapm1yorum. 

�imdi ihtiyac; has1l oldu da, mevzu c;1kar ve bir §eyler 
hat1rlaur diye gerc;ekten peri§an vaziyette duran o kag1tlara 
goz at1yorum. Megerse bir §eyler de varm1§ aralarmda . . .  

Eger "beyanname" tahminim gibi heniiz elde edilmemi§ 
ve yayinlanmam1§sa, bir nokta daha aydmlanm1§ oldu. Tarih 
c;orbasmda tuzum var demektir. Yayinlanm1§sa okuyucusu 
artml§ olacag1 ic;in, yine de bir i§e yaraml§ sayihr. 

Tarih zaten bir tarafh olmakta devam edemez. Uzun za­
man yapug1m1z hep oyle idi; tek taraftan birak1yorduk, bak­
makla da kalm1yor, tek taraf1 tutuyorduk, ote tarafa sadece 
allp tutuyorduk. Bugiin de tarafs1z gormemize ve dii§iinme­
mize elveri§li bir devreye eri§tigimiz, yillar a§t1g1m1z, ciddi 
manas1yla tarih'e girmek c;agmda bulundugumuz ic;in her 
noktayi aydmlatacak vesikalan ortaya koyabiliriz. 

Vahideddin de bir §eyler dii§iinmii§ ve yapm1§; soyliiyor, 
dinleriz. Bizi kandirmas1 artik bahis konusu degil; zamam 
gec;mi§tir. .. Arna bunlann tarihe gec;mesini de yine tarih na­
mma isteriz. 

Atatiirk'le Aram1z 

Sayin Hikmet Bayur Bey' in -§U hatirat1 yazd1g1m sirada­
yeni c;1kan eserinden 1 bir parc;a okuyahm: 

1 Ataturk, Hayat1 ve Eseri (Ankara, Giiven B., 1 963).  
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" . . .  Bu konu§madan sonra memnun olan Mehmet Ali 
aynhrken ertesi giinii ii;in Mustafa Kemal 'i, Serkldoryan'da 
ogle yemegine i;:agmr. 0 da Avni Pa§a'dan ba§ka birinin bu­
lunmamas1 ricas1yla kabul eder. 

Ertesi giinii masada bo§ kalan bir dordiincii yerin bu­
lundugunu goren Mustafa Kemal 'e Mehmet Ali salon kap1-
smm solunda oturan birini gostererek 'bu zat Posta Telgraf 
miidir-i umumisi Refik Halid Bey'dir, gayet k1ymetli bir ar­
kada§1m1zd1r. Masam1zda ihtiyaten onun ii;:in bir yer haz1rla­
m1§t1k; miisaade buyurursamz gelsin der. 

Mustafa Kemal: 'Heniiz kendisini tammam, §imdilik biz 
bize kalahm'  kar§1hgm1 verir ve Refik Halid sofraya i;:agml­
maz. 

Atatiirk bu olayi bize anlaurken, iki naz1rla daha serbest 
konu§arak onlann dii§iincelerini kazanmak ii;:in ve tamma­
d1g1 iii;:iincii bir kimsenin bulunmasm1 istemediginden yap­
ugm1, ancak Refik Halid'i ,  kendisine dii§man etmi§ oldugu­
nu i;:ok gei;:meden sezdigini, belki onun sofraya i;:agnlmas1-
nm daha dogru olacagm1 soyler." 

Biz de soyleyelim: 
Bu kiii;:iik vakada bir yanh§hk var, ama yalmzca ne 

Atatiirk'ten geliyor, ne de kitabm yazarmdan. Olsa olsa eser­
de bahsi gei;:en Mehmet Ali Bey, biitiin hayatmca yapt1g1 gibi 
mana ve mahiyetini anlamad1g1m1z bir i§ i;:evirmek, akhnca 
bir §ey yapmak istemi§. Ne acaba? Bilemeyiz, bilinemez. 

Zira o yemekten benim hii;: haberim olmam1§t1. Zaten 
olsa, vaka da anlaulan §ekilde gei;:seydi bunu Minelbab 
ilelmihrab'da yazmaktan muhakkak i;:ekinmezdim. Aley-
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hime olan neleri bu hatiratta yazmami§llm ki ! Hatta milli 
hareketin telgraf muhaberelerini kesmeye ve Anadolu'da 
o suada yeni hatlar kurmaya kalk1§mam gibi en biiyiik ve 
zararh te§ebbiislerimi bile Minelbab ilelmihrab'da hikaye 
etmi§tim. 

ismi amlan Avni Pa§a ile Liibnan'da bir zaman kom§U 
idik; daha once biiyiik kmm ben evlendirmi§tim; aslen Turk 
bir Halepli olan miistakbel damad1 da ben pa§aya gotiirmii§, 
tamtmI§, uyu§ulmasma 1;ah§mI§, mesut ve refahh bir aile 
kurmalanm saglam1§t1m. Y1llarca siiren sohbetler esnasmda 
bahis konusu yemegin laf1 ge1;memi§ti . . .  Ge1;emezdi, zira ne 
benim ne de Avni Pa§a'nm boyle bir §eyden malumat1m1z 
vard1 . Hem oyle bir §ey olsayd1 gurbetzede Pa§a: 

"Mustafa Kemal senin sofrada bulunmam istemedi idi, 
galiba senden hazzetmezmi§, nafile af maf bekleme! "  falan 
gibi konu§maz m1yd1? Ben de bir §eyler soylemez, yaz1lar 
yazarak cevaplar vermez miydim? Yazard1m, zira 1 50 ki§ilik 
liste i1;inde benden ba§ka istedigini yazacak bir gazeteci olan 
ve gurbette de gazeteciligini ara vermeden devam ettiren 
kim vard1? 

Bir nokta daha: Atatiirk memleketin her kanaatteki kal­
buriistii yazarlanm okur, edebiyata merakh idi . Mehmet Ali 
Bey'in -4,5 sene siirgiinde kalm1§ Kirpinin Dediklerive Mem­
leket Hikayeleri'ni yazmI§, aynca Hiirriyet ve itilaf Firkas1 
idare heyeti azasmdan "Efendiler Nereye?" muharririni- hi1; 
tammad1g1 biri imi§ gibi sahabet ve tariz ederek tamtmaya 
kalk1§mas1 da acayiptir. Kald1 ki -sofra hikayesinden ewel 
mi, sonra m1 , kestiremem- ben �i§li'deki eve 1;agnld1g1m1, 
grev yiiziinden maalesef gidemedigimi, gidememek yiiziin-
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den belki de hayat.Imm yolunu degi§tirecek bir doniim nok­
tas1m daha yukanda yazmt§tlm. 

Bununla beraber, §Unu da memnunlukla ilave edeyim. 
Atatiirk'iin beni giicendirmi§ oldugunu sanarak iiziilmesi 
-hikaye dogru olmasa da- biiyiik tesellimdir. Bereket davet 
meselesi as1ls1zd1 , giicenmeme imkan yoktu. Benim bu bii­
yiik adama kaq1 cephe ah§1m da sofraya oturtmamasmda 
degil, sofralanna sonradan kendisine suikast yapacak t.Iynet­
teki komitecileri almasmdan, oylelerini ba§langu;:ta etrafma 
toparlamasmdan ileri gelmi§ti; iktidan yine ele almalan, 
yine kanh komiteyi kurmalan ihtimalinden iirkmii§tiim, o 
da nihayet olmu§tu. 

Hikmet Bayur Bey'in kitabmdaki bahsi aziz dostum 
Kemal Salih Sel'in evinde okudugumuz giin, meclisimizde 
-gern;:liginde tamd1g1m ve son yanm aslf i.,;inde hariciye ve­
kili olarak isim yapmt§ diplomat1m1z- Tevfik Rii§tii Aras da 
bulunuyordu. Bu miinasebetle §Unu soyledi: 

"Suikastten ve mahkeme kararlarmdan sonra beni iiz­
giin goren Atatiirk dedi ki: Bu adamlar bizi ortadan kaldmp 
iktidan ele ge.,;irecekler, koca imparatorlugu batird1klan 
gibi, gii.,;liikle kurtard1g1m1z §U vatan par1,;asm1 da tehlikeye 
siiriikleyeceklerdi. Onlann m1 bizi izale etmeleri iyi olurdu, 
yoksa o zararlarmdan memleketi bizlerin kurtarmas1 m1?" 

Akan sular durur bu soze! 
Saym Aras ilave etti: "Atatiirk istiklal Mahkemesi'ni bu 

i§te de hiikiimlerinde tamam1yla serbest birakmt§t.1 . "  Aym 
sozii Saym Kih.,; Ali Bey de -ki Atatiirk'e besledigimiz sevgi 
ve sayg1 yiiziinden birbirimizi arar, bulu§up dertle§ir olmu§­
tuk- bir.,;ok vesile ile tekrar etmekten geri kalmami§tlf. 
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Biraz malumat vermek laz1m; deminden beri isimleri 
ge<;:enlerden Mehmet Ali, Paris' te Atatiirk'iin �ahs1 ve ida­
resi aleyhinde en �iddetli muhalef et ya pan Frans1zca "Zin­
cire Vurulmu� Cumhuriyet" gazetesini <;:1karm1�, af iizerine 
istanbul'a donmii�; fakat gelir gelmez bir otel odasmda kalp 
sektesinden oliivermi�ti. (Me�hur miralay Sadik Bey'e o ka­
dan da nasip olmam1�, bindigi vapur Karadeniz Bogaz1'na 
girerken vatan topragm1 goriir gormez vefat etmi�ti. Allah 
rahmet eylesin, ikisinin de ancak oliilerini vatan kabul et­
mi�ti ) .  

Avni Pa�a'ya gelince: Trabzon'da ahz-1 askeri reisi iken 
getirtip Naf1a Nazm yapm1�lar, bi<;:areyi zorla politikaya sok­
mu�lar. Gurbette defter defter hatiralanm yaz1yordu . 0 da 
fiicceten menfasmda gozlerini yumdu; vatanma donmeye la­
yik bir insand1. Acaba "istiklal Harbi'nin i<;:yiizii ve ii<;: yiizii" 
isimli haura defterleri ne oldu? Tamam1m okuyamad1g1m1z 
defter defter yazilm1� ve epeycesi muharriri tarafmdan bana 
bizzat dinletilmi� bir "Hatirat" da eski bahriye vekili, yakm­
dan tamd1g1m ihsan Bey'inkidir; tarihe-yard1m bak1mmdan 
da miihimi odur, samyorum; az bir k1sm1 gazetclerde <;:1kt1. 

Yakm dostlan arayip sormah , kaybolup gitmekten kur­
tarmah d1 rlar. 

Art1k tebdil-i makal1 edelim. 

Son Osmanh Harpleri 

Kendimi tammaya ba�lad1g1m zaman evimizde he­
niiz Moskof Harbi'nin lak1rd1s1 edilmekte idi; Bilhassa 
1 tebdil makal: siiz degi�ikligi 
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Plevne'nin ve orada bulunmu§, sonradan general olmu§ 
amcammn.. .  Fakat hayal meyal hat1rlad1g1m birinci harp 
Amerika ile ispanya arasmdakidir. 

Ancak ala ya§mda idim ama bir vaka ve bir resim zih­
nimde iz b1rakt1 : iki ispanyol c;:ocugu evde muharebe oyunu 
oynuyorlarm1§; birisi otekini giiya esir etmi§ ve gene giiya 
esirler kur§una dizilmi§ gibi -belki de boyle §eyler oluyor­
du- arkada§Inl bir agaca baglamI§, gozlerini de ortmii§ . . .  
Sonra babasmm tiifegiyle iyice ni§an alm1§, c;:ekmi§ tetigi ! 
Zavalhyi cans1z yere sermi§. 

Gazetede bu vakayi belirten §im§ir iistiine hakedilmi§ 
kaba saba bir resim de c;:1km1§lI . Bakar bakar, iiziiliirdiim; 
hem de daha ziyade katil c;:ocuga acud1m, omriince vicdan 
azabmdan kurtulamayacak diye! Bir de §Unu unutmad1m: 
ispanyol filosunu te§kil eden tekneler ah§ap imi§, dii§ma­
nmki c;:elik kaph . . .  <;;ocuk akhmla Amerika'nm kazanacag1-
na hiikmetmi§tim. Bu harbin sonu ba§lang1c;:tan belli idi. 

Arna ben ispanya tarafm1 tutuyordum. Neden? Zira o 
memleketin Krah hemen hemen ya§1lim olan bir c;:ocuktu; 
anasmm kucagmda resimlerini goriiyordum; babas1zd1 . .. 

Aynca soluk yiizlii, c;:elimsiz, hatta SISka idi de . . .  Ac1yor­
dum oksiize! Daima, ya§ad1g1 miiddetc;:e XIII. Alfons bana 
aoma hissi vermi§tir. 

Derken Transval harbi c;:1kt1. Bu harbi-nihayetBoerler'in 
yenilecegini bilmekle beraber- ingiltere'nin kazanmas1m is­
temiyordum. Sebebi basit: Bir avuc;: ahaliye harp ac;:an devlet 
o devirde diinyanm en kudretli ve istilac1 bir saltanat1 idi; 
gozii doymak bilmiyor, azametinden yamna yakla§1lam1yor­
du; burnu Kaf dagmda idi. Hem b1km1§t1m lafmdan! Eh, 
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Krali<;:e Viktorya da kocakan olmu§tu; homur homur soylen­
digi hissini veren bir acuze! Bana sevimli gelmiyordu. Che 
yandan Boerler'in Reisi, bir nevi sakalh ve sevimli maymun 
kafah Kruger devlere meydan okudugundan dolay1 ho§uma 
gidiyordu. 

Bu sefer de tuttugum taraf yenildi. 
0 iki harp arasmda bizi dogrudan dogruya alakadar 

eden Turk-Yunan Harbi'nden hatiralanm nedense <;:ok de­
gil. Resim olarak once mubarek Abdulezel Pa§a'yi biliyo­
rum; sonra sokaklarda satilan, kap1§1lan bir karikaturu: iri 
bir Turk zabiti veya neferi kar§Ismda duran fistanh Efzun 
askerini ufleyerek tepetaklak deviriyor! Bu gayet iptidai ka­
rikaturun fiyat1 on para idi ve zannederim "matbua" olarak 
satI§ rekorunu Turkiye'de o, karikaturisti me<;:hul, belki de 
bir ekalliyet1 kaleminden <;:1km1§ resim kirmI§lI. 

Bir matbuat ve matbaac1hk tarihimiz yok ki, ashm og­
renelim. 

Ha, bir resim daha hatirhyorum; Veliaht ve Ba§kuman­
dan Prens Konstantin'in Turk Ordusu yakla§Irken Yeni§ehir 
(Tesalya) 'deki karargahmda i<;:emeden birakt1g1 §arap kade­
hiyle masasmm ve odasmm resmi! . . .  Seyrine doyamazd1m, 
bakt1k<;:a ferahlard1m. 

Su da akhmda kalm1§: Mutareke uzam1§tI, ordumuz 
Alasonya'da dizanteriden kmhyordu; babam buna <;:ok uzu­
luyor, evde hukumet aleyhine atip tutuyordu; etrafmdaki­
lere! 

"Efendim, diyordu, asker a<;: . . .  Civardaki bah<;:elere sal­
dirmI§lar, bu sene de §eftali pek bolmu§, kann doyurmak 
i<;:in de okkalarca yemi§ler. Hepsi hastalanm1§ . . .  " 

1 ekalliyet: azmlik 
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Bizim sade lisan ve konu§ma Tiirk<;esi edebiyauna ge<;­
mesi laz1m gelen bir padi§ah beyannamesi de yine bu harple 
alakahdir: Abdiilhamit'in "Benim asker evlatlanm! "  hitab1y­
la ba§layan orduya te§ekkiir mesaj1m, halk gozya§I dokerek 
okurdu. 

Transval harbinden ii<; dort yil sonra biitiin Tiirkiye'yi 
sevindiren bir harp daha patlak verdi: Rus:Japon harbi. Her 
§eyden once akhma yerle§ip kalan bir §ehir ismidir: Vayhay­
vay! Belki de ismin dogru okunU§U biisbiitiin ba§ka idi; fakat 
gazetelerimiz bu §ekilde yazard1; hepimiz boyle okurduk. 
En dogru haberler Vayhayvay limanmdan geldigi i1;in bahsi 
1;ok ge1;erdi. 

Nitekim Rus donanmasmm mahv ve peri§an oldugu 
miijdesini de, Vayhayvay bizlere bildirmi§ti; oras1 Moskof­
lar i1;in ''Vayvay" diye amlacak bir yerdi. Ezeli dii§mamm1-
zm karada ve denizde bozgun havadisleri birbiri arkasma 
geldik<;e; sevin1;ten kab1m1za s1gam1yorduk. Yok! Kab1m1za 
s1gamamak haddimize mi? Padi§ah alenen sevinmemize, 
sevincimizi gostermemize miisaade etmiyordu; i1;in i1;in bir 
sevin<;ti bu! Sultanahmet Meydam 'nda mi ting yapacak de­
gildik a . . .  

Bunlan sonradan yapuk: Trablus, Balkan ve Birinci 
Diinya harplerinde . . .  Bir i§e yaramad1 .  

Evet, ba§1m1za bir de o harpler 1;1km1§t1 . Arna art1k 1;ocuk 
sayilmazd1m. 01;iinde de maglup olmu§tuk. Bereket zaman 
bizlere biraz teselli vermedi degil; daha dogrusu hmc1m1z 
almd1. Trablus'u yuttum sananlar ikinci Diinya Harbi'nde 
oradan ka<;tilar; §imdi yerlerinde dost bir devlet var. Balkan­
lar ise dii§man istilalanmn med ve cezri altmda felaketlerin 
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envam1 gordii. ikinci Diinya Harbi 'ne ise uzaktan seyirc1 
kalmak suretiyle birincisindekinin aosm1 epeyce c;:1kard1k. 
Bize diinyamn en zalimce ve insaniyetsizce muahedesini 
imzalaunak istedikleri mahud Sevr kasabas1 Hitler c;:izmesi 
altmda c;:ignenmi§ti. 

Trablus harbi sirasmda Tanin gazetesi bir tuhafhk yap­
m1§t1, hie;: de giilecegimiz yokken bizi giiliimseUTii§ti: italyan 
makamasma boykot ilan eunemizi tavsiye ediyordu! Makar­
na ki, esasen ekseriyeti te§kil eden koylii, kasabah, hatta §e­
hirli Miisliiman Tiirk bunu o devirde pek yemezdi; halis ital­
yan spagettisini ise arasa bulamazd1. Memlekete yilda kac;: 
lirahk makama giriyordu? Girenin c;:ogunu da ekalliyetler ve 
ecnebiler yutuyordu. 

italya koca bir k1tayi yutacak, biz makamasm1 yemeye­
cektik; intikam1m1z c;:ok ac1 olacakti! Begendiniz mi cevab1? 
0 zamanki zihniyetimizle Bosna-Hersek gidince Avusturya 
feslerine boykot euneyi i§ sand1k. Lakin Girit meselesine it­
hal mah f1kdamndan 1 boykot yapilamad1; ona da saga sola 
yafta yap1§llrmakla kar§I koyduk: "Ya Girit, ya oliim! "  Bir de 
hava uydurduk: "Girit bizim camm1z, feda olsun kamm1z! "  

Ne derseniz deyiniz, ben Me§rutiyet devrini sevememi§­
tim. Muvazenesiz bir idare idi. Hele Birinci Diinya Harbi 'ne 
giri§. Bir facia olmu§tu. 

0 s1rada Sofya Ata§emiliteri bulunan Atatiirk'ii bu har­
be giri§ c;:ileden c;:1karm1§t1 . Senelerce once bir gazetenin ila­
ve olarak verdigi eserden birkac;: satir ahyorum. Pa§a diyor 
ki: "Osmanlz devletinin harbe girdiginden mii§teki idim. Ben 
sade mii§teki oldugumu soylemiyordum. Almanlar ve Al­
man/aria beraber bulunanlar mag/up olacaklar, diyordum. " 

1 f1kdan: k1thk 
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Ne talihsizlik memleket i<;:in! Zira bu esnada Kolagas1 
Enver yerine Kolagas1 Mustafa Kemal kabinede ve ordunun 
ba�mda pekala bulunabilirdi. Bulunsayd1 ne kadar felaketler 
onlenmi� olacakt1 ! Harbe girmek isteyen giidiik akilh ricali, 
iktidar ne ustahkla atar, kafa tutmaya yeltenenlere hadlerini 
ne iyi bildirirdi! 

Yiizelliliklerin Mf1 

Bir noktayi belirtmek icap eder: 1 955 yih Temmuz ayi 
i<;:inde Malta Ko�kii'nde tertiplenen gazeteciler bayram1. 
Bayrama yeni cumhurreisi saym Celal Bayar da kat1hyor. 
Ona ayr1lm1� olan masada ii<; ki�iyiz: Celal Bayar, Kemal Sa­
lih Sel ve ben. Gazete fotograf<;:1s1 bir arkada�1m1z resmimizi 
<;:ekivermi�, evrak1m arasmda duruyor. Nas1lsa yalmz kalma­
m1zdan faydalanan cumhurreisi bana dogru uzanarak (re­
simde bu poz <;:1km1�) dedi ki: 

"Goriiyorum ki, 150'liklerin affi hakkmdaki kanun mii­
nasebetiyle yazd1gm1z yaz1larda, pek hakh olarak Atatiirk'e 
kar�1 duydugunuz �iikram daima ifade ediyorsunuz; bu affm 
<;:1kmasmda benim de payim vard1r. Avrupa'ya gitmi�, oralar­
daki gurbetzedeler hakkmda etrafh malumat edinmi�tim. 
C::ogu yeni rejimi benimsemi�, kendi hallerinde ya�ayan, du­
rulmu� insanlard1. Donii�iimde mii�ahede ve kanaatlerimi 
Atatiirk'e arz ettim, miitehassis oldular; afkanununun haz1r­
lanmas1 miisaadesini verdiler (Celal Bey, esasen Atatiirk'te 
boyle bir temayiil oldugunu da elbette biliyordu) .  Kanunu 
meclisten <;:1karmak, engelleri bertaraf etmek i<;:in de epeyce 
gayretim ge<;:mi�tir. " 
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Engelleri kaldirmaktaki verimli gayretini, hele i�i ba­
�armakta gosterdigi politikac1hk hiinerini sonradan bin;:ok 
ahbab1mdan ben de ogrenmi�tim, bundan dola)'l da ken­
disine miite�ekkirdim. Hatta bir rivayet �1km1�t1 , dogru mu 
bilemem; kanuna kar�1 koymak isteyen mebuslara ( o zaman 
isimleri -maazallah !- saylav! idi) Atatiirk'den meclisi fesh di­
rektifi ald1gm1 soyleyince, saylavlar hazaratmda ho§afm yag1 
kesilmi�ti. 

Yeni se�imde listeye sokulmamak korkusu bu, �aka m1? 
Yine giiya .. . " 150'1ikler aleyhinde ne isterseniz mecliste soy­
leyebilirsiniz; fakat ittifakla �1kacak" talimall da verilmi§. Bu 
da miimkiindiir, zira be� on saylav sovdii, sayd1lar; benimle 
dost�a muhabere eden ve donmemi goniilden isteyen Aka 
Giindiiz mahsun sesli inledi, aglad1, "Reyimi ancak Atatiirk 
istiyor diye veririm, n dedi. 

Lehte bir zat konu�tu: Eski�ehir mebusu Mehmet Bey 
Atatiirk'iin yakm dostu, ger�ek dostu ve hayram bir mebus. 
Donii§iimden sonra ziyaretine gitmi§tim. Gorii§me arzusu­
nu kendisi gostermi�ti. 

Aka Giindiiz 'le -ki I. Diinya Harbi'nde ikimiz de 
Bilecik'te ayn ayri sebepten siirgiin bulunurken tamm1�­
um- sonra Miitareke ve Kuva)'l Milliye siras1 aram1z a�Ild1, 
aradan )'Illar ge�ti. 

Halep' teyim, giiniin birinde bir gazete geldi. Deh�et! 
Deh�et kelimesini daha ziyade "�a§tlacak �ey" manasma ah­
mz. Arna ger�ekten de oyle. Bu muharrirle miilakat yapan 
gazeteci soruyor: 
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yir. Gayet ciddi; mulakat devam ve Aka Gunduz, eski hasm1 
vatan-1 cudanm tek milli muharrir ve edip oldugunda tekrar 
tekrar 1srar ediyor. 

"Milli edebiyat kiminle ba§lar? " 
"Refik Halid'le ba§lar." 
Daha neler de neler, ( tam manas1yla) bol maydanozlu 

kofteler! Bu hava nereden, nas1l esmi§ ve neden o derece 
latifve ok§ayio bir poyraz? 

Hangi tarihte idi bilmem, lehimde bir ba§ka bad1 saba 
daha esmi§ti; i.;inde Turk hikayecilerinin eserlerinden nu­
muneler bulunan Frans1zca bir ansiklopedi -ki Basm-Yaym 
idaresi haz1rlam1§ ve bast1rm1§t1- benim de hikayelerime 
k1sa fakat oviicu hal-i tercumem ile yer vermi§ti. Aynca baha­
rm yani affm uzak olmad1gm1 gosteren tath bir esinti daha 
ba§lamI§lI . Ankara semtinden: Turk Dil Kurumu ne§riyat1 
intizamla adresime yollamyordu; bunun Ataturk tarafmdan 
kuruma tavsiye edildigi de ba§kentteki akrabamdan gelen 
bir mektupta bildiriliyordu. 

Hepsi de ok§ayic1 idi; hele o canibden yani yonden §im­
diye kadar hep zemheri firtmalan estigi i.;in bu derece §a§Ir­
tic1 degi§ikligi beklemezken! Otede yazd1g1m gibi zemheri 
f1rtmalarmdan ikisi -Suriye'den hudut d1§1 edilmem talebi 
§eklinde- beni burada gu.; bela yerle§erek kurdugum evimi 
ba§Ima ge.;irtecek kadar sertti; ho§, o siralarda ben de mu­
layim degildim ya! 

Zira istanbul matbuatmda, aleyhime yer alan yazilara 
rastlad1k.;a kam.;1lanm1§ gibi oluyordum. Hele bir tanesi 
-daha 1 50'lik liste tamamlamp yayinlanmadan- pek ofke­
lendirmi§ti beni, pek adi bir jurnalcilikti, Tanin'de okumu§­
tum: Ankara'da Refik Halid'in 1 50'lik listeye sokulmamas1 
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ic;in bir temayiil has1l oldugunu soyleyen gazete, o cereyana 
kar§I koyuyor, behemahal sokulmam1 ve memleket kap1lan­
nm ebediyen bana kapat1lmasm1 istiyordu! 

isteyenlerden birinin Cavil Bey olduguna emindim: Zira 
giinii giiniine tuttugu ve sonradan Tanin'in §iddetli yerlerini 
noktalarla c;izgileyip ne§rettigi hatira notlannda ismim c;ok 
gec;iyordu; kulag1ma da oteden beri gayz ve kininin akisleri 
ula§iyordu. 

Takip ettigi maliye siyasetinin aleyhinde Sehrah gazete­
sinde ilmi ve miidellel1 yaz1lar yazan Zeki Bey' in Bakirkoy' de 
katli faciasmda Cavit Bey'in rolii oldugunu eskiden beri bi­
lirdim. Nitekim bunu bilen ve soyleyen sadece ben degildim. 
ittihat ve Terakki Cemiyeti'ne, tertemiz kalmak §art1yla, sem­
patisini hissettiren bir zat da yaymlad1g1 eserinde o noktaya 
dokunmaktad1r. insafh, izanh, ittihatc;1lar da gordiik biz! Ge­
c;en sayfalarda idealist olarak vas1fland1rd1g1m ittihatc;1lann 
ke§ke sayilan daha c;ok olsayd1 da, benim gibi aleyhtarlara 
cemiyeti zem ve hiciv sermayesini daha kit verseydi. 

Acaba iddia edildigi gibi Atatiirk'ii oldiirecek olan komi­
tenin i§i ba§ard1ktan sonra onun yerine Cavid Bey'i gec;irece­
gi dogru muydu? Bilmem fakat oyle idiyse sade Atatiirk'iin 
degil, memleket gazeteciliginin de pek biiyiik bir felaketten 
kurtulmu§ olduguna hiikmedebiliriz. Zira yine Makedonya 
usulii komitecilik siyaseti yiiriirliige girecek, Zeki, Ahmet 
Samim, Fehmi ve Hiiseyin Kami Bey'i oliim yolunda takip 
edecek gazetecilerin listesi kabaracakt1 . Gel de l 50'likler 
listesinde bulunmayi , o listeye girmemeye tercih etrne ba­
kayim! Girdigime ve ellerinden yine kurtulduguma diigiin 
bayram ederdim. 

1 rniidellel: deli! gosrerilerek kamrlanrn1� 

324 



ilahi Adalet! 

Bir nokta: o gazetecileri oldiiren ve oldiirten katiller ya 
as1larak, yahut kur§una dizilerek, yahutta suikaste ugrayarak 
cezalar gordiiler. Bir tanesinin ak1betini bilmiyoruz: siirgiin 
bulundugu kasabadan "Seni vali istiyor" diye yola i;1kanlan 
ve nas1l oldiiriildiigii sir halinde kalan Hiiseyin Kami'ninki. 

Acaba o tarihte Konya valisi kimdi? Bilse bilse i§i bu 
adam bilir; soylemez ki! 

Ara s1ra aym ac1 bahse dondiigiimden dolayi -yeri ge­
liyordu- okurdan oziir dilerim. Bir daha o fash -yeri gelse 
de- nefsimi zorlayip hatirat1mm geri kalan k1smmda ke§­
ke tekrarlamasam! Beni iiziiyor, sizleri de iizmesi miimkiin. 
Esasen bir mebusun eve i;agmhp oldiiriilmesi vakas1yla bir 
an canlanacag1 korkusuna kap1ld1g1m1z o vah§etler, komi­
tecilik siyasetini giidecek kafalardan kurtuldugumuz ii;in 
tamamen mazi oldu. Atatiirk hiikiimeti, kendiliginden bu 
haydutlugu yapan §ahs1 derhal temizlemi§ti. 

Bununla beraber medeni bir millete yak1§mayan hare­
ketlerden yeni nesilleri igrendirmeye yaramI§ olmas1 bak1-
mmdan tekrarlamalanm belki de bo§a gitmeyecektir. 

Peki, yukanda Cavit Bey' den bahsederken "gayz ve kin" 
dedim; hangi sebeple? Sebebi eski bir tarihe dayamr: Servet-i 
Funun sahibi Ahmet ihsan o mecmuanm "Fecr-i A.ti" mu­
harrirleri taralmdan i;1kanld1g1 sirada Avrupa'ya giderken 
"istanbul Postas1 " ba§hkh her haftaki ba§yaz1s1mn benim ta­
raf1mdan yazilmasm1 istemi§ti. Daha o zamanlar ancak ara­
m1zda tanmm1§lardand1m. ilk istanbul Postasz'm esprili ve 
biraz da hiikiimete telmihli §ekilde yazd1m. Tanin' in sahibi 
ve onunla ii;tikleri su ayn gitmeyen Cavid Bey, beni gazeteye 
i;agird1lar. 
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Randevu saatinde gittim; odaya almd1g1m zaman ikisi­
nin kar§1sma oturtuldum. Hiiseyin Cahit Bey: 

"Sizi gazeteye almak istiyorum," dedi, "yaz1lannm bege­
niyorum; fakat biiti;:emiz §imdilik dard1r, 400 kuru§tan fazla 
veremeyiz ama bir de hocahk uydurursak ayda 800'\i gei;:er, 
belki I OOO'i de bulur. " 

Cavit Bey bu arada ko§eye kurulmu§, gozliiklerinin arka­
smda pml pml yanan zeka kaynag1 gozlerle beni siiziiyordu; 
galiba ii;:inden "Su k1ymetli kalemi de ittihat ve Terakki'ye 
mal edemez miyiz" gibi dii§iinceler gei;:iriyordu. 

Dii§iiniip cevap verecegimi soyledim, i;:1kt1m ama ceva­
bm menfi olacagm1 ikisi de sezdi, galiba. Nitekim oyle de 
oldu. Bu parlak teklifi neden kabule yana§mamI§tlm? Zira 
begenemedigim hiikiimetin destegi bir gazetede bulunmak 
ve onun lehinde yazmak kanaatime uymuyordu. Esasen hii­
kiimet methine girince kalemimdeki kuwetin dii§ecegine, 
adeta bir nevi seksiyonel diyebilecegim bir i;:e§it dirigsizlige 
ugrayacagma inanmakta idim. Ke§ke inansayd1m, bunun 
mebusluga, gazete sahipligine, hiikiimet kesesinden tenez­
ziih, tebdil-i hava, tedavi , tetebbu, daha nice "t'li tevecciih­
lere, eli;:ilik ve sair diplomatik vazife payelere kadar yolu var­
d1 . Tanin'e kamani;:o edenlerden1 niceleri iki diinyada yani 
Me§rutiyet ve Cumhuriyet devirlerinde aziz olmad1lar m1? 
Benim onlardan ne eksigim vard1? 

Vard1 : Hiikiimetleri tutma alerjisi. Dogrusunu isterseniz 
sonradan ben Atatiirk'ii tuttum da, yine hiikiimetlerini ve 
arkadan gelenlerini tam rand1manla bir tiirlii tutamad1m. 
Demek boyle bir alerji de var. Tip edebiyatlna girmesi laz1m. 
Belki de "psikoz" kismma! 

1 kamam;o etmek: yi.iklemek, elden ele ge'<irmek 
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Halbuki Me�rutiyet'in ilanmdan sonraki mebus sec;i­
minde Hiiseyin Cahit kazanmca bu muharririn o kadar can­
dan taraftan ve hayram idim ki, heniiz bir isim sayilmayan 
mec;hul imzamla ona bir de tebrik mektubu gondermi�tim. 
Tabiidir ki, birkac; yil gec;ince gazetesine c;agiracag1 , ileride 
de aleyhinde ba�makale yazacag1 , nihayet �orum mangasm­
da halef-selef olacag1 ve nihayet benimle yan ahbaphk ede­
cegi �ahsm o imza sahibi oldugunu nereden kestirebilirdi. 

Evet, son yillannda baz1 toplant1larda veya lokantalar­
da kar�ila�mca gorii�iirdiik; hatta bir giin Karpic; Lokanta­
s1 'nda: 

"�orumlular bana biitiin siirgiinler ic;inde sizden ba�­
ka kimsenin iyi bir isim birakmad1gm1 soylemi�lerdi ," bile 
demi�ti. Beni �orum'a yollayan hiikiimetin erkanmdan biri 
de kendisi idi; halbuki onu yollayan benimki degildi. Ho� 
onu da beni de yollayanlara ikimiz de miite�ekkir kalm1�t1k: 
o, siirgiinde bulundugu ic;in istiklal Mahkemesi'nde beraat 
etmi�ti; ben de yine siirgiin oldugumdan dolayi cephelere 
sevk edilmemi�, Kanai Seferi 'ne giderken Vilatiil Nahl oniin­
de agz1m bir avuc; kumla dolu, ecel �arab1 bile mi� etmeden 
-c;olde olenler ic;in 0 tabir hie; uymaz- kupkuru teslim-i ruh 
etmek zorunda birak1lmam1�t1m. 

Cavit Bey darphane miidiirii olan biiyiik biraderim Hak­
k1 Halid'e de suistimal �aibesiyle i�ten el c;ektirmi�, miidiir 
tayin edildigi biiyiik bir sigorta �irketinden de attlrm1� onu 
tevkifat listesine sokturmu�, kac;maya mecbur; ve I. Diinya 
Harbi 'nde yad ellerde epeyce s1kmt1 c;ekmeye mahkum et­
mi�ti; bu sirada karde�im "Dariilfiinun "da yani iiniversitede 
kimya miiderrisi idi; �aibelerden de tebriye olunmu�tu.1 

1 tebriye olmak: aklanmak 
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Biitiin bu sebeplerin tesiri altmda kald1g1m ic;in, miita­
rekede c;1kard1g1m Aydede'de sab1k ittihat ve Terakki maliye 
nazmna kar§I epeyce dokunakh §eyler yaz1yordum, yine do­
kunakh karikatiirler de koyuyordum. 

i§te bana garaz1 sadece kodamam oldugu Cemiyet'in 
aleyhtan olmaktan degil, boyle §ahsi sebeplerden de ileri 
geliyordu. Ciimlesine iyi ak1betler nasip olsun; gec;ip giden­
lere rahmet dileyelim. 

Barbi Umumi'de Beslenme 

"�eyhiilislam Hayri Efendi, saray ba§katibinin (Ali Fuat 
Tiirkgeldi) hatiralarmda okuduguma gore, bir giin sofra­
smdaki yiyeceklerin sefahatini goriince utancmdan Enver 
Pa§a'nm davetini b1rak1p gitmi§ti. 0 s1ralarda istanbul hal­
kma e§ek eti yedirildigi, bizzat yedirmi§ olan hekim dostu­
muz tarafmdan itiraf edilmi§ti ." 

Bu sat1rlan Falih Rifk1 'nm §U giinlerde elime gec;en, 
okumakta oldugum, Batz§ Yzllarz isimli son eserinden al­
d1m. Kitapta ismi yazilan §eyhiilislam, §imdiki ba§vekil Suat 
Hayri Orgiiplii'niin babas1dir, bunu biliyoruz. Bilmedigimiz 
bir §ey varsa, o da §Udur: Bizier I. Diinya Harbi 'nin o son 
yillarmda e§ek eti bile bulam1yor, bulsak da alam1yor, yani 
yiyemiyorduk; istanbul halkmdan olmakla beraber! Zira 
koca ko§klerde, konaklarda heniiz oturuyorduk, ama e§ek 
eti yiyecek kadar hali vakti yerinde olanlardan degildik! 
E§ek eti yiyenler -koyun ve kuzu pirzolas1 yiyecek dereceye 
yiikselmemi§- "Cihad-1 Ekber" ve "Zafer-i Nihai" §ak§akc;1lan 
ile mecmualanna "Ya§ayan Oliiler" ba§hkh §ehit resimleri 
dizenler, yani tam manas1yla ve gerc;ekligiyle "kuyruklar" ve 

328 



"beslemeler" idi; yine gece e§eklikleri de art1yor, amrmala­
n Yeditepe'yi akisleriyle doktiiriiyordu. Fakat her zamanki 
dostum Falih Rifk1 bu "kuyruklar" ve "beslemeler" tabirleri­
ni heniiz icat etmemi§ti, etse de kullanamazd1 . 

Uzun miiddet Suriye ve Me§rutiyet devrinde de bir miid­
det Aydm, yani izmir ve havalisi valiliginde bulunmu§ olan 
sab1k S1hhiye Nazm Naz1m Pa§a bir giin bizi ogle yemegine 
ahkoymu§tU. Koca vezirin sofrasma yemek olarak sadece so­
gan yard1m1yla lezzetlendirilmi§ k1ymas1z mercimek getirdi­
ler. Bari ekmek ekmege benzese, hani §6yle suyuna batmhp 
yenilecek, kann doyuracak cinsten ve miktarda olsa . . .  Bir 
kerpi1;ti ki, bize bunu yutturmaya 1;ah§an Topal ismail Hak­
k1 Pa§a'nm obiir ayagma isabet ettirilirse art1k topal degil 
kotiiriim olurdu! 

Bizim evde de yemek ya mercimek ya bakla ezmesi idi. 
Bereket Mabeyinci Rag1p Pa§a'nm me§hur Umurca rak1s1 
ucuz sat1hrd1: kara §i§esi -galiba kiloluktu- Hiiseyin Cahid, 
Talat ve Cahit imzalanm ta§iyan kag1t para bir liraya. Ken­
di bah1;emizde yeti§tirdigimiz turp ve ye§il salatadan ibaret 
meze ile onu atl§tmr, onun kalorisiyle yatlp uyurduk. Ke­
since i1;inden 1;6p, saman, toz toprak, bir miktar da siipiirge 
tohumu 1;1kan ekmege kalanlar sapir sapir dokiiliirlerdi. 

Fakat Cemal Pa§a'nm neferinden amiraline kadar ye­
dirdigi yan has bir "Bahriye ekmegi" vard1 ki, buldunuz mu 
bagnmza basardm1z, midenize bast1nrdm1z. Eve gotiirdii­
niiz mii gorenlerin gozleri parlard1; hindi dolmas1 imi§1;esi­
ne sofraya bir ziyafet manzaras1 verirdi. 

Bazen bu ekmek, uskumru bahg1 mevsimi piyasaya fazla 
miktarda dii§tii mii, Bahkpazan'nda arahk sokaklara man­
gallar dizilir, sat1c1lar 1zgaradan 1;ektikleri sICak bahklan 
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yard1klan o ekrnegin i<;ine koyarlar, 50 kuru�a ibadullah sa­
tarlard1 . Siz o zaman pek de ele ge<;meyen 50 kuru�u bula­
mayip kar�1dan imrenenleri dii�iiniiniiz! 

Peki, hal boyle iken Tokathyan Oteli pastanesi ile ba�­
ka pastane vitrinlerinde sulh zamanmm her nesnesini sey­
rederdiniz. i�in ba�1 para! Lule liile kaymaklar, <;e�it <;e�it 
pastalar, baklavalar ve <;ocuklugumdan pek sevdigim, hala 
da evimde yapt1rd1g1m ve beni sevenlerin evinde buldugum 
trigonalar, ku� siitii arasan bulunurdu; ben kaymagm seyri­
ne doyamazd1m. 

Bereket "Hugo Stines" Alman firmasmda vazifesi bulu­
nan merhum Abdiilhak �inasi (Hisar) iyi vaziyette idi; ara 
sira beni Mulatier Pastanesi 'ne gotiiriir, kaymak ikram eder­
di. Kii<;iik bir tabakta biraz siit, biraz kaymak ve iistiinde toz 
�ekeri. Deh�etti bu ! Hem siit, hem kaymak, hem �eker. Ne 
olur ba�ka? A<; ellerini Hindenburg'a eyle dual 

Bu tarihte dayanamam1�, "imrenmeye, Yutkunmaya 
Dair"1 ba�hkh bir yaz1 yazm1�t1m, kitaplanmdan birinde var­
d1. Fakat her giinkii imrenmeler, yutkunmalar arasmda iki 
ehemmiyetlisi hatmmdan <;1krnaz: 

Dostlanmdan ve dostlugunu gordiiklerimden avukat 
Arif Bey'in -Kocaba� Arif Bey diye amhrd1; zengindi ama 
meslegi sayesinde- bir gece evinde misafirdim. Yemekten 
once iki km Beyoglu donii�ii i<;eriye girdiler; ellerinde bir yi­
gm siislii paketle . . .  Paketler goziimiin oniinde a<;1ld1 (Mem­
lekette sicim yok, paketleri Alman mah , kag1ttan oriilmii� 
<;iiriik �eritlerle sararlard1) .  U<; kutu ii<;ii de en alasmdan 
<;ikolata dolu. 

"Aman, �imdi yenmez bunlar' kaldmn, ukar insam ! " de-

1 "Sakm Aldanma, inanma, Kanma." 
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diler; kutulan gotiiriirlerken ii; i;:ektigimi sezdirmeden bak­
um: t1kasa da oylesine yerdim ki! Tiknefes etse bile ! "  

ikinci imrenme: 
Bana Sinop'a vard1g1m zaman muhasebeci olarak bu­

lundugum bu kasabada dostluk gosterdigini haurat1mda 
yazd1g1m zat, megerse vazifeden i;:ekilmi§ ticarete at1lm1§, 
orta boy bir harp zengini olmu§. Rastla§t.1k, beni ahp To­
katl1yan Oteli'nde tuttugu hususi dairesine gotiirdii; orada 
harp felaketinin tiirettigi yeni yeti§me kans1z cans1z, sefalet­
ten yeni kurtulmu§, heniiz biti kanlanmamI§ Miisliiman bir 
hasbac1k da var, metresi olmah. Bu k1zcag1zm masasmda da 
Tokathyan'm taptaze,  o k1zdan i;:ok taze, s1hhatli, seksapelli 
i;:ikolatalan, bonbonlan, naneli pastilleri, neler neler . . .  kutu 
kutu dizilmi§, kiminden birkai;: tane yenmi§, kimi kapag1 
ai;:1k, ama el siiriilmemi§. 

Dostum: Nusret Bey 
"Haydi, "  dedi, "biz a§ag1 inelim de bir §eyler ii;:elim." 
"Dur hele, §Unlardan ba§layahm," diyemedigime ne 

dersiniz? Halbuki ba§ka zaman olsa, yani ben de onlan ala­
bilecek halde bulunsam derdim. Oda, kutularm durdugu 
kiii;:iik masada kutular, hatta kutulann iizerindeki pek ta­
md1g1m Tiirki;:e ve Frans1zca yaz1lar hala goziimiin oniinde 
de, k1zcag1zdan kalan hat1ra soniik mii soniik. 

Ho§, §imdi §U sat1rlan yazarken dii§iiniiyorum: hamdol­
sun harpte degiliz, pahahhk var, iyi cins i;:ikolatamn kilosu 
45-50 liraya, ama alabilirim; midemden, kolestrinden, da­
mar sertliginden de heniiz §ikayetim yok. Yine i§te! Vitrin­
lere bakmca neden imrenmiyorsun? Tokluk, kamksamak ve 
satm almak imkanmm mevcut bulunu§u, ne yaz1k ki, insam 
imrenme ve yutkunma lezzetine doyum olmayan tatl1-ac1 , 
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adeta keyifli, arayacagm1z gelen o acayip duygudan mah­
rum ediyor. 

Aman, ededursun!  
Bu, bahsettigim tarihte felaket sadece a<;hktan ibaret 

kalabilir miydi? Tifo, tifiis, ispanyol nezlesi, hele verem aha­
liyi kmp ge<;iriyordu; aksi gibi ben de siirgiinden malaryah 
donmi.i§tiim, benzim soluktu, yine grip yiiziinden kotii kotii 
oksiiriiyordum. Haydarpa§a nht1m1 iizerinde bir eczaneye 
girdim. 

"Oksiiriige kar§I bir ila<; verir misiniz?" dedim. Eczac1 
once yiiziime bakt1 , sonra koltukta oturan bir adama, doktor 
galiba . . .  ikisi de beni i<;lerinde merhamet okunan gozlerle 
siizdiiler, muhakkak hiikmii vermi§lerdi: bir veremli idi bu 
soluk yiizlii, oksiiriiklii gen<;. Giinleri sayih idi, obiirleri gibi, 
binlercesi gibi . . .  Eczao bir tu tam okaliptiis yag1 uzatll: 

"Kaynaup i<;iniz," dedi; i§itmedim ama arkamdan mu­
hakkak ba§lanm sallamI§lardir: oli.im te§hisini koymu§lar­
d1r. 

Tifiis salgm1,  grip salgm1.  .. bu hastahklardan olmii§ ne­
ferlerin sayis1 o kadar artmI§ll ki, cesetlerini birbiri iistiine 
yigarak sokaklardan tek at11 siipriintii arabalanyla ge<;irdik­
lerini goriiyorduk. Daha neler goriiyorduk. i<;indekilerden 
hepsinin ispanyol nezlesinde oldiigii, kap1larmm kapamp 
miihiirlendigi evler biliyorduk. 

Bir tanesi hala yerinde duruyor: Kad1koy'de Alt1yol ag­
zmdan Bahariye Caddesi'ne <;1kan yoku§un sag ba§mdaki ii<; 
kat11 ah§ap ev. Burada <;ok once refikamm ailesi de oturmu§­
tu. Bu bina, i§te o. Biitiin sekenesi yok olduktan soma mii­
hiirlenen evlerden biri idi; tek ki§i kurtulmamI§ll . 

Ne tabut bulunuyordu, ne mezarc1 ,  ne de imam. Hele 
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kefen bezi almak ic;in Hiiseyin Cahit Bey'in reislik ett1g1 
"men-i ihtikar" komisyonuna ba§vurmak laz1m gelirdi. Arna 
o s1rada me§hur muharrir S1raserviler Caddesi'nde, kori­
dorlanna servi degil, s1ra s1ra endam aynalan dizilmi§ bir 
konakta oturup "garam" fi§leri dolduruyordu, goniil avutu­
yordu. 

Bir Hah Hikayesi ve Gerisi 

Ru§en E§refin "Diyorlar ki" kitabmda o aynah konagm 
aynah tarif ve tasvirini okuyabilirsiniz. Yeri geldi de soylii­
yorum: Atatiirk zamanmda gosterdigi celal iizerine yokluk 
c;ektigi, Si§li 'den kalk1p Ak�am gazetesine gelmek ic;in tram­
vay paras1 bulamad1g1 rivayetleri -bizzat o gazetenin sahibi 
Kaz1m Sinasi (Dersan) dostumdan dinlemi§tim- as1ls1z veya 
c;ok miibalagah olsa gerektir. 

Zira gec;en ay gazeteler, satl§I iki gun siiren zengin te­
reke miizayedesinde bir de hah c;1kt1gm1, bu hahnm Sultan 
Abdiilhamit'in Naum Tiyatrosu'na geldigi gece veya geceler 
caddeden locasma kadar yayilmas1 mutad tarihi hah oldugu­
nu yazm1§lard1 . Galiba bu hah bahsi, Naum'un torunu Paris 
sefirimiz baba dostu Naum Pa§a'nm oglu tarafmdan Fran­
s1zca yaz1lm1§ kiic;iik, fakat c;ok k1ymetli kitabmda da gec;er. 

Oyle bir halmm sab1k Tanin sahibinde bulundugunu 
bilmiyordum. Bu kabil gazete haberlerine c;okluk inanma­
d1g1m ic;in, yine de emin degilim. Emin oldugum §U ki, iis­
tad1m1z rahmetli Hiiseyin Cahit Bey hic;bir devirde tramvay 
parasm1 bulamayacak bir duruma dii§mii§ olamaz. Kendi evi 
vard1, §imdi hususi bir mekteptir; mah vard1 , nitekim miiza-
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yede ile sat:J.ld1; ittihat ve Terakki kahnt:J.s1 zengin dostlan 
vard1; kendisine bagh idiler. Evi rehine koyamaz, hahyi veya 
bir ba§ka e§yasm1 satamaz, halini bilen dostlardan, oden­
mek §art:J.yla tramvaya degil, c;ift ath faytona bile kurulacag1 
bir yard1m goremez miydi? 

Mant:J.k yoluyla hepsi olurdu, ama belki de olmam1§t1. 
Kimsenin ic;i bilinmez. Su var ki, o "Tramvay paras1 bile yok­
tu" sozii bana adeta Atatiirk aleyhinde bir propaganda gibi 
goriindiigiinden sinirime dokunmu§tU. Daima iddia ede­
rim; memleketi batiran ittihat ve Terakki ruhu, memleketi 
kurtaran Atatiirk'le hic;bir zaman bagda§amam1§t1r; hele o 
cemiyetin bir zamanlar mevki ve servet sahibi ettigi, buna 
kar§ihk yaz1,  soz ve propaganda yoluyla davulunu c;ald1rtt1g1 
§ah1slardan o haslet beklenemezdi. 

Ve o §ah1slar Atatiirk' i.i §iddetle k1skandilar, yerini ala­
mad1klanna iiziilerek oldiiler. Tabiidir ki, maddi menfaat 
gozetmeden, bir ideal olarak ittihatc;1hga bagh kalanlan 
-hataya dii§tiiklerini kabul etmeseler de- yine sayg1 ile ana­
biliriz. 

Frans1z Biiyiik ihtilalinde memleketi kana boyamI§ 
"Jakoben "Jerden oyleleri c;1km1§tl ki, idealist olarak tarihe 
gee; tiler. 

Yine I .  Umumi Harp sonuna dogru idi, bir gece istan­
bul tarafmdan eski gazeteci lisamyla "harik-i haniimansuz" 
yani ev-bark, ev halk1 , ehl ve iyal , mal ve miilk yakan bir 
yangm zuhur etmi§ti, alevler gage, denize vurmu§, kmlhk 
ta Feneryolu'na kadar yayilmI§tl . 0 civarda ikbaldeki pek 
hazzettikleri sultan damad1 sivil bir ziippe otururdu. Sehir 
sefalet ve peri§anhk ic;inde kahrolurken ko§kiinde sazh ic;kili 
alemler yapar, devlet ricalinden birc;ogu da bu ziyaretlerde 
bulunurdu. 
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Bahsettigim yangm da ziyaf ete rastlad1. Biz sand1k ki 
manzaranm deh§eti kar§Ismda utamrlar, halktan s1k1hrlar 
da saz1 keserler, dag1hrlar. Hayir, alem ta fecre kadar siir­
dii, yangmm kmlhg1yla beraber sona erdi. �u Neron me­
gerse saz elde yangmdan ilham ve zevk almakta, insan de­
digimiz mahlukatm i;:ogunda bulunan bir psikoza miiptela 
imi§; yani ne kadar i;:ok insanda Neronluk cibilliyeti varm1§! 
Neron hii;: degilse Roma'yi yeniden ve daha giizel kurmak 
niyetiyle yaktirm1§t1, yiiksek bir fikri, kotii de olsa artistik bir 
tarafi vard1 . 

Peki, biitiin bu rezaletler, Milovii;:'in yatagm1 banknot­
larla donatmak, fahi§elerin sigaralanm 500'liiklerle yakmak, 
Biiyiikada'ya istimbotla dondurma getirtmeler vesaireler, 
Talat'm kulagma gittigi halde, o miicessem ahlak ve hami­
yet sayi lan zat neden harekete gei;:mezdi, sefihlerin tarafm1 
tutar, halk1 ezerdi? 

Kayird1gma bir misal: Harp zenginleri ve Bayramzade 
aleyhinde yazd1g1m makaleden dolay1 ve Bayramzade'nin 
bizzat §ikayeti iizerine ona degil, bana k1zarak tekrar siir­
giine gonderilmem hakkmda polise emir vermi§ti de, an­
cak Ziya Gokalp merhumun dayatmas1 sayesinde zor bela 
istanbul' da kalabilmi§tim! 

Zamane sadrazam1 f elaketler silsilesi kar§Ismda memle­
keti bat1rd1gm1 anlayarak oyle ap1§ffiI§t1 ki, vaktiyle seyyar 
posta memurlugunda kalmad1gma iiziilmii§, ba§mdan bii­
yiik i§lere kalk1§t1gma muhakkak pi§man olmu§tu. Hii;: §iip­
hem yoktu, ii;:i yamyordu. 

Zaten Talat Pa§a'ya sadece o giinlerdeki 1surabm1 dii­
§iinerek acird1m. Ne aCI ak1betti bu! intihar yak1§ird1 ona; 
tarihin de kalbi s1zlard1. 
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Tek Parti 

Bu da "Arasozlerden" bir tanesi: Gen;ekten ne idi o 
bir zamanlar, tek parti zamanlan, hele tek parti bakanlan? 
Korkmazlard1 basmdan. Koltuguna kurulur, bir bakard1 §Dy­
le gazetelere, k1zanrd1 yiizii ofkeden: 

"Ne halt etmi§ler," derdi birden, "bugday fiyatlan dii­
§iiyor" diye yazm1§ koftehorlar! <;izmeden yukan i;1km1§lar, 
devletin itibanm kirmi§lar, milli §erefe k1ym1§lar! 

Hemen bir direktif gelirdi, "Bugday fiyatlanndan sakm 
bahsetmeyin" denirdi, bugday lafi alargaya i;ekilirdi. Sayet 
bakan fazla k1zd1 , vaka eglence ile gei;en bir gecenin insam 
tersle§tiren sabahma rastlad1, cinleri ba§ma ii§ii§tii ise tele­
fona sanhrd1, ba§bakana bir §eyler soyler, karar derhal i;1-
kard1 ; gazete hap1 yutard1! 

Bunu kimseler yapmami§tl ki? ismet Pa§a kabine­
si, Pa§a'nm sei;tigi ba§bakanlan, arkasmdan gelenler, 
Saydam'mdan Sarai;'ma, Saka'smdan Seri;e'sine kadar 
hepsi. Ah, ne ho§tU boyle ba§bakanhga, bakanhga eri§mek! 
Haydarpa§a gannda hususi treninden indi mi, Kibns mitin­
gi varmi§i;asma bir kalabahk kar§1lard1 ; etrafma goz atar, va­
linin elini s1kar, genel miidiire giiliimser, ba§miifetti§e surat 
asar, kimini sevindirir, kimini iirkiitiirdii. Bekleyen motoru 
§anma uygun bulmaz, ka§lanm i;atard1; korku bilmez, kor­
kuturdu. 

Gazeteciler fazla sordular m1 suratm1 asar, hepsini 
"ki§t! " dercesine ba§mdan savard1 . 

Ah,  ne ho§tU bir zamanlar bu yurtta bakan olmak! Tek 
adam i;1k1p da "Nedir yapilan?" diyemezdi, mimlenirdi. Bil­
dikleri her ne ise, ne herze ise, "Kabul, kabul ! ", "Bravo! ", 
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"Bin ya§a! " diye alki§lamaktan ba§ka bir soz i§itilmezdi. Ba­
kan bagmr, biz susard1k; bakan gelir kar§ilard1k; bakan gi­
der ugurlard1k. "Bakanm §Oforii bize bakt1 " der, �1manrd1k; 
bakan aksird1 mi hep bir ag1zdan: 

"C,,::ok ya§a! "  diye tempo tu tar, aksmrd1k. Ah ne ho§tu bir 
zamanlar bakanhkta yer almak! Mecliste ittifakla oy almak! 
Liizumsuzdu sag1, solu kollamak! Demokrasi, sosyal adalet, 
kalkmma veya reform kelimeleri yoktu siyasi lehi;:emizde, ra­
hatt1k. Tek parti ile cumhuriyet bayramlan kutlar, kurulur, 
kurumlamrd1k; rahat eder, boyle gider samrd1k. 

Ah ! Ne ho§tu bir zamanlar tek particle cumhurba§kanh­
g1, ba§bakanhk, bakanhk! Bir tarafta "Mevlut" oku, ote yan­
dan Lenin'i .  Bir yanda Hitler kesil, obiir yanda sulh perisi! 
Lahavlenin boncugu! Evet, ne ho§tu o zamanlar: 

Tek particle saylavhk! 
Tek particle amirlik! 
Tek particle memurluk! 
Tek partiye mensupluk! 
Ba§bakanm vakti i;:oktu, rahat1 da . . .  satrani;: oynar, §iir 

diizer: 
P1ur! Seni yerim k1tir k1ur, diye yeni §airlere omek i;:i­

zer; siyasette degilse de, dilde, edebiyatta gelecegi, Allah ii;:in 
sezer; boylece harpler gei;:er, sulhlar gelir, diinya degi§ir, biz 
bagland1g1m1z yerde otlar, geli§ecegimize gerilerdik. 

Geri geri ilerledik. i§te bugiin duydugumuz o giinlerin 
acISI, i;:ektigimiz o giinlerde yedigimiz hurmalann sancISI­
d1r. 
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Sozde Bir Dost 

istanbul'dan tamd1g1m bir Mii�fik Selami vard1, ara 
sira evde, meclislerimize de katild1g1 olurdu. Ressam Mihri 
Hamm'la da -o zamanlar- evli idi. Hariciyede memurdu ga­
liba. Gurbette memleketimi ve dostlanm1 dii�iindiigiim za­
man akhma gelenlerden olmamakla beraber a�ina bir i;ehre 
sayihrd1. 

Daha ilk senelerde idi , bir yaz gecesi Halep'in i;alg1h 
bahi;elerinden birinde yeni edindigim dostlarla yiyip ii;ip 
sohbet ederken garson bana bir kart getirdi. Frans1z istih­
baratma mensup oldugu bilinmekle beraber herkesin pek 
sevdigi, pek sevgili Doktor Faracallah'm ismini ta�1yan bu 
kartta benim liitfedip masasma kadar gelirsem eski bir dost­
la tam�tiracag1 yaz1hyd1. Garsona nerede oturduklanm sor­
dum; uzakla lo� bir yeri gosterdi. 

Kimdi bu eski dost acaba? Ve neden ben oraya i;agnh­
yordum da doktor yanmdaki adamla beraber bizim masaya 
gelmiyordu? Gurbette de -bilhassa gurbette- te�rifat kaide­
lerine fazla ehemmiyet verdigim ii;in davet ho�uma gitme­
mekle beraber i�in ii;inde bir gizlilik sezdigimden ve dok­
torun tedbir-i kati liizum gormediki;e beni i;agirmayacagm1 
bildigimden o tarafa dogru yiiriidiim. Yiiriirken de, daha 
uzaktan "eski dost"un kim oldugunu sei;meye i;ah�t1msa da 
i,;:1 karamad1m. 

Doktor -ismine aldanmayimz, Miisliiman degildir Fa­
rac Arapi;a'da "zafer" manasma gelir- nargile merakhs1yd1 , 
marpui; elinde ayaga kalkt1 , obiirii de. Gosterilen yere otur­
dum. "Eski dost" tamd1k bir i;ehre idi, ama hemen boynuna 
sanlacak kadar zihnimde yer etmi� olanlardan degil . . .  
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"Demek beni tammadm, ha? Ben Mii§fik Selami . . .  " 
"Ya! Sen misin? Degi§mi§sin biraz . . .  Ne anyorsun bura­

larda?" 
"Hariciye memuru olarak geldim, bir hudut meselesi­

nin tahkikatma." 
"Ho§ geldin, safa geldin! Doktoru eskiden mi tamr­

sm?"  
"Ha}'lr, burada tam§t1k. Eksik olmasm, bana goriilecek 

yerleri gezdirdi. " 
"En miikemmelini bulmu§sun, talihin varmI§." 
Pek belli idi ki, Faracallah' 1  onun kar§1sma c;1karan, 

dostluk kurduran gizli Frans1z servisi idi. "Eski dost" bana 
dedi ki: 

"Buradan c;1kmca otele gidelim, 'Baron' oteline. Bal­
kona oteberi haz1rlad1m §ampanya, falan . . .  oturur, hem yer 
ic;er, hem konu§uruz. " 

"Demek oyle "supe"lere ah§tm? <,;arhk zamam grandiik­
leri gibi. "  

"Seni bu bahc;ede muhakkak bulacag1mm, her gece gel­
digini doktor soylemi§ti. Onun iizerine hazirhkh bulunmak 
istedim. Goriiyorum ki pek eglenceli bir hayat siiriiyorsun, 
seni adeta kap1§1yorlarm1§, c;ok memnun old um, vallahi." 

"Eee, fena gec;miyor §imdilik . . .  " 
"Biitiin bunlan konu§acag1z." 
Okuyuculanm1 yormayayim. Maksat anla§1ld1 , daha 

dogrusu tahminim gibi bu eski ahbap bana -tabiidir ki al­
d1g1 emre uyarak- yan kapah §ekilde epeyce zorluk c;ekerek 
cesaretsizce §Unu anlaunak isledi: Hiikiimete kafa tutacak 
zehir zemberek yaz1lar yazacag1ma tarafs1z kalmah imi§im; 
hie; kimsenin §iiphe eunedigi vatanseverligimden bekle-
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nen bu imi§. Konsolos ile de tam§mah, iki vatanda§ arasm­
da bir dostluk kurulmah ve pek de uzak olmayan affi bek­
lemeli. 0 §ekilde hareket edenlere kar§I hiikiimet elbette 
miisamahakar davranacakllr, vesaire . . .  

0 tarihte -muhaliflik ate§im dii§memi§ti ve gurbeti he­
niiz fazla yadirgamakta oldugumdan yiiregim serinlememi§­
ti- bu, biraz da acemice oniime siiriilen umdurucu teklif­
ler bende beklenilen tesiri yapmad1 . Kizmam1§llm. Arna i§i 
soguk kar§1lam1§llm. "Supe"ye gittim, ge«;: vakit. Ne buzda 
§ampanya vard1 ,  ne de buzlu meyve ve soguk tavuk. Verilen 
emir yerine getirilmi§ti. Aynld1k. 

Birka«;: gece sonra idi; yine Faracallah 'clan §ifahi bir ha­
ber: "Gelsin de bizi gorsiin! "  denilen eglence evine gittim; 
Halep'inkiler pek me§hurdu; memurumuzun etrafim dart 
kadm almI§. Kendisi de mest-i elest! i«;:ki sofras1, vur patla­
sm, <;:al oynasm. Doktor bir ko§ede yine nargilesini hopiir­
detiyor; yiiziime: 

"�u hali goriiyor musun?"  manasma bakt1 . Once utan­
d1m, sonra k1zd1m ve usulcac1k ka«;:tlm. 'Eski dost' oylesine 
kendinden ge«;:mi§ idi ki, geldigimin de, gittigimin de pek 
farkmda olmad1 . Sonra? Ben Liibnan'a yolland1m, oteki de 
yurda donmii§ olacakt1 . "  

Bu vakayi ne sebeple yazd1m? �u; hani benim iki defa 
Frans1z mandas1 altmdaki memleketlerden hudut harici 
edilmekligim i«;:in Ankara te§ebbiise ge«;:mi§, ikisinde de iste­
digini yaptiramamI§ll ya . . .  Yukanda anlatmI§llm. i§te yiiksek 
komiserligin himayesi, doktor Faracallah'm o sirada habe­
rim olmadan yollad1g1 rapora dayamrm1§: "Bir«;:ok teklifte 
bulundular, yana§mad1 , kafa tuttu. Miifrit ve inat«;:1 bir ka­
lem" gibi bir §eyler yazmI§, yani gozii oniinde ge«;:en vakay1 , 
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vazifesi icab1 rapor etrni§. Eh, yiiksek komiserlik de boyle bir 
adam1 kolay kolay fedaya raz1 olur mu? Hikayeyi, donii§i.ime 
yakm bizzat Faracallah anlatrn1§t.I. Olgun ya§mda oliiverdi. 
Halep, Arap vatanseverleri de dahil, adeta matemini tuttu. 
Bir ajan ii;:in goriilmemi§ mutlu ak1bet! 

Netice: "Eski dost" bana bilvas1ta, yine farkma varma­
dan bir iyilik etrni§ti; bari o yerde kalabilmi§, sonra da, orada 
kalm1§ olmaktan dolayi bilhassa Hatay davasmda bir zaman­
lar hudut d1§ma at1lmam1 isteyen hiikiimete hizmette bu­
lunmu§tum. 

Oyle yapmakla, yillarca once beni hem memleketten 
kai;:arken, hem de idaresi alt.Inda ara sira koruyan, kayir­
m1§ olan Fransa'ya kar§I kiifranda m1 bulundum. Hayir! 
Zira -i§in ii;:inde idim- o devlet ne olsa bir giin i;:ekilmeye 
mecbur kalacagm1 pek iyi bildigi, isyanlan bir tiirlii bast1-
ramad1g1 Suriye yerine, Hatay'm; ba§mda Atatiirk bulunan 
birle§mi§ ve mazi sahibi bir devlete iadesini tercih etrni§ti. 
ileriyi pek iyi gormii§, bu yeni politikas1 ile §Imankhklarla 
Tiirk topraklanm bol keseden ihsan ettigini sanan Suriye'yi 
adaletle cezalandirmI§ da dostlugumuzu kazanmI§tI. 

Sunu da soyleyecegim: Atatiirk'iin ilk tasarlad1g1 "Bii­
yiik Hatay" da -engel olanlar 1;1kmasayd1- belki hakikat ola­
bilirdi. Zira Halep'in §imali Tiirklerle meskfmdu ve Halep 
cografi ve iktisadi vaziyeti icab1 Tiirkiye'ye baghyd1 . Halkm 
i;:ogunlugu bu §ehirde gizlice Tiirk bayraklanm haz1rlam1§, 
hudutlardan Tiirk ordusunun giri§ini bekliyordu; hepsinin 
§ahidiyim.

Oyle olmakla beraber, sanmm olan, olacaktan daha ha­
yirh oldu. 

Ben ne istekli, ne de zoraki diplomat.Im. Diplomathk 
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taslamak korkusuyla bu bahsi ge<;:iyorum; <;:izmeden yukan­
ya <;:1kmayahm. Esasen hayaumda zorlu olan <;:ok �ey oldu, 
ama hi<;: de zoraki bir �ey olmad1m. Ne muhalifligim zoraki­
dir, ne muvafikhg1m. 

Sakm bu sozlerimi dostum Yakup Kadri'ye ta� atmak 
sanmaym1z, zira ben onun diplomathgm1 zoraki bulmad1m; 
yani o husustaki yazilar beni bu inanca gotiirmedi, gotiirme­
ye yetmedi. 

Dr. RJZa Nur 

Bu hatiralanmm birinci k1smmda bir RJZa Nur bahsi 
ge<;:mi§ti. Gazete siitunlarmda kahp unutulmasm. Bu zatm 
yine eski gazetelere ge<;:mi§ bir hareketini -ofkeye kap1lma­
dan, tarafs1z olmaya <;:ah§arak- belirtmek zorundayim: 

Kendisi ilk Hiirriyet ve itilaf<;:1lardan idi; Arnavutluk ve 
Halaskarlar ayak.Janmas1 hazirhgmda rolii olmu§tU. Miitare­
kede Avrupa donii§ii Muhalefet partisinin i<;:yiiziinii yazd1 , 
bunda iyi etti. Bizier Sinop'a yollamrken Cemal Pa§a i<;:imiz­
den iki muhalif politikac1yi kayirm1§, harice gondermi§ti, 
Riza ile Ali Kemal. Hatta pa§anm hatiratlnda ikisinin de 
maa§-1 memuriyet dilediklerine -dilendiklerine diyecegim 
geliyor- <lair el yaz1lanyla yazilm1§ mektup suretleri vardir; 
para ve memuriyet de alm1§lard1r. 

Olagan i§ler bunlar. . .  
Derken Anadolu hareketine kauld1, sulh miizakereleri 

s1ras1 adam k1tl1g1 yoktu ama murahhashg1 kopard1 . Maarif 
Vekili olmu§tU, daha sonra Atatiirk'e kafa tuttu. Ni<;:in? Ora­
lanm bilmiyorum. Nihayet afur tafur, Paris'e yerle§ti. Hata-

342 



s1m da bu §ehirde i§lemi§tir: Me§hur Larousse miiessesesi 
20. Asir Ansiklopedisi "Tiirkiye" fashm hazirlarken o dev­
letin sab1k bir maarif vekili Paris' tedir diye haber ahyor ve 
Tiirkiye ile alakah k1s1mlan ve isimleri ona yazdirt1yor. Bir 
maarif vekilinden daha salahiyet sahibi kim bulunabilir ki? 
Miiessese hakh, dogru §eyler yazacagma ve gen;:ekten d1§an 
c;:1kmayacagma inamr. 

hte o maarif vekili de Ansiklopedi 'ye Mustafa Kemal 
ic;:in sadece 33 satlr yaz1yor, kendi ismi olan "Riza Nur" ic;:in 
27. Biitiin ansiklopedide hic;:bir Tiirk politikac1 ve fikir ada­
m1 ic;:in 27 satirhk bir yer aynlmam1§tl, zira hic;:biri kendi ismi 
hizasmdaki yaz1yi kendisi yazmam1§tl . Yazsa bile bu derece 
bencillige kapilacak ve firsattan faydalanma kiic;:iikliigiinii 
gosterecek olam yoktur. 

Peki, eski neslin pek az, yeni nesillerin hemen hie;: ta­
mmad1g1 bu 27 satirhk biiyiik adam kim imi§, ne imi§, ne 
yapm1§ ki koca milli miicadeleyi tasarlayip ba§aran, sulh mu­
ahedesini yapan, ink1laplar gerc;:ekle§tiren, diinya c;:apmda 
§Ohrete eri§en bir zattan ancak 6 satlr eksik icraatta bulun­
mu§, eserler meydana getirmi§tir? (Ho§, Tiirk edebiyat1 ta­
rihi bahsinde kendisine o alti satirdan fazlasm1 da ekledigi 
ic;:in Atatiirk'ii de gec;:mi§tir! )  

Hadsiz ve hesaps1z! 
Once istanbul fakiiltesinde profesor imi§. Degildi 1 ,  

"fenn-i h1tan" yani "siinnetc;:ilik fenni" ismiyle bir kitap yaz1p 
ba§ma Abdiilhamit'e methiye koymu§ bir doktordu; doktor­
lukta da diki§ tutturamam1§tl. 
1 Turk Ansiklopedisi'nde " R1za Nur" maddesini yazan Fethi Tevetoglu, onun 

Hurriyet'in ilam'ndan once Cerrahi Profestiru ve Binba�1 oldugunu, daha sonra 
ise T1bbiye'den tasfiye edildigini ve rutbesinin kolagahgma (tinyuzba�1hga) indi­
rildigini belirtir. 
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1 908 ink1labmda buyiik rol oynamt§ml§. Oynamamt§tl, 
sadece ilk meclise ittihat ve Terakki mebusu olarak kattlm1§­
t1, muhalefete ge<;mi§, hapse at1lm1§tl, kurtulmu§tU. 

Tarihi ve edebi tam 52 eserin muharriri imi§. Biri <;1kip 
onda birini sayarsa bravo! 

Bu eserlerden bir tanesi , "Turk Tarihi" tastamam 1 4  cilt 
imi§. Nerede bulunuyor, okunuyor bu 1 4  ciltlik tarih?1 

Yalmz o kadar m1? Simdi ansiklopedideki "Turkiye" ke­
limesinin "edebiyat ve sanat" fashna goz gezdirelim; burada 
deniliyor ki: "ilk defa R.tza Nur'dur ki Arabi ve Farisi kelime­
lerinden temizlenmi§ 1 4  ciltlik Turk Tarihi yazmt§tlr. " Da­
has1 var: "Yine ilk defa hece vezni ile opera yazan ve Frans1z 
operalan tercume eden de yine yukanda ismi ge<;en Tarih 
yazan R.tza Nur'dur." 

Hangi operalardir bunlar? Kimmi§ o unlu tarih allame-
si? 

Edebiyat fashnda R.tza Nur'un <;e§itli sebeplerle haz­
zetmedigi tanmmt§ simalarm hepsi yok edilmi§: mesela 
Ziya Gokalp, Yahya Kemal, Yakup Kadri , Omer Seyfettin, 
Falih R.tfk1, Faz1l Ahmet vesaire . . .  Tabiatiyla ne mizah, ne 
hikaye vadisinde ben kayda layik goriilmemi§im; <;oktan 
ne§redilmi§, §Ohret yapmt§ Kirpinin Dedikleri ve Memleket 
Hikayeleri'ne ragmen. 

Ancak Larousse sonradan hatasm1 anlam1§, "Memen­
to Larousse" Omer Seyfettin ile bana kocaman birer sutun 
ayirmt§tl. Bakahm yeni "Larousse"a tla biri burnunu soktu 
veya sokacak m1? Sanmam, R.tza Nur kadar §ahsi kin ve hir-

1 Bu kitabm ilk 12 cildi, 1 924-28 y1llan arasmda Maarif Vekaleti'nce (eski harf­
lerle) yay1mlann11�, yeni bas1m1ysa istanbul'daki Toker Yaymevi'nce 1970'lerin 
sonlarmdan itibaren yapilm1�tlr. 
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sm1 memleket menfaatine kar§I kullanacak ve kendisine vc­
rilen vazifeyi kendi §Ohretine yersiz ve as1ls1z olarak destek 
yapacak adam pek bulunmaz! 

Zaten bu saurian esefle yaz1yorum; yazmamak da ger­
t;ege kar§I ihanet olurdu. Masai anlatm1yorum, dolaymyla 
tarihimizin baz1 noktalanm aydmlat1yorum. 

i§te size; Allah gunah1m affetsin -biz edemiyoruz- mu­
teveffa hayatta ve istanbul 'da iken gazetelerde t;1kan iki yaz1. 
Yazan ben degilim. Birincisini dostumuz "Va-Nu" (Vala Nu­
reddin) yazm1§, 25. 1 . 1 941 tarihli Ak§am'da Larousse ansik­
lopedisinden bahsediyor, bir yerinde diyor ki : 

"Ba§ka bir garabet de gostereyim: 
Mimar Sinan'dan, Tevfik Fikret'ten, Riza Tevfik'ten 

bahseden dort be§ satir mukabilinde, Riza Nur'a dair, 25 
saurla (muharriri iyi hesaplamam1§, satir adedi 27'dir) §6yle 
uzun uzad1ya malumat veriyor: 

Sinop' ta 1 879'da dogmu§ Turk gazetecisi, tariht;isi ve 
siyaset adam1d1r. Evvela istanbul Tip Fakultesi'nde t;ocuk 
cerrahi profesorlugu yapm1§llr ve Turkiye'ye 1908 kanu­
nu esasisini bah§eden ink1lap hareketine gayet faal §ekilde 
i§tirak etmi§tir. Sinop mebusu sei;ildikten sonra, ittihat ve 
Terakki 'den aynlm1§, Mecliste bir muhalefet fukas1 kurmu§­
tur. Muhtelif seferler hapis ve sonra nefyedildi. Faaliyetine 
Arnavutluk'ta devam etti. Bu iilkenin padi§aha kar§I isyam­
na i§tirak eyledi. 1914-1918 Cihan Harbi 'nden sonra Sinop 
mebusu sei;ildi ve Ankara Cumhuriyet hukumetinin te§ek­
kulune i§tirak etti. Maarif Vekilliginde bulundu. Seri halin­
de i;ok hars (milli kultur) muesseseleri kurdu. Turk dilinin 
safla§l1nlmasma dair emirnameler i;1kard1. Zaman zaman 
S1hhiye ve ii;timai Muavenet Vekili ve Hariciye Vekili oldu. 
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1921 'de Moskova' da Tiirk-Rus muahedesini ve 1922' de 
Harkof ta Tiirk-Ukrayna muahedesini ve Tiirk-Polonya mu­
ahedesini akdetti. 

Tiirkiye'de kilise (?) ile devlet i§lerinin birbirlerinden 
aynlmasma giri§ti. Tiirkiye'de hiikiimdarhgm ilgasm1 temin 
eden layihayi kaleme ald1 ki, bu ittifakla kabul edilmi§; 23 
Te§rinievvel 1923 ( ! ?) ink1lab1 meydana gelmi§tir. Sonra si­
yasi hayattan aynlarak Paris'e «;:ekildi. Tarihle ve edebiyatla 
ugra§tl . Elli iki eserin miiellifidir. Bunlardan biri Tiirk tari­
hidir ve on dort ciltliktir. 

Riza Nur'a dair pek «;:ok vatanda§lanm1z bu sat1rlardan 
kendileri i«;:in me«;:hul birtak1m malumat edineceklerdir. 
Baz1lan da, "Acaba ink1laplanmmn yansm1 o mu yapm1§?" 
diye §a§iracaklard1r. Ve kimi de tereddiide dii§ecektir: "Yir­
minci asir Larousse'unun Tiirkiye'ye taalluk eden fashm 
kim meydana getirdi?" 

Bu yaz1yi Tan'da yine dostumuz Naci Sadullah §U satir­
larla aydmlauyor ve tamamhyor: 

''Va-Nu, Frans1z ansiklopedisini; haz1rlanacak ansiklo­
pediye esas ittihaz etmemizin mahzurlanm sayarken, §ayam 
dikkat bir noktaya ili§mektedir ki , onun iizerinde durma­
mak elimden gelmiyor: 

Bu nokta, Frans1zca yirminci asir Larousse'unun, Dok­
tor Riza Nur'a miiteallik olan k1sm1d1r. 0 ansiklopedide 
Riza Nur'u anlatan yaz1da, §U sat1rlar da vardir: 

· Tiirkiye'de, din ve devlet i§lerini birbirinden ayiran 
Riza Nur'dur. Riza Nur, Tiirkiye'de saltanalln ilgasm1 temin 
eden layihayi kaleme ald1 ki, bu, ittifakla kabul edilmi§, ve 
bu suretle, 29 Te§rinievvel 1923 inkilab1 meydana gelmi§­
tir! 
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Va-Nu o ansiklopediden bu saurian terciime ettikten 
sonra, pek hakh olarak §U ciimleleri yaz1yor: 

"Bay Riza Nur'a <lair, pek (,;Ok vatanda§lanm1z, bu salir­
lardan kendileri i(,;in me(,;hul birtak1m malumat edinecek­
lerdir. Bazilan da: 

Acaba inkilaplanmmn yansm1 o mu yapm1§? . . .  " di ye §a­
§Iracaklardir! "  

Va-Nu, bu ciimlelerine, §U suali de ilave ediyor: 
'Acaba, yirminci asir Larousse'unun Tiirkiye'ye taalluk 

eden fashm kim meydana getirdi? ' 
i§te benim bugiin k1saca yapmak istedigim vazife, mes­

lekta§Im Va-Nu'yu ve onun ortaya koydugu sonuncu sualin 
cevabm1 isteyecekleri tenvir etmektir. 

Larousse miiessesesinin vaktiyle kendisine de tevcih 
edilmi§ bulunan bu §ayam dikkat suale verdigi cevap §Udur: 

'Eserimizin Tiirkiye'ye taalluk eden bahisleri, Saym Bay 
Riza Nur tarafmdan yazilmI§lir! ' 

Bu cevap, o zaman, Riza Nur'la aram1zda bir miinaka§a­
ya mevzu te§kil etmi§ti. Fakat o miinaka§anm kar§1hkh yaz1la­
n fazla ragbet kazanamam1§ mecmualarda inti§ar ettigi i(,;in­
dir ki, Va-Nu ortaya koydugu ve taze zannettigi suale, f,;Oktan 
cevap verilmi§ bulundugundan hakh olarak bihaberdir." 

Saka maka epeyce vesika saklam1§1m megerse ! Goriiliiyor 
ki, Milli Miicadeleye kaulan itilaf(,;Ilar'dan Riza Nur da dava­
ya sonradan ihanet etmi§, diinyada maruf bir ansiklopediye 
yalan yanh§, sa(,;ma sapan yaz1lar koydurarak kiif,;iikliik gos­
termi§tir. Bununla beraber ittihat(,;1lar kadar ileri gitmemi§, 
kurtulu§ hareketinin onderini ortadan kald1racak bir suikas­
te kan§mamI§lir. Zavalh politikacmm giicii ancak biiyiik ada­
mm ismini bir kitapta kiif,;iiltmek, kendilerininkini biiyiilt-
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mek ve sevmediklerini siitunlarmdan silmek te§ebbiisiinden 
ibaret kalmI§llr; halbuki yaranm gayretine ragmen kiii;:iilen, 
silinen, unutulmaya yiiz tutan kendi ismi olmu§tur. 

Doktor RIZa Nur'u 1908 y:ilmda Sinop'tan mebus se­
i;:ilip k1sa bir miiddet sonra Mecliste ittihat ve Terakki 
Firkas1 'ndan i;:ekilerek muhalefete gei;:ince tammI§tlm; dost 
olmu§tuk. Hatta tevkif edilip nihayet tahliye olunduktan 
sonra, bu tahliye §ere.fine Erenkoy' deki ko§kte bir ziyafet 
vermi§, muhalefete kalllan birkai;: mebusla belli ba§h muha­
lefet erkamm da i;:agirm1§t1m. Yenilmi§, ii;:ilmi§, yine §erefi­
ne parlak nutuklar soylenmi§ti. 

Vaktaki Sinop'a siiriildiim, orah eski bir bahki;:1 olan 
ak sakalh, kendi halinde ve oglunun ba§ma gelenlere §a§ip 
kalmI§ vaziyette bulunan babas1 bir mektubunu getirmi§ti; 
aruk Cemal Pa§a'ya s1gmm1§ olan bu ahpab1m, "Dogup bii­
yiidiigii bir kasabadan benim gibi degerli bir gence menfa 
vazifesi gormesine kar§I pek i;:ok iiziildiigiinii" bildirmek ne­
zaketinde bulunuyordu. 

Miitarekede de rastla§llk<;:a ayakta gorii§iirdiik, ama §OY­
le boyle . . .  Zira o devirde iktidara gelmi§lerden iltifat gore­
medigine, hele "Hiirriyet ve itilaf Firkas1 "m yeniden kuran­
lara ve onlan destekleyenlere kar§I pek k1zgmd1. Nihayet bu 
yiizden aram1z ai;:1ld1, galiba aleyhte yaz1§tik da . . .  

Anadolu'ya gei;:ti; arad1g1 yiizii orada buldu, astanm da 
istedi. Lozan Konferans1 'na katild1, eski arkada§larmm can­
lanm yakmak yolunu tutarak 150 ki§inin af d1§1 birakilmas1 
ii;:in canla ba§la i;:ah§tI; affm umumi olmas1 tezini kay:iran 
Venizelos ile i;:arpI§tI bile! 

Ben §a§mad1m; k1zmad1m bile diyebilirim. Her memle­
ket tarihinde boyle §ah1slar ve hadiseler goriilmii§tiir. Riza 
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Nur eski arkada§lanna o kadarc1k bir zarar verebildi; ya kcn­
disine ummad1g1 mevkileri layik goren Atatiirk' e ve kurul­
mu§ rejime yapmak isledikleri . . .  

Nelerdi bunlar? Onlan biraz sonra kendi eliyle yazd1g1 
bir vesikadan ogrenecegiz. Ama vesikadakileri de siyasi bir 
kanaatmi§! ittihati;:1 olarak mebus i;:1k; degi§, itilafi;:1 kesil; 
ondan da aynl,  Atatiirki;:ii goriin; bunu tep, bamba§ka bir 
i§e giri§. Bu az zamanda, ister siyasi , ister ilmi veya ahlaki 
olsun bu derece degi§me, eskiyi tepme, yeniden donme ve 
aynld1klarmm kanma susama normal bir geli§me degildir. 
Merhum, i;:ok eski dostum galiba bir hasta imi§. Esasen ote­
de okuyacag1m1z vesika ancak bunu meydana koymaya ve 
bu sebepten miispet bir i§ gormeye yanyor. 

Ke§ke kendisini hii;: tammasayd1m da, hatlfallma §U 
bahsi katmasayd1m. Tamd1ktan sonra katmamak da ola­
mazd1; hele yapt1klanndan sonra! Bununla beraber yine de 
iiziilmekteyim. 

Kahntl taraftarlarmm,  onderJeri Jehinde o}mayan §U 
ne§riyaumdan memnun kalmayacaklanm, belki de bir §ey­
ler soylemeye kalk1§acaklanm hesaba katmaml§ degilim. 

Onlara veya oylelerine cevab1 gazetelerde yeni i;:1kan ve­
sika ve yaz1lanlar vermi§ olacakt1r. i§te misali: 

Hatlfallm1 yazd1g1m s!fada R.iza Nur Bey hakkmda Doi; 
Dr. Cavil Orban Tiitengil imzasm1 ta§1yan bir yaz1 i;:1kt1 . Ga­
zete: Cumhuriyet, Tarih :  1 .3 . 1964. Hayretler ii;:inde oku­
dum; hayretler ve hiddetlerle . . .  Be§, on a§m lfki;:1dan ba§ka 
kimse o yaz1y1, daha dogrusu yazmm ii;:indeki vesikayi ba§ka 
tiirlii okuyamaz, sanmm. Mademki bahsimiz R.iza Nur'dur, 
bu zatm hiiviyet veya mahiyetini miikemmel §ekilde belir­
tecek ve eglenecek soz blfakmayacak olan oyle bir vesikayi 
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buraya kaydetmeden gec;:mek bir "hatirat" ic;:in gerc;:ekten 
kusur, kabahat, hatta giinah say:ihr. 

Buyurunuz, okuyahm. Okumu§ iseniz bile tekrar goz 
gezdirelim. Son zamanda siyasi hayaum1z bundan daha dik­
kate ve §a§kmhga deger bir vesika elde etmemi§tir: 

Siyasi hayat1m1zda oldugu kadar "Tiirkc;:ii" ak1m ic;:inde 
de belli bir yeri ve rolii olan doktor Riza Nur ( 1879-1942) 
Sir George Hill' e yazd1g1 4 Haziran 1935 tarihli mektubun­
da, British Museum'a sunacag1 4 yazma eser hakkmda §U 
§artlan one siiriiyordu: 

1 )  Hic;:bir kimse, mirasc;:1lan bile, yazmalan hic;:bir paha 
ile geriye satm alamayacak. 

2) British Museum bu yazmalan , bag1§layanm miihrii 
ile paketlenmi§ olarak saklayacak. 

3) Adi gec;:en yazmalar, 1960 y:ihna kadar okuyuculara 
sunulmayacak. 

Sozii edilen dort yazma eser ise §U adlan ta§Imaktadir: 
a) Birinci Siir Kitabma Dercedilmemi§ Olan Siirlerim; 

iskenderiye ( 1936) 
b) Tiirkiye'nin Yeni Ba§tan ihyas1 ve Firka Program1,  

Paris ( 1929) 
c) Siirlerim ve Nesir Makalelerimden Birkac;:1, Paris 

( 1 929) 
c;:) Hayat ve Haurat1m, Paris ( 1 929) 
ikinci §artm ne dereceye kadar yerine getirildigini bilmi­

yoruz. Fakat, ad1 gec;:en yazma eserler, "British Museum"un 
Dogu Yazmalan Kataloguna 1961 y:ilmm 5. ay:inda gec;:iril­
mi§tir. Her biri c;:e§itli ac;:1lardan incelenmeye deger olan bu 
yazmalardan ikincisi, "Tiirkiye'nin Yeni Ba§tan ihyas1 ve Fir­
ka Program1 "  Tiirkc;:ii bir partinin ideolojisini, temel gorii§-
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leri yam sira baz1 aynnulanm gostermesi bak1mmdan ilgi 
i,;:ekici bir beige ozelligi kazanmaktad1r. Yazann, Me�rutiye­
tin ilamndan sonra " . . .  mebus intihap olunup siyasi sahaya 
gei,;:en" Cumhuriyet'in ilk yillannda "Tiirkiye Maarif Veziri, 
sonra S1hhiye Veziri" olan, Lozan Konferans1 'na murahhas 
olarak kat1lan bir insan olu�u ve Tiirki,;:iiliik ak1m1 ii,;:inde yet­
kili bir ki�i olarak tamnmas1 bu ilgiyi hakh kilan sebepler 
arasmda sayilabilir. Ana fikirlerini ortaya koyrnak istedigi­
miz bu yazmalardan ikincisinde bir "Ba�langii,;:"tan sonra 
"F1rka Program1" adm1 ta�1yan boliim gelmektedir. 34 mad­
delik programm ilk maddeleri �unlardir: 

1 .  F1rkanm ad1 'Tiirki,;:ii"diir. 
2. Hiikiimet �ekli Cumhuriyettir. 
3. idare sistemi laik ve ii,;:timaidir. Din ve devlet aynh�1 

esasur. 
Bu maddelerin yam s1ra 6. maddede "Tiirkiye'nin resmi 

dini vard1r. Bu da Miisliimanhktlf. Bunu Te�kilat-1 Esasiye 
Kanuna koyacakur." 3 1 .  maddede "Eski yaz1ya ricat edile­
cek1 ve Latin harfiyle de yanh�s1z bir yaz1 yap1hp ikisi be­
raber yiiriiyecektir." 32. maddede "Tekkeler 1slah edilip 
onlara misyoner te�kilat1 verilerek ikmal edilecek, bunlar 
Tiirkliik it,;:in i,;:ah�acaklar ve Tiirkliigii bilfiil yapacaklard1r." 
gibi gorii�ler one siiriilmektedir. "Avrupa'nm ilim, teknik, 
metot, te�kilat ve intizam1" ile "dans ve emsali" arasmda bir 
aymm yapan F1rka program1 ,  sosyalistligi de, komiinistlik, 
enternasyonallik ve kozmopolitiklik gibi "ii,;:timai nizamm 
birer mikrobu, milletlerin birer felaketi" sayarak �iddetle 
aleyhine hareket edilecegine i�aret etmektedir. Sendika ile 
loncalan "ii,;:timai ve iktisadi te�kilat" olarak birlikte ele alan 

1 ricat etmek: geri donmek 
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program, Tiirkiye'nin bir sanayi iilkesi halini almasm1 dog­
ru bulmamaktadir. 

"Ahnacak Tedbirler" adm1 ta§1yan ikinci boliimde ise, 
iki ayn ba§hk alt.mda, 

I .  ilk tedbirler. 
II. ikinci ve esash tedbirler ele ahmyor. 96 madde halin­

de iizerinde durulan "ilk tedbirler" meyanmda Cumhuriyet 
devrinin biitiin ileri gelenleriyle ilgili §ahsi mahiyette pek 
i;:ok §CY iizerinde durulmaktad1r. Bir zihniyeti belirtmek ba­
k1mmdan a§ag1daki maddelerin ele almmasm1 gerekli say­
maktayiz. 

1 .  Mustafa Kemal Pa§a'nm 1skat1 1 ve cezaland1nlmas1. 
2. Mustafa Kemal'in ve onun aleti olup s1rf mevkide kal­

mak ve servet yapmak ii;:in her kotiiliigii kabul ve icra eden 
ismet Pa§a'nm cezalandmlmas1. Biitiin fenahklardan kanun 
huzurunda ismet mesuldiir. 

3. Erkan-1 Harbiye Riyasetinden Fevzi Pa§a gibi §erre 
istinatgah olan birinin kaldmlmas1. 

6. Meclis feshedilip yerine yeni bir Meclis intihab1. 
7. Cumhuriyet Halk Firkasm1 feshedip yerine "Tiirki;:ii" 

Firkayi koymak ve Halk Firkas1 emvalini bu firkaya vermek. 
14.  ilk hamlede Mustafa Kemal, ismet, Heyeti Vekile ve 

emsali tevkif edilecek. 
20. Mustafa Kemal'in heykelleri kamilen imha ve bunla­

n yapanlar mesul edilecek. 
2 1 .  Mustafa Kemal ve emsaline izafeten konan §ehir, so­

kak, koy ve emsali adlar kaldmlacak. 
66. Eski yazmm iadesi. 

1 1skat: di.i�i.iri.ilme, yok edilme 
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68. Muhtelit1 mekteplerin ilgas1. "ikinci ve esash tedbir­
ler" arasmda da �unlar amlmaya deger: 

1 7. Cumhuriyette bin;ok bayramlar yap1ld1 . Bunlan kal­
dirmah. 

29. Tiirk olmayan zabit, memur, muallim, i;1kanlacak 
bir kanunla 15  yil i;ah�m1� olanlanna tekaiidiye verilecek. 

30. Tiirklerden Rumelililer de memuriyete, zabitlige, 
muallimlige Anadolululara mukabil niifuslan nispetinde 
ahnacakur. 

35. Bize yalmz fenni ve sistemli bir ziraat, ufak sanayi, 
ihtiyaom1z kadar fabrika sanayii ve serbest ticaret laz1md1r. 
Memleketimizi sanayi memleketi yapmak biiyiik bir f elaket­
tir. 

Doktor Riza Nur, "bu esaslar dahilinde miifredata" gi­
ri�erek Meclis, Bakanhk ve dairelerin meseleleri iizerinde 
duruyor. Millet Meclisi ba�hg1 altmda ele ald1g1 meseleler 
arasmda: 

1 .  Mebuslar vilayetlerin iki gobek yerli ahalisinden ola­
cakt1r. 

3. Mecliste muhtelif f1rkalar olmahd1r. Bu fukalar, Irk 
iizerine miiesses olamayacag1 gibi heniiz Tiirkiye'de fabrika 
ve amele hayat1 tesis edecek derecede fabrikalar olmad1gm­
dan komiinist ve sosyalist firkalan da olamaz. 

Maarife biiyiik onem veren yazar "Din ve vak1f te�kila­
u"  boliimiinde "Hilafetin yeniden tesisi hayati bir ihtiyai;ur" 
diyerek tarikatlerin Hilafete merbut2 olmasm1 istemektedir. 
Ona gore, "Zikir ii;in bir mahal tahsis edilip haftada bir defa 
ayin icra edilecektir. " 

1 muhtelit: karma 
2 merbut: bagh 
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"Biitiin Tiirklerden konfederasyon halinde biiyiik bir 
devlet te�kili", "Resmi vazifelerde Anadolu evlatlanmn bu­
lunmas1 ", Ba�bakanhga bagh bir "Irk Miidiirliigii"niin ku­
rulmas1; "Kadm sokaktan eve" ilkesi . . .  bu yazma eserde yer 
alan dii�iinceler arasmdad1r. Bu gorii� a-;1s1 i-;inde "�ehirler­
den hari-; olarak taaddiidii zevcata1 miisaade edilmesi", "irsi 
hastahklara miiptela olanlarm k1sirla�tmlmas1" gibi konular 
pek de yadirganmamahd1r. 

Atatiirk D�manhgi 

Kendi aralannda pek de tutarh goriinmeyen fikirle­
rin bir kar�1 devrim mihveri etrafmda topland1klan mey­
dandad1r. Mecliste -;e�itli firkalann bulunmas1 ilkesi ve tek 
dereceli se-;im usulii ile demokratik yolla iktidara gelmek 
zehab1 yarat1lmakta ise de "ilk tedbirler"in baz1 maddeleri, 
bir arka dii�iincenin varhgmdan �iiphe birakmamaktad1r. 
Bize kahrsa "Tiirkiye'nin Yeni Ba�tan ihyas1 ve Firka Prog­
ram1" bir fikir cereyanmm siyasi emelleri ve ger-;ek felsefesi 
hakkmda, yetkili bir ki�i olarak sayilan Doktor Riza Nur'un 
dii�iincelerini ortaya koymas1 bak1mmdan daha biiyiik bir 
onem ta�1maktad1r. 1946 yihndan bu yana -;ok partili hayat 
i-;inde, ister iktidarda bulunsun, isterse muhalefette kalsm 
baz1 partilerin genel tutum ve davram�lan ile soz konusu 
edilen "madde"ler arasmda bazi ili�kiler kurulabilir samyo­
ruz. "Biz, �iddetli Tiirk-;ii nasyonalistiz" diyen yazarm ger-;ek 
dii�iinceleri ve maksad1, paravana gibi kullamlan kelimele­
rin arkasmda olanca -;1plakhg1 ile ifadesini bulmaktad1r. 

1 taaddiidii zevcat: lfOk e�lilik, lfOk kanhhk 
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Yine aym gazete o makale iizerine bazi fikirler ileri siir­
mekte ve §U hatiraum kitap §eklinde bas1ld1g1 zaman, kolay 
elde edilir vesika yerine ge<;:er, zamammmn bir dii§iinii§ ce­
reyamm belirtmeye yarar diye bu gorii§iin be§, on saunm 
araya katI§tirmayi liizumlu buluyorum. 

Bir zamanlann Bakam ve Lozan murahhas heyeti iiyesi 
Dr. RJZa Nur'un 1935'ten once hazirlayip British Museum'a 
verdigi Tiirkiye'nin gelecegi hakkmdaki dii§iincelerle parti 
programmda irk<;:1hk ve din anlayi§ma dayanan bir devlet 
kurulU§U ongoriilmii§tiir. Her ne kadar tekkelerin misyoner 
te§kilat1 haline getirilip Tiirk<;:iiliik i<;:in <;:ah§acaklan, dola­
yis1yla liizumsuz miiesseselerden faydalamlmas1 ileri siiriil­
mii§ gibi goriiniiyorsa da Anayasaya konulmas1 istenen din 
ve laiklik konulanyla ilgili ve hayli <;:eli§ik olan maddeler 1rk­
<;:1hkla, §eriat<;:1hgm sarma§ dola§ hale geldigini ortaya koy­
mas1 bakimmdan pek ilgi <;:ekicidir. Bunlarm ilerisinde as1l 
onemli olan Atatiirk'e ve onun devrimlerine kar§I belirmi§ 
kinin Dr. Riza Nur'un programma oldugu gibi aksetmesi­
dir. Dr. Nur'un istedigi, Atatiirk'iin 1skat1 ve cezalandml­
mas1, ismet inonii ve Mare§al Fevzi <;akmak'la o zamanki 
Bakanlarm, Atatiirk'iin etrafmdakilerin temizlenmesidir. 
Doktor aym zamanda Atatiirk heykellerinin imhasm1, §ehir, 
sokak ve koylerden isimlerinin kaldmlmas1m istemektedir. 
Riza Nur programmda hilafet<;:idir, aym zamanda irk<;:1dir ve 
Tiirkiye'yi federatif bir devlet halinde dii§iinmektedir. 

Ekonomi bak1mmdan iizerinde durulmayacak kadar 
sa<;:ma olan fikirler bir yana, fakat 1960'tan sonra ba§layan 
Atatiirk heykellerine tecaviizler, hilafet, §eriat isteyen ha­
reketlerle Dr. Riza Nur'un program1 arasmdaki yakm ili§ki 
ger<;:ekten iizerinde durulmaya deger. Zaman zaman "Bii-

355 



yiik Tiirkc;ii Riza Nur" ba§hg1 altmda yaymlanan ve hatta 
Lozan delegesi doktorun Atatiirkc;ii oldugunu ileri siiren 
makalelerle ortaya c;1kanlan beige kar§Ila§tmhnca Irkc;Iiann 
bir taraftan kendilerini nas1l maskelemeye c;ah§t1klan, ote 
taraftan liderlerinin i§aret ettigi yolda nas1I yiiriidiiklerini 
ac;1kc;a goriiyoruz, ki bu da olaylan ve gerc;ekleri yakmdan 
anlamaya kill fikir veriyor. 

l 960'tan sonra aym ak1m1 yaz1lanyla ve sozleriyle des­
tekleyenlerin ic;yiizleri Dr. Riza Nur'un 35 yil once haz1rlad1-
g1 programda c;irkin c;irkin smtmaktad1r. Hele bir zamanlar 
ba§ka hiiviyette goriiniip de, ellerine gec;en kuwetten fay­
dalanarak Riza Nur'u takip etmeye c;abalayanlarm maske­
leri saym Doc;. Tiitengil'in ac;1klamas1yla dii§iiveriyor. Doc;. 
Tiitengil'in makalesi bu ac;1klama dolay1S1yla bize aym za­
manda, Tiirkiye 'nin gec;irmekte oldugu c;alkantilann ne­
denlerini bulmak ic;in faydah bir anahtar olmu§tur. Ac;1k­
lamadan bir kere daha anla§1hyor ki, Atatiirk devrimlerine 
kar§I kah sinsi sinsi devam eden, kah ac;1ga c;1kan hareket­
lerin gerisinde birtak1m cahilleri ve cahillilikleri yiiziinden 
iimmetc;i olanlan degil, kokii eskiye dayanan ve 2. Diinya 
Harbi ic;inde fa§izmle beslenen Irkc;1 ak1mlann yiiriitiiciile­
rini aramak gerekir. Zira Nurculanyla, Ticanileriyle, serbest 
kalmak isteyen tarikatc;1Ianyla derebeyi art1klanyla biitiin 
geri unsurlar Dr. Riza Nur'un programmda birle§mektedir­
Ier ve bu programm savunuculan bugiin yasama meclisleri­
ne kadar girebilmi§lerdir." 

Yine Cavit Orban Tiitengil imzah ve yine aym gazetede 
10.8. 1964 tarihli bir makale daha c;1km1§tir ki bu tats1z, fakat 
liizumlu bahsi kapatmak ic;in onu da derc eylemekten ken­
dimi alamad1m. Bahis neden liizumludur? Bir nesli gelecek 
nesillere tamtt1g1 ic;in. 
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1963 y1hnm yaz giinlerinde Londra' da, diinyanm say1-
h kitaphklanndan biri olan British Museum'da <;ah�1rken 
Doktor Riza Nur'un yazma eserleri ile kar§1la§mak benim 
i<;in biiyiik bir siirpriz olmu§tU. Haftalanm1 alan uzun bir 
.;ah§madan sonra derin dii§iincelere dalm1§, yakm olaylar 
ve insanlar iizerinde bile hiikiim vermenin ne kadar gii<; 
oldugunu gormii§tiim. Fikir hayaum1z bak1mmdan biiyiik 
onem ta§1yan bu dart yazma eser hakkmda toplu bilgi veren 
ilk yaz1mm yaymlanmas1 1963 yilmm Ekim ayindadlf (Bk. 
Kitap Belleten, Doktor Riza Nur'un "British Museum'daki 
yazma eserleri, Sayi 28, s. 3-5) . Daha sonra, bu yazmalardan 
en onemlisi sayd1g1m "Tiirkiye'nin Yeni Ba§tan ihyas1 ve 
Flfka Program1"m bu siitunlarda tamtmI§tim. Bu iki yaz1, 
ka.;ak giire§en bir pehlivanm sand1g1 gibi hayatta bulunan 
biiyiik bir insam savunmak i<;in degil, tarihe hizmet ve nas1l 
yiiriitiildiigii ilgililerce bilinen bir ak1mm iizerindeki ortiiyii 
kald1rmak i<;in yazilmI§tl . 

Doktor Riza Nur'un ki§iligi, bize kahrsa, bu yazmalar­
dan sonra onem kazamyor. Onun ki§iligini yapugm1 sand1-
ran ana .;izgilerin yam slfa ki§iliginin dokusunu ortaya ko­
yan kii<;iik i§aretlere egilmek liizumunu duyuyoruz. <;iinkii 
bunlar bilinmeden dogru bir neticeye varmak miimkiin ola­
mayacaktlr. 

Birinci yazmanm son sayfasma "18 Te§rinievvel 1935, 
iskenderiye" tarihiyJe ekJedigi bilan<;O ozeti §Udur: 

"Eserlerimizin sayis1 71 
Boyum 1 m. 69 cm. 
Kitaplanmm aglfhg1 35 kg. 350 gr. 
Eserlerimin sahif e adedi 1 7  . 1 4  7 
Siirlerimin adedi 600 
Siirlerimin m1sra adedi 1 1 .  967" 
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ikinci yazmanm "ilmi ve edebi cemiyet" ba§hkh bolii­
miinde (s. 1 24-1 25) "Altm Dag admda ilmi ve edebi bir ce­
miyet te§kil edecegim,"  diyen Riza Nur "�unlar aza olacak 
(kabul ederlerse) : "  diyerek a§ag1daki listeyi veriyor. Arada 
bir adm karaland1g1 ve en son addan soma bir virgiiliin yer 
ald1g1 bu liste §oyledir: 

"Mehmet Ali, Miikrimin Halil, Zeki Velidi, Doktor Sii­
heyl, Fikret <,;eltik<;i, Nihal, Agaoglu Mehmet, Hamit Ziibeyr, 
Vala Nurettin, Naz1m Hikmet, Peyami Safa, Re§at Nuri, Kut­
si Rahmeti,  Aziz, Robert Kolejden Hiiseyin . "  

U<;iincii yazmada <;irkin kelimelerle dolu "Ziihre Ma­
bedi - Bir Sefarethane" ba§hg1 ile yer alan "manzume"yi 
defterimize not etmeye elimiz varmam1§t1. 1923 yihnda 
Moskova'da yazild1g1 anla§1lan bu manzume i<;in Riza Nur 
§U a<;1klamayi yapmaktadir: 

"Bu §iir gerek miindericat1, 1 gerek tarihi cihetiyle bura­
ya girecek degil, §iirlerim arasmda bile bulunacak mahiyette 
degildir. Adet de boyledir, Fakat Rusya'ya Fevkalade Heyeti 
Murahhasa Reisi olarak gittigim vakit bana sefarethane ile 
konsoloshanelerin de tefti§i vazifesi verilmi§ti. Moskova Se­
farethanesini fuhu§hane halinde buldum. Bu hal bana bu §i­
iri yazdird1. <,;irkin tabirleri olan bir §iirdir. Fakat tasvir ettigi 
§ey ba§ka tiirlii ifade ve tespit edilemezdi". (s. 142) 

Dordiincii yazmadan da Tiirk<;e ve Frans1zca olarak 
iki kii<;iik aktarma ile yetinmek istiyoruz. Mare§al Fevzi 
<,;akmak'm Zafer Bayram1 vesilesiyle Mustafa Kemal 'e <;ek­
tigi telgraf1 "Milliyet" gazetesinden naklettikten soma Riza 
Nur, Mare§ale hiicum ederek onun i<;in agza ahnmayacak 
kelimeleri kullanmaktad1r. (s. 1 749) 

1 miindericat: ic;indekiler 
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A§ag1daki satular 7 Agustos 1930 tarihiyle Claude 
Farrere'e yaz1p yollad1g1 mektuptan ahnmI§tir: 

" . . .  II y a  un homme qui dirige tout exclusivement par sa 
volonte personelle. II est ambitieux egoiste et exessivement 
jaloux meme de sa renommee. Un jour un vent soufflera 
et l 'effacera. En remplacant le fez par le chapeau on ne 
peut pas changer le contenu du cerveau. Croyez-moi, c'est 
l 'apparence seule qui est change"1 

(Haya[ ve Hatirattm'a ekli mektup, s.6 ve 7) 
Ne yukandaki satirlara bir §ey ekleyecek, ne de bir yo­

rumda bulunacag1z. Bir insanm ki§iligini psikanaliz yoluyla 
ortaya c;:1karma egiliminde olanlar ic;:in bir "malzeme" ozel­
ligi ta§iyan bu sat1rlar herhalde Doktor Riza Nur'un bili­
nen ki§iligine yeni bir aydmhk getirebilecektir. Turk dostu 
bir yazara mektubunda sozunu ettigi "bir gun esecek olan 
ruzgar" sozuyle neyi kastettigi "Turkiye'nin Yeni Ba§tan ih­
yas1 ve Firka Program1 "ndaki ana fikirlerine a§ina olanlar 
ic;:in bellidir. ittihat ve Terakki Firkas1 ic;:inde siyasete at1ld1k­
tan sonra bu firkamn muhalifi Hurriyet ve itilaf Firkasma 
oradan da milli harekete kat1lan Doktor Riza Nur, bir kere 
daha, karakterinin ana c;:izgisine uyarak ic;:inde bulundugu­
nun ve bulunduklannm insafs1zca kar§isma gec;:mektedir. 
Ac;:1klad1g1m1z liste ise, ideoloji fark1 gozetmeden, kimlerle 
i§birligi etmeyi tasarlad1gm1 ortaya koyuyor. 

insanlarm tannla§tmlmasmdan yana degiliz. Hakikatler 
aramrken, elbette olaylar ve insanlara degi§ik, hatta kar§It 
ac;:1lardan bakilmas1 gereklidir. Bu du§uncede oldugumuz 
1 Her �eyi ki�isel iradesiyle idare eden bir adam vard1r. Haristir, egoisttir, kendi 

tamnm1�hgm1 bile az gorecek kadar k1skam;t1r. Bir gun bir riizgiir esecek ve onu 
yok edecektir. Fesi �apka ile degi�tirmekle zihniyet degi�mez. Buna inammz, de­
gi�en sadece d1� goriinii�tiir. 
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i�indir ki, Ankara'daki Turk Devrim Tarihi Enstitiisii'niin 
dikkatini bu yazma eserlere �ekmi�tik. 

Eski Dostlar 

Size �imdi Me�rutiyet'ten sonra politikaya kan�m1� ya­
hut politikaya ozenip bir miiddet on sirada yer ald1ktan 
sonra �ogu ko�elerine �ekilmi� ve go�mii� muhalif simalan 
anlatacag1m; olduklan gibi veya benim anlad1g1m kadar. 

Bu zevat arasmda en orijinallerinden biri, Seyhii.lislam 
Cemaleddin Efendi 'nin mahdumu, Bala riitbesi ricalinden 
ve Suray1 Devlet azasmdan Muhtar Bey idi. (Devlet Salname­
sinde ni�anlan yaz1h: Birinci Osmani, yani "gran kordon ", 
murassa Mecidi "biiyii.k kordonun elmashs1 ", altm ve giimii� 
imtiyaz madalyas1 . Bunlar madalyalann en yii.ksegidir. Hep­
sini de gen� ya�ta takip tak1�l1rm1�tir) . Bana onu ilk defa, 
gazeteci �ehitlerin ikincisi olan, bizim "Fecr-i Ati"den Ah­
med Samim tamtt1. Hem de -zavalh gen� �ok �akrak, ne�eli, 
hareketli idi- acayip bir tarzda: 

Menfur cinayetten ancak bir yil once idi, galiba bir yaz 
giinii . . .  Bogazi�i'nden donerken vapurda Ahmet Samim ile 
kar�1la�t1k; dedi ki: 

"Kuru�e�me'de inelim, seni bir yere gotiirecegim."  
iskelede indik, o zamanlar buras1 kibar yatag1 idi; biiyii.k 

yahlar, biiyii.k korular, debdebe, darat, hepsi var: denizde 
dart �ifte kayiklar ve akaju narin kikler; karada Bentler mar­
kah faytonlar, kupalar, iki tekerlekli sepet arabalar, ingiliz 
yap1s1 biiriks mutfak bacalan, fabrika bacalan kadar duman 
piiskiiriiyor; hademe, ha�eme, seyis, ayvaz, haremagas1 , 
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neler, kimler yok ki !  imparatorlugun her k1yafetten halk1, 
Arnavut'undan Kiirt'iine kadar hepsi mevcut. Harem daire­
leri de -goriinmiiyorlar ama- yine oylece dolu oldugu ma­
lumumuz. 

Yahlarla yama<;lar arasma s1k1§mI§ dar ve Arnavut kald1-
nmh yolda yiiriiyoruz. Ahmet Samim koru tarafmdaki ufak 
bir kap1dan girdi. Merdivenleri 1,;1kiyoruz, boyuna 1,;1k1yoruz. 
Simdi de kum do�eli, kavisli bah<;e yollanna tlrmanmakta­
yiz. Nihayet beyaz boyah, siislii piislii bir k6§k goriindii, koru 
i<;inde. Arkada�1m siirpriz yapacagm1 belli eden giiliimse­
meli bir susma halinde yiiriimektedir. Kap1yi a<;an redingot­
lu U§aga soruyor: 

"Beyefendi kalkular m1?" 
"Simdi uyandilar, efendim. Buyurunuz, haber vere-

yim." 
"Daha yemegini yemedi tabii? " 
"Hayir, yemek iizereler. " 
Sa§tlm kald1m. Neden mi diyeceksiniz? Saat ikindiyi 

<;oktan ge<;ti, hemen hemen giine§in batmas1 yakm; Rama­
zan ayinda da degiliz. 0 "beyefendi" ne gibi bir uykudan 
kalkm1� ve ne zaman yemegini yiyecek? Yaz, k1§ Allah 'm 
giinii om<; tutan biri midir? Ve bizim boyle bir adamm evin­
de i§imiz ne? 

Me§rebi laubali olan Ahmed Samim U§aga aldirmadan 
merdivene dogru yiiriidii; arkasmdan aynlmamam1 i�aret 
etmi§ti. Ust kattayiz. Bir kap1da durdu ve kap1 ardmdan ses­
lendi: 

"Ben geldim,"  dedi, "Refik Halid'i de getirdim. Girelim 
")" mi. 

Cevab1 beklemedi galiba. i<;erideyiz ve ufak tefek, siyah 
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b1yikh , robdo§ambra biiriinmii§, orta ya§h bir zatm kar§Ism­
dayiz. Arkada§Iill beni One gei;irdi: 

"i§te ,"  dedi, "o begendigin yaz1lan yazan i;ocuk budur. " 
Hala kiminle tam§tmld1g1m1 bilmiyorum. Mei;hul zat, yii­
ziinde gizli bir memnunluk ve biraz da hayret, ko§tu. Elimi 
tuttu, bir koltuga gotiirdii: 

"iftihar ediyoruz sizinle," dedi, "safa geldiniz, ho§ gel­
diniz ! "  

Arilad1m ki, muhaliflerden yani iktidardaki partinin 
aleyhtarlanndan. Beni evde alk1§la k1§kirtarak -§ans eseri 
oliimden kurtulup- siirgiine yolland1ktan sonra, "o da faz­
la ileri gitti idi, i;ok sert yaz1yordu" diyecek bir beyzade, bir 
"devr-i sab1k" gozdesi! 

"Beyefendi"nin yemegi, kapakh Saksonya tabaklarda 
-onlardan bizim evde de vard1 , art1k antika olmu§tur, vak­
tiyle epeyce evlerde muhakkak bulunurdu- yahdan geldi. 
Ogle yemegi imi§ bu. Muhtar Bey megerse cheri ( ! ?) illeti­
ne miiptela oldugundan ancak sabaha kar§I yatar, giinii i;ok 
defa uykuda gei;irir, sonra da dostlanm kabul eder, onlarla 
ak§am yemegini yer, sohbet gei; vakte kadar siirermi§. Misa­
firler donemediklerinden ko§kte ve yahda gecelerlermi§. 

Nitekim biz de oyle yapuk. 
Yeni misafirler ne bii;im adamlard1? Udebadan, ulema­

dan, politikac1lardan i;ogu tamnm1§ adamlar. Sultan Abdiil­
hamit devrinde de Muhtar Bey'in dostlan ve devamh misa­
firleri aym k1ratta: Hiiseyin Cahit, Mehmed Cavid, Ahmet 
Kayg1h,  Servet-i Fiinun'culardan ba§kalan, hep hiirriyeti;i ve 
rejim aleyhtan geni;ler! Sere serbest idareyi i;eki§tiriyorlar. 
Zira bu yahdan ve Deveyoku§u denilen semtteki konaktan 
daha emniyetli yer bulunur mu? 
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Seyhiilislam Efendi hazretleri padi§ahm gozbebegi; 
mahdumlan ise gozbebegin gozbebegi ! 0 devirde "Cercle 
d'Orient"da Tiirk olarak birkai;: aza vard1 : miize miidiirii res­
sam (Osman) Hamdi Bey ve biraderi, bu Muhtar Bey, Arap 
izzet'in damad1 ve §ehremini Re§id Muhtar Pa§a'nm geni;: 
mahdumu, yine Bala ricalinden ve Surayi Devlet azasmdan 
Semih Muhtar Bey (Bu zattan, aynca bahsedecegim, son 
zamanlarda iislup ve tarz1 acayip olmakla beraber, degerli 
"hatiralar" yazm1§ll , dostlanmdand1 ve devamh misafirle­
rimden. 0 da §ahs1 nevine miinhasir zevattand1 ) .  

Kendisiyle tam§llg1m s1rada Muhtar Bey'in yukanda 
isimlerini sayd1g1m yeni hiirriyet ricali ile aras1 a1,;ilm1§ll; apl­
m1§ soz mii? Birbirlerine dii§man kesilmi§lerdi. Dogrusunu 
isterseniz, Seyhiilislamzade onlara akil hocahg1 etmeye kal­
k1§ml§, onlar da §Imard1klanndan eski dostlanm nankorliik 
yoluna saparak ba§lanndan atm1§lard1; hem art1k bunlarm 
miikellef sofralara ihtiyai;:lan da yoktu; her yerden i;:agmh­
yorlar, kendileri de yava§ yava§ konak ve sofra sahibi oluyor­
lardi. Bunlardan Suayib Bey, bir miiddettir, eski Naf1a Naz1-
n, Erenkoy istasyonu yanmdaki cami'banisi Zihni Pa§a'nm 
damad1 idi ... Ne yaz1k ki, bu devlet uzun siiremedi; Hayat 
ve Kitaplar muharriri birdenbire 34 ya§mda ve 1910  yilmda 
apandisitten oldii; iiziilmii§tiik. 

Olmeseydi neler olabilirdi! Mebus, sefir, maarif nazm, 
meclis reisi, hepsi . Fakat bahts1zhk samlan bu vakitsiz oliim, 
belki de onu ittihat ve Terakki eleba§hlarmdan bir k1smmm 
ugrad1g1 idam, firar, suikast vesaire gibi kotii ak1betlerden 
kurtarml§ oluyordu. ismi, gazetecileri oldiiren veya oldiir­
ten, Almanya'nm kuyruguna tak1hp, memleketi pari;:alatan, 
arkalannda korkuni;: bir yik1m ve yak1m manzaras1 birakarak 
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vicdan azaplan i�inde yad ellerde sonen arkada§lan arasma 
girerdi. Rahmetle anahm. 

Muhtar Bey'e doniiyoruz: 
Me§rutiyet'ten sonra ba§ma yeni devrin yeni yeti§en mii­

nevverlerini de toplad1g1 olmu§tu: benim meclisinde gor­
diiklerim arasmda Fecr-i Aticiler'den Ahmet Samim, Celal 
Sahir, Faz1l Ahmet, Yakup Kadri, Sahabeddin Siileyman ve 
daha sonraki miidavimlerden Yahya Kemal vard1 . Ben nadir 
ugrayanlardan idim, zira ne derece enteresan olsa, kadm 
kan§mayan, sadece erkek kokulu meclislerden hazzetmez­
dim. Evlenmemi§ olan Muhtar Bey de benim hazzettigim­
den zevk almazd1 ! 

Ahmet Samim, yanmda Faz1l Ahmet, i§te bu Muhtar 
Bey'in Kuru�e§me'deki yahsma giderken Bah�ekap1 fmm 
oniinde, ensesinden girip burnunun yanmdan �1kan bir 
kur§unla oldiiriilmii§tii. Facianm tafsilatm1 Fazil Ahmet yaz­
m1§tir. Su var ki ben ertesi giinii Hilal Matbaas1'nda cese­
di gormii§tiim. Kur§un o sevimli, giizel yiizde hi� tahribat 
yapmam1§ll: ensede kii�iik bir delik, burun yanmda hemen 
hemen hi� fark edilmeyen, �oktan kapanmI§, kans1z bir 
nokta. 

Goren onu eceliyle, bir kalp sektesinde olmii§ sanabilir­
di. Sima tamam1yla sakin, rahatt1; belli ki ne ac1 �ekmi§ti, ne 
korku ge�irmi§ti. 

Ahmet Samim cinayeti maktuliin en yakm dostlanm 
-ba§ta Kibnsh Sevket ve ben bulunmak iizere- bu zall da 
isyan ettirmi§ti. Hilal Matbaas1 'ndaki toplant1ya kat1ld1. Hat­
ta i�eriye zorla giren jandarmalar ve polis kuvvetine kar§I 
gogsiinii a�arak: 

"Tabutu alamazsm1z, almak isterseniz once beni vu-
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run! "  demek cesaretini de candan gosterdi. Gece evinde 
topland1k; hiikiimete kar§l bir §eyler yapmak istiyorduk. 
Uzun tart1§malar sonunda �ogunluk ve arada Muhtar Bey 
yiiriirliikteki kanunlara gore yap1lacak en ufak hareketin 
idamla cezalandmlacag1 iizerinde durdu. Bu, bir "panik" 
idi, korku ve deh§et salgm1. 0 zaman Sevket tek ba§ma kal­
d1gm1 sanarak: 

"Ben muhakkak bir §ey yapacag1m! " diye haykud1. Bir 
ses daha i§itildi: 

"Ben de seninle beraberim! "  
Kimdi onu soyleyen! Tabiidir ki, ben ! Ve bize avukat 

merhum Kuru�e§me'den Kibnsh Celal ile yine Sevket'in 
hayranlanndan Halid Bey kat1ld1. 

Ne yapabilirdik? 
En iyisi ve tesirlisi gazete, bulamazsak risale, yani bro§iir 

ile ne§riyat. Gecenin ilerlemi§ bir saati idi, hemen yazmaya 
ba§lad1k. Safak sokerken oniimde bir yigm vard1. 

Hikayenin iist taraf1m bu hallratm Ahmet Samim ile 
alakah birinci k1smmda okumu§tunuz. 

Merhum Muhtar Bey de komitenin elinden camm 
gii� kurtararak memleket d1§ma �1kt1. I. Diinya Harbi'ni 
Fransa'da ge�irdi. Buradan Miitareke zamam dondiigii za­
man yanmda iri yap1h ,  uknaz, babacan, zekaca kit, Tiirk�e 
bilmez bir adam, galiba Korsikah bir Frans1z vard1 . Yahda 
yiyip i�en, beyin daima meclisinde kar§Ismda bulunan, ko­
nu§anlan anlamamakla beraber huzurdan bir tiirlii aynlma­
yan o zat kimdi? 

Seyhiilislamzadenin Fransa'da muhafazasma memur 
edilmi§ bir sivil polise yillarca pe§inde gezen bu §ahsa o ka­
dar ah§ffil§tI ki , ayrilmaya razi olamam1§, maa§Im kendisi 
vermek §aruyla yanma alarak istanbul'a getirmi§ti . 
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Muhtar Bey'in ba� merak1 yiiksek makamlara "layiha" 
vermekti, 1slahat layihas1 yani tasans1 !  Sultan Abdiilhamit'e 
verirdi , sonrakilere de . . .  i�ittigime gore Atatiirk'e yollard1. 
ismet Pa�a'ya da . . .  Yap1lmas1 gereken i�leri anlatlf, akil ogre­
tir, yol gosterirdi . <::ogu -birkac; ornegini kendisi okumu�tu 
da bilirim- bilgiye dayanan yaz1 lard1 , yabana aulacak cins­
ten degildi, ama muhakkak ki, padi�ahlan da, sadrazamlan 
da, obiir ricali de memnun etmezdi. Bunlar "Kendisine ait 
olmayan i�lere burnunu sokmak" tesiri yapug1 ic;in, belki de 
pek uzun tutuldugundan ve birbiri arkasmda sunuldugun­
dan iizerinde durulmam1�, unutulmu�tu: 

istiklal Mahkemeleri 

Halep'teyim, sene 1925. Galiba agustos ba�mda}'IZ. Ak­
�am saatleri, yani be�ten sofra ba�ma gec;ilene kadar olan 
dart saatlik devre, -o saatlerde eglencesi olmayan ve toplan­
t1lar yap1lmayan �ehirlerde, hele evde- pek s1kmt1hd1r. A.det 
etmi�tim. Bahsettigim zamam "Dogru Yol" gazetesi idare­
hanesinde gec;irir, ziyaretc;i varsa konu�ur, ziyarete gelenler 
yakm ahbaplarsa hem konu�ur, hem yazard1m. 

Bu ak�amlann birinde kap1da ic;eriye tammad1g1m t1k­
naz, temiz giyinmi�. miinevver goriinii�lii bir zat girdi, bana 
dogru yiiriidii, kendisini takdim etti: 

"Ertugrul Sakir! " 
Bu isim yabanc1 gelmedi, ama yeter bir fikir de vermedi; 

yer gosterdim. 
"Beyefendi, "  diye soze ba�lad1, "memleketi terk ettikten 

sonra Filistin 'e gitmi�tim. Kudiis'e . . .  Simdiye kadar oralar-
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da kald1m, masum oldugumdan yard1m gorerek §oyle boyle 
ya§ad1m. Fakat i;ekilir §ey degil bu. Vatana donme karan al­
d1m. Bu geceki trenle gidiyorum, Halep'e gelmi§ken, trenin 
hareketine de vakit var, ziyaretinizde bulunayim, dedim. "  

"Te§ekkiir ederim, fakat. . . "  
Sustum; nasihat vermeyi sevmem. Kaq1mdaki adam an­

layi§h, derhal sezdi. 
"Nii;in sustunuz efendim? Gitrnemi mahzurlu mu gorii­

yorsunuz?" 
"Evet. Sizin hakkm1zda eski faaliyetinize <lair maluma­

um yok, gurbetteki vaziyetinizi de bilmiyorum. Oyle olmakla 
beraber §U sirada memleketteki havayi pek begenmiyorum. 
istiklal Mahkemeleri de heniiz kalkmamI§tir. Bir miiddet 
daha bekleseniz iyi olur. Birtak1m gazetecileri Elaz1g'a sevk 
etrni§ler; Ankara'da da muhakemeler oluyor. Komiinist de­
nilen biri;ok ki§i mahkum edilmek iizere . . .  " 

"Benim bir ciirmiim, faaliyetim yok ki beyef en di . . .  he le 
gurbette hii;bir i§te i;ah§mad1m." 

"Arna sanmm muhalefette isim yapm1§ §ah1slardand1-
n1z . "  

"Eski hikaye o . . .  " 
"Siz bilirsiniz." 
Ba§ka lafa gei;tik; zaten orada ba§kalan da vard1 . ikimi­

zin masa ba§mda konu§mamlZI onlar i§itmemi§lerdi. Az son­
ra misafir: 

"Yolcu yolunda gerek . . .  " diyerek kalkt1 , kap1ya kadar gO­
tiirdiim. Hava kararmI§, heniiz elektrige kavu§mamI§ odalar 
karanhk ii;inde. ii;erimde bir kanama var, kotii bir his daya­
namad1m, tekrar ettim: 

"Su seyahati tehir etseniz . . .  De min soyledigim gibi Za­
man miisait degil. "  
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"Biletimi ald1m, gitmezsem yanar; bir daha para da te­
darik edemem. Allaha1smarlad1k. " 

"Selametle o halde . . .  " 

Gitti . Ald1g1 biletin onu dosdogru obur dunyaya goture­
cegini anlayamamI§tI . Ke§ke bilet yansa idi, kendisi yanmaz­
d1. Aradan ancak on, on be§ gun gec;:mi§ti. istanbul gazete­
lerinin geldigi bir gun tevkif edildigi haberini, bir gun son­
ra da idam olundugunu ogrendim. Acayibi §Udur ki, aym 
gunde asilan on iki ki§i arasmda biri daha vard1 ki, onu da 
vaktiyle kurtarmak istemi§tim: Tevfik Bey. 

Bu Tevfik Bey Anadolu ordusu istanbul'a girip huku­
mete el atuktan soma muhaliflerin ingiliz sefaretine s1gm­
d1klan sirada aralannda idi; hatta beraberce sefarethane­
den c;:1km1§, kar§idaki lokantaya girmi§, yemi§, ic;:mi§tik. Tam 
donecegimiz zaman o: 

"Ben kahyorum, siz gidiniz," demi§ti; ben "Yapma, 
etme" diye tekrar sefarethaneye girmesinde ayak direttim, 
ama sozlerimi dinlememi§, c;:ekip gitmi§ti. 

Gazetelerin verdigi tafsilat arasmda §U saurian da oku­
dum. " . . .  Ewela sab1k yaver Darendeli ismet, en sonra Ertug­
rul Sak.ir asild1. ic;:lerinde Osman Daver boynuna ip gec;:iril­
digi zaman 'ya Huseyin' diye bagirmI§, Ertugrul Sakir 'Ya§a­
sm Cumhuriyet' demi§tir. En metanetlileri ismet, Tevfik ve 
Ertugrul Sakir idi . "  

Du§ununuz ki, §U okudugunuz saurian Dogru Yo/ gaze­
tesi, istanbul gazetelerinden naklen sutunlanna gec;:irmi§ti. 
0 Dogru Yo/ gazetesi ki idarehanesinde, daha on be§, yir­
mi gun once bu Ertugrul Sakir Bey tamam1yla hur ve her 
turlu korkudan uzak, oturmu§, kahvesini ic;:mi§ti; benim yol­
culugunu geri birakmas1 nasihatimi dinlememi§ti. Nitekim 
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Tevfik Bey de iki bw;uk yil onceki ikaz1ma kulak asmamI§lI . 
Asm1§ olsayd1, o da as1lmak gibi kotii bir ak1bete ugramaya­
cakll. 

Mukadderat! 
Peki, sw;lan ve giinahlan ne idi bu adamlann? 
Elimde vesikalar yok ki, inceleyerek bir hiikme varabi­

leyim. Bildigim §ey, "Kai;:anm anas1 aglamam1§! " Biri kai;:ma­
makla, obiirii daha beterini yaparak, kai;:t1g1 halde donmek­
le, siyasi sui;:lann en biiyiigiinii i§lemi§lerdi. Bilmeleri laz1m 
gelen ortada bir "tarih"  vard1r. Politikac1 en once kafasm1 
tarihi malumatla doldurmah ve bu malumattan yeri gelin­
ce faydalanmayi bilmelidir. Danton'un dedigi gibi, vatam 
tabanlannm altmda gotiirmek miimkiin degilse de, vatan 
muhabbetiyle dolu kafayi ele vermek de marifet sayilmaz. 
Kald1 ki, vatan d1�mda da vatam kayirmak, onun hizmetine 
ko§ulmak ihtimali de vard1r. 

Paris Oniversitesi "Frans1z ihtilali Tarih" profesorii Al­
bert Mathiez son ne§redilen 3 ciltlik eserinin bir yerinde di­
yor ki: "01§ dii§mana kar§I harp etmekte olan bir memleket­
te, aynca ii; harp oluyorsa, hiikiimettekilerin dii§manla birle­
§enlerle suikast ve isyan hareketlerine giri§enlere kar§I siiratli 
ve az formaliteli bir adalet sistemine ba§Vllrmad1k.lan tarihte 
hemen hemen hii;: misali goriilmemi§ vakalardand1r." 

Bu sozler istiklal Mahkemelerinin sebep ve illetini iza­
ha epeyce yarar. Bizim memlekette de o sayilan vaziyetlerin 
hepsi olmu§tur; di§ harp sona ermekle beraber, suikast ve 
isyan hareketleri siirdiiriilmii§tiir ve bu halden faydalamla­
rak mimlilerin bertaraf edilmesi de -tarihi;:inin siiratli ve az 
formaliteli diye vas1flandird1g1- adalet sisteminin i§lerinden 
biri olmu§tur. 
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Tarih oyle bir sistemin netice itibanyla neye yarad1gm1 
tahlil eder. Albert Mathiez Fransa'dakinin bo§a gitmedigi 
kanaatinde. Bakahm, bizimki ic;in, Mathiez gibi tarihc;ileri­
miz oldugu zaman, bunlar ne hiikme varacak? 

Ne Oldum Dememeli 

Yukanda ismi gec;en Semih Miimtaz Bey, Sultan Abdula­
ziz zamanmda nazir ve MISlr kap1kethiidahg1 etmi§ Miimtaz 
Efendi 'nin torunu ve uzun miiddet Beyrut, Bursa valilik­
leriyle istanbul §ehreminliginde ve neden sonra, sonuncu 
Damat Ferid Pa§a kabinesinde mek miktar Dahiliye Nazirh­
gmda bulunmu§ olan Re§it Miimtaz Pa§a'nm oglu idi . Fakat 
hepsinden onemlisi, Abdiilhamit'in me§hur Arap izzet de­
nilen en yakm1 milyoner Samh 'nm damad1 olmas1yd1. 

istibdadm c;okmesinden birkac; yil once bir giin Koprii 
iizerinden gec;iyorduk; yag1z atlar ko§ulmu§ muhte§em bir 
fayton ic;inde piirazamet oturmu§ san§m bir genci i§aret 
eden ortanca karde§im: 

"Bak," de di, "§u c;ocuga. . .  Suray1 Devlet azas1d1r. Bala 
riitbesi ve murassa ni§anlan da vard1r. Begendin mi?" 

Hani o c;ocuk -gene; dememiz laz1m- hanedana men-
sup, §ehzade falan da degildi; 

"Kim bu?" 
"Arap izzet'in damad1, Sehremininin oglu. "  
Galatasaray Sultanisi'nin -kitaplannda ve derslerinde 

hie; bahsi gec;memekle beraber yine de havas1 ile- a§1lad1-
g1 hiirriyet ve demokrasi §UUru beni istibdat dii§mam ettigi 
ic;indir ki , o istibdattan az c;ok faydalanmI§ bir aileden olma-

370 



ma ragmen fena halde k1zd1m. Daha dogrusu, o derece lutf 
ve ihsam k1skand1m, «;ok a§m, adeta XIV. asir zamanmda­
kiler kadar zamamm1za uymaz, milletle alay eder ve milleti 
hi«;e sayar buldum. 

Osmanh Devleti'ne biiyiik hizmetlerde bulunmu§ «;ok 
eski, namh bir aileden de sayilmazd1; biiyiikbabasmm baba­
s1 Eginli bir aga ve balmumu tiiccan idi. 0 zamanki anlayi§ 
a«;1smdan bile ol«;iilere s1gmayip ofke duymakta ve rejime 
atlp tutmakta hakh idim. 

Aradan bir iki yil ge«;ti, ge«;medi; Me§rutiyet ilan edildi. 
Arap izzet Pa§a ka«;t1, Re§it Miimtaz Pa§a hakaretlere 

ugrad1 , sonra o hengamede tuhaf bir §ey de oldu: Semih 
Miimtaz Bey, Babdli kar§tsmdaki "Servet-i Fiinun Matbaas1 " 
penceresinden halka hiirriyetperverane bir nutuk verdikten 
ba§ka, gazetelere babasmm su«;lulugundan dolayi refikas1 
hammm ayiplanamayacagma <lair bir de beyanname gon­
derdi; arkasmdan hepsi unutuldu. Bu "mustalah" yani sade 
olmayan, tekelliiflii beyannamenin, Semih Bey'in, babas1 
Bursa valisi iken mektup«;ulugunda bulunan ve o miinase­
betle gen<; ve yak1§1kh mahdum beye konagmda her sabah 
hulus «;akmag1 unutmayan Siileyman Nazif merhumun kale­
minden «;1kt1g1 soylenmi§ti. 

Hele i«;inde bir tabir vard1 ki, eski edebiyat«;1 larca gii«; 
manalandmlmt§, yenilerin ise kavramasma imkan bulun­
mam1§tl . Ke§ke elimde o zamanm giinliik Servet-i Funun'u 
olsayd1 da buraya bir suretini ge«;irseydim! 

Bir giin Yak up Kadri ile Gala ta' dan ge«;iyorduk, bana: 
"Gel," dedi, "Omer Abid Ham'nda bir ahbap var, ona 

ugrayahm:" 
Yaz1haneden girdik, odada tek ba§ma gen<; bir zat otu-
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ruyordu. Hemen yerinden firlad1, fevkalade nezaketle bizi 
kar§Ilad1, yine fevkalade nezaketle konu§tU. Goziim 1smyor­
du, ama kimdi? <;1karam1yordum. 0 nazik delikanh beni de, 
babam1 da tamyordu: 

"Peder beyefendi afiyettedirler, in§allah? Pek kibar, zarif 
bir zattu, ellerinden optiigiimii soyleyiniz, sarayda gorii§iir­
diik . . .  bendenize iltifatta bulunurlard1 . .. " deyince buldum: 
Hani, bir veya iki yil once yag1z ath siyah faytonla kopriiden 
gei;:ip giden ve beni ofkelendiren gent;, yani Semih Miimtaz 
Bey degil mi? i§te dostlugumuz o giinden ba§lamI§ ve fas1la­
larla vefatma kadar siirmii§tii. 

Peki, hatuallmda kendisine neden bu kadar yer veriyo­
rum? Sebebi §U: Semih Miimtaz Bey de t1pki Seyhiilislamza­
de Muhtar Bey gibi Sultan Abdiilhamit devrinden Me§ruti­
yet ve Cumhuriyet adlanm verdigimiz iki rejime bergiizar, 
yani bizi hat.Irdan i;:1karma diye verilmi§ bir, iki tipik yahut 
§ahsiyetli zattan biri idi. 

Miimtaz Efendi 'nin torunu Miitareke zamanmda k1sa 
bir miiddet §ehremini muavini olmu§tu. Son yillarmda be­
lediye meclisi iiyesi sei;:ilmi§ti. Zevcesinden ayrilmI§, tek ba­
§ma ya§ard1 . <;ogu ak§am yemege bize gelirdi. Fakat mer­
diven i;:1kma giii;:liigii ye korkusu ba§layinca -apartmamm1z 
asansorsiizdii- ayag1m kesmeye mecbur kald1. Kemal Salih 
Bey'inki asansorliiydii. Haftanm belirli gecelerinde oraya gi­
diyordu. Semih Miimtaz Bey aruk ba§mda here, elinde tes­
pih, monden bir Ticani §ekil ve k1yafeti vermi§ti kendisine. 
Ben de Halep'le iken Paris'in namh biiyiik otellerinin an­
tetli zarf ve kag1tlanna yazilmI§ mektuplanm ahrd1m. Gaze­
teler de yollard1 . Babadan kalam o da Seyhiilislamzade gibi 
oralarda bitirmi§ti galiba. Memlekete zor durumda dondii. 
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Ta istibdat devrinden azas1 oldugu Serkldoryan'a ve nefret 
ettigi Beyoglu'na ugram1yordu. 

Avrupa'da bulundugu s1rada talebemiz te§kilatlanyla 
yakmdan alakadar idi. Belki baz1 talebeye yard1m da etmi§ti. 
Bu talebeler sonradan biiyiik vazifelerle kaynld1lar. Sara(,;og­
lu gibi i(,;lerinden ba§bakanhga ge(,;enler bile zuhur etmi§ti. 
Hi(,;birinden dostluk gormedi. Pekala bir idare meclisi aza­
hg1yla bir tarafa ili§tirilebilirdi. Kendisini oyalayacak bir i§ 
bulunabilirdi. 

Yine de haysiyetiyle ya§adi . Daima beyzade kaldi. Efendi­
ligine soz getirmek §oyle dursun, toz kondurmadi . Bir beyin 
kanamasmdan go(,;iip gitti. Abdiilhamit devri ile alakah -bir 
k1sm1 kitap halinde de (,;1km1§- hauralan, o devri yazacaklar 
i(,;in iyi bir kaynakur. �ark.I besteleri de vard1r. �u saurlanm 
yann da o zat1 haurlatmaya yarayacak olursa sevin(,; duyanm. 
Omrii boyunca gormedigi kalmami§tl. Saraylar, ha§metli 
diigiinler, murassa ni§anlar, giranbaha hediyeler, dalkavuk­
lann hem (,;e§itlisi, hem iideba fasilesinden olanlan, neler 
yoktu? Abdiilhak Hamit'in: 

"Lakta, Kaskatta randevular var idi" dedigi gibi, boyle 
§eyler de var idi. Sonra hi(,;biri kalmad1 ye epeyce zaman (:ar­
hk grandiikii gibi omiir siiren Semih Miimtaz Bey nihayet 
muhacir grandiikler gibi, hem de kendi memleketinde, yine 
epeyce zaman felegin sarsmtisma ugradi . Servel saman (,;Ok 
§ey kaybetti, ama bazi kusurlu hareketlerine, inat ve titizligi­
ne ragmen, ki§izadeliginden bir §ey kaybetmedi . 
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Son 

Peki ben ne oldum? 
Dokuz koyden kovuldugum, yani c;e§itli maceralar ge­

c;irip epeyce hJrpaland1g1m halde, nasilsa -dart diyemezsek 
de- daima iic;buc;uk ayag1m iistiine dii§ebildim. Su satJrlan 
yazd1g1m 1964 yih ba§lannda; ba§1m1z1 soktugumuz bir evi­
miz, misafirlerime ac;1k, tad1 tuzu yerinde yemekler c;1karan 
bir sofram1z, k1ymetli dostlanm1z, bask1lan tekrarlanan ki­
taplanmla, haurat ve romanlanmm saglad1g1, §oyle boyle 
bizi kimseye minnet ettirmeyen bir gec;im kaynag1m1z yok 
mu? Bu kadarc1g1 belki c;ok kimseye yetmez, ama anlatt1g1m 
vartalardan sonra bana yeter de artar bile !  

Bir Omur Boyunca isimli hatJrat1mm ikinci k1smm1 §U 
-kiminin bo§ kiminin ho§ bulacag1- teselli ile bitiriyordum: 
Tann nasip ederse, iic;iincii, belki dordiincii k1s1mlan da ya­
zacag1m. Yazacak daha neler nelerim var. 
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Refik Halid Karay'm Eserleri 

Am 

1 - Mine/bah ilelmihrab 

2- Bir Omur Boyunca 

Hik/iye 

1 - Gurbet Hikayeleri - Gen{:ler hin 

2- Memleket Hikayeleri 

3- Memleket Hikayeleri - Gen{:ler i{;in 

4- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltznda Dunya Var 

Kronik 

1 - Bir Avu{: Sa{:ma 

2- Bir i{;im Su 

3- ilk Adtm 

4- Makyajlt Kadzn 

5- Tanrt'ya Sikayet 

6- Of Nesil Of Hayat 

7- U{: Nesil U{: Hayat - Gen{:ler i{;in 

Mizah 
1 - Ago Pa�a'nzn Hattratt 

2- Ay Pe�inde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

5- Kirpinin Dedikleri 

6- Sakzn Aldanma, inanma, Kanma 

7- Tantdtklartm 
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Roman 

1 - Anahtar 

2- Aym Ondordu 

3- Bu Bizim Hayatzmzz 

4- Bugunun Saraylm 

5- (:ete 

6- Di§i Orumcek 

7- Dort Yapraklz Yonca 

8- Ekmek Elden Su Golden 

9- iki Cisimli Kadzn 

1 0- 2000 Yzlm Sevgilisi 

1 1 - istanbul'un Bir Yuzu 

1 2- Kadmlar Tekkesi 

13- Karlz Dagdaki Ate§ 

14- Ni/gun 

1 5- Sonuncu Kadeh 

1 6- Surgun 

1 7- Yerini Seven Fidan 

1 8- Yezidin K1Z1 



Refik Halid Karay 

• 

Bir Om iir Boyunca 



Album 



I� 
. 

'i 



Duzyaz1/armda ge(mi§i 
anlat1rken, (Ocukluk 

y1/larma da deginen Refik 
Ha/id, tanik oldugu sava§ 

y1/lartn1, (Okmekte olan bir 
imparatorlugun hzzla degi§en 

gunluk hayattnt, fidetlerini 
yanstttr. Refik Ha/id, be§ 

ya§tnda (Ostte), okula ilk 
ba§ladtgt ytf (1 894), (yanda). 

1 888 'de istanbul'da 
dogan Refik Ha/id, kendi 
deyimiyle az (Ok ii( rejime 
de -mutlakiyet, me§rutiyet, 
cumhuriyet- yeti§mi� 
bir yazardtr. Keskin 
gozlemleri, derin bilgisi ve 
olaylan yorumlamadaki 
usta/1g1, ince mizaht, onun 
ozellikle bu donemleri 
birbiriyle kar§tla§ttrdtgt 
yaztlarmda kendini belli 
eder. Kendisindeki yazarltk 
yeteneginin henuz on iki 
ya§tnda ba§lad1gtnt soyleyen 
Refik Ha/id; once §iirler 
yazar, manzumeler duzer, 
daha sonra hikfiye yazmaya 
ba§lar. 



Mektebi Hukuk'ta okurken, II. 

Me§rutiyet'in ilant ile birlikte 
daha once memur olarak falz§ttg1 
Maliye Nezareti'ndeki katiplik 
gorevinden ayrilan Refik Ha/id, 
Servet-i Funun'da fevirmen olarak 
�al1§t1 . Onceleri muhabirlikten, 
duzeltmenlige ve feviriye kadar her 
i§i yapan Refik Ha/id, daha sonra 
Resimli Kitap, Muhit, A.Lem, Kalem 
gibi dergilerde de yazmaya ba§lad1. 
Refik Halid mutareke y1llarmda 
(1921) 

1899'da Galatasaray Sultanisi'ne 
giren Refik Ha/id ifin bu donem 
fOk onemlidir. Kendi deyi$iyle 
"muharrirlige yeniden ba§lad1g1" 
yzllardir. Yukari sm1flarda Ahmet 
Ha§im, Emin BU/ent, izzet Melih, 
a§ag1 sm1flarda Mufit Ratip ve 
kendisi ... Ve iki grup arasmda 
Abdulhak Sinasi ... 
Mektebi Sultani' de hoca ve 
arkada§lariyla (ayakta duranlardan 
ikinci sirada soldan dorduncu) 

Refik Halid'i 
Halit Ziya'nm 
A§k-1 Memnu 
romanmdaki 

hoppa ve zuppe 
Beh/Ul'e benzeten, 

kendisiyle olan 
arkada§lzgmz 

tiryakilikle 
aftklayan Yakup 

Kadri, onun yergi 
edebiyat1m1zda bir 
ftgir aft1gm1 kabul 

eder. 



Servet-i Funun'dan sonra 
Tercuman-1 Hakikat'te 

(alz�maya ba§layan Refik 
Halid, bu donemde Fecr-i 

Ati topluluguna kat1ld1. 
(1 909). Muhit dergisinde 
"Ay�e'nin Talihi" adlt ilk 
imzal1 yaz1sm1 yazd1ktan 

sonra Kalem'e rakip 
olarak (tkan Alem adlt 

mizah dergisinde ilk kez 
mizah yaztlari yazan Refik 

Halid, babas1 Maliye 
Nezareti serveznedari Halid 

Bey'le birlikte (yukarda). 
Mutareke Doneminde Pasta 

Telgraf Umum Mudurlugu 
yapt1g1 gunlerde, (sagda) 



Yazilarmda kulland1g1 
takma ad1 "Kirpi'nin 
isim babasmm Yakup 

Kadri oldugunu yazan 
Refik Ha/id, 1 913 'te 

Mahmut Sevket Pa�a'nm 
oldurulmesi uzerine 

birfok tanmm1� yazar ve 
aydmla birlikte Sinop'a 

surgune gonderildi. 
<;orum, Ankara ve 

Bilecik 'te de surgun 
ya�ayan Refik Halid, 

Mutareke Doneminde 
Posta ve Telgraf Umum 
Mudurliigu yapt1. Milli 

Mucadele'de Alemdar 
ve Sabah gazetelerinde 

yazdt. Aydede adli 
bir mizah dergisi 

yay1mlad1. Daha sonra 
" Yuzellilikler" listesine 

dahil edilerek Beyrut 
ve Halep'e surgune 

gonderildi. Buyuk oglu 
Ender'le surgun yillarmda 

(1 924) 



Refik Ha/id Karay kufuk oglu Ugur Karay'la 



Refik Ha/id Karay 1 920'/i y1llarda 



Refik Ha/id Karay, Rtza Tevfik'le birlikte 



Refik Halid'in 
e§i, Ender Karay 

(ayakta duran) 
ve U gur Karay, 

Erenkoy'de 
babasmm ko§ku 

onunde. 

Refik Halid'in 
e§i, Nihal Hantm, 
yazarm surgun 
y1llarmda 



Yakup Kadri, Genr;lik ve 
Edebiyat Hattralarmda 
Yuzelli/iklerin affmt haz1rlayan 
ortamt yaratan ki�inin Refik 
Ha/id oldugunu yazar. On/u 
yazar, bir gece Ataturk 'un 
sofrada Refik Halid'in "Deli" 
adlt piyesini bizzat okudugunu, 
bitirdikten sonra Dahi/iye 
Vekili Sukru Kaya'ya "Ne 
yapacaksak yapaltm, onun bir 
an once memlekete donmesinin 
r;aresine bakaltm " dedigini 
anlatzr. Sukru Kaya, Refik 
Halid'in bir sznzr karakoluna 
geldigi takdirde, buradan 
da Ankara'ya getirilecegini, 
boylelikle meselenin 
r;ozumlenecegini onerir. Ancak 
Refik Ha/id boyle bir r;ozumu 
reddeder. Sonunda Meclis'ten 
r;zkartlan bir yasayla tum 
Yuzelliliklerin donmesi saglanzr. 
Refii Cevad Ulunay'la (masada 
yazz yazan) birlikte (altta). 







Refik Ha/id, yurda 
dondukten sonra 
hayatmt gazetecilik 
yaparak, roman yazaral 
kazanmaya ba§ladt. 
Yakup Kadri'nin 
deyi§iyle "eski ne§esini 
ve eski keyfini" bu/du. 
Roman/art satmaya, 
yaz1lan okunmaya 
ba§ladt. Son y1llarmda 
Babtali'nin neredeyse eri 
uretken yazarlarmdandt 
1 965'te istanbul' da 
oldu. 1 960'ta evinde 
(sagda) "Kendisinden 
(Ok §ey ogrendim. "  
diyen Ya§ar Kemal'le 
birlikte (1 960) 



Yan sayfada Refik Ha/id, Kemal Salih Se/ ve Celal Bayar (1 955). Yukartda, bir konuwia sirasmda Refik Ha/id yamnda A. Menderes arkada. 



Bir 6miir Boyunca 
Refik Halid, Minelbab ilelmihrab'm devam1 

niteliginde olan Bir Omii.r Boyunca'yla tilkemizin 

Me�rutiyet, Mtitareke ve Cumhuriyet donemlerine 

ait ya�antilanm anlatmayi stirdtirtiyor. 

Ltibnan, Suriye ve Ttirkiye'deki amlanm yazarken, 

kronolojik bir sira takip etmeyen Refik Halid, 

anlat1mmda gec;:mi�e ve gelecege gidip gelerek 

toplumdaki siyasal, sosyo-ktilttirel degi�imleri ve 

benzerlikleri goz ontine seriyor. 

Tarihimizin onemli bir boltimtinti farkl1 

pencereden bakarak daha iyi degerlendirmeyi 

saglayan Bir Omii.r Boyunca, Minelbab ilelmihrab 
ile birlikte edebiyatim1zda am ttirtintin en gtizel 

ornekleri arasmda yer ahyor. 
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