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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebhmed Halid'in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirnrm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafs ise
18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnw’dan Istanbul’a gigen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamugtir. Kisa siirede biciv yazilarryla
iine kavusmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmustur.
“Kirpi” adryla yazdsgs taglamalars ve siyasal yazilar sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢egitli illerinde beg yil siirgiine génderilmis, ancak 1.
Diinya Savagi’nm son yils Istanbul’a donebilmigtir. Doniigiinde Robert Kolej’de
6gretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizab dergisini gtkarmugtir.
Siyasal yazilars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
higmalarsyla Hatay’in Tiirkiye'ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almgtsr.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, gii¢lii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikayeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket basretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamun re-
simlendirilmesini saglar. Anahtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiintin Saraylist gibi romanlarinda ise siériikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligin: birlegtirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve zel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekan-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi dénem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimim zenginlegtirir. ’

18.7.1965 taribinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticili-
gwyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yaymna hazirlanirken yapitin edebi niteligi
g0z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatim korunmus,

genglerin de yararlanmasi amacryla bazi s6zciikler
dipnotlarla a¢iklanmgtar.



BIRINCI KISIM

Diizce’den Gelen Kiz

I

Postacinin pek nadir ugradig evlerden biriydi. Ikindi iis-
tii Uftade Hanim igeri girip de yerde kap1 araligindan atilmig
bir mektup bulunca kiigiik bir helecan' gecirdi. Zarfi evirdi,
cevirdi; okuma bilmediginden nereden geldigini anlayama-
d1. Iki pullu ve ii¢ damgah olusuna bakarak ehemmiyetine
hiikmettiginden biri gelinceye kadar beklemek mi, yoksa gi-
dip bakkal Nuri Efendi’ye okutmak mi1 lazim, kestiremedi.

Su saatte kocas1 da, kiz1, damadi ve oglu da sokaklarda
surtiiyorlardi. Bunlardan eve en erken donecek olan Feride’yi
beklemek karaniyla cumbaya oturdu. Yorulmustu zaten...
Kendisine Mahmutpaga yokusundan bir ¢ift ayakkab: almigti.
Kag diikkina ugramamgsti? Pazarlik etmek zevkini iyice ¢ikar-
mugty; simdi tath bir gevseklik icinde bu zevki sindiriyordu.

Ayni1 zamanda mektubun kimin tarafindan génderildi-
gini de diigiiniiyor, sehirdeki ve tagradaki tanidiklara zihnin-
de gecit resmi yaptirtyordu.

1 helecan: kalp garpintist



Neden sonra sokak kapisi ¢ingiraginin ¢alindigini duy-
du. Oksiiriik sesinden gelenin kizi degil, kocasi oldugunu
anladi. Yaninda anahtar tagirds; acsin! Kosa kosa inemezdi.

Merdiven baginda karsilagtlar. Uftade zarfi salladu:

“Bir mektup var. Postac1 kap1 arahigindan atip gitmis.”

Iki pullu ve ii¢ damgal, hele kendilerine gonderilmis
bir mektubun béyle hicten bir seymiscesine muamele goér-
mesine kizdig: belliydi. Ata Efendi pek aldirmads; goézligu-
ni sert kihfindan agir agir ¢ikardy, takti, zarfin iki tarafini
da g6zden gecirdi; memnun olmadigini anlatan bir tavirla:

“Tuhaf sey,” dedi. “Mektubu gonderen bizim Yagar...”

“Yagar da kimmig?”

“T'eyze oglum yok muydu camim... Hani bir defa, on do-
kuz sene evveldi saniyorum, Istanbul’a gelmisti de gérmiig-
tik. Coktandir selami, sabahi kesmisti; iste o...”

“Ha, bildim, her kaliba giren, higbir iste dikis tuttura-
mayan §u diizenbaz! Kirk liray: i¢ edip gitmigti.”

“Tamam... Iste 0 miinasebetsiz yollamig.”

“Ne yaziyor acaba?”

Ata Efendi zarfi usulca, usuliince ag¢ti. Makasla kesilse
daha duzgiin agilamazdi. Yillardir tiiccar katipligi ettigi i¢in
elleri aligkindi. Kan koca mindere oturdular. Ata ihtiyath-
dir; mektuba evvela goz atiyor, yliksek sesle okumadan 6zu-
nil kavramak istiyor. Bir miiddet sabreden Uftade seslendi:

“Ne diyor, okusana!”

“Birak Allahagkina! Iyi bir haber gelir mi ondan? Senin
anlayacagin, karis1 6lmiig; memleketi birakip ticaret igin
uzak yerlere gidecekmis.”

“Sana ne?”



“ .. bir kiz1 varmug; tek bagina kalmig; onu Istanbul’a yol-
layacakmus.”

“Bize mi? Bizim yanimiza mi1?”

Ata kekeledi:

“Oyle, galiba...”

“Bunun ‘galiba’s1 olur mu? A¢ikca yazmiyor mu?”

“Yaziyor; hem de kiz pergembe guinii geliyormus. ‘Ada-
pazan treninden alimz’ diyor.”

“Hoppala! bir bu eksikti. Benim ne dadihik edecek ha-
lim var, ne de bekgilik. Ka¢ yasindaymig?”

“Orasini bildirmiyor ama yalniz gelisine gore pek kiictik
olmasa gerek.”

Uftade Hanim sdylenmeye bagladi. Bagina bir kazan
kaynar su ge¢misti; eve sigisamazlardi; kiz sayet yetigkinse
Feride onu kocasindan kiskanirdi; ogullan Cetin’in de ahla-
ki bozulurdu. Maltiim ya, tagral kizlarla baga ¢ikmak zordur.
Kiiciikse durma, kelini, kirini temizle.

Ata Efendi, elinden birakamadig1 mektubu bir kere da-
ha okudu; yan tarafta bir satir yazilmgti:

“Hele bak,” dedi. “Posta ile bir miktar para da yollamig.”

“Ne kadarmig bu para?”

“Ug yiiz kagit.”

“Gorup goreceginiz odur.”

Boyle demekle beraber karisinin degistigini sezdi. Ta-
sacag sirada kopiigi tflenmis siit gibi birdenbire yatigmig-
t1. Ata’nin goéziinden kagar mi? Azicik ferahladi. Bir buguk
ayhgina tekabiil eden tig yiz lira hatin1 sayihir bir parayd: da
dogrusu...



Ikisi de bunu diisiindiiler. Sonra gozlerinin 6niine Yagar
geldi. Uftade yillarca evvel, yeni gelin oldugu siralarda evle-
rine ugrayan o bodur, tiknaz, seyyar leblebici kilikli, kéyli
kalmig adamdan hi¢ hazzetmemigti. Ne zaman evlenmigti?
Meraka diistii, kocasina sordu:

“Sen evli oldugunu biliyor muydun?”

“Hemgerilerden duymugtum.”

“Orali miymig?”

“Hayir. Bir aralik eline para gecmis. Cok para... Bir ti-
yatrocu kiza tutulmusg; bu avrati almig ve lakin kiz ondan mai,
yoksa evlendigi bagka gandan mi, bilemen gaynk!”

Biraz sikisti, bir meseleye takildi m1 Ata Efendi Istan-
bul’lu sivesini unutuyordu.

“Simdi ne yapacagiz?”

“Sokak ortasinda birakilmaz ya... Hele bir gorek, olmaz-
sa geviririz gerisin geri. Emmi oglum Hasan daha yakin di-
ser ona. Ne diye bizi tutturmus, akil erdiremedim.”

Ev halk: sofrada birlesince bahsi Uftade acti; ii¢ yiz lira
meselesi harig, vakayr anlatti. Higbiri haberden hoglanma-
mist1. Teselli yolu gostermek icin Uftade dedi ki:

“Sekiz, on yaglarinda ise i gorur.”

Feride omuz silkti:

“Gorecegi is kendinin olsun. Belas1 daha ¢oktur.”

Iki giin sonra aralarina katilacak olan kiza her biri
ayn yas ve sima vermisti. Kimisi onu mahalle bakkalinin
Anadolu’dan getirttigi kiigiik besleme gibi tahayyul etti; gis
karinly, sivilceli, tam tegsekkiil edememis, siska bir gey... Ki-
misi i¢in bodur ve tombul, bacaklarn egri biigrii, yihskan,
yuzstiz bir kiz, bir dayak yoksulu. Tel dolaptan kofteleri ¢ala-
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cak; kahve tepsisinden kagik kagik seker yiyecek, evde yalniz
kalinca aynanin kargsisina gececek, Feride’nin rujunu stire-
cek, hanimhiga 6zenecek.

Damat Auf, evde gizlice sikisrilacak korpe bir kiz bu-
lunmasi ihtimaliyle icinden timitli, disindan kayitsiz, s6ze
kanigmiyor. On bes yasindaki Cetin’in akhh yarinki magta.
Uftade, kocasina baku. Dedi ki:

“Haydarpaga’ya hangimiz gidecegiz? Bugiin sali. Per-
sembeye ne kald1 ki... Benim halim yok. Is sana diigiiyor.
Adapazan treni kagta gelir? Yarin 6greniver.”

Damat:

“Aksama dogru gelir,” dedi. “Ama kizcagiz1 nasil taniya-
caksiniz Efendi Baba?”

Hepsi durakladi. Uftade séylenmeye baglamigt:

“O Yasar denilen adam béyledir iste... Serserinin biri.
Her isi savsaklik. Sahi, bunca yolcu arasindan nasil ayirt edi-
lir? Ne bicim gey, kag yasinda, elbisesinin rengi ne? Bildigi-
miz yok. Yumruk kadar ¢ocugu koy trene, def et bagindan...
Iflah olmaz, senin teyze oglun!”

Ata Efendi siikunetle cevap verdi:

“Bulurum elbette. Biitiin yolcular ¢ekip gitti mi ortada
kalacak ¢ocuk, odur. Tamidik birisiyle gondermedigi ne ma-
lum? Artuik kapatalim su bahsi.”

Yumugak tabiathyd:i ama ailesi tizerinde niifuzluydu.
iglerinde damadi ve kiz1 dahil, en fazla ayhik almasinin da
niifuzlu olusta tesiri vardi. Lakird: kesildi. Mevsim eyliil
ortasl... Gedikpasa yokusglarindan birindeki ince, uzun, se-
vimsiz kagir evin daracik sofasina kurulmug masa baginda,
lodosun artirdig: bir durgunluk hiikiim siiriiyor. Ata, demin

11



okudugu mektup yiziinden memleketini digiinmektedir;
Mengen’i ve civardaki kdyunii...

Babasi vaktiyle Istanbul’a agci yamakhgyla gelmisti;
istidathyd1.! Az zamanda agciiga yiikseldi, sonra konak ag-
¢ibagisi oldu, olunca da kapilandig: pasanin izniyle oglunu
yanina getirtti; okutup adam edecekti. Hepsini iyice hatir-
liyor; koyiinii, kasabayi, on bir yaginda Istanbul’a gelisini,
Sarachanebagi’ndaki biiytik konaga ilk girisini...

Babas1 koyden gittigi zaman heniiz sabidi;? Istanbul’da
karsilasacagl adam hakkinda fikri yoktu. Kendisini de Hay-
darpagsa istasyonunda kargilamiglardi. Aklina sigdiramayaca-
g1 kadar giizel giyinmis, elbisesi iglemeli, cuha poturu ka-
barik, siyah ayakkabilar1 piril pinl, iri yan birini, beraber
yolculuk ettigi dayis1 vagon penceresinden gostermis:

“Nah, baban orada...” demisti.

Eski devirde biiyiik bir konak agcisinin kiyafeti, sonra-
dan filmlerde seyrettigi kont satolarindaki sirma bonjurlu
ugaklarinkinden yiiz kat gosterigli degil miydi? Hatta o el-
bise icin agc1 olmay: bile istemisti. Simdi babasini1 konagin
kahve ocaginda bag kégede kurulmus, bir elinde uzun sigara
agizhig1, obiiriinde tabaksiz ve kulpsuz koca fincan, konusu-
lanlan azametle dinler vaziyette dipdiri gortyor.

Ata, kisa bir miiddet konakta kaldiktan sonra —-Megruti-
yet ilan edilmisti- Dartilhayr’a génderildi ama bu mektebin
omru ¢ok kisa siirdi. Maamafih ilk feyzini oradan almisti.
Bir daha memleketine donmedi mi? Kismet olmadi. D6n-
memekle beraber koyiini, hele yaylasim1 unutmamgtir. Yay-

1 istidat: yetenek
2 sabi: kiigitk gocuk
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lada ¢am kiutiiklerinden yapilmig agillara bitisik, zeminden
yuksege kurulu tek odal evler hatirindan ¢ikmad gitti. Ne
ormandi o! Pinarinin suyu nasil da soguktu...

Bir giin mektup aldig1 Yagar da, kendisi gibi bu yaylada
diinyaya gelmisti. Obiir giin Istanbul’a varacak olan kiz1 da bel-
ki yaylada dogmustu, yayladan geliyordu. Yaylada takim takum
dolasan kiiciik kizlarn bile unutmamigti. Uzun entarileri ayak-
lanna dolanarak kir pas icinde gezinirler, agaclara trmanarak
yabani findik toplarlar, kavga ¢ikanirlar, haykingir, aglasirlardi.
Ne iptidailik, gerilikti bu hayat!... Aym1 hayatin orada devam
edip gitmesine, kendisinin Istanbullulagsmasina §as1yor.

Tam bu sirada kansinin sesini isitti; kendi kendine ytik-
sek sesle konuguyordu.

“Su kizin yagimi yazsaydin olmaz miyd: be adam!”

Sofada yalmzdilar, 6burleri Azak Sinemasi’na gitmigler-
di. Bu gece her yer 25 kurugmus.

Ata hesap ediyor:

“Yagar, galiba oyuncu kadinla 1922 senesinde evlenmis-
ti; rivayete gore de ancak bir y1l beraber yagamiglardi. §imdi
1944’te bulunuyoruz. Kiz, en agag1 20 yasinda olmal. Yok,
bagka bir izdivacin mahsulii ise tahmin imkansiz.”

“Yirmi iki yasinda bir kiz1, yahut dulu evimize nasil so-
kaniz? Auf rezalet cikarir. Ne rahatimiz kalir ne huzurumusz.
Darmadaginik oluruz vallahi.”

“Gli¢ dogrusu. Fakat benimki bir tahmin. Agleb-i ihti-
mal' ¢ocuk o kadindan degildir; dyleleri pek dogurmazlar.
Yarin Sabit Efendi’nin magazasina ugrarim; memleket ah-
valini bilir, temasi goktur, belki bir sey 6greniriz. Hem baka-

1 agleb-i ihtimal: biyiik bir ihtimal
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lim yirmi yaginda da olsa ytiziine bakilir cinsten midir? Kar-
simiza kor, topal, sakat, mendebur bir mahluk da ¢ikabilir.
Dedim ya, bagdagamazsak, rahatimiz1 kaginrsa, trene koyar
emmi oglunun yanina yollanz. Giizel olsaydi, dul da kalsa
tekrar evlenirdi, ortada kalmazdi.”

Ertesi sabah erkenden keresteci Sabit Efendi’nin Un-
kapani’'ndaki deposuna ugrayan Ata, onu bulamad; isine
gideceginden bekleyemedi de... Yalmz kitibinden sunu 6g-
renmigti: Yagar’in vaziyeti epeyce zamandir degismis. Acik-
goz bir Diizceli ile ortaklik ediyormus ama yaptiklar1 belli
bash bir is, ticaret filan degil. ikide bir cenup! hudutlarina
gittiklerine bakilirsa kacakcilik ediyorlarmig galiba. ..

“Goluk ¢ocuk var miymig?”

“Olacak herhalde... Ben bilmiyorum, zaten kendisini
de tanmimam. Soylediklerim birkag senelik hikaye.”

Ata Efendi, depoya yigih kerestelerin gece nemi ve sa-
bah giinesi yiyerek artmis recine kokusundan hazzettigini
anladi. Cam, orman ve baltalanip bigaklanmig tahtaya kars:
duydugu muhabbet kaninda, ecdat yadigariydi. Orman ¢o-
cuguydu ne olsa. Bir ay izin alsa da silaya gitse, camliklara
dalsa, yaylalara ¢iksa, ne kadar keyfe gelirdi...

Aksam yazihane doniigi Sirkeci’de Ali Usta’nin lokan-
tasina gitmeyi ihmal etmedi. O, Mengen’in i¢cindendi; sonra
Goyniik kasabasinda agq1 diikkani agmig, nihayet Istanbul’a
yerlesmisti. Yagar’la kafadar oldugunu haurhyor. Sorunca
Ali Usta, uzun zamandir gérmedigini soyledi. Fakat vakit ve
hali iyi oldugunu hemserilerden duymus. Diizce’de bir Ce-
¢en kiz1 ile evermigler adamcagzi...

1 cenup: giiney
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Cocuk bu kadindan olacak. Olen kans1 o Cecen kiz...
Demek ki Yagar'in Istanbul’a yolladig1 kiz, ancak sekiz-on
yaslarinda. Kansina iyi haberi miijdeleyecek. Odalarinin bi-
risine bir silte sererler, yatar. Obiir korku da yok.

Tramvaylar ikhim ttklim dolu. Cagaloglu yokusunu tut-
turdu. Nuruosmaniye Caddesi’'nden Cemberlitag’a sapt1 m1
otesi inig. Kendi kendine diyor ki:

“Epeyce okumuglugum vardi ama Cegen nedir, pek bilmi-
yorum. Kafkas irkindan oldugu malum. Lakin Gerkez’den bag-
ka bir sey muhakkak. Ana Kafkasyal: ise kiz1 glizeldir. Sangin,
mavi gozli, endamhdir. Bizi oyalar, eglendirir belki de...”

Cemberlitag’a varinca evi akhina geldi; evden de Yagar
ile yarin kargic1 ¢ikacaga kiigiik kizi hatirladi. Su Yagar kagak-
cilikla bagina bir bela agabilir, bir kursun yer, giderdi. O za-
man kiz1 yetistirmek kendisine diisecekti. Béyle bir ihtimal-
den cam sikildi, kansina sezdirmemeye karar verdi; bilakis
memnun goriinecekti. Iceri girince sabirsizlikla bekleyen
Uftade’ye dedi ki:

“Asc1 Ali Usta’dan 6grendim, bekledigimiz kiz kiigiik
yastaymig. Oyuncudan degil, Duzceli bir kadincagizdan ol-
mus. Aynca Yagar'in isi yolundaymus; telaga diisme. Belki de
faydasin1 goriiriiz. Aramiza dyle kel, uyuz, bitli, pasakh bir
cocuk da girmeyecek. Kiiciik olduguna nazaran herhalde
yaninda beni taniyan biri, bir hemgeri de vardir; ona ema-
net ederek yollamigtir. Yumruk kadar ¢ocukcagiz1 tek bagi-
na trene oturtinaz ya...”

“Ama niye kendi getirmiyor? Birakir, gidecegi yere bu-
radan cehennem olup giderdi.”
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“Belki reddetinemizden ¢ekindi, bir emrivaki yapti.”

“Emrivaki” séziinden bir sey anlamayan karisi:

“Ondan her halt beklenir...” dedi; gaml bir surat taki-
nip mutfaga girdi.

Ata Efendi Adapazan treninin saat alt1 bugukta gelece-
gini kereste deposunda katipten, ayrica lokantada oral bir
garsondan 6grenmigti. Ug, dort saat rétan1 da goze almak
lazzmmuis. Asil buna tziiliyordu. Haydarpasa’da nasil vakit
gegirilir? Bifede oturmak, birka¢ kadeh atmak pahali olur-
du. Bu diisiince ile mektupta bahsi gecen para aklina geldi-
ginden karisina seslendi:

“Postac1 havaleyi getirdi mi?”

“Bilmem, bir kdgit uzatti, imzala dedi. Ben imzalama-
yinca senin postaneye ugrayip sormani soyledi, gitti. Heri-
fin agzindan dirhemle lakird: gikiyordu. Durup konugmadi
ki...”

“Gelmis iste o para... Cocuklara agma. iyi ki evde sen-
den bagkas: yokmus.”

“Allahtan olmus.”

Gece nikbin' digtiincelerle gecti. Kan koca, havalena-
mesi postanede yatan g yiiz liray: akillarindan ¢ikaramiyor-
lardi. Arkas: da gelirse nefes alirlardi. Harp ytiziinden fiyat-
lar firladik¢a firliyordu. Ellerine gegenle yasayamayacaklar
zaten... Kizcagiz galiba, Hizir gibi imdada yetigti.

Sofadaki kiiciik sediri bu odaya koyacak, yatagini oraya
serecekti. Yedi, sekiz yaginda bir cocuga genis bile gelirdi.

Persembe giinii oldu. Ata Efendi yazihaneden biraz er-
ken ¢ikti. Haydarpasa’ya vaktinden evvel gecti. Sabahleyin

1 nikbin: iyimser
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postaneye ugrayip aldig1 parayi, geri dénerek karisina tes-
lim etmisti. Saklamas: kolay olsun diye memurdan ti¢ adet
yuz liralik istemig, bulamamisg, tanidig1 miidiiriin yanma gi-
derek kasasindan ¢ikartmigti.

Garin kara tahtasinda Adapazar treninin yalniz kirk beg
dakika gecikecegi yazili. Bir sey degil. Ayni trenle kendisinin
geldigi devri diistiniiyor. Gar o sirada yeni yapilmisti; Birinci
Harp’de cephaneler patlamig, binanin bir kismi u¢mustu.
Bak, yine orada duruyor; salvarh ufak kéylii cocugunun yeri-
ne kirgil sagh, biyriklar1 matrug,' efendiden bir adam gelmis;
bagka bir kéy ¢cocugunu beklemektedir. Ne tuhaf su diinya!

Bir aralik garin igine turuncu bir 151k doldu; digarida
giines batiyordu. Istanbul’un durgun lodos havalarina mah-
sus, rengarenk bulutlara karigmig bir gurup... Merdiven ba-
sindan bunu bir sigara tellendirerek uzun uzun seyretti. Saa-
ti de kolluyordu. Igsiklar giizelligini kaybedip etraf kararinca
biifeye girdi, ayakta iki kadeh bira icti. Garda telas sezince
¢ikti; hamallar kosusuyordu.

Tren goruntyor. Demin kopriide aldig: cikolata pake-
tini yokladi; bunu vapura binince kiigiige verecek. Denizle,
vapurla, sehrin 1giklariyla da avunur elbette. Hepsi gérme-
digi seyler.

Ucgiincii mevki ile ikinci mevki arabalarinin birlestigi
noktada durmay tercih etti. Gozleri pencerelerde... Belki
biri eliyle isaret ediverir. Adapazarn treninden ¢ikan yolcu-
lar hem ¢ok, hem de fazla yiiklii; nhtima sepet, bavul, hey-
be yagiyor. Oyle giiriiltiilii bir boganig ki, sersem olmamak
kabil degil. Maamafih bes dakika siirmedi, kalabalik dagl-

1 matrus: tiras edilmis
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di. Etrafina bakiyor. Tek bagina kaldig1 halde arayan, soran
yok. Gelmedi, muhakkak... Adeta cam sikilarak yiirtiiyordu,
arkasinda bir ses duydu, bir kadin sesi, dondii:

Kargisinda on sekiz, on dokuz yaglarinda, kahverengi
mantolu, sa¢larim siyah tiille sikica sarip sarmalamig, yapisi
ince, ytizii boyasiz bir kizcagiz buldu. Yeldirmeli, bagértiilii,
kacg6z zamaninda gibi bir hali vardi. Konuguyor, ama mah-
cubiyetinden s6zi anlagilmiyor.

“Ne buyurdunuz?”

“Ata Efendi misiniz siz?”

“Evet... Emriniz?”

Kisa bir tereddiit geciren Ata, timitlenerek hemen sordu.

“Yoksa ¢ocugu siz mi getirdiniz?”

“Hangi ¢cocugu?”

“Bizim Yagar’in ¢ocugunu...”

Bir cevap aldi, ama aklina sigdiramiyor; tekrar sordu:

“Ne dediniz?”

“O, benim; ben Yagar Efendi'nin kiziyim. Opeyim eli-
nizi!”

II

Ata Efendi, 6mriinde ikinci buyiik darbeye ugradigim
anladi. Darbelerden birincisi, merhum pasanin hiirriyet
ilan1 sirasinda bir siipriintii arabasina konularak sokaklar-
da dolagtinldigin1 gérmesiydi; ikincisi de Yagar'in kiigticiik
cocugunu beklerken su gelinlik kizin ¢ikagelmesi oluyordu.
Onu evine soktugu zaman, yani bir saat sonra ne ytizlerle
kargilagacagim diigiindi, nutku tutuldu. Icinden:
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“Olamaz,” diyordu. “Nafile pesime talap gotirmeye-
yim... Temelimizden sarsilir, yikihinz... Bari ¢irkin, ecis bu-
cuig bir gey olsa. Siiliin gibi, ceylan gibi, aksine!”

Kizin —simsiki ortili, tagralica giyinmesine ragmen- bir
lahzada iizerinde birakug tesir buydu. Siyah tiille cercevelen-
mis ylizii inadina beyaz, gozleri de beyaz tavsanlarla baz: gii-
vercinlerinki gibi ugulanmig bakir renginde. Alun tozu iiflen-
mis incecik kaglar, uzun kirpikler... Dogrusu, biraz ¢ig ama
damadi Auf dinlemez, ¢ig ¢ig yer. Yine icinden konustu:

“Bir kenara ¢eksem, meseleyi kendisine acsam... Anla-
mayacak yasta degil.”

Kiz sessiz, itaatli duruyor; Ata’'nin harekete gegmeme-
sinden, lakird1 etmemesinden hayrete diigmii§ gériinmiiyor.
Otede iki bavulla birkag sepet ve bir denk baginda bekleyen
hamal yaklagti:

“Gidelim, beybaba! Vapur neredeyse kalkacak... Yoksa
arabaya mi1 bineceksin?” dedi; cevabim1 beklemeden esyay:
yiklendi, yiirimeye bagladi. Yiriimiiyor, kosuyordu. Ata, ki-
za “Haydi gidelim,” manasina bir isaret yapabildi. Hamal
takip ediyor, arkasindan da kati tagra ayakkabilarinin tag-
lar uzerinde ¢ikardig) tokmak sesini hatirlatan giirtltiiden
anhyor: Kiz, intizamsiz ve sagkin bir yiiriiytigle pesi sira kog-
maktadir. Adimlar 6yle diizensiz, takirtihi tukurtulu ki acids,
diismesinden korktu, bekledi. Yanma gelince de elinde ol-
mayarak sefkatli bir ahenkle, yavagcacik:

“Acele etme kizim,” dedi. “Bu vapur kacgarsa 6biiriine
kalinz.”

Simdi merdiven bagindalar... Basamaklardan sakin yu-
varlanmasin?
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“Aman, dikkat! Digersin, bir yerin incinir.”

Kiz, heyecandan konugsmayl unutmus sanki... Yiziine
bakti: Beti benzi biisbiitiin u¢gmus, gézlerini yere egmis, gog-
si kabarip iniyor. Belli, carpintilar gegiriyor.

“Sihhati pek yolunda olmasa gerek... Kansiza benziyor.
Kisa balik yag icirmeli.”

Iskeleye varmadan, 6ten telasct diidiik sesleri ve yetige-
meyenlerin —artik Istanbul tarafina gecme iimidi hi¢ kalma-
mi§, Anadolu yakasinda bir tehlike belirmig, can1 kurtarmak
lazzmmisgasina— parmakhiklara hiicumlan arasinda vapur
siyrihip gitti; kacirmiglardi. Epeyce log ve dar olan, kapi orti-
liince bir dakikada havas: agirlagsan bekleme yerine girdiler.
Ata, tahta kanapeye ¢oktii, kiza yanina oturmasini igaret etti.
Esyay1 gelecek vapura tagimasi i¢in hamalla yaptig1 pazarlik
uyusularak neticelendikten sonra yalmz kaldilar. Bir sey soy-
lemek lazimdi. Bulamiyor ki... Zihni perisan.

Nihayet, eski zamanin gerdege girmis gelin ve guveyi
imigler gibi, Ata’nin aklina kizin ismini sormak geldi:

“Adin ne senin?’”

“Benim mi?”

Azicik aptalca galiba... Yahut kalabaliktan, acemilikten
sasirmig.

“Senin tabii!”

“Ayse’ymis, onceleri... Ayse koymuglar ama...”

“Ne olmusg sonra?”

“Anam ‘Aysen’ diye ¢agirirmig; simdi Diizce’de hep Ay-
sen diyorlar. Nufusta bdyle yazili. Anahgim da Aysen derdi,
her zaman...”
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“O halde resmen Aysen’sin sen. Safa geldin kizim Ay-
sen! Nedir o? Aghyor musun?”

Hickinklarini zapta ugragsiyor ve guigliikle diyor ki:

“Siz isterseniz, begenmedinizse Ayse olurum yine! Ba-
bam Aysen demez de...”

“Anlamaz o boyle ince seyleri... Hem ben babana uy-
makla miikellef degilim. Madem ki niifus kaydin Aysen,
adin budur.”

“Tesekkiir ederim.”

Ata Efendi, vakanin evle alakali kismini unutup birkag
dakikacik bile oyalandigina hayret etmisti. Baga gelen dert
buiytiktii; Aysen’i, damadiyla bir dam altinda barindiramaz-
di. Topuklarina kadar inen mantosu, goérinmeyen saglar,
cenesine dolanmig bagortiisii ile suracikta, ayaklarim etek-
lerinin altina saklamig, kendi halinde dururken yine de hos
bularak bakanlar vardi. Istanbul bu... Aqigini da begenir,
kapalisim da... Asiftesinden de hazzeder, hanim hanimci-
gindan da! Feride’si de boyle masum bir kiz degil miydi?
Auf goz koyup ayartmadi mi? Aysen’i de bagtan gikarir. Igin-
den diyordu ki:

“Vapur gelmese, azicik daha vakit kazansam... Eve git-
mekten korkuyorum. Bizim odaya tagidigimiz bir metre bo-
yundaki ensiz sedire kiz sigar mi? Allah boy vermis! Misafir
odasina bir karyola kurmali; Yagar'in yolladig1 paradan alinm;
kullamilmiglardan... Cadircilar icinde ucuzu bulunur. Sekiz,
on kagida... Zaten g yuz kagid eksikler icin gonderdi.”

Diigiindiiklerinin manasizhgini anladi. Ne Uftade ne
de Feride bu kizin evde barinmasina nza gosterirlerdi. O
halde? Ik fikir dogruydu, Aysen’le konugmahydi. Lakin o
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da cok hisli, fazla icli. Bir isim bahsinde hickirds; istiskale!
ugrayacagim fark edince hiingiir hiingiir aglar. Durup du-
rurken is cikt bagina!

Sikitunun da istiskal manasina geleceginden ¢ekine-
rek sordu:

“Baban gittigi yerde ¢cok mu kalacak?”

“Bana s6ylemez ki bileyim.”

Konusulmuyor, mibarekle... Lafi hemen kesiyor. Koy-
li boyledir, bilinmez mi? Ancak sorulana cevap verir.

“Anahgin 6leli ne kadar oldu?”

“30 Agustos bayraminda vefat etti.”

“Biraz anlat. Ka¢ yagindaydi? Hastalig: neydi?”

“Benden dokuz yag buytikti.”

“Yani?”

“Yirmi yedisinde. .. Hastaligin1 hekimler anlayamadi.”

Tekrar susmustu. Halbuki konugkan bir kiz olsaydi,
Ata’nmin ondan 6grenecegi ne cok sey vardi. Bilhassa asil
annesi, tiyatrocudan sonra aldign kadin hakkinda. Aysen
bunun kiziydi. Belki de degildi; Yasar, bagka biriyle de ev-
lenmis olabilirdi.

“Diizce nasil yer? Icinde mi oturuyordunuz, kéylerinde
mi?”

“Biiyiikge kasabadir. I¢indeydi evimiz.”

Elleri dizlerinin tstiinde duruyor. Bu eller ince, uzun,
kalem parmakl, isten bozulmamis, ¢cok nazik seyler. Tiknaz
vicutlu ve kiit parmakh olan Feride kiskanghiktan deliye, di-
vaneye donecek. Haftasina kalmaz, “Ya bu, ya ben!” diyece-

1 istiskal: hog kargilamama, birinin varligindan hoglanmama
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gini isitiyormug gibi simdiden biliyor. Bir bagka nokta zihni-
ni bulandirmaktadir; on sekizinde, boylu boslu bir kiza hala
neden koca ¢ikmamig?

Hamal igeri girdi:

“Vapur geliyor,” dedi. “Kadikéy’den yolcu doludur.
Kap: 6niinde durun ki agilinca kosar, yer kaparsiniz. Yoksa
ayakta kalirsimz.”

Kalktilar; camin 6ntindeler; vapur, projektdériini evire
cevire, iskeleyi 1slak 1s1g1yla yikaya temizleye yaklagiyor. Ata
Efendi bu latif manzaranin Aysen tizerinde yaptig tesiri me-
rak etti, bakti, hayrete dustii; gayet tabiiye aliyor, kuguikli-
giinden beri Istanbul denizlerinde gezip dolagmus biri gibi
sasmadan seyrediyordu. Halbuki 6mrinde ne vapur, ne de
projektor gormustii. Kizar gibi oldu:

“Guzel, degil mi? Begendin mi?” diye sordu. Kiz cevap
verdi:

“Filmlerde goruyorduk bunlari... Onlara benziyor.”

Sahi, sinema yapilah sasilacak ne kalmigti? Kiigiik bir
kasabanin yagmur sulariyla lekeli, dikis ve yama yerleri
meydanda derme ¢atma perdesinden bitiin diinyayi, hatta
kuruldugundan bugtine kadar olup bitenleri ve gelecekte
olacaklar1 6grenmek miumkiindi. Kendisi de Amerika'nin
seksen kath binalarnini, Afrika ormanlarindaki vahsi hayvan-
larla Cin ve Hint halkini, daha neleri, denizaltilarinin maki-
ne dairelerinden tutunuz da yerin dibindeki istihkamlari,!
hepsini filmlerden 6grenmemis miydi. Yarin onlarla karg-

1 istihkdm: diigman saldirisin1 durdurmak, diigmana kargi savunma yapmak ama-
ciyla diizenlenmig yer.
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lagsa fazla bir heyecana kapilmayacakti; eskiden gérmiiscesi-
ne hareket edecekti. Aysen de bu vaziyetteydi.

“Baban bana ayrica bir haber yolladi mi? Bir mektup
falan»”

“Hayir. Teyzeme iki hah gonderdi; hamahn elindeydi,
demin... Ablam icin de kumaslar getirdim. Babam Urfa’dan
almug; ipekli kumaglar... Bagka seyler de var.”

Icinden:

“Kagakcihik mal...” diyen Ata, bir nebze ferahlamisti.
Hallar, ipekli kumaglar, bagka seyler... Ilk firtinay: atlatina-
ya, misafiri bir miiddet sirin gostermeye yeterdi bunlar. De-
mek ara sira hudutlardan hediyeler gelecekti. “Suriye’de iki
lira eden kumayg Istanbul’da on kagida” diyorlar ya... Yaziha-
nede igitmigti. Miidiire ahbabinin oradan getirdigi lavanta,
Beyoglu’'nda seksen liraya satihyormus. Bavuldan belki la-
vanta da cikar. Feride komgulara gosterir, 6viiniir.

Yan sokaklardan hangisine sapacagini sofore tarif ediyor:

“Gok asagiya mi1 inecegiz?”

“Yok... Solda, }7 numara.”

Durdular. Ug katinda da elektrikler yanan evden sokaga
ilk 6nce Cetin firladi. Bekledigi ¢ocuk yerine babasinin ya-
ninda bag1 &rtiilii bir kadin gériince mihlanip kaldi. Uftade
ile Feride esikte duruyorlardi. Uzaktaki sokak lambasinin
kifayetsiz 15181 altinda iki dolgun bodur wviicut, dar binanin
cephesini adeta dolduruyor. Aysen, aralarinda tiy gibi kala-
cak, tiy gibi, servi gibi...

Arabadan evvela Ata indi; kap1 onun tarafindaydi. Ana-
siyla kizina minakaga kabul etineyecegini anlatan bir tavir
ve bir sesle dedi ki:
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“Kiz, yetigkinmig. Caresini sonra diigliiniiriiz. Surat iste-
mem ha... Zaten canim siklkan.”

Ogluna déndi, bagirds:

“Ne duruyorsun! Bari su yemis sepetlerini tag1, avluya
koy!”

Kendisi hali denginin taginmas: icin gofére yardim et-
ti; hesab1 vermek tzere geriye doniince bakti, Aysen hala
arabanin arkasinda yarn sakh bekliyor. Bir eliyle sirindan
hafifce iterek kap1 oniine getirdi.

“C)p teyzenin, ablanin ellerini... Gir iceri!”

Tanigma sahnesinde bulunmamak i¢in tekrar arabaya yak-
lagmus, iki liray1 6nceden hazirlamig oldugu halde anyormus
gibi yaparak vakit kazaniyordu. Soférle dort, bes ctimle lakird:
bile etti. Kap1 tarafina bagini gevirdi: Hepsi avludaydilar; Ufta-
de dengin ustiine ¢okmiig, bir gseyler anlauyor, Feride ayakta,
dikkatle Aysen'i stiziiyordu. Kurulmus sofraya gozii ilisince, Ata
kaminin actkmayisim gecirdigi heyecandan tkanmig olmasina
hamlett. Biranin da tesiri vardi, isgtabimi keserdi daima...

Komsunun radyosunda “Radyo Gazetesi” okunduguna
gore saat sekiz bucugu gecmemis. Soforin “Yokus indik,
yollar bozuk, esya ¢coktu,” demeden, fazla para koparmadan
cekilip gittigine memnun, igeriye yorgun gériinmeye gayret
ederek girdi. Iki sene evvel gogsiine bir sanc1 anz olmustu,
koluna da vuruyordu. Hekimlerden biri, “Miden gaz yap1-
yor,” demis, bir bagkas1 kalbinde bozukluk oldugunu séy-
lemisti. Uftade Hanim, o giin bugiindiir kocasinin ne fazla
tzilmesini ne de yorulmasim isterdi; fiicceten Oliiverme-
sinden korkardi. O korkuyu sezen Ata, liizum hasil olduk¢a
yorgunluk, takatsizlik hali takinir, yetmezse sol tarafim ve
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kolunu agnyormuscasina ugina taklidi yapardi. Bu son roli,
ihtiyaten, biiyiik ¢ingarin kopacag: giine sakladi.

Auf1 sorunca yemegini erkence yiyip, “halkevi’nde
konferansa gittigini sdylediler. Yalan! Cakir’in meyhanesin-
dedir; o tabiatsiz herif yemek iistiine de raki iger. Sabahle-
yin gazetede ilanim1 gérmiistii, yan yana sekiz tane sarkic
kizin resmini dizmiglerdi.

Devam eden durgun havay: harekete getirmek lazim. Bir
manevra cevirdi, bilmemezlikten gelerek Aysen’e sordu:

“Ne var bu dengin icinde?”

“Babamin teyzeme yolladig1 halilar... Bavulda ablamin
kumaglarn var.”

Kizla dayinin gozleri bir anda kargilasti1. Ata Efendi anla-
d1 ki Aysen derhal vaziyeti kavramigtir, birbirlerini destekle-
yecekler. Memnun oldu ve bu memnunluk i¢inde aciktigini
duyarak:

“Kiz elini, yiiziinii yikasin da sofraya oturalim. Feride, gos-
ter Aysen’e muslugun yerini! Temiz bir havlu da verin!” dedi.

Uftade Hanim gézlerini hali denginden ayirda:

“Hamama demin yonga atmigtim. Cabucak bir sicak su-
dan gegsin. Biz de o zamana kadar esyay1 yukanya tagirz.”

Merdivende kocasinin kulagina fisildada:

“Yapamayiz bu koskoca kizla.”

“Biliyorum. Bir ey diisiinecegiz. Hele siki tut sunu...
Pek agir.”

“Dinlen azicik. Zaten yorgunsun.”

“Bitkin haldeyim.”

Durdular. Ata dedi ki:

“Agirhgina bakilirsa halilar iyi cinsten...”
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“Yagar hazine mi kegfetmig?”

“Kagakgilik ediyormus; ¢cok para vurmus.”

Evin icinde bir middet giirtiltii duyuldu; kapilar acild
kapandi, kanape ve koltuklar bir yana ¢gekilerek esyalar mi-
safir odasina tagindi. Kiz1 orada yatiracaklardi. Feride nese-
siz ama aklh kumaglarda olacak.

Tekrar avluya indiler. Hamam, mutfagin i¢inde, duvarla
aynih bir kosedeydi; dapdaracik, basik, sonradan eklemeydi.
Kap1 ortiili ama su ve tas sesi sofra bagindan yine de isitiliyor.
Pek istememekle beraber Ata Efendi, kuma baginda yika-
nan korpe kizi dugiinmekten kendini alamiyor; hayalinden
burnuna kopiiklenmis sabun kokusu geliyor. Bavulundan
temiz camagir gikarip ¢ikarmadigini soracak ama Aysen’le
fazla mesgul gériinmenin hosa gitmeyecegini hesap ederek
susuyor. Ona, az sonra:

“Sen soyle dur,” diye kansi bahge tarafini isaret etti; Ata
da mutfak kapisina sirtini1 dondu. Kiz ytkanmasini bitirmis,
sileceklere! burinmig, yukar1 c¢ikacak herhalde... Ancak
simdi onu iyice gorecekler: Bagortiisiiz, mantosuz, viicudu-
nun tam sekliyle. Belki de kapali kiyafet daha yakigiyordu. Is-
ter misin, meydana ¢ikinca soguk, siska, soluk bir sey olsun!

Ata Efendi’nin bir digindigu de Aysen’in sivesiydi; tag-
ralilannkine pek az ¢aliyordu. Mesele basit: Peltekligi Cer-
kez anasiyla, Cecen anahg ile temasindan. Ilk Tiirkcesini
de o kadinlardan 6grendigi icin saray terbiyesinin devamu,
tathydi. Koylerde pek eglenmemisti. Zaten Duzce’de ahali
kangik oldugundan 6yle dangul dungul konusulmazdi. Eh,

1 silecek: Yikandiktan sonra kurulanmak igin kullanilan biiyitk havlu, hamam
havlusu
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muallimleri mubhtelif yerlerden derlenmis, muallimlerden
cogu ise Capa mektebinde okumus. Yeni okullarin tesiri de
inkar edilemez.

Yukaridan ilk inen kansi oldu. Yiizii bozuk degil. Ona:

“Bitmedi mi isi daha?” diye sordu; sanki yemege bekle-
mekten sikilmigt.

“Gelir simdi... Pasakl bir kiza benzemiyor, bavullan
da, camagirlan da intizaml; her geyi yerli yerinde, tertemiz.
Hem epeyce elbise filan getirmis.”

“Hepsi acildi m1?”

“Act1. Feride’ye getirdigi kumaglar sokaga atsan su icin-
de yuz elli lira eder.”

“Halilar nasil?”

“Denge dokunmadik; yemekten sonraya biraktik.”

“Dogrusu da o. Sana hediye ettigine bakilirsa, halilar
kiymetlidir, belki de Acem’dir.”

Ust kat sofadan Feride’nin sesi avluya vuruyor... Bu ses,
agagya isittirttmek i¢in —kizinin huylarini bilir- sahte edali,
cirlak, tabii zamaninkinden bambagkadir. Diyor ki:

“A... Vallahi olmaz, bir lokma olsun ye. A¢ a¢ina yatilir
miymis hi¢! Hem babam da glicenir. Sofra baginda hepimizi
toplanmig gormeyi sever.”

Aysen’in yemek yemeden yatmak istedigi anlagiliyor. Bi-
raz gecti gecmedi, merdivenlerden indiklerini duydu. Feri-
de gosterisci, yalanciktan bir gefkatle Aysen’i 6ntine katrmg
geliyorlar. Kizin 6nce ayaklarini gérmusti; ¢iplaku, terlikler
giymisti; arkasinda yine uzun etekli, leylak renginde, pinl
pinl bir entari vardi. Bagi, alt basamaklara inince meydana
cikti. Saclarini kenarlan oyali bir tilbent ortiiyordu ama
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simsiki degil. Bunlar saman renginde yapigik, bikliimstiz,
diimdiizdi. Isigin altina yaklaginca adeta beyaza dondiiler.
Fakat hareket ettikce tizerlerinde acikli koyulu goélgelenme-
ler oluyordu. Ata Efendi:

“Buyur kizim,” dedi, artitk 6ntine bakti; dogrusu su,
bakarken begenmis goériinecegini sofradakilere belli ede-
cegi icin bakmamay: tercih etmisti. Aysen’e dayr oglunun
kiz1 olmak itibariyle nikdh dugerdi. Zaten memleketlerinde
evlenmeler hep hisimlar arasinda yapilmaz miydi? Ellilik
erkekler boyle korpe kizlar1 alirlar. Kafasinda kaynagan fi-
kirlerden huzursuzluk i¢inde acayip bir zevk duyarak sus-
makta devam ediyor. Karisinin ardi arkas: kesilmez suallerle
Aysen’i yormasina kizdig1 halde agzim1 agmiyordu. Bereket,
Uftade s6zii oyuncu kadin bahsine getirmiyor. Bunu kavun
yenirken Feride yapti.

“Anneniz, siz ¢ok kiigiikken vefat etti galiba?” dedi.

Ata, kiza bir goz att1, gozleri tekrar birlegmisti.

“Hayir, abla... On doérdiindeydim. Babam daha evvel
bir tiyatrocu kadinla evlenmis, ondan ayrilinca anami almus.
Anam Cerkezdi, Adapazari’ndan... Ama Istanbul’da terbiye
gormusti.”

Ata, isittiklerine sevindi, biraz cami dersi aldigindan sof-
ta agziyla “gayin” harfini kalinlagtirarak:

“Cenab-1 Mevla garik-i rahmet eylesin!” dedi; ilave etti:

“Sana da uzun émutirler versin. Su kavundan yi biraz, bal
gibi.”

Heyecanlandigindan sivesini bozmus, “ye”yi “yi”ye cevir-
misti. Demek ki Aysen ikinci kansindan, Cerkez’den olma
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bir kiz. Boy bos, gozler, saglar, hepsi anasindan. Hisimini
miidafaaya yarayacak bu malumat tizerine —kendi aile kani-
nin da kangmasiyla viicut bulmug olan— Cerkez kizimi rahat-
¢a, pervasizca tetkikte, temasada mahzur gormedi.
Sofradan kalktlar. Bir ara avlu, yeni badanalanmigga-
sina Ata Efendi’ye aydinlik, tertemiz goériindi. Evin icinde
tamirden ve taze boyadan sonra gelen ferahligir duyuyordu.

III

O gece, Ata Efendi ile karisinin yattiklarni odada minl
muril konugmalar uzun sirdi. Geg vakit, Atuf déniince, mi-
rilt1 onun odasinda da baglamisti. Uftade, kizinin ara sira
cirlaklagan sesine kulak kabartarak kocasina dedi ki:

“Ayse mi, Aysen mi? Daha dilim ahigmadi. Bizimkini si-
nirlendirdi. Hakki da var. Kiz enikonu giizel. Hamamda vii-
cudunu gordiim, kifurdan doékilmiis gibi... Azicik geligse
vallahi Istanbul’un belini kirar. Onu bir giydir, kusat, saliver
ortaya... Gazetelere resmi gecmezse ben bir gey bilmiyorum.
Su Atif kurdunun elinden nasil kurtaracagiz? Babasina yazi-
ver, yapamayacagimizi anlat.”

“Evet, yazmaliyim. Artik uyusak... Yorgunluktan olacak,
kulaklarim ugulduyor.”

Sozleri tesirsiz kalmadi; hastalanmasindan tirken Ufta-
de, uyusun diye sesini kesti. Yan odada da minlular perdesi-
ni degistirmis, 6nce higkirik, sonra i¢ ¢ekme, nihayet stikiit.
Hep boyle olurdu; gazino doniigti, Auf karisiyla baglangicta
hafifce dalagir, arkasindan selameti sevigmede bulurdu. Ata
Efendi tam uykuya dalacag sirada yarin evinde bir yenilikle
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kargilagacagindan, bu yeniligin de geng bir kiz olacagindan
memnundu.

Sabahleyin de memnun uyandh.

Evin adeti, 6nce kim kalkarsa piur pitir, gurilti yap-
madan agag1 kata inmesi, kahvesini orada icip sonradan
kalkacaklar1 orada beklemesiydi. Evvela Ata, arkasindan
Auf bulugtular. Havalar sabahlan serinlediginden Ata Efen-
di omuzlarina hirkasin1 atmig, damadi pijamasimin istiine
ceketini giymisti. Kaynatasina sundan bundan bahsediyor,
misafiri kaale almiyordu. Sanki eve on sekiz yaginda bir kiz
gelmemis, kendisi yokken hicbir degisiklik olmamigti. Boyle
yapmakla Ata’y1 aldattigim1 m1 saniyordu? Aygirin akli oyna-
di; Aysen’in agagiya inmesini sabirsizlikla bekliyor, aklinca
belli etmiyordu.

Eger icinden pazarlikli olmasaydi, kaynatasini1 goriince
kiz1 soracakti; gilligisi' olmayan bir adam boyle hareket eder-
di. Su Istanbullu bazen Anadolu’nun kiyiagindan gelmis-
lerden daha bén, daha avanaktir; damadi da ¢ogu Istanbul
cocugu gibi kurnaz, becerikli gorinen avanaklardan degil
midir? Anadolulu ise aksine, akli ermiyor hissini veren bir
agikgozdir. Hele kendi memleketinin ahalisi, Mengenliler!

“Bekledigimiz misafirin geldigini Feride soylemistir, ta-
bii...” diyerek lafi Ata agt1.

“Haberim var. Safa geldi, hos geldi. Gazeteyi nereye
koydunuz baba.”

Capkin! Oyununda devam ediyor, aldirmamazhk tash-
yor. Giiya zihni harp vaziyetiyle meggul. Oysa ki yukanda...
Merdivende ayak sesleri kolluyor. Fakat gelenler evvela Fe-

1 gilligis: kin, gizli ve kétii amag
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ride, sonra Uftade. Mektepler heniiz agilmadigindan Cetin
gec kalkar. Hepsi, birbirlerine sezdirmeden Aysen’i bekle-
mektedirler. Saat sekize dogru Feride’'nin kendisini tutama-
yarak:

“Galiba uykucu; 6gle zamanlarina kadar yataginda ka-
lan cinsten... Cekecegimiz var,” diye sGylendigini igiten Ata,
icinden mirildandu:

“Yahu, insaf! Kaptikagtisi, treni, vapuru, biitiin giin yol-
culuk eden kizcagiza bir sabah uykusunu ¢ok goriiyor.”

Bereket esasta iyi ylirekli olan kansi miidafaa etti:

“Geg yatti, yol yorgunu da... Onun yerinde kim olsa sa-
bah karanhg: yatagindan cin gibi firlayip kalkamaz.”

O boyle derken, yukanda bir kapinin acildig1 duyul-
du. Kugiik evlerde agilip kapanan kapilarin hangisi oldugu
gormeden anlagihr. Gicirdamasalar bile her birinin tokmak
cevirisinden acilip kapandiklarim1 anlarsimz. Misafir odasi-
ninkiydi bu. Zaten Ata, demin oda tarafindan bir pitirt1 isit-
misti. Merdiven bagina seslendi:

“Aysen, sen misin? Asagiya gel!”

Goz ucuyla damadina bakti; bag1 gazetesine egilmis, gu-
ya evde olup bitenlerden habersiz! Koftehor, kimi kandir-
yor? Ni¢in damadiyla bu derece mesgul? Ata, kendine bile
itiraf edemedi ama kiskan¢hga benzeyen bir sey duydugunu
anhyordu; belki de kayirma hissi.

Aysen’i gunes is1ginda ilk defa gorecek. Dun, tren gara
girdigi zaman elektrikler ¢oktan yanmigti. Bakalim giundi-
ziin nasil? Iste iniyor, geldi. Cekingen ytiruyor; 6niine baki-
yor. Uftade:

“Otur yavrum suraya,” dedi. “Nasil, iyi uyyudun mu?”
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“Hi¢ uyanmadim teyze.”

Auf kimildandy, yerinden kalkmadan ve bakmadan kiza
bir “hog geldiniz,” dedi, yine gazetesine daldi. Aysen kizardi
kalmamug; saclar1 da adeta lepiska. Diin geceki leylaki enta-
risinin ustiine bol 6rgily, katmer katmer, ¢ingene sarisi yiin
bir hirka giymisti; uykudan azicik sismis gozleriyle mahmur
hali yakismigt1. Evet, giin 1s1§1nda cana daha yakin. Su dikli-
gini, yontulmamig tavirlanm bir biraksa... Ellerini, kollarini
nereye koyacagimi bilemiyor, yabancilan yadirgadigindan,
bir de herkesin gozlerini kendisine dikmesinden... Lakin
uzun sirmez, birka¢ hafta sonra obiirlerine benzer. Maama-
fih o yadirgamanin, acemiligin de bir tuhafligi, hoglugu var.

Uftade’yi, taghga yayip 1lik sabunlu bezle temizlemekte
oldugu Acem seccadeleri tizerinde iki biiklim birakt; ev-
den cikti. Kadinlar yalniz kalinca aralannda ¢abuk bagda-
sirlar. Aksama Aysen’i biraz daha 1sinmig, muhitine aligmig
bulacagina emindi.

O gunkii gazeteler —1944 senesi Eyliil ayinin 8’inci Cu-
ma gini- Kizilordu’'nun Bulgaristan’a girdigini, boyuna
ilerlediklerini yaziyor. Yazihanedekiler arasinda ¢ikan mu-
nakagaya kanngmadi. Ekseriyet Almanciyds; yalniz iki kigi var-
d1 ki Ruslann Berlin’e gireceklerini iddia ediyordu.

Ata Efendi, “Sedefin” markal1 krem, sabun, kolonya, dis
macunu imalathanesinde ambar memurudur. Girdiye, ¢ikti-
ya o bakar; odasi, daha dogrusu ambar dairesindeki bolmesi
disandan 1s1k almadig: icin elektrikle aydinlatilmaktadir;
gunese hasrettir, lakin loglugun, kuytulugun zevkine var-
mugtir. Tath hayallere dalip oyalanmayr burada 6grendigi-
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ni, evvelce bir ingaat sirketinin aydinlik biirosunda ¢ahstig
zaman kafasinin simdiki gibi islemedigini séyler. “Sedefin”
sabun ve kremlerinin ferahlatici kokularin1 da hesaba kat-
muyor degil.

Yagar’in kiz1 meselesini bugiin deponun kifayetsiz 1s1kl,
serin, tenha, rayihali bolmesinde fazla diigtinemedi. Isten
goz acamada ki... Bir taraftan yeni imal geliyor, bir taraftan
Anadolu’ya sandik sandik sevkiyat yapiliyordu. Ticarethane-
den saat aluda giktig: vakit yagmur ciseliyordu. Islanmayi,
yuriimeyi, yokus cikmay: géziine kestiremedi. Hiikiimet dai-
relerinin ¢oktan bogaldig, diikkkanlarin da heniiz kapanma-
dig1 bu saatte tramvaylara nispeten az itilip kakilarak binilir-
di. Oyle de oldu, bir Topkap: arabasina girdi. Bilet alirken
evdeki ¢ yuiz kigd, arkasindan Aysen’i diigtindi.

Uftade, kizi, damat korkusu ile hi¢bir zaman evde yalniz
birakamayacagini, bir yere gitmesi lazim gelirse beraber go6-
tiirecegini sdylemisti. Feride trikotaj atSlyesinde ¢alisgi icin
gundiizleri evde yoktur; Atf Divanyolu’nda tahsil subesinde
memurdur. Bir aralik ¢ikip eve ugrayabilir. Maazallah!

Bu kadar ¢ekinmenin, giivensizligin manasi ne? On se-
kizinde, okumug yazmig bir kiz kendisini kayirmasim bilir.
Uftade igi biiyiitiiyor; zamane kizlarini bilmiyor. Neyi bilir
ki zaten... Ahbaplann tavassutu' ile gormeden, tanimadan
aldigr kansindan rahat ettirmesi bakimindan sikayeti yoktu
ama o, kiifiivwii? degildi. Oldu bir defa...

Sokagin bagindaki tursucu diikkani heniiz cesitli kava-
nozlarla donanmamigti;; 6ninde de tursu suyu icenler kig

1 tavassut: ara bulma, aracilik
2 kiifiiv: denk, eg
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mevsiminde oldugu gibi sira beklemiyordu. Buna daha bir
ay ister. Camekana dizili sirke siselerine vuran ampul 1s1kla-
rnnn cilali ceviz masa rengine cevirip parlatug 1slak parke
taglannndan rahatga gecti.

Kis baglangic1 alameti, kogsede kestaneciyi buldu. Bir
hafta evveline kadar haglanmig musir satarken kazanin ye-
rine bu aksam mangalim koymus. Acaba alsa, gétiirse mi?
Cetin bayilir; belki Aysen de seviyordur. Evet, evde simdi bir
Aysen var. Igeriye girince onu da gorecek, leylaki entarisi,
san yin hirkasi, incecik endamiyla dolaggini seyredecek.
Iyi ki geldi. Kendi kendisine diyor ki:

“Ben gtizel olan her seyi severim; ¢igegi de, inci ile mer-
cani da, egyay1, kumagi da... Tabiatm boyle.”

Anahtar tapgmakla beraber 6nce kap1 ¢ingiragim cevir-
di. Hem de kendisinin geldigini anlatan tig sert ve kisa hare-
ketle... Ev sahibi, baba, koca olmanin gururunu bu ¢ingirak
calma tarzinda ve edasinda sezmek miimkiindi. Evde kimse
varsa kosup agmalarim1 beklemek komsgulara karg: bir goste-
rigti de.

Eli ¢ingiraga gidiyordu, kap: acildi. A¢an, demin dii-
sundugu kiyafetiyle Aysen’di. Kenara ¢ekilmis, duruyor. Kiz,
kendisini yokustan inerken gérmiis olacak. Sokag seyredi-
yordu, herhalde... Yahut da bekliyordu. Iltifat liizumunu
duydu:

“Iyi misin bakahm?”

O, sozle cevap vermedi; memnunlugunu bildiren bir
giilliimsemeyi kafi gordii. Uftade mutfaktaydi. Acaba kans
da memnun mu? Evet... Surati rahat. Demek ki bir uyusg-
ma, kaynagma hasil olmus; hi¢ degilse birbirlerine kolayca
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tahammiil edebilmigler. Ne pisirildigini anlamak istiyor-
mugcasina girdigi mutfakta, Uftade’nin bir sey séylemesini
bekledi. Bagka lakirdilar ediyor, o tarafa yanagmiyordu. Da-
yanamadi, sordu:

“Nasil gegti bugiin? Kiz ne dlemde?”

“Fenaya benzemiyor. Su Auf olmasa; O canimu sikiyor.
Komsu Naciye Hanim gelmisti, bana usulcacik, ‘Ayol, bu pe-
ri gibi kiz insanin bagina dert agar,” dedi; g6z kulak olmami-
21 soyledi. Damadin mahallede ad1 ¢apkina ¢ikmig; gecen
gun bir kan ile Beyoglu sinemalarindan birinde rastlarmg-
lar. Isine gittigi falan yok serserinin... Ha, su da var: Aysen
oyle gorundugu gibi bon degil; bilmedigi yok. Akl her seye
eriyor, eli her ise yatiyor. Kurdugu sofraya, yaptigx salataya
git de bak!”

Ata sofaya cikti. Yemek masasi lokantalardakine benze-
yen bir hal almigti. Mugamba kalkmuig, 6rtii konmug, ortiiye
es peceteler dizilmigti. Salata zeytinlerle, uglarinda yesil yap-
raklan birakilip dorde yanlmig turplarla stislenmig, ortasina
da yesil salatanin goébegi oturtulmustu; herkesin éniinde ay-
n bir bardak duruyordu. Tevekkeli degil, Aysen kiz enstitiisti
miidiir, sanat mektebi mi, oraya gitmek istemiyor. Peki ama,
sokak kiyafeti neden kdyliimsti, garda yuirtytisi hodiikee, ta-
virlan yontulmamigti? Meseleyi icinden tahlil ediyordu:

“Rol mu oynad: yoksa? Yahut trende yalniz bagina yol-
culuk edeceginden sikica ortiindii; garda, vapurda, iskelede
de kalabaliktan gagaladi; evi, bizleri de tabiatiyla yadirgad:
mu, zavalli! Olur boyle seyler. Tasradan Istanbul’a gelince sa-
sirmayan yoktur. Hatta Istanbullu bile uzun zaman tasrada
kalsa doniince bir miiddet kendisini toparlayamaz. Benim
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bagimdan da ge¢medi mi? Odun miiteahhidi ile Istranca
Ormmnanlan’nda iki ay dolagtiktan sonra kopriye ciktigim
gun yiriyiigiim degismigti, afallamigtim; az daha ¢ignene-
cektim. Sersemligim bir hafta sirdi.”

Tahlilinde isabet ettigini Aysen’in donip dolagmalan-
na, konusmalanna bakarak anliyor. Hareketleri serbestge-
dir, tavirlan tabiilesiyor; kendiliginden konustugu gibi soru-
lunca da kisacik cevaplar vermiyor; lakirdiya bile kangiyor-...
Feride ile hele Cetin’le aras1 pek iyi, Auf’a kargi ne soguk ne
sicak, Sl¢uli davraniyor. Cok akilli kiz, muhakkak. Evin igin-
de fazla sokulganca hareket ettigi insan, dayis1 Ata. Gozleri-
nin igine bakiyor. Hakli da... En yakin odur; arada kan var.

“Beyoglu ne tarafa diger, buraya ¢ok mu uzak?”

Aysen’in bu sualine cevap verecegine Feride istintaka'
kalkista:

“Neden sordun? Methini mi igittin?”

Pervasiz cevap verdi:

“Evet. Babam, ‘Déndiigiim zaman Beyoglu’'nda apart-
man alacagim,’ demisti de... Merak ettim.”

Sofradakileri bir siikiit kapladi. Yagar’in projesine evvela
guliimsemek istediler, fakat tahminlerinden fazla para yap-
migta belki... Simdi kimler zengin olmuyorlar? Ister misin
gelsin, Taksim’de bir apartmana kurulsun?

Uftade cahil kadind1 ama o gibi vaziyetleri idare etme-
sini bilirdi:

“Ingallah alir. Eglenceli yerdir Beyoglu... Kibar, zengin
yatag1. Seni yann, yagmur kesilirse gétiireyim, gezdireyim de
gor, bak... Parmagin agzinda kalir. Nah, suraciktan tramvaya

1 istintak: sorguya gekme
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yahut otobiise atladik m1 yarn saat siirmez... Sahi, Aysen’i
biraz dolagirmali. Baban yakinda m1 gelecek kizim?”

“Belli olmaz, islerine bagh ama ¢abuk donecegini séy-
ledi. Aruk Istanbul’da calisacakmis. Ortaklan var, burada;
acele caginyorlar.”

Sormak sirasi Ata’ya gelmisti:

“Kimmig bu adamlar? Ben piyasadakileri tamirm.”

“Adlan akhmda iyi kalmadi. Yazihaneleri Sultanhama-
mi dedikleri yerde, bir handaymis. Ha, buldum: Bartinh
Hanr’'nda Alimsizogullan. Yazmigtim zaten. ‘Bir sey lazim
olursa oraya gider, alirsin,’ diye tembih etmisti babam.”

“Bildim. Almsizogullan manifaturacidirlar, toptanci.
Her iste elleri vardir heriflerin... Cok zengindirler.”

Masada gagkinhk artmigti. Feride ezilmigti; nutku tu-
tulmug, kendine hakim olamadigindan boyuna acele acele
salata atigtinyor. Atuf, memur ruhuyla kendini toparlama lii-
zumu duymus, pijamasinin agik duran tist diigmesini telagh
bir hareketle ilikliyor. Uftade’nin agzinda goktandir rastla-
madiklan upuzun, yanaklanna tagan, bir acayip tebessiim.
Imkan nispetinde bunu tath gostermeye gayret ediyor, goz
ucuyla da kocasina bakiyor. Cetin bile isi anlamug, yeni gelen
Aysen Abla’'nin Beyoglu'nda apartmam olacak; apartman
olunca otomobil de alir; spor otomobil alsin. Beraber gezer-
ler, soforlik de 6grenirler.

Ata Efendi de diisiincede... Iki noktaya ehemmiyet ve-
riyor: Yagar'dan kendisine bir fayda gelebilir; 6biirii Aysen’e
iyl muamele etmekle makul bir harekette bulunmugtur. Bir
seye daha memnun; su giizel kiz, layik oldugu hayati siire-
cek. Hem, zengin bir akrabadan dogrudan dogruya hayir
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beklenmese isminden bile istifade miimkiindiir. Hiilasa va-
ziyet lehinedir, hepsinin lehine!

Aysen, suriip giden siikittan ve tuhaflagan havadan hay-
rete digmuyg, birer birer yizlerine bakiyordu. Bunu hisse-
den Uftade yine imdada yetisti:

“Salata da bir olmusg ki... Ellerine saghk, yavrum! Bunla-
n o Diizce’de nasil 6grendin? Bilenler var demek?”

“Bilirler. Teravet Ablam en miikemmellerini yapardi.”

“Teravet Abla da kim?”

“Nur i¢inde yatsin, anahgim Istanbul’da bir pasa kona-
ginda terbiye gérmiusti. Cok iyi kadindi; bana tivey analik
etmedi; gozu gibi, kendi kiziymigim gibi severdi.”

Aysen’in gozleri doldu, pecetesiyle ytiziini orttii. Sofra-
dakiler, yann apartmana oturmasi, otomobiline kurulmasi
ihtimali olan Aysen’in yeisine derin sayg1 gosterdiler. Niha-
yet kendini toparlayarak onunla iyi gecinmenin ltizumuna
kanaat getiren Feride yerinden kalkti; yanma gitti; sirtini,
sonra saclarim1 muhabbetle oksayarak iclendirdigi sesiyle:

“Aglama kardesim! Aglama canim! Oliim Allah’in em-
ri... Ne yapalim, biz variz, yalmiz kalmadin ya... Yerini tuta-
mazsam da artik beni ablan sayarsin!” dedi.

- O giin eve gelen ahbaplari, 6niine serilen kumaglan gé-
rince kiskangliklarindan diigiip bayilacak gibi olmuglardi.
Yan taraf seritlerinde markalan yazili halis Avrupa maliymus;
burada milyoner kanlan bile onlan bulduramiyorlarms.
Acem seccadelerini de balkonun parmakliklan tzerine se-
rince kargida iki kath, dittiri bir apartman yaptirdig igin
kendisini dev aynasinda géren, kabina sigmayan Liitfiye Ha-
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mm da kot kétii bakmamig miydi? Bunlan ve ileride gele-
cekleri dugiinerek Aysen’i optii:

“Biraz su i¢,” dedi. “Istersen icine giil suyu damlatayim,
ferahlik verir.”

Ata Efendi’nin gézlerinden o manevralar kagmiyordu;
hakpay’ olacakt: kiza neredeyse. Damat da:

“Giil suyunu nereye koymustuk? Dolapta mi, rafta mi?”
diyerek iskemlesinden firlamig, mutfaga dogru yelyepelek,
yelken kiirek segirtmisti. Ata felsefe yapmayacak kadar ze-
kiydi; vaziyeti tabii telakki ederek seyrediyor, egleniyordu.
Artik evde vaka ¢ikmasindan korkusu kalmamigti. Fakat di-
sundu ki, Yagar parasiz déner, yahut uzun zaman sesini ke-
ser, Ote beri yollamazsa igler tekrar sarpa sarabilir.

“Kiza demis ki, ‘Bir sey lazim olursa Alimsizogullan’na
gider alirsin!’ Kredisi yiliksek Yagar'in... Her ciheti de sagla-
ma baglams. Elimizde, sikisinca Aysen’i vasita ederek bagvu-
racagimiz bir banka mevcut sayilir. Daha alasi can saghg!”

Boyle diigiinen Ata, —kansina goéz ettikten sonra— yiik-
sek sesle dedi ki:

“Saat yedi buguk olmamis. Nigin sinemaya gitmiyorsu-
nuz?”

“Evvelki gece gitmistik, program degismedi.”

“Gemberlitag’a, Alemdar’a gidin. Azak sart mi1? Aysen
birer birer hepsini gorsiin. Haydi Atif, oglum, dis one...
Cocuklar al da gotiir.”

Yalniz Feride ve Cetin’le cikmay1 sevineyen damadinin
yaninda bir tane de giizel kiz bulunca sinemaya can ataca-

1 hikpay: ayagimin bastig1 toprak
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gina emindi. Feride, Aysen’i kendisiyle kardesinin arasina
oturtur, elbette kocasina temas ettirmezdi.

“Sunun programi daha iyi, bununkini 6nce gérmiig
tiik,” gibi konugmalardan sonra hazirlanmak iizere yukar:
kata ciktilar. Bag baga kalinca Ata, karisina dedi ki:

“Kizina ne buyurursun? Aysen’e birdenbire bir muhab-
bet hasil etti.”

Obiirii daha ciddi konugmak istediginden bir s6z ve ce-
vap vermedi; esasa dondii.

“Apartmandan bahsetti,” dedi. “Ash var m1? Yagar’a ben
givenmem. Hani senin kirk liranm1 dolandirmisti.”

“Yahu, kirk senelik i§ o... Servet sahibi oldugu, bize gén-
derdigi kumaglardan, halilardan, ii¢ yiiz kagittan da anlagih-
yor. Goriinen koy kilavuz istemez. Zengin olmug igte!”

“Bize bir hayr1 dokunur mu?”

“Dokunmaya baglad1 bile. Sana yolladiga seccadeleri
yarin gotiireyim ¢argiya, dort, beg yiiz liray1 koynuma koyar
dénerim.”

Uftade hila siipheli giipheli bagin1 salliyor. Hallarin
kiymetliligine inanmadigindan degil, isin devam edecegine
givenemediginden.

“Kag yaginda simdi?”

“Kim? Yagar m1? Benden alt1 yas kiigtiktiir, kirk altisinin
icinde.”

Yukandakiler giile konusa, odadan odaya dolagiyorlar;
miinakagalar igitiliyor; Aysen, “Olmaz, aligamadim, yakig-
maz, istemem,” gibi lakirdilar ediyor; Feride kahkahalar ati-
yor. Ata Efendi seslendi:

“Saat sekiz! Cabuk tutun elinizi!”
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IV

“Ey, ne var ne yok bakalim?”

Kahvesini pigirip getiren Feride, kargisina gegip otur-
mustu.

“Iyilikler. Bizimkiler gecikti. Aysen Beyoglu’na bayilmig-
ur. Sisi pusii, gatafat pek seviyor. Filmi seyrederken revii
kizlan gesit gesit elbiseler giyip dans ettikge yerinde durami-
yordu. Dans 6grenecekmis zaten...”

“Kim 6grenmiyor ki? Sen de oynuyorsun, onun da hak-
ki...”

“Yaz gelince ylizme de 6grenecekmis.”

“Gayet tabii... Sen ylizmiiyor musun? Florya’ya gitmiyor
musun?”

“Biitiin mevsimde 1i¢ kere denize girdim.”

“Ise gitmesen, paran da olsa otuz ii¢ defa girerdin. Bii-
tiin sdyledikleri babasinin vaziyetine bagh. Hakikaten tur-
nay1 goziinden vurduysa kizi hosuna gideni yapar, yahut
zengin bir koca bulur, keyfince yagar. Simdiki halde, bizim-
le bulundugu middet, gidecegi yer bir sinemadir. Seninle,
ananla olmak sartiyla o da!”

Sert¢e konugtugunu anlayan Ata Efendi, kansi tizerinde
tecriibe ettigi tabiyeyi kizinda denemek istedi.

“Kig geliyor,” dedi. “Kumaglardan birini diktirsene! Co-
ga kagmazsa parasim ben veririm. Beyazlisi sana yakisiyor.”

Feride’nin yiizii guldi. Ata, Demirkapi’daki terzi
Roza’'nin bunu yirmi beg kagida dikecegini hesaplamigti.
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Parayi, bir nevi tahsisati mesture' mahiyetini alan giz-
lenmis U¢ yliz liradan ayiracakti. Aysen’e sarfediliyor demek-
ti. Tabiyesinin tesiri hemen goriildi. Feride:

“Ucuz bir karyola bulamaz miy1z? Yerde yatinyoruz ki-
z1... Roza’nin yaninda bir karyola fabrikas: gordiim. Tek ki-
silikleri yirmi yedi liraya satihyor,” dedi.

Bunu Aysen kendisine gitlatrmg; karyola olsa yukarida ¢a-
t1 arasina taginirmig, misafir odasi da bogalirmig. “Ben orasinmi
bir stislerim ki taniyyamazsiniz,” demig. Duvarlan kagitlatacak,
perdeler asacak, bir seyler yapacakmug, hasili...

Cingirak sesi:

Iceri giren Auf. Feride diyor ki:

“Hani halkevinde Ingilizce dersi vards, geg gelecektin?”

“Ogretmen hastalanmig, dagildik.”

Ata giiphelendi; damat galiba bundan sonra gezgincili-
gi, sokakta siirtmeleri, gecikmeleri birakacak; evcil olacak;
konferans ve yabana dil yalanlanna bagvurmaktan kurtula-
cak. Nerde bulur Aysen gibisini? Sofray1 bir kurugu, salina
salina bir gidip gelisi, evde nazl nazlh bir dolagis1 var, degme
keyfine... Bir tarafa cekil, seyret!

Cingirak tekrar cirlads; bu defa gelenler onlar; kizin ar-
kasinda ilk giinkii kahverengi, hantal manto... Lakin bagim
ortmedigi ve uzun o6kgeli, yepyeni bir iskarpin giydigi igin fe-
na durmuyor. Nar cicegi, beli dar mantoyu Uftade, goze ba-
tar, peslerine adamlar takilir, vaka olur diye giydirmemigtir.
Dogru yapmis... Yanlannda bir erkek bulunsa ziyam yok-
tu. Beyoglu ¢oktandir hagarat yatagina déndii. Anadolu’da

1 tahsisati mesture: ortiilii 6denek
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cebine bir deste papel koyan, kan kiz goreyim diye solugu
Cadde-i Kebir’de' ahiyor.

Uftade’nin, Beyoglu'nu ilk defa gostermeye gotiirdiigii
yanindaki tagrah kiz kadar zevk icinde olusu dikkati ¢ek-
ti. Tahminine nazaran bu memnunluk gezintiden degil,
Aysen’le iyice konugup babasi hakkinda tatmin edici malu-
mat almasindan. Kimbilir neler 6grenmistir? Cocugu usta-
hkla nasil sorguya ¢ekmistir? Onda bir polis ruhu, istidad:
vardir; eski devirlerin yan iimmi komiserleri gibi dogustan
zabita memuru, miistantik? yaraulmgtr.

Aysen heyecanin bir tiirlii basuramuyor. Pek ziyade hay-
rete, hayranhga diigmiiy goériinmeyi izzetinefsine yakigtira-
mamakla beraber vitrinleri, yiiksek yiiksek binalar, giizel ki-
yafetli kadinlan begendigini séyliiyor. Asil, Taksim Meydam
hosuna gitmis. Bir de kiirk¢ii diikkanlar...

“Gok mu pahalidir o kiirkler day1?”

“Cinsine gore; bes yiiz lirahgindan tut, bin, iki bin liraya
kadar... Daha pahalilan da varmig. Baban gelince ahiversin
bir tane sana. Simdilik biz hele bir karyola tedarik edelim;
cati arasindaki odayr begenmigsin, oraya kuralim.”

Auf, halkevine ait birtakim matbu kagitlar1 kogede dol-
durmakla meggul. Damadinin bu gece gelir gelmez soyun-
madig), pijamalarim giymedigi, Ata Efendi'nin géziinden
kagmadi. Hos, kendisi de elbisesini ¢ikarmamisu. Ev, su
gidigle alafrangalagacak galiba! Kans1 yorgunlugunu ileri
siirerek erken yatacagini soylityor. Hayir, maksadi odalar-
na gikarak kocasiyla konugmakur; anlamayacak tarafi yok.

1 Cadde-i Kebir: istiklil Caddesi
2 miistantik: sorgu yargici
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Kendisi de merak ettiginden yemekten sonra asagida eglen-
medi; gozligiini, sigara kutusunu, gazetesini topladi.

“Eh, bana izin...” diyerek kalkn. Otekiler Aysen’in
Beyoglu'ndan aldig: yeni iskarpinleri pahal, fakat ok za-
rif buluyorlar, ayakkab:1 hakkinda konuguyorlardi. Kansi az
sonra yanina geldi; oda kapisim orttii, telagla dedi ki:

“Kiz, kundura magazasinda ¢antasindan bir ytizliik ¢ika-
np bozdurdu. Bavulunda para mara yoktu.”

“Aradin miydi?”

“Bir aralik bakmigtim. Galiba ¢antamin gizli gozii var.
Bunlar eni konu zengin! Kiz1 ¢at1 arasinda yatirmak dogru
degil. Misafir odasin1 ne yapacagiz? Zaten gelenleri agagiya
ahyoruz; kigin sobay1 da oraya kuruyoruz. Kanepe ile koltuk-
lardan ikisini indirir, agagiya ¢eki diizen veririz olur.”

“Ben kangmam, ne istersen yap... Ama zannederim
bdylesi miinasiptir.”

“Sana bir sey séyleyeyim mi? Istanbul’da biraz kalsin,
milyoner koca bulur bu Aysen! Sokakta, sinemada, otobiiste
bakmayan kalmadi. Nasil koruyacagimi bilemedim. Taksim
Meydani’'ndaki heykelin 6niinde §oyle, kirk beglik kibar bir
adama rastladik; pesimiz sira dondii, dolagti. Durakta kula-
gmma yaklapip da ‘Hamfendi, otomobilim suracikta duru-
yor. Sizi gideceginiz yere gotiirsiin!’ demedi mi? Azarladim.
Arkamizdan otobiise bindi; artik laf etmedi; uzak¢a durdu
ama gozleriyle yedi, vallahi!”

“Boylu boslu, dikkati celbediyor da ondan.”

“Iyi etmigim de kirmizi mantosunu giydirmemigim; ka-
rakollara diigerdik. Ha, ‘Yann garsiya gikalim teyzecigim,
Cetin’e bir hediye alalim. Babam bir oglunuz bulundugu-
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nu bilmiyordu,” dedi. Oysaki yann pazar, diikkanlar kapals;
sonra haurladim. Pazartesiye gideriz. Cetin lastik gizme isti-
yordu, ama kag liralhk sey? Daha pahal: bir hediye secgeriz.”

Ata Efendi’nin zihnini bagka bir nokta kurcahyor. Sordu:

“Aysen erkeklerle meggul mu? Fingirdegiyor mu?”

“Yok! O tarakta bezi yok; gozii hep siiste, tuvalet, kﬁrk,
cevahir gibi geylerde. Obiir giin Mahmutpaga yokusuna gi-
derken Kapahg¢arg’daki kuyumcular arasindan gegirecegim.
Gorsiin gikir gikir bilezikleri, pantantifleri, gogiis igneleri-
ni... Haspa! Malin da en pahalisin1 segiyor; iyisini, zarifini
anhyor, dogrusu. Bavulunda altun bilezikler goziime iligti.
Galiba kabadir diye takmiyor.”

Aysen’in karakteri yavag yavag belirmeye baglamigti. Bu
tahlili, Ata —6yle alimcesine bir tetkik seklinde degil- etra-
finda olup bitenleri anlamak, miidafaa tedbirleri almak,
hazirhiksiz yakalanmamak gibi daha ziyade tagrahya has bir
insiyakla' yapmaktadir. Ormanda ay, dagda kurt, yolda eg-
kiya, kasabada egraf ve memurdan zarar gore gore, nesiller
boyunca o hayati tehlikelere farkinda olmayarak aliymiglar-
dir. Kéyliye sinsi bir zeka atfedisimiz de bundandir. Su var
ki, Ata i§i sezecek kadar tahsilli ve istanbulludur; nicin ince
eleyip sik dokudugunu biliyor, kendi kendine:

“Seciyesini anlayalim ki ona gore hatt hareketimizi ta-
yin edelim,” diyor.

Zira sekiz, on yagindaki evlatlik, yahut bodur ve hédiik
bir koy kiz1 beklerken kargilanna ¢ikan Aysen, hayatlarinin
gidigini degistirecek, seviyelerini yiikseltecek alametler, isa-
retler tagimaktadir. Yeni tabirlerden birini kullanarak “Ince-

1 insiyak: i¢giidii
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lemeye deger!” diye soylendi. Kizin on sekiz yagina geldigi
halde suraciktaki Diizce’den istanbul’a daha ilk defa ayak
bastigina bir mana veremedi. Meseleyi belki biliyordur; so-
rup ogrenmigtir fikriyle kansina acgti.

“Kiiciik yasta anasiyla iki kere gelmig ama hatirlamiyor.
Anal ise Istanbul’a kiiskiinmiis, ugramamaya biiyiik ye-
min etmig.”

“O kadinin bagindan bir vaka ge¢mig olacak; bir vaka
lizerine Yagar'a varmi§. Gorgulii, malumath bir kadinmus,
saniyorum.”

Boyle diisiinen Ata, her izdivagta kifiivlik arar; “kifiv”
kelimesini daima tekrarlar: Uftade lisaninda “kiiffii” gekli-
ne giren bu so6zde bir¢ok hikmetler tahayyiil eder, kans: da
tasdik eder: “Dengi dengine, kiiffi kiiffine” der, durur. O
meghur s6ziin Ata bakimindan kendi aleyhine oldugunu ak-
lina getirmez.

Uyuyakaldilar. Ertesi sabah hava, yagmurlardan sonraki
tath sonbahar durgunlugu iginde, giinegliydi. G6zden ge-
¢irmek icin ¢ati arasina ¢ikan Feride, beraber bulundugu
Aysen’i tegvik etmis, 6ne siirmiistii ki, kiz agag inince:

“Burada gezme yeri yok mu? Acik haval bir yer, bah-
ce filan?” diye sordu. “Adapazan’nda Cark Gazinosu vardir;
Diizce’de Efteni Goli’'ne giderler, balik tutarlar.”

Bir susma oldu; herkes igin i¢inde Feride’'nin parmag
oldugunu anlamigti. Ata Efendi, ufak bir duraksamadan
sonra dedi ki:

“Istanbul’da 6yle yerler yiizlerce, binlerce... Velakin
masraflidir; ay sonundayiz aksi gibi! Hem 6nceden kararlag-
tirmaly, 6teberi yemekler yapmahydik.”
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“Florya’ya bir gidip doéneriz, kalmayiz. Aysen plaji go-
rir. Mevsim sonu ama ne olsa gene gelenler bulunur. Bir
bilet parasi... Kumkapi’ya yokus agag iniveririz.”

Bunu diyen Feride’ydi. Aysen, dayisinin yiiziine kabul
etmesini bekleyen halavetli’ nazarlarla bakiyor. Ustiinde koy
tezgahlarinda dokunmusg, Sile bezinin incesini, eski zaman
kayikgilarinin giydikleri hilaliyi andiran, aralan ipek yollu
kumastan beyaz bir gecelik... Ayaklarinda ponponlu kirmizi
terlikler... Saglarm tarami§ da inmig. Cicek gibi kizcagz!
Zaten anhyor ki gazino masrafin1 da Feride’ye usulcacik o
verecek.

“Fena fikir degil. Ogle yemegini yer, ¢ikariz yola. Ne
dersin hamim? Yaz bitiyor aruk. Auf, sen de gelirsin tabii.
Bugiin halkevini seriver.”

Damat azicik nazlandi, sahteligi iyice sezilen bir naz...
Kaynatasi belki 1srardan vazgeger korkusuyla cabucak kabul
etti.

“Bari gideyim de bagkana haber vereyim,” dedi.

O, koyu halkgiyds; “Yeni Nizam”c1 da... Kotiist, Cetin’e
fikirlerini agilyordu. Cocuk, Hitler selamlan o6grenmis,
Mussolini tavirlan1 almigt. Ata Efendi, asuklan Distolcu za-
valli Riza’dan sonra politikaciliktan tirktiigi icin o iglere ka-
rnigmiyor. Riza a¢ kalmig, koyunlan o6ldiiren bir hastaliga kar-
§1 kullamilan Distol ilacim1 dagitmaya, kéylere ¢ikmistu. Ne
olmustu? Kimse anlamamigti; onu ve onun gibi Anadolu’da
dolagan arkadaglanini, Halife propagandasi yapiyorlar, reji-
mi devirecekler diye toplayip kag g6z aras: sallandinvermis-
lerdi.

1 halavet: sirinlik, tathhk
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Fena hatiralann hiizninden kurtulmak icin Aysen’i
seyrediyor, giil bahgelerinde oturuyor, fiskiyelere, mehtap
vurmus denize bakiyormuscasina ferahladigini duyuyor.
Evin havasina Yeni Postahane ile 1. Abdiillhamid Tirbesi
arasindaki, adim 6grenemedigi caddeyi gecerken bir 1tri-
yat deposundan disariya yayilan kolonya ve esans kokusunu
haurlatan rayihalar da kanigmigti. Kizin siriindigi lavanta
muhakkak Paris mali... Kacak¢1 babasi huduttan getirmigtir.
Feride de banip ¢ikmus.

Tren, gunesli, sicak, durgun havadan istifade ederek
yaz mevsiminin son pazarlarindan birini deniz kenarinda
gecirmek isteyenlerle dolu. Bakirkdy’e kadar ayakta kaldi-
lar; gengler platformda duruyorlar; Aysen iki tarafli kohne
evlere hayretle bakiyor, belli ki sefaleti hi¢ sevmiyor ve boyle
bir yoldan guzel bir yere varilacagina inanamiyor. Cok si-
cak! Feride ile o, mantolarini kollarinda tagiyorlar; siratten
hasil olan riizgar eteklerini havalandirdik¢a ikide bir asag:-
ya ¢ekip duzeltiyorlar, agmasindan korkuyorlar. Ata Efendi
sinirlendi, mantolar giymelerini soyledi. Go6zlerini ayirma-
yanlar, bunu bekleyenler vardi; damadinin gozleri de o ta-
rafa kayiyordu.

Kapidan ¢ikuklar sirada Cetin’in elinde bir deniz tor-
bas1 gormiig, sormus, su 1liksa Feride’nin denize girecegini,
komgulan Adalet Hanim’in mayosunu da ihtiyaten Aysen
icin aldiklanim 6grenmist. Yiizti guzel bir kadin degildi ama
uzun boylu ve ince yapiliydi; mayo kizin viicuduna uyacakt.
Bununla beraber Ata Efendi, Aysen’in banyo yapmasina razi
olmayacagini, ligliylip hastalanmasindan korktugunu soyle-
misti; fakat o “Ben kigin bile, kar yagarken kova kova soguk
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su dokiiniiriim day1!” deyince, arzusunu kirmak istememig-
ti. Niyeti plaja Auf’1 sokmamak; beraberce kahvede oturup
beklemek. Bakirkéy’de bir kisim miigteri bogalinca vagona
gegip oturdular.

“Buralar hali istanbul mu? Ne biiyiik memleket!”

Florya'ya indiler. Aysen, Haydarpaga’ya geldigi giin ol-
dugu gibi ylrimesini sagirdi, Feride’ye sokuldu, lakin ¢a-
buk toparlandi. Onlerindeki plajin kumlan izerinde kimi
ayakta dolagan, kimi yerlerde yatan kadinh erkekli cemaa-
te sasmadan, yadirgamadan bakiyor. Sonunda, “Filmlerde
gordiigim gibi... Ah, ne hos!” dedi ve ablasina bir geyler
fisildadi. Ata, denize girmek istedigini anladi; cam sikildi.
Damadiyla karisina donerek:

“Onlar girsinler,” dedi. “Biz kahvede otururuz.”

Damad lanet suratim takinarak cevap verdi:

“Iceride gazino var. Hem ben de denize girecegim.”

Feride’ye goz atti:

“Gelmigken o dagirer tabii... Siz de gazinoda bizi seyre-
dersiniz,” deyince, kizimin aptalhgina kizdi. Aysen’i ¢irgip-
lak, kocasina nasil gosterecekti? Fakat bir anda diigiindii ki,
artik boyle, kendi nesline aykiri, miithis gelen geyler yeni
hayatin icaplarindan, o nesildekilere fazla tesir etmeyen
itiyatlardandir.! Mubhitinden kagilan kem surath bir yagh
olmamak icin zamana uymak lazim. Bir nokta hepsinden
miihim: Neden diinya zevklerinden nefsini mahrum etsin?
Bu devre, sapasaglam yetigmek bir nimettir, mazhariyettir.

1 itiyat: ahgkanhk
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Sanklanni baglanndan atarak bugiin balolarda 6miir siiren
ak sa¢h hacilar, hocalar taniyor.

Zorla ytiriiyormus, ayaklan geri geri gidiyormuscasina
kafilenin arkasinda kaldi. Bu sirada biletleri Auf kosup al-
migtr. Ne comertlik! Comertlik degil, Sultanahmet’te dile-
nip Ayasofya’da zekat vermek. Kiza yaranacak aklinca... Ya-
hut bir damisikh dégistikli hesap meselesi.

“Kan koca birlesip soyacaklar bu kizi... Kaz gelecek yer-
den tavuk esirgemiyorlar!” diye soylendi. Kaziklar ustiine
kurulmug Florya Koéski’'nii igaretle, Aysen’e:

“Atatiirk icin yapilmisti, genligi de onunla bitti. Inkilabi
yapmasaydi su halk zor soyunurdu boéyle, zor yayilirdi kum-
lara!” dedi.

Ata, teceddiit! hareketlerini etrafindakilere ara sira 6ver-
di. Sedefinciler dehgetli partici, hiikiimet yardakgisiydilar.
Sihhat Bakanhg: erkamiyla duger kalkar, iglerini yuratirlerdi.
Nesine lazim? Kulaklanna bir sey gider, atarlar yerinden!

Maainafih ihtardan kendini alamad:

“Kalabaliktan uzak durun, géyle bir kenarda yikanip
¢ikin. Mevsim kumlara uzanip giineslenmeye miisait degil.
Her taraf nem icinde.”

Az sonra plaj gazinosuna oturup bag baga kalinca, Ufta-
de telagla sordu:

“Goérmedin mi Sedefinci’nin oglunu? Bizgirerken esmer
bir kizla ayakta duruyordu. Sana bakt, sonra da Aysen’e...”

“Gormedim ¢apkini...”

“Firsatini1 bulup kiza yaklagmazsa ben bir seycikler demi-
yorum. Ne hayasizdir o! Kapinin 6niindeki biiyiik otomobili

1 teceddiit: yenilik
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de fark etmedin. Hiilyalara dalmigtin. Hususi doktorlardan
bagkasina yasakti hani ya? Sedefinciler taksiye gevirmigler;
vizir vizir gezip duruyor oglan!”

Uftade busbiitiin telagland..

“Al Bak, bize dogru geliyor. Sakin masamiza oturma-
sin?”

S6zini bitirmemigti, Riigtii’'nin sesini duydular:

“Magsallah Ata Efendi... Siz buralara gelir misiniz?”

Mayoluydu; pervasizca bir iskemle gekti, oturdu ve bog
masaya goz attiktan sonra bifeye dondu, elini salladi. On
dakikadan beri semtlerine ugramayan garson, tutugmusg gibi
kosup gelmigti. Rigti sordu:

“Ne emir buyurursunuz, hemgire hanim? Siz, Ata Efen-
di»”

Cevap beklemedi, garsona:

“Biran soguksa li¢ gige getir. Ama soguksa ha! Yoksa
dokerim hepsini... Hem de patronunun bagindan agag!
Katalavis?™!

Dedi, sonra Uftade’ye hitap etti:

“Bunlarla anladiklan lisandan konugmali. Frijiderde
buz gibileri durur, miisteriye hamam suyu igirirler.

Uftade, galiba deminki “hemgire hanim” s6ziinden hog-
landig icin, fakat esasta kocasinin idaresizligini 6nlemek
kasdiyla:

“(")ylcdir,” diye mukabele etti. “Pek haklisiniz.”

Ata Efendi, alacag: vaziyeti heniiz kararlagiramamgti.
Sadece karisimi tasdik makaminda bagini salladi.

1 katalavis: anladin m1? (Rum.)
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Riistii’niin viicudu yeni cilalanmig abanoz gibi pinl pinl,
adeta siyah. Adaleli, bi¢imli, kadinlamn hoglanacag: erkek
guzelliginde. Ata, kansinin bakmaz gériinmekle beraber
gozlerini ara sira gencin tizerinde dolagirmaktan kendini
alamadigim anhyor. Konugan onlardir; Ata memnuniyetsiz-
ligini gizlemeye gayret ederek nazik bir tavir almis, dinliyor.
Riigtii mevsimin bittiginden, bu yaz gecirdigi eglenceli ha-
yattan, havalar bozmadan birkag kotra gezintisi daha yapa-
cagindan bahsediyor.

“Isterseniz buyurunuz,” diyor. “Bir giin birlikte gikariz.
Kotram biiyiiktiir; icinde dort yatag: var. Mutfag: da... Ata
Efendi amcamiz isini bir gin seriverir. Babamin kendisine
hiirmeti vardir. Daima soyler, ‘Giin gérmiig, insan sarrafi, ig-
ten anlar, emniyetli bir zatur,” der. Herkese numune olarak
gosterir.” X

Uftade, “Eksik olmasinlar. Efendi de pederinizi pek se-
ver; bize metheder; ok memnundur,” gibi cevaplar veriyor.
Ata bagimi sallamaktadir. Aklh hep kizinda, daha dogrusu
Aysen’de... Buraya mayolarla gelmelerini istemiyor, etrafi
gozleriyle anyor, meydanda yoklar. $u, ta 6tede duran biri
erkek, ikisi kadin 1ig kisi onlar mr?

“Denize girmiyor musunuz siz Ata Efendi?”

“Bizden gegti artik.”

“Ne miunasebet! Bakiniz, yan masada oturan Sevki
Paga’ya; altmig yagim1 ¢oktan gecmis. Hala plajlardan aynl-
maz. Maagallah sapasaglamsimiz. Kirk besinize bastiniz m1?”

“Elliye merdiven dayadik; 6tesine de atladik.”
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“Hig belli degil.”

Delikanli, 6ntindeki masanin tahtasina vurdu. Babasi
gibi yagciligam iyi biliyor; bir menfaat sezdi mi biilbil ke-
siliyor. Bugtine kadar ka¢ defa magazada rastlamigti; selam
verirdi ama konugmaya yanagmazdi. Maamafih kan sicak,
zeki oglan. Ata, ¢iplakligina aligt1 gibi... Mayolu erkekle bir
masada ve kansi yaninda oturup bira igecegi hatinndan geg-
mezdi. Haydi, Uftade kirkim agmug, fazla gosteren bir kadin.
Simdi 6tekiler sokiin ederse? Riigtii:

“Ben bir dalip yine gelirim; hemgirem de burada; onu
da getiririm.”

Tig gibi delikanli, mayosunun belini yukanya ¢ektikten
sonra kumluga dogru kostu. Ata, kansina déndii:

“Begendin mi rezaleti?”

Bira igmeyi liiks sayan, hele milyoner Sedefincilerin og-
lu ile oturmay etrafa karg1 6viinme vesilesi sayan Uftade:

“Neden rezalet olacakmig? Herkesin yaptig: sey. Suikrii
Paga’dan da biiyiik degilsin ya? Onun masasinda da mayolu
kizlar, delikanhlar var.”

“Siikrii Paga zirzopun biridir; alafrangalik taslar. Nedir
o, yakasinda gigek, kiip karnina bakmayarak seke seke ytirii-
yusler, kadinlann elini 6piigler, reveranslar, filanlar! Ordu-
dan bu sebeple tekaiit ettiler; Maresal att1.”

“Ama mebus ¢ikardilar. Hem Riigtii yanimiza kiz karde-
sini de getirecek, aile masas:1 olacak burasi... Patronun kizi
ile, oglu ile beraber bulunmaya senin yerinde kim olsa can
atar.”

“Sen degil miydin, ‘Kapidan girerken Aysen’e baku,’
diyen?”
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“Bakar ya! Bakmayan yok ki... Guzele bakihr elbet-
te. Hemencecik fenaliga m1 yormali? Sade Aysen’e degil,
Feride'ye, bana, hepimize bakt. Yanindaki esmer kiz karde-
si olacak. Cocukgagiz, plaja hemsiresini ahp geldigine gére
kot maksadi yok; onu aile arasinda oturtmak istiyor.”

“Sen bunlar benim gecelik kiillahima dinlet!”

“Bagina simsiki gecirdigin sapkana dinletiyorum. Sapka-
h kafani zamaneye uydur, efendi! Yagar’dan bir sey citkmazsa
Riistii’de timit var. Babasina bir s6yledi mi maagim artinve-
rir. Karanlik ambardan seni alirlar da belki yukariya muha-
sebeci yaparlar. Malum ya, Thsan Bey hasta, girtlaginda ur
¢ikmig. Neyse, birakalim hirgiirii de etrafimizi seyredelim.
Su gelenler bizimkiler galiba?”

Ata, tirkek nazarlarla bakt; evet, onlar. Aysen viicuduna
yapigmig 1slak mayosu ile bambagka olmug. Adeta zayifmig
megerse... O kadar da bir ey degilmis. Kendi kiz1 etli, canl,
daha sirin. Aysen’in glines gérmemis bembeyaz, hakikaten
cig rengi bir falso. Feride’nin teni yaninda insana ¢irkin go-
riiniiyor. Iinden soylendi:

“Rusti, kizin giplakhigim begenmeyecek. Elbiseli hali
cok daha iyiydi.”

Azicik siikun bulmustu; yiiksek sesle dedi ki:

“Deniz fash bitmedi mi?”

“Su adeta 1lik, bir kere daha girecegiz day1.”

Aysen konusuyordu; konusurken bagim salladik¢a ev-
velce tepesine topladig: saglanndan yiiziine damlalar dokii-
liyor, yuvarlamyor, gégsiinden igeriye kayiyordu. Keyfine
payan yoktu kizin! Feride'nin gozleri bira siselerine takild:

55



“Baba! Bu ne ziyafet?” diye sast1. Uftade kayitsizhk tak-
lidi yaparak, fakat anlatinanin siras1 geldigine memnun, ce-
vap veriyor:

“Sedefincilerin kizi ile oglu yanimizdaydi. Beraber otu-
ruyorduk; simdi donerler. Haydi, denizi menizi ¢cabuk bira-
kin da, siz de gelin!”

So6ziinii bitirmigti. Riigtii, —g6zliiyormug gibi— bir taraftan
cikiverdi, kardesi de yanindaydy; deminki esmer kiz. Kisaca
birbirlerine tamsunldilar. Uftade, Aysen icin soyle dedi:

“Efendinin dayi kizi... Pederi tiiccardir, Ahmsizogulla-
n’yla i§ yapar.”

Damat Auf ¢ekingen duruyor:

“Biz giyinelim,” dedi. “Vakit geg oldu.”

Rigsti ile kardesi Serin —Serin’mis adi— iskemlelere he-
men oturmuglardi. Kiz:

“Biz de birer bira i¢sek,” diyor. “Deniz suyu dilimi dama-
gim kavurdu.”

Agabeyi kalkt1, kogedeki bog iskemleleri tutup tutup ma-
sann etrafina intizamsizca ¢ekti, ayaktakilere:

“Hele azicik dinleniniz, birer bira da igersiniz!” dedik-
ten sonra, evvel getirtilenler bosalmadig: halde garsona dort
sise daha 1smarladi. _

“Aakmigiz, 6teberi de getir. Kasar peyniri, fistik, sosis,
ne varsa! Hamimlara sor ne istiyorlar bagka. Mayonez yok
mu? Yoksa sahanda yumurta yapur.”

Masa az zamanda donandi. Rigstii, kadehlerin bog dur-
masina miisaade etiniyor, hemen dolduruyor. Ata da -Se-
rin Hamm’in aralanna katlmasindan teselli buldugu i¢in-
kansinin ‘aile toplulugu’ dedigi masada bira i¢cmekte artik
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mahzur gérmiiyor. Aysen ikinci kadehi bitirdi; sohbet yerin-
de; gazinonun en negeli, zengin masas1 onlarinki. Riistii bir-
denbire, emir verircesine:

“Haydi, serinlik basmadan hep beraber bir kere daha su-
ya dalalim. Bu, mevsimin son pazandir; bilmis olun,” dedi.

Ata Efendinin ytiziine bakmadan, gozle bile izin alma-
dan hepsi yerlerinden kalkti; deniz yolunu tuttular. Aysen’in
yaninda Serin koguyor. Biri esmer, biirii beyaz, ikisi de en-
damh ve korpe iki kizin gen ve satir, kumsalda bata cika gi-
disi hostu. Zaten plaj tenhalagmigti; hele yatan, giineslenen
yoktu.

“Nerede kaldilar? Su treni kagirmayalim.”

Riistii ile Serin giyinmis olarak geldiler. Buna “giyinmis”
denilemezdi ya! Erkegin elbisesi burusuk bir pantolonla
kisa kollu, yakas: agik, adi bir gémlekten ibaret. Bu yakay
iligtiren diigme ile agagidaki arasindan goégiis ve killan go-
riinilyor. Nedense ortasi kapanmuyor, yank gibi meydanda.
Kiz, arkasina dalll basmadan, énden ilikli acayip bir ey tak-
mis. Demek buralarda adam gibi giyinmek ayip... ille ba-
yag1 gorineceksin. Bayagilik belki de kibarhk ve zenginlik
alameti!

Cocuklar gorundi; artik oturan yok; herkes ayakta...
Feride mantosunu giymis, Aysen omuzlarina atmig. Rustu:

“Buyurun,” dedi. “Araba genistir, hepimizi alir, sizi evi-
nize birakiniz.”

Ata itiraz etti:

“Rahatsiz ederiz. Biletlerimiz gidip gelme; tren de geli-
yor.”

“Yok, beraber dénecegiz.”
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Aile efradi, “Olmaz, sig1samayiz,” gibi sézler etmekle be-
raber teklifi kabul niyetindeler. Cetin, babasina sokulmus,
“Otomobile binelim,” diye kolunu dirtiiyor. Miitereddit
halde beraberce yiridiiler. Rustii, arabanin kapisim agti:

“Siz gecin soyle, Ata Efendi... Siz de hemsire hanim...
Bakiniz, koltuklar1 aginca g kisi daha ferah ferah oturur.
Biz de Serin ve Kig¢iik Hanim 6ne gegeriz. Zayifcalar sofo-
riin yanina!”

Rigti direksiyona girdi; Serin arkasindan iterek Aysen’i
kardesinin yanma oturttu, kendisi pencere yanma gegti.
Hareket ettiler. Ata’nin kaglar1 catilmigts; yliziinii gérmiiyor-
du ama muhakkak Atf da somurtmustu; bunu ensesinden,
kafasim dimdik tutusundan anhyor; aksiligi tutunca 6yle
durur. Sedefincizadenin biitiin manevrasi Aysen’i yanina
oturtmakmig; kiz kardesi de yardimcilik etmisti. Ne habis
ruhlu bir aile bu; iki kardes bu gibi islerde birbirlerini des-
tekliyorlar muhakkak!

Cemberlitag’a varinca, Ata:

“Zahmet etmeyin,” dedi. “K6ge basinda ineriz, kaldirim-
lar pek bozuk.”

Delikanli dinlemedi, yokusa sapti, arabay: rap diye 17
numaranin onunde, cakal bir tavirla durdurdu. Galiba bu
numaray Aysen soylemisti.

Eller sikihiyor. Riigtii, Uftade Hanim’in éniinde egilip
elini yakalads, stkacagina 6ptii. Karis1 belki bagina da gotii-
recegini sanmigti, birakinca sasaladi ama acemiligini fazla
belli etmedi.

Igeriye girdiler. Delikanl alay m1 ediyordu yoksa? Bu-
gun, birkag saat de boyle eglenmisti. Simdi yolda iki kardes
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kahkahalarla giiliigiiyorlar, “Gorgiisiiz seyler! Tuhaf insan-
lar! Neler varmig kiyida, kogede!” diyerek kathiyorlardir.
Bunlar goriiyormugcasina kan bagina ¢ikti:

“Halbuki,” diyordu, “kendi babalan daha on sene evvel
ayak kavafi idi, devairde ig takip eder, ev simsarhg: yapardi.
Ortaginin ise Fatih Kaymakamlig1 binasi yanindaki koge ba-
sinda Nuh Nebi zamanindan kalma bir yazi makinesi koy-
mus, arzuhalcilik ettigini ben hatirlarim. Latin harflerinin
kabul olundugu sene... Hangi tarihteydi o ig? Diinkii mese-
le say1lir.

Ata, memnuniyetsizlige kapilmakla beraber yine de ici-
nin derinliginde ufak bir haz duydugunu, Sedefincilerin
otomobiline binerek kapiya getirilmesinin bir giin igine ya-
rayacagini anhyor. Kimsede yemek yiyecek hal yok; cay i¢-
mekte karar kildilar.

Rugti'yt tanidiktan sonra Aysen artik mahallede deli-
kanhhg ustiinden akan Auf’a alic1 géziiyle bakamaz. Apart-
man, miicevher, servet, modern hayat riiyasina kapildigini
hemen meydana vuran kiz, otomobilli, kotrali, sporcu bir
zengin koca anyordu.

Zaten kotra babhsi ediliyor; Uftade de anlatiyor:

“Dort kamarasi varmig, bizleri davet etti mevsim ge¢me-
den. Hafta i¢i bir gezinti yapalim dedi ama Efendi birakmaz;
onuruna yediremez bdyle seyleri.”

Dayisinin fikrini 6grenmek icin Aysen’in beyaz tavsan-
laninki gibi turuncuya kacan gézbebekleri Ata'ya dikildi;
aradif uysalligi bulamayinca mahzunlagt. Bu kizin gézleri,
icinden gecirdiklerini ne okunaklikla ifade ediyor... Agla-
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maya da pek musait. Aglasa da, sizlasa.da kotra davetine ne
kendi gider ne onlan génderir.

Aysen gelmeden evvel, gece odada konugulanlar dinle-
yerek kése minderinde uyuklamay: pek severdi; hatta kadin
misafirler oldugu zaman da ayn1 seyi yapardi. Bu gece eski
adetine dondi; kans: bermutat?!

“Biz artik yatiyoruz. Elektrikleri sondirecegim,” deyin-
ceye kadar uykusunu kestirdi. Ihtar iizerine kalkti, sersem
sersem merdivenleri gikip yatagina girdi, hemen uyudu.

VI

Bir aralik, basucunda birisi lamba tutuyormug vehmine
kapildy; kalkt1. Hayir, 151k sofada... Sofaya da misafir odasi-
nin renkli, desenli, yapigkan kagitla 6rtalii kapr camlann-
dan vuruyor. Aysen uyumuyor mu? Odasindan usulcacik di-
sartya siiziildii. Nesi var? Sakin hastalanmasin! Kap1 kapali,
ama zamkh kagrdin bazi yerleri zamanla kabarmig, aginmig
oldugundan igerisini géormek miimkiin.

Goriyor iste; yer yataginin ortasinda sirtim duvara asih
Kiirt kilimine dayamadan, dizlerine koydugu Sehbal cildini
dayanak yaparak bir geyler yaziyor. Babasina mektup, bel-
ki... Belki de ruzname.? Geng kizlar hatira defteri tutmaya
meraklhdirlar. Mektup babasindan bagkasina da olabilir. Ya-
nn Uftade ile sokaga gikacak. “Postaya atacak mektubum
var,” derse kadin men edemez ya!

1 bermutat: aligilagelen bigimde, her zaman oldugu gibi
2 ruzname: giinliik
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Hem bunlari muhakeme ediyor, hem de Aysen’in —cok
sicakt1 o gece... Bu semtte de sicak agir olur- geceligini at-
mi§, kombinezonu ile durdugu icin kurdelas: yana kayarak
acilmis omuz bagim seyrediyor. Tuhaf sey! Bugiin mayolu
iken omuz guzelligi hi¢ de dikkatini cekmemisti. Daha ne-
lerin farkina varmamis megerse... Kiz, diistinmek icin bagi-
m kaldirdik¢a agzinin ve dudaklarinin bicimini de ilk defa
goriiyormugcasina pek latif, manali buldu. Goéziinii camin
deligine uydurarak gece yansi bir geng kizi gozetleyen, enta-
rili, geckin bir adamin hali, bagka biri tarafindan seyredilse
guliing olurdu. Ata kendi vaziyetinin tuhafligini hissedecek
bir zekadayd.

Oyleydi, ama yine de ayrilamiyor, Aysen’in bagka hare-
ketler yapmasini, mesela esneyip gerinmesini, kalkip gezin-
mesini, hatta bir pire veya tahtakurusu aramak icin soyun-
masim1 bekliyordu; —flit icat edileli o sahneler azaldi- alt
saat evvel kargisinda mayosu ile dolagiyordu; her tarafim
seyretrnisti, begenmemisti. Simdi bir goziini kagit yirigina
dayamig zorlukla neden gérmeye caligiyor?

“Keramet yatakta olusunda,” dedi. “Gecede, tenhalikta,
gizlilikte!”

Aysen hala yaziyor, fakat elektrigi sondiirmek i¢in ayaga
kalkmaya, kap: yanina kadar ylirimeye mecbur. Ata iceriye
girip girmemek ve “Lambani yanar gérdiim de bir gseyin mi
var diye bakmaya geldim,” gibi bir lafla konugma vesilesi ara-
mak hususunda karar veremiyor. Kiz, dizinde duran mec-
mua cildini ustiindekilerle beraber yanina koydu, bir mud-
dettir bikiili duran bacaklanm rahat ettirmek i¢in boylu
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boyuna uzatti ayaklan yatag: agmig, hal tizerine dayanmsts;
diz kapaklanna kadar giplakt; gogsti, bagn da acik.

Bekledigi de oldu: Aysen esniyor, geriniyor. Az sonra
elini sirina goétiirdi; hafif hafif, dalgin dagin, ovuyormugca-
sina kaginiyor da... Omuzlanyla sirt1 giinesten kizarmig ola-
cak, yamyor, aciyordu. Birden karar verdi, tokmag ¢evirdi;
kapinin anahtar ve stirgiisii olmadigini biliyordu. Kafasini
igeriye uzatt1 ve kizin tirkerek hemen c¢arsaflara biiriinmesi
uzerine:

“Korkma,” dedi. “Benim. Isig1 yanar gérdiim de... Nen
var? Uykun mu kagti? Rahatsiz misin?”

Sesi, oteki odada yatan kansim1 uyandirmayacak kadar
pes perdeden ¢ikmigti; diigtinmeden, kendiliginden! Aysen
ortinin alundan sadece bagim gostererek cevap verdi:

“Sirtm yamiyor,” dedi. “Ozerime ateg d6kiilmiig sanki. ..
Uyuyamadim. Uyuyamadigim i¢in mektup falan yazdim.”

Ata odada ilerliyor, bir taraftan da diyor ki:

“Glines yamigidir, 6yle olur. Yogurt siirmeli ama gimdi
bulamayiz. Pudran yok mu? Iyice ekmeli. Kutuyu sen bana
ver. Nerede?”

Aysen, aynali masay isaret etti. Kolonya ve lavanta sige-
leri, 6teberi, bir de kocaman kutu duruyordu. Kutuyu alip
yataga yaklagti:

“Don arkam bakayim!”

“Siz zahmet etmeyin, ben yapanin,” diyor, yine de sir-
tim geviriyor. Lakin viicudu oértiiye sanl; bunu, bisbiitiin
digmemesine dikkat ederek Ata siyirdi; kutuyu agty; iginde
ponponu da vardi; bagladi oksarcasina siirmeye... Siirdiikce
odanin havasina hasbahge kokusu doluyor. Daha ziyade bu,
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11k, baygin bir sebboy rayihasidir. Hayir; cok daha latif bir
sey, hem hafif, hem tesirli... Bildigi ciceklerden degil. Bir
an kutu kapagina bakut; dort koge, sandik bigimi, pembeydi;
citcitla acihiyor; icinde, ucundaki dili gekilerek agilan san
bir kapag1 daha var ama ustiinde 6yle bir siirii yazi, imza,
resim, siis yok. Di1g kapagin arka tarafinda birkag kelime.
Hepsi bu kadarcik.

“Baban mu getirdi, hudut boyundan>?”

“Evet.”

“Markasi ne?”

Evvela bir kralige ismi, arkasindan Barden, Tarden gibi
bir bagka isim soyledi. Karaborsada kimbilir kagadir? Altmig
lira m1, daha fazlaya mi1? Onu gocuk pisiklerinde kullani-
lan tozmuscasina bol bol kizin siruna dékiip duruyor. Bu
eve girecek sey mi, Acem halilari, kumaglar da su pudra gibi
liiks. Aysen geleli liiks olmaya bagladilar! Serpistirdigi pud-
ray eliyle, incitmeden yayiyor, yayryor, kafi bulmuyor. Pek
azametli bir i§ yapiyormuscasina nefes nefese:

“Aruk elvermez mi, day1?”

Azicik sikayet sezilen bu soz tizerine kendisini toparladi:

“Oldu,” dedi. “Simdi o kadar yanmaz. Yiiziikoyun yatar-
san bisbiitiin rahat edersin.”

Sabahleyin, caylanni icerken Aysen’in teyzesine soyle
dedigini igitti:

“Giinesten sirum yanmis... Once uyuyamadim; sonra
pudra siiriince gegti.”

Ata’'nin odaya gelisini nedense kapali ge¢misti. Ata ise
tahta ile boliinmiig camekanh log hiicresinde, biitiin giin
kralige isimli pudranin rayihasini duydu.
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Aksamiistii evine, arkasinda hamal, bir karyola ve ce-
binde sarnn madenden bir siirgii ile dénmiigtii; ilk isi bunu
gozlik burnunda, soluya soluya, misafir odasinin kapisina ig
taraftan kemali itina ile takmak oldu; siirgii, onu gevirecek
parmaklara yakigir zarafetteydi; kolaycacik igliyordu. Heniiz
bitirmigti; paketlerle eve donen Aysen yukariya gikmisti, ya-
pilam gordi; fakat ne kiz bir ey soyledi ne Ata...

Goz goze konugmay: bile lizumsuz buldular. Ikisinin
arasinda damat Atif'1n hayali dolagti.

“Asagida karyolay1 gérdiin mii? Sana pembe boyalisini
sectim. Yepyenidir; kullanilmamsg.”

“Gordiim day1. Cok tegekkiir ederim. Ne verdiniz ona?”

“Sen kangma bu ige! Baban doniince hesaplaginz.”

Halbuki parayr Yagar’'in yolladigy ¢ yiiz liradan sarf
etmigti; kiza o ciheti séylemedi; belki bilmiyordu; durup
dururken anlatmak lizumsuzdur; béyle seyleri miiphem
gegersin olur biter; eger haberi yoksa minnettarhk duyar,
daha uysal davranir.

Uftade ile Feride o sirada paketlerin geri kalanin getir-
diler; agiyorlar. Dért tane tiil perde, zarif bir su takimi, en-
cik boncuk bir siirii 6teberi. Yarnin bir adam gelecek, odanin
duvarlarina kagit kaplayacakmig. Her sey 6yle pahahlanmig

“Su cantaya yirmi tg lira verdik. Lakin halis deri; herif
‘boks’ deyip duruyordu. Ben ‘boks’u yumruk oyunu bilir-
dim.”

Canta Cetin’e alinmigti; kimse unutulmamisti; bir ¢ift
eldiven Feride’ye, ikiser kravat da day: ile enigsteye... Ata
Efendi diginiiyor. Bir ara, firsat bulunca kansina sordu:
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“Ne sarf ettiniz bunlara?”

“Avu¢ dolusu... Vallahi ben de aklimda tutamadim,
ama yiiz seksen liray1 gecti saninin. Alimsizogullan’na gidip
daha para isteyecekmis, elbiseler, mantolar diktirecekmis.
Babasi, ‘Doniince seni sik bulayim; teyzenle ablan ne yapil-
mas1 lazimsa sana séylerler, masrafa bakmasinlar, hepsi liks
olsun,’ demis.”

“Kizin bagina ay dogdu.”

“Biraz da bizim bagimiza! Kravatlar altigar liralik cinsin-
den, safi ipek.”

“Sana alinam séylemiyor musun?”

“Nah suracikta duruyor. Siyah bir el gantas...”

Uftade, “siyah” kelimesini malin kiymetini diigiirmek is-
tercesine, ustiine basarak sdylemisti. Ata giiliimsedi:

“O da ‘boks’ mu?”

“Oyleymis. ‘Patine boks’ dediler.”

Bedelini gizlemesine nazaran herhalde yiiksek kalite...
Sormay: liizumsuz buldu; gece, hep odanin tanzimi ve dikti-
rilecek elbiselerin bi¢imi haklinda tath konugmalarla gecti.

Ertesi giinii aksama dogru, ¢ikmaya hazirlandig sira-
dayds; sevkiyat defterine son rakamlan dizmekle mesgulken
cama vurulunca goézliiklerinin tizerinden bakti: Riigtu!

“Merhaba Ata Efendi! Bitmedi mi halar”

“Cikmak tizereyim.”

“Beraber cikalim; Bebek Bahcgesi’'nde birer bira iceriz.
Sonra sizi evinize birakirim. Hava latif. Bir gezinti olur.
Katip Ismail Bey de geliyor. O, malum ya, Arnavutkoy’de
oturuyor.”
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Ata’nin yorgun kafasindan bir anda bin diigiince gegti.
Kiskanglik, menfaat, onur, gurur, neler! Delikanlinin dave-
ti muhakkak Aygen’le alakali. Iyice goziine kestirdi kizi...
Belki de iyi niyetle hareket ediyordu, vurulmugtu. Giiniin
tabiriyle “tip”iydi; evlenecekti; fakat edepsizlik de diigiinebi-
lirdi. Patronunun oglu ile gezintiye gitmesi ise miiessesede
mevkiini yiikseltirdi; lakin bunun bir giizel kizla miinasebet-
tar oldugu sezilirse —igitilmeyen yoktur— kimsenin yuziine
bakamazdi artik. Hiilasa ceffelkalem' ne reddedebilirdi ne
kabul...

“Evde meraka diigerler.”

“Gecikmeyecegiz ki... $6yle bir hava alacagiz.”

Kitip Ismail Bey dedigi bir dalkavuktur; hatta —giina-
h1 séyleyenlerin boynuna- Riistii’ye bagka tiirlii de hizmet
edermis; evine goturir, kansi, baldiz1 ve kiz1 ile oturtup
sabahlara kadar igilir, oynanirmig. O, bagin1 alir gidermis.
Hayir, yapamayacak.

“Imkansiz beyefendi oglum... Aksama misafirlerimiz
var; beklerler, ay1p olur,” dedi. Ristii darilmada.

“Peki Oyleyse, ama yarin aksam igin s6z vermeniz gartiy-
la...”

“Yarina m1? Hay hay! Bagimla beraber.”

Onlar gittiler. Yarin kurtulus yok. Agzindan gikiverdi
bir kere... Oglan amma da yapigkan. Aysen’in o derece tu-
tulacak, bir gorugste agik olunacak nesi var? Sakin, su ikide
bir tekrarladiklar sey mi? Seksapeli mi? Evet, osu var mu-
hakkak. Diin gece kendisini de o seyle mektep ¢ocuguna
dondirmemis, deliklerden go6zetlemeye mecbur etmemis

1 ceffelkalem: diigiiniip taginmadan, bir girpida
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miydi? Babasi cabuk gelse de kiz1 baglarindan alip apartman
my, palas mi, otel veya saray mu, bir yere gotiirse. Ata, ondan
gelecek nimeti tepmeye goktan hazir!

Gekmecelerini ofke ile kapadi, deponun anahtarin1 da
artik bir daha agmayacakmiggasina higimla gevirdi; asabi
yatigsin diye kendisini yokusa verdi. Yokug? Su Istanbul'un
neresi var ki yokusu olmasin? Is ve ticaret yerleri deniz ke-
nanindadir. Aksamlar1 kendisi gibi on kurusun hesabim
arayanlar, yani biiyiikk ¢ogunluk yorgun argin yokusa tir-
manmak mecburiyetindedir; yokus mahkumlandir, hani ya
sinemada seyrettigi Volga Mahkumlan’nin bir bagka nev'i...
Ata, aynica bozuk kaldinmli, dimdik Cagaloglu yokusunu
cikarken o mahkumlann séyledikleri acikly, iniltili havay
tekrarlayacag geliyor:

“Hu, hu! Hu, hu!”

Hakikaten de icinden bunu giimlete giimlete minldan-
yor; iple arkasindan agir bir ytuik ¢ektigi zehabina kapiliyor.
Halbuki yiikii manevidir; génliindedir. Anliyor ki, Aysen’in
gelisi, muvakkat' da olsa, ¢ok siirmese de hayatinda refaha
dogru bir degisiklikle yol asacak. Belki birkag ay sonra Ata
Efendi yokusa tirmanmaktan kurtulacak; taksilere ve taksi
rengine boyanmig hususi otomobillere binmek imkanim
bulacak. Zaten bagladi bile; diin Florya’dan dyle donmiisti;
yarin aksam da -gitmemezlik yapamazdi— yine aymi gey ola-
cak. Derken yiiz binlerce lira i¢cinde ytlizdiigtine artik inandi-
g1 Yagar Istanbul’a yerlegince, kendisinden pek haz ettigini
iyice anladig1 Aysen sayesinde zengincesine gezip tozmala-
rin sonu gelmeyecek.

1 muvakkat: gegici
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Aysen’in hava ve hevesine diigkiin oldugu da meydana
cikt. Gozi erkekte degil, oras1 muhakkak... Fakat siis, ga-
tafat deyince akh bagindan gidiyor. Gece, Uftade tafsilat!
vermisti; ¢arsgidaki kuyumcu diikkdanlan 6niinden kizi ayr-
ramamis. Cok anlayigl,, dogustan kibar yarathghyms da...
Bunlara bakmig bakmig, sonra “Kaba seyler! Beyoglu’'nda
gordiiklerim bagkaydi!” demis. Daha bes giin evvel Adapa-
zan treninden inen yeldirme bicimi mantolu, bag1 ortiili,
sagkin ve sarsak yiiriiyen kasabal kizda megerse ne cevher
varmig; kapal kutuymus haspa!

Turung kabugu rengindeki is11dak goz bebeklerinde ya-
nan atesten bunu anlamaliydi, Ata: Janjanli kumaglar gibi
nasil da yanip soniiyor, agiktan koyuya geciyordu o gézler!
Kollarindaki tiiyler de ayn1 degiskenlikteydi; bir alun suyu-
na batmig gibi oluyor; bir golgeleniyor, bulut ¢6kmiig gol
sulan gibi tirperiyordu.

Kapida kendisini yine Aysen kargilad; elinden tuttu.

“Day1,” diyordu, “cik da odami gor. Bir siisledik ki...”

Ev halki hep beraber iceriye girdiler. Ata hayrette kaldi
ve:

“Ayol,” dedi. “Burasin gelin odasina ¢evirmigsiniz; as-
kas1 eksik!”

Yeni alinanlardan bagka Uftade ile Feride sandiklarinda
ige yarayacak ne buldularsa kizin 6niine sermigler, “begen be-
gendiginial!” demis olacaklar. Zira karyola 6rtiistiinii, koltuk-
larin bag ve el dayanilacak yerlerine ignelenen cevreleri bir-
¢ok seyi gézii 1sinyor; abajur yapilan Trablus kugagim da...
Eksikligini duydugu “aski” sé6ziinden ne Feride ne de Aysen

1 tafsilat: ayrinty, ayrintih agiklama
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bir sey anlamiglardir; Ata bunu biliyor: Vaktiyle gelin odala-
rina kagit ve balmumundan yapilmis, yesil yaprakl, tiziim-
leri iri iri bir yalanc1 ¢ardak kurulurdu. Kapaligarsi’daki tag,
tel, duvak, yapistirma kiralayan diikkdnlar bunu da verirler-
di. Zifaftan bir giin sonra gelirler, hepsini alip gétiirirlerdi.
Yanaklarina ¢am sakizi yakilarak tutturulan “yapignrma’lar
pek tuhafu, hepsi kaba seylerdi; altlan giimigle kaph koti
Felemenk taglariyla iglenmigti. Uftade ile evlendikleri zaman
gerdege o dekor icinde girmemis miydi?

Aysen’in digunii bir otel salonunda yapilacaktir; kadin-
lar uzun etekli, bellerine kadar ¢iplak elbiseler giyecekler;
erkekler fraklh ve smokinli olacaklardi. Ata Efendi heniiz
o kiyafete girmek firsatim bulamamigti. Galiba nasibini su,
gozleri turung kabugu rengindeki, ince belli kizin digu-
niinde alacak! Kuyruklusunu istemiyordu; oteki az ¢ok siyah
bir elbiseyi andiriyordu; sisman degildi ki karm ¢iksin! Yaki-
sird1. Hafifce kir diigmiis saclari, baginin gekli, diigstinceli ha-
liyle onda bir alim, bir profesér hali oldugunu ¢ok kisiden
igitmemis miydi?

Ata Efendi, aklindan bunlar gecirerek oda temagasini
bitirdi; bilhassa zamkh kagit yapistirilmig camlarin yerine,
icerisini goéstermeyen kabarik portiikli yesil renklilerinin
taktirilmasina memnun oldu. Lakin bu gece, yarinki daveti
disinmekten, kafasinda kurup ahkam c¢ikarmaktan rahat
uyuyamadi. Uftade’ye isi actiktan sonra tembih etmisti:

“Gizli tut; duyuldugunu istemem; Aysen’in zihni takilir,
kendi icin ¢agrildigimi sezerek simarikliga kalkabilir.”

Kansi o fikirlere yanasmiyor. Evvela kizcagiz hig de er-
kekgil degildir; simarikhigim1 da gérmemislerdi. Bir kusuru
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varsa gozi buyiikliikte; alimi ¢alimi seviyor. Sever ya! Baba
kesesini agmus.

“Yanindakini bitirmedi mi daha?”

“Yarin bir ara o hana ugrayacagiz da para alacagiz.”

“Verirler miymig?”

“Ne hadlerine vermemek? Yasar Efendi’nin emri bu!”

Ata, leblebici kilikh dolandiric1 herif diye bahsi gegen
day1 ogluna yine karisi agzindan artik “efendi” unvam takil-
digina dikkat etmigti; “emir” s6ziinti de bir cakal s6ylemis-
ti ki... Hakikatin o tiirlii konugmay icap ettirdigini kabul
mecburiyetindeydi. Yagar sivrilmigti; fakat kizin1 kendisine
emanet etmekle Ata Efendi'nin ahlakini, meziyetini de
kiigiimsemedigini anlatmig oluyordu. Zira Istanbul’da bir
akrabalan daha vardi; Zeyrek’te oturan yumurta toptanci-
st Mehmet... Onun hali vakti daha yerindeydi de... Neden
Aysen’i bu eve yollamadi? Yollamazdi; namussuzun ilk firsat-
ta kizina satagacak tiynette oldugunu da bilirdi.

Sabah kahvaltisinda, aliymadiklan bazi geylere dikkat et-
memis gorindii. Tereyag, kalamata zeytini, gravyer peyniri
ve karaborsa mal has ekmek... Alip yiiriidiler, masallah!
Kendisi de akgama miikellef donanmig bir masa baginda ke-
yif catacak. Eve bir peri kiz1 girdi; masallarda oldugu gibi!
Hem bu peri, giinbegiin daha da perilesmektedir, hem gii-
zelligi, hem de dilediklerini 6nlerine koymasi bakimindan.
Tuhafina giden bir cihet de damadi Auf’1n igi pigkinlige vur-
masl, gravyer peynirini kendi getirmigcesine dilim dilim atig-
tirmasi. Agzinda bir sey de dolagiyor; sermaye bulmak, tica-
rete atlamak nevinden sozler... Partiden yardim edecekler
de varms, telden toplu igne ve ¢ivi yapacaklarmig. Dehgetli
kar varmig bu iste; §6yle, on bes, yirmi bin lira bulsalar...
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“Kizim sana séylityorum, gelinim sen anla” kabilinden
Ata Efendi’ye hitap ediyordu, ama Aysen’i hedef tutuyordu.
Kiz farkina vardi, dedi ki:

“Babam gelince konugun; akl yatarsa paray: esirgemez.
Adapazarh Zeki'ye garaj agsin diye sekiz bin lira verdiydi.
Beni trene o koydu; acikg6z bir adamdir; analigima uzaktan
akraba olur.”

Kiz ciur pitir, basit islerden bahsedercesine, paraya
pula ehemmiyet vermez bir tavirla konusuyordu. Ata, diin
aksamki donugiinden daha sinirsiz halde yokustan indi; de-
ponun kapisini, mukaddes emanetler sakliymigcasina bes-
mele cekerek acti. Keskin ve adi kokulu sabun, pudra, dig
macunu, tuvalet kremi, tirnak cilas: sinmig hava bir fahige
odasimi hatirlatiyordu; lakin Ata Efendi buraya bir tiirbedar
edasiyla girdi; kalemi eline alirken ikinci besmelesini unut-
madj, igsine bagladi.

“Rugti verdigi s6zii unutsa da ugramasa...” diye diigt-
niiyor, saat altiya geldi mi hemen firlayip evine gitmeyi ta-
sarliyordu. Maamafih o sabah itinal giyinmis, berbere ugra-
yip sagini da kestirmigti. Ustiine bagina, kiligina kiyafetine
esasen dikkat eder, her giin makine ile tirag olur, ftiisiiz
pantolon, burusuk gomlek giymezdi. Bunlara bakmak kizi-
nin vazifesiydi. $Simdi Aysen de yardim ediyor.

Ikindi iizeri kitip Ismail goriindii; pek miiltefitti,! lau-
baliydi de:

“Atacigim,” dedi. “Hazirsin ya Riistii Bey tam beg buguk-
ta gelecek. Demin yukariya telefon etti.”

“Altidan evvel aynlmam.”

1 miiltefit: iltifatkar
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“Gocuk musun yahu? Patronun oglu ile ¢cikacaksin. Ba-
basi1 Ankara’da, ortag1 da Misir’da. Hangi saatte kimi isterse
yanmina alip gider. Nereye gittigi malum mu? Ticarethane-
nin bir igi olamaz mi?”

Cevap vermedi; kerhen' riza gosteriyormugcasina bir
suratla bagim tekrar defterine egdi. Ismail de —Ata bakmad
ama anladi- istine aldig vazifeyi yapmig olarak memnun-
lukla uzaklasti. Onun Riistii’den ¢ikan neydi? Sadece gece
alemlerinde bedava yiyip i¢mek, safa siirmek mi, yoksa has-
tahg1 herkesce bilinen Sedefinci 6liince buytk bir servete ve
miihim bir ticarethanenin yan hissesine konacak olan deli-
kanhy:1 avucunun i¢ine almak, isler ¢evirmek mi?

Herkes, damadi Atf da dahil, i§ pesinde. Telden toplu-
igne ve civi yapacakmug, oglan! Bu kadar tecriibesine, piya-
sanin girdi ¢iktisina vakif olmasina ragmen, Ata Efendi, elle-
rini kavusturup duracak mi? Kavusturup dursa iyi! Su nemli
depoda 6miir curtitecek.

Yavas yavas, kendisinde de servet hirsi uyandigim anla-
di. Sebebi, Yagar'in para yapmas1 ve Aysen’in evlerine ge-
lisi. Kolaylikla zengin olmaya miisait bir zamanda bulun-
malarinin tesiri de buyuk... Bu sabah, kahvaltu sofrasinda
guzel seyleri goriince oglu Cetin’in gozleri parlamigti. Has
ekmege bir saldirmigt1 ki! Biitin o Sedefinciler, Alimsizo-
gullan, binlercesi, hele yeni tiireyenler vesika ekmegine el
sirmiiyordu. Son senelerde, lokantalara ilaveten bir de me-
zeci diikkanlan tiremigti ki vitrinlerine bakanlar hiinnak?
olmuscasina yutkunmaktan kendilerini alamiyorlardi.

1 kerhen: tiksinerek, igrenerek
2 hiinnak: yutak iltihab:
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Kafas1 bunlarla mesgulken, Ismail Bey cama vurdu;
“Haydi, gel! Kapida bekliyor! Cabuk!” manasina elleriyle
birtakim igaretler yapti, gitti. Ziyan1 yok, eger vazifenin ne
demek oldugunu biliyorsa o Ristii denilen ¢apkin, gecik-
mesini mazur gorir. Acele etmeden ¢ekmeceleri kapads;
her aksamki gibi yanik birakilmig sigara kontroliini yapti;
kapiy1 ehemmiyetle kilitledi. Yukar1 kattan 6biir memurlar
kendisine bakiyorlardi. Patronun oglu ile otomobile binip
gezmeye gidecegi duyulmugtu muhakkak...

Acaba pazar giinku Florya faslin1 da orada bulunan bi-
rinden igitmigler, Ata’nin yaninda fidan boylu bir kiz bulun-
dugunu ve bu kizin arabada Riistii ile omuz omuza oturdu-
gunu 6grenmigler miydi?

“Affedersiniz... Vazife... Cikmadan depoyu g6zden ge-
cirmek lazimdir da.”

Riigtii oralarda degil. Direksiyonun baginda, gozlerini
caddenin kalabaligina dikmis, soylendi:

“Buyur, buyur igeri! Suradan kurtulalim hele. Geg saga,
canim! Tegrifat siras1 mi? Ana baba guini!”

Ata, kendinden birka¢ derece iistiin mevkide olan Is-
mail Bey’in ille soluna oturmak istemisti. Delikanlinin azar-
lamay: andiran s6zlerinden tirkiip cabucak otomobile girdi;
sonra katibe fisildad:

“El emrii fevkal edeb!™

VII

“Hanimefendi! Siz benim depo memurluguma bakma-
yiniz, siirden anlanm, anladigini iddia edenlerden ¢ok da-

1 el emrii fevkal edeb: emir edepten iistiindiir
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ha iyi anlarim. Eskisini de bilirim, yenisini de... Hatta en ye-
nisini bile. Hele bdyle bir mecliste zat: aliyyeleri gibi hasna,’
mustesna, cidden miinevver bir hammmefendinin iltifatina
nail olduktan sonra biilbiil kesilirim elbette! Bakiniz o, isa-
ret buyurdugunuz beytin ash soyledir:

Giil mevsimidir tévbe-i meydan benim gibi,
Zannm budur ki sen de pesimansin, ey goniil!

Soylerse Nedim bdyle soyler; nazli, nazenin, latif soyler.
Filvaki §imdi giil mevsiminde bulunmuyoruz; lakin huzuru-
nuzla giiz mevsimini bahara ¢evirdiniz. Tévbeyi unutalim,
icelim, zira:

Bir dilber-i giilizardsr mey
Bir akil alict nigardir mey.

Serefinize, efendimiz!

Bunlan soyleyen Ata Efendi’dir; hitap ettigi kadin da Is-
mail Bey’'in haremiMesture Hamim'’dir. Vaka Amavutkdy’deki
gazinolardan birinde gegiyor. Evet, bu bir vakadir; zira tica-
rethaneden cikip da Bogazici yolunu tuttuktan sonra Riigtii,
otomobilin i¢ine bagim ¢evirmeden §éyle dedi:

“Bebek bahgesi tenhadir, sikilinz. Hem orada caz var,
Ata Efendi belki hoglanmaz. Akintibunu’na gidelim, Ismail
Bey! Sen de istersen evine ugra, arzu ederlerse aileyi de al,
oraya getir.”

Arabadakiler, “Hay hay! Pek miinasip olur” gibi cevap-
lar verdiler. Iste simdi masa baginda bu sebeple ucu erkek,

1 hasna: giizel ve namuslu kadin
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ugu de kadin, alt kisidirler. Ata keyiflidir; deminki siirleri
katibin, tombulluguna ve kirlagmasina ragmen sert etli, en-
daml, kendi tabirince meclisara’ kans1 Mesture’ye okuyor.

Mesture ile dul hemgiresi Berin ve kizi Deniz, esmer gu-
zelidirler, tombulca ve sevimlidirler. Sark vilayetlerini hatir-
latiyorlar. Zaten Mesture’nin yanaginda ufak bir Halep ¢iba-
m yeri de gériiniiyor. Diyarbakirh midirlar, Urfali mi? Oyle
bir sey. Viicutlar, en biiytigiinden baglayarak ikiger numara
daha ufak model ama liciinde de gehre, giilis, ses, eda esit.
Bir tek kisinin muhtelif fasilalarla ¢ekilmis resimleri sanki.
Deniz heniiz evlenmemig, fakat bir genc¢ kizdan ziyade ka-
din halli; asil dulu andiran o.

Masada her erkegin hissesine biri diigmii§, angajeymis-
ler gibi bir vaziyet hasil olmus. Riigtii, Deniz’le mesgul; Is-
mail, dul baldizina sokulmusg; Ata’'nin hissesine de Mesture
Hanim diigmis. Yuksek yerde saz ¢ahyor ama dinleyen yok;
migterilerin hepsi ugultu halinde konugmaktadir.

“Benim sevdigim, aile toplulugudur; aile meclislerin-
den hazzederim. Bakiniz, vakit ne tath geciyor! Degil mi,
dostum? Gegen giin Florya'da da 6yle olmustu.”

Sonra Mesture’ye hitap etti:

“Ata Efendi biraderimizin refikalar1 pek nazik bir ha-
nim; kerimesi de ¢ok kibar. Tesadiifen bulustuk, tamgtik.
Bizim Serin de beraberdi...”

Aysen’in lafin1 etmedi; unutmug, ehemmiyet vermemis
mi goriiniiyor, yoksa hakikaten zihninde iz birakmamis m1?
Birakmayabilir ya! Ata, kiz eve geleli vehham,? miivesvis®

1 meclisara: giizel konugan, kendini toplantilarda konugmasiyla sevdiren kimse
2 vehham: vehimli, kuruntulu
3 miivesvis: igkilli, kuruntulu
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bir adam olup c¢ikt;; habbeyi kubbe, pireyi deve yapiyor.
Riisti'yii sandigh gibi bulmuyor; epeyce boén, iyi yiirekli bir
simarik... Aile diigkiinligii de yalanciktan degil.

“Canim,” diye diigiindi. “Bu muhakemeleri birakayim
da meclisin zevkini sireyim. Her zaman nasip olmaz. Sicak
sicak, durmadan gelen kebaplar, baliklar, cigerler, yiirek-
ler... Bol icki... Saz, soz... Ustelik ii¢ adet de binat-i-Havva!
Hele Mesture siirden de anhyor. Benim de ti¢ kadeh atum
mu gairlik damarlarim kabarir.”

Cebinden ufak bir defter ¢ikardi, hanima dogru egildi;
mecmualardan secip kopya ettigi bir siiri okuyor. Ikisinin
bag birbirininkine o kadar yakin ki, nice zamandir yabanci
bir kadina bu kadar sokulmami§ oldugunun farkina vara-
rak mahgubiyetle geri ¢ekildi. Mesture’nin viicut ve rayi-
ha ilikligh sahasina girmigti. Evet, evvelki gece Aysen adeta
kucagindayds; fakat onu bir yabanci saymiyordu. Zaten bu
hissi vermemisti; sadece bir bebek, bir ¢i¢ek, bir miicevher
seyrediyormugcasina bedii bir zevk duymustu. Simdi ise dol-
gunlugu icinde sert kalmig viicudu, siiphelendirici suhlugu,
olgunlugu ile Mesture bambagka bir tesir yapmigtu. Neden
saklasin? Sanlacag: gelmisti.

Dogrusunu isterseniz masada en iyi par¢a dul hemsgire
Berin Hanim. O derece begenmisti ki hani, Beyoglu'ndaki
camekanlarda istakozlara nasil yutkundu ise buna da bakar-
ken yutkunmaktan, imrendigini Ismail Bey’e sezdirmeden
utanarak gozlerinin baldiz hanima iligmemesine gayret edi-
yordu. Bir aralik Mesture’nin kiz1 ile konugmasindan dolay
bos kalinca etrafina bakindu:
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“Nereden ¢ikmig bu adamlar?” diye sasti. “Cogunda
boyle yere gelecek ne kilik ne surat var. Sanki kiifelerini ka-
pida birakmis, seyyar satici hepsi de! Bayramliklarini giyip
namaza giden Sirkeci esnafi. Hatta su, calgiya para sallayan
sarhogu go6zim i1siniyor gibi... Elbette kendisi degil ama
mevsime gore, kiifesi sirtinda, ‘Visne var! Visne!’, ‘Cavusg!
Cavus!’, ‘Halis Yafalar’ diye Gedikpasa sokaklarin1 déniip
dolasan, feryadi camlan zangirdatan satici ile bir arabaya
kos yabanin hédigiini!”

Riigtii, adeti ya, birdenbire ayaga kalkti. Dedi ki:

“Guriiltiiden bagimz sismedi mi? Ben, g1y giy keman
taksiminden biktim. Hem burasi ¢cok bayagilasmis; ayak ta-
kimu ile dolu. Eskiden kibar yerdi. Kalkin, Bebek Bahgesi'ne
gidelim, acik havada bir kenara cekilir, denizi seyrederiz.”

Saat on birdi. Ata evine dénmek istiyor; séyleyemiyor.
Delikanlinin fikrini sevkle kabul edenlere kendisi de katil-
di. Tekrar otomobildeler. Lakin bu sefer, hos bir gidis. Ata,
arka tarafta Mesture ile Berin’in ortasina dismiistii. Deniz
ile babas1 6nde Risti’'niin yaninda. Agilir kapanir iki kisilik
yeri diigiinen olmads; Ata da unutmug goériindi.

Gazino kapanmak tizere. Caz takimi gitmeye hazirlani-
yordu; miisterisiz ve oyuncusuz bir gece gecirdikleri belliydi.
Sedefinci’yi goriince durdular, garsonlar kosustu. O, oturup
oturmamakta miitereddit, etrafi stiziiyor. Beraberinde getir-
digi misafirler itaath tavirla karanim bekliyorlar. Tufeyli' ol-
duklarim bu hallerinden sezmek kolay...

“Yok! Tad1 kalmamug, degil mi? Dénelim artik. Hayrr, az1-
cik kaliriz, sodal birer cin iceriz. Deniz! Kizim, var misin?”

1 tufeyli: asalak
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Eliyle bir isaret yapiyor; 6biiri bagiyla “evet” diyor. Hava
nemliydi; agag alt1 sectiler. Ata isaretlerin ne manaya gel-
digini kizla oglamin dans etmeye baglamalan iizerine anla-
di Ata’nin demin, iki esmer giizeli ortasinda gecirdigi haz
yiiziinden silinmemigti; kendisi de farkindaydi. Omriinde
béyle bir sey olmus muydu? Tepeden tirnaga kadar siisli,
olasiya sokulgan, yabana erkek temasina ahgkin, zamanda
aileden iki kadinin arasina gémiiliip otomobil gezintisine
¢ikmig miydi? Berin ona “Bana da bir siir okumaz misimz?”
deyince, bu ceylan gézlii, dolgun kalgalan, ceylan sertligin-
deki ¢ol dilberi, ona Fuzuli ve Leyla’y1r hatirlatrmg, veznin
hiikmiinii vere vere:

Oyle sermestim ki...

gazelini kekelemeden:

Kerbela-yi-1sk ile hognud isen gavga nedir?

Misraina, yani sonuna kadar okumugtu. Hafizasinin bu
derece iyi islemesinden de memnundu. I¢inden:

“Kendimi ciirtitiyormugum,” diye séylendi. “Biitiin zevk-
lerden mahrum kalmigim. Bak, nasil da agildim!”

Bahcede otekiler dans ederken Mesture sordu:

“Yetigsmig bir kizimiz var, 6yle mi? Evli midir?”

“Iki sene oluyor, evlendirdik. Bir de oglum vardir; orta-
okulun son simifinda.”

“Demek bes kisisiniz evde?”

“Bir hafta evveline kadar begtik; simdi altiyiz. Diizce’den
dayr kizzm da geldi. Babas: ¢ok zengin; Ahmsizogullar ile
ortakur. Taksim’de apartman alacaklar, artik Istanbul’a yer-
lesecekler. Goérseniz ne sangin ey Aysen...”
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“Bir giin bize Amavutkoy’e gelseler... Mesela 6niimiiz-
deki pazar 6gle yemegine hep beraber tegrif ediniz. Bir gez-
me, hava alma da olur. Biz de size geliriz tabii.”

Sozlestiler. Ata, cin dedikleri igkiyi lezzetle icti, sodah
oldugu icin hazma yarayacagina ve rakinin agirhigin gidere-
cegine emindi. Lakin ikinci kadehte, arik bakmaktan ¢ekin-
medigi Berin’i kargisinda sandalyesiyle doner gibi gériince:

“Vay,” dedi. “Carpt1 beni... Sarhoglugumu sezdirmeden
eve kapag atsam!”

Ust tarafi epeyce miiphem. Emin oldugu bir gey varsa,
falso yapmadigidir. Ancak, 6biirleri Amavutkéy’de aynlinca
kendisini artik uyuklamaktan men edemedi; agikgasi sizmig-
t1. Eve vardiklan vakit otomobilden sendeleyerek, fakat ra-
hatsizhk duymadan indi. Riistii’ye:

“Eksik olma, pasazadem... Sayende ¢ok giizel bir gece
gegcirdik. Unutulmaz bir gece... Hamimlarla teserriften de
memnun kaldim,” demeyi unutmadi. Usulcacik igeri girip
odasina ¢ikinca karis1 hemen uyands; sarsak adimlarindan
keyif halinde bulundugunu anladi ama “erkege boyle za-
maninda s6z sdylenmez” terbiyesiyle yetistiginden guleryiiz
gosterdi. Sadece dedi ki:

“Kimdi yanindaki kadinlar? Lavanta kokulan elbiseleri-
ne sinmis. Balkona asmal da havalandirmali.”

“Aile idi, aile... Bizim katip Ismail Bey’in ¢olugu, cocu-
gu. Sizi pazar giinii 6gle yemegine Amavutkdy’e ¢agirdilar.
Yann anlatinin.”

Ona hoglanacag haberi verdikten sonra mesele kalma-
migt1; yatti. Bu derece giizel seyler arasinda nedense kafa-
sinin igine musallat olan seyyar yemisci surath herift unut-
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maya c¢ahisiyordu. Cebinden bes para harcamadan nerelere
gitmis, neler yemis i¢mis, neler gormiigtii? Hele Mesture ile
dul hemgiresi yaman parcalardi. Onlan hatirlayinca mahut
yemisci zihninden silindi; dgtkane misralar mirildanmaya
baglads; kendi ninnisiyle tath bir uykuya dalda.

Sabahleyin hafif bir bag agris1 ile uyanmasina ragmen
istah1 yerindeydi; hatta gtimiis renkli parlak kagida sarilmig
yumugsacik peynirlerden epeyce yedi. Bunu diikkanlarda
gortr, ¢cok pahali sanir, fiyatim bile sormaz, gecerdi. Aysen
almigt1 herhalde... Geciktigi igin karisiyla fazla konugamadi,
cikt1. Geceki sergiizesti digiiniiyordu; birden irkildi:

“Mesture ne ustalikla agzimi aradi! Ben de sarhos-
lukla bulbil gibi 6ttiim; lizumsuz tafsilata giristim; Ay-
sen ile babasi hakkinda malumat verdim. Lazim geleni
Almsizogullan’ndan tahkikat yaparak 6grenecekler,” diye
hayiflandi; o evin ailece gidilecek bir yer olmadigim anla-
dig1 halde pazar giinii igin, yine sarhoglukla daveti kabul
ettigine cam gok sikildi. Aksi gibi karisina s6ylemisti. Simdi
evde projeler yapiliyordur. Terziye verilen elbiseler cumar-
tesi yetistirileceginden dolay: gitmeye can atacaklar1 da pek
tabii idi; huzur ve siikun icinde gecen hayatinin degistigine
esef etti. Aysen’den kurtulmayi gene istedi; ayn1 zamanda da
gitmesin diyordu; bu ikinci arzusunda daha samimi oldugu-
nu ve itirafi ayip gordiigiinden st tabakaya ¢ikarken zorla
igine ittigini anhyordu.

“Bir bakima, bizimki o Deniz’den, Serin’den, hepsinden
bagka tiirlii bir kiz... Demin, sirtina taktigi yeni sabahhg ile
sinema yildizlarin1 andinyordu,” dedi.
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Diin, Uftade ile Almsizogullar’na gitmiglerdi; karisinin
soyledigine gore isim verince kendilerini hemen yazihaneye
almiglar, dondurma getirtmigler, kiz bes ytiz lira isteyince
de bir kagit imzalatmaglar, parayr saymiglardi. Bes ytz lira!
Ata Efendi’nin eline bir ayda topu topu yiiz seksen yedi bu-
cuk lira geciyordu. Vergi ve pul parasi hari¢! Aysen 6viin-
mis, terzisine “Beni babam ¢ok sever; elinin en dar oldugu
zamanlarda bile bir dedigimi iki etmezdi,” demis. Tineli
merak ediyormus; binip Beyoglu’na ¢ikmiglar; modeller ve
moda gazeteleri satin almiglar; sonra da yorgunlugunu, bag
agndigini bahane etmis, eve otomobille dénmiigler. Ug lira
tutmus taksi ticreti... Uftade ilave etmisti:

“Iyi de oldu... Aysen’le tramvaylara, otobiislere binil-
miyor, hele hi¢ yirtiinmiyor. Allahin ne kadar erkegi varsa,
yedisinden yetmisine kadar hepsi yiyecek gibi bakiyorlar...
Kizda bir boy, bir endam var ki! Bereket, demistim ya, hic-
biriyle mesgul degil. Eger biraz kintsa, fingirdese vahyi ilahi
nazil olsa beraber sokaga ¢ikmam!”

Diinkii giiniin raporu hiilasaten buydu.

Deponun loslugu, o giin sevkiyat yapilmadigindan igsiz
kalis1 da hayal ve tasavvurlara dalmasim hem tegvik etmek-
te, hem kolaylastirmaktadir. Pazara kararlagtirdiklan davete
gidecek. Yas elli... Ayn1 yastaki emmioglu gecenlerde kor-
bagirsaktan oSliverdi. Diinya hakikaten 6liimli diinyadir;
Istanbul’da 6miir siiren bir adam heniiz sénmemisken eline
gecen bu gibi firsatlan kagirirsa onun hakkinda ne derler?
“Hayvan gelip hayvan gitti,” demezler mi?

“Onlar beni kapana koyacaklanm sanadursunlar. Ay-
sen’i, tam miadinda ¢ekerim ellerinden! Avuglanni yalarlar.”

81



Ata’da sabit bir fikir bu: Kadinlar ahbaplik tesis ederek
sonra da samimilegerek kizi Riistii’'niin kucagina atacaklar;
planlan meydanda! Yagma yok... Mengenlidir, Ata day
Istanbul’a carig1 ile geldi ama hepsinin ayagina pabucu ters
giydirmesini bilir!

Gurulti patrt, terziye taginmalar, eksikleri tarnamla-
malarla telag icinde nihayet beklenen giin geldi. Uftade,
Cargikapr ile Beyazit arasinda kurulan pazar yerine vakit
buldukga bir kosu gidiyor, kiife dolusu zerzavat, yemis ve
6teberiyle doniiyordu. Para, Aysen’in cebinden cikiyordu
ki, pahalihktan gikdyet s6zii kesilmigti. Kansi bir sey soyle-
miyordu; Ata ise soracak kadar toy degildi. Karaborsacinin
kesesini mi koruyacak!

Onun icindir ki Aysen’in arzusuna uyarak ta Armavut-
koy’e kadar taksi ile gidilmesine —bir aile reisine diger se-
kilde bazi itirazlarda bulunduktan sonra- vazifesini bitnig
farzetti. Damat, Beyazit meydanina kadar uzandi; gof6riinii
on bes kagida gug¢ bela raz ettigi otomobili kapiya getirdi;
alu kisi sigisular ama arkaya siralanan kadinlar elbiselerini
burugturmamaya c¢alisuklanindan rahat etinediler. Aysen,
ortada, sirin1 dayamadan kordona sarilmig vaziyette gitti.
Siistine 6yle dugkiindi ki, her eziyete katlamiyordu. Hos, dal
viicudu ile nereye olsa sigardi ya...

Kiz, bugiin —telaffuzunu hig sevmedigi ve elinden gelse
¢oluguna ¢ocuguna yasak edecegi- frenkge bir sozle amlan
o, erguvan rengi yeni elbisesi icinde hakikaten ¢icege don-
mistii. Ata, Nedim'in bahsettigi “gulii kerrakeli” kumag: bil-
miyordu ama ancak bunun kadar giizel olabilirdi. Hele uzun

82



etekli olsa, etegi Enderuni’nin istedigi letafette, agitklarinin
gonlii gibi ardinca siiriinse, ytirise...

Klakson sesi, dar sokakli tenha mahallenin sikintidan
patlayan halkini pencerelere tgiigtirmustii. Bir kap1 6nu-
ne firlayan basma entarili iki kizdan biri, ébiiriine “Gelen o
degil!” dedi. Ata Efendi, bu! Ristii’'den bahsettiklerini der-
hal kavrads; yolunu goézliiyorlard: asifteler... Sézlerden bir
nokta daha anlagildi: Sedefincizade gece demiyor, giindiz
demiyor, giiniin her saatinde buraya tagimyordu.

Bir kogkten el sallyorlar. Tamam, balkondaki kadin
Mesture. Ismail Bey, gogsiine marka islenmis kar beyazhgin-
da kolsuz bir gémlekle yan yolda kargic1 cikti. Berin, setli
bahgenin kapisinda tebessiimle bekliyor. Ata’nin bir giiphe-
si vardy; onu ve digerlerini geceleyin ickili kafa ile mi gi-
zel bulmugtu? Biraz 6yleymis ama yine de 8 numara alirlar.
Evet, Ata Efendi’'nin bir meraki da budur; kadinlara numara
verir! Evindekiler harig, tabii...

Giizellikle 8 numara kazanan hamimlar, gosterdikleri
hiisnii kabul ve nege hususunda 10 numaray: hak etmigler-
di. Ik tanisma ve misafirlik soguklugunu hissettirmediler;
hemen samimi oldular. Mesture, yarim saat gecmemisti,
Aysen’e “Benim gilizel kizim, sekerim, cicim” nevinden ilti-
fath s6zlerle hitap ediyor. Hos, Feride’yi de idarede kusuru
yoktu.

Deniz, Cetin’le arkadaghga katlanmig, balkona ¢ikmig-
lar, ona diirbiinle etrafi seyrettiriyor. Ata mutfakta tabak
sesleri duyunca aciktigim anlads; géyle bir kadeh buzlu raki
getirseler! Ismail Bey aklindan geceni okumuscasina “Aperi-
tif alahm m1?” diye sordu ve misafirinin can attugini goériince
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omzundan tutup kaldirds; salonun biife duran kismina geg-
tiler. Bogazici ayaklarinin alundaydi. Ata, kadehi dudagina
goturur gotirmez sanki sarhog oldu. Gundiiz rakisina pek
gelemezdi, ama ondan degil: Manzara giizelliginden... Bir
de Berin’in, yine dar bir elbise icinde balkona dayanmus,
bu manzaray1 mecmua kapaklarindaki resimlere benzetme-
sinden! Hiilasa, Ata yagamaya baglamisti. Aysen’in miibarek
ayag evine bastigindan beri...

Ata megerse o giin eve, Adapazarn treninden bir peri
kiz1 yakalayip getirmisti. Koylii kiyafetine girmis bir peri...
Igeriye girince kabugundan siyrilmig, masallardaki gibi goz
kamastinci bir giizellikle karsilarina dikilmisg, elini séyle sal-
layinca gok kapilan acilmug, her taraf nura, nimete gark ol-
mustu!
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IKINCI KISIM

Pavyon’a Giden Kiz

I

—

“Day1! Gazeteni birak, azicik gel yanima... Gel de su
meydanin giizelligine bak!”

Ata Efendi, krome maden cubuklardan yapilmis, gori-
niiste saglamlik hissini vermeyen, fakat simdiye kadar hi¢bir
kazaya sebep olmadigina gore, ¢cok hesaph yapildig: siiphe
gotirmeyen koltuktan kalkti; balkona dogru ytrtdi. Tak-
sim tramvay durag1 kenanndaki kumbara bi¢imi saat, yediyi
on geciyor. Buranin en kalabalik zamani... Ata sokak saat-
lerinin higbirine itimat etmezdi. Simdi ne gidecegi yer, ne
bekledigi biri olmadig1 halde, giiya dakikas1 dakikasina yapi-
lacak bir igi varmiscasina kendi saatine bakt; ikisi arasinda
u¢ dakika fark buldu; siitun tstiindekini diizeltemedigine
cam sikildi. Her zaman béyle olurdu; sokak ve iskele bagi sa-
atlerini cebindekine uyduramadigina tzilirdi. Giict yetse,
imkan bulunsa merdiven dayar, cikar, ayarlardi!

Aysen, balkonun -tipki salondaki maden takimlar gi-
bi~ giiven vermeyen incecik demir korkuluguna dayanmus,
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caddenin mahger halini seyrediyor. Yagmur c¢iseledigi icin
asfalt meydan, son giinlerde lambalan artunlan ve ampulleri
biiytiltiilen elektrikler alunda aynalagmus.

Otomobiller sanki ters d6nmiig bir bagka otomobili ve in-
sanlar, ayaklan havada yiiriiyen bagka bir insam da ¢ekip go-
tiirerek gidiyorlar. Yoldan ne gegiyorsa cift... Ama kol kola,
yan yana degil de ayak ve alt taraflarindan birbirlerine kenet-
lenmis vaziyette! Lokanta vitrinlerinde kuyruk kuyruga duran
istakozlann ufki gekil alarak hareket halinde kosuganlan!

Iste —nereden nereye miinasebet?>- Yagar’in tuttugu
miikellef apartmanin balkonuna cikip da asfalt meyda-
m seyrederken aklindan bunlan gegiriyor. Ata ile Uftade,
kararlastinldig: gibi Aysen’in muhafiz1 olarak Ustiin Palas
apartmaninin igiinci katinda oturmaktadirlar. Yagar1 pek
saymamal1. Zira Istanbul'dayken gece yarisindan sonra ge-
lip sabah karanhg: sokaga firhyor; cok defa seyahattedir.
Gedikpaga’daki evde kalan Feride kendine gére bir muhit
yapabildi; kocas1 memuriyetini birakmg, Yagar'in sermaye-
siyle isleyen atolyenin bagina ge¢misti. Telden civi ve igne
imali igi umulmadik kar getiriyor. Ata’nin asil sgagug1 nokta
Aufta kendini birdenbire gosteren tiiccarlik istidadi. Bir
tezgah daha durmusg, piyasaya acayip maddelerden dokil-
mii§ bardak, kadeh, fincan nevinden darhg: duyulan esya
surmekte, bire bes yliz kazanmaktadir. Zihnindeki bu ge-
cit resminden sonra “Kizim! Gir igeri, poyraz esiyor. Hava
karlayacak,” diye gefkatli sesiyle Aysen'i salona cagirdi. Evet,
iste, elektrik fanuslannin etrafinda heniiz tamamyla dol-
gunlagsmamg, beyazlanmamug, ufak ufak zerrecikler ucugu-
yor. Ilk kar bagladi. Ata, bunu defterine kaydedecegi icin
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aklinda tutacak; hava degismelerini, cebinde tagidigy “Takvi-
mi Ragib”a gecirmek adetidir. Aysen, seyrine cam ardindan
devam ediyor ve diyor ki:

“Sahi, day:... Kar yagiyor. Yilbagy: gecesi de yagsa bari!”

“Yagmasim neden istiyorsun?”

“Gazinoya gidecegiz o gece ya! Karh havaya rastlarsa
daha zevkli olur. Kar, yeni kirkiimiin tizerinde ne gizel
durur! Cikarirken Vivien Leigh’in son filmindeki gibi yer-
lere dokiilir. Kibarca kiirk ¢ikarmanin usuliine bu filmden
o6grendim. Sana gostereyim mi, dayr? Gidip giyecegim; kapi-
dan girerken alacagim pozu, kiirkii omuzlarimdan kaldinp
kanapenin tlizerine nasil atacagim seyret!”

Ata Efendi dikkat kesildi; gozlerini Aysen’in az sonra
girecegi kapiya dikti, bekliyor. Karsi, apartmana ugrayan
Feride ile Gedikpaga'ya gitmisti; bu gece eski evde kalacak.
Ara sira orasinin hasretini duyuyor. Her ugrayisinda baba-
sinin kulagina yeni bir haber veya dedikodu ulagtiran Fe-
ride, Beyoglu'nda Aysen’e bir lakap taktiklarim1 s6ylemisti;
kendisinden bahsederken “San Kiz” diyorlarmug. Oyle siikse
yapiyor, kadin, erkek herkes kiz1 6yle begeniyormug ki! )

Ata Efendi, gecirdikleri senenin muhasebesini yapiyor;
acemilik ve kararsizlik devri pek de kisa siirmemigti. Evve-
la Yagar, apartman tutma igini uzatmug, iki defa uzun sefere
cikmig, ancak dért ay 6nce Ustiin Palas’taki daireyi egyasiyla
bir bagkonsolostan kiralamigti. Kisin Gedikpagsa’da bolluk
ve eglence icinde yagarmglardi ama 6yle biiyiik gazinolara,
aksam yemeklerine, balolara filan gidememiglerdi. Coluk
cocuk birbirine uymayan insanlarla yapilacak igler degildi
bunlar... Evdekiler konserlere, sinemalara, tiyatrolara, fin-
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dik, fistik gecelerine dadanmiglardi. Aysen de o kadarla
avunmugtu ve o aralarda kafi dersler almigt.

Yazin denizi tutturdular, plaj plaj gezdiler. Riistii ile iki
defa kotra sefas1 da yapildi. Giinler bir giiriilti bir patrt
icinde gecip gitti. Her gezinti sonunda Uftade, “Aysen ne-
rede goriniirse diinyanin gozi tstimiizde,” diyor, fakat
kizin agirbaghhg1 karsisinda carcur balhiklannin, yani para-
s1z pulsuz genglerin sagirakaldiklarim séyliiyordu. Riistii de
sagalamis ya... Planimn degistirmis, himaye edici bir vaziyet
almg; hatta terbiyesini bile takinmis. Ciddi gorinerek goéze
girmeye calisiyormus.

Apartmana tagindiktan sonradir ki, Aysen birdenbire
muhitini ve eglence sekillerini degistirmisti. Aruk 6niine
gelen sinemaya degil, en iyilerine gidiyordu; Ayaspasa’daki
bahgeli pastacida Berin ile cay iciyor, biiyiik otel ve gazino-
larda yemek yemeye ahigiyordu.

Iste artik alistigh icin ve daha da aliymak maksadiyla bu
gece dayisin1 Taksim Gazinosu’na stiriikliiyor. Dogrusu ahg
mal, seviyesini yiikseltmeliydi. O, daha iyisine layikt.

Giinde birkag defa 1lik sudan gegen, viicuduna ipekten
bagka ¢amagir ve kumas siiriinmeyen, ashindaki guzelligi
para sayesinde daha da kiymetlendiren bu kizin isteyerek
sokuldugu tek insan, Ata’dir. San Kiz, altin sansidir. Lakap
kazanmugtir, pesinde koca Istanbul’u siiriikliiyor, ama kalp
tarafindan hareketsiz. Sirdag1 olan dayis: biliyor; heniiz hic-
bir erkege karsi meyil duymamigtir; duyacagy da cok siip-
heli. Evlense bile kendisine hos geleni degil, en fazla liks
temin edeni sececek. Icinden, “Bu kiza génliinii kaptiran
erkege Allah acisin!” diye s6ylendi. Ayrica magrur ve ¢ok
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defa nobran halleri de vardi. Saglarinin oksanmasindan bir
sey sezen Ata dedi ki

“Bir istegin var, senin... Galiba yeni kiirkiinii bu gece
denemek istiyorsun?”

“Evet, day1. Teyzem de yok... Saat hentiz sekiz.”

“Ne yapalim dersin?”

“Bas basa disanda yemek yiyelim. Park Otel mi olur,
Taksim Gazinosu mu? Ben, bes dakikada elbisemi degistiri-
rim. Sen de bir bagka gémlek giy.”

“Gomlegimin nesi var? Sabahleyin giydim.”

“Yakas1 bozulmus. Erkekte gomlek ¢ok miihimdir, ica-
binda giinde birkacg kere bile degistirilir.”

“Kimden 6grendin bunlan?”

“Berin Hanim’da Fransizca bir kitap var, orada yazih.”

“Berin, Fransizca biliyor mu?”

“Bilmez olur mu? Beyrut’ta Fransiz mektebinde okumus.”

Ata homurdanacakut, g¢ekindiginden sustu; saglarinin
oksanmasina miikafat olarak da teklifi bir gartla kabul etti;
kar devam ederse sirf bunun ve kiurkiin serefine gidecek.
Sart kosmalannin sebebi giiya kizin her dedigini hemen ya-
par gorinmemek... Ama 6teki neticenin her vakit kendi ar-
zusuna uyacagim bilir; bildigini Ata da bilmez degil! Cama
kosan Aysen ellerini girpiyor:

“Damlar tutmusg bile... Durmadan yagiyor.”

Bes dakikada hazir olacagini sdyleyen Aysen, odasindan
ancak sekiz bugukta cikabildi. Uzerinde, viicudunu iyice
kavrayan koyu yesil, hig siisii olmayan, pek sade bir elbise
var. Sanki elbisenin alunda bagka bir sey, camagir filan yok-
tur; ciplakligim bir o kumas ortiiyor; elbiseyi teninin tistiine
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giymigtir. Insana mayolu kiyafetinden daha ciplakmug tesi-
ri yapiyor; daha uzun boylu, daha ince belli, sayam hayret
derecede narin, ayn1 zamanda saglam gorinmektedir. Al
eline, parmaklarinin arasinda iki kat biik, hezaran dah gibi
esneyecek, iki ucundan birlesecek ve birakinca uzaga firla-
yacak; tekrar eski haline gelecek. Saz sairlerinden birinin
beytini hatirhiyor:

Hezaran ¢ubuga benziyor belin
Altin kemer takma bel incinmesin.

Disanda artik kugbag1 yagan karla bu yalinkat elbise bir-
birini hi¢ tutmuyor. Apartmanin ici de kaloriferin iyi 1sitilma-
mas! yuzinden adeta soguk. Zaten Ata’nin bir bu sebepten
Gedikpaga’daki demir sobahi odayr aradigi oluyor. Aksam
yemeklerinden sonra simsicak kogesinde, komsu hanimlann
konugmalarim1 yan dinleyerek uyuklamas: bir zevkti. Lakin
dogrusunu séylemeli, o zevkleri tatmin her zaman mumkiin-
diir. Su “hezaran gubuk bel”i kag ay seyredebilecek?

Aysen, yeni kiirkiine biiriiniince birdenbire yumuk, 1lik
bir sey oluverdi. Demin denizden hemen ¢ikmig serin te-
mash bir balik gibiydi. Artik sicak memleketlerde yagayan
guzel postlu, kanina giinegin harareti iglemis, bakiglan yalaz-
I1 bir orman mahlukunu andiriyor.

“Paltonu tutayim, day1.”

Ata iftihanndan 6yle heyecana geldi ki —yaghhgin da
tesiri galiba— gozlerinin doldugunu hissetti. Béyle bir gu-
nu gorecekti demek! $6yle bir paltoyu giymek de muyesser
olacakmig megerse! Zira Aysen, kig baglangicinda ona bir
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palto yaptirmigti. Ama Divanyolu’ndaki eski terzisine degil,
Berin’in tavsiyesiyle katip Ismail Bey’e evvelce telefon etti-
rerek muayyen bir saatte Beyoglu Caddesi’nde bir apartma-
na girmis, ikinci kata ¢ikmigti. Girince ismini ve randevusu
olup olmadigimi1 sormuglardi. Azicik bekledikten sonra salo-
na kerli ferli, iri yann bir adam girmis, Ata’y:r kiigiik bir bag
hareketiyle selamlamig, ayn bir daireye gegirmisti.

O adam neyi miinasip gérdiiyse —~kumag ve bicim-hepsini
kabul etmig, provalara da saati saatine gitmigti. Zaten bu terzi,
musterisinin fikrini sormadig: gibi, isine kangilamayacagim
da tavirlanyla acikca anlatiyordu. Sanki terzilik tehlikeli bir
teknik meseleydi, bagkasinin miidahaleye hakk: yoktu. Elekt-
rik tesisat1 yapan adama kanigir misiniz? O da bunun gibi. ..

Lakin haftalarca bekledikten sonra paltoyu sirtina gegi-
rince, Ata kendisine kalantor bir adam hali geldigini mem-
nuniyetle gordi, sefir-i kebire! donmiistii, ama yeni devir
buytikelcilerinden ziyade gencligindeki agirbagh, temkinli
ve alafrangalikla alaturkalhig: nefislerinde mezcetmis? sufera-
y1 saltanat- seniye’ye!?

Divanyolu’ndaki terzisi, dilkkkanda yaz kig ceketsiz duran
ve sirtinda gayet bol ve titiistiz bir gomlek, zemin ¢imento
oldugundan ayaklarinda takunyalar, sa¢ bag darmadaginik
caligmaktan haz duyan bir gencti; Lefkogeli oldugundan In-
giliz bicimi elbise bictigi iddiasindaydi. Yedi y1l evvel ona bir
palto diktirmisti, belki dért defa geri gotiirmiig, kusurlarnni
diizelttirmis, yine de rahat edememisti. Gegen sene tornis-

1 sefir-i kebir: biiyiikelgi
2 mezcetmek: katigtirmak, birbirine katmak
3 sufera-y: saltanat-1 seniye: yiice saltanatin elgileri, Osmanl: Devleti’nin elgileri
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tan ettirmekle beraber kumag kendisini verdiginden bir kig
icinde tekrar eski surath oluvermigti.

“Kar altinda ytiriyerek gideriz. Bizi tamyorlar, artik...
Yayan geldik diye kugciik gormezler.”

Asansérden indiler; kapicinin bagi, zemin katindaki
daracik pencereden digariya uzandi. Ata bu yihgik ve agz1
kalabalik heriften hazzetmez. Hazzetmediginin asil sebebi
Aysen’e yolunu beklercesine her gecisinde yiyecek, yutacak
gibi bakmasi, hatta kap: 6niine ¢ikarak gidigini veya otomo-
bile binigini hayran hayran seyretmesiydi. Gizli agk gekiyor-
du belki... Bir giin firsatin1 bulur, saldirir; daha kotiisu ak-
lim1 kaybedip arkasindan bir bicak saplayabilirdi. Ata béyle
bir¢ok cinayetler okumug, dinlemisti.

Caddeye ciktiklan zaman kar dinmigti; meydani tenha-
lagmig buldular; tenhalagmisg, bir misli geniglemis ve uzamag-
t1 sanki... Ayaspaga dénemecindeki karakol ve yanmindaki
elektrik miidiirligiine mahsus sarmagikh ev, beyazligin 6te-
sinde ne kadar uzakta kalmigt1! Bu binalan yikacaklar, ar-
kasina opera binasi yapacaklarmis. Ata, operanin ingaasina
taraftardi, lakin bunlarin yikilacagina 6fkeleniyordu.

Bes on adim attlar, kar tekrar bagladi; Aysen’in nesesi
geldi. Dayinin koluna girmis, ona agirhgimi degil, sicakli-
g vererek hizh hizh yiriyor; yiriyorlar. Cok ge¢medi,
bembeyaz oldular. Ata’nin eski ¢ift kollu giimii§ samdanlara
benzettigi elektrik siitunlarindan yayilan ziya kar tanelerine
ara sira elegimsagma' renkleri veriyor; gébeklerine mavim-
tirak ve turuncu igiklar konduruyor.

1 elegimsagma: gokkusag:
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“Simdi Istanbul’da kag kisi vardir ki benim mevkiimde
olmak, San Kiz’1 karlar altinda koluna takip gitmek i¢in can
atar!” diye disiindi.

Gazinonun oniine geldikleri vakit géguslerinin tzeri
karla dolmugtu. Silkindiler ve acilan kapidan igeriye telas-
la girdiler. Sonra Aysen kendisini toparladi. Merdivenden
gayet zarif ve ahgik bir eda ile ¢itkmaya hazirlandig belliy-
di. Buras: eskiden yiiksek mekteplere “duhul imtihani1”nin
elemesini tegkil eden “kitabet” imtihan1 nevinden bir sey;
muvaffak olamadin mi sanki obirlerine girmek hakkini
kaybedeceksin! Zira bakiyor, yalmz Aysen degil, her kadin
merdivenleri ¢cikarken de, inerken de kendisine sinema yil-
diz1 tavirlan veriyor. Yaghlar, sismanlan, kara kuru olanlari,
hepsi de! Hog erkeklere de bir “kabaramazsin kel Fatma™lik
geliyorya...

Boyle dusiinen Ata, yan taraftaki aynalara gézu ilisince
kendisinin de bagkalagtigini, diklestigini ve Sedefinci'nin
edasiyla boyun adalelerini sisirdigini gérdi; Aysen’i bir defa
da aynada seyretti; gazino merdivenini gikmaktan pek me-
suttu! Gliya imparator sarayina davet edilmig; III. Napolyon
ile dans serefine nail olacak.

Mermer duvarlar ve kubbe gibi sesleri aksettiren haliyle
biraz da salatin ¢arst hamami sogukluklanm hatirlatan st
antrede Ata paltosunu vestiyere uzatti. Astan halis ipekten
oldugu icin 6yle tath kayip kolayca cikiyor ki... Boyun atkisi-
n1 kol icine sokmayr unutmamsti. Eline sikigtinlan mukav-
va pargasini cebine atmiyor. Zira salona onu parmaklarinda
cevire gevire girecek. Boyle yapmanin daha rahat ytiriime-
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sini ve uzerlerine cevrilen gozler kargisinda muvazenesini'
temine yaradigini tecriibe ile 6grenmisti.

Aysen igeriye kiirkii ile girdi. Dayr Efendi mukavva par-
¢asini ¢evirmesine ragmen yurumesini gagirdig1 halde yege-
ni adeta muntazam, ahenkli adimlarla ilerliyor. Gegen sene
Haydarpasa Gan’nda takir tukur, sarsak ve sersem, arkasin-
dan nasil da kostugunu Ata’nin bir tiirhi unutamadig: kasa-
bali ve yeldirmeli kiz ¢ok terakki etmis magallah!

Gazino fazla kalabalik olmadigindan, metrdotel kap:
6niindeydi; 6nlerine dustii; biraz yiriidiikkten sonra servis
garsonuna igaret etti; geri dondu. Ata, gecen defaki gelig-
lerinde ona dikkat etmisti; ancak niifuzlu hikiimet adam-
lariyla eski tiiccarlar1 masalarina kadar gotiiriiyordu; yeni
zenginlere yarim hiisni kabul gosteriyordu.

Heniiz oturmuglardi, orta masalardan birinden selam-
landiklarini gérdiiler. Selam verenlerin biri Rusti idi. Kizla
haberlesmisler miydi yoksa? Apartmani dogeli dayah, telefo-
nu ile tuttuklarindan ikisi giindiziin muhabere etmis olabi-
lirlerdi. Bildigi halde sordu:

“Sedefincizade o... Degil mi?”

“Evet, Ristii. Yanindaki de Mister Thomas... Amerika
sefarethanesinde memur.”

“Ne memuru?”

“Bilmiyorum. Berin Hanim’la davetnameli bir film sey-
rine gitmistik ya... Orada rast geldik. Amerikahlarin goster-
digi guriltili bir harp filmiydi.”

Daha konugacakti. Riistii masaya geldi, el sikt1, hatir sor-
du, oturmads; yerine déndii. Ata igin farkinda. Bunu “Ben su

1 muvazene: denge, denklik
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giizel kiz1 taniyorum,” demesine etrafina caka i¢in yapmugt1.
Yapardi ya! Zaten, “Kimdir bunlar?” merakina digenler ¢ok.
Hatta bir masadan belli etmemeye cahigarak garsona soruyor-
lar, galiba o da, “Bilmiyorum, ara sira geliyorlar,” cevabini
veriyor. Aysen’i belki de karisi sananlar, aciyanlar vardir.

Hah, bagka masadan kiranta bir adam, Ristii’niin ya-
nina gitti; kulagna egildi; kisa siiren miikalemeden sonra
yerine déndu. Etrafindakilere bir geyler anlatiyor. Sagindaki
kadin bu tarafa bakiyor; iki erkek kayitsiz duruyor, ama ilk
firsatta kimbilir San Kiz’1 nasil da tetkik edecekler? Kanlar-
dan korkuyorlar.

Aysen, kendi 6grendigi adabi muageret ve sosyete hayati
derslerini her firsatta dayisina tekrar ettigi icin karti eline
aldi. Yemek isimlerini okuyor ve kiza soruyor. Boylece bi-
tiin gelecekleri 6nceden kararlagurip garsona Ata dikte etti.
“Usulii muhasebe”den daha tath bir ders ve bir bilgi bu...
Omriiniin sonuna kadar ambar hesabi mu tutacaktu? Cok
sukur, kurtuldu; biisbitiin kurtulduguna inansa daha rahat
edecek. Icinden siipheyi atamiyor; en negeli zamaninda bir
yeri sizlar gibi oluyor.

Riisti etrafa neler yayryordur acaba?

“Kir sagli adam mi? Bizde katiptir. Akrabasindan bir ha-
ciaganin kizi olan o giizel mahluku, iste boyle gazino gazino
gezdirir; vazifesi dadilik! Ama diyeceksiniz ki neden miies-
seseden atmiyorsunuz? Evvela buna ben mani oluyorum...
Sebebi malum. Sonra haciaga Alimsizogullan’yla ortakur;
hatirlarini saymaya mecburuz. Miisterek iglerimiz var.”

Kabilinden sézler mi? Ata Efendi, vaziyetinin pek hos
olmadigin biliyor; lakin Aysen’den ayrilamadig gibi o ti-
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redilerden bir nevi intikam almanin zevkini duyuyor. Bir
zevki de Aysen’in etrafindaki erkeklere karsi, boyuna bosu-
na uygun sekilde hakikaten yiiksekten bakigi, hepsini hice
saymasl. Kuduruyor herifler! Mesture ile Berin, tecriibesiz
kiz1 carcabuk yola getireceklerini ummuglards; fakat evdeki
hesap cargiya uymadi. Aysen yalniz nefsini diigiiniiyor; kendi
guzelligine, siisiine, satafatina aklim1 vermis; kendisine agik.
Riistii’ye de 6biir genclerden ayn, imtiyazh muamele yap-
miyor. Sadece begenilsin ve etrafinda pervane gibi déniip
dolagilsin, hayranlan ¢ogalsin istiyor.

“Ben ¢ok roman okumadim, ama bodylesi de olacak.
Koyl kizlar arasinda bile emsaline rastlamadik mi? Viicutla-
rina el siirdiirmedikleri halde dért beg kdyii birbirine katan
fettanlar yok mudur? Zannederim o huydakiler erkeklerden
kadin hincini gikarmak i¢in Allah tarafindan suret mahsusa-
da yaradilmiglardir.

Ata, masaya konan kirmizi elmalar ve burugsuk armutlar
arasina bir dam ve yap1 tutuyormuscasina ¢ati ve kaburga
tahtalan gibi intizamla konmug muzlardan birine elini uza-
urken salonun igiklar1 karardi; davulun trampet stiratiyle
calinan zil sesi duyuldu. Ogrenmisti, arukk. Numaralar bag-
layacak. Artistlerin evvela en hiinersizlerini, sonra ustalar:
ve mimlilerini seyredecekler. Hasan ile Sevki'nin kantola-
nnda da boyle olurdu, meshurlari, “en sonra gelir bezme
ekabir...” fehvasinca' geriye kalirdi. Fakat iki dlem arasinda-
ki fark mithis. Ata, bu farki ¢ok buyiik goériiyor; kendisinin
bir devir yagayip uzun middet ervaha? karigugini, yeniden

1 fehva: anlam, kavram
2 ervah: ruhlar
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diinya yuzine geldigini saniyor. Halbuki daha miitareke za-
maninda, yirmi iki yil evvel kadinla erkek birbirinden ayn,
salag tiyatrolarda kanto seyretmezler miydi?

Yirmi iki sene sonra, yaninda, kiirkiinii sirtina atmug,
gogsu acik filiz gibi bir kizla gazinoda oturuyor; 6nlerinde
iyice donanmig bir sofra... Sarap icerek, meyve yiyerek kol-
tuklara gémiilmily numara seyrine dalmiglar. Bu, ne miihim
degisikliktir! Hele Anadolu’nun kiyicigindan gelmis bir ki-
zin goz acip kapayacak kadar kisa bir zamanda zahiren' ol-
sun su hali almasina ne buyrulur? Evet, cogu degisikligimiz
zahiri. Zahiri ama onu da becermek bir ig, bir marifet...

Numaralar gecen haftakinin egi. Gurilti, patirti, hopla-
ma, ziplama arasinda soluk aldirmadan ¢abucak bitti. Kalsin-
lar my, yoksa biraz da dans mu seyretsinler, karar veremezler-
ken Rustii’yti tekrar masalarinin 6niinde buldular. Soruyor:

“Pavyona gitmiyor musunuz?”

Ata, “pavyon”un bir bagka gazino ve eglence yeri olma-
sina hiikmettiginden:

“Hava karh,” dedi. “Disarilarda dolagmaya pek gelmez.
Biz déniiyoruz.”

“Bu binadan ¢ikmayacagiz ki Day:r Bey! Bir merdiven
agagisina inecegiz. Orasim da gormelisiniz. Istanbul’'un en
monden yeri... Cok hoglanirsimz.”

“Monden” kelimesini muhakkak Aysen’i cezbetmek icin
soyledi; nitekim bekledigi de oldu. Kiz:

“Zaten gérmek istiyordum; gidelim, dayi,” dedi.

Kendisi de merakta. Simdi hatirliyor. Mestureler, Berin-
ler, bilhassa Deniz ka¢ defa methini etmigler, “Ah diin gece

1 zahiren: gériiniigte
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pavyonda bir eglendik, bir eglendik ki...” demislerdi. Mak-
satlan Aysen’i gotiirmekti. Ata razi olmamigt.

“Eh,” dedi. “S6yle kapisindan bir bakalim...”

“Biz masa ayirtmigtik; ben ve Mister Thomas. Liitfen ka-
bul buyurursaniz seref verirsiniz.”

Magallah, Riistii bdéyle konugmasimmi da biliyormus.
Ata’'nin babasi: “Ben helva demesini de bilirim, halva deme-
sini de,” s6ziinii dil pelesengi etmisti; kahve ocaginda ikide
bir, yerli yersiz tekrarlarda. Riistii de iki tiirlii helva demesini
bilenlerdenmis megerse!

Mister Thomas’la masanin 6niinden gecerken tanigti-
lar. Pek toy, adeta gorgiisiiz, sagkin ve mahgup bir delikanl.
Takdim esnasinda san saglarinin derisine kadar kizard, yi-
zii al al oldu. Ata girdigi biiytiik kapiya, hamam sogukluguna
dogru yiiriiyordu. Riistii, “Suraciktan kestirme inelim,” diye-
rek sol tarafi gosterdi; dar bir merdivenden déne done ini-
yorlar. Asagidan caz sesi, lavanta kokusu ve alkollii bir hava
geliyor. Bir daha dondiiler. Ata basik tavanl, goz gozi gug
fark edecek loslukta, icinde —aynca sigara dumanindan ha-
yaletler geklini almig— bir kadin, erkek kalabaliginin kaynas-
tig1 acayipgesine siislii bir yere girdiklerini gorince elinde
olmayarak irkildi.

II

Acayip yer olusuna acayip, dogrusu: Birinci salonda bir
bar tezgah, izbe koseler, kogelerde birbirlerine sokulmus,
darhiktan kenetlenmig ciftler ve insan topluluklar: fark edi-
yor. Sehir bombardiman ediliyormug da yer alt1 siginagina
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can atmiglar, sanki! Caz takiminin éniinden gii¢ bela gece-
bildiler. Daha sonra masalarla dans edenler arasindan ka-
ya, suziile, ayaklara basmamak, etekleri ¢cignememek, masa
ortiilerini ¢ekip bardaklarla beraber siiritklenmemek icin
gayet temkinli yiriudiler. Oh! Genis minderli, arkalikh bir
koge... Tuhafi, bu arkaliklann st tarafindaki pencereler ka-
fesli. Hayir, kafes taklidi bir siis. Asil kap1 6te yanda. Acaba
ne olacak ki hila gelenler, yer bulmak icin garsonlarla ko-
nuganlar, suraya buraya sikigmay1 goze alanlar var.

“Mister Turkce konusuyor mu?”

Amerikal tekrar kizardi; Ata’ya imtihan edecek bir mu-
meyyiz' gibi ¢cekinerek bakiyor. Cevab: Aysen verdi:

“Gat pat! Cok az! Ama konugulanlan anhyor.”

Thomas tasdik makaminda bagini salliyor ve kiza tegek-
kiir ifade eden bén bir tebessiimle gizlice bir seyler s6yliyor.

“Ne diyor, sana?”

“Thank you” diyor... Yani “merci!”

“Bu s6ziin mersi demesine geldigini nereden biliyorsun?”

“Berin Hanim’dan ders aliyorumya...”

“Ay, o kadin Ingilizceden de cakiyor mu?”

“Evet. Uskiidar’da kizlara mahsus bir Amerikan koleji var-
mus, ¢ sene kadar da oraya gitmis. Londra’da da bulunmus.”

Ata Efendi, Berin’e yine kizdy; her kadindan fazla hos-
landig, hatta tutulmugcasina geceleri diigiinduigii bu esmer
guzeli dula muhabbeti 6fke seklinde tecelli etmektedir.
Giindiizleri apartmana gelip de tam kendisinin dénecegi
saatte gittigini igitince cani sikiliyor ve hiddetini agiga vuru-
yor, kansina:

1 miimeyyiz: iyiyi, kétilyii, dogru ve yanlis1 ayiran, segen, ayirtman
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“Kimbilir nerelerde siirtiiyor asifte? Randevuya gitmis-
tir, muhakkak... Su kary1 eve sokmamali,” diyor.

Uftade’nin biitiin cehaletine ragmen kadinlara has fitri
bir anlayisla isin i¢yliziini kesfettigini halinden anlayip su-
suyor. Bereket Yasar esmerden hoglanmamaktadir. Bir defa
lafi agilinca:

“Karmim 6ylesine tok. Arabistan’da ‘lahmii acin’' ile esmer
kadina doydum,” demisti. Ata, dayr oglunun doydugu 6biir
nesnenin firinda pigmis bir nevi kiymal ekmek oldugunu ken-
disinden sorarak 6grenmisti. Yagar bir sey daha s6ylemisti:

“Bir kellim ki milyonu bankaya yatirak, avrat almay: ba-
deleyin dusiiniriz.”

Viskiler 1smarland. Aysen portakal suyu icecekmis. Ici-
ne birka¢ damla cin damlatilmasina guiclikle raz1 oldu; alkol
sevmiyor ama, dans etmeye can atiyor. Evvela Thomas, ah al,
moru mor teklifte bulundu. Kiarkiinii omzundan Rusti cek-
ti, yan tarafa birakti. Ata oyun esnasinda onunla konusuyor,
gozleri San Kiz’'da. Daracik, bir degirmi yerde hepsi birbiri-
ne suruntrcesine doniiyorlar ama siiriineni az. Asil marifet
de stirinmeden d6énebilmek galiba!

“Cok kazanan bir miiessese burasi... Daha genis bir yer
bulamaz mi? Yahut bu yeri genisletemez mi?”

“O zaman kimse semtine ugramaz.”

“Acayip!”

“Zira yerin kiymeti darhginda, basikhginda, asagida,
her tarafi kapali, penceresiz olusunda...”

Ata Efendi, “Harpten dolay1 mi?” diye soracakty; sualini
budalaca buldu, vazgecti. Obiirii kendiliginden izahat verdi:

1 lahmii acin: lahmacun
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“Bu modaya simdi diinyanin her tarafinda uyuluyor.
‘Tavern’ yani magara, in, bodrum zevki. Goreceksiniz, sizi
de saracak.”

Sanyor filvaki... Ama saran viski. Belki, hepsi de, giizeli
cirkini, genci yaglisi, tertemiz giyinmis, pahal kokular si-
rinmiig bir kadin kalabahginin havasi da tesir etmektedir.

Aysen, dans edenler arasinda bazen goériinmez oluyor,
bazen ortada kahyor, bazen ta 6nlerine geliyor. Higbir ka-
din onun kadar endamli, endam itibariyla harika ve tabii
sariginhikta degil. Uzun kalcalarina koyu yesil kumas 6yle
sanlmig, viicudunun seklini 6yle gostermis ki, Ata bile, gece
gunduiz beraber olmasina ragmen 6niinden ge¢mesini me-
rakla bekliyor. Kendi kendine:

“Hah,” diyor, “Ote ucta... Basi gorundu... Yaklagiyor...
Simdi ¢ikacak... Tam karsima gelecek... Geldi, iste! Bigimi-
ne mi hayran olursun, ciddi durusuna, daha dogrusu aza-
metine mi? Pek kibirli camim! O derecesi de fazla.”

“Aysen Hamim’daki terakki sayam takdir. Agirbaghhigim
da herkes takdir ediyor.”

Boyle diyen Rustii’niin so6zlerini isitmemezlikten geldi;
viski bardaklarinin yanina konmug kabuksuz ve tuzlu An-
tepfisuklarindan birer, ikiger yiyor, Aysen’in dansi bitirip
dénmesini bekliyor. Bereket uzun siirmiyordu; lakin kizi
elinden alip gidislerine hala ahsamamsti; her seferinde bir
rahatsizlik duyuyordu; giinin tabirince oldukca kétii du-
rumda kaliyor, tabiiligini muhafaza eden kocalara, babalara
sagiyordu.

“Buyurunuz, beyefendi!”
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Riistii ayaga kalkimig, kendisine dogru yiiriiyen kirk bes-
lik, belki daha yash, ¢ok iyi giyinmis, gosterigli birini kargili-
yor. Gelen adam “S6yle, bes dakika iligecegim,” dedi.

Hava karli olmasina ragmen yeleksizdi. Oturunca, cinsi-
ni tayin edemedigi bambagka beyaz ipekten gémlegi, ustiine
iglenmis markasina kadar gorindii. Yine takdim merasimi:

“Ata Bey! Faruk Senai Beyefendi!”

Isminden sonra Riistii “bilmem nere elcimiz” demisti.
Elci o kadar ¢ok ki... Hem vaktiyle kangilarvekili gonder-
medigimiz sehirlere, adlan duyulmamug sehirlere bile gon-
deriyorduk. Bir kismi biyiikelgi olarak, hatta! Faruk Senai
Bey —kendi tabirince— heniiz iligmisti, Aysen’le Thomas da
dondiiler... Tekrar takdimler. El¢i beyefendi Londra’da ba-
sindan gecmis tuhaf bir vakay: talakatle' anlatiyor, kisa ke-
secege benzemiyordu. Ata aldanmaz; kart herif San Kiz'in
gozine girmeye ugragiyor, muvaffak da olmuyor degil. Zira
bilmem hangi biiyiik otelde verilen muhtesem bir ziyafeti
ballandira ballandira tasvir ederken, Aysen siyah halkah
mercan gozlerini acmig, adeta heyecanla dinliyor. El¢i mec-
lise hitaben sordu:

“Kadehimi buraya getirebilir miyim?”

Garsona emir verdi; yerlesiyordu. Bu defa Aysen’i Rustii
dansa gotirdii.

“Demek Kiigiik Hanim yegeniniz oluyor, beyefendi? Han-
gi aksamdi, hatirnmda kalmamus, sizleri Park Pastanesi'nde
gormiigtim. Yanimizda iki hanim daha vards; esmer iki ha-
mm... Bendeniz Park Otel’de otururum. i§gal dolayisiyla va-
zifemin bagina gidemiyorum. Buradaki evimi de kiraya ver-

1 talakat: kolayca diizgiin s6z soyleme durumu
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mistim. Eh, ¢oluk gocugum da olmadig icin otelde kalmay:
tercih ettim.”

Sohbeti cidden yerinde, tath ve terbiyeli bir zat. Hem
Ata Efendi’yi, hem Aysen’i meggul edebilecek bahisler bu-
luyor. Neler de bilmiyor! Bilhassa kadin elbiseleri, son mo-
dalar hakkinda tam bir miitehassis. I¢ camagirlarini bile bir
tarif edigi var! San Kiz’in tek kelimesini kagirmadan hepsine
mim koydugunu dayis1 anlamaktadir.

Thomas, hi¢bir kabahati olmadigi halde sut dokmiig
kedi gibi oturuyor. Faruk Bey ona ara sira Ingilizce —galiba
ozir dileyen— baz1 s6zler sGylemeyi unutmuyor. Mecliste elli
kigi bulunsa idare eder bu adam!

Nihayet ayaga kalktilar, magara bogaliyordu; son ¢ikan-
lar arasina katilmiglardi. Ata bir de bakt1 ki, deminki ytiksek
merdivenin alt tarafinda, dig kap1 6niindeler; kar tipi halin-
de yagiyor. Riistii daha 6nceden paltolarini agagiya aldirt-
must1. Caddeye ciktilar.

Yine Riisti, “Buyurunuz!” dedi; hususi bir otomobilin
kapisim acti. Bu, Thomas’in arabasiyds; igeriye elgi ve Day1
Bey’le yegeni gectiler; direksiyonun baginda Amerikali. Ata
biraz urkti; zira sessiz sedasiz mahcup delikanh tam yedi
viski icmigti; hos, hesabi da o gérmiisti...

Faruk Senai Bey dedi ki:

“Bir maniniz yoksa yarin aksam yemegi birlikte yiyelim.
Sekizde litfen otele tesrif ediniz.”

Risti soze kangti:

“Daha o6nce Amerikalilarin kokteyllerine gidecegiz.
Thomas, demin Ata Bey’le Aysen Hanim’i davet etmemi
sOylemigti.”
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“Kokteyl sekizde biter. Cikinca dogru otele gelirsiniz.”

Kabul etmesini bekleyerek Aysen’in ytiziine bakiyorlar.
O sirada tam apartmanin 6ninde bulunuyorlardi. Meydan
karla ortila. Stitun Gstiindeki kumbara seklindeki saatin ca-
muni da kar kapatmug, gériinmiiyor. Ikiye yaklagmag olacak.

“Faruk Senai Bey'i oteline birakalim, tekrar déneriz,” di-
yen Riistii'ye itiraz etmediler. O kisa mesafe esnasinda davet-
ler hakkinda karar alacaklardi. Yarin kokteyle, ertesi aksam
da yemege gidilmesi lizerine mutabik kalindi. Ata Efendi, iki-
sinin aym1 giine sigdinlmasin1 muvafik bulmamis, Aysen de
dayisinin fikrine uymustu. Zaten kiz, kendisini dirhem dir-
hem satmasim biliyor. El¢i, arabadan inerken yolun pek kisa
stirmesine, Aysen’in korpe ve latifcesine yorgun ve uykulu
huzurundan aynlmasina iizgiin gibiydi. Obiirleri onu yarin
tekrar bulacaklaninin tesellisi icinde daha sevingli gittiler.

Otomatik kilit hinldayarak agildi. Kapic1 Bilal’in kafasi
yine pencerede. Bereket entarili viicudu meydanda degil. Ka-
paklan sismis, ufalmig gézlerini agmaya cahisarak kiza bakiyor.
Ata, sirtim1 gevirdigi halde bu goézleri goriyor; hatta ytikselen
asansorun arkasindan kendilerini takip ettigini bile...

Apartmanda hizmet¢i Glinname tiglincii uykusundadir.

“Hemen yatalim,” dedi. “Saat tam iki...”

Her biri kendi odasina girdi. En az1 dort erkek, simdi
San Kiz'in soyunmasini ve giyinip yataga girmesini diigiin-
mektedir: Faruk Senai Bey, Mister Thomas, Rustii ve... Ata
Efendi. Zira Ata, yann uydurma bir day1 oldugunu bir tiirli
unutamuyor. Yagar epeyce uzak akrabasidir; daima aklindan
cikaramadig: nokta, kizin hemen hemen bir seyi olmama-
sidir; gtizel glizel nikah diger. Ona agik degildir; lakin asil
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yegene karg1 beslenmesi lazim gelen hisleri kendinde bula-
miyor; Aysen’e cok defa, istemeyerek bagka gozle bakug-
m1 anhyor. Bundan azap duyuyor mu? Pek az... Iyi de tevil
ediyor:! Madem ki evlenebilir, o hislere kapilmas1 giinah
sayllmaz. Zaten kendisininki giizeli begenmek ve gayet tabii
olarak cazibesi, sihr-i-flisunu alinda kalmaktan ibaret...

“Ama,” diyor, “hislerim bazen arzu, hatta maalesef ihti-
ras derecesini de buluyor. Elimde degil ki 6nleyeyim. Ben
de insanim nihayet... Tasavvur ve tahayyiil kudretimi korlet-
mek, isletmemek miimkiin olamiyor. Tuhafi, yanimdayken
fazla bir sey duymuyorum da boéyle, odasina soyunmaya veya
giyinmeye gittigi, uzaklagsug1 zaman, yalmz kalinca, hele ge-
celeri yatarken ve sabahleyin uyaninca kafamin ici hep ken-
disiyle doluyor, durmadan hayaliyle ugragiyorum!”

Tahliline devam ediyor:

“Itiraf edeyim, bir sey daha var; onu bagkalan begenir
gordiikten sonra bendeki duygular tagkincasina artip ka-
barniyor. Bu gece elcinin hayranligi, hayranhgimi artirdi.
Aysen’in etrafina uzak, heyecansiz, adeta hissiz durugu er-
kekler tizerine fena tesir birakacagina bilakis arzularini kuv-
vetlendiriyor. Akillarindan ‘elimize gegse biz onun donuk-
lugunu gideririz. Béyle durgun, duygusuz gibi gériinenler
mahrem hayatlarinda fevkalade canhdirlar. Eger adamina
rastlarsa!’ kabilinden digiinceler gegiriyorlar. Netekim ben
de boyle diisiiniiyorum; benim fikrim yahut hisnii kurun-
tum da o!”

Soyundu; pijamalarim giydi, ropdésambrna biirtiindi;
bir sigara yaktu. Paltosu kadar ropdésambrini da seviyor.

1 tevil etmek: s6z veya davraniga bagka bir anlam vermek
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Beyoglu vitrinlerinde asili, ici baklava bicimi dikislerle atlas
kapli, dis1 deve tiiyli renginde, daha koyu renkte seritlerle
susli, lordlara layik bir sey! Kizin hediyesi bu da... Vicdan
azabi duydu ki, kendi kendine soyleniyor:

“Aysen hosuma gidebilir. Fakat ben onun muhafiziyim;
her seye ragmen vazifemi sonuna kadar yapacagim; nefs-i
emmareye' kapilmayacagim.”

“Uyumadin m1 day1?”

Kapinin arkasindan gelen bu sesten zihnindekiler fark
edilmigcesine urkiip yerinden firladi; toparlandz:

“Sigaram bitmedi daha...”

“Gireyim mi?”

Cevap vermeye vakit kalmadan, Aysen’i, etekleri topuk-
larina kadar uzun ve tiyli ropdésambnna sannms, karsi-
sinda buldu:

“Yikandim da uykum kacgti; azicik konugalim. Nasil bul-
dun Faruk Bey'i? Hos adam, degil mi? Hani ya Istanbul’a
geldigim zaman Uftade Teyzem’le ilk defa Beyoglu'na cik-
migtik; ta o giinden beri pesimden kosup duruyor; gecece-
gim yollar bekliyor. A¢ikcas: bana fena halde tutkun.”

“Bagka tutkunlann kimler? Riistii de hesaba dahil galiba.”

“Evet. Hem delicesine... Belli etmiyor ama anliyorum;
Berin de soyledi ya!”

“Fena bir koca sayilmaz, ¢ok zengin.”

“Zenginligine zengin. Ben otekini tercih ederim.”

“Aranizda en agag yirmi iki sene fark var.”

“Yaga bakmiyorum. Kag kere soylemistim, dayi1! Olgun
tipten hazzederim ben... Berin tahkikat yapti; babadan pa-

1 nefs-i emmare: insani kétii yola siiriikleyen nefis
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raliymis. Yarin 6biir giin yeni bir sefarete tayin edilecekmis.
Sefir karis1 oldugumu istemez misin?”

Ata bunu ister. Lakin kizin tahsil ve terbiyesi noksan.
Heniiz lisan da bilmiyor. Diigiincesini kapah kelimelerle sez-
dirdi; 6teki dudak biikiiyor:

“Ug ay siirmez, Ingilizcemi ilerletmig olurum. Herkes
‘aksan’imi begeniyor. Buraya geleli kiyafet ve tavirlarimi na-
sil degistirdigimi gérdiin. Zonguldak’a gittigim zaman dan-
gil dungul konusuyordum. Miihendisin haremi Istanbully,
kibar aileden mikemmel bir kadinds; lisanimi onunkine
uydurdum. Bir sene sonra aramizda hemen hemen fark kal-
mamust1. Sen o cihetleri merak etme dayicigim.”

Aysen’in mantig1 da kuvvetli. Su sézle Ata’yr mat etti:

“Hem Faruk Bey beni almak isterse ecnebi memleket-
lerde kendisini kiigiik diigiirmeyecegime inamiyor demektir.
Gordiin adamin centilmenligini!”

“Peki ama niyeti izdivag degil, sadece vakit gecirmekse?
Bunlar 6yle alismiglardir; baksana, hala bekar.”

Sar Kiz giiliimsedi; ayaktaydi. Gelip karyolada dayisinin
yanma oturdu. Oda poyraza karsiydi; pencereler kardan yan
ortiili, cifte camh olmasina ragmen riizgann ugultusu du-
yuluyor. Kiz gilimsemesine devam ediyor ve siyah halkah
kirmiz1 g6z bebeklerini Ata’nin gézlerine dikmig, gozleriyle
de guluyor.

“Nen var senin bu gece? Birdenbire pek negeli oldun.
Demin siislii mahzende, sonra da otomobilde uykulu halde,
durgundun?”

“Mahsus dyle yaptim.”

“Nigin?”

107



Uzun uzun izah etti:

Evvela, ona yakisiyormus; her giizel kadina gecenin bir
saatinde yorgun, uykulu hal yakigirmis. Sonra yanindakilere
pavyonu dolduran 6biir kizlar, kadinlar gibi azigtan mem-
nun, zipzip sicramaktan hazzeder, bar artisti gibi gece eg-
lencesini meslek yapmig goriinmek istemezmis. Istanbul’da
geng kizlar kendilerini béyle zevk ve sefa diugkinliigiiyle
erkekler nazarinda kiigultiyorlar, hafif havai gériinmenin
hosa gittigini samyorlarmig. Bunun da derecesini bulamu-
yorlar, neleri var, neleri yok ortaya koyuyorlarmis. Merak
uyandiracak gizli taraflar1 kalmiyormus. Aysen bambagka bir
geng kiz tipi yaratacakmus.

Filvaki bu geng kiz, fikirlerini biraz daha kangik ve daha
cocuksu anlatiyor. Ata’nin ¢ikardig: hiilasasi. Yani Haydar-
pasa Gani’'nda arkasina takarak getirdigi bol mantolu ve ba-
sortiili, siizgin, sagkin kiz, Istanbul’'un ginesinden, babasi-
nin parasindan kuvvet alarak cam kavanoz altinda turfanda
cilek gibi carcabucak yetisti.

“Kendine gore de fikir sahibi... Iki géziimiin nuru,”
diye alay eden Ata —Aysen odasina dondiigi i¢in— yatagina
girdi; gecenin sahne, dekor ve tiplerine kisa, sisli bir gegit
resmi yaptirdiktan sonra o kadar isittigi halde ne oldugu bil-
medigi “kokteyl parti”yi de yarin aksam gorecegini digiine
tasarlaya ferahlatic1 bir kolonya kokusu icinde uykuya dald.
Bu rayihay1 odaya, her doéniigiinde dusunu yapmadan evin-
de rahat edemeyen San Kiz getirmisti. San Kiz'in 6yle bir
hali, cigeklerinkine benzeyen bazi yeri mat, bazis1 incecik
tiiyli bir ten guzelligi ve temizligi vardi ki, stiirindagi ra-
yihalar ister kolonya gibi i¢ acicy, ister lavantalan gibi 1lik
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ve dokunakli olsun daima kendinden geliyor, tabii kokusuy-
mus tesiri yapiyordu.

Ata bu farklan sezdi; kimi kadin ona, asil kokusunu
bastirmak i¢gin lavantaya banmig fettan bir tahtakurusu du-
sundiirdi. Halbuki bazilar1 Aysen’i andirirlar; insana hog
rayihalar1 digaridan alp siriinmiugler degil, bu kokular di-
saridaki sisli sigselere kendilerinden aktarilmig zehabini!
verirler.

Sedefin yazihanesinde ertesi sabah tekrar gecenin ce-
sitli safhalarim1 gézden gegiren Dayr Bey —aruk sadece eski
tamidiklan igin “efendi”dir- nihayet diigiinmekten yoruldu;
ge¢ yatug: halde sabahleyin yine ayni saatte uyandigindan
bir kaylule geciriyordu. Ismail Bey’in omuzlarina dokunma-
siyla gézlerini agti:

“Ata Efendi,” diyordu, “biiyiik patron seni istiyor.”

Biiyiik patron, Ristii’niin babasidir. Hayirdir, ingallah!
Yedi seneden beri bu, ligiinci ¢agirigi. Bos bosuna oturdu-
gunu ve bir ise yaramadan para aldigim biliyordu; yol gé-
rundi, galiba... Fakat Ismail’in dudaklarindaki tebessiim
fena bir haberle kargilagmayacagini anlatmaktadir. Hinoglu
hin! Olmusg, olacak her ige vakiftir.

Talip Bey’in odas1 aym katta, késede, genis maroken
koltuklar, kitap raflar: vesaire ile dogenmis miikellef bir yer.
Ata’'y1 bu oda evvelce urkiitiirdii; simdi gazinolar, oteller,
yuksek terzi salonlari, fotografq atélyeleri ile unsiyet? ha-
sil ettiginden aym heybeti duymayacak. Talip Bey’i de bii-
yimsemeyecek. Diin gece bir sefirle diz dize oturmugtu, bir

1 zehap: sanma, sam1
2 iinsiyet: aligkanlik
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Amerikal ile de... Aldig1 maas da nedir ki? Aysen cep harg¢-
ligindan verse bir geyi eksilmez.

Bu muhakemeleri yaparak yiiriudii. Lakin eski yillginhk-
lar kisa zamanda silinip gitmiyor. Oniinii ilikledi ve iceriye
hemen hemen eyliil ayindan 6nceki, ucretli kigiik memur
sunepeligiyle girdigini anladi; kibusmugcasina o hali istiin-
den atamadigina cani sikild

Talip ufak tefek, avurtlar —nasil diliyle doldurarak tirag
oluyordur; diye digiindiirecek kadar- ¢ékiik, kiigiiciik goz-
li, karayagiz, gosterigsiz bir adamdi. Lakin 6ylesine zekiy-
di ki, mikellef odadaki miikellef masanin basinda bile bir
sahsiyet oldugunu belli ediyor, yerini dolduruyordu. Yahut
Ata’ya tesiri buydu. Acaba emlak tellalhg: ettigi zaman Babu-
ali Caddesi’ndeki tek odali, tahta masali,, camlanna “kiralik
ev”, “saulik arsa” gibi el yazis1 ilanlar yapigtinlmig mangalli
diikkaninda ayni tesiri yapabilir miydi?

Ata ayakta durmadi. Eskiden de durmaz, yagina ve giin
gormis bir insan olmasina hiirmeten gosterilen masa kargisi
sandalyelerden birine otururdu. Yine 6yle yapti; zengin ye-
geninin yaninda gazinolarda geziyor diye Talip muamelesi-
ni degistirip koltuk ikram etinemisti. Eskisinden fazla olarak
bir hatir sorma fash gecti. Acaba ne diyecek? S6yle bagladi:

“Azizim Ata Efendi, bilirsin ben i§ adamiyim. Maksat ne
ise oraya hemen gelmeyi tercih ederim.”

“Pek iyi edersiniz efendim.”

“Iyi veya fena, usulim budur. Onun icin meseleye ge-
liyorum,; sizin bir yegeniniz varmig, yahut birdenbire cika-
gelmis. Babasi ticaretle meggulmiis; kiz sizinle oturuyormusg;
yahut siz kizin evinde oturuyormugsunuz.”

110



“Evet, beraber oturuyoruz.”

“Evlenme ¢aginda, gizel bir kizmus...”

Ata hem dinliyor, hem kafasinda Aysen’le girigilen me-
selenin ne olacagim1 bulmaya cahgiyor. Sakin, Sedefinci o
gece gezintileri hakkinda yanhi§ malumat almasin? Hos o,
memurlannin hususi hayatina karigmaz. Karigsa en evvel ka-
ris1, kizi ve baldiz1 ile calgilh gazinolarda raki igmeyi itiyat
haline getirmis olan Ismail Bey'i islaha kalkarda.

“... Bu hamim kiza bir talip var.”

Sozi Rugtii’ye mi getirecek? Aysen’i ogluna mu isteyecek?

“Degme kizin bulamayacag bir koca; hem sahsi servet,
hem mevki sahibi. Ancak...”

Talip durdu.

“Ancak... Aralarinda yas farki biyiik. Yegeninizin he-
niiz taze olusuna goére nza gosterecegi suphelidir.”

“Kim bu zat, beyefendi?”

“Sefirlerimizden Faruk Senai Bey. Bugtiin 6gleyin lokan-
tada yanima geldi. Bizim miiessese ile miinasebetinizi 6g-
renmis, malumat istedi. Evvela sizin fikrinizi almak arzusun-
da. Zaten diin gece bir yerde beraber bulunmugsunuz.”

“Bulunmugtuk.”

“Nerede?”

“Taksim Gazinosu’nda... Hayir, gazinonun altindaki
yerde.”

Sedefinci gulumsedi:

“Pavyonda oyleyse.”

“Yarin aksam da otele yemege cagird1.”

“Park Oteli’'ne, o halde... Magallah vaktinizi hogca ge-
giriyorsunuz. Bunlar beni alakadar etmez. Saatinde iginizin
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basindasimiz ya... Yeni vazifenizin depodaki kadar yorgun-
lugu yok. Riistii’ye hak verdim; agagis1 geng harci. Iste bu
kadar. Artik Faruk Bey’le siz dogrudan dogruya konusursu-
nuz. Ha, sdyleyeyim, gecen hafta Ankara’ya gelmisti, ken-
disini Hariciye Bakani’yla otomobilde gérdiim. Yakinda bir
yere gonderilecegi muhakkak. Malum ya, Karadeniz ugakla-
n birbirlerini tutarlar.”

“Faruk Bey de Trabzonlu mu?”

“Hayir, ama babasi Sungur Paga vaktiyle Kafkasya’dan
muhacereti siras1 Hopal bir kizla evlenmis. O kadarcig bile
istisnai muamele gérmesine yeter.”

Talip yerinden kalkacakmis¢asina kimildaninca, Ata
iskemlesinden dogruldu, disariya ¢ikti. Demek ki ambar
memurlugundan yukanya alinmasina Rustii 6nayak olmus.
Hep Aysen’in hatir1... Lakin kiz, yakinda ellerinden gidiyor.
Gidecegini, yani sefirle evlenmeye hazir oldugunu diin gece
kendi agzindan dinlemisti; sefir kansi olup ecnebi memle-
ketlerde yagamaya can atiyordu.

“Bak,” diye so6ylendi. “Faruk Bey de aslen Kafkasyaliymas.
Ikisinin kam nasil da birbirini ¢ekti! Aysen’i kaybediyorum.
Pek kisa siirdii bu tath riya...”

Yazihanesine mahzun bir yiizle déniiyordu. Kizla be-
raber daha nerelerden mahrum kalacakti? Fakat onlara
ehemmiyet vermiyor. Goziiniin 6niinde hep Aysen... Diin
gece, tiylu, genis, uzun etekli mavi ropdésambrina sarilmag,
Ata’nin yanma, yataga oturdugu zamanki kolonya kokulu,
tertemiz, 1liklig1 icinde sert ve serin hayali elini uzatsa tuta-
cak kadar canl. Nasil aynlacak bundan? Ayrilacak ve tekrar
Gedikpagsa’daki hayatim stiriiklemeye baglayacak...

112



Yolunu Ismail Bey kesti:

“Ne 0?” dedi. “Fena bir haber mi aldin? Halbuki ben,
bilakis giiler yiizle donmeni bekliyordum.”

“Haber fena sayilmaz, ama olacak gey degil. Herif ile
arasinda yas farki fazla. Babasi raz1 olmaz.”

“Nasil fazla? Aysen Hanim yirmisinde...”

“Oteki kirkim geckin.”

“Bunadin mi1 Ata Efendi? Aralarinda ancak alti yag var.”

Kargilikl birbirlerine bakigtilar. Biri 6fke, 6biri hayret-
le...

“Gir odama. Meseleyi aydinlatalim; bir yanhghk hisse-
diyorum,” diyen Ismail Bey, Ata’y1 yolundan cevirdi; onun
yazihanesine girdiler.

“Sana kimden bahsetti patron?”

“Faruk Senai Bey ismindeki bir el¢iden... Daha diin ge-
ce tamigmisuk onunla.”

Katip elini masaya siddetle indirdi ve sdylendi:

“Vay iblis vay! Eger Riistii duyarsa kiyameti koparir.”

Bu sefer hayrete diigen Ata Efendi’dir.

“Riigtii Bey’e ne oluyor? Ne karngiyor bu ige?”

“Ne mi oluyor? Neden mi karngiyor? Sen sahiden buna-
mugsin dostum. Hem adamakill ateh' getirmigsin. Etrafin-
da olup biten higbir geyin farkina varmiyorsun. Yahu, kizla
asil evlenmek isteyen Riigtii’diir! Rigtii bir haftadir anasiy-
la, babasiyla yenigip duruyor. Aysen’i onun elinden kimse
alamaz. Cinayet ¢ikarir vallahi! Ben de sana bunu agacak
sanmigtim.”

1 ateh: bunama
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Ata Efendi, bir sandalyeye ¢oktii ve bu sefer hakikaten
agridigim1 duydugu sol kolunu ovusturmaya bagladi. Sancisi
kalbine dogru vuruyordu.

I11

Saat altiya yaklagirken, Ata telaga disti. Zira Rusti ile
Thomas otomobille gelecekler, sonra apartmana ugrayp
Aysen’i de alarak kokteyle beraberce gideceklerdi. Yarin ak-
sam da sefirle bulusacak. Ne is, ne ig!

Uftade Hanim, kocasiyla Aysen’in beraberce gittikleri alaf-
ranga yerlere kendisinin yakismayacagini, uyamayacagini, uy-
maya caligsa bile kizin keyfini kaciracagim idrak edecek kadar
zeki oldugundan, yeni hayat baglayinca yarim agizla yapilan
wisrarlan, “Siz bana bakmayin, evimde rahat rahat otururum.
Viicudum 6yle gece yarnlan sokak sokak gezmeye dayanmaz,”
diyerek gecistirmis, sayet giderse ahengi bozacag icin Aysen’le
arasinin soguyacagini, hemen her giin aldig1 hediyelerin ke-
silecegini, belki ticliine de yol goriinecegini de hesap ederek
feragat gostermeyi tercih etmisti. Cetin, ablasi sayesinde bir
elbiseyi cikarip 6tekini giyiyor; cani ne isterse ahyor, zengin ¢o-
cuklanyla diistip kalkiyor, sehzadeler gibi yagiyordu. Tam dért
tane dolmakalemi vardi. Hepsi de Aysen’in hediyesiydi.

Aysen olmasaydi, bicare oglana mektepler agildig sira-
da Ankara Caddesi’yle Yeni Postane etrafina dizilen seyyar
kalem ve defter saticilarindan gug bela ancak lazim olam,
hem de en fenasim alacak, ayrica pahalilhiktan sikayet edip
altin para zamaninin bereketini ve ucuzlugunu dir dir, saat-
lerce anlatip duracakti. Bugiin Aysen ablasiyla Beyoglu ma-
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gazalanndan birine girdi mi, Cetin kalemlerin, kagitlarin,
defterlerin en giizelleriyle dolu paketlerle disariya cikiyor.
Mektepteki muamele de bagkalagmigti; imtihana yakin hu-
susi dersler ahiyor, sinifin1 tereyagindan kil ceker gibi geci-
yordu. Belli ki Uftade biiyiik otellerde, lokanta ve gazinolar-
da Aysen’i memnun edemeyecek. Hi¢ gider mi?

Bari vakit olsa da Uftade ile bir iyi konugsa... Bag: siki-
sinca kansini oyle arar ki! Coktandir dertlesme firsati dus-
muyor. Hepsi bir haftadir eglence pesinde, darmadaginik...
Ismail Bey'in fikrince Riigtii her geyi goze almistir. Sakin go-
riunmesine razi olmadiklan gibi Mesture ve Berin tarafindan
yoklanilan Aysen Hanim da agir davraniyor, hatta agikgasi
uzak duruyormus. Ata:

“Peki,” diye sormugtu. “Kendi kizla goriigmemis mi?
Maksadini hi¢ degilse ¢itlatmadi mi1?”

“Hayir. Her iste atak, cesur ve gozii pek olan Riisti, bu-
raya gelince siinepelesiyor. Bilirsin, pesinden kogsan kizla-
rin haddi hesab1 m1 var? Hepsiyle géniil avutup geziyordu.
Epeyce zamandir o ¢capkinliklar: da birakti. Varsa Aysen Ha-
nim, yoksa Aysen Hanim!”

Cevabini alinca arkadasina hak verdi; zira Sedefinci-
zade’nin dedigini kendisi de fark etmisti. Bu noktay1 da §im-
di anhyor: Rugtii biitiin iimidini Ata Efendi’'nin miidahale
ve tavassutuna' baglamigtir; Day1 Bey’e gosterdigi hiirmetin
sebebi o...

“Ne isgler acild1 bagima! Nasil ¢cikacagim iginden? Yarin
obur gun Mister Thomas da talipler arasina kangabilir. Ec-
nebilerle evlenen kizlarimiz az mi1? Herif zenginmis de...

1 tavassut: aracilik, ara bulma
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Babasi Amerika’da konserve fabrikalarina sahipmis. Oglu-
nu askerligini yapmak icin Istanbul’a géndermisler. Sulh
olunca kiz1 koluna takar, giniin birinde tayyareye binip
“pir!” diye ucup gider. Arkasindan bakakaliriz! Kizda azicik
gavur damari da var gibi geliyor bana! Ecnebilere veya ecne-
bi memleketlerde vazife gérenlere meyli agikar!”

Beyoglu Caddesi’'ndeki oteli gegtikten sonra biiyiik bir
kapidan genigce bir taghga girdiler. Duvarlar1 mermer kapl
ve zemini mermer doseli ikinci bir sofa... Daha icerisi ufak
bir sinema salonu. Thomas hepsini birka¢ Amerikal siville
tamigtirds; onlerine digup ortadaki sandalyelere oturttu. Et-
raf, ecnebi kadinlanyla dolu... Aralarinda Tiirk¢e konugan-
lar, taminmig gazeteci beylerin hanimlariymig. Kendi evlerin-
de ve kendileri tarafindan verilen bir davette bulunuyorlar-
migcasina pafur pufur, giilige sakalaga, suna buna iltifatlar
yagdirarak gelip gidisleri Ata’nin dikkatini ¢ekti. Asil ecnebi
kadinlann1 daha durguncaydilar; ¢ocuklar gibi dizilmigler,
merakl go6zlerle filmin baglamasim uslu uslu bekliyorlardi.

Bir harp sahnesi... Bir daha... Bir daha. Ne ¢6] muha-
rebeleri kaldi, ne karaya asker ¢ikarma harekati, ne de hava
bombardimanlari. Ata giiriiltiiden sersemledi. Salon dard,
sigara da iciliyordu. Siiphesiz, Almanya’nin artik zafer ka-
zanmasina imkan yok. Film bitince seyirciler seving iginde
ayaga kalktilar. Aralarinda mihver devletleri lehine yazi yaz-
mig, Almanlar1 6vmily muharrirleri' Ristii birer birer gos-
terdi. Amerikancilari da... Iki taraf da memnundu!

Ikinci salona giktilar. Herkes ayakta, grup grup duru-
yor, konusuyor. Derken, bulanik limonata ve ¢ok demlen-

1 mubharrir: yazar
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mig, kararmig ¢ay renginde ufak kadehler dizili tepsiler do-
lagtirmaya bagladilar.

Bir tarafdan da kiurdan ¢épleri sokulmug kofteler, tizer-
lerine taze domates konmusg veya tereyag siriilmiig alacal
bulacal kiigiik ekmekler gezdiriyorlar. Riistii, tepsiden koyu
renk mayiyle dolu bir kadeh alip Ata’ya, limonata renklisini
de Aysen’e takdim etti. Thomas, garsonun elinden kaptig:
meze tepsisini uzatmigti.

Bagkalarinin bu kadehleri bir hamlede ictiklerine dikkat
eden Ata, onlarn taklit etti; birka¢ yudum alds; kadehi elinde
tuttu. Kiirdanlh koéfteler sicakty; meze siiriilmiig ekmek igleri
ise, buz dolabindan ¢ikmigt1 galiba, soguktu. Aysen’i géren
Amerikalilar, Thomas’a yaklagiyor, kiza takdim olunuyordu.
Bir ara bakt ki en fazla erkek kalabaligindan tesekkiil eden
grup kendilerininki!

San Kiz, yere dokilmiis igneleri sip s1p toplayiveren bir
miknatis gibi cazibesiyle erkekleri cekiveriyor. Havuza ati-
lan kagit helvasinin etrafina halka olan kirmizi baliklar gibi
yakalanmuglar; nerede ise o baliklarin usuliince kizcagizi di-
dikleyecekler!

Gruptaki sahislar 'bereket uzun middet kalmiyorlar,
bagka bir gruba ugruyorlar, daha 6telere gidiyorlar. Kadin-
lar da aym1 geyi yapiyor. Tepsiler miitemadiyen gezdiriledur-
sun, hep ayakta olmak sartiyla konugmalarin negesi artiyor.

Rigti’'yi tamyan ¢ok. Hele gazetecilerden... Cocuga
karg iltifat yerinde. Iste ince uzun, yuzinin derisi burug-
maktan ziyade adaleleri gevsemis, goz kapaklannin alt1 kat-
mer katmer biri! Meshur muharrirlerden kirk yilhk Ismet
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Naci oymus. Yanlarina sokuldu, “istad” diye yer agtilar. Ada-
min gozi Aysen’de:

“Bu guzel Kii¢iik Hammefendi'yle beni tamgtirsaniza,” di-
ye soze bagladi. “Kendisini uzaktan ecnebi sandim; Tiirk oldu-
gunu konusmasindan anlayinca sevindim dogrusu. Oo, isimle-
ri de giizel! ‘Ayse’ zaten hazzettigim bir isimdi; boyle senlenin-
ce daha da hog olmug. Daima gen, daima bahtiyar ol kizim!”

Meshur muharrif demir att1. Bir bagkasi geldi; o hem
profesér, hem §aifmi§. Geng mi, yagh mi, hasta mi, saglam
mi1 oldugunu Ata’'nin birdenbire kestiremedigi siizme re-
vani, ¢elimsizligiyle uymayan azamette biri. Aysen’le giiya
mesgul goriinmedi, ama goz attik¢a girtlak kemigi oynuyor,
kadehi tutan eli titriyordu.

Kalem erbabi tuhaf insanlar... Biri meclise yanagmaya-
gorsin, arkasi sokiin ediyor. Nitekim biri daha geldi. Ata
Efendi bunu ismen ¢ok iyi taniyor; eserlerini cocuk denecek
yastayken okudu. Hala ding, sakrak, hareketli. Pervasiz da...
Aysen’e hitaben diyor ki:

“Durun bakayim, géyle... Biraz yan... Bagimz hafifce yu-
kartya dogru kaldinn. Hah, tamam... Oldu, simdi, tipk: o!”

Ve birtakim isimler s6yledi, galiba bir ressam ve bir ka-
din ismi, aynca bir miize bahsi de gecti. Giiya Aysen ve Ata
bunlarn bilirmiggesine tekrarhyor:

“Degil mi, efendim? T1pk: o! Bilyiik miigabehet!' Sayam
hayret!”

Hazir olanlar bilgiclik tasladilar, tasdik ettiler. Ata’nin
ilk igi, firsat bulunca bu muharririn yegenini kime benzetti-
gini Rustii’den 6grenmek olacak.

1 miigabehet: benzerlik
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Kokteyl partinin sohbet ve eski dostlarla bulusup yeni-
lerle tamyma bakimindan ¢ok faydah oldugunu itiraf eden
Ata, bir seyi daha begendi: Davetliler cam istedigi zaman
uzun uzun veda sahnelerine liizum gérmeden vestiyerden
palto ve mantolanm ahlip gidiyorlardi. Saat kayd: yoktu. De-
min Aysen’i miizelerdeki bir tabloya benzeten mubharririn
yanina akca pakgca, yiiz hatlar1 rahat, dolgunca fakat bicimli
viicutlu geng bir kadin sokuldu; grup onu hiirmetle selam-
ladi. Ata’'nin bagtan ayaga latif buldugu bu geng kadin, me-
gerse o tablolara tegbih meraklis1 muharririn hanimiymas.
Aralarinda yas farki pek biiyiik. Lakin anlagihyor ki, o fark
birbirlerini sevinekte devam etmelerine mani olmamus; ikisi
de memnun, mesut. Hayretle sunu da 6grendi. On beg yillik
evliymigler!

Demek, yarin Aysen de Elci Bey’le evlenirse, kocasinin
mevkii, gohreti ve paras:1 da yol oynayarak ikisi de boyle iyi
gecinir, belki de sevisir bir aile tegkil edeceklerdir. Riigtii’ye
guvenilemez ama Faruk kiz1 kayirmasim bilecektir.

“Iyi hesap ediyor, bizim Sar1 Kiz! Faruk Senai Bey ta-
liplerle namzetlerin en mikemmeli...” diye icinden soylen-
di ve bir an, gozu kargiya ilisince kiiciik patronu Feyzullah
Bey’in kansiyla beraber ayni salonda bulundugunu goérdi;
bir mukayese farki daha ¢ikmigti. Zira Feyzullah, isleri igin
gidip geldigi bankada kara kuru, esmer, tam kenar mahalle
kiz1 tavirh bir kiza dgik olmustu. Ata Efendi de miiessese na-
mina o bankaya dort, beg defa ugramigti. Giiniin birinde 2
nasil kadin icin ¢irkin koca diye bir gey yoksa, erkek i¢in de
olmayacag: kanaatine vardi.
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Ferdane, sirtina gegcirdigi siyah bir is gémlegiyle daracik
bir odada sekiz erkegin yaninda caligirds. Is icabi hemen da-
ima ayakta, bir masadan bir masaya dolagir, bir cekmeden
aldig1 evraki 6biiriine goétiriir, boyuna hareket halinde fi-
nl finl dénerdi. Aynica gevezeydi... Hem erbab-1 mesalihle,!
hem arkadasglariyla senli benli konugur, coguna ¢ikigird:. Iz-
divagtan sonra Ata, ¢irkinligine, baghligina ragmen bu kizin
seksapelli oldugunu hatiralarini yoklayinca anlamakta gecik-
medi. Kendisi de, evrakin muamelesi tamamlanirken odada
gozleriyle Ferdane’yi takip eder, bunu o zaman i¢ sikintisini
gidermek maksadiyla yaptigini sanird1. Hayir, kiz ¢ok cazibe-
liydi; at kuhim1 anehiran sert siyah saglariyla, kupkuru ayakla-
riyla, takir tukur, kemikten ibaret uzun boyu ile dikkati ken-
dine gektikten bagka “sunu yakalasam da bir temiz dévsem”
arzusuyla karigik acayip bir arzu da veriyordu. Iste o Ferdane,
kara kuru, at gibi kiz, bugiin Istanbul’un en iyi terzilerinde,
en pahali ve sik giyinen —ne diyorlard: bakayim, tamam-en
“orijinal” giizelidir. Her anlayan Ata’ya ayni s6zii tekrarhyor;
Risti ve Ismail Bey takimy, bithassa Berin de...

Ferdane -ona “Feri” deniyormus artik— hakikaten giizel
olmus. Belki eskilerin anladig1 manada giizel degil, ama gii-
zelden daha tesirli, aliml1 birgsey; hem de kibar, zarif, hatta
-bu kelimeyi yakistirmaya dili varmiyor- asil, hanedandan
bir kadin! Bagindaki grup Aysen’inki kadar dolu; kargisinda
erkekler dil dokmekle megsgul; bilhassa ecnebiler ¢evirmis
kadini... Bir misra minldandr:

Hiida kadirdir eyler seng-i-hdaradan giiher peyda.

1 erbab-1 mesalih: ig sahipleri
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Boyle séylenirken Feyzullah Bey’in, yani su, Fatih Kay-
makamlg1 késesinde bir zamanlar arzuhalcilik ettigini bil-
digi 3 numarah Sedefinci’nin kendisine birtakam iltifath bag
isaretleri yaptigini, yanina ¢agirdigim gordii ve itimat arar-
casina Rustii'ye isi fisildada.

“Gideyim, degil mi?” diye sordu, ama su benimsemedigi
insanlar arasinda tek bagina yiiriiyemeyecegini anladi. Riis-
ti dedi ki:

“Beraber gidelim. Zannederim Feri, Aysen Hanim’1 me-
rak etmistir. Tanigsinlar. Kadin son senenin “arbitr”i sayili-
yor. Bakalim, yiiziinde ne okuyacagiz?”

Ucii beraber o tarafa ilerlerken gisman milyoner Fey-
zullah birkag¢ adim olsun karsic1 ¢ikt; kansi da tebesstimler
takindi. “Arbitr” de ne ola? Zaten bu meclislerde her s6zii
ve ciimleyi anlamak imkénsiz. Siyakusibak' ile bir mana ¢1-
karabilirsen ne ala! 1 numarali patronun oglu 2 numarah
patronun kansma takdim ediyor:

“Aysen Hanim... Ata Bey’in yegeni.”

Ferdane’nin goz bebekleri i¢cinde sanki bir diigmeye ba-
sinca yanip sonen cep fenerlerindeki gibi birer ampul var.
Isildadilar ve San Kiz'1 arayip taradilar. Ata yemin edebilir-
di; o tek bakigta Aysen’in sadece dis elbisesini degil, i¢ ¢a-
magirlarini, etini, kemigini, nesi mevcutsa hepsini gérmiis,
hiikmiini vermigti. Bu hikiim kizin lehinde miydi? Anlaya-
madi. Lakin ikinci bakigin Ristii tizerinde toplandigina go-
re, oglanin alakasin biliyordu. Delikanliya hitaben dedi ki:

“Aruk caylarima gelmez oldunuz. Bu haftakine Aysen
Hanim’la Ata Bey’i de getirsenize... Pek memnun kalirun.
Buyurursunuz, degil mi efendim?”

1 siyakusibak: s6zdeki uygunluk ve tutarhilik
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Ata egildi. Rugstii kisaca, “Geliriz,” demesine bagini sal-
lad1. Aysen o sirada Thomas’in bir s6ziine cevap veriyordu;
hem de Ingilizce! O kadarini kendi de kivirabilirdi ya...
“Yes!” demek de bir marifet mi? Fransizcanin “oui!”si...
“No!” galiba iki lisanda da ayn1 sey.

Kapidan grup halinde ciktilar. Karlar erimeye yiiz tut-
mug, cadde vicik vicikti. Aga Camii yanindaki sokaga kadar
yaya kaldirinmindan, kayip diigmek korkusuyla ihtiyath yiiri-
diiler. Feri ile Aysen 6ndeler. Biri esmer, 6biiri sangin, ikisi
de uzunboylu, endaml, kiirklii ve sapkali, tuhaf Ferdane’
nin bacaklar: da bicime girmis, arkadan frenk kadinina ben-
ziyor. Otomobillerini késede bulunca:

“Sizi apartmaniniza birakalim,” dedi.

Thomas ile Riistii’den aynldilar. Tam arabaya biniyor-
lards, delikanh —akli hep San Kiz’da ya!- kostu:

“Yarin aksam nerede bulusacagiz?” diye sordu. “Gelip
alalim mr?”

Kisaca cevap verdi:

“Hayir, biz dogru otele gideriz.”

Sevdigi kizla beg, on dakika daha evvel bulugmayr kar
sayan geng, “Olur,” dedi ama yiiziine bir mahzunluk ¢oktii.
Suphe caiz degil: Riigtii agik!

Eve girince biitiin Gedikpaga’dakileri toplanmis buldu-
lar. Feride ve damat Auf dahil, biiyiik meclis kurulmugtu.
Al buguk matinesinden ¢ikmiglar da ugrayalim demisler.
Tabii, yemege alikoydular.

“Nedir bu sokaklarin halir... Camur dizlerde!”

Ata, kokteylin sersemligi icinde koltuga yaslanmus, din-
leniyor. Fakat kafas1 harekette... Hem de miihim igleri bi-
rakmus, Istanbul’'un ¢camurlarim distintiyor.
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“Sehrin eski halini bilseler, o devirde yasasalar, ne der-
lerdi acaba? Gamur icinde pala calardik. Yaman seydi Istan-
bul camuru!”

*

Feride ile kocasi yemekten sonra —belki tekrar kar bas-
trir diyerek— hemen gittiler. Cetin uyudu. Salonda ti¢ kisi
kaldilar. Giinname bulagik yikiyor. Ata:

“Eh,” dedi, “gelelim simdi manahnii fihimize...! Mihim
bir haber verecegim: Aysen’e talip ¢cikti. Dur hanim, acele
etme. Hepsini minelbab ilelmihrab? anlatacagim.”

Ve Sedefinci ile arasinda gecen konugmayi agir agir, bir
harfini kagirmadan nakletti. Fakat Ismail Bey’in Riistii'ye
dair sdylediklerini gizli tuttu.

Uftade’ye bakti. O da belli ki kocasinin giindiiz kapil-
dig1 uziintii icinde; Aysen’in bagim1 alip bir sefirle yabanci
diyarlara gitmesi, gordiikleri menfaatin kesilmesi hig isine
gelmiyor. Nutku tutulmug; agzim1 acamaz halde.

San Kiz ne diyecek? Ayagin ayaginin ustiine atmig; —ne
kadar da kisa yapiyorlar etekleri... Diz kapaklan meydanda
olduktan bagka yan taraf yirtmacindan ¢orap baginin kiskag-
lan da goriniyor!- kendinden bahsedilmiyormus kadar ka-
yitsiz. Gedikpaga’dan getirdikleri kediyi oksamakla meggul.

“Ben mi? Biliyorsun dayi... Diin gece sdylemistim; Fa-
ruk Bey reddedilemez. Fakat...”

“Fakat?”

“...Mister Thomas demin kokteylde bana harp biter bit-
mez isterse Amerika’ya gidecegimi sdylemisti de onu dusii-
niiyordum.”

1 manahnii fih: iizerinde durulan mesele
2 minelbab ilelmihrab: bagtan agags, tiimi
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Ata’nin gozleri biiyiidii; bu soézlerin altindaki manay:
sezmisti. Sezmekle beraber sordu:

“Senin Amerika’ya gidecegini mi soyledi? Ne miinase-
bet! Ne yapmak igin?”

“Onlar béyle oluyorlar, hemen karar veriyorlar.”

“Neye karar veriyorlar?”

“Evlenmeye...”

Simdi nutku tutulan Ata Efendi’dir. Aysen’e korku ile,
biraz da igrenerek bakiyor. Evet, Amerikal ile evlenmeyi ak-
lindan gegiren su kiz, ona, tertemizligine, altn sans:1 piril
piril guzelligine, hos rayihasina, hatta... Hatta oldugu gibi,
elbisesiyle yutulacak kadar istah verici gériinmesine ragmen
birdenbire Hiristiyan kokulu yabana geldi.

Ayaga kalku, tekrar oturdu. Uftade’ye déndii; gézlerini
aradi, bulamadi. Kadin, 6niine bakiyordu; darbenin altinda
ezilmigti. Bir sey sdylemek istedi; tek fikir aklina gelmedik-
ten bagka sesinin ¢itkmayacagini da anladi.

Aysen, elektrik 1sig1nin yakut parlakhig: verdigi boyal: tir-
nakli, uzun, ince, latif elleriyle hala kedisini oksuyor. Ata’ya
bu eller soguk Amerikalinin saglar1 tizerinde dolagiyormus
tesiri yapiyor. Sanki dizine yatirip oksadig1 Thomas’in bagi-
dir.

vV

“Buz gibi bu oda! Kaloriferi bir ey sanirdik; simdi demir

sobali ufak odamizin kadrini anladik. Titriyorum, hanim!”
“Sen soguktan degil, sinirlendin ondan tsiyorsun.”
Uftade boyle soyledi ve sonra sesini alcaltarak dedi ki:
“Amerikali’ya m1 varacakmig, utanmaz!”
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Ata, daima Aysen’in tarafim tuttugundan deminki 6fke-
sine ragmen isi kiictiltmek istedi:

“Yok, 6yle soylemedi. ‘Amerikali milyonerin oglu da beni
begeniyor; miimkiin olsa alip memleketine goturecek, izdi-
vaca hazir’ demesine 6viindii. Boyle bir seyin olamayacagim
bilmez mi? Babasi kafasin ikiye boler de yine birakmaz!”

Kansi, Yasar'in o kadar sert davranacagina inanmadigim
anlatan bir yiliz takainmagt1. Bu yiizle haciaganin mezhebi genis
oldugunu, para icin herrezaleti goze alacagini, Amerikali’dan
cikan varsa kizim gétiirmesine rniza gosterecegini anlatiyordu.
Bunca yildir beraber yasadig1 Uftade’nin goz kas hareketleri,
dudak bukmeleri, bas sallamalariyla neler ifade etmek iste-
digini anlamaz m1? Zaten kenar mahallede yasayan Istanbul
kadinlan yalmz cevap yetistirmek, cinash sézler bulmak itiba-
niyla degil, yiizleriyle bircok sey anlatmak bakimindan da ¢ok
ustadirlar. Bir g6z stzis veya kas uclanm kaldingla diledik-
lerini, s6zden daha acik sekilde karsilanndakine anlatirlar.
Kiiciik yastan 6grendikleri ikinci lisandir bu!

Ata, distiniyor ki Aysen, harp bitinceye kadar rustiinii
ispat etmis, hurriyetini kazanmig olacak. Gel de 6niine gec-
meye kalk! Medeni kanun onun hamisidir. Hos, kendisi de
Yasar’a giivenmiyor. Onlerine diigiip birlikte gitmeyecegi
ne malum? Hem, birtakim Anadolulu kaba saba Ermeniler,
Rumlar, Amerika’ya on parasiz sokulmus, servetler kazan-
muslar. Ister misin Yasar da beg sene sonra Tiirk liras: yerine
dolar milyoneri olup dénstin!

Bunlan kansina sylemedi. Ikisinin de miigterek korku-
su kizi1 herhangi sekilde ellerinden kacirmak... Meseleyi o
noktadan muhakeme ediyor:
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“Hanim,” dedi. “Yapacagimiz en iyi i§ Aysen’i raz1 edip
Rusti ile evlenmesini temin. Bu hususta yardimcimiz da
cok: Ismail Bey'le esmer kadinlar! Kizin kiifuwvii zaten Se-
defincizade’dir. Din, yas, mevki hepsi uygun...”

Saatlerce konustular. Aysen’le aralarina bir sogukluk
girdigi muhakkakt. Yataga uzaninca —Ata ayn odada, Ufta-
de oglu ile bir bagkasinda yatiyor— bir tiirlii uyuyamadi. San
Kiz'in bir Amerikah ile izdivac tabii gorecek kadar modern-
likte ileri gitmesini aklina sigdiramiyordu.

“Igrenmiyor demek! Din, iman da yok kifirin kizinda!
Sanki satilik cariye. Paray1 en ¢ok sayana, kimdir, nedir, di-
sinmeden salina salina gidecek. Cok hissiz mahluk. Ne ola-
cak, anasinin kam!”

Fakat acayibi su ki, Aysen’i Hiristiyana varacak bir kiz
olarak tamyal beri Ata, ona karg1 dayilik, daha dogrusu ak-
rabalik baginin biisbiitiin gevsedigini anlamigtir. Yabanci
oluvermisti birdenbire... Tipki bu aksam kokteyl partide
hosuna giden kizil sach Ingiliz kiz1 gibi baska dinden, bagka
irktan, hatta lisan1 bile bagka bir ecnebi guizeli. O kadar ec-
nebi ve Hiristiyan ki, ¢irgiplak soyunsa viicudunda din farki-
nin alametini gérecek sanki...

Aysen’deki durgun ve donuk hal, az konugma, hig kirit-
mama, etrafi ve sohbetleri sadece siyah halkali mercan goz-
leriyle yiiksekten dinleyis, biitiin bunlar onu —kendisinin de
dedigi gibi- yeni neslin kizlanndan ayinyor. Otekileri Ata
artik yakindan tamimaktadir. Zira plajlarda ve pastanelerde,
biraz da Mesture Hanimlarda Aysen’le ahbap oldugu kiigiik
hanimlar apartmana ugramaktadirlar. Hepsi de yeni zengin
kizlan ve ¢ogu tagrali. Izmir havalisinde, Mersin, Adana, da-
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ha uzak sehirlerde tiiremis harp tiiccarlariyla arazi ve fab-
rika sahiplerinin ¢oluk gocuklan hep Istanbul'da gimarik,
delismen bir hayat siiriiyorlar; el ¢antalarinda beger ytizlik
kagitlar, paray: nasil, nereye harcayacaklarimi bilemiyorlar;
arkalarinda bir siirii delikanli, Beyoglu Caddesi’'nde mekik
dokuyorlar.

Zavallilar! Oyle havai, sinema yildizlannin kétii taklitgi-
si, ufak tefek yahut karinl, kalcali, manasiz kizlar ki... Deli-
kanllarla 6yle laubali hareket ediyorlar. “Amerika’da béyle-
dir, erkekle arkadaglik edilir; iki cins arasinda fark yoktur,”
diyerek bir igli digh oluyorlar ki Aysen bambagka. Bambagka-
ligindan dolayr da 6biirlerine ciddi bir talip ¢ikmazken San
Kiz turnalan géziinden vuruyor.

Yarin Uftade Arnavutkdy’e kadar uzanarak Riistii me-
selesini kolacan edecek. Ata, yarin aksamki ziyafete evvela
gitmemeyi kararlastirdi. Lakin, sebep olacagi nahos vaziye-
ti diigtinerek nesesiz durmak sartiyla gitmek lazim geldigi
neticesine verdi. Biraz 6nce Aysen’den soguk ayrilmigti. Sa-
bahleyin evden erken ¢ikacagi cihetle aksama kadar yiiziini
goremeyecekti. Giin, hep o soguk ayrilmanin tesiri alunda
gececek. Acaba aksama dayisini hicbir ey olmamigcasina mu
kargilayacakt1? Yoksa su dakikada o da baz1 kararlar alyor,
Ata’dan kurtulmak yollarini m1 ariyordu?

“Ey,” dedi. “Ergeg bu olacak! Bari bir an evvel olsun...”

Bagkalarin1 aldatmaya ahgtiimiz igin bazi defa kendi-
mizi bagkasi yerine koyar, kafamizin sesiyle konugarak kendi
kendimizi de aldatmaya ¢aliginz. Ata, o s6zii bu aligkanlikla,
inanmadan soylemis, sonra da farkina vararak ac1 ac gi-
liimsemisti. Simdi samimi hisleriyle s6yleniyordu:

127



“Ondan ayr1 diigmek beni ¢okertir. Galiba agiklarinin
arasinda ilki ve en 6zliisii benim. Aksamlan apartmana nasil
icim sevingle dolu déniiyorum; pazar giinlerini ne sabirsiz-
likla bekliyorum! Sabahlar1 odasinin kapisina géz atmadan,
uyuyusunu diigiinmeden evden aynlamiyorum. Aklimda
hep Aysen... Her giizel kadin, manzara, rayiha bana Aysen’i
hatirlatiyor. Bu, diipediiz agiklik halidir. Kiskanghk i¢imi ke-
miriyor. Onu, boyle giyinip kusanmasa da, geldigi kiyafetiyle,
sirtinda bol mantosu, bag ortiilii, kasabal gekliyle de seve-
cektim. 11k giinii, mutfaktaki uydurma hamamda yikanip da
yas saglarini bir tiilbentle tutturmus, higten entarisi iginde
sofraya oturdugu zaman sagalamistim. Hele Florya donist,
gunesten yanan toparlacik omuzlarini yer yataginda pudra-
ladigim gece? Hastalik ¢oktan kendisini gostermigti.”

Ata, agik oldugunu artik kabul ediyordu; lakin agkim
obirlerinkine benzetemiyor. Zira kendisininkinde ne izdi-
vag seklinde, ne bagkayollardan bir visal ihtimali hatirina ge-
lemez; dyle bir hedef de yoktur. Aysen’in muhitinden uzak
diismemek, etrafinda bulunmak, havasi ve guzelligi icinde
yasamak... Kimseye anlatamaz, ¢ocuk, deli, belki de bunak
derler. Salonda otururken kulagi ve g6zii hep kapida. Ayak
seslerini dinliyor, iceri girmesini bekliyor. Odasinda fazla
kalir, goriinmezse fikrinin iglemedigini, konusmalardan
mana gikaramadigini biliyor.

Asil gii¢ olan bu halini kimseye, hele kiza sezdirmemek,
day1 roliinde kalmak. Tek tesellisi Aysen’in kendisinden
hazzetmesi... Muhakkak ki yeni tanigtig aile efradi arasin-
da, hatta babasindan fazla Ata’nin meclisini tercih ediyor,
yaninda gezdirmeye onu layik buluyor. Ata o cihetten en
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iyisidir. Aynca yaglica, olgun ve diizgiin kiyafetli bir day: ile
gezmek, kizin mevkiini de saglamhyor, ciddilestiriyor. Araya
oyle bir menfaat ve hesap karigmakla beraber, eger Ata'y:
sempatik bulmasa bagka birini arardi. Su ciheti de goriyor:

“Akillh kiz... Kendisini Mesture ve Berinlere cokca tes-
hir etmekten ¢ekiniyor. Biliyor ki epeyce mimlenmis olan
esmer gilizelleriyle diigiip kalkmak, kolay elde edilir bir kiz
tesiri yapar. Begenenler izdivac degil, goniil eglendirmeyi
digiiniirler.”

Aysen’i azicik unutmak i¢in Berin’i g6ziiniin 6niine ge-
tirdi; bagtan ayaga koyu ihtirasa hitap eden bu kag gozi,
gogsu kalcasi, her seyi yerinde, konugkan, hareketli ve yan
oynak dul kadin havuzlan, tarhlari, korulari, yokuslu inigli
yollan ve geniglikleriyle bir saray bahgesi... Gezmekle bit-
mez, ucu bucag bulunmaz bir mesire, bir park! Oyle ama
Ata’nin go6zu, dah Gzerinde bir tek konca vermis olan altin
cicekte...

Uyandig1 zaman alacakaranlikti, pencereden baku; yine
kar serpistiriyor. Meydana dizili hentiz séndiiriilmemis lam-
balann ziyasi, hava ig1ldadikga sanki beyaz fanuslarin igine,
dibine ¢ekiliyor, sanki az sonra elektrik tellerinden geriye
donecek! Saat elifi elifine alt1 buguk. Giinnime nasilsa kalk-
mu§, sofada ayak seslerini duyuyor. Kahvesini kendi pisirdi-
gi icin mutfaga girdi; havagazini1 yakmis cezveyi koyuyordu;
hog bir rayiha duydu, bagini1 ¢evirdi. Tamam, yanilmamus;
Aysen arkasinda duruyor, giiliimsiyor. Diyor ki:

“Bana da pigir day1! Kars1 karsiya igeriz.”

“Nicin uyandin boyle? Giriltii eden olmadi1.”

“Sanki biri beni dirttii, kaldirds, yine yatarum.”
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Elektrigi kendi evinde aligtig1 tasarruf zihniyetiyle yak-
madig1 icin mutfak karh seher vaktinin donuk loglugunda.
Fakat her tarafi beyaz cinilerle kapli oldugundan karanlik
sayllamaz; ayrica havagazinin bir miicevher gibi gokyakut ile
firdolay: islenmis 1511dak halkasi, ikisinin de yiiziine akset-
mi§. Yan yana cezvenin kaynamasim bekliyorlar.

Tepsiyi eline Aysen ald1 ve 6nde yiiriiyerek yatak odasi-
nin bitisigindeki kapi yerine perde ile ayrilmig ufak bélmeye
girdi. Burada rahat koltuklar vardi; oturdular.

“Nasil, iyi olmug mu kahve?”

“Pek iyi. Bana canin sikild1 diin gece...”

“Yoo... Kokteylde yorulmugtum; igtiklerim de bag agris1
yapmist1”

“Degil! Amerikali bahsine tiziildiin.”

“Dogru. Ne miinasebetsizce laft1 o! Giil gibi Miisliman
kiz1...”

Aysen so6ziinii kesti:

“Hakkin vardi day1. S6ylememeliydim bdyle seyler...”

Aghyor. Ilk giinlerdeki hislilikle, iclilikle agliyor. Ata ne
yapacaginy, yine ilk gtinlerdeki gibi sagird: ve:

“Kizim! Yavrum!”dan baska s6z bulamadu.

Adeta seyrediyor, seyrinden lezzet aliyor; hatta “Nigin
aghyorsun, derdin nedir?” bile demiyor. Kiz bir seyler mi-
rildaniyor:

“Ne o, ne Riistii, ne de Faruk Bey... Higbiri...”

Yerinden kalkt, yatak odasindan bir mendil ve kolonya
sisesiyle dondii. Mendile kolonya suyu dokup kokluyor. Az-
ck siikunet buldu. Simdi s6zleri daha muntazam, daha iyi
anlagihyor:
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“Evet, day1... Bitiin gece digiindiim; para igin evlenil-
mez; evlenmek icin sevmek lazim; ancak sevdigim erkekle
evlenecegim.”

“Boyle biri var m1?”

Simni verip vermemekte miitereddit. Ata:

“Soyle yavrum,” dedi. “Benden bir sey saklama. Seni
herkesten fazla sevdigimi bilirsin. Haydarpasa’da ilk karsi-
lagtigim zaman génliimde hemen yer aldin.”

“Biliyorum... Bende de 6yle oldu.”

“Hosuna giden o adam kim?”

“Sevdigin adam” demiyor; zira Ata ne olsa eski terbiye
gormiiglerdendir; bu kelimeyi bir kizin yaninda, hele bahis
mevzuu o kizin kendisi olunca kullanamaz. Aysen demek
ki agk ile satafat arasinda bocaliyormus. Belki de o latif dur-
gunlugu ve yasadig1 dleme karigmakla beraber goniilden
katilmamasi da bundanmis. Cevap bekliyor ve bu cevabi
—koridorda &ksiiriigiinii igittigi Uftade odaya girmeden-— 6§-
renmek icin sabirsizlaniyor.

“Teyzem geliyor! Sana bunu sonra, bagbasa kalinca an-
latirim. Kimsenin isittigini istemem. Benim canim dayic-
gim!”

Ata o gini negeli gegirdi. Karisim1 Arnavutkéy’e gon-
dermemisti; esmer glizelleriyle miizakereyi icap edecek me-
sele kalmamigt. Aysen, Faruk Bey’e varmayacag gibi Ame-
rikah ile kalkip gitmeyi de ciddi olarak disiinmemisti. Kiz
hayalinde tekrar eski rayihasin1 buldu; yine peygamber giilii
kokuyordu. Hatta kalbinde bir agk tagidigindan dolay: tag
yirekli olmadigini anlatmig, Ata’ya busbiitiin sevimli gorin-
meye baglamista.
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Aysen, bu gece mavi kadife elbisesi i¢inde, insanin ne-
fesini tutacak, kalbini durduracak kadar gtizeldi. Ata onu,
tuvaletini bitirdikten sonra odasindan ¢ikip da salona girdi-
gi vakit birdenbire gorince, yine bir bagkasi, bir yabanci ha-
nimefendiymisgesine az daha ayaga kalkacakti. Her zaman
boyle oluyordu; bir yere gitmek tizere yeni elbise ve sapka
ile kargisina gikinca day: efendiye bir yadirgama, sagkinlik
ve tutukluk geliyordu.

Yarabbi! Ne yaparsin bu boy bos, incecik bel, ceylan
bacaklar ve siyah halkali mercan goézler karsisinda? Dua mi
edersin, siir mi okursun, nutuk mu verirsin, Mevleviler gibi
firil finl d6nmeye mi baslar, yoksa secdeye mi kapanirsin?

Ata 6mriinde ona benzer, benzer degil, azicik yaklagir
bir guzellik hatirlamiyor. Demin sagma seyler disinmus
megerse! Ne uzun etek, ne carsaf ve pece, hatta ne de yag-
mak ve ferace Aysen’e su, hafifce kizarmis francala tenli
gevrek viicuda yapigmig, yarim kollu ve gégsu tulle ortiili
elbiseden fazla yakisamazdi. Kadin terziligi hicbir sahada
bundan daha ileri bir zevke ulagamamigtir. Ata adeta giina-
ha girmis bir dindar nedametine kapilacak, yeni modalara
dil uzattgindan dolay1 neredeyse yiiksek sesle tdvbe ve istig-
far getirecek!

Ya, kizin bagina iligtirdigi sapkanin zarifligi? Hangi cigek
ve kelebek bu kadar latiftir? Sanki Hindistan ormanlarnin
en nadir, en sevimli bir kusu gelip bagina konuvermis. Za-
ten asil giizel ve nefis olan o kug degil, ustiine tutundugu fi-
dandir. igte, asil bu nadide fidanin memleketi neresi? Sihir,

132



tilsim, masal tilkesi mi? Tam manasiyla Kafdagi’'nin kopiire
kopiire serin dereler akan bir yamaci mi?

“Kafdag, Kafkasya’'nin avam ve masal agzindaki ismidir.
San Kiz'in anasi da muhakkak ¢ok giizelmis. Zavall kadin
bizim kaba Yagar’in eline diigmus... Bir aygirin!”

Zaten Ata —yanli§ digtindiigtinii bilmekle beraber- igin-
de yuizdikleri refah ve servetin kaynagi olarak dayr oglunu
degil, Aysen’i tamiyor. Hepsini peri kizinin getirdigine, Ya-
sar olmasa da paranin titkenmeyecegine inanmaktadir.

“Su giizellik onda bulunduktan sonra hazineler ayag-
nin altina dokiiliir,” diyor. Nitekim gimdi, isterse 6niindeki
i¢ yeni hazineden birine el atabilir: Sedefinci'nin ve Ame-
rikali milyoner konservecinin serveti hazir duruyor. Cerkes
Sungur Paga’dan kalan paralar da Faruk Bey’le evlenmek
suretiyle kendisinin olacak. Daha bagka cikacaklar ayn...
Misirh bir prensin veya altin babasi geng bir paganin zuhur
etmeyecegi ne malum? Yann yollar acilinca boyleleri de ko-
sup Istanbul’un harp sebebiyle azicik darlasmis mubhitini ge-
nigleteceklerdir. Acele etmemeli.

Uftade, her defa yaptg gibi ikisini giiler yiizle kap:
o6ntinde ugurladi. Aysen’i alnindan makyajin1 bozmamaya
gayret ederek hafifce, nazikce, hemen hemen dudak siirme-
den 6ptii. Sordu:

“Muskani unutmadin ya?”

Kiz1 gecen sene Hirka-i Serif semtinde bir hocaya go-
tirmiis, nazara gelmemesi igin bes kagida bir muska yazdir-
mis, muskaya Cars1 icindeki bir kuyumcuda altindan ufacik
bir muhafaza yapurmisti. Aysen onu daima tizerinde tag-
yordu. Neresinde? Kansi sdylemisti: Sutyeninin kordonuna
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iligtiriyormug. Unuttugu giin olmuyormus; itikadi biitiin bir
kizmig. Hatta Amerikali’'nin bahsi acildig1 gece kadincagiz,
muskaya o derece ehemmiyet veren Aysen’in bir Hiristiyan-
la evlenmek ihtimalini imanina nasil sigdirabilecegine sas-
migtl.
K1z, elini gogsiine gotiirip muskay: yokladi. Ciddiyetle:
“Hayir, unutmamigim teyze! Yerinde duruyor,” dedi.
Kiigiik bir endise gecirdigi, sonra bulunca ferahladig:
Ata’'nin géziinden kagmadi. Oyle ya, alafrangalik bagka, iti-
kat bagka! Muska ile mahfazasinin talihi varmis. Ne guizel bir
viicudun ne hog bir mahfazasinda saklaniyorlar. Kapah dur-
masina ragmen bu viicudun bakir rayihasi hoca efendinin
kagidina islemistir muhakkak... Hani ya kartvizit biciminde
lavantaya batinnlmi§ reklam mukavvaciklar vardir ya... Onla-
ra donmustiir. Ciizdanina koy, baygin kokusu yillarca stirer.
Asfalta ragmen meydan azicik gamurlu ve epeyce 1slak-
t1. Kapia1 Bilal’e dahili telefonla bir taksi ¢agirmasini soy-
lediler ve klakson sesini beklediler. Aysen, dayisinin eline,
beraberce sokaga c¢iktiklar1 zaman harcanmak igin elliger,
yuzer liralik paralar sikigtirir ve soforlerle garsonlardan bah-
sis esirgenmemesini her defasinda tembih eder. Ata Efendi
comert davranmaya aligmugtir. Su var ki sarfiyat1 bes kurugu-
na kadar defterine gecirir ve yegenine: “Bende dokuz yiz
yetmis, elli santimin kalds, bilesin,” kabilinden muntazaman
hesap verir; evin vekilhar¢hgini yapan Uftade ise, ahgveris-
ten artakalani i¢ eder. Onun simdi dolabinda bir kumbarasi
ve bir banka defteri var. Gegenlerde géziine iligmisti: Bin
sekiz yuz liray1 agmig! Tabii; var evi, kerem evi; yok evi, ve-
rem evi...
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Faruk Senai Bey otelin antresinde bekliyordu; misafirle-
ri goriince kostu, ama buna adi manada kostu denilemezdi.
Telas, ayaklarindan ziyade ytiz, viicut, g6z hareketlerinde go-
riilliiyordu; frenkvari, bambagka bir kargilayis! ki cephesini
de biiyiik camlar 6rten salonda digsarinin rutubeti ve sogugu
duyulmuyor; lakin o 1slaklik ve sogugun ne fena bir sey oldu-
gunu bugulanmig firdolayr camlar kafi derecede anlauyor.
O kadar ki, Ata kendisini acikta farz ediyor; tepelerinde dam
yokmusgcasina 1slanmadiklanna sasacagi geliyor. Sordu:

“Rustii Bey gelmemis hentiz...”

“Bir isi ciktigindan gelemeyecegini demin bildirdi, za-
ten Aysen Hanimefendi'ye de telefonla malumat vermis.”

Ata’nin bundan haberi yoktu. San Kiz kayitsizca dedi ki:

“Evet, telefon etmisti, ama dayima soéylemeyi unuttum.”

Giivercin gozlerinde zerre kadar alaka yok; Riistii’nin
gelmeyisi iizerinde en ufak bir tesir yapmamis. Halbuki deli-
kanlinin, su anda nerede bulunuyorsa onunla meggul oldu-
guna Ata emindir; hatta gelmemesi belki de sefirin niyetini
o6grenmesinden, kiskiinligiindendir. Telefonda Aysen’le
meseleye dair bir seyler konusmadiklan da malum degil.
Agiklarini kayitsizhg: ile bitirir, mahveder San Kiz!

Sefir Bey’in otelde itibarinin fazla oldugu garsonlarin
hizmetinden belli. Aynica tembih de mi etmis nedir, ma-
sadan gozlerini ayirmiyorlar. Dogrusu Faruk Bey nezaketli
tavirlan icinde emir vermesini iyi biliyor. Yalmiz o hali an-
latiyor ki, diinya gérmiis, adam kullanmugtir; zira sonradan
gormeler taklide ¢aligsalar da boyle bir rahathikla efendilik
edemiyorlar. Son aylarda az adam mi tanidi1? Faruk Bey gibi
bulundugu yere kibarca hakim olani yoktu. Azamet satma-
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dan azametli, kibarlik taslamadan kibar, yumugsaklik icinde
sert, hiilasa eski refah ve gorgiiyti yeni hayatin icaplanna
uydurmus nadir bir sahsiyetti. Sayet Aysen evlenmeye yanag-
sa, gittikleri her memlekette o haliyle dikkati ¢eken bir ¢ift
olacaklardi. Kansina bir terbiye verecekti ki, onu Ingiliz sa-
rayina kabul edilseler en ufak bir falso yapmayan bir kadina
cevirecekti. Kisacasi1 Aysen, memleketin ytiziini agartacakt;
cemiyet bilgisi, vakan, guzelligi, her seyi ile!

Fakat buyiik bir noksani var: Konugsmaktan hazzetmiyor.
Kisa kisa culeler, kisacik cevaplarla isi gegistiriyor. Harekete,
heyecana gelse de hareketli hareketli bir konugsa... Hayur,
o yok. Heykelsi bir giizellik! Ama bu heykel ne mermerden
ne de tunctandir. Sadece seyretmekle doyamiyorsunuz. Oy-
le gekici bir havasi, bir teni, cana can katan bir sihri var ki,
yaninda bulunurken insan bundan uzak yaganabilecegine
ihtimal veremiyor; uzaklaginca 6lecegini saniyor.

“Mister Thomas da itizar beyan etti. Bu sabah Ankara’ya
gitmesi icap etmis. Yalniz benimle kalacaginizi, sikilacagini-
21 dugtiniiyorum da tiziliyorum.”

Faruk Bey’in s6zlerine Ata Efendi nezaketle mukabele
etti. Fakat o, daha ziyade Aysen’den cevap bekliyordu. Kiz,
bakiglariyla anlatti ki, Amerikali veya Riistii gelmis, gelme-
mis ehemmiyeti yoktur; kiminle olsa yahut hangisi bulun-
masa hepsi birdir.

Gozleri —isterse, istedigi takdirde— biitiin fikirlerini an-
latacak bir kabiliyette adeta 1181 azalip gogalarak, icinden
piriltilar ve golgeler gecirerek konusuyor. Anlatmadig yok.

Nitekim davetlilerden iki gencin gelmemesine ehem-
miyet vermedigini bu gozlerde okuyan sefir, memnunluk
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duydu; az sonra negelenmisti; etraftaki masalarda oturanlar
hakkinda kibarligina halel getirmeyen olguli bir dediko-
duya bagladi. Sonra bagka bir bahse gecti. Ata goriiyordu:
Aysen’in bakislarinda alaka eksilince, s6zii degistiriyor.

“Sizi bir bey gérmek istiyor; bes dakika tesrif buyurma-
nizi rica ediyor.”

“Beni mi?”

“Evet, Ata Bey siz degil misiniz? Kiigiik salonda bekliyor.”

Boyle biiytuk bir otelde ad1sani verilerek arandigina hay-
retler icinde kalan Ata Efendi, gozleriyle izin aldi, garsonun
arkasina diistii; antreye ciktilar; sola saptilar. Su var ki ¢agnil-
digin1 isiten Aysen’in yiiziinde merak, belki de hafif bir en-
dige sezer gibi olmustu. Adeta, gelen adamin kim oldugunu
kiz biliyordu. Yahut tahmin edecek vaziyetteydi. Giindiziin
bir sey gecmisti, ama ne? Garson, “Surasi efendim... Buyu-
runuz,” deyip geri dondii. Ata odaya girince Riistii ile Ismail
Bey’in kendisini ayakta beklediklerini gordii. Delikanlinin
yiizii allak bullaktr. Degigmis bir sesle dedi ki:

“Affedersiniz, sizi yemekten kaldirdim. Fakat bir vakayi
6nlemek icin bunu yapmak mecburiyetindeydim.”

“Ne vakas1?”

Ata, Ismail Beye bakti; kaglanini kaldirmag, acayip bir su-
rat takinmigti. Yine Ristii konugtu:

“Igeri girip sizin yaninizda o Faruk denilen kadin ava-
sinin kafasina bir yumruk indirdigimi istemezsiniz? Yumruk
indirdigimi, yerden yere siiriikledigimi, kafasin1 g6ziinii ya-
np rezil ettigimi?”

“Boyle seyleri sevmem,; size de hig tavsiye etmem... Ne
oldu? i§in esasini bilmiyorum ki... Bilsem de, hakh da olsa-
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niz evvela mevkiinizi, ailenizi diiginmeniz lazim. Karakolla-
ra goturtirler, yann gazeteler yazar.”

“Higbirinin ehemmiyeti yok. Ben hepsini goze aldim.”

“Peki ama, aranizdaki ihtilaf ne? Sulhen halledemez mi-
siniz?”

Riistii, Ata’'nin ytiziine 6fkeli 6fkeli bakiyor. Neredeyse
ona da catacak. Kisa bir miiddet kararsiz durdu; sonra goz-
lerinde alaya da kagan bir merhamet belirdi.

“Day: Bey,” diyor. “Benim Aysen Hanim’1 ilk gérdigim
gunden beri sevdigimi, onu elimden kimseye kacirmayaca-
gim azicik olsun hissetmedin mi? Bugiin telefonda ziyafete
gitmemesini soyledim; yalvardim, yakardim. Dinlemedi...
Gelmis iste!”

Ata diklesti:

“Aysen hirriyetine sahiptir. Siz onun heniiz niganlsi,
nikahlis1 degilsiniz. Aranizda hicbir miinasebet yok.”

“Ben de Aysen’e bir sey demiyorum. Faruk’a gatacagim.”

“Biz kalkip gidelim de dilediginizi yapin!”

Bu sefer Riistii duraklayinca Ismail Bey miidahale etti:

“Ata Efendi! Asil mesele bagka. Riistii Bey'in sana ne
derece hiirmeti oldugu malum. Aysen Hanim tizerinde de
tesirin biyiiktiir. Bu gece isi gurultiisiiz kapatalm da yarnn
esaslica konugup bir hal ¢aresini arayalim; nahog hadiseleri
6nleyelim. Yardimini esirgemezsen hepsi diizelir. Artik vazi-
yet meydanda... Gizli tarafi kalmadi.”

Sedefincizade birdenbire yumusayivermisti. Sevgilisinin
dayisina hakikaten muhabbet ve hiirmet dolu gozlerle baki-
yor; Uimit verici sozler bekliyor.
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“Ha, o ttrlisiine diyecegim yok. Elimde olmadigindan
bir sey vaat edemem ama caliginm. Bilirsin Ismail Bey, be-
nim Riisti Bey’e karg1 hiisn-ii nazarim vardir.”

Delikanli, Ata’nin elini yakaladi, giikranla sikiyor; hem
de acitacak kadar siddetli sikiyor. Day:1 Bey dedi ki:

“Daha fazla gecikmeyeyim. Aysen meraka diiser, oteki
de kugkulanir. Bag baga uzun miiddet kalmalan da fena...
Yarin nerede bulusacagiz?”

“Yazihanede. Ogleyin tenha bir lokantaya gider, rahatca
konusuruz.”

Rista dedi ki:

“Aysen Hanim’a benim geldigimi s6ylemezsiniz, tabii...
Uziildiigiinii istemem.”

“Séyler miyim evladim?... Bir sey uydururum; mesela
babasinin yanindan gelen bir tiiccarla gorigtim derim.”

“Tesekkiir ederim. Ismail Bey, salondakilere gériinme-
den ¢itkalim.”

Gittiler. Ata, San Kiz’1n ne kapah kutu oldugunu anla-
d1. Bir taraftan 6viiniyor:

“Oglan1 amma da yakalams,” diyor. “Kimbilir gizli ka-
pakli daha neleri var! Birer birer meydana ¢ikacak. Megerse
telefon muhavereleri alip yiiriiyormus. Filvaki kimseye soz
vermiyor; lakin erkekleri deli divane edecek disiligi de yap:-
yor. Sanmam ki Riistii’niin temin edecegi hayata razi olsun.
Kiza daha simdiden Beyoglu dar gelmeye basladi.’

Yerine doniince, Aysen’e:

“Babanin bir dostu... Mersin’den gelmis, selam getir-
mis; yarin gidecekmis de bir sdyleyecegimiz olup olmadigini
sordu,” dedi.
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Bunu pek tabii bir tavirla séylemisti; sefir kandi. Fakat
San Kiz'in gozleri igindeki kirmizims: nurlar éylesine yanip
s6ndi, bugulanip acild1 ki, bir seyler dondigiini anladigi-
na Ata’'nin giiphesi kalmadi. Ikisi dansa kalktiklar1 zaman
Ata o gibi yerlerde bir bagina durmanin gii¢liigii hakkinda
bir fikir edinmigti. Sanki biitiin gozler kendisine bakiyor;
garsonun goziu hepsinden inatci... Zaten ellerini nereye
koyacagina hidld alisfamamsts; simdi bisbiitiin sagaladi; sa-
saladikga eller higbir yere sigmayacak kadar biiyiidi, irilesti,
azmanlagti. Masa altina da, ustiine de, cebine de girmiyor.
Taginmaz bir bela! Nihayet cebinden takvimli muhtira def-
terini ¢ikarip giiniin masraflarini, hava tahavviillerini kayda
baslayinca aym eller eski halini buluvermisti. Yazar ve okur
goriinmekte devam ediyor; icinden séyleniyor:

“Muhakkak en iyi tavsiye sekli Aysen’in bu delikanl ile
evlenmesi. Kendisinden ancak o takdirde biisbiitiin aynl-
mami§ olurum; sik sik goririm. Sedefin ticarethanesinde
mevkiim saglamlanir. Hemen hemen bir kayinpeder vaziye-
ti... Uftade ile Cetin, kizdan hediye mediye yine bir geyler
cikarirlar.”

Ara sira bagim1 kaldirip dans edenler arasinda Aysen’i
anyor; uzun boyundan ve zarif sapkasindan dolayr kolaylikla
buluyor. Burasi pavyon kadar dar ve los olmadigindan, San
Kiz'in viicudunu nispeten daha uzunca miiddet seyretmek ve
glizel hatlarin1 teferruatina kadar segmek miimkiin. Bir ara
kendisine isaretler etti: “Ne yaziyorsun?” manasina guliimse-
yerek, muhabbetle... Gozler kizin hareketlerini takip ediyor
ki, masalardan baglar Ata'ya dogru cevrildi. Anlagilan kiminle
mesgul oldugunu, kime iltifat ettigini anlamak isteyenler ¢ok.
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“Ben ‘o mabhiler ki derya i¢redir, deryay: bilmezler’ feh-
vasinca' yanindan ayrilmadigim, hep beraber dolastigim su
afetin muhitinde yaptg: tesiri tamamyla idrak edemiyo-
rum. Kizin sevgisi bildigimden de biiyiik,” diye distindi.

Eski korku yoktu; artik birtakim eshas mevkilerine gu-
venerek barlarda, gazinolarda sunun bunun elinden kizini,
kansim almaya kalkisamiyor, yanindakilerin kafasim1 gozi-
ni yarmak cesaretini bulamiyordu. Zavallh Riigtii, demin
o adamlardan 6grendigini yapmaya niyetlenmisti; zira bu
derslerle yetismisti. Maamafih hava karardiktan sonra oto-
mobilsiz gezmek yine ihtiyatsizliktir. Gegen gece karlar al-
tinda ytiriiyerek gazinoya gitmeleri bir hataydi. Yol ne kadar
kisa olsa taksi gart!

Danstan doniince Aysen biitin haliyle artik yoruldu-
gunu anlatmak istedi. Faruk Senai Bey farkina varmayacak
adam mr?

“Galiba,” dedi. “Bugiin terzide provalarimiz vardi. Bili-
rim, bunlar pek yorucudur. Sayet istirahat etmek istiyorsa-
niz litfunuzu suistimal etmis olmayayim.”

Biraz daha kaldilar; sonra Ata musaade istedi. Salon kapi-
larina dogru hep beraber yururlerken, kalanlann “Vah vah!
San Kiz gidiyor!” diye tiziildiikleri, bakiglarindan belliydi.

D1s kapiya yaklaginca Faruk Bey, Ata Efendi’ye usulcacik
sordu:

“Talip Bey size bir sey acth m1?”

“Evet. Azicik konugtuk.”

“O halde yarin, 6biir giin hususi surette gorugebilir mi-

yiz?”
1 fehva: anlam
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“Pederinin avdetine intizar etmeniz daha minasip olur.
Ben zatialilerini haberdar ederim.”

Taksi bekliyorlardi. Sefir:

“Ben Ankara’'ya gidecegim; tayin kararnamem c¢ikmak
uizere. Pek geciktirmesen,” diye 1srar ediyor. Ata kisaca ce-
vap verdi:

“Yasar Bey hafta icinde dénecek.”

Yagmura ragmen Faruk Bey bahgeye ¢ikti; misafirlerini
orada ugurladi. Caddeyi déniiyorlardi. Aysen, hi¢ de uykulu
olmayan bir sesle:

“Gelen Riisti’ydi, degil mi?”

“Evet.”

“Bir rezalet citkarmak istedi, herhalde...”

“Ofkeliydi.”

Meydanin 1giklar: yiiziine vuruyor. Ata, kizin sogukkan-
lihgina sast;; gehresi aymi siikkuneti muhafaza ediyor. Agir
agr soyle dedi:

“Babamu kiigiik géren babasi hele gelip bana yalvarsin,
anas1 kapimiz1 agindirsin, o zaman diigiiniiriim, belki!”

Boyle diyen ve Sedefincileri ayagina getirmek, yalvart-
mak isteyen yaman kizin daha gecen sene, Haydarpasa
Gar’'nda kargilagtign bagortili, yeldirme bi¢imi mantolu
pisirik kiz olduguna bin sahit lazim! Bir 151k ¢emberi icine
girdikleri zaman ona bir daha bakt1. Kiirkiine biiriinmiis kii-
cuciik sapkasi baginda, arabanin yastigina rahatca dayanmus,
bambagka bir mahluk olmustu.

Hani, ilk giinii otomobilin kap: tarafina biiziilerek dim-
dik, acemi ve trkek, yar ayakta duran Aysen nerede?
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“Isterseniz ‘Ayse’ olurum,” diyen, gozleri dolan Diizceli
kiz gitmis, yerine bu gelmis. Bu? Rustii’yl, Faruk Senai’yi,
Mister Thomas’1, milyonerleri emir kulu vaziyetine sokan su
durgun, duygusuz fettan...

Simdi arabanin kap: tarafina biiziilmek ihtiyacin1 hisseden
Ata Efendi’ydi. Kendisini, farkinda olmayarak kenara gekilmis
buldu. Yann Riistii ile Ismail Bey'e ne soyleyecekti? Bir cihet-
ten Aysen’i de hakh gériiyordu. On sene evvelki emlak simsar1
bugtin bir bagka tiiredi olan Yagar’1 hice sayryor, kizin1 ogluna
almakla onura dokunacak bir i§ yaptigini samyordu. Ne farkla-
n vardr? Ikisine de talih yiiz géstermisti, ikisi de sanstan istifade-
yi bilmigler, servet yapmuglar, yapiyorlardi. Seviye itibariyla bir
ayardaydilar. Bugiinkii haciagalan arasinda bircok Sedefinci
dogacakti. Hatta uzaga gitmeye ne hacet! Kendi damadi Atf
bile bir senede fabrikator oluvermigti. Tren hatlarinda amele-
ye bakkallikla ige baglayip miteahhitlige yiikselen sayih zengin-
ler arasinda Yagar gibi diinki poturlu kéyliiler yok muydu?

Hele sirtina iki hah yiikleyip sokak sokak gezen bir kédy-
la tamiyordu, simdi Tiirkiye’nin bagta sayilan milyonerlerin-
dendi. Ogullarina rical kizlann almig, kizlarim1 devrin kalbu-
risti adamlarinin ogullariyla evlendirmisti. Yedigi naneye
bak su Sedefinci’nin!

VI

Uftade heniiz uyuyayamusti; kapinin acildigini duyunca,
odasindan:

“Gabuk dondiniiz. Eglenemediniz mi yoksa?” diye sor-
du. Yanina girdiler. Yiizlerine bakti, Ata’ninki bozuktu ki
telasa disti:
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“Nen var efendi? Rahatsizlandin mr? Icki mi dokundu?
Yemekler agir mi geldi? S6ylesene,” diye birbiri arkasina su-
aller soruyordu. Aysen siikunetle cevap verdi:

“Rahatsiz filan degil, biraz sinirlendi. Rustii otele gel-
mis, bir seyler soylemis. Ben de daha bilmiyorum ya, herhal-
de miinasebetsizlik etmigtir. Ama bu yoldan muvaffak olaca-
gin1 samyorsa aldamyor.”

Ata koltuga ¢oktii. Paltosunu ¢ikarrnamisty, yine tigtiyor.
Kansi 6fkelendi:

“Anlat, ne yapt1 kiilhanbeyi? Haddini bildirmedin mi?”

“Bir rezaleti 6nledim. Faruk Bey’i dovecekti.”

Boylece soze bagladi, ne olduysa tafsilatiyla hikaye etti.
Sonra kap: oniinde sefirin soylediklerini de tekrarladi. Ay-
sen bunlan bir yabanciya ait vakaymigcasina kedi kucaginda
dinliyor; lakirdiya karigmiyor. Uftade, iglerin kangmasindan
biraz memnun:

“Ey, ne yapacagiz simdi? Yarin ne diyecegiz cocuga? Ka-
rarlaghrmak lazim. O Faruk Bey’i de kolay oyalayamayacagiz
galiba,” dedi.

Kan koca Aysen’e dondiiler. Kedinin bagini oksayarak
cevap verdi:

“Ikisine de benimle dogrudan dogruya konusmalanni
soylersiniz, olur biter.”

“Bir bagina sen mi konugacaksin?”

“Tabii, ben konugacagim. Zaten uzun sdylemeyecegim
ki... Riigtii’ye ‘Baban yahut anan gelsin,” diyecegim. Obiirii-
ne de sart kogsacagim.”

“Ne sartu?”
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“Cihangir’deki apartmam nikahtan énce bana vermesi
sartini...”

Ata ile Uftade hayretle birbirlerine, sonra kiza baktilar.
Oylesine giizeldi ki, Riistii ne yapar ne eder, Sedefinci ile
hanimini muhakkak ayagina yollar; Faruk Bey de apartman
tapusunu kizin tistiine muhakkak cevirirdi.

“Peki ama, ikisi de dediklerini yerine getirirse kimi ter-
cih edeceksin?”

“Higbirini! S6ylemistim dayi... Ben sevdigim erkekle ev-
lenecegim.”

“Boyle biri var m1?”

Siikait. Kediyi 6piiyor; kedinin bagin1 boynuna siiriiyor,
bir pudra ponponuymugscasina ytiziinde hafif hafif gezdiri-
yor.

“Artik yatalim. Yann sabah Ingilizce hocam gelecek;
derslerime goz atmaya daha vakit bulamadim. Opeyim tey-
ze! Seni de 6peyim, dayicigim. Allah rahathk versin. Ha,
unuttum s6ylemeyi; giindiiz Ahmsizogullar: telefon ettiler;
babam telgraf ¢ekmis, iki bin lira havale etmis. Bir makbuz
yazip imzalayayim da -dayisina déndi- ugrayip aliverin.
‘Yilbag: geliyor, bu aya fazla para lazim’ diye kendisine mek-
tup yazmigtim da... Ben kdgid1 koridordaki masanin tstiine
birakirim.”

Aysen bunlan soyledikten sonra gayet sakin bir tavirla her
zamanki gibi ince endaminin arkadan goézleri sihirleyerek ta-
kip ettiren giizelligini alip gétiirdii. Uftade mirildaniyor:

“Bu kadar ¢ok bilmis oldugunu kestirememistim. Baba-
sinin kizi!”
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Ata az daha:

“Lakin ne kadar da giizel... Ne harikulade viicut,” di-
yecekti, sustu. Lahavle ¢ekercesine sikdyetci bir vaziyet aldi.
icinden hayrands; kizi bu derece metin, azimli, ayn1 zaman-
da kayitsiz gormek hayranhigin bir kat daha artirmigti.

Su var ki, elini yliziini ytkamak tzere banyo dairesine
giderken onun odasindan kulagina bir ses geldi. Aglama
sesine benziyordu. Kulagin1 kapiya usulcacik dayad:: Evet,
Aysen igini ceke ceke aghyordu. Girmeye cesaret edemedi;
Uftade’ye de bir sey sdylemedi. Goriinmeye caligtig1 gibi
duygusuz olmadigim yine anliyor. Demin duygusuzlugu-
nu sevmisti, simdi hisliligini, icliligini tekrar 6grenmekten
memnun...

Ne olsa, nasil olsa, ¢cok fena seyler de yapsa San Kiz"
daima begenecek. Birdenbire 6yle heyecan duydu; muvaze-
nesini kaybetti ki, karisina kogmak ve:

“Ben Aysen’i seviyorum. Asil seven, agkiyla cildiran, her
seyi goze alan benim! Kurtar beni bu dertten! Al, gétur, t1-
marhaneye koy beni! Yazihanede oturup gizli gizli, ytizlerce
defa ismini yazityorum. Hayali géziimin 6niinden gitmiyor.
Delirdim, igte! Ne duruyorsun? Kocan basbayag delirdi. Ya-
rin belki de tuzerine saldiracagim. Az 6nce otomobilde be-
linden kavrayacakum; kendimi gii¢ zaptettim. Bir giin zapte-
demeyecegimi anliyorum. Zincire simdiden vurun, rezaleti
6nleyin. Bu, sana diiger; senin vazifen!” diye bagimak istedi.
Kiz odasina girip de kapisim ortiince bogulacak gibi oluyor;
koca apartman daralyor. Ille onu gérmesi lazim! Ikide bir,
bahaneler icat edip iceriye dalmak arzusunu giigliikle yeni-
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yor. Delilik degil mi bu? Yahut deliligin baglangici1? Hatta
kansina bagka seyler de soyleyecek:

“Her tarafini seviyorum; altin saglanni, siyah halkah
guvercin gozlerini, kiraz dah endamini, kalem parmakh el-
lerini, manah ayaklarini, pembe igli agzini, her yerini! Bile-
mezsin ne miithig arzu bu... Vahsi bir arzu, yamyamcasina,
haydutcasina bir arzu... Asilacak adamim ben!”

Yiiziine, boynuna soguk su vuruyor; bu suya goz yasla-
nnin da kangtigim biliyor. Elli iki yagindaki uslu akilli, ai-
le babas1 Ata Efendi, yirmi yaginda bir kiza tutkun, aghyor.
Ayip sey! Fakat utandinciligi, acihig icinde ne tathiligi var
Yarabbi! Yagadigini hi¢bir zaman bu derece iyi duymamugti.
Alelade duymaktan ¢ok bagka, cok kuvvetli bir hal: Hayatin
her zerresini ayr1 ayn tadiyor, her birinde ayn bir zevk bul-
maktadir.

Sabahleyin kahvelerini karisiyla kars1 karsiya igtiler. Kizi
uyandirmamak icin parmaklannin ucuna basarak ytiriiyor-
lar. Cetin’e giiriiltii etmemesini soyleyip duruyorlardi. Ikisi
de Aysen’den iirkmiis gibiydiler. Uftade dedi ki:

“Iki bin liray1 yankesicilere kaptirmayasin, efendi! Aman,
dikkatsizlige gelmez. Sana son zamanlarda bir dalginlik ariz
oldu; farkinda misin, bilmem!”

Demek ki halindeki degisiklik belli oluyordu; bagkalar:
da seziyordu, belki. En fazla korktugu da Sedefincilerdi. On-
larin yaninda ¢ok ihtiyath davranmali. Anladi mi, def eder
cikarirdi. Hele Aysen dayatinca bire bin katar, “Dayisim se-
viyor, birbirlerine agiklar,” diye etrafa yayar.

“Olabilir,” diye cevap verdi. “Eskiden bagimizda ne boy-
le bir kiz vardi ne de $§1klar1, talipleri, alinacak paralan, ve-
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rilecek hesaplan! Beyoglu’nun biitiin kibar magazalarinda,
terzilerde, kunduracilarda, berberlerde faturalar birikiyor.
Ay baglarinda gidip bunlari tesviye eden benim. Sade su ma-
hut pastaneden aldig1 sekerlerin, cikolatalarin, kutu kutu
pastalarin yekunu yetmis, seksen liray1 asiyor. Dolaplarimi-
za susli kutular yigilmis, kutulardan ehramlar! tesekkiil et-
mis. Ha, Cetin fazla sigmanladi, pasta masta az yesin. Azicik
mukayyet ol! Sen de ¢oguna gitme, seker hastaligina falan
ugrarsin... Ben kann yapmadim, ayn1 viicudumu muhafaza
ediyorum.”

“Kann yapmadin ama yiziinden kan damlayacak...”

Ata laf1 degistirdi, sonra:

“Feride apartmanina ne zaman tagimyor?”

“Yarin. Lakin hig esya gétiirmeyecek. Bagtan agag: yeni
mobilyalarla désiiyorlar.”

“Bilirim bunlari... Hepsi de adi kaplamadir. Egya bu ev-
deki gibi olur. Hepsi ‘masif’, hepsi ‘stil’...”

Uftade, cahil gorunmemek icin o kelimelerin manasini
o6grenmek istemedi, gegistirdi:

“Haftaya bir ziyafet verecekler. Aysen herhalde mikem-
mel bir ev hediyesi alir.”

“Almasa ne ¢ikar? Damada sermaye veren onun babasi.”

“Sermayeyi verdi ama Atf partiden yardim gérmeseydi
isi bu kadar ilerletemezdi. Miifettisin go6zii gibi... Mebus da
cikaracaklarmig 6niimiizdeki intihabatta! ™

“Neden ¢ikarmasinlar? El kaldirip indirecek bir emir
kulu lazim. Atf biiyiiklerinin s6ziinden ¢ikmaz. Lakin fab-

1 ehram: piramit
2 intihabat: segimler
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rikadaki kizlan da kagirmaz, ¢capkin! Bir kere ugramstim,
uguk benizli, sangin, uzunca boylu bir tazecik géziime iligti.
Simdi onu daktilo yapmug, Aysen’i andiran bir hal takanmig-
t1;; galiba maag1 dolgunlagmis olacak; benzine kan gelmisti.”
“Boyanmayr 6grenmistir de sana 6yle gérinmusgtir.”
“Neyse, benim dustinecek, halledecek daha miihim ig-
lerim var. Ogleyin Riistii kargima dikilecek, hiisiin idare la-
zim; diplomatlik ister. Aysen gegici... Maas oradan geliyor.”

*

Filvaki, tam ogle saati Ristii geldi. Ismail Bey'i de alip
konusmadan caddede bir miiddet yiiridiler; konusacak-
larim1 oturduklar1 zamana sakhyorlardi. Girdikleri lokanta
daha ziyade aksamlan meyhane oldugundan tenhayds; ge-
nig bir yerdi de... Arka taraf camlardan yan avlu, yan ¢6p-
liik, bahg¢emsi bir arsa gériniiyor; icinde hindiler dolagiyor,
baba hindinin ara sira gulu gululan iceriye aksediyor. Bir
kabariyor, bir sisiyor gerilip ibigini ali al, moru mor hale
sokuyor ki! Soyle bir igne batirsan ¢ocuk balonu gibi patla-
yiverecek sanki... Patlayacak ve parcalan etrafa dagilacak,
tiyleri havalarda ucacak, yok olacak!

Kimse s6ze baglamak cesaretini gésteremiyor. Riistii si-
nir icinde; belli ki gece hi¢ uyumamuig; galiba sabaha kadar
da i¢mis. Nihayet Ismail Bey dedi ki:

“Siz, hepimizin tecriibelisi, kamil bir zatsiniz. Evvela fik-
rinizi 6grenmek isteriz.”

Onceden hazirladiklarim aklina getiremeyen Ata, ne
soyleyecegini bilmeden cevap verdi:
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“Benim fikrim gsu: Madem ki bir izdiva¢ mutasavver,’
ebeveynin muvaffakati ve aralarinda miizakereleri lazimdur.
Akil, manuk, teamiil? de bunu icap ettirir.”

Riigti'ye dondi. Zira Aysen’in dogrudan dogruya ken-
disiyle konugmak istedigini hatirlamgti:

“... Fakat yeni adetlere goére siz daha evvel Aysen
Hanim’la gorigiip uyusmalisimz. Muvafik goériirseniz onu
bu cihete imale edeyim,? bir saat tayin olunsun, karg1 kargiya
gecip konusunuz, aranizda anlaginiz bir kere... Ust tarafi
kolay... Yani, esas, sizin anlagmaniz!”

Rustu teklifi begendi; fakat Ismail bir sey sezdi; tekrar
senli benli konugmaya bagladi:

“Dogru, iyi soyledin Ata Efendi. $u var ki, eger hanim ki-
zimizda bir meyil yoksa, gozii daha yiiksekte ve bagkalarinda
ise —elbette hissetmigsinizdir— bu miilakattan fayda beklene-
mez. Bize acik¢a s6yleseniz de beyhude yere ¢irpinmasak!”

“Acikcasini sdyleyeyim mi? ‘Riistii Bey’le ben konugmak
istiyorum,’ diyen kendisi!”

“Maksad ne ola?”

“Bilirsiniz, az lakirdi eder; fikirlerini kimseye sezdirmez;
azicik inatqidir, serttir de... Eh, biz neyiz? Babasi, anasi degiliz.
Vaziyetimiz malum. Ileri varamayiz. Takdir edersin elbette!”

Rusti atld:

“Yani raz1 olmuyor!”

“Oyle olsa sizinle nicin goriigmek istesin? Bana soyler,
ben de sizi haberdar ederdim.”

1 mutasavver: tasarlanmug, diigiiniilmiig
2 teamiil: ahigilagelmig uygulama
3 imale etmek: egmek, gevirmek
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Ata’nin mantiga uygun bu cevabi lizerine delikanh tek-
rar iimide kapildi, sustu. Ismail Bey fasulye pilakisinin suyu-
na catal kullanmadan parmaklanyla ekmek banip yemekle
meggul gériniyor, ama kafasindan herhalde bir seyler geci-
riyor. Eli tabakta, durdu, dedi ki:

“Bugiin yahut aksama konusabilirler mi? Yazihaneye
doéniince telefon eder soranz.”

“Olur. Belki vakti miisaittir. Degilse de giintinii kararlag-
tirinz. Ha, bir ciheti unutuyoruz.”

Riigtii’'ye donip soruyor:

“Peder beyefendi ile valide hamimefendi isi biliyorlar mi?”

Delikanli kizards. Ismail Bey de 6niine baktu.,

“Anladigima gore bu izdivaca pek de taraftar degiller.”

“Annem razi... Babam da yumusadi. Vaziyeti sizden giz-
lemek istemem.”

“O halde hemen hemen mani kalmamug. Galiba Aysen
hanimi tereddiide sevkeden buydu. Meselenin ytizde doksa-
n halledildi. Rahat bir nefes aldim.”

Uctiniin de yuzu guldi; bira ismarladilar; birbirlerinin
ve miistakbel izdivacin gserefine birer bardak igtiler. Déniig-
leri negeli oldu. Hele San Kiz’dan telefonda, “Bu aksam ye-
dide bize gelsin, konusuruz,” cevabin1 alinca, memnunluk
busbiitiin artti. Su var ki Ata’nminki sahte bir memnunluktu;
icinden diyordu ki:

“Sedefinci razi olduktan sonra Aysen reddederse korka-
nm bir giin nadim' olur. Yagar’in serveti heniiz oturmamg-
ur. Bir yel eser, ucup gider.”

1 nadim: pigman
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VII

Kapidan iceriye Ismail Bey’in bagi uzands, alay ederce-
sine sordu:

“Isin cok mu? Fazla mesgulsen mani olmayayim!”

Cevap beklemedi, girdi, oturdu.

“Sana demin Riigtii’'niin yaninda sdylemedim. Babasiyla
fena atugt;; kiyamet koptu; lakin adam yatigti. Tek evlat...
Bagka ne yapabilirdi?”

“Peki ama, itirazinin sebebi? Kiz hem giizel, hem namu-
su miicessem... Allah icin séylemeli! Babasindan 6tiirii mii
kafa tutuyor?”

Ismail Bey susuyor.

“Lakirdi mabeynimizde, Talip Bey de vezirzade, kazas-
ker oglu, Molla Bey’in torunu degildir; cemaziyelevvelini’
sen de bilirsin, ben de! Hatta emlak simsarhig ederken tapu
dairesine bir kadinin yerine bagkasini1 goétiirmistii; az daha
mahkemelere diigecekti. Gii¢ bela kapanmigti mesele!”

“Isin ic yiizii bagka; ogluna bir bakanin kizini almak is-
tiyormus. Sedefincilerin menfaati onunla iyi gecinmekte.
Adam kizdirirlarsa baglarina bela getirir. Bir rapor, bir ra-
por daha, piyasaya yutturduklari mallara sthhate muzirdir,
sudur, budur dedi mi zarar milyonlar agar. Katalavis?”

Istanbul’da yetigmis, Beyoglu’'nun eski hayauna kang-
mi§ herkes gibi Ata Efendi de, bu tabirlesmis Rumca sozleri
anlar; cevap verirdi:

“Katalava!”

1 cemaziyelevvel: gegmis
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“Dirayetlisin vallahi!”

“Efharisto poli!™

Giilistiiler. Ismail Bey, kizin yan ¢izmesinden korktugu-
nu saklamadi. Anlatiyor:

“Aysen Hamim, muhakkak ki namuslu, haysiyetli ve cid-
den hasna, miistesna bir kiz. Kime sorsan ‘amenna!’ der;
takdir, tahsin, tasdik eder. Fakat bana 6yle geliyor ki —s6y-
lememistim zannederim- ambisyonu biiytik... Yani ¢ok bu-
yuk hiilyalara kaptirmis kendisini! Kasabalidan birdenbire
sehirli olup her taraftan gimartilinca...”

“... Simanklik yapmaz. Gayet ciddi, diirtst, hatta fazlaca
sakin, durgundur.”

“Oyle gériinmesine bakma. Durgun gekline biiriinmiig
bir simarikur. Hakki da var ya! Neydi, ne oldu? Inad1 bira-
kip biraz da ne olacagim dusiinse!”

“Dilinin altinda bir sey sakh senin! Gegen giin de birtakim
imalarda bulundun; aldirmadim. Cikar baklay1 agzindan!”

“Yok, kati bir gey sdyleyemem, ben de hiikmedemiyorum.
Ancak su vaziyetin devam giiphelidir. Normal ticaret bu ka-
dar para kazandirmaz insana. Yann gelir azalir; hice inmesi
de ihtimal dahilindedir; kizcagiz ahstigindan olur. Halbuki
Sedefinci servetini kagirlestirmistir; kolay yikilmaz, yanmaz.
Ahsap servetleri ise sulh éniine katar, siiriikleyip bir anda
mahvedebilir. A3zimdaki baklay: cikardim igte. Ust tarafin siz
disiiniiniz; bana viz gelir; ‘Hak berekat versin, Kagithane’de
biten sazhga’ der, gekilirim perdeden... Mesture’nin su Buka
Ovasi’ndaki ciftligini elinden alamazlar.”

1 efharisto poli: tegekkiir ederim (Rum.)
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“Alimsizogullan gibi cedbecet tiiccar insanlar kendile-
riyle i§ yapan Yagar’a verecekleri nasihati bilirler.”

“Orasi oyle... Zaten uimit bu noktada! Talip Bey de ba-
na givenmistir. Herhalde... Ama bazen giivendigin daglara
kar yagar.”

“Kar, Sedefincilerin dagina da yagabilir. Bak, parti mar-
ti, demokrasi, filan laflan ald: ytridii. Politika daglarim1 da
kar bastiracak galiba! Maamafih tegekkiirler... Her ihtimale
karsi Aysen’i bir karara sevketmeye cahsacagim. Rustii Bey
de yumusak davranmali.”

*

Ata, apartmana girince hizmet¢i Gliinname’den bagka
kimseyi bulamadi. Saat yediye ceyrek var.

“Neredeler?”

“Biiytik Hanim Feride Hanim’a gitti; Kuciik Bey’i de go-
tirdi. Aysen Hanim, ‘Riistii Bey gelirse salona al, beklesin,’
dedi.”

“Benim icin bir gey séylemedi mi?”

“Hayir, soylemedi... Ama bir kagit birakt. Suracikta du-
ruyor; vereyim.”

Kagidi Ata alds, gézliiklerini takip okudu:

“Day1! Kosedeki pastacida beni bekle, gelip seni alaca-
gim.”

Demek ki evde kendisinin de bulundugunu istemiyor.
Surat1 asildi; lakin talimat haricinde hareket edemezdi; don-
dii. Kapidan gikarken hizmetgiye soruyor:

“Sen buradasin, tabii.”

“Buradayim. Onliik takmami soylemisti, Kiiciikk Hanim...
Bagima da dantel koydum, iste!”
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Ata Efendi kizin kiyafetine dikkat etmemisti; hazirlan-
mist1 ve esasta az ¢ok bigimli, sirin yuizlii olan Anadolu kizi,
prostelali, hotozlu siyah elbisesi icinde adeta zariflesmisti;
eskiden Day1 Bey'in hosuna gidebilirdi. Giderdi de ne ya-
pardi sanki? Bagina bir i§ acilmasindan, Uftade’nin kulagina
varmasindan korktugu icin sadece evde genc, ak¢a pakga bir
kiz bulunmasindan, onun is gérmesini seyirden zevk alirdi.

Ko6sedeki “Emekliler Pastanesi” ismi takilan yerde giic-
liikle bir sandalye bulup ilisti; cay ismarladi. Etrafindakilerin
cogu sivil veya ordu mensubu miitekaitler.! Maaglarindan
ziyade iglerini yoluna koymus ogullan, damatlar1 yaninda
gecindiklerinden, yiyip i¢ip masraf etmediklerinden temiz
giyiniyorlar, ellerine geceni cep harc¢hg ediyorlar ve burada
toplanip sabahtan 6gleye, ikindiden aksam yemegine kadar
agiz politikas1 ve dedikodu yapiyorlardi. Hemen hepsi de
hiikiimete aleyhtardir; hele simdi tiimide de diugmuslerdi.
Cok partili rejimden bahsolunuyor; firkalar kuracaklar, me-
bus olacaklar, makama gececekler ve memleketi 1slah ede-
cekler; mesulleri de cezalandiracaklar...

Pastanede gencler de yok degil. Fakat belli ki tagral
zengin c¢ocuklan... Burada da kendi aralarinda oturuyorlar;
mesela Adanalilar Adanalilarla, Hataylilar yine oralilarla...
Ata eski tabirleri sevdiginden:

“Ve hellim cera...” diyor ve miitekaitler de dahil, pas-
tanede bu tabirin hangi manaya geldigini bilen olmadigina
hiikmediyor. Bir taraftan da saate bakiyor:

1 miitekait: emekli
2 helliim ceri: gerisini sen diigiin
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“Konugma baglamistir; uzun siirmez. Neredeyse Aysen
sokiin eder. Igeriye girmeyecegi icin gelip gecenlere dikkat
edeyim,” diye hesaplar yiirttityor. Maamafih fikri yine igle-
mektedir. Evde Gilinname’nin ¢ay getirisini digtintiyor. Lastik
tekerlekli, etrafi cam kaph masayr kullanmaya aligt. Oniine
alip cocuk arabasi gibi bir giizel itiyor, icinde bebek yatiyor-
muscasina 6yle komik bir ciddiyetle stiriip goétiirtiyor ki!

Gozleri caddede, yiiregi burkulmug, Ata Efendi hala
bekliyor. Saat sekize beg var. Ne uzun miilakatmig bu? “Az
konusurum,” demisti halbuki... Hayir, artik beklemeye-
cek... Sekiz oldu mu, dogru apartmana kosacak!

Bitti bu i§! Aysen hepsini aldatti; hareketleri planhydi.
O, babasinin vaziyetini Ismail Bey’den iyi sezmis, istikbalini
temin etmisti. Hem tiikenmez bir servete konmug, hem de
t1g gibi bir delikanlinin kansi olmustu.

“Seni gidi diizenbaz, ¢ok bilmis Anadolu kizi! Uftade
hakli: Babasina ¢ekmis...”

Cay parasinmi icer icmez vermis, Aysen’i bekletmemek
icin hazirlikh bulunuyordu. Yerinden kalkti; paltosunu ge-
tiren iri yan, beli kalin, kalgcali kadinin eline on beg kurusu
sikigtirip agir agir kap: ontine cikti; gikt1 ama gidemiyor; Sa-
n Kiz'in emirlerine uymak lazim geldigini anliyor. Bir mid-
det durdu, saga sola bakiyor; uzaktan apartmani da gériiyor.
Salonda katmer katmer mavi tiil perdelerin arkasinda 1g1k
var. Bu 151k kuvvetsizdir; belli ki ampullerin hepsi yanmuyor,
oradakiler tath bir logluk igindeler.

“Tamam... Digtindiigiim gibi muhabbet yolunda!”

Anahtar deliginden sahneyi seyreden Giinname'yi,
prostelasinin beyaz fiyongasi kalgasinin ustiinde, siyah elbi-
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sesiyle ve egilmis sekliyle sanki gériiyor. Sakin daha ileri var-
mi§ olmasinlar! Kizlara, kadinlara giivenilmez; en agirbaglisi
beklenmedik bir anda armut gibi erkegin agzina dugtiverir.

Miibalagaya kapildigini sezerek azicik mahgup oldu.
Simdi daha muhakemeli diigtiniiyor: Gecikmesinde bagka
bir sebep vardir; muhakkak gelecektir. Geriye, pastaneye
doénmekten sikildig igin siitunlar arasindaki genis tretuvar-
da bir agag, bir yukan, fakat gozii daima kapida ve etrafinda
yiuriimeye koyuldu. Béylece on dakika daha gecmisti. Bere-
ket calgili gazino binasi poyraza mani oluyor. Biri seslendi:
Gilinname idi:

“Beyefendi! Aysen Hanim telefon etti, sizi pastacida ara-
mamu sOyledi. Terzide provasi uzamug, biraz gec gelecekmis.”

“Riigtii Bey ne oldu?”

“Aysen Hanim onunla da telefonda konustu; ¢ikip gitti.”

“Ofkeli mi gitti?”

“Yok! ‘Beni bagka yerde bekliyor,” dedi, kosarak ¢ikt1.”

Hizmetci teessif eden bir tavirla ilave ediyor:

“Bes dakika durdu, durmadi. ‘Cay vereyim,” dedim, iste-
medi; kahve pisirecektim, beklemedi.”

Ata anliyor; delikanliy1 evde ne kadar miimkiinse o ka-
dar alikoymaya ¢abalamig; bayilmig Riistii’ye! Lakin Aysen’in
yaptig1 da fazla dogrusu... Ismail Bey iyi teghis koymus; cok
simarik sey... Aynica eline diigen erkekle fareymiscesine oy-
nuyor; allak mu allak! Géren de kuzu, melek sanir sinsiyi...

Gunname ile konugsmadan yiiriiyorlar; San Kiz da
Haydarpasa’ya ayak bastig1 giin Ata’nin yaninda, azicik arka-
dan boyle ytirimiigti.. Acaba 6biiriinii unutmak, oyalanmak
icin bununla m1 meggul olsa? Civi ¢iviyi soker. Herkes bir ta-
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rafa dagildigindan koca apartmanda ikisi ¢ok zaman yalnz
kaliyorlardi. Hele Uftade ile Cetin’le birlikte Aysen’in sine-
maya gittigi geceler... Melek sinemasinda program degistigi
aksam localan 6nceden kapatliyordu; rivayetlerine goére o
gece “gale” gecesi imig; kadinlar takip takigtirip, elmaslar
icinde pir tuvalet geliyorlarmis. Kansi diyordu ki:

“Pirlanta bollugunu Yahudi madamlarinda gérmeli! Bi-
zim zenginlerin ad1 ¢ikmug, herkes atp tutuyor. Paray: ya-
panlar, onlar. Hem de bunca varlik vergisi 6dedikten sonra
toparlamverdiler.”

Hizmetci kiz, Aysen’in begenmeyip verdigi lacivert ve-
lour de laine mantosu ile adeta bir hanim. Yiiz hatlarinda
bayagilik seziliyor ama otelde, gazinoda gordiikleri de san-
ki pek asil g¢ehreli, kibar tavirh kadinlar mi? Sandalyelere
cokiup karinlanni sisirerek bir oturuglari, hele etrafa afal
afal bakiglari, siiziiliigleri, muhiti yadirgamalan yahut ifrata
vararak giiliigiip kiritmalarn var, tahammuiilfersa! Glinnaine,
Aysen’in tavirlanm taklide ¢aligiyor, onun gibi dik, vekarli,
salintisiz yiriyor.

Asansore birlikte girdiler. Daracik, epeyce los bir yerde,
hem de yukariya dogru ¢ekildikleri i¢in ikisine de gayri ta-
bii bir hal ariz oldu. Glinname ici eziliyormus gibi tath bir
rahatsizhk duydugunu, asansériin dokundugunu acayipge-
sine guliimseyerek ve elini kalbinin tstiine basarak belli edi-
yor; ela gozlerinden hakikaten bir bulut geciyor. Ata, kizin
cenesini hafifce oksadi; hareketine bir baba gefkati vermeye
calisarak sordu:

“Dokunuyor mu sana?”

“Birdenbire havalaninca fena oluyorum.”
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Bu sefer elini yanaklarina gétiirdii; aldirmadigim goriin-
ce obur elini yine hafifce belinin asagisinda; mantosunun
kumagimi gerip diizlercesine dolagurd:; asansor durunca
cekti. Bunlar1yaparken Aysen’i unutacagim sanmsti; aksine
Gilinname'yi, Sar1 Kiz’1n yerine koydugunu anlady; iki tiirli
utandi; hiddetinden fazla ciddi bir ¢ehre takindi. Bu derece
karngik igler arasinda yaptign miinasebetsizligi cocukg¢a bu-
luyordu. Aysen’den dolayr muhakemesi bozulmustu, ruhen
ihtiyarhyordu. Ayni zamanda hizmetci kiz1 digiinerek:

“Hele suna bak,” dedi. “Ileriye de gitsem kizmayacak,
yanagacak. O halde pek de yash, yaghnin sevimsizi degilmi-
§im; igrenme vermiyorum.”

Bunlar bir saniyede aklindan ge¢misti. Yine birkag sa-
niyede neler disiindi! Insan utana utana bagkalarinin sez-
mesinden trkerek 6yle cirkin seyler digiinebiliyor ki, bazi
yuzlerdeki nahos tesir galiba bundan, boyle seylere fazla
digkinliikten ileri geliyor. Kendisi de igi artirirsa su emniyet
verici adam tesiri yapan temiz nasiyesini kaybedebilir. Hal-
buki ellisinden sonra cehredeki saf, samimi kalbe alamet,
tath hatlar ne kadar liizumludur!

Giinnime yemek masasini kuruyor. Once konugmazds;
deminki iltifattan cesaretlendi mi ne, lakird: ediyor:

“Geciktiler. Saat sekiz buguk. Biiyiik Hanim olsun gel-
meliydi. Gitmeyecekti zaten... Aysen Hanim yolladi. Benden
bagka kimsenin evde kalmasini istemedi. Sonra birdenbire
karar verip acele, neden sokaga firladi, anlayamadim.”

So6ziini bitirmigti, zil caldi. Gelen Uftade olacak. Zira
Aysen’in adeti kapiyr anahtarla agmaktir. Evet, iste karisi!
Mantosunu ¢ikarmadan sordu:
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“Ne oldu netice? Aysen yok mu?”

Ata bildiklerini anlatti; hizmetci uzaklaginca ilave etti:

“Gidig acayip... Kiz bir buhran gegiriyor. Gizli bir derdi
var ama nereden anlayacagiz? Agilmiyor.”

“Dert, mert yok. Diipediiz kanciklik yaptigi!... Elin er-
keklerini pesi sira kosturuyor, azdiryor. Bize de s6z gelecek-
bir giin... Daha evvel siyrilip gitsek evimize, Efendi! Gorsen,
Feride, aparttmam bir dégemis, bir stislemis ki... Auf1n me-
buslugu da eli kulaginda. Sana hiikiimette miinasip bir is
bulur. Azicik konustuk, bankalarda azaliklar varmisg, haftada
bir ugrar, kahveni icer, dénermigsin. Maag da yiiksekmis.”

Ata sert bir cevaba hazirlamyordu, salonun kapisinda
Aysen’in gekli gériindi; halinde bir tuhaflik var.

“Affedersin dayiagim... Gelemedim, seni beyhude yere
beklettim. Teyze! Nasillar Feride Abla, Auf Bey Enigte?”

Karn koca, 6lgiilii derecede somurtkan, susuyorlar.

“Danldiniz mi bana? Gicendirdim mi sizi?”

Uftade, damadinin parasina, miistakbel unvanina giive-
nerek susmakta devam etti. Ata’ya da bir cesaret gelmisti:

“Sen bunlarn birak,” dedi. “Bizim esamimiz okunmaz.
Risti meselesini anlat.”

Aysen diklesti; karsisindakileri stiziiyor. Siyah halkah
mercan gozleri birer kizgin kursun... Sanki firlayip ciger-
lerine saplanacak. Bakti, bakt;; dudaklan titriyor. Korkung
adeta! Fena bir sey soyleyecek. Séylemedi, déndi. Fakat ko-
ridordan sesini duydular. Giinname’ye diyor ki:

“Birak yemegi simdi. Odama gel. Bavullarimi hazirlaya-
cagim.”

Uftade yerinden hopladu:
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“Ayol, hakkin varmis efendi, kiz buhran gegciriyor; buh-
ran muhran degil, ¢cildirmig basbayagi! Nereye gidiyor? Ge-
ce yanlar oluyor. Uyuyor musun? Her aksam koluna takip
gezdiren sendin; isi senin bilmen lazimdi. Etrafi seyre da-
lacagina yanindaki tazeye mukayyet olaydin. Ne yapacagiz
simdi? Babasina ne deriz? Vebali bizim ustiimiizde! Sert de
sOyledin. Kendi kizimiz m1 o? Kel ahretlik mi yoksar”

Kocas1 kolunu ovusturuyor. Iceriki odada dolaplarin
agilip, bavullann cekildigi duyulmaktadir. Neden sonra
kendini bulan Ata §6yle séylendi:

“Gitmek bize diger. Kalk, hanim! Buna kovulmak de-
nir. Asifte ne halt ederse etsin!”

VIII

Gidemediler.

Zira, Uftade’nin itirazlarina aldirmayarak kocasi; “Sen
istersen kal. Ben duramam,” diyerek paltosunu giyiyordu.
Gilinname odadan firlad:

“Aman kosun, Kii¢iik Hanim bayildi!”

Feryadiyla kendilerine dogru yuriidii. Hemen kostular.
Aysen, halinin tizerine boylu boyunca serilmisti; bacaklan
acilmug, birbirinden uzaklagmigs vaziyetteydi. Ata yaklaginca
dislerinin kenetlendigini, trnaklan etine batarcasina avug-
larimin yumuldugunu goérdii. Bluzunu yirtmigti; gégsi kaba-
np iniyor, yiiziinde 1stirap ¢ektigini gosteren gergin cizgiler,
hafifce inliyordu. Kans: bagirdi:

“Aman bir doktor! Cabuk, doktoruna telefon et. Numa-
rasi duvardaki kagitta yazih...”
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Hem boyle diyor, hem de hizmetcinin getirdigi kolon-
yay1 Aysen’e koklatiyor, gégsiine dokiyor, kollarna stirtiyor,
avuclarim1 agmaya cahgiyor, gozlerini uflilyordu. Ata, dok-
toru bereket evinde buldu ve “Simdi geliyorum” cevabini
kansina yetistirdi. Talimhane’de oturuyordu. Onu da Berin
tavsiye etmisti. Para bu! Nezle olsalar ¢aginyorlardi; bu he-
niiz kirklik adam da —nasil da ¢arcabuk gohret yapiveriyor-
lar- zengin oluvermisti. Kendini naza ¢ekmesini biliyordu;
oyleydi ama her yere gitmedigi halde Aysen telefon etti mi
nazlamyor, gelince de kiza hos gériinmek icin talakat sarfi-
na baglayip uzun middet kahyordu.

On dakika sonra yetisti. Yatagina yatirdiklan hasta, he-
niz bayginhik halinde, ama avuglan gevsemis, inlemiyor
da... Ara sira geriliyor ve yerinden kayiyor; kaydikga etek-
leri arkasina toplanip bacaklari meydana gikiyor. Uftade ile
Giinname bu qiplakhg1 6rtmek icin elbiseyi derhal agagiya
cekiyorlar.

Sait Rasit Kaynarsu —ismi de ne uzun!- telag etmedi. Usu-
len lazimdir gibi nabizlarim saate bakmadan §éyle bir saydik-
tan sonra gogsiine bagim dayadi, dinleyip birakts;; dedi ki:

“Olur bunlar... Cok siirmez, acilir. ﬂ§ﬁyeccktir belki...
Ihtiyaten bir sige sicak su bulundurunuz, icap ederse ayak-
larina koyarsiniz. Ustiinii de ortersiniz ama terlemesin. Si-
ze bir ilag yaziyorum, simdi piyasada nadir, Alman malidir.
Eger onu bulamazsaniz bir yerlisi var; isi goriir. Yarin gelece-
gim. Rejim takip etmesi lazim gelecek, saninm. Hava tebdi-
li, seyahat, degisiklik, yani... Belki de bagka bir sey...”

Ata sordu:

“Ne gibi bir sey?...

”
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Doktor cevap vermedi; kendisi soruyor:

“Kag yagindar”

“On dokuzunda.”

Digtintiyor. Giiya zihninden bazi hesaplar yapiyor, bir
muadele halline ¢alisiyor, bagim kagimiyor ama onun yerine
parmaklanni say1 sayarcasina oynatiyor.

“Herhalde miihim degil. Dedim ya, efendim, olur bun-
lar...”

Nabzina bir daha bakt. Memnun tavirla bagim sallada.
Hakikaten de Aysen gittikce gevsiyor, rahathyordu. Gozleri-
ni act1 bile... Sarhog bakislanyla etrafi gérmeye c¢abahyor.
bu gozler Ata'ya ilisti; dudaklar: hareket ediyor; muhabbetli
bir sesle:

“Day1!” dedi.

Ah Aysen! O giizel yavru! Day, o bir tek kelime ile mest
olmustur; gidip ayaklarim avuglarinin igine almak, oksamak,
1isitmak istiyor. Belli ki buz gibi donmug bunlar... Uyustura-
cak, tekrar 1lik hale getirecek. Demin yaptig1 kabalig: affetti
demek?

“Kizim! Evladim!” diye yanma yaklasti; birbirlerine gii-
limsiiyorlar. Giiliimseyerek doktora da iltifat etti. Kaynarsu:

“Bu gece tam istirahat... Eger giindiiziin aile aras1 —olur
ya!— bir sey gecti, bir seye canimz sikildiysa bundan bahset-
meyiniz. Geceligini giysin, dinlensin.”

Limon kabugu renginde, galiba limon agacindan ya-
pilmig karyolasinda ve limon kolonyasi kokulari iginde
Aysen’in bir yatis1 vardi, doktorun dyle bir manzaradan ay-
nlip gitmesine Ata sasti. Oturup helezonlu teldeki kizil ve
tath 15181, kizin g6z bebeklerini andiran gece kandili ampu-
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liniin altinda Day1 Bey sabaha kadar seyrederdi o tabloyu...
Seyreder, eder, hiilyalar kurardi.

Hekim apartinandan ayrilirken tegyi' icin kapi 6niine
giden kan koca tekrar odaya dondiiler. Aysen hafifce arala-
dig1 gozlerini kirpistird:

“Cok aydinlik burasi...”

Orta ampulleri séndirdiiler.

“Bugtin asabim ¢ok bozulmustu; kusuruma bakmayin
teyze! Bilseniz...”

“... Sus melegim, yorma kendini! Kusur da ne demek-
mig? Olur boyle seyler. Doktor da s6ylemedi mi? Olagan sey-
lerdir, bunlar! Ha, dayicigin paray: getirmis, safay1 hatirlaye,
keyfine bak! Aldirma o cigeri beg para etinez heriflere...”

Kiz, para bahsine aldirmayarak uyuklar gibi yapti. Teyze
dedi ki:

“Suraya bir silte serip odanda yatayim, istersen...”

“Liuzum yok, iylyim. Bir rahatsizlik hissedersem duvar
vururum.”

“Olmaz, ingallah! Olursa vur; uykum hafiftir, hemen
uyanirim.”

Ata, karisinin bacagindan siriiklesen uyanmayacagini
bildigi icin gilimsedi ama esner gibi yaparak tebessiimii-
ni gizledi. Ayn1 zamanda Aysen’in de gilimsemekle bera-
ber aymi ihtiyaci duydugunu bakisgindan okumustu. Kapici
Bilal’in kug gibi ucup getirdigi ilactan verdiler. Validol ve
melisa kokulu bu damlalar fincandaki suya digiince ortaya
toplamiyor, hosaf tizerindeki yagh kagik yaldizlar1 gibi piril

1 tesyi: ugurlama
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pinl parhyordu. Ilag verme isini, gozliikleri burnunda, itina
ile Ata yapmugti. Damlalari, sanki bir tek fazlasi veya eksigi
hadise ¢ikanrmiggasina saymig, bulagip kalan kismu da tek-
rar su koyarak fincam1 bununla calkaladiktan sonra sevgili
hastasina icirmeyi ihmal etmemisti.

Odanin bir kogesinde duran Giinname bitiin bu olan-
lar1 goziinden kagirmiyor. Memnun ve ¢apkinca alayh ba-
kiglariyla hepsini takip ediyordu. Kan koca 6biir odaya gegc-
tiler. Uftade’nin akh iki bin lirada:

“Ginname namuslu kizdir, ama ver sunlari... Dolaba
koyup kilitleyeyim,” dedi.

Bes yuz liralik, yepyeni, cilasi ve boya kokusu tstiinde
dort kagitciktan ibaretti. Ata, yeleginin i¢ tarafina yapilmig
cebinden bunlan ¢ikarip uzatti. Parmaklarina temas edince
kansinin nasil bir haz gecirdigi belliydi; sayiyor, seyrediyordu.
Birden, kapidan gézetleniyormuscasina elinde kaybetti. Bir
hokkabaz daha iyi yapamazdi bu marifeti! Uftade soruyor:

“Ey, ne dersin bayilma faslina?”

“Fasil, masil yok. Fikrimde musirrim!! Kizcagiz buhranl.”

“Kocaya varsa geger.”

“Belki gecer... Fakat erkekten bucak bucak kactigina,
daima atlatmak, zaman kazanmak istedigine dikkat etmiyor
musun? Iki sik var; ya bagka birine, bir bilmedigimize tut-
kun, yahut da...”

“... Yahut da ne?”

Ata ikinci sikk1 bulamiyor. Bulamadigini, akil erdireme-
digini anlatan yiz ve el hareketleriyle susuyor. Eli bir miid-

1 musir: bir s6z ya da diisiincede direnen, ayak direyen
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det boslukta ve parmaklari yar1 yumulmus sekilde durdu;
dudaklan da aym acayip vaziyette acik kaldi. Bu, bir “akil
erdirememe” seklidir.

“Bilmem gaynk... Allah bir, isi bin... Dugtine diigtine
kanim kurusa bog! Biz evimize cekilek; ‘Karaltin nerede, ka-
rarin orada...” demisler. Kazanda pisirir, kapaginda yeriz,
ama icimiz rahatlar.”

Ata’'nmin ikide bir Gedikpasa’ya donmek istemesi biraz
samimiydi, ama azicik da Aysen’den kolayca ayrilacagim
anlamasi, zihninden bir ey gecirip fikrini degistirmesi icin
Uftade’ye mahsus tekrarlayip duruyordu. Odasina gitmek
uzere kalkarken, karisi:

“Bir kerecik kapisimi dinle... Uyuyor mu, bakiver!” dedi.

Kulak verdi, ses yok. Ama Ata nasil uyuyacak? Evvela
aksamiistii olanlardan higbirini bilmiyor... Sonra Aysen’in
bayilmig halini, hele ayillinca kendisine muhabbetle tebes-
simiini, “Day1!” demesini unutamiyor. Erkeklerden, evlen-
meden kagislar1 da ayn, mithim mesele, gel de uyu!

Uftade ile istisare ediyorlar. Aysen’den biraz malumat
almadik¢a yazthaneye gitmesi caiz degildir. Ismail Bey’e,
Rustii’'ye ne soyleyecek?

“Maamafih oldugu gibi anlatirim; benim ne mesuliye-
tim var? Dalavere ¢cevirmiyorum ya! Telefonda kizin sthhati-
ni sorarim; belki birkag soz soyler.”

Bu karar almakla beraber Sedefin ticarethanesine he-
lecanla girdi. Aksiye bak ki merdiven ayaginda Ismail Bey
duruyor, ambar memuru ile konuguyordu:

“Merhaba!”
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“Merhaba, Ata Efendi! Dur su s6ziimu bitireyim, bera-
ber cikanz.”

Memura talimatim verdikten sonra Dayr Bey’in kolun-
dan tuttu:

“Biliyorsun, tabii,” dedi. “Ristii bu sabah gitti.”

“Nereye? Haberim yok benim... Aysen diin gece diisiip
bayildi; hekimler getirttik. Géziimiize uyku girmedi.”

“Vah vah! Neyse, olur bunlar! Evet, Riistii Bey Mersin’e
gitti.”

“Sebep?”

“Seninkinin babasiyla konugmaya! Kiiciik Hamim pasta-
nede bulustuklar: zaman 6yle emir buyurmug; ‘Babam mii-
saade etmedikce sO0z veremem, karar alamam!’ demis. Bana
sorarsan atlatmig, yine! Onu da atlatacak, sefir cenaplarim
da, hepsini de...”

“Nigin?”

“Artik bunun nic¢ini, migini var m1? Besbelli!”

“Yani?”

“Yani, g6zu bir bagkasinda...”

“Benim bildigim, 6yle biri yok.”

“Vardir! Miinasebetsizce bir geydir, sdylemeye utamyor.”

Ata bagin iki yana salliyor:

“Fesiiphanallah! Kimse ile yalmz bagina gezip tozdugu
simdiye kadar goriilmedi.”

“Aile, akraba arasindakiler nasil?”

“Damattan bagka kim var? Onun yuziinii de biz apart-
mana taginali ayda bir kere gérmiiyor bile. Evi ayri, koyi
ayn. Hem Aysen bu mahalle delikanlisini ne yapsin? Ten
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fanilasiyla dolagir, yazin... Nargile de iger... Cakir'in muste-
rilerindendir. Goniil verecek onu mu buldu?”

“Ben ille damadindir, demiyorum. Kadin akla gelmeye-
ne, suna buna tutulur, ne yasa bakar, ne baga!”

“Bacak kadar Getin’i sevmiyor ya, rica ederim Ismail
Bey... Kizma ama fesat bir ruhun var senin!”

iqinden, “Herkesle meggul olacagina karina, baldizina,
kizina bak!” diye soylendi. Icap ederse yiiziine karsi da soy-
lerdi; Anadolu daman tutmasin bir defa... Ayran1 kabari-
verdi mi hepsinin siilalesinden baslardi. Ismail Bey lakirdiy:
kesti. Hayir, bir ey daha séyleyecekti, yuttu. Odalar1 6niin-
de seker renk ayrildilar.

Ogleye dogru apartmana telefon etti. Cevap veren Giin-
name:

“Biiytiik Hanim’la geziye gittiler. Doktor gelmisti de ha-
va alin demisti; disaris1 giinlik giineglik.”

Ata haberden hoglandi ve bu memnuniyetle hizmetciye
iltifat makaminda sordu:

“Sen ne yapiyorsun?”

“Utii yaptyorum, priz yand. Bilal tamir ediyor.”

Vay! O kurt herifle kinali koyun bir arada birakilir mi1?
Kiictik bir kiskanglikla séylendi:

“Tembih etmeli; biz yokken iceriye kimseyi sokmasin.”

Hademeye getirttigi su boregi ile muhallebiyi istahla yi-
yordu; diin gece a¢ karnina yatmigti, belki de bundan dolay:
vakalara ragmen rahat uyumustu. Babas: su boregi yapmaz-
ds; vicik vicik yaghdir diye Pasa istemezdi, zira... Lakin paga
boregi meshurdu. Ici tavuk etiyle nadide bir “sakiz boregi”
yapardi. Yeme de yaninda yat!
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Ata, zihnen ezbere olarak bildigi boreklerin isimlerini
sayryor: puf, bohga, cigara, fincan, altiist, ¢arsi, su, yufka...
Hepsi malum. Bir de “mihrab béregi” vardi; “balikhi bore-
gi” az kigi bilir. Tatar boregi, borek sayilmaz; pirohi, manti,
manastir pidesi, et ekmegi vesaire de asil bérekten madut
degildir. Nemse boregi ise alafranga “pateler” nevine girer.
Babasi bunlarda da usta idi; mitkemmel “volovan”lar yapar-
d1. Frenk misafirler ¢cagrildig1 zaman sulin etiyle yaptigi pa-
teso emsalsizdi.

Birdenbire siiliin kelimesinden olacak, yine Aysen’i ha-
tirladi: “Ismail Bey'in sozleri bir bakima diigiinmeye deger.
Damat Atuf’1 mi1 seviyor acaba? Babasindan sermaye kopar-
masina Sar Kiz cahgmigti; hatta dayatmigti bile! Fabrikadaki
Aysen’i andiran daktilo meselesi de garip...”

“Yok canim,” dedi. “Bunun imkdm yok. Kizcagiz bize
bir iyilik olsun diye babasin zorladi. Birini sevdigine ben de
kaniyim, zaten kendisinin de agzinda bir sey dolagiyor. Kim
ola su herif?”

Hayli digiindi, bulamada. Oniindeki muhallebiyi g ka-
stkta bitirmigti:

“Porsiyon bunlar ha! Tadimlik deseler daha dogru...”

Oniinde duran tepsiyi kaldirtti, sade kahve 1smarlady;
gelince bir sigara yakti. Tiitiinle kahvenin tesiri olacak, zih-
ninde bir nokta aydinlamiverdi.

“Vay edepsiz herif, vay! Bana demin adeta, ‘Aysen seni
seviyor,” dedi de anlamadim! Gidip su melunun kafasini ki-
rayim.”

Sandalyeden firlady; lakin odanin ortasinda durdu; titri-
yor. Ismail’i pataklayacagina emin... Giicii kuvveti yerinde-
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dir, hala tg kisiyi 6ntine katar, kagirir. Bazulan demir gibi.
Durmasimin sebebi bagka: Bir “acaba” Acaba it dogru mu
gormug? San Kiz dayisindan haz mi ediyor? G6ziinin 6nu-
ne diin geceki ayllma sahnesi geldi. Gozlerini aginca “dayi!”
demis ve nasil muhabbetle Ata’'nin yiiziine bakmus, tath tath
gulimsemisti... “Aile i¢inde en sevdigim sensin!” diye tekrar
edip durmaz m1? Nereye gitse dayisim pesi sira gotiirmiiyor,
hep kendisiyle gezip dolagmiyor mu?

“Peki ama, nicin sevsin? Aradiklan bende yok. Aynca
ellisini agmus, kendi halinde bir adamim. Deli sagmasi Ismail
keratasinin kafasindaki fikir! Hos, bunu da acik¢a sdyleme-
di. Tefsir eden benim! Asil ¢ilgin bana derler.”

Ata Efendi, Ismail Bey melununun imalanna ragmen
Aysen’e bu hali yakistiramadi. Tahmin kendi lehine olmak-
la beraber kiz1 dylesine seviyordu ki, sapasaglam ruhlu, ta-
mamiyla normal, kusursuz goérmek istiyordu.

“Halt etmigler,” dedi. “Benim San Kizim elmastir, pirlan-
tadir. Rustii’yii sevmemis olabilir, kam kaynamamustir. Zor-
la koynuna koyamayiz ya! Pekala etmis, delikanhy:r Mersin’e
kadar yollamig. Babasina telgraf c¢ekip, ‘Teklifi kabul etme!’
diye yazmugtir, herhalde... Balta olmak isterse vallahi kalkar,
Ankara'ya kadar gider Inonii’ye bagvururum. Bizim Men-
genli’yi de goriiriim: Miiftii Ishak Hoca’nin ogludur, emniyet
dairesinin en nifuzlu erkinindanmig. Daha olmazsa hemgeh-
riler ne giine duruyor? Bir gece cevirirler oglani, esek sudan
gelinceye kadar atarlar sopayi... Aklim bagina toplar!”

Boyle hi¢ de yapamayacag: seyleri yapacakmiscasina
ofkeli ofkeli dugunip tasarladiktan sonra kendisi de vazi-
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yetin tuhafligin1 anladi; maamafih o tasavvurlarla sakinles-
misti. Vaktinden 6nce, kimseye haber vermeden cikt. Yeni
Camii’nin muvakkithanesi kargisinda bagiryorlar:

“Dolmuga Taksim!”

Bu usul yeni baglamisti; ragbet fazlaydi, bir tanesinde
gugclikle yer buldu. Az sonra apartmanin 6niundeydi. Adeti
vechile pencerelere bakiyor; hepsi aydinlik, salonunkiler gi-
kir gikir... Demek ki misafirler var. Kimler ola?

Koridorda suslii 6nlugi ve dantelli baghgiyla Giinna-
me’ye rastlads, sordu. Kiz, sanki kendisine de seref pay: ¢c1-
kariyormuggasina azametle:

“Biiytik bir adam,” dedi. “Adim bilmiyorum, ilk defa ge-
liyor.”

Faruk Senai Bey olmasin? Evet, o. Goriinmeden bakt:
Aysen ve Uftade ile sohbette. O derece dalmuglar ki, Ata’nin
geldigini duymamuglar. Iceri girdi, el sikmalar ve haur sor-
malar fash bitince siikit bagladi. Havada bir bagkalik hisse-
diyor. San Kiz durgun, hatta mahcup gibi...

Sessizligi sefir bozdu; 6biirlerinin yiiziine bakti; muvafa-
katlerini aliyordu sanki... Sonra dedi ki:

“Ata Beyefendi! Size evvelce actifim meseleyi hanime-
fendilerle de konustuk.”

“Oyle mi? Iy ettiniz.”

“Nihayet mutabakat hasil oldu. Aysen Hanim’a da, ha-
nimefendiye de minnettarim.”

“... Fakat pederleriyle de gériisiip muvafakatini istihsal
lazim, degil mi beyefendi? Hatta elzem.”

“Stiphesiz.”
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“Binaenaleyh yann Ankara’ya hareket ediyorum; orada
carcabuk igimi bitirip —zaten muamele tekemmiil etmigtir—
dogru Mersin’e gidecegim... Biraz da yurt icini tanimig olu-
rum. Mersin’de Yagar Bey giizel bir otelde oturuyormus.”

“Otel mi, kuliip mii... Ben de senasim duydum.”

“Ingallah iyi haberle dénerim.”

“Hayirhsi...”

Ata, gozlerini Aysen’e cevirdi; onunkiler de Ata’yr ar-
yordu. Yuvarlacik mercanlar, siyah halkalar ortasinda birer
yakut yuziik... Yamyor. Lisanin1 ancak Day:1 Bey anlar: Alayh
bir pirilt1 bu!

Tam o esnada zil calind1 ve bir konusmadan sonra
Glinname gorindi. Elinde bir telgraf ve bir makbuz...

“Imzalanacakms. Kiiciik Hanim’in ismine...”

Aysen, telag eseri gostermeden, dayisinin kalemiyle ka-
gida imzasini atti; telgrafi act. Igindekini biliyormus gibi
kayitsiz.

“Kimden?” diye Uftade sordu.

“Duzce’den... Bir kadin hocam vardi, evlenmisti, tebrik
yazmigtim. Tegekkiir ediyor.”

Kagit parcasini bir miiddet avucunda tuttu, tuttu; bir
vazoyu kaldirds, altina koydu. Sefir ayaga kalkiyor:

“Demek karanmiz bu. Thtiramatimi takdim ederim ha-
nimefendi... Hirmetlerim, beyefendi... Size de tegekkiirle-
rimi tekrarlanm, Kii¢iik Hanimefendi...”

Koridora kadar tesyi ettiler. San Kiz daha 6teye gitme-
di. Misafiri kapiya kadar ugurlayanlar Ata ile Uftade. Salona
dondiikleri zaman San Kiz’1 koltuga gémiulmiig, elindeki
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telgrafi ehemmiyetle okur vaziyette buldular. Neden sonra
temkinli sesiyle dedi ki:

“Babam yola ¢ikmig; 6biir giin burada. Diin ¢ektigim
telgrafin cevaba...”

“Telgraf mi ¢ektindi?”

“Evet.”

“Ne diye?”

“Yilbaginda muhakkak yanimda bulununuz, ¢ok 6zle-
dim, hemen geliniz, demistim.”

“Peki ama oraya gonderdiklerin ve gondereceklerin?
Risti ile deminki diplomat aktor?”

Bunu soran Ata’ya cevap verecegine diyor ki:

“Yalmiz onlar m1? Mister Thomas’t da Ankara’ya yolla-
yan benim.”

“Ne yapmayar”

“Bir Turk kiziyla evlenmesini su sirada amirleri muvafik
bulurlar mi, bulmazlar mi, onu anlamaya... Malum ya, esas-
ta askerdir.”

“Neticeyi diigtinmiiyor musun?”

Koltuktan kalkti; dayisinin 6niinde durdu; sunu séyledi:

“Bos ver, dayicigim! Biz giizel giizel oturuyoruz, iste!
Aramiza yabanci sokmaya mecbur muyuz? Ben seninle, siz-
lerle olduktan sonra hayatmdan memnunum. Yilbasi gece-
si hepimiz gazinoda toplaniriz: Bizler, Feride Ablam, Auf
Enistem, babam...”

Radyoya dogru ilerledi; diigmesini ¢evirdi. Stimiiklibo-
ceklerin ziraate zararlan hakkinda bir konferansin sonuydu.
Nezleli bir ses, azaptan kurtulmugcasina ilave etti:

“Sevgili dinleyicilerim! Hepiniz sen ve esen kalin!”
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UCUNCU KISIM

Modern Hayat Sarayhs:

I

Dolmabahge Sarayi’nda Amerikan Filosu serefine bir
balo veriliyor. 1946 senesi Nisaninin 7'nci pazar gecesi...

Aysen, karaborsaya diigen davetnamelerden iki kisilik
bir tanesini elde ettigi icin —bdyle islerde berberi pek be-
ceriklidir~ dayisiyla birlikte oraya gidecek. Bereket ki Ata
Efendi, son yillarda tamn beg baloya katildigindan frak giy-
meye ahgmigtir. Zaten fikrince eskiler, kolal gémlekle ya-
kalig1 kolaycacik benimseyiveriyorlar; zira gencgliklerinden
idmanhdirlar. Yumugagiyla yetismis olan nesil, ne kadar ta-
biilik taslasa, sade ancak birka¢ defa giydigi siyahli beyazh
cendereyi yadirgamaktadir. Dikkat etmigti: Pek az1 miistes-
na, bunlar ilk defa agizlanina gem, sirtlarina eyer vurulmus
tay azmam atlar gibi insana birdenbire sahlanarak ve cifte
atip kisneyerek z1p z1p sigrayacaklarmigcasina evvela dugtin-
celi bir bekleme vaziyetinde durmaktadirlar; nitekim dansa
kalkinca bu tepinme ve tepisme ihtiyacim giderebiliyorlar!
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Saat on buguktu, doktor Kaynarsu gérundu. Hekim ol-
dugu i¢in onun hususi otomobili vardir; Sehir Meclisi aza-
sindandir, resmen davetlidir de... Aysen ile Ata’y1 gotiirme-
ye gelmistir. Onceden hazirlanan Day1 Bey —beyaz kravatini
Sar1 Kiz’a baglatmusty;— kiz, odasina girdigi zaman heniiz tu-
valetini giymemis, kombinezonu ile ayna kargisinda yuziini
boyuyordu; dayisi gériiniince omuzlarina ¢arcabuk bir hav-
Iu atmisti. Doktoru lafa tuttu. Evden ancak on birde ciktilar.
Arabada doktor diyor ki:

“Davetnameler mahdut' miktardaymi§; dogrusu san-
siniz varmig; arayanlar bulamadi, 6yle sayin bayanlar tani-
yorum ki, baloda arzi endam edemedikleri icin gsimdi kriz
geciriyorlardir.”

“Yalniz boy ve elbise gosteremediklerine degil, Ameri-
kan zabitleriyle dans ve flort firsatim1 kagirdiklarina da uzi-
liyorlardir.”

Boyle diyen Aysen’di... Su Aysen hani 1944 Eyliiliinde
Istanbul’a yeldirmeli mantosu ve takirtili ayakkabilanyla sal-
lapati gelen kasabali kiz! Berberi ona bu gece icin bir sag
yapmis, saheser! Fakat esasta sacin cinsi, rengi, giirliigii ha-
rika. Demin odadan odaya dolagirken tizerinde 1g1klara go-
re nasil da acikli, menevigler kosusup kayboluyordu. Riza
Tevfik’in bestelenen siirindeki gibi insana:

N’olurdu almindan opiip ber seber,
Sagim ben ¢oziip ben baglasaydim.

Arzusu veriyordu. Ne Riistii’ye, ne Faruk Senai'’ye, ne de
Mister Thomas’a nimet nasip olmadi. Iste. Son ii¢ ayda va-

1 mahdut: sinirh sayida
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kalar birbirini takip etmisti: Sedefincizade, Mersin déntsu
Istanbul’da durmamg, Misir’a gitmisti; avdetinde bakanin
kiziyla evlenecekti. Zira Aysen’den umit kalmadig: anlagl-
mis, kizi unutmasi icin seyahate ¢ikmasi kararlagtirilmigti.
Su var ki, kitip Ismail Bey fikrinde sabit: Oglan, San1 Kiz’1
eninde sonunda yine alacak! Bakan kiziyla evlenmesi vakit
kazanmak icin tertipledigi bir plan... Kendisine oynanan
oyuna mukabele edecek!

Sefir hazretleri Aysen’i koluna takmadan yeni memu-
riyetini boylamigtir. Thomas da bir netice ¢ikmayacagim
ahmakligina ragmen sezdi; sirra kadem bast1. Fakat yeni ta-
lipler, namzetler c¢ok: Bir tanesi, simdi otomobilinde bulun-
duklar doktor. Ata, kendi kendine séyleniyor:

“Galiba bunu da atlatacak! Neden boyle yapiyor? Anla-
yamiyorum, vesselam!”

Arabayr Dolmabahge saat kulesi 6niinde polisler cevir-
di; cadde tizerindeki biiyiik kapidan girilecekmis. Meydan,
otomobilden goériinmiiyor. Kafileye katildilar. Bir tirli iler-
leyemiyorlar ki... Kisacik yolu tam yirmi dakikada aldilar.
Nihayet deniz tarafindaki i¢ kapinin 6niine varabilmigler-
di. Merdivenleri ¢iktilar; antrede Aysen kiirkiinii, 6tekiler
paltolarim1 vestiyere birakip salona girdiler. Mahagerallah!
Adim atacak yer yok. Doktor, Ata’ya fisildadi:

“Tevekkeli degil, davetname bulabilmigsiniz! Binler-
ce daginlmig sanki. Sanki Istanbul’un iizerine tayyarelerle
gokten atmiglar, kapanin elinde kalmig! Berbere ne vermis,
Aysen Hanim?*

“Elli lira, demisgti.”
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Saga sola, koselere, her tarafa gugcliikle, itile kakila sii-
rikleniyorlar. Kanape ve koltuk zaten az. Bunlara bir defa
oturanlar da artik kalkmuiyorlar. Tuhafi Amerikali zabitler
de sandalyelere siram siram dizilmigler, sagkin sagkin kub-
beye, tavanlara bakakalmiglar. Ata ile doktor, Aysen’i olsun
oturtacak tek iskemle bulamadilar. Nihayet tavanin ortasina
asih muazzam avizeden goziinii ayiran bir Amerikali, Sar
Kiz1 avizeden inmig bir billur fanus gibi nur sagarak kar-
sisinda goriince firlad, egildi, yerini takdim etti. O da nur
parcas: bir erkek. Arkadagimi diirttii; Ata Efendi'yi isaretle
bir sey séyledi; Day1 Bey de bu suretle bir sandalyeye kavug-
mus oldu.

Aysen, delikanhya Ingilizce tegekkiir etmisti. Aralarin-
da c¢ekingen bir konugma bagladi. Kisa ciimleler ve “evet”,
“hayir’lardan ibaret lakirdilar... Cok siirmedi, dans teklifi...
Kiz, tereddiit etmeden zabitle beraber oynayanlar arasina ka-
ngmustl. Tuhaflagan Ata bir de bakt1 ki, doktor bey de yok
olmus. Dopdolu, aydinlik, koskoca salon, bir kdsesinde kurt
cikacak kadar tenha, log, kuytu bir orman yoluna dénmustti.

“Ne diye geliyorum boyle yerlere? Kendimi evimde,
Uftade ile karg1 kargiya oturmug bulsam sevinecegim!” diye
soylendi; bir yandan da Dolmabahce Sarayi1’'nda olusuna sa-
siyordu. Ata Efendi kim, burasi neresi? Vaktiyle bayramlar-
da muayede icin Paga’nin biiyiik uniformasiyla ayni saraya
gittigini hatirladi. Acaba taht hangi tarafa kurulurdu? Kahve
ocagina agadan akseden rivayetlere gére, bayramlagma sira-
st bando mizika calarmig; simdi caz ¢almaktadir. Heybetli
bina dogrusu! Ata da Amerikalilar gibi tavanlar, kubbeyi,
avizeyi seyrediyor. Dans edenleri gérmek imkansiz... Orta-
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da kiitle haline girmis bir erkek kadin kalabahig, gayet agir
dénen bir girdaba kapilmigcasina helezonlar geviriyor; giiya
tikanmig bir musluk ¢ukuruna dolmaya ¢ahgiyor; bir tirlu
menfez bulamiyor. Gordiigi yalmz bir bag yiginidir; San
Kiz'in o yigina karigmig olmasim adeta haysiyetsizlik sayiyor.
Dolmabahge Sarayr’nin alninda megerse béyle bir gece de
yaziliymag!

Kalkacak, ama danstan donen Aysen’i kaybetmekten
korkmaktadir.

Oniinden kadinlar gectigini, etek higirtilar1 ve lavanta
kokularindan anlayinca gozlerini kubbeden ayirip etrafina
bakindi, hayrete diigtii: Ismail Bey’in takimi da burada! Mes-
ture, Berin ve Deniz, bir grup Amerikal bahriye zabitleriyle
yan yana, giiliige konusa yiiriiyorlar. ikisi, yani evlisiyle dulu
tarn dekolte, bellerine kadar acik, siyah renkte elbiseler giy-
migler; kiz, olduk¢a pahali saman rengi tiiller icinde, giizel
mi giizel! Kendi gelislerindeki acayipligi unutarak:

“Vay efendim, vay! Bir bunlar eksikti...” diye alay etti.

O giin hava giinesli gecmekle beraber aksama dogru bir
ayaz gikmigti. Kalabahiga ve kalorifere ragmen salon adeta
soguktu; karm da acikmigts; imkan olsa paltosuna biiriiniip
oturacakti. Kadinlarin giplakligini gérmek bereket aksi tesir
hasil ediyor, ugiitecegine birtakim hiilyalarla gozlerini 1s1t1-
yordu.

Aysen, yanindaki zabitle heniiz d6nmiistii, halk birbiri-
ne girdi; kapinin sag tarafina kurulmug upuzun bifeye dog-
ru hiicum bagladu. ik girdikleri zaman yiiksek ayakh tabak-
lar igcindeki istakozlar ve meyveler zaten dikkatini ¢ekmigti.
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Bedava yenilecegini biliyordu, hiikiimetin davetlisiydiler;
lakin uzaktan sezdi; yanagsamayacaklard.

Kaynarsu’nun meydana ¢iktigin1 géren zabit selam ve-
rip aynldi. Aysen anlatiyor:

“Beni 6nce Amerikah sanmug; sonra Ingilizcemden ec-
nebi olduguma hiikmetmis.”

“Turkim demedin mi?”

“Demez miyim hig, day1! Cahil geyler... Bir tirli inana-
madi. Thirk, sarigin olmazmas...”

“Avanak! Gitsin de bizim Bolu kéylerini gérsin. Cogu
sanigindir kizlarin... Gozleri de mavidir, ¢akirdir, gékeladur.
Anam lapiska sa¢h, menekse gozlii, uzun boyluydu. Ben de
sarigincaydim; gozlerim de koyu renk degil. Giines yakar,
kavurur da kadinlarin sonradan renkleri kaybolur.”

“Zaten seni de Avrupaliya benzetmis ya... ‘Diplomat
m1?’ diye sordu.”

Ata bu defa hoglandi ve kiyafetinin ehemmiyetine tekrar
inandi... Hoglanmasinin bagka bir sebebi de dayisinin dip-
lomata benzemesine kizin memnun goérinmesiydi. Doktor
Sait Resit ise frak icinde hi¢ de ganlh durmuyordu; boyu kisa,
viicudu tiknaz, ylizii ablakti. O elbise muhakkak ki bigimli,
hani ne diyorlar ona sey... Arn irkin saf kan tipine, endamh
ve armudi ¢ehrelisine daha yakisiyordu. Doktorun Mogollu-
gu artmig, aksine frak onu tekrar Cin hududuna goétiirmiis,
ecdadina dondirmusgtii.

“Maksat bir sey yemek, icmek degil... Biifeye sokulalim
da su ‘han-1 yagma’ manzarasini seyredelim,” dedive Aysen’i
himaye eder bir tavirla éniine katti; bagkalannin siiriinmesi-
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ne meydan vermeden, hatta bazen kollarim iki yanina siper
yaparak gidiyorlar.

Ata da peslerine diigti. Bir ara 6yle sikigtilar ki, kenet-
lenmisten farklan kalmadi. Acayibi su ki, 6ndekileri kaybet-
misti. Arkasindan tamdig: bir kadin sesi:

“Bogulacagiz,” diyor. “Yolunu bulsak da kendimizi diga-
riya atsak...”

Bu, Berin’di ve uzakta kalan ablasiyla konusuyordu. Ata-
cevap verdi:

“Ne gerilemek kabil, ne ilerlemek...”

Dul, kulagina fisildadu:

“Aman, beni 6ne gegciriniz. Bilmedigim bir adam miina-
sebetsizlik ediyor.”

Ata, Berin’e gugliikle yer verdi; sirtiinmemeye ¢ahgiyor
ama nafile! Megerse aym boydaymuslar; omuzlan birbirinin-
kilere miisavi. Iki kolunu demin doktorda gérdiigii gibi yan
taraflara uzatti; lakin boglugu muhafaza edemiyor; ara sira
bu kollar dulun beline dolaniyor. Her seferinde “Affedersi-
niz...” diye 6zur diliyor. Kadin nihayet bagim azicik gevirdi,
gulumseyerek dedi ki:

“Yabanci sayilmazsiniz. Obiiriinden beni kurtardiniz
ya... Viicudum cilirik icinde kaldi... Buraya kimler gelme-
mig?”

Herkes saraya kendinden bagkasini layik gérmiiyor. Ata
artik aldirmadi; kollan bel tizerinde yerlesince 6zir dilemi-
yor. Hatta uzunca bir miiddet o sekilde kaldiklan oluyor.
Acaba Aysen’le Profesor de aym vaziyette mi? Bereket agir-
bash bir adamdir; daha iyisi rastlayamazdi. Berin:
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“Aciktim... Hararet de basti. Ah, bir bardak viski i¢ebil-
sem...” diyor. Zira biifeye epeyce yaklagmiglardir; icenleri,
yiyenleri géruyorlar. Ata dedi ki:

“Amma a¢ gozli mahluklar! Masanin 6niine gecen ka-
dinlar dolu tabaklan, bardaklan elden ele arkadaki tamidik-
larina yetistiriyorlar; tegkilat kuruvermisler hemencecik...”

“Bedava biifelerde hep béyle yaparlar onlar...”

Ve seslendi:

“Necmiye Hanim! Bana da bir bardak su, viski, bira, bir
sey lutfetsene... Dilim damagima yapigt1.”

“Olur, Berincigim, simdi!”

Az sonra elden ele, havada dolasarak viski geldi. Dul,
kadehi yariya kadar bir anda i¢misti. Ata’ya uzatt::

“Eger igrenmezseniz... Bagkasini isteyemeyiz de...”

Ata Efendi kalam ayni hizla iciverdi ama kadehi ne ya-
pacak? Geri vermek mesele. Biifeden bir ses:

“Biraz 6teberi yollayim mi?”

“Mersi, canim.”

Bu defa da bir tabak meze gelmisti. Ata, tabag1 uzatan
ellerden birine bog kadehi sikigtirdy; itiraz eden yok. Biife-
yi yangin yerine gevirmek icin herkes gayrette... Usakligy,
hizmetciligi géze almiglar! Berin’le o ana baba giiniinde ve
o sikigik yerde giiltiserek elleriyle dil, soviig, kizarmig hindi
parcalarim yiyorlar. Bitince Ata, kadina pecete olarak —arka
cebinde ihtiyaten bulundurdugu- itiili, tertemiz mendilini
uzattr. Agzim silen dul “Aman, ne giizel koku bu!” deyince
dayi, ona Aysen’in kolonyasindan damlattigini hatirladi. Be-
rin de onu hatirlamigt1 ki, sordu:

“Aysen nerede?”
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“Sait Resit’'in yaninda...”

“Evleneceklermis... Oyle mi?”

“Ben bilmiyorum.”

“Rusti Bey déndii... Haberiniz var m1?”

wyn

“Diin gelmis. O da burada.”

Ata afallads; icine bir korku diigmiustii; delikanl bir ka-
balik edebilirdi; Aysen’in yaninda bulunmaliydi. Berin’den
de aynlmak istemiyordu; yarim saattir ¢iplak sirtini seyrede-
rek, viicudunun simsiki temasim duyarak, bir kadehten igip
bir tabaktan yiyerek taze dulu dyle benimsemis, kendisine
mal edinmigsti ki! Hey gidi Dolmabahge Saray1 hey! Her se-
yi aklina getirirdi; Abdiilhamid’in muayede yaptig1 salonda
bir gin dekolte bir kadin1 6niine katip yapisik vaziyette ya-
renlik, hatta biraz da korta edecegini hatir ve hayalinden
geciremezdi. Gordiin mii Mengenli ascibaginin oglundaki
talihi! Berin “Suradan kurtulmaya cahsalim...” deyince,
geldikleri sekilde yan tarafa yarim bir cark cevirdiler. Ata,
kalabaligin ve tazyikin azalacagim hissetti; daha evvelden,
giiya itiliyormus gibi yaparak esmer giizeline, bu sefer ken-
diliginden sokuldu. Yiiziinii géremiyordu ama Berin mu-
hakkak giiliimsiiyor, yash zendostun ciretini miisamaha
ile karsihyordu. Halden anlar insafli kadinlard: onlar... Bu
kadaragini erkeklik sanindan addederler, hatta yapmazsa
alinirlardi!

Kapi 6nii tenha ve soguk. Amerikahlar koésecikte, birta-
kim c¢irkin, sevimsiz, goézluklilymiigler tesiri yapan kart kizlar
ve kadinlarla gayet memnun, dans eden bir grup teskil et-
misler. Berin:
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“Iste doktor,” dedi. “Fakat yaninda kimse yok... Tek ba-
sina etrafa bakimyor.”

Evet, yoktu. Ata ona dogru kostu, sordu:

“Nerede Aysen?”

“Bilmem ki... Kalabaligin arasinda birbirimizi kaybet-
tik. Fakat merak etmeyin, yalniz degildi.”

“Kim vardi, bagka?”

“Sizin Sedefinci Riistii Bey. Birkag tane de Amerikali...
Biiyiik riitbede subaylar... Albay, filan olacaklar.”

Vaziyeti idare etmek isteyen Ata Efendi, ytliksek sesle
“Ha, o halde iyi,” dedi ama sersemligini Berin’den sakla-
yamadigimi anladi. Kadin manali bir eda ile “Arasak fena
olmaz, biz de burada sikiliyoruz da... igerisi daha 1ilik. Gide-
lim, egleniriz.” fikrinde bulundu.

Arkalardan dolagarak koltuklar, kanapeler dizili yere
vardilar. Biifeye kosusuldugundan simdi orasi tenhalagmig-
t1. Ata bakt1 ki yanda bir oda ve hususi bir biife daha var. Ga-
liba amiral ile yiiksek riitbeli erkadn icin hazirlanmig. Berin
oday: gostererek “Aysen orada, ekabir bifesinde,” deyince
gozlerini dort acti. Dogru. San Kiz, gogsi dizi dizi nisan ala-
metleriyle dolu, kir sach bir Amerikan zabitiyle ayakta konu-
suyor, yaninda da bagka zabitler ve Rustui. ..

Ne Berin, ne profesor, tabiatiyla ne de Ata davetsiz ice-
riye girmek cesaretini kendilerinde bulamadilar; mihlanip
durdular. Amiral balodan ayrilmist1 galiba... Maiyeti kalmig-
t1; birkag da kadin.

Ucii de koltuklara, icerisini gérecek vaziyette oturdular.
Aysen g6z kamastina gizelligiyle oday: donatiyor. Etrafin-
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dakiler, hele kir sagl deniz kurdu hayran! Tirkiyeli dilbere
bir kadeh sampanya uzatti, hep birden igtiler.

“Yasar, neredesin? Gel de kizim1 su halde seyret, diinya-
nin nasil degistigini anla! Dolmabahge Sarayi’'nda Amerikan
Visamiraliyle kadeh tokusturuyor!” diye icinden s6éylendi.

Aysen her zamanki gibi vekarli, az konusuyor; hatta
fazla gulimsemiyor. Sanki su sahne ezelden beri kendisine
mukadder, alistig1 hayatin devamu ve icaplaridir. Ata, profe-
sorle Berin’in sohbetine kariymadan dusiiniiyor:

“Asil mesele Rustii... Nasil barigiverdiler? Sanki kizin
oyununu, Mersin’e atlatildigim unutmus; ona tekrar kavus-
manin saadeti icinde Visamiral ile gevezelik ediyor.”

“Visamiral” ritbesini verdigi bahriyelinin unvam ve
mevkii hakkinda malumat1 yok; bunu kendisi yakigtirmigtur.
Derken Mesture ve Deniz de birkag¢ gengle uzaktan goriin-
diiler. Ana cakir keyif, kizin gozleri mahmur. Anlagilan kii-
fenin kenarinda yer bulmuslar; yanlardaki delikanhlar bece-
rikli olduklarindan dayamuslar viskileri, sampanyalari. Peki
ama Ismail Bey yok mu? Berin’e sordu. Kadin omuzlarini
kaldirip indirmek suretiyle:

“Aman, sen de... Aranacak o mu kaldi?” dedi.

AKkl, kigik odaya girmekte... Ata Efendi, Visamirale
guliimseyen San Kiz’a bakiyor; diigiiniiyor. Harp tahdidi
dolayisiyla hususi otomobil sahibi degil. Lakin gtizel bir
taksi hemen her vakit emrindedir; garaja telefon edilince
geliyor, yahut apartman 6niinde durdugundan miisteri alip
gittigi zaman koga koga doniiyor. Ata, sofore verilen avug
dolusu para ve bahsise acimaktadir; bununla bir aile miiref-
feh gecinebilir. Bir cihetten de otomobili lizumlu buluyor;
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tramvaylar ve hurda otobislere kiz nasil binsin? Viicudunda
hirpalanmadig: yer kalmaz. Kag defa, “Dayi, sen de isine bi-
zim taksi ile git, gel,” demisti, ama kabul etmemisti. Hem
ele gine karg1 ayip olurdu; hem de algir, bir giin tramvay
ve otoblise binmeye mecbur kalinca cam sikilirdi. San Kiz,
dayisini daima yaninda bulunduramazds; elbette evlenecek,
aynlacaklardu.

Ristii ile Faruk Bey Istanbul’dan cekilince, Uftade tut-
turmustu:

“Ikisi de bulunmaz kismetler! Niye kacirdr? i§in icinde
bir ig var. Artik buna benim de gtiphem kalmad:.”

Kizin agzini arads; bir sey 6grenemedi. Hatta sikigtirma-
y1 da goze aldi. Lakin “Benim bilecegim sey, teyze. Siz ka-
nsmasaniz iyi olur!” gibi sert bir cevap alinca sustu. Etrafta
tahkikat yapti; Berin’in bilmesi lazimdi. Kadin samimiyetle:

“Valahi, bizim de aklimiz ermiyor; sagiyoruz,” demisti.
Mesture’ye gore, Aysen giinin birinde hem de bir anda ka-
rar verecek; bakacaklar ki, “iste evlenecegim adam bu!” di-
yerek kargilanna hi¢ tanimadiklan birini ¢ikaracak; hayrette
kalacaklar. Belki dogru diigiiniiyor. Su var ki, simdilik orta-
da dyle bir sahis yok. Giyinis, kusanis... Yalniz stis ve gosteris
pesinde!

Koltuklardan birine yayilip oturmus geckin giizeli bir ka-
dinin, yanindaki tazeye §oyle sordugunu Ata Efendi duydu:

“Kim bu giizel kiz? Amerikali mi, nedir?”

“Yok, abla... Ona San Kiz derler, asik olan olana! Babasi
haciagalardanmig; Anadolu’dan gelmisler. Yanindaki de Se-
definci Rustii... Evleniyorlar diye yayildi1 ama oglanin babasi
istememis. Bir de sefir...”
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Ust tarafini igitemedi. Aysen dayisim gérmiis, “Burada-
yim, bekle geliyorum,” manasina elini salliyordu. Giizel kiz
miydi1 sadece? Mesture takimi da giizel... Aslinda daha da
guzeller var. Fakat Aysen’in endamimi kimsede bulamazsi-
niz. Endam giizelligini Enderun sairleri serviye, tiba aga-
cina, elife, ardi¢ dalina, hatta kiyamete benzetirlerdi; bir
tirli tavsif edemezlerdi. Bu gece lal renkli tuvaleti icinde
o, Baki'nin:

Muanber sem’dir kaddin...

Dedigi amber kokulu, narin bir balmumu gibi yamiyor;
etrafa bicimli aleviyle nur ve rayiha serpiyor. Hayr, saz sair-
leri boy bostan, sactan ve gézden, kadin giizelliginden daha
iyi anlarlarmug; icten duyarlarmus.

Iki geng aralarinda higbir vaka ge¢memiscesine konusa-
rak geldiler. Delikanli, Ata’'nin elini dostga sikt1 ve:

“Sizi biraktigimdan daha geng¢ buldum, Day1 Bey,” diye
iltifat da etti.

Hepsi birden konuguyorlar. Profesor kapiya dogru bakti:

“Orada bir geyler oluyor,” dedi.

Evet, antrede tam vestiyer 6niinde telag var. Sebebi der-
hal anlagildy; zira ellerini havaya kaldirarak gelen bir adam
diyordu ki:

“Rezalet! Kimse paltosunu, mantosunu bulamiyor. Kuirk-
ler, paltolar, hepsi karmakanigik yerlerde yatiyor. Gidip de
hali gériniz. Kim neyi eline gegirirse sirtlayip kagiyor.”

Meclise bir sagkinlik ariz oldu. Kadinlar kiirklerini di-
sundiiler, Ata sanh paltosunu... Kapiya kosuyorlar, kogma-
yan Aysen ile Sedefincizade! Onlar geride kaldilar. Bir kurk,
bir palto eksilmis, umurlannda mi?
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Adamin anlattug: dogru; sagh sollu iki vestiyer odasinin
zemini kiirk ve palto yiginlar ile 6rtilmiig; iceriye giren ka-
dinlar ve erkekler kifayetsiz 151k altinda rastgele bir palto,
yahut kiirk cekip ampule yaklagtirarak bakiyorlar, hiddetle
tekrar yere atip tizerinden yuriyerek bir bagkasini ellerine
ahyorlar, birakiyorlar. Ata Efendi de —paltosunun agkiyla—
odaya dalds; dalinca biisbiitiin hayretler icinde kaldy; yigin-
larin arasinda yiiziikkoyun dolasan insanlar da var. Bazen su
taraftan, bazen 6te yandan bir kadin veya erkek ayaga kalki-
yor, “Buldum!” diye sevingle haykiriyor, disariya firhyor. Ata
da egildi, aramaya koyuldu. Vaktiyle saraya bayramlarda sa-
cak 6pmeye giden devlet erkaninin ¢ogu yanlarinda agalari-
n1 gotirurlerdi; efendilerinin ayakkabilanm kapida bunlar
cikarir, giydirir, muhafaza ederdi. Ayrnica saray hademeleri
devardiya... Kahve ocaginda hikayesini Paga’nin agasindan
dinlemigti.

Kolalh gémlek ve kati yakahikla yerde diz ustii siirtine-
rek epeyce zahmetle aranirken, Ata, lavanta kokulu bir kiirk
yigini alundan Deniz’'in bagim goérdi; aym zamanda, yine
yerdeki yiginin arasindan bir erkek bagi uzanmigsti. Baglar
birbirine yaklast;; dudak dudaga geldiler.

“Asifteye bakind1 hele! Opiigtiigii kimdir acaba?”

Bir bahniye zabitiydi. Ata’nin sahneyi seyrettigini anla-
yan delikanli hog bir tebessiimle, adeta “Ne yapalim? Mazur
gor. Su losgluk, sarhosluk, kirk kokulan, genclik... Daya-
namadik!” diyordu. Deniz sarhos ve sagkin bir halde, Day:
Bey’e, “Tamidigim degil, billahi...” demekle iktifa etti; yine
yiginlara daldilar.
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Az sonra kiz kirkini bulmustu; zabit de paltosunu...
Bulunmayan Ata’ninki! Nihayet iimidini kesti. Otekiler ne
haldeydi? Kendisini ¢iplakmig sanircasina mahgup tavirlarla
antreye cikinca Aysen’i kiirklii, profesérle Ristii’'yi paltolu,
kendisini bekler vaziyette gordu.

“Ne yapacagim, simdi ben?” diye sordu.

Sedefinci dedi ki:

“Bir tanesini, bir iyisini, uyguncasim1 bulup giyiveriniz.
Disarida ayaz miithig!”

Oyle yapty; tekrar odaya girdi; epeyce aragtirdiktan son-
ra kendisininki kadar gtizel bir palto ile déndi. Hemen oto-
mobile kostular. Obiirleri giilmekten katiliyorlardi.

II

Bir aralik dayisinin kulagina egilerek Sar1 Kiz dedi ki:

“Terzine gider, yenisini yaptirirsin... Diigiinme, dayici-
gim.”

Asansorde palto meselesini bir an unuttu. Ata, Aysen’e:

“Rustii ile aran pek iyi idi. Barigtimiz mi?” diye sordu.

“Evet. Cok terbiyeli davrandi, ben de affettim.”

“Kabahatli sendin; o affetmis seni...”

Kiz tekrarladi:

“Affettim. Yarin beni alip annesine gétiirecek.”

“Ne yapmayar”

“Ona gelinini géstermeye. Doktor sana bir sey act1 mi?”

“Hangi bahis uzerine? Yarin biiroya ugrayip konusaca-
g soyledi, o kadar! Neye dair, bilmiyorum.”

“Anlamayacak ne var? O da beni isteyecek.”
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Ata 6fkesini yendi, alaya vurdu:

“Bari ben de seni istemeye geleyim.”

Aysen gilimsemeden, durgun durgun cevap verdi.

“Olur. Keske isteyebilseydin!”

Uftade ile Giinname’yi uyandirmamak icin kapiy: sessiz-
ce actlar; konugsmadan aynldilar. Ata yalmz kalinca kafasim
mesgul eden bir siri hadiseden hangisini diigiinecegini ev-
vela kestiremedi. Neden sonra Yagar’1 hatirlad.

Yilbaginda bir hafta kalip tekrar karargahina doénen Ya-
sar; neler ceviriyordu orada? Ahp sattiklari, yapip ettikleri
nelerdi? Kimsenin bunlardan haberi yoktu. Istanbul’ dayken
Aysen’in iki izdivac reddettigini Ata’dan dinleyince:

“Zarar vermez,” demigti. “Kiz, diigtiniin kapi sahsahusidir;
gelen calar, giden calar. Bizim memlekette ‘kiz biiytir, baht
beraber yiirir,’ derler ya... O geciksin! Daha, aslahini' bulur.”

Ortaklarinin evinde isadamlariyla bulugmus, sonra da
onlarla Beyoglu’'nda bir barda sabahlamigt1. Trene binecegi
gun, Ata meseleyi tekrar kurcaladi. Aldig: cevap:

“Hay, day1! Ananin sinine nur yaga! Bagka derdin mi
yok senin? Ayse isini bilir. Ot kokii tistiine biter... Babasinin
kizidir o, birak haline! Kimi begenirse varir. Pesin musaade
benden!”

Gibi sézlerden ibaret kaldi. San1 Kiz'1 Ayse diye ¢agiri-
yor, bir tiirlii Aysen’i kabul etmiyordu. Baba kiz inatcilik, az
konugma, fikirlerinden geceni saklama hususunda birbiri-
nin esi! Zira, Ata’nin:

“Nasul, ticari vaziyetin eskisi gibi gidiyor mu, memnun-
sun yar”

1 aslah: en diiriist, en igten
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Sualine de kisaca su cevabi vermisti:

“Ben paray filin kulaginda olsa bulurum. Goénliini fe-
rah tut, sen!”

Bitiin bu muhaverelerden tek anladigi nokta, Yasar'in
evlenme hususunda kizina tam bir salahiyet vermesiydi. Bir
gece hep birlikte damat Atif'la kizinin satin aldiklan apart-
mana gitmiglerdi; serefine ziyafet cekiliyordu. Yagar’i bas-
koseye oturttular. i(;kilerin, mezelerin, yemeklerin envau...
Sofrada Feride’nin yeni ahbaplari da vards; hepsi de kadinlh
erkekli dalkavukluk ediyordu. Kollanindaki altin bilezikleri
singirdatarak kizinin Yagar’a ikramlar, Ata’yr epeyce sinir-
lendirdi.

Aysen ise sadece dayisiyla meggul olmug; ikramda Fe-
ride’yi gecmisti. Muhakkak, onun adiliklerine karsi boyle
yapmusti. Kendi kizi, azicik para yiizii gériince bayag tavir-
larim artirarak bir gimarmugt ki... Damat Auf’taki degisiklik
de bagka sekildeydi: Sahte bir terbiye, bir nezaket icinde “her
seyin en iyisini ben bilirim, benim yaptigim dogrudur, siz de
kim oluyorsunuz?” diyen bir hal. Hatta Yagar’in, Ata’yr mi-
samahali tebessiimlerle bir dinleyisi, bir “(")yle mi, efendim?”
deyisleri varda, alay edisten farksizdi. Bir ara siyasi de konug-
tu; nutuk tecriibeleri yapiyordu ve sesini, edasimi cumhur-
reisininkine benzetmek i¢in kalinlagtirmaya ve ciimlelerin
sonuna bir katiyet vermek icin harfleri tok tok telaffuza ¢aba-
hyordu. Yeni kelimeleri de ifratla kullanmaya baglamigt::

“Kesin’ler, “yetkiler, “egemenlik”, “siyasal”... Begen be-
gendigini al! I¢inden:

“Yagar’1 tercih ederim. Dangul dungul ama ukalahg:
yok. Artik bu Aufla bir dam altinda yaganmaz.”
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Yasanamayacagim sezdiginden Gedikpaga’daki evi kira-
ya vermemisti; her tarafini sikica kapamiglardy; ara sira Uf-
tade gidiyor, havalandirip temizliyor, doniiyordu. Bir kere
kiraci soktular mi, ¢ikaramazlar, acikta kalirlardi.

Dolmabahge doéniigii, butiin bunlar diigiinerek soyu-
nurken duydugu sikintinin, kaybettigi paltodan ileri gel-
digini anladi. Koridora ¢ikty; sirtina takarak getirdigi obiir
paltoyu evire gevire iyice muayene etti; yan cebinin iginde
terzinin etiketini buldu. Bura mah degil. O sirada banyo da-
iresinden ropdésambn ile donen Aysen’e:

“Oku sunu,” dedi. “Ne yaziyor?”

Makyajin1 yikadig icin ¢ehresi, Gedikpasa’ya ilk geldigi
gece yikandiktan sonraki ucuklugu almis olan San Kiz, oku-
du. Dedi ki:

“Cairo-Egypt yazildigina goére, Kahire’de yapilmig, Mi-
sir'da... Yann gazeteye bir ilan veririzz Misir etiketli palto-
nun sahibi gelip alsin, deriz. Bagkasinin malim giyip geze-
mezsin tabii... Birkag giin pardési ile idare et; belki senin-
kini de getirirler. Hem yat artik, day1! Saat ti¢ oldu.”

Ata:

“Yatacagim,” dedi. “Fakat evvela suna cevap ver: Riistit’yii
bu defa da atlatmaya kalkigacak misin? Sorusumun sebebi
senin iglerine kangmak degil; kendi vaziyetimi diigiiniiyo-
rum: Artik Sedefincileri birakmam lazim gelecek.”

“Sekersin sen! Senden sevimli hicbir erkege rastlama-
dim daha! Haydi, 6peyim de rahat rahat uyumana bak, ge-
ker dayicigim benim!”

Boyle diyen Aysen, dayisinin iki yanagindan 6ptii; hatta
biraz da kendi yanagini1 onun yiizii tstiinde birakti. Sonra

192



kosup gitti, odasina girdi. Ata, yabancinin paltosu elinde,
San Kiz'in yiiksek marka Ingiliz sabunu ile dis macunu ko-
kan serin, nefis temizlik havasi icinde kalakaldi. Aklindan
muiithis bir sey gecmisti; az daha haykiracakt::

“Bu kiz beni seviyor!”

Ticarethaneye vardig1 zaman saat tigte ziyaretini bekle-
digi Kaynarsu’yu digindi. Bakalim o ne diller dokecek? Ne
ukalaca lakirdilar edecek? Bogsuna emek!

Doktor, soze séyle bagladr:

“Azizim Ata Bey! Sizinle konugsmadan 6nce, bu miilakat
icin Aysen Hanim’in miisaadesini aldigimi pesinen arz ede-
yim. Bagka tiirli olamazdi zira...”

Bir siirii ecnebi tabirlerle dolu uzun bir mukaddime
yapty; Ata’nin anladigi, daha dogrusu anlamadig bir izdivag
felsefesi! Sonradan kadin ruhunu tahlil etmeye bagladi. Ne-
ler de neler! Nihayet s6zii déndiirdi dolagtirds, dedi ki:

“Baz1 kadinlarda ve kizlarda sadece giizel, zarif, g1k go-
rinme digincesi hakimdir. Fakat bu, yalmz erkekleri tes-
hir etmek arzusundan ileri gelmez; 6yleleri bagka kadinlar:
kiskandirmak gayesini de hedef tutarlar. Koketri muptelas:
kadin ekseriya ruhen dar bir insandir; nadiren sefkatli bir
zevce, bir ana olur. Binaenaleyh izdivag icin aranacak esas
vasiflar kendilerinde noksandir. Fakat boyle bir hastay: te-
davi imkansiz sayllamaz.”

“Maksad alileri? Kavrayamadim efendim...”

“Simdi ‘i’lerin tizerine noktalar1 koyacagim.”
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“Hangi ‘i’lerin? Ne noktalan?”

“Kullandigim, frenkce bir tabirin terciimesidir. Turk-
cesi?... Herhalde olacak. Yani maruzatim tasrih edecegim.
Bir an sabir buyurunuz; evet, tedavi mimkiindiir; psikanaliz
usuluyla.”

“Yani?”’

“Telkin tarikiyle.”

“Ima buyurdugunuz hasta, bizim Aysen mi?”

“Evet! Ama sabrediniz... Ilmi konuguyoruz. Bizce ‘has-
ta’, sizlerin herhangi saglam gérdiigunuz sahislar hakkinda
kullanabileceginiz bir ... Ne diyeyim ... Sey ...”

“Beyefendi! Bunlar1 biraksak da sadede gelsek.”

“Gelelim. Aysen Hanim’la izdivacimiza sizce bir mani
var midir?”

“Peki ama, hani hastaydi?”

“Ben izdivacimizin ayni zamanda tedavi olacag: fikrin-
deyim. Kendisine —demistim ya- telkin yoluyla muhitinden
sogutarak yepyeni bir ruh verecegim. Onu bir miiddet sonra
bambagka goéreceksiniz. Tuvaletten ziyade kocasini, ¢ocuk-
larim zevk edinmis bir ev, aile kadini! Zaten o esasen oyle
idi; birdenbire hayat tarzimi degistirmesi bir tepki hasil etti.
Buna ‘sok’ da diyebiliriz.”

Ata hayretler i¢cinde dinliyor, boyle bir izdivag teklifinin
ancak komedilerde yapilacagim diigiinerek kendisini tiyatro
seyrediyor samyordu. Vaziyetin tuhafligin1 anlayan doktor,
izahat vermektedir:

“Oturdugum Kaynarsu Apartman malimdir. Kazancim
hakkinda ise bir fikriniz olsa gerek. Aysen Hanim daima
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iyi giyinecek, daima iyi yagayacak, benimle Avrupa, Ameri-
ka seyahatlerine gikacak. Fakat koketlik harici de bir bagka
alemde, taze ruhla, muhabbet ve sefkat duygulariyla!”

Alkis bekleyen bir aktor gibi durdu. Kargisindakinden
bekledigini bulamayinca:

“Iste ‘i’lerin istiine noktalar1 koydum azizim Ata Bey,”
dedi, sustu.

Day:1 6niine bakiyordu; caddeye dizilen seyyar esnafin
seslerini dinliyor gibiydi.

“Yakalara balina!”

“Dislere kiirdan!”

“Halis naylon ¢oraplar! Amerikan mah! Naylon! Naylon!”

“Fikriniz?”

“Vallahi efendim... Bilmem ki... Zaten Aysen’le konus-
mugsunuz... Karar vermek onun hakki... Ben nihayet ak-
rabasiyim. Pederi hamdolsun behayat. Yazariz; icap ederse
gelir, anlagirsiniz. Bence, madem ki bir tedavi de bahis mev-
zuu, pek munasiptir. Béylesini nereden bulacak?”

“Tesekkiir ederim. Lakin Kii¢iik Hanim tizerindeki tesi-
riniz buyiiktir. Sizden yardim istiyorum.”

“Telkin tarikiyle elimden geleni yaparim.”

“Tamam! Benim de istedigim bu. Zira ciddi rakiplerim
oldugunu bilmez degilim. Senai Bey ortadan silindi, ama
Riistii Bey duruyor. Ask meselesinden korkulmaz. Aysen
Hanim agka kars: refrakter ruhtadir. Yani agk hararetine faz-
lasiyla mukavimdir. Vaktimiz olsa size bunu miikemmelen
izah ederdim. Fizik kaideleri...”

“Miistefit olurum. Insallah bagka sefere...”
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Doktor, Ata Efendi’yi ikna ettigine emin, kendisine, il-
mine ve talakatine hayran, gikip gitti. Digarida satic sesleri
duyuluyor:

“Naylon coraplar! Naylon! Naylon!”

III

Sabahleyin Ismail Bey’e bir ilan yazdirmug, iki gazete-
ye yollatmigti: “Misir’da yapilmig paltosunu Dolmabahge
Sarayr’ndaki siivarede zayi edenin su numaral telefona mi-
racaat eylemesi” ... Bakalim sahibi ¢ikacak m1 ve tipatip Ata
viicudundaki bu adam kimdir? Kendisininki bulunacak mr?

Buyiik Sedefinci’nin haremini ziyarete gidecek olan
Aysen’in nasil bir tesir altinda dénecegini ve doktorun ta-
lebine verecegi cevabi da diigtiniiyor. Asil daldig: distince,
Kaynarsu tarafindan verilen deminki hususi konferans oldu.
Icinden s6yleniyor:

“San Kiz agk hararetine fazlaca mukavemetliymis; sef-
kat duygusundan da mahrummus. Bu sozleri pek de yaba-
na atmamall. Simdiye kadar gériinen o. Azicik bana, bir
de Tekir’e karg: hisli... Ust tarafi fasa fiso! Halbuki Kafkas
kadinlan ategli olurmug diye isitirdik... Daha ziyade siis,
satafat, unvan, begenilme merakhisiymiglar galiba! Eskiden
padisah ve sehzade kansi, haseki, gozde olmak, takip takig-
tirmak, kogelere, kayiklara, bandolara kurulmak icin saray-
lara nasil da can atarlarmig! Gizelliklerine guzeldirler ama
—Sehzade Seyfullah Efendi’nin hizmetinde kocamig komgu-
muz Hubter Hanim anlatirdi, kendisi Istanbullu idi- cogu
kalpsiz, hissiz, merhametsiz olurmus. Hatta Hubter Hanim
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derdi ki: ‘Erkeklerine de pek baglanmazlards; birbirlerine
inat, sahte birtakim cilveler yaparlardi. Goniilden gelme
muhabbet degildi bu!” Aysen, anasinin soyuna daha fazla
¢ekmig; hiisn-ii anina giivenen, azametli, kendini begenmis,
birdenbire zenginlesince simarmus, yiuregi kaskati kesilmig
yari cahil bir Cerkez kizi, bir sarayl! Gazinolar, barlar, kok-
teyller, dans salonlari, plajlar ve seyahatler alemini sisleyen
sarayhilardan... Modern hayat sarayhsi!”

Diin gece Dolmabahge’nin ici o sarayllarla doluydu.
Ata, zihninden —ilk rastladig1 degil, tesadiifen bir anda karg-
sina gikardig yabanci bahriye zabitiyle 6pligiiveren— Deniz’i,
belki Berin’i de araya sokarak bir modem saraylilar listesi
yapti; kapip saray dehlizlerine koyuverdi. Dolmabahg¢e’nin
kuhilesmis,! Sultan Aziz devrinden beri sesini kaybetmig
odalari, sofalan genlendi.

Filvaki bu modern gézdeler peltek siveli konugmuyor-
lardy; eskiler kadar ince belli, gigek tenli, yabanciliklarindan
dolay: ayn bir cazibe sahibi degildiler, ama yine de guzeldi-
ler; dekolte hasekilerdi! Fakat baggozde, birinci kadin efen-
di muhakkak ki Aysen’di; yarin bir sehzade doguracak, pa-
disah anasi olacakt sanki! Sarayin belki de ingasindan beri
gormedigi letafette asil sarayliya en ¢ok benzeyeni vurguncu
Yasar'in kiziydi! |

Ata Efendi:

“Delirmigim diin gece,” diye séylendi. “Aysen beni sevi-
yormug! Hele aklima gelene bak! Olur mu boéyle sey? Bir kiz
dayisim 6per, hatta kucaklar, dizlerine de oturur ya! Film-
lerde gérmiyyor muyuz? Perdede gordiiklerimizi yapiyomnz.

1 kuhi: 1ss12
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Zaten Asen’le ben uysal day: ve simank yegen roliinde gibi-
yiz; adeta film ¢eviriyoruz! Sonu nasil bitecek? San Kiz ni-
hayet bir delikanhya goniil verecek, ben de nikah dairesine
gidecegim; sirtimda bonjur, yakamda bir giil, ¢izgili panto-
lonla!”

Isiklar yanacak; fakat Ata icin, karanlk asil o zaman bag-
layacak.

“Bu ne dalginlik dostum? Palto meselesini o kadar dii-
sunmeye degmez, 6nimiz yaz... Kiga Allah kerim! Ben de
yaptiracagim taksitle... Seni de terzime goétiririm.”

Mel’un! Yine bir ima var séziinde... Odaya girip béyle
konusan Ismail Bey demek istiyor ki: “Gelecek kis ne Yasar
kalir, ne Aysen. Yine taksitle palto yaptiracak vaziyete diiser-
sin!” Kizdirmak icin ona goyle cevap verdi:

“Daha havalar 1sinmaz. $imdi 1smarlamaya gitmek tize-
reydim; sen geldin.”

“Dogrusu da bu. Elde ne kalirsa kardir. Neyse, bugtinkii
miilakat nasil gecti?”

“Hangi miilakat?”

“Hacivat doktorla bir saat siiren konugsmadan bahsedi-
yorum. Aysen Hanmim’in kendisine varacagini mi samyor,
budala? O mesele hallolundu artik!”

“Ne gibir”

“Simdi Rugtii telefon etti. Annesi, miistakbel gelinini bag-
rnna basmig, 6plismiisler, koklagmuglar; yani bir nevi nisanlan-
ma. Aksama yemekte oradasiniz; seninle Uftade Hanum...”

“Bana bir sey soylemediler.”

“Soylemeye beni memur ettiler. Nasil, igin bir giin boyle
neticelenecegini sana anlatmams miydim? Nikdh olur ol-
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maz yeni ciftler Isvicre’ye gidecekler. Riistii fabrikalarda staj
gorecek. Zira Sedefinciler ibbi miistahzarat igine girismek
niyetindeler. Serin Hanim da zaten orada. Bunlar gidince
dénecek.”

Ata, evvela hiziin duydu; Sar1 Kiz’dan ayrilmak hiiz-
ni... Bir miiddet sagkin kalds; fakat sonra icinden giiliimse-
di: Aysen’in yeni bir oyunuydu bu. Ismail Bey’le alay etmek
siras1 yakinda gene kendisine gelecekti; gelinceye kadar ha-
sas bir noktasina basmayl ihmal etmedi. Dedi ki:

“Allah hayirh etsin! Kismetse olur. Lakin Riigti Bey icin
Deniz Hanim da miunasip bir zevce idi, degil mi?”

Kargisindakinin yiiregi burkulmustu, muhakkak... Ren-
gi degisti.

“Deniz’in kocas1 hazir; ¢oktan sozlesilmistir. Yollar aci-
linca bugtin, yarin gelecek. ‘Akrabasindan Beyrutlu bir mii-
hendis’, cok zengindir, esraftandir.”

“Haberim yoktu.”

“Benim kizim ikide bir karar degistirmedigi icin evde
lakirdis1 edilmez de ondan!”

Ismail Bey tagi gedigine koyduguna memnun, ilave etti:

“Haydi,” dedi. “Yollan evine! Saat bes... Allah seni de
Vasfiye Hanim’a sirin gostersin! Yegenini begenmis, dayisi-
n1 da sempatik bulursa artik igin igtir; miiessese erkanindan
sayilirsin. Baba meydanda olmadigina goére kayinpeder bey
sensin! Sahi, o zat nerelerde?”

Ata, gizli aigmanin devamindan memnun degil ama ce-
vap vermeden yapamadi:

“Haftaya burada olacak... Oturdugumuz apartmani sa-
tin alip tapu muamelesini bitirmek iizere Istanbul’a geliyor.”
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Kitip Bey yutkundu; memnuniyetsizligini sahte bir nege
ile ortmeye caligtx:

“Ha goyle!”

Lakin yilan herif yine sokmadan yapamada:

“... Maamafih Gedikpagsa’daki senin viraneyi yabana at-
ma! Eline firsat gegmigken biraz tamir ediver; modemnlestir;
dis sivasini betonla, betonu citcitla, icine banyo filan koy;
pencereleri birlestirip ferahlat; giizel olur. Malum vya, tilki-
nin doéniip dolagip gelecegi yer kiirkcii diikkkanidir.”

Ismail Bey’den bu sozlerin fena tesiriyle ayrilan Ata
Efendi, aksam yemegine biiyiik Sedefinci’nin Cihangir’deki
konagina davetli oldugunu diigiinerek kendisini bir toplads;
hafifce gogsiinii kabartti; yiiriiyiisii de degismisti. Icinden:

“Insanin ayaklan maddi ve manevi vaziyetiyle cok ala-
kadar,” dedi. “Nefsine giivendigin zaman bagka tiirli adim
atiyorsun. Muhtag kalip i§ veya borg para istemeye giderken
zavallilar yere basmaktan tirkiiyormugcasina ¢ekingendirler.
Boyle mithim bir adamin davetlisiysen adeta onlar da ka-
lantorlagiyorlar, azamet takimyorlar. Sevdigin, hazzettigin
biriyle bulugsmaya gittigin sirada keyfe geldiklerini sen de
duyuyorsun; tath bir sarhogluk geciriyorlar. Hele cebin ve
cizdanin dolgunlugunu, yufkaligini yahut boglugunu en
cabuk anlayan, hareketlerinden derhal belli eden uzvumuz
ayaklarimizdir. Dost baga, diigman ayaga bakar, derler. Ben-
ce bu, sadece bastaki sapkaya ve ayaklardaki kunduralara
bakiyor manasina gelmez. Ayaklarimizin atig tarzimi tetkik
eder demesinedir; eger bunlar bastig: yeri incitmekten ce-
kiniyorsa, kararsiz ve endigeli ise diigman1 sevindirmis olur-
sun. Velev ki o ayaklarda heniiz uglar1 yenmemis, piril piril
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boyal kunduralar bulunsa bile! Adim ati§ i¢ manzaramizi
meydana vurur.”

Ata, son yillarda hem gérgisiinii artirmis, hem de daha
kavrayighh olmustur; kendisine 6yle gelmektedir ki kadinlar
ayaklarini tutma, oynatma ve adim atma ile ¢ok sey anlatir-
lar. Kolay elde edilir veya edilmez mahluklar midir, degil mi-
dirler? Kendileri farkina varmadan erkege adeta soylerler.
Mesela Mesture Hanmim'in uysal ayaklarini, yiizlerine bak-
madan seyreden anlayigl, tecriibeli bir adam ¢ok gecmeden
ne mal olduklarimi sezebilir. Ata Efendi, béyle muhakeme-
ler yaparken Aysen’in ayaklanm da dusiindi. Bunlar surat
eden, kaglarini gatmig, ayn1 zamanda kendisi gibi magrur ve
biraz da kat: yiirekli, yola gelmez ayaklardir. Inatci ayaklar...
Hir¢in, cevik dag kegisi ayaklari...

Taksim Meydani’nda dolmustan indi ve sdylendi:

“Demek bu inatgi ayaklar nihayet Riistii’'ye uyup Aysen’i
Sedefinci’nin konagina giizel giizel gétirdii. San Kiz gelin
oluyor; Isvicre’ye gidecek; ben Gedikpasa’ya donecegim. Es-
kisi gibi ancak yi1lda birkag¢ defa su meydandan gececegim ve
Ustiin Palas’a bakip icimi cekecegim, ‘hey gidi giinler hey!’
diyecegim. Oyle mi?”

Bir korna sesi... Kendisini yaya kaldirimina giig att1. So-
for, pencereden bagini uzatmg, haykinyor:

“Ortasi camur, bey baba! Yandan gel!”

Kabahatin kendinde oldugunu bildigi vakit kizmayacak
kadar insafhydi; aldirmads; doért bes adim sonra apartman-
daydi.

*
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“Anlagilan artik kararini verdin. Isabet de ettin. Babana
yazmahyiz.”

Aysen, ziyafet doniigii, odasindaki yumugak divanin us-
tliine yatarcasina uzanmig, bir mektubu goéz gezdiriyor. Ne-
den sonra bagin kaldirdi:

“Ne dedin dayr?”

“Nisanlanacagini babana yazmak lazim, diyorum.”

Gozlerini tekrar mektuba cevirdi ve okumasina devam
ederken cevap verdi:

“Acelesi yok, hele birkag giin gegsin...”

Sonra mektuba elini vurdu, sordu:

“Kimdendir, biliyor musun? Faruk Senai Bey’den! Bu
yedincisi, galiba. Haftada bir gonderiyor.”

“Nedir istedigi?”

“Ben! Vereyim de oku. Hog yaziyor, dogrusu... Edebiyat
meraklis1 olanlara tesir eder. Adamcagizin gézii burada kal-
mi§. Higbir seyle teselli bulamiyormus. Neler de neler!”

Mektubu yanda birakarak kalkt::

“Uzun,” dedi. “Cok uzun yaziyor. Bagka isi giicii yok mu?
Sefirler bir sey yapmazlar, caligmazlar mi1? Zaten Thomas da
oyle; boyuna mektup yolluyor. O, simdi Italya’da.”

“Mektuplar apartmana mi geliyor. Ben rastlamiyorum.”

“Hayr, Berber Niko’nun adresine gelir. Rustii de hep
berberin adresine yazardi. Hepsini senin yazi masanin alt-
gozine atiyorum. Gérmedin mi?”

“Demek Rustu ile mektuplagiyordunuz; danlmamsti
sana?”

“Cok seyrek cevap veririm ben... Kisacik, dort kelime!
Ey, bu geceki toplant1 hakkinda fikrin dayi?”
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“Gayet iyi. Baba ¢ok nazik davrandi; ana adeta memnun-
du; oglanin etekleri zil caliyordu. Daha ne olsun? Teyzen de
bir pot kirmadi. Ben ondan korkuyordum,; sofrada yemegi
alamaz doker, agzin sapirdatir, falso yapar diye... Babam
fazla goklere gikariyordu, isaret ettim, kesti.. Velhasil hepsi
yolunda gitti, miilkemmeldi.”

“Evet, fena gecmedi. Benim asil hosuma giden, Rugt’
niin hazirladig sirpriz!”

“Ne suirpriziymis bu?”

“Bir Cadillac...”

“O da ne demek?”

“Bir ecnebi konsolosundan en iyi marka otomobil sa-
tn almug; iznini de koparmanin yolunu bulmug; yarin Bo-
gazici’'ne gidecegiz; artik her yere Cadillac ile gidecegim;
ben de kullanmasini 6grenecegim. Yaza kadar ehliyetna-
mem de alinir.”

Ata anlady; Aysen eger yumugamig gorindiiyse sebebi o
markali arabaya kurulmak sevdasi! Yakigmasina yakisir; hele
direksiyonun bagina kendisi gegerse...

“Fakat,” diyor, “kizda bagka his yok. Sadece satafat! Dok-
tor hakl séylemisti; ne analik duygusu olur, ne koca mu-
habbeti boylesinde! Cocuk dogurmas: bile anne sefkatiyle
degil, onu susli pushi giydirmek, yine stisli pusli giyinmis
bir dadinin siirdiigii —neydi bakayim, aerodinamik galiba—
bir arabaya koyarak dantelalar icinde suna buna géstermek
icin ister. Riisti, nihayet onu Cadillac ile avladi. Avladi mr?
Hayir. Aysen hala sefirle Amerikali arasinda kararsiz. Ha-
kikaten tedaviye muhtag¢ bir hasta. Kaynarsu tam teghisini
koymus.”
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“Sana agikgasini séyleyeyim mi day:?”

“Ofkelenme yine! Her zaman soylediklerimi tekrarla-
yacagim: Uciinden de hazzetmiyorum; bagka erkeklerden
de... Ben ne Berin’e, ne Deniz’e, ne de bildigin, gordigiin
kizlardan hicbirine benzemiyorum. Boéyle oldugumu mu is-
tersin, yoksa Deniz gibi vestiyerde ilk rastladig: erkegin boy-
nuna sarildigimi mi?”

“Ortasi vardir. Fakat sen o vakayr kimden duydun?”

“Kendisiden... Utanmadan bayla bayila anlatti... Sen
de zevkle seyretmigsin!”

“Bana ne? Agzina iki tokat atmak lazimdi, ama bu hak
arlanmaz babasina diiger. Konugma sunlarla.”

“Senin Berin'le de konugmayayim mi? Hani bir bardak-
tan viski ictigin Berin... Benim sana 6zene bezene secip mar-
kalattigam mendile yagh elini silsin diye verdigin erkek artig
Berin... Bunu da anlatan kendisi! Igreng seylersiniz, hepiniz!
Hani sen benim gibi ince belli sanginlar: severdin?”

“Oyle bir sey séylememistim.”

“Gozlerinden okuyordum. Hem de ta Haydarpagsa Gari’
nda ilk kargilagngimiz zaman tipin oldugumu anlamigtim.
Bana benzeyen bir kiza agik olamaz misin sen.”

“Olmayabilirim. Esmerler daha hogsuma gider; daha si-
cak kanli, daha muhabbetlidirler, sefkatlidirler...”

“Ya! Demek ki ben sevme kabiliyetinden mahrum, kat1
yurekli, soguk bir kizim! Sana karst muhabbet duymadim de-
mek! Benden aynlinca ¢ok tiziilecegini digiinerek Faruk’la
evlenmedigimi, Thomas’1 reddettigimi anlamadin demek?”
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Aysen tekrar divanin luzerine yuzikoyun, ellerini Ort-
mius vaziyette uzandiy; hingir hingur aghyor. Yarabbi! Ne
bi¢imli viicut bu... Nasil da sert, diri, sudan ¢ikmig balik gibi
sarsihyor!

Iceriye giren Uftade sordu:

“Yine ne oldu? Sen mi lizdiin kiz1? Efendi! Tok sozliilii-
gu birak artik!”

“Ben bir sey demedim... Asab1 bozulmug olacak. Sede-
fincilerde sikildi galiba... Iyi, hog insanlar ama evlerindeki
hava bogucu.”

Glnname’ye seslendiler; validollu ilag geldi. Yine dam-
lalar1 Ata Efendi saydi, ama fincanm karisina uzatti. Aysen
hickiriklar arasinda kesik kesik séyleniyor:

“Yarin Faruk Bey’e telgraf ¢cekecegim... ‘Geliyorum,’ di-
yecegim... Bagimi alip gidecegim...”

Ata, kizin ilk giinden beri aglama meraklis1 oldugunu
ve krizin cabuk gececegini bildiginden telag etmeden seyre-
diyor. Icinden séyleniyor da:

“Simarik mahluk! Ne halt edecegini kendisi de bilmi-
yor, bir ona, bir buna s6z verip sonra cayiyor. Giiya ben tzii-
lirmugiim diye Faruk’a varmamis. Yalan! Daima daha iyi,
yani daha zengin koca ariyor. Aga Han gibi birini...”

Tuhaf bir sey dikkatini tekrar ¢ekti: Aysen ayilldi yahut
buhrana tutulup agladi m1 Giinname’ye bir seyler oluyor,
yuruyigini degistirdikten bagka Ata ile ﬁftade’ye karg
yabancilagiyor; adeta diisman kesiliyordu. Sanki kan koca
Kiigiik Hamim’a zuliim yapiyorlardi. Cahil kafasindan neler
gecirerek bu tavirlan1 aliyordu? Ata anlamiyordu, ama fena
halde icerliyordu. Daha tuhafi bu icerleme —el ayak ¢ekil-
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dikten sonra- onu mutfakta veya odasinda yakalayip iyice
pataklamak arzusu seklinde tecelli etmekteydi. Hatta hem
dévmek, hem de dayak fash aglama ile bitince biraz oksa-
mak, hatirin1 almak, barigmak ihtiyacini da duyuyordu.

Vaktiyle, gencliklerinde Uftade’ye de bazi bazi o haller
gelirdi; birka¢ samar atar, yetmezse —yani aglama, sizlama
devri gecikirse- isi daha da ileriye gotirirdi. Nihayet ok-
sar, oper, hickiriklarim1 kesince kucagina alir, severdi. Bu
sevismenin ayn bir zevki vardi. Evet, simdi anlamaya baglady;
kadindaki o hal, arzunun bir nevi igareti, alametidir; hin-
airlik sekli almig acayip bir cilve, bir davet! Glinname de su
dakikada, evlenmek tizere oldugunu hanimini, evlenecegi
delikanliy1 vesaireyi diigiinerek, kendinde bir istah duymug-
tur. Duydugunu surat etmekle —farkinda olmayarak- aciga
vuruyor. Kiz:

“Ilac1 iyi kapatmamigsin, cogu u¢mus. Bir daha vermek
lazim gelirse, icinde yok... Aldiracaksiniz. Bilal Aga’ya soyle-
meli. Gece yarilarinda tekrar uyandirmayalim,” dedi.

Maksadi asikar, bu vesile asagiya inmek, kapiciya ken-
disini kap: araliklarinda sikigtirtmak. Peki ama Aysen’in his
tabiriyle Giinndme’den farki ne? Nihayet terbiyesi mani
oluyor; onun surat edigleri, aglamalann aym ihtiyacin teza-
hiirleridir. Hele simdi Riigtii gibi bir delikanhy: eline gegir-
migken; nisanli, yarin nikahl ve arkasindan koca olarak su
Cadillac otomobiline kurulup bahar mevsimi dere, tepe bag
basa gezmek, sevismek miimkiinken nigin bir tiirli karar
alamiyor.

“Hay Allah miistahakini versin! Cikamiyorum isin igin-
den,” diye s6éylenerek mutfaga gitti ve Glinname’ye surat
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asarak kendine bir kahve pisirdi; odasina girdi. Az sonra
minlular, gezintiler kesilmisti; galiba Aysen’i yatirmiglardi.
Uftade yanina gelmek tizeredir. Carcabuk soyundu, yatag-
na girdi; uyumus taklidi yapt.. Nitekim kap: aralands; karist
basim1 uzatmig bakiyor, nefesini dinliyordur. Kimildamadi.
Bir defa uyuduktan sonra kendisini rahat birakmasim1 ona
evlendigi zamanlarda tembih etmisti; “ilk uykum kagarsa bir
daha uyuyamam,” demisti. Kadincagiz cekildi.

Ikide bir bagin1 kaldiriyor, apartmandaki biitiin lamba-
larin séniip sonmedigini kontrol ediyordu. Nihayet karan-
lik ve sessizlik her tarafi sarinca karyolasindan usulca kaydi;
ropdésambrina sanldi, patir1 etmeden yazi masasim buldu,
caddenin 15181 zaten burasini tiil perdeler ardindan hafifce,
mehtap ziyasi vurmuggasina aydinlatiyordu.

Masanin, 1181 asagiya aksettiren yesil fanuslu lambasi-
n1 yere koydu, yakt;; gozliiklerini takip alt cekmeceyi ¢ekti.
San Kiz dogru séylemis: Mektuplar orada... Otuz tane kadar
var. Intizamh, evrake bir adam oldugu i¢in merakini yenip
evvela bunlan yazilarina baka baka ti¢ desteye ayirdi: Sefi-
rinkiler ve Amerikali’dan gelenler. Sonunculardan higbir
sey anlayamazdi; bir yana koydu. Hatta bir aralik 6tekileri
tarih sirasiyla yerlestirmeyi diigtindii ama vazgecti. Faruk’un
yolladiklarindan iiste rastlayanina goz gezdirmeye bagladi.

Gigclik surada ki, hepsi de yeni harflerle yazilmig. Be-
reket sefirinki basilmig kadar okunakli, harfleri iri iri...
Kagitlarin cinsi de enfes mi enfes! Uzerlerinde kabartma
markasi da var; bir de yazi. Bagka dilden bir s6z olacak; oku-
du, lakin manasim kavrayamadi: “Carpe diem.”
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“Lees manar” diye soylenerek okuyor; okuduk¢a Faruk
Bey’in kariha' ve kalem kudretine hayran oluyor. Filvaki ¢o-
gu Aysen’in anlayacag basitlikte s6zler degil ama cogsmus
adamcagiz!

Halinin istiine yuziikoyun iyice uzanmigti. Bazen bag-
das kurarak, bazen diz ¢cokerek, baz1 defa bir dizini dikerek
bu sekilde —saat gece yarisim gegiyordu— okumasina devam
ettl.

IV

Sungur Pagazade mektubunun bir yerinde diyor ki:

“...Size ilk defa 1944 senesi Eyliiliinde Taksim Abidesi
oniinde tesadiif etmigtim. Dolgunca bir hammla beraber-
diniz; Istanbul’'un yabancisi oldugunuz her halinizden bel-
liydi; etrafa ve daha ziyade kalabaliga hayretle fakat ayni
zamanda dikkatle, ne miimkiinse Ggrenmek isteyen gozlerle
bakryordunuz. Beni gérmediniz ama dolgun bhanmm —teyze-
nizmis, sonra anlagildi—iizerinizden bir tiirlii ayiramadigim
gozlerimin tesiri altinda kalds; igin farkina vards.”

Ata, hikayenin Otesini, yani otomobile binme teklifini,
Cemberlitag’a kadar gelisini karisindan dinlemisti. Bunlar:
oldugu gibi yazan Faruk Senai, birdenbire hararetleniyordu:

“Iste, Aysen Hamm, derhal anladim ki bunca yillardir
gezmedigim hicbir kose kalmamg diinyada, arayip bulama-
digim sevgili sizsiniz! Size bagka mubhit, baska hayat lazsmdr.
O hayata, o mubite girince giizelliginiz layik oldugu cerceve
icinde bambagka bir deger kesbedecegi mubakkaktyr. Artik

1 kariha: diigiinme giicii
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baska diigtincem kalmads: Tahayyiilat dlemine daldim; ev-
lenmeye raz: oldunuz; sizinle bir sarayda verilen diplomatik
ziyafete giderken, kokteyllerde bulunurken, tiyatro locasin-
da otururken, dansa kalkar, misafirlerimi kabul ederken bir
sefire sifatryla, miikellef elbiseler ve miicevherlerle en zarif
kryafette yasamaya basladim. Yalmz sahsi degil, milli guru-
rumdan da gégsiim kabariyordu.”

Sefir bu ustaca mukaddimeden sonra agkin ve kadinin
yetmis iki buguk millet agzindan alinmig sézlerle tarifini,
birtakim siirlerin terciimelerini yapiyor ve cosa geliyordu:

“Evet, ey 6mriimiin tek gururu! Ey hagin, magrur, yiik-
sek bakisl agk ilabesi! Az konugan, fakat her kelimesinde
bir mana tagryan Delf mabadenin esrarengiz, bakir kabinesi!
Senin —affedersiniz, o kadar beraberiz ki yazarken sanki dii-
stintiyormugsum gibi sagirryorum- ...

Sizin zaten gururunuz, haginliginiz, en ince ve medeni
hatly viicudunuza ragmen sabsiyetinizi yapan o nefis vah-
siliginiz degil midir ki ilk giintinden aklimi bagimdan ald.
Hiikiimet tam bu sirada beni muvakkat bir vazife ile harice
gondermigti. Gittigim yerden doniisiimde bir de baktim ki
pastane kapisindan igeriye bir altin 151k stiziildii. Biitiin bag-
lar bu altn ss1ga cevrildi, gozler kamagts... Hicbir 1s1k bu za-
rif, ince sekle sokulamazdi. Ne kibar giyinmistiniz; nasi da
gaddar giizeldiniz, ne derece gelismis, mubitini tistiine ¢ek-
migtiniz. Hayir, mubiti ayaklarimzin altina almg, bir kaide
yapmis, gurur ve ihtisam beykeli gibi yiikselmistiniz! Evvela
hayretimden, hayranligimdan kalbim durdu; sonra nefes al-
dim; dedim ki: Béyle olmasindan tabii ne vards?

209



Ab, Aysen Hanum! Imkan bulunsa da simdi, su gece ya-
riss odamin kapisi agilsa, yine siz girseniz. Azametli, merha-
metsiz, batta —ziyam yok— zalim, diriltirken 6ldiiren bakag-
larla! Mediiz baksglartyla! Zaten siyah halkalarin ortasinda
kipkizil yanan bebekleriyle bu gozler Mediiz’dekilerin esidir.
Razryim! Benim iizerime ¢evrilsinler, tas kesileyim! Fakat
diinyada son gordiigiim siz olasimz, altin mabude!”

Ata Efendi dugtindi ki kendisi i¢in o derece dil dokii-
len, cile gekilen, arzin 6te ucunda hasretiyle inlenen mah-
luk suracikta, bir aglamadan sonra sakinlegmis, tertemiz vii-
cudu ile bembeyaz carsafl karyolasina uzanmg, yan ¢iplak,
migil migil uyumaktadir. Istese simdi gider, kapisin1 acar,
gece kandilinin celik 151g81nda diledigi kadar seyreder. Hat-
ta uyandirir, konugur, sever, oksar, 6per bile! Barigmis da
olurlar. Zavalli Faruk! Hususi serveti, bol maag, yiiksek me-
muriyeti, her geyi var. Biitiin imkanlar mevcut; Allah dertsiz
birakmamug, Aysen’i yollamus. Yine de talihli: igrenc dertler-
den degil. Acisiny, tiziintiistinii ¢geker ama o6viinebilir de!

Elini Rigtii'niin destesine atti: Aradan bir tanesini ¢ek-
ti. Bakalim o hasan delikanli neler yazabiliyor? Her halde
abuk sabuk, delismence seylerdir. Nerede onda Faruk'un
malumati? Dogru diiriist ciimle yapmasim bile bilmez, bi-
care! Fakat kabahat, mekteplerden Sarf-ii nahvi' kaldiran-
larda...

“Aysen’im, diin Nil iizerinde bir gezinti yaptigim icin
goziimiin 6niinden hi¢ gitmedin. Subat icindeyiz, ama hava
bizim temmuzdaki kadar sicakt1. Koca nebir sanki Afrika’nin

1 sarf-ii nahiv: dilbilgisi ve s6z dizimi
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icerlerinde sanki bir bagka giines varmug da eriyor, Nil vadi-
sinden denize yol bulup akryormus gibi gri renkli bir ates,
bir alev selinden ibaretti; gozliik takmadan bakamyyordum.
Tabii, yalmz degildim; yanimda giizel bir mis vards; Sari-
sin, gayet endamly, biraz kibirli lakin olasiya latif, bir geng
kiz... Konugmasim pek sevmeyen huysuz, densiz, zalim bir
kiz... Yani sen! Bilir misin neyi hatwrladim? Hani gegen yaz
‘Sedef’le Marmara’da bir gezinti yapmigtik. Cam limannda
yemegi kotrada yedikten sonra, Ismail Bey takimi karaya
ctkmagt1; kaptanla tayfa da balik pesindeydiler. Dayin 6gle
uykusuna yatti; seninle bas basa kaldik... Bas basa ve yan
yana, giivertede... ‘Koy bagim dizime,’ dedin, ‘uyu biraz!’.
Bu, senin bana ilk iltifatindi. Diinya benim oldu. Emrini
yerine getirdim; bagladin saglarimi oksamaya... Ab, o giin
nasil da iimide diigsmiistiim! Unuttun, elbette. Ben unutama-
yorum. Nil kiyisinda bile bunu hatwlyyorum.”

Ata Efendi bir tuhaf oldu. Demek San Kiz ara sira bir
seyler duyuyor, kadinlagiyor, sever gibi haller geciriyormus.
Mektubu —giicliikle okumasina ragmen- mektuplara sarildi.
Deminki gesitten bagka muagaka sahneleri ariyordu. Buldu:

“...Hatwalarinla yagryorum, Aysen’im, senligim, sevgi-
lim! O geceyi hi¢ akltmdan ¢ikaramiyorum. Evdekiler yat-
tiktan sonra ¢ikip otomobille geldigin, Emirgan’a gittigimiz
mehtapls gece zibninden silindi mi? Halbuki artik biisbiitiin
benim olacagina o kadar inanmigtim ki, koca ahmak! Na-
sil inanmazdim ama? Tam Rumelibisar: ile Bebek’in done-
mecindeki burunda, iki yola ayrilan geniglikteydik; arabay:
durdurdun —sen kullanryordun— uzun uzun denize, sonra
yeni gorityormuscasina bana baktin. Gozlerinde yaglar mi
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parlryordu? Evet. Bir miiddet o bhalde yiiziime bakmakta de-
vam ettin. Sonra? Bunu da mi hatirlamryorsun, acaba? Ilk
busemizi? Hem de senden gelen buseyi? Beni gogstine ¢eke-
rek Optiigiinii?”

Aysen delikanhy1 gogsiine cekerek 6psiin ha? Ata evvela
inanmayacak oldu. Fakat bunu birinden degil, o isi yapana
yazilan mektuptan 6grendigini diigiiniince ayaga kalkti; is-
yan ediyordu:

“Ha,” diyordu. “O da hepsi gibi imisg! Ayn1 ¢camurdan
bu yigin! Ayni maya, ayn1 hamur, ayn: harg! Bitiin kizlar ve
kadinlardan ayrisi, gayris1i yokmug Aysen’in de megerse...
Lafmis azameti, kendisini agir satmasi, el siriilmez tesiri
yapmasi! Hatta bildigim kizlardan da bile ciiretkar: Riigtii’ye
saldiran o. Hem de hasbaya bakindi! Oglani, aglama taklidi
yaparak goégstine cekiyor, opiiyor! Bildigimiz sey, ayrica, yo-
gurdu fazla! Seni gidi asifte seni! Asifte sarayh!”

Fakat Ata, zanm hilafina Riistii’niin yaz1 tarzim1 begen-
misti; daha samimi, duydugu gibi, yiirekten konusuyordu.
Sefirinki kendine uygun, yapmacikli, ukalaca, alafrangams:
idi, tercime romanlar1 andirtyordu. Acaba onunla da buse-
ler testi edilmis miydi? Haliya tekrar diz ¢oktii, okuyor:

“...Sizin tizerimdeki en derin tesiriniz devrin kiiciik
hanmlarina benzemeyisiniz, kadinlik kiymetini bilmeniz,
bilmekle kalmayip yiikseltmeniz, modern geng kizlara bir-
numune tegkil etmeniz oldu. Erkekler onlardan ne kadar
bikmigt1; hoslanmakla beraber tek tip, tavi, eda, sobbet ve
‘pazar giinii halki’ negelerinden ne derece usanmugti! Hele
erkekten beklemeyip daha once erkege kendileri talip ¢ikar
goriinmeleri, ¢irpimmalars, hemen laubali sekiller almalar:
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adeta uzaklagtirica bir tesir yapryordu. Siz ise... Sultanim!
Size gelince bunlar arasinda izzetinefsi, vakar: ve erigmezli-
gi temsil ediyordunuz. Iki yil siiren hiirmetkar hayranhigim
takdir buyuyarak nihayet bir liitufta bulundunuz, bir tek lii-
tufta; ab, o mutlu, kutlu giin!...”

Ata, icinden ylirek cirpintilanyla mirildandz:

“Hah, ona da yumugamig! Ayol, Aysen bir nevi Glinniame
imis de ben farkinda olmamigim. Bizi uyuttuktan sonra Bo-
gazici gezintilerine kadar isi gétiirmiig; gencini sarillip 6p-
mily; bakalim orta yaghisina ne bicim iltifatta bulunmug?
Herhalde mahgup Amerikali’y1 da mahrum birakmamustir,
ama herifin lisanindan anlamiyorum. Elini, sagini, bir tara-
fim1 oksadiysa ¢ocukcagizin ylzii domates gibi kizarmagtir.
Kan bogmadigina siikiir!”

Bunlan bir lahzada zihninden gecirmisti; aym1 zamanda
gozleri mektuptaydi

“...Bagbasa bir masada yedigimiz 6gle yemeginin ha-
tirasini, bele o giinkii Biiyiikdere’nin yagmurlu, miistesna
manzarasims 6mriim olduk¢a unutamayacagim. Lokantada
bizden bagka bir ¢ift daba vardi. O ne tath bir siikunetti;
durgun denize diisen ik, iri yagmur damlalarimn sesini igi-
tiyorduk. Oniinde oturdugumuz pencere agikts; ben ‘Yaz
yagmuru tipki toprak kokusu gibi hos bir deniz kokusu da
yaytyor,” demistim; siz de misilsiz giizellikte pembecik burun
deliklerinizi istabla kimildattimz. ‘Dogru,’ dediniz, ‘geckin
bir muz kokusu!’ Sonra ilave ettiniz: ‘Bu hava, bu deniz,
yagmur sesi, losluk bana wyumak arzusu veriyor, hem de bir
saat, bes saat degil; giinlerce... Ama evimde, yatagimda wyu-
mak istemiyorum. Suracikta, deniz kenarinda, bir otelde,
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yabanci bir odada, nerede bulundugumu bilmeden!’, ‘Tek
bagimiza mi1?’ diye korkarak sordum. Giiltimsediniz ve ‘Ha-
yi,” dediniz, ‘ilk defa simdi, su saatte bir erkegin yammda
bulunmasina tahammiil edecegimi anladim...” ”

Ata Efendi bir kere daha yerinden firlayacakt; vazgecti;
aksine hahiya kapandu:

“Miihim aktristlerdenmis bizim Diizceli kiz... Sefir ce-
naplarnn nasil da tutusturmug! Adamcagz iyice imitlenmig-
tir: ‘Alayim sunu, bir otele gétiireyim, olur mu acaba?’ diye
hayallere kapilmigtur. Olmaz, bilir igini Aysen! Bir bomba,
alev sagia bir alet, bir harp silahidir o! Oyuncag: andiran
modern silahlardan!”

“...Oyle dediniz ve esnemelerin en harikuladesiyle hafif
hafif esnediniz; gerinmelerin en bediisiyle usulca gerindiniz;
tekrar ettiniz. ‘Uyumak istiyorum.” Ab, giin nasid da ¢ar-
cabuk bitti, gitti. Taksim’e dondiigiimiiz zaman elektrikler
yanmugt1. Sizi biraktiktan sonra otele kostum; odama kapan-
dim; biitiin gece agladim, sizladim, isminizi cagirarak sabab:
ettim. Bereket mendilinizi vermek liitfunu esirgememistiniz.
Rayihanzi olsun beraberimde getirebilmistim. Inanwuz sim-
di, simdi bu kudsi bergiizar oniimde, elimin altinda, masa-
mun tizerinde duruyor. Parfiimiinii hald kaybetmedi. Zira
billur bir mabfazada saklyyorum.”

Ata daha okuyacakti, bir paurti duydu; kapayacakts;
Aysen’in sesini igitti; déndi. Odaya girmis, kapiy: ortmiistii.
Soruyor:

“Neler yazmiglar? Bana da bazi yerlerini okuyuver. Goz
gezdirmeye bile vakit bulamamigtum. Terzi, berber, sinema,
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suare, ziyafet, su bu... Biliyorsun, tabii; bir firtina icinde yu-
varlamyoruz.”

“Niye kalktin? Gidip uyumana bak. Sana ara sira ne gii-

“zel uyku bastirirmug. Haftalarca uyumak istermigsin; hem de
bilmedigin bir otelde, yaninda bir erkekle!”

Aysen azicik sigkin, yamuklagmig gézleriyle anlamayarak
dinliyor. Hava bu gece adeta sicak oldugundan tizerine ince
bir gey almug, seffaf denilecek bir gey... Ortiilii hissini vermi-
yor. Hepsi de az sonra sanki silinip gidecek; viicut meydanda
kalacak. Sanki kumastan ziyade dag baglanm alan sabah du-
manlan gibi siyrilmak, yok olmak i¢gin giinesin ytikselmesini
bekliyor... Alindan, biitiin durulugu icinde sirtlan, yalgin
kayaliklan, kuytuluklan, fundaliklan, gélgeli, 1s1kl1 renkle-
riyle bu giizel tepe kendini gosterecek. Ata, ayakta duran
kizi, halimin dstiine uzanmig vaziyette, asagidan yukarnya
dogru, boyle goéruyor, hatta onu kaplamig olan bulutun 6te-
sinde berisinde, yine tipki dumanh daglarda oldugu gibi in-
celmis, erimeye ve geffafliga yliz tutmug parcalar var; gégsi,
omuz baglan, bacaklan...

“Sozlerinden higbir sey anlamadim, dayi. Neymis hele,
bakayim!”

Hemen oraciga, Ata’nin yambagina, yere oturdu.

“Okusana! Hangi uykuymug o?”

Ata, Biiyiikdere’ye ait satirlar1 mektuptan minl miril
tekrarladi ve sonunda:

“igtc bu uyku,” dedi. “Hatirlamadin tabii?”

“Yemege gittigim hayal meyal hatirimda, ama tist tara-
fin1 bisbiitiin unutmusum. Yagmur yagiyormus, demek o

215



gun? Uykumu yagmur getirmistir... Biraz da Faruk Bey’in
ninnisi!”

“GCamlimam faslin1 unutmamg olacaksin?”

“Faruk’la oraya gitmedigime eminim.”

“Rusti’yu kotrada dizine yatirmigsin. Bir gece de meh-
tapta evden kagip Emirgan’a kadar uzanmigsiniz ve...”

“Ne tuhaf mahluklar su erkekler! Hepsini bir bir yazi-
yorlar m1? Nigin? Ne ltiizum var? (")pmﬁ§tﬁm ¢ocugu... Bunu
da m1 yazmg?”

Ata, ciddi tavrim artirarak cevap vermedi. Aysen giiliim-
suyor, dayisina uysal uysal sokuluyor:

“Kiskandinsa seni de 6perim, ama tam barigmak sartiy-
la. Operim, barigiriz, biraz da konuguruz. Kararsiz haldeyim.
Bana bir fikir ver; yardim et San Kiz'ina! $agma dayicigim:
San Kiz diye cagrildigimi biliyorum. Belki sen de icinden
oyle séyluyorsundur. Belki degil, muhakkak! Yakistiriyorsun
o s6zu bana!”

Aysen, Ata’nin yanagindan 6pti ve:

“Sen de 6p!” dedi. Day1, San Kiz'in alnina ¢ekingen bir
buse kondurdu; sonra birdenbire derin bir sefkat duyarak
bagin1 gogsune cekti, tath tath minldand:

“Yavrum! Aysen’im! Gonliimin senligi gtizel kizim!”

Simaran San Kiz, dayisi ¢ekilmeye ¢alistig1 halde sokul-
makta 1srar ediyor; soruyor:

“Cok sever misin beni? Ama pek cok, herkesten ¢ok?”

Ata, bagini tasdik makaminda salliyor.

“Gezip dolagtigimiz yerlerde gordiigiin bitun kizlardan
daha giizel, daha kibar, bambagka tipte, bambagka karakter-
de degil miyim ben?”
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Yine tasdik igaretleri.

“O bir defacik oldu, bir daha yapmadim. Ne ona ne de
kimseciklere...”

“Neyi? Hangisini?”

“Riigtii’'ye yaptigimi... Icimden geliverdi, tutamadim
kendimi.”

Ata kalkt, azicik diigiindi, sonra hali iizerinde kalmak-
ta devam eden Aysen’e —ne kadar da yakigmigt1 yere serilip
dokiik sagik uzamgi! Sarili beyazh papatyalar figkirmig bir
bahar ¢ayin gibiydi; insana egilip oksamak, koklamak arzu-
su veriyordu— ayakta bir nutuk verdi:

“Dinle beni! Iyi dinle! Aklini, mantigin bagina topla-
yarak dinlemen lazim. Aqik, diirist konugalim: Mektuplari
okudum; ikisi de sana tutkun; ikisi de fevkalade namzetler.
Bu gece Riistii’yli sectin, muvafiki da oydu. Aruk dénmek
yok; oyun bozanlik yok! Bana s6z ver: ‘Sedefinci ile evlene-
cegim; kararim karar!” de. Hemen nisan merasimini yapa-
lim; daha iyisi nikahi kiyalim; bu ig bitsin. Zira... Zira sulhun
tesirleri kendini gosterdi; gurgur tiiccarlar piyasadan gekil-
meye bagladi. Babanin vaziyetini pek saglam gérmiiyorum.
Kazaniyor, kazaniyor ama elinde mal miilkyok. Su apartma-
n1 bile satin aldiramam kendisine. Sonra...”

Soyleyip soylememe tereddiidii gecirdi; soylemeyi ter-
cih etti:

“... Sonra Alimsizogullar ile alakasin1 kesmis. Son gon-
derdigi para Antepli fistik tiiccar1 Haci Hamzalar vasitasiyla
geldi. Bence hayirh alamet degil bu kizim!”

Aysen dinliyor; lakin yine telagsiz, heyecansiz.
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“Terzinin bu ay yolladig: fatura yedi ytiz kiisur liralik.
Bende bes ytuz liradan gayri metelik yok.”

San Kiz hafif e giiliimsedi; ayaga kalkiyor, gelip dayisi-
nin yuziinu §oylece alayh tavirla oksadiktan sonra, diyor ki:

“Ne kadar para lazim? Yani butiin hesaplann kapatmak
icin lazim olam séyle.”

“Bin beg ytiz lira ister.”

“Peki. Sana yarin bir ¢ek vereyim; iki bin liralik... I¢in
rahat etsin.”

“Ay, senin bankada hesabi-1 carin de mi var?”

Cevabi kisa, izahsiz:

“Evet, var... Ama ¢ok bir gey degil. Ceyizligim. Babam
yilbaginda koyduydu.”

Tekrar guliimstiyor:

“Var diye canin mu sikildi? ‘Yok’ deseydim yine kaglanm
catacaktin. Ah dayicigim, ben senin kadar hos, sevimli, tath
adam gormedim; melek gibisin. Biliyor musun, bazen bagimi
dizine koyup yatmak istiyordum. Dizine dayadigim bagimdan
hep gilizel hiilyalar gegecek, rahat edecegim samyorum. Peki
dayicigim, dedigin olsun, Riigtii ile evlenecegim. Yarin Talip
Bey’le konug. Ona séylersin: ‘Babasinin van yogu hesaba ka-
tilmadan, beg parasiz kiz sayilmak sartiyla raz iseniz nikahi
yapalim!’ Icap ederse Faruk Bey’in bekledigini, Cihanniima
apartmamn da bana verecegini anlativer. Uyuyalim artik.
Mektuplan ¢ekmeceye sen koyuver. Ne kadar zahmetse...”

“Zaten cikaran benim. Haydi, Allah rahatlik versin.”

“Guizel uykular dayicigim! Ha... O mektuplan bu gece
okumadan yatmayacagini ben biliyordum; mahsus bekle-
migtim; mahsus da haber vermigtim.”
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“Niye?”

“Benimle hakikaten candan alakadar misin, degil mi-
sin?... Anlamak i¢in! Bakmadan yatip uyusaydin mahzun
olacaktim.”

Aysen gitti. Her gidisinde oldugu gibi, Ata, hem bulundu-
gu yerin, hem de icinin 15181 sontivermiscesine kendisini karan-
likta hissetti. Karacaoglan’in bir beytini okuyarak hak verdi:

‘Kasvetli gonliimiin gamn eriten
Karanlik kalbimin ¢iras: kizlar.

“Hakikaten 6yle,” dedi. Aysen’in viicudunda da biitiin
guzeller, tazeler gibi etrafi nurlandiran bir hassa var, ama
hepsininkinden kuvvetli, tath onunki! Aynlinca yalmz be-
nim goénlime degil, sanki su esyaya, duvarlara, hatta lam-
baya bile hiiziin ¢ékiiyor; hepimizin benzi soluyor. Kara-
caoglan bunu pek miikemmel sezmis. Hani bir tiirkiisiinii
okumustum: Pinar basinda dolasirken bakar ki dort, bes kiz
gule sakalasa testilerini dolduruyorlar; kalkip giderler; etraf
bikeslesir. Artik ne suyun berrakhgi kalmigtir, ne de sogiit-
lerin hoslugu... Manzaray: derin bir negesizlik kaplamgtir.
O zaman sair der ki:

Giizel gitti diye pinar aglads
Acids yiiregim yandi pinara.

Benim de Aysen’siz kalan odaya aciyasim geliyor. Bir-
denbire hepimizin beli biikuldi.

Boyle séylenerek mektuplan ¢ekmeceye yerlestiriyordu.
Vaziyetinin acayipligini anlamiyor muydu? Yegenine génde-
rilen agk nameleriyle mesgul olan bir day1! Bereket agiklar
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izdivag teklif ediyorlar; ortada ar ve hayaya dokunan cihet
yok. Kizcagizin bir defacik arzu duyarak namzetlerinden
karayagiz giizeli bir delikanhyr 6pmesini de mazur gérme-
li. Kimbilir nasil dayanilmaz bir kuvvet Aysen’i bu harekete
icbar etmigtir! Ne tatli, ayn1 zamanda ne derece zorlayic bir
kuvvet! Nefsine hakim olamamig, Sar1 Papa! Demek ki o,
bazen bir Berin, bir Deniz gibi erkege karg serapa duygu
kesilebiliyor; cinsi istahin gizli sitmasina tutuluyor, icin icin
urperiyor, titriyor... Erkek istiyor.

Ata hislilige kapildi.

“Ah yavrum,” diye séylendi. “Bu senin ne kadar hakkin!”

Aynca hem Aysen’in duyacagi, hem de sectigi erkege
verecegi zevki dugiinerek sefkatle karigik acayip bir sehvet
buhranina tutuldu. Aysen’i sevdigi muhakkakti, ama onu
nefsine hasretmek isteyen bir agk degildi bu! Bagkasini sev-
mesine, sevdadan nasibini almasina, hayatin en tath nime-
tinden olasiya zevk ¢ikarmasina razi bambagka bir muhab-
bet... Filozofca bir muhabbet!

Yanindan bir dakika aynlinsa hemen hemen goéz nu-
rundan mahrum kalmigcasina 151k ve renk mefhumunu kay-
beden Ata, 6mriine o derece hiakim olan mahbubesini bir
gencin kucagina atmak icin diller dékiiyor, vaitler almaya
cabaliyordu.

“Ne hos sevigiyorlar,” diyordu. “Nasil da birbirlerine ya-
kigirlar! Adale ve sinirden ibaret karayagiz delikanl ile Alun
Kiz’1n viicut viicuda sarihip dolanmalar: tabiatin en ufak cir-
kinlige yer vermemis bir giizelligi olur. Ikisi de tam mana-
siyla kufiiv. Halbuki Aysen’i yagh bir adamla, hatta su sefirle
sevigir gormek hi¢ de aym tesiri yapmaz... Igrenclesir.”
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Ertesi giinui Talip Bey’le konugsamads; Ticaret Odasinda
bir toplanti vardi. Aksam tizeri apartmandan igeri girince,
kap:i 6niinde Ginname ona haber verdi:

“Paltonun sahibi bulundu. Gazetede ilam okumuslar;
demin telefon ettiler. Ben de ‘Biyiik bey isinden saat altida
doner, gelirsiniz!” dedim.”

“Kimmis bu adam?”

“Soylemediler. Zaten ben de sormay1 unuttum. Nerede
ise gelir; anlarsimz. Telefonda..

So6ziinu bitirmemisti, zil calmdl Baktllar kasketini elin-
de tutan, deri ceketli bir gofér. Soruyor:

“Beyefendi evde mi?”

“Benim. Ne istiyorsunuz?”

“Pasa agagida, otomobilde... Paltoyu gérecek de...”

“Hangi pasa, oglum?”

“Bizim pasa... Misirli... Ruveyha Pasa...”

“Eh, buyursunlar, gérsunler.”

Ata, Misirh denince aklindan -vaktiyle seyrettigi Sekizin-
ci piyesindeki rahmetli $adi tipinde— geckin, akbiyikli bir
sahis gecirdi... Misirh kart bir zengin. Fakat az sonra asan-
sorden gurbiiz, sevimli, sirtinda ceket, sporcu bir deikanh
cikti. Kendisi Sekizinci’dekine benzemiyordu; lakin sivesi
aynen onunki...

Igeriye aldilar. Koridorda konuguyorlar. Misirh uzun
uzun af diledi. Merasim bitince Gliinname kintarak paltoyu
gosterdi.

“Bu balto ben... Yani benim balto bu!”

“Buyurunuz, alimz 6yleyse.”

“...Amma sizin balto benim balto...”
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“Efendim? Anlayamadim.”

Merdivenden ¢ikarak yetigen sofériine Arapga bir ey
soyledi ve Ata’ya donerek:

“Usburya seydi... Gelecek... Sabbir biraz! Ta'rif Ingili-
zi?”

“Ma bi arif...”

Ata’nin Arapga cevap vermesine guldi; kargiikh guli-
suyorlar.

“Salona buyursaniz... Bir kahve icerdik.”

Ruveyha Paga kabul etmedi; ayakta bekliyorlar. Asansor
hinlusi... Galiba sofér bu sefer asansorle ¢ikiyor. Hayir, ge-
len Aysen!

Aysen’in kapidan igeriye girdigini géren Misir Pagasi
sarsildi mi, sendeledi mi veya ¢omelir gibi mi oldu? Elbette
degil. Fakat Ata’ya 6yle geldi; gelmesinin sebebi vards; her-
halde yuziinde, taviinda, umumi heyetinde fazla sezilme-
mekle beraber miithis bir degisiklik vuku bulmustu. Day,
icinden:

“Adamcagiz bitti,” diye soylendi. “Salona girmedigine
yanmigtir.”

O sirada geri donen §oférin uzattigl paltoya gozii iligti-
gi icin sevingle Sar1 Kiz’a seslendi:

“Bu da benimki! Paltom bulundu! Huisn-u tesadiife bak!”

San Kiz, Ruveyha Paga’ya, Paga da San Kiz’a bakiyordu.

\Y%

“Buiyuk bey, size bir ey soyleyecegim. Kii¢iik Hanmim’in
iyiligi icin... Fitne fucurluk etmiyorum.”
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Glinname, evde kimsenin bulunmadig: bir akgam tstii
odaya girerek esrarly, endigeli bir tavirla Ata Efendi’ye béyle
dedi, ust tarafin1 getiremedi; sustu.

“Ne oldu? Anlat! Aysen’i sevdigini bilirim; elbette ki iyili-
gi icin soylersin. Sen zaten dedikoducu bir kiz degilsin ki...”

“Diin burada Riistii Bey kavga etti; Kiiciik Hanim'la...”

“Sebep?”

“Su Misirh Paga meselesi... Bilmem hangi otelin salo-
nunda ikisini otururlarken gérmiigler. Bagirdi, ¢agirds, soy-
lemedigini birakmada.”

“Aysen ne yapt1?”

“Hig. Iyi isitemedim; kisa kisa cevaplar veriyordu. Yan
odaya sokuldum, kap1 arahgindan baktim; arkasini gevir-
mig, ayakta duruyor, sokag1 seyrediyordu.”

“Sonra?”

“Sonra fena bir gey oldu; Riigtii Bey Kiiciik Hanim’in
uizerine yuriidii; omuzlarindan tuttu; sarsti, sarsti. O da dén-
di, suratina bir tokat att1. Tabanca gibi patlads, vallahi...”

“Ne diyorsun?”

“Oyle, iste! Ben hanimi dénecek diye korktum, kogup
yetisecektim. Riistii Bey durakladi. Agzin1 agmadan odadan
cikt.”

“Gitti mir”

“Hayir. Kapidan doéndi, elinde bir sey vardi. Gériince
6dim koptu. Alupatlar! ‘Eyvah,’” dedim, ‘cinayet olacak, ha-
nimimi 6ldirecek!’ ”

“Sen diiglindiiklerini birak! Sonunu anlat!”

“Altipatlar1 gésterdi: ‘Uclimiize de yetigir!’ diye haykir-
di. Kii kipirdamadi. Bakt; sirimi gevirdi. O zaman Rugtii
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Bey kanapeye ¢oktii; bir aglamadir tutturdu. Agladi, aglady;
sustu. Kimildamiyordu; sanki tag kesilmisti, zavalli! Nihayet
Aysen Hanmim bagim ¢evirdi; Riistii Bey’i uzun uzun seyret-
ti; ylriidi; yaklasti... Ben ne yapacagini merak ediyordum;
‘Aman, sertlik etmese!’ diyordum i¢cimden...”

“Oksadi, 6ptii mi yoksa?”

“Nereden bildiniz? Evet... Saglarini oksads; yanina otur-
du, kolunu boynuna dolads; dediginiz gibi yapt.”

“Yani?”

Gunname kizardi, gézlerini de egdi, hafifce cevap verdi:

“Optii... Sarildilar birbirlerine! Ama ¢ok uzun siirdii sanl-
malan... Halinin tzerine digtiiler. Ben yine korkuyordum...”

“Neden?”

“Tabanca yerdeydi; dokunurlar, patlarsa diye... Ne yap-
tiklarimi bilmiyorlardi ki, biiyiik beyefendi, saclar1 baglan
darmadaginik olmugstu. Sonra Aysen Hamim ordasindan
taragim getirdi, Riigtii Bey’in saglarim diizeltti. Kendisi de
tarandj, elbise degistirdi. Kapida bekleyen o yeni otomobile
binip gittiler. Kiicik Hamim bana da su kolyeyi verdi; gider-
ken...”

Ata, son cumleleri yar: dinledi. Akh hal tizerindeki sah-
nede, gozu Glunname’nin gergin stiveterli gégstinde, acayip,
lakin tath bir sersemlik halindeydi. Biyiik hastaliklardan
sonra nekahat devresinde sihhat alametleri kendini goste-
rirken mecalsizlik icinde duyulan tirkek dirilik yok mudur?
Tat almaya, yasadigim1 anlamaya ilk defa heveslenmek? O
hal, iste! Geng kiz1 kendisine ¢ekti, bagimi gégsiine bastirdi
ve guya kavga ve muhabbet fasillarinda gecirdigi heyecani-
yatistirmaya ¢alisiyormugcasina mirildandi:
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“Seni korkutmusglar, tizmiisler koftehorlar! Aldirma!
Boyle olur, sevismek. Yeni usul sevismeler béyle oluyor her
halde... Maamafih haber verdigine ¢ok iyi ettin,” dedi ve
Glnname’nin gégsinde rahat etmis gibi durmasindan bir
miiddet hoglands; fakat neticesini géze alamayarak yavagca
siyrild;; muhabbetli yapmaya caligtig1 bir sesle:

“Haydi yavrum, bana bir kahve yap da iceyim. Istersen
iki olsun. Kargilikli igeriz.”

Kiz, bir fincan kahve ile geldi ve tekrar mutfaga dén-
dii. Hayal siikQituna ugradigi, yuruyusiindeki kivrakhigin
kaybolusundan belliydi. Ata Efendi biraz pisman! Lakin igin
suyuundan ¢ekinmigti. Sirf 6viinmek igin Glinname bitiin
apartmana “Biiytik bey bana asik! Siz onun agirbagh duru-
suna bakmayin, akh fikri taze, gtizel kizlarda!” diye yayar,
bébiirlenirdi.

Ata acidy; gonliinii almak igin ttii odasina girdi. Nemli
camagir ve kirigli patiska sicaklig1 kokan bu daracik yerde
kiz bunalmig olacakt1 ki, pencereyi agmigti. Serin bir mays
aksamu...

“Glunname!”

“Efendim?”

“Aysen sana Misirh Paga’dan hig bahsetti mi»”

“Bir kere konugtu: ‘Benimyiiziimden bir tiirlii Istanbul’u
birakamiyor, adamcagiz!’ dedi. Ha, bir defasinda da ¢ok
zengin oldugunu séyledi; su mahalleyi isterse satin ahiverir-
mis... Bilmem dogru, bilmem yalan.”

“Bu isi hamimla miizakere etmeliyim, degil mi Giinna-
me?”

“Faydas1 yok. Aklina koydugunu yapar, o!”
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Kargiki apartmanin penceresinden bir delikanlinin ken-
dini géstermemeye ¢aligarak oday: géz hapsine aldigini anla-
yan Ata Efendi, kugtik bir kiskan¢hik duymakla beraber pen-
cereden pencereye muhabbetlesmenin gencliginden beri
tadim bildigi icin insafl hareket etti; fazla durmad, ¢ekildi.
Yalniz, cekilmeden 6nce kiza:

“Yeter artik... Yoruldun. Ust tarafi yarina kalsin,” dedi.

Fakat Gliinname’nin kargiki kattan zevk alarak ¢aligtigi-
n, itiiyti elinden zor birakacagim biliyordu. Icinden: “Bari
dalip camagirlan yakmasa!” diye soylenerek odasina ve esas
meseleye dondii:

“Simdi bagimiza bir de Ruveyha Paga ¢ikt1. Su Rigtii’'nin
talihi yar olmuyor, vesselam!”

Paltoyu getirdigi giin evvela iceriye girmek istemeyen
Misirly, Aysen’i gérdiikten sonra ayrilamamig, Ata’nin ikinci
davetini canla bagla kabul ederek bir miiddet salonda otur-
mus, ikram olunan viskiyi i¢migti. San1 Kiz, buzdolabinda
ickilerin envaim bulunduruyordu; Gunname'’yi de servise
ahgtirmigti. Muhtelif sigelerle, kadehlerle, buz parcalariyla,
samancubuklarla stisli biiydk bir tepsi ortaya konuyor; mi-
safirlere istedikleri aperatifleri kiigikhanim, baba evinde o
gibi iglerle tunsiyet hasil etmiscesine olgun, kibar, ayn1 za-
manda hem nazik, hem vakarh hareketlerle dagitiyordu.

Aysen, Pasa ile soyle boyle, gugliikle, lakin doyulmaz
bir tatlilikla ingilizce konugsmustu. Fellahin akh bagindan
gitmisti. Kendilerini ertesi aksam icin Abdullah Efendi
Lokantasi’'na ¢agirms, ¢ikarken de Giinname’nin eline bir
50 liralik sikigtirmigt1. Yemege Uftade’yi de gétiirmiislerdi.
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Kadincagiz burada da temkinli davranmig, zaten Misirli’nin
lisanina lisan1 uymadigindan lakirdiya pek kangmamigti.

Daha ziyade iki gen¢ konugsmuslardi. Bir aralik Aysen,
Ata Efendi’ye usulcacik demisti ki:

“Parmaklarima bakti ve bana nisanh olup olmadigim
sordu.”

“Bekar miymig Paga?”

“Kanisindan ayrilmis... Kadin Amerikaliymig, uyusama-
miglar.”

“Onda daha ne kadinlar, kanlar vardir!”

Ertesi guni Ata Efendi, Misir’la is yapan ve Sedefinci-
ler haninda yazihanesi bulunan Mimin Bey’e ugramis, Pasa
hakkinda tahkikat yapmigti. Asil ticareti Arap memleketleri-
ne esrar sevketmek olan bu yetmislik ihtiyar izahat vermisti:

“Rahmetli Kral Fuad’in uzaktan akrabasidir. Arazisi Nil
Vadisi boyunca uzanip gider. Ayrica emlaki ¢oktur; vakiflar
davardir. Misr-il Cedide’de bir villa yaptirdi, goriilecek sey...
Harpte Maresal Montgomery bir ara orada kaldi. Azicik de-
lismen, lakin iyi kalpli, sporcu bir delikanlidir. Otomobil,
yat, at yansgi, av... Omrii bunlarla gecer. Yenir, tiikenir para
degil ki, Ata Efendi oglum! Pencereden avug avug serpse de
sonu gelmez. Denizin suyu biter, onda para bitmez!”

Iki giin gecmis, gecmemisti. Miimin Bey, Ata’nin oda-
sina geldi:

“Benden seni sordular,” dedi. “Daha dogrusu akraba-
dan bir hanimi ve babasini? Ne s6yleyeyim, onlara? Bildi-
gim insanlar degil. Isimlerini kagida yazdim: Ayse Hamim
ile Yagar Bey. Tahkikati konsoloshaneden yapiyorlar. Kim
bunlar?”
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“Day1 oglumla kiz1 Aysen... Ayse yanhs... Bir ‘n’ koy so-
nuna!”

Miimin, notu tashih etti, Ata’dan aldig1 malumati defte-
rine, sdyledigi gibi yazd; tegekkiir edip gitti ve is o kadarla
kaldi. Megerse kalmamigs: Paga ile Sar1 Kiz bir otel salonun-
da beraberce oturmusglar! Acaba kagincisi? Rugsti bir tanesi-
ni 6grenmis.

Aysen daha ilk giinlerinde planini gizlememisti, zaten;
kargisina ¢cikan koca namzetlerinin en zenginini, yani kendi-
sine en liikks hayat temin edecek olanim sececegini sdylemis-
ti. Baz1 baz1 agk temayuilleri de duyuyor, birini sevmek, sevdi-
ginin olmak istiyordu, ama 6teki his bunu bastiriyordu.

“Yahu,” diye soylendi. “Kizda da ne sans var! Ruveyha
Paga’yr solda sifir birakacak servette bir yenisi bile zuhur
edecek galiba. Rockfeller’in oglu Amerika’dan gelecek, Ay-
sen’i hususi tayyaresine koyup gotiirecek! Nikahlar1 havada
kiyilacak. Atlantik uistiinde... Diinya gazetelerinde resimleri
cikacak.”

Daire telefonu galiyor. Ata ile Giinname makine baginda
bulugtular. Ahize kizin elinde. Dinledi, sonra dénup dedi ki:

“Kuiciik Hanim sizi otomobilde bekliyormus; sansar ka-
pin1 da istiyor. Siz de palto ve boyun atkisi almaliymigsiniz.”

Ikisi de balkon penceresine ayni zamanda kogtular; hay-
ret icinde kaldilar. Arabada tg kisiydiler: Aysen, Rusti ve
Ruveyha Paga! Ata, hizmetgi kiza bakt:

“Ne dersin, Glinname?”

“Ne diyeyim? Erkekleri idare etmesini biliyor bizim Kii-
¢uk Hanim. Dogrusu pek usta... Benim elimden gelmiyor.”

228



Maslak tizerinden Bogazici'ne gidiyor. Ata Efendi, icin-
de bulunduklan otomobilin Paga’ya ait yepyeni bir sey ol-
dugunu neden sonra, uzerlerindeki tavan birdenbire acilip
arkaya toplaninca anladi. Vaktiyle Ford’lann da iist ve yan-
lan mugamba ortiiliiydii ama agmak icin yanm saat caligmak
lazim gelirdi. Bu, tam otomatik. Paltosunu giydi; atkisim1 da
boynuna dolad:. Siiratin riizganna tutulmus, ucuyorlar. Di-
reksiyon bagindaki Paga’ya:

“Aman evladim, biraz yavagla! Bu yol sakaya gelmez!”
diye ihtarda bulundu; adam orah degil.

Zaten soziinii anlamadi bile... Obiirleri de aldirmiyor-
lar. Bir giin Aysen’in kazaya ugramas: ihtimalini aklindan
geciren Ata’yr dehget kapladi. Otomobil enkaz: arasindan
olu veya sakat ¢ikarilan bir Aysen! Mesela kottirim kaliyor,
yahut o giizel ¢cehre yamah bir surat haline geliyor. Maazal-
lah!

Tekrar etti:

“Yavaslatin sunu, diyorum size!”

Bu sefer dinlediler; hatta Tarabya’ya inen yokusun ba-
sindaki kir gazinosu 6niinde durdular; arabaya bira getirtti-
ler. Guines heniiz batmigt1; burada deniz kenarinda olmayan
bir dag havasi, dag baglarina mahsus funda kokulu bir bahar
riizgan vardi. Ata’nin igi aqild1. Riigtii ile Ruveyha Paga Ingi-
lizce bir konugmaya dalmiglardi. Aysen’e yavagca sordu:

“Eski ahbap miymig bunlar? Misir’da mi tamgmaglar?”

“Oyle olmadigim sen anlamigsindir, day1! Mahsus anla-
mamazhktan geliyorsun. Ara sira hatirin1 aldigin Giinname
gecen giinki kavgamizi herhalde anlatmigtir.”
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Ata duraladi. Az sonra dedi ki:

“Niganlinla arana sokmamalhiydin onu...”

“Daha nigammiz yapilmadi. Sait de kansindan heniiz
aynlmams ya...”

“Sait dedigin kim?”

Aysen, Paga’y1 géziinin kuyruk ucuyla isaret etti:

“Kicuk ismi budur; Sait’tir.”

Oyle derken kizin sesinde Ata’nin sezisinden kagmaya-
cak, bir haz duyma ahengi vardi. Aysen adeta tutulmustu
Misir pagasina.

Bu gece nerelere gitmediler! Biyukdere’de yemek yedi-
ler; Ortakdy’deki havuzlu gazinoya ugradilar; biraz kaldilar;
Sisli'ye ciktilar. Bomonti fabrikasina sapan kosede bagka bir
gazinoya girdiler; 6yle ahim sahim bir yer degildi; Rumca
sarkilar séyleniyordu. Giiya Beyoglu’'nda goriinmekten ce-
kinen ciftler oraya giderlermis; bir koseye cekilip bagbasa
sevdalagirlarmis. Az zamanda ¢algi ve tirku sesinden kafala-
n sisti. Haydi Park Otel'in pavyonuna! Tenha oldugundan
sikildilar; Taksim pavyonuna girdiler. Paga, “Bagka mahal
yok? Bitti, hepsi?” diye soruyor. Istanbul’da gece sabaha ka-
dar eglenilecek yerler bulunmadigina kiziyordu. Nihayet
gezintiye doymamig halde —herkesi evine birakip- oteline
gitti. Gezintiye mi doymamugti, San Kiza m1? Ata giiphede.
Zira hakikaten onun yanindayken saatler cabuk geciyordu.
Bir seye daha dikkat etti: Aysen, bagka defalar yapug: oyu-
nu oynamamig, yani uykusu gelmis gibi tavirlar almamigti.
Pasa’nin yaninda sikdyetsiz, farkina varmadan sabahi ede-
cekti.
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Bereket onlar kalktiklan zaman bag baga kaldig: Ruistii,
su haberi verdi:

“Haftaya Londra’ya gidiyor. Bir jokey bulacakmus... Ya-
ri§ atlan igin stivari, yani...”

“Londra’dan mu gelir, onlar?”

“Evet, jokeylerin en iyisi Ingiltere’de bulunur.”

“Ascilarin en mikemmeli de Mengen’den ¢ikardi, bir
vakitler. Bizim memleketten... Aysen’in memleketinden. Si-
zin aile nerelidir?”

“Izmir taraflarindan... Ama aslen Rumeliliyiz. Annem
Istanbulludur.”

Ata’ya o dakikada Misirhdan bagka herkes, nereli olursa
olsun daha sevimli gelmisti. Kanaati suydu ki, San Kiz simdi
istedigini, aradigin1 bulmustur; Ruveyha Pasa’dan ayrilma-
yacak. Nitekim apartmana girip de Aysen odasina dogru yi-
rurken durdurdu:

“Benim anladigim sen Pasa’y1 pek begeniyorsun. Degil
mi?”

“Evet, day1.”

“Aranizda s6z gecti mi? Gegti muhakkak...”

“Gegti, day1.”

“Bir gey kararlasgtirdiniz, her halde... Oyle mi?”

“Evet, 6yle dayicigim.”

“Ne cabuk!”

“Gabuk oluverdi.”

“Yani seni alacak m1?”

“Alacagim, diyor.”

“Evlenmek isteyenlerin kagincisi bu?”
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“Yine aglatmak mu istiyorsun beni? Birak, gideyim dayi!”

Day tirkti, israr edemedi; kos kds odasina girdi; kendi
kendine soyleniyordu:

“Aysen’in pasaportu ¢coktan hazir degilse, ben bir sey bil-

miyorum. Sefir buradayken yaputrtt1 belki de. Her an hare-
kete hazir vaziyette duruyor; kafasinin icinde ytiz tiirli proje
var. Giintn birinde ‘pir!” diye ugup gidecek; Giinname elin-
de bir kagitla yamima gelecek. Iki satir yaz:: ‘Elveda, sevgili
dayicigim! Beni mazur gor; boyle yapmak icap etti. Yakinda
tafsilath mektubumu alirsimz. Ciimleye hiirmeten, selam-
lar.”
Ata hayalinde San Kiz'in kaleminden, onun sogukkan-
lihgina uygun sekilde yazdig1 bu pusulayr hakikaten almus,
okumus gibi sagkindi; neredeyse koridora firlayacak, elinde
kagit tutuyormugcasina acayip bir tavirla kansinin odasina
kosacak, onu diirterek uyandiracak ve:

“Gordiin mii san ¢iyanin marifetini? Bizi ytiziistii bira-
kip kagmig! Nah, iste mektubu!” diye haykiracaku.

Yalniz bu kadarla kalsa! Haydi, topla egyalarini; dén
Gedikpaga’daki kuleye... Simdi Feride de yok... Hatta da-
mat Auf da... Tabii Sedefinci de artuk Ata’nin pasaportunu
verir. Bir lokma, bir hirka, sefil bir 6mir baglayacak. Afitap
Kiraathanesi'nde pinekleyecek. Aynica Feride’nin azameti-
ni de ¢ekecek... Vurguncu, sonradan gérme mahalle kan-
s1 azameti! Uftade ise kizinin tarafini tutacak, onu hosnut
etmeye calgacak. Ne siikit! Ofkelendigi icin yine givesini
kaybetti:

“Yiregimin evinden vurdu kancik beni! Ekmegimize
kan dogradj, elin doli!”
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Neden sonra dustnceleri gekil degistirdi. Hayir, Aysen
boyle hareket etmezdi; dayisimin maddi vaziyetini yoluna
koymadan gitmezdi. Belki habersizce sinigirdi1 ama biraktig:
mektuba bir de ¢ek koymayr unutmazdi. Oralardan da pa-
ra, hediye yollardi. Sebepsiz yere ta’anediyordu’ giizel kiza!
Belki de Misir’a aldirtir, Ingiliz Maresalinin oturdugu villaya
kendisini birka¢ ay misafir ederdi. Ata Efendi, 6teden beri
Misir’s gormek isterdi. Hiddet yavag yavas silindi, yerini mu-
habbete, rikkate biraktx:

“Orada da guzelligiyle nam kazamr vallahi! Eh koca nii-
fuzlu, geng, ding... Tag siksa suyunu ¢ikarir. Karisim mu-
hafaza edecek kudrette. G6z koyanlara hadlerini bildirir.
Hatta en bastaki yihgik hovardalara bile!”

Ata bunlan kura kura epeyce zaman uyuyamadi. Fakat
ertesi gun pazards; “gec kalkanm” diye teselli buldu ve an-
cak igeriye aydinlik dolarken daldi. Bir tesellisi de Aysen’i
uyaninca karsisinda gormek, onunla 6gle yemeginde bera-
ber bulunmakti. Sabahlari evin icinde ne hos gezer, dolagir,
mahmurluk bir yaragird ki sar1 ipek kozasina!

VI

Pazartesi guni Ata Efendi, Emniyet Mudurligu bina-
sina giriyordu. Kapida kimi gorecegini sormadilar. Kendisi
bir memuru yakaladi; dangtr:

“Bizim Rasim vardir; bir masa sefi olmus, ama hangi su-
bede bilmiyorum. Soyadi mi1? Dur bakayim, oglum! Memle-
kette babasina Pegkirci’nin Ali derlerdi.”

1 ta’inetmek: kotillemek, yermek
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“Ha! Rasim Pegkirci olacak. Ugiincii kattan sorun.”

Doéne dolaga odasini buldu. Kapidaki polise ismini ver-
di; hemen igeriye aldilar.

“Vay day1 efendi, bizi arar sorar misimz? Buyurun, bu-
yur!”

Bes on kelime sundan bundan konustuktan sonra, igi
bagindan tagkin olan Rasim dedi ki:

“Bir emrin mi var day1?”

“Eh, bir ricam var, mimkiinse, sayet...”

“Soyle!”

“Yasar’1 tanirsin?”

“Taninm elbette. Magallah kiz1 da pek giizel, pek sik...
Har vurup harman savuruyor. Yagiyorsunuz, dogrusu... Ama
iyi kiz. Dosyasi tertemiz. Evvelce siiphelenmigtik.”

Ata’'nin sagirdigini goérunce ilave etti:

“Hayir, hamdolsun oyle bir sey yok. Mesele bagka bir
seyle alakal.”

“Ne gibi?”

“Ecnebilerle konusup geziyor ya...”

“Casus mu sandimz?”

“Biz vazifemizi yapariz.”

“Tabii! Tabii! Yapmalisimiz elbette. Benim 6grenmek is-
tedigim su: Aysen pasaport ¢ikarttt mi1?”

“Kolay. Sen su kagida adresini, soyadim filan yaziver;
sordurtayim.”

Birini ¢agirdy; kulagina bir geyler soyledi, kagid: eline
verdji; yolladi.

“Sizden gizli seyahate mi cikacak? Yag miisaitse men
edemeyiz. Eskiden bir kanca takardik ama §imdi iligemiyo-
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ruz. Boyuna tamim geliyor; ‘kanuni muamele’ deyip duru-
yorlar. Giiglesti igler...”

“Dogru. 7. 5. 46 tarihinde pasaport muamelesi ikmal
edilmis.” ’

“Yani i ¢ giin evvel, cuma guni...”

“Oyle! Galiba birisiyle fertigi cekecek. Kim bu adam?”

“Misirh bir pagadan stiphe ediyorum. Evleneceklermis.”

“Ha! Su otomobilli milyoner Ruveyda Paga olacak.”

Ata duzeltti:

“‘Ruveyha Paga.”

“Her ne karin agrisi ise! O, diplomatik pasaportla geldi;
kral hanedaniyla uzaktan karabeti varmg; bize tavsiyelidir.
Yine de pesini birakmadik ya! Peki, ni¢in nikahlanm burada
kiyip glizel guizel gitmiyorlar?”

“Kizin bir niganlis1 var da... Hosg, tam nisanh da sayil-
maz; sadece sozlu. Delikanh fena tutkun oldugundan usul-
cacik sivisacaklar, senin anlayacagin.”

“Bizi o cihet ilgilendirmez.”

Ata Efendi, “Ama beni pek yakindan ilgilendirir,” di-
yecekti; vazgecti; daireden ayrildi. Rasim, oda kapisindan
disartya kadar ¢ikmig, akrabasinin yagini, bagin hige sayma-
mazhk etmemigti. Soy sop arasi Anadolu terbiyesinin hentiz
bozulmadigina memnun, lakin aldig1 haberden sersem bir
halde birosuna girdi.

“Lanet olsun o paltoya,” diye s6yleniyordu. “Sayet kay-
betmeseydim bu herif karsimiza ¢ikmayacakti. Ayagim ki-
rilayd: da Dolmabahge balosuna gitmeseydim! Padisah sa-
rayinda Berin asiftesini sikisurnak bana ugur getirmedi.
Zaten o saray kimseye yaramyor... Ne padisahlara, ne de
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sonradan yerini alanlara! Tagina, temeline hayir dua sinme-
mi§ bu binanin!”

Ogrendigine, anladigina gore, Aysen nihayet bir haf
talik misafirdi. Zira Rugstii diin gece Paga’nin hafta icinde
Istanbul’dan ayrilacagimi soylemisti; pasaportun hazirlan-
mi§ olmasi da yalmiz gitmeyecegini ispat ediyordu.

“Babasina bir telgraf ¢cekeyim, ¢agirayim.”

Kararimi verdi. Fakat 6yle bir gey yaparsa Aysen’in ken-
disine glicenecegini, bir daha aray1p sormayacagini, dargin
ayrilacaklarnni diigtintince fikrini degistirdi.

“En iyisi,” dedi. “Kiza bildiklerimi séylerim; kagmasina
yardim da ederim. Aysen’im ne dilerse onu yaparim. Kendi-
sine telefon edeyim; disanda bir yerde bulugalim, konusa-
lim. Bakalim ne cevap verecek?”

Saat altida pastanenin bahgesine girdigi zaman, San Kiz
—sozlestikleri halde— heniz gelmemisti. Fakat Ata’yr géren
garson hemen yanma sokuldu; Aysen Hanim’in otelde bek-
ledigini s6yledi.

Antrede kargilagtilar. Galiba pencereden gézliiyordu.

“Pastanede bizi rahatsiz eden olur; burasi1 daha tenha.
Ne var day1? Can sikici bir haber mi aldin babamdan?”

Yan salona gectiler; oturdular. Ata s6ze nasil baglayaca-
g bilemiyor.

“... Evet, sana dair bir mesele. Sana ve Pasa’ya dair...”

“Ha, su ig! Pasaport cikarttigimi 6grenmigsin galiba...
Ogrenecegini tahmin etmistim. Neydi o polis memuru, ha-
ni akrabamzdan biri?”

“Senin d e akraban olur. Kendini bizden saymiyor musun?
Anandan babasiz m1 dogdun? Mengenli olmak Cerkezlik hay-
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siyetine mi dokunuyor? Baban para kazanip sana avug avug
vermeseydi, Rustii’leri, Misirh Pagalan Diizce’de zor bulur,
oynatirdin! Yoo! Hepsine eyvallah ama nankoérlige dayana-
mam. Gideyim ben, kizim. Geldigime hata etmigim.”

Ata kalkar gibi yapti. Onun ara sira boyle Tirk daman
tutar, gézii diinyay1 gormezdi. Aysen sasaladi; cevap verecek-
ti, s6zli bogazinda tikandi. Sadece boguk bir sesle, “Day1...”
diyebildi; gozleri doldu, elleriyle yiiziinii ortti; sonra sarsak
hareketlerle cantasini agti, mendilini ¢ikard: ve bu sefer yti-
ziine mendili kapatarak mutat aglamasina bagladi. Ata tela-
sa digmedi; miilayim bir sesle konugmasina devam etti:

“...Evet, hata etmisim. Halbuki ben sana yardim niye-
tiyle gelmistim; arzularina engel olacak degildim. Aysen’im
diyecektim, madem ki génliin bu adamda karar kildi, 6te-
kini birakip gideceksin, neden dayina agmadin? Benden iyi
sirdag m1 bulursun? Seni diinyada benden ¢ok seven kimse
oldugunu tahmin ediyor musun?”

Sant Kiz hem aghyor, hem de “Dayicigim... Dayici-
gmm...” diye kesik kesik sdyleniyordu. Az sonra hickiriklarin
seyreklestigini anlayan Ata Efendi emretti:

“Gek ellerini yaziinden! Bana bak! Tath tath, guzel gu-
zel dayina bak!”

Aysen denileni yapti. Yikanmig gézleriyle Ata’nin yuzi-
ne bakiyor, dayanilmaz bir tathlikla, hem mahzun, hem me-
sut guliimsuyor:

“Canmim kizim! Yavrum!”

Muhabbet fash epeyce siirdii. Ata, Aysen’i kargisina alip
konugmay1 kafi bulmuyordu; dizlerine oturtmak, sapkasin-
dan tagan altin saglarini oksaya oksaya kiigticiik bir kizmigga-
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sina ona bir masal anlatmak, séyleyeceklerini masal sekline
sokmak arzulari1 duyuyordu.

“Ey,” dedi. “Gidiyorsun ha? Bari isi saglama bagladin
m1? Malum ya, onlara pek giivenilmez.”

“Nikah1 Roma’da yapacagiz. Bizim Sefarethanede...”

“Tayyare ile mi yolculuk?”

“Evet. Otomobil arkadan vapurla Italya’ya gelecek.”

“Garanti? Hani Faruk Bey’den apartmanin yarisim ko-
parmistn...”

“Sait daha iyisini yapiyor; Kahire’deki biytik bir ham
bana verecek.”

“Oyle ‘cek’le ‘cak’la is olmaz. Sonra avucunu yalarsin?”

“Gegen giin elli bin liralik bir bor¢ senedi imzalad}, sa-
hitler huzurunda.”

“Elli bin liranin esamesi mi okunur? Yaz babana, gon-
deriversin.”

“Bu, Misir lirasi... Bizimkinden cok fazla tutarmis.”

“Oras 6yle.”

Ata, her seye tercihan izdivacin evvela maddi kisimla-
n uUzerinde durmugtu. Halbuki konugacak miihim noktalar
pek coktu; mesela, Riistii’ye, Sedefincilere kars1 kendi vazi-
yeti ne olacakti? Ipi kesmek zaruri idi; zira Ata vardumduy-
mazliktan gelse bile artik Talip Bey onu miiessesede kullan-
mayacakti. Icini cekerek:

“Biz ne olacagiz, sensiz ne yapacagiz?”

Demekten kendini alamadi. Aysen cevap verdi:

“Hepsini dugiindim day:. Size her ay yiz Misir lirasi
goénderecegim; ne otekilere, ne de Atif Eniste’ye yik ola-
caksiniz. Tabii, giderken de bankadaki paradan liizumu ka-
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danm birakacagim. Hig tiziilmeyin, gonliiniizi ferah tutun.
Zaten seni Misir’a da davet edecegim, San Kiz'in1 gormeye
gelirsin, degil mi>”

Simdi gozleri dolan, Ata Efendi’dir. Hatta yaglar fazla ka-
barmis olacak ki, Aysen elinden birakmaya vakit bulamadig:
islak mendilini dayisinin gozleri tizerinde hafifce gezdirdi;
ikisinin yaglar iglemeli ve rayihalh ufacik mendilde birlesti.
Tam “Ah!” ¢ekecek, inceleyecek siraydi; Ata zorlukla nefsi-
ne hakim olabildi. Tekrar edip duruyordu:

“Aynhyoruz, demek? Gidiyorsun nihayet!”

“Benim de ytiregim parcalamyor, ama...”

“... Yine de gideceksin, elbette! Dayin seni ¢ok araya-
cak, pek cok. Hi¢ unutmayacak! Artk buralarin semtine
ugramayacagim; seninle gezip dolasugim yerlere ayagim
basmayacagim. Evi de satacagim, kdye cekilecegim.”

“Dayicigim!”

Karsilikli sessizce aglagiyorlar. Bereket salonda kimse-
cikler yok. Manzaray1 bozuyor diye minaresi bir kiligta vera-
sag1 edilmis olan mescidin daminda bir leylek, batmaya yiiz
tutmug ginesin binalar arasindan sizan tozlu 1gi§ina karsi
gagasini agmus, esniyor. Bir garson igeriye girdi; elektrigi
yakti. Sanki bu bir parola, bir isaretti; ayaga kalktilar. Aysen
dedi ki:

“Daha vaktimiz ¢ok; konuguruz. Gelecek pazartesiye ha-
reket edecegiz... Ayin yirmisinde. Bugtin kagi?”

“Onu. Simdi nereye gideceksin?”

“Unuttun mu, day:? Sait’le Riistii bu aksam bizde yemek
yiyecekler. Evdeki hazirhgi gorme! Teyzem sabahtan beri
mutfakta. Disaridan aldiklarimiz ayn...”
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Ata Efendi “Peki ama, bu iki delikanhy: nasil idare ede-
ceksin?” diye sormak istedi; pismis asa yine soguk su katma-
mak icin sustu. Birlikte yiiriiyerek apartmana déniyorlar.
Acaba kag kere daha bdyle, yan yana Aysen’le yiriimek na-
sip olacakti? Yolda bazen geri kahyor, kizin gri tayyor igin-
deki levent endamina bir géz atiyor, adimlarim siklagtirip
tekrar yetigiyordu.

“On gin daha... O kadar! Hatta on bile degil; dokuz!
Arkasindan birkag kartpostal... Belki de dort bes satirhk
mektuplar. Sonra yeni hayatinin siisten, eglenceden goz ag-
tirmayan mesguliyetleri arasinda unutulacagiz. Ayda bir de-
fa mesela esrar kagakgis1 Mimin Bey’in yazihanesine ugra-
yacagim. Bu, sasmaz. Zira ya bankaya yahut bir miesseseye
emri verilmigtir, aksamadan gelir.”

Sevgi ile gecim meselesinin karigtig1 dugincelerle yiiri-
yor, Aysen Italya’da, Fransa’da, Ingiltere’de, daha kimbilir
hangi memleketlerde, nihayet Misir’da siirecegi parlak ve
hagmetli 6mriin rilyasina dalmis olacak ki lakird1 etmiyor.
Tam kapiya yaklagmuglards, dedi ki:

“Aman, teyzeme sezdirmemeye ¢ahsahm, dayicigim. Di-
sinceli durma; ilizgiin goériiniiyorsun; zeki kadindir, siiphele-
nir. Biliyor musun seni herkesten fazla arayacagim. Sonra gi-
zel Cetin’i... Ona iyi bakimiz; istediklerini yapin. Liseyi bitirince
Avrupa’da tahsilini ben iizerime alirun; Isvigre'ye yollariz.”

“Gocukcagiz cok miiteessir olacak.”

“Biliyorum.”

Asansorde Aysen’e sordu:

“Babana haber vermeyecek misin? Gormeden mi gide-
ceksin?”
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“Oyle sey mi olur? Biz Italya’da evlenip hemen Misir’a
donecegiz; babam zaten §imdi Beyrut'ta... Hepsinden ha-
beri var. Dogru Kahire’ye gelecek, bir hafta kalacak. Biz asil
biiyiik seyahate sonra ¢ikacagiz, dayicigim!”

Fazla konugmadilar; kapidan girmiglerdi. Ata, diistince-
li halini gizlemek icin bir tebessiim takinmaya ¢alst1; fakat
bunun algidan dokiilmiig bir kalip gibi agirhigini, donuklu-
gunu hissediyordu; ¢ikanip atsa rahathk duyacakti. Tipki,
eskiden Vilhelm tarzi biyiklarini tutturmak igin taktigi ku-
laktan gecme krem renkli seffaf kumastan yapilmis cendere
gibi ylize gergin, zoraki bir siritig veren giiliimsemelerdendi
bu!

Odadan odaya gidip gelen Aysen bir aralik koridorda
kargilagtiklan zaman dayisina demisti ki:

“Herkes yattiktan sonra meseleyi yine konusuruz; daha
soyleyeceklerim var.”

Ata, o aksam kendisi kadar Riistii’'ye de acidi. Delikanl
artik Sar1 Kiz'1 elde ettiginden emin, pek neseliydi; negesini
artiran da Ruveyha Pasa’nin hafta sonunda gidecegini tek-
rar 6grenmesi. Rakiplerin en kudretlisinden kurtuluyordu
aklinca! Misirly, isi sezdirmemek icin kiza kargi sadece terbi-
yeli géruniiyor.

“Benim vaziyetim adetacirkin. Aysen’e koru korune alet
oluyorum; oynadig1 komedide tizerime fena bir rol aldim,”
diye diigtinen Ata huzursuzluk, hatta Riisti’ye karsi vicdan
azabi duyuyor. Sakin ¢ocukcagiz San Kiz’in kagtigini1 duyun-
ca teessirunden canina kiymasin? Yalmz teessuriinden mi?
Istanbul’un, arkadaglannin, anasiyla babasinin yiiziine nasil
cikacak? Sehirde bir de dedikodudur baglayacak; Talimha-
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ne, Siraselviler, Ayaspasa, Nisantagi mubhiti haftalarca bu va-
kanin tefsiriyle calkalanacak.

“... Gordiuniiz mi haciaganin dizenbaz kizin1? Sede-
fincizade’den daha zenginini bulunca delikanhy: birakip
gidiverdi. Kibrinden yanina yanagilmazdi. O ne azametti,
koylii giizelinde! Ne olacak, babasinin kizi... Cibilliyetini
meydana vurdu!”

Delikanhlardan hangisinin daha yakigikh ve sevimli ol-
dugunu mukayese eden Ata Efendi, yine Riistii’yti begendi.
Aysen, Turkgesi yok denilecek kadar az bir erkekle yasaya-
cakti. Arapcal, Ingilizceli karmakarigik bir muhabbet lisani
konusacaklardi. Halbuki kiigiik Sedefinci ile bu lisan “sev-
gilim” ve “canim” gibi s6zlerle muhakkak daha tath olurdu.
Ata, o sahneleri de gézden gecirdi; Aysen’i Tirk delikan-
lisinin kucaginda gérmeyi tercih etti. Paga, karin yapmaya
miisait bir biinyedeydi: Sar1 Kiz’'in endamini yann, gobekli
bir adamin karikatiire benzemis sekline yaragtiramiyordu.

“Demek su herif Aysen’i benden, bizlerden koparip go-
turecek ve onu soyup seyretmek, keyfince opiip koklamak
ve sanp sarmalamak hakkini kendisinde bulacak! Bu kadar
guzel, gl koncas: gibi, ibrisim kiz1!”

Sofraya alev alev yanan bir dondurma getirmislerdi; ya-
nigin1 bir miiddet ciddiyetle seyrettiler; sonra tabaklara Sar
Kiz dagitti. Gliya yanan dondurma acayip bir sey degilmis gi-
bi kimse hayret eseri géstermedi. Onceden haberdar edilen
Ataile Uftade de ahgkin bir tavir takindilar.

“Bir daha gériiriiz boyle seyleri! Canimiz dondurma is-
terse Cemberlitag’taki muhallebiciye ugrariz; giplak mermer
masanin Ustiine, dipsiz cam kadehlerde, sanki alt tarafindan
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bir patlama olmus da icindekiler yerlerinden oynayip digar:
fiskirmiglar gibi kabarmug, dort bes kagiklik bir sey getirirler;
yalayip istahimizi almamig halde ¢ikar, gideriz.”

Nihayet sohbet ve selamlik fash sona erdi; bezige bagla-
dilar. Uftade galiba, kalan yemekleri yarina saklamak iizere
bicime sokup buzdolabina yerlestirmekten kendini alama-
d;; mutfakta mesgul.

Saat on birde misafirler izin istediler. Bu gece aile haya-
t1 gecirilmisti; kimse bir yere gitmek teklifinde bulunmada.
Iki rakip kol kola giktlar. Yarin telefonlagilacak, bir gezinti
tertip olunacakt. Aysen delikanhlarin otomobile binigleri-
ne balkondan bak, el salladi. Igeri girince dayi ile yegenin
gozleri karsilagmugti. Ata’minkiler kizin hissizligine 6fkeli:
“Yazik Rustii’ye! Ne insafsiz, vicdansiz, para canlisi bir mah-
luksun!” diyorlar.

Aysen, bakistaki manay kavramigti. Once inat etti; son-
ra mahzunlagti. Ata istiyor ki birdenbire kucagina atilsin ve
“Yapamayacagim, dayi! Ristii’yti birakamayacagim! Senden
de aynlamayacagim. Bu hayat boyle gitsin!” desin; tekrar
aglasinlar. Uftade kosup gelsin, fakat onlari yagh gozlerle
birbirlerine gulimser bulsun, sagsin! Hayir; Aysen bir sey
soylemedi, odadan usulca ¢ikt. Umit yok! Doktor Sait Ragit
hakli; bu kiz satafat hastas.. Kendinden bagka kimseye karsi
muhabbet duymuyor. Aglamalan da ¢abuk gecer, iz birak-
maz. Habis ruhu derhal galebe ediyor. Ata Efendi’yi 6yle bir
hiddet kaplad: ki, arkasindan yiiksek sesle séylendi:

“Dalken devrilesin de diinya serrinden kurtula!”

O gece daha fena bir sey oldu: Aysen, dayisiyla konugsma
vaadini tutmadi; odasina higimla girdi; anahtan Ata’ya isitti-
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rircesine iki defa ¢evirdi; az sonra elektrigini sondiirmiuistii.
Day1, mirildandx:

“Seni gidi kotek yoksulu, seni! Benden bagka herkes iyi
anlamg, san ¢iyam! Soysuzun biriymis. Misirli da anlar ya-
kinda Hanyay, Konyayi... Paga’y1 da satar, sirret! Bu sirrete
bir oyun edeyim de goérsin!”

Saraplarin, konyagin tesiriyle evvela sizarcasina bir uy-
kuya dalds; lakin aradan bir saat gectikten sonra gozlerini
actl. Acar agmaz Aysen’in gidecegi aklina geldigi icin tekrar
uyumakta gticliik ¢ekecegini digiinerek yatagindan kalkti;
kalkmasa carpint1 ¢ekecegini biliyordu. Fazla yer ve icer, ay-
rica bir derdi de olursa kalbi boyle olurdu, giim giim atiyor,
biraz da sekiyordu. Eliyle nabzini tuttu; dértte bir hafif du-
raklama yapiyor.

“Gormediklerimi gosterdi, bambagka bir hayat stirdiir-
dii ama kiz beni curitti de... Gidisi galiba hayirh olacak.
Bes hafta, bes ay eksikligini duyarim, unuturum. Vaktiyle
konaktan aynlirken gelin hanimi bir daha géremeyecegime
ve konak hayatinin debdebesinden mahrum kalacagina da
tzulmugtiim. Onun yokluguna, bekar odasina da pek cabuk
alisim,” diye avunmaya caligti.

Ofkesi yatigmistl. Aysen’in deminki halini tabii bulma-
liyds. Insan o kadar biiyiik bir karar alir da sinirlenmez mi?
Bagkas1 olsa yapmadiginmi1 birakmazdi. Yine de metin kiz,
dogrusu!

Ata Efendi’yi kiigik bir timit béyle miisamahal dusiin-
meye sevk ediyor. Belki Aysen de uyanmustir, yahut heniz
uyumamistir; lambanin yandigimi gortr, gelir; konusurlar.
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Ev ve yemek islerinden yorgun diigen Uftade ile Giinname
her halde en tath uykularindadir.

Kalbinden korktugu i¢in cigara icmekten vaz gecti; mi-
desi de yamiyordu. Bir papatya kaynatsa ikisine de iyi gelir.
Mutfaga gitmek tlizere ses etmeden, elektrikleri yakmadan
koridordan geciyor. Biitiin odalar karanhk. Papatyasim ay-
m sessizlik icinde, ¢it ¢itkarmadan haglads, fincana koydu,
diginuyor... Ama bekledigi olmuyor; Aysen gorinmuyor.
Demek ki vakayr miithimsemeden en rahat gecesiymigcesine
hissizce, heyecansiz uyumaktadir.

Her hadise kargisinda fikirlerinin carcabuk degismesine
kendisi de 6fkelendi; zira kiza karg tekrar atip tutmaya ha-
zirlandigin hissetmisti.

“Ayip,” diye soylendi. “Cetin’den beklenenleri ben yapi-
yorum. Cocuktan beter oldum.”

Elindeki fincam digiirmemeye, dokmemeye c¢ahgarak
kapiy: obiir eliyle agty; igeriye girdi; masamin bagina oturdu.
Papatyasini yudum yudum igiyor; odanin sadece yatak ucu
lambasindan alt kisma yayilmis yesil 151g1nda, kafasindan ge-
cenleri fark etmeden sakin sakin dugtiniiyor; son yudumlan
bitirdi, fincam yerine koydu; adeti vechile bir “elhamdiilil-
lah!” gekti. Buna Aysen’in tath sesi cevap verdi:

“Afiyet olsun, dayicigim!”

VII

“Dur, anlatayim day1! Bu gece Rustii’ye icim yanda; se-
nin de uziildigini goérdim; pek fena oldum. Yiiziine ba-
kamayacagim anladigim i¢in odama kapandim. Nedir bag-
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ma gelenler! Gilizelce, paraly, tahsilleri yerinde bircok geng
kiz taniyorum, higbirinin kargisina benimkiler gibi kismet
¢ikmiyor. Cirpiniyorlar, yapmadiklarimi birakmiyorlar, ol-
muyor bir tiirlii! Iste Deniz, hatta Berin... Sonra plajlarda
gordiigiin 6tekiler: Sevim’ler, Aynur’lar, Giilveren’ler! Evle-
nen yok degil; lakin Riigtii, Sait, Faruk, Resit gibi koca bula-
muyorlar. Ben ne telag ediyorum, ne pesinde kosuyorum...
Arkas1 kesilmiyor; biri obtiriinden tstiin. Sait’i hangi kiz
elinden kagirmaya raz olur?”

Ata Efendi, “olur” manasina bagim salladi.

“Demek razi olan vardir.”

“Evet. Izdivacta yalniz serveti hesaba katmayan, biraz gé-
niil tarafindan hareket eden bunu yapabilir.”

“Ama babamin vaziyetini iyi géremiyorum... Sen de bi-
liyorsun.”

“Rugtii neye yetmez? Boyle bir devlet degme kulun ba-
sina konmaz. Hem senin biraz da goénliin var onda... G6n-
liniin sesini dinle. Yok! Aglamaya baglamayalim; meseleyi
halledelim. Zira 6grendim, artik: Goézyaslar1 higbir ise yara-
muyor kizim! Aghyorsun, sonra yine bildigini okuyorsun.”

Aysen, yaslarim1 gézlerine igirdi; dayisina sokuldu; 6nii-
ne bakarak dertli dertli diigiiniiyor:

“... Maamafih eger Rusti’yli sevmiyor da ona sadece
aayorsan Misirh’'nin yemekle tiitkenmez servetinden kendi-
ni mahrum etmen dogru olmaz.”

“Bilmem ki... Seviyor muyum acaba?”

Day: isyana hazirlandi; vaka ¢ikmasin diye sesinin tonu-
nu ve soziiniin tazyikini gii¢likle indirdi:
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“Bu nasil laf, yavrum? Senin sevmek hakkinda bir fikrin,
bir sezigin yok mu? Yatagina girdigin zaman neler diigtinu-
yorsun? Model, terzi, kumag, krem, vitrinde gordiiklerini
mi, yalmz? Bir erkegin hayali seni oyalamiyor, heyecanlan-
dirmiyor mu? Yireginde pek tatli, tadina doyulmaz bir ez-
ginlik duymuyor musun? ‘Yanimda olsa, kendimi kollarinin
arasinda bulsam!’ gibi bir arzuya kapilmiyor musun?”

Aysen gug anlar bakiglarla, Ata Efendi’yi adeta hayretle
dinliyor.

“... Sana agk nedir, nasil seydir, hocaligin1 ben mi ede-
cegim? Nigin ytiziime 6yle, anlamadigin bir lisanla konugu-
yormugsum gibi bakiyorsun? Rica ederim, rol yapma!”

“Ne roli day1? Dugtiiniiyorum iste...”

“Dugtinisiin de rol! Rumelihisari’ni donerken delikan-
liya sanlan ve yan salonda yerlerde siiriiklenen sen degil
miydin? Madem ki sarildin, kendine ¢ekerek 6ptiin, bunlar
yaptin... Demek bir sey duydun; duyuyorsun!”

“Ask midir o?”

Ata durdu. Kiz hakhyds, agk buna denilemezdi; bu, §6y-
lece, bir an icin sirinip gecen cinsi bir arzudan ibaretti.
Aysen, asil buyiak agki duymak istiyordu. Riigtii onu vereme-
misti; verecek biri ¢iksa Sar1 Kiz her geyi feda ederdi. Itirafa
mecbur oldu

“Hayir, kizim; haklisin, o degildir. Ben de pek bilmiyo-
rum, bagimdan ge¢medi.”

Bilemiyordu, tabii! “Ferhat ile Sirin” gibi masallardan,
Fuzuli divanindaki “Leyla ile Mecnun”dan, Manukyan kum-
panyasinin oynadigi “La Dame aux Camélias’dan aldig: fi-
kirlerle agk taninmis olamazdi.
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“Sen pek bakma bana! Bazen boéyle sairligim, yani sac-
mahgim tutar. Tak koluna Sait’i... Al bagini, git, keyfince
yasa... Guzel Aysen’im benim! Hepsi laf bunlarin! Roman,
masal, efsane...”

Ve malumatfiiruglukla! ilave etti:

“Romantik devir tarihe kangti. Simdi realistiz, hepimiz!”

“Day1! Sen benim Rustii ile evlenmemi burada kalaca-
gim igin istiyorsun biraz da... Degil mi?”

“O sebeple de isteyebilirim. Gittigin zaman ¢ok yalmz
kalacagim; beraber gecirdigimiz tath gtinleri diigtinecegim,
arayacagim. Sen digiinilmez, aranmaz misin? Digtinmek,
aramak icin ille agik olmak mi lazim? ‘Bir guizel kiz gitti’ diye
digiiniir, ararim. ‘Benden hazzederdi, yanindan ayirmazds,
geceleri odama gelir, konusur, derdini anlatir, giler, aglar,
somurtur, suyuma gider, kafa tutar, fakat hepsini hos yapar,
yakistirir, beni oyalar, eglendirir, 6mriime tat katardr’ diye
diistiinmez, aramaz, yokluguna tiziilmez olur muyum hig? El-
bette bizden olan bu delikanh ile evlenmeni tercih ederim,;
bizden olan, bizde kalacak olan delikanli ile!”

Birden hatirlad, dedi ki:

“Hem hani bir sabah sen bana bir seyden bahsetmistin;
sonra anlatacagim sdylemistin. Birinci sevdiginden...”

“Sevmedigimden utanmigtim da uydurmugtum, herkes
o kadar ¢abuk, o kadar ¢ok kisi seviyor, birini birakip 6teki-
ne atihyor ki... Hissizligime sasarsin diye 6yle soylemistim.”

“Sen sadece sevilmeyi seviyorsun. Tek tarafli agk, tek
kurekli kayik gibidir; bulundugun yerde déntip durursun,
engine acilamazsin.”

1 malumatfiirug: bilgiglik taslayan
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Ata, yaptig1 tesbihten pek memnun kalmadi ama ara si-
ra goz gezdirdigi roman tefrikalarindaki sézler bundan iyi
degildi. Bereket Aysen zarif lakirdinin da zevkine varami-
yor. Mitkemmel bir géstermelik! Insan onun giizelligine ka-
piliyor da her hassay1 haizmig sanmiyor; saymasa da guizelligini
kafi buluyor. Modern sarayh demisti ya!

Modern saraylisim seyrediyor. Nasil da narin, nazh ve
ayn1 zamanda cevik, gelik bir viicudu var... Ne hog bakiyor...
Gozleri su yan log odada yine piril piri], renk renk yildizl
bir gok... Ayrica bi¢im bigim c¢icekler acilip kapamyor gibi!
Cetin’e, seyyar saticiddan tek caml, diirbiine benzeyen bir
oyuncak almusti; 1518a tutup gevirdikge icinden cigeklerde,
oyalarda bile gorilmemis elvan elvan sekillerin, nakiglarin
biri giderken 6biiri geliyordu. Kizin gozleri de dyle... Nes-
rettigi rayihali, 11kh havasinda bildigimiz etten, kemikten
mahlukla miinasebeti yok. Bambagka birtakim anasirdan'
yaratilmig, sanki... Eski sairler de bunu anlamiglardi; Ne-
dim, meshur “Hamamiye”sinde ayni1 geyleri hissetmemis
mi? Kargisindaki giizeli ay hamiresine,? giines murabbasina®
benzetmeye kalkigmigti. Aysen’i tarif icin o tegbihler pek ya-
van, kaba, adi kaliyordu. Kiz, dylesine nefis kokulu, temasi
zevkli, ugucu, yayilici, emici —ne bilsin artk!- ince ve itinah
bir seydi ki, 1triyat magazalarindaki sisli, yaldizh siselerle
kutularda bulunan maddelerden yapilmisa, sonra can veril-
mise benziyordu!

Ata Efendi, yegeninin elini tuttu, avucunda sikiyor.

1 anisir: unsurlar
2 hamire: hamur
3 murabba: regel, marmelat
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“Bu eli bile bulup oksayamayacagim...” diye mirildandi;
sonra, kizin kendisine daha fazla yaklagip iyice sokulmasin-
dan trkerek ilave etti:

“... Fakat bana her seyden evvel senin saadetin lazim.
Aruk uyu! Halsizsin.”

“Yalmiz bagima kalmaktan korkuyorum. Aklim hep
Rugstu’de... Cocuga fenalik edecegim; zavalh cok kederlene-
cek. Ne yapar dersin dayi?”

“Bilinmez. Belki arkanizdan kosar; belki bagka bir tarafa
gider. Muhakkak ki Istanbul’da durmaz. Zira hayal siikitu-
na ugrayacak, hem de haysiyeti kirilacak.”

“Kendisine bir sey yapmasin sakin!”

“Miimkiin,” diyemedi; halbuki o ihtimal de vardi. Bir
ihtimali daha géze almalr: Ikisini Avrupa’nin bir tarafinda
sikistirmasi... Hatta isi bir cinayete kadar gotirmesi. Pek
kotu kot dugiinmeye baglamigta ki, Aysen stiphelendi; o da
aym seyleri zihninden gegiriyordu galiba. Dayisinin yiiziine
bakiyor:

“Yapar degil mi? Oralarda da karsimiza ¢ikar. Yakamizi
birakmaz. Séyle, dayi! Sen de bunlan digtiniiyorsun!”

Ata, kiz1 gogsune cekti; ylizii tam kalbinin hizasinda. Bir
eliyle de sirtim hafif hafif oksuyor, minldamyor:

“Yavrum! Bagina bir ig agtim ki... Hepsine sebep benim.
Benim paltom...”

Aysen gidince, Ata Efendi bagka birtakim zevklerden
daha mahrum kalacakti. Elli iki yasinda, ding bir erkegin
pek hoslandig: eglencelerdi bunlar: Apartmana hepsi de sik
giyinmig, kimi bugday, kimi esmer, kimisi ufak tefek, kimisi
iri ve tombul bir stiri kiz geliyordu. Ge¢im darhgi bilmeyen,
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bol parah aile kizlan! Civil cvil 6tiiyorlar, giiliigtip konu-
suyorlar, balkonlara firlayip kendilerini divanlarin ustiine
atiyorlardi. Sonra odalara baygin lavanta ve pudra kokular
yayip birer ikiger, salina sicraya, nagmeli, cilveli qikip gidi-
yorlardi. Arkalarindan Giinname yerlerden cikolata ve ka-
ramela kagitlan ve bazen mendil, eldiven teki, hatta kiipe,
kolye ve incik boncuk 6teberi topluyordu. Cantasini, kirku-
nu, paketini unutan da oluyordu.

Ata ile kizlarin aras: iyiydi; bakiglarindan begendiklerini
anladiklanndan ve Aysen’in kavalyesi oldugunu bildiklerin-
den yaghdir diye mithimsemezlik etmiyorlardi. Haspalarin,
diz kapaklarin1 gegmeyen eteklerini asagiya ¢ekmek liizu-
munu duymadan bir oturup kalkiglar1 vardi, Ata ¢ok defa
gozlerini kapiyor, fazlasini1 gérmekten kendini gayri ihtiyari
koruyordu. Birinin gégstinii, 6tekinin ayaklanyla bacakla-
rini, bir bagkasinin saglarini, bazisinin ise sesini, guliginu
begeniyor; taze, korpe gtizelliklerin keyfini stirtiyordu.

Yine sustular. Aysen, basimi yavag yavag kaydirarak Ata’
nin dizine koydu; ayaklarim1 da divana uzatmug, yatar vaziyet
almigti.

“Ij§1'iy0rum,” dedi.

Odaya sabah ayazinin rutubetli serinligi islemigti; ikisi-
nin zaten sinirleri yoruldugundan sogugu daha fazla hisse-
diyorlar.

“Seni odana gétiireyim, kizim; yatagina yatirayim; ustii-
nii iyice érteyim, uyursun artik. Usiime biraz da bundan...”

“Gidecek halim yok. Titriyorum. Beni kaldinp suraya,
karyolana koyuver; yorgamni gek tizerime. Uyuyunca, uyur-
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sam sen benim yatagima gider yatarsin. Uyumadan gitme,
day! Gitme sakin! Urkiiyorum!”

Ata Efendi itiraz ettnedi; Aysen’i kucaklady; sarsmadan,
bir tarafa carpmadan karyolaya kadar gotiirdi. Yatak zaten
acikty; usulcacik yatirdy; sikica orttii; kenanna ilisti; yorga-
nin tstiinden bir middet yine sirtin1 oksamaya devam etti.
Nihayet kizin nefes ahglar1 uykuya mahsus ahengini bulun-
ca, ayaga kalkti. Yuziinde yaglar hissetmisti; icinden:

“Hele bak,” diye sdylendi. “Deminden beri aghyormu-
sum da farkinda olmamigim.”

Sabahleyin Giinnime’nin dolagtigim hissedince, —ge-
cenin geri kalan kismim divanin tizerinde ropdésambrina
sanlarak gecirmigti— koridora ¢ikti; dedi ki:

“Aysen benim odamda uyuyor. Kibus basmig da kork-
mus. Sabaha kadar bagsucunda bekledim. Aman, igeri girip
de uyandirma. Hanim kalkinca ona da séyle.”

Gilinname, kaglanini catarak hizmetci kiz aksiligiyle ho-
murdandz:

“Herkese bugtinlerde bir geyler oluyor, ama anlayami-
yorum.”

Mutfaga dogru gitti. Ata arkasindan yetisti:

“Ne gibi seyler?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyorsun da ne dirlamip duruyorsun? Soyle! Ne gibi
seyler?”

Kiz, lanet bir surat takinmig, dik dik ytiziine bakiyor.

“Soyle, diyorum!”

“Séylemeyecegim.”

“Atarim tokati gimdi!”
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“Zor atarsiniz! Vallahi gider Biiyiik Hamim’a her geyi an-
latinm.”

Ata sand ki kendisini bir iki defa oksadigim1 haber ve-
recek. Bunlar boyledir, cifedir; girretlikleri tuttu mu rezalet
cikarirlar. Iyi ki ilerisine varmamugti.

“Neyi anlatirmigsin? Ne olduydu sanki?”

Hayir; Uftade’ye anlatacag bagka sey: Kiz daha miithim
bir gey biliyor. Fakat ne? Nasil 6grenecek?

“Gunname! Sen bu sabah aksi tarafindan kalkmigsin.
Aldirmayayim, daha iyi.”

Cay fincanlanm tepsiye diziyor, cevap vermiyor. Mutfak,
mevsim icabi cilek kokmaktadir.

“Ben de nelere goz yumuyorum: Kapia1 Bilal’e, kargiki
apartmandaki oglana... Anladin mi?”

“Ama ben Aysen Hanim’i gece yanlan dizime yatirip
oksamiyorum! Kucaklayip yatagima gétirmityorum! Gorl-
mus, igitilmig igler mi bunlar?”

“Edepsiz!”

“Edepsiz bagkasi. Hele vurun bir tarafima, Riistii Bey’e
hepsini soylerim! Ben gidecegim buradan... Oturulmaz
boyle evde!”

Kanin bagina ¢ikip, gozlerinin arkasina kadar kipkirmi-
21 kesildigini anlayan Ata, evvela kiz1 bir temiz pataklamak,
bogmak, hatta bigaklamak, oliisiinii yere sermek arzulan
duydu; uzerine dogru yurudi. Fakat durdu; 6fkesine hakim
olmasi lazimdi, hatta bir rol oynamali, meseleyi kapatma-
liydi. En iyisi fevkalade miiteessir goriinmek, Giinname'yi
hislilik tarafindan avutmak, avlamakti. Zaten buna huyu da
musaitti; dima kullandig: bir tabiye idi de...
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Mutfagin ¢inilerine uygun beyaz boyaly, li¢ ayakl tahta
iskemleye ¢oktii; kedere kapilmug gibi bir hal aldi. Sonra yu-
musak, icli, dertli bir sesle soyle s6ylendi:

“Vah vah Gilinname! Bir giinaha girdin ki... Bunlarn na-
sil aklindan gegirdin? Ben 6yle bir adam miyim? Aysen dyle
bir kiz mr? Zavalhyr sikigtinyorlar; canindan bezdi, ¢ocuk-
cagiz! Bir siirii it etrafim1 kugatmig. Alip bagim babasinin ya-
nina gidecek. Aglad, sizlady; teselli ettim; vazifemi yaptim.
Hatta giderken elbiselerinin ¢ogunu birakacak. Bana dedi
ki, ‘Hepsini Glinname’ye verecegim. Kizcagiz giyinsin, ku-
sansin. Bana iyi hizmet etti, kendisinden memnunum.’ Bir
de senin duigindiklerine bak!”

Glinname sasirdy; lakin birdenbire yumugamig gérun-
meyi inadina yediremiyor. Yiiziiniin hatlar eski gerginligini
kaybetmekle beraber somurtmakta berdevam:

“Neyse... Gengsin, cahilsin, olur bu gibi hatalar! Hepi-
miz bigayri hakkin kimlerin giinahina girmedik ki! Allah af-
feder. Dun ¢ok yorulmus olacaksin; bugtin dinlen, sinema-
ya git; hem de komik bir film se¢. Aksama seni giiler yuzle
goreyim. Sana giiler yuzlilik yaragiyor. Ha! Bizim hanima,
Aysen’in babasina gidecegini sakin séyleme. Bir ay kalip do6-
necek. Yagar Efendi Beyrut’ta simdi...”

Kalkar gibi yapan Ata, sanki kederinden mecalsiz diig-
mug bir tavirla iskemleye tekrar oturdu:

“Cok, ama ¢ok uzildim. Tut kolumdan... Halsizlik du-
yuyorum.”

Ginname kostu, onu yerinden kaldirds; kizin omzuna
dayanarak yiriyor; derin derin nefes aliyor; ara sira duru-
yor... Boylece salona kadar ytiriduler.
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“Daha kahvenizi de icmediniz, pisirip getireyim.”

Ata bagiyla “hayir,” dedi, ilave etti:

“Sen bana Aysen’in ilacindan ver. Fenalik hissediyorum,
kalbim duracak gibi oluyor.”

Telaga diigen hizmetgi kiz, diyor ki:

“Buyik Hanim’1 uyandirayim”

“Istemez. Sen varsin ya... Yeter. O ¢ok konusur, cevap
verecek halde degilim.”

Ilac1 getirmeye gidince, Ata i¢inden:

“Meluneyi yola getirdim,” dedi. “Ne olsa dokuz gin da-
ha idare ederim, sonra deflerim. Anahtar deliginden bizi
gozetlemis; aklindan neler gecirmis kahpe! Biraz da hakh
va... Asik masuk gibiydik, vallahi! Iyi ki agladigimi fark ede-
memis.”

Ilac1 ictikten sonra biraz da arkasim ogdurdu. iyile§mi§
taklidi yaparak:

“Eksik olma,” dedi. “Ben suraya biraz uzanayim. Sen ig-
lerine bak.”

“Bir battaniye orteyim, ugirsinuz.”

“Peki, kizim.”

Battaniyeyi orterken, lizerine egilen Glinname’yi bu ka-
dar vakadan sonra yine de yanina ¢ekmek arzusu duydugu-
na sasti. Heyecanlar erkekleri buisbiitiin azdinyordu; lakin
kadinlarda da béyle olacakti ki, hizmetci kizin adeta o hare-
keti bekledigini sezmisti.

“Belki de,” dedi. “Giinname beni mahsus korkuttu. Is-
tedigi buydu; geceki manzara hosuna gitmisti. Kiskanmadi-
g1 da ne malum! Galiba ara sira hatinn1 hog etmek lazim
geliyor. Ahgtirmamaliydim bir kere! Ahgmig kudurmustan
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beterdir. Kudurdu, asifte. Eh, kudurur ya; havyan, balk-
yumurtasi, tereyagi, recgellerin envai elinde, 6niinde. Ayn-
ca tagl ezerek suyunu cikaracak iki yigit delikanh diin gece
riyalarina girmistir. Evvelki gun seyrettigi hoyratca sevisme
sahnesini de aklindan ¢ikarmadig belli.”

Isine bir saat geg gitti. Ismail odasina damlad:

“Ingallah bir rahatsizlik filan yok?”

“Hayir. Uyuyakalmigim.”

“O Misirh Paga uydurmasi ne zaman def olacak yahu!”

“Haftaya. Ne var? Meraki sana mi duigti?”

“S6z aramizda: Rusti pireleniyor. Adam koydurmusg ar-
kasina. Evvelki giin Aysen Hanim’la konsoloshaneye girdik-
lerini gérmusler.”

“Olur ya... Konsoloshane muteber bir yerdir; randevu
evi degildir herhalde. Hem ben isi biliyorum. Babasinin
Misir’a gitmesi icin vize almaya gitmisti; Beyrut’ta mugkiilat
cikarmuglar da...”

Ata, zekasinin bu kadar iyi isledigine memnun, kayitsiz
gorunerek bir sigara yaku, ilave etti:

“Dun gece ikisi de bizde, yemekteydiler; aralan da pek
iyiydi.”

“Gorunuge aldanma; delikanh dig biliyor. Sizden ¢iktik-
tan sonra bulustuk; 6fkeliydi. Yatigsin diye eve gotiirdim.
Geceyi bizde gecirdi.”

“Aysen de bunu duyarsa kiiplere biner.”

“Neden?”

“Amma yaptin ha! Rusti, Ruveyha Paga’yr kiskaniyor da
Aysen senin baldizini, kerimeni ni¢in kiskanmasin? Kiska-
nilmayacak geyler mi onlar? Insaf et.”

256



“Aralarindaki sadece ahbaplik...”

“Pasa ile Aysen’inki de 6yle. Hem bu kiskanglikla kor-
karim ikisinin de hayati zehirlenecek. Asil miihim mesele o,
azizim! Misirh gider, bir bagkasi zuhur eder. Hep yenisecek-
ler mi? Modern hayata uyar mi1 bu hal?”

Ismail Bey mirildandz:

“Hepimiz Aysen Hanim’in tarafim tuttuk; biz iyi insan-
lariz.”

“Suphe etmiyordum zaten... Velakin kadina meram an-
latmak guigtur.”

Kararlagtirdilar: Ismail Bey 6gleye dogru Riistii'yii te-
lefonda bulacak, Aysen’in konsoloshaneye babasinin vizesi
icin gittigini, daha evvel dayisina haber verdigini anlatacak.
Ata yalmiz kalinca kendi kendine s6ylendi:

“Sedefincizade bir vaka ¢ikarmazsa ben bir sey bilmi-
yorum. Adamlan Pasa’nin arkasina koymus, Aysen’i takip
ettiriyor. Ben de nelerle mesguliim? Giinname’nin gogst,
baldirlan, nazlanmalariyla! Meseleyi ciddiye almals; tehlike
isareti verildi. Daha olmazsa Yagar ¢caginnm. Gelsin, kizi ile
biraz da o serseri ugragsin. Benim canima tak dedi, artuk!”

Kapinin vuruldugunu isitti; bir evrak destesini hemen
oniine cekti. Ieriye giren Riigtii. Vaka baghyordu, galiba.

“Ismail Bey’le konusmugsunuz.”

“Evet. Bir suitefehhiim! vaki olmus; igin aslini izah ettim.
Yasar, beray4 ticaret? Misir’a gidecekmis; vize meselesi...”

“Hayir. Ya siz de beni aldatiyorsunuz, yahut sizi de alda-
tiyorlar. Yagar, Misir’a ticaret icin gitmiyor. Orada kiziyla,

1 suitefehhiim: yanhg anlagilma
2 beray: igin

257



damadiyla bulugacak... Damad: Sait’le! Ata Efendi, bana
bak! Ben Talip Bey'in ogluyum; biz kolay kolay faka basma-
yi1z; aldatilmak sanimizdan degildir. Aldatmaya kalkiganlar:
yere sereriz!”

Ata cevap vermedi; evraki ustiinkori topladi; cekmece-
sinden birkag sey aldi, cebine yerlestirdi. Sonra ayaga kalkt;
o gun hava serin oldugundan pardoésu ile gelmisti; asihyds,
giydi ve delikanlinin yiiziine bakmadan kapiya dogru yiiri-
di. Yiirirken dedi ki:

“Allahaismarladik. Ben hakarete tahammul edemem,
delikanli! Babanin usagi degilim. Senin ise hig¢! Kirk yildir
Istanbul kaldirimi gigniyorum; afurtafura gelemem; vaktiy-
le epeyce adama meydan okurdum, yine de pervam yoktur.
Bolu beyleri mi samyorsunuz kendinizi? Ceberutluk devri
kapandi.”

Boyle dedi Ata! Ayrami kabariverirdi. Odadan ciku,
merdivenlerden agir agir, vekarla, hatta azametle indi. S6y-
leniyordu:

“Ingallah Aysen’le Pasa’y1 kendi elimle bindiririm tay-
yareye! Bir de buket veririm nigsanlilara! Kiz hakhiymig; bu
tulumbaciya vanlmaz. lyi ki paltomu kaybetmigim. Yoksa ne-
rede bulurduk Ruveyha gibi adami?”

Bir taksiye bindi. Binerdi tabii... Bir milyonerin yarim
kaynatasi sayilirdi. Apartmana girince vakitsiz geldigine sagi-
ran Uftade ile Glinnime'ye sordu:

“Nerede Aysen?”

“Banyoda.”

“GCabuk ¢iksin. Onunla konugacaklarim var. Merak et-
meyin, iyi haberle geldim. Hepiniz duyabilirsiniz artik: Ay-
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sen Ruveyha Pasa ile evleniyor. Haftaya gidiyorlar. Gidiyor-
lar, anladin mi1, Hanim? igittin mi Gunname?”

Uftade kocasina bakiyor, soruyor:

“Caldirdin mu efendi? Nereden ¢ikt1 bu ig? Evveliyat yok
mu bunun? Birdenbire vah-yi ilahi mi nazil oldu?”

Ata, hizmetci kiza déndu:

“Dun gece gordiklerinin manasini kavradin mi simdi,
yavrum? Pek merak etmistin, hakliydin da... Iste sebebi!”

Bu sirada bornozu ile koridorda goriinen Aysen’e hay-
kirdr:

“Rugti tulumbacisindan kurtardim seni! Pagaya telefon
et, gelsin, isi acikca, beraber konugalim. Tayyare meydanin-
da sizi hepimiz, ben, teyzen, Feride, Cetin, Auf, Glinname,
biitiin aile tesyi edecegiz, buketler verecegiz. Miumkiin olsa
fisekler atarim, mehtaplar yakarim, genlik yaparim. Op da-
yini, yavrum!”

Ata Efendi birdenbire sustu; sallandy digtiyordu;
Gunname bir taraftan, Aysen obtir taraftan yetistiler, kucak-
ladilar. Rengi sapsariyds; sik ve giicliikle nefes aliyordu. Uf-
tade haykird::

“Oliiyor, yetigin!”

Yatagina koydular. Aysen gozyaglarini tutamayarak tele-
fonu cevirip dururken, Giinname higkiriklarla sarsiliyor:

“Ben sebep oldum, ben! Ben!” diye inliyordu.

Ata, olanlan hayal meyal sezdi; kendinden gecemeden
o6nce sunu diigiinebildi:

“Bu yatakta diin gece Aysen uyumustu...”

259






SONUNCU KISIM

Beklenilen Kadin

“Postaci ugradi mi?”

Ata Efendi, Gedikpaga’daki evin kapisindan igeri girin-
ce, bunu sordu. Uftade, mutfaktan cevap verdi:

“Mektup yok, ama gazete gibi bir sey geldi; minderin
ustine koydum.”

O giin Beyazit Camii’'nde okunan bir mevlitten dont-
yordu. Ne zaman gecikse de miivezzinin' gectigi saatte ev-
de bulunmasa Ata’nin ilk suali ve ilk diigiincesi Aysen’den
bir haber ¢ikip ¢ikmamasidir. Heyecanla mindere yuriadi:
Evet, gonderien “El Musavver” isimli bir Misir mecmuasi-
dir. Icinde muhakkak onlara dair bir yazi veya resim olacak.
Sayfalara evvela acele acele g6z gezdirdi; telagindan bir sey
bulamadi. Oturdu; simdi yapraklan dikkatle geviriyor; yazi-
lanin da, fotograflarin da tizerinde ehemmiyetle duruyor.
Nihayet yiiregi hoplad.

1. miivezzi: dagitici, postaci
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i§te bir resim: Ug erkekle dort kadin resmi; kadinlardan
biri Aysen, Ata’'nin sevgili Aysen’i! Altindaki yaziy1 okudu.
Arapcanin o kadarim anlar; bir hayir cemiyeti menfaatine
yapilan toplantida bulunanlardan bir grup... Prensler ve
Prensesler grubu. Ne giizel kadinlar! Ikisi Misir, biri Tiirk
hanedanina mensup. Dérdiinciisii “sahib-iis saade Ruvey-
ha” Paga’nin zevcesi Aysen Hanim. Hepsinin hagmetlisi o!

Tam on yedi aydan beri hasretini cektigi Sarn1 Kiz de-
gismemis mi? Gittigi zamankinden pek az fark etmis; viicut
ayni; durugu da. Ancak yiiziinde bir bagkalik seziliyor; bakis:
manalagmis... “Cok sey 6grendim, bilmedigim zevkler tat-
tim; artik hisliyim. Erkegin ne oldugunu biliyorum,” diyen
bakiglar mi1 bunlar?

“Ne varmig gazetede?”

“Gel de bak, gor. Bizimki Sultanlar, Prensesler arasinda
oturuyor; onlara tag ¢ikariyor.”

Uftade, 1slak ellerini 6nliigiine kurulayarak mutfaktan
cikip yaklasti; mecmuay acemice aldu:

“Hangisi Aysen? Cikaramadim.”

“Aman hanim... Sen de bir tiirlii resimden anlamazsin.
i§te, su! Sagdan birincisi, siyah elbiseli, en uzun boylusu, en
guzeli!”

“Ha! Tanidim, sahi o... Ama yamindakiler de ¢ok guizel
kizlar... Hele su, ortadaki.”

“Ortada oturam bizim sultanlardan...”

Ata Efendi biraz icerledi; mecmuay: kansinin elinden
cekti. Kendi de bakiyor ve kadinlar arasinda mukayese yapi-
yor. Uftade haksiz degil; doérdii de birbirinden latif.
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“Elbette hepsi de guzel! Hepsine Cerkez kani karigmig!”

Tam on yedi ay. Aysen 1946 senesi Mayisinin 18’inci
Cumartesi gitmigsti. duvardaki takvim, simdi 47 senesi Ekim
aymnin 19’unu gésteriyor; glinlerden Pazar. Hava soguk, yag-
murlu oldugundan evin ici hem log, hem de ustitiicti bir
rutubetle kasvetli ve trpertici. Seslendi:

“Hanim! Su sobaya birka¢ odun koy da yakiver.”

Uftade para biriktirme merakina diistiigiinden gayet
hesapl hareket etmektedir. Bankaya tig, beg bin lira yatirah
beri akl fikri onun yekianiinii kabartmakta. Her ay esrarc
Miimin Bey’in yazihanesine giderek Aysen’in bagladig: ma-
agy kendisi ahyor, evi kendisi idare ediyor. Zira kocas: eski
Ata Efendi degildir; hicbir ige karismayan negesiz, adeta kus-
kiin, biraz da dalgin, cekip ¢evrilmeye muhtag bir adamdr.
Taksim’deki apartmanda bir tiremi krizi gecirdikten sonra
cabuk toparlanabilmis, ayaga kalkmis, ama tabii degigmisti.
Hayattan zevk almadigi her halinden, etrafa ve ¢oluk ¢ocu-
ga kayitsizhgindan belliydi. Kadin:

“Daha kimsecikler soba yakmadi. Simdiden yakmaya
basglarsak komiiriimiiz yetmez; bir mangal koyayim, isitir,”
diye itiraz etti.

Ata cevap vermedi. Demin burusugunu dzelterek yas-
tgin lizerine itina ile koydugu El Musavver’i tekrar eline al-
di; bagka taraflarina bakar gibi gériniiyor.

“Yine beni diiglinmiig, ju mecmuayl géondermis. Muhak-
kak: ‘Dayim, prensesler arasinda yer aldigim goérince mem-
nun olur, iftihar eder,’ diye yollarmigtir. Bir mektup yazayim
da yann postaya vereyim. Zaten giinu de geldi.”

263



Her hafta bazen kisa, bazen uzun mektuplar yazar; na-
diren doért satirlik bir cevap aldig: olur; on yedi ayda gelen
mektup ve kart sekiz taneden ibarettir; yek(iniinii toplasan
otuz satir tutmaz. (")yle olmakla beraber, Ata Allah’in giinii
postaciyr kollamaktadir. “Benimkileri de hani ya Sefir Se-
nai Bey’den, Amerikalr'dan, Riistii’den gelen mektuplar gi-
bi okumadan bir ¢ekmecenin goziine atiyordur... Malum!
Fakat ne ziyam var? Ellerini siiriiyor, dayisim1 hatirhyordur
ya! Hem simdi kizcagizin mektup okumaya vakti hig yoktur.
Misir'in yiiksek sosyetesine girmis... Insana nefes mi aldir-
tirlar? Balolar, caylar, kokteyller, resmi kabuller, kabul giin-
leri... Bir dakikasi bog degildir cocugun... Ne giindiizii, ne
gecesi!”

Uftade mangali getirdi, dedi ki:

“Demin Gilinname ugradi; duramadi. Biliyorsun ya, sim-
di doktorun yaninda... Hastalarin muayene saati baglama-
dan gitmeliymis. Seni géremedigine uzildi. Aysen’i sordu;
diginiinde gikarttig1 resmine bakti, gézleri doldu kizin...”

Bu resim, yukarida, onun bir miiddet yattig1 misafir oda-
sinda asihidir; sgahane bir geydir; gelinlik elbisesinin etegi ka-
piya kadar uzamiyor; duvak yerlere kadar sarkiyor. Bir tablo!
Kokteyl partide rastladiklar1 megshur muharrir, Aysen’i bir
tabloya benzetmemis miydi? Bu kiyafetiyle gorseydi etegine
yiiziini, gézini siirer, ardinca siiriinip giderdi.

Ne hatiralar! Ne hatralar!

Cogu zaman yaptig: gibi Ata hatiralarina daldi. Bunlar,
hatiradan ziyade suradan buradan alinmig sahnelerdir. Me-
sela karl gecede Taksim Gazinosu’na yayan gidisleri; Bir ak-
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sam usti Park Otel’in kiguk salonunda kargilikli aglayssla-
n... Ik defa Florya'ya gétiirdiikleri giin trenin platformun-
da eteklerinin rizgardan havalanmasi... Yan yana, hahya
uzanmip agiklarin mektuplarim1 okumalar... Ve en sonuncu
sahnelerden biri: Ata baygin digip kendinden ge¢meden
once, koridordan beyaz ustiine leylak renkli bornozuna sa-
rilmig, uzaktan geligi.

Daginik sahneleri bazen topluyor; hatta onlara bir ro-
man intizami bile verdigi oluyor. Evet, bayilmisti; yatagina
koymuslardi; o yatakta Aysen uyumustu; daha biraz evvel
kalkmig, banyoya girmisti. Ata neden sonra —gtinler mi, haf-
talar m1 gecti, farkinda degildi- gézlerini a¢tig1 zaman kor-
kuyla sormugtu:

“Aysen gitti mi?”

Gitmemisti; salondaydi. Cagirmiglardi. Kapinin 6niinde
goriiniince duydugu sevinci unutamaz. inanmiyormusgasi-
na, “Gitmedin mi? Burada misin?” diye sormaktan kendini
alamamigti. Giizel kiz:

“Sen iyi olmadan gider miyim, dayicigim?” demisti; ya-
taga oturmug, Ata’nin yorgana mecalsizce diigen zayif, hasta
ellerini oksamuis, siyah halkali mercan gézlerinin olanca tath
15181yla gonliine saatlerden beri kaybettigi harareti vermisti.

Aysen gitmedikten bagka Ata’nin basucundan iki hafta
aynlmamigt. Nihayet doktorlar tehlike kalmadigim séyle-
yince bir giin azicik katilagan sesiyle:

“Izin verir misin day1? Sait sabirsizlaniyor; bir hafta ge-
cikmemiz yiuzinden biitiin programi bozulmus. Gideyim
aruk. Kiga Misir’da bulusacagz, tabii.”
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Demis ve ertesi sabah...

... Ata Efendi pencereden bakiyor, baktigim goruyor,
soyleniyor:

“Gitti! O giin bugiin Aysen’siz kaldim. Ben de, Riisti de,
Faruk Senai Bey de... Thomas da! Fakat Risti her gece vur
patlasin egleniyor, derdini eglencelerde bogmus, aygir gibi
yagtyor... Faruk Bey biiyiikel¢i oldu, Cenubi Amerika’da bir
esmere tutulmugtur... Thomas bir Italyan giizeli bulmugtur,
Ata ne yapsin, Ata?”

Aysen gideli, ona agik oldugunu Ata Efendi nefsinde
gizlemiyor. Beraberken etraftan utaniyordu; kagamak yollar
anyor, tevillere! kalkigtyordu. Artik agiga vurmustur; kiz1 sevi-
yor. Ilk giiniinden sevmisti; yamyor, ildinyor, gozlerine uyku
girmiyordu. By, tam manasiyla agkti; olgun adam agks; saman
alevine benzemeyen agklardan... Omriince ¢ekecekti.

Kansinin tst kata giktigim bildigi icin Arap¢a mecmu-
ay1 genisine acti; sevgilisinin en yeni, nihayet on giin evvel
¢ekilmis fotografimi korkusuzca, doya doya seyrediyor. Bir
aralik, merdiveni kollayarak dudaklarina bile gotirdii. La-
kin matbaa miirekkebi ve nemli kagit kokusu zevkini bozdu-
gundan cabucak cekti. Keske resimde de onun turung ko-
kusuna benzettigi; fakat daha hafif olmasina ragmen tesirini
kafasinin i¢inde duydugu sarigin rayihasim bulsaydi!

Bazen karisimin stiphelenmesinden cekinerek sormu-
yor ama gozleri hemen minderin lizerini, masay1 aragtiriyor.
Belki Cetin almg, bir yere koymustur diye her tarafa baki-
yor. Diisiindiigii yalmz Aysen degildir; onunla alakali biitiin

1 tevil: farkli anlam verme
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eshas zihninin icinde iz birakmistir. Evvela Ismail Bey ve ai-
lesi...

Sedefincilerle arasi bozulduktan sonra bir middet ytiz-
lerini gormedi; lakin kin tutmaz bir delikanh olan Riisti,
vakadan ug ay gecmisti, bir giin yanina Ismail’i almg, eve
cikageldi.

“Merhaba Day1 Bey,” dedi. “Maziyi unutalim. Genglik
benimki... Kan bagima ¢iktiydi, séylediklerimi bilemedim.
Haydi, giyin! Teyzeyi de alalim; Arnavutkdy’e kadar bir ge-
zinti yapalim. Bizler eski dostlariz; birbirlerinden hazzeden
dostlar...”

Ata miiteessir oldu; delikanliyr kucaklads; fakat teklifi
reddetti; sthhati heniiz boyle gezintilere miisait hale gelme-
misti; ara sira bag donmeleri ve g6z kararmalan duyuyordu;
gurultili caddelere ve otomobile dayanamiyordu. Riigti
inandy; lakin Ismail Bey’in bakislari manaliyds; adeta soyle
diyordu:

“Oralara, hele bizimle gitmez artik! San Kiz'1in hayali ya-
kasinm1 birakmaz. Karsimizdaki adam bir nevi yagh Mecnun!
Aysen’e delicesine tutkundu. Isi bisbitiin azitms.”

Ata Efendi d e bagka tiirli digiindii: Riigtii’nun istedigi,
sevgilisinin en yakin yoldagiyla beraber bulunmaktir. Zira
kiz1 sevmekte devam ediyor; isi eglenceye dokmiig ama onu
unutamiyor; “Bir giin elime gecirecegim,” timidiyle bekli-
yor. Bakanin kiziyla evlenmemesi de bundan. Tayyareye
binip gittiklerini 6grenince arkalarindan Italya’ya kogmus-
tu; nikah merasiminden sonra hemen Ingiltere’ye hareket
eden ciftleri takipten fayda ¢ikmayacagini kestirdiginden
Istanbul’a donmiigtii.
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Iki bayramda da Gedikpasa’ya ugramayi unutmadi. Bir
defasinda sordu:

“Aysen Hanim’dan haber aliyor musunuz?”

“Mektuplagiyoruz.”

Lakird: kapandi. Lakin Ata anlad: ki, Riisti ile bu ba-
his bir defa acilirsa bir daha kapanmaz. Her gin bulugurlar,
tenha yerlere ¢ekilip bas baga, mitemadiyen konusurlar;
delikanh dert yanar, kendisi de saatlerce dinlemekten yo-
rulmaz. iki kafadar Aysen'i anlata anlata ne tath vakit geci-
rirler; belki muteselli de olurlar. Ata Efendi’yi bitiren, ayni
muhabbetle kiza bagh birisini bulamamas: degil mi? Uftade
meseleyi artik kapanmig addediyor; eski muhitine para sahi-
bi olarak sandiklan dolu déndiigi icin de memnun. Feride,
isleri muntazaman gelismis kocasindan magrur, bu refahla-
nni temin eden sangin melegi unutmus bile! En ¢ok hatir-
layan Cetin...

Hatta ¢ocugun sevgisi sonmemis ki odasina Aysen teyze-
sinin yolladig1, Londra’da ¢ekilmig bir fotografini da asmus.
Bazen diyor ki:

“Baba! Teyzem elbette Istanbul’a gelir. Burasim biisbii-
tiin birakmadi ya! Gelecek yaza gelseler de birkag ay kalsa-
lar. O otomobillerini de getirirler tabii... Hem gimdi yenisi-
ni almiglardir.”

Fakat Aysen kisacik mektuplarinda boyle bir tasavvurla-
n oldugunu yazmiyor; Ata’y1 Misir’a davet vaadini de unut-
musa benziyor. Galiba, bir miiddet sonra mektuplar biisbii-
tun kesilecek. Sadece esrar kagakgisi Miimin Bey’den, her
ay yolladig: gibi bir kart alacaklar: “Emanetinizi teselliim
etmek uzere yazihaneye ugramaniz rica olunur.”
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Yine bir defa Ismail Bey, Ristii tarafindan gelmis, arzu
ederse, sirf bog kalip sikilmamasi icin miiessesede hafif bir
isle meggul olabilecegini s6ylemisti. iknaya da caligmist:

“Sapasaglamsin birader! Oyalanmaya ihtiyacin var. Boy-
le pineklemeye ahgirsan paslanir, vakitsiz ¢okersin. Talib
Bey de ayni fikirde. lIyi insanlarmig dogrusu. Aysen Hanim
soziinde durmadiysa senin kabahatin ne? Bunu takdir edi-
yorlar. Ha, sormay1 az daha unutacaktim. Peder efendi ne
alemde?”

“Yagar m1? Tahminin hilafina igleri yolunda; iyi para yap-
ti. Duymadin mi1? Zengin bir kadinla evlendi de... Adana’ya
yerlesti. Pamuk uzerine muamele yapiyor. Misir’a da gidi-
yor.”

Ata, yine sihhatini ileri stirerek Sedefinci’'nin teklifini
kabule yanagsmadi. Fakat ertesi giinii miiesseseye ugradi,
hem Talip Bey’e, hem de Riistii’ye tesekkiir etti. Bakiglar-
dan sunu okuyordu:

“Bitirmis bu hastalik zavally!”

Halbuki viicudu degil, ruhu hastaydi; Aysen’i biraz unu-
tabilse, Haydarpaga’ya cikug tarihten tayyareye bindigi gu-
ne kadar gecen seneleri hafizasindan silse, oyle bir ilag, te-
davi, biyu veya sihir, bir care bulunsa, eski Ata oluverecekti.
Unutamuyor, iste! Hastalig1: Unutamamak!

O derece unutamyor ki, her kapiya gelisinde Aysen’in
oradan ilk geceki girisi géziinde canlamiyor. Bol yeldirmeli,
bagortiilii, kat1 ayakkabih kiyafetini, Park Otel’e yemege gi-
derken, pavyonda dansa kalkarken, otomobil direksiyonuna
gecerkenki sik halleri kadar tatl, zarif, cana yakin buluyor.
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II

Mecmuayr camdan vuran yagmurlu aksam 1g1gina tuta-
rak resme bir daha bakts; iyi secemedi; kalkt, elektrigi yakti,
altinda durdu. Gézliikleri bir middettir berrakligim kaybet-
misti; yarim numara buytguni almahydi. Cergeveyi burnu-
nun ucuna dogru yurtittl; simdi biraz daha iyi gériiyordu.

“Lakin,” diye sdylendi. “Aysen nesesiz! Hayatindan mem-
nun degil! Ben bakigimi bilirim; bezgin, bikmig, hevesini al-
mi§, Uizilmis bir hali var. Demin yanhg hitkmetmigim!”

Uftade, Gedikpasa'ya dondiikten sonra on iki, on iig
yaslarinda bir besleme kiz tutmustu; lakin Cetin’e sirnastig
yetmiyormug gibi pencereden gelene gecene isaretler etti-
gini goriince bagindan savmugt1. Fazla yiyordu da... Iki ayda
tostoparlak bir sey oluvermis, adalesiz bir et yigim haline
gelivermisti. Regel, tursu, surup nevinden yapilip raflara di-
zilmig ne varsa dibine darn ekiyordu. Ne dayak kar etmisti,
ne de kilitlemek fayda vermisti.

“Biz, Yagar'in kizini1 da 6yle bir mahluk ¢ikacak diye bek-
lemigtik. Bir de suna bak!”

Ata boyle soylenerek Aysen’in resmini tekrar seyre dal-
di... Boynundaki inci dizisi herhalde sahiciydi; vitrinlerde
gordiigi pembe, mavi renklerdeki yalancilar kadar iri ve
muntazam. Ustiinde bagka micevher yoktu; zaten kupe
takmazdi; kulak memelerinin guzelligini 6rtmemekte isa-
bet ediyordu. Bunlan hicbir kadinda rastlamadigi manal
bicimlilikleriyle 6yle hatirhyordu ki! Ka¢ defa parmaklarim
uzatip tutmak, ugusturmak istemisti de kendisini gii¢ alikoy-
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mugtu. Bir kulak bu derece vuzuhla' akilda kalir miymig?
Kalyor, iste! Yazik ki resimde iyi secilemiyor...

lady; yan pencereden bakt. Sokakta bir otomobil durmusg;
cingiragi calan da Ismail Bey.

Sofaya cikt1. Uftade merdiven baginda SOruyor:

“Kim geldi?”

Cevap vermedi; girince goriir. Ismail’in gu havada,
durup dururken ziyaret arzusu duymasina imkan olmadi-
gindan miihim bir haber getirdigine siiphe yok. Haberin
Ristii’ye belki de dolayisiyla Aysen’e taalluk etmesi? ihtimali
daha cok. Kapiy1 acti, kargilagtilar. Ismail Bey avludan oteye
yurumedi:

“Hazir giyinmigsin,” dedi. “Paltonu gegir arkana! Sura-
ya, muhallebiciye kadar gidelim. Riistii Bey orada seni bekli-
yor; gelmeni rica etti. Bir konugacagi var.”

“Ne hakkindar”

“Bana soylemedi.”

“Soylemese de bilirsin sen, Ismail Bey!”

“Bilirim, tabii... Hemen ¢ikalim.”

Ata, yukariya seslendi:

“Hanim! Ben Ismail Beyle muhallebiciye kadar gidip
gelecegim.”

Bir dakika sonra diikkkanin 6niunde indiler; otomobilde
lakird1 etmeye vakit kalmamlgu; Ruisti, arka tarafta, kogede-
ki masaya oturmug, g6zii kapida bekliyor. Ata’ya dedi ki:

1 vuzuh: agtk olma durumu, agikhik
2 taalluk etmek: iligkin olmak, ilgisi bulunmak
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“Sizi buraya kadar yordum, affedersiniz. Fakat konusa-
caklanimi teyze hanimin igittigini istemiyordum.”

“Hayirdir ingallah?”

Delikanli, dustince ile memnuniyetin karigtig1 anlagil-
maz bir tebesstimle:

“Ben de icinden cikamadim,” dedi? “Fikrinizi alaca-
gim. Oyle bir is ki, en ziyade ikimizi alakadar ediyor. Ismail
Bey’den saklayamazdim; zira insanin bir dert ortagina daima
ihtiyaci vardir. Hos, bir miiddet ondan da gizledim ya...”

“Merakta birakiyorsunuz oglum. Bir an evvel sadede
gelseniz...”

“Soyleyeyim. Biz bes aydir Aysen Hanim’la mektuplagi-
yoruz. Demin bir mektubunu daha aldim.”

Elini cebine soktu; bir zarf ¢ikardi;; mermer masaya bi-
rakir gibi yapti; fakat kirlenmesinden korkarak 6ntindeki
Sipahi Ocag1 paketini gekti, iistiine koydu. Ucii de oraya ba-
kiyor, susuyorlar. Nihayet Ata Efendi sordu:

“Ne yazmug? Yazdig: seyin bana taalluku nedir?”

“Aysen Hanim, Sait’ten ayriliyor.”

“Sebep?”

“Iki sebebi var: Birincisi, kocasindan memnun degil;
ikincisi ve daha miihimi su: Riigtii Bey’den ayn yagayamaya-
cagim anlamug.”

O, bunlar soylerken Sedefincizade zarftan mektubu ¢i-
karmgt1. Dedi ki:

“Size ait satirlar1 okuyayim: ‘Dayima vaziyeti miinasip
sekilde bildiriniz. Evdeki odami hazirlasinlar; giin tayin ede-
mem; fakat yakinda gelecegim, oraya inecegim. Telgraf ce-
kerim, tabii... Simdilik gizli tutunuz’...”
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“Galdirmug bu kiz! Saraylar birakip bizim evde nasil otu-
rur?”

Rugsti okumaya devam ediyor:

“Meger hayatimin en mesut ginlerini orada gecirmi-
sim! Boyali1 demir karyolamda ne kadar rahat uyurdum! Si-
mitcinin sesini hala unutmadim. Dayim simitleri mangalda
masa ustiine koyar, 1sitirds; karsgilikli oturur, tulum peyniriy-
le ne tath yerdik! Cetin de pek severdi.”

Ata, neredeyse aglayacak. Tekrar ediyor:

“CGildirmug bu kiz!”

Go6z ucuyla mektuba bakiyor. Dort sayfas: da dolu.

“Aysen aklim kaybetmig!”

“... Rugticigum, unutma, teyzeme soyle: Sayet Glinna-
me Istanbul’da ise arayip bulsun, yine onu isterim.”

Delikanli mektubun burasinda kekeledi, baz1 satirlar
gecistirmek lizumunu duymustu. Ata gikigti:

“Kesme! Devam et!”

“... Evlenince onu yammmza alinz. Cok sirin kizdi, bir
gorecegim geldi ki! Seni de pek begenirdi... Ne kadar hak-
Liymug!”

“Zaten son resminde go6zlerini mahzun bulmustum; baki-
§1 acayipti; dalgindi. Uziintiilii, malihiilyali gériiniiyordu.”

Boyle soyleyen Ata’y: tasdik ettiler. Rusti dedi ki:

“El Musavver’in prenseslerle yan yana ¢ekilmis grupta-
ki fotografi, degil mi? Bana da gonderdi: ‘Images’de de esi
basilmigt1.”

Ismail Bey,

“Biraz da zayiflamus, stiziilmiis mi ne?” diye mirildandy;
sonra ilave etti:
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“Hal ve keyfiyet bu: Aysen Hamim yakinda doniiyor;
acgikcast kocasim birakip kagiyor. Mesele piirtizlidiir; bir
skandal seklini almasindan korkulur.”

“Bizim kanunlarimiza gére kiminle evlenirse evlensin,
Tirk tabasi olarak kalir; kimse bir ey yapamaz. O istedikten
sonra diinyaya meydan okurum ben!”

Riistii'niin cikismasi tizerine, Ismail Bey:

“Telag etme,” dedi. “Maksadim isi dagdaglandirmadan
tedbir almamiz lazim geldigini anlatmakt; bir plan tertip
etmeliyiz. Dayisinin yaninda kalmak istemesi bir bakima
miinasip ise de yetmez. Gittigi zaman biitiin Istanbul calkan-
migt;; dontigii daha ok giirilti koparir, gazetelere kadar
diigeriz; fikrimce dogrudan dogruya Istanbul’a inmemeli-
dir. Tayyare veya vapur, hangisiyle gelse duyulur. Oyle bir
sey dustinelim ki, kimse haberdar olmasin... Vakit kazana-
lim.”

Ata, sdyleneni pek dinlemiyor. Icinden konuguyor:

“Aysen geliyor... Hem de yakinda... Bizim eve inecek,
eski odasinda yatacak; bir dam altinda tekrar bulugacagiz.
Mangalda simit 1sitacagim, kargi karsiya yiyecegiz! Bugtini
de gorecegim; merdivenden inisini seyredecegim; odalara
lavantasinin havasi sinecek; ‘Day1!’ diyen sesini igitecegim.
Bagka ne isterim? Daha ne istersin, be adam?”

Rustid, kolunu dirtti:

“Fikriniz, Ata Efendi?”

“Ismail Bey iyi soyliiyor. Fakat simdi birdenbire karar
alamayiz; zamamimiz miisait; gece digunelim; yann bulusu-
ruz, vaziyeti bir daha gézden geciririz”
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“Ah, Ata Efendi, ah! Ben ne haldeyim, anlamiyor mu-
sun? U¢ senedir ¢ekiyorum bu azabi! Bir seving, bir keder,
tahammiiliim kalmadi artik!”

Delikanli, bagim ellerinin arasina aldi, gozlerini kapad,
derin derin soluyor. Ismail Bey, Ata’nin kulagina egilerek
dedi ki:

“Hakikaten bitti cocuk! Bitirdi cocugu! Senelerden be-
ri dert ortaklig1 ediyorum, cammdan usandim. Unutmaya
yiiz tutarken mektuplar yagmaya bagladi. Omriimiiz, beg ay
oluyor, mektup okumakla geciyor; okuyoruz, konusuyoruz;
gozumuz diinyayr gormiyor. Kizma ama, Aysen Hamim ¢ok
eziyet etti Rusti’ye! Kendi de ¢ekti, bize de gektirdi.”

Ata itiraz etmedi. Denilenlere ehemmiyet vermiyordu ki.

“Déniiyor! Belki de haftaya burada! Inanilir sey degil!”

Kendisini sokakta bir bulsa! Evden igeriye bir girse! Kari-
sina mujdeyi nasil verecegini dugiiniiyor; sevingten tagiyor:

“Hanim! Hazirlan. Aysen geliyor! Hem de bizde kala-
cak! Demir karyolasin1 6zlemis; onun icinde yatacakmus, es-
kisi gibi rahat rahat uyuyacakmig! Giinname'yi de istiyor!”
diyemedigine, geciktigine kiziyor.

Dayanamadi, ayaga kalkt1. Fakat kabalik etmis olmamak
icin Rusti’'niin omzuna elini koydu:

“Evladim,” diye soylendi. “Ben de az m uziildiim? Bi-
tiin arzum ikinizin bir arada mesut olmaniz1 gérmekti. Yine
gorecegim ingallah! Yarin nerede bulusahm dersin, Ismail
Bey? Minasip buldugunuz yere gelirim.”

“Beyoglu tarafina gecer misin?”

“Gegerim, artik.”

“Bir gey icer misin?”
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“Az miktarda icerim de...”

“Oyleyse bizim her aksam bulugtugumuz kuliibe saat ye-
dide gel. Hani ya, gecen sene birkag defa ugramigtin.”

“Gegen sene degildi o... Aysen buradayd: daha... On
yedi ay oldu.”

“Ha, sahi... Sen on yedi aydir itikiftasin.! Neyse, seyta-
nin ayagim kiriyorsun ya! Hepimiz yeniden kendimize geli-
riz ingallah!”

Obiirleri de kalktilar. Ata otomobile binmedi; “Dért
adimlik yer,” diyerek ayrildi. Tursucunun 6nii kalabalik. I¢-
lerine elektrik 1giklar1 vurmusg, kavanozlar eskiden tiyatro ka-
pilarina asilan elvan kagit fenerler gibi orasim donatmsts;
sokak baginin su birikintilerini pafta pafta aydinlatiyor.

“IIk geldigi zaman bu manzara Aysen’in ¢ok hosuna gi-
derdi; her gecisinde azicik durur, seyrederdi,” diye diigtindii.

Yine gorecekti... Belki onu da 6zlemisti. Kostugunu,
ancak evin kapisina yaklaginca anlady; yavagladi. Bir buguk
seneden beri boyle hafiflik duyarak yiriimemisti; hele eve
sevincle donmemisti. Uftade sasirakalacakti. Fakat acaba
memnun olacak miydr?

“Supheli... Pagsanin gonderdigi para kesilecek diye te-
lasa diigecektir. Kadinin bagka diigiincesi yok. Para... Hep
para!”

Zili cald. Fazla sevingli gériinmemek lazimds; kaglarini
catt.

“Ne oldu yine, efendi? Ismail dalkavugu canim sikacak
bir gey mi s6yledi?”

1 itikaf: bir kenara gekilme, ortalikta goriinmeme
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“Mesele mihim: Aysen geliyor.”

“Safa geldi, hos geldi. Memleketidir, gelir a!”

“Paga’dan aynlip geliyormus. Bize, buraya inecek!”

Uftade Hanim, kasirga vurmus bir agag gibi kékiinden
sarsildi; sonra bagi ¢oziilen bir cuval samanmiggasina yere,
yumugsacik ¢okti. Diismedi, oturdu.

“Ne oluyorsun, hanim! Oliim haberi mi geldi? Toparla
kendini! Ayrilmak istiyorsa sebepsiz degildir.”

“Bu kiz iflah olmaz! Babasi gibi serseri ruhlu! Bak, yazi-
yorum guraya: Riistii ile de yagayamayacak; birinden boganip
birine varacak! Oyle bir devleti tepen karidan ne hayir bek-
lersin? Bizim igsimizi de bozdu; Paga artik bir metelik gon-
dermez. Keser maagimizi... Belki kesmistir bile!”

“Kesecek elbette.”

“Ey, kesince ne yapacagiz?”

“Allah bir kapiyr kaparsa bir bagkasini acar. §imdilik beg
on kurugumuz var. Sedefinciler’de de ¢ahginm. Hem Aysen
parasiz m1? Misirl’’'dan pesin pesin biiyiik bir meblag kopar-
migt1; unuttun mu?”

“Ona hazir para m1 dayanir? Milyon olsa ti¢ giinde altin-
dan girer, ustiinden ¢ikar. Bak, ahir vaktimizde su bagimiza
gelenlere!”

Ata o6fkelenmis gorindu:

“Dirlanma artik, agz1 yumulu kalasica! Aklin fikrin para-
da! G6zunu toprak doyura, senin!”

Kapiy1 vurarak odadan cikts; sofada gulimsiyordu ve
merdiven basamaklanna bakiyor, Aysen’in terlikli ayakla-
rim1 gorur gibi oluyordu. Yukan katta misafir odasina gir-
di; elektrigi yakti, her tarafi dikkatle gézden gecirdi: Duvar
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kagitlar1 bozulmamg, perdeler de sapasaglam kalmigt1. Yal-
niz kogeye bir ¢ini soba kurdurmak lazim geliyordu; borula-
1 da beyaz olursa ferahlik verirdi. Cemberlitag’ta bir sobaci
dilkkaninda, eski devirlerden arta kalmig beg alt1 tane vardi.
Hatta konag1 hatirlamig, bir miiddet 6niinde durmugtu da
diikkdnci:

“Kelepirdir, beybaba... Elime ucuz dusti, az karla veri-
rim,” demigti.

Herhalde satamamigtir; yanin ugrayip konugmaliydi.
Alt kat1 da badana ettirecek. Gazetede solmaz Amerikan toz
boya ilanlar1 okumustu; Marpucgular Cargisi’nda bir yerde
satiiyordu. i(; acic1 bir renk verecekti; mesela havai mavi...
Yahut toz pembesi.

Cetin bu aksam mektepten cikinca Ingilizce dersine
gideceginden ancak yediye dogru eve dénecekti. Mijdeyi
alinca kimbilir ne kadar sevinecek! Tabak seslerinden ka-
risinin sofra kurdugunu, azicik yatigigimi anlads; fakat tsi-
mesine ragmen inmemekte israr etti; oglunun avdetini!
bekliyordu.

Zil isitilince merdivenden bakti ve Cetin’i goriince ses-
lendi:

“Haberin var mr? Aysen ablan geliyor.”

Cocuk, elindeki ¢antay: taghga att1, kosa koga merdiven-
leri qiktr:

“Dogru mu, baba? Sahi geliyor mu? Otomobilini de ge-
tiriyor mu?”

Ata Efendi otomobil lafina tutulmakla beraber guler
yuzle cevap verdi:

1 avdet: doniis, geri gelme

278



“Neyle gelecegini, ne getirecegini bilmiyorum. Kendisi
gelecek ya... Sen ona bak! Daha giinti malum degil, telgraf
cekecek.”

Kansi paranin kesilmesi ihtimaliyle tiziiliiyor, oglu oto-
mobil sefasi siireceginden dolay: seviniyor; kendisi sadece
San Kiz’a kavugacagin dugtiniiyor, yureginde tath bir ezgin-
likle goklerde uguyordu. Uftade ile kararlagtirdiklan iizere
Aysen’in donecegini soyleyecekler, Pasa’dan ayrilacag: ha-
berini herkesten gizleyeceklerdi. Once diinya bagina yikil-
miscasina teessiire kapilan kadincagiz, yavas yavag bu dénu-
se aligiyordu. Galiba menfaat kapisinin busbiitiin 6rtiilme-
yecegini, aym1 paray: yine ciftlerden ¢ekecegini diginmus,
tekrar hediyelere ve eglenceye kavusacaklarimi hesaplayarak
azicik siikkun bulmugtu. Somurtuyordu, ama belli ki endigesi
dagilmsti.

Yemekte baba ogul neseli konustular. Cocuk yatmaya,
kans: da bulagiklar1 yikamaya gidince, minderine bagdas
kurup oturan Ata, mecmuay: yine aldy, fotografa bakiyor:
Ismail Bey gelmeden evvel erisilmez sandig1 Aysen ona sim-
di kap: acilip iceriye girecekmiggesine yaninda, evde gibi
gorunmektedir. Neredeyse yukanda, odasinin kapis1 gicir-
dayacak ve merdivenden indigini gérecek! Giinduziin sinir-
lerine dokunan yagmur sesi, hatta bahgedeki ginko ortiilii
kumese damdan dokiilen iri damlalarin tahammul edeme-
digi tiktiklan bir kedi minltis1 kadar hosuna gidiyor.

Uftade ile konugmamak icin ropdésambrini ustiine ge-
kerek uzandi; uyuma taklidi yapacakti. Farkina varmadan
memnun, musterih bir uykuya daldi.
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III

Iste, Taksim Meydam! Kumbara bicimi saat, on yedi ay
evvelki ayarsizhgini muhafaza ediyor: Iki dakika geri. Ustiin
Palas, Ata Efendi’ye yabancilagmig. Kendi katlarinda i1k yok;
binanin cephesi de megerse pek sevimli degilmis, cimento
rengindeymis. Rutubet lekeleriyle adeta girkin gériintiyor.

Kultipten igeri girince hademeye, Riistii Bey’in ismini
verdi.

“Gelmedi, ama Ismail Bey burada,” diyerek yan oday:
isaret etti. Kitip, maroken bir koltuga gémiilmiig, gozleri
kapali, hareketsiz vaziyette. Uyuyor mu? Evet. Ata ses cikar-
mady; kanapeye oturdu. Neden sonra Ismail Bey kipirdiyor,
etrafina bakiyor, aym zamanda da esniyor.

“Sabah gerifler hayir olsun!”

“Uyuyakalmigim, birader... Diin gece sabahladik; deli-
kanh giindiiziin de yakam birakmadi. Durmamacasina hep
o bahis! ‘Evine git de biraz yat; bir banyo yap, dinlen de 6yle
gel!’ dedim. Neredeyse sokun eder. Seninle konugsmaya can
atiyor. Aysen Hanim’in birakug: tek bergizar' sensin!”

“Bir karara vardimz mi1?”

“Benim fikrimi kabul etti: Hanim kizimiza yazalim: Tayya-
reyle Beyrut’a gelsin. Oradan trenle Ankara’ya. Biz Ankara’da
kargilayalim. Beraberce trenle yine Istanbul’a doéneriz. Dog-
ruca size yahut bize iner. Kimsenin haberi olmaz.”

“Uzun yol... Hem de tehlikeli. Arap memleketlerinde
oyalanmak bagimiza is ¢ikarir. Halbuki Kahire’den bindi mi

1 bergiizar: hatira, hediye
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Atina’da inecek ve hemen hareket edip buraya gelecek. De-
min acentalara ugrayip sordum.”

“Giizel diiginmiigsiin. Bizde zaten akil kalmadi dostum!
Kafam durdu, iglemiyor aruk...”

“Hem, bir defa Istanbul’a ayak basu mi, korku kal-
maz. Paga arkasindan yetisip yaka paca gotiirecek degil ya!
Tirkiye’de 6yle anzavurluklar sokmez. Fakat ihtiyaten sen
Atina’ya gidip beklesen iyi olur.”

“Bu da mikkemmel! Birdenbire zekan aciliverdi, Ataci-
gim! Vallahi ben senden iimidi kesmigtim; ¢oktiigiine, vakit-
siz bunadigina kaniydim... Hata etmisim. Megerse yegeni-
nin séziinden donerek Misirli ile gidisine ne kadar uzilmus-
siin! Diinden beri eski Ata olup ¢iktin!”

Hakikaten Ata Efendi de kendindeki degisikligin far-
kinda: Adimlarini kuvvetli atiyor; agzindan lakirdilar canls,
keskin ¢ikiyor; nefsine giiveniyor. Asil miihimi, i¢inde bir
sicaklik duyuyor; coktandir gonli sade tizgiin degildi; don-
mug gibiydi; simdi buzlar ¢6ziilmiigtiir; zira 11k bir giinesi
beraberinde tagiyor.

“Kuzum Ismail Bey! Bizim delikanli ne vasita ile muha-
bere ediyor?”

“Benden de gizliyor, ama mektuplarim Aysen Hanim’in
berberi adresine yolladigim1 tahmin ediyorum. Bir Rumimis.”

“Dogrudur. Buradayken de ayni geyi yapiyordu; berbe-
rinin adresini kullanirdi. Fakat Paga zengindir; siiphelenip
sakin herifi elde etmesin?”

“Simdiye kadar béyle bir sey olmadigi mektuplarin an-
zaya ugramadan cevaplandirilmasindan belli. Maamafih
korkulacak bir noktadir bu.”
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Rigtii odaya girdi. Az 6nce konustuklarim kendisine
tekrar ettiler. Ismail Bey’in Atina’ya gonderilecegini Aysen’e
yazmasi kararlagtinldi. Artik cevabi beklemekten bagka i kal-
miyordu. Yemek salonuna gegtiler. Mesele bir kocadan boga-
nip sevgilisine varmak gibi agkla alakali oldugundan dayinin
yaninda o cihetleri konugmak nezaketsizlikti. Konugmadilar
ama zimnen anlagtilar: Aysen, Gedikpasa’da kalacak, talak'
davasinin neticelenmesini bekleyecekti. Hanim hanimcik
oturmasi, Ruistii ile tek bagina gezip tozmamasi, géze fazla g6-
runmemesi, dedikodulara meydan vermemesi lazimdi.

Yiiksek sosyete dleminden bezdigini, basit hayata can at-
tigin1 her mektubunda yazan taze dulun —evet Sar1 Kiz, bir
dul olarak déniiyordu!- bir miiddet Gedikpasa’ya taham-
mil edecegine siiphe yoktu. Riistii, nezaketen sordu:

“Sizin torun biiyliiyordur. Yagina basti, degil mi?”

“On dort aylik oldu; yurtyor bile...”

“Adin1 ne koydunuz?”

“Babamin adim koymak istedim ama itiraz ettiler. Fil-
vaki bugun kimse Kadir diye cagnlmaktan memnun olmaz.
Uydurma modasi da tavsadi; Omer Dogan yaptik; Aysen’e
de yazmigtim; begendi.”

Ata, ondan bahsetmeden duramiyordu; bagka sey dii-
suinmiyordu ki! Kulip sofrasinda gozleri onu anyordu;
burada bulunsaydi masalarinin manzaras: busbuitiin bagka
olurdu. Hem kendileri, hem de salondakiler icin taze ko-
panhip vazoya konmug uzun saph bir kayis: giilii gibi yemek
odasim rayihali, renkli, endamh guzelligiyle siisleyecekti.
Neydi, evvelki sene gazinolarda, otellerde hangi renkte ve

1 talak: boganma
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bicimde elbise giyse biitiin gozleri kendisine ¢evirten nur-
lulugu!

Dayiya 6yle geliyor ki, bu defa Aysen kibar ve miitevazi
bir hayat siimeyi tercih edecek; Beyoglu muhitinden gekilip
Sedefinci’nin satin aldig1 kogkte, sevgili kocasina bagl, bir ev
hanmim olacak. Bebek sirtinda, fistik camlariyla gevrili, sacag
disaniya dogru uzamig, kiremitli ve agi boyah o ahsap kosk,
romancilarin tahayyul ettikleri tamn bir agk yuvasidir. Ne igleri
var barlarda, cazlarda, elalemin fisk-u fiicuru icinde?

Ata Efendi sevigmelerini kiskanmayacak; bilakis uzaktan
bunun keyfini duyacak. Ara sira Aysen, dayisina gelecek ve
day: da kogke gidecek ya... Yetigir. Istanbul’'un icinde yasa-
diginy, isteyince gorecegini bilmesi kafi! Ik igi, imkanini bu-
lup, hatta fedakarhiga katlanmip Gedikpaga’daki eve telefon
koydurmak olsun... Cingirak 6tecek, Ata kosacak, Aysen’in
sesini igitecek:

“Sen misin dayicigim? Arabayr génderiyorum, bu ak-
sam bize gel. Birkag giin kalirsin da... Lufere ¢ikariz. Rustu
Ankara’ya gitti; yalmizim.”

Beraber liifere ¢ikmanin zevkine 6yle dalmigt1 ki, nere-
de, kimlerle oldugunu unutmustu. Ismail Bey'in teklifiyle
kendine geldi:

“Eh, cimlemizin seref ve afiyetine!”

Onlerine meyve konmus, kadehlere kopiiklii sarap dol-
durulmugtu. Rugtii, misafirlerine sar1 yaldizlh kocaman bir
teneke kutudan Ingiliz sigarasi uzatti. Ata bu kutulan tanr;
hatta uistiindeki 555 rakami hatinndan ¢itkmamagtir. Zira Ay-
sen biiyiik ambalajlarda diizinelercesini alir, dayisina verir-
di. Uftade, apartmandan ayrilirken atmaya kiyamamg, bog
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tenekeleri Gedikpaga’ya tasimusti. Iclerine 6te beri koyuyor,
raflarda gordiikce Ata’min ytiregi sizliyordu.

“Enfestir bu cigaralar,” dedi. Sedefincizade tasdik etti:

“Evet, ¢cok nefistir; Aysen Hanmim’a da ben buluverirdim.
Hos, kendisi icmezdi; evinde bulundurmay isterdi. Yine ali-
riz, ingallah! Yanimdaki paketi size takdim edeyim; ayrnica
gonderirim de... Ben dudak tiryakisiyim.”

San yaldizli kutuya, yine san yaldizhi kagitla ortilerek
iki ayn sira istif edilmis amber kokulu cigaralann dumanlan
arasinda, yagh ve geng iki agikin eli kadehlere uzandi. Ay
zamanda, bir gey soylemeden, hatta bakigmadan altin sansi
magukanin muhabbetine igtiler.

“Bir yere gidelim mi?”

“Ben bu taraflara ugramayah yeni bir yer acildi mi?”

“Hayir; hep eskiler...”

Ismail Bey dedi ki:

“Iyisi bu gece dinlenelim; kahvelerimizi icip evlerimize
doénelim. Zaten saat onu buldu.”

Unkapam koprisiinden gecerek Ata Efendi’yi otomobil-
le Gedikpaga'ya gotiiriiyorlardi. Yolda telefon isi konugsuldu.
Risti de izumuna kani oldugundan, en kisa zamanda me-
seleyi halledecekti. Ikide bir eve gelemeyeceginden Aysen’le
konugmaya asil o muhtagti. Ayrilirken Ata tembih etti:

“Mektup veya telgraf ahinca bana hemen haber verirsi-
niz tabii?”

“Hi¢ merak etmeyin Day1 Bey! Derhal damlanz.”

“Gecikirse de ugrayn!”

Emaye, beyaz borulu ¢ini soba, oday1 kibarlagirmigti.
Uftade Hanim telgraf gelmeden masraf yapilmasina taraftar
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olmamakla beraber kocasimi1 kizdirmamak igin sesini ¢ikar-
madi. Cetin’e verdikleri karyolay: tekrar yerine koydular;
cocuga bir bagkasini aldilar. Ata, “Aysen mektubunda eski
karyolasinda yatmak istedigini yaziyor,” demis, kansimin bu
arzuyu manasiz bulmasina karsi “Senin o inceliklere aklin
ermez; itiraz1 birak!” cevabiyla s6ziinii agzinda kesti.

Dort giin gecti; besinci giin dayanamads, eczaneye gi-
dip Ismail Bey'den telefon vaziyetini sordu. Heniiz bir ha-
ber ¢ikmamigti; Riistii de sabirsizlaniyormusg. Ata’nin biitiin
endisesi Ruveyha Paga’nin isi sezmesinde...

“Nifuzlu adam,” diyordu. “Kiz1 kégke hapis bile eder;
alir, seyahate cikarir; her seyi yapar; elinden kolay kolay ka-
c¢irmaz.”

Bereket aksama dogru her saat gelmesini bekledigi oto-
mobil kapinin 6niinde durunca, disariya kostu. Rustii bir
zarf gosteriyor:

“Cevap aldik. Tavsiye ettigimiz gibi dogru Atina’ya ine-
cek; orada Ismail Bey’le bulusacak.”

“Nihayet ay sonuna kadar hareket edecek. Sait’in Yuka-
n Nil vadisindeki ciftligine gitmesini bekliyormusg.”

Eve girdiler. Aruk Uftade Hanim da mecliste bulunu-
yor; miistakbel damada yaranmak maksadiyla nabzina gére
serbet veriyor. Bundan boéyle Riistii’'niin tarafini tutmaktan
bagka care yok. Kadin, menfaatinden bagka bir sey dusiin-
miiyor ki...

Mektuptan bazi parcalar okundu:

“... Eskiden o kadar hazzettigim, doyup bikamayacag:-
mi sandigim sosyete hayatindan tamamryla bezdim, igren-
dim. Bucak bucak ka¢mak istiyorum; olmuyor. Tek giiniim,

285



tek gecem bog degil; kasirgaya tutulmug gibiyim. Giyin, ku-
san, tak takigtir... Bir yerden iteye kos, yetis... Terzi, tuvalet
pesinde didin, ugras... Ah, bu sebir! Beni bitirdi. Yatagima
girdigim zaman sababa kadar kulaklarimda davullar, ziller
calimyor. Yine de irademi kullanip kendimi selden kurtara-
mauyorum, stiritklenip gidiyorum... Bogulacagim!”

Meclisi bir hiiziin kapladi. Uftade séyleniyor:

“Vah yavrum, vah! Gérdiniz mi olanlari? Boyledir, is-
te: Allah verdi mi verir... Biktirincaya kadar verir; insana gik
dedirtir. Hayirhsiyla bir gelsin, hem onu dinlendiririm; val-
lahi etrafinda cit ettirmem; yanina kimseyi sokmam. Sirtina
bir basma entari gegirir, rahat rahat, salina salina gezer, bol
bol uyur... Toplar kendini!”

Ismail Bey dedi ki:

“Mektubun bir yerinde, gene Giinname’den bahsetmis.
Haber aldimz mi1?”

“IIk igim yarin oraya gitmek olsun. Bilir miydim, gecen
gun ugradiyds; yukandaki resmine bakti, bakti, gozleri dol-
duydu. Haniminin hatinm kirmaz; gelir, muhakkak...”

Rusti okuyor:

“...Beni hepiniz affediniz. Hele sen! Yiiziine nasi ba-
kacagim? Halbuki biitiin arzum vyiiziinii gormek! Bir delilik
gegirmisim, orada... Saadetimi kendi ayagimla tepmigim!”

Ata minldad:

“Mukadderat! Oniine gegilmiyor.”

“...Pasaportumun vizesini diin gizlice yaptirdim; gizli
tutmalarimy da temin ettim. Cok kolaylik gésterdiler. Kon-
solos da memlekete dondiigiimii istiyor; beni hakls buluyor.
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Odasinda bir ara bayginlik gecirdim. Adamcagiz pek miite-
essir oldu.”

Uftade aghyor; Ata mahzun mahzun sokaga bakiyor;
Riigtii’niin yiizii gergin... Ismail Bey miidahale etti:

“Ne oluyoruz, yahu? Mibalagaya kapilmayalim. Elimiz-
de maddi imkanlar fazlasiyla mevcut. icap ederse Misir’a ka-
dar gider, kaginnm kizcagiz1!”

Yukar: kata ciktilar; ¢ini soba kurulmus olan oday: géz-
den gecirdiler. Riistii, ertesi giini ustalar yollayacak, hamam
bélmesine bir banyo koyduracakti.

“Bir de havagaz ile 1sinan termosifon lazim. Derhal si-
cak su verir; lastikli dug tertibat1 da vardir.”

Ata Efendi, bu tesisatin hentiz resmi bir sifat1 bulunma-
yan Sedefincizade tarafindan yaptirilmasim hog kargilamu-
yordu; lakin kansina o kadar buyuk masrafi kabul ettireme-
yecegini bildiginden susuyordu. Kendisine kalsa bagkasina
bir metelik verdirmezdi, bankadaki paray: bol keseden har-
car, tuketirdi.

Misafirler gidince, Uftade, evin banyoya kavusacagina
memnun, Aysen’den hep muhabbetle bahsetti.

“Ne yapsin,” diyordu. “Eline firsat gecince cahil tazenin
akl bagindan gitti; siise, piise, gosterige kapildi; en fevkala-
desini gordi; bikti. Yine iyi kizcagizmig ki kendisini toparla-
di. Ama ben, sana ilk giini, ‘temiz ytirekli, vicdanh bir kiz,
bir melek’ demigtim. Aldanmamigim...”

Yemekten sonra Feride ile Auf goérindiler. Onlara
Aysen’in kocasindan ayrnilacagim gizleyerek sadece bir, iki
ay dinlenmek icin gelecegini, sonra Pasa ile donecegini soy-
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lemiglerdi. Mecmuadaki grup halinde fotografi tetkik etti-
ler. Feride:

“Sahi,” dedi. “Aysen stiziilmiig biraz...”

Auf o hayata dayanilamayacagini ukalaca anlatti. Misir,
diinyanin en liks memleketiymis; ahali sefalet i¢inde stiru-
nurken zenginler vur patlasin, ¢al oynasin, eglenceden, sa-
fahattan bag alamazlarmas.

“Alt tabaka esrar ceker; ust tabaka morfin ve kokain
miuptelasidir. Aysen Hanim bunlara ahymamugtir ingallah!”

Ata:

“Ne munasebet,” dedi. “i(;ki, sigara bile kullanmazd.
Oyle seylere diiskiinliigii yoktur.”

“Ben ‘vardir’ demedim ki! Bilmez miyim? Biray1 gug ici-
rirdik.”

“Hem Misir hakkunda boyle ceffelkalem’® hitkiim vermek
de yanhstir. Orasi ayn1 zamanda ilim, irfan merkezidir de...”

Damat, yarin Aysen’e veya kocasina ihtiyaci diigecegini
hesaplayarak sustu; yoksa malGmatfuruglugu uzun stirer,
minakaga bile ¢ikarirdi. Feride:

“Kimbilir ne miicevherleri vardir simdi? Pirlantalarin en
temizi, incilerin en irisi...” diye s6ylendi; sonrailave etti: “Bu-
rada nasil oturacak? Konforu eksik, daracik sokak! Genis sa-
lonlarla saraylara, kalabalik caddelere aligmistir; sikiliverir.”

“Bilakis, buranin hasretini ¢ekiyor; stikiinet tedavisine
geliyor.”

Uftade 6viinme firsatim1 kacirmadu:

“Yarin hamama banyo uydururuz; havagaziyla yanan su
1sitacagl da... Malum ya, giinde birkag kere yikanmadan du-
ramaz.”

1 ceffelkalem: diigiiniip taginmadan, bir ¢irpida
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Auf:

“Tavsiye ederim,” dedi. “Ust kata bir de su deposu yap-
tunniz; terkosa giivenilmez; bir akar, bir kesilir. Bizim apart-
manda var. 1ki benzin varilini birlestirip yerlestirdiniz mi,
oluverir; size yetigir.”

Hakliyds; Ata bunu da yaptiracakt; evin igine tekrar o
ferahlatai Ingiliz sabununun kokusu ve San Kiz'in viicu-
dundan gecmis sicak suyun bugusu yayillacakt. O giinlere
yetigse bir kere!

“Yasar Efendi’nin haberi var m1?”

“Elbette babasina da yazmigtir. Aysen daha ziyade bizle-
ri 6zlemis. Yasar, ara sira Misir’a gidiyor.”

Yine Auf sordu:

“Rusti Bey’i goriyor musunuz? Evlenmedi gitti. Rivaye-
te nazaran hala ¢ok miiteessirmis.”

“Yoo! Duin gece Beyoglu'nda rastladim; beraber yemek
yedik; keyfi yerindeydi.”

“Aysen Hamim’1in gelecegini séylediniz tabii?”

“Soyledim. Pek ehemmiyet vermedi. Delikanhi havayi
hevese kaptirmig kendisini.”

Bu sozlerle damadim kandiramadigimi Feride ile Auf’1in
birbirlerine bakigmalanndan anladi. Herhalde bir bildikleri
olacak; kulaklarina baz seyler calinmig. Mesture ve Berin ile
konuguyorlar ya!

Ertesi sabah bir usta geldi; hamamu 6l¢ti; lizumlu mal-
zemeyi defterine yazd.

“Yarin baglanz,” dedi. “Duvarlan ¢inileyecegimiz i¢in en
agag1 dort gunlik ig var. Yukanya depo koyacaksak bir giin
de o siirer.”
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Ata, evde bes giin igcileri seyrederek avundu. Beraber
kahveler, cigaralar icti; sohbetlere daldy; lakin kulag: daima
kapidaydi. Yalniz bir defa Ismail Bey goriinmiig, yapilam
gozden gecirmis, gitmisti. Aysen’den yeni bir haber yoktu.

IV

Alunc giini Ata Efendi —heniiz ¢imento, kireg, al¢1 ko-
kan, fakat pinl pinl ¢inileri, musluklan ve beyaz lake boya-
I1 su 1sitacagiyla evin bir kdgesini liikks hale sokan hamama
uzun uzun baktktan sonra— erkenden sokaga ¢ikt;; Sedefin
hanina gitti. Ismail Bey o saatte gelmezdi; yarun saat bekle-
di. Caddeden ayni sesler isitiliyor:

“Naylon ¢oraplar!... Halis Amerikan mali! Naylon! Nay-
lon!”

Bu sesleri hiiziinle dinliyor. Zira diin geceden beri timit
kirikhig icinde... Misir'la ne mektup, ne telgraf, birdenbire
muhaberenin kesilmesi iyi alamet degil. Belki de korktugu
oldu: Ruveyha Pasa isi sezdi, Aysen’i gz hapsine ald1

“Yahut,” diyordu. “Aysen hatasim1 anlads, gelmekten vaz
gecti.”

Bagka seyler de olabilirdi: Mektuplar yakalanmistir;
kan koca kavga etmiglerdir. Sonra herif diller dokmuis, ba-
rismiglardir; seyahate ¢itkmiglardir. Simdi Isvicre gibi sakin
bir memlekette bulunuyorlar, bir dag késkiinde cemiyetten
uzak, dinleniyorlar. Kisa zamanda inzivadan bikacak olan
San Kiz’da, tekrar satafat daman kabaracak, ver elini Paris!
Ristii bir daha unutulacak; Gedikpaga’daki siislii hamam
bekledigine kavugamayacak. Ata bu hamami da kendisi ve
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Riigtu gibi adeta canh bir mahluk sayiyor; aym kederi duya-
cagina inaniyor.

Ismail Bey saat ona dogru kapidan girdi; dayiyi kargisin-
da gorince selam vermeden dedi ki:

“Galiba senin Diizceli’nin bir oyununa daha geldik! Ses,
seda yok. Artik Riigtii’yi zaptedemeyecegim; etmek de is-
temem. Aysen, delikanhy1 gileden ¢ikardi; cezayr hak etti.-
Sakin miidafaaya kalkigma! Fena bozugsuruz, vallahi!”

Ata Efendi mirildandu:

“Eger oyunsa, emin ol Ismail Bey, ben de sizinle beraber
olurum. Keserim miinasebeti! Lakin igin aslim anlamadan
bir hiikiim vermeyelim.”

Azicik yumugayan katip, konugmadan kahvesini igti. Bir-
denbire: '

“Peki ama,” dedi. “Haftalar gecer, mektup gelmezse ne
yapariz? Isin aslim nasil anlanz?”

“Ya sen, ya ben Misir’a gideriz.”

“Orada degilseler neye yarar?”

“Ne olsa bir geyler 6greniriz. Ortada oyun yok. Mektupla-
n okuduk; ne kadar samimiydi kizcagiz! Yakalanda, galiba.”

“Yahu! ‘Ug Silahgérler’ devrinde mi yagiyoruz? Yakalan-
diysa onu tutup satonun bir hisarina hapsetmezler ya? Ko-
lemenler idaresinde mi Misir? Konsolosumuz, sefirimiz var.
Sait, oranin Ali kiran bag keseni mi? Binbir gece masali mu
okuyoruz? Aysen Hanmimin bir kaprisine ugradik. Hani bir
defa daha yapmisti: Riistii’yu alelacele Mersin’e yollamus,
babasini Istanbul’a ¢agirmigti. Boyle tatsiz sakalar seviyor.
Acikcasi herkesin bagina is agmaktan zevk duyuyor. Istiyor
ki diinya dlem hep kendisiyle mesgul olsun! Ben sana de-
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mistim; sakin, uslu goérinen miithis bir simarik! Ruigtii’yi
sevmesine seviyor, bu cihet muhakkak; lakin sevdigine eza
etmekten haz alan bir ruh hastasi! Keske Duzce’de kalsay-
d1, Istanbul’a ayagim basmasaydi da hepimize hayati zehir
etmeseydi... Diin gece yine uyumadik birader! Artik bizim-
kiler de bikty; simdi pansiyoncu kanlann evlerinde sabahl-
yoruz.”

“Gug, dogrusu...”

“Ha, unuttum sdylemeyi... Akil kaldi mi? Din sabah,
muhabere vasitasi olan adrese cevapl bir telgraf ¢ektik; ‘me-
raktayiz, sthhatinizi bildiriniz,” dedik. Az daha kendi adresi-
mizi vermeyi unutuyorduk; telgrafi yoldan ¢evirdik de ilave
ettik. Bir iy daha yaptik: Rusti evvelki giin Misir’dan yeni
gelmis bir adamla konustu, orada emlaki varmig da ikide
bir gider gelirmis. Ug hafta kadar evvel Pasa ile hanimini
barda gérmiig; gayet neseliymisler; yanlannda Amerikah
varmig. Sampanya, dans, kahkaha... Senin anlayacagin diin-
ya umurlarinda degilmig! Mektuplarinda sizlanan Aysen Ha-
mm barda bugibugi oynuyormus.”

“O da ne? Ne oyunuymus bu?”

“Zirzoplugun daniskasi! Herkes birbirini topag gibi ce-
virir, finl fir1l déondtrar...”

“Sizinkiler de oynuyordur, tabii...”

“Ama onlar ertesi gunu oturup firaklh nameler yazmi-
yorlar kimseye! Eglendikleri i¢in oynuyorlar. Ben de oynu-
yorum. Zipla, si¢ra; sonra kalemi ele al, bir delikanlinin ha-
yatyla oyna! Aradaki fark ¢ok. Ne akla sigar, ne insafa!”

Ata dyle derin bir hiiziin i¢inde susalad: ki, Ismail Bey
merhamete geldi:
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“Danlma s6zlerime,” dedi. “Asabim pek bozuk. Yorgun-
luk, Gzinti, uykusuzluk... Rusti’'nin hali de yirekler acisi!
Goriiyorum, sen de buna miiteessirsin.”

“Elimden gelen bir gey olsa yaparim.”

“... Maamafih belki de vaziyet birdenbire aydinlanr. Is-
ter misin, bugun iyi bir haber alalim da sevinelim.”

“Allah yuziimiize baka!”

Iceriye memurlardan biri girdi:

“Kahire’den bir cevap telgrafi var; bizim adrese ama ev-
rakim1 bulamadik. Hususi bir i§ hakkinda...”

“Ver sunu!”

Ismail Bey Fransizcasini yiiksek sesle okudu. Ata hicbir
sey anlamadi; fakat katibin elini masaya vurup “Hay Allah
mustahakini versin!” diye haykirmasindan fena bir haber
geldigine siiphesi kalmamigti. Sormadi bile. Obiirii bir da-
ha okuyor:

“Ne dersin? Ne buyurursun?” diye de soruyor. Nihayet
kargisindakinin Fransizca bilmedigini hatirladr:

“Zevci ile gitti. Gittigi yer mechul... Iste gelen cevap!
Nasil? O mektuplar, aglayip sizlamalar, hepsi oyun degil
miymig? Vay Kiiciik Hanim vay! Dayisiyla oturup simit yeme-
ge can atiyormus. Yutturdu bize!”

“Peki ama nigin?”

“Sadizm! Sadizm!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani bagkasina zuliim etmekten zevk duyma illeti. Bag-
kasina da degil! Kendisini en ¢ok seven iki kisiye; Rusti’ye
ve sana! Rica ederim, kétii geyler soyletme bana!”
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Ata, kagip gitmek istiyor; fakat yerinden kalkmak kuv-
vetini, cesaretini de bulamiyor; boynu biikik, mahgup bir
halde yere bakakalmg, bekliyor. Zorla digariya atsalar adeta
memnun olacak. Neden sonra:

“Gideyim, ben...” diyebildi. Ismail Bey eliyle “Dur!” isa-
reti yapiyor:

“Rugtii’ye telefon edelim; Fitnat’in pansiyonunda uyu-
yordur belki...”

Bir numara ¢evirdi; konuguyor:

“Fitnat, sen misin? Ha, evet benim, Ismail! Kalkmadi m1
daha? Peki... Kalkinca séyle, bir yere ¢ikmasin, bizi bekle-
sin; simdi geliyoruz.”

Beraberce caddeye ciktilar, bir taksi ¢evirip bindiler.
Ata Efendi itiraz etmiyor; kabahatliymiscesine denileni ya-
piyor. Bir ara s6ylendi:

“Paga, kizcagiz1 uzaklara géturuyor, bizden kaginyor.”

“Roman yazmaliydin, sen... Korsan romanlan! Aysen
oyununu bitirdi; Risti, Misir’a gelip de bir vaka ¢ikarir kor-
kusuyla kocasimi pesine takti; kendisi kagiyor. Aradan bir
miuddet gegsin, gorursun; yine mektuplar baglar. Oglanin
kanina girmeden igi rahat etmeyecek... Senin de bir giin
yuregine indirecek ya!”

Otomobil, Tarlabagi’nin yan sokaklarindan birine sapti.
Hava kapanik ve karh oldugundan bu dar ve binalan sivri
sokak, bir tiinel kadar los. Vakit 6gleye yaklastigi halde bazi
evlerde ve cogu diikkidnda elektrik yamyor. Kapiyr ak sacl,
burusuk suratli, lakin geng bir kiz gibi giyinmis, sahte vekar
bir kadin agt1 “Uyanmadi m1 hala?” diye ¢ikigan Ismail Bey’e
stiziile suiziile cevap verdi:
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“Yatmadan evvel uyku ilaci almigti. Biraz daha beklesen
iyi olur cicim! Istersen Sevim’in odasina gireriz. Sicak, ora-
si... Kiz, Balikpazann’na kasaba gitti. Cam pirzola istemis;
yapunp getirecek. Artik hep beraber yeriz. Bir de finnda
makarna var.”

“Girtlagimiz1 dugitinecek halde degiliz. Riigtii’yi uyan-
dirayim.”

Ismail Bey ahsap merdivenlere segirtti. Kadin, Ata Efen-
di’ye sordu:

“Yine o Misir'daki diizenbazin isi mi? Haydi, biz sicak
odaya girelim.”

Bu oda sicaktr, ama henuz karyolas: diizelmemis, dag-
nik vaziyettedir.

Yatagindan firlayip alelacele pudralanarak sokaga cik-
mu§, savruk bir kadin odasimin kangikhg: icinde... Fitnat,
kanapenin tzerine birakilmig piril pirill kumagtan sisly,
bumburuguk bir geceligi kaldirdi:

“Siz buyurunuz, oturunuz,” dedi. “Ben surasim azicik
toplayayim. Sevim bu! Iyi kizdir, ama dagimikur!”

“Kerimeniz mi?”

Fitnat, karsisindaki adamun safdilligine sasti; izahat ver-
meyi lizumsuz buldu; isitmemezlikten gelerek:

“Kar bastiracak,” dedi. “Don yaparsa su yokustan inip
cikarken cekecegimiz var. Gegen sene dugtiim. Kal¢a kemi-
gim kirildy; g ay algida kaldim.”

Ismail Bey yalmiz déndii. Dedi ki:

“Giyinip gelcek. Tuhaf degil mi Ata Efendi? O da senin
fikrinde: ‘Pasa isi sezmis, Aysen’i kaginyor,’ deyip duruyor;
kiza toz konduramyor. Geldigine memnun oldu.”
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Ucii odada toplaninca, Fitnat digariya ¢ikti. Cingirak se-
sinden ve konugmalardan Sevim’in dondugu anlasgildi ama
pansiyoncu bayan onu misafirlerin aralarinda serbestce ko-
nugmalar i¢in olacak igeriye sokmadi. Riistii séze baghyor:

“Oyun filan yok ortada! Bir hadise, bir facia var. Ben
hemen Misir’a gidip yerinde tahkikat yapacagim. Sefire bir
tavsiye mektubu da alimn. Miihim geyler 6grenecegimi sani-
yorum. Siz de ayn1 mitalaadasiniz, degil mi Day: Bey?”

Kendisine halad samimiyet gosterilmesinen ve Day:1 Bey
unvaniyla hitap edilmesinden yiiregi azicik serinleyen Ata
Efendi, tasdik makaminda bagini salladi. Kafi gérniedi:

“Aysen’i ancak siz kurtarabilirsiniz. Muhakkak ki bura-
ya gelmek istiyordu. Mektuplan ne kadar candan yazilmigt1!
Adeta gozyaglarimi gorur gibi oluyorduk. Evet, Misir’a git-
melisiniz.”

“Kadinlar digarida donmuglardir soguktan... Artk igeri
girebilirler.”

Soyle soyleyen Ismail odadan ¢ikinca, Atayerinden kalk-
t1, delikanhinin elini tuttu, sikti ve:

“Sizin ikinizi evlenmis gérdikten sonra 6lsem de gam
yemem,” diye soylendi. Kucaklagtilar.

Sevim boéyle bir eve nasil dugmis? Yirmisinde var, yok;
asil gehreli, gayet guzel bir kizcagiz... Aynca konugkan, ha-
reketli, hayatindan memnun! Bir aralik eline o sabahki ga-
zetelerden birini ald:

“Suromani okuyuvereyim,” dedi. “Diin pek tath yerinde
kalmigt1.”

Fakat roman yerine gozu havadis stitunlarinda dolagi-
yordu. Birdenbire Fitnat’a dondi, dedi ki:
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“A! Bak, benim ilk goz agnm Istanbul’a gelmis.”

“Faiz mi? Ayol, bu mevsimde insan orasini birakir mi?”

“Memur, degil mi? Cagirmiglardir, yahut miiddetini
doldurmustur. Simdi iki sene merkezde kalacak.”

Ismail Bey sordu:

“Kim bu ilk géz agnn? Ne talihli adammus, o!”

“Tanirsin, Ismail agabey! Faiz yok mu? Safa Paga’nin og-
lu... O, iste!”

“Neredeydi son zamanlarda?-”

“Musir Sefaretinde katipti. Dogu Akdeniz vapuruyla diin
gelmig.”

Ismail Bey, ilistigi karyoladan firlad::

“Ne dedin, ne? Din mi Misir’dan geldi? Ver su gazeteyi
bana! Evet, tamam. Faiz burada! Allah gonderdi onu bize!
Anhyor musun, Riistii Bey? En son haberler Faiz’dedir. Og-
lan Misir’in bitiin yiksek sosyetesini tanir; hepsiyle diiger,
kalkar. Hovardanin biridir. Kendisini hemen bulmaliyiz.
Soyle Sevim, nereye iner, o capkin?”

“Enigtesinin yanina...”

“Miiteahhit Diizduman’in apartmanina mi?”

“Evet.”

“Yagadik oyleyse!”

Uc erkegin, aralannda konugacaklanni sezen kadinlar
birer bahane bulup odadan ciktilar. Ata Efendi, isi anhyor:
Bu Faiz denilen sefaret kitibinden Aysen hakkinda malu-
mat edinecekler. Fakat ne kadarcigim1 6grenebilirler? Ce-
miyet hayatinda sahte bir hal takinmak sarttir; icyliziini
bildirmeyeceksin. Ne Sar Kiz ne de Paga gecimsizlik icinde
bulunduklarini o meclislere belli etmemiglerdir.
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“Kendisini hemen simdi arayalim, bir randevu alalim;
fakat Rugsti Bey'in ismini kangirmayalim. ‘Dayisi merak
ediyor, bir miiddettir mektup gelmemis, konusmak istiyor,’
diyelim. Bizim hakkimiz degildir ama bir day icin sorup so-
rusturmaktan tabii ne olabilir? Hatta mahrem sualler bile
sorabilir; 6teki bildiklerini soyler.”

“Ben tek bagima m1 gidecegim?”

Ismail Bey heyecana kapilmis, laf dinlemiyor. Riistii de
ona tabi. Telefonun bulundugu koridora ¢iktilar. Rehber,
katibin elinde Sevim’e soruyor:

“Ne idi Diizduman’in kiigiik adi? Hasan’dy, galiba...”

“Hayir, Hisni...” _

Numara mesguldii. Bir dakika bekleyip tekrar cevirdiler;
muhavere devam ediyordu. Herkes sabirsizlik icinde. Sevim,
“Yeni geldigi icin suna buna telefon ediyordur... Yahut ah-
baplar1 onu anyorlardir. Zaten geveze, bir defa konugma-
ya bagladi m1 susmak bilmez,” dedi ve numaranin meggul
olusunu Faiz’in evde bulundugu suretinde tefsiretti; nihayet
hat da acildi. Ismail Bey azicik sakalagtiktan sonra diyor ki:

“Faizcigim, ahbaplanmdan biri, senin muhakkak orada
tanidigin giizel, kibar bir hanimefendi hakkinda baz1 sey-
ler 6grenmek istiyor. Yok, canim! Bu zat hanimin daysidir;
aile igi... Evet, Turk! Bir pasa ile evlenmisti; evleneli bir bu-
cuk seneden fazla oldu. Hah, tamam, ta kendisi! Ben sana
tanirsin muhakkak demedim mi? Oyledir, Allah icin! Ya?
Seni ne zaman gorsun? Geciktirme canim! Biliyorum, ¢ok
mesgulsiin ama beg dakikalik i bu! Kagta? Alta bugukta mi?
Miikemmel! Mersi aslanim, sagol! Elbette, elbette! Ararim
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ben seni! Yerini biliyorum, hatta simdi pek uzagimda degil.
Beraber gideriz, tabii!”

Sevim, Ismail Bey'in omzuna yaslanda:

“Beni mi sordu yoksar”

“Evet, seni sordu; lakin bizim bagimizda simdi ates yani-
yor. Yarin, 6bir giin ugranz birlikte...”

Riigtii ile Ata’ya déndii:

“Gayet iyi taniyor; ara sira davetlerine gidiyormus. Iitti-
niz; saat alt1 bugukta Ata Efendi’yi apartmanda bekliyor.”

“Nerede apartman?”

“Alman Sefaretinin sirasinda Diizduman Palas. Daha
kolay bir yer yoktur. Oradan ¢ikar, kuliibe gelirsin.”

Ata kisaca:

“Olur,” dedi.

Oyle bir yorgunluk duyuyordu ki, biraksalar Sevim’in
heniiz diizeltiimemis yatagina elbisesiyle uzamr, uyuyuve-
rirdi. Oda sicakti, yan karanlhkti; sokaktan ne otomobil
geciyordu ne de satici... Kar sesleri sagirlasmigti. Ana cad-
denin ugultusu bir koflagmig, deniz agin bir yerden, kargiki
sahilden geliyormuscasina bir uzaklagmigt1 kil Durgun bir
gecede Bebek Gazinosu’'nda yapilan siinnet digiiniiniin
akislerini Anadolu yakasindan dinler gibi tathlagmis sert ve
sivri taraflar1 yontulmusg, rahatlik verici bir ugultu... Bir an
kovam ugultusu!

Misir'dan gelen telgrafi 6greneli beri Aysen de Ata
Efendi'ye Bogazici'nin sisli bir sabahinda yan ortiilmis,
belirtiligini kaybederek ancak baz1 kink cizgilerden mevcu-
diyeti sezilen yiiksek yamaclar gibi goriiniiyor; manzarasim
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gunes aydinlatinaktadir; biisbutiin gece de bastirmamuigtir;
duman sarmugtir. Ismail Bey dedi ki:

“Simdi saat bir! Achktan, yorgunluktan goézlerim ka-
rardl. Suracikta, Sevim’in pirzolalanyla Fitnat Hanim’in
makarnasini yiyelim; daha bir geyler de vardir; tath filan...
Sonra ben hana dénecegim. Siz ne yapacaksiniz?”

Riigtii bezgin bir tavirla:

“Tekrar yaup zibaracagim! Zaten ilagtan sersemnim,” dedi.

Ata kararsiz, cevap veremiyor. Ismail Bey, kendisine sor-
madan, anlagmiscasina Fitnat’a seslendi:

“Hanmimagim! Ata Bey’e bir yer goster de azicik uyusun.
Saat altiya dogru gelir, onu alirmn.”

Eve pirzola kokusu yayilds; kapr agildik¢a igeriye duma-
m bile giriyor. Beg kisi rutubetli bir 6rtii serilmis, yuvarlak
masa Uzerinde negesizce yemek yediler. Su Fitnat kimdir?
Sevim yaninda ne yapar? Randevu evinde, kumarhanede,
yoksa basit bir pansiyonda mi1 bulunuyorlar? Ata diginmi-
yor bunlari!

Sofradan kalkinca Riigtii yukanya gikts; Ismail igine git-
ti. Sevim’in karyolasina iitiisi bozulmamug, lakin beyazhig:
suphe gotiiren cargaflar serdiler, yastik 6rtiisiintin birini de-
gistirdiler. Ata gémlegiyle yatt1; lavanta kokulu bir yemek
odas:1 havasi icinde, distincelere siiriiklenmeden, bogalmig
bir kafayla uykuya daldu.

Gozlerini agtig1 zaman kararmig odada birinin ses etine-
meye calisarak dolagtigimi hayal meyal sezdi; sordu:

“Ismail Bey geldi mi?”

“Hayir. Ben sokaga ¢ikacagim da dolaptan elbise almak
icin geldim. Elektrigi yakabilir miyim?”
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Bu, Sevim’di. Dolabi agti. Birtakaim ¢camagirlar ve bir el-
bise cekti.

“Siz arkanmiz1 dénuveriniz. Giyinecegim de... Bizim ca-
ligma saati yaklast1. Gecikirsem paramu keserler.”

“Geceleyin mi ¢ahgirsiniz?”

“Evet... Koket Bar'da. Eger oyle yerlere gidiyorsamiz ug-
raywveriniz. Ismail bazen gelir.”

Ata, arkasin1 dénmedigi halde Sevim sirtindaki elbiseyi,
sonra kombinezonunu c¢ikards; yenilerini, daha siisliilerini
giydi.

“Yiiziimi Fitnat Abla’nin odasinda boyamigtim; iste ha-
zir oldum,” dedi.

Biitiin o soyunup giyinmeler, Ata Efendi tlizerinde eski
tesirleri géstermemisti. On yedi ay evvel, Aysen buradayken
bar kizin1 su karh aksam, sicak odasinda bu vaziyetlerde
kayitsizcasina seyre dayanamazdi. Giinname'yi bile ara sira
—akibetinin fenaya varacagimi goéze alarak- sikigtirmaktan
kendini alamiyordu.

Simdi sadece Sevim’e acidy; acidigindan dolayr da ona
derdini dékmek arzusu duydu. Gelip yatagin ucuna iligse,
soyleyeceklerini dinlese... Ata, herkesten gizledigi hislerini
bu bedbaht kizdan saklayamayacagin biliyor. Hepsini anla-
tird;; Haydarpaga Garr’'nda kargisina ilk ¢iktig: giinden ayn-
lik saatine kadar gecen biitiin maceray!

“Severmisim megerse,” derdi. “Delisi, divanesi olmu-
sum! Evet, benim romanimda biiyiik vakalar, ihtiras sahne-
leri, visal zevki, hatta agkim itiraf bile yok. Yagh bir dayinin
korpe yegenine tutuldugundan ibaret, gizli kalmg, gizlen-
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mesi lazim ve gizliligi tabii olan bir géniil facias1! Mezarima
goturecegim bir sir...”

Bar kiz::

“Allahaismarladik beyefendi! Yine gorisiiriz ingal-
lah!” dedi; guilimseyerek elini salladi, odadan ¢ikt1. Zavalh!
Diizce’den gelen bir Aysen’i talih saraylara oturttu, mem-
nun degil. By, bir pansiyon kégesine barinmus, her gece elin
ipten, kaziktan kutulmus heriflerine taze giizelligini yudum
yudum tattirarak giic bela yagiyor; fakat hayatindan gikayet
etmiyor. Kendisini igfal eden Faiz’e bile kin beslemiyor; “Ilk
goz agrim!” deyip geciyor. Ata, cogu erkekte oldugu gibi far-
kina varmadan suuralti harekete gelen ihtiras, merhamet ve
himaye arzusuna biirtinen gekliyle duyarak:

“Kurtarsam kizcagizi,” diye digindu. “Eve gotiirsem;
miinasip bir adamla evlendirsem. Iyi bir ev kadim olur.”

Bag1 sikigmig, dara gelmis bir vaziyette oldugu icin ha-
yir islemeye miisait bir ruh haleti icindeydi. Az sonra fikrini
degistirdi:

“Iflah olmaz, artik... Kanciklagmgtir.”

Kalku, giyindi. Anlayamadig1 bir tirkeklikle koridora
cikmaya cesaret edemiyor; Rustii’yii soramiyor. Bereket ka-
pinin zili calindi. Ismail Bey'in sesi duyuldu; antreden ko-
nusuyor:

“Ruistii Bey gitti mi? Kuliipte bulusacagiz, demek!”

Bas1 uzandu:

“Haydi birader! Otomobil kapida... Gidelim. Faiz’i iyice
istintak et, cekinme, nezakete liizum yok. Cakay: sever, ama
samimi ¢ocuktur.”
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Ata, Ruveyha Paga’yr bagina musallat eden netameli
paltoyu arkasina gecirdi; 6gleden beri taghkta asili durdu-
gundan buz kesilmisti. Hem onun, hem kapidan giren karh
riizgann tesiriyle sirinda titremeler duydu. Arabada ici ka-
uliyordu.

\Y%

“Ikinci kat, 6 numara! Ben yaninizda bulunmayacagim;
aileden olmadigim i¢in miinasebet almaz; siipheyi de davet
eder. iyice sor, konus, ne kadar mimkiinse o kadar malu-
mat topla. Sormaktan ¢ekinme, demistim ya!... Haydi, Allah
igini rast getirsin! Biz kuliipte bekliyoruz. Zaten doért adimhik
yer. Hem buralar1 kibar mahalle oldugundan karlan temiz-
lemigler, tretuvarlar ayna gibi parhyor.”

Ata Efendi hep bagim salliyor; bagkaca cevap vermek
ltizumunu duymuyor; aynca sesinin ¢itkmayacagim da sani-
yor. Girtlagi kupkuru; dili katilagmis, esnekligini kaybetinig
sanki...

Kapiy: otel garsonu gibi giyinmig bir usak acti; paltosu-
nu aldiktan sonra sormadan, kendisini zarif egyali, havasi
temiz ve 1lik kiigiik bir odaya soktu. Daha oturmamist, iceri-
ye, sirinda mor renkte kisa bir kadife ceket, boynuna vigne
curugi fular dolamig, geng bir adam girdi.

“Kiyafetimi af buyurunuz,” dedi. “Zatialilerini béyle ka-
bul etinek istemezdim ama...”

“Estagfurullah. Ne ziyam var, beyefendi... Ben 6zur di-
lemeliyim; rahatsiz ettim.”
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- Sesinin ¢iktigina, dilinin rahatca déndiigiine sasan Ata
Efendi'ye azicik itimat geldi; s6ziinti kesmedi:

“Vaktinizi suiistimal etmeyeyim; hemen sadede gire-

yim.”
“Ismail Bey telefonda, bana Ruveyha Paga’nin refikalari-
n1 merak ettiginizi soylemisti. Aysen Hanimefendi'nin dayisi
oldugunuza gore, bildiklerimi anlatmak vazifemdir. Evvela
arzedeyim ki, kendileri gecen hafta, benim hareketimden
bir giin evvel Nice’ye gittiler; Pasa ile birlikte...”

“Sihhatte ya? Bana o lazim.”

“Eh, endiseyi mucip bir sebep yok. Istirahate, biraz da
tedaviye muhtacti da... Doktorlar bir kiir yapmasina lizum
gosterdiler.”

“Rahatsizlik m1 gegirdi?”

Faiz Bey bir sigara uzatt1; Ata almadi.

“Efendim, nasil s6yleyeyim bilmem! Pek hastalik da sa-
yilmaz; Sey... Bir dezentoksikasyon meselesi... Yani tesem-
miime’ karg1 bir kiir.”

“Zehirlenmis miydi?”

“Bir nevi zehirlenme...”

“Rica ederim; ben dayisiyim; isi oldugu gibi anlatmaniz-
da mahzur yoktur.”

“Orasi 6yle; merakta birakmam minasebet almaz. Agik-
¢as1 su: Aysen Hanim son aylarda —nasil oldu sagip kaldik,
hi¢ beklemezdik- baz1 keyif verici ilaglara aligmis... Tabii,
Paga’dan gizli.”

“Eroin mi yoksar”

1 tesemmiim: zehirlenme
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“Hayir. Morfin. Malumu alileri bu ilag dnceleri tath bir
uyusukluk, latif duginceler verir insana. Hele memleket
hasreti ¢ekenler, yasadig1 hayatin monoton yahut yorucu
gidisinden bikanlar, biktiklar1 halde buna uymak mecburi-
yetinde bulunanlar morfinden aldiklan teselli ile ruhi 1st-
raplarim bir middet dinlendirirler. Ge¢mis giinleri zevkle
anarlar, ona tekrar déonmiigcesine hayaller kurarlar. Hatta
bazen vaktiyle hi¢ kiymet ve ehemmiyet vermedikleri yer-
lere, sahislara kars1 derin bir muhabbet duyarlar; oralara,
onlara kavusmanin hiilyalanyla avunurlar. Fakat sonra? Iza-
ha hacet goériiyorum, adam morfinman olur. Bereket, Aysen
Hamim’in gayri tabii halleri tam zamaninda Pasa’nin dik-
katini gekti; kendisine sezdirmeden tahkikat yapt;; hakikati
ogrenince de Istanbul’a gidiyoruz, diyerek vapura bindirdi.
Simdi Riviera’da bir sanatoryumda olacaklar. Yanlarinda
hususi doktorlar da var.”

“T'edavisi mimkin mudur?”

“Kolaylikla, kisa zamanda. Bir aya kadar higbir geyi kal-
mayacagim profesorler temin ettiler. Yalniz tedaviden sonra
nezaret alunda bulundurmak gartiyla uzun bir seyahate ¢ik-
mas1 lazim gelirmig. Paga hic¢birini ihmal etmez; zevcesini
gozu gibi sever. Aysen Hanim da zevcine pek baghdir. Gayet
iyi gecinen bir aileydiler... Yine de oyle olacaklarina gtiphe
yok... Kahvenizi icmediniz, sogudu.”

Ata sordu:

“Butin bunlan bilmenize nazaran galiba bizimkilerle
pek iyi ahbapsiniz, degil mi»”

“Daha ziyade Pasa ile goriigiirdim. Birbirimizi pek se-
veriz; zaten benden bagka kimseye o meseleyi agmadi. Bana
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acmasinin sebebi de Aysen Hanim’1n bir giin sefarethaneye
gelerek tabii olmayan bir gekilde Istanbul icin vize istemesi-
dir. Stuphelendim; Paga’ya s6yledim; o da bana vaziyeti an-
lattr. Tavsiyeye llizum goérmiiyorum: Bu sir aramizda kalma-
ldir. Bilhassa Ismail Bey'in kulagina gittigini istemem; ote-
kilerden de saklasamz iyi olur. Zaten mesele kapanmstir;
ihtimamla tedavi edilecegi, daima g6z alunda bulundurula-
cag icin tekerrur ihtimali de akla gelmez. Miisterih olunuz
beyefendi!”

“Paga artik onu buralara getirmez.”

“Bir guin gelirler ama uzun middet uzaklarda kalacakla-
nni, hatta Misir'a dénmeyeceklerini samyorum. Spor, agik
hava, sade ve sihhi bir hayat... Hammmefendiye lazim olan
bunlardir. Niyetleri Kanada, Avustralya gibi pek ugranilma-
yan giizel memleketleri dolagmak...”

Ata ayaga kalkti; kendisini kapiya kadar ugurlayan geng
diplomat tekrar ediyor:

“Aman beyefendi! Konugtuklannmiz mahrem kalsin.”

“Mahrem kalmas: ailemizin menfaati icabidir; tek Kkisi
duymayacak... Refikam bile!”

Agir agir yuriuyor. Biraz 6tede Park Pastanesi ve Park
Oteli... Aysen’in sik sik gittigi yerler. Bir mayis aksami otelin
arka taraftaki odasinda kargilikli aglagtuklarini bir daha ha-
urladi. Karh gecede Faruk Senai Bey’in yemeginden gelis-
lerini de unutmamigtir. Pastanenin bugulanmis camindan
iceriye bakt:

“Aysen su masada oturmay tercih ederdi,” dedi. “Sim-
di orada olsaydi girerdim; beni goriince yuzu giilerdi. Cok
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hazzederdi, benden! Hig kimseye bana oldugu kadar 1sin-
mamist. Kedi gibi sokulmak isterdi; sokulurdu da...”

Otel, inmis perdeleriyle negesiz bir manzara almist1. Bu-
rasini da bir dakika durup seyretti:

“Veda ziyaretleri yapar gibi bir halim var,” diye s6yle-
nerek tekrar yuriidi. Késeyi doniince kuliibiin éniinde ve
meydanda bulunacak. Adimlarin1 daha agirlagtirdi. Diyor-
du ki:

“Onlara soyleyecek soziim yok. Zaten ne Riigtii’ye ta-
hammiil edebilirim, ne de Ismail Bey’le karsilagmak isterim.
Hepsi bana yabana oldu.”

Kuliibiin éniinden ge¢memek igin genis sahayr agarak
Gezi tarafim tuttu.

“Olur ya, tam o sirada Ismail kapiya ¢ikmig bulunur, ya-
kalaninm!”

Karakol civarindan uzaklagan bir suclu gibi kargiki tre-
tuvarda kendisini emniyette hissetti. Kuliibiin kogesindeki
biiyuk bir bakkaliye magazasina bakiyor:

“Kag defa beraber 6teberi almiguk. $imdi girsem beni ta-
nirlar. Aysen’in zengin bir Misirh ile evlendigini biliyorlard:
Doé6ndii mi, diye sorarlar. Hayir, ddnmedi; donmeyecek de...”

Usiimiiyor artik... Daha dogrusu viicudunu duymuyor.

Taksim Meydanr'min yine en kalabalik saati. Otomobil
ne kadar da ¢ogalmis. Bir kaldinnmdan 6biinine ge¢mek
imkansiz. Sulu kar camuru ile kaypak, bazi yerleri aynalag-
mi§, bazis1 inadina simsiyah, goézleri gagirtan bir stirti asfalt
yollar ve tramvay raylan! Her koéseden firlayan, kavis ¢izip
bagka bagka taraflara sapan otomobiller! Giirtiltii, kalabalik,
karmakangiklik!
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Ata Efendi kayitsizca yiiriimesine devam etti; kendisini
abidenin tenha sahasina kazasiz belasiz ulagmig bulunca da
sast1. Zira sagini solunu hig kollamadan kirda gider gibi gec-
misti. Boyle de gecilirmis megerse...

Saat yediye beg var. i1k defa ayar farkiyla mesgul olmadi.
Ustiin Palas apartmani bu gece genlikli; pencerelerden 1sik
tagiyor. Kendi daireleri hem aydinlik, hem de hareketli. Da-
ha yakindan seyretmek icin eski duragin kaldirimina, saatin
tamn karsisina ge¢meli. Tekrar uluorta yuridu. Hani ya bir
defa kilhanbeyi bir sofor!

“Ortasi camur, yandan gel beybaba!” diye alay etmigti. O
zaman isi aceleydi. Aysencigi evde bekliyordu.

“Geciktin day1! Cabuk gomlegini degistir,” demisti; da-
ima boyle derdi, Aysen! Ne giizel kokardi, ne giizeldi San
Kiz!

Ata Efendi kafasini yoruyor, Aysen’i eliyle tutacakmgga-
sina gézunin 6ninde tecessim ettirmek istiyor. Fakat yapa-
muyor. Kafasinda agirhk degil, gittikge artan bir katilik var.
Sanki beyni yavas yavag odunlagsmaktadir; kiitik pargasina
doéntyor; hatta tahtamin budak sertligini aliyor. Civi girme-
yecek, keserle vurulsa yerinden firlayip diisecek bir budak!

“Evde Uftade’ye ne diyecegim?”

Yeni ¢inilenip banyo ve havagaz isitacagi konulmug
hamam bir ara hatirlar gibi oldu. Bakt1 ki durak stitununa
yaslanmig, apartmani seyrediyor. Oraya nereden, nasil gel-
digini bilmiyor. Bildigi su: Aysen’le Cetin’den bagka herkese
kars ici nefret dolu. Kansina, kizina, damadina 6yle uzaklik
duyuyor ki, bagim1 ahp bulamayacaklan bir yere gitmek, bir
anda kayboluvermek istiyordu.
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“Bir dervis olsam,” diyor. “Dervis Ata Efendi... Anadolu’
yu kang kang dolagsam, dolagsam; durmadan, dinlenmeden
dolagsam!”

Eski apartinanlarinda balkon cami 6niine sokulup son-
ra uzaklagan insan gekilleri goruyor; gozlerini pencereler-
den ayiramiyor. Bu defa balkona yaklagan bir kadindir; hem
de Aysen’i andiran ince viicutlu, uzun boylu bir kadin, bir
kiz! Onun ¢ok defa yaptig1 gibi meydana bakiyor, alnim ca-
ma dayayarak...

Ata Efendi guliimsemeye bagladi:

“Sarhosum ben,” diye séylendi. “Yahut yazihaneden
ciktiktan sonra dolmusta uyuyakalmigim, fena bir riiya gor-
diim; bir kdbus gecirdim. Aysen orada iste! Geciktigim igin
sabirsizlanmig, balkon penceresinde yolumu bekliyor. Palto-
mun kaybolusu, Misirh Paga, evlenme, Gedikpaya’ya donus,
hepsi de yalan, masal, hezeyan, kafamin bir stir¢mesi! Ne
miikemmel de uydurdum bunlari... Ustelik bir de hamam
yaptirdim! Giiya Riistii ile Ismail Bey beni su dakikada kuliip-
te bekliyorlar! Ne miinasebet? Bekleyen Aysen’dir; birlikte
Faruk Senai Bey’in davetine, otele gidecegiz. Ge¢ kaldim.”

Boyle, olan vakalan olmamg farz ederek bir akil muva-
zenesizligi icinde séylenen Ata Efendi, ileriye birka¢ adim
att: Bir tramvay 6ninu kesti. Arkadan ¢evrilmek istedi; ko-
susan otomobillerle kargilagt:. Saga dondi; yine bir otomo-
bil akini! Tiyatronun, sinemanin, arabalarla tramvaylarin
kendisine biteviye s6nip yanar, oynar gibi goriinen renk
renk ziyalan gozlerini ahyordu. Asfalti her taraftan durma-
macasina yalayan, cilalayan, parlatan, bazen hep birden, ba-
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zen ayn ayn kah suraya, kdh buraya uzanan bir stiri yassi,
yayvan, aceleci, 1giktan dil!

Ya korna ve klakson sesleri, tramvay ¢ancanlan, hinlt-
lar, homurtular, gicirtilar, miitemadiyen dénen tekerlekler!
Ne cok tekerlek bu! Hi¢ de ara vermiyorlar. Balkon pence-
resinin arkasinda, bagin1 cama dayayip bekleyen kiza, “Bura-
dayim, simdi geliyorum,” manasina elini sallad1.

“En iyisi dosdogru, hicbirine aldirmadan yuriyeyim,”
dedi ve dyle yapty; ylizlerce tekerlegin finl finl dénerek ko-
sustugu tarafa —artik kendinin olmayan adimlarla~ dosdog-
ru yurudi. Bunlar basit 6mriiniin son adimlan olmustu.

SON
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Refik Halid Karay’in Eserleri

Am
1- Minelbab ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca

Hikdvye
1- Memleket Hikdyeleri
2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltinda Diinya Var
3- Memleket Hikayeleri — Gengler I¢in
4- Gurbet Hikayeleri — Gengler I¢in

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢gim Su
3- Ik Adim
4- Makyajl: Kadin
S- Tanrs’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- U¢ Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢in

Mizah
1- Ago Paga’nun Hatirat:
2- Ay Pesinde

3- Deli

4- Guguklu Saat

3- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, Inanma, Kanma
7- Tamdiklarim



Roman
1- Anahtar
2- Aymn Ondordi
3- Bu Bizim Hayatimiz
4- Bugiiniin Saraylist
5- Cete
6- Disi Oriimcek
7- Dort Yaprakls Yonca
8- Ekmek Elden Su Golden
9- Iki Cisimli Kadin
10- 2000 Yilin Sevgilisi
11- Istanbul’un Bir Yiizii
12- Kadmlar Tekkesi
13- Karls Dagdaki Ates
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeh
16- Siirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Kiz1
19- Yiizen Bahge

Aydede
1- Aydede 1922
2- Aydede 1948

Refik Halid Karay’a Dair Bir Inceleme

Refik Halid’in Ankara’s:
Hazrlayan: Ali Birinci




Bugiiniin Saraylisi

“Hani, ilk giin otomobilin kapi tarafina biizilerek, dirndik,
acerni « ~dirkek, yart ayakta duran Aysen nerede?

Isterseniz Ayse olurum,’ diyen, giizleri dolan, Dilzceli kiz
grtmig, yerine bu gelmis. Bu? Riistii'yil, Faruk Senai'yi, Mister
Thomas's, milyonerleri emir kulu vaziyetine sokan su durgun,
duygusuz fettan...”

Bugiiniin Sarayls, kendi halinde ve orta yasim gecmis

olan Ata Efendi’'nin Gedikpasa'daki miltevaz evine, ilk

defa ghrecegi yegeninin gelmesiyle baslayan, sakh bir agkin
hikiyesini anlatiyor. Refik Halid Karay, karakterlerin ic
catigmalaring, gizli kalan duygulanm, akar hesaplarim ve
tutkularim titizlikle kaleme alarak, dénemden portreler ve
mekinlarla bizleri 1940'h yillarn istanbul'unda yasanan bir
askin derinliklerine tasiyor.
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