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Refik Halid Kazay

1888 yimda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mebhmed Halid’in oglu olarak do-
gan Reftk Halid'tn anne tarafi Kirnm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafi
ise 18. yizyzl somlarinda bir kolu Mudurnu'dan Istanbul’a gégen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar,
Megrutiyet swralannda gazetecilife baglanugtir. Kisa siirede hiciv yazilarryla
gine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kuruculanindan olmugtur.
“Kirpi” adiyla yazdig1 taglamalar: ve siyasal yazlar: sonucu lttibat Terakki
hiikiimetince Anadolu’nun gegitli illerinde bes yil siirgiine gonderilmig, ancak 1.
Diinya Savagi’nin son yili Istanbul’a donebilmigtir. Déniigiinde Robert Kolej'de
ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarlig, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gt yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizah dergisini ¢ikarmugtar.
Styasal yazilar ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hsmalarryla Hatay'in Tiirkiye'ye baglanmasima katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme alnugstir.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagiyan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikayeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nin Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajl Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab lelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adly hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortanun re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
list, Bugiintin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular i¢inde tasvir
yetenegiyle yaraticihigin birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele aliz, romanlarin gectigi donem ve mekadnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatiminy zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da élen yazar Refik Halid, muhbalif kaleminin
keskinligs, temiz [stanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticili-
f1yla, Thirk edebiyatinn en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmausg,
genglerin de yararlanmasi amacryla bazi sézciikler
dipnotlarla agiklanmagtr.



Bu eser bakkmnda:
“Inkidlabunizi bicvetmiyor, tebariiz ettiriyor,”

diyen liitfunun minnettar: oldugum
“Atatiirk tiir.

R.H. K



Maruf Bey ..o, 62 yasinda
Yakup Tekin Bey .......ccccoveiniiiiiniiiiinins 55 7
Vacit BEY ...oovciiiiiniiiiiieiii e 45 7
Ozdemir ......c.coovevieiiiicceeeeeeeee, 17 "
DOKEOT ..o, 41
AYEN ..o 19
Sebnur Kalfa ......cccooconiiiinniniiii 55 7

Kadin ve erkek birka¢ misafir

Vaka 1930 senesinde Istanbul’da geger.

Sahne

Sag, sol ve orta kapilar1 olan bir zengin evi salonu.
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Birinci Meclis
Vacit Bey - Doktor - Sebnur Kalfa
(Sag taraftaki kapidan sabneye girerler)

DOKTOR — Ala! Miikemmel! Sayan1 hayret!

VACIT BEY — Desenize, doktor beyefendi, adeta bir
mucize!

DOKTOR — Fen sahasinda bir mucize... Kayinpeder
beyefendinin bagindan gecen pek “rar” bir “ka”dur.? Istatis-
tikleri tetkik ettim, mesela Fransa’da Doktor Blang’in mes-
hur sithhat yurdunda 672 hasta tuzerinde ancak bir kigi bu
suretle tamamen sifayap?® olmugtur. Ingiltere’de...

VACIT BEY — (S6zisinii keserek) Demek ki kaympederi
artik butliin suuruna malik addedebiliriz.

1 rare: nadir {Fr.)
2 cas: vaka (Fr.)
3 sifayap: sifa bulan, iyilegen



DOKTOR — Stphe mi var? Uzun bir suursuzluk devrin-
den sonragimdi buttin melekati akliyesine sahiptir. Hastalik
ne zaman baglamigti?

SEBNUR — (A#zlarak) Haniya Doktor Bey, hirriyet ilan
edilmisti... Kag sene oldu bilmem ki... (Vacit Bey’e donerek)
Daha o zaman Ayten bile dogmamisti, degil mi beyefendi?

VACIT BEY — Sebnur! Sen dur da ben anlatayim, bize
meydan birak. (Doktora) [lan-1 mesrutiyetten tam iki giin
ewvel idi... Demek ki yirmi bir sene oluyor. O sabah kayin-
valide merhum kogarak odama geldi: “Beye bir seyler, bir
haller oldu, konugamiyor, s6ziime cevap vermiyor, gozlerini
duvardaki ‘Ya errahimiilrahmin’ levhasina dikmis, put gibi
duruyor,” dedi.

SEBNUR — O giin bugiin diinyadan habersiz...

VACIT BEY — Filvaki éyle... Yemek verirsen yer, bal-
kona cikarirsak cikar, digarida kiyamet kopsa aldirmaz, sor-
maz...
SEBNUR — Sanki kiyamet kopmadi miydr? Neydi o
hiirriyetler, hareket ordulari...

VACIT BEY — Balkan Muharebesi, harb-i umumi, iggal
seneleri, nihayet zafer-i milli...

DOKTOR — Yirmi bir senelik cihan vukuattan simdi
hi¢ malumat yok. Zavalli adam!

SEBNUR — O zavalli degil, zavalli olan biz... Onlan
gordiitk de ne olduk ki...

VACIT BEY — (Sebnur’un soziine aldirmayarak ve ayn
zamanda konusarak) Diinyadan bihaber, efendim, killiyen
bihaber. Din akgsam birdenbire $ebnur’a, “Vacit’i ¢agirsa-
na... Epeyi zamandir gérdigim yok,” demis. Yanina gir-
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dim, “Nasilsimz peder beyefendir” diye hatirini sordum,
biraz tirker gibi etrafina bakindi. Sonra, “Saye-i sahanede
afiyetteyim,” demesin mi? Anlagilan kendisini halad Sultan
Hamid devrinde sanmyor.

SEBNUR — (Mirildanarak) Kegke oyle olsaydh. ..

VACIT BEY — Bigare bilmiyor ki o zuliim giinleri gec-
ti. Memleketin bugiin vasil oldugu terakki, temeddiin,’ ir-
fan...

DOKTOR — (S6ziinii keserek) Her ne ise, hastamizi ida-
re etmek lazim... Yirmi senelik vukuattan birdenbire haber-
dar olmamali. Tedricen? yedire yedire anlatiniz. Fazla heye-
candan tevakki.® (Birden hatirlayarak) Peki ama refikasinin,
kerimesinin vefatim1 kendisine nasil duyurdunuz? Kocaman
torunlar1 oldugunu goriince ne yapti?

SEBNUR — “Onlar gitti, iste sana berguizarlarn...” de-
dik.

VACIT BEY — Heniiz sagkinhg: zail olmamus... Aglar
gibi ylizti burustu, sonra giilimsedi, ¢ocuklara sarildi, 6pti,
adlarini sordu.

DOKTOR — Demin soyledim ya... Fazla heyecandan
tevakki! Iki saat sonra tekrar gelecegim.

(Hep birden orta kapidan ¢ikarlar. Sahne bir miiddet
bos kalir.)

1 temeddiin: uygarlagma, medenilegsme
2 tedricen: azar azar
3 tevakki: sakinma, korunma
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Ikinci Meclis
Maruf Bey - Ayten

MARUF BEY — (Bagim sagdaki kapidan yavagcacik,
tirkek iirkek wzatrr, bakinir, sonra iki elini uzati, birbirine
vurur) Sebnur! Sebnur! (Cevap yok) Sebnur! Sebnur!

AYTEN — (Soldaki kapidan girer) Bonjur Buytikbabal!

MARUF BEY — Magsallah benim hanim kizim! Sebnur’u
caginyordum da...

AYTEN — Bir sey mi isteyeceksiniz? Ben yapayim.

MARUF BEY — Bir sade kahve séyleyecektim...

AYTEN — Yoo, Biuiyiikbaba! Ben size sade kahve tavsiye
edemem!

MARUF BEY — O da neden yavrum?

AYTEN — Bilirsiniz ki kahvenin terkibatinda kafein
vardir; kafein miinebbihtir,' kalp tizerinde miiessirdir; yas-
lilara mazarrat? verir, serayini® takallis* ettirdigi gibi asabi
da yorar.

MARUF BEY — Peki icmem... (Biraz daha igeri girer ve
tedricen salona align, yerlesir) Sen bunlan tifodan yatugin
zaman mi 6grendin?

AYTEN — Ben tifoya tutulmadim ki...

MARUF BEY — Ya! Saglarin yeni uzuyor da ben tifoya
tutulmugsun sandim.

AYTEN — Hayr, sa¢ kesmek simdi modadir. Bugtinkii

1 miinebbih: uyarica

2 mazarrat zarar

3 serayin: atardamarlar

4 takalliis: kasiima, biizillme
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beseriyet kadinla erkegin arasinda, bastan tagkin bir alame-
tifarika' istemiyor.

MARUF BEY — Acayip... Erkekler de kadinlara benze-
mek i¢in 6yle tagkin alametifarikalar izale mi ediyorlar?

AYTEN — Ooo... Biytlikbaba!

MARUF BEY — Yani sakallarini, biyiklarimi kaldinyor-
lar m1?

AYTEN — Elbette. Bugiin erkekler sakalli biyikl degil-
dirler. Babama bakmadiniz mr?

MARUF BEY — Baban zaten biraz koseydi. Ben yaglan-
dikca koseligi artmig sandim.

AYTEN — Peki, ahbaplarimizdan Yakup Tekin Bey’e ne
buyurursunuz? Vaktiyle degirmi sakalli, palabiyikliymis, sim-
di yliiztinde tiy tas yok!

MARUF BEY — Yakup Tekin Bey mi?

AYTEN — Evet. Sizin vaktiyle pek iyi ahbabimizmus...

MARUF BEY — Bilemedim. (Diisiinerek) Benim bil-
digim bir Yakup Efendi vardi, Hoca Yakup Efendi, Kitabii
Hazreti Sehriyari... Tefsir gerif okuturdu, iilemadan... Ben
ona Farisi talim eder, Mevlana’y: terciime ederdim, o da
bana Kadi-i Beyzavi'yi...

AYTEN — (Keserek) Ben bu otérleri? tanimiyorum. Fa-
kat Yakup Tekin Bey o ise simdi garp muharrirlerine me-
rakhdir. Evvelki gece Dariilbedayi bir piyesini oynads: “Iki
Tavuk Bir Horoz”. Halk giilmekten katildi.

MARUF BEY— (Hayretle) Hoca Yakup, simdi zuhuri ko-
luna m1 girdi? Kavuklu’ya m1 ¢ikiyor? Vah! Vah!

1 alametifarika: ayirict nitelik, ayiric1 6zellik
2 auteur: yazar (Fr.)
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AYTEN — (Anlamayarak) Ne dediniz? Dili koruma en-
cimenine aza tayin edildi. Kadinlan dansa alistirma derne-
gi ve gebe kadinlar cemiyeti reisidir.

MARUF BEY — (Kend: kendisine tekrar eder) Kadinlan
dansa aligtirma dernegi... Gebe kizlar cemiyeti...

AYTEN — Evetl... “Pol Valeri” lizerine verdigi konfe-
ranslar biiyiik siikse yapti.

MARUF BEY— Ben de o Valeri dedigin herifi tanimiyo-
rum. Sakin ressam-1 hususi-i Padisahi “Zonaro” olmasin?

AYTEN — Ben ressamlardan Calli Ibrahim'’i severim.

MARUF BEY — Boyle pehlivan isimli ressam da hig isit-
memistim. Halil Paga’yr bilirim. Kuzguncuk’ta oturur, (Du-
vari géstererek) surada, bu matrug yakigikli ingiliz’in resmi
yerinde bir tablosu asihydu...

AYTEN — Gazinin resminden mi bahsediyorsunuz?

MARUF BEY — Hangi Gazi?

AYTEN — Biyiik Gazi... Gazi Pasa! Yunanhlar...

MARUF BEY — (S6ziinii keserek) Ha, Yunan muharebe-
sindeki Gazi Ethem Paga m1? Kabil degil! (Resme bakarak)
O koca, sanh asker de heybetli sakalin1 boyle kesip atti mi?

AYTEN — (Isimdek: yanlishga dikkat etmeyerek) Ben
Gazi’'nin sakalli zamanini bilmem!

MARUF BEY — (Hayretle) Ben de biyikli zamanina ye-
tismedim! (Tavrint degistirerek) Seni gidi alaya seni... (Ce-
nesini oksar) Hele su hamim sultana bakiniz... Biyiikbaba-
styla nasil da sakalagiyor!

AYTEN — Saka? Alay? Hig adetim degil! Ben fen, haki-
kat, ciddiyet adamyim!
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MARUF BEY — Hay haspa hay! Isitenin de inanacag
gelir. (Alay manasma) Kuzum kizim, sormak ayip olmasin
ama sen Mekteb-i Miilkiye’de mi tahsil ettin?

AYTEN — (Gayet ciddi) Hayir, benim hiikiimet memu-
riyetlerinde g6ziim yok. Dariilfiinun Fen Fakiltesi’ne de-
vam ediyorum. Gelecek sene kimyager ¢ikacagim.

MARUF BEY — (Hep alay zannederek) Magallah, magal-
lah... Fakat sen kimyayi, simyay1 birak da yemek pisirmek-
ten, tath yapmaktan, surup kaynatmaktan bahset... Bahsin
daha tathsina gecelim: Yani kilichh mu istersin, yoksa (tiirkii
okuyarak) “katip uykudan uyanmig gézleri mahmur!”

Uciincii Meclis
Evvelkiler - Sebnur

SEBNUR — Oh, c¢ok stikiir! Biiytikbaba, torun mahab-
betteler...! (Ayten’e donerek) Hayavrum, Kaya Turgutgeldi,
seni ecza odanda bekliyor.

AYTEN — Tamam, bugiin tecriibelerimiz var... Haydi
laboratuvara!

MARUF BEY — Kaya Turgut da kim?

AYTEN — Sinif arkadagim... Dariilmesaide de beraber
¢ahiginz, simdilik bana miusaade biyiikbaba! Biraz daha iyi-
lesiniz de tecriibelerimizde hazir bulunursunuz. (Cikar)

1 mahabbet: sevgi
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Dérdiincii Meclis
Maruf Bey - Sebnur

MARUF BEY — Kuzum Sebnur, bu kiz ¢ilgin mr?

SEBNUR — Ne diyorsunuz, Buyik Beyefendi? Onun
akilihy@ina dinya hayran... Gorseniz, asagidaki ince ki-
leri larabotor mu diyorlar nedir, ecza odas:1 yaptilar. Kaya
Turgut’la i¢eriye kapanirlar, bir seyler kaynatirlar, bir seyler
yakarlar, alli yesilli dumanlar ¢ikar! Sonra 6nlerinde bir fi-
rin var...

MARUF BEY — (Keserek) Firina da bir sey veriyorlar
mi?

SEBNUR — (Safiyane) Bilmem ki... Beni her zaman ice-
riye almiyorlar, zaten alsalar da kim girer? Kikiirt kokusun-
dan burnumun diregi kirihyor.

MARUF BEY — Peki, Sebnur, Ayten boyle kimyager ola-
cak, neydi oglanin adi? Hatirimda kalmuyor...

SEBNUR — Ozdemir!

MARUF BEY — Ha, Ozdemir... O ne tahsil ediyor?

SEBNUR — Hig... Sultani mektebini bile bitiremedi,
bos gezenin bogs kalfasi!

MARUF BEY — Hicbir sey olamadi mi?

SEBNUR — Oldu.

MARUF BEY — Ne?

SEBNUR — Sporcu.

MARUF BEY — Anlamadim.

SEBNUR — Sizin anlayacaginiz cambaz, pehlivan, yan-
gin nobetgisi, tulumbaci gibi bir sey!
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MARUF BEY — Eyvah! Ailemizin gserefi mahvoldu de-
sene...

SEBNUR — Ben de 6yle saniyordum, ama Vacit Bey
memnun, “Oglumu herkes parmakla gésteriyor!” diyor.

MARUF BEY — Vacit ¢ildirmais... Zaten bizim damadin
zevksizligine numune ¢ocuklarinin ismi, bunlar da nasil
isimler? Bir kere Ayten kaide itibariyla yanhs, biri Tirkge,
digeri Farisi olan iki kelimeden terkip yapilamaz. Ozdemir’e
gelince...

SEBNUR — (Keserek) Ewvela Yakup Hoca da béyle bir
seyler derdi... Amma sonradan fikrini degistirdi; Turk¢i
oldu.

MARUF BEY — Yahu bu softanin olmadig1 da kalma-
mig! Tirkci ne demek? Anadolu’dan Tirk mu getirip sati-
yor, ne halt ediyor? Yogurtcu, kestaneci, helvac gibi simdi
Lazci, Arnavutgu, Kiirtci, falan gibi zanaatlar da mi var?

SEBNUR — Ben de iginden ¢ikamiyorum ki a Biyuk
Beyefendi! Adlarini kaba Ttirkge koyanlara, galiba “Tturkgi”
diyorlar, Yakup Efendi neden ismini Tekin koydu ki...

MARUF BEY — Ugursuzun buldugu isme de bak!

SEBNUR — Ismi bir sey mi> Kendisini bir gorseniz...
Bari herife sapka yakigsa...

MARUF BEY — (Gozlerini acarak) Sapka mi? Demek
Yakup Hoca tanassur' da etti... Vay kfir vay!

SEBNUR — Ne ettigini bilmem, benim bildigim zama-
neye uydu. Hem uymasin da ne yapsin, fesle, sankla gezecek
degil ya!

1 tanassur: Hiristiyanlagma
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MARUF BEY — Neden gezmesin? Fesle, sarikla gezmek
ayipmi’?

SEBNUR — Ayip degil, yasak! Adami yakaladiklar gibi
karakola ukarlar, en agag li¢ ay hapis.

MARUF BEY — (Hayret i¢cinde) Sebnur, sen de aklini
kagirdin galiba... Deli deli neler séyliyorsun?

SEBNUR — Aa, neden deli olayim, Buyuk Beyefendi?
Sapka kanunundan haberiniz yok.

MARUF BEY — Sapka kanunu mu? (Hiddetle) Cik di-
sar1, divane! Cik diyorum sana! (Gozleri doéner) Kar beni
cildirtacak! (Sebnur korkarak kacar)

Besinci Meclis

Maruf Bey (yalniz)

MARUF BEY — (Kalkar, gezinir, diigiiniir, sayiklar gibi
kendi kendisine konugarak) Sapka kanunu? Tuhaf sey... Ay-
ten kimyager, Ozdemir tulumbaci, Hoca Yakup gebe kizlar
cemiyeti reisi... (Duvardaki resmin oniinde duruyor) Gazi
Ethem Paga cascavlak! Acaba ben mi ters anliyorum? Mu-
hakkak hala iyilesmemis, hala hastayim, belki de deliyim.
Evet, deli olan benim. Yahut herkes ¢ildirmausg, akil bir benim
bagimda kalmig!

Altine1 Meclis

Maruf Bey - Ozdemir

OZDEMIR — (Ciplak bacakh, alli yesilli fanilals, spor
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elbisesiyle girer) Gunaydin Blyikbaba! (Gidip kanapeye
upuzun yatar, bacaklarini havaya diker) Pardon, halimi hig
sormayiniz; bittim. Dugtininiiz Yedikule’den buraya kadar
yaya kogmayi... Tam kirk sekiz dakika, yedi bucuk saniye!

MARUF BEY — Yangin Yedikule’de miydi?

OZDEMIR — Haberim yok, igitmedim.

MARUF BEY — Ey, neden kosuyordun 6yle?

OZDEMIR — idman igin... Haftaya Biiyiikdere-Okmey-
dan1 kogusu var. Keske diinkii mag1 gérebilseydiniz, Fener-
bahge bir ¢arpist1 ki... Galatasaray yerin dibine gecti!

MARUF BEY — (Yerinden sigrayarak) Ne diyorsun, zel-
zele mi? Bu ne felaket! Bana kimse bir sey soylemedi, ben
duymadim! Kimbilir kag kisi 6lmugtir?

OZDEMIR — (Sakinane yerinde yatmakta devam ederek
ve Maruf Bey’in ilk ciimlelerine dikkat etmeyerek) Miibala-
ga etmeyelim. Yalniz Nisantagi’'ndan muavin kaleci Bekir’in
dizi siynldi. Bir de Ittihat kuliibiinden Giirbiiz’iin suratina
top vurdu, biraz siyirtt.

{ MARUF BEY— Inaniliris degil, bu koca felaket esnasin-
da kimsenin burnu bile kanamasin. (Diistinerek) Yoksa Ga-
latasaray ile Fenerbahce dedikleri iki vapur mu? Fenerbahce
vapurunu bilirim, Idare-i Mahsusa’'nin... Cifte bacali.

OZDEMIR — (Daima Maruf Bey’i dinlemeyerek) Tafsi-
latin1 Tkdam’da okuyunuz.

MARUF BEY — Ben Sabah’1 okurum.

OZDEMIR — Sabah ¢ikmuyor; sahibi Avrupa’ya kagti.

MARUF BEY — Bak su sersem Mihran'in da yedigi hal-
ta! Demek Con Tiirk oldu.

OZDEMIR — Vatan haininin birisi. ..
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MARUF BEY — Aferin sana! Velinimet efendimize, sev-
gili padisahimiza karg: kifranda bulunanlari nasil ayipliyor-
sun!

OZDEMIR — (Ezbetlemis gibi) Kahrolsun padisah! Ya-
§astn cumhuriyet!

MARUF BEY — (Korkarak) Sus! Sus! Isitmesinler, Tan-
tona gittigin gundiir. Bu ne deli ¢ocuk be! Geng yasinda Ye-
men ellerinde, Fizan ¢6llerinde can verecek; bizim bagimizi
da nare yakacak! (Usulca) Ne olacak, tulumbaci! Bununla
konugulur mu? (Ozdemir’e hitaben) Ver bakayim su gaze-
teyi...

OZDEMIR — (Yattig: yerden uzanir) Tkdam yanimda
degil, Cumburiyet’i okuyunuz.

MARUF BEY — (Urkerek) Senin agzindan bagka laf
¢kmaz mi? Bu hezeyanlari nereden buluyorsun? Mu-
hakkak Avrupa’daki Conlar gonderiyor, o Ahmet Riza ve
hempalar...!

OZDEMIR — (Daima biiyiikbabasinmn sézlerine dik-
katsiz) Bu gazeteyi tavsiye ederim, pek asridir. Gegen giin
guzellik musabakas: tertip etti, size birinciligi kazanan kizin
resmini gostereyim, bayilirsiniz.

MARUF BEY — (Gazeteye heniiz bakmadan) Rum mu?
Galata haspalarindan biri olacak, demek simdi bu karilan
musabakaya sokuyorlar, resimlerini basiyorlar, begenen...

OZDEMIR — Ne Rumu? Bizim Bakirkéy’de akrabadan
Sefik Bey yok mu, onun kizi... Meliha igte o.

MARUF BEY — (Teessiifle) Ben kizi tanimiyorum amma

1 hempa: omuzdas, arkadag
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acidim, niye boyle piyasaya distii, babasi zaptiye nezaretine
miuracaat edip men edemiyor mu?

OZDEMIR — Anlayamadim, ne buyurdunuz? Sefik
Bey’e diin rast geldim, pek memnundu, kizin1 6niine kat-
mig, azametle Bogazi¢i’nde maarif vekilinin yalisina gotiiri-
yordu; halk etrafina birikmigti; alkighyordu.

MARUF BEY — Festiphanallah, alkiglanacak bagka re-
zalet kalmamig mi? Demek kendi eliyle gétiiriiyor? Birak bu
bahsi oglum, yiiregime inecek. (Gazeteye goz gezdirir) Yan-
lig vermigsin, al bu Tan’1... Ben Fransizca bilmem.

OZDEMIR — Hangi Fransizca? Elinizdeki gazete Tiirk-
cedir.

MARUF BEY — (Tekrar dikkatle bakar, evirir, ¢evirir)
Bu bizim torunlar da galiba hep alayci. .. Yahu bunun i¢inde
bir tek kelime Ttrkge yok!

OZDEMIR — Ha sahi, siz bilmiyorsunuz, eski harflerin
pabucu ¢oktan dama atildi. Artik Arapca hurufat kullanmak
yasak! Latince! Latince!

MARUF BEY — (Kapidan haykirarak) Sebnur! Sebnur!
Vacit Bey, Vacit Bey! (Kendi kendine) Hep yalan séyluyor,
beni ¢ildirtmaya karar vermis! Hepsi aleyhime ittifak etmis-
ler! Sebnur! Vacit! (Biiyiik bir heyecan alameti giosterir) Ne-
redesiniz? Nereye cehennem oldunuz?!

Yedinci Meclis
Maruf Bey - Ozdemir - Vacit Bey - Sebnur - Ayten

VACIT BEY, SEBNUR, AYTEN — (Hep birden, telagla)
Ne var? Ne oldunuz? Rahatsiz misiniz?
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MARUF BEY — (Biraz siikiinet kesbeder) Hayir, bir se-
yim yok, soyle, hep beraber oturalim dedim... Bana o6yle
geliyor Ki sizlerle tek bagima konugursam sozlerinizi yanhs,
ters, aksi anhiyorum.

OZDEMIR — Biiyiikbaba ile spordan bahis agmigtik...

VACIT BEY — (Maruf Bey’e) Spor, beden-i idman ma-
nasina geliyor, cimnastigin yeni bir tarzi...

MARUF BEY — Hah soyle... Anladim, anliyorum. Hani
Moda’da Ingilizler yapardi... Kosarlar, top oynarlar, denize
girerler...

AYTEN — Evet, oyle. Bunu simdi biitiin millet yapiyor,
buyiikbaba! Ben miikemmel ytiziiyorum, Kaya Turgut’la Ali
Sefik’i gegen giin gegtim.

VACIT BEY — (Magrurane) Evet gecti. Sahildeki ahali-
nin alkiglarin1 gérmeliydiniz.

OZDEMIR — Koltuklarim kabards; biitiin arkadaglar
gelip benim elimi siktilar. “Kiz kardesinin viicudu enfes, bir
diyan gibi...” dediler!

MARUF BEY — (Hayretle) Ya? (Tekrar eder) “Kizkarde-
sinin viicudu enfes...” dediler ha?

AYTEN — Denizden cikar ¢cikmaz Istanbul Miftisii al-
mmdan optu.

MARUF BEY — Miiftii Efendi alnindan m1 épti? (Hid-
detini belli etmeyerek) lyi ki Seyhiilislam Efendi de yanakla-
rindan 6pmemis. Patrik Efendi de 6ptii mu?

AYTEN — Amerikan mektebi midiiri Mister Tomson
gogsime nisan takti.

SEBNUR — Karsimizdaki kilisenin bagpapazi da ora-
daydiya...
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MARUF BEY — Memnun oldum, bagpapaz neden mah-
rum kalsin? (Birden) Haydi, hepiniz bagimdan gidiniz baka-
yim!

HEP BIRDEN — Ne oldunuz?

MARUF BEY — Yoruldum, biraz dinlenmek istiyorum,
suraya kanapeye uzanacagim.

VACIT BEY — Yakup Tekin Bey ziyaretinize gelecekti...
Demin telefon etti.

MARUF BEY — Ne etti? (Sormaktan vazgecer) Gelirse
buyursun, (Miridldanir) bir de onu tecriibe edeyim! (Yavas
yavas hepsi ¢ekilirken, Maruf Bey Sebnur’a isaret eder, ya-
nina ¢agirir)

SEBNUR — Ne emrediyorsunuz Buyiik Beyefendi?

MARUF BEY — (Kulagna egilir) Sebnur, ne dersin, ya-
rin Merkez Efendi tekkesine gitsek, bana bir nefes ettirsek,
kurban da kessek, amma kimse duymadan.

SEBNUR — Ah, efendicigim, tekkeler ti¢ senedir kapal.

MARUF BEY — Niye ayol? (Bu miiddet zarfinda digerle-
ri sabneden ¢ikmuglardir)

SEBNUR — Bilir miyim ki...

MARUF BEY — Acayip! Ben sebebini Vacit’e sorarim,
padisah ictimalar olmasin diye belki kapatmigtir. Oyle ise
Sultan Mahmut tiirbesine gider, babamin kabrini ziyaret
ederiz!

SEBNUR — Tirbeler de kapali.

MARUF BEY — (Hiddetle) Ulan her yeri kapatun be!
Medreseler, camiler de kapali desene!

SEBNUR — Medreseler kapali, lakin camilerin hepsi
kapanmadi, biiytikleri agik.
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MARUF BEY — Haydi git, git! Bana akh basinda, sozii
sohbeti yerinde, laf anlar birisini bul. Bir adam goénder; her
seyi anlamak isterim. (Kap: alafranga tarzinda vurulur)

SEBNUR — (Kosup yari agar, bakar, Maruf Bey’e do-
ner) Yakup Tekin Bey geldi. (Kinaye ile) Iste, aradigimiz akh
basinda adam!

Sekizinci Meclis
Maruf Bey - Yakup Tekin Bey - Sebnur

YAKUP BEY — (Arkasida bonjur, yollu pantolon, sol
elinde eldivenler, evrak ciizdani, sik ve dik) Gegmis olsun,
ulu Tann bir daha gostermesin, géziimiz aydin, yoldaglar-
dan 1rak!

MARUF BEY — (Elini bagina gétiiriir, resmi bir tavir-
la fesini arar) Allah 6mirler versin, eksik olmaymz. (Ken-
di kendine) Aman Yarabbi, Hoca Yakup’a bakin! (Sebnur’a)
Kalfa! Fesimi getirsene... (Yakup Bey’e) Afiyettesiniz insal-
lah.

SEBNUR — (Kendi kendine) Hangi fes? Memlekette fes
mi kaldi? Bari getirecekmisim gibi gideyim. (Gider)

YAKUP BEY — Ulu Tanrt’ya siikiir, demir gibiyim. Iyiles-
tiginizi bu sabah Ankara’ya, bana telefon ettiler, durur mu-
yum, bir tayyare kalkiyordu, serde mebusluk var ya, bindim.
Hop, soyle gokte bir gezinti, iki saat sonra iste buradayim.

MARUF BEY — (Hayretten gozleri doner ve tekrar eder)
Hep s6yle gokte bir gezinti...
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YAKUP BEY — Evet. Bendeki degisiklige mi bakiyorsu-
nuz?

MARUF BEY — Estagfurullah.

YAKUP BEY — Degisen sade ben miyim? Her sey degis-
ti. Hikimet, millet, memleket, adet, sanat...

MARUF BEY — (Devam eder) Kiyafet, zarafet, soh-
bet...

YAKUP BEY — Terbiye, lisan...

MARUF BEY — Insan, hayvan...

YAKUP BEY — Evet hepsi; hususuyla lisan... Lisan da ne
demek? Dil! Dil! Yakinda dilimizden biitiin Arap¢a, Acemce
kelimeleri atacagiz, 6z Turkge yazacagiz ve konusacagiz. Ar-
tik “Sabahi gerifler hayir olsun!” demeyecegiz.

MARUF BEY — Selami sabahi kesecegiz mi?

YAKUP BEY — Hayir, “Tinaydin!”, “Gunaydin!” diye-
cegiz.

MARUF BEY — Tirkistan’da bdyle mi derlermig?

YAKUP BEY — (Duralar) Zannetmem, higbir yerde de-
mezler. Biz yeni icat ediyoruz. Icat edecegiz!

MARUF BEY — Yani, s6ztin Tirkgesi uyduracaksiniz.

YAKUP BEY — Bravo! Sey... Pardon... Bin yaga! Icadin
Tirkgesi uydurmakur. Dil kurultayina sizi de ¢agirmalhyiz,
bilginizden faydalanmahyiz. (Maruf Bey’in elini yakalar, sid-
detle stkar, stkar) Goriiyorsunuz ya, her sey degisiyor, hepsi!
(Maruf Bey aciyan elini ugugtururken kanape iistiindeki ga-
zeteyi alarak) Gazete mi okutuyordunuz! Ben daha bugtn-
kuleri gormedim. (G6z gezdirir) Ooo... Mihim seyler var:
Arnavutluk kralina suikast...
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MARUF BEY — Arnavutluk Krali m1?

YARUP BEY — (Devamla) Bagdat’ta bir kanigiklik; Kral
Faysal'1 halk istemiyormus.

MARUF BEY — Kral Faysal m1?

YAKUP BEY — (Devamla) Suriye Devleti riyasetinde bir
tebeddiil.'

MARUF BEY — Suriye Devleti mi?

YAKUP BEY — (Keza) Bu Italyanlar da amma beceriksiz
seyler, hala Trablus’tan bir karig iceriye giremiyorlar.

MARUF BEY — (Her yeni haberden ayri miiteheyyig?
olarak) Trablus’tan m1?

YAKUP BEY — Alman Reisicumhuru Hindenburg has-
taymis... Car ve ailesini 6ldiiren herif giiya Siberya’da in-
tihar etmis... Yunanhlar Dedeaga¢ limanindan Bulgarlara
mahre¢ vermek istemiyorlarmus...

MARUF BEY — (Tekrarlar) Alman Reisicumhuru...
Can oldirenler... Yunanhlar Dedeagaci’'nda Bulgarlara
mahrec... :

YAKUP BEY — Dahili haberlere bakalim: Yeni Kars Va-
limiz Ardahan’a vasil olmus.

MARUF BEY — (Kendi kendine) Neler diyor yahu,
Dedeaga¢’1 Yunanlilara vermisiz, Kars ile Ardahan’i Ruslar-
dan m1 almisiz? Bu ne acayip is! Hem neden 6yle kekeleye-
rek heceler gibi okuyor? Uyduruyor mu, nedir?

YAKUP BEY — Ankara payitaht olah niifusu yirmi sekiz
bin kigi artmis.

MARUF BEY — Ankara payitaht olali m1?

1 tebeddiil: bir durumdan bagka bir duruma gegme, degigim
2 miiteheyyig: heyecanl

26



YAKUP BEY — (Okuyarak) Yildiz Sarayi’'ndaki kumar-
hane artik bir daha agilamayacakmus...

MARUF BEY — Yildiz Saray1, kumarhane...

YAKUP BEY — (Maruf Bey’in taacciiblerine® hi¢ dik-
kat etmeyerek ve hep kendi kendine okuyup séylenerek)
Izmir'deki ingiliz mektebini kapatmiglar, sarhos iki Fransizi
da tger ay hapse mahkim etmigler. Hariciye vekilimiz ya-
kinda Moskova’yr ziyarete gidecekmis! Harb-i umumiden
beri...

MARUF BEY — (Keserek, miiteheyyic) Aruk okuma, ar-
ik okuma yahu!

YAKUP BEY — Sikildiniz m1? Dogru... Sizi fazla ciddi
seylerle simdilik yormak caiz degil. Bagka lakirdilara ba-
kalim. (Ciizdanini agar) Egleniniz diye s6ylityorum: Bizim
Gebe Kizlar Cemiyeti’nin son raporu...

MARUF BEY — (Keserek) Istemez, birader, istemez; ben
ebe degilim, hanemizde gebe de yok.

YAKUP BEY — Peki. Kadinlari Dansa Aligtirma
Dernegi’'ne gelelim...

MARUF BEY — Onu da gecgelim; danstan bize ne, Turk
kadin1 dansi ne yapacak?

YAKUP BEY — Yoo! Tirk kadinimi tahkire lizum yok!
Dans da eder, glires de eder.

MARUF BEY — Ne tahkiri? Estagfurullah, haddime mi?
Maksad-1 acizanem...

YAKUP BEY — (Keserek, biiyiik bir talakatle, konferans
verir gibi) Ey kadin, Turk kadini, aziz kiz kardegim, sen er-
kegin can yoldagi, 6z hemsehrisi, harp arkadagisin. Artik so-

1 taacciip: hayret, sagirma
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yun, Gstiindekileri at, gil yaziin agilsin, filiz bedenin goériin-
sun, yanimiza gel, aramiza gir, seninle daima el ele, diz dize,
bir yerde, yasarken ve o6liirken beraber bulunalim.

MARUF BEY — (Geri geri ¢ekilir, korkarak etrafina ba-
kinar, cehrer') Dogru, muvafik, pek musip! (Mirildanir) Hay
zendost?® herif hay, sarig1 tevekkeli ¢itkarmamug, tevekkeli sa-
kalni, biyigin tirag etmemis...

YAKUP BEY — (Biraz siikattan sonra, daha siddetle)
Erkek ne yaparsa senin de yapman hakkindir. Bugiin bir
Tirk sifauyla haykiriyorum: Biz Behreng Bogazi’yla Mans
Denizi’ni birlestirecegiz.

MARUF BEY — (Bir adim daha ¢ekilir) Tam deli!

YAKUP BEY — (Devamla) Biitiin Tiirk irki (ezber okur
gibi bir bir arkasina soyler), yani Yakutlar, Oguzlar, Kirgiz-
lar, Uygurlar, Kimaklar, Kipgaklar, Komanlar, Hazazlar,
Karloklar, Bagkortlar... Hepsi bizim gayretimizle Avrupa
medeniyetine kolunu atacak; ona sarilacak; 6pusecek; kay-
nasacak; kol kola, kucak kucaga!

MARUF BEY — Akl1 hep sarilmakta...

YAKUP BEY — (Birden siikiinet kesbederek) Ve iste tah-
kir edilen yiiksek kadin, sen de her hakkin gibi dans hakki-
mi da alacaksin! (Ortaya gelip bir dans hareketi yapar) Iste
boyle... Diinya hareketle, devirle kaimdir; sen de tutunmak
icin dén, dén!

MARUF BEY — (Kaprya dogru gider, Yakup Bey’e belli
etmemeye ¢alisarak ¢ikmak ister, kendi kendine) Sivigayim...

YAKUP BEY — (Gayet sakin) Nereye Beyefendi?

1 cehren: yitksek sesle, alenen
2 zendost: ¢apkin, zampara, kadin digkiinii

28



MARUF BEY — Hig, soyle bir baktim, buradayim, nere-
ye gidecegim ki?

YAKUP BEY —Anlagiliyor; sikiliyorsunuz, aileyi ¢agira-
yim, gramofonu kuralim, biraz dans ederiz, siz de eglenirsi-
niz. Hazir misafir hanimlar da var...

MARUF BEY — Belki benden kacarlar?

YAKUP BEY — (Hayret eder) Neden kagsinlar; hastasi-
niz diye mi?

MARUF BEY — Yok... Sey... Tesettiir...

YAKUP BEY — (Kahkaha ile giiler) Onun modas: gegti.
Hiikiimet simdi laik! Ladini!

MARUF BEY — Manas:?

YAKUP BEY — “La” edati nefi; “din” malum maraz, “i”
nispet edau! (Cikar)

Dokuzuncu Meclis
Maruf Bey (yalniz)

MARUF BEY— (Miiteheyyi¢) Hayir; imkani yok; muhak-
kak fena bir riiya gorilyorum. Bir uyansam! Yoksa ¢ildirdim
da timarhanede miyim? Yakup Hoca da belki delirdi, olur a,
Alman Hastanesi’nde beraberiz; herif gidip galiba doktorun
elbiselerini ¢calip giymis. Simdi gardiyanlar yakalayacaklar...
(Diigiiniir) Gokte bir gezinti; Ankara payitaht; Kars bizde,
Dedeagac Yunanlilarda... Suriye hiikiimeti, Arnavut krali...
Bilmem ne bogaziyla bilmem ne denizini birlestirecekler.



(Taklit ederek) Ey kadin, Turk kadini! (Biraz tevakkuf)!
Miiftd Efendi Ayten’i denizden ¢ikinca alnindan 6pmiis,
Ozdemir’in arkadaslari, “Ne enfes viicudu var,” demisler.
Olmaz! Olmaz! (Disaridan bir askeri muzika sesi isitilir)
Galiba buglin cuma... Asker selamlik resminden déniiyor.
(Pencereden bakryor) A! Bu ne? Sapkal Moskof askerleri!

Onuncu Meclis
Maruf Bey - Yakup Tekin Bey - Ozdemir Bey

YAKUP BEY — (Girer) Bugiin Izmir’in istirdad1? y1l dé-
nimi, resmi gegit var.

OZDEMIR — (Kucagndaki gramofonu bir tarafa ko-
yar) Yunanhlann denize doktiigiimiz giin... (Pencereden
uzanir) Yagasin ordu! Yasasin Turk askeri!

MARUF BEY — Tiirk askeri mi? Izmir’in istirdad: giinii
mu?

YAKUP BEY — (Pencereden gistererek) Hele sunlara
bakin, sekiz tane!

MARUF BEY — (Baktiktan sonra) Yahu bu koca kuslar
da nedir, 6miir billah bu kadar irisini gérmemigstim, kartal
desem degil, akbaba desem degil... Acaba Ziimriidiianka
bunlar midir?

OZDEMIR — Biiyiikbaba, tayyare iste bunlar!

YAKUP BEY — Benim binip de Ankara’dan geldigim
kuslardan...

1 tevakkuf: durma, duraklama
2 istirdat: geni alma, yeniden ele gegirme
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MARUF BEY — Hoca Efendi... (Birden hatasini anlaya-
rak) Yakup Bey simdi de evliyalik m1?

YAKUP BEY — Birader, bunlarla Viyana, Paris, L.ondra,
Amerika nereye istersen gidebilirsin, evliyalik degil, terakki,
teali!! Teali, terakki!

OZDEMIR — (Yakup Bey’e) Ah keske Istiklal Harbi'nde
ben de bulunabilseydim, tayyareci olarak hizmet etsey-
dim...

YAKUP BEY — (Ozdemir’e) Sen o zaman daha cocuk-
tun, Yunan ordusu Eskisehir’e girdigi zaman baban iimidi
kesmisti, herifler Ankara 6niine gelince hepimizin kanaati
sarsildi; fakat Gazi “Digmani vatanin harim-i ismetinde? bo-
gacagim,” dedi ve dedigini yapti.

MARUF BEY — (Heyecan icinde dinler ve kendi kendine
tekrar eder) Yunan ordusu... Eskisehir! Ankara!

OZDEMIR — Onlan pek iyi bilmiyorum, fakat Ingiliz
ordusunun Istanbul’dan ¢iktigini hatirliyorum; babam bizi
Findikli’ya gotiirdii, General Harington’un nasil gittigini
gozumle gordim.

MARUF BEY — (Keza) Ingiliz ordusunun Istanbul’dan
¢ikug gun...

YAKUP BEY — (Maruf Bey’e) Birader, ¢ok fena ve ¢cok
iyi giinler gordiik, size bir giin sirasiyla naklederim. Simdi
sinirlerinizi yormak caiz degil. (Kapidan seslenir) Ayten, gel-
senel... Gelsenize! (Maruf Bey’e) Keyfimize bakalim, bu bii-
yuk guniin gerefine!

OZDEMIR — Buza sampanya koydurayim mi?

| teali: yitkselme, yiicelme
2 harim-i ismet: mukaddes ocak, namus ocagi
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YAKUP BEY— Elbette... (Birden hatirina gelerek) Yahu,
su radyoyu agsana... (Saate bakar) Ankara’da Gazi’'nin resmi
gecit esnasinda tam nutuk séyleyecegi saat! (Ozdemir maki-
ne ile mesgulken yine Maruf Bey’e) Bakimz, Reisicumhur’un
simdi Ankara’da verdigi nutku dinleyecegiz.

MARUF BEY — (Hayretle) Vaktiyle Abdtilezel Pasa’'nin
gramofonda nutkunu dinlerdik, onun gibi mi? Kovanlara
n doldurmuglar?

YAKUP BEY — Kabili kiyas degil... Bu alete radyo der-
ler. Berlin, Roma, Moskova, nereyi istersen ag, dinle!

MARUF BEY — (Kendi kendine) Herif benimle egleni-
yor. (Radyoda bir hirilts, taktakalar igitilir)

OZDEMIR — Dinleyin, dinleyin, galiba ge¢ kalmisiz,
son cumleler...

RADYO — “Sanh Tirk askeri, birinci vazifen Tirk istik-
lalini, Ttrk cumhuriyetini ilelebet muhafaza ve miidafaa et-
mektir. Mevcudiyetinin ve istiklalinin yegane temeli budur.
Vatan cumhuriyetle kaimdir, Cumhuriyet ugrunda asil kanim
dokmeye daima hazir oldugunu bilirim.” (Alk:s taktakalar:)

On Birinci Meclis

Evvelkiler - Vacit Bey - Ayten - Sebnur ve
Kadin-Erkek Misafirler

(Bunlar dilsiz figiiran rollerdir; ara sira aralarinda konu-
sur gibi yaparlar)

HEPSI BIRDEN — (Maruf Bey’den baska nutkun son
ciemlesine karsi) Sa, sa, sa!!!
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MARUF BEY — (Urkmiis, yabanc: bir halde hepsine ba-
karak) Ne oluyor? Ne diyorlar? Neye haykiriyorlar?

YAKUP BEY — (Maruf Bey’den bagskalarina) Fokstrotla
baghyoruz.

AYTEN — Biylikbabaya parollerini de dinletelim.

VACIT BEY — Hep bir agizdan biz séyleyelim.

HEPSI — Ala! Ala!

(Bu miiddet zarfinda Maruf Bey bir kenara cekilir, yii-
ziinde miithig bir heyecan alameti vardir. Sebnur’a bakar, o
da herkese istirak etmektedir)

OZDEMIR — Iste plak hazr; o calar, biz soyleriz. Bii-
yikbaba dinlesin!
MARUF BEY — (Bagryla “peki” der gibi yapar)

(Hepsi bir siraya dizilirler, gramofona wyarlar, yavas ya-
vas bir ikisi dansa baglarlar)

Valansiya!

Ninni ninni, ninni ninni yavrumal
Valansiya!

Elma yanak, kiraz dudak,

Ben 6peyim, sen de bak!

MARUF BEY — (Kendi kendine) Yanhs gorityorum, yanhs
isilyorum. (Gézlerini siler gibi yapar, bagin elleriyle sikar.)

MARUF BEYDEN BASKALARI — (Hep bir agizdan)

Valansiya!

Gidiyorum Aksaray’a, Laleli’ye, Beykoz’a!
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MARUF BEY — (Kendi kendine) Ben de Toptasi'nal

YAKUP BEY — (Sark: ve raks bittikten sonra Maruf
Bey’e) Nasil buldunuz?

AYTEN — Fena mr?

OZDEMIR — Miikemmel degil mi?

VACIT BEY — Eski sarkilara benziyor mu?

(Maruf Bey bagryla ber birisine muvafik, dla, falan der
gibi cevaplar verir.)

YAKUP BEY — Simdi carlistonun sirasi. (Sebnur’a) Sen
de benimle...

SEBNUR — (Bir erkekle oynamaya can attigs goriiliir)
Biiyik Beyefendi'nin kargisinda nasil olur?

HERKES — (Bagrisirlar) Olur! Olur! Istibdat bitti, irtica
yok! Kahrolsun taassup!

(Maruf Bey bagstyla tasdik eder, gramofon ¢ok giiriiltiilii
bir ¢arliston ¢alar, Sebnur da kimseden geri kalmaz.)

MARUF BEYDEN BASKALARI — (Hep bir agizdan hem
asagidaki tiirkiiyii soylerler; hem ¢arpila carpina, kivrana
sarsila raks ederler.)

Bacaklar egri, sakat
Bel yanpuri iki kat
Felekten yemis tokat
Gibi begeriyet

Garip, guliing vaziyet
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Ne ¢irkin medeniyet!
Carliston oldu, ¢ikti, fakat...
Miyav! Miyav! Kara kedi
Hav, hav! Beyaz kopek
Miyav, miyav, miyav!
Kargilagular!

Birlegtiler!

Hirlastilar!

Miyav! Miyav!

Hav! Hav! (ilah...)

(Tiirkii soyleyerek dans eden ciftler bu kedi, kopek ses-
lerini aynen hayvan taklidi yaparak tekrarlar. Bunlara ba-
kan Maruf Bey’de tecenniin' alametleri goriiniir, yavas ya-
vas ayaklarim dansa wydurur, gittikce hareketi siddetlenir,
siddetlenir, tepinmeye, haykirmaya baglar. Dans edenler bir
miiddet farkinda olmazlar.)

AYTEN — A, bakiniz, Biiyiikbaba da dans ediyor.

(Hepsi birden bakarlar; simdi gramofon ¢almaktadir ve
tek bagina salonun ortasmnda Maruf Bey tepinmektedir.)

VACIT BEY — Bu dansa benzemiyor?

HEPSI — Ne oldu? Ne yapiyor?

MARUF BEY — (Haykirir ve ¢irpmir) Miyav, miyav! Hav,
hav!

HEPSI — (Urkerek) Aaalll

1 tecenniin: ¢ildirma, delirme
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(Geri ¢ekilirler, Maruf Bey daba miithis haykirmakta ve
tepinmektedirv. Gramofon susar.)
On Ikinci Meclis
Evvelkiler - Doktor
VACIT BEY — (Kapidan giren doktora kosarak) Aman
Doktor Bey, kayinpedere bir sey oldu!
YAKUP BEY — Tepinip duruyor!
DOKTOR BEY — (Uzaktan bakar) Fena!
HEPSI — Ne oldu? Ne var?
DOKTOR — Evvelleri sakin bir deliydi; bu sefer azili!

(Maruf Bey dansinda devam ederken perde iner.)

SON
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Ankara

Bir gin, bir uzak yerde, yol ugragi, bir adamcagiza rast
gelirsiniz; orta halli bir adamcagiz... Tanigir, konusur, ayri-
lir, gidersiniz. Fikrinizde biraktig iz hastalikliya benzeyen
solgun yiizi, ¢iiriik digleri, oldukga diigkiin kiyafeti, bezgin-
ligidir. Bir miiddet sonra onlari da unutursunuz.

Boéyle hicten tanigmalar kargisinda zihnimiz lastikligini
kaybetmemis bir hamura benzer: Ustiine dokunan parmak
yerleri ¢arcabuk kabarip silinen, eski seklini bulan bir ha-
Inur...

Fakat bir giin, o adam, birdenbire bir ehemmiyet alir;
cevheri meydana cikar, adi, sani diinyalan tutar. Varsa o,
yoksa o... Bu ige sasar, kalirsiniz. Sade sagmakla da kalmaz,
siz. de ehemmiyet vermeye koyulursunuz. Cehresinin hatlan
2ihninizin gégilinde tutulmug bir ayin a¢ihis1 gibi nurlanma-
ya; kagi, gozii, burnu, agz1 belirip kendisini tanitmaya baglar.
[fatta kiciik bir bobirlenme duymaktasiniz: “Benim eski
ahbabimdir,” dersiniz. “Beraber epeyce dusiip kalkmigtik!”

Iste bugiin Ankara isminin kargisinda ayni haldeyim,
0Oyle bir sagkinlik, bir 6viinme i¢indeyim.
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Nerede benim umumi harpte li¢ ay menfam' olan Os-
man] hkiimeti vilayet merkezi 6kstiz, yoksul, beti benzi kiil
Ankara; nerede Turkiye Cumhuriyeti devlet merkezi olan
hem vakarli, hem koket, gozbebegi Ankara!

Zamanima rastlayan doért Ankara’dan ikisini biliyo-
rum: Mesrutiyet ve Cumhuriyet Ankara’larini... Istibdat ve
Buytik Millet Meclisi Ankara’larin1 géremedimdi. Mesruti-
yet Ankara’si, yani buyik harp icinde benim —-Corum’dan
Bilecik’e gidinceye kadar— g ay kaldigim Ankara, tanidigim
Anadolu kasabalarinin en kurusu, en karasi, en dar1 ve en
durgunuydu. Tepeden bakinca tuhafima gittiydi: Sanki dev-
den irgatlarin mamuttan katirlara yiikledikleri ¢atlak kerpig
ve curik kereste yiginim getirip yanik suratl, yalgin, hagin
bir tepenin altina istif etmeden, acele bosaltivermigler... Ya-
pitmistan ¢ok yrikilmisa, dizilmisten fazla dagilmisa, oturula-
caktan ziyade yakilacaga benziyordu.

Nitekim anlatacagim gibi, 6yle de oldu; dortte Ugtlintn
kil savruldu.

Insan boyle bir sehrin karsisinda bir ezginlik, bir diin-
yadan bezginlik, hayatin tatsizhgina, higligine bir inanig, bir
iman edis duyar. “Oliimden sonra 6biir diinyada rahat etme”
felsefesine kanmis gibidir. Su agagsiz, bahgesiz, yolsuz ve se-
kilsiz kasaba; renkten, tenasiipten, ahenkten mahrum belde
olsa olsa bir arafur, cilelerimizin sona erecegi imidiyle girdi-
gimiz kasvetli bir ahiret yolu istasyonunun bekleme salagi!

Sehirsizlik, Sark’1 bedbinlik felsefesinin mucidi yapmig-
tir. Neden eski Yunanistan nikbinligin dogdugu yerdi? Zira
orada site vardi. Sehir guizelligi, sehir intizami ve temizligi

1 menfa: siirgin yeri
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biitin bir milletin seklini, ruhunu degistirecek mahiyette
kuvvetlidir. Bir solucam kug haline getirebilir; yerde giig si-
riikklenene gokte kanat gerdirir. Istibalenin' en sagirticisim
onda gorursinuz.

Diinkii Ankara’ya tepeden bakarken ic¢inde bir yer silte-
si ve bir basma yorgan duran bir oda distiniiyordum; silteye
uzanmak ve yorgani bagima ¢ekmek, yar1 6lmek icin...

Bugiinkii Ankara kargisinda ava ¢ikarilmig bir sefer gibi
enerji, keyif bataryas: kesilmistim; canli, neseliydim; kosma-
ya, i§ gérmeye, zevk siirmeye kendimde sonsuz bir kudret,
tagkin bir istidat buluyordum.

Arabamiz biraz daha yaklasti; sehir kendisini gosterme-
ye, binalar fark olmaya baglandi. Bana 6yle geldi ki, evler,
bu halde, boyle degildiler; genis ovaya seyrek seyrek, ferah
ferah dizilmiglerdi; birden bir heyula zuhur etti... Bu bina
stirileri telaga dugtiiler, harekete gectiler, kosarak, birbir-
lerine carpip ezerek ve ezilerek su dere icine, bag basa, kig
kica, alt alta ve Ust Uste, nasil olursa, tos vura vura sokuldu-
lar, sikistilar, korkudan sustular ve donup kaldilar. Yalniz
kit kit atan yireklerini ve sicak soluklarim1 duyuyorum:
istasyonda manevra yapan odunla 1sinmig bir lokomotifin
makine sesi!

Arabacr:

“Tii, Engtirti suncagiz!” demisti.

Halk dilinde kasabanin ad1 béyle anilird1. Biz de “Engii-
it armudu” derdik. Fakat nedense —dil meselelerinin hik-
metinden sual olunmaz- sira bala, kediye ve keciye gelince

| istihale: bigim degistirme, bagkalagma
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Ankara kelimesini kullanirdik: Ankara bali, Ankara kedisi,
Ankara kecisi!

Ben arabacima 6nce Gesi Baglari’ni sordum. Uziim diig-
kinG veya bag, asma meraklisi miydim? Hayir. Corum’da
elekci kizlari Ankara kosmalar: séylerlerdi:

Gesi baglarmda bir top giiliim var
Hey Allab’tan korkmaz sana, bana 6liim var!

tiirkuistuyle epeyce kulagimi ¢inlatmiglardi. Corum’dan tg
coskun sesle geliyordum: Cengilerin durup dinlenmeden
vurduklan gumis zil sikirtilar;; komsu ve han ahirlarindaki
eseklerin birbirlerine, kap1 ardindan siirekli, candan sabah
merhabalan; kagnilarin yeri, gogu saran bir nevi, tarihten
evvel yasamig azman, yarah ar vizilulari!

Simdi U¢ yildan beri mahrum kaldigim bir nagmeye
kavusuyordum: Lokomotif didugi... Bunu tam sehrin ka-
pisinda duydum. Bezdirici, ¢ig tren sesinin ne yanik, ne ma-
nali, ne hasretler ve ne melankolilerle dolu oldugunu ancak
surgun bilir. Baba evimde bir levha vardu:

Anlamaz naym seddsin degme monla neydiigiin
Am Mevlanaya fehmettirdi Mevla neydiigiin

Lokomotif neyini de, Mevla menfiye fehmettirmisti!

Evet, iste Ankara’yr boyle boyladim, boyle buldum:
Hukimetin en kii¢iik himmetinden, muhabbetinden uzak
kalmig, bir gamh kasaba. Bu kasaba kirli bir dere kenarina
yart gomilmis, unutulmug yatiyor; kayitsiz ayaklar altinda
eziliyordu.
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Tevfik Fikret’in Kilic manzumesindeki:

Ceki¢ altinda mubakkar ezilir giinlerce
Bir ¢elik pargasi bir tigi mehib olmak icin

misralar1 o zamanki Ankara’ya uygun dusiiyor ve bu-
gunki Ankara'ya da manzumenin su kismi yaragiyor:

O ¢elik pargast bir giin bir ehemmiyet alir,
Koca bir kavmin olur harisi istiklali,

Koca bir memleketin rz1, hayati, mals,
Ona vabeste kalir!

II

Bugiin oldugu gibi, o giinlerde de, hatta yangindan
Once bile, Ankara’da ev, bin kese ak¢eye bulunmaz, ille dé6-
yeli dayalisi ele gecmezdi. Otel ise devede kulak kabilinden-
di. Mahud Tas Han yerindeydi amma ne o, ne de Hiirriyet
Oteli ismindeki ahgap bina aile ikametine miisaitti.

Bir memlekette yer, yurt bulacagindan siipheli olarak
giris daima nese kiricidir; yabanciligr fazla duyurur. Cogu
dcfa da bu girigler aksama rast gelir; insanin yiiregine bir
hazindir ¢éker. Cumbalari yamru yumru, kafesleri ¢arpik
¢urpuk, surasindan burasindan kopuk yagmur borular sal-
lanan ufacik mahalle evlerine bile gipta ile bakarsimz.

Kis ise mangalla 1sinmig, kilimli bir odacigi, bir kose
minderi vardir; o mangalda ¢ay ibriginin duman saliverdi-
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gini bile tahayyiil edersiniz. Yaz ise arka taraftaki ¢esmeli ve
nar agach bahceye bakan bir ferah sofasi bulunur; patiska
perdelerin hafif bir riizgarla kimildandigini gorur gibi olur-
sunuz, Gzalirsinuz.

Ah, eski Istanbul’un kof, curiik kaplamalh, ¢arpik, ¢okuk
cumbali, mecalsiz evleri ve bunlarin ici... Kirmizi bakir man-
gallarinda taze kalaylanmus ibrikler kaynayan basik odalar...

Ki¢iiklagimde boyle evlerde ve boyle odalarda barinan
bazi akrabamizi ziyarete gotiirdiikleri zaman o ibrikleri yarn
leylek, yart 6rdek, bir nevi acayip kusglara benzetirdim; agiz-
larindan ses yerine duman ¢ikan kuglar! Sonralar: Yunan mi-
tolojisindeki efsane kugsunu 6grendigim zaman, bakir ibrik
hayalimde ates tistiinde civciv ¢ikaran bir Feniks olmustu.

Bahsettigim evlere kap1 tokmagi vurularak girilirdi; ev-
vela bir nalin sesi duyardiniz; sonra bir kadin sesi:

“Kim o?”

Yahut “arrrk!” diye bir madeni ses. Yukaridan iple de-
mir mandal ¢ekmislerdir. Girince ¢ogu defa yeni yitkanmig
bulunan malta taghga uzanul fildisi cilahginda tahtalardan
yurirduniiz. Rutubet ve serinlik, sessizlik ve logluk... Bir
anda ruhunuzda bir dinlenis baglardi. Bu ruh rahatini, bu
serinlik ve loslugu, nobetli hastahiklarimda daima hatirla-
mis, aramigimdir.

Benim Ankara’ya girisim on temmuz bayramina, sica-
ga tesadlf etti. Cargidaki yan bog diikkanlar cesit gesit, el-
van elvan, kimisinin yildiz1 G¢ veya bes koseli, aylarinin agz
fazla acik veya cok kapaly, tiirbe yesilinden turuncuya kadar
hatira gelmedik renkte giinesten solmus, yagmurdan akmig
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salagpur bayraklar asmiglardi. Mesrutiyet, bize, bayragimizi
bile 6gretmemis, bayraga riayeti ise hi¢ belletememisti. Bir
bayrak birligi bile géstertemiyordu. Memleketi bilmeyen bir
yabanci o giin ¢arsidan gegse, Larousse’daki bayraklardan
hicbirine benzetemedigi bu gezginci at cambazhanesi siisle-
ri kargisinda bir milletin hurriyetini kazandig1 yildonimin-
de oldugunu zihnine getiremezdi; eski Misir Carsisi’ ndaki
gibi her dukkinmn 6ntine bir alamet asmislar sanirdi. Ta ki
okuma yazma bilmeyenler bu alametlere bakarak aradigi sa-
ticiyr bulsunlar!

Sokak baslarinda, patiska tlzerine akar ve aglar bir
miurekkeple yazilmig vecizelere de rast geliyordum: Zafer-i
nihai bizimdir, gibi... Ayrica levhalar: hirriyet, adalet,
miisavat...'

Harflerin cizilisi hisniihat kaidesine uymuyordu ve
¢irkin duruyordu. Eski yazilarimiz biiyiik tstat ve sanatkar
clinden c¢ikmazsa berbat bir sey olurdu; gozii yorar, zevki ki-
rardl. Hos, glizelinin de zevkine varmak bir is, onu okumak
ise bir marifetti. Bizler buna, yani, yazi namina i¢inden ¢ikil-
masi en zor bigime alisugimizdan yeni harflerin kolayhgina,
rahatina, ilk zamanlar 1sinamadikti. Yeni Turk harflerinin
disinda sadelik, iginde giines, akar su, konfor var. Biz ka-
fes ardindan sezmeye, dar cumba penceresinden gérmeye,
oyma ve nakislar icinde sakinarak yiriimeye aligmistik.

Ah eski yazimiz... Bir mim harfini disiinelim: Bu mi-
barek harf basta gelirse viicudundan ayrilmis bir kelle gibi
ancak varhiginin tigte birisidir... Gerdanindan 6tesini ara da

| imiisavar: esitlik
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bul! Ortada ise hem bagsizdir, hem de ayaksiz... Tki kazma
darbesi yemig solucan parcasi gibi kelimenin icinde kivril-
iy durur. Sona gelirse iki sekle girer: Bitigirse kafasi bag-
kastnin kuyruguna bagli, bacag: sarkik bir parazittir; nahog
yere yapistirilmig bir stlik... Yanindaki harflerin sanki ka-
nint emer. Ancak, sonda, bitismedigi zamandir ki azasi tam,
boyu bosu yerinde, keskin, gosterigli, yani tam kendisidir.
Harf degil, durmadan kiyafet degistiren bir melodram ca-
nisi! Bir ipekbocegi tohumu da ancak bu kadar istihaleden
sonra kelebek olur.

Mamafih tam seklinde onu kagit tstiinde gegirmek pek
eglencelidir: Kamig kalem yeni maktadan ¢itkmug, kagit pi-
ruzsuz, miirekkep kivaminda, lifi yumusak ise vay efendim
vay... Soyle harfin bagim biikiip kamburunu sivazladiktan
sonra, keyfince bir agag1 cizittiniverirsin, yag gibi kayar, kilig
gibi keser, igne gibi batar. Dur karsisinda, yazarken ¢ikardi-
gin dilini tut yerinde, seyrine bak. Mim denilen harfi, ayn
ayn sekillerinde, teker teker kesip kavanoza atsan kiiltur gi-
sesinde bir nevi hayvani ve nebati mikroplara, Bactérie ve
Bacille’lere benzetebilirsin.

Ya ayin’a ne buyrulur? Mim, kelime sonunda ne kadar
ince, uzun ise bu aksine hantaldir; sanki Arap harflerinin
mim Don Kisot'u, ayi Sanso Panca’sidir.

He'ler igin ne demeli? Basta en eksantrik bir sicak ik-
lim nebat1 gibi kivrimlari, helezonlar: ve girlandlar: vardir.
Ortada basgtaki sekliyle hig alakasi, miinasebeti, miigabeheti’
kalmaz; dikis makinelerinin hani kullanildigina rastlamadi-
gimiz bir kutu acayip aletleri durur; giiya fisto, plise, serit,

1 mijgabehet: benzerlik

44



falan filan yaparmus... Onlardan biridir; bir vidas1 eksiktir.
Biiytik levhalardaise be’ler korkunglagir, iki iri goz1i burma
kafali bir tufan mahluku olur. Zaten bu gézlerden sel gibi
yaslar akarak bir irmak tegkil eden,

Ab! Minelagk ve haletihi!
Abreke kalbi bi hararetibi!

levhalar1 yapmuslardi, berber ve kahve duvarlarinin siisii idi.
Kiciikligimde, beni ¢eken elleri zorla tutarak bu sark mi-
tolojisi resimlerini hayran hayran, hulyalara dalarak seyirde
yar1 urkek zevk alirdim.

I

Benim Arap harflerine aleyhtarhgim ¢ok eskidir; bugii-
niin inkilaplarini alkiglamak vesilesi ¢ikti diye onlarla alay
ctmiyorum. Yeni harflerin kabulii sirasinda Halep’teki gaze-
tcmizde “Medeniyet Sifresinin Miftah1” baghgiyla bir makale
yazmistim. Bu yazi, harf inkilabin1 ne cogkun bir sevingle
kargiladigimu iyice gosterir. Demistim ki:

“Bir inkilap simseginin keskin 15181 altinda Anadolu
Turk’ i nihayet medeniyet sifresinin miftahini’ eline gecir-
di; simdiye kadar bén bon uzaktan bakip sastig1, zihnine sig-
thiramadig: ve kiinhiine varamadig1 irfan muammasi artik
bu ulstmh anahtar sayesinde biitiin ¢etinligini kaybetmig-
lir. Medeniyet simdi agilmaz bir kapi, agilmaz bir ugurum,

I miftah: anahtar
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uqulmaz bir tepe, varilmaz bir iilke degildir. Eski elifbanin
bukagilanindan kurtulan ayaklarina taktigi bu kanath esatir
canklariyla irfan alemini, icinden ve ustiinden seyretmek,
bilip 6grenmek imkanini bulmustur.

Bu bir tilstmli muskadir. Genglik onu zihnine soktu.
Aruk bayat miicadelesine ¢ikan gencin elinde Gordiya di-
gumiinii ikiye bicen Iskender’in kihci, insan ve hayvanlara
ayn1 zamanda hiikkmeden Siileyman’in mihri ve duvarlarin
arkasmi, daglarin ardini gésteren Aldeddin’in feneri vardir.
Heniliz manasini, kiymetini anlamayarak hayran hayran bak-
tig1 bu acayip cifr,' ona istikbalde bir hazine vaat ediyor.

Goklerin yildizlanyla deryalarin incileri arasinda giizel
ve kiymetli ne varsa hepsi bu hazinenin iginde ve anahtan
da aruk gengligin, milletin elindedir.

Yeni Turk alfabesi, bu millet ile Avrupa milletleri arasin-
da mevcut ii¢ yiz senelik farki bir nesillik hamlede ortadan
kaldiracak mahiyettedir.

Yeni alfabenin karsisinda simdiye kadar higbir sahsiyete
ve higbir harekete kargi gosteremedigim bir tazimle,? cos-
kun bir ruh ve saglam bir kanaatle egilebilirim. Zira i¢inde
cehalet esirliginin zincir sakirtilari ve igkence feryatlar ge-
len Anadoluyu o zillet ve 1stirap kullugundan bu irfan silahi
ve bilgiaskeri kurtaracaktir.

Yeni harflerle baglayan yeni tarih, ilim ve irfan tarihi,
Anadolu'nun en se¢gme menakibimi ebediyete kaydedecek-
tir. Zira ilk olarak oraya ilim, yani medeniyet girecek, kiigii-

L cifr:gaipten haber verme
2 tazim:saygl gosterme
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cik bir ziimrenin inhisarina! gegmis olan bilgi, artik her-
kesin mah olacak, o topraktan beklenilen zeka bereketi ve
irfan bollugu medeniyete feyiz verecektir.

Medeniyet sifresinin miftah...

Bence, yeni alfabenin asil tarifi budur: Ta 6niimizde,
elimizin altinda durdugu, karsimizda soyundugu halde, bir
turli manasina vakif olamayarak medeniyete aykiri1 gozlerle
bakakalmamizin sebebi dilimize uyar ve aklimiza sigar bir
alfabeden mahrumiyetimizdi. Atilan bu harfler Tiirk ¢ocu-
gunun zekasina bir mania oluyor, engel ve cengel gibi akh-
miz, bu tesekkuliimiize zit harflere takilarak hirpalaniyor,
sonuyor, okuma istahimiz kesiliyordu. Eski harfler bir eski
devir yadigariydi. O elifba, bir zadegan? simfi imtiyaz1 gibi
milletin ancak on binde birine ilim riitbesi veriyor; okuma
yazmayl bir monopol sekline sokuyor, bilgide bir inhisar
idaresi tesis ediyordu.

Okumak, yazmak bilmek? Ne miigkil elde edilir bir
paye idi o... Onun i¢indir ki ulemadan, iidebadan® ge¢inen
miinevver sinif takimi bile ekseriya bir gazete siitununu yan-
lisla okur, bir mektubu imla hatasiyla doldururdu...

Bir muharrirle bir mektep hocasinin ¢ektigi ¢ile geng yas-
ta saq1 sakah agartraya ve dimagi sulandirmaya kafi gelirdi.

Turk, iste bu harfler yiiziinden, Tih sahrasinda kaybolan
kum gibi, medeniyete yakin bir yerde, her seyden mahrum,
her seyin cahili, ag ve biilag asirlarca bogsu bogsuna déndd,
dolasti, yandi ve kavruldu.

1 inhisar: tekel
2 zedegan: soylular
3 iideba: yazarlar, edipler
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Yeni alfabe yeni bir diinyanin kapisini agiyor. Diinya y-
2tinde yeni bir dinya kuruluyor; yeni bir millet Girtyor.

Bu dogusu sevingle karsilamak bir izan borcu, bu inkila-
bin kargisinda selama durmak bir milliyet vazifesidir.”

Her neise, gelelim Ankara’ya girigimize:

Bahsettigim yazilan ve o bayraklari okuya, seyrede Tag
Han’in &niine vardik. icimde barmnacak yer kaygusu, kaba
etlerimle baldir adalelerimde ~hos kaba dedigim etle adale
ismini verdigim baldirlanm o devirde ¢erden ¢6pten seyler-
di!- alt1 ginliik araba sarsintisindan gelen bere, s6ziim ona
yayh arabadan tutuna emekleye indim.

Haber fena:

Han, Kut-il Amare’'den esir getirilmez biytk ritbeli
Ingiliz zabitleriyle dolu... Nereye sigmacagimi bilemeye-
rek, bastonuma dayanmig, Tag Han’in 6niinde -herhalde
Rodin’in yapmayacagi— ciliz bir penseur heykeli gibi tas ke-
silip kaldim.

Evet, bastonuma dayanmigtim. Zira o zamanlar ~-Ham-
dullah Suphi miistesna—- herkes gibi ben de baston tagirdim.

Baston da nedir?

Sehirdeki adama —kér, topal degilse— bastonun ne fay-
dasivardir? Nesine yarar? Hem el, hem bas belasidir. O sopa
icin ne emekler verdigimizi hele bir digiiniiniiz: Ik énce
ekonomi bakisindan lizumsuz harcanmig bir paradir. Son-
ra elimizi de, beynimizi de yoran bir engeldir.

Bir eve ve kahveye mi girdik, kendimizden 6nce onu
yerlestirmek lazim gelir. Ya ¢engele asariz, ya iskemlemize
takariz. Cengelden ¢alindigi olur, kizariz. Iskemleden, ayak-
lar1 takilarak digtirenler ve iglerinden bize s6venler olur.
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Ayrica egiliriz, toz toprak i¢cinden aliriz, sileriz, oksariz, gene
bir yere ilistiririz. Kalkarken unuttugumuz ve yan yoldan
déniip aradigimiz, bulamayinca biitiin kahve halkindan ve
garsonlardan sordugumuz da ¢oktur.

Bu, bir yuktir ki devsirilemez, kisaltilamaz, saklanamaz.
Pakete, cebe konamaz. Bir giin onsuz kaldik m1 ylirimemizi
sasiririz ve ellerimizi nereye ilistirecegimizi bilemeyiz. Bece-
riksiz, sagkin bir hal aliriz.

Biitin bu zahmetlere karsi baston yilda bir, isimize yara-
maz. Yaramadiktan bagka el verirken, paket tagirken, tram-
vaya kosarken, arabaya binip inerken, kalabaliga sokulurken
Dbizi yorar ve tizer.

Bacaklar1 tutmayan, bir yere dayanmadikga, bir seye
asilmadik¢a duramayan, ikide bir kaldirima kapanan bir
arkadas... Boyle bir arkadasla gezip dolagmak bir zevk de-
gildir, bir derttir. Bir yatalakla 6miir siirmektir, bir hastaba-
kiciliktir.

Bunlardan bagka suna dikkatinizi dilerim:

Kac kisi bastonunu guizel kullanir? Pek az, yok denecek
kadar az.

Kimi adam argin arsin sallar, kimisi tak tak vurur, kimisi
¢skisubaylarin kilici gibi stiriir. Birinin elinde korkutucu bir
yekil alir, 6biirtiniin kolunda giiliing... Sanki kendisini de-
gil, onu gezdirmek i¢in sokaga ¢ikmig gibi sopasini 6niinde
sarsadan yuriyenler de vardir: “Bakiniz bastonuma, hava
alsin, eglensin, seyretsin diye yavrumu dolastiriyorum!”

“Peh peh, kirk bir buguk magallah!” demesek adamcagiz,
(onton bastonuna goéz deger korkusuyla, belki de kizacak.
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Baston, bugtin silah da sayilamaz. Bir boksér yumrugu,
tagimak emegi olmadan, bes bastonun yerini tutar; bir Ja-
pon ¢elmesi ise yiiz bastonun... Elimizi ve ayagimizi ne bir
yerde unutabiliriz, ne de dustirebiliriz! Dalgin bir adamin
baston tagimasi meselesine gelince, bu ¢ok tuhaf oluyor:
Yapisik olmasa kafasin1 unutabilecek iken baston nesine!
Kayik yurtiimek igin kiirek ister, at kamgi, 6kiiz livendire...
Adamin yolda yiriimesi i¢in de acaba, kendi kendisine, ara
sira sopa vurmasina mi liizum vardir?

Bir kisim insanlarin bastona ihtiyaci hi¢ yoktur da diye-
mem.

Ancak ellerinde tagimak icin degil... Sirtlarina yemek
icin!

v

Ankara’da tanidigim yok ki... Disiine tagina, nihayet,
birini hatirladim: Eski Corum komiseri, o sirada merkez ko-
miserliginde bulunuyordu. Birtakim tozlu, dar, helezonlu
sokaklardan, ine ¢ika, sora danisa, kan ter igcinde onun evini
buldum. Tatil giinii, kése penceresinde, gogiis bagir acik
istirahat keyfine dalan bu kara sakalli, kalpakli, yani heybet-
li zat —0 devirde kocaman sakalli zabita memurlarina rast
gelinirdi- baurnm igin giyindi, kilicin1 takti, beraber, Hisar
dibindeki erkeksiz Katolik Ermeni aileleri arasinda bir pan-
siyon aramaya koyulduk.

Bu komiserin tuhafima giden bir igini 6grenmistim:
Gorum’da mektup sansoriydu, istanbul’da, evime ve aile-
ye yazdigim mektuplar1 da sansérden geciren oydu. Aylarca
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siiren bu vazifesinin sonunda, giderken cebinden bir defter
cikardi:

“Bakiniz, dinleyiniz, begenecek misiniz?”

Yiiregim kiit diye att;; ruhuma bir kasvettir ¢oktii. Edebi-
yat dleminde s6hret yapmams edebiyat merakhilariyla ama-
toér muharrirlerin yazilarint dinlemek beni son nefesinde
bir adamin vasiyetini dinlemek kadar sikar, yeise duigurir.
Fakat ne care, gozlerimi agip dudaklarim yayarak ytiziime
bir yapmacik alaka maskesi taktim; pek merak etmigim gibi
de soyle iskemlemde kurulu yay gibi, gogiisileride, gerildim.
i(;imden ise bezgin, kof, tembel, dermansizdim. Yiiregimin
ilik 1lik, giciklana giciklana bogsaldigini duyuyordum.

Bilir, tanir gibi oldugum birtakim ctiimleler, birbirlerini
tutmaz parcalar okuyordu. Dogrusu pek de yabana atilacak
yazilar degil, amma ne bag var ne ayak... Neden sonra “A!”
diye haykirdim:

“Bunlar benim mektuplarimdan alinmis!”

“Evet,” diye cevap verdi. “Sansor iken begendigim yerle-
ri defterime kaydederdim.”

Iste evi bu edebiyat meraklisi komiserle aramaktaydik.
Lakin biitiin gayretine ragmen bos bir yer bulamadik. Hiir-
riyet Oteli'ne siginmaya mecbur olacaktik; biz, log bir asc
diikkan astiindeki bir dar oday: sectik; icinde bagka oturan
yoktu. Miinasip yer buluncaya kadar orada tiineyecektik.

Hani kopek baglasan durmaz, diye bir s6z vardir; burasi
tam Oyle bir yerdi. Nitekim yanimda bulunan av képegim
Flos da katiyen begenmedi; ikide bir kapiya kosuyor, koca
bedeninden findik faresi cikciklari ¢ikararak tahtalari tir-
nakliyor, dertli dertli yliiziime bakiyordu.
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Ankara 6yle bir Ankara idi; insan parasiyla sefil olurdu.
Oyle olmakla beraber benim tek emelim bu kasvetli kasaba-
da barmip kalmakti: Hastanesi, doktoru, demiryolu vards;
bayat da olsa ila¢ bulunuyor, candan da olmasa ahbap ¢ika-
biliyordu.

Nihayet kaldik ve bir pansiyon da bulduk.

Bizde “Olim Allah’in emridir” ve yasamak ise, san-
ki, seytanin emri... Emri degil, belki ta kendisiydi. Allah’t
memnun etmek ve seytam tizmek icin en fena sekilde, en
fena yerde, en zevksizce yasamak tarzini se¢mistik.

O mahiyette telakki ettigimiz Allah, eski devir
Ankara’sinda oturandan herhalde c¢ok hognut kahyordu;
seytan ise dig giairdatiyordu: igva‘ icin vesile yoktu!

Velev ki mamur olsa, velev ki bir eser Yunan sitesi de
kurulsa sokaklarinda kadin dolasmayan, kaldirimlarinda
geng kiz ayag1 sekmeyen bir sehir, insana, gene desilmesi
bitmemis bir tiinel kadar manzarasiz, renksiz, 151ks1z gelebi-
lir. Meshur ¢cocuk masalindaki maymunun lantern majik’i®
gibidir, lambasinin yakilmasi unutulmustur. O zamanki An-
kara sokaklarinin bagina sanki bir tiinel turnikesi konmustu;
gecenlerden bilet sorulmazds; fakat cinsiyeti muayene olu-
nur, sanki disiler geri cevrilirdi.

Bir bekar adam, kadin yiiziine degil, kadin gélgesine,
cizgisine bile hasretti! Kadin sekli gérmek icin kadinlar ha-
maminin 6ninde nobet beklemek, kadin sesi duymak icin
komsunun duvarina kulak dayamak lazimd.

Enver Paga’nin kadin carsaflan icin 6l¢ii nesrettigi de-

1 igva: yoldan ¢ikartma, ayartma
2 lanterne magique: sihirli lamba (Fr.)
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virdeydik: Etekler yerden azami beg santim yukarida olacak-
t1. Harp cephelerindeki muvaffakiyetsizliSe hanimlarin 6r-
tunigsindeki ihmal de bir sebep tegkil ediyordu.

Ankara’da evlerin bah¢e namina bir degirmi agikhiklar
bile olmadigindan, hepsinin daminda ¢amasir asmak, sicak
gecelerde serince yatmak ve biraz gokyuzu gorebilmek icin
terasimsi yerleri vardi.

Benim omrim de orada geciyordu. Hamak kurmusg;
silteler, yastiklar dizmig, dam ustiinu oturulur, rahat edilir
bir hale sokmugtum. Istasyona ve ovaya yiiksekten bakan
terasamdan hatirrmda kalan en hos manzara, dimdiz ve
kupkuru bir geniglik lizerinden Istanbul treninin kuyrugu
kopmus, yarah ve mecalsiz, kivrila biikiile ve siirtiine siirtik-
lene gelisiydi.

Mesrutiyet Ankara’sina buyiik harpde gunde tek bir
tren gelirdi. Borularindan ihk sular sizan, karniodun duma-
n1 ile dolu, alevi fazla, isi cok, kurumu yapigkan bir bigare,
dermansiz lokomotifin hohlaya pohlaya, takirdiya tukurdu-
ya ¢ektigi bir tek tren!

Pis yaglara bulanmisg, yorgun argin, kirik dokiik, giig
bela gelen bu tren, ertesi sabah daha yorgun, daha kirli,
tersi yuziine, istemeye istemeye doner; esneye gerine, sen-
deleye inleye, arkasindan aciyarak bakanlara: “Ha gayret!
Ha gayret!” dedirtecek bir kurada beygir mecalsizligiyle yola
duserdi.

Cumbhuriyet Ankara’sindan kosup gegen ve garda du-
rurken bile, cins at gibi esindigi, yeri teprestirdigi sanilan
atlet bedenli, saglam cigerli, nefes borular:1 temiz, soluklar:
sthhatte lokomotiflerin sayisini, bilmem tutan var mi?

Tek tren...
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Ben o tek Istanbul trenini kagirilmas: caiz olmayan bir
senlik ve seyranmug gibi her giin seyre can atardim. Sanki
Yasuf’in gémlegini ‘Yakup’a getiren kervan o idi. G6zlerim
dolacak bir teessurle bakar, bakar bakar, dalardim. Bunu,
simdi toyluguma bagighyorum.

\%

Bahsettigim dam tstiinde geceleri de yattigim olurdu.
Sehri atlayarak kirlara bakan bu terasamsi yer bana yar bir
kir hayat1 gecirtirdi. Giindiiz ovayl, gece gogii seyrederdim.
Ay ile adeta kar1 koca olmustuk, bag basa, goz goéze, kucak
kucaga yagiyor, sanki bir yastikta kocuyorduk.

Dogmadig: geceler de yolunu bekler, izini arardim. Pek
sevdigimden degil, aligkanhktan!

Dar caddeli, yiiksek binali biiyiik sehirlerde ay ve yildiz-
lar Ust rafa kaldirilmig eski ¢anak, ¢émlek gibidirler; pul ve
akge koleksiyonuna benzerler. Pek issiz, eglencesiz kalmah-
y1z, ruhumuzda bir bezginlik duymahyiz ki §6yle bir gézden
gecirelim. Ay ancak tekerlesmeli, 15181yla, kose baginda yo-
lumuza serilmeli, gozlerimize dolmah ki varhgini sezelim.
Halbuki kirlarda onun nurunu biz aranz.

Ay sehirde stunepelesir: Damlar istiinde ve bacalar ar-
dinda trkek turkek dolagan, kimi vakit ciliz ve ag, kimi va-
kit tok ve tembel bir ak kedidir. Kirda ise gogi kendisine
malikane, yildizlar1 da kul ve cariye yapmug bir derebeyi gibi
kurumludur.

Ben Ankara’daki Hisaralti mahallesinde onun ¢alim sat-
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masin beklerdim, yani dolgun zamanini... Agk, hasret ve
dert ¢cekenler gok merakhs: olurlar; hayale, imide kapilmak
icin goge ve suya bakmaldir. Ay b6én surath bir biytik alda-
ticaidir. Insan onun kargisinda nelere kanar, neleri miimkiin
gorur! Tan yeri agarinca hakikatin ¢ig 15181 bagimiza iner,
ayilir ve apisiriz. Artik ay sulesinin biiytik banyosundan ¢ik-
mugizdir; yurek si1zisi, kum sancisi gibi, yeniden baglamistir.

Ankara’da su kitti. Geceleri terasada yikaniyordum: Yil-
diz dusu yaparak... Bu kuru, yuksek yayla kasabasinda gok,
yildizdan delikleri olan bir dug baghg yerini tutards; her de-
likten ibrisim gibi parlak, ince bir nurun akis1 sezilir, gece
rizgan viicuda bir su serinligi verirdi.

I¢mek icin Solfasol suyunu giigliikle ve cok pahaliya bu-
labiliyor, camagir yikatmak lazim gelince bir egek yiku yar
yas sogut dalim1 ve kirli dere suyunu, pesinde kosmak sar-
tiyla kavga dovis zor alabiliyorduk. Bu sirada kasabay tifo,
tif iis, dizanteri, ayrica grip de sarmist1. Kapisinda sihhiyenin
“Salgin hastalik var, girmeyiniz!” yaftasi olmayan ev gittik-
¢e azahyordu. Bana, Azrail mahalle bekgisi sekline girmis,
sokakta bekliyor hissini vermisti; hem de vazifesine candan
sarilmig bir bekci... Merdiven basamaginda nobet ve kapi
esiginde sira gozleyen, bir eli orakli korkung bekgi! Tkide bir
nabzimi yokluyor, kalbimi dinliyor, agzima derece koyuyor-
dum. Derecenin soguk cami viicudumda 6liim urpermesi
kopariyordu; yukarida, gérmedigim bir oluktan sirtima bir
kar suyu damlas: digmus gibi...

Bunlar yetismiyormus gibi bir biytk felaketle daha kar-
silagtik. Azrail zebani oldu, elindeki orak ise mesale ve kun-
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dak. .. Kara Ankara'yr kipkizil gérdiim, sonra da kiil rengi!

Bir geceydi, sokaktaki vakitsiz ayak sesleri, telagh gezin-
meler ve heyecanli konugmalarla uyandim. Ne vardi, ne olu-
yordw? Bir gey degilmis, yangin varmus.

Bakindim: Ha, evet, iste, ta 6tede, uzakta, bize erigsme-
sine imkan olmayan agag1 bir mahallede, sakin, korkak, hig-
ten bir alev, trkek, istahsiz bir kedi dili gibi karanhg: agir
agir yalayip duruyor. Hava durgun... Elbette sondirtrler,
dedim, yattim.

Halbuki o bir karis alev, uzaya biiyiiye, ertesi giinii bizim
pansiyonu da kavurup Ankara’nin dortte tigiinii kil kémiur
etmisti. En korkung, en biiyiik yanginlara alhigkin olmas la-
z1im gelen bir [stanbul ¢ocugu sifatiyla séylityorum, Ankara
yanginini géormeyenler Roma sehrinin nasil yandigina, o
dehsete, o kiyamete akil erdiremezler.

Iki gece, iki giin siiren bu yangini anlatmak isterim:

Durgun bir gecenin altinda alev diliyle karanlik gogu
yalamak isteyen, fakat erisemeyen o miskin, kudretsiz yan-
gin basglangicina benim gibi galiba kimse de ehemmiyet
vermemisti. Tekrar dalar gibi olmustum, seslerin fazlalag-
masi merakimi uyandirds; etrafima yeniden bakmak tizere
yatagimdan dogrulur dogrulmaz, ugursuz bir 15181n, uzakta
¢ehremi korkung bir kizillikla aydinlattigini duydum. Tutu-
san evin bagrindan havaya cogkun bir fiskiye kuvvetiyle ates
ve kivileim figkinyor, Ankara’nin siyah bégriinde bu yangin
kan yerine alev ve piht yerine tutusmus yongalar sacan ef-
sanevi bir dev yarasina benziyordu. Sanki bu kara dev 1stira-
bindan kivramyor ve nefesleri etrafa bikliim biikliim, halka
halka, duman halinde yayihyordu; tiiyler tirpertici bir hagilti
da giiya gégsiiniin iginden ¢ikiyordu.
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“Bereket ki ruzgar yok,” dedim. Evet, hava o6lgiindu,
bu bir timitti. Fakat rizgar ne kadar olmasa gene, kargilikh
iki evin pencerelerinden komsularin kolaylikla konustukla-
n degil, hatta el siktiklar1 dar sokaklar: ve kav halini almig
cumbalari digiinerek bu atesin elli, altmis evin hakkindan
gelecegini hesaba katmak lazaimdi. Nitekim birinci ev yanin-
dakine kizil ve kizgin kollarim1 ¢ilgin bir asik gibi dolady;
oteki kabahatli masukasina kiismis bir cengaver salabetiyle'
yerinde duruyor, aldirmiyordu. Fakat digeri kollarin1 daha
fazla saniyor, abaniyor, ates buselerini sevgilisinin viicudu
tzerinde miitemadiyen dolastiriyor, kendisine ram etmek®
istiyordu. Birden o evin de i¢in i¢in yandigim camlarinin ar-
kasindan gordiim. Bana bir arahk sallamiyor gibi geldi; son-
ra bir anda dami ¢atlad: ve yarim saattir sinesinde toplanip
biriken ates bir bomba sedasiyla beraber goge serpildi.

Artik bundan 6tesi miithis bir oburluktu. Hem dam
digerine alevlerini kucak kucak ikram ediyor, kulaklar
rahatsiz eden bir sapirti arasinda dumandan eller atesten
meyveleri yutuyor, oguriiyor, kosuyor, gene yiyor, gene su-
muruyor, evler purpr tuvaletlerini giyerek bu misilsiz cehen-
nem ziyafetinden hissesini kapiyor, kamini aliyordu.

Vi

Yanginin esrarengiz bir sirayeti vardi. Giyindim, seyrine
kostum. Ben oraya varincaya kadar sekiz, on ev ¢oktan kizil
birer kil yigin1 kesilmigti. Bir saate varmadan ates dort, beg

L salabet: katilik, saglamlik
2 ram ermek: boyun egdirmek, itaat errirmek
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kola aynlmig, hatta perendeler atarak damdan dama sigra-
maya, mesafeler agmaya, harikalar gostermeye baglamisti.
Hatta rizgar yoktu, fakat bir damla su da yoktu. Ates arttik-
¢a havada mevzii bir riizgar hasil oldu; tahta parcalan yer-
lerinden koparak mancinikla atlmig gibi vizlayarak gokte
bir mitralyéz harbi yapiyordu. Sabah olurken yangin sade
bircok kollara degil, bircok mahallelere de ayrilmisti.
Derken sedyeler, yani yaralilar ve yaniklar da meydan-
ciklara doldu. Egya nakline darliktan dolayr imkan yoktu; in-
sanlarin gug gectigi sokaklar, mesela bir piyano veya kanepe
ile tikaniveriyordu. Civardan getirilen amele taburlar1 bir-
kag saat faaliyetten sonra tabitiivandan kesildi. Artik yangim
sondiurmeye kimse ¢aligmtyordu. Hatta esya kurtarmaya ¢a-
lisanlar da azalmigti. Halk canini veya ¢oluk ¢ocugunu kur-
tarabilmekten bagka bir sey disiinmeyecek hale gelmisti.
Ben mitemadiyen geziyor, en tehlikeli yerlerde seyrime
devam ediyordum. Bizim mahalle kurtulacaga benziyordu.
Bir meydanlhga rast geldim; Ankara Ermenilerinin zengin-
ligine delil olarak orada muvakkat bir abide kurulmustu:
Yangindan kagirilan yiiz kadar piyanonun sira sira dizildigi-
ni goérdiim; ustlerine se¢me, pahall halilar serilmisti. Birden
kocaman bir yanik kiitiik geldi, aralarina dustii; séndiirme-
ye kosacak adam yoktu; o kiitiik bir kundak gibi ¢eyrek saa-
te kalmadi, piyanolar: tutusturdu. Hem nasil tutusgturmak?
Gaz dokmiig, benzin serpmis gibi... Tellerinden binbir nag-
me ¢ikarak o kupkuru, cilali sandiklarin yanist ¢ok acayip
olmustu. Insan gibi inleye inleye, telleri ates gibi kizararak,
bembeyaz disleri sicaktan etrafa pitir pitir serpilerek ne feci
ve ne tuhaf yamyorlardi... Yangina civar mahallelerdeki ev-
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ler artik herkesin girmek hakki olanr umumi mahallere d6n-
musti. Kapilar agikts; esyanin ¢cogu yerli yerinde duruyor ve
halk iceriye dalarak ahalisi kagmig olan bu meskenleri iste-
digi gibi geziyor ve icinden istedigini aliyordu. Yolda saclan
daginik, gozleri tirkmis ve giizellikleri artmig geng kizlara
rast geliyordum; ellerinde yangindan kurtardiklar esya var-
di: Lavanta sigeleri, pudra kutular, kordela ve dantela par-
calari, kadife mahfazalar...

Cocuklarim kaybeden analarin ise haddi hesabi yoktu.
Kiyamet Ankara’da o giin kopmustu ve mahser o gun bura-
styd1.

Evet, kiyamet o giin Ankara’da kopmustu ve mahser
yeri bugtin orasiydu.

Biran geldi ki dehgetbenide sardi. Alev dalgalarinin hi-
siltsy, kivilcim yagmurunun sakirtisi ve duman bulutlarinin
agirhgi altinda sasaladim, kaldim. Artik kendi evime ¢ikacak
yollar1 bulamaz hale gelmistim; daha dogrusu sokaklar 6yle
degisivermis, taninmaz bir gekil almigti ki sogukkanlihigima
sahip de olsam gene onlar1 kolayca birbirinden ayirt ede-
mezdim. Atesten irmagin feyezan halindeki korkung iniltisi
kulaklarimi tikamig, yer yer gocen evlerden figkiran kizil k-
piikler gézlerimi yakmigti. Saga, sola koguyordum. Oniime
birisi ¢ikti:

“Ne anyorsunuz buralarda?” dedi. “Ates sizin eve yak-
lagt1!”

Oniime diigen bu adamin arkasindan ¢oluk ¢ocuk iize-
rinden atlaya atlaya, tutusmug kutukleri ¢igneyerek, alevli
rizgardan ¢ehrem kavrula kavrula, ¢ilgin gibi gidiyordum.
Nihayet evi bulduk. Bir ¢ceyrege kadar esyamiz1 toplayip ¢ik-
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mazsak cammizi kurtarmaktan bagka yapacak bir sey kalmi-
yordu. Fakat, haydi diyelim ki esyayr hazirladik, nasil nakle-
decektik? Ve daha muhimi var: Nereye taginacaktik?

Iste burada ahbaplar imdadima yetisti. Ankara’da yeni
tanighgim bir asker doktor, kendiliginden bana dért nefer-
le bir yik arabasi gondermisti; bes dakikada denkler hazir
oldu. Zaten askerden olmayanlar i¢in ne araba kiralamak,
ne hamal tutmak, ne de yol agmak kabildi. Ancak asker kuv-
vetiyle bir mahalden bir mahale taginmak miimkiin oluyor-
du. Bizim araba da bu kudretle, neferler ahaliyi itip kakarak
kendine yol buluyor, kaynasan bir halkin tizerinden, hatta
bazen Ustinden asip gidiyordu.

Biz kapidan gikmistik, evimiz, hani tanzim edip sakin
ve rahatca nice glinler gecirdigimiz terasa yok mu, oradan
ates aldi.

Yarim saat sonra hiikiimet konagimn arka sokaklarin-
dan birinde, genis bir konagin icindeydik. Ankarali bir arka-
das yangindan simdilik kurtulup kalan evini bize birakmustu.

Yangin artiyordu. Yeniden gece oldu; Ankara tek parca
bir ates kesildi. Ahali kirlarda, kurtarabildikleri kirik dékiik
esya ortasinda, yerlerde yatiyor ve achktan, susuzluktan ki-
rihyordu. Bir lokma ekmek, bir avug su bulmak imkansiz...
Telgrafla Eskigehir’e haber verilmis, ekmek, itfaiye istenmisgti.
Her ikisi de geldi, lakin ekmekler tegkilatsizliktan tevzi oluna-
mad, itfaiye de atesin dehgeti, genisligi karsisinda durakladu.

Ben gene Neron’un tutusmus Roma’sini dolagsmaya bag-
ladim.

Manzara hakkinda bir fikir vermek igin alev dalgasi,
ates deryasi, cehennem gibi kelimelerin kuvveti olamazdi.
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Bitiin mahlukat ve mevcudatinin atesten yaratilmig oldugu
bir diinya cehennemi i¢indeydik. Halk semenderler gibiydi;
alev ve korku ortasinda kosusuyor, suradan, buradan atlayip
kagisiyor, gene geliyor, gene gidiyor, piir hareket bu kizilhk-
ta yagiyordu. Yangin Yahudi mahallesini sarinca o telag son
haddini buldu; feryat diinyayr kapladi, heyecan yeri, gogii
titretti. Ankara’nin en kibar mahalleleri, en buytik carsisi,
serveti, refah1 ¢oktan kil kesilmisti. $imdi de diger bir sem-
(i, bir zengin mahallesi ateg altindayd.

Neler gormedim... Saclarindan tutugsmug kadinlar,
yolda doguran gebeler, clippeleri alev almig hahamlar ve
hiitiin bu kiyamet yerinde, izbe kogeler bulup sarmas do-
lag olan agiklar... Ne garibeler vardi. Secdeye kapananlar
oldugu gibi sevgililerinin dizlerine tirmananlar ve boynuna
kollarin1 dolayanlar da mevcuttu. Esya capulculugu kadar
kadin ¢apulculugu da revagtaydi. Ille kipkizil saglarn ategin
akisleri altinda alevden daha kizil kesilen bir taze Yahudi
kizina rast geldim ki, geng irkdas, tizerine pars gibi bir ko-
yeden atld: ve tutunca —goézlerimin 6niinde- bir bog evin
logluguna attilar.

Isvesinden, cilvesinden, bekleyisinden ve istekliliginden
helli ki bu Sara veya Rebeka icin igin tutusmug bir kundak,
bir kiirek kor, bir kilge beyaz atesti. Genglerin tulumbacilik-
larina g6z yumdum; lizumlu bulmugtum.

i§te bu minval lzere, 6lenler, sevisenler, a¢ kalanlar ve
susuzluktan bunalanlar ortasinda, Ankara yangini iki gun, iki
gece devam etti. Nihayet yakacak bir sey bulamads; séndi.

Sira achiga, susuzluga, sefalete, perisanlhiga gelmisti.
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Vi

iki aydan beri oturdugum ve terasasinda uzaktan yan-
gimn cikisina bir gece evvel aldirmayarak baktigim ev de
yanmustr. Hem nasil? Beklemedigimiz bir sirada...

Ates, Hisar mahallesine daha ¢ok uzaktayds; ben yangin
seyrinde agag1 sokaklarda dolasiyordum. Bir arahk duman
ve kivilcim etrafimi sardi; yolumu sagirdim, saga sola, rasge-
le dahp cikiyor, girip déniiyordum.

Bir tanidikla kargilagtim:

“Burada ne ariyorsunuz? Sizin ev yaniyor!” dedi. Kosu-
yor, yar1 tutugsmug bir yangin kiitiigii gibi uguyordum. Bir
agikliga rastladim, bagimi evimin oldugu yer dogrulugunda
kaldirdim: Uzakta, yukanida terasayr gordim: Kosesinden
kirli tutkal sarihginda bir duman figkiriyor. Bu dumanin
arasina biraz sonra alevden seritler karisty, seritler cogaldi,
yassilagti, birlesti, sisti, hortumlasti. Deminki duman artik
atesti; ev tutusmustu. Sanki agagidaki yangimnin sicagini iri
pertavsizlarla' toplayarak bizim terasaya aksettirmiglerdi; ki-
vilaimla degil, uzaktaki hararetle yanmigti. Arsimed’in ayna-
larindaki gibi...

Yanginin ikinci sabah1 Ankara’nin dértte tigii ortadan
silinmisti. Ilk vardigim giin dagdan bakinca devden irgat-
larin mamuttan katirlara yigdirdiklarini sandigim enkaz
bir Mefistofeles ordusu atesten kazmalarla yikmig, kordan
kiimelere toplamis, alevden siiptirgelerle uzaklara dagitmas,
gorinirde iz, eser birakmamigti.

1 pectavsiz: bityiiteg
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Yiyecek de yoktu, icecek de... Dam alti bulmak buyik
Afrika sahrasinda vahaya rastlamak kadar guigtii. Halk sokak-
lardayds; daha iki giin evvel iki kiginin yan yana gui¢ gectigi
dar sokaklardan viicut bulmusg genis meydanlarda... Ahali-
de su hali seziyordum: Sanki o giine kadar bir odada, tstiine
kaputunu ¢ekmis, ¢iplak yatiyordu. Insafsiz ve hayasiz bir el,
uykudayken bu odanin duvarlarim kaldirivermis, sonra da
ustiindeki ortiiyi ¢ekip goétirmiigtii. Artik meydanda ana-
dan dogma, dimdizlak ve uyku sersemiydi!

Ben de haldeydim?

Ben, kiigiik bir talih ciheti daima yaver olanlardanimdir.
Servetyapamam, fakat parasiz da kalmam; kasane kuramam,
fakat yurtsuz da durmam; otomobilim yoktur, fakat pek de
yayan dolasmam; yanagindan kan damlayan bir adam da de-
gilim, fakat biiyik hastalik da nedir bilmem. Ya kendime
yahut karsimdakine kursun sikmig bir agik olmadim, fakat
sevilmemis de sayilmam. Giizellik semtime ugramada, fakat
sevimlilik nedir, bildim.

Yanan Ankara’da da bir dostzuhur etti, yangindan kur-
tulmug doseli dayah evini bana agt1. Bu ev sade déseli dayal
da degildi, icinde kimse oturmuyordu, tamamen elimde,
emrimdeydi. Esyami da bir askeri doktor nakliye arabasiyla
kurtarmigti. Otur, keyfine bak! Fakat icecek su bulmak sar-
uyla...

Sehrin biitin su yollart bozulmustu. Solfasol’dan su ta-
siyacak kimse bulunmuyordu. Yangin yerlerindeki patlak
boru sularindan ¢ocuklar kumlu, kiregli bir igreng sizinu
toplayip testilerle satiyorlardi; bunlan igiyorduk; bobrekle-
rimizden yarahydik.
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Aksi gibi o sirada altin ve giimus akgenin tedavila ya-
sak edilmisti. Firinciya uzatugim ¢il altini ytiziime itti, “Kagt
ver!” dedi. Kime gétirdiiysem almyordu, alamiyordu. Niha-
yet bir hayir sahibi yar nazlanarak altini cebine atu, clizda-
nindan ¢ikardig: yeni bir kagit lirayr elime sikistirdi.

Bu derece fena, zararh, insafsiz miibadele ancak hayat-
n1 kurtarmak i¢in gsimal kutbunda Eskimo kahini Mahu (San
Irmak) dstiinde egkiyabagi General Cing Tise Cang, Cad
Goli kiyisinda zenci kabilesi reisi Bozambo ile yapilabilirdi!

Uzun muddet kagit paraya alisamadim.

Altin ve giimug akge ise benim en ki¢uk yasimdan beri,
hemen hemen i¢cinde dogup oynaya oynaya biiytidigim bir
sey; sakir sakir sayilmasina, terazilerle tartilmasina, keseler,
torbalar, sandiklar i¢inde arabalar, hamallar vasitasiyla nak-
line alisugim bir nesneydi. Benim kadar kim, hangi ¢ocuk
bu derece mebzul' degil, hatta muptezel? surette altin ve gii-
mus manzarasina kanmigtir? Alin indimde piring, yaprak,
yagmur gibi ¢okluguyla maruf, yerden figkirir, gége erisir
veya havadan iner bir geydi. Avuc avug alir, etrafa serpistirir,
kuleler kurar, yikar; kiimeler yapar, bozar, bagka ¢ocuklarin
toprakla, kumla, tahta pargalan ve yongalarla oynamasi gibi
ben de cil ¢il liralarla oyalanir, bunlarla eglenirdim. Sade bu
kadar mi1 ya? Giin olur, doért yiiz bin lirahk bir servetin, bir
hazinenin ayaklarimin altina serildigini goértirdim.

Oniime on bes, yirmi bin lira yigarlards; parlak kirmizi
bakirdan kirekler vardi, onlardan birini elime alr, sobadan
kor ¢eker gibi altin kirelerdim. Sonra cilall madenden, ust-

1 mebzul: bol, gok
2 miiptezel: sayginligini yitirmis, goklugundan dolayr degerini yitiren
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leri hareli adam boyu teraziler bulunurdu. Kefelerin iki g6-
zunu lebaleb lira ile doldurur, altin tartardim. Hilasa altin;
eglencem, oyuncagimdu.

Ben neydim? Rokfeller’in oglu veya Behobal hakimesi-
nin torunu muydum? Yoksa simdi sayitkliyor muyum?

Hayir, sadece pederim maliye hazinesi bagveznedariyds,
maiyetindeki veznedarlarin sabahtan aksama kadar altin ve
gumus sikkeler i¢cinde yuvarlanmalarini senelerce, iki yagim-
dan yirmi yagima kadar tam on sekiz y1l seyrederek biiyu-
dim. Hatta daha fazlasin1 da goérirdiim: Sonradan Bank-1
Osmani nazirhginda da bulunan babamla bazen banknotla-
rin karsihig: olan bilmem ne kadar yuz bin liranin tadadin-
da' seyirci olur, bankanin bir salon kadar genis, ¢elik kaph
yeralti kasasinda altin tomarlarini, kire¢ veya ¢cimento torba-
stymuglar gibi kayitsizca seyrederdim.

Bir kere de, hi¢ unutmam, Maliye Nezareti’nin beg mil-
yon kurusluk ¢ekini Osmanli Bankasi’na ben, cebimde, ctiz-
danimda gétiirmiis, zerre kadar heyecan duymamigtim. Ig
bununla kalsa...

Buyuk kardesim darphane mudurtydu. Yani o altinlan
kulge halinden cil lira haline getiren fabrikanin mudir...
Kiilgelerin potalar: icinde eritilmesi, ince levhalar sekline
getirilmesi, zimbalanmas, tirtillanmas: gibi latif ve merakh
faaliyetlerin isteksiz bir seyircisi bendim. Sikke fabrikasini,
darphaneyi dolagir gibi degil, bir marangozhanede bulunu-
yormusum kadar heyecansiz dolagir, altin kirintilarina tala-
sa bakar gibi bakardim.

O paralar benim degildi. Lakin gérgusi benimdi. Pa-

1 tadar: sayma, sayim
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raya a¢ go6z1G olmaktan ¢ok uzaktim. Maalesef bu goz tok-
lugunun sonralan zararini goérdiim. Bana altin degersiz bir
nesne tesiri yapmigt. Paraya ehemmiyet vermedim; karim
diasinmedim. Boyle oldum, boyle kaldim.

Gelelim Ankara’miza...

VIII

Yeni evim eskisinden cok ferah, ¢cok temiz, mitkemmel
doseli bir konak yavrusuydu. Fakat su ile yiyecek de bulunsa...
Eski evdeki pansiyon sahibi kadindan uzak diisiis benim igin
yerine konmaz bir yoksulluk oluyordu. Ona agsik miydim?

Akca pakc¢a bir madama miydi? Odama girip ¢ikarken
arkadan yuvarlak kalcalarinin ahengini, 6nden toparlak
gogsunin mimarisini seyirden mi zevk duyuyor, gozlerin-
den mi ilham ahyordum?

Kara kuru, yash bagh bir kadindi. O halde ben, marazi
agka dugmiig, perversion, ehli olmaliydim, ¢irkinden, ellilik-
ten heyecana geliyordum...

Bilemediniz, hemen serre yormayimiz: Bu kadin emsalsiz
yemek pisiriyordu. Ille de hiinkarbegendi yapardi... Bunu
hatiralarimin bir sahifesine —az daha, eski dil ahigkanhga, al-
tin hurufla... diyecektim- sena ile kaydetmek borcumdur.
Patlicani eze dove kaymak beyazligina ve lezzetine getiren,
ete misli bulunmaz bir ¢egni verebilen bu duduyu rahmetle
anmaya mecburum. Bicarenin oglu siirgiindeydi, gelini ve
dort torunuyla ne zorluklar iginde yasiyordu; zannederim
kendi yedikleri de ekmekle kavundan ibaretti. Onlarin he-
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sabina tamtakir olan mutfaklarinda bize hiinkarbegendi pi-
sirmeleri lokmami bogazimda biraktiracak kadar hiizniime
dokunurdu.

Fakat kafir asc1 kadin o derece ilik gibi pisirirdi ki lok-
manin bogazda kalmasina imkan birakmazdi; teessir falan
dinlemez, kayar giderdi!

Cemal Paga’nin Anadolu’ya, Suriye ve Liibnanllan teh-
cir etmesi de ayni1 seneye rast gelir. Allah rahmet etsin, Pasa
elimizdeki avucumuzdaki altinlan Arap illerine ceker, yeri-
ne dili dilimize, huyu huyumuza uymaz, burnuzlu, maglahh
sicak iklim mahlukat1 yollardi.

Bu ¢ok acayip bir politika tiiccarhgiydi, top attiracak bir
hesapsiz ticaret... Hacilar, hocalar, seyhler ve kefiyeli beyler,
nihayet yurtlarina déndiiler, altinlarimiz ise orada kalds, bir
miuddet i¢in ikamet tezkeresi aldilar, Suriye’ye misilsiz bir
refah verdiler.

Son senelere kadar, biz Halep’te altin liralarimizla, gu-
mus mecidiye ve ¢eyreklerimizle aligveris ederdik. Sonunda
madeni Osmanl sikkesi piyasadan cekildi; Fransiz tabiiyeti-
ne girip Fransiz Bankasi’na yerlesti. Metropol Fransa onlari
da sémiirivermisti!

Alunlarimmiza karst Anadolu’ya yollanan yabanci adam-
lar, Ankara’da cars! pazar, afal afal dolagirlar cetrefil Turk-
celeriyle meram anlatmaya c¢abalarlard:. Insan alminin kara
yazisini bilir mi hi¢? Ben de bir giin gelip onlarin icine du-
secegimi aklimdan gecirmezdim.

Yangindan sonra hiikiimet bu zoraki misafirleri kafile
kafile kazalara dagitiyordu. Keskin’e yollanacak insan katari
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arasmnda Fransuva Huri adinda Libnanl bir gazete muhabi-
ri de varmy; meslektas oldugumu isitmis, gelip beni buldu.
Hos bes ettik. Zavalli korkudan boguluyor, Keskin’e gonde-
rilmekten kesilmeye gidecekmis gibi tirkiiyordu. (Sonradan
egrendim, Arap¢ada bicaga sekin derlermis... Keskin’e ¢ok
benzeyen bir kelime! Nasil iirkmesin?)

Tesellide kusur etmedim.

Fakat sadece kuru teselli bir yardim sayilmazdi. Keskin
jandarma kumandanini Corum’dan tanidigim icin Mésy6
Huri’nin eline parlak bir tavsiye mektubu verdim, tesirine
inanmamakla beraber... Ald1 ferahladi, gitti.

Gel zaman, git zaman, talih beni Beyrut’a diiglirmesin
mi? Gelisimi gazetelerden 6grenen sabik muhacir otelime
kosup geldi, sevincine hudut yoktu:

“Ya bey,” dedi. —buradaki bey’i Arap sivesiyle beyk gibi
okuyabilirsiniz— “Verdiginiz tavsiye sayesinde Keskin’de gl
gibi yasadim. Kumandan mektubunuzu okur okumaz yalniz
beni degil, benimle gelenleri de tevkithane avlusundan ken-
di odasina aldi, kahveler ikram etti, evler buldu. Size min-
nettarligimi bildirmeye geldim.”

Yazik ki Liibnan cebellerinde oturdugumuz kéyler bir-
birine ¢ok uzakti, sik konugsamadik. (")yle olmakla beraber
adamcagiz arar, sorardi. Birkag kere de gelmis, evde bula-
mamis, bir defasinda da aylarca yendigi halde bitiremedi-
gimiz miktarda Bahsali adindaki meshur Beyrut tatlisindan
bol fistikl1 baklavalar getirip birakmigtu.

Yagarsak, Suriye ahbaplariyla da bakalim, yarin, nereler-
de ve gekillerde bulugacagiz? Seytan kulagina kursun!

Bir giin, pencerenin 6niinde duran toprak testinin
suyunu, yazdan beri ilk defa olarak, serin buldum; kumlu,
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kirecli olmasina aldirmayarak kana kana, lezzetle i¢tim ve
disundim: Sonbahara girmistik, kis geliyordu.

Toprak testiler yaz mevsiminin gectigini en evvel duyar-
lar. Glineg gokte daha yakici, hava bunaltici, hatta geceler
bile sicak iken bir giin, bir saat gelir ki, testilerle sular se-
rinlesir. Bunu bulutlar, ilk saganaklar, derken yagmurlar,
riizgarlarla giiz ve kis takip eder.

Bir mevsimden digerine girdigimiz o giinlerde, Istan-
bul’u sik sik hatirlamaya baglamigtim. Gurbette boyle olur,
mevsimleri atlarken insan memleketini fazla digtinir, fazla
ozler. Hususuyla yazdan kisa girerken ilk dokiilen yagmu-
run yurtdisinda pek hiiziinlii bir tesiri vardir: Alstiginiz ev,
oda, sokak; sevdiginiz kadin, ¢ocuk, dost i¢in birdenbire yii-
regi yakan bir siz1, bir hasret duyarsiniz.

Hatta bunlar arasinda ¢oktan beri hi¢ diistinmedikleri-
niz bile hatirimizda canlanir ve kendilerini size 6zletir: Thti-
yar dadiniz, emektar bir usak, her sabah kapiniz1 ¢alan sut-
¢U, her giin sigaraniz1 aldiginiz tiitiinci... Baginizi o gurbet
diyarinda, aisamadiginiz odanin penceresine dayar, disari-
ya bakarsiniz. Alniniz sicaktir, cam soguktur; halbuki sadece
alnimiz 1lik, cam serindir.

Mevsimin ilk yagmuru iri, badem bi¢iminde yabanci bir
halkin Uzerine agir agir dokiuliirken yaginiz kag olursa olsun
ruhunuzu bir 6kstiz cocuk melali kaplar; yalnizhigimz acik-
ta, dagda, ¢iplak kalmig kadar duyarsiniz. Islanan damlar ve
yollarla beraber sizde de, ruhunuzda ve seklinizde de bir 1s-
lanmug hali vardir: Kis gecesini ilk defa, disarida, acikta mi-
yavlayarak gecirmis kedi yavrusu kadar benliginiz yas, titrek,
yorgun ve sansizdir.

Mamafih ilk yagmurlar, kendi memleketinizde de olsa,
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gene hinin verir: Candan alakali oldugunuz bir mezar var-
sa, bir ana, evlat, sevgili mezari, derhal mermerin veya top-
ragin Uzerine ddkilen ilk damlalan distnir, damlalarin
toprakta emiligini, mermerde kiriligim1 gérirsiiniiz.

Ik yagmurlarm ac1 hatirasi bende gece yatisi mektebi
ile baglamistir: Yaz tatilinden sonra mektep agilird, ginlik
guneslik bir giinde... Birkag hafta gecer ge¢mez hava bulut-
lanir, mevsimin birinci yagmuru hazin hazin serpilir, koca
mektebi yas ve logluk basardi. O zaman mini mini ruhum
evimin, anamin hasretinden fiiturla dolar, bagimi siraya da-
yar, kogkteki havuzun ustiine bu ilk damlalarin nasil diig-
tigunu, nasil kabarciklar yaptigim dugiinir, bogazima bir
hickingin tikandigini duyardim.

Ben ¢okicli bir cocuktum. Sonra daiclibir adam olarak
kaldim. Fakat hiizniimii nege yildizina sarmay bir haysiyet
meselesi bilmis, bunu da yapabilmisimdir. Icliligimi sakal
gibi ylizimde uzatmay! sevmem. Bu iste de nege jiletine mu-
racaat bir terbiye kaidesidir.

IX

Derken hava bozuldu, yangin kiillerini savuran siki
riizgarlar arkasindan yagmurlar yagdi; etraf tepelere kar da
distiigi icin soguk kendini goésterdi. Kumlu ve kiregli sular
icmekten bobrek sancisina tutulmugtum, biklim buklam
kavraniyordum.

Baktim olacak is degil, Dahiliye Nazir1 Talat Bey’e bir
telgraf ¢ektim: “Yangin minasebetiyle —hos, daha dogru-
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su miinasebetsizligiyle olmali— ev, bark kalmadigindan
Bilecik’e naklime miisaade buyurunuz.”

Uc giin gecmedi, cevabini aldim: Miiracaatim kabul
edilmisgti.

Nihayet Ankara’dan kurtuluyordum. Bu ¢orak, kurak,
irak ve ayrica da kavruk memleketten baglik bahgelik, sulak
ve sirin bir beldeye kavusacagima memnundum; hastahg-
ma ragmen eteklerim zil cahyordu, dudaklarim tirki miril-
daniyordu.

Ankara kogmalarini séyliyordum. Benim yirmi, yirmi
bes sene evvel dinlemeye doyamadigim Ankara kogmalari-
ni, sonradan butin millet severek soyledi ve oynadi. Zaten
eskiden beri halk tiirkiileri hogsuma giderdi.

Bir kere, hi¢ unutmam, Sinop’tan Corum’a génderilir-
ken -Hikmet-i Hiida, ben goénderilen bir adamimdir, ken-
diligimden giden degil... Yalniz bagima da degil: Sakh veya
meydanda, daima bir, birkag, bir¢ok gézcii 6niimde, ardim-
da, yanimda, yamacimda hazir, nazirdir!- arabami Boyabath
on g, on dort yaginda sevimli, civelek bir ¢ocuk siiriityordu
(ctvelek, asil Tiirkgede ¢ok hareketli, oynak, geng, civan ma-
nasma gelir). Kastamonu ormanlarinin ¢am kokulu, yliksek
havasi iginde cosarak tiirkiiler tutturdu. Ben kendi i¢imin
derdini dinledigim, melalini besteledigim i¢in onun sesine
dikkat edememistim. Bir aralik baktim, arabacimin tirkiile-
ri pek yeni vakalara, milli felaketlerimize dair diiglindiiricu,
yakiar seyler... Anlagilan bu agaclarla heybetli daglar co-
cukcagizin yiregindeki vatan sevgisini kurcalamig, memle-
ketinin bu gilizel manzaras: onda milliyet agkini costurmus:
Digmana giden aziz yurtlarin, Rumeli'nin acisin1 erkekles-
memis sesiyle anlatmaya ¢aligiyor.
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Edirne mudafii Siikrii Paga’ya ait bir tiirkii pek yanikt,
tekrarlattim ve Anadolu’nun Rumeli yakasindaki par¢asina
kars1 duydugun emeli inleyen besteye ben de katildim.

Divan musikisinin eski aleyhtarlarindan oldugumu séy-
leyecegim. Gazel edebiyatimizi diigiiren kusur, dili dilimize,
mizact mizacimiza uymamak kusuru musikimizde de vardir.
Anlamadigimizda kiymet tasavvur etmek adeti bilhassa mu-
sikide son haddine varir.

Meyhane mi bu, bezmi tarabhanei Cem mi?
parcasina bayilanlar ¢oktur; ben de bayilirirm. Amma kay-
mak fikrasinda oldugu gibi... Bir hanima sormuslar:

“Kaymak sever misiniz?”

“Aman,” demis. “Bayilirim!”

Cok hazzettigini sanarak 6niine bir tabak kaymak getir-
misler; gorir gormez sakkadan dugtip bayilmag!

Musikimizin bence en esash kusuru, beste ile giftenin
birbirine imtiza¢sizhgidir. Giifte aglarken beste giiler; beste
inlerken giifte oynar. Mesela, lisan itibariyla acik, sade olan
bir sarkinin:

Oliirsem de isitsinler bu feryads mezarimdan!

parcasi... Bundan daha gaml, hatta tiiyler tirpertici ne gibi
bir manzara g6z 6niine getirilebilir? Mezardan kopan bir
feryat! Kefenini agz tarafindan olsun §oéyle yirtmig bir yar
iskelet tasavvur ediniz, lahdin ¢icek saksisi konmak igin ya-
pilmig bos kovugunu hoparldér borusu gibi kullanarak, sirt
ustil boguk boguk haykiriyor! Buna bir cenaze havasi olma-
sa da hig degilse agir, vakarh bir beste yaragik almaz m?
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Hayir! Bu sarkiy, dilimizi bilmeyen biri fasilda dinlese
gayet negeli, gonul agici, bel biikip kalga sallatic1 bir oyun
havas1 zanneder. Hatta daha garibi olur. Dilinden anlayan-
lar bile giftedeki manayr unutup bestenin cogkunluguna
kapilarak adeta sevke gelirler: “Oliirsem de isitsinler bu fer-
yadi mezarimdan!” diye diye bir kalkip oynamadiklari, zil
vurup parmak catlatmadiklar: kalir!

Bu kadar izansizca, mantiksizca cimbiige tahammulim
yoktur.

Sonra ben musiki aletlerimizi de sevmem. Udunu karni-
na yapistirip bagini uistiine egen ve bir taraftan da mizrabini
acele acele, 1spazmoza tutulmug gibi oynatan adam diinya-
nin en ¢irkin gekline girmis demektir. Bu ud, bana haddin-
den fazla buyumaus bir fitik gibi gortunir; kenarina vurdukga
inleyen, vizlayan bir acayip dert, bir ahenkli ur!

Oturularak ¢alinan keman ise ayakta uyumak kadar ra-
hatsiz bir istir. Hos, sekil cihetinden, ben gerek yerde, gerek
ayakta ¢alinan kemandan haz etmem. Kemanci, girtlagina
Cin mamulatindan bir maharetli iskence makinesi koymus-
lar, yavas yavag, yaslana yaslana ve inleye inleye intihar edi-
yor tesiri yapar... Yay hareketini keser gibi oldu, ses peslesti
mi, “Hah,” derim. “Iste son nefesini veriyor, simdi adamca-
g1z yere kapamverecek!”

Tambur —tabii hep sekilce— musiki aletlerinin tavan si-
purgesidir; kanun hamur tahtasi!

Ya tef? Aglamasi dursun diye miitemadiyen iki el ustiin-
de oynatilan, ki¢ina, kalgasina vurulan bir deri, bir kemik
pi¢ kurusu!

Ufirilerek ¢alinan aletlerin; ney, zurna, klarnet ve sa-
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irenin ise ezelden dugmaniyim. Bunlan hep korku icinde
dinlerim: Aman, ya boru birden tikamverir de o hizla adam-
cagiza bir kabahat igletiverirse... Ya fazla nefes dolup da ya-
naklar: aynliverirse!

En iyisi, en pratigi ve tabiisi 1slik.

Ben de, iste Bilecik’e gidis sevinciyle Ankara kogsmalari-
nt hafiften 1shkla geciyordum; esyarm hazirladim.

Izin geldi ya, Ankara daha kasvetli, yangin yerleri daha
korkung goriinuyor...

Vali, gidisim miunasebetiyle de, kahsimda oldugu
gibi, buyiik bir nezaket gésterdi: “Biz sizi Bilecik’e degil,
Istanbul’a géndermek isterdik...” dedikten sonra dahiliye
nazinna ¢ektigim telgrafi sansiir edilmek uzere kendisine
getirdiklerini, isteseydi gondermeyecegini anlatti. O sirada
mektupcu hakkimda Ertugrul mutasarrnifligina yazilan tah-
rirati' getirmisti. Bicare adam miisveddede “Istanbul’dan
Sinop’a ve Sinop’tan Corum’a tebid?® edilen eshas meyanin-
da bulunan Refik Halid...” diye yazmigta.

Resid Bey 6nce bu “eshas” kelimesini kirmizi murek-
kepli kalemiyle ¢izdi, “edilenler” suretinde diizeltti ve adi-
min sonuna da bir “Bey” ekledi.

Iyi, iyi amma bu tahrirat kimin eline verilecekti?

Polis miidiirii tahtelhifz? génderilmemi istiyordu. Ige
merkez kumandanlig: da karisti: Polis degil, asker gotiirsiin
diyordu.

Sigarami yakip iki dairenin beni paylagmalarina kayit-
sizca seyirci kaldim. Nihayet karar1 Vali verdi: Itimada layik

1 tahrirat: resmi bir dairece yazilan yazilar ve mektuplar
2 tebid: uzaklastirma, uzaga siirme
3 tahtelhife: muhafaza altinda
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oldugumdan zabita veya asker refakatinde gitmeme lizum
yoktu.
Tahrirati cebime koydum.

X

Evet, tahrirat1 cebe, bavullar1 vagona koydum.

Ankara’dan tanidigim ve Istanbul’da tanigtigim memur
ve tuiccar yirmi, otuz zat beni trene kadar getirmislerdi.

Harp zaman tren, boyle, simdiki gibi saatin akrebi da-
kikasina gelince dut diye hareket etmezdi ki... Odun islimi
bu! Istasyonda epeyce bekledik. Sef dé tren ikide bir maki-
niste soruyordu:

“Manometre nasil?”

“Dugik!”

Neden sonra kazan kizdi, buhar seslerini kuvvetlice duy-
maya bagladik; kampana da ¢aldi; katar gicirdadi.

En son vagondaydim; ahbaplardan biri yerden bir tas
alip arkamizdan atti. Bu, bir daha oraya dénmemekligim
icin bir tilsitmmug!

Tilsim daha kuwvetli ¢ikt1 ki ne amir, ne memur, ne
hakim, ne de mahkiam olarak oraya bir daha ta 1938 senesi
yazina kadar donmedim.

Fakat Ankara’da bagimdan gecen bir vaka vardir ki, sir-
rina, kiinhiine ben hali akil erdiremedim. Sciences occultes
dedikleri gizli bilgilerle ugrasanlar, buna belki bir kulp ta-
kabilirler. Ben gizli degil, pek meydanda olan sciences’lere
bile —gayet genis ansiklopedik malumatim olmakla beraber—
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roman veya hikiyemin icap ettirmedigi zaman bagvurmam.
Kaldi ki ispritizma, fal, remil, biiy{, cifr, muska gibi metelik
degmes: islerle kafa yoraymm... Giya bir stiira force naturel-
les incomnues varmg, yani ya, bizce mechul gayet tabii kuv-
vetler... Falanmisg, filanmg, falan olur, filan olurmus da bu
tabii, fakat bizce taninmamigs kuvvetler falani filan ederler,
filani da falana gevirirlermis.

Ala! Onlar bunlan yapadursunlar, bileklerinden tuta-
cak degilim ya, gortr, sasilacak sey der, gegerim.

Sasmak suretiyle gosterdigim iltifat yetigir.

Ankara’da kargilagtigim o kabilden hadiseye, biitiin bu
az inanigim ve az aldinisgimla beraber, hala, tuylerim turpere-
rek, hayretten kendimi alamadigumi séylersem, bilmem ne
diyeceksiniz?

Anlatayim:

Buyik Millet Meclisi’nin ilk binasi, benim Ankara’da
bulundugum sirada kurulmaya baglamisti; simdi Halk Par-
tisi merkezi olan bina... Tabii bunu, bir gun, Millet Meclisi
olacak diye bile bile, kesif ve kehanetle yapmuyorlardi, Itti-
hat ve Terakki Kuliibii olmak tizere kuruyorlardi. Istasyon
Caddesi’'nin kogesindeki arsaya temeli atilmg, taglar1 yontu-
luyordu. Ben o zamanlan ittihat¢i aleyhtariydim, gengtim,
bu binanin 6niinden gecerken, memleketi felakete siirtikle-
yen siyasi firkanin ahtapot gibi Ankara’ya da uzattug: tuyld,
cirkin, soguk ve kiskacl ellerinden birini gérmiis gibi kizar
ve irkerdim.

Harbin artik kaybedildigine herkesin inandigi sea-
metli bir senede bulunuyorduk; onun igin de Ittihat ve
Terakki'den tiksiniyorduk. Bina pek isteksiz, pek istahsiz yii-
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ruyordu; dort zayif, bigare harp devri tascisi, bet beniz kil
gibi, bilekler dermansiz, oracikta, agir agir gekicg salhyorlar-
di. Sinemalardaki au ralenti filmler kadar sinir bozucubir
yavaglikla... Bu yavaghk insana kosup o ¢ekiclerden birini
kapmak ve sert sert, cabuk ¢abuk taglara vurmak, ¢alismak
nedir, ameleye gdstermek istetiyordu.

Hem bu tembel i goriise, hem de hoglanmadigim bir
parti subesi kurulugsuna seyirci olmamak igin, istasyona —yii-
riiyis idmani olsun diye- giderken oradan acele gecerdim.

Bir sabah, binanin éniinde, taga tiinemis bir adama rast
geldim; sag1 sakah birbirine kangmus, yasi bellisiz, gozlerinin
bebeklerinde acayip bir 151k, galiba bir meczup... Yanan ka-
sabaya dikkatle bakiyor. Beni goriince elini salladr:

“Bir sigara ver!”

Tifis korkusuyla pek yaklagmayarak, igcinde dort, bes si-
gara kalmig olan paketi uzattim:

“Hepsini al!” dedim.

“Kibrit de ver.”

Kutuyu da, biraz canim sikilarak éntine attim:

“Senin olsun!”

Tekrar yirimeye koyuluyordum, alikoydu:

“Bir diyecegim var.”

Durdum.

“Su Engtiriiye iyice bak!”

Gayet iyi bildigim halde tekrar baktim. Gérdim ki An-
kara bacasiz ve hemen hemen minaresiz bir kasabaymig ve
yangindan sonra orasim biisbiitiin ¢iplak, yerler bir olmus,
gogmiis gosteren de bu bacasizlik ve minaresizlikmis.

“Engtiri kalmig mi kir...” diye séylendim.
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Meczup giildi. Akl tam olmayanlarin bagkasina sirayet
etmeyen donmug giiliigtiyle... Bilmem dikkat ettiniz mi, en
fazia, en ¢abuk sirayet edici gulisg, zekas! yerinde ve mantigi
kivaminda olanlarin guligidiir. Ben suratimi asip duruyor-
dum.

“Sen goérmiiyorsun, géremezsin, benim kargimda koca-
man bir sehir duruyor, kocaman, kocaman!”

Ve kolunu uzatti, Hisar’dan Cankaya’ya ve ovaya, oradan
ziraat mektebine dogru eliyle genis, firdolayr bir halka ¢izdi:

“i§te evler, evler, evler...”

Anlagilan meczubun géziinde evler dedigi hayaller git-
tikge buyuyor, hagmetlegiyordu ki ilave etti:

“Saraylar! Saraylar! Saraylar!”

Collerde serap, biliyoruz, hava ile topragmn arasindaki
hararet nispetsizliginden dogan bir fizik oyunudur; higi var,
pek uzagi yakin gosteren hadise. ..

“Deli kafasinda da, muhakkak fazla ¢ig bir 151k, fazla ge-
ni§ bir dizliik, ¢ollerin hararet nispetsizligi gibi bir sey var;
seraplar iginde yagiyor!” diye digiindim.

Meczup, hala gevirdigi hayali halkanin igine bakiyordu.
Ciddi seyredigsinden, heyecanindan, gilimseyisinden anla-
dim ki o, soylediklerini bir sinema perdesindeki kadar agik-
likla, 6niinde goriyordu; biitiin teferruatiyla, hatta rehine
konmug satihk binalara mahsus tabiri kullanayim, biitin
miistemilatiyla gériiyordu: Buytk, yayilmig bir sehir, yiiksek
tag binalar, genig katranh caddeler, siislii camekanlar, ¢gigek-
li balkonlar, tiiten bacalar, sonra guruldayan bir halk, ara-
balar, otomobiller, tramvaylar, saat kuleleri, meydanliklar,
hepsi, her sey...
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Bunlari, muhakkak vuzuhla seyrediyordu, isitiyordu, ya-
siyordu, zevkini siiriiyordu.

“Evler, evler! Saraylar, saraylar!” diyordu.

Urktiim, kendimi yokus asag1, hizlica, harap ve sefil is-
tasyon binasina dogru bogs tarlalar arasindan koyuverdim:
Evi yanmis, sokakta kalmig, muvazenesi bozulmug bir ada-
mun hayali, hiilyas: fikrindeydim.

Yeni Ankara’ya bu yl, billur bir yaz sabahi, tepeden ilk
baktigim giin, ben de o meczuba déndiim, yiiziimde zevk ve
haz, onun diliyle s6ylendim:

“Evler, evler! Saraylar, saraylar!”
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Yas ve Bas

Baslangi¢

Kirk yagina bastigim seneydi; iyice hatirhyorum.

(Sevimsiz bir babse girdigimin ben de farkindayim: Kirk
yas derken soguk temas: kirkayak gibi sanki belimde kivra-
na kivrana vyiiriiyor!)

O sene Akdeniz kiyisinda sirin bir Liibnan kéyunde otu-
ruyordum.

(Oturmak kelimesi asil Tiirkcede ikamet ifade eder;
ayakta durmayip agagr kismini bir yere dayamak manasina
degil. Ot: Ates - Otturmak: Ates yakmak - Otak, Otag: Ca-
dir - Otalmak: Yanmak - Otkun: Kiilban - Olta: Mangal -
Otraklamak: Bu dahi ikamet etmek ocak da bu asildandir...
“Uydur, wydur soyle!” gibi geliyor insana!)

Libnan’in deniz kenan koyleri kigin bir cennettir.

(Bilmedigimiz, gormedigimiz ve goremeyecegimiz, bil-
bassa kiinbiine akil erdiremeyecegimiz seyleri begenmek ve
bilir gériinmek merakimiza bu “Cennet” tegbibi parlak bir
misal teskil eder. Florya’dan Gteye ge¢memis olanlarin bir
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manzaray: “Tipk: Isvicre!” diye tarif etmeleri de o meraktan
ileri gelir.)

Yer yer camliklar, portakal ve muz bahgeleri, sekerka-
mig1 tarlalar, yasemin ve mimozadan citler, frenkincirinden
duvarlar, sikir sikir gines... Hiilasa cennet!

Marticindeydik; kirk sene 6nce dogdugum ay... O ayin
da on besi... Yani diinyaya geldigim giiniin tam yi1ldéniimii.

(Epeyce uzun ve hayli karisik anlatryorum, amma bunu
yas babsinin verdigi sagkinliga baglayiniz!)

Pencereleri acik, perdeleri kalkik gunesli odamda bir-
den aynamla karg1 kargiya, yiz ylze, gz goze geldim.

Durdum; duraksadim.

Sokakta rastladigimiz nobran, tok s6zli, kusur, kabahat
meraklis1 ahbaplara kargi yaptigimiz gibi kalp! bir sevingle
hemen iltifat ettim:

“Bonjur, seni 6yle bir gérecegim gelmisti ki...”

Aynam bana dik dik bakt1.

Basgimda kumral bildigim saclar, terzi camekanindaki
karyagdili bir kumag mostrasi gibi apacik, meydanda, herke-
sin g6z 6niinde ne giizel seciliyordu! Aynada, saclan aklag-
maya yuz tutmus yaglica bir adama bakiyordum.

Yas ve bag!

Yagiumin niifus kagidina sarilmig olan bagimin mahfazasi
icinde bir agirhk duydum. Kafami karkamigtan ¢ikanlmig
bir Eti kasesi veya Atilla definesinden agirilmig bir Hun tasi
kadar kaba, kunt ve tarihin kiif kokan topragiyla (ne kadar
da k’l1 kelimeler bunlar!) dolu, pek eski buluyordum. Bu bag
hatiralarla yiikli ne antika seydi!

1 kalp: diizme, sahte
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Iste yaglandigimi ve bundan irktiigimii ilk sezdigim
gin, o gundur.

Ben ayna diigkiini bir adam olmamigimdir. Sag kesilir-
ken sade berberin geveze ve llizumsuzca hareketli makasi
degil, kibar lokantasinda keten peceteye sarilip sunulan sa-
rap sisesine benzetilmis Habes prensi entarili acayip seklini
seyir de beni rahatsiz eder.

O giin daha rahatsiz oldum.

Adi roman resimlerindeki aldatilmig agik tavriyla gaml
gamli, sagkin sagkin hala ayna karsisinda duruyordum; bir
karar alamiyordum. Sanki kirk yagimla beraber kirk pen-
¢e yakama yapigsmig, beni bir uguruma suriikleyecekti; san-
ki masalardaki gibi bir zalim padisah, cezarni vermek icin,
“Kirk satir mi istersin, kirk katir mi?” diye sormustu; mihlan-
mig§ diiginiyordum.

Irkildim.

“Bu hal bana yakismaz!” dedim. Gézlerim aynadan ay-
rildi. Ayrildir degil, aldigim kararin siddetinden adeta kop-
tu. Bagimi acik pencereye ¢evirdim:

Disarida Liibnan’in bir bahar 6glesi 151k, renk ve dalga
sesleri i¢inde sikirdiyor. Kargidaki manastirin ¢ani, papazla-
r1 yemege cagirmak igin etrafa nese, istiha ve sihhat ahengi
serpiyor.

Agzima ve ayaklarima zenci coskunlugu veren bir ¢ar-
liston 1shigiyla —6yle ya, zencilerin yag1 belli olmaz derler!-
odadan firladim.

Sofada tertemiz Ortiisiiyle yemek masas1 kurulmustu.
Ustiinde serin sarnig sulariyla gicir gicir yikanmig, bahgeden
kopma, taze sogan ve sarmisaklar gérdiim. Beyazlar gezi ku-
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maglan gibi harelenerek parildayan, yesilleri kehribar gibi
icinden disindan 1giklanan taze soganlar ve sarmisaklar...
Ayrica iri bir kap salata duruyordu. Pancarlari, turplan, zey-
tinleri, naneleri, dereotlariyla renk renk, buklim biiklim,
kivircik ve kabarik, canh ve diri bir kap dolusu salata! Boyle
bir salata karsisinda midemizin, kendisine bir demet c¢icek
takdim edilen hanimefendinin génli gibi hoslandigini, bil-
mem fark ettiniz mi?

O salata degildir, midemizle gecirecegimiz bir ¢esit yo-
rucu sevisme ve didigme faslindan evvel sinirleri hazirlayan
bir nezaket buketidir.

Yemegi sordum: Taze baklal enginar, yogurtlu kuzu ke-
baby, beyinli pilav...

Kadehe, habbelendirerek ti¢ parmak raki koydum, zah-
le rakisi... Uzerine toprak testinin portakal bahgelerinden
esen ruzgarla soguttugu suyu agir agir, bir kimyager, bir
usta eczaci itinasiyla dokmeye bagladim. Renksiz raki, ev-
vela, soyle, hafifce dalgalana dalgalana morlagir gibi oldu,
sonra beyazlandi. Fakat tekrar renkler aynldi; alt tabaka stit
kesildi, ustu seffaf halini tekrar buldu. Bir azicik su daha...
Kadeh ayranlagti, anason ve tiziim kokusunu duydum. Zam-
bak koklar gibi nezaketle agzima gotiirdim; oper gibi du-
daklarima surdum, emer gibi de ¢ektim.

Raki da beni icimden, sicacik kucakladi.

(Icki sevenlerin su tarifi yutkunmadan okuyabilecekleri-
ne inanmryorumd!)

Yas ve bas...

“Adam sen de! Allah’in ihsanina giikret! Rint ol! Akil
yasta degil, bastadir! Aklinla bin yasa!”
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Kargimda giines sikirdiyor, asagida deniz fisirdiyor, mi-
demde raki kizigiyor; anlarin ugultusu ve damdaki guiver-
cinlerin gurultusu iginde yeni yapraklanmis dut fidanlarn-
nin gevrek yesilligi, zevkinden adeta kopiiriiyordu. Ben de
nesemden tastyordum.

Béylece ictim; keyfince yedim, séylece de hasir koltuga
uzandim.

Nargilem hopiirdiiyor.

Her ¢ekisimde suyuna sis, rayiha olsun diye koyduklari
gul, yasemin ve sardunyalar birbirlerine sarila dolana raks
ediyorlar. Farz ediniz ki akvaryumdaki durgun, melankolik
japonbaliklari, birden hiilyalarim degistirmisler, sarhos ve
neselidirler, sarmag dolas rumba oynamaya kalkmiglardir.

Cesmeden, omuzlarinda testiler, iri kalgalar: yalpa vura
vura iki Fenike kizi déniiyor. Bu bir tablodur: Agir basgh ve
eski usul déseli otel salonlarinda gérdiigiimiiz Incil ve Tev-
rat masallarina ait kara kalem levhalardan... Yusuf'un ku-
yudan c¢ikariligi, Lut’un elinde kadeh, kucaginda kendi 6z
kizlari, zivanadan gikigi gibi...

Gozlerimi yan kapadim; etrafum ve kendimi dinliyo-
rum.

Komsuda bir gramofon sesi bagladi; Trablus’a giden
yolda otomobil borulan isitiliyor; yanimizdaki bah¢eden bir
bisiklet gecti.

Gramofon, otomobil, bisiklet?

“Ha,” dedim. “Eglenceli hatiralarimin anahtarlar1!”

Bugtin kemale eren bircok fen aletlerinin, icatlarin ilk
kullanilmaya baslandiklar1 zamam diigiintiyor, hatirhyorum.

Evet, ilk bisiklet, ilk gramofon, ilk sinema, ilk elektrik,

84



ilk otomobil, ilk tayyare, ilk radyo ve saire... Bunlarin hepsi
de benim su kirk senelik 6mrimiin baginda ve ortasinda ya
umumilesmis veyahut da icat edilmisti. Ben bunlar ilk 6nce
nerelerde, nasil gérmiig, nasil tanimigtim?

Hasir koltuguma biraz daha gémildiim, zihnimin eg-
lenceli sahifelerini agir agir, giilimseyerek gevirmeye koyul-
dum.

II
Fen ve Sanat

Baslangicimi yaptigim hafif, hos, eglenceli bahse girme-
den evvel biraz ciddilesmemi ister misiniz?

“Hayir! Sosyolojiden, psikolojiden, fizyolojiden, daha
bir strt lojilerden; belki de estetik, metafizik veya metapsi-
sik gibi bir sira tik, zik ve siklerden dem vuracaksamz hayir!”
dediginizi isitir gibi oluyorum.

Fakat mademki s6ziimi icatlara getirdim, bunlara ait
fikrimi, umumi bakigtan anlatmak isterim. Miimkiin oldugu
kadar sade gekilde...

Gegenlerde fen ve spor meraklisi bir arkadagima ugra-
mistim. Masasinin ustiine yigilmis resimli Amerikan gazete
ve mecmualarini gostererek dedi ki:

“Son icatlardan, son harikalardan haberin var mi? Ha-
yir, degil mi? Senin okudugun eserler malum: Siir, hikaye,
tiyatro, tenkit, roman, yani masal, hayal, martaval! Biraz da
sunlara goéz gezdir, fenni hayatla, terakkiyatla alakadar ol.
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Mesela, bak su resme. Gortiyor musun? Otomobile benze-
yen bir araba... Fakat giderken arkasindaki deliklerden bu-
har, gaz, duman gibi bir sey figkiriyor. Bunlar sakin yollar-
da, soseler ustiinde gitmek igin icat edildi sanma. Bunlarla
goge cikilacak, yildizlar arasinda dolagilacak... Tecriibeleri
yapildy, araba birden dikine iki yiiz kilometre yiikselebildi.
Fen adamlarinin fikrince artik gokte seyahat fikri bir hiilya
sayitlamaz. Bu kesif, az zamanda Merih ile Ay’a gidip gelme
imkanini temin edecektir.

Sonra su fotografa ne diyorsun. Yiz metrelik bir bayir-
dan yuvarlandig: halde higbir tarafi sakatlanmayan, hatta
camu bile kirilmayan bir otomobil. Iste bu da yeni bir icattur;
otomobillerin bundan sonra parc¢alanmasi ihtimali kalma-
yacak, bir kaza vukuunda yolcularin burnu bile kanama-
yacak. ‘Inanilacak gey degill’ mi diyorsun? Tabii... Sen bir
riiya i¢inde yagiyorsun, azizim, fennin tekemmiilatin’ taki-
be vaktin yok ki!

Al bir harika daha: Su torpidonun bagka bir harp gemi-
sinden sence farki yoktur. i§te bacasi, makineleri, toplan,
torpilleri... Denize agilmig, gidiyor. Fakat kazin ayag oyle
degil! Bu torpidoda, tek bir nefer, bir canli adam yoktur.
Onu uzaktaki bir zirhlidan veya sahilden telsiz telgrafla ida-
re ediyorlar; istedikleri yere gidiyor, arzu olunan manevray:
yapiyor, nigan aliyor, top atiyor, uydurma bulutlara biirtinu-
yor, hiilasa muti,? korkusuz bir alet!

Pek sastin, agzin acgik kaldi... Fakat bunlar bir sey mi?
Hele su mektuba bak, ne anliyorsun? Hig... El yazisiyla ya-
zilmig, imzah bir ticaret mektubu! Evet, oyle... Fakat bilme-

1 tekemmilat: geligmeler
2 muti: yamusak bagh, itaat eden
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lisin ki bu mektup posta ile, miivezzi veya kapici ile gelmedi.
Onu telsiz fotografla gonderdiler. Ne zannettin ya, simdi
otur suraya, yaz bir makale, bes dakika sonra bu makalen el
yazinla Amerika’ya variverir. Hosuna gitti. Sizler, muharrir-
ler, bizlere masal okurken bak fen adamlar ne gagirtici, ne
fiili neticelere vanyorlar...

Gel, su sahifeyi seyret. Burasi Sudan’da bir fabrika...
Amma fil konservesi veya zenci pastirmasi yapmak icin ku-
rulmamis. Giinesin sicagini toplayarak ondan tahrik kuvve-
ti elde edecek, bedava ve hi¢ tiikkenmez bir kuvvet. Filvaki
hentiz tam neticeyi vermedi; fakat pek yakindir, 6yle timit
ediliyor. Su suni ada ise bagka ¢esit bir kuvvet fabrikasidir;
bahrimuhit’ tstiine kuracaklar ve denizin altindaki soguk
sularla ustindeki sicak dalgalarin tesirinden miithig bir
kuvwvet istihsal? edecekler... Ne komiire, ne de petrole ihti-
yag kalacak; diinya bastan baga elektrikle donanacak; ziraat
onunla, ticaret keza, sanat gene 6yle... Mamafih bu, lazim
gelen neticeyi veremezse, su fotografa bak: Bu makineler
arzin kabugunu oymak ve merkezdeki atese varmak igin
kurulmustur, malum a -hog sen meggul olmazsin— nereden
bileceksin? Yiiz kilometre derinlige inilirse hararetin 2000
derece artugi gorulir; orada en sert kayalar bile eriyip mayi
haline gelir. Iste bu sicaktan istifade edilecek. Arz izerinde
her sey o hararetle isleyecek ve cevrilecek!

Daha miithisi var: Belki okumugsundur, biitiin gazeteler
yazdr: Bir ingiliz alimi hayatin sirrini kegfetti, 6liimiin garesi
bulunmak tizeredir... Hatta ister inan, ister inanma; bu alim
yoktan yaratmaya baglady; yani, ¢ok stirmeyecek, insanlar 6l-

1 bahrimuhit: okyanus
2 istihsal: ¢tkarma, elde etme
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mekten bagka, sade dogurma suretiyle degil, imal suretiyle
de mahlukat viicuda getirebilecekler. Binaenaleyh...”

Arkadagim bu kesifler ve icatlar siralamasina devam
ederken, benim goézlerim bir resimli mecmuadan kesilip du-
vara asilmig levhaya, bir kir manzarasina dalmigti; Gorot’'nun
bir tablosu: kavaklar, iki keci, bulanik¢a bir g6k, birka¢ bu-
lut...

“Ha, peyzaja m1 bakiyorsun? Enfes seydir; dort firca dar-
besiyle, biraz boya, ortaya bu ¢iksin? Hayret!”

Simdi ikimiz de otomobil, torpido, fabrika ve makine
resimleriyle, fennin harikalariyla dolu gazeteleri birakmus,
unutmug, Gorot’nun kavaklarina anlatilamaz bir tat, bir ke-
yif duyarak bakakalmigtik.

Icatlarin bize verdigi heyecan génle islemeyen, ruhu
kaplamayan, ideale ulagtirmayan kuru, yavan, kat1 bir zehey-
yiictiir. Halbuki ar benligimizin en kuytu ve derin duygula-
rin1 harekete getirir, bizi sadece meraka, hayrete degil, istig-
rak® ve vecde ulagurir. Ar ile alay edemem; fakat hayretten.
kendimi alamamakla beraber fenni kesiflerin ve icatlarin
guling, luzumsuz, yorucu taraflarim daima gorebilirim ve
sizi giildiirebilirim.

Fen yalniz kemiyetten,? yani rakam ve adetle anlatila-
bilecek seylerden bahseder. Bu onun kuvveti, fakat anlati-
labilecek seylerden bahseder. Bu onun ruhani, manevi kiy-
met kendisine yabancidir. Fen bakigindan Falih Rifki’nin
Zeytindagi’'ndan bir parca, aym satirlar ve aym harflerle
aym kigida basilan bir ince saz ilanindan farksizdir!

1 istigrak: dalma, kendinden gegme
2 kemiyet: nicelik
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Oldu mu yar

Iste tahammiil edemedigim kuruluk ve kaulik budur.

Fen, parasiz kalip da altin kordonunuzu satmaya gotiir-
diginiz kuyumcu kadar 6l¢tld, terazili, dirhemli, rakamli,
ters yiizli, hiilya ufkunuzu kapatia bir seydir. Anladig alti-
nin ayaridir, el emegi, géz nuru, sanat kismi da degil!

Ar nedir?

En iyi izah1 sudur: Diinyamiz, fennin biitiin kesiflerine
ragmen sis ve pus ile ortiilli, bogucu ve sikinulidir. Gokte
bir 1stk hazinesi mevcut oldugunu bu sisler ardindan biraz
sezer gibi oluruz; onu géremeyiz. Derken bir riizgar darbesi
sisi yarar, gunes tepemize 151g1n1, ruhumuza sicagini yayar.
Iste kasvetli, los diinyamizin sisini dagitan nefes, Ar’dir; o
giines de Ideal’dir.

Ince sanat bizi Ideal’e kavugturur; sians' ise her giin ¢o-
galan icatlar1 ve kesifleriyle bu Ideal hasretini ancak artir-
maya yarar.

Insanin hem fen, hem sanat cergevesine girebilen en
buyiik icad1 hangisidir?

Evvela bunu bulalim:

III

Icatlara Dair

Serde mek miktar1 eski mektep hocaligi var ya, ara sira
icimde bir ders takriri arzusu uyanir; amma abus c¢ehreli,

1 science: fen (Fr.)
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dinyasindan bezmis, 6grendigine ve 6grettigine bin pisman
bir hocanin ¢inko balkona kig yagmuru dokiiliiyormus gibi
monoton sesle verdigi ders degil... Vaktiyle edebiyat ustahg:
olarak bir:

Yemek yemek ne demek bi nemek olunca semek

s6zu 6grenmistik, her kelimenin son harfi kef ile bittigi i¢in
bu, bir marifet sayilirdi. Mamafih gene climlenin asagi yuka-
r bir manasi vardi: Balik tuzsuz olunca yemek yemek ne de-
mektir? Iste, cocuklugumda ve gengligimde tuzsuz takrirleri
dinlerken ben de usulcacik bu misray1r mirildanirdim. Zahir
hocanin lakirdi saganagina tempo tutmak igin!

Fikritnce her dersin, hatta riyaziyat' ve Arap¢anin bile
—bitin hayat gibi- latife ve sakaya, hi¢ olmazsa giilimseme-
ye gelir bir noktas vardir. Doktorun bile gtiler ytizlisii has-
taya yar gifa yerine gecer. Bir uzun, sitmal hastalik devrine
benzettigim ve sevdigim mektep ¢aginda da gen hoca yizi,
kasvetli bir hastane kogusunda giizel ve endaml bir hastaba-
kic1 kadar bende tahammiil kuvvetini artirirds.

Diyebilirim ki mektepte biraz okuyabildimse o tath dili
hocalardan okudum; muharrirlikte gene biraz yazabildimse
sen muharrirlerden aldigim zevkle yazdim.

Ah, Turkc¢emizde giil gibi bir ¢igekli kelime ile baglayan
gulmek ve gulimsemek ne rayihali, ne renkli, ne yaragikl,
ne manali diigmustiir... Fransizcada rire renksizdir, negesiz-
dir. Sourire ise souris dedikleri findik faresine pek benzedi-
g1 icin kapan gibi dardir, biraz da kiler kokar!

1 riyaziyat: matematik bilgisi
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Gelelim manahniufihimize:'

(Hocaliktan bahsederken bizim zamammuzin hoca ta-
birlerine kaymamak miimkiin olmuyor!) Arkadasimin bana
icatlar1 sayip doktiigii giin de hocahigim tstiimde idi:

“Biraz da sen beni dinle,” dedim. “G6ge ¢ikan otomobil-
lcri, tayfasiz harp eden gemileri, arzin bagrindan ates ¢ika-
Ian, denizlerin altindan kuvvet koparan yahut giinesin sica-
giyla makineler ceviren fabrikalar, telsizle fotograflar alan,
suni adamlar yapan imalathaneleri, hepsini dinledim...
Dogru... Fennin son terakkiyati akla durgunluk verecek ma-
liiyette, zihne sigar seyler degil. Fakat beseriyetin en biiytik
icadl, icatlarin babasi ne bu saydigim aletler, makinelerdir;
ne de elektrik. Asil mihim kesif...”

“Buhar m1 diyeceksin?”

“... Asil mithim kesif pek eskidir. Milattan bin alt1 ytz,
hin yedi yliz sene evvellerine gitmeli. Filvaki, elimizdeki vesi-
kalara nazaran bu ihtira serefini hangi millete vermek lazim,
hilemiyoruz. Alman profesorlerinden Homel, Guldanilere
atfetmek istiyor; Fransiz ulemasindan D6 Roje, Misirhilara
taraftarlik ediyor. Fakat ekseriyetin fikri Fenikelilerde top-
lanmiyor. Fenikeliler hakiki mucit olmasalar bile, herhalde
lcad1 kemale erdirdiler; sadelestirip halkin istifade edecegi
yckle soktular. Asil bu icattan sonradir ki diinya aydinlanma-
ya, insanlar 1511 gérmeye, bulmaya bagladilar.”

“Anladim, camin icadindan bahsetmek istiyorsun. Efsa-
ne itibariyla camin kasifi Fenikelilerdir. Bunun hakkinda iki
rivayet, iki masal vardir. Bunun birisi; Fenike sahiline ¢ikan
haz1 gubercile tacirleri, ocak yapmak icin tag bulamazlar, ge-

{ wnanahniifih: bahsini ettigimiz, iizerinde konustugumuz (sey)
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milerindeki gihercileleri kullamrlar. Ates yanip da giitherci-
le eriyince kumla kanigir, cama benzer bir madde hasil olur;
sasarlar, begenirler, suna, buna gosterirler; cam da kegfedil-
mis olur, diger rivayet...”

“Bilirim: Bir ¢oban kumsalda koyunlarmm otlatirken
hava kararr, firtina kopar ve bir yildirim duger. Yildirimin
dastigu yerde kumlarin erimesiyle cam hasil olur, ¢oban
bu seffaf maddeyi sehre gotirir, bakarlar, tetkik ederler,
ilaahir...”

“Amma bunlar tarihen sabit vakalar degildir. Camin
mucidi Masirlilardir; Fenikeliler cam istimalini Misirhlar-
dan 6grenmislerdir. On sekizinci siilaleye mensup tigiin-
ci Tutmozis’ten ewel Fenike’de cam malum degildi. Hal-
buki Misir’da bu firavundan ¢ok evvel cam kullanilird:.
Tutmozis’in Suriye ve havalisine icra ettigi harp seferi iki
memleket arasinda minasebet husuliine sebep oldu. Fe-
nike ahalisi Misir'da camcilik 6grendiler ve demin dedigin
gibi bu icad1 Fenike’de tekemmuil ettirerek...”

“Malum... Amma ben sana cam icadindan bahsetmeye-
cektim; bu milletin diger bir icad1 vardir ki...”

“Ha, anladim! Purpr denilen ve deniz boceklerinin ka-
buklarindan c¢ikarilan erguvani boya. Rivayete goére bu bo-
yanin kegfine bir kdpek sebep olmug. Kopek o boceklerden
yemis, agzinin etrafindaki killar latif bir renge boyanmusg; sa-
hibi merak etmis, bocekleri kirmig, ezmig, kaynatmig ve bu
suretle yeni bir kegifte bulunmug. Masal kismi bu. Tarih ise
Fenikelilerin purpn Asurilerden 6grendiklerini tespit edi-
yor. Yalniz taammiim' ettiren onlardir. Hatta eski Sur seh-

1 taammim: yayima
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rindeki fabrikalarda boyanin en alasi, enfesi yapilir, Misir’a
sevk edilir, firavunlar, kahinler, bagrahipler, prenslier mut-
his bir para mukabilinde satin alarak...”

“Bu da malum. Boya icadindan bahsetseydim o cihetleri
miuinakaga ederdik. Ne cam, ne boya, hicbiri degil. Benim soy-
lemek istedigim icat, biitiin icatlarin, fennin ve sanatin temel
tagidir. Biraz evvel sayip doktiigiin o ihtiralarin mekanizmasi
icinde, bir motorda, bir carhta,! bir bobinde, bir tiirbinde,
bir ampulde, hepsinde, her seyde hatta biitiin fikri masnuat-
ta? ben o ihtiranin? izini, tesirini, kuvvetini buluyorum.

Biitiin icatlarin dogdugu yer dimag degil midir? Iste bu
en kudretli maddede mevcut sihirli kuvveti toplamak, sakla-
mak, icabinda nakil ve tevzi etmek icin kesfedilen alet, elbet-
te ihtiranin en muhimi, en esashsidir. Bunu insanlar birkacg
yuz asir ewel buldular ve adina...”

“Yaz1, dediler degil mi? Simdi anladim!”

“Evet, yazi... Fenikelilerin yirmi harften miirekkep elif-
basi! Bu alet o kadar eskiligine ragmen bugiin diinya yi-
zinde mevcut biitiin ihtiraattan daha fazla ragbettedir. Ne
Edison’un gramofonu, ne Lumiére sinemasi, ne Marconi’nin
telsizi, ne de emsali yazi derecesinde harikulade addedilebi-
lir. Her ihtiray1 biz ona, bu zeka dinamosuna bor¢luyuz.”

Burasi boylece —yani icatlarla kafamin pek denk olmadi-
g1— anlagildiktan ve Sezar’in hakki Sezar’a verildikten sonra
artik sira zamanima rastlayan stru sepet kesifleri hikayeye
geldi. Hangisinden baglayayim?

Isterseniz en sadesinden, bisikletten!

1 ¢ath: gark, tekerlek
2 masnuat: sanatla yapilmg seyler, sanat eserleri
3 ihtira: bulug

93



v
Bisiklet

Ik ad: Velosipet idi. Velso, Latince cabuk giden mana-
sadir; Gtesi, iyi bilmiyorum amma, Italyanca ayak manasi-
na kullanilan kelimeden alinmig olsa gerektir; meraklilan
asri bir isim olan pedikiire miiracaat buyursunlar. Mamafih
Istanbul’da igbu aletin zebanzedi: Velespit, filispit ve lakabi
ise: Seytan arabas idi. Bilmem tagrada ne tesmiye olunurdu?
(Bu baglangic, Abmet Rasim’in altmug begindeki ciimlelerine
benzeds; yas, yazimda da, zehir, kendisini gosteriyor, sade
aynada degil!)

Velosipet Istanbul’a, bes yaginda ya vardim ya yoktum, o
zaman girdi... Simdi bizce, sasilacak hi¢bir marifeti ve fevka-
ladeligi olmayan bu basit iki tekerlegin seyriseferi, hemen
hemen bir hadise tegkil etmisti. Neden? Orasini anlatmadan
evvel velosipeti ilk gérdiigiim giine ait miisahedatimi nakle-
deyim: Erenkoy’deki koskiimiizde bir aksamusti. .. Fakat bu
Erenkoy, sonradan havagazi, sose, kurnpanya suyu getirile-
rek bir kasaba haline giren Erenkoéy degildi; yolsuz ve 151ksiz,
bagiik ve bostanlik, izbe ve ticra bir mahaldi. Bah¢emiz ise
kum serpilmis yollari, altisar kollu fanuslar, kaskath havuz-
lar1 ve cesit gesit tarhlar, havuzlan ile heniiz bir park hali-
ne gelmemisti. Civarda tas ocaklari, bostan kuyulari, asker
kacaklari, coban kopekleri, bilhassa Bakkalkoy, Kayisdagi,
Karaman (iftligi civarinda igip i¢in donen sarhos muhacir
delikanlhilari vardi. Sular karardiktan sonra etrafa hala icim-
de tesiri kalmig olan bir 1ss1zlik ¢okerdi.
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O aksam, bir yaz aksam1, koca incire asilmig iri bir fene-
rin altinda (liks lambalar1 daha icat olunmamusti; elektrik
de memnu, binaenaleyh ¢oklarinda mechul idi) ailece te-
lag icinde bir sey bekleniyordu. Geciken, kendisini merak
ettiren bir sey... Bu sey neydi? Adimi bile pek diirtist soy-
leyemiyorduk, iki tekerlek tizerinde yiriiyen, ylruyen de-
gil kosan, hatta ucan bir araba! At ile, esek ile de gitmiyor,
ayaklarin1 oynattin mui, yallah... Biraz daha gayret “pirrr!”
diye kus misali nerede ise havalaniyorsun; arkadan sapan
tagt degil, ok, kursun yetismiyor. Iste bu harika, o aksam ilk
defa Istanbul’a, hem de bizim eve geliyordu.

Ortanca birader Avrupa’ya 1smarlamis, gii¢ bela giim-
rikkten ithaline miisaade alinmig; kavugsmak tizereydik. Bu-
har ve elektrik gibi harici bir kuvvete ihtiya¢ géstermeyen
bu Frenk icadinin memlekete girmesinde saray mahzur gor-
memisti.

Derken yolun st baginda bir 6kiiz arabasi gicirtisi, ses-
ler, mijdeler isitildi: Velosipet, sag salim gelmisti. Bugtin
Avrupa’dan, kiigiiciik sandiklar icinde pek kolay, diizenlerle
sevk edilen bisiklet nerede, o nerede? Kocaman bir sandig,
dort kisi bin itina ile tutarak gii¢ hal ile tagiyorlardi. Aman
bozulmasin, bir yeri sakatlanmasin, incinmesin diye —sanki
dibinde, li¢ turun¢ masalindaki uyuyan sultan yatiyormusg
gibi— korka korka, 6yle endiselerle actilar ki bana, cocukluk
bu ya, icindeki alet, demirden degil, avize gibi billurdan ya-
pilmis hissini verdi. Hog avize bile olsa ancak béyle sarilip
sarmalanirdi. Talaglar, mukavvalar, sargilar, neler de neler!

Nihayet velosipet gorindii. Herkeste bir heyecan...
Ben ikide bir, halkin bacaklar arasindan yol bulup yaklag-
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yorum, farkina variyorlar, dokunurum, kirarim, koparirim
diye hemen uzaklagtiriyorlar.

Boyle narin, curuk, ¢ocuk eliyle sakatlanmaya miisait
bir arabanin kocaman agabeyimi tagiyip ta uzaklara gotiire-
bilecegine sagmakla beraber timidimi kesemiyordum da...
Belki, biiyliyince binmek bana da kismet olurdu. Zaten,
daha evwvel, evde ne hesaplar yapilmigt... Kayisdagi’na on
dakikada vanlabilir miydi? Kabil degil. Komgulardan eski
kafahlarin fikri buydu. Yeni dugtinceliler, on dakikayr ¢ok
buluyorlardi; o kadar ki bir lahzada, géziini kapa, ag, suyun
bagindasin, diyorlardi. Sonra, bir mesele daha: Acaba bira-
der binmeye, kullanmaya muvaffak olacak miydi? Annem
endigseden sapsariydi; beklenen bu seytan arabasinin oglu-
na bir bela olmasindan korkuyor, aylardan beri riiyasinda
kardesimi Ziimrudiianka gibi acayip bir kugun sirtinda gok-
lerde ucarken, yuvarlanirken, digtip bin parca olurken go-
rerek haykira, aglaya uyaniyordu. Babam: “Biner,” diyordu.
“Mademki Avrupa’da biniyorlar!” Dayim stiratin, tehlikenin
aleyhindeydi: “Biner, biner, amma ne mucip?” diyerek vazi-
yeti hog gozle gérmiiyor, buyik agabeyim ise Paris’ten yaz-
dig1 mektupta kardesine: “Aferin birader, bir teceddiit' ya-
piyorsun!” gibi ciimlelerle takdirler yagdiriyordu. (Biitiin bu
islerin boyle oldugunu o zaman bilmemekle beraber, sonra
ev halkimn seciyelerini anladigim icin boyle olduguna hiik-
metmekte simdi kendimi pek hakly goriiyorum.)

Hiilasa, velosipet sandigindan c¢ikti, saatlerce seyir ve te-
maga, tetkik ve tetebbu? edildi; ben uyuyakalmigim. Sabah-

1 teceddiit: yenilik
2 tetebbu: bir geyi tyice inceleme
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leyin, pencereden bahgeye baktim: Agabeyim, bahgivanla
usagin arasinda, iki tekerlegin ortasindaki el ayasi kadar
ufak bir yayl mesin tzerine oturmus, orsa boca, diige kalka,
yalpalaya sendeleye talimlere baglamis. Hatirimda kaldigina
gore ¢ok stirmedi, bir iki yara, bereye mal olduktan sonra,
haftasina velosipet yaz mesirelerinde kendisini gésterdi.
Gosterdi amma bir kiyamettir koptu: Zilini ¢ingirdatarak
“wiz!” diye arabalarin arasindan kayip gecti mi, ne kadar
hayvan varsa hepsinde bir tirkme... Azl konak beygirleri
saha kalkiyorlar, gemi aziya aliyorlar, oku, dingili kiriyorlar,
seyisler duguyor, kadinlar bayihyor, gcocuklar agliyor; simitgi
tablalar1 helvac kutulari, dondurma takimlar devrilip sey-
ran yerlerinde bir feryat, bir figan, bir ihtilal ki maazallah!
Ya kopekler? Akillar1 baglarindan gitti; bogulurcasina hav-
larlar, hem kosarlar, hem kacarlar, hem de ulurlardi...

Ogluna miisaade ettiginden dolay: kerliferli ahbaplar ba-
bami hep tayip' ettiler: Ricali devletten birinin evladina, boy-
le iki tekerlek tizerine binip, kamburu ¢ikmuis, kan ter icinde
gezmek, elalemi telasa diigtirmek yaragir miydi? Ahirimizda,
hamden siimme hamden, binek, araba, her cins at vard...

Peder bu laflar dinlemedi ve ti¢ aya kalmadi Istanbul’'un
ici geytan arabasiyla doldu. Artik atlar trkmiiyor, kopekler
havlamiyor, yaghlar kizmiyordu. Ona da ahgilmigti. Tirk
gencligi spor hayatina iste bu tarihten itibaren ve bu maki-
ne ile girmistir.

Ben, 6mribillah bisiklete ayagirmi basmadim.

Zira kuru ardimi avug i¢i kadar sert bir yayl mesin
parcasina igreti dayayarak, calabacak, iki buklim, dinyay:

1 rayip: ayiplama, kinama
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goérmeden, gingir mingir ve sansiz, serefsiz dolagmaktan, et-
rafim gérmekten ziyade kendime bak tirmaktan zevk alama-
yacagimi anlamigtim.

Hayalimde bisikleti maymuna pek yakistirirdim. Derdim
ki: “Bunu maymunlar diyarinda bir maymun icat etmeliydi!”
Nihayet, bir gtin aklimdan geceni cambazhanede goérdim:
Dort elbiseli maymun bisiklete binmig, kargtmda gecit resmi
yaptL

Anladim ki maymun hindistancevizi agacindan sonra
kendisine en ¢ok yakigan yeri bulmugtur!

Fakat vakta ki, bu yaz Istanbul kéylerinde, bisikletli kor-
pe hanimlarin liger, beser gezintilerine sahit oldum, fikrim
degisti; hoglanmigtim.

Bisiklet, modern kiz i¢in, eski gorucu iskemlesini goriu-
yor. Yalniz yuzinu degil, asra uygun atletik kabiliyetini de
orada tetkik ediyoruz.

Artik gelinimizi bisiklet Gistiinde sececegiz.

Hem bunun zamana uyan sembolik bir manzarasi da var:
Baldirlar1 oturdugu megin gibi kati, ayaklarinin alt1 bastig:
pedallar kadar sert, kosele tenli bir peri —sortlu yirminci asir
melegi— saadete dogru, nikelden iki kanat agmis, uguyor!

A%
Sinema

Alt1 yaginda var mrydim? Ancak...
Bir giin baktim, dayim bir buzlu cam tizerinde simsiyah
murekkeple kocaman bir seyler yaziyor, bir levha yapiyor.
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Gugliikle sokebildim: Canli fotograf...

Canh fotograf da ne ola?

Eski zaman fotograflarinda can nerede, bet, beniz bile
yoktu. Sar1 ve solgun, silik ve séniik seylerdi; ytiziimiizi tau-
na' tutulmus Cinliye ¢evirirlerdi.

Zaten makine 6niinde durmayr da bilmezdik: Lahitte
yatan mumyanin ayaga kaldirilip duvara dayatilmigina ben-
zerdik. Oyle ruhsuz, sargili gibi, ayrica da gozsiiz cikardik.
Nerede simdiki gibi gézbebekleri fosforlu kligeler?

Manzara resimleri ise sanki giines tutuldugu zaman ce-
kilirdi... Elmasiye yaptigimiz jelatin tstiine kopya edilmis
sanacaginiz bir tutkalh renkte!

Demek bunun canlis1 ¢ikmugti.

Acaba candan maksat nedir? “Canli mi, cansiz mi1? Ye-
nir mi, yenmez mi?” oyunundan bildigime goére canh de-
mek yer, icer, kogar, gezer, uyur, uyanir demekti. Kanath ise
ucard: da...

O halde bundan sonra odalara canli resimler koyaca-
g1z. Bunlar yuruyecekler, konusacaklar, aglayip gulecekler,
Oksuirup aksiracaklar, hastalanip yataga girecekler... Ayrica
su verecegiz, yemek yedirecegiz. Bir ig ki... Hem sonra, ben
acikacagim, resmim de acikacak mi1?

Bir diigtincedir aldu...

Istanbul’da ilk sinemann adu, iste, bu beni disiindi-
ren, hulyalara surtikleyen acayip terkipti: Canh fotograf...

Onu, evvela bir Fransiz ressam memlekete sokmustu.
Biiyuik kardesimin Paris’ten tamdig1 didon sakalli bir res-
sam!... Biz de ona yardim ediyorduk, ismin Tiurkgesini uy-
durmus, simdi de levhasimi yaziyorduk.

1 taun: veba
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Uydurdugumuz isim, zahir bende de hasil olan yalan,
yanls, fazla siimulli fikirlerden dolayr tutmadi. Bir uzun
miiddet ona, beynelmilel ismiyle sinematograf, sonra da si-
nema denildi.

Bu sinema kelimesinin Yunanca hareket manasina gel-
digini o zaman kimya tahsilini bitirip Fransa’dan gelen kar-
desim elbette bilirdi. Fakat hareketli fotografi halk dilinde
tutmaz diye canliya ¢evirmigti. Ecnebisini alivermek daha
dogru olurdu. Amma ben bunu diyecek yasta ve basta de-
gildim. Araplar otomobile seyyare, telefona hdtif, posta ve
telgrafa elberk ve elberid kelimelerini uydurmuglardir; fakat
soyleyene pek rastlamadim. Icat edenin verdigi ve fen diin-
yasinin kabullendigi isminden aynlmamalidir. Siz telgrafa
bakmayiniz; o fenni tabirlerin Tiirk¢eye uygunudur. Amma
ashindaki tel bizim Tiirk¢emizdeki madeni ip manasina gel-
mezmis. Yunanca télé uzak demekmis... Ziyam yok; siz yaki-
sik ahgina bakiniz. Telsiz de gene bu yakisikligin neticesi ola-
rak tutmugtur ve tuhafi Frenkgesi bizimkinin terciimesidir.

Buzlu cama yazilan canls fotograf, bir kutu sekline girip
Direklerarasi’ndaki meshur Feyziye kiraathanesinin kapisi-
na asild1 (bu binann yerini gecen giin gezerken bos buldum).
[Ik sinema orada degil, daha ewvel, gene bu Fransizin ma-
kinesiyle Beyoglu'nda Galatasaray kargisinda gosterilmeye
baglanmisti. Amma Istanbul tarafinda oturanlarin ¢ogu igin
Beyoglu'na ge¢cmek sadece uzun ve zahmetli bir seyahat de-
gildi; oldukca ayip, suca benzeyen de bir isti.

Bundan dolay1 asil Istanbul halki sinemayr Direkler-
arasi’'nda seyretti.

Igeri girenler bakular ki Katip Salih’in ramazan geceleri
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kibar musteriler i¢cin Karag6z oynattig1 yere bir beyaz perde
gerilmis.

Beklestiler.

Havagaz1 lambalan birer birer, musluklan kisilarak,
sondirildi. Ala! Tipki Karagoz gibi demek canh fotograf
da karanhkta oynayacak.

Kulaklari rahatsiz eden bir makine sesi, bir 1g1k... Amma
Karagoz’'deki gibi perde arkasindan degil, 6nden yukaridaki
bir delikten vuruyor... “Tikir tikir! Tikir tikir!” Perdede bir
suru lekeler kaynagmaktadir. Derken bir resim, resim amma
duran kismindan degil, hem umumi heyetiyle oynayip titri-
yor, hem de i¢inde goriinenler...

Tk filmler gayet iyi hatirrmda kalmistir: Bir trenin istas-
yona gelisi... Bu ciddi filmdir. Komigi de vardir: Tahtakuru-
lariyla yataginda bogusan ve saph siipiirge ile bunlar1 temiz-
lemeye ¢alisan entarili bir adam...

Birincisine sastik; ikincisine hem sastik hem gulduk.

Lambalar tekrar yandi; fazla kisilip da sénenlerini de
mesaleli bir sopa ile yakular; aydinhga kavustuk. Gozlerimiz
kamagmustir; yart kor bir halde disariya cikiyoruz. Amma
sendeleyerek, deniz tutmasindan sonraki bir yuruyisle!

Zira canh fotograf, Yunanca ismine, yani hareketli fo-
tografa o zaman daha uygundu. Hatta hareketli degil, canh
degil, bu, sallanan, sarsilan, tir tir titreyen bir fotografti; is-
pazmoza tutulmus fotograf!

Kapidan ¢ikanlara da o sallant1 ve titreyis sirayet etmis-
ti. Hepimiz, g6zlerimizi kirpigtirarak tintin, salina sarsila bir
acayip tarzda yiriiyorduk. Yiriylisimiize caddede bekleyen
arabacilarla igeriye giremeyen parasiz merakhlar hayretle
bakiyorlardi. Diisiiniiniiz o zamanki agir agir, salina salina,
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vakarh ve temkinli Istanbul efendisi yiiriiytigiinii, bir de bu
Frenk cirpimgini!

Fes denilen serpusun da acayip bir hali vardr: Boyle
yeni, fenni ve gagirtici vakalar esnasinda adama biisbiitiin
bir bonliik verir, sanki kulaklarimiza kadar geger ve piiskiili
muallim Naci’nin Kuzu manzumesinde sallanan kuyruktan
bahsederken yaptig tarife:

Diinbale ise hemise ciinban!
tavsifine! uygun bir titreyige tutulurdu.

(Ben yasta olanlar bu Kuzu manzumesini hala ezber-
den okuyabilirler. Hocalarimizin ezberletmeye pek diigkiin
olduklar: giiya ciddi ve hisli, hakikatte misilsiz derecede gii-
liing ve adi bir par¢a idi. Ve en tubaf cibeti de 6z Tiirkge
kelimelere, hi¢ kullanlmayan, manas: bilinmeyen yabanci
kelimelerin pek uywyormus gibi katilmasmda bulurdum:

Ey siit kuzusu nedir bu nalis?
Kim oldu sebep bu infiale?
Mader vererek sana nevale?
Pehlusini etmiyor mu balis?

Peblu ve balis? Bunlar: ¢ocuk ogrenip de ne yapacak?
Veyst'yi bile karistiracak olsa gii¢ rast gelir!

Manalarimi suracikta soyleyeyim mi? Hayr. Ne cektikle-
rimizi biliniz diye gizleyecegim.)

Canl fotografin yalniz ismi degil, baglangicta kendisi de
tutmadi.

1 tavsif: nitelendirme, niteliklerini s6yleme
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Karag6z, bir miiddet daha ona galebe cald: Yolda ge-
zici esnafin ayakl bir sandik icinde gésterdikleri diirbiinlii
fotograf da piyasadan ¢ekilmemisti. Halk, hala, Avrupa se-
hirleri hakkindaki malumati bu sabit resimlerden aliyordu:
Paris’te Konkord Meydani ve opera tiyatrosu, Londra’nin
asma kopriisii, Roma’da Saint Pierre Kilisesi... Dinya man-
zaralarindan da Hindistan’da fillerle kaplan awi, Afrika ne-
hirlerinde timsahlar, Amerika’da Niagara $elalesi, ilah...

Bu resimler, diirbiiniin karsisinda bir muddet dururlar,
sonra “tirk!” diye duserler, yerlerine yenileri gelirdi. Santan
degildi, amma parlandi: Kutu sahibi siralarim bildigi igin
ballandira ballandira ve miisteri bulmak timidiyle bagira ba-
gira izahat verirdi.

Fakat sinema birdenbire aldi, ytiriidi; Karagoz’iin per-
desini tam manasiyla viran etti. Kalbur i¢cinde nohut sallaya-
rak deniz figirtilari, gaz tenekesi vurarak da gék gurultiisi
yapilmak suretiyle bir aralik seslesir gibi de olmugtu. Sonra
bunlarin da ¢aresi kegfedildi. Artik sinema sesli, sozli, sarki-
I1, renkli ve tam manasiyla canhdir.

Kardesimle dayim ona —kirk su kadar sene evvel- canlt
fotograf demekte megerse biiyiik bir isabet gostermiglermis.

Buna kehanet de diyebiliriz.

A% |
Petrol Lambasi

Diinyaya goziimi actigim zaman ben petrol lambasi
gordim,
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Fakat babam ancak kandil gérmiusta.

Zeytinyagi kandili? Bilir misiniz ki doksan sene evvel
dogmus olan babam gibi milattan asirlarca 6nce dogan bir
Fenikeli de onu gormustii (kandil de Fenike icadidir). De-
mek ki kandil —cali ¢irp1 yakarak aydinlatmay: digiinmus ilk
adamlardan sonra- tarihin oldukc¢a karanlik bir devrinden
baglayarak ta babamin diinyaya gelisine kadar biiyiik bir fark
gostermemistir!

Mumun icad1 da yeni sayilir. Zaten mum nedir? Canagi
kendinden, fitilini barsak gibi icine sikigtirnlmis daha terbi-
yeli, eli yiizii daha akga pakca iri endaml kandil degil mi?
Mum hantal kandile gore bir Cerkez halayiktir. Kargimizda
el penge divan durur, fakat ayrildigi yurdu ve kaybettigi hiir-
riyeti icin gozyagi doker. Ben acikli ve aglamig suratlhi manza-
ray: sevmedigim i¢in mumdan haz etmem. Eski zamanlarda
ham petrolii kandilde yakarlardi; o itibarla yeni bir kesif de
degildir. Fakat bu yanar ve yakar su Amerika’da figkirinca
lamba fikri de zihinden figkirdi: Kandile basit sekilde temiz-
lenmis gaz koydular, fitilini bir cam bacaya soktular, oldu
petrol lambasi!

Yetmis kiisur senelik yeni bir icat... Bize, simdi Nuh Nebi
zamanindan kalmig gibi geliyor! (Ilkmektep hocalarma tav-
siye ederim, bu makalelerimin miinasip ve kusursuz, hatasiz
parcalar: cocuklara hos ve faydalr bir kiraat ve imla dersi
olur. Agir disluplu ve koyu rublu fen hocalarimn kitaplarmn-
dan kurtulunca yiizleri giiler. Cocuk sen olmalidir. Dordiincii
Henry, ara stra tilkiligini birakir, egek olur, yavrularini sirtma
bindirirdi. Hem onlar: giildiiriirdii, hem kendi giilerdi!)

Ik petrol lambasini babam goyle anlatmigti:
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“Pek kiiciiktiim (o kadar kii¢iik olmadigau simdi pet-
rol lambasin icad-1 tarihinden anliyyorum amma yaglnin
maziden babsederken kendisini kii¢tik gormesini de ken-
dimden anlamaktayim). Bir aksam enistem Kadri Efendi,
Beyoglu'ndan birtakim paketlerle geldi. “Gelin gocuklar,”
dedi. “Size ne getirdim, ne gosterecegim, sasacaksmiz!”

Sicimler ¢6zildi, kutular agildi, amma 6yle bir dikkatle;
sarsmadan, carpmadan, nefes almadan ki... Baktik: Cam bir
kavanoz, uUstiinde sar1 madenden carhh bir makine, buna
uzun bir serit takilmig; ¢evirince agsagi yukar igliyor. Ne ola
yahu? Bagka bir paketten de teneke bir kutu ¢ikt1; icinde bir
su var. Enistem:

“Aman,” diyordu. “Buna pek yaklagsmayiniz, atese yak-
lagtirmayiniz, mum ve kandilden uzak tutunuz; patlar, maa-
zallah hepimiz tutusuruz, ev de yanar.”

(Bu ev, gurbetten geleli beri gidip goremedim, sormadim
amma, samrim, yanmawugter. Hirka-i Serif Camii’nin kar-
sistnda kocaman bir konakts. Bahgesinde zamana gore az
tesadiif olunan bir sey, bir camekanls limonluk vards. Biiyiik
kolerada halka limon dagtildigini soylerlerdi.)

Tenekedeki su bir damlasi dékiilmeden kavanoza kon-
du, fitil icine uzauldi. Biraz bekledik... Diikkanci oyle tarif
etmisti. Sonra... (Burasini aklimda iyi tutmamigim. Kibrit
icat edilmis miydi ve hangi sene Istanbul’da kullanilmaya
bagsland? Tan gazetesine bir mektup yazarak soracagim.) Bu
fitili yaktik ve sisesini gecirdik.

Aman Allah! Odayi bir keskin aydinhktir kapladi, goz-
lerimizi yummaya mecbur olduk. Mumlarin 1181 sararmus,
sanki birden sabah olmus, sabah degil 6gle glnesi iceri vur-
mustu!
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Halbuki yanan bu lamba sonradan 4 numara dedigimiz
lambalardan belki de daha fersizdi! Fakat bunu o zamanki
insanlara kiyas edelim. O hanmimlar ki bir mum 1gig1nin bag-
na toplanip tentene orerlerdi; o efendiler ki bir kandil 6nii-
ne gecip piring tizerine Kulhiivallah, yumurta tstiine Yasin-i
Serif yazarlardi.

Iste babam ilk petrol lambasini béyle anlatmisty; bizi
guldirmusti.

Vakta ki buytik harbe girdik, petrol tiikendi, sira haghag
yag1 kandiline geldi ve bu kor kandilin altinda pineklerken
kara haberler her taraftan ugstigmeye bagladi, aglamigtik.
Mum gibi eriyen, yag gibi tiikkenen askerlerimiz i¢in, kaybet-
tigimiz 11kl memleketlerimiz i¢in aglamistik.

Insan sanir ki havagazi, daha karigik tasfiyelere ugradigy,
daha pratik ve modern sekilli oldugu ve borularla yeraltin-
dan geldigi icin petrol lambasindan ¢ok sonra kullanilmaya
baglamisgtir.

Degil!

Paris’te 1817 senesinde havagazi yanarken daha petrol
lambasi akildan gecmiyordu. Istanbul’da ise havagazinin
Sultan Mecid zamam kullanildigini gecen giin Aksam’in
hos bir yazisinda okumustuk.

Cakmaktagindan ve kavdan evvel kibrit icat edilmig ka-
dar bu, benim tuhafima gidiyor ve mantigima dokunuyor.
“Nuh, tufandan korunmak i¢in bir tahtelbahir' yapmusti...
Su ustiinde ylizen gemi modern bir icattir!” demigler gibi
sagryorum.

Hafif ruhlu oldugundan mi nedir, havagazina sempa-

1 tahtelbahir: denizalt
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tim vardir. Yanarken karanlktan kurtulduguna kendisi de
“oh!” der gibi bir hog pohlar ki...

Petrol lambalarinin biitiin sekilleri hala géoziimiin 6niin-
dedir. Tek cift, yuvarlak fitillilerinden sis karinli, ayakli, hey-
kelli bir suirti gesitlerine kadar...

Aksama dogru bu lambalar hazirlanirdi: Gazini1 doldu-
rurlar, fitilini diizeltirler, sigelerini silerlerdi. Sise temizlen-
mesi beni, cocuklugumda epeyce eglendirirdi; hohlanmasi-
na ise bayilirdim. $6yle deligini agzina yaklastirip bir “hoh!”
cektin mi icine hafif bir bugu dolards; sonra bezi bir deg-
nege sarip sokar, cevirir, cevirir, gicirdatirdin. .. lyi cinsleri
billur gibi parlardi.

Fakat bu lambalar belal1, zahmetli, kazah, kirli seydi.

Oturanlarin odasina gece yarisi1 yeniden petrol koymak,
fitilin yanik yerini kibrit ucuyla temizlemek, sigesi catlarsa
degistirmek, konsollar uzerinde aynalardan uzak tutmak,
falan, filan, bir siirii zahmeti, mihneti vardi. Yeni dogmus
cocuga bakar gibi —ikide bir kundagini agmak, bezini degis-
tirmek, siitiint vermek, ayagini, kolunu ¢eyreklemek kabi-
linden— daima meggul olurduk.

Ya, farkinda olmayarak titiigii? Ahmakislatan yagmu-
run islisi!

Bir de bakardik ki hepimiz zenci roliine ¢ikan panayir
komikleri gibi siyahlagmigiz. Sade biz mi? Kanepe, koltuk,
o zamanki kat kat tul, kadife mugamba perdeler, hepsi, her
sey... Sanki odanin tavam kalkivermis ve iceriye gokten bir
kara kar serpistirilmis!

Bazen bu isler, 6riimcek ag1 gibi koseleri orter, oluktan
sarkan buz parcalar gibi de salkim salkim bir nevi stalaktit-
ler sekline girerdi.
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Sakal, biyik da revagta ya... Cogunun ¢ehresi bir nevi
simsiyah karla ortiilmiis bodur simsir fidanina benzeyiverir,
soyle tutup kokunden silkecegim gelirdi!

Beyaz kardan kurtulmak kolay: Yikanmis képek gibi
stkica bir sarsildin mu diiser, gider. Lamba isi soguk su ile
sabunla da gitmezdi. Boyle bir gecede, evde hamam yandi-
g1, misafirlerin ve halkin yikandigini, ertesi giint de bii-
yuk temizlik yapilip ¢amagir kazanlar kaynadigimi pek ala
haurhyorum.

Ben bunlarn diigtinerek de elektrik faturasini -kag lira
tutarsa tutsun-— giile sevine veriyorum.

VII
Fonograf

Bisiklete, ilk icadi sirasinda nasil velosipet, sinemaya
canli fotograf denilirse, gramofonun ilk ad1 da fonograf idi.
Fakat velosipet, adin1 degistirmekle beraber, seklini hemen
hemen muhafaza etti; halbuki fonograf, isminden fazla de-
gisti, adeta kurbagalar, tirullar gibi istihaleler' gecirdi. Ben
yasta olanlar pek miikemmel hatirlarlar: Plaklarindan tutu-
nuz da sesine, borusuna, kutusuna kadar bambagka bir seydi;
gayet miinasebetsiz, sevimsiz, cirlak ve ciziltili bir nesneydi.

Ondan evvel, agabeyim Paris’ten bir sandik getirmisti,
lizerine binbir delikli ¢inko tekerlekler gegirilip el ile cev-
rilince yavan yavan ¢almaya baslardy; hepimizin, ille hem-

1 istibale: degigim, bagkalagim
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sirenin sinirlerini oynatir, zevk, keyif nerede, igimize ac,
s1z1 verirdi... Pek bayagi bir aletti; karsimizdaki Rum tasgiya
hediye ederek kurtulmustuk. Fonografa gelince, ne kadar
himhim, kekeme, pepeme, ciyirtili, cazirtili, hiilasa berbat
bir ¢algi sesi degil, insan sedasi ¢ikarmak itibariyla diinyay:
hayrette biraktu.

Hatirimdadir, yagim on, on iki... Selamlikta, sekiz on
misafir, o zamanki adet, terbiye iktizasi, pederin kargisinda
tespih takirtisini dinleyerek adap ve erkan ile otururlarken
iceriye evin devamhlarindan biri, Haa Hafiz Efendi girdi.
Hac1 Hafiz Efendi asagi, Hacal Hafiz Efendi yukari... Hos
onun gibi bir de Hac1 Bey vardi, Hac1 Bey geldi, Hac1 Bey
gitti. ..

Hacilikla hafizlik —eski zamanda- insan1 adindan eden
bir unvandi. Fakat o kadar yerlesirdi ki yiizde bir kisi bu
Haci Bey ve Hac1 Efendi’nin isimlerini bilemezdi.

Iste hala asil adi bence mechul olan bu hem Haci, hem
Hafiz Efendi o giin, bir teheyyii¢' i¢cinde, yerine gecip otur-
duktan sonra (devamli misafirlerin yerleri degismezdi ve
herkes bu mevkilere hiirmet ederdi) dikkatimizi celp icin bir
hayli lahavle, siibhanallah ¢ekti ve babamin “Ne o, Hafizim,
gene ne oldu?” gibi iltifath sualine kars: §6yle basladu:

“Fatir-1? mutlak hazretlerinin beni besere bir liitfu ila-
hisi olan akil ve idrakin en sayami hayret bir delil-i bahirin®
miisahede ve istima* eyledim, hayretten donakaldim. Fren-
gin biri bir makine icat etmis, hasa simme hasa, insan gibi
sOz sOyletiyor, konusturuyor!

1 teheyyiig: cogma, heycanlanma
2 fanir: yaratan, yaratici

3 babhir: belli, besbelli, apagtk

4 istima: dinleme, igitme
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Hepimiz sagtik, hatta latife kiyas edenler oldu; fakat
Hafiz Efendi hem natikali, hem zekidir, anlatti: Biraz evvel
Beyazit Meydani’'ndan gecmis, Sahaflar Cargisi'na sapmus,
Cargikapi’ya yaklagirken bakmis, bir diikkkanin 6ntinde elli
altmug kisi toplanmus, igeriyi seyrediyor. “Destur!” demis,
ahaliyi yarmig ve minelgaraib...! Ortada dikis makinesi bigi-
minde bir alet; firfir déniiyor, déndiikge siyah bir tstiivane-
yi? donduriyor. Etrafina alti kigi oturmus, kulaklarina lastik
borular takmig, bir geyler dinliyorlar ve kah guliyorlar, kah
sasiyorlar.

Ne ola ki? Hafiz Efendi sormug: “S6z s6yleyen makine,”
demisler. Durur mu? Kurusu vermis, o da kulaklarina me-
meli lastik borulari sokmus. Ne dersiniz, bir herif, iceriden
kah kah giilmiiyor mu ve Ingilizce konugmuyor mu?

Hayret!!!

Misafirlerden inanmayanlar oldu: “Arkasina biri saklan-
mugtir, o soyliyordur...” dediler. Bazisi da inandi: “Kafirler
bakallm daha ne yapacaklar, bir 6lilye can vermedikleri
kaldi...” miitalaasinda bulundular. Bir hoca: “Dinlemesi
haramdir,” fetvasini verdi. Babam buna itiraz etti; hepsi, ev
sahibini tasdike koyuldular. Muhabbet uzadi, gitti. Benim
de icime bir kurttur diigtii: Lakird: eden, insan gibi giilen
makineyi ille gérecektim!

Iste Istanbul fonografi ilk defa orada, bu gekilde isitti.
Sonra Vezneciler’de makineci Salim’in diikkanina getirdi-
ler. Amma gene kulaktan takma cinsinden... Plaklar: Bir
ingilizin kahkahasi, Abdilezel Pagsa’'nin nutku, meddah

1 minelgaraib: garip, sagilacak gey
2 gstiivane: silindir
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Askin’in Yahudi taklidi gibi seylerden ibaretti. Derken bo-
rulusu revag buldu, yalniz plaklar hala ynmugak balmumun-
dan ve uUstivane seklindeydi. iyotlu pamuk siselerini andirir,
kutulara bin itina ile konulur, dénerken bir tiy stptirge ile
ustleri miitemadiyen silinirdi.

Fonograftan sarki dinlemek, keciboynuzundan bal yut-
mak kadar zahmetli idi. Daha sonralari sert, yass1 plaklar icat
edildi, gramofon ¢ikti1 ve Amerikalinin ses makinesi ucuz-
layarak diinyay1 saza, soze, gevezelik ve glriiltiiye bogdu.
Istanbul’un icinde o ne haldi? Sira sira, dizi dizi kahvelerin
oldugu caddelerden, mesela Sirkeci veya Galata’dan gecer-
ken avaz avaz, bed bed, cizir cizir veya hiril hiril, kirk elli
gramofonun hep birden ve ayr1 ayr1 nagmelerden calip ¢irp-
masi kulak kemirir, yirek tirmalar, kafa patlatirdi. Bayagihi-
gin o derecesine tahammiil edemedigim i¢in cok defa arka
sokaklar: secerdim. Seyir yerlerindeki seyyar gramofoncular
ise kocaman borulu aletleriyle mevcut pespayeligin ustiine
tiiy dikerlerdi. Ince zevk sahiplerine diinya haram olmustu;
makineler 6ttitkkce elaman ¢ekiyorduk.

Elbiseci camekanlarinda duran balmumu makineler in-
sana ne kadar benzerse fonografin balmumu silindirlerin-
den ¢ikan ses de insan ve ¢algi sesine o kadar benzerdi. Biri
vicut kalibi, 6teki sesin kaliplagmasi... Ruhu kavramayan,
sicaklig1 gonile sarilmayan bir gey. Genis bir hayal ve marazi
bir hiilya yardimiyla cansiz mankeni masuka diye kucakla-
maktan zevk alig gibi... O tenin ve o sesin muhakkak soguk
temasini duyardiniz; tam kamim alamazdiniz.

Zaten yavag yavas da modasi geciyordu.

Derken diinya dans merakina ugradi, fonograf da por-
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tatif gramofon seklini alarak bahgivan ve bekgi kuliibelerine
kadar girmedigi yer birakmad.

Yalniz, Edison’un torununa yilbagi hediyesi olarak yap-
tigimi1 sandigim bu icat, hala benim evime ugrayamamgtir.

Sakin karilerim® hediye olarak géndermesinler; geri ce-
viririm!

Icinizden “Cevirmezsin!” diyorsaniz aldamyorsunuz.

Gene ne olur, ne olmaz, géndermeyiniz!

Zira gramofonu sevmem ama gonul kirmayr hi¢ sev-
mem.

Vil

Elektrik

Sultan Abdiilhamit bir gece yatagindan c¢irpinarak
uyand; kendini yere atti: “Istemem! Istemem!” diye haykiri-
yordu. Cariyeler kosustular, koluna girip kaldirdilar, ytiziine
kolonya serptiler, ¢igek suyu icirdiler. Biraz ferahladi, hafif
hafif gegirmeye bagladi.

(Mukaddemem bizdeki tarihi makale ve romanlara ben-
zedi, affedersiniz!)

Padisah’in uykusunu kagiran bu istemedigi sey neydi?

Elektrik!

O giin bir ecnebi sirket Istanbul’'un elektrikle aydinlatil-
masl i¢in imtiyaz talebinde bulunmustu.

Abdiilhamit elektrigi nigin istemiyordu?

Yildiz Saray1’m1 havaya ucururlar diye...

1 kari: okuyucu, okur
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Kendisinin kiinhtine akil erdiremedigi bir esrarh kuv-
veti ahalinin eline veremezdi. Diisiiniiniiz: Iki tel dolana
kivrila, havadan veya yeraltindan geliyor, geliyor, ta yam ba-
siniza, yataginizin bagucuna akrep gibi kuyrugunu biikiip
yapisiyor. Bu, 6yle bir akreptir ki zehirli ignesini, herhangi
bir adam, yiizlerce, binlerce metre uzaktan, kilometreler-
den harekete getirebilir; bir bombayi, bir barut lagimim
patlatabilir.

“Istemem! Istemem!”

Bundan tabii bir feryat olabilir mi?

Binaenaleyh bu padisah devrinde Istanbul elektrikle
aydinlatilamadi ve ath tramvaylardan kurtulamadi (halbuki
Beyrut’ta ve Selanik’te tramvaylar elektrikliydi amma elekt-
rik ne derece kudretliolsa, gene Makedonyave Arabistan’dan
Besiktas tepesine erisemezdi).

Tuhaft su ki, Yildiz Sarayi’'na, hususi motorla igleyen
elektrik vardi; kendisi elektrik 15181nda otururdu. Sefaret-
hanelerde, Osmanli Bankasi’'nda, baz1 viikela ve mabeyinci
konaklarinda da elektrik bulunurdu. Ben de onu ilk defa
oralardan tanimigtim.

O devirde elektrik bir kiigiik ve hususi ziimrenin 151g1y-
d1, divan edebiyat: gibi...

Istanbul halki ilk umumi elektrigi nerede gérmiigtiir?
Aklimda kaldigina gére Kadikdy-Haydarpaga hattina igleyen
Ferah vapurunda!

Bir giin ahali haber aldi: Idare-i mahsusa yeni bir vapur
getirtmigti, saray gibi bir sey... Icinde elektrik varmig; gece-
leyin bir yand1 mu gelin gibi oluyormus; iki taraftan oyle 151k
saliyormug ki denizi donanma gecelerine dénduriiyormus!
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Aylarca halk bu vapuru gérmeye kostu, elektrik lambalarina
hayran hayran bakakaldi. Halbuki ilk elektrik ampult yuvar-
lacik, ufacicik bir seydi; iginde tire kadar ince, bir zamanlar
hanimlarin ahinlarini susledikleri akrogkoérler bigiminde bir
tel helezonu vardi; yanarken bu tel agir agir kizarir ve kizilca
bir ziya nesrederdi; sontnce de kizillig1 bir miiddet siirerdi.
Hem sabit bir 151k da degildi, ara sira titrer, soner gibi olur,
tekrar aydinlanir, bir kararda gitmezdi. Ferah vapurununki-
ler ise daha titrek, daha kizil ve daha sebatsizdi.

Oyle amma fener ve asma lamba ile aydinlanmig log
vapur salonlarina, kamaralarina alismis olanlara piril pinl,
g6z kamagstirici ve i¢ agic1 geliyordu. Ferah, yalniz genigligin-
den dolay1 bu ad1 almamaists, bol 151kl1 olusunu da hesaba
katmiglardi.

Pek iyi hatirlarim: Ferah’tan evvelki vapurlarin alt kat
salonunun ortasinda koyu nefti guha ortili bir masa du-
rurdu; bu masaya siitbeyaz fanuslu bir asma lambadan 6l-
gun bir 151k dékuliirdu. Halk, birbirlerinin ayaklarina basa-
rak yurur, yerini giic bulur ve yorgunlukla loslugun tesiri,
uyuklamaya koyulurdu. Fena seyler dusundiriici bu yan
karanlik ve derin stkit i¢inde denizin vapur kiipestelerini
miutemadiyen sivazlayan akigini, hisiltisini dinler, rutubeti-
ni hisseder, esnerdim. Yolcularin yuziinde isini bitirip evine
doénenlerin nesesi degil, siirgiine génderilmek tlizere vapura
irkab' edilmislerin kederi okunurdu. Cehreler 6yle golgeli,
karaltiliydr. Sakallarin da tesiri vardi ya!

Ferab’in elektrikleri bir af ve geri dontis mujdesi gibi

1 irkab: bindirme, bindirilme
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hayata kavugma sevkini getirmisti; yizler aydinlandi. Gece
seferlerine kalanlarin adedi ¢cogaldi.

Paris sokaklan 1879’da elektrikle aydinlatilmaya baglan-
digina gére bu 11g1n Istanbul’a gelisi pek geg¢ kalmamustir.

Umumi harbin son senesi Anadolu’dan déndiigiim za-
man sehirde elektrik ve elektrikli tramvay bulmustum. Bu
defa gurbetten avdetteki fark suydu: Elektrik Anadolu yaka-
sina da ge¢misti ve tramvaylardaki Miisliman hanimlarina
mahsus perdeli yer kalkmisti.

Su son degisiklik, elektrigin icad1 kadar miithimdi; yeni
Tiirk tarihindeki koca bir inkilabin belli bagh sahidi olu-
yordu.

“Baylar, bayanlar... Biletler!” ciimlesinde diinyaya par-
mak 1sirtan sosyal Tirk hamlesine isaret vardi.

Avrupa elektrik 1s1g1yla bizim gozlerimizi parlatmisti;
bizde su akil almaz marifetimizle onun gozlerini kamastir-
mistik: Kadinimizin yiiziindeki pegeyi atarak...

Bu, icten digtan bir aydinlanigti!

On bes sene evvel Trablussam’a gittigim zaman sikir s1-
kir elektriklerle donanmig bu portakal sehrinde gayet aca-
yip, muzelere yakigir bir kohne sey gérdim: Tek atla igle-
yen hantal iki tramvay arabasi... Amma 6yle, bizim eskiden
Istanbul’da ve Izmir'de gordiiklerimiz gibi oldukca narin
ve tekerleklerinin arasi dar bir tramvay degil... Tamamyla
kaba, kalin, kotii, ahsap iki okiiz arabasi genis ve oyuklari
derin raylar tuzerinden takirdaya tokurdaya yuvarlamiyor.
Binmek icin durmasina hacet yok, atlaywveriyorsunuz. In-
mek i¢in ise durmus farz ediyorsunuz, oluyor.

Hayretle baktigimi géren bir yerli:



“Mithat Paga’nin yaptirdig: tramvay!” dedi.

Bir ¢ivi kalkmadan, bir tahta parcasi vurmadan, oldugu
gibi muhafaza etmislerdi. Muhafazasinin ehemmiyeti yok, o
halde hala isletiyorlardu.

Ben de bindim ve sandim ki Londra’da eski nakil vas:-
talar: mizesinde bir gezinti yapiyorum.

Bir giin Trablus’tan gene geciyordum; otomobilden at-
ladim, kosa kosa tramvay duragina vardim. Baktim ki raylar
sOkulmus, arabalar yok.

Siz gurbet halini bilmezsiniz: Mithat Pasa’nin yaptirdig:
o tramvay arabasinda yar1 memleketimdeymisim gibi hog bir
gonul rahathgr duymustum; onu ariyordum; ona kosmus-
tum.

Ellerim yanima distii, boynum 6ntime...

O tramvay acisim ancak Istanbul’a déniip de aksam
tramvaylarinda ezile kakila, gii¢ halle bir kayis askisi yakala-
yabildigim zaman unuttum.

Giil dikeniyle, vatan eziyetiyle seviliyor.

Gelelim gene elektrige...

Eski kitaplar ve adamlar icki i¢in #immiilbabais derlerdi.
Yani habasetlerin' anasi, fenalhklar1 doguran (terciimesini
ogullarim igin yapryorum, eskiden bilenler alinmasmlar)...
Bence elektrik de bir anadir, irili ufakh bir surd icatlarin,
seytan cekici, pi¢ kurusu seylerin anasi!

Evvela radyo diye bir yaygaraci, cirlak, geveze, guril-
tiicii oglan dogurdu. Arkasindan a¢ gozli, soguk, sigman,
ak¢e pakce, homurdayan bir kiz geldi: Frijider. Hiilya sever,
oksamadan haz eder, havalanms, peri kanath diger kizini

1 habaset: kotiilik, algaklik
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unutmayalim: Vantilator. Ya uzanip uzanip yerlere yatan,
toz, toprak i¢inde yuvarlanan ve 6niinde ne bulursa yutan,
homurdanan miinasebetsiz tosuncuk; yani aspirator. O sag
kurutucular, o ekmek kizarticilar, o su 1siticilar, sobalar, fi-
rinlar, ttiler... Bir siri hasarat! igri bigri, yamru yumru,
uzunlu kisaly, kapakll ayakli, agizli burunlu, kuyruklu sor-
guclu o acayip seyler, o modern hirdavatlar... Bazen radyo,
aspirator, elektrikli tramvay seslerinden bunalinca diyorum
ki, Sultan Hamid’in hakk: varmig: Hem yakan, hem aydinla-
tan, hem 1sitan, hem sogutan, hem soyleyen, hem dinleyen,
hem kosan, hem ug¢an bu bir siirii giriltici, hagar, azgin
mahlikatin anasini, bu #mmiilbabaisi halkin eline, kayitsiz
sartsiz vermedigi icin!

VIII
Kibrit

“Kibrit de bir icat sayilir m1? $u, bildigimiz kibrit?” de-
meyiniz. Insanlar1 rahata kavusturan, yabani adam seklin-
den ve isinden kurtaran odur. ki kuru odunu birbirine siir-
te sirte veya ¢cakmak tag ile demiri kava tutarak vurustura
vurugstura alev elde etmek nerede, séyle mini mini, narin bir
¢opun renkli, cilall bagini bir yan kadife pargasina stirtiive-
rince istediginizi bir anda tutusturuvermek nerede?

(“Eynes serd ves siireyya...” diyecektim amma bunu
genglere terciime lazsm. Onlar eynes’i bir irmak, serd’yr bir
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kadm ads, ves’i yanlis dizilmig bir fes sanabilirler. Siireyya ise
ancak bir arkadag, yahut bir fotografhane ismidir! Hos bu
tumturakly lafin oyle pek de segme, derin bulunmaz manasi
yoktur a...)

Hele ben de yazilarini hayranlikla okuyup bilgilerinin
genigligine sastigimiz butiin alimler gibi, su ansiklopediyi
acaytm: (Oo! Uzun is... Mini mini harflerle upuzun bir sii-
tun, ayrica kibrit resmi diye hi¢ de bizdekilere benzemeyen
iri bagly bir sira degnek resimleri dizmisler. Altindaki yaziy
okuyamazsamz parmaklik, labut, baston, sopa, falan zanne-
debilirsiniz. Her biri yan sahifedeki, el resmindeki parmak-

lardan daha kalin, daba iri!)
Onu kapayalim; zihnimin yapraklarini acalim:

Kiigiik yagimdayken hatirimda kalan ilk kibritler ve kib-
rit kutular1 ¢ok hostu. Ug tiirliisiinii biliyorum: Boru seklin-
de, sandik seklinde, bir de samalisi.

Boru seklindeki dar, kisa bir mukavva kutuydu; kapagi,
her toparlak mukavva kutununki gibi tstiinden agilird. Ici
fosfor bagh incecik tahta kibritlerle doluydu. Yaninca fazla
kukurt kokar ve cok duman verirdi.

Bunlan duvarlara ve mermer musluk aynalarina usul-
cacik, yakmamaya gayret ederek strer, yazilar yazardik; ge-
celeyin, karanlikta piril piril, yesilimsi bir 1gikla bu yazilar
okunurdu. Hatta iyi hatirnmdadir, dadim bir kere “Duvarda
nurdan yaz var,” diye aldatmig, evimize nur yagdigina inan-
dirmistim.

Sandikli kutu bir oyuncak kadar eglenceliydi: Kagittan
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yapilmis, renkli boyalarla suslu, kilidi, stirgiileri yerinde,
tam alafranga bir yolcu sandig1... Hatta tstiinde otellere ug-
ramis da kagitlar yapistirilmig gibi ufacik yaftalar1 da unut-
mamislardi: Roma, Paris, Vichy, Londra, diye renk renk bir
suri gehir isimleri... Halk, ugranilan otellerde sandiklara,
bavullara yafta yapistirilmasi usultiinii tabii, bilemezdi. Onu
degil, bavulu, yol sandigin1 bilemezdi.

Bavulun Thurkiye’ye girisi ¢cok yenidir. O zaman daha
heybe ve han devrindeydik. Bavul devrine girdigimizi, ben
ancak bu sefer, gurbetten doniste, trenlerde fark ettim:
Heybe yolcularin beste birinde kalmisgti.

Banyolu evle bavullu seyahat bugiiniin itiyadidir. Daha
diin ~hamamli konaklar mistesna— evde gusiilhane, elde
bohca vardi.

Ikisi de rahatsiz seydi.

La rahate fiddiinya’' s6zi, yikanirken gusiilhanede, yol-
da iken bohgadan iyice hissolunurdu.

Tanidigim bu ilk kibritler 1slak yerde ve havada hemen
nem kapardi, suirtiince renkli baglar1 —tesbihte hata olmaz-
taze fondan sekerlemesi gibi dagiliverirdi. Sicaga, giinese de
gelmezdi; kendiliginden parlayiverir, yangin ¢ikartirdi.

Uciincii cesit kibrit, samah kibritti. Saplar1 tahtadan
degil, mumdand; kirithp bukiilmesin diye dikkatli sirtmek
lazimdi. Bu kutulara bayilirdim: S6yle ¢ektin mi —bir ince
lastikle arkasina bagli oldugundan- st kapaklar1 kendiligin-
den, yani simdiki tabirle otomatik acilir ve kapanirdi. Uzerle-
rinde o devrin meshur aktrisleriyle rakkaselerinin resimleri

1 13 rahate fiddinya: dinyada rahat yektur
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bulundugundan hacilann, hocalarin, hanimninelerin ilk isi
bunlar1 ceplerine atmadan evvel o ¢iplak gavur karilarinin
resimlerini kazimak, hi¢ olmazsa gézlerini oymaku!

Resim haramdi; namazlan fasit olurdu.

Amma bu hocalar, hacilar, kocakarilar birbirlerinin ve
etraftakilerin mezarini kazarlar, gézlerini oyarlard:... O, na-
mazi ifsat etmezdi.

Derken kibritcilik sanatinda biiyiik bir terakki oldu:

Tehlikesiz kibrit cikti.

Tehlikesiz kibrit de nedir? Giinesten ve sicaktan kendi
kendine parlamayan kibrit, nem kapmayan kibrit... Onun
kutular1 yassi, uzun ve tahtadandi; istlerinde bir Ingiliz
mizrakh askerinin atli resmi bulunuyordu. Kibrit baglar
da kirmiziydy; kutunun kenarlarina yapigmig sert zimpara
kagidina suriince kolaycacik yanar, ne kiikiirt kokar ne de
etrafi durmana bogardi. Bunu ¢ogumuz hatirlanz.

Halbuki o tarihte biz Istanbul’da ve Osmanl iilkelerin-
de bu modern kibritleri kullanirken Paris’te ve Fransa’da
halk, hiikiimet rejisinin surttiikten sonra bir middet parla-
mayarak kukiirt fisiltis1 ve kokusu ¢ikaran iptidai kibritlerin-
den hem sigarasini yakardi, hem de dert yanardi!

Fransa’ya ilk gittigim zaman, bilir miyim ben, sarklilar
terbiyeli, medeni adamlardir, kanaatini vermek icin kibriti
¢akar ¢akmaz yanimdaki ahbap madamin sigarasina uzati-
verdim. Ihtar ettiler: Bu kibritleri yakinca, 6nce havada sal-
lamali, sallamali, kiikurt kokusunu dagitmali, kendi sigaram
yakmali, neden sonra hanima uzatmahymig! Titinin rayi-
hasim bozmasin diye...

Megerse Ingiliz mizrakli neferinin resmini tagiyan kib-
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ritler de 1slaha muhtagmig: Birdenbire piyasay: Isvec kibrit-
leri kapladi; ug yildizh kibritler...

Her nedense bu kibritlerdeki markalar hep ti¢ oluyor-
du: Ug yildiz, i¢ mesale, li¢ giines, UG cicek...

Kibrit, insanlarin karakterlerini belli etmek itibanyla da
kiymetlidir.

Adam vardir, kibrit kutusunu siki siki cebinde saklar, ne
kimseye verir ne bir yerde unutur. Kargisinda birisi sanci tut-
mugs gibi kivransa, kendi ceplerini bir siyasi polis dikkatiyle
kendisi arasa, i¢ini digini ¢ikartsa aldirmaz. Bazi adam ise is-
temeden, “Buyurunuz!” diye kutusunu uzatir, hatta yakmak
nezaketinde bile bulunur.

Bazisi kibriti yaninda dururken garsonu gézler, garson-
dan istifadeyi bekler. Ya hig kibrit tagimayarak sunun bunun
sigarasina ikide bir ¢anak aganlar?

i§te size sirasiyla, ekonom, miusrif, cimri, tufeyli dort
tip:

Sunun bunun kibrit kutusunu bilerek agiranlar da var-
dir: Basbayag: yankesici. Bilmeyerek cebine koyan da olur:
Dalgin. Kendi kutusunu, “Bu sizinki!” diye bagkasina israrla
vereni de gordiim: Ahmak. Her cebinden bir kutu kibrit ¢i-
karanlara da rastladim: Sersem.

Bir eve girip de sigara iskemlelerinde kibrit géremezse-
niz iki ihtimal akla gelir: Orada ya intizamsiz, daginik, ¢apa-
cul bir kadin vardir, kibritlerin yeri belli degildir; yahut beli
anahtarh hasis bir hanim: Kibritler cekmecenin géziinde,
para ¢antasinin yaninda kilitlidir.

Evde ihmal, cimrilik, her ne sebepten olursa olsun hig
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kibrit bulamazsamz artik oradan kacimz. Orada kahve de
yoktur, seker de, tuz da... Tadi, tuzu sizden evvel kagmustir.

Bir bagka mesele:

ingiltere’ye gittigim zaman her kibrit kutusunda kib-
ritin nasil yakilacagina dair resimli bir tarife gérmistiim,
gulmistim. Gulmemeliymigim... Bir giin, o resimle kendi
yakisimin usuliini kargilagtirdim, su neticeye vardim: Beste
birini ya kirarak, ya sondiirerek bog yere harciyormusum!

Bugiin kullandigimiz kibritlerin sistemi Isvec sistemidir.

Isterseniz size, deminden beri anlattigim o {i¢ sistem
kibritin kimya terkiplerine, asit siilfiirik ve klorat dopotas-
lari, kirmiz1 veya beyaz fosforlar arasinda farklari, hepsini
anlatayim.

Hacet yok mu?

Ilmi geri tepiyorsunuz, havaiyat seviyorsunuz. Hazreti
Ali’nin s6ziinl hatirlayiniz: “Velev ki Cin’e bile gitmek la-
zim gelse, ilim elde ediniz!” buyurmustu. Ben size, yeriniz-
den kimildatmadan neler 6gretecektim!

X
Otomobil

Hlustration’un kirk su kadar senelik nushalarina goéz
gezdirirken Sabattier’in boyal bir resmine hayretle bakakal-
dim; siz de benimle beraber seyredebilirsiniz:

Orada otomobil olmasina gtigliikle ihtimal vereceginiz
dort tekerlekli, Ustii agik bir yiiksek araba duruyor. Amma
tekerleklerin bildigimiz ve unutmaya basladigimiz ath araba
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tekerleklerinden farki yok... Fenerleri de 6yle: Hani kupa
arabalarinin igine mum konulan dort kése, siyah boyal ve
yayl fenerleri vardi; yanindan stirmesi ¢ekilir, kibritle ya-
kilirdi, onlardan... Dort ¢ocuk, iki kadin, bir erkek grubu,
kimi i¢inde, kimi diginda, kimi oturmug, kimi ayakta, bir ha-
zirhk halindeler. Hepsi de kiirkler giymisler, kenarh tagg
gozlukleri, kalin eldivenler takmiglar; boyunlarinda atkilar,
dizlerinde ve ellerinde battaniyeler... Hatta kadinlarin ve
kiz ¢ocuklarin sapkalari, ihtiyat olarak birer tiille sikica sa-
rilmis. Yizlerinde bir telag, mithim bir is gorenlere mahsus
heyecan okunuyor.

Ne oluyor? Nereye, kutuplara mi gidecekler? Rengeyigi
avina m ¢ikihyor? Bu bir devridlem seyahatine mi baglan-
gictir? Hayir!

O, 1895 senesinde bir milyoner ailenin aksam gezinti-
si hazirligidir. Saatte yirmi kilometre siiratle gidecek olan
otomobilin hasil edecegi riizgar akintisindan kendilerini
muhafaza igin iste bu tedbirleri almiglar, sikica giymislerdir!
Komik gey!

Eski Servet-i Fiinun’da da simdi pekala hatirhyorum,
boyle alelacayip birkag araba resmi ¢ikmisty; altinda: “Bu-
harla igleyen nevicad atsiz arabalar...” gibi bir seyler yazily-
di. Bunlar 1889 modeli olmaliyds, zira daha o zaman atsiz
arabalar buhar kuvvetiyle yirurdi. Motorlularinin icad,
daha dogrusu istimali' bu tarihten sonradir.

Istanbul’da ilk otomobili biz Fenerbahge’de gordiik.

Ihlamur ile Kalamis arasinda Bagdath bir Zehirzade ai-
lesi otururdu; hurma kral miydi, neydi? Iste bu zengin Irak-

1 istimal: kullanma
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Iinin Fenerbahce’ye devam eden geng kizlari, giiniin birin-
de —megrutiyetten evveldi- piyasa yerine o atsiz arabalardan
birine binip geldiler.

Konak arabalarinin azametli, fikirsiz, simarik atlar1 vuku
bulan ve hayatlarina taalliik eden bu ihtilali ~on altinc1 Lo-
uis gibi— anlayamadilar. Hatta onun kadar da géremediler.
Hi¢ olmazsa Louis, Paris’teki halk ayaklanmas: kendisine
yataginda haber verildigi zaman gézlerini ovusturarak vezi-
rinden:

“Ne? Bir isyan m1?” diye sormustu. Vezir:

“Hayir, hagsmetmeap,” demisti. “Bir ihtilal!”

Arabamdaki yagiz beygirlerden biri Zehirzade ailesinin
icine kuruldugu atsiz arabaya baktiktan sonra bagin1 bana
dogru cevirip:

“Bu ne? Bizi hice saymak mi1?” diye soruverseydi ben
Fransa kralinin veziri kadar kiyaset' gosterip de:

“Hayir, canimiza ot tikamak!” diyemeyecektim.

Aklim, yarin, 6biir giin pabug¢larinin dama atilacagina
(daha dogrusu, bir giin nallarinin ancak apartman kapila-
rina nazarhk olarak asilacagina) yatmazdi. Ben ati galiba
Buffo’nun ylizlerce yil evvel yazdig1 meshur methiyeye kapi-
larak “insanin en asil fethidir!” sanmakta, bunun degisme-
yecegine inanmaktaydim. Ah, zaten bu yanhs bilgiler, bu li-
zumsuzca inaniglar, bayat edebiyat ve tarih dersleri ve sozleri
degil midir ki bizleri inkilaplara kars: sert kafal birakiyor!

Imparator Galigula sevgili atina bir saray yaptirmsti,
ara sira onu sofrasina, kargisina alr, altin suyuna batmig
arpasini kendi eliyle verirdi; bu at Seyhiilmegsayih? de tayin

1 kiyaset: akillica davranis, akillilik
2 seyhtlmesayih: seyhler geyhi
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edilmisti; az daha, deli hitkkiimdar katledilmese idi konsiil
de secilecekti!

At ne kiymetli, ne pahali bi¢cilmez bir mahluk, bir vasita
idi.

ingiltere Krali Richard (Kaginct Richard? Birincisi ol-
madigmm biliyorum amma...) bir muharebe esnasinda yayan
kalip oli diisecegini anlayinca, kacabilmek i¢in:

“Aman bana bir at! Tahtim tacim bir ata feda!” diye hay-
kirmugty. Iyi hatirlamiyorum amma, galiba bulamamugti.

Iste biz at1 boyle 6grenmistik. Sade Ingiliz tarihindeki o
bulunamayan at degil, bazen hayat muharebesi esnasinda,
bahtsiz kral gibi bizim de bulamadigimiz at resimli Ingiliz
liras1 da, miibarek mahlukun kiymetine miyar idi.

(Son asrin, en fena, miinasebetsiz icadi kagit paradir, ha-
tirnmizda olsun!)

Tek tiik derken Istanbul’da otomobil artmaya basladi.

Ve acayibi, siyasi bir ehemmiyet de aldi: Mahmut Sevket
Paga’nin kirmiz1 boyali hantal otomobili muhalifler gézin-
de ates bedenli, simgek gozli, kosan ve ugan bir ejderha ke-
silmigti.

Cem koleksiyonlarinda bu otomobilin alayl epeyce
resmi, benim de haylice zemmim' vardir. Sonunda otemo-
bilde ilk politik cinayet islendi: Zavalli pasayr onun iginde
Beyazit’ta vurdular. (Kirnuzi ve kanli otomobil askeri mii-
zede imig... Bana beg yil Anadolu siirgiinliigiine mal oldugu
icin, icimden gidip gormek arzusu gelmiyor.)

Otomobil bir miiddet daha siyasi tesirini muhafaza etti.

1 zem: kotileme, yerme
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Zira her nezaret icin birer tane satin alinmisti; nazir oldun
mu otomobilli oldun da demekti. Muhalif mebuslar haset-
lerinden ve ahali itiyatsizliktan bunu bir tiirli hazmedemi-
yor, ananecilik heniiz gevsememis oldugundan Ittihat ve
Terakki'nin halk ¢ocugu nazarlarina atsiz arabasiz bir tirla
yaragtiramiyordu.

Otomobile binmek igin nazir olmaya goéz atanlar ¢ok-
tu. Bir kism bindi, muradina erdi. Bir kismt ise otomobile
bineyim derken sehpa iskemlesine ¢ikt1 veya zindan kereve-
tine oturdu.

Bu kazazedeleri de otomobilin icadindan beri 6len veya
sakat kalan bicareler listesine zammetmelidir.

Bir Amerikan istatistigine gore atsiz arabalarin simdiye
kadar ezdigi adamlarin yekiinu umumi harpteki telefattan
fazlaymis. Istatistige pek de inananlardan degilim; fakat ak-
limca soyle bir hesap yapiyorum: Tamdiklarindan kag kisi
harpte 6ldii, kag kisi otomobil altinda can verdi?

Istatistik hakh ¢ikiyor.

Bir zamanlar Osmanh politikacilarinin igine kurulup
Babiali yokusunu ¢ikmak i¢in ipe gelmeyi géze aldiklar1 bu
nakil vasitas! simdi ne mevkiye digmugtiir?

Anadolu’da esegi olan bir kéyli kiskanilir, parmakla
gosterilir mi? Bugiin otomobil de, cogu memleketlerde Ana-
dolulunun esegi yerine inmistir, herkesin mal olmustur.

Amnirtisi daha sik, ciftesi daha pek, netameli bir fen ege-
gi! Biz, heniiz haset devrinden ¢ikmadik. “Otomobili var!”
derken bazi seslerde bir yilan 1slig1, bazi dudaklarda bir ak-
rep biikiiligi sezilmektedir.

Yukarida merkebe benzettigim otomobil, hakikaten
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merkep kadar sahibine aza mal olan, zahmetsiz, belasiz,
bogaz tokluguna bir esir degildir. Onun “Vizz!” diye kayip
gidisine, gelin gibi durusuna, sapasaglam, cakal haline bak-
mayiniz;, maroken yayh koltuklarina can atmayiniz.

Disarida, herkesin i¢inde uygun, gecimli, sthhatte, me-
lek huylu goériinen hanimefendi gibi yerine, garajina donin-
ce ne belaly, zahmetli, masrafly, titiz, ¢liriik, ¢alcene oldugu
meydana cikar.

Biz, geliniz, simdilik bekar kalalim; sokaklar taksi dolu...
Miisteri kolluyor; bunlarla nefsimizi korletelim, otomobili
olmayanlardan da heniiz vergi alinmiyor.

X1
Telefon, Beton ve Son

Telefon hakkindaki ilk malumatim mektepte iki kutu
kapagina tire baglayarak yaptigimiz oyuncaga inhisar eder.

Sultan Hamid bu icattan da hoglanmamuisti.

Ona sehirde umumi telefon tesisat1 kurdurmak bir ih-
tilalci sebekesi kurulmasina miusaade etmek gibi gelmisti.
Hainler, yerlerinden kimildamadan birbirleriyle fisil fisil
uzaktan konusacaklar, tertibat alacaklar, bir gece evlerin-
den teker teker c¢ikacaklar, randevu yerinde bulusacaklar,
saray1 basacaklar; Padigah’1 kovacaklard.

Telefonsuzluga ragmen saray gene basildi, kendisi de
menfaya yollandi. Kendinden evvelki padigsahlarin yag kan-
dili ve posta tatar1 devirlerinde devrildigini dustnerek ihti-
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l1alin en evvel kesfedilmig bir ezeli icat oldugunu bilmeliydi,
clektrikle telefondan degil, fikir aydinligindan ve goniil s6z-
lesmesinden korkmaliydu...

Mamafih istibdat zamaninda ytksek ve ¢ok kath maga-
zalarin Galata hanlarinda telefonumsu bir sey kullanildigini
gormustiik: Eski kaptanlarin kumanda aletini andiran bir
lastik boru, bag tarafinda agiz bi¢imi bir delik kagik; avurdu-
nuzu gigirerek, disarya nefes kacirmadan, tikanmig boru uf-
ler gibi, icine sdyleyeceginizi séylerdiniz; sonra cevabi varsa
gene bunu kulagimiza goturirdiniz. Bir seyler anlagilirdr.

Baz1 devlet dairelerinde de dahili telefon tesisati yapil-
musti. Fakat zamane ricali kendilerini giiliing vaziyete sokan
bu oyuncaga el atmay! vakarlarina uygun bulmazlardi: Bir
manivela cevireceksin, ¢ingir mingir sesler... Sonra agzina
doktor aletine benzeyen bir munasebetsiz, tuhaf boru tuta-
caksin ve: “Alo! Alo!” diye acayip bir kus sesiyle 6teceksin?
Yapilir hoppalik degil. Nigin? Ne oluyoruz? Konusacagin bir
sey varsa, kotirum degilsin ya, efendi efendi, agir agir gi-
dersin, gitmigken bir kahve, bir sigara da igersin, diyecegini
adam gibi karg1 karsiya soylersin. Hem yuz ylzden utanir,
derler. Telin gotiirdiigii boguk, kisik sesin tesiri mi olur?

Fakat megrutiyet ilan olunup da Avrupa gérmus veya
Avrupa’ya kulaktan goniil vermis sivri akilli gencler, Jon-
tiirkler is bagina gecince daire telefonlar: revag buldu. Yeni
amirler hem fazla lakirdiya basladilar, hem de lakird: maki-
nelerini fazla kullanmaya...
dingotunun diigmelerini ilikleyen sakalli ve zavalli devlet
ricali bu devirde gorilmisti. Cingiragin yaygarasindan bir-
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denbire yerinden firlayan veya uyaniveren memur, telasla,
sersemlikle, telefonun agiz tarafini kulagina, kulak tarafim
agzina gotirur, soyleneni agzindan dinlemeye ve sdyleyece-
gini de agzina isittirmeye ¢abalardi!

Telefon gayet normal bir terakki gosteren icatlardandir.

Ewvela bir dam altinda, sonra daireden daireye, daha
sonra sehir i¢inde kullanildi. Sirasiyla sehirler ve komgu hi-
kumetler arasinda, ondan sonra da denizler ve kitalar arasi
islemeye bagladi. Bugiin telsizi ve otomatigi de igliyor.

Fakat gekilce biiytk bir degisiklik gostermemistir.

Degisiklik gosteren radyodur.

Cogumuz hatirlanz: 11k icadinda 6yle simdiki gibi bir
stsli kutu igine sikigtirilmig basit, kullanigh bir makine de-
gildi. Kangal kangal teller sarilmis mekikleri vardi; dinamo-
su vardi; ayn bir hoparléri, basa takilan dinleyicisi, bir strti
edevati1 vardi. Hoparlorii eski muhariplerin kalkan gibi du-
vara asardin; yer telinin civisini kargi gibi topraga mihlar-
din; bu topraga kova ile su déker, 6kcenle de peklestirirdin.
Ondan sonra kafana baghg: gecirirdin. Bir harp hazirhigu...

Iste kiyamet de o zaman kopardu...

Amma sizler i¢in degil, ayar edecek, merkez bulacak
radyo sahibi igin... Siz bir kenarda oturur, konusur, yer icer,
beklerdiniz.

O kasket tam manasiyla bir bag belasiydi. Altina girdin
i Dante’nin cehennemine indin demekti. Yildirimlar, gék
gurlemeleri, zelzele, 1shiklar, trampetler, bir gurilti, bir fe-
lakettir baglardi. Ne bag kalirdi, ne beyin!

Bicare radyo sahibi bir digmeyi birakir 6tekini gevirir,
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ara sira da sizlere doner, bir sagir bakigi ve gene bir sagirin
nezaketli tebessiimiiyle hatirimzi alirdi.

“Nasil, buldun mu?” diye avaz avaza bagirirdiniz.

Kuyudan gelen boguk bir sesle su cevabi alirdimiz:

“Merkez hafif geliyor!”

Merkez hafif gelirdi; merkez-i arzdan geliyormus gibi...
Fakat parazit ¢cok kuvvetli gelirdi, odaya yildirim diigmiig
gibi. ..

Biitiin bunlar olurken koégsedeki gramofon, 6nitnde,
elinde kolayr dururken uzaktaki fenasina, belalisina kulak
yetigtirmeye ¢abalayan sahibine karsi, bana, sasarak bakiyor
gibi gérunirdi.

O sekildeki radyoya, tabii, ragbet etmedim.
Simdiki ile de aram pek o kadar iyi degildir.

Seyircisi oldugum bir biiytik, esash icat daha vardir:

Bunun elektrikle, benzinle, tekerlek veya kanatla miina-
sebeti yok; ne gokte ucar, ne deniz altinda gider, ne ses ge-
tirir, ne 151k gotirir. Fakat diinya manzarasini temelinden
degistirmigtir: Beton.

Istanbul’da ilk defa beton bina kuruldugu zaman, yap
meraklilarini bir meraktir aldu.

Haydarpaga vapurunun o zamanki ricale mahsus yan ka-
maralarinda aylarca bu bahsin miinakagasini dinlemistim.
O giine kadar en mithim lakirdi mevzuu —politikaya dokun-
madig1 i¢in— yemek tarifiydi. Bir zat sitli makarna, 6teki
balli suitlag, bir bagkas: fistikli gullag, diger biri mantarh kaz
nasil yapilir, bunlari anlatir, tath tath konugulur, o sirada da
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suya sabuna dokunmadan iskeleye varilmig olurdu. Istaha
da kabarmis olarak...

Beton binaya herkes diigman kesildi.

Zelzeleye dayanamayacagini ileri siiren vardi rutube-
ti emip icindekileri romatizmaya ugratacagini iddia eden
de... Onlarin fikrince ¢imento yalnmiz havuz yapmak ve bu
havuzun etrafina kaskat kurmak ic¢in kullanilabilirdi. Hig
kimse betonun istikbaline emniyet gostermiyordu.

Cimento, kendisini saglam ve bu iddialarin ¢iiriik oldu-
gunu az gunde ispat etti, ¢cimentodan yeni bir diinya kurul-
du!

Bana 6yle geliyor ki, ¢imento yalniz binalarda degil, ya-
rin tayyareler ve tahtelbahirler imalinde de kullanilacaktir,

Tag devri ve demir devri gibi bugiin de bir ¢imento dev-
ri vardr.

Ve biz bu devirde yagiyoruz.

Icatlara dair felsefeyi, bunlarin sosyal cihetten muhake-
mesini, ruha taalluk eden tesirlerini ehline biraktiktan son-
ra, sozimiu kesmeden evvel bir noktaya isaret edecegim:

Coktan beri yeni bir icat kargisinda degiliz. Kesifler dur-
du mu?

Hayir!

Bir giin, bin ¢esit icad1 birden gorecegiz. Fakat sgagsmaya
ve rahatca kullanmaya vakit bulamayacagz.

Hemen Allah bizi o giinden esirgesin.

Zira o geametli giin yeni bir diinya harbinin baglayacag:
gundir.
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Karacaoglan

Baslangic

Artik Hatay adini alan Thrk ili, daha o zaman Suriyeli-
lerce ve Fransizlarca bir giin resmen Turklesmesinden kor-
kulan bir yerdi. I¢indeki Tiirkler de Araplasmasindan kor-
karlardi. Bu iki korku daglarini biriimiig, ovalarina sinmis,
havasina kararsizlik katmist. Iki taraf icin de gun olur Umit
dogar, gin olur timit sénerdi. Siyasi bir mart ay1 hikiim si-
riyordu.

Boyle yirmi sene bocalamisti.

Ben de bu yirmi senenin on altisini, herkesle beraber
bocalayarak gec¢irmistim. Fakat bugiinkii Hatay devleti rica-
li olan ahbaplarim iyi bilirler ki kanaatim su idi: Bu yerler
Turk kalacakti.

Tirk kalacagimm yazilarimda da daima sezdirmistim;
kalemim daima o yerlerin Turkluguni tebariiz' ettirmisti.
1924’te yazdigim ilk makalemden, Ayse Giil’den baslaya-
rak yarin bu siitunlarda tefrika edilecek Cete’ye kadar... Bu
kanaati bana verenler daglarin rengiydi, ovalarin rengiydi,
insanlarin rengiydi. Bu rengin bir hususiyeti, manasi, dili,

1 tebariiz: belirme, goriinme
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yuregi vardi. Baktigim zaman benimle konusurdu, kendisini
sOylerdi. Kolayca dinlerdim, anlardim, duyardim. Yadirga-
imadan anlagirdik. O rengin bir de musikisi, giifte ve bestesi
vardr: Karacaoglan. Karacaoglan’1 ilk defa Amok’ta isgittim;
karh bir gecede, g6l kenarinda, bir Tturk kdylinde... Yani,
Karacaoglan’in, bir zamanlar dolagtig1 yerde.

Bende Hatay’a baghhgi Karacaoglan artird1 diyebilirim,
Karacaoglan’a muhabbetimi Hatay artirdi da... Bunun ikisi
de dogrudur. Onun sevdigi, sevistigi yerleri sevdim; onun
sevildigi, soylesildigi yerleri sevdim. Biraz da sairin mizaci
benimkine benziyor diye sevdim. Bu sevgi ile ona dair bir
kiiclik etiit hazirladim.

Etudiam, Tiirkiyatg: ihtisasiyla yapilmamus olabilir; ede-
biyat tarihi bakisiyla da, belki, degil... Fakat Karacaoglan bu
sira yazilarin i¢inde canlandirilmigtir. Benimle beraber onu
goreceksiniz, dinleyeceksiniz, anlayacaksiniz ve seveceksiniz.

Karacaoglan’in siirlerine bir miiddet aligtiktan, ruhunu,
inizacin1 kavradiktan sonra onlarin sahtesini gerceginden
ayirmak kolaylagir. Mesela Nasreddin Hoca hikayeleri icin
(le tuttugum prensip budur: Hocaya isnat edilen fikralardan
hangileri kendisinin degildir, bunu, Nasreddin Hoca’nin se-
ciyesini, tarzini, sahsiyetini anladiktan sonra ayirt ettim. Yani,
anlayinca hiviyetine uymayarak siritan fikralar atabildim.

Kiiciikbirmisal:Nasreddin Hoca’nin Ebunevvas’inkilere
benzeyen uzun fikralan yoktur. Hoca’da vakalar kisa, cevap-
lar keskindir. Hoca ¢ok ve uzun soyleyen bir adam degildi;
vecize ile konusurdu. Zaten mizah bdyle yapilir. Uzun s6z
tuhaf olamaz, dislindiiriicii olamaz; akilda kalamayacag:
jcin de meghur olamaz.
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Karacaoglan nerede, ne zaman dogdu? Bilen, bildiren
yok.

Bu saz gairi hakkinda mubharrirlerimiz epeyce ugras-
muglar, aragtirmalar yapmiglar, hiikiimler yuritmusgler. Sa-
deddin Nizhet Ergun da siirlerini toplamis, o aragtirmalar:
hilasa etmis, kendi fikirlerini de eklemis, giizel bir kitap ¢1-
karmig. Fakat neticede, yine nerede ve ne zaman dogdugu-
nu o dahi meydana ¢itkarmamis. En kuvvetli ihtimal sudur:
Karacaoglan iki yz elli kiisur senelik bir sairdir. Bana da bu
hukiim dogru gériinuyor. Karacaoglan’in Kozan, Maras, An-
tep, Halep, Amok Ovasi taraflarinda 6mur sirdigu, Ham’a
ve Sam’a seyahat ettigi, bir aralik Karadeniz kiyilarina sefere
ciktigl, eserlerinin delaletiyle anlagilmaktadir.

Divan sairlerinin ziddina bu saz sairi, gezdigi ve gor-
diigi yerlerden hararetle bahsetmis, 6z duygularini apacik
nakle muvaffak olmustur. Elimizde, hayatini anlatan vesika,
kendi siirleridir. Bu itibarla eserlerini tetkik ederek hayati-
n1 6grenmek, ayn1 zamanda edebi benligini 6l¢mek miim-
kindtr.

Fakat bu neticeye daha kolay varmak igin siirlerini beg
kisma ayiracagim; ilk 6nce o kisimlar: hiilasa edeyim:

1 - Ask, daha dogrusu, cinsi inhimak' kismt:

Karacaoglan agkta gayet maddi, cismanidir. Viicuttan
tatalmak icin sever ve sevgiyi cisimlerin bulusmasinda sezer.
En kuwetli mizac1 budur; bu hususta gayet sarahatli, cesa-
retlidir. Misal:

1 inhimak: bir seye asir dugkinlitk gosterme, kapiima
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Seberden ugradim dostun koyiine,
“Hog geldin sevdigim, in!” dedi bana.
Tomurcuk memesin verdi agzima
“Yorgunsun sevgilim, em!” dedi bana.

Karacaoglan’in en sehvetli agk tarafi eserlerinde en faz-
la yer tutar; hayati hep maddi sevda pesinde, ¢apkinlikla
gecmistir. Onun igin agk bahsinde bu faslh uzunca gézden
gecirecegim.

2 - I¢lilik, hislilik kismz:

Sair sadece bir sehvet seytani, bir teke, bir pan degildir.
Gayet ince duygulari olan bir adamdir. Mesela, meneksenin
boynu biikiik durusuna bakarak der ki:

Kadrin bilmeyenler alir eline
Onun igin egri biter menekgse!

Bir kaynak basinda koylu kizlara rast gelir; orasi sendir.
Fakat kizlar testilerini doldurup giderler; etrafa bir bikeslik,
bir hiiziin ¢6ker. O zaman kizlarin gezindigi yerlerde has-
retle dolagan agik, pek miteessir olarak soyle der:

Giizel gitti diye pinar aglads,
Acids yiiregim, yands pinara!

Kendisine degil, kizsiz, giizelsiz kalan, durgun sularin-
da taze koyliilerin aksini arayan pinara aciyor, ylregi pinara
yaniyor.
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3 - Tegbih, tasvir kismi:
Karacaoglan'da anlatig, benzetis, canlandirig, imrendi-
rig kudreti pek yiksektic. Mesela su,

Ay dogup da safak atmakta sandim,
Meger yarin ditigmeleri ¢6ziilmiig!

beyti, hos bir sstiaredir. Tasvirde de kuvvetlidir:

Karca® Oglan yavuz ata binerdi,
Ustiimiizde avci kuglar gezerdi,
“Ha!” deyince beg yiiz atli inerdi!

gibi heybetli levhalar yapabilir, koyler, kasabalar yasatir, pey-
zajlar resmeder. Memleketinin mor stimbiil biten daglarini,
yer yer kar parcalari goriinen yaylalarini, geyikli ve ceylanh
daglarini, hatta riizgar vurunca tersi donup yesil iken gu-
mius rengi alan ¢inar yapraklarini gayet muvaffakiyetle can-
landirir.

4 - Tarikat, din distiincelerini gosteren siirler:

Bunlar, nispeten az yer tutar, degerli degildirler. Zira
Karacaoglan mistik ruhlu olmamustir; epikiiristtir. Bununla
beraber din ve tarikat igleriyle ¢ok alakal olmadigini goster-
mek, yani gahsiyetinin bu noktasim1 aydinlatmak itibariyla
tetkike muhtactr:

1 Vezin zaruretiyle siirlerinde Karacaoglan’t hep Karag Oglan yaziyorlar. ben Kar-
ca Oglanokunmasma rarafrarim. Karag, 62 tiirkgede kipt1 manasina gelir; yakis-
miyor.
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Ug yiiz altnus birdir servinin dali
Dallarinda biten iki giil nedir?
Okuyup da ince dilden bilene

Kitap nedir? Iman nedir? Yol nedir?

Bence bu siir, daha ziyade Karacaoglan’a atfedilen bir
slirdir. Onun mantikly, realist, diinya adam kafasina sigabi-

len seylerden degil.
Bu kisma ahlak nasihatlerini ilave edebiliriz:

Diinya benim diye zenginlik satan,
Helal ekmegine haramlar katan,
Sonradan sonraya beylige yeten,
Zalim olur, el kadrini ne bilir?

5 - Politik ruhunu gosteren pargalar:

Buradaki politik tabirini “sehir ve memleket idaresi”
manasinda kullaniyorum. §air, bu kisimda da ¢ok feyizli go-
rinmiuyor. Sadece yasadigi devirden, hiikimet memurlarin-
dan, ahalinin ve esnafin yolsuzluklarindan kahve politikacis

agziyla sikayetler ediyor.

Ustalar yapiy: tersine yapar,
Esnaflar isine hileler katar,
Zamane kadisi altina tapar,
Dogru hak, seriat siiriilmez oldu.

6 - Vatan sevgisi:
Her gurbet gezen hisli, i¢li adam gibi bu sevgi de onda
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derindir, hazindir. Gel istiinde tek ugan bir 6rdek goriir;
kendisini diigtintix, yurdunu anar. Yine boyle yabanci illerde
bir turag kusunun 6ttiginu duyar, tekrar yanar. Memleke-
tinde biraktiga sevgilileri yad eder, vatan havasini o6zler, ig
ceker. Capkimlikla bir miiddet avunur, sonra datssilaya tu-
tulur, hi¢bir yeri begenmemeye baglar:

Vatan tutup eglenecek yer degil!
der; sazini1 sirtlar, ocagina doner.

Iste gelecek makalelerimde bu fasillari genisletecegim.
O zaman, zannederim, Karacaoglan’in hem hayati, hem mi-
zac1, hem eseri kifi derecede aydinlanmig olacakur. Fakat ev-
vela, siirlerinin delaletiyle sairin seklini ve sahsini ¢ikaralim.

I

Sairin sahsi, sekli, felsefesi:

Karacaoglan giizel bir adam degilmis... Yasadig: yerler-
de mekan tutan asiret ahalisine gore fazla esmer, belki de
yanik, kavrukmus. Belki de bu esmerligine bakarak ya o ken-
disine, ya bagkalar1 ona bu ismi muvafik bulmuslar.

Hatta renginin koyulugunu yiiziine vuran bir kiza karg1
kusurunu midafaa mecburiyetinde bile kalmis:

Bana kara diyen dilber!
Gozlerin kara degil mi?
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misralanyla baglayan manzumesi Edmond Rostand’in burun
biyikligi hakkinda Cyrano de Bergerac’a soylettigi guzel
tirad1 hatirlatan zenginliktedir. Sair buytk bir cogkunlukla
sevgilisine biitiin bildigi kara renkli makbul seyleri sayiyor:
“Senin de glizel gelin, kaglarin, ziilfiin, sa¢ o6rgiin, siirmen
kara degil midir? Coldeki Arap emirinin ¢adiri, Misir’daki
zenginlerin kolesi, pinara konan kugunun benleri, beylerin
ictigi kahve, giizellerin baglarina taktiklar1 siimbul, hepsi
kara degil midir?” Ve nihayet kuvvetli climlesini ve delilini
sona sakliyor:

Kara donludur Beytullah
Ortiisii kara degil mi?

Insan kara tenli sairdeki bu verveye,! bu kudrete, bu
zekaya bakinca 6yle tasavvur ediyor ki, o renge kusur bulan
taze gelin dayanamamg, Karacaoglan’in sirim kollarinin
arasina atilmig, ak gégstini hirsh busesine uzatmigtir.

Karacaoglan tehlikeli, kanli, kirli islerden, yol kesicilik,
kervan vuruculuk gibi habisliklerden uzak yagiyor. Cebir,
zor taraftarhg1 etmiyor; azili, kirip dékicii de degildir. Hem
zaten bunlara ctissesi de, giicii de yetmez:

Keles degilim ki kervanlar bozam

musrast bunu gosterir. Keles, burada Istanbul lehgesindeki
aptal, ahmak, gebes manasina tabii gelmez. Aksine yigit, ce-
sur, kuvvetli, iri yar, zarif demektir. Anlagihyor ki, sair ne

1 verve: konugma ustahgi, soz ya da yazida canlihik (fr)
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cesaretiyle 6viiniirmisg, ne de dag pargasi, ayin on dordi
gibi bir adamims. Kara yagiz, ufak tefek, fakat saz1 omzunda
dere, tepe biteviye dolagmaktan sirimlagmig, ding ve cevik,
muhakkak ki sevimli bir delikanhymis. Ve bu viicuttaki er-
keklerde goriilen bir cinsiyet kudreti, diigktiinliigi ile gozi
daima kadinda ve kadinin bedenindeymis...

Karacaoglan’in dalkavuk, parazit olmadigina da dikkat
etmeliyiz. Divan sairleriyle, divan sairligi izinde yiiriiyenlerle
bu noktada ¢ok ayrihyor. Eserlerinin arasinda kaside yok-
tur; konaginda uzun middet mihman oldugu adam yoktur;
kimseye minneti yoktur. Ne samur kiirk bekliyor, ne divan
efendiligi... Aqk hava, kir cocugudur; hiir cocuktur. O kasi-
deyi kadina okur; kadinda mihman olur. Goézii bir sedirde-
dir: Giizelin uzandigi ¢cimen! Gezindigi saraylar pinar bagla-
ridir, seyrine doyamadig1 mestinazlar ise kir kizlari!

Sallam sallam gelmis pinara

Kadir mevlam isimizi unara

Giin dogmadan sevkin diismiis pinara
Giin iistiine bir giin daba dogar mi?

yahut:
Ug giizel de ast1 simdi pinari,
Taramus ziilfiinii, vermis timara1.
Ak gerdanin alt: zemzem pinari
Agzitmi verdim de kandird: beni!

[ste Karacaoglan’in yagadig1 saray ve ictigi sarap! Cap-
kindaki bu rintlige, zevk aligtaki miithis kudrete gasmamak
kabil degil. Epikir: “Vicudum ekmek ve su bulunca zevkten
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isba haline gelir!” demisti. Karacaoglan’in viicudu ancak ka-
din buldugu zaman bdyle oluyor, zevkten tagiyor.

Mamafih her epikiiryen gibi sairin eserlerinde timitsiz-
lik, korku, keder, hodbinlik sezilir. Hayati1 ve agki daima is-
ter, sever; zira bunlar nege verir, zevk verir; fakat hayat ve agk
eziyetsiz elde edilemez ve sonu 6liimdiir:

Karca Oglan der ki yaktin, yandirdimn,
Ecel sarabmi verdin, kandirdin
Emreyledin, Azrail gonderdin

Hi¢ de dogmamiga dondiirdiin beni!

yahut:

U¢ derdim var birbirinden segilmez
Bir ayrilik, bir yoksulluk, bir 6liim!

Iste 6niimiizde canlanan Karacaoglan...

Kadina digkinlagi:
Karacaoglan’da agk ve kadin diigkiinliigii pek erken bag-
lamigtir.

Varip da degince on bes yasima
Bir kuru sevdaya yeldirdin beni!

diye bu ciheti kendisi itiraf ediyor. Bu on bes yasindaki sair,
biitiin 6mriint, son nefesine kadar, hep kadin pesinde yana
kavrula, fakat gam ala ala gecirecektir. Gezginci olusu, saz
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¢almasi, tarkit diizmesi de —bir kiiciik koy ve kasabanin sa-
yili halkindan kurtulmasi, sanatiyla kadin ytreklerine yol
bulmasi cihetinden- isini kolaylatmus, yer ve vasita teminine
yaramuistir.

Belki de sair, bunun icin serseri hayati se¢mistir. Cogu
defa bilyuik gezginciler biiylik capkinlardir: Casanova gibi...
Karacaoglan, yeni yeni kadinlara bigim bigim gitizellere rast
gelmek icin seyahate giktigini gizlememektedir:

Karca oglan der gibi gurbet gezerim,
Nerde giizel varsa onu sezerim.

O, yer gormekle beraber yer bulmak i¢in gezip tozuyor.
Amma bir Don Juan ruhuyla hissiz, merhametsiz, insafsiz
degil. Yizinde zulimden haz edici sert maske yoktur; sa-
dik degildir; fisk u fliicur semtine ugramamigtir. Tabii bir
zendosttur. Zaten bu hususta da divan sairlerinin murdar
duygularina yabancidir.

Karacaoglan, baz1 memleketlerde gtizel kadin buldugu
icin uzun miiddet kalmaya raz1 olur ki, bu da seyahatteki asil
maksadin1 meydana koyar:

Giizeli cok diye eglendim kaldim,
Kalem kagls giizelleri Hama’nin!

Ve glizelleri meshur olan yerleri, kendi gitmemis bile
olsa, hi¢ olmazsa uzaktan selamlar:

Benden selam soyle Aydm iline
Top kara ziliflii mayalarina!

142



Buradaki mayadan maksat disi deve degildir. Guzel ka-
dina, bize simdi hog gelmeyen bir telmihtir. Gé¢ebelik haya-
tinda kisrak ve mayanin kutsi bir mahluk oldugunu disin-
meliyiz. Hem besler, hem siisler.

Karacaoglan bahsettigi yosmalara hakikaten goniil ver-
mis midir? Yoksa sadece sairligine vesile tegkil ettigi icin mi
oyle goriinmistiir’ Muayyen kadinlar terennim ederken
siirlerinde 6yle cogkun, yiirekten kopma, sizis1 iginde ve tit-
reyisi Ustiinde bir tahassiis' seziliyor ki, bunun gercek ve sah-
si bir duygu eseri olmamasi imkansiz gibidir.

Yalniz Karacaoglan agki, yam agiklik halini degil, kadini
seviyor ve bu itibarla s1k sik maguka degistiriyor. Manzume-
lerinde bir agki ve bir sevgiliyi, yahut, sevda tutkunlugunu
siire sokmuyor; yol ugrag: bircok kadina, kiza rasthyor, bazi-
larindan fazlaca hoglaniyor ve hemen sazini eline alip, belki
de gozlerinin 6niinde, bu yeni ve gecici sevgililerini, ne kiya-
fetlerde gormiis, ne muameleye ugramis, ne macera yasamig
ise, dyle oldugu gibi, hemen giifteye ve bestesine sokuyor:

Nagihan gegerken ugrads yolum,
Tizin’de bir Arap giizeli gordiim.
Ben su istedim, o sofra gonderds,
Tizin’de bir Arap giizeli gordiim.
Altima attilar alaca kilim,
Agzimda kurudu dudagm, dilim.
Sunay: goriince biikiildii belim,
Tizin’de bir Arap giizeli gordiim.

1 tahassiis: duygulanma, duygulanim
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Oger (Karaca oglan) yarini 6ger,
Zaliif pare pare gerdam doger.
Bin altin vermigler, bin daha deger
Tizin’de bir Arap giizeli gordiim!

Sair o ¢apkinliklardandir ki, her yeni tutulusunda ken-
disini adeta sonmez bir agk atesine yanmig kadar teheyyticlu
bulur. Tizin, Hatay ile Halep arasinda —otomobilimi sose-
den ayirarak- benim de ugradigim bir kéydiir.

Ugradim; benim de altima bir alaca kilim attilar. Fakat
yazik ki bin altin verdikleri, bin altin daha degen Arap glize-
lini géremedim. Goérdiimse de mor dévmelerle siislii dudak-
lara bu bahay: bicemedim.

111

Kadin bahsinde hususi zevkleri:

Karacaoglan’in kadin bahsinde kendine mahsus zevkle-
ri, meyilleri vardir. Mesela ben sever, siirlerinde ¢ok 6vdi-
gu sey bendir; kadina bunu pek yakistirir; “sayitlmaz benleri
binden ziyade!” diye miibalagaya varir:

Bir beni var kagla géz arasinda
Bir beni de ak gogsiinii bendetmig!

Munasip yerde mekan tutmus kara bir bene baha bige-
mez. Bu “bir beni var...” manzumesinde 6yle bir ben icin
“basimin tacidir” der; “Kibede hacidir” der; “bahasi Giircis-
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tan, Hindistan, Arabistan’dir” der ve Tatar hanim1 bendetti-
gini soyler.

Hatta bensizlik ona bir kusur gibi gériiniir de masukasi-
nin, kendi zevkince hiisniinli tamamlamas icin:

Ak gogsiiniin dizerinde
Sana bir ben gerek idi!

dileginde bulunur. Sisman sevmez; dolgun kadina ragbet
edildigi o devirde, bir koyli igin bu, ince bir zevke delalet
etmektedir. Onun begendigi viicutlar hep ince, endamhdir:

Severim giizel, ince olursa;
Boyu uzun, beli ince olursa.

Ince belli, sal kusakli gelinlere daima meftunlugundan
bahsetmektedir.

Dislerden bahsederken de bunlarin yalniz beyaz, sedef
gibi olmasiyla kanmaz. Diglerin ufak, ince, sivri olmasim da
sart kosar:

Ince mercan gibi ufak disinde
Tatls tatl séyler dili Zeynebin!

Yiriyis giizelligine, ahengine de ehemmiyet verir. “Sa-
lina salina yuriiyen ve keklik gibi seken” dilberler, seyrine
doyamadig1 hog sekillerdir. Sair gekil guzelligine ¢ok dis-
kindir. Gollerde dolagarak kugulari, havada ucan turna-
lari, suna ve sogiit gibi narin ve endamli agaglan c¢ok ok
kullanir, bol bol metheder. Siirlerinde ufak uak, sirin, canh
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porueler, gtizel sekil almig resimler vardir. Elinde tas, kirita
kirita gezinen, oturup hah dokuyan, sabah vakti pencere-
sinin éniinde Kuran okuyan, ¢icek koklaya koklaya yalaya
¢ikan, sa¢larini 6ren, salvarini siriyen bir siirii kadin ve kiz
portreleri...

Karacaoglan’in en guzel ciheti butiin bunlardan bah-
sederken manzaraya gil, siimbiil, menekse gibi rayihalar
karigtirarak; bal, turung, serbet gibi hos kokulu yiyecek ve
icecekler sayarak siirin havasimi ciceklendirmesi, nazenin-
lestirmesidir.

O maddi giizelligi gayet iyi anlamis bir zevk ehlidir.
Gozlere surmeyi yakistirir; kadin, tuvaletini yapmig olmali-
dir; s1k giyinmelidir; sa¢larinin taranigina, orulisine dikkat
etielidir. Cigek takmalidir ve guzel kokmalidir. Tath ko-
nugmasi da lazimdir.

Bunlardan anhyoruz ki Karacaoglan 6ntine ¢ikan ras-
gele hgr\k\adma, kadindir diye imrenen, tutulan, sadece disi
arayan bayag: ¢apkinlardan, zendostlardan sayilamaz. Hatta
§ununI;1, bununla diigtip kalkmayr adet edinmis hoppa ka-
dinlardan nefret duyar.

Onun goze batan bir hususiyeti varsa bu da kugtk, kor-
pecik kizlardan fazla bahsetmesi, binaenaleyh hazzetmesi-
~dir:

Zeynep pek kiiciiktiir, halden bilmiyor,
On eyledim, hi¢ yanima gelmiyor.

diye adeta éfkelendigi sezilen ¢ocugu soyle tarif eder:
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Yaz gelip de meyveleri yetmemis,
Seyda biilbiil konup figan etmemis,
Babhg¢esinde mor menekgse bitmemis!

Goruliyor ki, Zeynep’in daha gégsi dolmamustir; gon-
line sevgi ve sevdali konmamustir; tiyt tusit bile ctkmamig-
tir. Tirkuleri hep boyle korpelerin methiyle doludur:

On birinde bir yar sevdim,
Taze a¢rus giile benzer.
On ikide seker, serbet,
Ogul vermig bala benzer.

Sairin bu merakini, ille sehvetle tefsir etmeyebiliriz.
Geng kizlar onun nazarinda birer ¢icektir. Ve bu cici mah-
luklara meftunlugu birkag¢ sene sonra kadinlagacak olmala-
rindandir. Kiz ¢cocuklan birer tomurcuk addediyor; onlar-
dan,’yarm, kadin denen giiller acacaktir:

Varip bir kiz on yagina girince
Agilmadik bir tomurcuk giil olur!

Kendi tasvirince ve tasavwurunca “on birinde mah yi-
ziine bakilir, on ikide kizin kahri gekilir, on tgiinde.ak gl
olur, agilir; on besinde sevda duger bagina; on alndal‘yarlar
girer digtine...” Bu manzumesini “cok heves etmeyin koca-
mus kiza!” nasihatiyle bitiriyor.

Ufak yasta bir giizel kizin evlenmek tizere oldugunu isi-
ten sair, tahribe ugrayacak bu demetin adeta yasini tutar.
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“Yavru kanattanmig, u¢gmanin ¢agi!” diye hayiflandigi bu va-
kadan:

Yavru, turuncun diigiiyor
Royrundan baberin var mi?

feryadiyla sanki dilhundur.! Karacaoglan daima bekéret, ta-
zelik, temizlik asigidir.

Bir yayla isterim ili gogmedik,

Lalesi, simbiili, giilii gegmedik,
Bir giizel isterim eller degmedik,
Koldan kola sarilmisi neyleyims

Daima derdi budur: “Hi¢ el degmedik yar ister 6ziim!”
Baudelaire ve Verlaine gibi diigtinmiiyordu. Fisk u fiicur
havasini sevmiyordu, baharh biberli acayip kokulari, yari
vahsi, yari lage kadinlari istemiyordu. $ehir batakhanelerin-
de surtmediginden —bir bakisa gore— kaba, hodik kalmuisti;
koyli, dagh gibi distiniyor, duyuyor, 6yle yagiyordu. Fakat
Karacaoglan’da hosa giden sey bu tabiilik, halka benzeyis,
pastoral olus degil midir?

Zira bu sair her vasiftan once koy hayatini, koyli zev-
kini, kéy adetlerini, ¢obam ve kirlar1 terenniim etmig bir
sanatkardir.

Kiz ve gelin bahsi:
Karacaoglan bir manzumesinde bir kiz ile bir taze geli-

1 dilhun: igi kan aglayan
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ni karg1 kargiya koyuyor, evvela ikisinin de giizel olduklarini
haber verdikten sonra, bunlar1 soyletmeye bashyor. Kiz:

El degmedik bir tanecik arrymm,
Peteklerim miihiirliidiir bal ile

diye 6viiniince gelin buna cevap veriyor:

Gelin der ki kalk gidelim pazara,
Ugratalim usul boyu nazara,
Bes, on tiirlii yemig gelir oraya,
Yektin mi alirlar, yoksa hami mi?

O zaman kiz bir siirii 6gtinmelerde daha bulunuyor ve
“yorma gelin, yorma, oglan benimdir!” diyor. Anlagihyor ki

kavga bir delikanl, belki de sair tistiindedir. Gelin kiziyor:

Hey kiz senin bir gececik isin var.
Tkincisi sen de bana donersin!

diyor. Bir bagka tirkiide bu son musra “ikincisi kervan agar
yol olur,” seklindedir. Kizin buna cevabi sudur:

Bir gecem de bin geceye degme... mi?
Bunu okurken Karacaoglan’in can ve goéniilden “de-

ger!” dedigini igitir gibi oluyorum. Sair kiz ve gelin duietto-
sunu ustaca bir hiikkiimle bitiriyor:
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Biri gill, bizi giil menekgesi
Karca oglan ikinize kul olur!

Bir istitrat’

Karacaoglan’in siirlerinden bir kismi oldugu gibi alina-
rak yeni ilaveler ve hog bir senaryo ile ortaya piyes ¢ikarila-
bilecegini ve buna bir de mizik ilave olunabilecegini dusi-
niyorum. Pastoral bir piyes... Fran¢ois Copé’nin meghur Le
Passant’in1 bu vesile ile hatirlamaktayim.

Fikrimce bizde de —her yerde oldugu gibi— bugiin pro-
pagandasi yapilan yeni siirler tutmayacaktir. Memleketimizde
hentiz kiigiik edebiyat, tabii edebiyat, sade edebiyat bile yapi-
lamamgken acayip liigazh? edebiyat, anlagilirsa hokkabaz sirri
gibi keyfi kacacagi sanilan hasta, peklik ceken edebiyat mevki
alamaz. Oyle eserlere karyi gosterecegimiz muamele tegvik
degildir, kizamik hummasinin ge¢mesini beklemek, sthhatte
edebiyat1 6verek genclerin dikkatini normale ¢ekmektir.

Edebiyatta orijinal olmay: acayipligi ile bagkalarina ben-
zememek manasina almamahyiz. Orijinal muharrirlik kim-
senin gittigi yola gitmemek degildir, kimsenin taklit edeme-
yecegi adam orijinaldir.

Bereket ki biitiin diinya, hentliz manasizligin zevkine va-
ramamistir; hentz “goézlerin” veya “go6zlerim” baghgi altinda
bir siir okurken:

1 istitrat: siras1 gelmigken soylenen soz
2 l3gaz: bilmece
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Gozlerim nerede?
Seytan alds gotiirdii,
Satamadan getirdi!

satirlarinin misilsiz gizriyetinden bir tat alamiyor; heniiz da-
daist olmamigtir. O, hali, Riza Tevfik’in:

Gamzende zabir, ey 6mriimiin vari!
Fiisunu hiisniiniin biitiin esrar1.
Negreder dleme rengi bahari

Koyu menekseye ¢alan gozlerin!

Sihirdir, siiphesiz, biitiin bu seyler;
Bakigin zibnimi perigan eyler.
Bana ask ilinden efsane soyler,
Agska inanmayan yalan gozlerin!

parcalarimi begeniyor. Hatta Karacaoglan’in:
Hasili cihane deger gozlerin!

musrasinda buldugu cogkunluk ve hovardaliktan bir zevk du-
yuyor. Zira hala, bu asirda “g6z” denince bildigimiz basba-
yag1 gozi anhyor, “yildiz” denince de goktekileri... Halbuki
gozlerden Taksim apartmanlarini, yildizlarini cazbant taki-
mini anlayacaku! Mamafih tam olarak bunu da anlamaya-
cakti, anlamak da, anlatmak da kusurdur, ayiptir. Yar1 anlar
gibi olacakty, icinden ¢ikamayacakti. Zira kelime ile mefhu-
mu arasindaki malum miinasebetten ne kadar uzaklagirsa-
nmiz o kadar dadaist bir sair olursunuz. Mesela bir keman,
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bir adam demektir. .. Iste kiibist siirin de gorigi budur! Fi-
tiriste gelince butiin maziyi, ananeyi, kaideleri, asirlardan
beri tizerinde yurudugiimiiz fikirleri ve usulleri atacak, or-
taya dus altindan firlamig bir ciplak deli gibi gikacaktir; ag-
ztyla otomobil borusu taklidi yaparak kosacaktir, bir elinde
hayali bir bomba bulunacaktir. Diger eliyle tenasiil uzvunu
tutacakur; ayaklarini tekerlek, ylregini motor seklinde go-
recektir. Harbi, fuhugu, makineyi, siirati temsil edecektir.

Evvelki bahsin devamu:

Karacaoglan kizlara ustiinliik vermekle beraber taze ve
yeni gelinlere kargi da meftunlugunu siddetle anlatir. Diva-
ninda bag: alah kiiguiciik gelinleri, altin tas i¢cinde bala, cen-
neti adladan koku getiren ve 1lgit 1lgit esen riizgara, savran
kurmus sar ¢igege benzetir.

Onlarin salina salina yuruyiiglerini, yiridiik¢e ak bi-
leklerinin goriiniiglerini, altin tellerle 6riilmiis, topuklara
kadar inen, topuklarini déven saclarini, baglarina taktiklar
celenkleri, mavi galvarlarini, sal kusaklarini uzun uzadya,
istekli istekli anlatir.

Zira gelin sairin hislerini tahrik eden bir amildir. Onun
capkin hayal kuvveti, erkek kucagina yeni atilmig bu taze de-
metin hirpalanmasindaki manzaralan canlandirir, biyttir,
stisler ve cogmasina sebep olur. Gelinleri sena bahsinde dai-
ma kiyafet ve evza' tarifleri de yapar:

Sana dedim alls gelin, has gelin,
Suya gider, sag elinde tas gelin!

1 evza: halleg, vaziyetler
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Cizme olam, ayagma giyersen,
Okgesin de ¢camurlara bas gelin!
Giyin kutnu kumag kargimda saln,
Ko desinler su yigidin bu gelin!
Bogum bogum al kinals el ile

Gelin olup bize gelesi kizlar!

Karacaoglan i¢in bir kizin evlenmesi demek bir meyve-
nin kopmasy, bir ¢icegin koparilmas: demektir:

Karacaoglan der ki: Ermediler mi?
Tomurcuk giillerin dermediler mi?

Koynunda beslenen ayvay:, nar
Coziip diigmelerin deresim geldi!

Mamafih onun nazarinda kiz, geline daima tercih edi-
lir. Mevladan bir gelin istedigini, fakat ikbal geri dontip bir
kiza rast geldigini soyliiyor. On dért yasinda bir Hiima ba-
kishnin sac¢larindan bahsederken, bu saglarin topuklanyla
cenk ettigini anlatiyor. Hatta bir yerde daha ileri variyor, su
hikmi veriyor:

On beginde bir giizeli sevmeyen
Bu diinyada hayvan gelir, bon gider!

Anlagihyor ki onun fikrince bir giizel kiz ¢gocugunun ya-
vag yavag kadinlagmasi, diinyada mevcut suni veya tabii her
mucizenin ustiinde bir misilsiz marifettir, bir sihirdir. Hi¢bir
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Gi¢cek bu derece naz ile agilamaz ve hi¢bir meyve bu derece
zevk verici bir sekilde kemale eremez.

Askta zevki:
Karacaoglan agkta minnet, cebir, zor istemez:

Eger giizel bende gonliin yogise
Benim isirm minnet ile zor degil!

Iki taraf birbirinden haz etmeli, yani, 6nce ruhlar kay-
nagmali, sonra vicutlar birlesmelidir. Sairin biiyuk bir agk
cekmedigi, biytk derde diigsmedigi de —Kara Kiz adinda
bir kadina yillarca Asik Kerem ve Mecnun misali tutkun ka-
lip intihar ettigi ve iki mezarin karsihikl kazildigi hakkinda-
ki efsaneye ragmen- siirlerinden vuzuhla anlagilmaktadir.
Bazen:

Bir ab ¢ceksem dags tagi eritir,
Goziim yagt degirment vyiiriitiir!

gibi, gliya agkin siddetini gosteren beyitler diizerse de bun-
lar yavan kagar. Hatta baglangigta soyledigim gibi bu beyit-
lerde sairin damgasi yoktur, Nasreddin Hoca’ya atfedilen
baz1 kot fikralar da oldugu gibi... Stiphesiz uydurmadir.

Karacaoglan’da hazin, gaml, melalle yogrulmus siirler
var. Fakat bunlar gurbet ellerinde dolastig1 siralarda yur-
dunda biraktig: sevgilileri dugundugu, kiskandig: zamanlar-
da sdylenmistir. Cok samimidir:

154



Benden selam eyle sevgili ydre
Perisan hatirin sor seher yeli!
Bildir abvalimi dostuma benim
Sevdigim ne soyler, sor seher yeli!

Bu kismu sairin hisliligi bahsinde inceleyecegiz. Karaca-
oglan’in agkta fedakar olmadig da sezilmektedir. Ara sira:

Sara idim dostun usul boyunu
Ister ise boyuncugumu vuralar!

seklinde bol keseden atarsa da bu muhabbetin derinligin-
den ve ruh susamasindan ziyade sehvet damarlarinin kabar-
masindan kopma, koksiiz ve gegici fedakarhiklarindandir.

Sair, rint ve maddi bir asiktir. Cok lafi, fazla nazi sev-
mez; uluorta meseleye temas ediverir:

Ayvasi, turuncu burnumda kokar,
Soyunup koynuna girmek muradim!

Iste uzun lafin kisasi! Kadin yenilecek ve igilecek hos,
lezzetli bir seydir; dile ve dise dokunmadikg¢a insam kandir-
maz; seyri ile karin doymaz; elle tutmali, agizda ¢ignemeli ve
mideye indirmelidir. Bunun igin pratik yoldan, kestirmeden
yuriimelidir. Zaten Karacaoglan agk oburudur; bunu kendi
de soyliyor.

Bir kotii gonliim var, giizelden gegmez,
Ne giizele doymaz goziim var benim!
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Iclilik ve hislilik bahsi:
Bu ¢apkin, bu ugan asik, aym zamanda ¢ok igli, hisli,
rikkatlidir de. .. Oyle, sadece:

Karacaoglan goniil ne ister bizden
Hi¢ gitmiyor goniil gelinden, kizdan!

ayarinda laflar etmez, sade su asagidaki sekilde yar1 kaba ga-
kalar yapmaaz:

Bir gececik misafirim koynuna
Ne olursun, sermayeden ne gider?

Biitiin muhabbet sekillerine vakif usta bir hovarda, on
parmaginda on marifet bir maddi asik olmakla beraber pek
ince duygulu bir sairdir.

Kadin kokan, hayvanlik sahlanan manzumelerinin ici-
ne karigmug ok zarif hisli ve Japon yelpazeleri gibi nazenin
manzaral siirleri de vardir. Filvaki eserlerinin hepsinde,
hangi bahse taalluk ederse etsin, sanat mevcuttur. Lakin
bazi manzumeleri bastan sonuna kadar, hatta kadina hig te-
mas etmeyerek bir géniil sizisinin, bir sinir gerilmesinin, bir
yurek titreyisinin saza, s6ze naklolunmus yuksek ifadesidir.

Mesela bir giin, gurbette, bataklik ve sazlik bir yerde
—sanirim Amok Goli etrafinda— belki de meliil bir aksam
vakti, dertli dolagirken havada tek bagina ugan bir 6rdek go-
rar; 6rdegin yalniz olusundan teessur duyar, der Kki:
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Ugup ucup dag salimdan gelirsin
Gelisin nereden yalmz ordek?

Ben bilirim, bizim ilden gelirsin,
Soylesin bir kelam diliniz 6rdek?

Bu ordegi aglamis farz eder, yasim sileyim der. Yalniz,
dertli, memleketinin daha ¢ok uzak oldugunu anlar, yoldag
olmay teklif eder. Sonra da goyle soyler:

Karacaoglan der ki bir telin egri,
Sag yanin, sol yann piiskiirme benli,
Boynunu ¢evirmis bir yana dogru,
Kaynar pinar olsun yolunuz, oérdek!

Ordegin boynunu bir yana dogru gevirerek ugusunu
gosteren tasvir realist bir gérugiin mahsulidur. Ayrica, sag
yani, sol yan1 puskiirme benli giizel yaban 6rdegini guzelce
tarif ederken “bir telin egri...” demesi de pek marifetli bir
anlatigtir. Zira erkek ordeklerin arkalarindaki tiiylerden bir
teli egri, yani havaya dogru kalkmig, sirta dogru bukilmiig
olur.

Ucan bu dertli, yalniz kus, kendisi gibi esinden ayn dus-
mus serseri bir erkektir; ikisi de bir haldedirler. Ona “yolu-
nuz kaynar pinar olsun!” diye selametler, hayirh neticeler
temenni ederken sesinin rikkatle titredigi seziliyor.

Menekse manzumesi de pek rikkatli bir eserdir. Toros
Daglarim bahar zamani bagtan baga kaplayan alli morlu ¢i-
¢ek tagkinlig1 arasinda, bu renk, sekil, rayiha bollugu icinde
menekse gibi mahviyetli bir ¢icegi sevmesi, ne lale, ne siim-
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bil, ne gul gibi haykiric1 ve bag cevirtici ¢igekler icin ayn
ve hususi bir teesstire kapilmamasi sairin nazenin hissine ve
yufka yurekliligine bir sahittir:

Kadir mevlam seni 6gmiig yaratmus,
Cicekler iginde birdir menekge!
Bitersin giillerin hari icinde,
Korkarim yiiziine batar menekge!

Goruyorsunuz ya, menekseyi bir yiiz, cehre farz ediyor,
yar ¢ehresi gibi kiymetli, nazik, latif bir sey... Sonra ona, ara-
sinda yetistigi gil dikenlerinin batmasindan korkuyor, ytire-
gini heyecan kaphyor. Bu ne inceliktir!

Yavru nigin boynun egri tutarsin?
Senin derdin benden beter menekse!

derken menekseye “yavru!” diye hitap etmesi ve boynunu
egri, dusuk tutmasina bakarak —ki 6yledir— bir derdi oldu-
gunu dusunmesi ve bu derdi tahlil ederken:

Kadrin anlamayanlar alir eline,
Onun icin egri biter menekge!

hikmiini verebilmesi kolay kolay her sairin diigtinecegi, du-
yacag zarafetlerden degildir.

Karacaoglan bir aralik sefere ¢ikmak mecburiyetinde
kalmus, sevgilisinden ayrilacak. Bu hasretve firak devrini di-
sinerek ona su tavsiyede bulunuyor:
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Ala gézliim ben bu ilden gidersem!
Ziilfii perisanim, kal melil melil!
Kerem et, aklmdan ¢ikarma beni,
Agla, gozyagin sil, melil melil!

Yegin, ey sevdigim sen, seni diizelt,
Karay: bagla da beyaz ¢éz, at!
Doldur, ver badeyi, bir dahi uzat,
Ayrilik serbetin ver, melil melil!

Sairin manzumesine vermek marifetini gosterdigi eda,
veznin, kelimelerin, ifade tarzinin hiiznii dikkate sayandir.
Hem canh, hem gamh bir tablo! Ela gézli, ziilfu perisan,
ruhu perisan sevgilisinin kalkip (yegin kalk manasindadir;
yegin yegin de ¢abuk ¢abuk demektir) beyazlan atarak ka-
ralar giyinmesi ve yas tuvaleti icinde meliil meliil ve arka ar-
kaya ayrilik serbeti dedigi ickiyi sunmasi, fikir olarak ortaya
attigim piyeste hog bir sahne tegkil edebilir.

Karacaoglan yukaridaki manzumesini §oyle bitiriyor:

Vurup gurbet iline vasil olunca,
Dostlardan haberim al, melil melil!

Bu da bir tablodur: Sairin gittigi gurbet ilinden birkag
koyliinun geldigini haber alan mahbube, kalbinde bir en-
dise digiimi, cekine ¢ekine, tirkek turkek bunlarin yanina
yaklagiyor, soruyor ve cevaplari, bagi 6ntine egilmis, gogsu
kabara kabara, meliil meliil dinliyor.

Dinle gtizel agiret kizi, sevimli Tiirk magsukasi, Karaca-

159



oglan’dan gelen haberleri ve sozleri melul melil dinle! Fa-
kat onlari dinleyen sade sen olmadin. Asirlardan beri, koca
bir halk kitlesi, koca Anadolu hep bu sézlerle avunuyor. Iste
bugiin edebiyaiin en ince manasini anlayan munevver geng-
lik de ona kulak verdi, mahbubunu dinlemektedir.

Artik o, dagda kalmus bir ses degildir!

Karacaoglan’da hoglandigim bir cihet de hepimizin ba-
sindan gecmis ufak tefek hayat sahnelerini ¢ok tath bir dille
canlandingidir:

[rak degil ak pinarin bagina
Turna yarim selam salds, “gel!” diye!...

Bu kadar higten, bayagi denilecek bir seyi, bakiniz, nasil
bal gibi bir lisanla soyliyor... Sonra “ak pinar”, “turna yar”
manzarayl ne derece susluyor!

Eminim ki gair, o kelimeleri kullanirken turkusine ver-
digi temizligin, seklin, rengin farkindadir; o, adi sozlere,
boyle zarif kelimeler, tasvirler katarak siir mahiyeti vermek-
tedir; bilerek, anlayarak, lizumunu duyarak ve zevk-i selim
sahibi oldugundan boyle yapmaktadir. Yani ustadur.

Guzellige ibadet eden bir adamdir, putperesttir. Onun
gozunde biisiin kadar biyuk kuvvet, meziyet olmaz. Yer, gok

giizele tapmalidir, bundan gururlanmali, vecde diigmelidir:

Ela gozlerini sevdigim dilber
Su gelip gectigi yerler 6giinstin!
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der; taslari, topraklan dile gelmis gormek ister. Ayrica, ken-
disinin olamayan giizellik i¢in bile sevinir, soyle soyler:

Kadir mevlam seni 6gmiis yaratnug
Kismeti oldugun kullar 6giinsiin!

Yukarida ustaligindan bahsetmistim; mevla ile basladig:
icin misrasini kul ile bitiriyor, o miinasebeti buluyor. Buraya
sik sik kullandig erler’i sikigtirsa idi aym muvaffakiyeti gos-
terememis olurdu.

Filvaki yasadig1 muhit, gorgusi, bilgisi itibariyla bir be-
devinin hep deve tesbihleri yapmasi gibi onun da istiareleri
cok basittir, iptidai ve tekrarlamadir:

Bagi al balals kiiciik gelin,
Seherde agilan giile donmiigsiin.
Bagina takmigsin altin celengi,
Turnadan alinan tele donmiigsiin!

Ne yapsin? Bir Astarté heykeline benzetemezdi; Tanag-
ra’lari, Myrbina’lan bilmezdi; Eros yabancisiydi. Guzelligi
gulde gorurdi, turnada gorirdi, altin gelenkte gorurdi.
Ifadeleri de halk konusmasindan alinmist

Her sabah, her sabah gelir gegerler,
Diinyalar durduk¢a duras: kizlar!

Ne diyebilirdi? Iste en cok heyecana geldigi zaman bile
bagka so6z bulamiyordu, halk lehgesine dil uyduruyor, niha-
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yet “danyalar durdukga duras: kizlar!” diyebiliyordu. Fakat
duygusunun kuvvetini bununla pek iyi teblig edebiliyordu.

Giizel seume derler, nasil sevmeyim,
Sevsem oldiiriirler, sevmesem oldiim.

Sevmeden yagamak Karacaoglan icin 6liimdir; onu iste-
miyor, tek sevsin de 6ldursiinler! Sevda cekmeden 6l yasga-
maktansa sevgi ugrunda can vermek... Iste diledigi bu! Ve
bu yukaridaki misradan daha kisa, zarif séylenemez.

Bu musra, Karacaoglan'in devise’idir. Hayatinin izahidur.

VI

Anlatig, canlandinis kudreti:

Karacaoglan’in birka¢ misra ile ciziverdigi zarif manza-
ra kartpostallari, peyzajlar ¢cok hogsuma gider. Asil guzelligi
bunlarin, tizerlerinde 1srar edilmeyerek hafif firca darbele-
riyle ve az renkle yapilmis olmalaridir. Mesela su iki resim:

Yavsanli’da olan koca ¢inari

Yel vurur, yapragi parlar goriiniir.
Hoyiiklii yiiksektir, bir duman tiiter.
Bag: pare pare karlar goriiniir!

Resimdeki ini ¢inar géziimiziin 6ntine geliyor, hem de
rizgar vurup koyu yesil yapraklan giines tarafina dondugu,
parladif1 zamanki giimiig rengiyle... Sonra Hoéyiikli kéyd,
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dag yamacinda tiiter bacalari, yer yer serilmis karlar1 ve kar-
lar arasinda acik kalmis koyu renkli toprak parcalariyla pek
canl anlatilmigtir. Bilmeyenlere séyleyeyim: Hoytik, vaktiyle
kale ve gozcii kuleleri kurulmak icin toprak yigilarak ytiksel-
tilmig suni tepelere denir. Bunlar, bilhassa Amuk Ovasi’nda
pek coktur. Kéyler, cogu defa bu tepelerin altinda bulunur
ve tepeler, kaz1 heyetlerince esilince altindan kat kat, devir
devir sehir artiklarina rast gelinir. Hatay’da Ingiliz ve Ameri-
kan heyetleri o isle cok megguldiirler ve pek kiymetli eserler
cikarirlar, agirirlar. Hoytkler Etiler’e ait zengin birer hazi-
nedir.

Karacaoglan portrelerde de maharetlidir. Bir mini mini
hanim kizin, baharda seher vakti kalkip penceresinin 6niin-
de Mushaf okumasindan bahsederken:

Sababhleyin kalkar, Kuran’in okur,
Kakiiliin goriir de biilbiiller sakar!

beytinde uzun bir sey soylememekle beraber, iki kisa satirda
bir bahgeli evi, yesilliklere buriinmus pencereyi, mevsimi,
vakti, hepsini anlatir; ayrica kizive ruhunu 6gretir. Kakilinu
gorunce bilbiillerin sakirdadig: o kiz —tamidik bir mahalle
komgusu gibi- bize aginadir: Sar1 sagli, mavi gézli, saf hatli,
azicik tombul, baginda beyaz namaz bezi, tertemiz bir kiz...
Bir Ayse, bir Hasibe, bir Husniye!

Bazi tesbihlerinde halk konugmasini taklit eder, sahsi-
yetsizdir:

Giivercin duruglu, keklik sekigli,
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Kal 6rdek boyunlu, ceylan bakssls,
Tavus kugu gibi gogsii nakagls,
Soyle bir giizel ver, goniil egleyim!

Bu kitada giizel olan tesbih degil, Turkgedir. Durus, se-
kig, bakiggibi divan edebiyatina sokulmamig bu kunt, kudret-
li kelimeler simdi moda oldu. Karacaoglan, bereket ki, her
zaman boyle basmakalip tesbihler yapmiyor. Mesela negse,
sthhaticindeki bir ¢ehreye ask, hasret eleminin aksini:

Sen diigiirdiin giil benzime gazeli

seklinde zarif anlatiyor. Sairin yeni buluglarina giizel bir mi-
sal sudur:

Kasvetli gonliimiin gamun eriden
Karanlik kalbimin giras: kizlar!

Bu iki misra, géz 6ntline getirdigi manzara ve bir fikn az
kelime ile tarif hususunda pek yiiksek kiymeti haizdir. Sairin
derin, gaml, los kalp dehlizleri arasinda kizlar, etrafa nur,
nese yagdirarak efsanedeki bir kafile gibi geciyorlar; kasvetli
go6nliin gamy, o siyah buz, bu 1lik ve 151kl1 hiisiin mesaleleri
kargisinda eriyor, nur ve sule haline geliyor.

Giin dogmadan sevkin diigmiis pinara
Giin iistiine bir giin daha dogar mi?

Anlagilan bir sabah, giines ctkmadan, pinar baginda sev-
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dali bagtyla dalgin dalgin dolagan sair bir giizele rasthyor;
alacakaranlik icinde kaynaga egilen bu kizin ¢ehresinden
suya sihirli bir 151k dugtiyor; pinar ve etraf, sanki bu gtizellik,
tazelik gunesiyle icin i¢in aydinlamyor; tath, ruhani bir sa-
bah... Karacaoglan artik giinesin dogmasina lizum gérmii-
yor, imkan tasavvur etmiyor, istemiyor. Gun ustine bir giin
daha dogamaz, diyor. Onun istedigi suyun ytiziine ve sirin
gonline hiisiin ve agk 15181 serpen bu tath gliniin devamidir;
bu fiisun ve sihir beldesinde yasamalidir.

Sair; bal, seker, serbet, yemis, ¢icek tesbihlerinde ifrata
varir: Benim de pek sevdigim bu istiareler renk, koku ve se-
kil bollugu bugtiniin edebiyatinda da vardir:

Dilin seker olmus, serbetler ezer,
Altmn tas icinde bala donmiigsiin!

Belli ki bu misralar sarigin, papatya tenli, lepiska sacl,
gok ela gozli, sekerpare kaysisi gibi tattan, kokudan, renk-
ten ibaret bir kiz igin séylenmistir; amiyane de olsa hostur.

Karacaoglan bir vakitler, gene gurbete ¢ikiyor; oraday-
ken yaz geliyor. Toros yaylalarim ve firakiyla yandig1 mah-
bubesini diistintyor. Yiiregi kiskanclik pengesindedir; acaba
vefasiz sevgilisi kimlerle, hangi rakipleriyle bir arada, cilve,
isve yaparak yaylaya cikiyor? Soruyor:

Agyarmn elinden giil koka koka
Nazli yarim yaylasmna gogtii mii?

Bu satirciklarla ne tamam bir levha yaratilmigtir... Agya-
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rn, yani yabancilarin verdikleri giilleri koklaya koklaya bu
nazlt Tirkmen kizinin, baglarinda namli namh karlar seril-
mis Amanos yamaclarina ¢ikigin sanki goriyoruz ve sairin
kudretine bakinz ki, sadece nazh yarim dedigi suh, koket
gizele karsi biz de bir meyil duyuyor, imreniyoruz.

Karacaoglan daglara meftundur; divaninda daglar uzun
yer tutar:

Yaz gelir de iller cevrilir konar,
Giizeller suyundan iceride kanar,
Altin kiipe kulakta mum gibi yanar,
Gordiikge artiyor imanim daglar!

Belki de o ytiksek yamaclarda rast geldigi bir kiz igin:

Annacta bir giizel gordiim,
Perdelenmis aya benzer!

demistir. Perdelenmis ay haleli ay olsa gerektir; Annac ise
karg: taraftaki meyilli arazi demektir. Ben bu perdelenmis
ay terkibini pek gtizel buluyorum. Gene sair, boyle dag tepe-
lerinde sevgilisiyle dolasirken, o temiz havadan bir hafiflik,
bir tath halet duymusg; fakat bunun meziyetini daglara vere-
miyor, kiza daha yakistiriyor. Diyor ki:

Sanirim viicudum cennette gezer,
Yarimi koluma aldigim zaman!

Karacaoglan gezdigi yerleri, yeniden gordigu kasaba ve
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sehirleri elinden geldigi kadar tarife merakhdir; amma bun-
lar cocukga gorusler ve anlatiglardir. Mamafih hususiyetleri-
ni sezer. Hama’'nin Asi Nehri lizerindeki naura denilen su
dolaplarini unutmamaigtir:

Yel vurdukga dertli dolap iniler;
Burcu burcu kokar giilii Hama’nin!

Bu dolaplar dertlidir, gézyashdir, durup dinlenme-
den inler... Dogru. Fakat sairin yukaridaki misray1 dolabin
riizgara igledigi zehabini veriyor. Halbuki burada guzel bir
gorus noktasi vardir: Dolaplarin iniltisi ancak riizgar muva-
fik taraftan esip de guriltilyi sehre dogru siriikledigi za-
man daha iyi sezilir, daha yanik duyulur. Sonra Hama’'nin
guli ve meneksgesi hala meshurdur. Bu gehir hakkinda son
Avrupa muharrirleri de aygin baygin tasvirler yapmislar, na-
uralarini 6vmiuglerdir.

Karacaoglan'in biitiin cenup memleketleri hakkinda,
bilhassa pek sulak, pek zevk ehli bir yer olan Antep hakkin-
da manzumeleri vardir; bir¢ok koy, kasaba isimleri zikreder.
Bitin bunlar bize, sairin sazi omzunda, gecip dinlendigi,
bir miiddet barimip kaldigi, sonra gene yollara revan oldu-
gu diinya parc¢asinin bir haritasin1 vermekle beraber gorus
hassasin1 da meydana koymus olmaktadir. Yagadigini yagat-
mistir.

Netice:

Karacaoglan’in en se¢me siirlerinden toplanmig bir
antolojisini nesretmek lazimdir. Zira divam kiymetsiz, bel-
ki de kendine ait olmayan manzumelerle, tekrarlarla dolu
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oldugundan okunmas: bezdiricidir. Sanattaki kiymetini bu
lizumsuz pargalar boguyor. Sonra, manzumeler harf sira-
s1 yerine, baslangicta yazdigima benzeyen bir tasnife riayet
edilerek der¢ edilmelidir ki, kolayca, keyfimize giden cephe-
sinden okuyabilelim, aramayalim. Daha sonra redifler bag-
ik olmahdir. Mesela:

9>

“Benler 6gunsin”, “Gézlerin...”, “Daglar...”, “Zeyne-
bim!”, “Sormaya geldim...”, “Bir gelin...” gibi.

Karacaoglan hig siiphesiz tam bir lirik sairdir.

Ziya lirizmin ilk ve eski tarifine uygun olarak, bir kere,
hakikaten saz sairidir, sazla siir sdylemistir, gifte ve beste
yapmistir. Sonra siirleri —-gene o kelimenin bagka bir tarifi
gibi— umumi mevzular {izerinde sahsi duygularin heyecanl
bir ifadesidir; mahrem hislerini heyecan ve ilhamla anlatir.
Hararet vardir; sekil, ahenk, kariha genisligi, zarafet vardir.

Bu sair epikiiristtir, fakat i¢lidir, melal ile sehvet yazila-
rinda birlesmistir. Siirlerinde Latin Iskenderiye’sindeki gibi
bir “Elégie amoureuse” ¢egnisi sezilir. Zira Karacaoglan her
seyden evvel agkin hatlarini ve dertlerini terenniim eder.

Ve iste, boyle candan bir agk sairi oldugu ve duygularim
heyecanla, zevkle, rayiha, renk ve sekil giizellikleriyle mec-
zedebildigi icindir ki, biitiin cenup Anadolu’sunun sevgilisi
olmugtur. Oralarda en fazla anilan, halkin hayatina katilan
isim onunkidir.

Halk edebiyatini yeniden buldugumuz giinden beri de
arttk bu isim, koyli ve sehirli hepimizinkidir, biitiin mille-
tindir.

168



Elvan ¢igekler sokma bagmna,
Kudret kalemini cekme kagina,
Beni unutursan doyma yagna,

Gez benim agkimla yar melil melil!
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Semsiye

Bundan birkag¢ sene evvel makalemin bagina su okudu-
gunuz baghgi koysaydim, ona politik bir mana vermek kim-
senin hatir ve hayalinden ge¢cmezdi; kimse demezdi ki:

“Hah, igte yine siyasi bir yazi! Yine harp ve sulh meselesi!
Mubharrir, anlagilan Ingiliz politikasindan dem vuracak!”

Semsiye denilen ve eskiden ancak havanin neseli veya
somurtkan c¢ehresiyle alakadar bulunan bu basit, fakat pratik
alete yirminci asir bir politik methum ekledi; onu 1939 se-
nesinin diplomatik bir remzi haline getirdi: Chamberlain’in
semsiyesi lizerine yapilmis ka¢ karikatiir gordiik? Ingilizle-
rin kabalik icindeki ytuksek zarafetine numune tegkil eden
bu semsiye kih totaliter devletler tarafindan kopan saga-
naga karst acilmigtir; kah ustiinde “sulh” yazihdir, sonra
ruzgardan donmiis, “harp” yazis1 meydana ¢ikmustir; kah
ugmuyg, bir sulh giivercini gibi gagasinda zeytin dali ile Orta
Avrupa yolunu tutmustur; kah kumagi siyrilmig, sadece celik
iskeleti kalmigtir; kah altina Fransa ve yedi clice boyunda
bir suri kucuk devletler siginmigtir; kah hudut isareti ola-
rak ewela Ren, sirasiyla Avusturya, Cekoslovakya, Polonya,
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Romanya sinirlarina dikilmis, fakat hi¢birinde dikis tuttura-
mamigtir.

Bu semsiye karikatiirleri, bazen harbiye, bazen sulhiye,
bazi kere iltifat, baz1 kere tehdit, ekseriya komik, her zaman
semboliktir. Yarin ya harp, ya sulh miizesinde yer alacaktir;
pek muhtemeldir ki zafer, az ihtimali var ki hezimet abide-
lerinde mevki tutacaktir.

O semsiye, belki cihangirlik hevesine diigen yeni Dah-
haklara karst modern Kave'nin agtig1 bir direvfg,! bir bay-
raktir. Dahhak her giin iki delikanlinin taze taze beynini
yermis... Mektepte bunu okuduklan giinden beri sofrada
koyun beyni haglamasiyla salatasin1 ne zaman goérsem tarihi
anarak ogurtimi gug zapt ederim. Ne derece ibret verici de
olsa istiha kesecek boyle yamyamca derslerin aleyhindeyim.
Sultan Aziz icin bir oturusta bir kuzu yer derlerdi... Afiyet
olsun, boylesine kim ne der amma miibarek de her kuzuyu,
yaptirdig: bir ayri sarayda fazla tetimmati? ile yerdi; her kuzu
bir vilayet biit¢cesine mal olurdu.

Gelelim gemsiyeye:

Ingiliz Bagvekili bir sebeple semsiyesini toparlayip siya-
set sahnesinden roliinii bitirmeden cekilip giderse kendin-
den fazla semsiyesinin yeri bos kalacak, gozler semsiyesini
arayacaktir. Diinyadan manasizlig: icinde belagatli, tuhaf ol-
dugu kadar ciddi, Fransiz tirkucilerine ve cihan karikati-
ristlerine sermaye, aligtigimiz, hoglandigimiz, giildigiimiiz,
sinirlendigimiz bir sey, simullii bir sembol eksilecektir.

Dahasi var: Bu semsiyeden beklenilen igler olamazsa bir

1 direfy: bayrak, sancak
2 tetimmat: bir eksigin tamamlanmast i¢in kaulan seyler
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sairimiz: “Yazik oldu Chamberlain efendiye!” diyecek, zaten
modas1 ge¢mis semsiye biisbutiin kiymetten diisecek, ugur-
suz addolunacak, ahsverisi tamamen duracaktir.

Eski masallardaki seyyahin asasi kadar bu semsiye de
yirminci asrin bir kargasahkhh devrinde politikanin bir la-
zumlu aksesuar:1 olmustur. Bence —ve herhalde biitiin diin-
yaca— semsiye tagimaya en az ihtiyaci olan insan, stiphesiz
Chamberlain’dir. Zira bu zat icin, Londra ne kadar sisli ve
yagmurlu olsa da yine semsiye kullanmaya vesile zuhur ede-
mez. Sabahleyin Hariciye Nezareti’ne gitmeden 6nce mu-
hakkak ki Balikpazari’na ugrayip oteberi, nevale ve nafaka
diizen ve hamal 6niine katip evine donen kendisi degildir.
Otomobili daima kapida ve otomobile girinceye kadar da
yanindakilerin, usak ve hademelerinin semsiyesi baginin us-
tiindedir.

Hem sirtindaki halis olduguna stiphe edemeyecegimiz
Ingiliz kumagi ve bagindaki Kanada fétr, yahut Gin ipligi si-
lindir 6yle sisten, nemden kolay kolay miiteessir olamaz. O
halde su semsiye iptilasi’ nedir?

Semsiyenin ilk defa Cin’de icat olundugunu ve eski
Misir’la Asuri diyarlarinda kullanildigimi kitaplar yaziyor.
Avrupa’ya on altinci asirda gelmis, yavag yavag taammiim et-
mis, fakat kaucuk yagmurluklar cogalinca ihmale ugramis-
tir; asrimizda ise hemen hemen istimalden sakit olmustur.
Surasi var ki semsiye sadece giinesten ve yagmurdan korun-
mak icin taginmazmis; iktidar, nifuz, asalet, hukimetgilik
alametiymis. Anlagitlan Chamberlain semsiyesini bu eski ma-

1 iptila: digktinlilk, tiryakilik
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nada kullamiyor; fakat modern ve mahviyetli davranmak icin
agip gezmiyor, bir sembol gibi yaninda bulunduruyor.

Diger taraftan gemsiye, hakikaten bir sulhperverlik,
agirbaghlik, ananeseverlik, hesabilik, efendilik ifade eder;
temkinli, ihtiyatl, kendi halinde adamlarin elinde daha ¢ok
gorunur.

Bu itibarla da Ingiliz politika adamlarinin meslek ve
migvarini' gosterir. Daha mithim bir nokta buluyorum: $em-
siye sivil isaretidir. Semsiye ile tiniforma... Iste, birbiriyle hig
bagdasamayan iki sekil! Mecburi askerlik hizmetini koyma-
yan bir devletin bagindaki zata bundan daha yarasan alet ve
isaret ne olabilir? Fakat simdi, ingiltere askerlesti; bagvekili-
nin semsiyesi de, —hi¢ olmazsa sapini ve bagini degistirmeli—
ordek gagasi seklinden kurtulup bir kartal kafasina benze-
melidir.

Dikkat ediniz: Semsiye tasiyan erkekler kavgac degildir-
ler, diinyaya meydan okurcasina gogus gerip adale sisirmez-
ler, “Var m1 bana yan bakan?” edasini almazlar. O, lisan ha-
liyle: “Islanmaya tahammiilim yoktur, nezle olurum!” der.
Semsiyesinin dili sudur: “Ancak su serpintisine karg: gelebi-
lirim!” Binaenaleyh semsiyeli, “Rahatimi severim,” isaretini
¢ekmis bir tenperver, bir sulhseverdir.

Bulundugumuz spor asrinda bag acik, omuz gergin, yag-
mura aldirmayarak yuruyup gidenlerin arasina karigmig bir
semsiyeli, hemen hemen hasta telakki edilmek tehlikesine
maruzdur.

Oksiirmesini, aksirmasini beklersiniz ve bacagina simsi-

1 migvar: tarz, tavir
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ki dolanmis uzun fanila donu goriir gibi olursunuz. Sanirsi-
miz ki her giin muneccimbag! takvimine géz atmadan sokaga
¢ikmaz: Kocakarr sogugunu, filizkoparan firtinasini, Sitte-i
sevri takip etmek ve ona gore giyinmek igin...

Semsiyesine gomiilmis bir kafa, insana hep sakin, ses-
siz, zararsiz seyler diigiiniiyor hissini verir ve yazihanesine,
evine, carstya, pazara giden bir aile babasi tesirini yapar.
Ceplerinde sunlar vardir: Bakkal pusulasi, kiigiik cari hesap
defteri, kursun kalemle lastik, baba yadigar kapal saat, kat-
ran haplari, torununa ayak saticisindan alinmig cik cik 6ten
seliloit oyuncak!

Model gazetelerine bakinca, kadin kiyafetlerinin omuz
baglar1 kabarik, boyunlar1 kapali, gogiisleri plastronla ve
etekleri ¢ift jiponlu modasi bana 1900 senesini hatirlatiyor.

Fakat eksik olan bir gsey var: Til ve uzun semsiyeler...
Kirk su kadar seneden beri hayali géziimiin 6niinden git-
meyen bu biikliim biikliim, katmer katmer semsiyeler, kapa-
liyken, elinde tagindig1 ince belli hanimin bir kii¢iik boyda
maketi gibiydi; acilinca azman bir nevi krizanteme dénerdi.
Arabaya yakisirdi, kayiga yakisirdi; cayirlarla, bahgelerle,
havuzlar ve yahlarla, biitiin giizel manzaralarla bagdagirdi.
Golgesi serindi; ylz tizerinde dantellerin oymal akisleri tath
ziya oyunlan yapardi. S6yle, bir tarafa 6yle manah egerler,
bazen ortiintirler, bazen de yuvasindan ¢ikan giivercinler
gibi boyun biikerek arasindan bir bag gosterirlerdi ki... O
kadar latif, temasi hos, bulut gibi seylerdi ki, kiigiikhanime-
fendiyi kizdirip bunu bagina yemek bile zevkli olsa gerekti!

Yine moda gazetelerinde rast geldigime gore, kadinlar
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icin “plivfilm” denilen yeni icat geffaf kumastan semsiyeler
yapilmus, altina girenler goriliilyormus. Eskiden fazla dikkat-
li erkek bakiglarindan utaninca hanimlar dért kat til sem-
siyelerine gizleniverirlerdi. Kadmlarm igbirliginde erkekleri
mahcup duisirdiugi bu pratik ve konforlu ginestaparhk ve
ciplaklik asrina seffaf semsiye daha uygundur. Hem, apart-
man penceresinden yagmurlu havada sokaga bakarken giizel
bir kadin bagmi kugbakig: seyirden neden mahrum kalahm?

Hem o yirtilmaz, burugsmaz, kirlenmez renk renk seffaf
kumaglardan sadece yagmurluk ve semsiye degil, el ¢antasi,
hamam stingeri, pudra hupeti, cocuk donu da yapmaya bag-
lamiglar. Sira kadin ¢amagirina ve elbisesine geliyor. Yagin
basini alanlar, diinyadan son bir tath hatira gétiirmek igin
dislerini biraz daha sikmaya baksinlar.

Go6zimuin Oniine, binbir tuhaf hayal arasinda bir de su
peri masal geliyor: Seffaf kumastan geceligini giymis bir re-
cellesmis kadin seffaf silteli, seffaf carsafh ve seffaf yorganh
bir suruplagmig karyolada migil misil uyuyor!

Yine bildigimiz semsiyelere dénelim:

Negus'in Habes illerinde kullandig: iri, enli, genis,
zarafetsiz semsiyeyi bizimkilerle kiyas edince soyle digini-
yorum: Burada mini mini saksilarda besledigimiz ve kaktiis
dedigimiz dikenli ctice fidanlar nasil Afrika’da kocaman ko-
caman, dort adam boyu agagclar halini aliyorsa, zahir gemsi-
ye celikleri de orada azmanlagiyor.

Zaten mantara benzedigi ve rutubetle miinasebeti oldu-
gu icin semsiyelerde nebatati hatirlatan bir yakinlik vardir;
yapma ¢icek gibi onlar da birer yapma mantardir. Hem sem-
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siye agacimin da ele sigmayan, saksiya girmeyen iri bir cinsi
vardir: Cadir.

Tekrar politikaya ve sulh temennisine gelmek lazimsa,
makalemizi gdyle bir hayir dua ile bitirelim:

Tarihe mal olan semsiyelerden birincisi Milletler
Cemiyeti'nden medet uman Habes imparatoru’nunkiydi.
Allah hemen Chamberlain’inkini de ¢emberleme siyaseti-
nin tekerlenmesinden esirgesin!
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Kiraza, Cilege

Dair

Mevsimin ilk kiraz1 bahceden ve ilk cilegi tarladan seh-
re indi.

Her giin, her gazetede ve hemen hemen her siitunda ve
her imza altinda diplomatga ve ytiksek politika bakimindan
yazilar okumaya o kadar alistik ki, karilerimin bu kiraz ve ¢i-
lek kelimeleri i¢inde ve ardindan siyaset ¢itkmasini bekledik-
lerine hiikmedecegim geliyor. Boyle olmadig: icin de adet
hilafi bir i§ yapmig, mesela suareye giimusi vestonla icabet
etmis veya biletciye s6kmez para uzatmig gibi mahcubiyet
duyuyorum.

Halbuki dimagimizin midesi de, ara sira diplomatik
dolmalara kisa bir perhiz yapip, bdyle sudan sézler, yemisli
bahislerle hafiflese, ferahlasa hi¢ de fena olmaz.

Kafamiz da, bazi1 bazi, nane ile limon kabugu, melisa
ruhu, hatta meyve tuzu ister. Onun da kaynamis papatya
ve menekseden hazzetmesi lazimdir; o dahi yemis kiiriine
muhtactir. Bilhassa bulundugumuz mevsimde!

Baharda, eskiden kan aldinirlarmis... Yeni tip o usuli
kaldirdi; Avrupa ortalarindan gelen telgraflar, zaten kani-
miz1 kurutmakta olduktan bagka, harp tehditleri kargisinda
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bu kan pek de alinmayacaga benzememektedir; icap etmez
ingallah, ama boguna akitmamak yalnmz tip bakimindan de-
gil, milli noktadan da maslahata muvafik gorintr.

Evet, kiraz ve cilek sehre indi. Yemisci sergilerinde, go-
ritccitye ilk ¢ikan veya gerdege ilk giren eski hanim kizlar
gibi, yenilip yutulmaya can attiklar1 halde, heniiz pek utan-
ga¢, pembe duruyorlar, bana yerlerini yadirgiyorlar zehabi-
n1 veriyorlar.

Birisi, “Nazli dalimda bahar riizgariyla ne hog sallaniyor-
dum; 6tmiyordum amma kuglardan daha siislii, daha renkli
ve daha negeliydim,” digeri, “Yesil yapraklarima gomuli, yu-
vamda ne tath uyuyordum; u¢muyordum amma kelebekler-
den daha sik, daha benekli ve ayrica kokuluydum,” diyorlar
gibi geliyor. Saniyorum, 6nlerinden gecen tramvaylara ba-
kinca da soyle digtintiyorlar:

“Insanlar da, bizim gibi, yan yana, ust uste ne kadar dar
yere sikistirilmig; galiba sepete doldurulmus. Onlar da, bel-
ki yiyecekler var... Kendilerinden yiiz misli biiyiik ve obur
devler!”

Kiraz yemiglerin 6rdegidir. Yani, demek istiyorum ki,
ordek gibi sudan haz eder ve damlalar viicudundan, 6rdek
tiylerinde oldugu gibi piril piril yuvarlanarak akar, gider.

Cilek ise, “Yikansana!” diyenlere, “Insan topraktan ya-
ratilmistir, su ile fazla oynamaya gelmez!” cevabini veren
Bektasi babasinin fikrindedir; su onun nesesini, tadini
kacirir. Cilek, oyle olmakla beraber yine din tavsiyelerine
riayetkardir. Yikanmaz ama hi¢ olmazsa seker tozu ile te-
yemmum eder!

Bence kiraz, suyu ¢ekilmemis, sertlesememis bir yakut-
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tur; koparmasalar glineste kuruya kuruya belki, yarin kiymet-
li bir tag olacakt1 diye diigiintiriim. Cilek ise yumuk bir tirtila
benzer, biraksalar koza yapip kelebek ¢ikacak sanirim!

Cilegin kendisini, serbetini, surubunu, dondurma ve
tathsiny, ille tarlasinda egilip egilip sitkranim arz icin reve-
ranslar yaparak yemesini pek severim de bilmecesini begen-
mem: Bir kugiik dal, yemesi bal! Kafiye dugkiinligii ugrun-
da, goruyorsunuz ya, yerden bir karig uzayamayan fideyi dal
yani pireyi deve yapmiglar. Sonra nerede cilekteki o rengi
kadar ucuk, nazenin lezzet, nerede baldaki o i¢ yakici1 koyu
tat! Ah, bal faydal bir gida, giizel bir kelimedir amma her
dilde mevcut olan miinasebetsizliklerin en kotisii de ona
ar1z olmugtur. Bir hece ilavesiyle en tiksindirici bir madde
haline girer, bu ytizden ragbetim kesilir.

Cilek, pek belli, 6z Tiirkgedir, kiraz gibi asli Latin veya
seftali, zerdali nevinden Iranca degildir. Galiba, hafif, hos
leke manasina ¢il'den geliyor, sonundaki ek eki ile yine isim
oluyor, el'den, elek gibi... Cicek kelimesinin de pek benze-
ridir ve balin aksine, boyle glizel bir benzeyisten dolay: da
daha istiha verici olmustur. Acaba ¢icek’teki ¢ice ne demek-
tir? Tiirkcede ana manasina gelen boyle bir kelime vardr.
Yemisi doguran demek mi? Yoksa olmamig, ham manasin-
daki ¢igden mi? Cigirdim’in ¢icek agma manasina kullanil-
digina goére esas1 bu kelimedendir.

Bize ne, diyeceksiniz, hatta sana ne? Dil enciimeni aza-
ligin1 goziine kestirdin de dikkati tizerine ¢ekmek igin ma-
rifet mi ibraz ediyorsun? Bu enciimenin, mebusluga mahreg
oldugunu isitmigsin galiba! Gecti Bor’'un pazari siir esegini
Nigde’ye!
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Halbuki igin dogrusu bu degildir. Oz Tiirk¢e davasin-
dan beri merak saldigim, alisugim bir hal!... Eli neye siirtil-
se tahlilini yapmak isteyen bir kimyager farz ediniz; ben ona
dondim. Kalemime bir Tiirkce kelime dolast1 m1 ayiklama-
dan yapamiyorum; rahatim da kagiyor.

Cilek deyince aklima serbeti ve surubu gelir, surup bah-
si de bana su fikray1 hatirlatir: Surup meraklisi bir adam var-
mig; kendi eliyle cilekten, visneden, frenkiiziimii ve menek-
seden sekiz, on turli surup kaynatir, her birinden bir miktar
karigtirarak bir surup kokteyli yapar; misafirine ikram eder-
mis. Bittabi misafirler de bu latif ¢esnili, cicek kokulu kev-
seri yudum yudum, dillerini damaklarina vura vura, keyifle,
agir agir icerlermis. Bir giin mahalle imami da ziyarete gel-
mis, merakli zat ona da bir bardak sunmus. Fakat zevkten
mahrum bu obur ve a¢gozli softa, derhal bir nefeste, soluk
almaksizin o canim surubu midesine indirmis. Bunu géren
ev sahibi dayanamamas:

“Be hey adam,” demis. “Anladik zevkin yok, fakat hig
olmazsa ‘stinneti seniye’ mucibince li¢ nefeste i¢seydin!”

Taze meyvelerin sade serbeti degil, hosafi d a nefis olur.
Ben hogafin “hog ab” yazildig1 devirde tahsil gérmiislerde-
nim; o zaman soylendigi gibi yazmamak bir hiinerdi. Amma
“hosab” seklinde yazilan kelimede hosaftaki agiz sulandiran
o misilsiz giizelligi, canlih@ bulamazdim. “§af” telaffuzunda
adeta bir kepgenin kaseye dalisindaki manal ses var.

Hosaf bahsi gecerken de agsagidaki fikra hatira gelir:

Bir adam misafirlige gitmig, hava sicak oldugundan or-
taya, eski usul, bir kase buzlu hosaf getirmisler ve misafire
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kiicuk bir kagik vermigler. Ev sahibi ise kepgeyi eline almis,
doldurur doldurur icer ve her igiste: “Oh, 6ldiim!” dermis.
Misafir bakimig ki, kendi kagigina ancak bir yudum giriyor ve
hosafin zevki ¢ikmiyor, kargisindakine:

“Efendi,” demis. “Hele su kepceyi bana ver, bir kerecik
de ben o6leyim!”

Kiraza gelince, miibaregin ne surubu olur, ne receli...
Yalniz, unutmayalim, dudak tesbihine pek yarar! Frenkler,
icine frenkuziimu ve agaccilegi kanstirdiktan sonra pelte-
sini yaparlar. Agacgilegi, nohuta veya zeytine bile eklense,
yine regeli olur, olur amma seref onda kalr. Alafrangada
dokuz yumurta sarisi, bir kilo kopirtiilmis kaymak, yarim
sise vermut ve et suyu ile koyu bir sal¢ca yapip mesela hiyar
veya yerelmasinin ustiine dokerler. Bu salca, degil boyle ol-
dukca yutulur seylere eski pabug kirpintisina dokiilse yine
lezzetle yenilebilir saninm. Marifet salganin altindakinde
degil, kendisindedir.

Kiraz ickisi, halis Alsace markal olmak sartiyla hostur,
adina kirg derler; rengi karakulak suyu gibi berraktir, sisele-
rin sekli de tombalak karm ve upuzun boynu ile, tenastip-
stizliigii i¢inde zarif ve orijinaldir. Seri denilen tath Ingiliz
ickisi de kirazdan yapilir.

Bizim halk bilgimizde, yani folklorumuzda, kiraz soyle
der:

“Arkamdan dut yetismese beni yiyenlerin boynu ¢6pi-
me dénerdi!”

Kendi kendini zem ve bagka bir cinsdagini metheden
tek geveze meyve bunu gérdim.
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Kiraz milli bir yemistir. Zira diinyada en iyisi Anadolu’da
yetistigi gibi asli da bu memlekettendir. Adimn halis Tiirk-
ce olduguna dair bir hunerli tefsir yapillamadigina muiite-
essifim. Elmaya alma diyen koyli, buna da sivemize uygun
olarak kirez der. Cekirdekleriyle beraber yutulmas: adettir
ve zannederim, kirazin demin tekrarladigim zemmi bu se-
kilde, zahmetsiz yenilip bagirsaklar1 zahmete sokup zedele-
digi i¢in sOylenmistir. Kirezin sonundaki “ez” hangi dilden
ve hangi asildan gelirse gelsin, muvafik, sthhi bir ihtar ise de
dinlemezler. Kiraz seklinde séyledigimiz zaman da yine “az”
isaretine dikkat ediniz, manidar dugmustur: Ez ye! Az ye...
Hatta dislerin musaitse kirezi “kir, ez” oku da o bi¢cimde ye!

Istanbul'da bahgeler, baglar arasinda tek tiik biten kiraz
agaclan latiftir, amma Anadolu’nun kiraz yaylalar1 hakkinda
bir fikir veremez. Japonya’da kirazlarin ¢icek actigi mevsim
de pek itibardaymis; bir¢ok garp mubharrirleri, Loti'ler ve
Farrer’ler methede ede bitiremezler. Bu munasebetle akh-
ma su geliyor: Bizim edip sefirler Japonya vesaire gibi uzak
pitoresk yerlere gonderilse, acaba edebiyatimiz Madame
Chrysantheme ve La Bataille ayarinda saheserler kazanir mr?

Kirazin Fransiz edebiyatinda bir yeri daha vardir: Mada-
me de Sevigne, La Fontaine’nin hikayeleri icin der ki:

“Kiraz dolu bir sepettir, insan en giizellerini se¢mek is-
ter, bir de bakar ki sepet bosalmig!”

Eski muasir edipler, iste birbirleri i¢in bdyle niikteli, il-
tifath sozler sarf ederlermis. Bizde de Tanzimat, Servet-i Fi-
nun, Fecr-i Ati ve eski Yeni Mecmua muharrirleri de o yolu
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tutmuglardi. Simdikiler aksine hareket ediyorlar, herhangi
bir géhret sahibinin eserleri igin diyorlar ki:

“Guruk yemis dolu bir sepettir, insan kotiilerinden ayik-
lamak istiyor, bir de bakiyor ki sepette iyisi kalmamug!”

Kiraz bilir miydi ki, giiniin birinde tiitiin diye bir ot ¢1-
kacak ve insanlar bunu yakip i¢cmek i¢in dallarimi kesip ke-
sip agizlhik yapacak?

Ortaya gelince evvela herkesin en iyilerini secip sonra
en fenalarin da, yine, son adedine kadar derece derece ayi-
r1p bitirdigi yemis kirazdir. Yahudi'ye atfolunan bir ddetten
bahsederler: Kiraz tabaginin ustinii bir bez ile orter, niyet
ceker gibi kismete ne cikarsa secilmeden yenilmesini temin
edermis. Biraz ayip olur amma bir cihetten daha adilanedir.

Bir cihetten diyorum, zira tam adilanesi biitiin kirazlari
6l¢iden, muayeneden gecirip sofradakilere iri, ufak, ¢iirik
ne varsa bunlarin miisavi' adet tizerinden taksimidir. Uzun
i Hem adalet ve misavat diinya yiiziinde tam olamayaca-
gina ve hayatimiz tesaduf ve kismetlere bagh bulunmasina
gore orti, Davut Peygamber’in de hosuna gidecegi marifetli
bir “hile-i seriye” sayilabilir. Amma bana —her iste ve biitiin
omruince oldugu gibi- hep ¢urik, ham, ufak ve kurtlu kiraz
¢ikarmig; yanimdakine ise olgun, dolgun, kizil ve tombalak!
Ne yapalim, kismetinde ne ise kagiginda o ¢ikar, derler. Mu-
kadderatin oniine gecilmez; ¢iirugiunden bile yedigine suk-
reder, hos goriir, gecersin.

Bilmeliyiz ki, diinya nimetleri Yahudi’'nin lzerine bez
orttiigu kiraz tabaginin icindedir, adalet nihayet o 6rtiiden,
hayat ise kismetten ibarettir.

1 musavi: egit
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Siseye ve Insana
Dair

Agzimda yuvarlamadan, ¢ignemeden, ¢ekinmeden, ki-
saca, actkga sdyleyip kurtulayim: Ben igkiyi severim!

... Fakat sarhoglugu sevmem; ay1p, igrenc, zararh olan
bu ikincisidir. Amma, sade icki sarhoglugunu degil, hi¢bir
seyin sarhoslugunu sevmedigimi de ilave edeyim. Insan yal-
niz ickinin degil, servetin, giizelligin, zekanin, bilhassa ikbal
denilen devlet kusunun da sarhosu olabilir, bunlardan da
hoslanmam. Sonuncusundan stiphesiz hi¢ haz etmem.

IImi tarifiyle sarhogluk sinir merkezlerine hiicum edip
cumle-i asabiyemizde ve tahrik hiicrelerimizde kargasalik
yapabilecek mevaddin' sebep oldugu bir zehirlenme degil
midir? Bunu yalniz alkol mu yapar? Her alkol igen sarhog
mu olur? Her ne sebepten dolay: ise sitmarnkhik da bir cins
sarhogluk sayilmaz mi?

Goriiyorsunuz ki mesele bu bakistan ¢ok siimulli ve
mithimdir; Yesilay'in ve raki gradosunun halledecegi igler-
den degildir (Hos, insan asil sarhogken ayi yesil gorir, o da
ayr1 mesele!).

Mesela kolay kazanmus bir yeni zengin, para sarhogudur.

1 mevadd: maddeler, cisimler
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Bitin hareketlerine dikkat ediniz, ne yapacagini bilemeyen
bir icki sarhosundan farksizdir. Hazmedemedigi para sikleti
altinda sendeledigini gorirsiniiz; atar, tutar, diinyaya mey-
dan okur, yapmadig miinasebetsizlik, kabalik, tabiatsizlik
kalmaz. Sesi fazla gikar, ¢ok yer doldurur, can sikar, nese ka-
cirmr, igreng ve adidir. Bu nevini umumi harpte gérmekten
bikmistik, tiksinmistik.

Gizelligine magrur bazi kadinlar da boéyledir, hiisniin
sarhosudur. Tipk bir sarhos gibi ister ki diinya igini birak-
sin, kendisiyle mesgul olsun, kendi giizelliginin yiz gesit hos
mezeli sofrasinin etrafina dizilip evet efendim, sepet efen-
dim, bugin dinden glzelsiniz efendim, diye dalkavukluk
etsin. Sunu yaksin, bunu yiksin, “ugrunda 6len, élduriilen
var,” sarkisini hakikat sekline soksun. Yuriyusii yalpahdir,
bakig: siiziik, tabiati mart havasina benzer. $imdi giinesli, bi-
raz sonra bulutlu... Kah iltifat, kah itap! Siikiineti, karar ve
intizami sevmez, vaka olmasini bekler ve elalemin rahatini
kacrir.

Talakat, zeka, bilgiglik sarhosu da yorucu, usandirici-
dir. Bir adi icki sarhosu gibi kimseye lakirdi firsatini vermez;
costukga cosar, soyledikce soyler, oviindiikge 6viinir. Bu
sarhosta da 6lcii, gem, dizgin yoktur. Marifetlerini saymak-
la bitiremez, buluslarina, niiktelerine son veremez. Daima
konferans salonunda, téren meydaninda, mikrofon kargi-
sinda gibidir, cakali ve sahtedir. Daima ¢enesi harekette, dili
dans, sesi mizik, eli makine halindedir; gozleri de gozlerini-
zin icindedir: Tasvip bekler, takdir ister, alkig gozler.
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Nihayet siz yorulursunuz. “Ah,” dersiniz, “def olsa veya
s1zsa da rahat etsek!”

Ikbal sarhogluguna gelince, otekilerden de koétiidiir,
yedi tane Bekri Mustafa’nin huzuruna razi olacaginiz gelir.
Dunyayr kendisinin idare ettigine, aleme nizam ve intizami
kendisinin verdigine inanmus bir tavirla bobiirlene bobiirle-
ne bir anlatigi, bir yiiksekten atigi, bir ses perdesi bozuklugu,
bir arabaya kurulusu, bir tribiine gecisi, bir motora yaslanisi,
suna buna bir iltifat1, bir ihtan vardir ki, sizleri bilmem, fa-
kat géziim degince benim tiylerim diken diken olur, belke-
migimde Bogazici anaforlar1 esmeye baslar.

Mamafih ikbal sarhosu en ¢abuk ayilan bir sarhostur;
masa bagindaki koltugunu altindan ¢eker ¢ekmez siit dok-
mus kediye, sarig1 alinmis hocaya, karaya vurmug baliga,
gerdege girmis aliga veya zifaf odasindan ¢ikan hadima dé-
ner, siinepelesir, her ayilan azili sarhos gibi artik mahcup ve
urkektir; zibid1 ve sanssizdir, aciyacagimz gelir.

Fakat ikbal sarhogsunun belki de hi¢ i¢ginemekle beraber
bir de azmani vardir ki, adina eski tarihlerde kah Sezar, kih
sultan, kah han, kah car, kah kayser, kah bu kafiyeden bir
kelime hiilasa bir sey denirdi; diinyay: atege yakabilirdi. Iste
en korkung, zararli, sarhos onlardi. Higmindan Allah’a si-
gimmaktan, daha iyisi silahina sarilmaktan bagka bagvuracak
gare yoktu!

Bunlar diinya meyhanesine birkag asirda bir ve bazen de
cift gelirler, amma pir gelirler. Kafa itibariyla ayyas gibi hesap-
lar yaparlar: $6yle alir, §6yle kirar, soyle yikar, soyle gecerim,
kimsecikler karsimda duramaz!... Kurarlar, kurarlar; atarlar,
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tutarlar, birdenbire ayaga kalkarlar. Kinlmadik bardak, ya-
rilmadik kafa kalmaz; masalar alt tst olur, tezgah yere, halk
birbirine gecer. Bu biiytik mikyasta meyhane kavgas: tarihe
mal olan cihan zabita vakalarindan bir tanesini tegkil eder,
milletler asirlarca lafin1 ederler, dehsetini anarlar.

Bereket ki her icki icen adam sarhos olmadig: gibi her
zengin, her giuzel, her hatip, her devletli, hatta belki de her
Sezar kendisini sarhogluga kaptirmaz; hesabini bilir. Iste
bunun i¢indir ki fena olan icki, para, hiisiin, hitabet, zeka,
niifuz degildir; bunlarin sarhoslugu, yani asabi ciimlemizde
kargasalik yapmasidur.

Neyin sarhogu olursan ol. Isterse karakulak suyunun...
O dahi fenadir! $6hret sarhoglugu ise beterin beteridir.

Cok yiyip midesini bozan bir adam oburlugun sarhosu-
dur; ¢ok kadin pesinde kosan da capkinligin... Spor sarhog-
lugu da olurmug meger: Stadyumlarda déviigenlerde numu-
nesini goriiyoruz. Allame taslakligi da matbuat stiitunlarinda
yer bulan ve gittik¢e salginlagan bir minasebetsiz sarhogluk!
Her kitaptan bir kadeh cakigtirip okuma aksamciliginin ne-
ticesi...

Inhisar idaresi bunlarin da gradosunu indiremez ya?

Sinirli bir kadin zararli olmakta, herkesin rahatin kaci-
rip diinyay:1 bagina zindan etmekte bir sarhostan daha mi az
belalidir?

Kabahat sisedeki ickide degil, insan denilen sigenin igin-
deki mayadadir. Bu maya sarhogluga miisaitse o adam sade
rakidan degil, acik havadan, glizel manzaradan bile sarhog
olup hir ¢ikarir. Mesele sihhat, huy ve terbiye meselesidir.

187



Olgiisiiz sarf edilen hangi nesne muzir olmaz, zehirlen-
me yapmaz ki? Bir kadeh raki, elbette on kadeh buzlu por-
takal serbetinden, on tabak dondurmadan, on patlican dol-
masindan, hatta on saat kumar masasindan, on kilometre
yayan kogmaktan ve yliz on kilometre ilizerinden otomobil
sirmekten ¢ok daha az zararhdir. Haddi zatinda ne bir bar-
dak surup, ne tek tabak dondurma, ne iki patlican dolmas,
ne (i¢ parti bezik, ne kisa yiiriyilg, ne de hafif stiriilen oto-
mobil zararli olmamakla beraber...

Ogrenilecek, ogretilecek gey her iste Ol¢iisiini bilmek,
Olguye riayet etmektir; seciyeli, idareli olmaya ¢aligmaktir.

Sarhos olmadan icebilene s6z sdylemek kimin haddine?
Otuz su kadar senedir, mesela, benim hakkimda bin dereden
su getirildi de nicin sarhostur denilemedi? Halbuki on sekiz
yagimdan beri —kisa birkag rahatsizlik miistesna- her giin ice-
rim; amma agzima icerim; insan gibi icerim; vaktinde, dere-
cesiyle, keyfini getire getire tertemiz icerim; 6zene bezene,
biitiin adabina, usullerine riayet ede ede, efendice icerim.

Boyle icene de bayilirim.

Hem bu miibarek Istanbul’da yazin, aksamiizerleri su-
lar cilek, kayisi, menekse, erguvan rengine girer, ¢inar ve so-
git yapraklan serin riizgarlarla titrer, denizde mahbubeler
yuzer, yavag yavag elektrikler yanip 1giklar giilerken, peri ma-
salina layik bir dekor kargisinda goyle, icinde buz parcalan
sikirdayan bugulu bir kadeh icki insana dokunabilir mi?

Elcevap — Allahii dlem bissevap: Dokunmaz!

Dokunur diyenin aklindan siiphe caiz midir?

Elcevap — Caizdir!
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Icki ve sarhosluk bahsi edilirken siseyi hatirlamamak
mumkiin olmaz. Zaten biitiin hayatimizda sisenin ehemmi-
yeti vardir. Anlatayim:

Bir gtin baktim, evde birikip kalmi§ olan cins cins, sekil
sekil siseleri hizmetci satiyor. Beni bir digiince aldi. Amma
6yle “Pahalya aldigim dolu siselerin bosu ne ucuza gidiyor!”
yahut “Ne c¢ok sey i¢cmisiz!” kabilinden adi distince degil;
orijinal bir fikir... Oturdum, sunu yazdim:

Insan ve Sise

Cocugun babasina rast gelirsiniz. Elinde bir sige:
“Nedir bu gise?”
“Siit sisest.”

Cocuk biraz biiyiir. Kiiciik bir sige ile goriirsiiniiz:
“Bu ne sigesie”
“Miirekkep sisesi!”

Cocuk bir gengtir. Elinde yine bir sige ile rastlarsiniz:
“Bu sige nedir?”
“Kolonya sisesi.”

Cocuk simdi otuz, kirk yaglarindadsr; yine bir sige ile
yoldadsr.

“O ne sigesi?”

“Raki sigesi.”

Cocuk kirkini gegmistir; bakarsimiz elinde bir sise ile gi-
diyor:
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“Ne sisesi bu?”
“Ilag sisesi! Maden suyu sisesi!”

Gocuk elli, altmug arasidadir. Bir giin omuzlar: ¢okiik,
karsiniza ¢ikar:

“Yine mi sise?”
“Evet, idrar gigesi!”

Cocuk, artrik ak sacl, bagini sonsuz uykusuna varmak
igin yastiZa dayamug, binlerce sige tiikettigi diinyadan ¢ekili-
yor. Kapida eli siseli birine rast gelirsiniz:

“Bu ne sisesis”
“Zemzem gisesil”

Icki sarhoglugunun gamh, negeli, kavgaci, palavraci,
kahraman, ihsanci, edepli ve edepsiz gibi yiiz cesit sekline
dair bir gin bildiklerimi séylemek tizere yazimi bitirirken,
son gunlerde moda olan bir meseleye daha temas edece-
gim: Raki milli icki midir, degil midir?

Bana kalirsa, Milli Miicadele’de, bir aralik, seciyesiz ad-
dolunarak Anadolu’dan kap: disar: edilmesine ragmen ya-
bana atilamaz ve herhalde bir listeye sokulup da milli hudut
haricine ¢ikarilacak hainlerden sayilamaz. Fikriince yapila-
cak sey onu sadece, devlet hizmetinde kullanmamaktir ve
zannederim ki simdi yapilan da budur.

Ona bu ceza, bize su mukafat yetisir!

SON
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