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18811 yılmda 13eylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do­
ğan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. )'Üıyıl sm1larında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesinaendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Me�rutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
iine kavıışmuf, "Fecri AtiH edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu ittihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kole;'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, .derin memleket hasretini edebiyatla bu/uşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyaj/ı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab flelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisim/i Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini rneklin-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve rnekanlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımırn zenginleflirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul T ürkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Kitap yayma hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 
göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnottarla açıklanmıştır. 



Bu eser hakkında: 

"İnkılabımızı hicvetmiyor, tebarüz ettiriyor," 
diyen lütfunun minnettart olduğum 
"Atatürk "tür. 

R. H. K. 
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Deli 

Birinci Meclis 

Vacit Bey - Doktor - Şebnur Kalfa 

{Sağ taraftaki kapıdan sahneye girerler) 

DOKTOR- Ala! Mükemmel! Şayanı hayret! 
VACİT BEY- Desenize, doktor beyefendi, adeta bir 

mucize ! 
DOKTOR - Fen sahasında bir mucize . .  o Kayınpeder 

beyefendinin başından geçen pek "rar"1 bir "ka"dır.2 İstatis­
tikleri tetkik ettim, mesela Fransa'da Doktor Blanş'ın meş­
hur sıhhat yurdunda 672 hasta üzerinde ancak bir kişi bu 
suretle tamamen şifayap3 olmuştur. İngiltere'deo o o 

VACİT BEY- {Sözünü keserek) Demek ki kayınpederi 
artık bütün şuuruna malik addedebilirizo 

1 rare: nadir (Fro) 
2 cas: vaka (Fro) 

3 şifayap: şifa bulan, iyileşen 
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DOKTOR -Şüphe mi var? Uzun bir şuursuzluk devrin­
den sonra şimdibütün melekatı akliyesine sahiptir. Hastalık 
ne z:aman başlamıştı? 

ŞEBNUR- (Atılarak) Haniya Doktor Bey, hürriyet ilan 
edilmişti . . . Kaç sene oldu bilmem ki . . . (Vacit Bey' e dönerek) 
Daha o zaman Ayten bile doğmamıştl, değil mi beyefen di? 

VAClT BEY- Şebnur! Sen dur da ben anlatayım, bize 
meydan bırak. (Doktora) İlan-ı meşrutiyetten tam iki gün 
ewel idi .. . Demek ki yirmi bir sene oluyor. O sabah kayın­
valide merhum koşarak odama geldi: "Beye bir şeyler, bir 
haller oldu, konuşamıyor, sözüme cevap vermiyor, gözlerini 
duvardaki 'Ya errahimülrahmin' levhasına dikmiş, put gibi 
duruyor, " dedi. 

ŞEBNUR- O gün bugün dünyadan habersiz . . .  
VACİT BEY- Filvaki öyle .. . Yemek verirsen yer, bal­

kana çıkarırsak çıkar, dışanda kıyamet kapsa aldırmaz, sor­
maz . . .  

ŞEBNUR- Sanki kıyamet kopmadı mıydı? Neydi o 
hürriyetler, hareket orduları . . .  

VACİT BEY- Balkan Muharebesi, harb-i umumi, işgal 
seneleri, nihayet zafer-i milli . . .  

DOKTOR - Yirmi bir senelik cihan vukuattan şimdi 
hiç malumatı yok. Zavallı adam! 

ŞEBNUR- O zavallı değil, zavallı olan biz . . .  Onları 
gördük de ne olduk ki . . .  

VACİT BEY- (Şebnur'un sözüne aldırmayarak ve aynı 
zamanda konuşarak) Dünyadan bihaber, efendim, külliyen 
bihaber. Dün akşam birdenbire Şebnur'a, "Vacit'i çağırsa­
na . . .  Epeyi zamandır gördüğüm yok," demiş. Yanına gir-
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dim, "Nasılsınız peder beyefendi?" diye hatırını sordum, 

biraz ürker gibi etrafına bakındı .  Sonra, "Saye-i şahanede 

afiyetteyim," demesin mi? Anlaşılan kendisini haLl. Sultan 

Hamid devrinde sanıyor. 

ŞEBNUR- (Mırıldanarak) Keşke öyle olsaydı . . .  

VACİT BEY- Biçare bilmiyor ki o zulüm günleri geç­

ti. Memleketin bugün vasıl olduğu terakki, temeddün, 1 İr­

fan . .. 

DOKTOR- (Sözünü keserek) Her ne ise, hastamızı ida­

re etmek lazım . . .  Yirmi senelik vukuattan birdenbire haber­

dar olmamalı. Tedricen2 yedire yedire anlatınız. Fazla heye­

candan tevakki.3 (Birden hatırlayarak) Peki ama refikasının, 

kerimesinin vefatını kendisine nasıl duyurdunuz? Kocaman 

torunları olduğunu görünce ne yaptı? 

ŞEBNUR - "Onlar gitti, işte sana bergüzarları . . .  " de­

dik. 

VACİT BEY- Henüz şaşkınlığı zail olmamış . .. Ağlar 

gibi yüzü buruştu, sonra gülümsedi, çocuklara sarıldı, öptü, 

adlarını sordu. 

DOKTOR - Demin söyledim ya ... Fazla heyecandan 

tevakki! İki saat sonra tekrar geleceğim. 

(Hep birden orta kapıdan çıkarlar. Sahne bir müddet 
boş kalır.) 

1 temeddün: uygarlaşma, medenileşme 
2 tedricen: azar azar 
3 tevakki: sakınma, korunma 
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İkinci Meclis 

Manıf Bey-Ayten 

MARUF BEY- (Başını sağdaki kapıdan yavaşçacık, 
ürkek ürkek uzatır, bakınır, sonra iki elini uzatır, birbirine 
vurur) Şebnur! Şebnur! (Cevap yok) Şebnur! Şebnur! 

AYfEN- (Soldaki kapıdan girer) Bonjur Büyükbaba! 
MARUF BEY- Maşallah benim hanım kızım! Şebnur'u 

çağırıyordum da ... 

AYIEN-Bir şey mi isteyeceksiniz? Ben yapayım. 
MARUF BEY- Bir sade kahve söyleyecektim ... 
AYIEN- Yoo, Büyükbaba! Ben size sade kahve tavsiye 

edemem! 
MARUF BEY- O da neden yavrum? 
AYfEN - Bilirsiniz ki kahvenin terkibatında kafein 

vardır; kafein münebbihtir,1 kalp üzerinde müessirdir; yaş­
hiara mazarrat2 verir, şerayini3 takallüs4 ettirdiği gibi asabı 
da yorar. 

MARUF BEY- Peki içme m . . .  (Biraz daha içeri girer ve 
tedricen salona alışır, yerleşir) Sen bunları tifodan yattığın 
zaman mı öğrendin? 

AYTEN- Ben tifoya turulmadım ki ... 
MARUF BEY- Ya! Saçların yeni uzuyor da ben tifoya 

tutulmuşsun sandım. 
AYTEN- Hayır, saç kesrnek şimdi modadır. Bugünkü 

1 mllnebbih: uyarıcı 
2 maz:ırrar: zarar 
3 şerayin: atardamarlar 

4 t:ıkallüs: kasdma, büzülme 
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beşeriyet kadınla erkeğin arasında, baştan taşkın bir alame­
tifarika1 istemiyor. 

MARUF BEY- Acayip ... Erkekler de kadınlara benze­
mek için öyle taşkın alametifarikaları izale mi ediyorlar? 

AYTEN- Ooo ... Büyükbabal 
MARUF BEY- Yani sakallarını, bıyıklarını kaldırıyor­

lar mı? 
AYTEN- Elbette. Bugün erkekler sakallı bıyıklı değil­

dirler. Babama bakmadınız mı? 
MARUF BEY Baban zaten biraz köseydi. Ben yaşlan­

dıkça köseliği artmış sandım. 
AYTEN- Peki, ahbaplarımızdan Yakup Tekin Bey' e ne 

buyurursun uz? Vaktiyle değirmi sakallı, palabıyıklıymış, şim­
di yüzünde tüy tüs yok! 

MARUF BEY- Yakup Tekin Bey mi? 
AYTEN- Evet. Sizin vaktiyle pek iyi ahbabınızmış ... 
MARUF BEY Bilemedim. (Düşünerek) Benim bil-

diğim bir Yakup Efendi vardı, Hoca Yakup Efendi, Kitabii 
Hazreti Şehriyari. .. Tefsir-i şerif oku turdu, ülemadan ... Ben 
ona Farisi talim eder, Mevlana'yı tercüme ederdim, o da 
bana Kadı-i Beyzavi'yi ... 

AYTEN- (Keserek) Ben bu otörleri2 tanımıyorum. Fa­
kat Yakup Tekin Bey o ise şimdi garp muharrirlerine me­
raklıdır. Ewelki gece Darülbedayi bir piyesini oynadı: "İki 
Tavuk Bir Horoz". Halk gülrnekten katıldı. 

MARUF BEY- (Hayret/e) Hoca Yakup, şimdi zuhuri ko­
luna mı girdi? Kavuklu'ya mı çıkıyor? Vah! Vah! 

1 alametifarika: ayıncı nitelik, ayıncı özellik 
2 auteur: yazar (Fr.) 
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AYrEN- (Aııüımayarak) Ne dediniz? Dili koruma en­
c6rnenine aza ta.yin edildi. Kadınları dansa alıştırma derne­
ği ve gebe kadınlar <:emiyeti reisidir. 

MARUF BEY- (Kendi kendisine tekrar eder) Kadınları 
dansa alıştırrna derneği . . . Gebe kızlar cemiyeti ... 

AYrEN - Evet! . . . "Po! Valeri" üzerine verdiği konfe­
ranslar büyük sükse yaptı. 

MARUF BEY- Ben de o Valeri dediğin herifı tanımıyo­
rum. Sakın ressam-ı hususi-i Padişahi "Zonaro" olmasın? 

AYfEN-Ben ressamlardan Çallı İbrahim'i severim. 
MARUF BEY- Böyle pehlivan isimli ressam da hiç işit­

memiştim. Halil Paşa'yı bilirim. Kuzguncuk'ta oturur, (Du­

varı göstererek) şurada, bu matruş yakışıklı İngiliz'in resmi 
yerinde bir tablosu asılıydı ... 

AYTEN -Gazinin resminden mi bahsediyorsunuz? 
MARUF BEY- Hangi Gazi? 
AYTEN- Büyük Gazi ... Gazi Paşa! Yunanlılan . . . 
MARUF BEY- (Sözünü keserek) Ha, Yunan muharebe-

sincieki Gazi Ethem Paşa mı? Kabil değil! (Resme bakarak) 

O koca, şanlı asker de heybetli sakalım böyle kesip attı mı? 
AYIEN - (İsimdeki yanlışlığa dikkat etmeyerek) Ben 

Gazi'nin sakallı zamanını bilmem! 
MARUF BEY- (Hayret/e) Ben de bıyıklı zamanına ye­

tişmedim! (Tavrını değiştirerek) Seni gidi alaycı seni . . . (Çe­

nesini okşar) Hele şu hanım sultana bakınız ... Büyükbaba­
sıyla nasıl da şakalaşıyor! 

AYrEN- Şaka.? Alay? Hiç adetim değil! Ben fen, haki­
kat, ciddiyet adamıyım! 

14 



MARUF BEY - Hay haspa hay! İşitenin de inanacağı 
gelir. (Alay manasına) Kuzum kızım, sormak ayıp olmasın 
ama sen Mekteb-i Mülkiye'de mi tahsil ettin? 

AYTEN - (Gayet ciddi) Hayır, benim hükümet memu­
riyetlerinde gözüm yok. Darülfünun Fen Fakültesi'ne de­
vam ediyorum. Gelecek sene kimyager çıkacağım. 

MARUF BEY- (Hep alay zannederek) Maşallah, maşal­
lah ... Fakat sen kimyayı, simyayı bırak da yemek pişirmek­
ten, tatlı yapmaktan, şurup kaynatmaktan bahset. . .  Balısin 
daha tatlısına geçelim: Yani kılıçlı mı istersin, yoksa (türkü 

okuyarak) "kitip uykudan uyanmış gözleri mahmur!" 

Üçüncü Meclis 

Evvelkiler - Şebnur 

ŞEBNUR - Oh, çok şükür! Büyükbaba, torun mahab­
betteler. . . 1 (Ayten'e dönerek) Ha yavrum, Kaya Turgut geldi, 
seni ecza odanda bekliyor. 

AYTEN - Tamam, bugün tecrübelerimiz var ... Haydi 
laboratuvara! 

MARUF BEY- Kaya Turgut da kim? 
AYTEN - Sınıf arkadaşım ... Darülmesaide de beraber 

çalışırız, şimdilik bana müsaade büyükbaba! Biraz daha iyi­
leşiniz de tecrübelerimizde hazır bulunursunuz. (Çıkar) 

1 mahabbet: sevgi 
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Dördüncü Meclis 

MarufBey - Şebnur 

MARUF REY- Kuzum Şebnur, bu kız çılgın mı? 
ŞERNUR-Ne diyorsunuz, Büyük Beyefendi? Onun 

akıllılığına dünya hayran. . .  Görseniz, aşağıdaki ince ki­
leri larabotor mu diyorlar nedir, ecza odası yaptılar. Kaya 
Turgut 'la içeriye kapanırlar, bir şeyler kaynatırlar, bir şeyler 
yakarlar, allı yeşilli dumanlar çıkar! Sonra önlerinde bir fı­

rın var. . .  
MARUF BEY - (Keserek) Fırına da bir şey veriyorlar 

mı? 
ŞEBNUR- (Safiyane) Bilmem ki . . . Beni her zaman içe­

riye almıyorlar, zaten alsalar da kim girer? Kükürt kokusun­
dan burnumun direği kırılıyor. 

MARUF BEY- Peki, Şebnur, Ayten böyle kimyager ola-
cak, neydi oğlanın adı? Hatırımda kalmıyor. . .  

ŞEBNUR- Özdemir! 
MARUF BEY- Ha, Özdemir ... O ne tahsil ediyor? 
ŞEBNUR - Hiç . .. Sultani mektebini bile bitiremedi, 

boş gezenin boş kalfası! 
MARUF BEY- Hiçbir şey olamadı mı? 
ŞEBNUR- Oldu. 
MARUF BEY- Ne? 

ŞEBNUR- Sporcu. 
MARUF REY- Anlamadım. 
ŞEBNUR- Sizin anlayacağınız cambaz, pehlivan, yan­

gın nöbetçisi, tulumbacı gibi bir şey! 
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MARUF BEY- Eyvah! Ailemizin şerefi mahvoldu de­
sene ... 

ŞEBNUR- Ben de öyle sanıyordum, ama Vacit Bey 
memnun, "Oğlumu herkes parmakla gösteriyor! " diyor. 

MARUF BEY-Vacit çıldırmış ... Zaten bizim damadın 
zevksizliğine numune çocuklarının ismi, bunlar da nasıl 
isimler? Bir kere Ayten kaide itibarıyla yanlış, biri Türkçe, 
diğeri Farisi olan iki kelimeden terkip yapılamaz. Özdemir' e 
gelince ... 

ŞEBNUR - (Keserek) Evvela Yakup Hoca da böyle bir 
şeyler derdi... Amma sonradan fikrini değiştirdi; Türkçü 
oldu. 

MARUF BEY- Yahu bu softanın olmadığı da kalma­
mış! Türkçü ne demek? Anadolu'dan Türk mü getirip satı­
yor, ne halt ediyor? Yoğurtçu, kestaneci, helvacı gibi şimdi 
Lazcı, Arnavutçu, Kürtçü, falan gibi zanaatlar da mı var? 

ŞEBNUR - Ben de içinden çıkarnıyorum ki a Büyük 
Beyefendil Adlarını kaba Türkçe koyanlara, galiba 'Türkçü" 
diyorlar, Yakup Efendi neden ismini Tekin koydu ki. .. 

MARUF BEY- Uğursuzun bulduğu isme de bak! 
ŞEBNUR - İsmi bir şey mi? Kendisini bir görsen iz ... 

Bari herife şapka yakışsa ... 
MARUF BEY - (Gözlerini açarak) Şapka mı? Demek 

Yakup Hoca tanassur1 da etti .. . Vay kifır vay! 
ŞEBNUR- Ne ettiğini bilmem, benim bildiğim zama­

neye uydu. Hem uymasın da ne yapsın, fesle, sarıkla gezecek 
değil ya! 

1 tanassur: Hıristiyanlaşma 
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MARUF BEY- Neden gezmesin? Fesle, sarıkla gezmek 

ayıp mı? 
ŞEBNUR- Ayıp değil, yasak! Adamı yakaladıkları gibi 

larakola ukarlar, en aşağı üç ay hapis. 

MARUF BEY- (Hayret içinde) Şebnur, sen de aklını 

kaçırdın galiba .. . Deli deli neler söylüyorsun? 

ŞEBNUR - Aa, neden deli olayım, Büyük Beyefendi? 

Şapka kanunundan haberiniz yok. 

MARUF BEY- Şapka kanunu mu? (Hiddetle) Çık dı­

şarı, divane! Çık diyorum sana! (Gözleri döner) Karı beni 

çıldırtacak! (Şebnur korkarak kaçar) 

Beşinci Meclis 

MarufBey (yalnız) 

MARUF BEY- (Kalkar, gezinir, düşünür, sayıklar gibi 
kendi kendisine konuşarak) Şapka kanunu? Tuhaf şey .. . Ay­

ten kimyager, Özdemir tulumbacı, Hoca Yakup gebe kızlar 

cemiyeti reisi. . .  (Duvardaki resmin önünde duruyor) Gazi 

Ethem Paşa cascavlak! Acaba ben mi ters anlıyorum? Mu­

hakkak hala iyileşmemiş, hala hastayım, belki de deliyim. 

Evet, deli olan benim. Yahut herkes çıldırmış, akıl bir benim 

başımda kalmış! 

Altıncı Meclis 

Maruf Bey - Özdemir 

ÖZDEMİR- (Çıplak bacak/ı, allı yeşilli (ani/alı, spor 



elbisesiyle girer) Günaydın Büyükbaba! (Gidip kanapeye 
upuzun yatar, bacaklarını havaya diker) Pardon, halimi hiç 
sormayınız; bittim. Düşününüz Yedikule'den buraya kadar 
yaya koşmayı ... Tam kırk sekiz dakika, yedi buçuk saniye! 

MARUF BEY-Yangın Yedikule'de miydi? 
ÖZDEMİR-Haberim yok, işitmedim. 
MARUF BEY-Ey, neden koşuyordun öyle? 
ÖZDEMİR-İdman için ... Haftaya Büyükdere-Okmey-

danı koşusu var. Keşke dünkü maçı görebilseydiniz, Fener­
bahçe bir çarpıştı ki ... Galatasarayyerin dibine geçti! 

MARUF BEY- (Yerinden sıçrayarak) Ne diyorsun, zel­
zele mi? Bu ne felaket! Bana kimse bir şey söylemedi, ben 
duymadım! Kimbilir kaç kişi ölmüştür? 

ÖZDEMİR-( Sakinane yerinde yatmakta devam ederek 
ve Maruf Bey'in ilk cümlelerine dikkat etmeyerek) Mübala­
ğa etmeyelim. Yalnız Nişantaşı'ndan muavin kaleci Bekir'in 
dizi sıyrıldı. Bir de İttihat kulübünden Gürbüz'ün suratına 
top vurdu, biraz sıyırttJ. 

1 MARUF BEY- İnanılır iş değil, bu koca felaket esnasın­
da kimsenin burnu bile kanamasın. (Düşünerek) Yoksa Ga­
latasaray ile Fenerbahçe dedikleri iki vapur mu? Fenerbahçe 
vapurunu bilirim, İdare-i Mahsusa'nın ... Çifte bacalı. 

ÖZDEMİR- (Daima Maruf Bey'i dinlemeyerek) TaEsi-
latını İkdam'da okuyunuz. 

MARUF BEY- Ben Sabah 'ı okurum. 
ÖZDEMİR- Sabah çıkmıyor; sahibi Avrupa'ya kaçtı. 
MARUF BEY- Bak şu sersem Mihran'ın da yediği hal-

ta! Demek Con Türk oldu. 
ÖZDEMİR- Vatan haininin birisi. .. 
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MARUF BEY- Aferin sana! Velinimet efendimize, sev­
gili padişalumıza k;aı-şı küfranda bulunanları nasıl ayıplıyor­
suni 

ÖZDEMiR - (Ezberlemiş gibi} Kahrolsun padişah! Ya­
şasın cumhuriyet! 

MARUF BEY- (Korkarak) Sus! Sus! İşitmesinler, Tan­
tona �ttiğin gündür. Bu ne deli çocuk be! Genç yaşında Ye­
men ellerinde, Fizan çöllerinde can verecek; bizim başımızı 
da nare yakacak! (Usulca) Ne olacak, tulumbacı! Bununla 
konuşulur mu? (Özdemir'e hitaben) Ver bakayım şu gaze­
teyi ... 

ÖZDEMİR - (Yattığı yerden uzanır} İkdam yanımda 
değil, Cumhuriyet'i okuyunuz. 

MARUF BEY - (Ürkerek) Senin ağzından başka laf 
çıkmaz mı? Bu hezeyanları nereden buluyorsun? Mu­
hakkak Avrupa'daki Canlar gönderiyor, o Ahmet Rıza ve 
hempaları . . . ı 

ÖZDEMİR - (Daima büyükbabasının sözlerine dik­

katsiz) Bu gazeteyi tavsiye ederim, pek asridir. Geçen gün 
güzellik müsabakası tertip etti, size birinciliği kazanan kızın 
resmini göstereyim, bayılırsınız. 

MARUF BEY- (Gazeteye henüz bakmadan) Rum mu? 
Galata haspalarından biri olacak, demek şimdi bu karıları 
müsabakaya sokuyorlar, resimlerini basıyorlar, beğenen ... 

ÖZDEMİR- Ne Rumu? Bizim Bakırköy'de akrabadan 
Şefik Bey yok mu, onun kızı. .. Meliha işte o. 

MARUF BEY- (Teessüfle) Ben kızı tanımıyorum amma 

1 hempa: omuzdaş, arkadaş 
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acıdım, niye böyle piyasaya düştü, babası zaptiye nezaretine 
müracaat edip men edemiyor mu? 

ÖZDEMİR - Anlayamadım, ne buyurdunuz? Şefık 
Bey'e dün rast geldim, pek memnundu, kızını önüne kat­
mış, azametle Boğaziçi'nde maarif vekilinin yalısına götürü­
yordu; halk etrafına birikmişti; alkışlıyordu. 

MARUF BEY - Fesüphanallah, alkışianacak başka re­
zalet kalmamış mı? Demek kendi eliyle götürüyor? Bırak bu 
bahsi oğlum, yüreğime inecek. (Gazeteye göz gezdirir) Yan­
lış vermişsin, al bu Tan'ı. .. Ben Fransızca bilmem. 

ÖZDEMİR-Hangi Fransızca? Elinizdeki gazete Türk­
çedir. 

MARUF BEY - (Tekrar dikkatle bakar, evirir, çevirir) 

Bu bizim torunlar da galiba hep alaycı. .. Yahu bunun içinde 
bir tek kelime Türkçe yok! 

ÖZDEMİR-Ha sahi, siz bilmiyorsunuz, eski harflerin 
pabucu çoktan dama atıldı. Artık Arapça h urufat kullanmak 
yasak! Latince! Latince! 

MARUF BEY- (Kapıdan haykırarak) Şebnur! Şebnur! 
Vacit Bey, Vacit Bey! (Kendi kendine) Hep yalan söylüyor, 
beni çıldırtmaya karar vermiş! Hepsi aleyhime ittifak etmiş­
ler! Şebnur! Vacit! (Büyük bir heyecan alameti gösterir) Ne­
redesiniz? Nereye cehennem oldunuz?! 

Yedinci Meclis 

MarufBey- Özdemir- Vacit Bey- Şebnur- Ayten 

VACİT BEY, ŞEBNUR, AYfEN- (Hep birden, telaşla) 
Ne var? Ne oldunuz? Rahatsız mısınız? 



MARUF BEY- (Biraz sükunet kesbeder) Hayır, bir şe­
yim yok, şöyle, hep beraber oturalım dedim ... Bana öyle 
g;eliyor ki sizlerle tek başıma konuşursam sözlerinizi yanlış, 
ters, a.ksi anlıyorum. 

ÖZDEMİR -Büyükbaba ile spordan bahis açmış tık ... 
VACİT BEY- (Maruf Bey' e) Spor, beden-i idrnan ına­

nasma geliyor, cimnastiğin yeni bir tarzı. .. 
MARUF BEY- Hah şöyle .. . Anladım, anlıyorum. Hani 

Moda'da İngilizler yapardı. .. Koşarlar, top oynarlar, denize 
girerler. . .  

AYTEN- Evet, öyle. Bunu şimdi bütün millet yapıyor, 
büyükbaba! Ben mükemmel yüzüyorum, Kaya Turgut'la Ali 
Şefık'i geçen gün geçtim. 

VACİT BEY- (Mağrurane) Evet geçti. Sahildeki ahali­
nin alkışiarını görmeliydiniz. 

ÖZDEMİR - Koltuklarım kabardı; bütün arkadaşlar 
gelip benim elimi sıktılar. "Kız kardeşinin vücudu enfes, bir 
di yan gibi. .. " dediler! 

MARUF BEY- (Hayret/e) Ya? (Tekrar eder) "Kızkarde­
şinin vücudu enfes ... " dediler ha? 

AYTEN - Denizden çıkar çıkmaz İstanbul Müftüsü al­
nımdan öptü. 

MARUF BEY- Müftü Efendi alnından mı öptü? (Hid­
detini belli etmeyerek) İyi ki Şeyhülislam Efendi de yanakla­
rından öpmemiş. Patrik Efendi de öptü mü? 

AYTEN- Amerikan mektebi müdürü Mister Tomson 
göğsürne nişan taktı. 

ŞEBNUR - Karşımızdaki kilisenin başpapazı da ora­
daydı ya ... 
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MARUF BEY- Memnun oldum, başpapaz neden mah­
rum kalsın? (Birden) Haydi, hepiniz başımdan gidiniz baka­
yım! 

HEP BİRDEN-Ne oldunuz? 
MARUF BEY- Yoruldum, biraz dinlenmek istiyorum, 

şuraya kanapeye uzanacağım. 
VACİT BEY-Yakup Tekin Bey ziyaretinize gelecekti ... 

Demin telefon etti. 
MARUF BEY- Ne etti? (Sormaktan vazgeçer) Gelirse 

buyursun, (Mırıldanır) bir de onu tecrübe edeyim! (Yavaş 
yavaş hepsi çekilirken, Maruf Bey Şebnur'a işaret eder, ya­

nına çağırır) 
ŞEBNUR-Ne emrediyorsunuz Büyük Beyefendi? 
MARUF BEY- (Kulağına eğilir) Şebnur, ne dersin, ya­

rın Merkez Efendi tekkesine gitsek, bana bir nefes ettirsek, 
kurban da kessek, amma kimse duymadan. 

ŞEBNUR-Ah, efendiciğim, tekkeler üç senedir kapalı. 
MARUF BEY-Niye ayol? (Bu müddet zarfında diğerle­

ri sahneden çıkmış/ardır) 
ŞEBNUR-Bilir miyim ki .. . 
MARUF BEY - Acayip! Ben sebebini Vacit'e soranm, 

padişah içtimalar olmasın diye belki kapatmıştır. Öyle ise 
Sultan Mahmut türbesine gider, babamın kabrini ziyaret 
ederiz! 

ŞEBNUR -Türbeler de kapalı. 
MARUF BEY- (Hiddetle) Ulan her yeri kapattın be! 

Medreseler, camiler de kapalı desenel 
ŞEBNUR - Medreseler kapalı, lakin camiierin hepsi 

kapanmadı, büyükleri açık. 
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MARUF BEY- Haydi git, git! Bana aklı başında, sözü 
sohbeti yerinde, laf anlar birisini bul. Bir adam gönder; her 
şeyi anlamak. isterim. (Kapı alafranga tarzında vurulur) 

ŞEBNUR- (Koşup yarı açar, bakar, Maruf Bey'e dö­
ner) Yakup Tekin Bey geldi. (Kinaye ile) İşte, aradığımız aklı 
baş m da adam ! 

Sekizinci Meclis 

Maruf Bey - Yak up Tekin Bey - Şebnur 

YAKUP BEY - (Arkasıda bonjur, yollu pantolon, sol 
elinde eldivenler, evrak cüzdanı,· şık ve dik) Geçmiş olsun, 
ulu Tanrı bir daha göstermesin, gözümüz aydın, yoldaşlar­
dan ırak! 

MARUF BEY - (Elini başına götürür, resmi bir tavır­
la fesini arar) Allah ömürler versin, eksik almayınız. (Ken­

di kendine) Aman Yarabbi, Hoca Yakup'a bakın! (Şebnur'a) 
Kalfa! Fesimi getirsene .. . ( Yakup Bey'e) Afıyettesiniz inşal­
lah. 

ŞEBNUR- (Kendi kendine) Hangi fes? Memlekette fes 
mi kaldı? Bari getirecekmişim gibi gideyim. (Gider) 

YAKUP BEY- Ulu Tanrı'ya şükür, demir gibiyim. İyileş­
tiğinizi bu sabah Ankara'ya, bana telefon ettiler, durur mu­
yum, bir tayyare kalkıyordu, serde mebusluk var ya, bindim. 
Hop, şöyle gökte bir gezinti, iki saat sonra işte buradayım. 

MARVF BEY- (Hayretten gözleri döner ve tekrar eder) 

Hop şöyle gökte bir gezinti .. . 



YAKUP BEY- Evet. Bendeki değişikliğe mi bakıyorsu­
nuz? 

MARUF BEY- Estağfurullah. 
YAKUP BEY- Değişen sade ben miyim? Her şey değiş­

ti. Hükümet, millet, memleket, adet, sanat. .. 
MARUF BEY - (Devam eder) Kıyafet, zarafet, soh-

bet. .. 
YAKUP BEY- Terbiye, lisan .. . 
MARUF BEY- İnsan, hayvan .. . 
YAKUP BEY- Evet hepsi; hususuyla lisan ... Lisan da ne 

demek? Dil! Dil! Yakında dilimizden bütün Arapça, Acemce 
kelimeleri atacağız, öz Türkçe yazacağız ve konuşacağız. Ar­
tık "Sabahı şerifler hayır olsun! " demeyeceğiz. 

MARUF BEY- Selamı sabahı keseceğiz mi? 
YAKUP BEY - Hayır, 'Tünaydın!", "Günaydın! " diye­

ceğiz. 
MARUF BEY- Türkistan'da böyle mi derlermiş? 
YAKUP BEY- (Duralar) Zannetmem, hiçbir yerde de­

mezler. Biz yeni icat ediyoruz. İcat edeceğiz! 
MARUF BEY- Yani, sözün Türkçesi uyduracaksınız. 
YAKUP BEY- Bravo! Şey ... Pardon ... Bin yaşa! İcadın 

Türkçesi uydurmaktır. Dil kurultayına sizi de çağırmalıyız, 
bilginizden faydalanmalıyız. (Maruf Bey'in elini yakalar, şid­

detle sıkar, sıkar) Görüyorsunuz ya, her şey değişiyor, hepsi! 
(Maruf Bey acıyan elini uğuştururken kanape üstündeki ga­

zeteyi alarak) Gazete mi okutuyordunuz! Ben daha bugün­
küleri görmedim. (Göz gezdirir) Ooo ... Mühim şeyler var: 
Arnavutluk kralına suikast. .. 
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M.AltUF BEY- Arnavutluk Kralı mı? 
YAK.UI' BEY- (Devamla) Bağdat'ta bir karışıklık; Kral 

Fays:al'ı halk istemiyormuş. 
MAR.UF BEY- Kral Faysal mı? 
YAKUP BEY- (Devamla) Suriye Devleti riyasetinde bir 

tebeddül.' 
MARUF .BEY- Suriye Devleti mi? 
YAKUP BEY- (Keza) Bu İtalyanlar da amma beceriksiz 

şeyler, hala Trablus'tan bir karış içeriye giremiyorlar. 
MARUF BEY - (Her yeni haberden ayrı müteheyyiçl 

olarak) Trablus'tan mı? 
YAKUP BEY- Alman Reisicumhuru Hindenburg has­

taymış ... Çan ve ailesini öldüren herif güya Siberya'da in­
tihar etmiş ... Yunanlılar Dedeağaç limanından Bulgadara 
mahreç vermek istemiyorlarmış ... 

MARUF BEY - (Tekrarlar) Alman Reisicumhuru ... 
Çan öldürenler... Yunanlılar Dedeağacı 'nda Bulgadara 
mahreç ... 

YAKUP BEY- Dahili haberlere bakalım: Yeni Kars Va­
limiz Ardahan'a vasıl olmuş. 

MARUF BEY- (Kendi kendine) Neler diyor yahu, 
Dedeağ:aç'ı Yunanlllara vermişiz, Kars ile Ardahan'ı Ruslar­
dan mı almışız? Bu ne acayip iş! Hem neden öyle kekeleye­
rek heceler gibi okuyor? Uyduruyor mu, nedir? 

YAKUP BEY- Ankara payitaht olalı nüfusu yirmi sekiz 
bin kişi artmış. 

MARUF BEY- Ankara payitaht olalı mı? 

1 tebeddül: bir dururndan başka bir duruma geçme, değişim 
2 mütelıeyyiç: neyecanlı 
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YAKUP BEY- (Okuyarak) Yıldız Sarayı'ndaki kumar­
hane artık bir daha açılamayacakmış ... 

MARUF BEY- Yıldız Sarayı, kumarhane ... 
YAKUP BEY - (Maruf Bey'in taaccüblerine1 hiç dik­

kat etmeyerek ve hep kendi kendine okuyup söylenerek) 

İzmir'deki İngiliz mektebini kapatmışlar, sarboş iki Fransızı 
da üçer ay hapse mahkum etmişler. Hariciye vekilimiz ya­
kında Moskova'yı ziyarete gidecekmiş! Harb-i umumiden 
beri ... 

MARUF BEY- (Keserek, müteheyyiç) Artık okuma, ar­
tık okuma yahu! 

YAKUP BEY- Sıkıldınız mı? Doğru ... Sizi fazla ciddi 
şeylerle şimdilik yormak caiz değil. Başka lakırdılara ba­
kalım. (Cüzdanını açar) Eğleniniz diye söylüyorum: Bizim 
Gebe Kızlar Gerniyeti'nin son raporu ... 

MARUF BEY- (Keserek) istemez, birader, istemez; ben 
ebe değilim, hanemizde gebe de yok. 

YAKUP BEY - Peki. Kadınları Dansa Alıştırma 
Derneği'ne gelelim ... 

MARUF BEY- Onu da geçelim; danstan bize ne, Türk 
kadını dansı ne yapacak? 

YAKUP BEY- Yoo! Türk kadınını tahkire lüzum yok! 
Dans da eder, güreş de eder. 

MARUF BEY- Ne tahkiri? Estağfurullah, haddime mi? 
Maksad-ı acizane m ... 

YAKUP BEY- (Keserek, büyük bir talakatle, konferans 
verir gibi) Ey kadın, Türk kadını, aziz kız kardeşim, sen er­
keğin can yoldaşı, öz hemşehrisi, harp arkadaşısın. Artık so-

1 taaccüp: hayret, şaşırma 
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yurı, üstündekileri at, gül yüzün açılsın, filiz bedenin görün­
s-ün, yanımı:ıa gel, aramıza gir, seninle daima el ele, diz dize, 
bir yerde, yaşarken ve ölürken beraber bulunalım. 

MARUF REY- (Geri geri çekilir, korkarak etrafına ba­
kımr, ceJıren1) Doğru, muvafık, pek musip! (Mırıldanır) Hay 
zendost2 herif hay, sarığı tevekkeli çıkarmamış, tevekkeli sa­
kaJını, bıyığını tıraş etmemiş ... 

YAKUP BEY - (Biraz sükuttan sonra, daha şiddetle) 
Erkek ne yaparsa senin de yapman hakkındır. Bugün bir 
Türk sıfauyla haykırıyorum: Biz Behreng Boğazı'yla Manş 
Denizi'ni birleştireceğiz. 

MARUF BEY- (Bir adım daha çekilir) Tam deli! 
YAKUP BEY- (Devamla) Bütün Türk ırkı (ezber okur 

gibi bir bir arkasına söyler), yani Yakutlar, Oğuzlar, Kırgız­
lar, Uygurlar, Kimaklar, Kıpçaklar, Komanlar, Hazazlar, 
Karloklar, Başkortlar. .. Hepsi bizim gayretimizle Avrupa 
medeniyetine kolunu atacak; ona sarılacak; öpüşecek; kay­
naşacak; kol kola, kucak kucağa! 

MARUF BEY- Aklı hep sanlmak ta ... 
YAKUP BEY- (Birden sükunet kesbederek) Ve işte tah­

kir edilen yüksek kadın, sen de her hakkın gibi dans hakkı­
nı da alacaksın! (Ortaya gelip bir dans hareketi yapar) İşte 
böyle ... Dünya hareketle, devirle kaimdir; sen de tutunmak 
için dön, dön! 

MARUF BEY- (Kapıya doğru gider, Yakup Bey' e belli 
etmemeye çalışarak çıkmak ister, kendi kendine) Sıvışayım ... 

YAKUP BEY- (Gayet sakin) Nereye Beyefendi? 

1 cehren: yüksek sesle, alenen 
2 zendost: çapkın, zampara, kadın düşkünü 
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MARUF BEY- Hiç, şöyle bir baktım, buradayım, nere­
ye gideceğim ki? 

YAKUP BEY -Anlaşılıyor; sıkılıyorsunuz, aileyi çağıra­
yım, gramofonu kuralım, biraz dans ederiz, siz de eğlenirsi­
niz. Hazır misafir hanımlar da var. .. 

MARUF BEY- Belki benden kaçarlar? 
YAKUP BEY- (Hayret eder) Neden kaçsınlar; hastası­

nız diye mi? 
MARUF BEY- Yok ... Şey ... Tesettür ... 
YAKUP BEY- (Kahkaha ile güler) Onun modası geçti. 

Hükümet şimdi laik! Ladini! 
MARUF BEY- Manası? 
YAKUP BEY- "La" edatı nefi; "din" malum maraz, "i" 

nispet edatı! (Çıkar) 

Dokuzuncu Meclis 

Maruf Bey (yalnız) 

MARUF BEY- (Müteheyyiç) Hayır; imkanı yok; muhak­
kak fena bir rüya görüyorum. Bir uyansami Yoksa çıldırdım 
da tımarbanede miyim? Yakup Hoca da belki delirdi, olur a, 
Alman Hastanesi'nde beraberiz; herif gidip galiba doktorun 
elbiselerini çalıp giymiş. Şimdi gardiyanlar yakalayacaklar ... 
(Düşünür) Gökte bir gezinti; Ankara payitaht; Kars bizde, 
Dedeağaç Yunanlılarda ... Suriye hükümeti, Arnavut kralı ... 
Bilmem ne boğazıyla bilmem ne denizini birleştirecekler. 
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(Taklit �derek) Ey kadın, Türk kadını! (Biraz tevakkuf)l 

Müftü Efendi Ayten'i denizden çıkınca alnından öpmüş, 
Ö2demir'in arkadaşları, "Ne enfes vücudu var," demişler. 
Olmaz! Olmaz! (Dışarıdan bir askeri muzika sesi işitilir) 
Galiba bugün cuma ... Asker selamlık resminden dönüyor. 
(Pencereden bakıyor) A! Bu ne? Şapkah Moskof askerleri! 

Onuncu Meclis 

MarufBey- Yakup Tekin Bey- Özdemir Bey 

YAKUP BEY- (Girer) Bugün İzmir'in istirdadı2 yıl dö­
nümü, resmi geçit var. 

ÖZDEMİR - (Kucağındaki gramofonu bir tarafa ko­
yar) Yunanlıları denize döktüğümüz gün . . . (Pencereden 

uzanır) Yaşasın ordu! Yaşasın Türk askeri! 

··;ı mu. 
MARUF BEY- Türk askeri mi? İzmir'in istirdadı günü 

YAKUP BEY - (Pencereden göstererek) Hele şunlara 
bakın, sekiz tane! 

MARUF BEY- ( Baktıktan sonra) Yahu bu koca kuşlar 
da nedir, ömür billah bu kadar irisini görmemiştim, kartal 
desem değil, akbaba desem değil. .. Acaba Zümrüdüanka 
bunlar mıdır? 

ÖZDEMİR- Büyükbaba, tayyare işte bunlar! 
l:J\KUP BEY - Benim binip de Ankara' dan geldiğim 

kuşlardan ... 

1 tevakkuf: durma, duraklama 
ı istiı:dat: geri alma, yeniden ele geçirme 
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MARUF BEY- Hoca Efendi ... (Birden hatasını an/aya­
rak) Yakup Bey şimdi de evliyalık mı? 

YAKUP BEY- Birader, bunlarla Viyana, Paris, Londra, 
Amerika nereye istersen gidebilirsin, evliyalık değil, terakki, 
tealiP Teali, terakki! 

ÖZDEMİR- (Yakup Bey' e) Ah keşke İstiklal Harbi'nde 
ben de bulunabilseydim, tayyareci olarak hizmet etsey­
dim ... 

YAKUP BEY- (Özdemir' e) Sen o zaman daha çocuk­
Lun, Yunan ordusu Eskişehir'e girdiği zaman baban ümidi 
kesmişti, herifler Ankara önüne gelince hepimizin kanaatİ 
sarsıldı; fakat Gazi "Düşmanı vatanın harim-i ismetinde2 bo­
ğacağım," dedi ve dediğini yaptı. 

MARUF BEY- (Heyecan içinde dinler ve kendi kendine 
tekrar eder) Yunan ordusu ... Eskişehir! Ankara! 

ÖZDEMİR - Onları pek iyi bilmiyorum, fakat İngiliz 
ordusunun İstanbul'dan çıktığını hatırlıyorum; babam bizi 
Fındıklı'ya götürdü, General Harington'un nasıl gittiğini 
gözümle gördüm. 

MARUF BEY- (Keza) İngiliz ordusunun İstanbul'dan 
çıktığı gün ... 

YAKUP BEY- (Maruf Bey' e) Birader, çok fena ve çok 
iyi günler gördük, size bir gün sırasıyla naklederim. Şimdi 
sinirlerinizi yormak caiz değil. (Kapıdan seslenir) Ayten, gel­
Mcne!. .. Gelsenizel (Maruf Bey' e) Keyfımize bakalım, bu bü­
yük günün şerefine! 

ÖZDEMİR- Buza şampanya koydurayım mı? 

1 teali: yükselme, yücelme 
). harim-i ismet: mukaddes ocak, namus ocağı 
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VARUP BEY- Elbette .. . (Birden hatırına gelerek) Yahu, 
§U rad)'oyu açsana . . . (Saate bakar) Ankara'da Gazi'nin resmi 
geçit esnasında tam nutuk söyleyeceği saat! (Özdemir maki­
ne ile me§gulken yine Maruf Bey' e) Bakınız, Reisicumhur'un 
§imdi Ankara' da verdiği nutku dinleyeceğiz. 

MARUF BEY- (Hayret/e) Vaktiyle Abdülezel Paşa'nın 
gramofonda nutkunu dinlerdik, onun gibi mi? Kovanlara 
mı doldurmuşlar? 

YAKUP BEY- Kabili kı yas değil. .. Bu ale te radyo der­
ler. Berlin, Roma, Moskova, nereyi istersen aç, dinle! 

MARUF BEY- (Kendi kendine) Herif benimle eğleni­
yor. (Radyoda bir hırıltı, taktakalar işitilir) 

ÖZDEMİR - Dinleyin, dinleyin, galiba geç kalmışız, 
son cümle ler. .. 

RADYO - "Şanlı Türk askeri, birinci vazifen Türk istik­
lalini, Türk cumhuriyetini İlelebet muhafaza ve müdafaa et­
mektir. Mevcudiyetinin ve istiklalinin yegane temeli budur. 
Vatan cumhuriyetle kaimdir, Cumhuriyet uğrunda asil kanını 
dökmeye daima hazır olduğunu bilirim." (Alkış taktakaları) 

On Birinci Meclis 

Evvelkiler- Vacit Bey-Ayten- Şebnur ve 

Kadın-Erkek Misafirler 

(Bunlar dilsiz figüran rollerdir; ara sıra aralarında konu­
şu·r gibi yaparlar) 

HEPSİ BİRDEN- (Maruf Bey'den başka nutkun son 

cümlesine karşı) Şa, şa, şa! l! 
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MARUF BEY- (Ürkmüş, yabancı bir halde hepsine ba­
karak) Ne oluyor? Ne diyorlar? Neye haykırıyorlar? 

YAKUP BEY- (Maruf Bey'den başkalarına) Fokstrotla 
başlıyoruz. 

A YTEN - Büyükbabaya parallerini de dinletelim. 
VACİT BEY-Hep bir ağızdan biz söyleyelim. 
HEPSİ -Ala! Ala! 

(Bu müddet zarfında Maruf Bey bir kenara çekilir, yü­
zünde müthiş bir heyecan alameti vardır. Şebnur'a bakar, o 
da herkese iştirak etmektedir) 

ÖZDEMİR- İşte plak hazır; o çalar, biz söyleriz. Bü­
yükbaba dinlesin! 

MARUF BEY- (Başıyla "peki" der gibi yapar) 

{Hepsi bir sıraya dizi/ir/er, gramofona uyarlar, yavaş ya­
uaş bir ikisi dansa başlar/ar) 

Valansiya! 
Ninni ninni, ninni ninni yavrumal 
Valansiya! 
Elma yanak, kiraz dudak, 
Ben öpeyim, sen de bak! 

MARUF BEY- (Kendi kendine) Yanlış görüyorum, yanlış 
i�iliyorum. (Gözlerini siler gibi yapar, başını elleriyle sıkar.) 

MARUF BEYDEN BAŞKALARI - (Hep bir ağızdan) 
Valansiya! 
Gidiyorum Aksaray'a, Laleli'ye, Beykoz'a! 
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MARUF BEY- (Kendi kendine) Ben de Toptaşı 'na! 
\'AKUP BEY - (Şarkı ve raks bittikten sonra Maruf 

Eey'e) Nası l buldunuz? 
AYIEN- Fena mı? 
ÖZDEMİR- Mükemmel değil mi? 
VACİT BEY- Eski şarkılara benziyor mu? 

(Maruf Bey başıyla her birisine muvafık, ala, falan der 

gibi cevaplar verir.) 

YAKUP BEY- Şimdi çarlistonun sırası. (Şebnur'a) Sen 
de benimle ... 

ŞEBNUR- (Bir erkekle oynamaya can attığı görülür) 
Büyük Beyefendi'nin karşısında nasıl olur? 

HERKES- (Bağrışırlar) Olur! Olur ! İstibdat bitti, İrtica 
yok! Kahrolsun taassup! 

(Maruf Bey başıyla tasdik eder, gramofon çok gürültülü 

bir çarliston çalar, Şebnur da kimseden geri kalmaz.) 

MARUF BEYDEN BAŞKALARI- (Hep bir ağızdan hem 
aşağıdaki türküyü söylerler; hem çarpıla çarpma, kıvrana 
sarsıla raks ederler.) 

4 

Bacaklar eğri, sakat 
Bel yanpuri iki kat 
Felekten yemiş tokat 
Gibi beşeriyet 
Garip, gülünç vaziyet 



Ne çirkin medeniyet! 
Çarliston oldu, çıktı, fakat. .. 
Miyav! Miyav! Kara kedi 
Hav, hav! Beyaz köpek 
Miyav, miyav, miyav! 
Karşılaştılar! 
Birleştiler! 
Hırlaştılarl 
Miyav! Miyav! 
Hav! Hav! (ilah ... ) 

(Türkü söyleyerek dans eden çiftler bu kedi, köpek ses­

lerini aynen hayvan tak/idi yaparak tekrarlar. Bunlara ba­
kan Maruf Bey'de tecennün1 alametleri görünür, yavaş ya­

vaş ayaklarını dansa uydurur, gittikçe hareketi şiddetlenir, 
şiddetlenir, tepinmeye, haykırmaya başlar. Dans edenler bir 
müddet farkında olmazlar.) 

AYTEN- A, bakınız, Büyükbaba da dans ediyor. 

(Hepsi birden bakarlar; şimdi gramofon çalmaktadır ve 
tek başına salonun ortasında Maruf Bey tepinmektedir.) 

havl 

VACİT BEY- Bu dansa benzemiyor? 
HEPSI- Ne oldu? Ne yapıyor? 
MARUF BEY- (Haykırır ve çırpınır) Miyav, miyavl Hav, 

HEPSi - (Ürkerek) Aaalll 

1 tecennün: çıldırma, delirme 
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(Geri çekilir/er. Maruf Bey daha müthiş haykırmakta ve 
tepinmektedir. Gramofon susar.) 

On İkinci Meclis 

Evvelkiler - Doktor 

VACİT BEY- (Kapıdan giren doktora koşarak) Aman 
Doktor Bey, kayınpedere bir şey oldu! 
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YAKUP BEY- Tepinip duruyor! 
DOKTOR BEY- ( Uzaktan bakar) Fena! 
HEP Sİ -N e oldu? Ne var? 
DOKTOR- Ewelleri sakin bir deliydi; bu sefer azılı ! 

(Maruf Bey dansında devam ederken perde iner.) 

SON 



Ankara 

I 

Bir gün, bir uzak yerde, yol uğrağı, bir adamcağıza rast 
gelirsiniz; orta halli bir adamcağız . . .  Tanışır, konuşur, ayrı­
lır, gidersiniz. Fikrinizde bıraktığı iz hastalıklıya benzeyen 
solgun yüzü, çürük dişleri, oldukça düşkün kıyafeti, bezgin­
liğidir. Bir müddet sonra onları da unutursunuz. 

Böyle hiçten tanışmalar karşısında zihnimiz lastikliğini 
kaybetmemiş bir hamura benzer: Üstüne dokunan parmak 
yerleri çarçabuk kabarıp silinen, eski şeklini bulan bir ha­
mur. . .  

Fakat bir gün, o adam, birdenbire bir ehemmiyet alır; 
revberi meydana çıkar, adı, sanı dünyaları tutar. Varsa o, 
yoksa o . . .  Bu işe şaŞar, kalırsınız. Sade şaşmakla da kalmaz, 
siz de ehemmiyet vermeye koyulursun uz. Çehresinin hatları 
zihninizin göğünde tutulmuş bir ayın açılışı gibi nurlanma­
ya; kaşı, gözü, burnu, ağzı belirip kendisini tanıtmaya başlar. 
[ latta küçük bir böbürlenme duyınaktasınız: "Benim eski 
:ıhbabımdır," dersiniz. "Beraber epeyce düşüp kalkmıştık!" 

İşte bugün Ankara isminin karşısında aynı haldeyim, 
iiyle bir şaşkınlık, bir övünme içindeyim. 
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N erede benim umumi harp te üç ay menfam 1 olan Os­
m;m]ı hükümeti vilayet merkezi öksüz, yoksul, beti benzi kül 
Ankara; nerede Türkiye Cumhuriyeti devlet merkezi olan 
hem vakarlı, hem koket, gözbebeği Ankara! 

Zamanıma rastlayan dört Ankara'dan ikisini biliyo-­
rum: Meşrutiyet ve Cumhuriyet Ankara'larını . .. İstibdat ve 
Büyük Millet Meclisi Ankara'larını göremedimdi. Meşruti­
yet Ankara'sı, yani büyük harp içinde benim-Çorum'dan 
Bilecik' e gidinceye kadar- üç ay kaldığım Ankara, tanıdığım 
Anadolu kasabalarının en kurusu, en karası, en dan ve en 
durgunuydu. Tepeden bakınca tuhafıma gittiydi: Sanki dev­
den ırgatların mamuttan katırlara yükledikleri çatlak kerpiç 
ve çürük kereste yığınını getirip yanık suratlı, yalçın, haşin 
bir tepenin altına istif etmeden, acele boşaltıvermişler. .. Ya­
pılmıştan çok yıkılmışa, dizilmişten fazla dağılmışa, oturula­
caktan ziyade yakılacağa benziyordu. 

Nitekim aniatacağım gibi, öyle de oldu; dörtte üçünün 
külü savruldu. 

İnsan böyle bir şehrin karşısında bir ezginlik, bir dün­
yadan bezginlik, hayatın tatsızlığına, hiçliğine bir inanış, bir 
iman ediş duyar. "Ölümden sonra öbür dünyada rahat etme" 
felsefesine kanmış gibidir. Şu ağaçsız, bahçesiz, yolsuz ve şe­
kilsiz kasaba; renkten, tenasüpten, ahenkten mahrum belde 
olsa olsa bir araftır, çilelerimizin sona ereceği ümidiyle girdi­
ğimiz kasvetli bir ahiret yolu istasyonunun bekleme salaşı! 

Şehirsizlik, Şark'ı bedbinlik felsefesinin mucidi yapmış­
tır. Neden eski Yunanistan nikbinliğin doğduğu yerdi? Zira 
orada site vardı. Şehir güzelliği, şehir intizamı ve temizliği 

1 me nfa: sürgün yeri 
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bütün bir milletin şeklini, ruhunu değiştirecek mahiyette 
kuwetlidir. Bir solucanı kuş haline getirebilir; yerde güç sü­
rüklenene gökte kanat gerdirir. İstihalenin 1 en şaşırtıcısını 
onda görürsünüz. 

Dünkü Ankara'ya tepeden bakarken içinde bir yer şilte­
si ve bir basma yorgan duran bir oda düşünüyordum; şilteye 
ıızanmak ve yorganı başıma çekmek, yarı ölmek için . . .  

Bugünkü Ankara karşısında ava çıkarılmış bir sefer gibi 
enerji, keyif bataryası kesilmiştim; canlı, neşeliydim; koşma­
ya, iş görmeye, zevk sürmeye kendimde sonsuz bir kudret, 
t aşkın bir istidat buluyordum. 

Arabamız biraz daha yaklaştı; şehir kendisini gösterme­
ye, binalar fark olmaya başlandı. Bana öyle geldi ki, evler, 
bu halde, böyle değildiler; geniş avaya seyrek seyrek, ferah 
l 'erah dizilmişlerdi; birden bir heyula zuhur etti . .. Bu bin a 
sürüleri telaşa düştüler, harekete geçtiler, koşarak, birbir­
lerine çarpıp ezerek ve ezilerek şu dere içine, baş başa, kıç 
kıça, alt alta ve üst üste, nasıl olursa, tos vura vura sokuldu­
lar, sıkıştılar, korkudan sustular ve donup kaldılar. Yalnız 
küt küt atan yüreklerini ve sıcak soluklarını duyuyorum: 
istasyonda manevra yapan odunla ısınmış bir lokomotifın 
makine sesi! 

Arabacı: 
''Tii, Engürü şuncağız!" demişti. 
Halk dilinde kasabanın adı böyle anılırdı. Biz de "En gü­

rü armudu" derdik. Fakat nedense -dil meselelerinin hik­
mctinden sual olunmaz- sıra bala, kediye ve keçiye gelince 

1 isrihale: hiçim değiştirme, başkalaşma 
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Ankara k e Jimesini kullanırdık: Ankara balı,  Ankara kedi si, 
Ankara :keçisi! 

Ben aı-abacıma önce Gesi Bağları 'nı sordum .  Üzüm düş­
künü veya bağ, asma meraklısı mıydım? Hayır. Çorum 'da 
e lekçi kızları Ankara koşmaları söylerlerdi: 

Gesi bağlarında bir top gülüm var 
Hey Allah 'tan korkmaz sana, bana ölüm var! 

türküsüyle epeyce kulağıını çınlatmışlardı . Çorum ' dan üç 
coşkun sesle geliyordum : Çengilerin durup dinlenmeden 
vurdukları gümüş zil şıkırtıları; komşu ve han ahırlarındaki 
eşeklerin birbirlerine, kapı ardından sürekli, candan sabah 
merhabalan; kağnıların yeri, göğü saran bir nevi, tarihten 
ewel yaşamış azman, yaralı arı vızıltıları ! 

Şimdi üç yıldan beri mahrum kaldığım bir nağmeye 
kavuşuyordum: Lokomotif düdüğü . . .  Bunu tam şehrin ka­
pısında duydum. Bezdirici, çiğ tren sesinin ne yanık, ne ma­
nalı ,  ne hasretler ve ne melankolilerle dolu olduğunu ancak 
sürgün bilir. Baba evimde bir levha vardı: 

Anlamaz nayın sedasın değme monla neydüğün 
Anı Mevlanaya fehme ttirdi Mevla neydüğün 

Lokomotif neyini de, Mevla menfıye fehmettirmişti! 
Evet, işte Ankara'yı böyle boyladım, böyle buldum: 

Hükümetin en küçük himmetinden, muhabbetinden uzak 
kalmış, bir gamlı kasaba. Bu kasaba kirli bir dere kenarına 
yan gömülmüş, unu tulmuş yatıyor; kayıtsız ayaklar altında 
ezil iyordu. 
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Tevfik Fikret'in Kılıç manzumesindeki: 

Çekiç altında muhakkar ezilir günlerce 
Bir çelik parçası bir tiği mehib olmak için 

mısraları o zamanki Ankara'ya uygun düşüyor ve bu­

günkü Ankara'ya da manzumenin şu kısmı yaraşıyor: 

O çelik parçası bir gün bir ehemmiyet alır, 
Koca bir kavmin olur harisi istiklali, 
Koca bir memleketin ırzı, hayatı, malı, 
Ona vabeste kalır! 

II 

Bugün olduğu gibi, o günlerde de, hatta yangından 

önce bile, Ankara'da ev, bin kese akçeye bulunmaz, ille dö­

§Cli dayalısı ele geçmezdi.  Otel ise devede kulak kabilinden­

di. Mahud Taş Han yerindeydi amma ne o,  ne de Hürriyet 

Oteli ismindeki ahşap bina aile ikameüne müsaitti. 

Bir memlekette yer, yurt bulacağından şüpheli olarak 

giriş daima neşe kıncıdır; yabancılığı fazla duyurur. Çoğu 

clcfa da bu girişler akşama rast gelir; insanın yüreğine bir 

hüzündür çöker. Cumbaları yamru yumru, kafesleri çarpık 

çurpuk, şurasından burasından kopuk yağmur boruları sal­

lanan ufacı k  mahalle evlerine bile gıpta ile bakarsınız. 

Kış ise mangalla ısınmış, kilimli bir odacığı, bir köşe 

ıninderi vardır; o mangalda çay ibriğinin duman salıverdi-
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ğirıi bile tahayyCd edersiniz. Yaz ise arka taraftaki çeşmeli ve 
nar ağac;:lı bahçeye bakan bir ferah sofası bulunur; patiska 
perdelerin hafif bir rüzgarla kımıldandığını görür gibi olur­
sunuz; üzülürsünüz. 

Ah, eski jstanbul'un kof, çürük kaplamalı, çarpık, çökük 
cumbalı, rnecalsiz evleri ve bunların içi . . .  Kırmızı bakır man­
gallarında taze kalaylanmış ibrikler kaynayan basık odalar . . .  

Küçüklüğümde böyle evlerde ve böyle odalarda barınan 
bazı ak.rabamızı ziyarete götürdükleri zaman o ibrikleri yarı 
leylek, yarı ördek, bir nevi acayip kuşlara benzetirdim; ağız­
larından ses yerine duman çıkan kuşlar! Sonraları Yunan mi­
tolojisindeki efsane kuşunu öğrendiğim zaman, bakır ibrik 
hayalimde ateş üstünde civciv çıkaran bir Feniks olmuştu. 

Bahsettiğim evlere kapı tokmağı vurularak girilirdi; ev­
vela bir nalın sesi duyardın ız; sonra bir kadın sesi: 

"Kim o?" 
Yahut "tırrrk! " diye bir madeni ses. Yukarıdan iple de­

mir mandalı çekmişlerdir. Girince çoğu defa yeni yıkanmış 
bulunan malta taşlığa uzantılı fildişi cilalığında tahtalardan 
yürürdün üz. Rutubet ve serinlik, sessizlik ve loşluk . .. Bir 
anda ruhunuzda bir dinieniş başlardı. Bu ruh rahatını, bu 
serinlik ve loşluğu, nöbetli hastalıklarımda daima hatırla­
mış, aramışımdır. 

Benim Ankara'ya girişim on temmuz bayramına, sıca­
ğa tesadüf etti. Çarşıdaki yarı boş dükkanlar çeşit çeşit, el­
van elvan, kimisinin yıldızı üç veya beş köşeli, aylarının ağzı 
fazla açık veya çok kapalı, tür be yeşilinde n turuncuya kadar 
hatıra gelmedik renkte güneşten solmuş, yağmurdan akmış 

42 



salaşpur bayraklar asmışlardı. Meşrutiyet, bize, bayrağımızı 

bile öğretmemiş, bayrağa dayeti ise hiç belletememişti. Bir 

bayrak birliği bile göstertemiyordu. Memleketi bilmeyen bir 

yabancı o gün çarşıdan geçse, Larousse'daki bayraklardan 

hiçbirine benzetemediği bu gezginci at cambazlıanesi süsle­

ri karşısında bir milletin hürriyetini kazandığı yıldönümün­

de olduğunu zihnine getiremezdi; eski Mısır Çarşısı ' ndaki 

gibi her düklcinın önüne bir alarnet asmışlar sanırdı. Ta ki 

okuma yazma bilmeyenler bu alametlere bakarak aradığı sa­

t ıcı yı bulsunlar! 

Sokak başlarında, patiska üzerine akar ve ağlar bir 

mürekkeple yazılmış vecizelere de rast geliyordum: Zafer-i 

nihai bizimdir, gibi . . .  Ayrıca levhalar: hürriyet, adalet, 

müsavat .  . .  1 

Harflerin çizilişi hüsnühat kaidesine uymuyordu ve 

çirkin duruyordu. Eski yazılarımız büyük üstat ve sanatkar 

elinden çıkınazsa berbat bir şey olurdu; gözü yorar, zevki kı­

rardı. Hoş, güzelinin de zevkine varmak bir iş, onu okumak 

ise bir marifetti. Bizler buna, yani, yazı narnma içinden çıkıl­

ınası en zor biçime alıştığımızdan yeni harflerin kolaylığına, 

rahatına, ilk zamanlar ısınamadıktı . Yeni Türk harflerinin 

dışında sadelik, içinde güneş, akar su, konfor var. Biz ka­

fes ardından sezmeye, dar curnba penceresinden görmeye, 

oyma ve nakışlar içinde sakınarak yürümeye alışmıştık. 

Ah eski yazımız . . .  Bir mim harfini düşünelim :  Bu mü­
barek harf başta gelirse vücudundan ayrılmış bir kelle gibi 

ancak varlığının üçte birisidir . . .  Gerdamndan ötesini ara da 

1 ınüsavar: eşidik 
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buJ! Ortada ise hem başsızdır, hem de ayaksız . . .  İki kazma 
darbesi yemi§ solucan parçası gibi kelimenin içinde kıvrıl­
mq durur. Sona gelirse iki şekle girer: Bitişirse kafası baş­
lasırım kuyruğuna bağlı, hacağı sarkık bir parazittir; nahoş 
yere yapıştırılın ış bir sülük . . .  Yanındaki harflerin sanki ka­
n ını emer. Ancak, sonda, bitişınediği zamandır ki azası tam, 
boyu bosu yerinde, keskin, gösterişli, yani tam kendisidir. 
Harf değil, d urmadan kıyafet değiştiren bir melodram ca­
nisi! Bir ipekböceğ i tohumu da ancak bu kadar İstihaleden 
sonra kelebek olur. 

Mamafıh tam şeklinde onu kağıt üstünde geçirmek pek 
eğlencelidir: Kamış kalem yeni maktarlan çıkmış, kağıt pü­
rüzsüz, mürekkep kıvamında, lifi yumuşak ise vay efendim 
vay . . .  Şöyle harfin başını büküp kamburunu sıvazladıktan 
sonra, keyfınce bir aşağı cızıttırıverirsin ,  yağ gibi kayar, kıl ıç  
gibi keser, iğne gibi batar. Dur karşısında, yazarken çıkardı­
ğın dilini tut yerinde, seyrine bak. Mim denilen harfi, ayrı 
ayrı şekillerinde, teker teker kesip kavanoza atsan kültür şi­
şesinde bir nevi hayvanİ ve nebati mikroplara, Bacterie ve 
Badlle'lere benzetebilirsin. 

Ya aym'a ne buyrulur? Mim, kelime sonunda ne kadar 
ince, uzun ise bu aksine hantaldır; sanki Arap harflerinin 
mim Don Kişot'u, ayın Sanşo Pança'sıdır. 

He'ler için ne demeli? Başta en eksantrik bir sıcak ik­
lim nebatı gibi kıvrımları, helezonları ve girlandları vardır. 
Ortada baştaki şekliyle hiç alakası ,  münasebeti, müşabehetil 
kalm az; dikiş makinelerinin hani kullanıldığına rastlamadı­
ğımı:z bir kutu acayip aletleri durur; güya fisto, plise, şerit, 

l mi.işabehet: benzerlik 
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falan filan yaparmış . . .  Onlardan biridir; bir vidası eksiktir. 

Büyük levhalarda ise he' ler korkunçlaşır, iki iri gözlü burma 

kafalı bir tufan mahluku olur. Zaten bu gözlerden sel gibi 

yaşlar akarak bir ırmak teşkil eden, 

Ah! Minel!işk ve haletihi! 
Ahreke kalbi bi hararetihi! 

levhaları yapmışlardı, berber ve kahve duvarlarının süsü idi. 

Küçüklüğümde, beni çeken elleri zorla tutarak bu şark mi­

tolojisi resimlerini hayran hayran, hulyalara dalarak seyirde 

yarı ürkek zevk alırdım. 

III 

Benim Arap harflerine aleyhtarlığım çok eskidir; bugü­

nün inkılaplarını alkışlamak vesilesi çıktı diye onlarla alay 

etmiyorum. Yeni harflerin kabulü sırasında Halep' teki gaze­

lemizde "Medeniyet Şifresinin Miftahı" başlığıyla bir makale 

yazmıştım. Bu yazı, harf inkılabını ne coşkun bir sevinçle 

karşıladığıını iyice gösterir. Demiştim ki: 

"Bir inkılap şimşeğinin keskin ışığı altında Anadolu 

Türk'ü nihayet medeniyet şifresinin miftahını 1 eline geçir­

di; şimdiye kadar bön bön uzaktan bakıp şaştığı , zihnine sığ­

dıramadığı ve künhüne varamadığı irfan muamması artık 

l ıu tılsımlı anahtar sayesinde bütün çetinliğini kaybetmiş­

t ir. Medeniyet şimdi açılmaz bir kapı, aşılmaz bir uçurum, 

1 ııı i ftah: anahtar 
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1.ı�ulmaz bir tepe, vanlmaz bir ülke değildir. Eski elifbanın 
bukağJlanndan kurtulan ayaklarına taktığı bu kanatlı esatir 
çanklarıyla irfan alemini, içinden ve üstünden seyretmek, 
bilip öğrenmek imkanını bulmuştur. 

Bu bir tılsımlı muskadır. Gençlik onu zihnine soktu. 
Artık hayat mücadelesine çıkan gencin elinde Gordiya dü­
ğiimünü ikiye biçen İskender ' in kılıcı , insan ve hayvaniara 
aym zamanda hükmeden Süleyman'ın mührü ve duvarların 
arkasını, dağ1arın ardını gösteren Alaeddin'in feneri vardır. 
Henüz manasını, kıymetini anlam ayarak hayran hayran bak­
tığı bu acayip cifr, 1 ona istikbalde bir hazine vaat ediyor. 

Göklerin yıldızlarıyla deryaların incileri arasında güzel 
ve kıymetli ne varsa hepsi bu hazinenin içinde ve anahtarı 
da aruk gençliğin, milletin elindedir. 

Yeni Türk alfabesi , bu millet ile Avrupa milletleri arasın­
da mevcut üç yüz senelik farkı bir nesillik hamlede ortadan 
kaldıracak mahiyettedir. 

Yeni alfabenin karşısında şimdiye kadar hiçbir şahsiyete 
ve hiçbir harekete karşı gösteremediğim bir tazimle,2 coş­
kun bir ruh ve sağlam bir kanaade eğilebilirim. Zira içinde 
cehalet esirliğinin zincir şakırtıları ve işkence feryatları ge­
len Anadolu 'yu o zillet ve ıstırap kulluğundan bu irfan silahı 
ve bilgi askeri kurtaracaktır. 

Yeni harflerle başlayan yeni tarih,  ilim ve irfan tarihi, 
Anadolu'nun en seçme menakıbını ebediyete kaydedecek­
tir. Zira ilk olarak oraya ilim, yani medeniyet girecek, küçü-

l cifr: ga ipten haber verme 
2 tazim: saygı gösterme 



cük bir zümrenin inhisarına1 geçmiş olan bilgi, artık her­
kesin malı olacak, o topraktan beklenilen zeka bereketi ve 
irfan bo11uğu medeniyete feyiz verecektir. 

Medeniyet şifresinin miftahı . . .  
Bence, yeni alfabenin asıl tarifi budur: Ta önümüzde, 

elimizin altında durduğu, karşımızda soyunduğu halde, bir 
türlü manasma vakıf olamayarak medeniyete aykırı gözlerle 
bakakalmamızın sebebi dilimize uyar ve akltmıza sığar bir 
alfabeden mahrumiyetimizdi. Atılan bu harfler Türk çocu­
ğunun zekasma bir mania oluyor, engel ve çengel gibi aklı­
mız, bu teşekkülümüze zıt harfiere takılarak hırpalanıyor, 
sönüyor, okuma iştahımız kesiliyordu. Eski harfler bir eski 
devir yadigarıydı. O elifba, bir zadegan2 sınıfı imtiyazı gibi 
milletin ancak on binde birine ilim rütbesi veriyor; okuma 
yazmayı bir monopol şekline sokuyor, bilgide bir inhisar 
idaresi tesis ediyordu. 

Okumak, yazmak bilmek? Ne müşkül elde edilir bir 
paye idi o . . .  Onun içindir ki ulemadan, üdebadan3 geçinen 
münewer sınıf takımı bile ekseriya bir gazete sütununu yan­
lışla okur, bir mektubu imla hatasıyla doldururdu . . .  

Bir muharrirle bir mektep hocasının çektiği çile genç yaş­
ta saçı sakalı ağartınaya ve dimağı sulandırmaya kafi gelirdi. 

Türk, işte bu harfler yüzünden , Tih salırasında kaybolan 
kum gibi, medeniyete yakın bir yerde, her şeyden mahrum, 
her şeyin cahili, aç ve biilaç asırlarca boşu boşuna döndü, 
dolaştı, yandı ve kavruldu. 

1 inhisar: tekel 
2 zedegan:  soylular 
3 üdeba: yazarlar, edipler 
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Veni alfabe yoeni bir dünyanın kapısını açıyor. Dünya yü­
ziin de yeni bir dünya kuruluyor; yeni bir millet ürüyor. 

Bu doğuşu sevinçle karşılamak bir izan borcu, bu in kıla­
bm ka.rşısmda selama durmak bir milliyet vazifesidir ."  

Her ne ise , gelelim Ankara'ya girişimize: 
Bahsettiğim yazılan ve o bayraklan okuya, seyrede Taş 

Han' ın önüne vardık. İçimde barınacak yer kaygusu, kaba 
etlerimle baldır adalelerimde -hoş kaba dediğim etle adale 
ismini verdiğim baldırianın o devirde çerden çöpten şeyler­
di!- altı günlük araba sarsıntısından gelen bere, sözüm ona 
yaylı arabadan tutuna emekleye indim. 

Haber fena: 
Han , Kut-ül Arnare'den esir getirilmez büyük rütbeli 

İngiliz zabitleriyle dolu . . .  Nereye sığınacağımı bilemeye­
rek, hastonuma dayanmış, Taş Han' ın önünde -herhalde 
Rodin'in yapmayacağı- cılız bir penseur heykeli gibi taş ke­
silip kaldım. 

Evet, hastonuma dayanmıştım. Zira o zamanlar -Ham­
dullah Suphi müstesna- herkes gibi ben de haston taşırdım. 

Baston da nedir? 
Şehirdeki adama -kör, topal değilse- bastonun ne fay­

dası vardır? Nesine yarar? Hem el, hem baş belasıdır. O sopa 
için ne emekler verdiğimizi hele bir düşününüz: İlk önce 
ekonomi bakışından lüzumsuz harcanmış bir paradır. Son­
ra elimizi de, beynimizi de yoran bir engeldir. 

Bir eve ve kahveye mi girdik, kendimizden önce onu 
yerleştirmek lazım gelir. Ya çengele asarız, ya iskemlemize 
takarız. Çengelden çalındığı olur, kızarız. lskemleden, ayak­
ları takılarak düşüren ler ve içlerinden bize sövenler olur. 
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Ayrıca eğiliriz, toz toprak içinden alırız, sileriz, okşanz, gene 
bir yere iliştiririz. Kalkarken unuttuğumuz ve yarı yoldan 
dönüp aradığımız, bulamayınca bütün kahve halkından ve 
garsonlardan sorduğumuz da çoktur. 

Bu, bir yüktür ki devşirilemez, kısaltılamaz, saklanamaz. 
Pakete, ce be konamaz. Bir gün onsuz kaldık mı yürürnemizi 
şaşırırız ve ellerimizi n ereye iliştireceğimizi bilemeyiz. Bece­
riksiz, şaşkın bir hal alırız. 

Bütün bu zahmetlere karşı haston yılda bir, işimize yara­
maz. Yaramadıktan başka el verirken ,  paket taşırken,  tram­
vaya koşarken, arabaya binip inerken, kalabalığa sakulurken 
hizi yorar ve üzer. 

Bacakları tutmayan, bir yere dayanmadıkça, bir şeye 
asılınaclıkça duramayan, ikide bir kaldırıma kapanan bir 
arkadaş . . .  Böyle bir arkadaşla gezip dolaşmak bir zevk de­
�ildir, bir derttir. Bir yataiakla ömür sürmektir, bir hastaba­
kıcılıktır. 

Bunlardan başka şuna dikkatinizi dilerim: 
Kaç kişi hastonunu güzel kullanır? Pek az, yok denecek 

kadar az. 
Kimi adam arşın arşın sallar, kimisi tak tak vurur, kimisi 

('Ski subayların kılıcı gibi sürür. Birinin elinde korkutucu bir 
�ckil alır, öbürünün kolunda gülünç . . .  Sanki kendisini de­
�il, onu gezdirmek için sokağa çıkmış gibi sopasını önünde 
sarsınadan yüıiiyenler de vardır: "Bakınız bastonuma, hava 
alsın, eğlensin, seyretsin diye yavrumu dolaştırıyoruml "  

"Pe h pe h ,  kırk bir buçuk maşallah l "  demesek adamcağız, 
l onton hastonuna göz değer korkusuyla, belki de kızacak. 
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Baston, bugün silah da sayılamaz. Bir boksör yumruğu, 

taşımak e meği olmadan, beş bastonun yerini tutar; bir Ja­
p cm çelmesi ise yüz bastonun . . .  Elimizi ve ayağımızı ne bir 
)'erde unutabiliriz, ne de düşürebiliriz! Dalgın bir adamın 

baston taşıması meselesine gelince, bu çok tuhaf oluyor: 

Yapışık olmasa kafasını unutabilecek iken baston nesine! 
Kayık yürümek için kürek ister, at kamçı, öküz üvendire . . . 

Adamın yolda yürümesi için de acaba, kendi kendisine, ara 
sıra sopa vurmasına mı lüzum vardır? 

Bir kısım insanların hastona ihtiyacı hiç yoktur da diye­
mem. 

Ancak ellerinde taşımak için değil . . .  Sırtıarına yemek 

için ! 

IV 

Ankara'da tanıdığım yok ki . . .  Düşüne taşına, nihayet, 

birini hatırladım: Eski Çorum komiseri, o sırada merkez ko­

miserliğinde bulunuyordu. Birtakım tozlu, dar, helezonlu 

sokaklardan, ine çıka, sora danışa, kan ter içinde onun evini 

buldum . Tatil günü, köşe penceresinde, göğüs bağır açık 

İstirahat keyfine dalan bu kara sakallı, kalpaklı ,  yani heybet­

li zat -o devirde kocaman sakallı zabıta memurlarına rast 

gelinirdi- hannın için giyindi, kılıcını taktı, beraber, Hisar 

dibindeki erkeksiz Katalik Ermeni aileleri arasında bir pan­

siyon aramaya koyulduk. 

Bu komiserin tuhafıma giden bir işini öğrenmiştim: 

Çorum 'da mektup sansörüydü, İstanbul'da, evime ve aile­

ye yazdığım mektupları da sansörden geçiren oydu. Aylarca 
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süren bu vazifesinin sonunda, giderken cebinden bir defter 

çıkardı: 

"Bakınız, dinleyiniz, beğenecek misiniz?" 

Yüreğim küt diye attı; ruhuma bir kasvettir çöktü. Edebi­

yat aleminde şöhret yapmamış edebiyat meraklılarıyla ama­

tör muharrirlerin yazılarını dinlemek beni son nefesinde 

bir adamın vasiyetini dinlemek kadar sıkar, yeise düşürür. 

Fakat ne çare, gözlerimi açıp dudaklarımı yayarak yüzüme 

bir yapmacık alaka maskesi taktım ; pek merak etmişim gibi 

de şöyle iskemlemde kurulu yay gibi, göğüs i leride, gerildim. 
İçimden ise bezgin,  kof, tembel, dermansızdım. Yüreğimin 

ılık ılık, gıcıklana gıcıklana boşaldığını duyuyordum. 

Bilir, tanır gibi olduğum birtakım cümleler, birbirlerini 

tutmaz parçalar okuyordu. Doğrusu pek de yabana atılacak 

yazılar değil, amma ne baş var ne ayak . . .  Neden sonra "A! "  
diye haykırdım: 

"Bunlar benim mektuplanından alınmış! " 

"Evet,"  diye cevap verdi.  "Sansör iken beğendiğim yerle­

ri defterime kaydederdim . "  
İşte evi bu edebiyat meraklısı komiserle aramaktaydık. 

Lakin bütün gayretine rağmen boş bir yer bulamadık. Hür­

riyet Oteli'ne sığınınaya mecbur alacaktık; biz, !oş bir aşçı 

dükkanı üstündeki bir dar adayı seçtik; içinde başka oturan 

yoktu. Münasip yer buluncaya kadar orada tüneyecektik. 

Hani köpek bağlasan durmaz, diye bir söz vardır; burası 

tam öyle bir yerdi. Nitekim yanımda bulunan av köpeğim 

Floş da katiyen beğenmedi; ikide bir kapıya koşuyor, koca 

bedeninden fındık faresi cıkcıkları çıkararak tahtaları tır­

naklıyor, dertli dertli yüzüme bakıyordu.  

51  



Ankara öyle bir Ankara idi; insan parasıyla sefil olurdu. 
Öyle olmakla beraber benim tek emelim bu kasvetli kasaba­
da bcı.rınıp kalmaktı: Hastanesi, doktoru, demiryolu vardı; 
ba}'cı.t dcı. olsa ilaç bulunuyor, candan da olmasa ahbap çıka­
biliyordu. 

Nihayet kaldık ve bir pansiyon da bulduk. 
Bizde "Ölüm Allah 'ın emridir" ve yaşamak ise, san­

ki, şeytanın emri . . .  Emri değil, belki ta kendisiydi. Allah ' ı  
memnun etmek ve şeytanı üzmek için e n  fena şekilde, en 
fena yerde, en zevksizce yaşamak tarzını seçmiştik. 

O mahiyette telakki ettiğimiz Allah, eski devir 
Ankara'sında oturandan herhalde çok hoşnut kalıyordu; 
şeytan ise diş gıcırdatıyordu: İğva1 için vesile yoktu! 

Velev ki marnur olsa, velev ki bir eser Yunan sitesi de 
kurulsa sokaklannda kadın dolaşmayan, kaldırımlarında 
genç kız ayağı sekmeyen bir şehir, insana, gene deşilmesi 
bitmemiş bir tünel kadar manzarasız, renksiz, ışıksız gelebi­
lir. Meşhur çocuk masalındaki maymunun lantern majik 'i2 

gibidir, lambasının yakılması unutulmuştur. O zamanki An­
kara sokaklannın başına sanki bir tünel turnikesi konmuştu; 
geçenlerden bilet sorulmazdı; fakat cinsiyeti muayene olu­
nur, sanki dişiler geri çevrilirdi. 

Bir belcir adam, kadın yüzüne değil, kadın gölgesine, 
çizgisine bile hasrettil Kadın şekli görmek için kadınlar ha­
mamının önünde nöbet beklemek, kadın sesi duymak için 
komşunun duvarına kulak dayamak lazımdı.  

Enver Paşa'nın kadın çarşaflan için ölçü neşrettiği de-

1 iğva: yoldan çıkartma, ayartma 
2 Janeerne magique: sihirli lamba (Fr. ) 
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virdeydik: Etekler yerden azami beş santim yukarıda olacak­
tı. Harp cephelerindeki muvaffakıyetsizliğe hanımların ör­
tünüşündeki ihmal de bir sebep teşkil ediyordu. 

Ankara' da evlerin bahçe narnma bir değirmi açıklıkları 
bile olmadığından, hepsinin damında çamaşır asmak, sıcak 
gecelerde serince yatmak ve biraz gökyüzü görebilmek için 
terasımsı yerleri vardı . 

Benim ömrüm de orada geçiyordu. Hamak kurmuş; 
şilteler, yastıklar dizmiş, dam üstünü oturulur, rahat edilir 
bir hale sokmuştum. İstasyona ve avaya yüksekten bakan 
terasamdan hatırımda kalan en hoş manzara, dümdüz ve 
kupkuru bir genişlik üzerinden İstanbul treninin kuyruğu 
kopmuş, yaralı ve mecalsiz, kıvrıla büküle ve sürtüne sürük­
lene gelişiydi. 

Meşrutiyet Ankara'sına büyük harpde günde tek bir 
tren getirdi. Borularından ılı k sular sızan, karnı odun duma­
n ı  ile dolu, alevi fazla, isi çok, kurumu yapışkan bir biçare, 
dermansız lokomotifin hohlaya pohlaya, takırdıya tukurdu­
ya çektiği bir tek tren!  

Pis  yağiara bulanmış, yorgun argın ,  kırık dökük, güç 
bela gelen bu tren,  ertesi sabah daha yorgun, daha kirli, 
tersi yüzüne, istemeye istemeye döner; esneye gerine, sen­
deleye inleye, arkasından acıyarak bakanlara: "Ha gayret! 
Ha gayret! " dedirtecek bir kurada beygir mecalsizliğiyle yola 
düşerdi. 

Cumhuriyet Ankara'sından koşup geçen ve garda du­
rurken bile, cins at gibi eşindiği, yeri tepreştirdiği sanılan 
atlet bedenli, sağlam ciğerli, nefes boruları temiz, soluklan 
sıhhatte lokomotifierin sayısını,  bilmem tutan var mı? 

Tek tren . . .  
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:Ren o tek İstanbul trenini kaçırılması caiz olmayan bir 
şenlik. ve seyranmış gibi her gün seyre can atardım. Sanki 
Yumfin gömleğini 'Yakup' a  getiren kervan o idi. Gözlerim 
dolacak bir teessürle bakar, bakar bakar, dalardım.  Bunu, 
şimdi toyluğuma bağışlıyorum. 

V 

Bahsettiğim dam üstünde geceleri de yattığım olurdu. 
Şehri atlayarak kırlara bakan bu terasamsı yer bana yan bir 
kır hayatı geçirtirdi. Gündüz ovayı , gece göğü seyrederdim. 
Ay ile adeta karı koca olmuştuk, baş başa, göz göze, kucak 
kucağa yaşıyor, sanki bir yastıkta kocuyorduk. 

Dağınadığı geceler de yolunu bekler, izini arardım. Pek 
sevdiğimden değil, al ışkanlıktanl 

Dar caddeli ,  yüksek binalı büyük şehirlerde ay ve yıldız­
lar üst rafa kaldırılmış eski çanak, çömlek gibidirler; pul ve 
akçe koleksiyonuna benzerler. Pek işsiz, eğlencesiz kalmalı­
yız, ruhumuzda bir bezginlik duymalıyız ki şöyle bir gözden 
geçirelim . Ay ancak tekerleşmeli , ışığıyla, köşe başında yo­
lumuza serilmeli, gözlerimize dalmalı ki varlığını sezelim. 
Halbuki kırlarda onun nurunu biz aranz. 

Ay şehirde sünepeleşir: Damlar üstünde ve hacalar ar­
dında ürkek ürkek dolaşan, kimi vakit cılız ve aç , kimi va­
kit tok ve tembel bir ak kedidir. Kırda ise göğü kendisine 
malikane. yıldızları da kul ve cariye yapmış bir derebeyi gibi 
kurumludur. 

Ben Ankara'daki Hisaraltı mahallesinde onun çalım sat-
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masını beklerdim, yani dolgu n zamanını.  . .  Aşk, hasret ve 
dert çekenler gök meraklısı olurlar; hayale, ümide kapılmak 
için göğe ve suya bakmalıdır. Ay bön suratlı bir büyük alda­
tıcıdır. İnsan onun karşısında nelere kanar, neleri mümkün 
görür! Tan yeri ağannca hakikatİn çiğ ışığı başımıza iner, 
ayılır ve apışırız. Artık ay şulesinin büyük banyosundan çık­
mışızdır; yürek sızısı, kum sancısı gibi, yeniden başlamıştır. 

Arıkara'da su kıttı. Geceleri terasada yıkanıyordum: Yıl­
dız duş u yaparak . . .  Bu kuru, yüksek yayla kasabasında gök, 
yıldızdan delikleri olan bir duş başlığı yerini tutardı; her de­
likten ibrişim gibi parlak, ince bir nurun akışı sezilir, gece 
rüzgarı vücuda bir su serinliği verirdi. 

İçmek için Solfasol suyunu güçlükle ve çok pahalıya bu­
labiliyor, çamaşır yıkatmak lazım gelince bir eşek yükü yarı 
yaş söğüt dalını ve kirli dere suyunu, peşinde koşmak şar­
tıyla kavga dövüş zor alabiliyorduk. Bu sırada kasabayı tifo, 
tifüs, dizanteri, ayrıca grip de sarmıştı . Kapısında sıhhiyenin 
"Salgın hastalık var, girmeyiniz! "  yaftası olmayan ev gittik­
çe azalıyordu. Bana, Azrail mahalle bekçisi şekline girmiş, 
sokakta bekliyor hissini vermişti; hem de vazifesine candan 
sarılmış bir bekçi . . .  Merdiven basamağında nöbet ve kapı 
eşiğinde sıra gözleyen, bir eli oraklı korkunç bekçi ! İkide bir 
nabzımı yokluyor, kalbiınİ dinliyor, ağzıma derece koyuyor­
dum. Derecenin soğuk camı vücudumda ölüm ürpermesi 
koparıyordu; yukarıda, görmediğim bir oluktan sırtıma bir 
kar suyu damlası düşmüş gibi . . .  

Bunlar yetişmiyarmuş gibi bir büyük felaketle daha kar­
�ılaştık. Azrail zebani oldu, elindeki orak ise meşale ve kun-
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dak . . . Ka.r:a Anlara'yı kıpkızıl gördüm, sonra da kül rengi! 
Bir geceydi, sokaktaki vakitsiz ayak sesleri, telaşlı gezin­

m e]er ve heyecanlı konuşmalafla uyandım. Ne vardı ,  ne olu­
yordu? Bir şey değilmiş, yangın varmış. 

Bakındım: Ha, evet, işte, ta ötede, uzakta, bize erişme­
sine imkan olmayan aşağı bir mahallede, sakin, korkak, hiç­
ten bir alev, ürkek, iştahsız bir kedi dili gibi karanlığı ağır 
ağır yaJayıp duruyor. Hava durgun . . .  Elbette söndürürler, 
dedim, yattım. 

Halbuki o bir karış alev, uzaya büyüye, ertesi günü bizim 
pansiyonu da kavurup Ankara'nın dörtte üçünü kül kömür 
etmişti. En korkunç, en büyük yangınlara alışkın olması la­
zım gelen bir İstanbuJ çocuğu sıfatıyla söylüyorum, Ankara 
yangınını  görmeyenler Roma şehrinin nasıl yandığına, o 
dehşete, o kıyamete akıl erdiremezler. 

İki gece, iki gün süren bu yangını anlatmak isterim: 
Durgun bir gecenin altmda alev diliyle karanlık göğü 

yalamak isteyen, fakat erişemeyen o miskin, kudretsiz yan­
gm başlangıcına benim gibi galiba kimse de ehemmiyet 
vermemişti. Tekrar dalar gibi olmuştum, seslerin fazlalaş­
ması merakımı uyandırdı; e trafıma yeniden bakmak üzere 
yatağımdan doğrulur doğrulmaz, uğursuz bir ışığın, uzakta 
çehremi korkunç bir kızıllıkla aydınlattığını duydum. Tutu­
şan evin bağrından havaya coşkun bir fıskiye kuvvetiyle ateş 
ve kıvılcım fışkırıyor, Ankara'nın siyah böğründe bu yangın 
kan yerine alev ve pıhtı yerine tutuşmuş yongalar saçan ef­
sanevi bir dev yarasına benziyordu. Sanki bu kara dev ıstıra­
bından kıvranıyor ve n efesleri etrafa büklüm büklüm, halka 
h aJka, duman halinde yayılıyordu; tüyler ürpertici bir hışıltı 
da güya güğsünün içinden çıkıyordu. 
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"Bere ket ki rüzgar yok, " dedim. Evet, hava ölgündü, 
bu bir ümitti. Fakat rüzgar ne kadar olmasa gene, karşılıklı 
iki evin pencerelerinden komşuların kolaylıkla konuştukla­
rı değil, hatta el sıktı kları dar sokakları ve kav halini almış 
cumbalan düşünerek bu ateşin elli, altmış evin hakkından 
geleceğini hesaba katmak lazı mdı. Nitekim birinci ev yanın­
dakine kızıl ve kızgın kollarını çılgın bir aşık gibi doladı; 
öteki kabahadi maşukasına küsmüş bir cengaver salabetiyle1  
yerinde duruyor, aldırmıyordu. Fakat diğeri kollarını daha 
fazla sarıyor, abanıyor, ateş buselerini sevgilisinin vücudu 
üzerinde mütemadiyen dolaştırıyor, kendisine ram etmek2 
istiyordu. Birden o evin de için için yandığını camlarının ar­
kasından gördüm. Bana bir aralık salianıyor gibi geldi; son­
ra bir anda damı çatiadı ve yarım saattir sinesinde toplanıp 
biriken ateş bir bomba sedasıyla beraber göğe serpildi. 

Artık bundan ötesi müthiş bir oburluktu. Hem dam 
diğerine alevlerini kucak kucak ikram ediyor, kulaklan 
rahatsız eden bir şapırtı arasında dumandan eller ateşten 
meyveleri yutuyor, öğürüyor, koşuyor, gene yiyor, gene sü­
rnürüyor, evler purpr tuvaJetlerini giyerek bu ınİsilsiz cehen­
nem ziyafe tinden hissesini kapıyor, karnını alıyordu. 

VI 

Yangının esrarengiz bir sirayeti vardı. Giyindim, seyrine 
koştum. Ben oraya varıncaya kadar sekiz, on ev çoktan kızıl 
birer kül yığını kesilmişti. Bir saate varmadan ateş dört, beş 

l salabet: katılık, sağlamlık 
2 ram ermek: boyun eğdirmek, itaat errirmek 
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lola a;'ILlmış. hatta perendeler atarak damdan dama sıçra­

maya, mesafeler aşmaya, harikalar göstermeye başlamıştı . 

Hatta rüzgar yoktu, fakat bir damla su da yoktu . Ateş arttık­

ça havada rnevz:ii bir rüzgar hasıl oldu; tahta parçaları yer­

lerinden koparak mancınıkla atılmış gibi vızlayarak gökte 

bir mitralyöz harbi yapıyordu. Sabah olurken yangın sade 

birçok kollara değil , birçok mahallelere de ayrılmıştı. 

Derken sedyeler, yani yaralılar ve yanıklar da meydan­

oklara doldu. Eşya nakline darlıktan dolayı imkan yoktu; in­

sanların güç geçtiği sokaklar, mesela bir piyano veya kanepe 

ile tıkanıveriyordu. Civardan getirilen arnele taburları bir­

kaç saat faaliyetten sonra tabıtüvandan kesildi. Artık yangını 

söndürrneye kimse çalışmıyordu. Hatta eşya kurtarmaya ça­

lışanlar da azalmıştı . Halk canını veya çoluk çocuğunu kur­

tarabilmekten başka bir şey düşünmeyecek hale gelmişti. 

Ben mütemadiyen geziyor, en tehlikeli yerlerde seyrime 

devam ediyordum. Bizim mahalle kurtulacağa benziyordu. 

Bir meydanlığa rast geldim; Ankara Ermenilerinin zengin­

liğine delil olarak orada muvakkat bir alıide kurulmuştu: 

Yangından kaçırılan yüz kadar piyanonun sıra sıra diziidiği­

ni gördüm; üstlerine seçme, pahalı halılar serilmişti. Birden 

kocaman bir yamk kütük geldi, aralarına düştü; söndürme­

ye koşacak adam yoktu; o kütük bir kundak gibi çeyrek saa­

te kalmadı, piyanoları tutuşturdu. Hem nasıl tutuşturmak? 

Gaz dökmüş, benzin serprn iş gibi . . .  Tellerinden binbir nağ­

me çıkarak o kupkuru, cilalı sandıkların yanışı çok acayip 

o lmuştu. İnsan gibi inieye inleye, telleri ateş gibi kızararak, 

bembeyaz dişleri sıcaktan etrafa pıtır pıtır serpilerek ne feci 

ve ııe tuhaf Janıyorlardı . . .  Yangına civar mahallelerdeki ev-
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ler artık herkesin girmek hakkı olan umumi mahallere dön­
müştü. Kapılar açıktı; eşyanın çoğu yerli yerinde duruyor ve 
halk içeriye dalarak ahalisi kaçmış olan bu meskenleri iste­
diği gibi geziyor ve içinden istediğini alıyordu. Yolda saçlan 
dağınık, gözleri ürkmüş ve güzellikleri artmış genç kızlara 
rast geliyordum; ellerinde yangından kurtardıkları eşya var­
dı: Lavanta şişeleri, pudra kutulan, kordela ve dantela par­
çaları, kadife mahfazalar. . .  

Çocuklarını kaybeden analann ise haddi hesabı yoktu. 
Kıyamet Ankara'da o gün kopmuştu ve malışer o gün bura­
sıydı.  

Evet, kıyamet o gün Ankara'da kopmuştu ve malışer 
yeri bugün orasıydı.  

Bir an geldi ki dehşet beni de sardı.  Alev dalgalarının hı­
şıltısı, kıvılcım yağmurunun şakırtısı ve duman bulutlannın 
ağırlığı altında şaşaladım,  kaldım. Artık kendi evime çıkacak 
yolları bulamaz hale gelmiştim; daha doğrusu sokaklar öyle 
değişivermiş, tanınmaz bir şekil almıştı ki soğukkanlılığıma 
sahip de olsam gene onları kolayca birbirinden ayırt ede­
mezdim. Ateşten ırmağın feyezan halindeki korkunç iniltisi 
kulaklarımı tıkarnı ş, yer yer göçen ev lerden fışkıran kızıl kö­
pükler gözlerimi yakmıştı . Sağa, sola koşuyordum. Önüme 
birisi çıktı :  

"Ne arıyorsunuz buralarda?" dedi. "Ateş sizin eve yak­
laştı ! "  

Önüme düşen bu adamın arkasından çoluk çocuk üze­
rinden atlaya atlaya, tutuşmuş kütükleri çiğneyerek, alevli 
rüzgardan çehrem kavrula kavrula, çılgın gibi gidiyordum. 
Nihayet evi bulduk. Bir çeyreğe kadar eşyamızı toplayıp çık-
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mazsa.k canım1z:ı kurtarmaktan başka yapacak bir şey kalmı­
ymdu . Fakat, h;ıydi diyelim ki eşyaYJ hazırladık, nasıl nakle­
decek lik.? Ve daha mühimi var: Nereye taşınacaktık? 

İşte burada ahbaplar imdadıma yetişti. Ankara'da yeni 
tanıştığım bir asker doktor, kendiliğinden bana dört nefer­
le bir yük. arabası göndermişti; beş dakikada denkler hazır 
oldu.  Zaten <ı.Skerden olmayanlar için ne araba kiralamak, 
ne harnal tutmak, ne de yol açmak kabildi. Ancak asker kuv­
vetiyle bir mahalden bir malıale taşınmak mümkün oluyor­
du. Bizim araba da bu kudretle, neferler ahaliyi i tip kakarak 
kendine yol buluyor, kaynaşan bir halkın üzerinden, h atta 
bazen üstünden aşıp gidiyordu. 

Biz kapıdan çıkmıştık, evimiz, hani tanzim edip sakin 
ve rahatça nice günler geçirdiğimiz terasa yok mu, oradan 
ateş aldı. 

Yarım saat sonra hükümet konağının arka sokaklann­
dan birinde, geniş bir konağın içindeydik. Ankarab bir arka­
daş yangından şimdilik kurtulup kalan evini bize bırakmıştı. 

Yangm artıyordu. Yeniden gece oldu; Ankara tek parça 
bir ateş kesildi. Ahali kırlarda, kurtarabildikleri kırık dökük 
eşya ortasında, yerlerde yatıyor ve açlıktan, susuzluktan kı­
rılıyordu. Bir lokma ekmek, bir avuç su bulmak imlcinsız . . .  
Telgrafla Eskişehir'e haber verilmiş, ekmek, itfaiye istenmişti. 
Her ikisi de geldi, lakin ekmekler teşkilatsızlıktan tevzi oluna­
madı, itfaiye de ateşin dehşeti, genişliği karşısında durakladı. 

Ben gene Neron'un tutuşmuş Roma' sını dolaşmaya baş­
ladım. 

Manzara hakkında bir fikir vermek için alev dalgası, 
ateş deryas1, cehennem gibi kelimelerin kuweti olamazdı. 
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Bütün mahlukat ve mevcudatının ateşten yaratılmış olduğu 
bir dünya cehennemİ içindeydik. Halk semenderler gibiydi; 
alev ve korku ortasında koşuşuyor, şuradan, buradan atlayıp 
kaçışıyor, gene geliyor, gene gidiyor, pür hareket bu kızıllık­
ta yaşıyordu. Yangın Yahudi mahallesini sarınca o telaş son 
haddini buldu; feryat dünyayı kapladı, heyecan yeri, göğü 
litretti. Ankara'nın en kibar mahalleleri, en büyük çarşısı, 
serveti, refahı çoktan kül kesilmişti. Şimdi de diğer bir sem­
l i ,  bir zengin mahallesi ateş altındaydı. 

Neler görmedim . . .  Saçlarından tutuşmuş kadınlar, 
yolda doğuran gebeler, cüppeleri alev almış halıarnlar ve 
hiitün bu kıyamet yerinde, izbe köşeler bulup sarmaş do­
laş olan aşıklar. . .  Ne garibeler vardı .  Secdeye kapananlar 
olduğu gibi sevgililerinin dizlerine tırmananlar ve boynuna 
kolların ı  dalayanlar da mevcuttu. Eşya çapulculuğu kadar 
kadın çapulculuğu da revaçtaydı .  İlle kıpkızıl saçları ateşin 
akisleri altında alevden daha kızıl kesilen bir taze Yahudi 
kızına rast geldim ki, genç ırkdaşı, üzerine pars gibi bir kö­
�<'den atı ldı ve tutunca -gözlerimin önünde- bir boş evin 
loşluğuna attı lar. 

İşvesinden, cilvesinden, bekleyişinden ve istekliliğinden 
l ıdli ki bu Sara veya Rebeka için için tutuşmuş bir kundak, 
l ı ir  kürek kor, bir külçe beyaz ateşti. Gençlerin tulumbacılık­
larına göz yumdum; lüzumlu bulmuştum. 

İşte bu minval üzere, ölenler, sevişenler, aç kalanlar ve 
��ıısuzluktan bunalanlar ortasında, Ankara yangını iki gün, iki 
ı.cı·c:e devam etti. Nihayet yakacak bir şey bulamadı; söndü. 

Sıra açlığa, susuzluğa, sefalete, perişanlığa gelmişti. 
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VII 

İki aydan beri oturduğum ve terasasında uzaktan yan­
gının çıkışına bir gece ewel aldırmayarak baktığım ev de 
yanmıştı. Hem nasıl? Beklemediğimiz bir sırada . . .  

Ateş, Hisar mahallesine daha çok uzaktaydı ;  ben yangın 
seyrinde aşağı sokaklarda dolaşıyordum. Bir aralık duman 
ve kıvılcım etrafıını sardı; yolumu şaşırdım, sağa sola, rasge­
le dalıp çıkıyor, girip dönüyordum. 

Bir tanıdıkla karşılaştım: 
"Burada ne arıyorsunuz? Sizin ev yanıyor! " dedi. Koşu­

yar, yan tutuşmuş bir yangın kütüğü gibi uçuyordum . Bir 
açıklığa rastladım, başımı evimin olduğu yer doğruluğunda 
kaldırdım: Uzakta, yukanda terasayı gördüm: Köşesinden 
kirli tutkal sanlığında bir duman fışkırıyor. Bu dumanın 
arasına biraz sonra alevden şeritler karıştı, şeritler çoğaldı ,  
yassılaştı, birleşti, şişti, hortumlaştı. Deminki duman artık 
ateşti; ev tutuşmuştu. Sanki aşağıdaki yangının sıcağını iri 
pertavsızlarla1 toplayarak bizim terasaya aksettirmişlerdi; kı­
vılcımla değil, uzaktaki hararetle yanmıştı. Arşİmed'in ayna­
lanndaki gibi . . .  

Yangının ikinci sabahı Ankara'nın dörtte üçü ortadan 
silinmişti. İlk vardığım gün dağdan bakınca devden ırgat­
ların mamuttan katırlara yığdırdıklannı sandığım enkazı 
bir Mefistofeles ordusu ateşten kazmalada yıkmış, kordan 
kümelere toplamış, alevden süpürgelerle uzaklara dağıtmış, 
görünürde iz, eser bırakmamıştı. 

1 pertavsız: büyüteç 
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Yiyecek de yoktu, içecek de . . .  Dam altı bulmak büyük 
Mrika salırasında vahaya rastlamak kadar güç tü. Halk sokak­
lardaydı ;  daha iki gün evvel iki kişinin yan yana güç geçtiği 
dar sokaklardan vücut bulmuş geniş meydanlarda . . .  Ahali­
de şu hali seziyordum: Sanki o güne kadar bir odada, üstüne 
kaputunu çekmiş, çıplak yatıyordu. insafsız ve hayasız bir el, 
uykudayken bu odanın duvarlarını kaldırıvermiş, sonra da 
üstündeki örtüyü çekip götürmüştü. Artık meydanda ana­
dan dağına, dımdızlak ve uyku sersemiydi! 

Ben de haldeydim? 
Ben, küçük bir talih ciheti daima yaver olanlardanımdır. 

Servet yapamam, fakat parasız da kalmam; kişane kuramam, 
fakat yurtsuz da durmam; atamabilim yoktur, fakat pek de 
yayan dolaşmam; yanağından kan damlayan bir adam da de­
ğilim, fakat büyük hastalık da nedir bilmem. Ya kendime 
yahut karşımdakine kurşun sıkmış bir aşık olmadım, fakat 
sevilmemiş de sayılmam. Güzellik semtime uğramadı, fakat 
sevimlilik nedir, bildim. 

Yanan Ankara'da da bir dost zuhur etti, yangından kur­
tulmuş döşeli dayalı evini bana açtı. Bu ev sade döşeli dayalı 
da değildi, içinde kimse oturmuyordu, tamamen elimde, 
emrimdeydi. Eşyaını da bir askeri doktor nakliye arabasıyla 
kurtarmıştı . O tur, keyfine bak! Fakat içecek su bulmak şar­
tıyla . . .  

Şehrin bütün su yollan bozulmuştu. Saifasal 'dan su ta­
şıyacak kimse bulunmuyordu. Yangın yerlerindeki patlak 
boru sularından çocuklar kumlu, kireçli bir iğrenç sızıntı 
toplayıp testilerle satıyorlardı; bunları içiyorduk; böbrekle­
rimizden yaralıydık. 
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Aksi g-ibi o sırada altın ve gümüş akçenin tedavülü ya­
salc edilmişti. Fırıncıya uzattığım çil altını yüzüme itti, "Kağıt 
ver! " dedi. Kime götürdüysem alınıyordu, alamıyordu. Niha­
yet bir hayır sahibi yarı nazlanarak altını cebine attı, cüzda­
nından çıkardığı yeni bir kağıt lirayı elime sıkıştırdı. 

Bu derece fena, zararlı, insafsız mübadele ancak hayatı­
nı kurtarmak için şimal kutbunda Eskimo kahini Mahu (Sarı 
Irrnak) üstünde eşkıyabaşı General Çing Tise Çang, Çad 
Gölü kıyısında zenci kabilesi reisi Bozambo ile yapılabilirdi! 

Uzun müddet kağıt paraya alı şamadım. 
Altın ve gümüş akçe ise benim en küçük yaşımdan beri, 

h emen hemen içinde doğup oynaya oynaya büyüdüğüm bir 
şey; şakır şakır sayılmasına, terazilerle tartılmasına, keseler, 
torbalar, sandıklar içinde arabalar, harnallar vasıtasıyla nak­
line alıştığım bir nesneydi. Benim kadar kim, hangi çocuk 
bu derece mebzuıı değil, hatta müptezeF surette altın ve gü­
müş manzarasına kanmıştır? Altın indimde pirinç, yaprak, 
yağmur gibi çokluğuyla maruf, yerden fışkırır, göğe erişir 
veya havadan iner bir şeydi. Avuç avuç alır, etrafa serpiştirir, 
kuleler kurar, yıkar; kümeler yapar, bozar, başka çocukların 
toprakla, kumla, tahta parçaları ve yongalarla oynaması gibi 
ben de çil çil liralarla oyalanır, bunlarla eğlenirdim. Sade bu 
kadar mı ya? Gün olur, dört yüz bin liralık bir servetin, bir 
hazinenin ayaklarımın altına serildiğini görürdüm. 

Önüme on beş, yirmi bin lira yığarlardı ; parlak kırmızı 
bakırdan kürekler vardı ,  onlardan birini elime alır, sobadan 
kor çeker gibi altın kürelerdim. Sonra cilalı madenden, üst-

1 mebzul: bol, çok 
2 müptezel: saygınlığını yitirmiş, çokluğundan dolayı değerini yitiren 
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leri hareli adam boyu teraziler bulunurdu. Kefelerin iki gö­
zünü lebaleb lira ile doldurur, altın tartardım.  Hülasa altın;  
eğlencem, oyuncağımdı. 

Ben neydim? Rokfeller' in oğlu veya Behobal hakimesi­
nin torun u muydum? Yoksa şimdi sayıklıyor muyum? 

Hayır, sadece pederim maliye hazinesi başveznedarıydı ;  
maiyetindeki veznedarların sabahtan akşama kadar altın ve 
gümüş sikkeler içinde yuvarlanmalarını senelerce, iki yaşım­
dan yirmi yaşıma kadar tam on sekiz yıl seyrederek büyü­
düm. Hatta daha fazlasını da görürdüm: Sonradan Bank-ı 
Osmani nazırlığında da bulunan babamla bazen banknotla­
rın karşılığı olan bilmem ne kadar yüz bin liranın tadadın­
da1 seyirci olur, bankanın bir salon kadar geniş, çelik kaplı 
yeraltı kasasında altın tomarlarını ,  kireç veya çimento torba­
sıymışlar gibi kayıtsızca seyrederdim. 

Bir kere de, hiç unutmam, Maliye Nezareti 'nin beş mil­
yon kuruşluk çekini Osmanlı Bankası 'na ben ,  cebimde, cüz­
dan ımda götürmüş, zerre kadar heyecan duymamıştım. İş 
bununla kalsa . . .  

Büyük kardeşim darphane müdürüydü. Yani  o altınları 
külçe halinden çil lira haline getiren fabrikanın müdürü . . .  
Külçelerin potaları içinde eritilmesi, ince levhalar şekline 
getirilmesi, zımbalanması, tırtıllanması gibi latif ve meraklı 
faaliyetlerin isteksiz bir seyircİsİ bendim. Sikke fabrikasını, 
darphaneyi dolaşır gibi değil, bir marangozhanede bulunu­
yormuşuru kadar heyecansız dolaşır, altın kırıntılarına tala­
şa bakar gibi bakardım. 

O paralar benim değildi. Lakin görgüsü benimdi. Pa-

1 radar: sayma, sayım 
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raya aç g<lzlü olmaktan çok uzaktım. Maalesef bu göz tok­
luğllnu.n sonraları zararını gördüm. Bana altın değersiz bir 
ııesne tesiri yapmıştı . Paraya ehemmiyet vermedim; karımı 
düşii.nmedim. Böyle oldum, böyle kaldım. 

Ge !elim Ankara ' mıza . . .  

VIII 

Yeni evim eskisinden çok ferah, çok temiz, mükemmel 
döşeli bir konak yavrusuydu. Fakat su ile yiyecek de bulunsa . . .  
Eski evdeki pansiyon sahibi kadından uzak düşüş benim için 
yerine konmaz bir yoksulluk oluyordu. Ona aşık mıydım? 

Akça pakça bir madama mıydı? Odama girip çıkarken 
arkadan yuvarlak kalçalarının ahengini, önden toparlak 
göğsünün mimarisini seyirden mi zevk duyuyor, gözlerin­
den mi ilham alıyordum? 

Kara kuru, yaşlı başlı bir kadındı. O halde ben, marazi 
aşka düşmüş, perversion, ehli olmalıydım, çirkinden, ellilik­
ten heyecana geliyordum . . .  

Bilemedin iz, hemen şerre yormayınız: Bu kadın emsalsiz 
yemek pişiriyordu. İlle de hünkarbeğendi yapard ı .  . .  Bunu 
hatıralanmın bir sahifesine -az daha, eski dil alışkanlığı, al­
tın hurufla . . .  diyecek tim- sena ile kaydetmek borcumdur. 
Patlıcanı eze döve kaymak beyazlığına ve lezzetine getiren, 
ete misli bulunmaz bir çeşni verebilen bu duduyu rahmetle 
anınaya mecburum. Biçarenin oğlu sürgündeydi, gelini ve 
dört torunayla ne zorluklar içinde yaşıyordu; zannederim 
kendi yedikleri de ekmekle kavundan ibaretti . Onların he-
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sabına tarotakır olan mutfaklarında bize hünkarbeğendi pi­
şirmeleri lokmamı bağazımda bıraktıracak kadar hüznüme 
dokunurdu. 

Fakat kafir aşçı kadın o derece ilik gibi pişirirdi ki lok­
manın bağazda kalmasına imkan bırakmazdı; teessür falan 
dinlemez, kayar giderdi! 

Cemal Paşa'nın Anadolu'ya, Suriye ve Lübnanlıları teh­
cir etmesi de aynı seneye rast gelir. Allah rahmet etsin, Paşa 
elimizdeki avucumuzdaki altınları Arap illerine çeker, yeri­
ne dili dilimize, huyu huyumuza uymaz, bumuzlu, maşlahlı 
sıcak iklim malılukatı yollardı. 

Bu çok acayip bir politika tüccarlığıydı , top attıracak bir 
hesapsız ticaret. . .  Hacılar, hocalar, şeyhler ve kefiyeli beyler, 
nihayet yurtlarına döndüler, altınlarımız ise orada kaldı, bir 
müddet için İkarnet tezkeresi aldılar, Suriye'ye ınİsilsiz bir 
refah verdiler. 

Son senelere kadar, biz Halep' te altın liralarımızla, gü­
müş mecidiye ve çeyreklerimizle alışveriş ederdik. Sonunda 
madeni Osmanlı sikkesi piyasadan çekildi; Fransız tabiiyeti­
ne girip Fransız Bankası 'na yerleşti. Metropol Fransa onları 
da sömürüvermişti l 

Altınianınıza karşı Anadolu'ya yollanan yabancı adam­
lar, Ankara'da çarşı pazar, afal afal dolaşırlar çetrefil Türk­
çeleriyle meram anlatmaya çabalarlardı .  İnsan alnının kara 
yazısını bilir mi hiç? Ben de bir gün gelip onların içine dü­
şeceğimi aklımdan geçirmezdim. 

Yangından sonra hükümet bu zoraki misafirleri kafile 
kafile kazalara dağıtıyordu.  Keskin 'e  yollanacak insan katarı 
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arasırıda Fransuva Huri adında Lübnanlı bir gazete muhabi­
ri de varmış;  meslektaş olduğumu işitmiş, gelip beni buldu. 
Hoş be§ ettik. Zavallı korkudan boğuluyor, Keskin'e gönde­
rilmekten kesilmeye gidecekmiş gibi ü rküyordu. (Sonradan 
öğTendim, Arapçada bıçağa sekin der/ermiş . . .  Keskin 'e çok 
benzeyen bir kelime! Nasıl ürkmesin?) 

Tesellide kusur etmedim. 
Fakat sadece kuru tesell i  bir yardım sayılmazdı . Keskin 

jandarma kumandanını Çorum 'dan tanıdığım için Mösyö 
Huri 'nin eline parlak bir tavsiye mektubu verdim, tesirine 
inanmamakla beraber. . . Aldı ferahladı , gitti. 

Gel zaman, git zaman, talih beni Beyrut'a düşürmesin 
mi? Gelişimi gazetelerden öğrenen sabık muhacir otelime 
koşup geldi, sevincine hudut yoktu: 

"Ya bey, " dedi. -buradaki bey'i Arap şivesiyle bey k gibi 
okuyabilirsiniz- 'Verdiğiniz tavsiye sayesinde Keskin 'de gül 
gibi yaşadım. Kumandan mektubunuzu okur okumaz yalnız 
beni değil, benimle gelenleri de tevkifhane avlusundan ken­
di odasına aldı, kahveler ikram etti, evler buldu. Size min­
nettarlığımı bildirmeye geldim. "  

Yazık ki Lübnan cebellerinde oturduğumuz köyler bir­
birine çok uzaktı, sık konuşamadık. Öyle olmakla beraber 
adamcağız arar, sorardı . Birkaç kere de gelmiş, evde bula­
mamış, bir defasında da aylarca yendiği halde bitiremedi­
ğimiz miktarda Bahsali adındaki meşhur Beyrut tatlısından 
bol fıstıklı bakiavalar getirip bırakmıştı. 

Yaşarsak, Suriye ahbaplarıyla da bakalım, yarı n, nereler­
de ve şekillerde buluşacağız? Şeytan kulağına kurşun!  

Bir gün, pencerenin önünde duran toprak testinin 
suyunu, yazdan beri ilk defa olarak, serin buldum; kumlu, 
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kireçli olmasına aldırmayarak kana kana, lezzetle içtim ve 
düşündüm: Sonbalıara girmiştik, kış geliyordu. 

Toprak testiler yaz mevsiminin geçtiğini en evvel duyar­
lar. Güneş gökte daha yakıcı,  hava bunaltıcı, hatta geceler 
bile sıcak iken bir gün ,  bir saat gelir ki, testilerle sular se­
rinleşir. Bunu bulutlar, ilk sağanaklar, derken yağmurlar, 
rüzgarlada güz ve kış takip eder. 

Bir mevsimden diğerine girdiğimiz o günlerde, İstan­
bul 'u sık sık hatırlamaya başlamıştım. Gurbette böyle olur, 
mevsimleri adarken insan memleketini fazla düşünür, fazla 
özler. Hususuyla yazdan kışa girerken ilk dökülen yağmu­
run yurtdışında pek hüzünlü bir tesiri vardır: Alıştığınız ev, 
oda, sokak; sevdiğiniz kadın, çocuk, dost için birdenbire yü­
reği yakan bir sızı , bir hasret duyarsınız. 

Hatta bunlar arasında çoktan beri hiç düşünmedikleri­
niz bile hatırınızda canlanır ve kendilerini size özletir: İhti­
yar dadınız, emektar bir uşak, her sabah kapınızı çalan süt­
çü, her gün sigaranızı aldığınız tütün cü . . .  Başınızı o gurbet 
diyarında, alışamadığınız odanın penceresine dayar, dışarı­
ya bakarsınız. Alnınız sıcaktır, cam soğuktur; halbuki sadece 
alnınız ılık, cam serindir. 

Mevsimin ilk yağmuru iri, badem biçiminde yabancı bir 
halkın üzerine ağır ağır dökülürken yaşınız kaç olursa olsun 
ruhunuzu bir öksüz çocuk melali kaplar; yalnızlığınızı açık­
ta, dağda, çıplak kalmış kadar duyarsınız. Isianan damlar ve 
yollarla beraber sizde de, ruhunmda ve şeklinizde de bir ıs­
lan mış hali vardır: Kış gecesini ilk defa, dışarıda, açıkta mi­
yavlayarak geçirmiş kedi yavrusu kadar benliğiniz yaş, titrek, 
yorgun ve şansızdır. 

Mamafih ilk yağmurlar, kendi memleketinizde de olsa, 
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ge ne 11iiziin verir: Candan alakah olduğunuz bir mezar var­
sa, bir an a,  evlat, sevgili mezarı, derhal mermerin veya top­
rağın üzerine dökülen ilk damlalan düşünür, damlaların 
toprakta emilişini ,  merrnerde kırılışını görürsünüz. 

İlk yağmurların acı hatırası bende gece yatısı mektebi 
ile başlamıştır:  Yaz tatilinden sonra mektep açılırdı, günlük 
güneşlik bir günde . . . Birkaç hafta geçer geçmez hava bulut­
lamr, mevsimin birinci yağmuru hazin hazin serpilir, koca 
mektebi yaş ve loşluk basardı .  O zaman mini mini ruhum 
evimin , anaının hasretinden füturla dolar, başımı sıraya da­
yar, köşkteki havuzun üstüne bu ilk damlaların nasıl düş­
tüğünü, nasıl kaharcıklar yaptığını düşünür, boğazıma bir 
hıçkırığın tıkandığını duyardım. 

Ben çok içli bir çocuktum. Sonra da içli bir adam olarak 
kaldım. Fakat hüznümü neşe yıldızına sarmayı bir haysiyet 
meselesi bilmiş, bunu da yapabilmişimdir. Içliliğimi sakal 
gibi yüzümde uzatmayı sevmem. Bu işte de neşe jile tine mü­
racaat bir terbiye kaidesidir. 

IX 

Derken hava bozuldu, yangın küllerini savuran sıkı 
rüzgarlar arkasından yağmurlar yağdı; etraf tepelere kar da 
düştüğü için soğuk kendini gösterdi. Kumlu ve kireçli sular 
içmekten böbrek sancısına tutulmuştum, büklüm büklüm 
kıvranıyordum. 

Baktım olacak iş değil, Dahiliye Nazırı Talat Bey' e bir 
telgraf çektim : ''Yangın münasebetiyle -hoş, daha doğru-
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su münasebetsizliğiyle olmalı- ev, hark kalmadığından 

Bi lecik'e naklime müsaade buyurunuz. " 
Üç gün geçmedi, cevabını aldım: Müracaatım kabul 

edilmişti. 
Nihayet Ankara'dan kurtuluyordum. Bu çorak, kurak, 

ırak ve ayrıca da kavruk memleketten bağlık bahçelik, sulak 
ve şirin bir beldeye kavuşacağıma memnundum; hastalığı­
ma rağmen eteklerim zil çalıyordu, dudaklarım türkü mırıl­

danıyordu. 
Ankara koşmalarını söylüyordum. Benim yirmi, yirmi 

beş sene ewel dinlemeye doyamadığım Ankara koşmaları­

nı, sonradan bütün millet severek söyledi ve oynadı.  Zaten 
eskiden beri halk türküleri hoşuma giderdi. 

Bir kere, hiç unutmam, Sinop'tan Çorum'a gönderilir­

ken -Hikmet-i Hüda, ben gönderilen bir adamımdır, ken­
diliğimden giden değil. . .  Yalnız başıma da değil: Saklı veya 

meydanda, daima bir, birkaç, birçok gözcü önümde, ardım­
da, yanımda, yamacımda hazır, nazırdırl- arabaını Boyabatlı 

on üç, on dört yaşında sevimli, civelek bir çocuk sürüyordu 

(civelek, asıl Türkçede çok hareketli, oynak, genç, civan ma­
nasına gelir) . Kastamonu ormanlarının çam kokulu, yüksek 

havası içinde coşarak türküler tutturdu. Ben kendi içimin 
derdini dinlediğim, melalini bestelediğim için onun sesine 

dikkat edememiştim. Bir aralık bakt1m, arahacıının türküle­
ri pek yeni vakalara, milli felaketierimize dair düşündürücü, 

yakıcı şeyler. . .  Anlaşılan bu ağaçlada heybetli dağlar ço­
cukcağızın yüreğindeki vatan sevgisini kurcalamış, memle­
ketinin bu güzel manzarası onda milliyet aşkını coşturmuş: 
Düşmana giden aziz yurtların, Rumeli'nin acısını erkekleş­

memiş sesiyle anlatmaya çalışıyor. 
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Edirne müda:fii Şükrü Paşa'ya ait bir türkü pek yanıktı, 
tekrartattım ve Anadolu' nun Rumeli yakasındaki parçasına 
karşı duyduğu emeli inleyen besteye ben de katıldım. 

Di"an m asikisinin eski aleyhtariarından olduğumu söy­
leyeceğim. Gazel edebiyatımızı düşüren kusur, dili dilimize, 
m izacı m izacımıza uymamak kusuru musikimizde de vardır. 
Anlamadığımız:da kıyınet tasavvur e tmek adeti bilhassa mu­
sikide son haddine varır. 

Meyhane mi bu, bezmi tarabhanei Cem mi? 
parçasına bayılanlar çoktur; ben de bayılırım. Amma kay­
mak fıkrasında olduğu gibi . . .  Bir hanıma sormuşlar: 

"Kaymak sever misin iz? "  
"Aman, "  demiş. "Bayılırım! " 
Çok hazzettiğini  sanarak önüne bir tabak kaymak getir­

mişler; görür görmez şakkadan düşüp bayılınışi 
Musikimizin bence en esaslı kusuru, beste ile güftenin 

birbirine imtizaçsızlığıdır. Güfte ağlarken beste güler; beste 
inierken güfte oynar. Mesela, lisan itibarıyla açık, sade olan 
bir şarkının :  

Ö lürsem de işitsinler bu feryadı mezarımdan! 

parçası . . .  Bundan daha gamlı, hatta tüyler ürpertici ne gibi 
bir manzara göz önüne getirilebilir? Mezardan kopan bir 
feryat! Kefe n ini ağız tarafından olsun şöyle yırtmış bir yarı 
iskelet tasavvur ediniz, lahdin çiçek saksısı konmak için ya­
pılmış boş kovuğunu hoparlör borusu gibi kullanarak, sırt 
üstü boğuk boğuk haykırıyor! Buna bir cenaze havası olma­
sa da hiç değilse ağır,  vakarlı bir beste yaraşık almaz mı? 
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Hayır! Bu şarkıyı, dilimizi bilmeyen biri fasılda dinlese 
gayet neşeli, gönül açıcı, bel büküp kalça sallatıcı bir oyun 
havası zanneder. Hatta daha garibi olur. Dilinden anlayan­
lar bile güftedeki manayı unutup bestenin coşkunluğuna 
kapılarak adeta şevke gelirler: «Ölürsem de işitsinler bu fer­
yadı mezarımdan ! "  diye diye bir kalkıp oynamadıklan, zil 
vurup parmak çatlatmadıkları kalır! 

Bu kadar izansızca, mantıksızca cümbüşe tahammülüm 
yoktur. 

Sonra ben musiki alederimizi de sevmem. Udunu karnı­
na yapıştırıp başını üstüne eğen ve bir taraftan da mızrabını 
acele acele, ıspazmoza tutulmuş gibi oynatan adam dünya­
nın en çirkin şekline girmiş demektir. Bu ud, bana haddin­
den fazla büyümüş bir fıtık gibi görünür; kenarına vurdukça 
inleyen, vızlayan bir acayip dert, bir ahenkli ur! 

Oturularak çalınan keman ise ayakta uyumak kadar ra­
hatsız bir iştir. Hoş, şekil cihetinden, ben gerek yerde, gerek 
ayakta çalınan kemandan haz etmem. Kemancı, gırtlağına 
Çin mamulatından bir maharetli işkence makinesi koymuş­
lar, yavaş yavaş, yaslana yaslana ve inieye inieye intihar edi­
yor tesiri yapar . . .  Yay hareketini keser gibi oldu, ses pesleşti 
mi, "Halı, "  derim. "İşte son nefesini veriyor, şimdi adamca­
ğız yere kapanıverecek! "  

Tambur -tabii hep şekilce- musiki aletlerinin tavan sü­
pürgesidir; kanun hamur tahtası!  

Ya tef? Ağlaması dursun diye mütemadiyen iki el üstün­
de oynatılan, kıçına, kalçasına vurulan bir deri, bir kemik 
piç kurusu! 

Üfürülerek çalınan aletlerin; ney, zurna, klarnet ve sa-
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irenin i se ezel<len düşmanıyım. Bunlan hep korku içinde 
di11lerim: Aman, ya boru birden tıkanıverir de o hızla adam­
cağız:a bir kabahat işletiverirse . . .  Ya fazla nefes dolup da ya­
n:akları a)TIIıverirse! 

En iyisi , en pratiği ve tabiisi ıslık. 
Ben de , işte Bilecik'e gidiş sevinciyle Ankara koşmaları­

nı hafiften ıslıkla geçiyordum; eşyaını hazırladım. 
İzin geldi ya, Ankara daha kasvetli ,  yangın yerleri daha 

korkunç görünüyor .  . .  

Vali, gidişim münasebetiyle de, kalışımda olduğu 
gibi, büyük bir nezaket gösterdi: "Biz sizi Bilecik'e değil, 
İstanbul'a göndermek isterdik . . .  " dedikten sonra dahiliye 
nazınna çektiğim telgrafı sansür edilmek üzere kendisine 
getirdiklerini, isteseydi göndermeyeceğini anlattı. O sırada 
mektupçu hakkımda Ertuğrul mutasarrıflığına yazılan tah­
riratıı getirmişti. Biçare adam müsveddede "İstanbul'dan 
Sinop'a ve Sinop'tan Çorum'a tebid2 edilen eşhas meyanın­
da bulunan Refik Halid . . .  " diye yazmıştı. 

Reşid Bey önce bu "eşhas" kelimesini kırmızı mürek­
kepli kalemiyle çizdi, "edilenler" suretinde düzeltti ve adı­
mın sonuna da bir "Bey" ekledi. 

İyi, iyi amma bu tahrirat kimin eline verilecekti? 
Polis müdürü tahtelhıfz3 gönderilmemi istiyordu. İşe 

merkez kumandanlığı da karıştı: Polis değil, asker götürsün 
diyordu. 

Sigararnı yakıp iki dairenin beni paylaşmaianna kayıt­
sızca seyirci kaldım. Nihayet kararı Vali verdi: İtimada layık 

J tahrirat: resmi bir dairece yazılan yazılar ve mektuplar 
2 tebid: uzak !aştırma, uzağa s ürme 
3 tahtelhıfz :  m uhafaza altında 
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olduğumdan zabıta veya asker refakatinde gitmeme lüzum 
yoktu. 

Tahriratı cebime koydum. 

X 

Evet, tahriratı cebe, bavulları vagona koydum. 
Ankara'dan tanıdığım ve İstanbul'da tanıştığım memur 

ve tüccar yirmi, otuz zat beni trene kadar getirmişlerdi. 
Harp zamanı tren, böyle, şimdiki gibi saatin akrebi da­

kikasına gelince düt diye hareket etmezdi ki . . . Odun isli mi 
bu! istasyonda epeyce bekledik. Şef dö tren ikide bir maki­
niste soruyordu: 

"Manometre nasıl? " 
"Düşük! "  
Neden sonra kazan kızdı , buhar seslerini kuwetlice duy­

maya başladık; kampana da çaldı;  katar gıcırdadı. 
En son vagondaydım; ahbaplardan biri yerden bir taş 

alıp arkamızdan attı. Bu, bir daha oraya dönmemekliğim 
için bir tılsımmış ! 

Tılsım daha kuwetli çıktı ki ne amir, ne memur, ne 
hakim, ne de mahkum olarak oraya bir daha ta 1 938 senesi 
yazma kadar dönmedim. 

Fakat Ankara'da başımdan geçen bir vaka vardır ki, sır­
rına, künhüne ben hala akıl erdiremedim. Sciences occultes 
dedikleri gizli bilgilerle uğraşanlar, buna belki bir kulp ta­
kabilirler. Ben gizli değil, pek meydancia olan sciences'lere 
bile -gayet geniş ansiklopedik m alumatım olmakla beraber-
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mman veya. hikayemin icap ettirmediği zaman başvurmam. 
Kaldı ki ispri tizma, fal, remil, büyü, cifr, muska gibi metelik 
değmez işlerle kafa yorayım . . .  Güya bir sürü force naturel­
les i11comıues varmış, yani ya, bizce meçhul gayet tabii kuv­
vetler . . . Falanmış, fılanmış, falan olur, filan olurmuş da bu 
tabii , fakat bizce tanınmamış kuwetler falanı filan ederler, 
fılanı da falana çevirirlermiş. 

Ala! Onlar bunları yapadursunlar, bileklerinden tuta­
cak değilim ya, görür, şaşılacak şey der, geçerim. 

Şaşmak suretiyle gösterdiğim iltifat yetişir. 
Ankara'da karşılaştığım o kabilden hadiseye, bütün bu 

az inanıştın ve az aldırışımla beraber, hala, tüylerim ürpere­
rek, hayretten kendimi alamadığıını söylersem, bilmem ne 
diyeceksiniz? 

Anlatayım: 
Büyük Millet Meclisi 'nin ilk binası, benim Ankara'da 

bulunduğum sırada kurulmaya başlamıştı; şimdi Halk Par­
tisi merkezi olan bina . . .  Tabii bunu, bir gün, Millet Meclisi 
olacak diye bile bile, keşif ve kehanetle yapmıyorlardı, İtti­
hat ve Terakki Kulübü olmak üzere kuruyorlardı .  İstasyon 
Caddesi'nin köşesindeki arsaya temeli atılmış, taşları yontu­
luyordu. Ben o zamanlan ittihatçı aleyhtarıydım, gençtim, 
bu binanın önünden geçerken, memleketi felakete sürükle­
yen siyasi fırkanın ahtapot gibi Ankara'ya da uzattığı tüylü, 
çirkin, soğuk ve kıskaçlı ellerinden birini görmüş gibi kızar 
ve ürkerdim. 

Harbin artık kaybedildiğine herkesin inandığı şea­
metli bir senede bulunuyorduk; onun için de İttihat ve 
Terakki'den tiksiniyorduk. Bina pek isteksiz, pek iştahsız yü-
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rüyordu; dört zayıf, biçare harp devri taşçısı , bet beniz kül 

gibi, bilekler dermansız, oracıkta, ağır ağır çekiç sallıyorlar­

dı . Sinemalardaki au ralenti filmler kadar sinir bozucubir 

yavaşlıkla. . .  Bu yavaşlık insana koşup o çekiçlerden birini 

kapmak ve sert sert, çabuk çabuk taşiara vurmak, çalışmak 

nedir, ameleye göstermek istetiyordu. 

Hem bu tembel iş görüşe, hem de hoşlanmadığım bir 

parti şubesi kuruluşuna seyirci olmamak için, istasyona -yü­

rüyüş idrnam olsun diye- giderken oradan acele geçerdim. 

Bir sabah, binanın önünde, taşa tünemiş bir adama rast 

geldim; saçı sakalı birbirine kanşmış, yaşı bellisiz, gözlerinin 

bebeklerinde acayip bir ışık, galiba bir meczup . . .  Yanan ka­

sahaya dikkatle bakıyor. Beni görünce elini salladı: 

"Bir sigara ver! "  

Tifüs korkusuyla pek yaklaşmayarak, içinde dört, beş si­

gara kalmış olan paketi uzattım: 

"Hepsini all "  dedim. 

"Kibrit de ver. " 

Kutuyu da, biraz canım sıkılarak önüne attım: 

"Senin olsun ! "  

Tekrar yürümeye koyuluyordum, alıkoydu: 

"Bir diyeceğim var . "  

Durdum. 

"Şu En gürüye iyice bak ! "  

Gayet iyi bildiğim halde tekrar baktım. Gördüm k i  An­
kara bacasız ve hemen hemen minaresiz bir kasabaymış ve 

yangından sonra arasını büsbütün çıplak, yerler bir olmuş, 

göçmüş gösteren de bu bacasızlık ve minaresizlikmiş. 

"Engürü kalmış mı ki? . . .  " diye söylendim. 
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Me c2up güldü. Aklı tam olmayanların başkasına sirayet 

�tmeyen donmuş gülüşüyle . . .  Bilmem dikkat ettiniz mi, en 

faz:la. en çabuk sirayet edici gülüş, zek:lsı yerinde ve mantığı 

lıva.mında olanların gülüşüdür. Ben suratımı asıp duruyor­

dum. 

"Sen görmüyorsun, göremezsin , benim karşımda koca­

man bir şehir duruyor, kocaman, kocaman! "  

Ve kolunu uzattı , Hisar'dan Çankaya'ya ve ovaya, oradan 

ziraat mektebine doğru eliyle geniş, fırdolayı bir halka çizdi: 

"İşte evler, evler, evler. . .  " 

Anlaşılan meczubun gözünde evler dediği hayaller git­

tikçe büyüyor, haşmetleşiyordu ki ilave etti: 

"Saraylar! Saray lar! Saray lar! " 

Çöllerde serap, biliyoruz, hava ile toprağın arasındaki 

hararet nispetsizliğinden doğan bir fizik oyun udur; hiçi var, 

pek uzağı yakın gösteren hadise . . .  

"Deli kafasında da, muhakkak fazla çiğ bir ışık, fazla ge­

niş bir düzlük, çöllerin hararet nispetsizliği gibi bir şey var; 

seraplar içinde yaşıyor! " diye düşündüm. 

Meczup, hala çevirdiği hayali halkanın içine bakıyordu. 

Ciddi seyredişinden, heyecanından , gülümseyişinden anla­

dım ki o, söylediklerini bir sinema perdesindeki kadar açık­

lıkla, önünde görüyordu; bütün teferruatıyla, hatta rehine 

konmuş satılık binalara mahsus tabiri kullanayım,  bütün 

müştemilatıyla görüyordu: Büyük, yayılmış bir şehir, yüksek 

taş binalar, geniş katranlı caddeler, süslü camekanlar, çiçek­

Li balkanlar, tüten bacalar, sonra guruldayan bir halk, ara­

balar, otomobiller, tramvaylar, saat kuleleri, meydanlıklar, 

hepsi, lıer şey . . .  
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Bunları, muhakkak vuzuhla seyrediyordu, işitiyordu, ya­
şıyordu, zevkini sürüyordu. 

"Evler, evlerl Saraylar, saraylarl "  diyordu. 
Ürktüm, kendimi yokuş aşağı , hızlıca, harap ve sefil is­

tasyon binasına doğru boş tarlalar arasından koyuverdim: 
Evi yanmış, sokakta kalmış, muvazenesi bozulmuş bir ada­
mın hayali, hülyası fikrindeydim. 

Yeni Ankara'ya bu yıl,  billur bir yaz sabahı, tepeden ilk 
baktığım gün , ben de o meczuba döndüm, yüzümde zevk ve 
haz, onun diliyle söylendim: 

"Ev ler, ev ler! Saraylar, saray lar! " 
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Yaş ve Baş 

I 

Başlangıç 

Kırk yaşına bastığım seneydi; iyice hatırlıyorum. 
(Sevimsiz bir bahse girdiğimin ben de farkındayım: Kırk 

yaş derken soğuk teması kırkayak gibi sanki belimde kıvra­
na kıvrana yürüyor!) 

O sene Akdeniz kıyısında şirin bir Lübnan köyünde otu­
ruyordum. 

(Oturmak kelimesi asıl Türkçede ikamet ifade eder; 
ayakta durmayıp aşağı k ısmını bir yere dayamak manasma 
değil. Ot: Ateş - Otturmak: Ateş yakmak - Otak, Otağ: Ça­

dır - Ota/mak: Yanmak - Otkun: Külhan - O/ta: Manga/ ­
Otraklamak: Bu dahi ikamet etmek ocak da bu ası/dandır . . .  
''Uydur, uydur söyle! " gibi geliyor insana!) 

Lübnan 'ın deniz kenan köyleri kışın bir cennettir. 
(Bilmediğimiz, görmediğimiz ve göremeyeceğimiz, bil­

hassa künhüne akıl erdiremeyeceğimiz şeyleri beğenmek ve 
bilir görünmek merakımıza bu "Cennet" teşbihi parlak bir 
misaf teşkil eder. Florya'dan öteye geçmemiş olanların bir 
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manzarayı "Tıpkı İsviçre!" diye tarif etmeleri de o meraktan 

ileri gelir.) 
Yer yer çamlıklar, portakal ve muz bahçeleri, şekerka­

mışı tarlalan, yasemin ve mimozadan çitler, frenkincirinden 

duvarlar, şıkır şıkır güneş . . .  Hülasa cennet! 

Mart içindeydik; kırk sene önce doğduğum ay . . .  O ayın 

da on beşi . . .  Yani dünyaya geldiğim günün tam yıldönümü. 

(Epeyce uzun ve hayli karışık anlatıyorum, amma bunu 

yaş bahsinin verdiği şaşkınlığa bağlayınız!) 
Pencereleri açık, perdeleri kalkık güneşli odamda bir­

den aynamla karşı karşıya, yüz yüze, göz göze geldim. 

Durdum; duraksadım. 

Sokakta rastladığımız nobran, tok sözlü, kusur, kabahat 

meraklısı ahbaplara karşı yaptığımız gibi kalp1 bir sevinçle 

hemen iltifat ettim: 

"Bonjur, seni öyle bir göreceğim gelmişti ki . . .  " 

Aynam bana dik dik baktı. 

Başımda kumral bildiğim saçlar, terzi camekanındaki 

karyağdılı bir kumaş mostrası gibi apaçık, meydanda, herke­

sin gözü önünde ne güzel seçiliyordul Aynada, saçlan aklaş­

maya yüz tutmuş yaşlıca bir adama bakıyordum. 

Yaş ve baş! 

Yaşıının nüfus kağıdına sarılmış olan başımın malıfazası 

içinde bir ağırlık duydum. Kafaını karkamıştan çıkanlmış 

bir Eti kasesi veya Atilla defınesinden aşırılmış bir Hun tası 

kadar kaba, kunt ve tarihin küf kokan toprağıyla (ne kadar 

da k 'lı kelimeler bunlar!) dolu, pek eski buluyordum. Bu baş 

hatıralarla yüklü ne antika şeydi ! 

1 kalp: düzrne, sahte 
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İşte yaşlandığımı ve bundan ürktüğümü ilk sezdiğim 

gün,  o gündür. 

Ben ayna düşkünü bir adam olmamışımdır. Saç kesilir­

ken sade berberin geveze ve lüzumsuzca hareketli makası 

değil, kibar lokantasında keten peçeteye sarılıp sunulan şa­

rap şişesine benzetilmiş Habeş prensi entarili acayip şeklini 

seyir de beni rahatsız eder. 

O gün daha rahatsız oldum. 

Adi roman resimlerindeki aldatılmış aşık tavrıyla gamh 

gamlı , şaşkın şaşkın hila ayna karşısında duruyordum; bir 

karar alamıyordum. Sanki kırk yaşımla beraber kırk pen­

çe yakama yapışmış, beni bir uçuruma sürükleyecekti; san­

ki masalardaki gibi bir zalim padişah, cezaını vermek için, 

"Kırk satır mı istersin, kırk katır mı?" diye sormuştu; mıhlan­

mış düşünüyordum. 
İrkildim. 

"Bu hal bana yakışmaz ! "  dedim. Gözlerim aynadan ay­

rıldı. Ayrıldı değil, aldığım kararın şiddetinden adeta kop­

tu. Başımı açık pencereye çevirdim: 

Dışarıda Lübnan'ın bir bahar öğlesi ışık, renk ve dalga 

sesleri içinde şıkırdıyor. Karşıdaki manastırıo çanı,  papazla­

n yemeğe çağırmak için etrafa neşe, iştiha ve sıhhat ahengi 

serpiyor. 

Ağzıma ve ayaklanma zenci coşkuoluğu veren bir çar­

liston ıslığıyla -öyle ya, zencilerin yaşı belli olmaz derlerı­

odadan fırladım.  

Safada tertemiz örtüsüyle yemek masası kurulmuştu. 
Üstünde serin sarnıç sularıyla gıcır gıcır yıkanmış, bahçeden 

kopma, taze soğan ve sarmısaklar gördüm. Beyazları gezi ku-



maşları gibi harelenerek parıldayan, yeşilleri kehribar gibi 
içinden dışından ışıklanan taze soğanlar ve sarmısaklar . . .  
Ayrıca iri bir kap salata duruyordu. Pancarları , turplan , zey­
tinleri, naneleri, dereotlarıyla renk renk, büklüm büklüm, 
kıvırcık ve kabank, canlı ve diri bir kap dolusu salata! Böyle 
bir salata karşısında midemizin, kendisine bir demet çiçek 
takdim edilen h anımefendinin gönlü gibi hoşlandığım, bil­
mem fark ettiniz mi? 

O salata değildir, midemizle geçireceğimiz bir çeşit yo­
rucu sevişme ve didişme faslından ewel sinirleri hazırlayan 
bir nezaket buketidir. 

Yemeği sordum : Taze bakialı enginar, yoğurtlu kuzu ke­
babı, beyin li pilav . . .  

Kadehe, habbelendirerek üç parmak rakı koydum, zah­
le rakısı . . .  Üzerine toprak testinin portakal bahçelerinden 
esen rüzgarla soğuttuğu suyu ağır ağır, bir kimyager, bir 
usta eczacı itinasıyla dökmeye başladım .  Renksiz rakı , ev­
vela, şöyle, hafifçe dalgalana dalgalana morlaşır gibi oldu, 
sonra beyazlandı. Fakat tekrar renkler ayrıldı ; alt tabaka süt 
kesildi, üstü şeffaf halini tekrar buldu. Bir azıcık su daha . . .  
Kadeh ayranlaştı, anason ve üzüm kokusunu duydum. Zam­
bak koklar gibi nezaketle ağzıma götürdüm; öper gibi rlu­
daklarıma sürdüm, emer gibi de çektim. 

Rakı da beni İçimden, sıcacık kucakladı. 
(İ çki sevenlerin şu tarifi yutkunmadan okuyabilecekleri­

ne inanmıyorum!) 
Yaş ve baş . . .  
"Adam sen de ! Allah' ın ihsanına şükret! Rint ol! Akıl 

yaşta değil, baştadır! Aklınla bin yaşa ! " 
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Karşımda güneş şıkırdıyor, aşağıda deniz fışırdıyor, ınİ­

dernde rakı kızışıyor; anların uğultusu ve damdaki güver­

c inlerin gurultusu içinde yeni yapraklanmış dut fıdanlan­

mn gew-ek yeşill iği, zevkinden adeta köpürüyordu. Ben de 

rıeşemden taşıyordum . 

Bö)'lece içtim; keyfiınce yedim, şöylece de hasır koltuğa 

uzandı m. 

N argilern höpürdüyor. 

Her çekişimde suyuna süs, rayiha olsun diye koydukları 

gül, yasemin ve sardunyalar birbirlerine sarıla dalana raks 

ediyorlar. Farz ediniz ki akvaryumdaki durgun , melankolik 

japonbalıkları , birden hülyalarını değiştirmişler, sarhoş ve 

neşelidirler, sarmaş dolaş rumba oyn amaya kalkmışlardır. 

Çeşmeden, omuzlannda testiler, iri kalçalan yalpa vura 

vura iki Fenike kızı dönüyor. Bu bir tablodur: Ağır başlı ve 

eski usul döşeli otel salonlannda gördüğümüz İncil ve Tev­

rat masallanna ait kara kalem levhalardan . . .  Yusuf'un ku­

yudan çıkarılışı, Lut'un elinde kadeh, kucağında kendi öz 

kızları, zıvanadan çıkışı gibi. . .  

Gözlerimi yan kapadım; etrafıını ve kendimi dinliyo­

rum. 

Komşuda bir gramofon sesi başladı; Trablus'a giden 

yolda otomobil borulan işitiliyor; yanımızdaki bahçeden bir 

bisiklet geçti. 

Gramofon, otomobil, bisiklet? 

"Ha," dedim. "Eğlenceli hatıralarımın anahtarları ! "  

Bugün kemale eren birçok fen aletlerinin, katların ilk 

kullamlmaya başlandıkları zamanı düşünüyor, hatırlıyorum. 

Evet, ilk bisiklet, ilk gramofon, ilk sinema, ilk elektrik, 
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ilk otomobil, ilk tayyare, ilk radyo ve saire . . .  Bunların hepsi 

de benim şu kırk senelik ömrümün başında ve ortasında ya 

umumileşmiş veyahut da icat edilmişti. Ben bunları ilk önce 

nerelerde, nasıl görmüş, nasıl tanımıştım? 

Hasır koltuğuma biraz daha gömüldüm, zihnimin eğ­

lenceli sahifelerini ağır ağır, gülümseyerek çevİrıneye koyul­

dum. 

II 

Fen ve Sanat 

Başlangıcını yaptığım hafif, hoş, eğlenceli bahse girme­

den ewel biraz ciddileşmemi ister misiniz? 

"Hayır! Sosyolojiden, psikolojiden, fızyolojiden, daha 

bir sürü lojilerden ; belki de estetik, metafızik veya metapsi­

şik gibi bir sıra tik, zik ve şiklerden dem vuracaksanız hayır! " 

dediğinizi işitir gibi oluyorum. 

Fakat mademki sözümü icatlara getirdim, bunlara ait 

fikrimi, umumi bakıştan anlatmak isterim. Mümkün olduğu 

kadar sade şekilde . . .  

Geçenlerde fen ve spor meraklısı bir arkadaşıma uğra­

mıştım. Masasının üstüne yığılmış resimli Amerikan gazete 

ve mecmualarını göstererek dedi ki : 

"Son icatlardan, son harikalardan haberin var mı? Ha­

yır, değil mi? Senin okuduğun eserler malum: Şiir, hikaye, 

tiyatro, tenkit, roman, yani masal, hayal, martaval l Biraz da 

şunlara göz gezdir, fenni hayatla, terakkiyatla alakadar ol. 
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Me&e]a, hal şu resme. Görüyor musun? Otomobile benze­

yen bir araba . . .  Fakat giderken arkasındaki deliklerden bu­

har, gaz, duman gibi bir şey fışkırıyor. Bunları sakın yollar­

da, şoseler ii&tünde gitmek için icat edildi sanma. Bunlarla 

göğe çıkılacak, yıldızlar arasında dolaşı lacak . . .  Tecrübeleri 

yapıldı, araba birden dikine iki yüz kilometre yükselebildi. 

Fen adamlarının fikrince artık gökte seyahat fikri bir hülya 

sayılamaz. Bu keşif, az zamanda Merih ile Ay'a gidip gelme 

imkanını temin edecektir. 

Sonra şu fotoğrafa ne diyorsun. Yüz metrelik bir bayır­

dan yuvarlandığı halde hiçbir tarafı sakatlanmayan, hatta 

camı bile kırılmayan bir otomobil. İşte bu da yeni bir icattır; 

otomobillerin bundan sonra parçalanması ihtimali kalma­

yacak, bir kaza vukuunda yolcuların burnu bile kanama­

yacak. ' İnanılacak şey değil! ' mi diyorsun? Tabii . . .  Sen bir 

rüya içinde yaşıyorsun, azizim, fennin tekemmülatını1 taki­

be vaktin yok ki! 

Al bir harika daha: Şu torpidonun başka bir harp gemi­

sinden sence farkı yoktur. İşte bacas ı ,  makineleri, topları, 

torpilleri . . .  Denize açılmış, gidiyor. Fakat kazın ayağı öyle 

değil! Bu torpidoda, tek bir nefer, bir canlı adam yoktur. 

Onu uzaktaki bir zırhlıdan veya sahilden telsiz telgrafla ida­

re ediyorlar; istedikleri yere gidiyor, arzu olunan manevrayı 

yapıyor, n işan alıyor, top atıyor, uydurma bulutlara bürünü­

yor, hülasa muti,2 korkusuz bir alet! 

Pek şaştın, ağzın açık kaldı . . .  Fakat bunlar bir şey mi? 

Hele şu mektuba bak, ne anlıyorsun? Hiç . . .  El yazısıyla ya­

zılmış, imzalı bir ticaret mektubu! Evet, öyle . . .  Fakat bilme-
- -- ---
1 tekemmülat: gelişmeler 
2 muti : yumuşak başlı, itaat eden 
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lisin ki bu mektup posta ile, müvezzi veya kapıcı ile gelmedi. 

Onu telsiz fotoğrafla gönderdiler. Ne zannettin ya, şimdi 
otur şuraya, yaz bir makale, beş dakika sonra bu makalen el 
yazınla Amerika'ya varıverir. Hoşuna gitti. Sizler, muharrir­

ler, bizlere masal okurken bak fen adamları ne şaşırtıcı, ne 

fiili neticelere varıyorlar. . .  
Gel, şu sahifeyi seyret. Burası Sudan' da bir fabrika . . .  

Amma fıl konservesi veya zenci pastırması yapmak için ku­

rulmamış. Güneşin sıcağını toplayarak ondan tahrik kuwe­
ti elde edecek, bedava ve hiç tükenmez bir kuwet. Filvaki 

henüz tam neticeyi vermedi; fakat pek yakındır, öyle ümit 
ediliyor. Şu suni ada ise başka çeşit bir kuwet fabrikasıdır; 

bahrimuhit1 üstüne kuracaklar ve denizin altındaki soğuk 
sularla üstündeki sıcak daJgaların tesirinden müthiş bir 

kuwet istihsaF edecekler. . .  Ne kömüre, ne de petrole ihti­
yaç kalacak; dünya baştan başa elektrikle donanacak; ziraat 

onunla, ticaret keza, sanat gene öyle . . .  Mamafih bu, lazım 
gelen neticeyi veremezse, şu fotoğrafa bak: Bu makineler 
arzın kabuğunu oymak ve merkezdeki ateşe varmak için 

kurulmuştur, malum a -hoş sen meşgul olmazsın- nereden 
bileceksin? Yüz kilometre derinliğe inilirse hararetİn 2000 
derece arttığı görülür; orada en sert kayalar bile eriyip mayi 

haline gelir. İşte bu sıcaktan istifade edilecek. Arz üzerinde 

her şey o hararetle işieyecek ve çevrilecek! 
Daha müthişi var: Belki okumuşsundur, bütün gazeteler 

yazdı: Bir İngiliz alimi hayatın sırrını keşfetti, ölümün çaresi 

bulunmak üzeredir . . .  Hatta ister inan, ister inanma; bu alim 
yoktan yaratmaya başladı; yani, çok sürmeyecek, insanlar öl-

1 bahrimuhit: okyanus 
2 istihsal: çıkarma, elde etme 
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m�hen başka, sade doğurma suretiyle değil, imal suretiyle 
de mahlukat vücuda getirebilecekler. Binaenaleyh . . .  " 

Arkadaşım bu keşifler ve icatlar sıralamasına devam 
ederken , benim gözlerim bir resimli mecmuadan kesilip du­
vara asılmış levhaya, bir kır manzarasına dalmıştı; Gorot'nun 
bir tablosu: kavaklar, iki keçi, bulanıkça bir gök, birkaç bu­
lut. . .  

"Ha, peyzaja mı bakıyorsun? Enfes şeydir; dört fırça dar­
besiyle, biraz boya, ortaya bu çıksın? Hayret! " 

Şimdi ikimiz de otomobil, torpido, fabrika ve makine 
resimleriyle, fennin harikalarıyla dolu gazeteleri bırakmış, 
unutmuş, Gorot'nun kavaklarına anlatılamaz bir tat, bir ke­
yif d uyarak bakakalmıştık. 

İcatların bize verdiği heyecan gönle işlemeyen, ruhu 
kaplamayan, ideale ulaştırmayan kuru, yavan, katı bir tehey­
yüçtür. Halbuki ar benliğimizin en kuytu ve derin duygula­
rını harekete getirir, bizi sadece meraka, hayrete değil, istiğ­
rak 1 ve vecde ulaştırır. Ar ile alay edemem; fakat hayretten. 
kendimi alarnamakla beraber fenni keşiflerin ve katların 
gülünç, lüzumsuz, yorucu taraflarını daima görebilirim ve 
sizi güldürebilirim. 

Fen yalnız kemiyetten,2 yani rakam ve adetle anlatıla..: 
bilecek şeylerden bahseder. Bu onun kuvveti, fakat anlatı-' 
Iabilecek şeylerden bahseder. Bu onun ruhani, manevi kıy­
ınet kendisine yabancıdır. Fen bakışından Falih Rıfkı'nın 
Zeytindağı 'ndan bir parça, aynı satırlar ve aynı harflerle 
aynı kağıda basılan bir ince saz ilanından farksızdır! 

1 isriğrak: dalına, kendinden geçme 
1 kemiyet: ni eel ik 
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Oldu mu ya? 
İşte tahammül edemediğim kuruluk ve katılık budur. 
Fen,  parasız kalıp da altın kordonunuzu satmaya götür-

düğün üz kuyumcu kadar ölçülü, terazili, dirhemli, rakamlı , 
ters yüzlü, hülya ufkunuzu kapatıcı bir şeydir. Anladığı altı­
nın ayandır, el emeği, göz nuru, sanat kısmı da değil ! 

Ar nedir? 
En iyi izahı şudur: Dünyamız, fennin bütün keşiflerine 

rağmen sis ve pus ile örtülü, bağucu ve sıkıntılıdır. Gökte 
bir ışık hazinesi mevcut olduğunu bu sisler ardından biraz 
sezer gibi oluruz; onu göremeyiz. Derken bir rüzgar darbesi 
sisi yarar, güneş tepemize ışığını, ruhumuza sıcağını yayar. 
İşte kasvetli, loş dünyamızın sisini dağı tan nefes, Ar'dır; o 
güneş de İdeal 'dir. 

İnce sanat bizi İdeal' e kavuşturur; sians1 ise her gün ço­
ğalan icatlan ve keşifleriyle bu İdeal hasretini ancak artır­
maya yarar. 

İnsanın hem fen,  hem sanat çerçevesine girebilen en 
büyük icadı hangisidir? 

Ewela bunu bulalım: 

III 

İcatlara Dair 

Serde rnek miktan eski mektep hocalığı var ya, ara sıra 
içimde bir ders takriri arzusu uyanır; amma abus çehreli, 

1 science: fen (Fr.) 
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dünyasından bezmiş, öğrendiğin e ve öğrettiğine bin pişman 
bir hocanın çinko halkona kış yağmuru dökülüyormuş gibi 
m<ınot<ın sesle verdiği ders değil . . .  Vaktiyle edebiyat ustalığı 
olarak bir: 

Yemek yemek ne demek bi nemek olunca semek 

sözü öğrenmiştik, her kelimenin son harfi kef ile bittiği için 
bu, bir marifet sayılırdı . Mamafih gene cümlenin aşağı yuka­
rı bir manası vardı: Balık tuzsuz olunca yemek yemek ne de­
mektir? İşte, çocukluğumda ve gençliğimde tuzsuz takrirleri 
dinlerken ben de usulcacık bu mısrayı mırıldanırdım. Zahir 
hocanın lakırdı sağanağına tempo tutmak için l 

Fikriınce her dersin, hatta riyaziyat1 ve Arapçanın bile 
-bütün hayat gibi- latife ve şakaya, hiç olmazsa gülümseme­
ye gelir bir noktası vardır. Doktorun bile güler yüzlüsü has­
taya yarı şifa yerine geçer. Bir uzun, sıtmalı hastalık devrine 
bemettiğim ve sevdiğim mektep çağında da şen hoca yüzü, 
kasvetli bir hastane koğuşunda güzel ve endamlı bir hastaba­
kıcı kadar bende tahammül kuwetini artırırdı. 

Diyebilirim ki mektepte biraz okuyabildimse o tatlı dili 
hocalardan okudum; muharrirlikte gene biraz yazabildimse 
şen muharrirlerden aldığım zevkle yazdım. 

Ah, Türkçemizde gül gibi bir çiçekli kelime ile başlayan 
gülrnek ve gülümsemek ne rayihalı, ne renkli, ne yaraşıklı, 
ne manalı düşmüştür. . .  Fransızcacia rire renksizdir, neşesiz­
dir. Sourire ise souris dedikleri fındık faresine pek benzedi­
ği için kapan gibi dardır, biraz da kiler kokarl 

1 rıyaziyat: matematik bilgisi 
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Gelelim manahnüfihimize: 1  
(Hocalıktan bahsederken bizim zamanımızın hoca ta­

hir/erine kaymamak mümkün olmuyor!) Arkadaşıının bana 
katlan sayıp döktüğü gün de hocalığım üstümde idi: 

"Biraz da sen beni dinle ,"  dedim. "Göğe çıkan otomobil­
leri, tayfasız harp eden gemileri, arzın bağrından ateş çıka­
ran , denizierin altından kuwet koparan yahut güneşin sıca­
�ıyla makineler çeviren fabrikaları, telsizle fotoğraflar alan, 
,�un i adamlar yapan imalathaneleri, hepsini dinledim . . .  
l )oğru . . .  Fennin son terakkiyatı akla durgunluk verecek ma­
h iyette, zihne sığar şeyler değil. Fakat beşeriyetİn en büyük 
icadı, icatlann babası ne bu saydığım aletler, makinelerdir; 
ııe de elektrik. Asıl mühim keşif. . .  " 

"Buhar mı diyeceksin?" 
" . . .  Asıl mühim keşif pek eskidir. Milattan bin altı yüz, 

hin yedi yüz sene ewellerine gitmeli. Filvaki, elimizdeki vesi­
kalara nazaran bu ihtira şerefini hangi millete vermek lazım, 
bilemiyoruz. Alman profesörlerinden Home/, Güldanilere 
atfetmek istiyor; Fransız ulemasından Dö Roje, Mısırlılara 
ı : ı raftarlık ediyor. Fakat ekseriyetin fikri Fenikelilerde top­
lanıyor. Fenikeliler hakiki mucit olmasalar bile, herhalde 
Iradı kemale erdirdiler; sadeleştirip halkın istifade edeceği 
�(·kle soktular. Asıl bu icattan sonradır ki dünya aydınlanma­
ya, insanlar ışığı görmeye, bulmaya başladılar. "  

"Anladım, camın icadından bahsetmek istiyorsun. Efsa-
1 1(' itibarıyla camın k;3.şifı Fenikelilerdir. Bunun hakkında iki 
rivayet, iki masal vardır. Bunun birisi; Fenike sahiline çıkan 
hazı güherçile tacirleri, ocak yapmak için taş bulamazlar, ge-

1 ı nanahnüfih: bahsini ettiğimiz, üzerinde konuştuğumuz (şey) 
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mikrindeki güherçileleri kullanırlar. Ateş yanıp da güherçi­
le e riyince kıımla karışır, cama benzer bir madde hasıl olur; 
şaşarlar, beğeni ri er, şuna, buna gösterirler; cam da keşfedil­
mi� olur, diğer rivayet . . .  " 

"Bilirim: Bir çoban kurnsaıda koyunlarını otlarırken 
hava kararır, fırtına kopar ve bir yıldırım düşer. Yıldmının 
düştüğü yerde kumların erimesiyle cam hasıl olur, çoban 
bu şeffaf maddeyi �ehre götürür, bakarlar, tetkik ederler, 
iliahır. . .  " 

"Amma bunlar tarihen sabit vakalar değildir. Camın 
mucidi Mısırlılardır; Fenikeliler cam istimalini Mısırlılar­
dan öğrenmişlerdir. On sekizinci sülaleye mensup üçün­
cü Tutmozis' ten ewel Fenike'de cam malum değildi. Hal­
buki Mısır'da bu firavundan çok ewel cam kullanılırdı. 
Tutmozis 'in Suriye ve havalİsine İcra ettiği harp seferi iki 
memleket arasında münasebet husulüne sebep oldu. Fe­
nike ahalisi Mısır'da camcılık öğrendiler ve demin dediğin 
gibi bu icadı Fenike'de tekemmül ettirerek . . .  " 

"Malum . . .  Amma ben sana cam icadından bahsetmeye­
cektim; bu milletin diğer bir icadı vardır ki . . .  " 

"Ha, anladım! Purpr denilen ve deniz böceklerinin ka­
buklanndan çıkarılan erguvani boya. Rivayete göre bu bo­
yanın keşfine bir köpek sebep olmuş. Köpek o böceklerden 
yemiş, ağzının etrafındaki kıllar latif bir ren ge boyanmış; sa­
hibi merak etmiş, böcekleri kırmış, ezmiş, kaynatmış ve bu 
suretle yeni bir keşifte bulunmuş. Masal kısmı bu. Tarih ise 
Fenikeiiierin purpn Asurilerden öğrendiklerini tespit edi­
yor. Yalnız taammüm1 ettiren onlardır. Hatta eski Sur şeh-

1 taammüm: yayılma 
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rindeki fabrikalarda boyanın en alası, enfesi yapılır, Mısır'a 
sevk edilir, firavunlar, kahinler, başrahipler, prensler müt­
hiş bir para mukabilinde satın alarak . . .  " 

"Bu da malum. Boya icadından bahsetseydim o cihetleri 
münakaşa ederdik. Ne cam, ne boya, hiçbiri değil. Benim söy­
lemek istediğim icat, bütün icatlann,  fennin ve sanatın temel 
taşıdır. Biraz ewel sayıp döktüğün o ihtiraların mekanizması 
içinde, bir motorda, bir çarhta,1 bir bobinde, bir türbinde, 
bir ampulde, hepsinde, her şeyde hatta bütün fikri masnuat­
ta2 ben o ihtiranın3 izini, tesirini, kuwetini buluyorum. 

Bütün icatların doğduğu yer dimağ değil midir? İşte bu 
en kudretli maddede mevcut sihirli kuweti toplamak, sakla­
mak, icabında nakil ve tevzi etmek için keşfedilen alet, elbet­
te ihtiranın en mühimi, en esaslısıdır. Bunu insanlar birkaç 
yüz asır ewel buldular ve adına . . .  " 

"Yazı ,  dediler değil mi? Şimdi anladım! "  
"Evet, yazı . . .  Fenikeiiierin yirmi harften mürekkep elif­

bası!  Bu alet o kadar eskiliğine rağmen bugün dünya yü­
zünde mevcut bütün ihtiraattan daha fazla rağbettedir. Ne 
Edison 'un gramofonu, ne Lumiere sineması, ne Marconi 'nin 
telsizi, ne de emsali yazı derecesinde hadkulade addedilebi­
lir. Her ih tirayı biz ona, bu zeka dinamosuna borçluyuz. "  

Burası böylece -yani icatlarla kafaının pek denk olmadı­
ğı- anlaşıldıktan ve Sezar' ın hakkı Sezar'a verildikten sonra 
artık sıra zamanıma rastlayan sürü sepet keşifleri hikayeye 
geldi .  Hangisinden başlayayım? 

İsterseniz en sadesinden, bisiklettenl 

1 çath: çark, tekerlek 
2 masnuat: sanarla yapılmış şeyler, sanat eserleri 

3 ihtira: buluş 
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IV 

Bisiklet 

İlk adı Velosipet idi. Velso, Latince çabuk giden mana­
sıdır; ötesi, iyi bilmiyorum amma, İtalyanca ayak manası­
na kullanılan kelimeden alınmış olsa gerektir; meraklıları 
asri bir isim olan pediküre müracaat buyursunlar. Mamafih 
İstanbul 'da işbu aletin zebanzedi :  Velespit, fılispit ve lakabı 
ise: Şeytan arabası idi. Bilmem taşrada ne tesmiye olun urdu? 
(Bu başlangıç, Ahmet Rasim'in altmış beşindeki cümlelerine 
benzedi; yaş, yazımda da, zehir, kendisini gösteriyor, sade 
aynada değil!) 

Velosipet İstanbul 'a, beş yaşında ya vardım ya yoktum, o 
zaman girdi . . .  Şimdi bizce, şaşılacak hiçbir marifeti ve fevka­
ladeliği olmayan bu basit iki tekerleğin seyrüseferi, hemen 
hemen bir hadise teşkil etmişti. Neden? Orasını anlatmadan 
ewel velosipeti ilk gördüğüm güne ait müşahedatımı nakle­
deyim: Erenköy'deki köşkümüzde bir a�amüstü . . .  Fakat bu 
Erenköy, sonradan havagazı ,  şose, kurupanya suyu getirile­
rek bir kasaba haline giren Erenköy değildi; yolsuz ve ışıksız, 
bağlık ve bostanlık, izbe ve ücra bir mahaldi. Bahçemiz ise 
kum serpilmiş yolları, altışar kollu fanusları, kaskatlı havuz­
ları ve çeşit çeşit tarhları, havuzları ile henüz bir park hali­
ne gelmemişti. Civarda taş ocaklan, bostan kuyuları, asker 
kaçakları, çoban köpekleri, bilhassa Bakkalköy, Kayışdağı, 
Karaman Çiftliği civarında içip için dönen sarhoş muhacir 
del ikanlıları vardı .  Sular karardıktan sonra etrafa hala içim­
de tesiri kalmış olan bir ıssızlık çökerdi. 
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O akşam, bir yaz akşamı,  koca incire asılmış iri bir fene­
rin altında (lüks lambaları daha icat olunmamıştı; elektrik 
de memnu, binaenaleyh çoklarında meçhul idi) ailece te­
laş içinde bir şey bekleniyordu. Geciken, kendisini merak 
ettiren bir şey . . .  Bu şey neydi? Adını bile pek dürüst söy­
leyemiyorduk, iki tekerlek üzerinde yürüyen, yürüyen de­
ğil koşan, hatta uçan bir araba! At ile, eşek ile de gitmiyor, 
ayaklarını oynattın mı,  yallah . . .  Biraz daha gayret "pırrr! " 
diye kuş misali nerede ise havalanıyorsun; arkadan sapan 
taşı değil, ok, kurşun yetişmiyor. İşte bu harika, o akşam ilk 
defa İstanbul 'a, hem de bizim eve geliyordu. 

Ortanca birader Avrupa'ya ısmarlamış, güç bela güm­
rükten ithaline müsaade alınmış; kavuşmak üzereydik. Bu­
har ve elektrik gibi harici bir kuwete ihtiyaç göstermeyen 
bu Frenk icadının memlekete girmesinde saray mahzur gör­
memişti. 

Derken yolun üst başında bir öküz arabası gıcırtısı , ses­
ler, müjdeler işitildi: Velosipet, sağ salim gelmişti. Bugün 
Avrupa' dan, küçücük sandıklar içinde pek kolay, düzenlerle 
sevk edilen bisiklet nerede, o nerede? Kocaman bir sandığı, 
dört kişi bin itina i le tutarak güç hal ile taşıyorlardı. Aman 
bozulmasın, bir yeri sakatlanmasın, ineinmesin diye -sanki 
dibinde, üç turunç masalındaki uyuyan sultan yatıyormuş 
gibi- korka korka, öyle endişelerle açtılar ki bana, çocukluk 
bu ya, içindeki alet, demirden değil, avize gibi billurdan ya­
pılmış hissini verdi. Hoş avize bile olsa ancak böyle sarılıp 
sarmalanırdı. Talaşlar, mukawalar, sargılar, neler de neler! 

Nihayet velosipet göründü. Herkeste bir heyecan . . .  
Ben ikide bir, halkın hacakları arasından yol bulup yaklaşı-
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yorum, farkına varıyorlar, dokunurum, kırarım, koparının 
diye hemen uzaklaştırıyorlar. 

Böyle narİn, çürük, çocuk eliyle sakatlanmaya müsait 
bir arabanın kocaman ağabeyimi taşıyıp ta uzaklara götüre­
bileceğine şaşmakla beraber ümidimi kesemiyordum da . . .  
Belki , büyüyünce binrnek bana da kısmet olurdu. Zaten, 
daha ewel, evde ne hesaplar yapılmıştı . . .  Kayışdağı ' na on 
dakikada varılabilir miydi? Kabil değil. Komşulardan eski 
kafalıların fikri buydu. Yeni düşünceliler, on dakikayı çok 
buluyorlardı ; o kadar ki bir lahzada, gözünü kapa, aç, suyım 
başındasın, diyorlardı . Sonra, bir mesele daha: Acaba bira­
der binmeye, kullanmaya muvaffak olacak mıydı? Annem 
endişeden sapsarıydı; beklenen bu şeytan arabasının oğlu­
na bir bela olmasından korkuyor, aylardan beri rüyasında 
kardeşimi Zümrüdüanka gibi acayip bir kuşun sırtında gök­
lerde uçarken , yuvarlanırken, düşüp bin parça olurken gö­
rerek haykıra, ağlaya uyanıyordu. Babam: "Biner," diyordu. 
"Mademki Avrupa'da biniyorlar! " Dayım süratin, tehlikenin 
aleyhindeydi: "Biner, biner, amma ne mucip?"  diyerek vazi­
yeti hoş gözle görmüyor, büyük ağabeyim ise Paris'ten yaz­
dığı mektupta kardeşine: "Merin birader, bir teceddüt1 ya­
pıyorsun ! "  gibi cümlelerle takdirler yağdırıyordu. (Bütün bu 
işlerin böyle olduğunu o zaman bilmemekle beraber, sonra 
ev halkının seeiyelerini anladığım için böyle olduğuna hük­
metmekte şimdi kendimi pek haklı görüyorum.) 

Hülasa, velosipet sandığından çıktı, saatlerce seyir ve te­
maşa, tetkik ve tetebbu2 edildi; ben uyuyakalmışım. Sabah-

1 receddür: yeni l ik 

2 rerebbu: bir şeyi iyice inceleme 
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leyin ,  pencereden bahçeye baktım: Ağabeyim, bahçıvanla 
uşağın arasında, iki tekerleğin ortasındaki el ayası kadar 
ufak bir yaylı meşin üzerine oturmuş, orsa boca, düşe kalka, 
yalpalaya sendeleye talimlere başlamış. Hatırımda kaldığına 
göre çok sürmedi, bir iki yara, hereye mal olduktan sonra, 
haftasına velosipet yaz mesirelerinde kendisini gösterdi. 
Gösterdi amma bir kıyamettir koptu: Zilini çıngırdatarak 
"vız! " diye arabaların arasından kayıp geçti mi, ne kadar 
hayvan varsa hepsinde bir ürkme . . .  Azı lı konak beygirleri 
şaha kalkıyorlar, gemi azıya alıyorlar, oku ,  dingili kırıyorlar, 
seyisler düşüyor, kadınlar bayılıyor, çocuklar ağlıyor; simitçi 
tablaları helvacı kutuları, dondurma takımları devriJip sey­
ran yerlerinde bir feryat, bir fıgan, bir ihtilal ki maazallah ! 
Ya köpekler? Akılları başlarından gi tti; boğulurcasına hav­
larlar, hem koşarlar, hem kaçarlar, hem de ulurlardı . . .  

Oğluna müsaade ettiğinden dolayı kerliferli ah haplar ba­
bamı hep tayip1 ettiler: Ricali devletten birinin evladına, böy­
le iki tekerlek üzerine binip, kamburu çıkmış, kan ter içinde 
gezmek, elalemi telaşa düşürmek yaraşır mıydı? Ahınmızda, 
hamden sümme hamden, binek, araba, her cins at vardı . . .  

Perler bu lafları dinlemedi ve üç aya kalmadı İstanbul'un 
içi şeytan arabasıyla doldu. Artık atlar ürkmüyor, köpekler 
havlamıyor, yaşlılar kızmıyordu. Ona da alışılmıştı. Türk 
gençliği spor hayatına işte bu tarihten itibaren ve bu maki­
ne ile girmiştir. 

Ben, ömrübillah hisikiete ayağı ını basmadım. 
Zira kuru ardımı avuç içi kadar sert bir yaylı meşin 

parçasına iğreti dayayarak, çalabacak, iki büklüm, dünyayı 

1 rayip: ayıplama, k ınama 
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gö rmeden, çı ngır mıngır ve şansız, şerefsiz dolaşmaktan, et­
rafımı gömıekten ziyade kendime bak tırmaktan zevk alama­
)'acağı mı an]amıştım. 

Hayalimde bi sikleti maymuna pek yakıştırırdım. Derdim 
ki: "Bunu maymunlar diyarında bir maymun icat etmeliydi ! "  
Nihayet, bir gün aklımdan geçeni cambazhanede gördüm: 
Dört el hiseli maymun hisikiete binmiş, karşımda geçit resmi 
yaptı. 

Anladım ki maymun hindistancevizi ağacından sonra 
kendisine en çok yakışan yeri bulmuştur! 

Fakat vakta ki, bu yaz İstanbul köylerinde, bisikletli kör­
pe hanımların üçer, beşer gezintilerine şahit oldum, fikrim 
değişti; hoşlanmıştım. 

Bisiklet, modern kız için, eski görücü iskemiesini görü­
yor. Yalnız yüzünü değil, asra uygun atıetik kabiliyetini de 
orada tetkik ediyoruz. 

Artık gelinimizi bisiklet üstünde seçeceğiz. 
Hem bunun zamana uyan sembolik bir manzarası da var: 

Baldırları oturduğu meşin gibi katı, ayaklarının altı bastığı 
pedallar kadar sert, kösele tenli bir peri -şortlu yirminci asır 
meleği- saadete doğru, nikelden iki kanat açmış, uçuyor! 

V 

Sinema 

Altı yaşmda var mıydım? Ancak . . .  
Bir gün baktım, dayım bir buzlu cam üzerinde simsiyah 

mürekkeple kocaman bir şeyler yazıyor, bir levha yapıyor. 



Güçlükle sökebildim: Canlı fotoğraf . . . 

Canlı fotoğraf da ne ola? 
Eski zaman fotoğraflannda can nerede, bet, beniz bile 

yoktu. Sarı ve solgun, silik ve sönük şeylerdi; yüzümüzü tau­
na1 tutulmuş Çinliye çevirirlerdi. 

Zaten makine önünde durmayı da bilmezdik: Lahitte 
yatan mumyanın ayağa kaldırılıp duvara dayatılmışına ben­
zerdik. Öyle ruhsuz, sargılı gibi, ayrıca da gözsüz çıkardık. 
Nerede şimdiki gibi gözbebekleri fosforlu klişeler? 

Manzara resimleri ise sanki güneş tutulduğu zaman çe­
kilirdi . . .  Elmasiye yaptığımız jelatin üstüne kopya edilmiş 
sanacağınız bir tutkaBı renkte! 

Demek bunun canlısı çıkmıştı. 
Acaba candan maksat nedir? "Canlı mı, cansız mı? Ye­

nir mi, yenmez mi?" oyunundan bildiğime göre canlı de­
mek yer, içer, koşar, gezer, uyur, uyanır demekti. Kanatlı ise 
uçardı da . . .  

O halde bundan sonra odalara canlı resimler koyaca­
ğız .  Bunlar yürüyecekler, konuşacaklar, ağlayıp gülecekler, 
öksürüp aksıracaklar, hastalanıp yatağa girecekler . . .  Ayrıca 
su vereceğiz, yemek yedireceğiz. Bir iş ki . . .  Hem sonra, ben 
acıkacağım, resmim de acıkacak mı? 

Bir düşüncedir aldı . . .  
İstanbul'da ilk sinemanın adı ,  işte, bu beni düşündü­

ren, hülyalara sürükleyen acayip terkipti :  Canlı fotoğraf . . .  
Onu, ewela bir Fransız ressam memlekete sokmuştu. 

Büyük kardeşimin Paris'ten tanıdığı didon sakallı bir res­
sam! . . .  Biz de ona yardım ediyorduk, ismin Türkçesini uy­
durrrıuş, �im_

cii_ de levhasını yazıyorduk. 
1 taun: veba 
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U)'durduğumuz isim, zahir bende de hasıl olan yalan, 
yanlış, fazla şümullü fikirlerden dolayı tutmadı. Bir uzun 
müddet ona, beynelmilel ismiyle sinematograf, sonra da si­
nema denildi. 

Bu sinema kelimesinin Yunanca hareket manasma gel­
diğini o zaman kimya tahsilini bitirip Fransa'dan gelen kar­
deşim elbette bilirdi. Fakat hareketli fotoğrafı halk dilinde 
tutmaz diye canlıya çevirmişti. Ecnebisini alıvermek daha 
doğru olurdu. Amma ben bunu diyecek yaşta ve başta de­
ğildim. Araplar otomobile seyyare, telefona hatıf, posta ve 
telgrafa elberk ve elberid kelimelerini uydurmuşlardır; fakat 
söyleyene pek rastlamadım. İcat edenin verdiği ve fen dün­
yasının kabullendiği isminden ayrılmamalıdır. Siz telgrafa 
bakmayınız; o fenni tabirlerin Türkçeye uygunudur. Amma 
aslındaki tel bizim Türkçemizdeki madeni ip manasma gel­
mezmiş. Yunanca te le uzak demekmiş . . .  Ziyan ı yok; siz yakı­
şık alışma bakınız. Telsiz de gene bu yakışıklığın neticesi ola­
rak tutmuştur ve tuhafı Frenkçesi bizimkinin tercümesidir. 

Buzlu cama yazılan canlı fotoğraf, bir kutu şekline girip 
Direklerarası 'ndaki meşhur Feyziye kıraathane sinin kapısı­
na asıldı (bu binanın yerini geçen gün gezerken boş buldum). 
İlk sinema orada değil ,  daha ewel, gene bu Fransızın ma­
kinesiyle Beyoğlu'nda Galatasaray karşısında gösterilmeye 
başlanmıştı. Amma İstanbul tarafında oturanların çoğu için 
Beyoğlu'na geçmek sadece uzun ve zahmetli bir seyahat de­
ğildi; oldukça ayıp, suça benzeyen de bir işti. 

Bundan dolayı asıl Istanbul halkı sinemayı Direkler­
arası' nda seyretti. 

İçeri girenler baktılar ki Katip Salih'in ramazan geceleri 
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kibar müşteriler için Karagöz aynattığı yere bir beyaz perde 
gerilmiş. 

Bekleştiler. 
Havagazı lambaları birer birer, muslukları kısılarak, 

söndürüldü. AHi! Tıpkı Karagöz gibi demek canlı fotoğraf 
da karanlıkta oynayacak. 

Kulakları rahatsız eden bir makine sesi, bir ışık . . .  Amma 
Karagöz'deki gibi perde arkasından değil, önden yukarıdaki 
bir delikten vuruyor . . .  'Tıkır tıkır! Tıkır tıkır ! "  Perdede bir 
sürü lekeler kaynaşmaktadır. Derken bir resim, resim amma 
duran kısmından değil, hem umumi heyetiyle oynayıp titri­
yor, hem de içinde görünenler . . .  

İlk filmler gayet iyi hatırımda kalmıştır: Bir trenin istas­
yona gelişi . . .  Bu ciddi fılmdir. Komiği de vardır: Tahtakuru­
larıyla yatağında boğuşan ve saplı süpürge ile bunları temiz­
lerneye çalışan en tarili bir adam . . .  

Birincisine şaştık; ikincisine hem şaştık hem güldük. 
Lambalar tekrar yandı ; fazla kısılıp da sönenlcrini  de 

meşaleli bir sopa ile yaktılar; aydınlığa kavuştuk. Gözlerim iz 
kamaşmıştır; yan kör bir halde dışarıya çıkıyoruz. Amma 
sendeleyerek, deniz tutmasından sonraki bir yürüyüşle! 

Zira canlı fotoğraf, Yunanca ismine, yani hareketli fo­
toğrafa o zaman daha uygundu. Hatta hareketli değil, canlı 
değil, bu, sallanan, sarsılan, tir tir titreyen bir fotoğraftı ; ıs­
pazmoza tutulmuş fotoğrafl 

Kapıdan çıkanlara da o saliantı ve titreyiş sirayet etmiş­
ti. Hepimiz, gözlerimizi kırpıştırarak tintin, salma sarsıla bir 
acayip tarzda yürüyorduk. Yürüyüşörnüze caddede bekleyen 
arabacılarla içeriye girerneyen parasız meraklılar hayretle 
bakıyorlardı. Düşününüz o zamanki ağır ağır, salma salma, 
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va.karlı ve temkinli İstanbul efendisi yürüyüşünü, bir de bu 
Fren k çırpınışını ! 

Fes denilen serpuşun da acayip bir hali vardı: Böyle 
yeni, fenni ve şaşırtıcı vakalar esnasında adama büsbütün 
bir bönlük verir, sanki kulaklarımıza kadar geçer ve püskülü 
muallim Naci 'nin Kuzu manzumesinde sallanan kuyruktan 
bahsederken yaptığı tarife :  

Dünbale ise hemişe cünban! 

tavsifıne1 uygun bir titreyişe tutulurdu. 

(Ben yaşta olanlar bu Kuzu manzumesini hala ezber­
den okuyabilirler. Hocalarımızın ezberletmeye pek düşkün 
oldukları güya ciddi ve his/i, hakikatte misi/siz derecede gü­
lünç ve adi bir parça idi. Ve en tuhaf ciheti de öz Türkçe 
kelime/ere, hiç kullanılmayan, manası bilinmeyen yabancı 
kelimelerin pek uyuyormuş gibi katılmasında bulurdum: 

Ey süt kuzusu nedir bu na/iş? 
Kim oldu sebep bu infiale? 
Mader vererek sana nevale? 
Pehlusını etmiyor mu baliş? 

Pehlu ve baliş? Bunları çocuk öğrenip de ne yapacak? 
Veysi'yi bile karıştıracak olsa güç rast gelir! 

Manalarını şuracıkta söyleyeyim mi? Hayır. Ne çektikle­
rimizi biliniz diye gizleyeceğim.) 

Canlı  fotoğrafın yalnız ismi değil, başlangıçta kendisi de 
tutmadı. 

1 tavsif: nitelendirme, nitel iklerini söyleme 
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Karagöz, bir müddet daha ona galebe çaldı. Yolda ge­

zici esnafın ayaklı bir sandık içinde gösterdikleri dürbünlü 

fotoğraf da piyasadan çekilmemişti. Halk, hala, Avrupa şe­

hirleri hakkındaki malumatı bu sabit resimlerden alıyordu: 

Paris'te Konkord Meydanı ve opera tiyatrosu, Londra'nın 

asma köprüsü, Roma'da Saint Pierre Kilisesi . . .  Dünya man­

zaralarından da Hindistan'da fillerle kaplan avı , Mrika ne­

hirlerinde timsahlar, Amerika'da Niagara Şelalesi , ilah . . .  

Bu resimler, dürbünün karşısında bir müddet dururlar, 

sonra "tır k ! "  diye düşerler, yerlerine yenileri gelir di. Şantan 
değildi, amma par/andı: Kutu sahibi sıralarını bildiği için 

baliandıra hallandıra ve müşteri bulmak ümidiyle bağıra ba­

ğıra izahat verirdi. 

Fakat sinema birdenbire aldı , yürüdü; Karagöz'ün per­

desini tam manasıyla viran etti. Kalbur içinde nohut saliaya­

rak deniz fışırtıları, gaz tenekesi vurarak da gök gürültüsü 

yapılmak suretiyle bir aralık sesleşir gibi de olmuştu. Sonra 

bunların da çaresi keşfedildi. Artık sinema sesli, sözlü, şarkı­

lı ,  renkli ve tam manasıyla canlıdır. 

Kardeşimle dayım ona -kırk şu kadar sene ewel- canlı 
fotoğraf demekte meğerse büyük bir isabet göstermişlermiş. 

Buna kehanet de diyebiliriz. 

VI 

Petrol Lanılıası 

Dünyaya gözümü açtığım zaman ben petrol lambası 

gördüm. 
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F'ak.at babam ancak kandil görmüştü .  
Zeytinyağı kandili? Bilir misiniz k i  doksan sene evvel 

doğmuş olan babam gibi milattan asırlarca önce doğan bir 
Fen ikeli de onu görmüştü (kandil de Fenike icadıdır). De­
mek ki kandil -çalı çırpı yakarak aydınlatmayı düşünmüş ilk 
adamlardan sonra- tarihin oldukça karanlık bir devrinden 
başlayarak ta babamın dünyaya gelişine kadar büyük bir fark 
gösterınem iştir! 

Mumun icadı da yeni sayılır. Zaten mum nedir? Çanağı 
kendinden, fitilini barsak gibi içine sıkıştırı lmış daha terbi­
yeli ,  eli yüzü daha akça pakça iri endamlı kandil değil mi? 
Mum hantal kandile göre bir Çerkez halayıktır. Karşımızda 
el pençe divan durur, fakat ayrıldığı yurdu ve kaybettiği hür­
riyeti için gözyaşı döker. Ben acıklı ve ağlam ış suratlı manza­
rayı sevmediğim için mumdan haz etmem. Eski zamanlarda 
ham petrolü kandilde yakarlardı ;  o i tibarla yeni bir keşif de 
değildir. Fakat bu yanar ve yakar su Amerika'da fışkırınca 
lamba fikri de zihinden fışkırdı: Kandile basi t şekilde temiz­
lenmiş gaz koydular, fitilini bir cam hacaya soktular, oldu 
petrol lambası ! 

Yetmiş küsur senelik yeni bir icat. . .  Bize , şimdi Nuh N ebi 
zamanından kalmış gibi geliyor! (İlkmektep hoca/arına tav­

siye ederim, bu makalelerimin münasip ve kusursuz, hatasız 

parçaları çocuklara hoş ve faydalı bir kıraat ve imla dersi 
olur. Ağır üsluplu ve koyu ruh/u fen hocalarının kitapların­

dan kurtulunca yüzleri güler. Çocuk şen olmalıdır. Dördüncü 

Henry, ara sıra tilkifiğini bırakır, eşek olur, yavrularını sırtına 
bindirirdi. Hem onları güldürürdü, hem kendi gü/erdi!} 

İlk petrol lambasını babam şöyle anlatmıştı: 
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"Pek küçüktüm (o kadar küçük olmadığını şimdi pet­
rol lambasının icad-ı tarihinden anlıyorum amma yaşlının 
maziden bahsederken kendisini küçük görmesini de ken­
dimden anlamaktayım). Bir akşam eniştern Kadri Efendi, 
Beyoğlu'ndan birtakım paketlerle geldi. "Gelin çocuklar," 
dedi. "Size ne getirdim, ne göstereceğim, şaşacaksınız ! "  

Sicimler çözüldü, kutular açıldı, amma öyle bir dikkatle; 
sarsmadan, çarpmadan , nefes almadan ki . . . Baktık Cam bir 
kavanoz, üstünde sarı madenden çarhlı bir makine, buna 
uzun bir şerit takılmış; çevirince aşağı yukarı işliyor. Ne ola 
yahu? Başka bir paketten de teneke bir kutu çıktı ; içinde bir 
su var. Eniştem: 

"Aman,"  diyordu. "Buna pek yaklaşmayınız, ateşe yak­
laştırmayınız, mum ve kandilden uzak tutunuz; patlar, maa­
zallah hepimiz tutuşuruz, ev de yanar. "  

(Bu ev, gurbetten geleli beri gidip göremedim, sormadım 
amma, sanırım, yanmamıştır. Hırka-i Şerif Camii'nin kar­
şısında kocaman bir konaktı. Bahçesinde zamana göre az 
tesadüf olunan bir şey, bir camekim/ı limonluk vardı. Büyük 
kalerada halka limon dağıtıldığını söyler/erdi.) 

Tenekedeki su bir damlası dökülmeden kavanoza kon­
du, fitil içine uzatıldı . Biraz bekledik . . .  Dükkancı öyle tarif 
etmişti. Sonra . . .  (B urasını aklımda iyi tutmamışım. Kibrit 
icat edilmiş miydi ve hangi sene İstanbul'da kullanılmaya 
başlandı? Tan gazetesine bir mektup yazarak soracağım.) Bu 
fitili yakttk ve şişesini geçirdik. 

Aman Allah! Odayı bir keskin aydınlıktır kapladı, göz­
lerimizi yummaya mecbur olduk. Mumların ışığı sararmış, 
sanki birden sabah olmuş, sabah değil öğle güneşi içeri vur­
ınuştu! 



Halbuki yanan bu larnba sonradan 4 numara dediğimiz 
lambalardan belki de daha fersizdi ! Fakat bunu o zamanki 
insanlara kıyas edelim. O hanımlar ki bir m um ışığının başı­
na toplanıp tentene örerlerdi; o efendiler ki bir kandil önü­
ne geçip pirinç üzerine Kulhüvallah, yumurta üstüne Yasin-i 
Şerif yazariard ı. 

İşte babam ilk petrol lambasını böyle anlatmıştı; bizi 
güldürmüştü. 

Vakta ki büyük h arbe girdik, petrol tükendi, sıra haşhaş 
yağı kandiline geldi ve bu kör kandilin altında pinekierken 
kara haberler her taraftan üşüşmeye başladı, ağlamıştık. 
Mum gibi eriyen, yağ gibi tükenen askerlerimiz için, kaybet­
tiğimiz ışıklı memleketlerimiz için ağlarnıştık. 

İnsan sanır  ki h avagazı, daha karışık tasfiyelere uğradığı, 
daha pratik ve modern şekilli olduğu ve borulada yeraltın­
dan geldiği için petrol lambasından çok sonra kullanılmaya 
başlamıştır. 

Değil ! 
Paris' te 1 8 1 7  senesinde havagazı yanarken daha petrol 

lambası akıldan geçmiyordu. İstanbul'da ise havagazının 
Sultan Mecid zamanı kullanıldığını geçen gün Akşam 'ın 
hoş bir yazısında okumuştuk. 

Çakmaktaşından ve kavdan ewel kibrit icat edilmiş ka­
dar bu, benim tuhafıma gidiyor ve mantığıma dokunuyor. 
"Nuh, tufandan korunmak için bir tahtelbahir1 yapmıştı . . .  
Su üstünde yüzen gemi modern bir icattır! " demişler gibi 
şaşıyorum. 

Hafif ruhlu olduğundan mı nedir, havagazına sempa-

1 tahre lbahir: denizaltı 
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tim vardır. Yanarken karanlıktan kurtulduğuna kendisi de 
"oh ! "  der gibi bir hoş pohlar ki . . .  

Petrol lambalarının bütün şekilleri hala gözümün önün­
dedir. Tek çift, yuvarlak fitiliilerinden şiş karınlı , ayaklı, hey­
kelli bir sürü çeşitlerine kadar. . .  

Akşama doğru bu lambalar hazırlanırdı: Gazını doldu­
rurlar, fitilini düzeltirler, şişelerini silerlerdi. Şişe temizlen­
mesi beni, çocukluğumda epeyce eğlendirirdi; hohlanması­
na ise bayılırdım. Şöyle deliğini ağzına yaklaştırı p bir "ho h ! "  
çektin m i  içine hafif bir buğu dolardı; sonra bezi bir değ­
neğe sarıp sokar, çevirir, çevirir, gıcırdaurdın . . . İyi cinsleri 
billur gibi parlardı . 

Fakat bu lambalar belalı ,  zahmetli , kazalı , kirli şeydi. 
Oturanların odasına gece yarısı yeniden petrol koymak, 

fitilin yanık yerini kibrit ucuyla temizlemek, şişesi çatiarsa 
değiştirmek, konsollar üzerinde aynalardan uzak tutmak, 
falan , filan, bir sürü zahmeti, mihneti vardı . Yeni doğmuş 
çocuğa bakar gibi -ikide bir kundağını açmak, bezini değiş­
tirmek, sütünü vermek, ayağını ,  kolunu çeyreklemek kabi­
linden- daima meşgul olurduk. 

Ya, farkında olmayarak tütüşü? Ahmakısiatan yağmu­
nın islisil 

Bir de bakardık ki hepimiz zenci rolüne çıkan panayır 
kornikieri gibi siyahlaşmışız. Sade biz mi? Kanepe, koltuk, 
o zamanki kat kat tül, kadife muşamba perdeler, hepsi, her 
şey . . .  Sanki odanın tavanı kalkıvermiş ve içeriye gökten bir 
kara kar serpiştirilmiş! 

Bazen bu isler, örümcek ağı gibi köşeleri örter, oluktan 
sarkan buz parçalan gibi de salkım salkım bir nevi stalaktit­
ler şekline girerdi. 
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Sakal, bıyık da revaçta ya . . .  Çoğunun çe h resi bir nevi 
simsiyah karla örtülmüş bodur şimşir fıdanına benzeyiverir, 
şöyle tutup kökünden silkeceğim gelirdil 

Beyaz kardan kurtulmak kolay: Yıkanmış köpek gibi 
stkıca bir sarsıldın mı düşer, gider. Lamba isi soğuk su ile 
sabunla da gitmezdi. Böyle bir gecede, evde hamam yandı­
ğım, misafırlerin ve halkın yıkandığını,  ertesi günü de bü­
yük temizlik yapılıp çamaşır kazanları kaynarlığını pek ala 
h atırlıyorum. 

Ben bunları düşünerek de elektrik faturasını -kaç lira 
tutarsa tutsun- güle sevine veriyorum. 

VII 

Fonograf 

Bisiklete, ilk icadı sırasında nasıl velosipet, sinemaya 
canlı fotoğraf denilirse, gramofonun ilk adı da fonograf idi. 
Fakat velosipet, adını değiştirmekle beraber, şeklini hemen 
hemen muhafaza etti; halbuki fonograf, isminden fazla de­
ğişti, adeta kurbağalar, urullar gibi istihaleler1 geçirdi. Ben 
yaşta olanlar pek mükemmel hatırlarlar: Plaklarından tutu­
nuz da sesine, borusuna, kutusuna kadar bambaşka bir şeydi; 
gayet münasebetsiz, sevimsiz, cırlak ve cızıltıh bir nesneydi. 

Ondan ewel, ağabeyim Paris' ten bir sandık getirmişti, 
üzerine binbir delikli çinko tekerlekler geçirilip el ile çev­
rilince yavan yavan çalmaya başlardı; hepimizin, ille hem-

1 istihale: değişim, başkalaşım 
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şirenin sinirlerini oynatır, zevk, keyif nerede, içimize acı ,  

sızı verirdi . . .  Pek bayağı bir ale tti; karşımızdaki Rum taşçıya 
hediye ederek kurtulmuştuk. Fonografa gelince, ne kadar 

hımhım, kekeme, pepeme, cıyırtılı ,  cazırtıh,  hiilasa berbat 
bir çalgı sesi değil, insan sedası çıkarmak itibanyla dünyayı 

hayrette bıraktı. 
Hatınmdadır, yaşım on, on iki . . .  Selamlıkta, sekiz on 

misafir, o zamanki adet, terbiye iktizası , pederin karşısında 
tespih takırtısını dinleyerek adap ve erkin ile otururlarken 
içeriye evin devamlılarından biri, Hacı Hafız Efendi girdi. 
Hacı Hafız Efendi aşağı, Hacı Hafız Efendi yukarı . . .  Hoş 
onun gibi bir de Hacı Bey vardı ,  Hacı Bey geldi, Hacı Bey 

gitti. . .  
Hacılıkla hafızlık -eski zamanda- insanı adından eden 

bir unvandı. Fakat o kadar yerleşirdi ki yüzde bir kişi bu 

Hacı Bey ve Hacı Efendi'nin isimlerini bilemezdi. 
İşte hala asıl adı bence meçhul olan bu hem Hacı, hem 

Hafız Efendi o gün, bir teheyyüç1 içinde, yerine geçip otur­
duktan sonra (devamlı misafir/erin yerleri değişmezdi ve 
herkes bu mevki/ere hürmet ederdi) dikkatimizi celp için bir 
hayli lahavle, sübhanallah çekti ve babamın "Ne o, Hafızım, 
gene ne oldu? " gibi iltifatlı sualine karşı şöyle başladı: 

"Fatır-ı2 mutlak hazretlerinin beni beşere bir lütfu ila­

hisi olan akıl ve idrakin en şayanı hayret bir delil-i bahirin3 

müşahede ve istima4 eyledim, hayretten donakaldı m .  Fren­

gin biri bir makine icat etmiş, haşa sümme haşa, insan gibi 

söz söyletiyor, konuşturuyor! 

1 reheyyüç: coşma, heycanlanma 
2 farır: yaratan, yaratıcı 
3 bahir: belli, besbelli, apaçık 
4 istima: dinleme, işitme 
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Hepimiz şaştık, hatta latife kıyas edenler oldu; fakat 
Hafız Efendi hem natıkalı, hem zekidir, anlattı : Biraz ewel 
Beyazıt Meydanı 'ndan geçmiş, Sahaflar Çarşısı 'na sapmış, 
Çarşıkapı 'ya yaklaşırken bakmış, bir dükk;1nın önünde elli 
altmış kişi toplanmış, içeriyi seyrediyor. "Destur! "  demiş, 
ahaliyi yarmış ve minelgaraib . . .  1 Ortada dikiş makinesi biçi­
minde bir alet; fırfır dönüyor, döndükçe siyah bir üstüvane­
yi2 döndürüyor. Etrafına altı kişi oturmuş, kulaklarına lastik 
borular takmış, bir şeyler dinliyorlar ve kah gülüyorlar, kah 
şaşıyorlar. 

Ne ola ki? Hafız Efendi sormuş: "Söz söyleyen makine," 
demişler. Durur mu? Kuruşu vermiş, o da kulaklarına me­
meli lastik boruları sokmuş. Ne dersiniz, bir herif, içeriden 
kah kah gülmüyor mu ve İngilizce konuşmuyor mu? 

Hayret! ! !  
Misafirlerden inanmayanlar oldu: "Arkasına biri saklan­

mıştu, o söylüyordur. . .  " dediler. Bazısı da inandı :  "Kafirler 
bakalım daha ne yapacaklar, bir ölüye can vermedikleri 
kaldı . . .  " mütalaasında bulundular. Bir hoca: "Dinlemesi 
haramdır," fetvasını verdi. Babam buna itiraz etti; hepsi, ev 
sahibini tasdike koyuldular. Muhabbet uzadı, gitti. Benim 
de içime bir kurttur düştü: Lakırdı eden, insan gibi gülen 
makineyi ille görecektim! 

İşte İstanbul fonografı ilk defa orada, bu şekilde işitti. 
Sonra Vezneciler'de makineci Salim'in dükkanına getirdi­
ler. Amma gene kulaktan takma cinsinden . . .  Plaklar: Bir 
İngilizin kahkahası, Abdülezel Paşa'nın nutku, meddalı 
----- ---
1 minelgaraib: gar ip, şaşılacak şey 

2 üstüvane: silindir 
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Aşkın 'ın Yahudi taklidi gibi şeylerden ibaretti. Derken bo­
rulusu revaç buldu, yalnız plaklar hala yumuşak balınurnun­
dan ve üstüvane şeklindeydi. İyotlu pamuk şişelerini andırır, 
kutulara bin itina ile konulur, dönerken bir tüy süpürge ile 
üstleri mütemadiyen silinirdi. 

Fonograftan şarkı dinlemek, keçiboynuzundan bal yut­
mak kadar zahmetli idi. Daha sonraları sert, yassı plaklar icat 
edildi, gramofon çıktı ve Amerikalının ses makinesi ucuz­
layarak dünyayı saza, söze, gevezelik ve gürültüye boğdu. 
İstanbul'un içinde o ne haldi? Sıra sıra, dizi dizi kahvelerin 
olduğu caddelerden, mesela Sirkeci veya Galata'dan geçer­
ken avaz avaz, bed bed, cızır cızır veya hırıl hırıl, kırk elli 
gramofonun hep birden ve ayrı ayrı nağmelerden çalıp çırp­
ması kulak kemirir, yürek tırmalar, kafa patlatırdı .  Bayağılı­
ğın o derecesine tahammül edemediğim için çok defa arka 
sokakları seçerdim. Seyir yerlerindeki seyyar gramofoncular 
ise kocaman borulu aletleriyle mevcut pespayeliğin üstüne 
tüy dikerlerdi. İnce zevk sahiplerine dünya haram olmuştu; 
makineler öttükçe elaman çekiyorduk. 

Elbiseci camekanlarında duran balmumu makineler in­
sana ne kadar benzerse fonografın balmumu silindirlerin­
den çıkan ses de insan ve çalgı sesine o kadar benzerdi. Biri 
vücut kalıbı , öteki sesin kalıplaşması . . .  Ruhu kavramayan, 
sıcaklığı gönüle sarılmayan bir şey. Geniş bir hayal ve marazi 
bir hülya yardımıyla cansız mankeni maşuka diye kucakla­
maktan zevk alış gibi . . .  O tenin ve o sesin muhakkak soğuk 
temasını duyardınız; tam karnını alamazdınız. 

Zaten yavaş yavaş da modası geçiyordu. 
Derken dünya dans merakına uğradı, fonograf da por-
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tatif gramofon şeklini alarak bahçıvan ve bekçi kulübelerine 
kadar girmediği yer bırakmadı. 

Yalnız, Edison 'un torununa yılbaşı h ediyesi olarak yap­
tığını sandığım bu icat, hala benim evime uğrayamamıştır. 

Sakın karilerim1 hediye olarak göndermesinler; geri çe-
viririm! 

İçinizden "Çevirmezsin! "  diyorsanız aldanıyorsunuz. 
Gene ne olur, ne olmaz, göndermeyiniz ! 
Zira gramofonu sevrnem ama gönül kırmayı hiç sev­

mem. 

VIII 

Elektrik 

Sultan Abdülhamit bir gece yatağından çırpınarak 
uyandı; kendini yere attı: "istemem! istemem! "  diye haykırı­
yordu. Cariyeler koşuştular, koluna girip kaldırdılar, yüzüne 
kolonya serptiler, çiçek suyu içirdiler. Biraz ferahladı ,  hafif 
hafif geğirmeye başladı. 

(Mukaddemem bizdeki tarihi makale ve romanlara ben-

zedi, affedersiniz!) 

Padişah'ın uykusunu kaçıran bu istemediği şey neydi? 
Elektrik! 
O gün bir ecnebi şirket İstanbul'un elektrikle aydınlatıl­

ması için imtiyaz talebinde bulunmuştu. 
Abdülhamit elektriği niçin istemiyordu? 

_
!'ı

_
�d��arayı 'nı havaya uçururlar diye . . .  

1 kari : okuyucu, okur 
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Kendisinin künhüne akıl erdiremediği bir esrarlı kuv­
veti ahalinin eline veremezdi. Düşününüz: İki tel dolana 
kıvrıla, havadan veya yeraltından geliyor, geliyor, ta yanı ba­
şınıza, yatağınızın başucuna akrep gibi kuyruğunu büküp 
yapışıyor. Bu, öyle bir akreptir ki zehirli iğnesini, herhangi 
bir adam, yüzlerce ,  binlerce metre uzaktan, kilometreler­
den harekete getirebilir; bir bombayı, bir barut lağımını 
patlatabilir. 

"İstememl istemem! "  
Bundan tabii bir feryat olabilir mi? 
Binaenaleyh bu padişah devrinde İstanbul elektrikle 

aydınlatılamadı ve atlı tramvaylardan kurtulamadı (halbuki 
Beyrufta ve Selanik 'te tramvaylar elektrikliydi amma elekt­
rik ne derece kudretli olsa, gene Makedonya ve Arabistan' dan 
Beşiktaş tepesine erişemezdi) . 

Tuhafı şu ki, Yıldız Sarayı'na, hususi motorla işleyen 
elektrik vardı; kendisi elektrik ışığında otururdu. Sefaret­
hanelerde, Osmanlı Bankası'nda, bazı vükela ve mabeyinci 
konaklarında da elektrik bulunurdu. Ben de onu ilk defa 
oralardan tanımıştım. 

O devirde elektrik bir küçük ve hususi zümrenin ışığıy­
dı, divan edebiyatı gibi . . .  

İstanbul halkı ilk umumi elektriği nerede görmüştür? 
Aklımda kaldığına göre Kadıköy-Haydarpaşa hattına işleyen 
Ferah vapurunda! 

Bir gün ahali haber aldı :  İdare-i mahsusa yeni bir vapur 
getirtmişti, saray gibi bir şey . . .  İçinde elektrik varmış; gece­
leyin bir yandı mı gelin gibi oluyormuş; iki taraftan öyle ışık 
salıyormuş ki denizi donanma gecelerine döndürüyormuş! 
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Ayl arca halk bu vapuru görmeye koştu, elektrik lambalanna 
hayran hayran bakakaldı.  Halbuki i lk elektrik ampulü yuvar­
lacık, ufacıcık bir şeydi; içinde tire kadar ince, bir zamanlar 
hanımların alınlarını süsledikleri akroşkörler biçiminde bir 
tel helezon u vardı ;  yanarken bu tel ağır ağır kızarır ve kızıica 
bir ziya neşrederdi; sönünce de kızıllığı bir müddet sürerdi. 
Hem sabit bir ışık da değildi, ara sıra titrer, söner gibi olur, 
tekrar aydınlanır, bir kararda gitmezdi. Ferah vapurununki­
ler ise daha titrek, daha kızıl ve daha sebatsızdı. 

Öyle amma fener ve asma lamba ile aydınlanmış loş 
vapur salonlarına, karnaralarma alışmış olanlara pırıl pınl, 
göz kamaştırıcı ve iç açıcı geliyordu. Ferah, yalnız genişliğin­
den dolayı bu adı almamıştı ,  bol ışıklı oluşunu da hesaba 
katmışlardı.  

Pek iyi hatırlanm: Ferah 'tan ewelki vapurların alt kat 
salonunun ortasında koyu nefti çuha örtülü bir masa du­
rurdu; bu masaya sütbeyaz fanuslu bir asma lambadan öl­
gün bir ışık dökülürdü. Halk, birbirlerinin ayaklarına basa­
rak yürür, yerini güç bulur ve yorgunlukla loşluğun tesiri, 
uyuklamaya koyulurdu. Fena şeyler düşündürücü bu yan 
karanlık ve derin sükut içinde denizin vapur küpeştelerini 
mütemadiyen sıvaziayan akışını, hışıltısını dinler, rutubeti­
ni hisseder, esnerdim. Yolcuların yüzünde işini bitirip evine 
dönenierin neşesi değil, sürgüne gönderilmek üzere vapura 
irkib1 edilmişlerin kederi okunurdu. Çehreler öyle gölgeli, 
karaltılıydı. Sakallann da tesiri vardı ya! 

Ferah'ın elektrikleri bir af ve geri dönüş müjdesi gibi 

1 irkab: bindirme, bindirilme 
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hayata kavuşma şevkini getirmişti; yüzler aydınlandı. Gece 
seferlerine kalanların adedi çoğaldı. 

Paris sokaklan 1879 'da elektrikle aydınlatılmaya başlao­
rlığına göre bu ışığın İstanbul 'a gelişi pek geç kalmamıştır. 

Umumi harbin son senesi Anadolu'dan döndüğüm za­
man şehirde elektrik ve elektrikli tramvay bulmuştum. Bu 
defa gurbetten avdetteki fark şuydu: Elektrik Anadolu yaka­
sına da geçmişti ve tramvaylardaki Müslüman hanımiarına 
mahsus perdeli yer kalkmıştı. 

Şu son değişiklik, elektriğin icadı kadar mühimdi; yeni 
Türk tarihindeki koca bir inkılabın belli başlı şahidi olu­
yordu. 

"Baylar, bayanlar . . .  Biletler! " cümlesinde dünyaya par­
mak ısırtan sosyal Türk hamlesine işaret vardı .  

Avrupa elektrik ışığıyla bizim gözlerimizi parlatmıştı ; 
bizde şu akıl almaz marifetimizle onun gözlerini kamaştır­
mıştık: Kadınımızın yüzündeki peçeyi atarak . . .  

Bu, içten dıştan bir aydınlanıştı ! 
On beş sene ewel Trablusşam'a  gittiğim zaman şıkır şı­

kır elektriklerle donanmış bu portakal şehrinde gayet aca­
yip, müzelere yakışır bir köhne şey gördüm: Tek atla işle­
yen hantal iki tramvay arabası . . .  Amma öyle, bizim eskiden 
İstanbul'da ve İzmir'de gördüklerimiz gibi oldukça narin 
ve tekerleklerinin arası dar bir tramvay değil . . .  Tamamıyla 
kaba, kalın, kötü, ahşap iki öküz arabası geniş ve oyukları 
derin raylar üzerinden takırdaya tokurdaya yuvarlanıyor. 
Binrnek için durmasına hacet yok, atlayıveriyorsunuz. In­
mek için ise durmuş farz ediyorsunuz, oluyor. 

Hayretle baktığıını gören bir yerli: 
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"Mithat Paşa'nın yaptırdığı tramvay! " dedi. 
Bir çivi kalkmadan, bir tahta parçası vurmadan, olduğu 

gibi muhafaza etmişlerdi .  Muhafazasının ehemmiyeti yok, o 
halde hala işletiyorlardı. 

Ben de bindim ve sandım ki Londra'da eski nakil vası­

taları müzesinde bir gezinti yapıyorum. 
Bir gün Trablus' tan gene geçiyordum; otomobilden at­

ladım, koşa koşa tramvay durağına vardım. Baktım ki raylar 
sökülmüş, arabalar yok. 

Siz gurbet halini bilmezsin iz: Mithat Paşa'nın yaptırdığı 
o tramvay arabasında yarı memleketimdeymişim gibi hoş bir 
gönül rahatlığı duymuştum; onu arıyordum; ona koşmuş­
tum. 

Ellerim yanıma düştü, boynum önüme . . .  
O tramvay acısını ancak İstanbul 'a dönüp de akşam 

tramvaylarında ezile kakıla, güç halle bir kayış askısı yakala­
yabildiğim zaman unuttum. 

Gül dikeniyle, vatan eziyetiyle seviliyor. 
Gelelim gene elektriğe . . .  
Eski kitaplar ve adamlar içki için ümmülhabais derlerdi. 

Yani habasetlerin1 anası, fenalıkları doğuran (tercümesini 

oğullarım için yapıyorum, eskiden bilenler alınmasınlar) . . . 
Bence elektrik de bir anadır, irili ufaklı bir sürü icatların, 
şeytan çekici, piç kurusu şeylerin anası! 

Ewela radyo diye bir yaygaracı, cırlak, geveze, gürül­
tücü oğlan doğurdu. Arkasından aç gözlü, soğuk, şişman, 
akçe pakçe, hornurdayan bir kız geldi: Frijider. Hülya sever, 
akşamadan haz eder, havalanmış, peri kanatlı diğer kızını 

1 habaset: kötülük, alçaklık 
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unutmayalım: Vantilatör. Ya uzanıp uzanıp yerlere yatan, 
toz, toprak içinde yuvartanan ve önünde ne bulursa yutan, 
hamurdanan münasebetsiz tosuncuk; yani aspiratör. O saç 
kurutucular, o ekmek kızartıcılar, o su ısıtıcılar, sobalar, fı­
rınlar, ütüler. . .  Bir sürü haşarat! İğri büğrü, yamru yumru, 
uzunlu kısalı,  kapaklı ayaklı , ağızlı burunlu, kuyruklu sor­
guçlu o acayip şeyler, o modern hırdavatlar . . .  Bazen radyo, 
aspiratör, elektrikli tramvay seslerinden bunalınca diyorum 
ki, Sultan Hamid'in hakkı varmış: Hem yakan, hem aydınla­
tan, hem ısıtan, hem soğutan, hem söyleyen, hem dinleyen, 
hem koşan, hem uçan bu bir sürü gürültücü, haşan, azgın 
mahlfıkatın anasını,  bu ümmülhabaisi halkın eline, kayıtsız 
şartsız vermediği için!  

VIII 

Kibrit 

"Kibrit de bir icat sayılır mı? Şu, bildiğimiz kibrit?" de­
meyiniz. İnsanları rahata kavuşturan, yabani adam şeklin­
den ve işinden kurtaran odur. İki kuru odunu birbirine sür­
te sürte veya çakmak taşı ile demiri kava tutarak vuruştura 
vuruştura alev elde etmek nerede, şöyle mini mini, narin bir 
çöpün renkli, cilalı başını bir yarı kadife parçasına sürüve­
rince istediğinizi bir anda tutuşturuvermek nerede? 

("Eynes seni ves süreyya . . .  " diyecektim amma bunu 

gençlere tercüme lazım. Onlar eynes'i bir ırmak, seni'yı bir 
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kaclm aclı, ves 'i yanlış diziimiş bir fes sanabilirler. Süreyya ise 

ancak bir arkadaş, yahut bir fotoğrafhane ismidir! Hoş bu 

tttmturaklı lafın öyle pek de seçme, derin bulunmaz manası 

yoktur a . . .  ) 
Hele ben de yazılarını hayranlıkla okuyup bilgilerinin 

genişliğine şaştığımız bütün alimler gibi, şu ansiklopediyi 
açayım: (Oo! Uzun iş . . .  Mini mini harflerle upuzun bir sü­
tttn, ayrıca kibrit resmi diye hiç de bizdekilere benzemeyen 
iri başlı bir sıra değnek resimleri dizmişler. Altındaki yazıyı 
okuyamazsanız parmak/ık, labut, baston, sapa, falan zanne­
debilirsiniz. Her biri yan sahifedeki, el resmindeki parmak­
lardan daha kalın, daha iri!) 

Onu kapayalım; zihnimin yapraklarını açalım: 

Küçük yaşımdayken hatırımda kalan ilk kibritler ve kib­
rit kutuları çok hoştu. Üç türlüsünü biliyorum: Boru şeklin­
de, sandık şeklinde, bir de şamalısı. 

Boru şeklindeki dar, kısa bir mukavva kutuydu; kapağı, 
her topartak mukavva kutununki gibi üstünden açılırdı. İçi 
fosfor başlı incecik tahta kibritlerle doluydu. Yanınca fazla 
kükürt kokar ve çok duman verirdi. 

Bunları duvarlara ve mermer musluk aynalarına usul­
cacık, yakmamaya gayret ederek sürer, yazılar yazardık; ge­
celeyin, karanlıkta pırıl pırıl ,  yeşilimsi bir ışıkla bu yazılar 
okun urdu. Hatta iyi hatırımdadır, dadımı bir kere "Duvarda 
nurdan yazı var,"  diye aldatmış, evimize nur yağdığına inan­
dırınıştı m .  

San dıklı kutu bir  oyuncak kadar eğlenceliydi:  Kağıttan 
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yapılmış, renkli boyalarla süslü, kilidi, sürgüleri yerinde, 
tam alafranga bir yolcu sandığı . . .  Hatta üstünde oteliere uğ­
ramış da lciğıtlar yapıştırılmış gibi ufacık yaftaları da unut­
mamışlardı:  Roma, Paris, Vichy, Londra, diye renk renk bir 
sürü şehir isimleri . . .  Halk, uğranılan otellerde sandıklara, 
bavullara yafta yapıştınlması usulünü tabii, bilemezdi. Onu 
değil, bavulu, yol sandığını bilemezdi. 

Bavulun Türkiye'ye girişi çok yenidir. O zaman daha 
heybe ve han devrindeydik. Bavul devrine girdiğimizi, ben 
ancak bu sefer, gurbetten dönüşte, trenlerde fark ettim: 
Heybe yolcuların beşte birinde kalmıştı. 

Banyolu evle bavullu seyahat bugünün itiyadıdır. Daha 
dün -hamamlı konaklar müstesna- evde gusülhane, elde 
bohça vardı . 

İkisi de rahatsız şeydi. 
La rahate fıddünyaı sözü, yıkanırken gusülhanede, yol­

da iken bohçadan iyice hissolunurdu. 

Tanıdığım bu ilk kibritler ıslak yerde ve havada hemen 
nem kapardı, sürtünce renkli başları -teşbihte hata olmaz­
taze fon dan şekerlernesi gibi dağılıverirdi. Sıcağa, güneşe de 
gelmezdi; kendiliğinden parlayıverir, yangın çıkartırdı . 

Üçüncü çeşit kibrit, şamalı kibritti . Sapları tahtadan 
değil, mumdandı; kırılıp bükülmesin diye dikkatli sürtmek 
lazımdı. Bu kutulara bayılırdım: Şöyle çektİn mi -bir ince 
lastikle arkasına bağlı olduğundan- üst kapakları kendiliğin­
den, yani şimdiki tabirle otomatik açılır ve kapanırdı. Üzerle­
rinde o devrin meşhur aktrisleriyle rakkaselerinin resimleri 

1 la rahate fiddünya: dünyada raha t yoktur 
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bulunduğundan hacıların,  hocaların, hanımninelerin ilk işi 
bunları ceplerine atmadan ewel o çıplak gavur karılarının 
resimlerini kazımak, hiç olmazsa gözlerini oymaktı ! 

Resim haramdı; n amazları fasit olurdu. 
Amma bu hocalar, hacılar, kocakarılar birbirlerinin ve 

etraftakilerin mezarını kazarlar, gözlerini oyarlardı . . .  O, na­
mazı ifsat etmezdi. 

Derken kibritçilik sanatında büyük bir terakki oldu: 
Tehlikesiz kibrit çıktı. 
Tehlikesiz kibrit de n edir? Güneşten ve sıcaktan kendi 

kendine parlamayan kibrit, nem kapmayan kibrit . . .  Onun 
kutuları yassı, uzun ve tahtadandı; üstlerinde bir İngiliz 
mızraklı askerinin atlı resmi bulunuyordu. Kibrit başları 
da kırmızıydı; kutunun kenarlarına yapışmış sert zımpara 
kağıdına sürünce kolaycacık yanar, ne kükürt kokar ne de 
etrafı duruana boğardı .  Bunu çoğumuz hatırlarız. 

Halbuki o tarihte biz İstanbul'da ve Osmanlı ülkelerin­
de bu modern kibritleri kullanırken Paris'te ve Fransa'da 
halk, hükümet rejisinin sürttükten sonra bir müddet parla­
mayarak kükürt fısıltısı ve kokusu çıkaran iptidai kibritlerin­
den hem sigarasını yakardı,  hem de dert yanardı l  

Fransa'ya ilk gittiğim zaman, bilir miyim ben,  şarklılar 
terbiyeli, medeni adamlardır, kanaatini vermek için kibriti 
çakar çakmaz yanımdaki ahbap marlarnın sigarasına uzatı­
verdim. İhtar ettiler: Bu kibritleri yakınca, önce havada sal­
lamalı , sallamalı, kükürt kokusunu dağıtmalı, kendi sigaranı 
yakmalı,  neden sonra hanıma uzatmalıymış! Tütünün rayi­
hasını bozmasın diye . . .  

Meğerse İngiliz mızraklı neferinin resmini taşıyan kib-
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ritler de ısiaha muhtaçmış: Birdenbire piyasayı İsveç kibrit­
leri kapladı; üç yıldızlı kibritler . . .  

Her nedense bu kibritlerdeki markalar hep üç oluyor­
du: Üç yıldız, üç meşale, üç güneş, üç çiçek . . . 

Kibrit, insanların karakterlerini belli etmek itibanyla da 
kıymetlidir. 

Adam vardır, kibrit kutusunu sıkı sıkı cebinde saklar, ne 
kimseye verir ne bir yerde unutur. Karşısında birisi sancı tut­
muş gibi kıvransa, kendi ceplerini bir siyasi polis dikkatiyle 
kendisi arasa, içini dışını çıkartsa aldırmaz. Bazı adam ise is­
temeden , "Buyurun uz! " diye kutusunu uzatır, hatta yakmak 
nezaketinde bile bulunur. 

Bazısı kibriti yanında dururken garsonu gözler, garson­
dan İstifadeyi bekler. Ya hiç kibrit taşımayarak şunun bunun 
sigarasına ikide bir çanak açanlar? 

İşte size sı rasıyla, ekonom, müsrif, cimri, tufeyli dört 
tip: 

Şunun bunun kibrit kutusunu bilerek aşıranlar da var­
dır: Bashayağı yankesici. Bilmeyerek cebine koyan da olur: 
Dalgın .  Kendi kutusun u, "Bu sizin ki ! "  diye başkasına ısrarla 
vereni de gördüm: Ahmak. Her cebinden bir kutu kibrit çı­
karanlara da rastladım: Sersem. 

Bir eve girip de sigara iskemielerinde kibrit göremezse­
niz iki ihtimal akla gelir: Orada ya intizamsız, dağınık, çapa­
çul bir kadın vardır, kibritlerin yeri belli değildir; yahut beli 
anahtarlı hasis bir hanım: Kibritler çekmecenin gözünde, 
para çantasının yanında kilitlidir. 

Evde ihmal, cimrilik, her ne sebepten olursa olsun hiç 
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kibrit bulamazsanız artık oradan kaçınız. Orada kahve de 
yoktur, şeker de, tuz da . . .  Tadı , tuzu sizden evvel kaçmıştı r. 

Bir başka mesele: 
İngiltere'ye gittiğim zaman her kibrit kutusunda kib­

ritin nasıl yakılacağına dair resimli bir tarife görmüştüm, 
gülmüştüm. Gülmemeliymişim . . .  Bir gün, o resimle kendi 
yakışırnın usulünü karşılaştırdım, şu neticeye varclım: Beşte 
birini ya kırarak, ya söndürerek boş yere harcıyormuşum! 

Bugün kullandığımız kibritlerin sistemi İsveç sistemidir. 
İsterseniz size, deminden beri anlattığım o üç sistem 

kibritin kimya terkiplerine, asit sülfürik ve klorat döpotas­
ları, kırmızı veya beyaz fosforlar arasında farkları, hepsini 
anlatayım. 

Hacet yok mu? 
İlmi geri tepiyorsunuz, havaiyat seviyorsunuz. Hazreti 

Ali ' nin sözünü hatırlayınız: 'Velev ki Çin'e bile gitmek l a­
zım gelse, ilim elde ediniz ! "  buyurmuştu. Ben size, yeriniz­
den kımıldatmadan neler öğretecektim! 

X 

Otomobil 

Ilustration'un kırk şu kadar senelik nüshalarına göz 
gezdirirken Sabattier'in boyalı bir resmine hayretle bakakal­
dım; siz de benimle beraber seyredebilirsiniz: 

Orada otomobil olmasına güçlükle ihtimal vereceğiniz 
dört tekerlekli, üstü açık bir yüksek araba duruyor. Amma 
tekerleklerin bildiğimiz ve unutınaya başladığımız atlı araba 
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tekerleklerinden farkı yok . . .  Fenerleri de öyle: Hani kupa 
arabalannın içine mum konulan dört köşe, siyah boyalı ve 
yaylı fenerleri vardı; yanından sürmesi çekilir, kibritle ya­
kılırdı, onlardan . . .  Dört çocuk, iki kadın ,  bir erkek grubu, 
kimi içinde, kimi dışında, kimi oturmuş, kimi ayakta, bir ha­
zırlık halindeler. Hepsi de kürkler giymişler, kenarlı taşçı 
gözlükleri, kalın eldivenler takmışlar; boyunlarında atkılar, 
dizlerinde ve ellerinde battaniyeler. . .  Hatta kadınları ri ve 
kız çocukların şapkalan, ihtiyat olarak birer tülle sıkıca sa­
rılmış. Yüzlerinde bir telaş, mühim bir iş görenlere mahsus 
heyecan okunuyor. 

Ne oluyor? Nereye, kutuplara mı gidecekler? Rengeyiği 
avına mı çıkılıyor? Bu bir devriiHem seyahatine mi başlan­
gıçtır? Hayır!  

O, 1 895 senesinde bir milyoner ailenin akşam gezinti­
si hazırlığıdır. Saatte yirmi kilometre süratle gidecek olan 
otomobilin hasıl edeceği rüzgar akınıısından kendilerini 
muhafaza için işte bu tedbirleri almışlar, sıkıca giymişlerdiri 
Komik şey! 

Eski Servet-i Fünun'da da şimdi pekala hatırlıyorum, 
böyle alelacayip birkaç araba resmi çıkmıştı; altında: "Bu­
harla işleyen nevicad atsız arabalar . . .  " gibi bir şeyler yazılıy­
dı.  Bunlar 1 889 modeli olmalıydı, zira daha o zaman atsız 
arabalar buhar kuvvetiyle yürürdü. Motorlulannın icadı, 
daha doğrusu istimaljl bu tarih ten sonradır. 

İstanbul 'da ilk otomobili biz Fenerbahçe'de gördük. 
Ihlamur ile Kalamış arasında Bağdaılı bir Zehirzade ai­

lesi otururdu; hurma kralı mıydı, neydi? İşte bu zengin Irak-

1 isrimal: kullanma 
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lı nm Fenerbahçe'ye devam eden genç kızları, günün birin­
de -meşrutiyetten eweldi- piyasa yerine o atsız arabalardan 
birine binip geldiler. 

Konak arabalarının azametli, fikirsiz, şımarık atları vuku 
bulan ve hayatiarına taallük eden bu ihtilali -on altıncı Lo­
uis gibi- anlayamadılar. Hatta onun kadar da göremediler. 
Hiç olmazsa Louis, Paris' teki halk ayaklanması kendisine 
yatağında haber verildiği zaman gözlerini ovuşturarak vezi­
rinden: 

"Ne? Bir isyan mı?" diye sormuştu. Vezir: 
"Hayır, haşmetmeap," demişti. "Bir ihtilal ! " 
Arabamdaki yağız beygirlerden biri Zehirzade ailesinin 

içine kurulduğu atsız arabaya baktıktan sonra başını bana 
doğru çevirip: 

"Bu ne? Bizi hiçe saymak mı?" diye soruverseydi ben 
Fransa kralının veziri kadar kiyaset1 gösterip de: 

"Hayır, canımza ot tıkamak! " diyemeyecektim. 
Aklım, yarın, öbür gün pabuçlarının dama atılacağına 

(daha doğrusu, bir gün nallarının ancak apartman kapıla­
rına nazarlık olarak asılacağına) yatmazdı . Ben atı galiba 
Buffo'nun yüzlerce yıl ewel yazdığı meşhur methiyeye kapı­
larak "insanın en asil feth idir! " sanmakta, bunun değişme­
yeceğine inanmaktaydım. Ah, zaten bu yanlış bilgiler, bu lü­
zumsuzca inanışlar, hayat edebiyat ve tarih dersleri ve sözleri 
değil midir ki bizleri inkı laplara karşı sert kafalı bırakıyor! 

İmparator Galigula sevgili atma bir saray yaptırmıştı , 
ara sıra onu sofrasına, karşısına alır, altın suyuna batmış 
arpasın ı  kendi eliyle verirdi; bu at Şeyhülmeşayih2 de tayin 

1 kiyaset: akıllıca davranış, akıllılık 
2 şeyhülmeşayih: şeyhler şeyhi 
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edilmişti; az daha, deli hükümdar katledilmese idi konsül 
de seçilecektil 

At ne kıymetli ,  ne pahalı biçilmez bir mahluk, bir vası ta 
idi. 

İngiltere Kralı Richard (Kaçıncı Rich ard? Birincisi ol­
madığını biliyorum amma . . .  ) bir muharebe esnasında yayan 
kalıp ölü düşeceğini anlayınca, kaçabilmek için: 

"Aman bana bir at! Tahtım tacım bir ata feda! " diye hay­
kırmıştı. İyi hatırlamıyorum amma, galiba bulamamıştı. 

İşte biz atı böyle öğrenmiştik. Sade İngiliz tarihindeki o 
bulunamayan at değil, bazen hayat muharebesi esnasında, 
bahtsız kral gibi bizim de bulamadığımız at resimli İngiliz 
lirası da, mübarek mahlukun kıyınetine miyar idi. 

(Son asrın, en fena, münasebetsiz icadı kağıt paradır, ha­
tırımızda olsun!) 

Tek tük derken İstanbul'da otomobil artmaya başladı.  
Ve acayibi, siyasi bir ehemmiyet de aldı: Mahmut Şevket 

Paşa'nın kırmızı boyalı hantal otomobili muhalifler gözün­
de ateş bedenli, şimşek gözlü, koşan ve uçan bir ejderha ke­
silmişti. 

Cem koleksiyonlarında bu otomobilin alaylı epeyce 
resmi, benim de haylice zemmim1 vardır. Sonunda otomo­
bilde ilk politik cinayet işlendi: Zavallı paşayı onun içinde 
Beyazıt 'ta vurdular. (Kırmızı ve kanlı otomobil askeri mü­
zede imiş . . .  Bana beş yıl Anadolu sürgünlüğüne mal olduğu 
için, içimden gidip görmek arzusu gelmiyor.) 

Otomobil bir müddet daha siyasi tesirin i  muhafaza etti. 

1 zem: kötüleme, yerme 
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:Zira. her nezaret için birer tane satın alınmıştı; nazır oldun 
mu ot()mobilli oldun da demekti. Muhalif mebuslar haset­
lerinden ve :abali itiyatsızlıktan bunu bir türlü hazmedemi­
yor, ananecilik henüz gevşememiş olduğundan İttihat ve 
Terakki'nin halk çocuğu nazariarına atsız arabasız bir türlü 
yaraştıramıyordu. 

Otomobile binrnek için nazır olmaya göz atanlar çok­
tu. Bir kısmı bindi, muradına erdi. Bir kısmı ise atamabile 
bineyim derken sehpa iskemiesine çıktı veya zindan kereve­
tine oturdu. 

Bu kazazedeleri de otomobilin icadından beri ölen veya 
sakat kalan biçareler listesine zammetmelidir. 

Bir Amerikan istatistiğine göre atsız arabaların şimdiye 
kadar ezdiği adamların yekunu umumi harpteki telefattan 
fazlaymış. istatistiğe pek de inananlardan değilim; fakat ak­
lımca şöyle bir hesap yapıyorum: Tanıdıklanından kaç kişi 
harpte öldü, kaç kişi otomobil altında can verdi? 

İstatistik haklı çıkıyor. 

Bir zamanlar Osmanlı politikacılarının içine kurulup 
Babı:ili yokuşunu çıkmak için ipe gelmeyi göze aldıkları bu 
nakil vasıtası şimdi ne mevkiye düşmüştür? 

Anadolu'da eşeği olan bir köylü kıskanılır, parmakla 
gösterilir mi? Bugün otomobil de, çoğu memleketlerde Ana­
dalulunun eşeği yerine inmiştir, herkesin malı olmuştur. 

Anırtısı daha sık, çiftesi daha pek, netarneli bir fen eşe­
ği !  Biz, hen üz haset devrinden çıkmadı k. "Otomobili var! " 
derken bazı seslerde bir yılan ıslığı, bazı dudaklarda bir ak­
rep bükiilüşü sezilmektedir. 

Yukarı da merkebe bemettiğim otomobil, hakikaten 
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merkep kadar sahibine aza mal olan, zahmetsiz, belasız, 
boğaz tokluğuna bir esir değildir. Onun ''Vızz ! "  diye kayıp 
gidişine, gelin gibi duruşuna, sapasağlam, cakalı haline bak­
mayınız; maroken yaylı koltuklarına can atmayınız. 

Dışarıda, herkesin içinde uygun, geçimli, sıhhatte, me­
lek huylu görünen hanımefendi gibi yerine, garajına dönün­
ce ne belalı, zahmetli, masraflı,  titiz, çürük, çalçene olduğu 
meydana çıkar. 

Biz, geliniz, şimdilik bekir kalalım; sokaklar taksi dolu . . .  
Müşteri kolluyor; bunlarla nefsimizi körletelim, otomobili 
olmayanlardan da henüz vergi alınmıyor. 

XI 

Telefon, Beton ve Son 

Telefon hakkındaki ilk malumatım mektepte iki kutu 
kapağına tire bağlayarak yaptığımız oyuncağa inhisar eder. 

Sultan Hamid bu icattan da hoşlanmamıştı. 
Ona şehirde umumi telefon tesisatı kurdurmak bir ih­

tilalci şebekesi kurulmasına müsaade etmek gibi gelmişti. 
Hainler, yerlerinden kımıldamadan birbirleriyle fısıl fısıl 
uzaktan konuşacaklar, tertibat alacaklar, bir gece evlerin­
den teker teker çıkacaklar, randevu yerinde buluşacaklar, 
sarayı basacaklar; Padişah 'ı kovacaklardı. 

Telefonsuzluğa rağmen saray gene basıldı, kendisi de 
ınenfaya yollandı. Kendinden ewelki padişahların yağ kan­
dili ve posta tatarı devirlerinde devrildiğini düşünerek ihti-
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lalin en evvel keşfedilmiş bir ezeli icat olduğunu bilmeliydi, 
dek.trikle telefondan değil, fikir aydınlığından ve gönül söz­
leşmesinden korkmalıydı . . .  

Mamafıh istibdat zamanında yüksek ve çok katlı mağa­
zal arın Galata hanlarında telefonumsu bir şey kullanıldığını 
görmüştük: Eski kaptanların kumanda aletini andı ran bir 
lastik. boru, baş tarafında ağız biçimi bir delik kaşık;  avurdu­
n uzu şişirerek, dışarıya nefes kaçırmadan, tıkanmış boru üf­
ler gibi, içine söyleyeceğinizi söylerdiniz; sonra cevabı varsa 
gen e bunu kulağınıza götürürdünüz. Bir şeyler anlaşılırdı .  

Bazı devlet dairelerinde de dahili telefon tesisatı yapıl­
mıştı . Fakat zamane ricali kendilerini gülünç vaziyete sokan 
bu oyuncağa el atmayı vakarlarına uygun bulmazlardı :  Bir 
manivela çevireceksin, çıngır mıngır sesler. . .  Sonra ağzına 
doktor aletine benzeyen bir münasebetsiz, tuhaf boru tuta­
caksın ve: "Alo! Alo! " diye acayip bir kuş sesiyle öteceksin? 
Yapılır hoppalık değil. Niçin? Ne oluyoruz? Konuşacağın bir 
şey varsa, kötürüm değilsin ya, efendi efendi, ağır ağır gi­
dersin , gitmişken bir kahve, bir sigara da içersin, diyeceğini 
adam gibi karşı karşıya söylersin. Hem yüz yüzden utanır, 
derler. Telin götürdüğü boğuk, kısık sesin tesiri mi olur? 

Fakat meşrutiyet ilan olunup da Avrupa görmüş veya 
Avrupa'ya kulaktan gönül vermiş sivri akıllı gençler, Jön­
türkler iş başına geçince daire telefonları revaç buldu. Yeni 
amirler hem fazla lakırdıya başladılar, hem de lakırdı maki­
nelerini fazla kullan maya . . .  

İşte telefonda nazırın sesini işitince fesini  düzeltip re­
dingotunun düğmelerini ilikleyen sakallı ve zavallı devlet 
ı-icali bu devirde görülmüştü. Çıngırağın yaygarasından bir-



denbire yerinden fırlayan veya uyanıveren memur, telaşla, 
sersemlikle, telefonun ağız tarafını kulağına, kulak tarafını 
ağzına götürür, söyleneni ağzından dinlemeye ve söyleyece­
ğini  de ağzı na işittirmeye çabalardı I 

Telefon gayet normal bir terakki gösteren icatlardandır. 
Ewela bir dam altında, sonra daireden daireye, daha 

sonra şehir içinde kullanıldı . Sırasıyla şehirler ve komşu hü­
kümetler arasında, ondan sonra da denizler ve kıtalar arası 
işlemeye başladı .  Bugün telsizi ve atomatiği de işliyor. 

Fakat şekike büyük bir değişiklik göstermemiştir. 
Değişiklik gösteren radyodur. 
Çoğumuz hatırlarız: İlk icadında öyle şimdiki gibi bir 

süslü kutu içine sıkıştırılmış basit, kullanışlı bir makine de­
ğildi. Kangal kangal teller sarılmış rnekikieri vardı; dinarno­
su vardı ;  ayn bir hoparlörü, başa takılan dinleyicisi, bir sürü 
edevatı vardı .  Hoparlörü eski muhariplerin kalkanı gibi du­
vara asardın; yer telinin çivisini kargı gibi toprağa mıhlar­
dın;  bu toprağa kova ile su döker, ökçenle de pekleştirirdin. 
Ondan sonra kafana başlığı geçirirdin .  Bir harp h azırlığı .  . .  

İşte kıyamet de o zaman kopard ı .  . .  
Amma sizler için değil, ayar edecek, merkez bulacak 

radyo sahibi için . . .  Siz bir kenarda oturur, konuşur, yer içer, 
beklerdiniz. 

O kasket tam manasıyla bir baş belasıydı . Altına girdin 
mi Dante'nin cehennemine indin demekti. Yıldırı mlar, gök 
gürlemeleri, zelzele, ıslıklar, trampetler, bir gürültü, bir fe­

lakettir başlardı .  Ne baş kalırdı ,  ne beyin !  
Biçare radyo sahibi bir düğmeyi bırakır ötekini çevirir, 
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ara sıra da sizlere döner, bir sağır bakışı ve gene bir sağırın 
nez:aketli tebessümüyle hatırınızı alırdı. 

"Nasıl , buldun mu? " diye avaz avaza bağırırdınız. 
Kuyudan gelen boğuk bir sesle şu cevabı alırdınız: 
"Merkez hafif geliyor! "  
Merkez hafif gelirdi; merkez-i arzdan geliyormuş gibi . . .  

Fakat parazİt çok kuwetli gelirdi, odaya yıldırım düşmüş 
gibi . . . 

Bütün bunlar olurken köşedeki gramofon, önünde, 
elinde kolayı dururken uzaktaki fenasına, belalısına kulak 
yetiştirmeye çabalayan sahibine karşı, bana, şaşarak bakıyor 
gibi görünürdü.  

O şekildeki radyoya, tabii, rağbet etmedim. 
Şimdiki ile de aram pek o kadar iyi değildir. 

Seyircisi olduğum bir büyük, esaslı icat daha vardır: 
Bunun elektrikle, benzinle, tekerlek veya kanatla müna­

sebeti yok; ne gökte uçar, ne deniz altında gider, ne ses ge­
tirir, ne ışık götürür. Fakat dünya manzarasını temelinden 
değiştirmiştir: Beton. 

İstanbul'da ilk defa beton bina kurulduğu zaman, yapı 
meraklılarını bir meraktır aldı.  

Haydarpaşa vapurunun o zamanki ricale mahsus yan ka­
maralarında aylarca bu balısin münakaşasını dinlemiştim. 
O güne kadar en mühim lakırdı mevzuu -politikaya dokun­
madığı için- yemek tarifıydi. Bir zat sütlü makarna, öteki 
ballı sütlaç, bir başkası fıstıklı güllaç, diğer biri mantarh kaz 
nasıl yapılır, bunları anlatır, tatlı tatlı konuşulur, o sırada da 
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suya sabuna dokunmadan iskeleye varılmış olurdu. İştaha 
da kabarmış olarak . . .  

Beton binaya herkes düşman kesildi. 
Zelzeleye dayanamayacağını ileri süren vardı; rutube­

ti emip içindekileri romatizmaya uğratacağını  iddia eden 
de . . .  Onların fikrince çimento yalnız havuz yapmak ve bu 
havuzun etrafına kaskat kurmak için kullanılabilirdi. Hiç 
kimse betonun istikbaline emniyet göstermiyordu. 

Çimento, kendisini sağ-lam ve bu iddiaların çürük oldu­
ğunu az günde ispat etti, çimentodan yeni bir dünya kurul­
du! 

Bana öyle geliyor ki , çimento yalnız binalarda değil, ya­
rın tayyareler ve tahtelbahirler imalinde de kullanılacaktır. 

Taş devri ve demir devri gibi bugün de bir çimento dev­
ri vardır. 

Ve biz bu devirde yaşıyoruz. 

İcatlara dair felsefeyi, bunların sosyal cihetten muhake­
mesini, ruha taalluk eden tesirlerini ehline bıraktıktan son­
ra, sözümü kesmeden ewel bir noktaya işaret edeceğim: 

Çoktan beri yeni bir icat karşısında değiliz. Keşifler dur­
du mu? 

Hayır!  
Bir gün ,  bin çeşit icadı birden göreceğiz. Fakat şaşmaya 

ve rahatça kullanmaya vakit bulamayacağız. 
Hemen Allah bizi o günden esirgesin. 
Zira o şeametli gün yeni bir dünya harbinin başlayacağı 

gündür. 
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Karacaoğlan 

I 

Başlangıç 

Artık Hatay adını alan Türk ili, daha o zaman Suriyeli­
lerce ve Fransızlarca bir gün resmen Türkleşmesinden kor­
kulan bir yerdi .  İçindeki Türkler de Araplaşmasından kor­
kadardı .  Bu iki korku dağlarını bürümüş, ovalarına sinmiş, 
havasına kararsızlık katmıştı. İki taraf için de gün olur ümit 
doğar, gün olur ümit sönerdi. Siyasi bir mart ayı hüküm sü­
rüyordu. 

Böyle yirmi sene bocalamıştı. 
Ben de bu yirmi senenin on altısını,  herkesle beraber 

hacalayarak geçirmiştim. Fakat bugünkü Hatay devleti rica­
li olan ahbaplarım iyi bilirler ki kanaacim şu idi: Bu yerler 
Türk kalacaktı . 

Türk kalacağını yazılarımda da daima sezdirmiştim; 
kalemim daima o yerlerin Türklüğünü tebarüz1 ettirmişti. 
1 9 2 4 ' te yazdığım ilk m akalemden, Ayşe Gül'den başlaya­
rak yarın bu sütunlarda tefrika edilecek Çete'ye kadar . . .  Bu 
kanaatİ bana verenler dağların rengiydi, ovaların rengiydi, 
insanların rengiydi. Bu rengin bir hususiyeti, manası, dili, 

1 tebarüı: beliırne, görünme 



yüreği vardı . Baktığım zaman benimle konuşurdu, kendisini 
süylerdi. Kolayca dinlerdim, anlardım, duyardım. Yadırga­
ınadan anlaşırdık. O rengin bir de musikisi, güfte ve bestesi 
vardı: Karacaoğlan. Karacaoğlan'ı  ilk defa Arnok'ta işittim; 
karlı bir gecede, göl kenarında, bir Türk köyünde . . .  Yani ,  
Karacaoğlan ' ın,  bir zamanlar dolaştığı yerde. 

Bende Hatay'a bağlılığı Karacaoğlan artırdı diyebilirim ,  
Karacaoğlan'a muhabbetimi Hatay artırdı d a  . . .  Bunun ikisi 
de doğrudur. Onun sevdiği, seviştiği yerleri sevdim; onun 
sevildiği, söyleşildiği yerleri sevdim. Biraz da şairin mizacı 
henimkine benziyor diye sevdim. Bu sevgi ile ona dair bir 
küçük etüt hazırladım. 

Etüdüm, Türkiyatçı ihtisasıyla yapılmamış olabilir; ede­
biyat tarihi bakışıyla da, belki, değil. . .  Fakat Karacaoğlan bu 
sıra yazıların içinde canlandırılmıştır. Benimle beraber onu 
�öreceksiniz, dinleyeceksiniz, anlayacaksınız ve seveceksiniz. 

Karacaoğlan 'ın şiirlerine bir müddet alıştıktan, ruhunu, 
mizacını kavradıktan sonra onların sahtesini gerçeğinden 
ayırmak kolaylaşır. Mesela Nasreddin Hoca hikayeleri için 
de tuttuğum prensip budur: Hacaya isnat edilen fıkralardan 
hangileri kendisinin değildir, bunu, Nasreddin Hoca'nın se­
dyesini, tarzını, şahsiyetini anladıktan sonra ayırt ettim. Yani, 
anlayınca hüviyetine uymayarak sırıtan fıkraları atabildim. 

Küçükbirmisal: Nasreddin Hoca'nın Ebunevvas'ınkilere 
benzeyen uzun fıkraları yoktur. Hoca'da vakalar kısa, cevap­
lar keskindir. Hoca çok ve uzun söyleyen bir adam değildi;  
uecize ile konuşurdu. Zaten mizalı böyle yapılır. Uzun söz 
ıuhaf olamaz, düşündürücü olamaz; akılda kalamayacağı 
için de meşhur olamaz. 
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Ka.raGJ.()ğ]an nerede, ne zaman doğdu? Bilen, bildiren 
yok. 

Bu sa.z şairi hakkında muharrirlerimiz epeyce uğraş­
mışlar, araştırmalar yapmışlar, hükümler yürütmüşler. Sa­
deddin Nii2het Ergun da şiirlerini toplamış, o araştırmaları 
hülasa etmiş, kendi fikirlerini de eklemiş, güzel bir kitap çı­
karmış . Fakat neticede, yine nerede ve ne zaman doğduğu­
nu o dahi meydana çı karmamış. En kuvvetli ihtimal şudur: 
Karacaoğlan iki yüz elli küsur senelik bir şairdir. Bana da bu 
hüküm doğru görünüyor. Karacaoğlan 'ın Kozan, Maraş, An­
tep, Halep, Amok Ovası taraflarında ömür sürdüğü, Ham'a 
ve Şam'a seyahat ettiği, bir aralık Karadeniz kıyılarına sefere 
çıktığı, eserlerinin delaletiyle anlaşılmaktadır. 

D ivan şairlerinin zıddına bu saz şairi, gezdiği ve gör­
düğü yerlerden hararetle bahsetmiş, öz duygularını apaçık 
nakle muvaffak olmuştur. Elimizde, hayatını anlatan vesika, 
kendi şiirleridir. Bu itibarla eserlerini tetkik ederek h ayatı­
nı öğrenmek, aynı zamanda edebi benliğini ölçmek müm­
kündür. 

Fakat bu neticeye daha kolay varmak için şiirlerini beş 
kısma ayıracağım; ilk önce o kısımları hülasa edeyim: 

1 - Aşk, daha doğrusu, cinsi inhimak 1 kısmı: 
Karacaoğlan aşkta gayet maddi, cismanidir. Vücuttan 

tat almak için sever ve sevgiyi cisimlerin buluşmasında sezer. 
En kuvvetli mizacı budur; bu hususta gayet sarahatli, cesa­
retlidir. Misal : 

1 irıh ima k :  bir şeye aşırı düşkünlük gösterme, kapılma 
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Seherden uğradım dostun köyüne, 
"Hoş geldin sevdiğim, in! "  dedi bana. 
Tarnurcuk memesin verdi ağzıma 

"Yorgunsun sevgi/im, em! "  dedi bana. 

Karacaoğlan 'ın en şehvetli aşk tarafı eserlerinde en faz­
la yer tutar; hayatı hep maddi sevda peşinde, çapkınlıkla 
geçmiştir. Onun için aşk bahsinde bu faslı uzunca gözden 
geçireceğim. 

2 - İçlilik, hislilik kısmı: 
Şair sadece bir şehvet şeytanı, bir teke, bir pan değildir. 

Gayet ince duyguları olan bir adamdır. Mesela, menekşenin 
boynu bükük duruşuna bakarak der ki: 

Kadrin bilmeyenler alır eline 
Onun için eğri biter menekşe! 

Bir kaynak başında köylü kızlara rast gelir; orası şendir. 
Fakat kızlar testilerini doldurup giderler; etrafa bir bikeslik, 
bir hüzün çöker. O zaman kızların gezindiği yerlerde has­
retle dolaşan aşık, pek müteessir olarak şöyle der: 

Güzel gitti diye pınar ağladı, 
Acıdı yüreğim, yandı pınara! 

Kendisine değil, kızsız, güzelsiz kalan, durgun suların­
da taze köylülerin aksini arayan pınara acıyor, yüreği pınara 
yanıyor. 
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3 - Teşbih , tasvir kısmı: 

K2racaoğlan'da anlatış, benzetiş, canlandırış, imrendi­

riş kudreti pek yüksektir. Mesela şu, 

Ay doğup da şafak atmakta sandım, 
Meğer yarin düğmeleri çözülmüş! 

beyti, hoş bir istiaredir. Tasvirde de kuwetlidir: 

Karca1 Oğlan yavuz ata binerdi, 
Üstümüzde avcı kuşlar gezerdi, 
"Ha!" deyince beş yüz atlı inerdil 

gibi heybetli levhalar yapabilir, köyler, kasabalar yaşatır, pey­

zajlar resmeder. Memleketinin mor sümbül biten dağlarını ,  

yer yer kar parçaları görünen yaylalarını ,  geyikli ve ceylanlı 

dağlarını ,  hatta rüzgar vurunca tersi dönüp yeşil iken gü­

müş rengi alan çınar yapraklarını gayet muvaffakıyetle can­

landırır. 

4 - Tarikat, din düşüncelerini gösteren şiirler: 

Bunlar, n ispeten az yer tutar, değerli değildirler. Zira 

Karacaoğlan mistik ruhlu olmamıştır; epiküristtir. Bununla 

beraber din ve tarikat işleriyle çok alakatı olmadığını göster­

mek, yani şahsiyetinin bu noktasını aydın latmak itibarıyla 

tetkike muhtaç tır:  

Vezirı zanıreriyle ş iirlerinde Karacaoğlan'ı hep Karaç Oğlan yazıyorlar. ben Kar­
ca Oğlan okLinmasına rarafrarım. Karaç, öz rürkçede kıprı manasma gelir; yakış­
ımyor. 
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Üç yüz altmış birdir servinin dalı 
Dallarında biten iki gül nedir? 

Okuyup da ince dilden bilene 
Kitap nedir? İman nedir? Yol nedir? 

Bence bu şiir, daha ziyade Karacaoğlan'a atfedilen bir 

şiirdir. Onun mantıklı, realist, dünya adamı kafasına sığabi­

ten şeylerden değil. 

Bu kısma ahlak nasihatlerini ilave edebiliriz: 

Dünya benim diye zenginlik satan, 
He/al ekmeğine haramlar katan, 
Sonradan sonraya beyfiğe yeten, 
Zalim olur, el kadrini ne bilir? 

5 - Politik ruhunu gösteren parçalar: 

Buradaki politik tabirini "şehir ve memleket idaresi" 

manasında kullanıyorum. Şair, bu kısımda da çok feyizli gö­

rünmüyor. Sadece yaşadığı devirden, hükümet memurların­

dan, ahalinin ve esnafın yolsuzluklarından kahve politikacısı 

ağzıyla şikayetler ediyor. 

Ustalar yapıyı tersine yapar, 
Esnaflar işine hileler katar, 
Zamane kadısı altına tapar, 

Doğru hak, şeriat sürülmez oldu. 

6 - Vatan sevgisi: 

Her gurbet gezen hisli, içli adam gibi bu sevgi de onda 
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derindir, haz:.in dir. Göl üstünde tek uçan bir ördek görür; 

kendisini düşiinür, yurdunu anar. Yine böyle yabancı illerde 

bll- turaç kuşunun öttüğünü duyar, tekrar yanar. Memleke­

tinde bıraktığı sevgilileri yad eder, vatan havasını özler, iç 

çeker. Çapkınhkla bir müddet avunur, sonra daüssılaya tu­

tulur ,  hiçbir yeri beğenmemeye başlar: 

Vatan tutup eğlenecek yer değil! 

der; sazım sırtlar, ocağına döner. 

İşte gelecek makalelerimde bu fasılları genişleteceğim. 

O zaman, zannederim, Karacaoğlan'ın hem hayatı, hem mi­

zac ı ,  hem eseri Jcifı derecede aydınlanmış olacakur. Fakat ev­

vela, şiirlerinin delaletiyle şairin şeklini ve şahsını çıkaralım. 

II 

Şairin şahsı, şekli, felsefesi: 

Karacaoğlan güzel bir adam değilmiş . . .  Yaşadığı yerler­

de mek:'ln tutan aşiret ahalisine göre fazla esmer, belki de 

yanık, kavrukmuş. Belki de bu esmediğine bakarak ya o ken­

disine, ya başkalan ona bu ismi muvafık bulmuşlar. 

Hatta renginin koyuluğunu yüzüne vuran bir kıza karşı 

kusurunu müdafaa mecburiyetinde bile kalmış: 

] 38 

Bana kara diyen di/her! 
G özlerin kara değil mi? 



mısralarıyla başlayan manzumesi Edmond Rastand'ın burun 

büyüklüğü hakkında Cyrano de Bergerac'a söylettiği güzel 

tiradı hatırlatarı zenginliktedir. Şair büyük bir coşkunlukla 

sevgilisine bütün bildiği kara renkli makbul şeyleri sayıyor: 

"Senin de güzel gelin , kaşların,  zülfün, saç örgün, sürmen 

kara değil m idir? Çöldeki Arap emirinin çadırı, Mısır'daki 

zenginlerin kölesi, pınara konan kuğunun benleri, beylerin 

içtiği kahve, güzelierin başlarına taktıkları sümbül, hepsi 

kara değil midir?" Ve nihayet kuvvetli cümlesini ve delilini 

sona saklıyor: 

Kara donludur Beytu/lah 
Örtüsü kara değil mi? 

İnsan kara tenli şairdeki bu verveye, 1  bu kudrete, bu 

zelciya bakınca öyle tasavvur ediyor ki, o renge kusur bulan 

taze gelin dayanamamış, Karacaoğlan' ın  sının kollarının 

arasına atılmış, ak göğsünü hırslı busesine uzatmıştır. 

Karacaoğlan tehlikeli, kanlı ,  kirli işlerden, yol kesicilik, 

kervan vuruculuk gibi habisliklerden uzak yaşıyor. Cebir, 

zor taraftarlığı etmiyor; azılı ,  kırıp dökücü de değildir. Hem 

zaten bunlara cüssesi de, gücü de yetmez: 

Keleş değilim ki kervanlar bozarn 

mısrası bunu gösterir. Keleş, burada İstanbul lehçesindeki 

aptal, ahmak, gebeş manasma tabii gelmez. Aksine yiğit, ce­

sur, kuvvetl i ,  iri yan, zarif demektir. Arılaşılıyor ki, şair ne 

1 verve: konuşma ustalığı, söz y a  da yazıda canlılık ( fr.) 



cesaretiyle övünlirmüş, ne de dağ parçası , ayın on dördü 

gibj bir adamını ş. Kara yağız, ufak tefek, fakat sazı omzunda 

dere, tq)e biteviye dolaşmaktan sırımlaşmış, dinç ve çevik, 

muhakkak kj se,ıimli bir delikanlıymış. Ve bu vücuttaki er­

keklerde görülen bir cinsiyet kudreti, düşkünlüğü ile gözü 

daima kadında ve kadının bedenindeymiş . . .  

Karacaoğlan' ın dalkavuk, parazİt olmadığına da dikkat 

etmeliyiz. Divan şairleriyle, divan şairliği izinde yürüyenlerle 

bu noktada çok ayrılıyor. Eserlerinin arasında kaside yok­

tur; konağında uzun müddet mihman olduğu adam yoktur; 

kjmseye minneri yoktur. Ne sarnur kürk bekliyor, ne divan 

efendil iği . . .  Açık hava, kır çocuğudur; h ür çocuktur. O kasi­

deyi kadına okur; kadında mihman olur. Gözü bir sedirde­

dir: Güzelin uzandı ğı çimen ! Gezindiği saraylar pınar başla­

ndır, seyrine dayamadığı mestinazlar ise kır kızları! 

yahut: 

Sallanı sallanı gelmiş pınara 
Kadir mevlam işimizi unara 

Gün doğmadan şevkin düşmüş pınara 

Gün üstüne bir gün daha doğar mı? 

Üç güzel de aştı şimdi pınarı, 
Taramış zülfünü, vermiş tımarı. 
Ak gerdanın altı zemzem pınarı 
Ağzımı verdim de kandırdı beni! 

İşte Karacaoğlan 'ın yaşadığı saray ve içtiği şarap! Çap­

kındaki bu rintliğe, zevk alıştaki müthiş kudrete şaşmamak 

kabil değil. Epikür: "Vücudum ekmek ve su bulunca zevkten 
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işba haline gelir! " demişti. Karacaoğlan ' ın vücudu ancak ka­

dın bulduğu zaman böyle oluyor, zevkten taşıyor. 

Mamafih her epiküryen gibi şairin eserlerinde ümitsiz­

lik, korku, keder, hadbinlik sezilir. Hayatı ve aşkı daima is­

ter, sever; zira bunlar neşe verir, zevk verir; fakat hayat ve aşk 

eziyetsiz elde edilemez ve sonu ölümdür: 

yahut: 

Karca Oğlan der ki yaktın, yandırdın, 

Ecel şarabını verdin, kandırdın 
Emreyledin, Azrail gönderdin 
Hiç de doğmamışa döndürdün beni! 

Üç derdim var birbirinden seçilmez 

Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm! 

Işte önümüzde canlanan Karacaoğlan . . .  

Kadına düşkünlüğü: 

Karacaoğlan 'da aşk ve kadın düşkünlüğü pek erken baş­

lamıştır. 

Varıp da değince on beş yaşıma 

Bir kuru sevdaya yeldirdin beni! 

diye bu ciheti kendisi itiraf ediyor. Bu on beş yaşındaki şair, 

bütün ömrünü, son nefesine kadar, hep kadın peşinde yana 

kavrula, fakat gam ala ala geçirecektir. Gezginci oluşu, saz 



çalması, türk.ii düzmesi de -bir küçük köy ve kasabanı n  sa­

fllı halkın dan kurtulması, sanatıyla kadın yüreklerine yol 

bıılması cihetinden- işini kolaylatmış, yer ve vasıta teminine 

yaramıştır. 

Belki de şair, bunun için serseri hayatı seçmiştir. Çoğu 

defa büyük gezginciler büyük çapkınlardır: Casanova gibi . . .  

Karacaoğlan, yeni yeni kadı nlara biçim biçim güzellere rast 

gelmek için seyahate çıktığın ı  gizlememektedir: 

Karca oğlan der gibi gurbet gezerim, 
N erde güzel varsa onu sezerim. 

O, yer görmekle beraber yer bulmak için gezip tozuyor. 

Amma bir Don Juan ruhuyla hissiz, merhametsiz, insafsız 

değil. Yüzünde zulümden haz edici sert maske yoktur; sa­

dık değildir; fisk u fücur semtine uğramamıştır. Tabii bir 

zendosttur. Zaten bu hususta da divan şairlerinin murdar 

duygulanna yabancıdır. 

Karacaoğlan, bazı memleketlerde güzel kadın bulduğu 

için uzun müddet kalmaya razı olur ki, bu da seyahatteki asıl 

maksadı n ı  meydana koyar: 

Güzeli çok diye eğlendim kaldım, 
Kalem kaşlı güzelleri Hama'nın! 

Ve güzelleri meşhur olan yerleri, kendi gitınemiş bile 

olsa, h iç olmazsa uzaktan selamlar: 
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Buradaki mayadan maksat dişi deve değildir. Güzel ka­

dına, bize şimdi hoş gelmeyen bir telmihtir. Göçebelik haya­

tında kısrak ve mayanın kutsi bir malıluk olduğunu düşün­

meliyiz. Hem besler, hem süsler. 

Karacaoğlan bahsettiği yasmalara hakikaten gönül ver­

miş midir? Yoksa sadece şairliğine vesile teşkil ettiği için mi 

öyle görünmüştür? Muayyen kadınlan terennüm ederken 

şiirlerinde öyle coşkun, yürekten kopma, sızısı içinde ve tit­

reyişi üstünde bir tahassüs1 seziliyor ki, bunun gerçek ve şah­

si bir duygu eseri olmaması imkansız gibidir. 

Yalnız Karacaoğlan aşkı , yanı ;lşıklık halini değil, kadını 

seviyor ve bu itibarla sık sık maşuka değiştiriyor. Manzume­

lerinde bir aşkı ve bir sevgiliyi, yahut, sevda tutkunluğunu 

şiire sokmuyor; yol uğrağı birçok kadına, kıza rastlıyor, bazı­

larından fazlaca hoşlanıyar ve hemen sazını eline alıp, belki 

de gözlerinin önünde, bu yeni ve geçici sevgililerini, ne kıya­

fetlerde görmüş, ne muameleye uğramış, ne macera yaşamış 

ise, öyle olduğu gibi, hemen güfteye ve bestesine sokuyor: 

Nagihan geçerken uğradı yolum, 
Tizin'de bir Arap güzeli gördüm. 

Ben su istedim, o sofra gönderdi, 

Tizin 'de bir Arap güzeli gördüm. 
Altıma attılar alaca ki/im, 
Ağzımda kurudu dudağım, dilim. 
Sunayı görünce büküldü be/im, 
Tizin'de bir Arap güzeli gördüm. 

1 tahassüs: duygu lanma, duygu lanım 
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Öger (Karaca oğlan) yarini öğer, 

Ziilüf tuıre pare gerdanı döğer. 
Bin tıitm I.Jermişler, bin daha değer 
Tizin�de bir A rap güzeli gördüm! 

Şair o çapkmlıklardandır ki , her yeni tutuluşunda ken­
disini adeta sönmez bir aşk ateşine yanmış kadar teheyyüçlü 
bulur. Tizin, Hatay ile Halep arasında -otomobilimi şose­
den ayırarak- benim de uğradığım bir köydür. 

Uğradım; benim de altıma bir alaca kilim attılar. Fakat 
yazık ki bin altın verdikleri, bin altın daha değen Arap güze­
lini göremedim. Gördümse de mor dövmelerle süslü dudak­
lara bu balıayı biçemedim. 

m 

Kadın bahsinde hususi zevkleri: 
Karacaoğlan'ın kadın bahsinde kendine mahsus zevkle­

ri, meyilleri vardır. Mesela ben sever, şiirlerinde çok övdü­
ğü şey bendir; kadına bunu pek yakıştırır; "sayılmaz benleri 
binden ziyade! " diye mübalağaya varır: 

Bir beni var kaşla göz arasında 
Bir beni de ak göğsünü bendetmiş! 

Münasip yerde mekan tutmuş kara bir bene baha biçe­
mez . Bu ""bir beni var. . .  " manzumesinde öyle bir ben için 
"başımın tacıdır" der; "K.abede hacıdır" der; "bahası Gürcis-
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tan, Hindistan, Arabistan' dır" der ve Tatar hanını bendetti­

ğini söyler. 

Hatta bensizlik ona bir kusur gibi görünür de maşukası­

n ın, kendi zevkince hüsnünü tamamlaması için: 

Ak göğsünün üzerinde 
Sana bir ben gerek idi! 

dileğinde bulunur. Şişman sevmez; dolgun kadına rağbet 

edildiği o devirde, bir köylü için bu, ince bir zevke delalet 

etmektedir. Onun beğendiği vücutlar hep ince, endamlıdır: 

Severim güzel, ince olursa; 

Boyu uzun, beli ince olursa. 

İnce belli, şal kuşaklı geliniere daima meftunluğundan 

bahsetmektedir. 

Dişlerden bahsederken de bunların yalnız beyaz, sedef 

gibi olmasıyla kanmaz. Dişierin ufak, ince, sivri olmasını da 

şart koşar: 

İnce mercan gibi ufak dişinde 
Tatlı tatlı söyler dili Zeynebin! 

Yürüyüş güzelliğine, ahengine de ehemmiyet verir. "Sa­

lma salına yürüyen ve keklik gibi seken " dilberler, seyrine 

dayamadığı hoş şekillerdir. Şair şekil güzelliğine çok düş­

kündür. Göllerde dolaşarak kuğulan, havada uçan turna­

ları, suna ve söğüt g.ibi narin ve endamlı ağaçları çok çok 

kullanır, bol bol metheder. Şiirlerinde ufak uak, şirin, canlı 



portrelo, güzel şekil almış resimler vardır.  Elinde taş, kırıta 

]orıta gezinen , oturup halı dokuyan, sabah vakti pencere­

sinin ön ü.ode Kuran okuyan, çiçek koklaya koklaya yalaya 

çıkan, saç larını ören, şalvarını sürüyen bir sürü kadın ve kız 

portreleri . . .  

Karacaoğlan' ın en güzel ciheti bütün bunlardan bah­

sederken manzaraya gül, sümbül, menekşe gibi rayihalar 

karıştırarak; bal , turunç, şerbet gibi hoş kokulu yiyecek ve 

i çecekler sayarak şiirin havasını çiçeklendirmesi, nazenin­

leştirmesidir. 

O maddi güzelliği gayet iyi anlamış bir zevk ehlidir. 

Gözlere sürmeyi yakıştırır; kadın, tuvaJetini yapmış olmalı­

dır; şık giyinmelidir; saçlannın taranışma, örülüşüne dikkat 

etırielidir. Çiçek takmalıdır ve güzel kokrnalıdır. Tatlı ko­

nuşması da lazımdır. 

Bunlardan anlıyoruz ki Karacaoğlan önüne çıkan ras­

gele h;;ıadına, kadındır diye imrenen, tutulan , sadece dişi 

arayan bayağı çapkınlardan, zenciosdardan sayılamaz. Hatta 
1 

şununfa, bununla düşüp kalkmayı adet edinmiş hoppa ka-
dınlardan nefret duyar. 

Onun göze batan bir hususiyeti varsa bu da küçük, kör­

pecik kızlardan fazla bahsetmesi, binaenaleyh hazzetmesi­

- dir: 

Zeynep pek küçüktür, halden bilmiyor, 

Ön eyledim, h�@!!!l_a gelmiyor. 

diye adeta öfkelendiği sezilen çocuğu şöyle tarif eder: 
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Yaz gelip de meyveleri yetmemiş, 
Şeyda bülbül konup figan etmemiş, 
Bahçesinde mor menekşe bitmemiş! 

Görülüyor ki, Zeynep'in daha göğsü dolmamıştır; gön­

lüne sevgi ve sevdalı konmamıştır; tüyü tüsü bile çıkmamış­

tır. Türküleri hep böyle körpelerin methiyle doludur: 

On birinde bir yar sevdim, 
Taze açmış güle benzer. 
On ikide şeker, şerbet, 

Oğul vermiş bala benzer. 

Şairin bu merakını, ille şehvetle tefsir etmeyebiliriz. 

Genç kızlar onun nazannda birer çiçektir. Ve bu cici malı­

luklara meftunluğu birkaç sene sonra kadıntaşacak olmala­

pndandır. Kız çocuklan birer tarnurcuk addediyor; �nlar­

dan,yann, kadın denen güller açacaktır: 

Varıp bir kız on yaşına girince 
A çılmadık bir tomurcuk gül olur! 

Kendi tasvirince ve tasawurunca "on birinde mah yü­
züne bakılır, on ikide kızın kahrı çekilir, on üçünde , ak gül 

olur, aç1 l ır; on beşinde sevda düşer başına; on aluda
\
yarlar 

girer düşüne . . .  " Bu manzumesini "çok heves etmeyin koca­

mış  kıza! " nasihatiyle bitiriyor. 

Ufak yaşta bir güzel kızın evlenmek üzere olduğunu işi- . 

ten şair, tahribe uğrayacak bu demetin adeta yasını  tutar. 
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"'Yavru lan:atlanmış, uçmanın çağı ! "  diye hayıflandığı bu va­

lcıdan : 

Yavru, turımcun düşüyor 
f<o)'Mutıdan haberin var mı? 

feryadıyla sanki dilhundur.1 Karacaoğlan daima bekaret, ta­

zelik, tern izlik <işığıdır. 

Bir yayla isterim ili göçmedik, 
La/esi, sümbülü, gülü geçmedik, 

Bir güzel isterim eller değmedik, 
Koldan kala sarılmışı neyleyim? 

Daima derdi budur: "Hiç el değmedik yar ister özüm! "  

Baudelaire ve Verlaine gibi düşünmüyordu. Fisk u fücur 

havasını sevmiyordu, baharlı biberli acayip kokuları , yarı 

vahşi, yarı laşe kadınları istemiyordu. Şehir batakhanelerin­

de sürtmediğinden -bir bakışa göre- kaba, hödük kalmıştı; 

köylü, dağlı gibi düşünüyor, duyuyor, öyle yaşıyordu. Fakat 

Karacaoğlan 'da hoşa giden şey bu tabiilik, halka benzeyiş, 

pastaral oluş değil midir? 

Zira bu şair her vasıftan önce köy hayatını ,  köylü zev­

kini, köy adetlerini,  çobanı ve kırları terennüm etmiş bir 

sana tk ardır.  

Kız ve gelin bahsi: 

Karacaoğlan bir manzumesinde bir kız ile bir taze geli-

1 dilh un: içi kan ağlayan 
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ni karşı karşıya koyuyor, ewela ikisinin de güzel olduklarını 

haber verdikten sonra, bunları söyletıneye başlıyor. Kız: 

El değmedik bir tanecik arıyım, 

Peteklerim mühürlüdür bal ile 

diye övününce gelin buna cevap veriyor: 

Gelin der ki kalk gidelim pazara, 
Uğratalım usul boyu nazara, 
Beş, on türlü yemiş gelir oraya, 

Yektin mi alırlar, yoksa hamı mı? 

O zaman kız bir sürü öğünmelerde daha bulunuyor ve 

"yorma gelin, yorma, oğlan benimdir! " diyor. Anlaşılıyor ki 

kavga bir delikanlı, belki de şair üstündedir. Gelin kızıyor: 

Hey kız senin bir gececik işin var. 
İkincisi sen de bana dönersini 

diyor. Bir başka türküde bu son mısra "ikincisi kervan aşar 

yol olur, " şeklindedir. Kızın buna cevabı şudur: 

Bir ge cem de bin geceye değme . . .  mi? 

Bunu okurken Karacaoğlan 'ın can ve gönülden "de­

ğer ! "  dediğini işitir gibi oluyorum. Şair kız ve gelin düetto­

sunu ustaca bir hükümle bitiriyor: 
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.B iri gül, bi7i gül menekşesi 
Karca oğ(an ikinize kul olur! 

IV 

Bir istitra t: 1 
Karacaoğlan' ın şiirlerinden bir kısmı olduğu gibi alına­

rak yeni ilaveler ve hoş bir senaryo ile ortaya piyes çıkanla­

bileceğini ve buna bir de müzik ilave olunabileceğini düşü­

nüyorum. Pastaral bir piyes . . .  François Cope 'nin meşhur Le 

Passant' ını bu vesile ile hatırlamaktayım. 

Fikriınce bizde de -her yerde olduğu gibi- bugün pro­

pagandası yapılan yeni şiirler tutmayacaktır. Memleketimizde 

henüz küçük edebiyat, tabii edebiyat, sade edebiyat bile yapı­

lamamışken acayip lugazlı2 edebiyat, anlaşılırsa hakkabaz sırrı 

gibi keyfi kaçacağı sanılan hasta, peklik çeken edebiyat mevki 

alamaz. Öyle eseriere karşı göstereceğimiz muamele teşvik 

değildir, kızamık hummasının geçmesini beklemek, sıhhatte 

edebiyatı överek gençlerin dikkatini normale çekmektir. 

Edebiyatta orijinal olmayı acayipliği ile başkalarına ben­

zememek manasma almamalıyız. Orijinal muharrirlik kim­

senin gittiği yola gitmernek değildir, kimsenin taklit ederne­

yeceği adam orijinaldir. 

Bereket ki bütün dünya, henüz manasızlığın zevkine va­

ramamıştır; henüz "gözlerin" veya "gözlerim" başlığı altında 

bir şiir okurken : 

1 istitrar: sı rası gelmişken söylenen söz 
2 lugaz: b ilmece 
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Gözlerim nerede? 

Şeytan aldı götürdü, 
Satamadan getirdi! 

satırlarının misilsiz şiiriyetinden bir tat alamıyor; henüz da­

daist olmamıştır. O, hal:'i, Rıza Tevfik'in: 

Gamzende zahir, ey ömrümün varı! 

Füsunu hüsnünün bütün esrarı. 
Neşreder aleme rengi baharı 
Koyu menekşeye çalan gözlerin! 

Sihirdir, şüphesiz, bütün bu şeyler; 
Bakışın zihnimi perişan eyler. 
Bana aşk ilinden efsane söyler, 

Aşka inanmayan yalan gözlerin! 

parçalarını beğeniyor. Hatta Karacaoğlan'ın: 

Hasılı cihane değer gözlerin! 

mısrasında bulduğu coşkunluk ve hovardalıktan bir zevk du­

yuyor. Zira hala, bu asırda "göz" denince bildiğimiz basha­

yağı gözü anlıyor, "yıldız" denince de göktekileri . . .  Halbuki 

gözlerden Taksim apartmanlarını, yıldızlarını cazbarıt takı­

mını anlayacaku !  Mamafıh tam olarak bunu da anlamaya­

caktı , arılamak da, anlatmak da kusurdur, ayıptır. Yan anlar 

gibi olacaktı, içinden çıkamayacaktı. Zira kelime ile mefhu­
mu arasındaki malum münasebetten ne kadar uzaklaşırsa­

nız o kadar dadaist bir şair olursunuz. Mesela bir kemarı , 
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bir a.dam demektir. . .  İşte kübist şiirin de görüşü budur! Fü­

türiste geljnce bütün maziyi, ananeyi, kaideleri, asırlardan 

beri üzerinde yürüdüğümüz fikirleri ve usulleri atacak, or­

taya duş altından fırlamış bir çıplak deli gibi çıkacaktır; ağ­

zıyla otomobil borusu taklidi yaparak koşacaktır, bir elinde 

hayali bir bomba bulunacaktır. Diğer eliyle tenasül uzvunu 

tutacaktır; ayakları nı tekerlek, yüreğini motor şeklinde gö­

recektir .  Harbi, fuhuşu, makineyi, sürati temsil edecektir. 

Evvelki balısin devamı: 

Karacaoğlan kızlara üstünlük vermekle beraber taze ve 

yeni geliniere karşı da meftunluğunu şiddetle anlatır. Diva­

nında başı alalı küçücük gelinleri, altın tas içinde bala, cen­

neti aladan koku getiren ve ılgıt ılgıt esen rüzgara, savran 

kurmuş sarı çiçeğe benzetir. 

Onların salma salına yürüyüşlerini, yürüdükçe ak bi­

leklerinin görünüşlerini, altın tellerle örülmüş, topuklara 

kadar inen, topuklarını döven saçlarını, başlarına taktıklan 

çelenkleri, mavi şalvarlannı, şal kuşaklarını uzun uzadıya, 

istekli istekli anlatır. 

Zira gelin şairin hislerini tahrik eden bir amildir. Onun 

çapkın hayal kuvveti, erkek kucağına yeni atılmış bu taze de­

metin hırpalanmasındaki manzaraları canlandırır, büyütür, 

süsler ve coşmasına sebep olur. Gelinleri sena bahsinde dai­

ma kıyafet ve evza1 tarifleri de yapar: 

Sana dedim allı gelin, has gelin, 
Suya gider, sağ elinde tas gelin! 

1 evza: ha l ler, vaziyetler 
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Çizme o/am, ayağına giyersen, 
Ökçesin de çamur/ara has gelin! 
Giyin kutnu .�umaş karşımda salın, 
Ko desinler şu yiğidin bu gelin! 

Boğum boğum: al kınalı el ile 
Gelin olup bize gelesi kızlar! 

Karacaoğlan için bir kızın evlenmesi demek bir meyve­

nin kopması, bir çiçeğin koparılması demektir: 

Karacaoğlan der ki: Ermediler mi? 

Tarnurcuk gül/erin dermedi/er mi? 

Koynunda beslenen ayvayı, narı 
Çözüp düğme/erin deresim geldi! 

Mamafih onun nazarında kız, geline daima tercih edi­

lir. Mevladan bir gel in istediğini, fakat ikbal geri dönüp bir 

kıza rast geldiğini söylüyor. On dört yaşında bir Hüma ba­

kışlının saçlarından bahsederken, bu saçların topuklarıyla 

cenk ettiğini anlatıyor. Hatta bir yerde daha ileri vanyor, şu 

hükmü veriyor: 

On beşinde bir güzeli sevmeyen 

Bu dünyada hayvan gelir, bön gider! 

Anlaşılıyor ki onun fikrince bir güzel kız çocuğunun ya­

vaş yava.§ kadınlaşması , dünyada mevcut suni veya tabii her 

mucizenin üstünde bir ınİsilsiz m arifettir, bir sihirdir. Hiçbir 
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çiçek bu derece naz ile açılamaz ve hiçbir meyve bu derece 

zevk veri d b jr şekilde kemale eremez. 

Aşkta znki: 
Karacaoğlan aşkta minnet, cebir, zor istemez: 

Eğer güzel bende gönlün yağise 
Benim işim minnet ile zor değil! 

İki taraf birbirinden haz etme li, yani, önce ruh lar kay­

naşmalı , sonra vücutlar birleşmelidir. Şairin büyük bir aşk 

çekmediği, büyük derde düşmediği de -Kara Kız adında 

bir kadına yıllarca Aşık Kerem ve Mecnun misali tutkun ka­

hp intihar ettiği ve iki mezarın karşı lıklı kazıldığı hakkında­

ki efsaneye rağmen- şiirlerinden vuzuhla anlaşılmaktadır. 

Bazen:  

Bir ah çeksem dağı taşı eritir, 

Gözüm yaşı değirmeni yürütür! 

gibi, güya aşkın şiddetini gösteren beyider düzerse de bun­

lar yavan kaçar. Hatta başlangıçta söylediğim gibi bu beyit­

lerde şairin damgası yoktur, Nasreddin Hoca'ya atfedilen 

bazı kötü fıkralar da olduğu gibi . . .  Şüphesiz uydurmadır. 

Karacaoğlan 'da hazin, gamlı, melalle yoğrulmuş şiirler 

var. Fakat bunlar gurbet ellerinde dolaştığı sıralarda yur­

dunda bıraktığı sevgilileri düşündüğü, kıskandığı zamanlar­

da söylenmiştir. Çok samimidir: 
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Benden selam ey/e sevgili yare 

Perişan hatırın sor seher ye/i! 

Bildir ahvalimi dostuma benim 

Sevdiğim ne söyler, sor seher ye/i! 

Bu kısmı şairin hisliliği bahsinde inceleyeceğiz. Karaca­

oğlan 'ın aşkta fedakir olmadığı da sezilmektedir. Ara sıra: 

Sara idim dostun usul boyunu 
İster ise boyuncuğumu vuralari 

şeklinde bol keseden atarsa da bu muhabbetin derinliğin­

den ve ruh susamasından ziyade şehvet damarların ın  kahar­

masından kopma, köksüz ve geçici fedakarlıklarındandır. 

Şair, rint ve maddi bir aşıktır. Çok lafı , fazla nazı sev­

mez; uluorta meseleye temas ediverir: 

Ayvası, turuncu burnumda kokar, 

Soyunup koynuna girmek muradım! 
İşte uzun lafın kısası l Kadın yenilecek ve içilecek hoş, 

lezzetli bir şeydir; dile ve dişe dokunmadıkça insanı kandır­

maz; seyri ile karın doymaz; elle tutmalı, ağızda çiğnemeli ve 

mideye indirmelidir. Bunun için pratik yoldan, kestirmeden 

yürümelidir. Zaten Karacaoğlan aşk oburudur; bunu kendi 

de söylüyor. 

Bir kötü gönlüm var, güzelden geçmez, 
Ne güzele doymaz gözüm var benim! 
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V 

İçlilil<. ve hislilik bahsi: 
Bll çapkın, bu uçan aşık, aynı zamanda çok içli, hisli, 

rikkatlidir de . . . Öyle, sadece: 

Kara(aoğlan gönül ne ister bizden 
Hiç gitmiyor gönül gelinden, kızdan! 

ayarında laflar etmez, sade şu aşağıdaki şekilde yarı kaba şa­
kalar yapmaz: 

Bir gececik misafirim koynuna 
Ne olursun, sermayeden ne gider? 

Bütün muhabbet şekillerine vakıf usta bir hovarda, on 
parmağında on marifet  bir maddi aşık olmakla beraber pek 
ince duygulu bir şairdir. 

Kadın kokan, hayvanlık şahlanan manzumelerinin içi­
ne karışmış çok zarif h isli ve Japon yelpazderi gibi nazenin 
manzaralı şiirleri de vardır. Filvaki eserlerinin hepsinde, 
hangi bahse taalluk ederse etsin , sanat mevcuttur. Lakin 
bazı rnanzumeleri baştan sonuna kadar, hatta kadına hiç te­
mas etmeyerek bir gönül sızısının, bir sinir gerilmesinin, bir 
yürek titreyişinin saza, söze naklolunmuş yüksek ifadesidir. 

Mesela bir gün, gurbette, bataklık ve sazlık bir yerde 
-sanırım Amok Gölü etrafında- belki de melül bir akşam 
vakti, dertli dolaşırken havada tek başına uçan bir ördek gö­
rür; ördeğin yalnız oluşundan teessür duyar, der ki: 
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Uçup uçup dağ salından gelirsin 
Gelişin nereden yalnız ördek ? 
Ben bilirim, bizim ilden gelirsin, 

Söylesin bir kelôm diliniz ördek? 

Bu ördeği ağlam ış farz eder, yaşını sileyim der. Yalnız, 

dertli, memleketinin daha çok uzak olduğunu anlar, yoldaş 

olmayı teklif eder. Sonra da şöyle söyler: 

Karacaoğlan der ki bir telin eğri, 
Sağ yanın, sol yanın püskürme ben/i, 
Boynunu çevirmiş bir yana doğru, 
Kaynar pınar olsun yolunuz, ördek! 

Ördeğin boynunu bir yana doğru çevirerek uçuşunu 

gösteren tasvir realist bir görüşün mahsulüdür. Ayrıca, sağ 

yanı, sol yanı püskürme benli güzel yaban ördeğini güzelce 

tarif ederken "bir telin eğri . . .  " demesi de pek marifetli bir 

anlatıştır. Zira erkek ördeklerin arkalarındaki tüylerden bir 

teli eğri, yani havaya doğru kalkmış, sırta doğru bükülmüş 

olur. 

Uçan bu dertli, yalnız kuş, kendisi gibi eşinden ayrı düş­

müş serseri bir erkektir; ikisi de bir haldedirler. Ona "yolu­

nuz kaynar pınar olsun ! "  diye selameti er, hayırlı neticeler 

temenni ederken sesinin rikkatle titrediği seziliyor. 

Menekşe manzumesi de pek rikkatli bir eserdir. Toros 

Dağlarını bahar zamanı baştan başa kaplayan allı morlu çi­

çek taşkınlığı arasında, bu renk, şekil, rayiha bolluğu içinde 

menekşe gibi mahviyetli bir çiçeği sevmesi, ne Jale, ne süm-
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bül, n e  gii1 gibi h aykırıcı ve baş çevirtici çiçekler için ayrı 
"Ve lmsıısi bir teessüre kapılmaması şairin nazenin hissine ve 
)'Ufka yürekliliğine bir şahittir: 

Kadir rnevlam seni öğmüş yaratmış, 
Çiçekler içinde birdir menekşe! 

Bitersin gülterin harı içinde, 
Korkarım yüzüne batar menekşe! 

Görüyorsunuz ya, menekşeyi bir yüz, çehre farz ediyor, 
yar çehresi gibi kıymetli, nazik, latif bir şey . . .  Sonra ona, ara­
sında yetiştiği gül dikenlerinin batmasından korkuyor, yüre­
ğini heyecan kaplıyor. Bu ne inceliktir! 

Yavru niçin boynun eğri tutarsın? 

Senin derdin benden beter menekşe! 

derken menekşeye "yavru! "  diye hitap etmesi ve boynunu 
eğri, düşük tutmasına bakarak -ki öyledir- bir derdi oldu­
ğunu düşünmesi ve bu derdi tahlil ederken: 

Kadrin anlamayanlar alır eline, 
Onun için eğri biter menekşe! 

hükmünü verebilmesi kolay kolay her şairin düşüneceği, rlu­
yacağı zarafetlerden değildir. 

Karacaoğlan bir aralık sefere çıkmak mecburiyerinde 
kalmış, sevgilisinden ayrılacak. Bu hasret ve firak devrini dü­
şünerek ona şu tavsiyede bulunuyor: 
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Ala gözlüm ben bu ilden gidersem! 
Zülfü perişanım, kal melil melil! 
Kerem et, aklından çıkarma beni, 
Ağla, gözyaşını sil, melil melil! 

Yeğin, ey sevdiğim sen, seni düzelt, 
Karayı bağla da beyazı çöz, at! 
Do/dur, ver badeyi, bir dahi uzat, 

Ayrılık şerhetin ver, melil melil! 

Şairin manzumesine vermek marifetini gösterdiği eda, 

veznin, kelimelerin, ifade tarzının hüznü dikkate şayandır. 

Hem canlı, hem gamlı bir tablo! Ela gözlü, zülfü perişan, 

ruhu perişan sevgilisinin kalkıp (yeğin kalk manasındadır; 

yeğin yeğin de çabuk çabuk demektir) beyazları atarak ka­

ralar giyinmesi ve yas tuvaleti içinde melül melül ve arka ar­

kaya ayrılık şerheti dediği içkiyi sunması, fikir olarak ortaya 

attığım piyeste hoş bir sahne teşkil edebilir. 

Karacaoğlan yukarıdaki manzumesini şöyle bitiriyor: 

Vurup gurbet iline vasıl olunca, 
Dostlardan haberim al, melil melil! 

Bu da bir tablodur: Şairin gittiği gurbet ilinden birkaç 

köylünün geldiğini haber alan mahbube, kalbinde bir en­

dişe düğümü, çekine çekine, ürkek ürkek bunların yanına 

yaklaşıyor, soruyor ve cevapları, başı önüne eğilmiş, göğsü 

kabara kabara, melül melül dinliyor. 

Dinle güzel aşiret kızı, sevimli Türk maşukası, Karaca-
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oğlan' da.11 gden h.a.berleri ve sözleri melül melül dinle! Fa­

lat onlan di rıleyen sade sen olmadın .  Asırlardan beri, koca 

bir bal k kitlesi, koca Anadolu hep bu sözlerle avunuyor. İşte 

bugürı edebiya.tm en ince manasını anlayan münevver genç­

lik de o aa kulak verdi, mahbubunu dinlemektedir. 

Artık o, dağda kalmış bir ses değildir! 

Karacaoğlan'da hoşlandığım bir cihet de hepimizin ba­

şırıdan geçmiş ufak tefek hayat sahnelerini çok tatlı bir dille 

canlandırışıdır: 

Irak değil ak pınarın başına 
Turna yarim selam saldı, "gel! " diye! . . .  

Bu kadar hiçten, bayağı denilecek bir şeyi , bakınız, nasıl 

bal gibi bir lisanla söylüyor.  . .  Sonra "ak pınar", "turna yar" 

manzarayı ne derece süslüyor! 

Eminim ki şair, o kelimeleri kullanırken türküsüne ver­

diği temizliğin, şekl in,  rengin farkındadır; o, adi sözlere, 

böyle zarif kelimeler, tasvirler katarak şiir mahiyeti vermek­

tedir; bilerek, anlayarak, lüzumunu duyarak ve zevk-i selim 

sahibi olduğundan böyle yapmaktadır. Yan i ustadır. 

Güzelliğe ibadet eden bir adamdır, putperesttir. Onun 

gözünde hüsün kadar büyük kuvvet, meziyet olmaz. Yer, gök 

güzele tapmalı dır, bundan gururlanmalı, vecde düşmelidir: 
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Şu gelip geçtiği yerler öğünsün! 



der; taşları, topraklan dile gelmiş görmek ister. Ayrıca, ken­

disinin olamayan güzellik için bile sevinir, şöyle söyler: 

Kadir mevliım seni öğmüş yaratmış 
Kısmeti olduğun kullar öğünsün! 

Yukarıda ustalığından bahsetmiştim; mevla ile başladığı 

için mısrasını kul ile bitiriyor, o münasebeti buluyor. Buraya 

sık sık kullandığı erler'i sıkıştırsa idi aynı muvaffakıyeti gös­

terernemiş olurdu. 

Filvaki yaşadığı muhit, görgüsü, bilgisi itibarıyla bir be­

devinin hep deve teşbihleri yapması gibi onun da istiareleri 

çok basittir, iptidai ve tekrarlamadır: 

Başı al balalı küçük gelin, 
Seherde açılan güle dönmüşsün. 
Başına takmışsın altın çelengi, 
Turnadan alınan te/e dönmüşsün! 

Ne yapsın? Bir Astarte heykeline benzetemezdi; Tanag­
ra ' ları, Myrhina'ları bilmezdi; Eros yabancısıydı. Güzelliği 

gülde görürdü, turnada görürdü, altın çelenkte görürdü. 
ifadeleri de halk konuşmasından alınmıştı 

Her sabah, her sabah gelir geçerler, 
Dünyalar durdukça durası kızlar! 

Ne diyebilirdi? İşte en çok heyecana geldiği zaman bile 

başka söz bulamıyordu, halk lehçesine dil uyduruyor, niha-
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yet •• dünyalar durdukça durası kızlar! " diye biliyordu. Fakat 
duygusunun kuvvetini bununla pek iyi tebliğ edebiliyordu. 

Güzel sevme derler, nasıl sevmeyim, 
Sevsem öldürür/er, sevmesem öldüm. 

Sevrneden yaşamak Karacaoğlan için ölümdür; onu iste­
miyor, tek sevsin de öldürsünler! Sevda çekmeden ölü yaşa­
maktansa sevgi uğrunda can vermek . . .  İşte dilediği bu! Ve 
bu yukarıdaki mısradan daha kısa, zarif söylenemez. 

Bu mısra, Karacaoğlan'ın devise'idir. Hayatının izahıdır. 

VI 

Anlatış, caniandınş kudreti: 
Karacaoğlan 'ın birkaç mısra ile çiziverdiği zarif manza­

ra kartpostalları , peyzaJlar çok hoşuma gider. Asıl güzelliği 
bunların, üzerlerinde ısrar edilmeyerek hafıf fırça darbele­
riyle ve az renkle yapılmış olmalarıdır. Mesela şu iki resim: 

Yavşanlı 'da olan koca çınarı 
Yel vurur, yaprağı parlar görünür. 
Höyüklü yüksektir, bir duman tüter. 
Başı pare pare karlar görünür! 

Resimdeki iri çınar gözümüzün önüne geliyor, hem de 
rüzgar vurup koyu yeşil yaprakları güneş tarafına döndüğü, 
parladığı zamanki gümüş rengiyle . . . Sonra Höyüklü köyü, 
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dağ yamacında tüter bacaları, yer yer serilmiş karları ve kar­
lar arasında açık kalmış koyu renkli toprak parçalarıyla pek 
canlı anlatılmıştır. Bilmeyenlere söyleyeyim:  Höyük, vaktiyle 
kale ve gözcü kuleleri kurulmak için toprak yığılarak yüksel­
tilmiş suni tepelere denir. Bunlar, bilhassa Amuk Ovası 'nda 
pek çoktur. Köyler, çoğu defa bu tepelerin altın da bulunur 
ve tepeler, kazı heyetlerince eşilince altından kat kat, devir 
devir şehir artıkları na rast gelinir. Hatay'da İngiliz ve Ameri­
kan heyetleri o işle çok meşguldürler ve pek kıymetli eserler 
çıkarırlar, aşırırlar. Höyükler Etiler'e ait zengin birer hazi­
nedir. 

Karacaoğlan portrelerde de maharetlidir. Bir mini mini 
hanım kızın ,  balıarda se her vakti kalkıp penceresinin önün­
de Mushaf okumasından bahsederken:  

Sabahleyin kalkar, Kuran'ın okur, 

Kakülün görür de bülbüller şakar! 

beyünde uzun bir şey söylememekle beraber, iki kısa satırda 
bir bahçeli evi , yeşilliklere bürünmüş pencereyi, mevsimi, 
vakti, hepsini anlatır; ayrıca kızı ve ruhunu öğretir. Kakülünü 
görünce bülbüllerin şakırdadığı o kız -tanıdık bir mahalle 
komşusu gibi- bize aşinadır: Sarı saçlı ,  mavi gözlü, saf hatlı , 
azıcık tombul, başında beyaz namaz bezi, tertemiz bir kız . . .  
Bir Ayşe, bir Hasibe, bir Hüsniye! 

Bazı teşbihlerinde h alk konuşmasını taklit eder, şahsi­
yetsizdir: 

Güvercin duruş/u, keklik sekişli, 
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Rıl ördek boyun/u, ceylan bakışlı, 
Tavus kuşu gibi göğsü nakışlı, 
Şöyle bir güzel ver, gönül eğleyim! 

Bu kı tada güzel olan teşbih değil, Türkçedir. Duruş, se­

kiş, bakış gibi divan edebiyatma sokulmamış bu kunt, kudret­

li kelimeler şimdi moda oldu. Karacaoğlan, bereket ki, her 

zaman böyle basmakalıp teşbihler yapmıyor. Mesela neşe, 

sıhhat içindeki bir çehreye aşk, hasret eleminin aksini: 

Sen düşürdün gül benzime gazeli 

şeklinde zarif anlatıyor. Şairin yeni buluşlarına güzel bir mi­

sal şudur: 

Kasvet/i gönlümün gamın eriden 
Karanlık kalbimin çırası kızlar! 

Bu iki mısra, göz önüne getirdiği manzara ve bir fikri az 

kelime ile tarifhususunda pek yüksek kıymeti haizdir. Şairin 

derin,  gamh, loş kalp dehlizleri arasında kızlar, etrafa nur, 

neşe yağdırarak efsanedeki bir kafile gibi geçiyorlar; kasvetli 

gönlün gamı, o siyah buz, bu ılık ve ışıklı hüsün meşaleleri 

karşısında eriyor, nur ve şule haline geliyor. 
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Gün doğmadan şevkin düşmüş pınara 
Gün üstüne bir gün daha doğar mı? 
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dalı başıyla dalgın dalgın dolaşan şair bir güzele rastlıyor; 
alacakaranlık içinde kaynağa eğilen bu kızın çehresinden 
suya sihirli bir ışık düşüyor; pınar ve etraf, sanki bu güzellik, 
tazelik güneşiyle için için aydınlanıyor; tatlı, ruhani bir sa­
bah . . .  Karacaoğlan artık güneşin doğmasına lüzum görmü­
yor, imkan tasavvur etmiyor, istemiyor. Gün üstüne bir gün 
daha doğamaz, diyor. Onun istediği suyun yüzüne ve şirin 
gönlün e hüsün ve aşk ışığı serpen bu tatlı günün devamıdır; 
bu füsun ve sihir beldesinde yaşamalıdır. 

Şair; bal, şeker, şerbet, yemiş, çiçek teşbihlerinde ifrata 
varır: Benim de pek sevdiğim bu istiareler renk, koku ve şe­
kil bolluğu bugünün edebiyatında da vardır: 

Dilin şeker olmuş, şerhetler ezer, 
Altın tas içinde bala dönmüşsün! 

Belli ki bu mısralar sarışın, papatya tenli, lepiska saçlı, 
gök ela gözlü, şekerpare kayısısı gibi tattan, kokudan, renk­
ten ibaret bir kız için söylenmiştir; amiyane de olsa boştur. 

Karacaoğlan bir vakitler, gene gurbete çıkıyor; oraday­
ken yaz geliyor. Toros yayialarını ve firakıyla yandığı malı­
bubesini düşünüyor. Yüreği kıskançlık pençesindedir; acaba 
vefasız sevgilisi kimlerle, hangi rakipleriyle bir arada, cilve, 
işve yaparak yayiaya çıkıyor? Soruyor: 

Ağyarın elinden gül koka koka 
Nazlı yarım yaylasına göçtü mü? 

Bu satırcıklada ne tamam bir levha yaratılmıştır. . .  Ağya-
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rın, yani yabancıların verdikleri gülleri koklaya koklaya bu 
nazlı Türkmen kızının,  başlarında namlı namlı karlar seril­
miş Amanos yamaçlarına çıkışını sanki görüyoruz ve şairin 
kudretine bakınız ki, sadece nazlı yarim dediği şuh, koket 
güzele karşı biz de bir meyil duyuyor, imreniyoruz. 

Karacaoğlan dağlara meftundur; divanında dağlar uzun 
yer tutar: 

Yaz gelir de iller çevri/ir konar, 
Güzeller suyundan içeride kanar, 
Altın küpe kulakta mum gibi yanar, 
Gördükçe artıyor imanım dağlar! 

Belki de o yüksek yamaçlarda rast geldiği bir kız için: 

Annaeta bir güzel gördüm, 

Perdelenmiş aya benzer! 

demiştir. Perdelenmiş ay haleli ay olsa gerektir; Annac ise 
karşı taraftaki meyilli arazi demektir. Ben bu perdelenmiş 
ay terkibini pek güzel buluyorum. Gene şair, böyle dağ tepe­
lerinde sevgilisiyle dolaşırken, o temiz havadan bir hafiflik, 
bir tatlı halet duymuş; fakat bunun meziyetini dağlara vere­
miyor, kıza daha yakıştırıyor. Diyor ki: 
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Yarimi koluma aldığım zaman! 
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şehirleri elinden geldiği kadar tarife meraklıdır; amma bun­

lar çocukça görüşler ve anlatışlardır. Mamafih hususiyederi­

ni sezer. Hama'nın Asi Nehri üzerindeki naura denilen su 

dalapiarını unutmamıştır: 

Yel vurdukça dertli do/ap ini/er; 
Burcu burcu kokar gülü Hama 'nın! 

Bu dolaplar dertlidir, gözyaşlıdır, durup dinlenme­

den in ler . . .  Doğru. Fakat şairin yukarıdaki mısrayı dalabm 

rüzgara işlediği zehabını veriyor. Halbuki burada güzel bir 

görüş noktası vardır: Dalapiarın iniltisi ancak rüzgar muva­

fık taraftan esip de gürültüyü şehre doğru sürüklediği za­

man daha iyi sezilir, daha yanık duyulur. Sonra Hama'nın 

gülü ve menekşesi hala meşhurdur. Bu şehir hakkında son 

Avrupa muharrirleri de aygın baygın tasvirler yapmışlar, na­

uralarını övmüşlerdir. 

Karacaoğlan'ın bütün cenup memleketleri hakkında, 

bilhassa pek sulak, pek zevk ehli bir yer olan Antep hakkın­

da manzumeleri vardır; birçok köy, kasaba isimleri zikreder. 

Bütün bunlar bize, şairin sazı omzunda, geçip dinlendiği, 

bir müddet barınıp kaldığı , sonra gene yollara revan oldu­

ğu dünya parçasının bir haritasını vermekle beraber görüş 

hassasını da meydana koymuş olmaktadır. Yaşadığını yaşat­

mıştır. 

Netice: 

Karacaoğlan 'ın en seçme şiirlerinden toplanmış bir 

antolojisini neşretmek lazımdır. Zira divanı kıymetsiz, bel­

ki de kendine ait olmayan manzumelerle, tekrarlada dolu 
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olduğund<ın okunınası bezdiricidir. Sanattaki kıymetini bu 

lüzumsuz parçalar boğuyor. Sonra, manzumeler harf sıra­

sı yerine, başlangıçta yazdığıma benzeyen bir tasnife riayet 

edilerek derç edilmelidir ki, kolayca, keyfımize giden cephe­

sinden okuyabilelim, aramayalım. Daha sonra redifler baş­

lı k olmalıdır. Mesela: 

"Benler öğünsün", "Gözlerin . . .  ", "Dağlar . . .  ", "Zeyne­

bim! ", "Sormaya geldim . . .  ", "Bir gelin . . .  " gibi. 

Karacaoğlan hiç şüphesiz tam bir lirik şairdir. 

Ziya lirizmin ilk ve eski tarifine uygun olarak, bir kere, 

hakikaten saz şairidir, sazla şiir söylemiştir, güfte ve beste 

yapmıştır. Sonra şiirleri -gene o kelimenin başka bir tarifi 

gibi- umumi mevzular üzerinde şahsi duyguların heyecanlı 

bir ifadesidir; mahrem hislerini heyecan ve ilhamla anlatır. 

Hararet vardır; şekil, ahenk, kariha genişliği, zarafet vardır. 

Bu şair epiküristtir, fakat içlidir, melal i le şehvet yazıla­

rında birleşmiştir. Şiirlerinde Latin İskenderiye 'sindeki gibi 

bir "Elegie amoureuse" çeşnisi sezilir. Zira Karacaoğlan her 

şeyden ewel aşkın hatlarını ve dertlerini terennüm eder. 

Ve işte, böyle candan bir aşk şairi olduğu ve duygularını 

heyecanla, zevkle, rayiha, renk ve şekil güzellikleriyle mec­

zedebildiği içindir ki, bütün cenup Anadolu'sunun sevgilisi 

olmuştur . Oralarda en fazla anılan, halkın hayatına katılan 

isim onunkidir. 

Halk edebiyatını yeniden bulduğumuz günden beri de 

artı k  bu isim, köylü ve şehirli hepimizinkidir, bütün mille­

tindir . 
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E/van çiçekler sokma başına, 
Kudret kalemini çekme kaşına, 
Beni unutursan doyma yaşına, 
Gez benim aşkımla yar me/il melil! 
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Şemsiye 

Bundan birkaç sene ewel makalemin başına şu okudu­

ğunuz başlığı koysaydım, ona politik bir mana vermek kim­

senin hatır ve hayalinden geçmezdi; kimse demezdi ki: 

"Halı, işte yine siyasi bir yazı ! Yine harp ve sulh meselesi! 

Muharrir, anlaşılan İngiliz politikasından dem vuracak! " 

Şemsiye denilen ve eskiden ancak havanın neşeli veya 

soruurtkan çehresiyle alakadar bulunan bu basit, fakat pratik 

alete yirminci asır bir politik mefhum ekledi; onu 1 939 se­

nesinin diplomatik bir remzi haline getirdi: Chamberlain'in 

şemsiyesi üzerine yapılmış kaç karikatür gördük? İngilizle­

rin kabalık içindeki yüksek zarafetine numune teşkil eden 

bu şemsiye lcih totaliter devletler tarafından kopan sağa­

nağa karşı açılmıştır; kah üstünde "sulh" yazılıdır, sonra 

rüzgardan dönmüş, "harp" yazısı meydana çıkmıştır; kah 

uçmuş, bir sulh güvercini gibi gagasında zeytin dalı ile Orta 

Avrupa yolunu tutmuştur; kah kumaşı sıyrılmış, sadece çelik 

iskeleti kalmıştır; lcih altına Fransa ve yedi cüce boyunda 

bir sürü küçük devletler sığınmıştır; lcih hudut işareti ola­

rak ewela Ren, sırasıyla Avusturya, Çekoslovakya, Polonya, 
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Romanya sınırlarına dikilmiş, fakat hiçbirinde dikiş tuttura­
mamıştır. 

Bu şemsiye karikatürleri, bazen harbiye, bazen sulhiye, 
bazı kere iltifat, bazı kere tehdit, ekseriya komik, her zaman 
semboliktir. Yarın ya harp, ya sulh müzesinde yer alacaktır; 
pek muhtemeldir ki zafer, az ihtimali var ki hezimet abide­
lerinde mevki tutacaktır. 

O şemsiye, belki cihangirlik hevesine düşen yeni Dalı­
haklara karşı modern Kave'nin açtığı bir direvfş,1  bir bay­
raktır. Dahhak her gün iki delikanlının taze taze beynini 
yermiş . . .  Mektepte bunu okudukları günden beri sofrada 
koyun beyni haşlamasıyla salatasını  ne zaman görsem tarihi 
anarak öğürtümü güç zapt ederim. Ne derece ibret verici de 
olsa iştiha kesecek böyle yaruyarnca derslerin aleyhindeyim. 
Sultan Aziz için bir oturuşta bir kuzu yer derlerdi . . .  Afiyet 
olsun , böylesine kim ne der amma mübarek de her kuzuyu, 
yaptırdığı bir ayrı sarayda fazla tetimmatı2 ile yerdi; her kuzu 
bir vilayet bütçesine mal olurdu. 

Gelelim şemsiyeye: 
İngiliz Başvekili bir sebeple şemsiyesini topariayıp siya­

set sahnesinden rolünü bitİrıneden çekilip giderse kendin­
den fazla şemsiyesinin yeri boş kalacak, gözler şemsiyesini 
arayacaktır. Dünyadan manasızlığı içinde belagatli, tuhaf ol­
duğu kadar ciddi, Fransız türkücülerine ve cihan karikatü­
ristlerine sermaye, alıştığımız, hoşlandığımız, güldüğümüz, 
sinidendiğimiz bir şey, şümullü bir sembol eksilecektir. 

Dahası var: Bu şemsiyeden beklenilen işler olamazsa bir 

1 direfş: bayrak, sancak 
2 terimmar: bir eksiğin tamamlanması için karılan şeyler 

1 7 1  



şa.irimiz : "Yazık oldu Chamberlain efendiye! "  diyecek, zaten 
ffi()dası geçmiş şemsiye büsbütün kıyınetten düşecek, uğur­
&uz addultınacak, alışverişi tamamen duracaktır. 

Eski masallardaki seyyahın asası kadar bu şemsiye de 
yirminci asrın bir kargaşalıklı devrinde politikanın bir lü­
z:umlu aksesuarı olmuştur. Bence -ve herhalde bütün dün­
yaca- şemsiye taşımaya en az ihtiyacı olan insan, şüphesiz 
Chamberlain'dir. Zira bu zat için, Londra ne kadar sisli ve 
yağınurl u olsa da yine şemsiye kullanmaya vesile zuhur ede­
mez. Sabahleyin Hariciye Nezareti 'ne gitmeden önce mu­
hakkak ki Balıkpazarı 'na uğrayıp öteberi, nevale ve nafaka 
düzen ve hamalı önüne katıp evine dönen kendisi değildir. 
Otomobili daima kapıda ve otomobile girineeye kadar da 
yanındakilerin, uşak ve hademelerinin şemsiyesi başının üs­
tündedir. 

Hem sırtındaki halis olduğuna şüphe edemeyeceğimiz 
İngiliz kumaşı ve başındaki Kanada fötr, yahut Çin ipliği si­
lindir öyle sisten, nemden kolay kolay müteessir olamaz. O 
halde şu şemsiye iptilası1 nedir? 

Şemsiyenin ilk defa Çin'de icat olunduğunu ve eski 
Mısır'la Asuri diyariarında kullanıldığını kitaplar yazıyor. 
Avrupa'ya on altıncı asırda gelmiş, yavaş yavaş taammüm et­
miş, fakat kauçuk yağmurluklar çağalınca ihmale uğramış­
tır; asrım ızda ise hemen hemen istimalden sakit olmuştur. 
Şurası var ki şemsiye sadece güneşten ve yağmurdan korun­
mak için taşınmazmış; iktidar, nüfuz, asalet, hükümetçilik 
alametiymiş. Anlaşılan Chamberlain şemsiyesini bu eski ma-

1 ipıi la: düşkünlük, riryakilik 
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nada kullanıyor; fakat modern ve mahviyetli davranmak için 
açıp gezmiyor, bir sembol gibi yanında bulunduruyor. 

Diğer taraftan şemsiye, hakikaten bir sulhperverlik, 
ağırbaşlılık, ananeseverlik, hesabilik, efendilik ifade eder; 
temkinli, ihtiyatlı , kendi halinde adamların elinde daha çok 
görünür. 

Bu itibarla da İngiliz politika adamlarının meslek ve 
mişvarını1 gösterir. Daha mühim bir nokta buluyorum: Şeru­
siye sivil işaretidir. Şemsi ye ile üniforma . . .  İşte, birbiriyle hiç 
bağdaşamayan iki şekil! Mecburi askerlik hizmetini koyma­
yan bir devletin başındaki zata bundan daha yaraşan alet ve 
işaret ne olabilir? Fakat şimdi, İngiltere askerleşti; başvekili­
nin şemsiyesi de, -hiç olmazsa sapını ve başını değiştirmeli­
ördek gagası şeklinden kurtulup bir karta! kafasına benze­
melidir. 

Dikkat ediniz: Şemsiye taşıyan erkekler kavgacı değildir­
ler, dünyaya meydan okurcasına göğüs gerip adale şişirmez­
ler, ''Var mı bana yan bakan? "  edasını almazlar. O, lisan ha­
liyle: "Islanmaya tahammülü m yoktur, nezle olurum! "  der. 
Şemsiyesinin dili şudur: "Ancak su serpintisine karşı gelebi­
lirim ! "  Binaenaleyh şemsiyeli, "Rahatımı severim,"  işaretini 
çekmiş bir tenperver, bir sulhseverdir. 

Bulunduğumuz spor asrında baş açık, omuz gergin, yağ­
ınura aldırmayarak yürüyüp gidenlerin arasına karışmış bir 
şemsiyeli, hemen hemen hasta telakki edilmek tehlikesine 
maruzdur. 

Öksürmesini, aksırmasını beklersiniz ve hacağına sımsı-

1 mişvar: tarz, tavır 
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kı dalanmış uzun fanila donu görür gibi olursunuz. Sanırsı­

nız ki lıer gün müneccimbaşı takvimine göz atmadan sokağa 

çıkmaz: Kocakarı soğuğunu, filizkoparan fırtınasını, Sitte-i 

sevri takip etmek ve ona göre giyinmek için . . .  

Şemsiyesine gömülmüş bir kafa, insana hep sakin, ses­

siz, zararsız şeyler düşünüyor hissini verir ve yazıhanesine, 

evine, çarşıya, pazara giden bir aile babası tesirini yapar. 

Ceplerinde şunlar vardır: Bakkal pusulası, küçük cari hesap 

defteri, kurşun kalemle lastik, baba yadigan kapalı saat, kat­

ran hapları , torununa ayak satıcısından alınmış cık cık öten 

selüloit oyuncak! 

Model gazetelerine bakınca, kadın kıyafetlerinin omuz 

başları kabarık, boyunlan kapalı, göğüsleri plastronla ve 

etekleri çift jüponlu m odası bana 1900 senesini hatıriatı yar. 

Fakat eksik olan bir şey var: Tül ve uzun şemsiyeler. . .  

Kırk şu kadar seneden beri hayali gözümün önünden git­

meyen bu büklüm büklüm, katmer katmer şemsiyeler, kapa­

lıyken, elinde taşındığı ince belli hanımın bir küçük boyda 

maketi gibiydi; açılınca azınan bir nevi krizanterne dönerdi. 

Arabaya yakışırdı, kayığa yakışırdı; çayırlarla, bahçelerle, 

havuzlar ve yalılarla, bütün güzel manzaralada bağdaşırdı . 

Gölgesi serindi; yüz üzerinde dantelierin ayınalı akisleri tatlı 

ziya oyunlan yapardı .  Şöyle, bir tarafa öyle manalı eğerler, 

bazen örtünürler, bazen de yuvasından çıkan güvercinler 

gibi boyun bükerek arasından bir baş gösteririerdi ki. . .  O 

kadar latif, teması hoş, bulut gibi şeyierdi ki, küçükhanıme­

fendiyi kızdırıp bunu başına yemek bile zevkli olsa gerekti ! 

Yine moda gazetelerinde rast geldiğime göre, kadınlar 
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ıçın "plivfilm" denilen yeni icat şeffaf kumaştan şemsiyeler 
yapılmış, altına girenler görülüyormuş. Eskiden fazla dikkat­
li erkek bakışlarından utanınca hanımlar dört kat tül şem­
siyelerine gizleniverirlerdi. Kadınların işbirliğinde erkekleri 
mahcup düşürdüğü bu pratik ve konforlu güneştaparlık ve 
çıplaklık asrına şeffaf şemsiye daha uygundur. Hem, apart­
rnan penceresinden yağmurlu havada sokağa bakarken güzel 
bir kadın başını kuşbakışı seyirden neden mahrum kalalım? 

Hem o yırtılmaz, buruşmaz, kirlenmez renk renk şeffaf 
kumaşlardan sadece yağmurluk ve şemsiye değil, el çantası,  
hamam süngeri, pudra hupeti, çocuk don u da yapmaya baş­
lamışlar. Sıra kadın çamaşırma ve elbisesine geliyor. Yaşını 
başını alanlar, dünyadan son bir tatlı hatıra götürmek için 
dişlerini biraz daha sıkmaya baksınlar. 

Gözümün önüne, binbir tuhaf hayal arasında bir de şu 
peri masalı geliyor: Şeffaf kumaştan geceliğini giymiş bir re­
çelleşmiş kadın şeffaf şilteli, şeffaf çarşaflı ve şeffaf yorganlı 
bir şuruplaşmış karyolada mışıl mışıl uyuyor! 

Yine bildiğimiz şemsiyelere dönelim: 
Negüs'ün Habeş illerinde kullandığı iri, enli, geniş, 

zarafetsiz şemsiyeyi bizimkilerle kıyas edince şöyle düşünü­
yorum: Burada mini mini saksılarda beslediğimiz ve kaktüs 
dediğimiz dikenli cüce fidanlar nasıl Mrika'da kocaman ko­
caman, dört adam boyu ağaçlar halini alıyorsa, zahir şemsi­
ye çelikleri de orada azmanlaşıyor. 

Zaten mantara benzediği ve rutubetle münasebeti oldu­
ğu için şemsiyelerde nebatatı hatırlatan bir yakınlık vardır; 
yapma çiçek gibi onlar da birer yapma mantardır. Hem şem-
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siye ağa.cmm cia de sığmayan, saksıya girmeyen iri bir cinsi 

vardı r: Çadır. 

Tekrar po li tika)'a ve sulh temennisine gelmek lazımsa, 

makalemizi şöyle bir hayır dua ile bitirelim: 

Tarih e mal olan şemsiyelerden birincisi Milletler 

Cemiyeti'nden medet urnan Habeş İmparatoru'nunkiydi. 

Allah hemen Chamberl ain'inkini de çemberierne siyaseti­

nin tekerlenrnesinden esirgesin ! 
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Kiraza, Çileğe 
Dair 

Mevsimin ilk kirazı bahçeden ve ilk çileği tarladan şeh­
re indi. 

Her gün ,  her gazetede ve hemen hemen her sütuncia ve 
her imza altında diplomatça ve yüksek politika bakımından 
yazılar okumaya o kadar alıştık ki , karilerimin bu kiraz ve çi­
lek kelimeleri içinde ve ardından siyaset çıkmasını bekledik­
lerine hükmedeceğim geliyor. Böyle olmadığı için de adet 
hilafı bir iş yapmış, mesela suareye gümüşi vestonla icabet 
etmiş veya biletçiye sökmez para uzatmış gibi mahcubiyet 
duyuyorum. 

Halbuki dİmağımızın m idesi de,  ara sıra diplomatik 
dalmalara kısa bir perbiz yapıp, böyle sudan sözler, yemişii 
bahislerle hafiflese, ferahlasa hiç de fena olmaz. 

Kafamız da, bazı bazı, nane ile limon kabuğu, melisa 
ruhu, hatta meyve tuzu ister. Onun da kaynamış papatya 
ve menekşeden hazzetmesi lazımdır; o dahi yemiş kürüne 
muhtaçtır. Bilhassa bulunduğumuz mevsimde! 

Baharda, eskiden kan aldınrlarmış . . .  Yeni tıp o usulü 
kaldırdı; Avrupa ortalarından gelen telgraflar, zaten kanı­
mızı kurutmakta olduktan başka, harp tehditleri karşısında 



bu kdll pek de alınmayacağa benzememektedir; icap etmez 
in�allah, ama boşuna akıtmamak yalnız tıp bakımından de­
ğil, milli noktadan da maslahata muvafık görünür. 

Evet, kiraz ve çilek şehre indi. Yemişçi sergilerinde, gö­
rücüye ilk çıkan veya gerdeğe ilk giren eski hanım kızlar 
gibi, yenilip yutulmaya can attıkları halde, henüz pek utan­
gaç , pembe duruyorlar, bana yerlerini yadırgıyorlar zehabı­
nı veriyorlar. 

Birisi, "Nazlı dalımda bahar rüzgarıyla ne hoş sallanıyor­
dum; ötmüyordum amma kuşlardan daha süslü, daha renkli 
ve daha neşeliydim,"  diğeri, "Yeşil yapraklarıma gömülü, yu­
vamda ne tatlı uyuyordum; uçmuyordum amma kelebekler­
den daha şık, daha benekli ve ayrıca kokuluydum , "  diyorlar 
gibi geliyor. Sanıyorum, önlerinden geçen tramvaylara ba­
kınca da şöyle düşünüyorlar: 

"Insanlar da, bizim gibi, yan yana, üst üste ne kadar dar 
yere sıkıştırılmış; galiba sepete doldurulmuş. Onları da, bel­
ki yiyecekler var . . .  Kendilerinden yüz misli büyük ve obur 
devler! "  

Kiraz yemişlerin ördeğidir. Yani, demek istiyorum ki, 
ördek gibi sudan haz eder ve damlalar vücudundan, ördek 
tüylerinde olduğu gibi pırıl pırıl yuvadanarak akar, gider. 

Çilek ise, "Yıkansana! " diyenlere, "İnsan topraktan ya­
ratılmıştır, su ile fazla oynamaya gelmez! "  cevabını veren 
Bektaşi babasının fikrindedir; su onun neşesini, tadını 
kaçırır. Çilek, öyle olmakla beraber yine din tavsiyelerine 
riayetlcirdır. Yıkanmaz ama hiç olmazsa şeker tozu ile te­
yemmüm eder! 

Bence kiraz, suyu çekilmemiş, sertleşememiş bir yakut-

178 



tur; koparmasalar güneşte kuruya kuruya belki, yarın kıymet­
li bir taş olacaktı diye düşünürüm. Çilek ise yumuk bir tırtıla 
benzer, bıraksalar koza yapıp kelebek çıkacak sanırım! 

Çileğin kendisini, şerbetini, şurubunu, dondurma ve 
tatlısını, ille tarlasında eğilip eğilip şükranımı arz için reve­
ranslar yaparak yemesini pek severim de bilmecesini beğen­
mem: Bir küçük dal, yemesi bal ! Katiye düşkünlüğü uğrun­
da, görüyorsunuz ya, yerden bir karış uzayamayan fideyi dal 
yani pireyi deve yapmışlar. Sonra nerede çilekteki o rengi 
kadar uçuk, nazenin lezzet, nerede baldaki o iç yakıcı koyu 
tat! Ah, bal faydalı bir gıda, güzel bir kelimedir amma her 
dilde mevcut olan münasebetsizliklerin en kötüsü de ona 
arız olmuştur. Bir hece ilavesiyle en tiksindirici bir madde 
haline girer, bu yüzden rağbetim kesilir. 

Çilek, pek belli, öz Türkçedir, kiraz gibi aslı Latin veya 
şeftali, zerdali nevinden İranca değildir. Galiba, hafif, hoş 
leke manasma çif'den geliyor, sonundaki ek eki ile yine isim 
oluyor, e/'den, e/ek gibi . . .  Çiçek kelimesinin de pek benze­
ridir ve bal'ın aksine, böyle güzel bir benzeyişten dolayı da 
daha iştiha verici olmuştur. Acaba çiçek ' teki çiçe ne demek­
tir? Türkçede ana manasma gelen böyle bir keli�e vardır. 
Yemişi doğuran demek mi? Yoksa olmamış, ham manasın­
daki çiğden mi? Çiğirdim'in çiçek açma manasma kullanıl­
dığına göre esası bu kelimedendir. 

Bize ne, diyeceksiniz, hatta sana ne? Dil encümeni aza­
lığını gözüne kestirdin de dikkati üzerine çekmek için ma­
rife t  mi ibraz ediyorsun? Bu encümenin, mebusluğa mahreç 
olduğunu işitmişsin galiba! Geçti Bor'un pazarı sür eşeğini 
Niğde'ye! 



Halbuki işin doğrusu bu değildir. Öz Türkçe davasın­
dan beri merak saldığı m, alıştığı m bir hal! . . .  Eli neye sürüi­
se tahlilini yapmak isteyen bir kimyager farz ediniz; ben ona 
döndüm. Raleınime bir Türkçe kelime dolaştı mı ayıklama­
dan yapamıyorum; rahatım da kaçıyor. 

Çilek deyince aklıma şerheti ve şurubu gelir, şurup bah­
si de bana şu fıkrayı hatırlatır: Şurup meraklısı bir adam var­
mış; kendi eliyle çilekten,  vişneden, frenküzümü ve menek­
şeden sekiz, on türlü şurup kaynatır, her birinden bir miktar 
karıştırarak bir şurup kokteyli yapar; misafirine ikram eder­
miş. Bittabi misafirler de bu latif çeşnili, çiçek kokulu kev­
seri yudum yudum, dillerini damaklanna vura vura, keyifle, 
ağır ağır içerlermiş. Bir gün mahalle imaını da ziyarete gel­
miş, meraklı zat ona da bir bardak sunmuş. Fakat zevkten 
mahrum bu obur ve açgözlü softa, derhal bir nefeste, soluk 
almaksızın o canım şurubu midesine indirmiş. Bunu gören 
ev sahibi dayanamamış: 

"Be hey adam," demiş. "Anladık zevkin yok, fakat hiç 
olmazsa 'sünneti seniye ' mucibince üç nefes te içseydin ! "  

Taze meyvelerin sade şerheti değil, hoşafı d a  nefis olur. 
Ben hoşafın "hoş ab" yazıldığı devirde tahsil görmüşlerde­
nim; o zaman söylendiği gibi yazmamak bir hünerdi. Amma 
"hoş ab" şeklinde yazılan kelimede hoşaftaki ağız sulandıran 
o misilsiz güzelliği, canlılığı bulamazdım. "Şaf' telaffuzunda 
ade ta bir kepçenin kaseye dalışındaki manalı ses var. 

Hoşaf bahsi geçerken de aşağıdaki fıkra hatıra gelir: 
Bir adam ınİsafirliğe gitmiş, hava sıcak olduğundan or­

taya, eski usul, bir kise buzlu hoşaf getirmişler ve misafire 
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küçük bir kaşık vermişler. Ev sahibi ise kepçeyi eline almış, 
doldurur doldurur içer ve her iç işte: "Oh, öldü m ! "  dermiş. 
Misafir bakın ış ki, kendi kaşığına ancak bir yudum giriyor ve 
hoşafın zevki çıkmıyor, karşısındakine: 

"Efendi ,"  demiş. "Hele şu kepçeyi bana ver, bir kerecik 
de ben öleyim ! "  

Kiraza gelince, mübareğin ne şurubu olur, ne reçeli . . .  
Yalnız, unutmayalım, dudak teşbihine pek yarar! Frenkler, 
içine frenküzümü ve ağaççileği karıştırdıktan sonra pelte­
sini yaparlar. Ağaççileği, nohuta veya zeytine bile eklense, 
yine reçeli olur, olur amma şeref onda kalır. Alafrangada 
dokuz yumurta sarısı, bir kilo köpürtülmüş kaymak, yarım 
şişe vermut ve et suyu ile koyu bir salça yapıp mesela hıyar 
veya yerelmasının üstüne dökerler. Bu salça, değil böyle ol­
dukça yutulur şeylere eski pabuç kırpıntısına dökülse yine 
lezzede yenilebilir sanırım.  Marifet salçanın altındakinde 
değil, kendisindedir. 

Kiraz içkisi, halis Alsace markalı olmak şartıyla hoştur, 
adına kirş derler; rengi karakulak suyu gibi berraktır, şişele­
rio şekli de tombalak karnı ve upuzun boynu ile, tenasüp­
süzlüğü içinde zarif ve orijinaldir. Şeri denilen tatlı İngiliz 
içkisi de kirazdan yapılır. 

Bizim halk bilgimizde, yani folklorumuzda, kiraz şöyle 
der: 

"Arkamdan dut yetişmese beni yiyenlerin boynu çöpü­
me dönerdi ! "  

Kendi kendini zem ve başka bir c insdaşını metheden 
tek geveze meyve bunu gördüm. 
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Kira.z milli bir yemiştir. Zira dünyada en iyisi Anadolu'da 
yetiştiği gibi aslı da bu memlekettendir. Adının halis Türk­
çe o lduğuna. dair bir hünerli tefsir yapılamarlığına müte­
essifım . Elmaya alma diyen köylü, buna da şivemize uygun 
olarak kirez der. Çekirdekleriyle beraber yutulması adettir 
ve zannederim, kirazın demin tekrarladığım zemmi bu şe­
kilde, zahmetsiz yenilip bağırsakları zahmete sokup zedele­
diği için söylenmiştir. Kirezin sonundaki "ez" hangi dilden 
ve hangi asıldan gelirse gelsin, muvafık, sıhhi bir ihtar ise de 
dinlemezler. Kiraz şeklinde söylediğimiz zaman da yine "az" 
işaretine dikkat ediniz, manidar düşmüştür: Ez ye! Az ye . . .  
Hatta dişierin müsaitse kirezi "kır, ez" oku da o biçimde ye! 

İstanbul'da bahçeler, bağlar arasında tek tük biten kiraz 
ağaçları latiftir, amma Anadolu'nun kiraz yayiaları hakkında 
bir fikir veremez. Japonya'da kirazların çiçek açtığı mevsim 
de pek itibardaymış; birçok garp muharrirleri, Loti ' ler ve 
Farrer'ler methede ede bitiremezler. Bu münasebetle aklı­
ma şu geliyor: Bizim edip sefırler Japonya vesaire gibi uzak 

pitoresk yerlere gönderilse, acaba edebiyatımız Madame 
Chrysantheme ve La Bataille ayarında şaheserler kazanır mı? 

Kirazın Fransız edebiyatında bir yeri daha vardır: Marla­
me de Sevigne,  La Fontaine'nin hikayeleri için der ki: 

"Kiraz dolu bir sepettir, insan en güzellerini seçmek is­
ter, bir de bakar ki sepet boşalınışı " 

Eski ımıası r edipler, işte birbirleri için böyle nükteli, il­
tifatlı sözler sarf ederlermiş. Bizde de Tanzimat, Servet-i Fü­
n un, Fecr-i Ati ve eski Yeni Mecmua muharrirleri de o yolu 
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tutmuşlardı . Şimdikiler aksine hareket ediyorlar, herhangi 
bir şöhret sahibinin eserleri için diyorlar ki: 

"Çürük yemiş dolu bir sepettir, insan kötülerinden ayık­
lamak istiyor, bir de bakıyor ki sepette iyisi kalmamış! " 

Kiraz bilir miydi ki, günün birinde tütün diye bir ot çı­
kacak ve insanlar bunu yakıp içmek için dallarını kesip ke­
sip ağızlık yapacak? 

Ortaya gelince ewela herkesin en iyilerini seçip sonra 
en fenalarını da, yine, son adedine kadar derece derece ayı­
rıp bitirdiği yemiş kirazdır. Yahudi'ye atfolunan bir adetten 
bahsederler: Kiraz tabağının üstünü bir bez ile örter, niyet 
çeker gibi kısmete ne çıkarsa seçilmeden yenilmesini temin 
edermiş. Biraz ayıp olur amma bir cihetten daha adilanedir. 

Bir cihetten diyorum, zira tam adilanesi bütün kirazları 
ölçüden, muayeneden geçirip sofradakilere iri, ufak, çürük 
ne varsa bunların müsavi1 adet üzerinden taksimidir. Uzun 
iş! Hem adalet ve müsavat dünya yüzünde tam olamayaca­
ğına ve hayatımız tesadüf ve kısmetlere bağlı bulunmasına 
göre örtü, Davut Peygamber'in de hoşuna gideceği marifetli 
bir "hile-i şeriye" sayılabilir. Amma bana -her işte ve bütün 
ömrüınce olduğu gibi- hep çürük, ham, ufak ve kurtlu kiraz 
çıkarmış; yanımdakine ise olgun, dolgun, kızıl ve tombalakl 
Ne yapalım, kısmetinde ne ise kaşığında o çıkar, derler. Mu­
kadderatın önüne geçilmez; çürüğünden bile yediğine şük­
reder, hoş görür, geçersin. 

Bilmeliyiz ki, dünya nimetleri Yahudi'nin üzerine bez 
örttüğü kiraz tabağının içindedir, adalet nihayet o örtüden, 
hayat i�e kıs���tten ibarettir. 
1 müsavi: eşit 
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Şişeye ve İnsana 
Dair 

Ağzımda yuvarlamadan , çiğnemeden, çekinmeden, kı­

saca, açıkça söyleyip kurtulayım: Ben içkiyi severim !  

. . .  Fakat sarhoşluğu sevmem; ayıp, iğrenç, zararlı olan 

bu ikincisidir. Amma, sade içki sarhoşluğunu değil, hiçbir 

şeyin sarh oşluğunu sevmediğimi de ilave edeyim. İnsan yal­

nız içkinin değil, servetin, güzelliğin, zekanın, bilhassa ikbal 

denilen devlet kuşunun da sarhoşu olabilir, bunlardan da 

h oşlanmam . Sonuncusundan şüphesiz hiç haz etmem. 
İlmi tarifiyle sarhoşluk sinir merkezlerine hücu m edip 

cümle-i asabiyemizde ve tahrik hücrelerimizde kargaşalık 

yapabilecek mevaddın 1 sebep olduğu bir zehirlenme değil 

midir? Bunu yaln ız alkol mü yapar? Her alkol içen sarhoş 

mu olur? Her ne sebepten dolayı ise şımanklık da bir cins 

sarhoşluk sayılmaz mı? 

Görüyorsunuz ki mesele bu bakıştan çok şümullü ve 

mühimdir; Yeşilay'ın ve rakı gradosunun halledeceği işler­

den değildir ( Hoş, insan asıl sarhoşken ayı yeşil görür, o da 
ayrı mesele! ) .  

Mesela kolay kazanmış bir yeni zengin, para sarhoşudur. 

1 mevadd: mad deler, cisimler 
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Bütün h areketlerine dikkat ediniz, ne yapacağı nı bilemeyen 

bir içki sarhoşundan farksızdır. Hazınedemediği para sıkieti 

altında sendelediğin i  görürsünüz; atar, tutar, dünyaya mey­

dan okur, yapmadığı münasebetsizlik, kabalık,  tabiatsızlık 

kalmaz. Sesi fazla çı kar, çok yer doldurur, can sıkar, n eşe ka­

çırır, iğrenç ve adidir. Bu nevini umumi harpte görmekten 

bıkmıştık, tiksinmiştik. 

Güzelliğine mağrur bazı kadınlar da böyledir, hüsnün 

sarhoşudur. Tıpkı bir sarhoş gibi ister ki dünya işini bırak­

sm, kendisiyle meşgul olsun, kendi güzelliğinin yüz çeşit hoş 

mezeli sofrasının e trafına dizilip evet efendim , sepet efen­

dim, bugün dünden güzelsiniz efendim, diye dalkavukluk 

etsin. Şunu yaksın ,  bunu yıksın ,  "uğrunda ölen, öldürülen 

var , "  şarkısını hakikat şekline soksun. Ytirüyüşü yalpalı dır, 

bakışı süzük, tabiatı mart havasına benzer. Şimdi güneşli, bi­

raz sonra bulutlu . . .  Kah iltifat, k;lh itap! Sükfıneti, karar ve 

intizamı sevmez, vaka olmasını bekler ve elalemin rahatını 

kaçırır. 

Talakat, zeka, bilgiçlik sarhoşu da yorucu, usandırı cı­

dır. Bir adi içki sarhoşu gibi kimseye lakırdı fırsatı nı vermez; 

coştukça coşar, söyledikçe söyler, övündükçe övün ür. Bu 

sarhoşta da ölçü, gem, dizgin yoktur. Manfe tlerini  saymak­

la bitiremez, buluşlarına, nüktelerine son veremez. Daima 

konferans salonunda, tören m eydan ında, mikrofon karşı­

sında gibidir, cakalı ve sahtedir. Daima çenesi harekette, dili 

dans, sesi müzik, eli makine halindedir; gözleri de gözlerini­

zin içindedir: Tasvip bekler, takdir ister, alkış gözler. 
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Nih a-yet �iz yorulursunuz. "Ah , "  dersiniz, "def olsa veya 
�ızsa da rahat etse k ! '' 

İkbal sarhoşluğuna gelince, ötekilerden de kötüdür, 
yedi tane Bekri Mustafa'nın huzuruna razı olacağınız gelir. 
Dünyayı kendisinin idare ettiğine, aleme nizarn ve intizamı 
kendisinin verdiğine inanmış bir tavırla böbürlene böbürle­
ne bir anlatışı, bir yüksekten atışı, bir ses perdesi bozukluğu, 
bir arabaya kuruluşu, bir tribüne geçişi, bir motora yaslanışı, 
şuna buna bir iltifatı , bir ihtarı vardır ki, sizleri bilmem, fa­
kat gözüm değince benim tüylerim diken diken olur, belke­
miğimde Boğaziçi anaforları esmeye başlar. 

Mamafih ikbal sarhoşu en çabuk ayılan bir sarhoştur; 
masa başındaki koltuğunu altından çeker çekmez süt dök­
müş kediye, sarığı alınmış hocaya, karaya vurmuş balığa, 
gerdeğe girmiş alığa veya zifaf odasından çıkan hadıma dö­
ner, sünepeleşir, her ayılan azıh sarhoş gibi artık malıcup ve 
ürkektir; zıbıdı ve şanssızdır, acıyacağınız gelir. 

Fakat ikbal sarhoşunun belki de hiç İçınemekle beraber 
bir de azınanı vardır ki, adına eski tarihlerde kah Sezar, kah 
sultan, kah han, kah çar, kah kayser, kah bu kafiyeden bir 
kelime hülasa bir şey denirdi; dünyayı ateşe yakabilirdi. İşte 
en korkunç, zararlı, sarhoş onlardı. Hışmından Allah 'a sı­
ğınmaktan, daha iyisi silalıma sanlmaktan başka başvuracak 
çare yoktu! 

Bunlar dünya m eyhanesine birkaç asırda bir ve bazen de 
çift gelirler, amma pir gelirler. Kafa itibarıyla ayyaş gibi hesap­
lar yaparlar: Şöyle alır, şöyle kırar, şöyle yıkar, şöyle geçerim, 
kimsecikler karşımda duramaz! . . .  Kurarlar, kurarlar; atarlar, 
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tutarlar, birdenbire ayağa kalkarlar. Kınlmadık bardak, ya­
olmadık kafa kalmaz; masalar alt üst olur, tezgah yere, halk 
birbirine geçer. Bu büyük mikyasta meyhane kavgası tarihe 
mal olan cihan zabıta vakalanndan bir tanesini teşkil eder, 
milletler asırlarca lafını ederler, dehşetini anarlar. 

Bereket ki her içki içen adam sarhoş olmadığı gibi her 
zengin, her güzel, her hatip, her devletli, hatta belki de her 
Sezar kendisini sarhoşluğa kaptırmaz; hesabını bilir. İşte 
bunun içindir ki fena olan içki, para, hüsün, hitabet, zeka, 
nüfuz değildir; bunların sarhoşluğu, yani asabi cümlemizde 
kargaşalık yapmasıdır. 

Neyin sarhoşu olursan ol. isterse karakulak suyunun . . .  
O dahi fenadır! Şöhret sarhoşluğu ise beterin beteridir. 

Çok yiyip midesini bozan bir adam oburluğun sarhoşu­
dur; çok kadın peşinde koşan da çapkınlığın . . .  Spor sarhoş­
luğu da olurmuş meğer: Stadyumlarda dövüşenierde numu­
nesini görüyoruz. Allame taslaklığı da matbuat sütunlarında 
yer bulan ve gittikçe salgınlaşan bir münasebetsiz sarhoşluk! 
Her kitaptan bir kadeh çakıştırıp okuma akşamcılığının ne­
ticesi . . .  

İnhisar idaresi bunların da gradosunu indiremez ya? 
Sinirli bir kadın zararlı olmakta, herkesin rahatını kaçı­

np dünyayı başına zindan etmekte bir sarhoştan daha mı az 
belalı dır? 

Kabahat şişedeki içki de değil, insan denilen şişenin için­
deki mayadadır. Bu maya sarhoşluğa müsaitse o adam sade 
rakıdan değil, açık havadan, güzel manzaradan bile sarhoş 
olup hır çıkarır. Mesele sıhhat, huy ve terbiye meselesidir. 
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Ölçiisiiz sarf edilen hangi nesne muzır olmaz, zehirlen­
me yapmaz lü? Bir kadeh rakı , elbette on kadeh buzlu por­
takal şerbetin den, on tabak dondurmadan, on patlıcan dol­
masından, hatta on saat kumar masasından,  on kilometre 
yayan koşmaktan ve yüz on kilometre üzerinden otomobil 
sürmekten çok daha az zararlıdır. Haddi zatında ne bir bar­
dak şurup, ne tek tabak dondurma, ne iki patlıcan dolması, 
ne üç parti bezik, ne kısa yürüyüş, ne de hafif sürülen oto­
mobil zararlı olmamakla beraber . . .  

Öğrenilecek, öğretilecek şey her işte ölçüsünü bilmek, 
ölçüye riayet etmektir; seciyeli, idareli olmaya çalışmaktır. 

Sarhoş olmadan içebilene söz söylemek kimin haddine? 
Otuz şu kadar senedir, mesela, benim hakkımda bin dereden 
su getirildi de niçin sarhoştur denilemedi? Halbuki on sekiz 
yaşımdan beri -kısa birkaç rahatsızlık müstesna- her gün içe­
rim; amma ağzıma içerim; insan gibi içerim; vaktinde, dere­
cesiyle, keyfini getire getire tertemiz içerim; özene bezene, 
bütün adabına, usullerine riayet ede ede, efendice içerim. 

Böyle içene de bayılırım. 
Hem bu mübarek İstanbul 'da yazın, akşamüzerieri su­

lar çilek, kayısı, menekşe, erguvan rengine girer, çınar ve sö­
ğüt yaprakları serin rüzgarlada titrer, denizde mahbubeler 
yüzer, yavaş yavaş elektrikler yanıp ışıklar gülerken, peri ma­
salma layık bir dekor karşısında şöyle ,  içinde buz parçaları 
şıkırdayan buğulu bir kadeh içki insana dakunabilir mi? 
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İçki ve sarhoşluk bahsi edilirken şişeyi hatırıamamak 

mümkün olmaz. Zaten bütün hayatımızda şişenin ehemmi­

yeti vardır. Anlatayım: 

Bir gün baktım, evde birikip kalmış olan cins cins, şekil 

şekil şişeleri hizmetçi satıyor. Beni bir düşünce aldı. Amma 

öyle "Pahalıya aldığım dolu şişelerin boş u ne ucuza gidiyor! " 

yahut "Ne çok şey içmişiz i "  kabilinden adi düşünce değil; 

orijinal bir fikir . . .  Oturdum, şunu yazdım: 

insan ve Şişe 

Çocuğun babasına rast gelirsiniz. Elinde bir şişe: 
"Nedir bu şişe? " 
"Süt şişesi. " 

Çocuk biraz büyür. Küçük bir şişe ile görürsünüz: 

"Bu ne şişesi?" 
"Mürekkep şişesi!" 

Çocuk bir gençtir. Elinde yine bir şişe ile rastlarsınız: 
"Bu şişe nedir? " 
"Kolonya şişesi. " 

Çocuk şimdi otuz, kırk yaşlarındadır; yine bir şişe ile 
yoldadır. 

"O ne şişesi? "  

"Rak ı şişesi. " 

Çocuk kırkını geçmiştir; bakarsınız elinde bir şişe ile gi­
diyor: 
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'•N e şi§es i bu? " 
'"flaç şişesi! Maden suyu şişesi! " 

Çocuk elli� altmış arasındadır. Bir gün omuzları çökük, 
karşınıza çıkar: 

,.Yine mi şişe? " 

,.Evet, idr ar şişesi! " 

Çocuk, artık ak saçlı, başını sonsuz uykusuna varmak 
için yastığa dayamış, binlerce şişe tükettiği dünyadan çekili­
yor. Kapıda eli şişeli birine rast gelirsiniz: 

"Bu ne şişesi?" 
"Zemzem şişesi!" 

İçki sarhoşluğunun gamlı, neşeli, kavgacı, palavracı, 
kahraman, ihsancı, edepli ve edepsiz gibi yüz çeşit şekline 
dair bir gün bildiklerimi söylemek üzere yazımı bitirirken, 
son günlerde moda olan bir meseleye daha temas edece­
ğim: Rakı milli içki midir, değil midir? 

Bana kalırsa, Milli Mücadele' de, bir aralık, seeiyesiz ad­
dolunarak Anadolu'dan kapı dışarı edilmesine rağmen ya­
bana atılamaz ve herhalde bir listeye sokulup da milli hudut 
haricine çıkarılacak hainlerden sayılamaz. Fikriınce yapıla­
cak şey onu sadece, devlet hizmetinde kullanmamaktır ve 
zannederim ki şimdi yapılan da budur. 

Ona bu ceza, bize şu mükafat yetişir! 

SON 
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