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Refik Halid K.aray 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do­
ğan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18 . yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazetecifiğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 

Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlı ğı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayınıladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bıı.�lanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 

kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhııriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makya;lı Kadın gibi kronik lerinde; Mine/bab 1/elmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yı/ın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18 .7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Kitap yayma hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 
göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 



BİRİNCİ KISIM 

Abant Gölü'nde Akıl Ermez Bir Tesadüf 

I 

Başımdan geçen vakalara, hele sonuncusuna şimdi zih­
nimden bir göz atınca, bana bunlar yaşanmıştan ziyade, ha­
yal kuvveti yerinde fakat akıl muvazenesi bozuk biri tarafın­
dan uydurulmuş tesiri yapıyor. 

İlk önce şunu söylemeliyim; çoğumuz sanırız ki uzak 
memleketlerde -mesela Cenup Amerika veya Afrika veyahut 
da Pasifik Adaları ve Kanada gibi yerlerde- macera hayatına 
sürüklenmiş vatandaşımız yoktur; bizler bu hususta başka 
milletiere benzemeyiz , ancak memur olarak dünyayı gezip 
dolaşabiliriz . . .  Harcırahımızı hükümet vermek ve yine eli­
mizden hükümet tutmak şartıyla! 

Belki bir zamanlar böyleydi; epeyce zamandır vaziyet 
değişmiştir. 

Son kırk sene içinde geçirdiğimiz siyasi ve içtimai kar­
gaşalıklar yüzünden -bilhassa imparatorluğumuz dağılah 
beri- uzak ülkelere gidip sergüzeşt1 peşinde koşanlarımızın 
sayısı artmıştır; artmakta da devam ediyor. 
1 sergüzeşt: macera 
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Vaktiyle Fizan menfasından kaçıp çölleri aşan bir adam 
parmakla gösterilirdi; Ümit Burnu'nu geçen bir Türkün 
böyle bir işi yapacağına ve geri dönebileceğine kimse inan­
mazdı . Bugün bile Avustralya'da Türkler bulunduğunu işi­
tince şaşanlarımız yok mudur? 

Değil erkek, ben D urban ' da bir Türk kadınma bile 
rastlamadım. "Durban da neresi?" diyeceksiniz . Afrika'nın 
cenubunda ve Hint Okyanusu kıyısında bir şehirdir; Natal 
eyaletinin limanıdır. Belki yine gözünüzün önüne getire­
mediniz; kısacası bilemedin iz. Ziyanı yok . . .  Sırası gelince, 
-eğer gelirse- orasını da, o kadını da yakından tanıyacaksı­
nız. Tabiatıyla beni ve başkalarını da! 

Hayatıının nispeten uzakta kalan bu kısmını bıraka­
lım da yakın bir tarihe, 1949 senesi haziran başına gelelim. 
Unutınama imkan mı var? O gün cumartesiye tesadüf edi­
yordu, ayın dördü idi; gökteki ay ise yedi günlüktü. 

Mademki birtakım tarihler ve rakamlar verdim, bari ya­
şımı da söyleyivereyim: 19 14  tevellütlü olduğuma göre bu 
sırada otuz beşini geçmiştim. Ankara'da, dayım Yaşar'ın 
evinde misafirim. Dayı deyince ak saçlı bir adam tasavvur et­
meyiniz; benden ancak yedi yaş büyüktür. Çocukluğumuzda 
yaş farkına rağmen arkadaştık, yine de öyleyiz. 

Güven Evleri 'nin birinde oturan dayıma sabah kahvaltı­
sında dedim ki: 

"Öğleden sonra işin yoktur. Abant'a kadar gitsek olmaz 
mı?" 

Dikkat etmişsinizdir: Tombul , yuvarlak çehreye hayret 
pek yaraşır; onu büsbütün sevimli, hatta komik hale sokar. 
Uzun ve kemikli yüzler sanki keder, düşünce için yaratılmış-
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tır. Yaşar şaşırdı ve şaşırdığından dolayı gözlerini açmak is­
tedi, ama tombulluğu mani oldu; bu gözler eskisinden fazla 
yumulmuştu. 

"Sen kendini nerede sanıyorsun, Reha? İsviçre yahut Ti­
rollerde mi? On senedir memleketinden uzak kaldığın ne 
belli !  Demek, aklınca ikindi üzeri buradan kalkacağız, hop 
Abant'a varacağız; otellerden bir otel beğeneceğiz; hanyolu 
odamızı tutacağız. Ondan sonra göl kenarında bir gezinti . . .  
Barda kokteyllerimizi içeceğiz. Buyurunuz akşam yemeğine ! 
Caz . . .  Dans . . .  Flört. . .  Oh, keka! Aklınla bin yaşa sen ! Ço­
cukluğumuzda olsaydı 'Tuzlayım da kokma, ' derdim. Nere­
de bu bolluk?" 

"Öyle şeyler yok mu Abant' ta?" 
"Geç onları . . .  Gidecek yol bile bulunmaz şu mevsimde. "  
Dayı Bey boğazına düşkündü; lakin kendince birtakım 

rejim usulleri de takip ederdi. Bu sabah sadece çilek yiyor­
du . . .  Ayıklanıp üzerine kremfreş boca edilmiş, koca bir kase 
çilek! 

"Bolu'da şimdi yabani çiçek bulunur, '' diye söylendi. 
"Orada pek ince bakiava da açarlar, başka tatlılar da yapar­
lar. Gitseydik taze yerli kaymakla karıştırıp yerdik . . .  Taba­
ğın üstüne yabani çilek koymak şartıyla! " 

"Sahi, Abant'ta kalacak bir dam altı bulamaz mıyız? Yol 
salıiden kapalı mıdır?" 

"Şoseden ayrılan kısım fazla yağmur yağınca işlemez 
hale gelir. Göl kenarındaki Beden Terbiyesi binası da henüz 
açılmamıştır. Öte yandaki orman köşküne de bizi sokmaz-
lar . . .  Vekil, müsteşar, falan olmamız lazım."  

"Kamp kuramaz mıyız?" 
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"Yol açıksa, gidebilirsen mümkündür; kimse keyfine ka­
nşrnaz . "  

"Sorup öğrenemez misin? "  
"Bunu yapabilirim. Telefonla Bolu'dan anlayayım,  ama 

ben seninle gelemem. "  
"Sebep? "  
"Kendimi zelil , sefil edemem de ondan. Hem Anka­

ra'daki sıcağa bakma yavrum, Abant soğuktur; akşamları 
ateş yakmadan durulmaz . "  

"Durulur. . .  Yahut yakarız.  Herhalde bir şeyler yaparız. " 
"Sen yaparsın; serseri hayata alışıksın. Beni geç ! "  
İlk gençlik çağımızda da böyle olurdu. Dayım Yaşar her 

teklifıme önce karşı koyar, kafa tutar, güçlük çıkarır, son da­
kikada yumuşar, uysallık gösterirdi . Sordum: 

''Yolun açık olup olmadığını ne zaman öğrenebilirsin?"  
"Bankaya gidince santral memuruna Bolu'yu arattırır; 

vaziyeti anlar, sana buraya telefonla neticeyi bildiririm. Şa­
yet gidersen dönüşte dağ çileği getirmeyi unutma. Sepete 
koyduracaksın, fazla sarsılmamasma dikkat edeceksin .  Mü­
barek pek naziktir, hırpalanmaya gelmez. Ambalaj şeklini 
e h line sor. " 

"Merak etme. Henüz kopmuşlarını afiyetle yersin , bir­
likte yeriz . . .  Bolu'da! " 

Saat dokuza yaklaşıyordu; dayım sahte bir somurtkan­
lıkla masadan kalktı ; bankaya, işine gidecekti ; tekrarladım: 

"Telefonunu bekliyorum. "  
"Ederim, dedim ya. Fakat ümit azdır; evvelki günkü 

yağmurlar o taratlara da düştüyse yol çamur deryasıdır. Sen 
memleketten gideli beri , on yıldır yerimizde saydığımıza şu 
Abant yolu bir misal . "  
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"Ne yolu, ne oteli bulunan bir dağ gölünün reklamı­
nı yapmak, broşürlerini basıp ecnebilerin iştahını çekmek 
daha tuhaf bir iş ! Ben resimlerini gördüğüm vakit sanınış­
tım ki ... " 

Yaşar devam etti : 
" . . .  Otomobile atıadın mı vız ! Ver elini Abant. . .  Köylü 

kıyafetinde kızların hizmet ettikleri bir objer . . .  Ocakta çam 
kütükleri yanıyor . . .  Dışanda yüksek dağ tepelerine vurup 
durgun sulara akseden latif bir gurup manzarası . . .  Köşedeki 
masada körpe, ötekinde olgun birer hoş kadın . . .  Pesten bir 
tango nağmesi . . .  Böyle sanmıştın, değil mi? Onlar da olacak 
bir gün . . .  Şimdilik sadece tabiat güzellikleriyle avunmaya 
bak, Reha. Allahaısmarladık; saat bir buçukta dönerim. Sen 
Teslim'e istediğin yemekleri söylersin. " 

"Gül e gül e ! " 
Teslim, bu orijinal isimli kadın ,  dayımın emektar aşçı­

sıdır. Her fırsatta Ankara'dan uzaklaşıp İzmir ve İstanbul'a 
giden yengernin yokluğunu evde belli etmez. Hatta efendi­
sine daha candan bakar, çocuğuymuşçasına gözetir. Bey ile 
hizmetçinin yaşlannda fark olmamasına rağmen, Yaşar 'ın 
saf bakışlı , tombul, iradesiz yaradılışı yüzünden Teslim onu 
eviadı yerine koymuştur. 

"Neredeyse seni bacaklarının arasına sıkıştınp hamam­
da yıkayacak, kurulayıp mindere oturtacak, başına da bir 
tülbent saracak. Eski dadılar gibi kulağa kaçan suyu ağzıy­
la emınesi eksik, " diye dayımla şakalaşırım; levha gözümün 
önüne gelir, bembeyaz, yumuşacık vücuduyla Yaşar, adale­
li, esmer ve zayıf olan Teslim' in önünde -şayet alay ettiğim 
gibi bir yıkanma sahnesi kurulsa- haddinden fazla toraman 
bir çocuğa benzeyecektir. 
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Yalnız kalınca ciddileş tim . . .  Daha doğrusu mahzunlaş­
mıştım. Son büyük vakadan beri kendimi tek başıma his­
sedince daima böyle olur. O 'nu kaybettikten sonra yaşadı­
ğıma, yaşamaktan vazgeçmediğime şaşıyorum. Nefsimden 
irkiliyorum. 

Fakat öbür dünyaya inanmadığım için de diyorum ki : 
"İnsan yaşadığı müddetçe ıstırap çeker; ölüm her şeyin, 

ıstırabın da sonudur. Yasını tutmak, kederini duymak, aşkı­
mı devam ettirmek için yaşamalıyım. Yaşadıkça dert çeke­
ceğim . . .  O'nun derdini l  Bu, aşkın icap ettirdiği fedakarlık 
ve aşığın yapabileceği tek şeydir. Ölümü aramak sevgiliye 
hürmetsizlik, sadakatsizlik olur; bilhassa bir korkaklık, daya­
naksızlık, çirkin bir mızıkçılık! " 

Aylardır bu kanaatim sarsılmadı; kanaatimden kuvvet 
alarak adeta bir nevi buruksu saadet içinde yaşamaktayım; 
vazifesini feragatle yapmaktan duyulan vicdan tatlılığı için­
de. Şu var ki , tatlılık dediğim şey damardan kan sızarken 
duyduğunuz hazza benziyor. 

Ahirete inansaydım intikamının alındığını bilen sevgili­
mi şimdi ruhlar aleminde ve bana müteşekkir hissetmekten 
teselli bulabilirdim. Fakat ziyanı yok . . .  Ölen bunu bilmese 
de yaşayan ben , biliyorum ya! 

Neyse, o bahse de geleceğiz; hikayemin yürüyüşünü ak­
satmayalım. 

Teslim, yatak odalarını düzene sokmakla meşguldü. 
Beni sofada görünce -kırkını aşkındı , erkeksi vücutluydu 
ama ancak bir aydır tanıdığı bir adamla evde yalnız kalma­
nın acayipliğini her halinde belli ediyordu- gözlerini yüzü­
me çevirmeden sordu: 

"Siz çıkmayacak mısınız?" 
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"Hayır, Teslim Abla! Pek lazımsa hemen çıkayım . "  
''Yo . . .  Estağfurullah, onu demek istemedim beyefendi. " 
"Ey, ne diyecektin? "  
"Bilmem . . .  Soruverdim işte ! Siz benim kusurlarıma 

bakmayınız. Ara sıra bunak bunak şeyler sorarım. Ha, aklı­
ma geldi; yan taraftaki köşkün kiracısı hanım yok ınu? Ra­
mide Hanım? Sizi bir sinema oyuncusuna pek benzetmiş, 
eşiymişsiniz, iki kardeş olsanız daha çok benzemezmişsiniz. 
Kadıncağız pek şaşıyor. Ömrü sinemalarda geçer, onun . . .  
Arıa kız hiçbir filmi kaçırmazlar. " 

"Kimmiş acaba o aktör? " 
"Adını bilmem, unutuyorum ama tarif edince tanıdım; 

salıiden benziyorsunuz. Zaten ilk geldiğiniz gün kendi ken­
dime,  'Bu beyefendiyi gözüm ısırıyor, adeta bildik, ' demiş­
tim;  sonra on sene dışarılarda yaşadığınızı öğrenince pek 
şaştı m. Meğerse . . .  " 

"Gary Cooper'a bemediğimden dolayı aşina ç:kmış ol­
duğun anlaşılıyor. " 

''Tamam, adı budur o aktörün. Lakin siz ondan daha 
gençsiniz. Bir de onun gözleri mavidir, galiba . . .  " 

"Benimkiler kara. " 
"Kara sayılmaz . . .  Koyu e la yahut kestane. Boyun uz Arıle­

rikalınınkinden azıcık kısa. Hem siz de onun gibi çok yer 
gezmişsiniz , birçok işe karışmışsınız. Ne çöl bırakmışsınız, 
ne karlı dağ . . .  Boyuna dolaşmışsınız . "  

"Evet, ama Gary Cooper o işleri filmde yapıyor; ben oy­
namadım, salıiden yaşadım.  Fark burada! Demek Remide 
Hanım böyle söyledi? Kendisi de, kızı da maşallah film yıl­
dızlarını andırıyorlar; hem güzel, hem şık hanımlar . . .  " 

"Uzaktan öyle görünürler. " 
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Hiçbir kadını beğenmeyen Teslim Abla, balısin komşu­
lara çevrilmesinden hoşlanmadı . Onunla aramda geçen bu 
muhavereyi birçok romancının yaptığı gibi sütun doldurmak 
maksadıyla yazmadığıını elbette fark etmişsinizdir. Kendi fi­
zik varlığım hakkında uzun tariflerden fazla malumat edin­
meye yararlığını hesaba katarak kağıda geçirdim. Artık ne 
şekil ve ne şemailde bir erkek olduğumu biliyorsunuz. 

Hayır, yanlış söyledim; şekliınİ öğrendiniz, huy yani ka­
rakter manasma gelen şemailim hususundaki bilginiz he­
nüz noksandır. Yalnız şunu anladınız; maceralı hayatı seven 
adamlardanım; fanfaron, serseri, deli fışek sergüzeştçilerin­
den miyim? Yoksa bunların her işi ciddiye alıp daima soğuk­
kanlı ve biraz haşin olanlarından mı? 

Hangi türlüsünü sevdiğinizi bilemem. Belki de macera­
cıları küçümseyen çok derli toplu, bulunduğu yere ve içinde 
büyüdüğü hayat kaidelerine bağlı bir insansınız. Yenilik ve 
değişiklikten etrafı açık, ağzına kadar dolu bir bostan kuyu­
suymuşçasına ürküyorsunuz . . .  

Hepsi olabilir. Ben zaten sempatik görünmeye çalışma­
yacağım; size ömrümün bir hikayesini anlatacağım,  hüküm 
beklemeyeceğim. 

Teslim Abla'dan ayrılınca evin ufak, özenti çiçekler ve 
nebatlada süslü bahçesine çıktım. Hercai menekşe tarhları 
ve çeşitli güller . . .  Hercai menekşelerinin renk renk, iri ve 
ahmak gözlerini yerden yana üzerime çevirip bakmaların­
dan, bakıp görmemelerinden sinirlenirim. Köklü olmala­
rına ve bir kuş sürüsü gibi ürkütünce hep birden uçuşup 
gitmemelerine canım sıkılır; "Hişt! " desem, ellerimi de bir­
birine vursam, kalksalar başka bir bahçeye konsalar keşke ! 

Derin derin nefes alıyorum, aynı zamanda artık böyle 
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nefes alamayan ölmüşlerimi düşünüyorum . . .  Daha doğrusu 
bir tanesini !  Eminim, yan bahçede gelişen bir salkımsöğüt 
arkasından yarı görünerek beni kollayan , şu gençliğini sol­
durmuş Marika Rök, yani Remide Hanım, hoşlandığı anlaşı­
lan Gary Cooper' ın, yani benim bu sabah gene gamlı oldu­
ğumu yüzümün hatlarından sezmiştir. 

Kendi kendime söyleniyorum: 
"Şehirde duramayacağım, hele şu cumartesi ikindisin­

de ve pazar gününde ! Eve bir misafir akınıdır başlayacak, 
memur efendilerden ibaret bir akın . . .  Alaka duymadığım 
şeylerden, tanımadığım şahıslardan uzun uzun konuşacak­
lar, güle konuşa poker oynayacaklar; bütün halleriyle sinir­
lerime dokunacaklar. Yolu da olmasa Abant'a gideceğim; 
icap ederse bozuk kısmı yürürüm bile! Kongo ormanların­
da haftalarca yürüyen bir adam Bolu ormanlarında gezinti 
yapmaktan mı çekinir?" 

Bu sefer Remide Hanım'ın kerimesi , dikkatimi çekmek 
için ve belki de hem hoşuma gideceğini tahmin ettiğinden, 
hem de bana yakıştırdığından bir kovboy şarkısını ıslıkla ça­
larak bahçesinde Arizonalı haydut kızı cakasıyla dolaşıyor. 
Ayağında mavi bir pantolon , sırtında göğsünü belirten ka­
vuniçi, dar bir bluz var. 

Sabahın serinliği içinde, olduğundan da diri, körpe ve 
gecenin ayazını dalınca yemiş bir meyve gibi kütür kütür gö­
rünüyor. Hani, "buğusu üstünde" dedikleri serin halde. 

Bir bakışta kavradım: Yıkanmış, yahut duş yapmış ola­
cak ki omuzlarına dökülen uzun saçları ıslak. Bunları ara 
sıra parmaklarıyla aralayıp serperek güneşte çabuk kuruma­
larına yardım ediyor. Her hareketi kamera önünde rol yapı­
yormuşçasına hesaplı. 
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Akılsız, şahsiyetsiz fakat güzelce bir kız . . .  Anasının kızı ! 
İkisi de şanstan mahrum; en yakın evdeki komşuları Yaşar ve 
ben vurdumduymaz erkekleriz . Dayı Bey bu küçükhanıma 
kaymaklı çileği tercih eder, yeğeni ise esasta kadın düşkünü 
değildir, ömründe bir defa sevdi . . .  Ama pir sevdi. İkincisine 
ne kalbinde ne de vicdanında yer var. 

Mamafıh fena yürekli bir adam olmadığından, şu sabah 
vaktinin neşesine yakışan ve onu otluklar ve çobanlar türkü­
sünün iptidai melodisi ile besteleyen, henüz ana hatları belir­
miş, kroki halindeki kadına -ince vücutlu kızlar bir yaşa kadar 
incileri dolmamış ve kontur denilen taraflarına yani çevreleri­
ne yuvarlaklık verilmemiş basit çizgilerden, sadece desenden 
ibaret krokilerdir- bir cemilede bulunmak istiyorum. 

İki evin bahçelerini ayıran tahta parmaklıklara doğru 
ilerledim. Zaten bozkırların buhurdanı iğde ağacı oradaydı; 
ismini bilmediğim komşu kızı da . . .  

Bende isim öğrenmek merakı yoktur. İçimden: 
"Belki , "  dedim. "Malum anan e mucibince küçükhanı­

mm adı anasınınkine uygun düşmesi için Nemide yahut Pe­
ride gibi bir şey konmuştur. Herhalde Ayten gibi yenilik na­
roma işlenmiş, ana baba hatası isim kurbaniarına merhamet 
duyarak Peride 'yi tercih ederim; hele Nurten' leret Az çok 
pornografık bir reklamı düşündürüyor bu isim! 

Tam o sırada valide hanım pencereden kızına seslendi: 
"Gülrevan ! Çayın soğuyor . . .  Gelsene yavrum! "  
Eh, Gülrevan, şiir tarafı fazlaca bir isim ama tahammül 

edilebilir. Hiç değilse taşıdığı kızın tenini ballandırmıyor, eti­
ni övmüyor. Gülrevan Hanım yine film pozu ve mimiği ile : 

"Çay da soğusun varsın . . .  Burada başlayacak flört ha-
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vasından mühim mi?" manasma bir dudak ve kaş hareketi 
yaptıktan sonra bana baktı . 

Başımı eğerek selamladım, gülümsedim. Gülümseyerek 
selamıma cevap veren o oldu ve yeni bir enerji ile vücudu 
belli belirsiz titreyip sonra yaylaşarak, lüzumsuz bir sürat 
gösterdi, koşup gitti . Şimdi de bizim köşkün penceresinden 
bir ses geliyordu. 

"Beyefendi ! Dayınız telefona çağırıyor sizi ! " 
Bolu' dan haber alınmış olacak. Yaşar yalan söylemez, 

ama muhakkak meseleyi izam edecektir,1 zor taraflar varsa 
beni vazgeçirmeye çalışacaktır. Bütün yolu seller basıp gö­
türmüş olsa yine Abant'a gideceğim! 

Telefonda dedi ki : 
"Beden Terbiyesi binası daha açılmamış ama bir bekçi 

varmış, oda verirmiş. Süt, yumurta, tereyağ da bulunurmuş. 
Fakat. . .  " 

"Artık 'fakat'ı mı kaldı bunun?" 
"Kaldı , hem de en mühimi: Yolun bir kısmını sular bas­

mış, otomobil saplanırmış, gidilemezmiş. Kuruması için en 
aşağı dört gün beklemek icap edermiş . . .  O da yeniden yağ­
mur yağmazsa! "  

"Cip de işlemez miymiş?" 
"Bunu sormadım; akıl karı olmadığından soramazdım, 

zaten ! Buradan Bolu'ya, Bolu'dan oraya ciple gitmenin insa­
nı neye çevireceğini biliyor musun sen? Allah yazdıysa boz­
sun ! Hem cip nerede? Kimden bulacaksın? Etrafta ne kadar 
varsa partililer kiraladılar; yolsuz, ıssız köylere propaganda 
yapmaya gittiler. Gelecek sene ölüm dirim seçimleri olacak, 
memlekette . . .  Dünyadan haberin yok mevlana! " 
1 izam etmek: büyütmek, abartmak 
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"Peki, vazgeçtim Yaşar . . .  Fakat sen öğle yemeğine ge­
cikme. Hatta mümkünse bankadan erken çık. Yemekler mi? 
Vallahi, daha sormadım. Kızına, bir şeyler yaparız .  Çabuk 
gelmeye bak. " 

"Olur . . .  Tam biri çeyrek geçe oradayım. Akşamüzeri 
Baraja gideriz . " 

"Ala! Abant seferinin Everest keşfı kadar güç olduğunu 
bilemezdim, tabii. " 

"Bilemediğin, akıl erdiremeyeceğin şey bir değil bin de­
ğil ! Yavaş yavaş anlarsın .  Hoşça kal ! " 

Dayımın bankadaki işi epeyce yüksek maaşma uymayan 
bir hafiflikte , adeta semboliktir. Maroken koltuktarla döşe­
li, akaju yazıhan eli, üç telefonlu mükellef bir odada oturur. 
Masa başında mı? Hayır. Tombul vücudunu keyfınce yaydığı 
yumuşak yastıkb kanepede l Yanına gelenlerin vazife ile ala­
kalan yoktur, vakit bulanlar sohbetine koşarlar ve burada 
azıcık dinlenir, yorgunluk çıkanrlar. 

Beş dakika uğramıştım; hiçbirinde ne kağı t İmzaladığı­
m gördüm ne de kendisinden bir şey sorulduğunu !  Böyle 
olmakla beraber Yaşar Kuloğlu mesai saatlerine çok dikkat­
lidir. Elifı elifıne saat dokuzda banka kapısından girer, tam 
öğleyin çıkar; ikide döner, beşe kadar bir yere ayrılmaz. 

Halbuki Ziraat Mektebi 'nden mezundur; oradan posta 
müfettişi oldu, sonra da kombina şefi . . .  Arkasından banka­
cı ! Kabul ettiği memuriyederin asıl mesleği ve öbür vazifele­
rinin de birbirleriyle alakası olmamasına, kendisini yarma­
masına rağmen sevilen, ilerleyen bir memurdur. 

Keramet neresinde? Ahbap canlı olmasında! Herkes, 
amir ve memur, mesalih erbabı ve hademe, yerli ve yabancı, 
bütün alem bizim Yaşar Bey'den memnundur. 
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"Hoş adam! İyi insan ! Temiz yürekli !  Dostuna sadık! " 
kabilinden tevcihler, teveccühlerle anılır. Hükümet koda­
manları ağzında dayım, Bizim Yaşar' dır. Asıl hüner ve ince­
lik şu noktada: Yaşar adi, dalkavuk, yaltaklık ve yardımcılık 
eden bir adam değildir; sadece babacandır; devlet yaranını 
karşılamaya ve uğurlamaya gittiği bile görülmemiştir. Ancak 
cenaze merasimini kaçırmaz. 

Babası Neş'e Molla da kaçırmazdı . Bu, ona bir aile ana­
nesi olarak kalmıştır. Zaten Molla Bey ananeden başka bir 
şey bırakmamıştı .  

Peki, telefonda kendisine söylediğim gibi Abant sefe­
rinden vaz mı geçmiştim? Hiçbir okuyucumun -beni daha 
pek yakından tanımamakla beraber- buna inanmarlığına 
güveniyorum. Zira on yıl dünyayı en yabancı ve yabani kı­
sımlarından gezip dolaşan insanın aklına koyduğu şeyden 
kolayca, hele bir su birikintisi yüzünden vazgeçeceğine kim­
se ınanmaz. 

Bir cip bulmak lazımdı ve böyle bir araba mevcuttu . 
Hem de uzakta değil , şuracıkta, beş adım ötede, Remide 
Hanım ' ın bahçesindeki garajda! Hikayemde yer alan şahıs­
lar o hikayede az çok bir rolü olan insanlardır. Yoksa sinema 
meraklısı ve Gary Cooper hayranı ana ile kızdan hiç bah­
setmezdim. Bir ev ötede oturan Müsteşar Bey'in bahsi geçti 
mi? Halbuki Haldun Bey ve ailesi daha tipik şahsiyetlerdir. 

Remide 'nin kocası , yol inşaatı müteahhididir; bir hafta 
evvel -işleri için mi, tedavi maksadıyla mı , para yemek ihti­
yacıyla mı bilmiyorum- Avrupa'ya gitmişti ; binek otomobi­
lini de götürmüştü; fakat inşaatı teftiş işinde kullandığı cipi 
bırakmıştı . 

Tek noksanı bulunmayan hizmete hazır, yepyeni bir 
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arabaydı bu . . .  Mesele hanımdan kullanma müsaadesini al­
maktan ibaret. Gary Cooper'a  benzernemin müracaatımı 
kolaylaştıracağı kanaatindeyim. Ana kararsızlığa düşse bile 
kızı arzumun yerine getirilmesine muhakkak yardım ede­
cektir; içinden: 

"Verelim anne, "  diye söylenecektir. "Saratoga Güzeli 
kahramanına ait, atlı araba olmayınca cip yaraşır. . .  Cadillac 
değil ! Kim bilir, nasıl belalı bir macera peşinde yolsuz yerle­
re , dağ başlarına, uçurumlu vadilere gidecektir, hangi güzel 
kızı haydutlar elinden kurtaracaktır! " 

Bütün mesele kadınlar mahbubu bir film kahramanı­
na benzemek . . .  Fırsattan istifade edeceğim. Üzerimde ga­
bardin bir pantolon ve beyaz bir gömlek var; cemiyet haya­
tı bilgilerinden mahrum olmadığımı anlatmak için kravat 
taktım; kravatsızlık kadına hürmetsizliktir; belki farkına 
varırlar. Varmasalar da ben sosyete adamlığımı yapayım da 
ötesini düşünmem. 

Tekrar bahçedeyim, komşunun bahçesini kolluyorum. 
Gülrevan ' ın kahvaltısı -zayıflama kürü icabı- kısa sürrrıüştü; 
terasta göründü. Sokağa geçtim, o tarafa yürüdüm. 

Çekingen bir tavır takınarak bahçe kapısını ittim; eve 
doğru ilerliyorum. Karşılaştık. 

"Buyurunuz efendim . . .  Buyurun, buyurun . . .  Anne ! Bak 
komşu beyefendi geldiler! " 

"Girecek, rahatsız edecek değilim. Bir ricam var, onu 
arz etmeye geldim. Şuracıkta söyleyivereyim; bir dakikalık 
iş . . .  Ziyaret saati olmadığını biliyorum, özür dilerim. "  
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"Estağfurullah . . .  Bari şuraya, terasa oturunuz. "  
Valide hanım da o sırada geldi; yine ayaktayız. Dedim ki: 
''Yolu son yağmurlardan bozulmuş bir köye gitmek mec-



buriyetinde kaldım, kaldık; zira dayım da beraber, sabahın 
erken saatinden beri bir cip arıyorum. Partililer buldukları­
nı alıp götürmüşler. Düşündüm ki . . . "  

Reınide Hanım'a vakit bırakmadan Gülrevan söze atıldı. 
"Bizimkini alınız. Siz kullanacaksınız tabii?" 
"Evet. Envaını kullandım, hem de nerelerde ! "  
Annesi de nezaket gösterdi: 
"Alınız efendim, işsiz duruyor, her şeyi de tamam."  
"Teşekkür ederim, Yaşar Bey narnma da. Lütfunuzun 

minnettarıyım. "  
Teslim Abla haksız. Komşularımızın ikisi yakından da 

güzel. Güzellikleri daha ziyade tertemizliklerinden, pürüz­
süz ciltlerinden, soğuk değil de sevimli olan beyazlıkların­
dan geliyor. Tatarımsı yüz hatları da sevimliliklerini artırmış. 
Gözleri gülen mavi. Zira bir de ifadesiz göz mavisi vardır, 
görmez ve gördüğünü anlamaz hissi verir cam mavisil Koyu 
renk gözler, daima gören ve sevilen gözlerdir; mavide fasih 
ve belagatli olanı azdır. 

"Şunu söyleyeyim ki aralıanızı birkaç saat için değil, bir 
veya iki gün için alacağım. Şayet bu müddet zarfında sizlere 
lüzuınu olursa . . .  " 

" . . .  Olmaz efendim. Ankara'da bununla dolaşamayız ki ! 
Babam da ancak ay ortasında dönecek. " 

Remide, -heyecanını manalı bulan bir bakışla kızını sü-
zerek- tasdik etti . 

"Hemen alacaksanız garajı açayım. "  
"Gelmişken çıkaralım. Bir defa tecrübe de ederim. "  
"Aınele başı evvelki gün uğraşmıştı .  Gözden geçirdi , te-

mizledi de . . .  Uzak mı gideceğiniz yer?" 
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"Epeyce . . .  1 80 kilometre kadar. " 
Dayımın kitapları arasında demin, Bolu ve civarı üzeri­

ne yazılmış faydalı bir broşür bulup göz gezdirmiştim. Yol 
hakkında malumatım oradan geliyordu. Remide Hanım: 

"Uzak, " dedi. "Rahatsız olacaksınız. Cip çok sarsıyor, 
ben hiç binemiyorum. "  

"Ben pek seviyorum. Bir avantür arahasıdır o ! " 
Böyle diyen Gülrevan idi, sporcu ve icabında konforsuz­

luğa katıanmaktan zevk alan bir kız olduğunu, maceralara 
atılabileceğini Gary Cooper'a anlatmak istiyordu! 

Anahtarı koşarak getirdi; üçümüz garaja yürürlük. Az 
sonra direksiyonun başına geçmiştim; arabayı sokağa çıkar­
dım; ileri geri hareketler yaptırdım. Nihayet mahallenin 
sonundaki izbe yere götürüp bıraktım. Yayan döndüğüm 
zaman güzel komşularıma kapıları önünde dedim ki : 

"Dayıma bir sürpriz yapacağım; 'Bulamadım, vermedi­
ler, gidemeyeceğiz, '  diyeceğim. " 

"Birdenbire alıp getireceksiniz . . .  " 
"Evet, muhakkak ki pek sevinecek ve sizlere pek müte­

şekkir kalacak. Gidemezse çok üzülecekti . " 
"Bir kahvemizi içmez misiniz?" 
"Memnuniyetle hanımefendi. İşi düşmedikçe aramayan 

bir komşuya karşı büyük nezaket gösteriyorsun uz. Fakat doğ­
rusunu isterseniz ben komşu değil , komşunun misafıriyim. "  

''Yaşar Bey akrabanız olmuyor mu?" 
"Öz dayımdır. " 
On küsur yıldır diyar diyar dünyayı gezip tozduğumu, 

maceralı bir ömür sürdüğümü, şundan bundan işitmiş, ala­
kalanmış olan komşu hanımlar araba vesilesiyle aramızda 
ahbaplık kuruluşuna memnundular. Ankara'da bir müddet 
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daha kalacağımı, bir iş takip ettiğimi öğrenince alıhaplığın 
uzayacağından ümitlenen Gülrevan , elmacık kemikleri be­
lirgin topartak yüzü ile Claudette Colbert'in gençliğini, be­
yazperdede ilk görünüşlerini andıran , film tavırları almak 
hususunda bütün gayretiyle çalışıyordu. 

Bir nokta gözümden kaçmadı : Anası gibi kızı da beni az 
konuşkan , heyecansız, şiirsiz bulmuşlardı. Yavan değildim, 
ama geçirdiğim hayata uymayan durgunluğum, fevkaladelik 
bekleyen bu iki hanımı tatmin etmemişti. 

Her sergüzeştçinin behemehal çok güzel konuşan, sah­
ne vaziyetleri alan, kadınlara iltifatlar yağdıran, içkiye ve ku­
mara düşkün, kavgaya hazır bir adam olması lazım gelmeye­
ceğini anlayamıyorlardı .  

"Ben romanlarda okuyup filmlerde gördüğünüz yarı 
haydut, yarı serseri , kendisini kötü adedere kaptırmış, daha 
ziyade hayal mahsulü maceracılardan değilim. Durup du­
rurken vaka çıkarmam. Vakalar beni karşıtarsa harekete 
geçerim, " diye izahat veremeyeceğim için uğradıkları hayal 
sukutunu gidermek imkansızdı . Ancak karakter bakımın­
dan olmasa da fizik tarafım, boyum bosum, kemikli yüzüm, 
keskin nazarlarım, madde bakımım hoşlarına gitmişti ;  bunu 
gözlerinde okumuş, kırılıp dökülüşlerinde seyretmiştim. 

Kendisinde hangi tarafının beğenildiğini anlamayan er­
kek, kadına kolay hulı1P edemez. Kadın da bir erkeğin ken­
disine fikir, karakter ve fizik taraflarından hangisini üstün 
bulduğunu sezmeli , beğeniten tarafıyla hoşa gitmeye çalış­
malıdır. 

Remide Hanım beni teras merdiveninin son basamağı­
na, Gülrevan bahçe kapısının önüne kadar uğurladı . 
1 hulfıl: girme, sinme 
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"Nihayet Abant'a gidiyorum, ya! " diye mırıldandım. 
Oraya gitmekte bu derece sabırsızlanmamın, iki ayağı­

mı bir pabuca sokmamın sebebi neydi? Neden dolayı ille 
bugün Abant'a yetişrnek istiyordum? 

Bence malum bir sebep katiyen yoktu. Hafta içinde, ge­
lecek ay da gidebilirdim. Hiç gitmesem de olurdu. Gördü­
ğüm güzel dağ göllerinin haddi hesabı mı vardı? Mrika'da 
bile karlı dağlara çıkmış ve buz tutmuş göller, eski krater ya­
takları etrafında kamplar kurmuştum. Baobab ağaçları gör­
müş bir seyyah için çam ormanı o kadar az cazibelidir ki ! 

Beni bugün Abant 'ta gizli bir kuvvet, ilimle izahı müm­
kün olmayan bir manyetizmalı cereyan, alın yazısı , şans veya 
malşans denilen sır, Müslümancası , mukadderat sürüklü­
yordu. 

"Akşama Abant ' ta bulunacağım.  Bekçinin misafıri ola­
rak, dayımla baş başa, şehirden uzakta. Orada bizden başka 
kimseye rastlamayacağız, ferd-i aferiyede . . .  Ne kadın,  ne er­
kek! Yolsuz ve barınaksız bir dağ başına kim gelebilir ki?" 

Gidiyordum . . .  Fakat belki de yapayalnız. Dayımın önce 
kabul etmeyip sonra yeğenine uymak istemesine rağmen bir 
cip içinde iki yüz kilometrelik yolu, hele Bolu' dan öte sini, 
yirmi yedi kilometrelik bozuk kısmı göze alacağı şüpheliydi. 

Bütün bunlar kafamdan birkaç saniyede geçmişti. Tam 
bizim bahçeye saparken başımı geriye çevirdim; zira küçük­
lıanıının beni gözleriyle takip ettiğini sezmiştim. Kapı üs­
tündeki ufak çardağı örten, yerlere kadar sarkınaya niyetli 
kırmızı güller, onu eski zamanın bir gelin askısı gibi çer­
çevelemişti . Biraz da -gene vaktiyle İstanbul 'da semt semt 
dolaştırılan- Iatemaların üstündeki yapma çiçeklerle süslü 
kadın resmini hatırlatıyordu. 
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Birbirimize ellerimizi salladık. İçimden kendime hitap 
ediyordum: 

"Biçare kızcağız senin yürekten bu derece derin yara 
almış bir erkek olduğunu nereden bilsin? Hem bırak, bil­
mesin ! Aşkın bazen pek korkunç, kana boyanmış, vahşi bir 
maceraya döneceğini öğrenmesi istenilemez . . .  Daha pek 
körpe ! Onu peri masalı sanması lazım . "  

Birden Gülrevan ' ı  unuttum, Abant'a gideceğimi düşün­
düm: 

"Ne oluyor bana?" diye söylendim. "Bu sabah oraya git­
mek nereden aklıma esti? Telaşım, araba bulmak için çır­
pınmam, bu gayret nedir? Gaipten emir almış, canla başla 
itaat eden bir meczup gibiyim. Felakete mi koşuyorum, yok­
sa saadete mi?" 

II 

"Ben şahımı bu kadar severim. Kızılcahamam'da inece­
ğim, bir vasıta bulur dönerim. Sen nereye gidersen git, iste­
diğin yere . . .  Uğurlar olsun ! "  

Böyle diyen Yaşar Dayı , gerçekten inecekmiş gibi bir 
hareket yaptı ; elini arkadaki ufak valizine götürdü. Fakat o 
nağmelerine rağmen, yola çıkmaya bir defa razı olduktan 
sonra oyunbozanlık etmeyeceğine emindim. Abant'a kadar 
ara sıra söylenecek, ayrılma arzusu gösterecek, sızlanacak, 
yine de gelecekti .  

İşin doğrusu, Dayı , seyahatinden en aşağı benim kadar 
memnundu; yalancıktan şikayetleriyle şu monoton yolculu-
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ğumuza bir nevi çeşni katıyor, heyecan ek.liyordu. Sözünü 
ciddiye almış göründüm: 

"Peki . . .  Hakkın var, araba çok sarsıyor. Şimdi seni kah­
venin önünde bırakırım. Otomobiller vızır vızır işliyor, kap­
tıkaçtılar da var. Vasıta bulursun . "  

Kasabanın meydancığında cipi durdurdum, kapıyı aç-
tım:  

"İn , "  dedim. "Ben gecikmeyeyim. Yolun daha dörtte bi­
rini aldık. Geriye kalanı uzun . . .  Hem arınana gece bastır­
madan girmeliyim. "  

Yaşar kımıldanmadı, dedi ki: 
"Burada beklenmez, havası ağırdır. Gerede 'de dur. Hü­

kümet tabibi ahbabımdır, icabında kalırım; geceleyin püfür 
püfür uyun ur; doktor yemek meraklısı dır. " 

"Olur. Gerede'de inersin . "  
Gittikçe yükseldiğimiz için rüzgar serinlemişti; dayım sı­

zıltıyı kesti . Yolumuz ağaçsız , çıplaktı ama uzaktan ormanla 
kaplı dağların çerçevelediği bu çıplaklık bozkır tesiri yapmı­
yor, gözleri kamaştırmıyor. Şurada burada karlı tepeler de 
görününce büsbütün ferahladık. Yaşar sordu: 

"Bozuk yolu cip de geçemezse ne yapacaksın? İstersen 
Gerede 'de yahut Bolu'da geceleyelim, Abant'a yarın sabah 
erkenden gideriz , gidersin. " 

"Araba geçmezse aracık ta m ola verir, battaniyeme b ü­
rün ür uyurum, uyuruz . "  

"Benim Bolu 'dan öteye gideceğimi hiç sanma. Orada 
iyi kötü oteller var, tatlısıyla tuzlusuyla temiz aşçı dükkanıarı 
da! Dönüşünü Bolu'da bek.lerim. Orman İşletmeleri Müdü­
rü de mektep arkadaşımdır. " 
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"Öyle yaparsın . "  
"Aklın, izanın olsa sen de  kalırsın . . .  Fakat nerede bun­

lar sende? Hem Allah aşkına, birisiyle randevun mu var 
Abant' ta? Cumartesi akşamı göl kenarında buluşmaya mı 
sözleştiniz? Vaziyet şimdi bana esrarlı görünmeye başladı . 
Herhalde bir kadın dalaveresi olmayacak, düşkünü değilsin ; 
bu defa büsbütün yüz çevİrınişe benziyorsun . Zaten orada, 
bu mevsimde, kadın ne arar? Yayiaya çıkmış köylülerden 
dört beşine rastlarsan ne ala ! " 

"Beni bir peri kızı bekliyor, göl perisi ! Dün gece rü­
yamda randevu verdi . Tam sular kararırken, Nilüfer yatağı 
önünde, Çobanyıldızı dağ yatağında görününce ! "  

"Saçma lafları bırak! " 
"Üstüne kaymak konmuş dağ çileğinden bahsedeyim 

"';>" mı. 
"Bu bana bir fikir verdi. Gerede 'de buldurup yiyelim, 

yayla kaymağı nefıs olur. " 
''V ak tirniz yok; bekleyemeyiz. "  
"Zevksiz bir adamsın ,  Re ha! " 
"Sende de sadece mide zevki var, Dayı ! "  
"Hiçbir zevki olmamaktan iyi . "  
Gerede 'de benzin aldığımız dükkancı nereye gideceği-

mizi Yaşar'ın gevezeliğinden öğrenince dedi ki: 
"Demin bir cip geçti, o da Abant'a yetişecek. " 
"Kimdi içindekiler?" 
"Amerikalılar . . .  Çadır da götürüyorlardı,  kamp kura­

caklarmış . "  
Tekrar yola düzülünce: 
"Bak D ayı , "  dedim. "Bizden başkaları da oraya gidiyor. " 
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"Kovboy bozuntusu yahut gangster torunu birkaç sivri 
akıllıdır onlar! Geçen harpte O kinava muharebelerinin tadı 
damaklarında kalmıştır. Eza ve cefaya hasret kalmışlardır, 
konforlu hayat bir yerlerine batmıştır da gölden kova ile su 
taşıyıp odun ateşi yakarak dedelerinin ruhlarını şad etmeye 
gitmişlerdir. Bırak bu terelellileri ! Kendime numune diye 
bu şımarık çocukları mı alacağım?" 

Yeniçağa'ya vardığımız zaman saat beşti . Eğer bir arıza 
çıkınazsa güneş batınadan Abant'a yetişmiş alacaktık. Dayım 
yanımızda içki bulunup bulunmadığını sordu: 

"Senin için bir şişe rakı, kendime de konyak aldım. Ba­
şım al ko lle pek hoş değildir. " 

"İçmediğin halde böyle muvazenesiz işler yaptığına 
göre, demek içen bir adam olsan delilere parmak ısırtacak­
tın .  Haftayı bekleseydin Abant'a rahat rahat benim limon 
kabuğu ile gelecektik. Yol da, otel de açılmış olurdu. Ha, 
söylemeyi unuttum. Gölde bir jandarma telefonu vardır, 
onun da direkleri devrilmiş, muhabere edilemiyormuş. " 

Kayıtsızca omuzlarımı kaldırdım; arkadaşım homur­
dandı : 

"Reha, " dedi . "Sen büsbütün vahşi olmuşsun, yabani­
leşmişsin ; kuş uçmaz, kervan geçmez yerler arıyorsun . Bir 
şey daha söyleyeceğim, bilmem farkında mısın, bazı gece­
ler uykunda bağırıyorsun . Bu, bir bağırmadan ziyade ulu­
maya benziyor; kurt uluması ! Ben Montpelliler Bağcılık 
Mektebi 'ndeyken ara sıra Pyrenees Dağları 'nda gezintiler ya­
par, hanlarda gecelerdim;  kurtlar seninki gibi haykırırlardı ! "  

Kaşlarım kendiliğinden çatıldı ; yüzüme birdenbire nak­
şolan derin hüznü sanki görüyorum. Boğuk bir sesle neden 
sonra dedim ki: 
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"Bilmiyordum . . .  Ama bir şeyler hissediyordum, ediyo­
rum. Konuştuğum da oluyor mu? İsim, falan söylediğim?" 

"Bir gece uyandırmak için odana girmiştim. Girer girmez 
haykırmanı kestin, konuşmaya başladın. Hiçbir şey anlayama­
dım, zira bilmediğim acayip bir lisandan söyleniyordun. "  

"İsim sayıyor muydum? Sen ona cevap ver! " 
'"Tom! Tom ! '  diye birkaç defa seslendin . O isimde biri 

var mı?" 
"Vardı . "  
"Elvir, yahut Elvin gibi sözler işittim. Bir kadın olacak 

bu. Kimdir? 
"Ne sen sor, ne ben söyleyeyim . "  
Gaza öyle basmışım ki, ancak elli kilometre üzerinden 

giden cip kısa bir müddet azami süratiyle, yüz yirmi yaptı , 
muhakkak! Kendimi topladım.  Dayım: 

"Aman,"  dedi . "Elvir aşkına az daha hendeğe yuvarla­
nacak, mortayı çekecektik. Kabahat bende ! Geceleri uludu­
ğundan, uykunda konuştuğundan bahsedecek ne vardı? Bir 
daha katiyen lafını etmem. "  

"Pardon dayı . . .  Boş bulundum. "  
Bolu'ya kadar çenemi bıçak açmadı; Yaşar da ıstıraplı 

sükfıtuma hürmet gösterdi . Kasahaya girerken, yoldaki ko­
nuşmamıza hala devam ediyormuş gibi , diyorum ki: 

"Uykumda söylediğim isim Elvin 'dir, Elvir değil. Bazen 
de Elvina olur. " 

"Bu kadın şimdi nerede?" 
"Öldü. " 
Derinine içimi çektim, gözlerim buğulan dı . . .  Elimde 

olmadan önüne geçemeyerek! Sonra bu zaafımdan dolayı 
üzüldüm, kendime öfkelendim. Kasabanın işlek, hareketli 
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meydanında, Belediye Oteli önünde durmuştuk. Dayım ara­
badan atladı , karşı taraftaki lokantaya koştu. Galiba bir şey­
ler ısmarladı ; herhalde yemek için olmamalıydı ki, hemen 
dışarıya fırladı, otobüs işletmesi yazıhanesine girdi. Tombul , 
lakin çevik olduğundan şimdi de köşede bekleyen eski mo­
del bir Ford otomobilinin yaşlı şoförüyle konuşuyordu. 

"Haydi gidelim, çabuk ol ! " 
Manasma işaretler ediyordum. Nihayet hususi bir mak­

satla ağır ağır yürüyerek döndü: 
"İn bakalım, "  dedi, "Üzeyir Usta yoldan geçemeyece­

ğimizi söyledi. Otobüs idaresi ka.tibi de . . .  Ben daha ziyade 
Üzeyir Usta'ya güvenirim. "  

"Üzeyir Usta d a  kim?" 
"Otomobilin Bolu'ya ilk gelişinden beri burada, hem de 

aynı arabada şoför. İki sene sonra kumpanyadan mükafat 
alacak; zira yirmi beşinci yılı doldurmuş olacak, tek araba 
ile ! Bu mevsimde, bozuk yoldan ancak Üzeyir Efendi'nin 
otomobili Abant'a gidip gelebilir. 'Ciple de geçemezsiniz, ' 
diyor. Bilir o !  İn evladım . . .  inatçılık etme ! "  

"Amerikalılar nasıl gitti? Biz de gideriz . Bin Dayı , vakit 
kaybediyoruz. " 

"Usta, havayı da beğenmiyor, yine yağma ihtimali var­
mış. Gitsek bile orada kapanıp kalırmışız. Banka ne olur? 
Haber bile vermedim. "  

"Bankan herhalde iflas etmez. Bin diyorum sana! " 
Yaşar, "Allah seni ıslah etsin ! Çatuk be ! Katır inadı var 

bu çocukta! " manaları verdiğim birtakım baş, el, kol, omuz 
ve kaş göz hareketinden sonra açık duran kapıdan içeriye 
sokuldu. 

"Şu karşıki lokantaya çek, " dedi . "Çilek, kaymak, dilber-
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dudağı ısmarladım, paketi hazırlamışlardır. Ötede bir tatlıcı 
dükkanı olacak; oranın da bakiavası meşhurdur, tereyağıyla 
yapılmıştır. Üç kilo alırız . "  

"Kim yiyecek bu kadar tatlıyı?" 
"Belli olmaz. Ben ne zaman, nereye, ne kadar tatlı gö­

türdümse bir dirhemi geriye dönmedi. Açık, yüksek hava 
insanı acıktırır, tatlı ihtiyacını artırır. " 

İki dükkandan da nevaleleri aldık. Yirmi dakika sonra 
şoseden ayrılmış, Abant yoluna sapmıştık. Biraz ilerledikten 
sonra çamur kendisini gösterdi; su birikintileri de . . .  

"Bak Dayı ! Önümüzden giden cipin taze izleri bunlar. " 
"İzi kurusuni Zaten seni büsbütün kudurtan onlar değil 

mi? İşi inada bindirdin . Şuracıkta beş dakika mola ver, sar­
sıntıdan harap oldum, bağırsaklarım birbirine geçti . Azıcık 
nefes alayım. " 

Hatırını kırmadım. Ormanın serin loşluğu içindeydik; 
yanımızdan berrak bir dere, taşlı yalağmda hoş hoş mırılda­
narak, kah kaybolup kah meydana çıkarak akıp gidiyordu. 
Yaşar bir sigara yaktı : 

"Bu dere gölün yatağıdır, " dedi . "İçinde balık çıkar ama 
alabalık değil. Onu Alıant'ta yiyeceğiz. Hem de ben pişirece­
ğim, fıle kısımlarını tereyağında, sıcak sıcak! Ağzının tadını 
bilmeyenler zeytinyağında kavuruyorlar, berbat ediyorlar; ay­
rıca sofraya soğumuşunu getiriyorlar. Zevksizliğin daniskası ! "  

Birkaç kilometreyi konuşmadan , nedense ikimiz de 
dalgın ,  içimize çekilmiş halde, ara vermeyen sarsıntılara al­
dırmadan geçtik. Yaşar pofladı, farkına varmaz görününce 
daha yüksek sesler çıkardı : 

"Nen var Dayı? Hoplayıp sıçramalardan fazla mı rahat­
sızsın?" 
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"Bu ayrı . . .  Başka bir mesele de onlar kadar beni rahat­
sız ediyor; fikir rahatsızlığı . Bir şey soracağım, bilmem cevap 
verir misin?"  

"Sor. " 
"Senin başından mühim, pek mühim bir vaka mı geçti? 

Azabını ,  ıstırabını hala çektiğin , istediğin , çalıştığın halde 
bir türlü unutamadığın acıklı bir vaka? " 

"Öyle bir şey oldu; çok sarstı , perişan etti beni. Galiba 
ömrüm boyunca tesirinden kurtulamayacağım; kurtulmam 
imkansız. Eşine nadir rastlanır bir vakadır bu. Allah düşma­
nıının başına vermesin ! " 

"Aşk var mı içinde?"  
"Hem de nasıl? Delice ! "  
Sustum. Yaşar ısrar etmedi. Ağzımı açmadan epeyce git­

miştİk ki , tekrar konuştu: 
"Acaba biraz anlatsan, derdini döksen olmaz mı? Zanne­

derim ferahlarsın .  Şuuraltına gömülmek zararlıdır; birçok 
ruh hastalıkianna yol açar. Benim anladığım şu: Geceleri 
bulıran geçiriyorsun, gündüzleri gayretinle , irade kuvvetin­
le kendini tutmaya muvaffak oluyorsun . Bir gün gelir, tuta­
mazsın. " 

"Haklısın dayı , aynı şeyi ben de düşündüm. Düşündü­
ğüm içindir ki , seni buralara getirdim. "  

"Anlamadım? " 
"Abant'ın sükuneti, inzivası içinde sana kalbiınİ açaca­

ğım. O kararla geldim, geliyoruz. Bunu eğer şimdiye kadar 
yapmadırnsa sebebi üzülmeni istemeyişimdir. Canının sıkıl­
masına gönlüm bir türlü razı olmuyor." 

"Beni kayırıp kornınana teşekkürler . . .  Ama bilmelisin 
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ki, senin ferahlamana yardımım dokunacağından dolayı 
üzülmeyi göze ala bilirim, evlat! " 

Orman arasından kavisler çizerek, sallana sarsıla, hatta 
bazen başımız tenteye vura çarpa azıcık daha gittik. Derken 
derenin taşması , ayrıca tepelerden sellerio basması yüzün­
den çamur deryası halini almış bir yere geldik. Dayım: 

"Mayna, " dedi. "Dön bakalım geriye ! Ortasına saplanıp 
kalırsak arabadan inemeyiz . İyisi mi tornistan , kaptan ! "  

"Ötekiler geçtiğine göre, biz de elbet bu miniayı aşa-
rız. " 

"Demek oluyor ki , her yerde, her bela zuhurunda baş­
kalarının peşine takılmak, ne yaparlarsa taklit etmek bize 
daima mukadder! Bitaraf kalacağım. Dur, ineyim ! "  

''Tek başına yayan olarak Bolu'ya mı döneceksin? Or­
mantıktır burası . . .  Ayı çıkar karşınal " 

"Zaten hep o ayı korkusu değil mi, başımıza işler 
açan?"  

Makineyi önden gitmiş olan cipin tekerlek izleri üzeri­
ne sürdüm; sağa eğildik, sola yattık, hopladık, bir ara gö­
müldük. 

Bataklığı nihayet geçtik. Artık yokuş ve kuru arazi baş­
lamıştı .  

"Nasıl? Aşarız dememiş miydim?"  
"Daha berbat bir yere rastlayamayacağımız ne  malum? 

Üzeyir Usta . . .  " 
"Bırak ustayı , kalfayı , şunu, bunu! Yirmi dakikaya var­

maz göl kenarında olacağız. Güneş tam batarken . . .  Abant 
söylendiği kadar güzelse, en hoş zamanına yetişeceğiz. Se­
rinliği duyuyor musun?" 
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"Kalçalarımın ağrısını daha fazla duyuyorum. "  
"Neredeyse ağzımızdan çıkan nefeslerin buğusunu gö­

receğiz . Latif şey! " 
"Siyatiğim tutarsa yakana yapışırım. Rutubet fazla . . .  Kış­

tan yeni kurtulmuştuk, sırtımız adamakıllı ısınmadan koşa 
koşa soğuğa geldik. " 

"Oldu bir kere ! "  
"Evet, ama ikincisi olmaz . Seninle bir daha yola çıkma­

maya karar verdim. "  
"Ben de sensiz hiçbir yere ayak atmamaya! Acaba yak­

laştık mı? " 
"Üç dört dönemeçten sonra göl birdenbire karşımıza 

çıkacak. " 
Hakikaten öyle oldu; hiç beklemediğimiz bir anda, or­

manın dar, loş yolundan sıyrılıp henüz güneşli bir açıklığa 
kavuştuk. Göl, önümüze serilmiş yatıyordu; asıl hoşluğu bir 
bakışta umumi manzaranın kavranabilmesiydi. Dayım mırıl­
dandı : 

"Şaka maka, geldik vallahi !  Hani pek de fena etmemişiz . 
Haydi, artık söyleyeyim; yolun ciple geçilebileceğini biliyor­
dum; jandarma telefonu da işliyordu; buraya Ankara'dan 
emir bile verdirmiştim. Bizi Beden Terbiyesi binası yanın­
daki vali köşküne misafir edecekler ve odalar hazırdır. Cipi 
komşudan sen almasaydın ben isteyecektim. Bir ikincisini 
de ihtiyaten temin etmiştim. Dayının ne adam olduğunu an­
ladın mı şimdi? " 

"İtiraf sırası bende: Yeğenin bütün bunları yapacağı­
nı bildiği için yola çıktı . Delikanlılık zamanımızda da hep 
böyle olmaz mıydı? Beyoğlu'na çıkmayı , eğlenmeyi istedi­
ğim zaman yine mırın kırın ederdin; zorluk çıkarır,  hevessiz 
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görünürdün. Bir de bakardım ki Madam Katina'nın evinde 
içki sofrası çoktan kurulmuş, bizi bekliyor . . .  Kadın ve saz 
takımı da . . .  " 

"Burada onları bulamayacaksın . "  
"Acaba? İçimde bir his . . .  " 
"Direksiyonu sola kır! Şu ahşap köprüye doğru . . .  Uzak­

ta, karşı sahilde görünen binalar orman köşkü ve orman me­
m urları evleri dir. Ankara' da iki ayağıını bir pa buca so kına­
sa ydın , bu saray yavrusunda ikamet müsaadesi de alırdım, 
belki . Şömineli lüks salonunu ve mükellef odalarını yarın 
gezeriz, kotrasına da bineriz . "  

"Bize vali köşkü yeter, çok bile. Karşı karşıya oturup konu­
şacağız; daha doğrusu ben söyleyeceğim, sen dinleyeceksin . "  

"Hazırım; esasen meraktayım da. Ölüm mölüm var mı 
hikayende? Öyle şeylerden hazzetmem, Reha! " 

"Maalesef var, Dayı ! İki cinayet, iki ölüm. Ölenlerden 
biri mağdur, öteki katil . "  

Direksiyonu kavramış olan ellerimin titrediğini Yaşar 
da fark etti, bahsi kesti . Geniş bir binanın önüne rastlayan 
meydanda durmuştuk. Solumuzda bir de küçük bina vardı . 
Galiba köşk oydu. Ufak tefek, kırklık, çevik bir adam koşup 
geldi, cipin kapısını açtı . İşgüzarlığı gözlerinden okunuyor­
du. Dayım sordu: 

"Bizim için telefon ettiler, değil mi Hüseyin Efendi? " 
"Ettiler, beyim. Elden geleni yaptım; eksiğimiz çok ama 

artık kusura bakmazsınız. " 
Hüseyin Efendi -şivesinden anlaşıl ıyor- Karadeniz uşa­

ğı. izah etti : 
"Elektrik motoru işlemediğinden gaz lambası yakaca­

ğız . "  
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"Ne yapalım? Katlanırız. Anamızdan doğduğumuzdan 
beri elektrik ışığında yaşamadık ya! Başka müşteri var mı? " 

"Hayır. Amerikalı lar geldi, ama buraya uğramadılar; göl 
kenarında kamp kurup geceleyeceklermiş. Çoğu öyle yapı­
yor. " 

"Allah akıl versin ! Sen şu çantaları köşke götürüver, biz 
azıcık yürüyeceğiz . Bacaklarımız uyuşmuş. Sobaya kütükleri 
koy, dönünce tutuştururuz. Neredeyse soğuk çıkar. " 

Kıyıya doğru yürürken Dayım dedi ki: 
"Bu gölü daha pek yakın zamanlarda bir baytar keşfet­

miş, kendisi elan hayattadır. Keşfettiği güne kadar hüküme­
tin böyle bir yerden haberi yokmuş; tabiatıyla haritalarda izi 
de ! Bir hayvan hastalığı salgını dolayısıyla atma binip köy 
köy dolaşan o gayretli hekim, bir gün beygirini rasgele bir 
tepeye sürmüş. Nah, şu karşıdaki dik tepeye, Mudurnu tara­
fındaki tepe. "  

"Bir de ne  görsün ! "  
"Evet, bir de bakmış ki, aşağıda, çarnların koynunda bir 

göl yatıyor. Ama ne göl ! Cennetten nişane!  Yanındaki köy­
lüye sormuş: 'Nedir bu gölün adı? '  Öteki fütursuzca cevap 
vermiş: 'Abant deriz, biz ona! Mudurnu köyleri yaylamak 
için bu taraflara gelir; etraf meralıktır da! ' "  

Gözüm sol taraftaki düzlükte, çukurda, çarnların kuytu­
luğunda bir cip arabasına ve bir tarafı arabaya iplerle tuttu­
mlmuş külüstür bir çadıra ilişti .  

"Dayı , "  dedim. "İşte bizim önümüzden giden Amerikalı­
ların kampı orada . . .  Lakin görünürde kimse yok. " 

"İstersen oraya doğru yürüyelim. Tam Nilüfer yatağının 
kıyısına yerleşmişler. Suyun üstüne bak, yapraklarını görür-
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sün ; henüz çiçekleri açılmamış. Hoş, sen gezdiğin sıcak ik­
limlerde tepsi kadar geniş yapraklı ,  lahana büyüklüğünde 
çiçekler açmış nilüferlere alışmışsındır; böyleleri gözünü 
doyurmaz. " 

"Ama gönlüme hitap eder. " 
Kamp yolunu tutturduk. Ormandan İngilizce şarkı ses-

leri geliyordu. 
"Kaç kişi acaba bunlar? " 
Demerne kalmadı . Yaşar: 
"Dinle, "  dedi. "Araya kadın sesi de karışıyor. " 
"Galiba kadınlı erkekli bir grup. " 
"Abant'ın zevki kadınsız sürülmez; akıllılık etmişler. "  
"Dönelim dayı . . .  Şu yabancı kampçıların karşısına he-

yula gibi çıkmayalım. Kendilerini yalnız sansınlar. Hem biz 
buraya iki cinayetli bir aşkın hika.yesini anlatıp dinlemeye 
gelmiştik. " 

"Bıraksaydın da kadını veya kadınları görseydik. Kamp 
kıyafetindeki Havva kızlarından hoşlanırım, ne olsa göçebe 
ruhu var, bizde de ! Sen beni sadece boğazıma düşkün sanır­
sın . Kaymaklı dağ çileğini sevdiğim kadar orman perilerin­
den ve su kelebeklerinden de zevk alın m."  

"Peri ve kelebek dediğin dişlek, kakavan, katana yapılı 
bir kadınsa neşen kaçar; hayal sukutuna uğrarsın . "  

"Herhalde Esther Williams ile karşılaşmayacağımı ben 
de biliyorum. Ama yanımda bir Gary Cooper var, komşu ha­
nımların teşhisi bu! " 

Döndük. Gölün büsbütün koyulaşmış suları üstünde et­
rafına birbirinden daha az ışıklı haleler salan topadacık bir 
nur parçası hasıl olmuştu. Başımı göğe kaldırdım; henüz su-
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dan çıkmış kadar nemli, serin ve hilal ile bedir arası genç bir 
ay, demin batan güneşin turunculaştırdığı incecik, hareket 
halinde bulutlara sarılmış, sanki kurulanıyordu. 

"Çok güzel bir yer burası , "  dedim. "Konforlu oteller, koz­
mopolit halk kalabalığı , medeniyet velvelesi olmamasından 
memnunum. İyi ki kendi haline bırakmışsınız. Karşıdaki or­
man sarayı bir kusur gibi duruyor, manzarasını gözümden si­
lebilsem, Abant'ı daha latif bulacağım.  Kim oturur orada? " 

"Kimsecikler oturmaz. Kızıkahamam civarında daha 
muhteşem bir orman sarayı vardır, o da boştur. " 

"Niçin yapılmış bunlar? " 
"Üç sebebi olabilir; biri baştakilere yaranmak, ikincisi 

baştakilerin kayırdıkları adamlara kazanç vesilesi bulmak, 
üçüncüsü de . . .  " 

" . . .  Kıyısından, köşesinden yemlenmek! " 
Dayım hükümetçiydi, susmayı tercih etti .  Az sonra içine 

girdiğimiz vali köşkü, üç oda ile camlı bir sofadan ibaret ba­
sit eşyalı ,  pek mütevazı bir bina. Ne küçümserlik ne de bü­
yüksedik; lüzumlu, kill, sevimli bulduk. Bizim döndüğümü­
zü uzaktan gören bekçi koşmuş, lambaları yakmıştı . Sobayı 
da tutuşturdu. Bu, eğri büğrü borularıyla bir sac soba idi; 
ağzından dumanlar püskürerek gürül gürül yanmaya başla­
mıştı ;  trençkotlarımızı çıkardık. Hasır koltuğa yaslanan dayı 
haderneden sordu: 

"Kaç kişi o Amerikalılar? " 
"Üç . . .  Bir kadınla iki erkek . . .  Geçen hafta da buraday­

dılar. Kadın göle girdi , yıkandı, yüzdü; hava soğuktu, hasta­
lanmamış ki , yine geldi işte ! " 

"Acı pathcanı kırağı çalmaz . "  
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Söze karıştım: 
"Dur bakalım Dayı Bey, " dedim. "Belki acı değildir o 

patlıcan? Genç, güzel bir kadın olmadığına nereden hük­
mediyorsun? " 

Bekçi terbiyelice gülümsedi; anladım ki tahminimde 
isabet var. 

"Gördün mü? Hem genç, hem güzelmiş. Galiba ben bu 
su perisiyle karşılaşmaya gelmişim, ruhlar arasında onunla 
randevulaşmışız. Çarnlar altında buluşacağız, göl kenarında 
kendimizden geçeceğiz, yarın sabah da erkenden sizleri uy­
kuda bırakıp beraberce cipe atlayıp kaçacağız . . .  Dünyanın 
öbür ucuna! " 

"Aç tavuk kendini arpa ambarında sanır. Aç dedim de 
aklıma geldi; ne yiyeceğiz Hüseyin Efendi? " 

"Pilavlı kuzu, yeşil fasulye, yoğurt. . .  Elimizle yaptığımız 
taze peynirle tereyağı da var, beyim. Balık çıkmadı . . .  Artık 
yarın ! "  

"Eh, biz de baklava, çilek, kaymak getirdik; yeter. Pay­
laşırız . "  

"Beyefendi bankanın müdürü müdür? " 
"Hayır, dünya bankaları umum müfettişidir. Sen sofrayı 

kur, peynir getir, pınardan su da isterim; sürahi serin serin 
dumanlanmalı ; bir kadeh çakacağım. "  

Verandayı andıran camlı sofa iyice ısınmıştı ;  yorgun­
luğumuzu ancak şimdi duyduğumuz için susuyoruz, belli 
belirsiz şeyler düşünüyoruz. Bir ara pencereden göle , göğe 
baktım. Sular ürpermiş, ay da Hazreti İsa tasvirleri gibi ha­
leli. Bir tarafta da bulutlar yığılıyor. Öteheriyi getiren bek­
çiye : 
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"Yağmur mu var havada?" diye sordum. "Gökyüzü ka­
rıştı . "  

"Allah bilir, ama yağacak galiba . . .  " 
Dayım heyecanlandı, koltuktan fırlamak ister gibi bir 

harekette bulundu; sonra tekrar yaslandı ; daha rahat bir şe­
kil almıştı ,  mırıldanıyordu: 

"Ben ihtiyatlı bir adamım, Reha! Perşembe gününe 
kadar izinliyim. Yağmur yerine kar da yağsa uruurumda de­
ğil. Zaten çarşambadan evvel bir yere kımıldamayacağım. 
Teslim 'e çıkarken söyledim; komşulara haber verecek. Asıl 
sen sıkılıp gitmek isteyeceksin, Dayın kalacak. Haydi, şişe­
leri aç ! Bana rakımı ver, kendine konyak doldur. Hüseyin 
Efendi 'yi de unutma yavrum!  Demek Amerikalı hatun gü­
zelmiş, gençmiş ha? Yine yüzgeçlik edecek mi acaba? İyi ki 
valizime dürbünümü de koymuşum; seferber bir haldeyim. 
Başka türlü yola çıktığıını hatırlamam. Sancılanmak ihtima­
lini de düşünerek uyuşturucu ilaçlar bile aldım yanıma! Ya­
şar işini bilir. " 

"Sağ ol dayı ! Afıyetine öyleyse ! "  
"Cümlemizin sıhhat ve saadetine ! Yengenin de ! "  
Üçümüz de kadehleri diktik. Bekçi, yemekleri getirmek 

üzere köşkten ayrılınca, Yaşar, arabanın kendisini çok sarstı­
ğından, erkence yatacağından bahsetti . Ben de: 

"Mademki birkaç gün kalacağız, "  dedim. "Bu gece seni 
hika.yemi dinlemek angaryasından azat ettim; esasen ben de 
yorulmuşum. Şayet uykumda yine bağırırsam uyandırmakta 
gecikme; etrafa korku vermeyelim. Kamptaki Amerikalılar 
kurt geldi sanırlar, telaşa düşerler. " 

"Bu, onların aradığı bir şey olur. " 

40 



"Kadın ürker. " 
"Ürkecek malıluka benzemiyor. Sade yüzgeç değil mu­

hakkak atıcı ve binicidir de ! Kızılderili kırması olmadığı ne 
malum? Ankara'da öylesi de var, zenci ve Habeşi nevi de . . .  " 

* * *  

Amerika, tek lisanla konuşan modern bir Babil kulesi­
dir; Babil kulesi değil mi, hani şu gökdelenler? Dolar isimli 
ilah narnma kurmuşlar onları ! Dolar bir zamanın Baal ve 
Molok putlanndan daha korkunçtur, oğlum . . .  Daha zalim ! 
Neler kurban ediyoruz, bu kağıttan putlara . . .  Ne bakireler, 
masumeler! 

"Tatlı bir bahis açalım. "  
''Tatlı bahse girmeden ewel şu bakiava kutusunu aça­

lım; kaymaklan da tabağa dizip yandaki soğuk odaya kaya­
lım. Burada durursa tazeliği kalmaz,  hemen ekşiyiverir. Bis­
millah ! "  

Böyle diyen Yaşar, koltuğundan güçlükle kalktı , sepetle­
re doğru yürüdü. Yiyecek güzel bir şey oldu mu muhakkak 
yengemi anardı . Tatlılan tabağa istif ederken hatırlamıştı . 

"Ravend baklavayı sever, kulaklan çınlasın,"  diye söylendi. 
Ravend Hanım, iyi , hoş kadındır, ama paşa babasından 

söz açmamak şartıyla! Paşa babayı , konağını, yalısını ,  rütbe­
sini,  nişanını, kibarlığını, yakışıklılığını, binbir meziyetini 
anlatmaya başladı mı meclisten kaçmaya bakmalı .  

"Babam değme paşalara benzemez, iki defa paşa olmuş­
tur ,"  dediği gün -tanıştığımızın ilk günüydü- şaşmıştım, 
izah etmişti : 
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"Bir defa Sultan Abdülhamid ona paşalık verdi; sonra 
da meşrutiyette, İttihatçılar! " 

"Anlayamadım yenge . . .  İnsan iki defa paşa nasıl olur? 
Yani liva rütbesindeydi de ferik , birinci ferik , müşür mü yap­
tılar? Terfi mi etti? " 

"Hayır, öylesi herkesin başından geçer. Babam, hürri­
yet ilan edilince kaymakamlığa indi , tekrar bey oldu. Fakat 
Havran isyanını hastınnca paşalığını geri verdiler, iradesi 
çıktı . Bu sefer de kendisi kabul etmedi, askerlikten çekildi. 
Ne adamdı o! Nur içinde yatsın . Erkek güzeli nedir, siz onda 
görmeliydiniz ! "  

"Ankara'da olsaydı Ravend'i de getirirdik, " diyen dayı­
ma, "Ha, ma, iyi olurdu! "  gibi bir şeyler söyledim, ama içim­
den onu İzmir' e gönderip bizi Ankara' da, bilhassa Abant'ta 
rahat bırakan Allah 'a şükürler ettim. 

Saat dokuz olmamıştı ki , yemek işi bitmişti . Yaşar, pilavı , 
kuzuyu, tatlıyı beğendi; kaymaklı çileği -yarına kalmaz ba­
hanesiyle- tüketti ; sofradan kalkar kalkmaz bir esnemedir 
tutturdu. Gözleri ufalmış, karnı büyümüştü. 

"En iyi hazım uykuda olur. Tünaydın Reha! Düşün, iki 
yorgana bürünüp yatacağız.  Latif, doğrusu! "  diyerek, demir 
karyolası önceden hazırlanmış odasına geçti .  Bana da he­
men yatmaını nasihat etmişti . Aksini yaptım, sobaya birkaç 
kütük daha attım, karşısına geçtim. Lambayı kısmıştım, alev­
lerin ışığını kafi bulmuş, düşünmeye dalmıştım. 

İçine gömüldüğüm sükıltu ölçecekmişim gibi dikkatle 
dinlemekteyim. 

Köşkün camlı kapısına açılan merdivenlerde bir ayak 
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sesi işitiyorum. Ürperdim; sonra da vücudumu buz gibi bir 
ter kapladı. Kendime hakim olamadım: 

"O ! Onun ruhu! "  diye galiba bağırdım. Az sonra cama 
vurulduğunu duyuyorum, kalkamıyorum. Sadece "O! O gel­
di ! O çağırmış beni buraya! "  diye söyleniyordum. Cama bir 
daha, daha kuwetli vuruldu. Nihayet birden kalktım. Masa 
üstünde duran fitili kısılmış petrol lambasının kifayetsiz ışı­
ğında kapıya doğru yürüdüm. 

Evet, orada biri var; cam ardından ewela elini gördüm. 
Kadın eli bu! Yaklaştım; şimdi siluetini de görmekteyim. Bir 
kadın !  Başımı cama dayadım, büsbütün emin olmak istiyor­
dum, dikkatle bakıyorum. 

Bir feryat kopardım. Geriye mi kaçmak lazım, anahtarı 
açmak yahut büsbütün çevirmek mi? Tayin edemedim. Sar­
sıldım, yere serildiğimi hayal meyal hatırlıyorum. 

Merdiven basamağında durup cama vuran kadın,  ölmüş 
sevgilimin ta kendisiydi !  

nı 

"Nasılsın şimdi, Reha? Açıldın , biraz iyisin galiba. "  
Şaşkın şaşkın dayımın yüzüne bakıyorum, konuşamıyo­

rum. Oda deminkinden daha aydınlık, lambanın fitili açıl­
mış. Yerde yatmıyorum, koltuktayım. Yaşar beni kaldırmış, 
koltuğa taşımış olsa gerek. 

"Ne oldu? Anlatsanal Henüz gözlerimi kapatmıştım, da­
lıyordum; bir feryatla yatağımdan fırladım;  baktım ki kapı­
nın önünde, yere boylu boyuna serilmişsin . Ara sıra böyle 
şeyler olur mu sende?" 
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Kaşlarımı oyuatarak işaretle cevap verdim: 
"Olmaz . . .  Hiç olmadı . . .  " 
"Acayip !  Başın mı döndü yoksa? " 
"Hayır .  . .  O geldi . Onu gördüm. Cama vurmuş, beni ça­

ğırmıştı . . .  Önce elini tanıdım, sonra yüzünü . . .  " 
"O dediğin kim yavrum? " 
"O işte ! Elvin. Elvina . . .  Ölmüş olan kadın . . .  Sevgi­

lim . . .  " 
Su dolu bardağı uzatan dayım susuyordu. Beş, on yu­

dum içtim. Anlatmak ihtiyacındayım, sözlerime devam edi­
yorum: 

''Ta kendisiydi . . .  Aynı bakış, aynı çehre, hele ağız !  Aynı 
ağız! 'Açsana kapıyı ! '  manasma eliyle işaretler ediyordu; bi­
raz telaşlıydı . 

".Kabus basmış olmasın? Belki uyuyakalmıştın, sana öyle 
geldi . "  

"Katiyen !  Uyanıktım . . .  O d a  bir hayal değildi. Muhak­
kak gördüm, hem de şimdi seni gördüğüm gibi . . .  Tamamen 
canlı . . .  Bir cisim halinde, dipdiri . Ancak yüzü biraz süzül-
müştü . . .  Ama kendisiydi diyorum sana! Ne ve him, ne hayal , 
ne kabus ! "  

Kapıya, pencerelere göz gezdirdim. Çok iyi hatırlıyo­
rum: Oydu, hatta bir şeyler de söylüyordu. Sesini işitınerne 
cam mani olmuştu. 

"Birdenbire silindi mi? " 
"Bilmem . . .  Ben kendimden geçtim, yere serildim. Kor­

kudan mı? Hayır, dayı . . .  Sevinçten ! Yarı yarıya su katılmış 
bir kadeh konyak versen e . "  

44 

"Çantamda validol var, sinirlerine iyi gelir. İster misin?" 
"Üşüyorum, halsizim, alkol lazım. Viski bulunsaydı . . .  " 



"Bulunur bende! Cep şişelerinden bir tanesini valize 
koymuştum, ihtiyaten . Dur, getireyim. "  

Arka cepte taşınmak için yapılmış şişeyi açtı , küçük ka­
dehi doldurdu; sek olarak içtim. Canlandığımı duymaya 
başlıyorum. Bir müddet sonra dedim ki: 

"İnan bana! Hayalle alakası yoktu gördüğümün ! Gelen , 
görünen Elvin 'di . "  

Ayağa kalktım, yürüyorum. 
"Nereye gidiyorsun? " 
"Kapıya! Açıp dışarıya bakacağım. Şu lambayı tut hele ! " 
"Manasızlığı bırak, Reha! Kaçık mısın sen? Ölen geri 

gelir mi? Hortlaklara mı inanıyorsun artık? Otur oturduğun 
yerde! Ben böyle şeyleri sevmem; canımı fazla sıkma. Deli 
güllabiciliği edecek halde değilim. Yorganlarımı kapar, bek­
çi Hüseyin Efendi 'nin yanına giderim, ha! " 

Kapıya yaklaştım, dayımın sözlerine aldırmıyorum. Za­
ten o da hem söyleniyor, hem de lambayı arkarndan getiri­
yordu. Kanadı açtım, içeriye giren hava, alevi titretti ama 
söndürmedi. Yaşar eline si per şekli vererek ışığı merdivenle­
re aksettirdi. Yalnız basamaklar aydınlanmıştı . 

, ,  o .  
"Görüyorsun ya, kimsecikler yok. Olamazdı ki . . .  Kabustu 

"Değildi ! Camın arkasından gözlerinin rengini bile gör­
düm. Kabuslar ve hayaller renkli olmaz .  Bu gözleri tanımaz 
mı yı m? Ya saçları? Onunkiydi. Lambayı kaldır biraz ! " 

Derin bir sessizlik ve ıssızlık içinde Abant uyuyor. Hiçbir 
tarafta tek ışık yok. Sadece gölün üstü, etraftaki çam çer­
çevesinden daha açık renkte, eski bir çinko gibi karanlıkta 
azıcık seziliyor. 
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"Girelim artık . . .  Beni yine uyku bastırıyor. Rahat uy­
kumun zevkini bozdun Reha! Bari ciddi bir vakadan dolayı 
olsa canım yanmaz. Bir hayalet yüzünden . . .  " 

"Elvin gelmişti, eminim."  
"Seni yarın İstanbul 'a götürmeliyim, tedaviye. "  
Birdenbire bağırdım; aynı zamanda şahadet parmağım-

la merdiven başını işaret etmekteyim, yerimden kımıldama­
dan soruyorum: 

"Bu ne? Görüyor musun? Orada duran bir şey var, kü-
çük bir şey. " 

Lambanın ışığı uzandı . Dayım da bakıyor, diyor ki: 
"Bir bez parçası . " 
"Bir mendil bu! " 
Merdivene seğirttim, eğildim, o şeyi aldım. Doğru gör­

müşüm. Bu bir mendildi, kadın mendili ! Buruşuk, fakat 
yepyeni! Elimde olmadan bumuma götürdüm. Tekrar bayı­
lacaktım; yine bağırıyorum: 

"Dayı ! Dayı ! Onun mendili bu! Onun süründüğü par­
füm kokuyor! Bir Fransız lavantası . . .  'Foin Coupe. Biçilmiş 
Çayır ! ' Nasıl? Sana geldi, gördüm, demedim miydi? İşte is­
patı ! " 

Mendilini öpüyorum, yüzüme gözüme sürüyorum. Ya­
şar ne söyleyeceğini bilemez halde beni şaşkın, biraz da ürk­
müş gözlerle seyrediyor. Tekrar koltuğa çökmüştüm. Dayım 
usulca yaklaştı ve yine usulcacık mendili elimden aldı . Larn­
haya tutup tetkik ediyor. Öfkeli öfkeli, biraz da müstehzi, 
sordum: 
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Ciddi bir tavırla konuşuyor: 



"Şık, pahalı bir mendil bu . . .  Etrafı dantelli . . .  Hem sert, 
hem yumuşak, diri bir kumaştan yapılmış. Fakat el işi dantel 
değil ; ayrıca markası yok. Muhakkak olan cihet varsa köşke 
bir kadın gelmiş, mendilini düşürmüş. Acaba ne zaman?"  

"Geçen yazdan kalmış diyemezsin . Daha mevsim başla­
madı , yol açılmadı bile ! Ne zorlukla geldiğimizi biliyorsun . "  

"Evet, biliyorum, kemiklerimin değilse de adalelerimin 
sızısı hala devam ediyor. "  

"Gökten düşmedi ya! " 
"Çocukluğu bırak, aklını başına topla Reha! Bir realite 

karşısındayız. Buraya bir kadın uğramış . . .  Ama öyle hayalet 
ve hortlak kabilinden olanı değil. Basbayağı , bildiğimiz gibi 
diri , hayatta, hakikat kadınlanndan biri . Hem de çok yakın­
da . . .  Biraz evvel. " 

"Sharlock Holmes gibi konuşuyorsun . "  
"Biraz evvel dememin sebebi, mendilin henüz kuru olu­

şu . . .  Fazla çiy yem emiş. Demin dikkat ettim, dışanda taşlar 
ve otlar nemliydi . "  

"O halde? " 
"Bekçinin ailesi mevcut, ama şüphesiz böyle bir mendil 

kullanmazlar; ne onlar ne de yayiaya çıkan köylü kadınla-
n . . .  " 

Dayım, şişede kalan viskinin yansını benim kadehime, 
yansını da kendisininkine doldurdu. Ağır ağır içiyoruz. O 
düşünüyor; ben beyniınİ işletemiyorum; sadece şu muhake­
meyi zorlukla yapıyorum: Ölüler dönmezler. . .  Lakin camın 
ardında gördüğüm kadın Elvin 'di ;  mendilindeki tatlı koku 
da bunu ispat ediyordu; şu var ki böyle bir şey imkansızdı . 

Yaşar, elini masaya vurdu: 
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"Kadının kim olduğunu ben buldum, "  dedi . "Yalnız bu 
cihete akıl erdiremiyorum. " 

'Tanıdığın bir kadın mı? " 
"Hayır . . .  Henüz görmediğimiz, fakat mevcudiyetini bil-

diğimiz bir kadın ! Sesini de işitmiştik. " 
"Kamptaki Amerikalı mı diyeceksiniz? " 
"Tabii o! Abant'ta başka kadın yahut kadınlar yok. " 
"Ne yapmaya geldi buraya? " 
"İşte sezemediğim cihet orası ! Haydi bir şey istemeye ya­

hut merak saikasıyla1 geldi , basamakları çıktı ,  cama vurdu, 
seni gördü . . .  Neden kaçıp gitti? Korktu mu senden? Belki 
de bağrışından, yüzünün hatlarından, heyecana düşmen­
den ürküp geri dönmüştür, dönerken telaşla mendilini dü­
şürmüştür. 

"Mümkün dayı , kabul edelim. Benzeyişe ne kulp taka­
caksın? " 

"Adam adama benzer derler . "  
"Ama bu derece olamaz; eşiydi, ikiz kardeş daha fazla 

benzeyemezdi. Halbuki O 'nun ikiz kardeşi yoktu."  
"Ne millettendi O? İngiliz, Amerikalı filan mı? "  
Cevap vermedim, veremezdİm . . .  Bir kelime ile cevaplan­

dmlacak suallerden olmadığı için ! Hayatıının ve hikayemin 
en şaşırtıcı, beklenmedik vakasını bu nokta teşkil ettiğinden 
dolayı kısa bir cevap hürmetsizce bir hareketmişçesine beni 
üzecekti .  

"Neyse, bunu geçelim. Fikrime kalırsa esasen kapıya ge­
len kadın seninkin e benzemiyordu. " 

'Tamamıyla kendisiydi ! "  

1 saika: sebep 
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"Kendisini düşünüyordun; siması hafızana işlemişti ; ha­
tırata daldığın sırada kafanın içinde büsbütün resmoldu. 
Beyninde o hayal ile kapıya yürüdün ,  cam ardmda ve ölgün 
ışık altında bir kadın çehresiyle karşılaşınca sana hakikatteki 
değil , hatırındaki şekil göründü. Yani bir hakikati değiştire­
rek hayal suretine soktun ! Sen mi? Hayır !  Bunu yapan yor­
gun dimağın ve hırpalanmış asabın dı , oğlum. "  

Başımı önüme eğdim. Dayım sözlerini kesmedi: 
''Tevekkeli geceleri çırpınıp haykırmıyorsun .  Bulıran 

içindesin . Bir fırtınaya tutulmuşsun ki canını zor kurtarmış­
sın . "  

"Enkaz haline geldim, dayı ! Bu, fırtınadan çok daha 
korkunçtu, yıkıcıydı ; kasırgaya, tayfuna yakalandım, ben ! 
Kurtulduğumu da pek sanmıyorum. "  

"Seninle yanndan itibaren çok ciddi surette meşgul ol­
maya başlayacağım. Biraz iyi mi hissediyorsun kendini? Ren­
gin düzeldi de . . .  " 

"Sakinleştim. Artık yatabilirim, dayı . "  
"Bu defa sen önce yatacaksın ; uyuduğunu görmeden 

gözüme uyku girmez. Hem oturabiliriz. Saat on olmamış 
daha . . .  " 

"Yarın sabah erken kalkmak istiyorum, güneşle bera­
ber . . .  Hatta mümkünse alacakaranlıkta. " 

"Sebep?"  
"Amerikalı kadını göreceğim. Belki durmazlar, çadırla­

rını kaldırıp başka bir tarafa giderler. Kaçırmamalıyım. Göz­
lerimle görmezsem azap olur sonra. Yine iddia edeceğim, 
kızına . . .  " 

''Tamamıyla benziyordu, diyeceksin, değil mi? Yani ka-
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fana güveniyorsun ,  ruh hastası olmadığına eminsin . Hayırlı 
alamet! Ben seni se her vakti, istersen eski ilmihallerde öğren­
diğimiz fecr-i klizib1 zamanı uyandırınm. Gölünü rahat tut. " 

"Öyleyse uzanayım, şöyle . . .  Sen de yat, iyiyim artık." 
"Uyuyamazsan yahut uyanırsan beni muhakkak kaldır. " 
Teminat verdim; odalarımıza girdik. Girmemizle bera-

ber camlar zangırdadı . Sert, hain bir rüzgar çıkmıştı . Ko­
nuşmaya dalmış olacağız ki , gökyüzünün kapandığını fark 
edememişiz. Rüzgarın arkasından bir sağanaktır boşandı. 
Hem de ne türlüsü ! Dayım yanıma geldi : 

"Hapı yuttuk, " dedi. ''Yol günlerce kapalı kalacak. Dün­
ya ile alakamız kesilecek. " 

"Şimdilik asıl hapı yutan çadır altındaki Amerikalılar! 
Göle sürüklenmezlerse şaşarım. Cipin içine sığınınaktan 
başka çareleri yok. " 

"Sivri akıllılığın cezası ! Koca Beden Terbiyesi binası 
bomboş duruyordu; yerliye beş on kuruş kazandırmamak 
için girmediler. Bunlar müsrif hasislerdendir. " 

"Ama memleketlerine dönerken sattıkları eşya arasın­
dan pek ucuza neler almışsın i  Sen söylüyordun. Yedi yüz 
liralık çamaşır makinesini dört misli eksiğine mal etmişsin . "  

"Bu kadarcığı da m ı  olmasın? Onlara da biz . . .  " 
Müthiş bir gök gürültüsü dayımın sözünü ağzına tıkadı ; 

şimşeklerin ardı arkası kesilmiyordu. Odalar arka tarafta ol­
duğundan göl manzarasını seyretmek için camlı sofaya çık­
tık. Korkunçluğu içinde hankulade güzel tablolar birbirini 
kovalıyordu; müzik de dekora uygundu. Orman uğulduyor, 
rüzgar uluyor, gök ikide bir çatiayıp yırtılıyordu. Işık uygun 

1 fecr-i kazib: yalancı fecir, tan vakti doğuda görülen geçici aydınlık 
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değil miydi? Şimşekler birdenbire siyah bulutların arasına 
karla örtülü ağaçları hatırlatan beyazlıkta cicili bicili ışıklar 
dallar uzatıyor, gökte ışık ormanları hasıl oluyor, bir anda 
siliniyor, yeniden nurdan korular vücut buluyordu. 

Hele bunların göle düşen akisleri başka bir kürede bu­
lunuyormuşuz kadar bize dünyamızı yadırgatmıştı .  Yaşar: 

"Seni demin vehme düşüren, galiba havadaki tazyikti. 
Yoksa Amerikalı misisi başka birine benzetmeyecektin . "  

"Peki ama bir noktayı , pek mühimini unuttuk: Mendil­
deki ko kuyu . . .  " 

"Adam adama benzediği gibi lavantalar da az çok birbir­
lerine benzerler. Bunu bahsettiğin Biçilmiş Çayır sandıran 
yine dİmağındaki heyecandan ileri gelen karışıklıktır. Öyle 
düşündüğün için mendilde o parfümü buldun, tevehhüm! "  

"Zannetmem. "  
"Kokla bir daha, anlarsın i "  
Dayımın dediğini bir şimşek aydınlığı içinde yaptım. Ar­

tık itiraf lazımdı . 
"Hakkın var, galiba . . .  Biraz andırıyor ama tamamıyla o 

değil ! " demeye mecbur oldum; Yaşar gururla gülümsedi. 
Mantığıının ve şuurumun yerine gelmesinden memnun 

olacağıma, içime bir hüzün çökmüştü. Köşkün kapısında, 
cam arkasında gördüğüm kadın sevgilİm değildi. Ölmüşle­
rin ruhları -şayet yaşıyorlarsa- o kudreti gösteremeyecek za­
vallı bir vaziyettedirler. Başka türlü olsaydı, Elvina'nın beni 
ziyarete gelmemesi, etrafımda dolaşmaması imkansızdı . 

Şu anda kudretsizliğinin ıstırabı içinde kıvrandığını ta­
savvur ediyorum ve ruhların da cisimlerle beraber yok ol­
malarını istiyorum. Eğer yaşıyorlarsa, hasret çekiyariarsa ve 

5 1  



dünya yüzünde kalanlara istedikleri halde kavuşamıyorlarsa, 
ruhlar ne derece bedbahttırlar! En aşağı bizler kadar aciz ve 
bedbaht! 

"Dayı , sen ruhların ölmezliğine inanır mısın? "  
'Tam bu  bahsi kurcalayacak vakti buldun, doğrusu! 

Yahu, dışarıda kıyamet kopuyor, fırtına, yağmur, gök gürül­
tüsü, şimşekler. . .  Ayrıca kuş uçmaz, kervan geçmez bir dağ 
başında, ormanlar arasındayız; önümüzde kötü bir petrol 
lambası . . .  Ev de pek sağlama benzemiyor. Konuşacak başka 
laf bularnadın mı , behey insafsız?" 

"Ben ruhların cisimlerle beraber söndüklerine inanıyo-.. rum. 
"Lambanın gazı biter, sönerse sen o zaman anlarsın. 

Bereket valizde mum da var; nereye gitsem götürürüm. 
Memlekette daha mumsuz yolculuğa çıkacak mamurluğa 
ulaşamadık. Hele şu Demokrat Parti iktidara gelsin ,  aydın­
Iatmayacağı köşe bucak kalmayacakmış. Cisimsiz ruhları 
oldukları gibi bırakalım da biz kendimizi henüz ruhlarına 
sahip cisimleri düşünelim. Alıant'ta mahsur kaldık, Re ha! " 

"Amerikalılar da gidemezler. " 
"Bize ne?" 
"Kadını göreceğim. Erkenden yola çıkmalarından kor­

kuyordum; artık buna imkan yok. " 
"Görmeni ben de istiyorum. Hatırasını muhafaza etti­

ğin zavallı kadına ne kadar bemernediğini anlarnan için ! 
Mendili yarın bekçi ile çadıriarına yollarız. Şayet sabaha sağ 
kalırlarsa . . .  " 

"Acaba yardımiarına gitsek mi? Buraya da çağırabiliriz; 
ev geniş ."  
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"Bizim yerimizde onlar burada olsalardı , çağı rmak akıl­
larından geçmezdi . Hem sonra, tekliflmizi kabaca redde­
derlerse canımız sıkılır. " 

"Doğru."  
"Şurada bir lamba yanıyor, içeride insan oturduğunu da 

gördüler; kalkıp gelsinler, sığınsınlar. Ehlen ve sehlen ! O 
zaman buyur ederiz, çay da hazırlarız. " 

Gök gürültüleri uzaklaşıyor, yağmur aynı hızla boşan­
makta devam ediyordu. Yaşar tekrar ruhlar bahsine girme­
me meydan vermemek için olacak, şundan bundan konuşu­
yordu. Diyordu ki : 

"Bilir misin kışın Alıant'ın bazen aylarca kasaba ile mu­
vasalası kesilir. Şu iki katlı koca bina yok mu, Beden Terbi­
yesi binası . . .  Kar onu örter, damı bile görünmez; Bolu'ya 
ancak kayakla gidilir. Düşün sen o manzarayı ! "  

"Geleyim bu kış . . .  " 
"Yok Erciyes'in yahut Ağrı 'nın tepesine çık. Oralardan 

kayakla da in ilm ez. Sen büsbütün acayip olmuşsun, Re ha! " 
Dayım sahte bir öfke takınarak odasına doğru yürüyor­

du; ikimiz de bir anda irkildik. Cama yine vurulmuştu, ka­
pının önünde biri duruyordu. Bir kadın !  Arkasında da bir 
erkek vardı, galiba . . .  Kadının başı örtülüydü. 

Ben bu sefer kımıldayamadım; dayım lamba elinde, o 
tarafa seğirtti, kanadı açtı . Gözlerim büyümüş, dikkatle, he­
yecanla bakıyordum. 

Önce kadın içeriye girdi, elbiseleri sırılsıklamdı , başın­
dan örtüyü çekip yüzü görününce yüreğim yerinden kopa­
cak gibi çarptı ; ortadaki tahta masaya tutundum; mırıldanı­
yordum. 
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"O Elvin ! Demin yanılmamışım. Bu kadın Elvin 'dir! " 
Odadaki kadın hakikaten Elvin 'di . . .  Mrika'da iki sene 

evvel ölmüş olan sevgilİm Elvina! 
"Elvin ! "  diye çağırarak kendisine doğru koşmak istedim. 

Bilmem bu ismi telaffuz ettim mi? Elvin gülümseyerek beni 
başıyla selamladı . 

"How do you do? " 
Ses de onunki l Kalın,  içten ahenkli, ruha işleyen aynı 

ses . . .  Fakat gözlerinin bakışı tamamıyla yabancı. Beni tanı­
madı bu gözler! 

Kadın Elvin değil !  Elvin olmadığına inanamıyorum . . .  
Öylesine benziyor ki ! Yoksa benzemiyor mu? Ben mi böy­
le görüyorum? Çıldırdım mı? Selamma cevap vermek için 
dudaklarım kımıldadı . Sesimi işitmediğime göre konuşama­
mıştım. Elini uzatıyor, benim elim hareketsiz . 

Artık göremiyorum da . . .  Odada kaç kişiyiz? Gelenler na­
sıl insanlar? Neredeyim? Her şey karıştı , her taraf dönüyor. 
Dayımın yüzünde de bir acayiplik, bir çarpıklık hasıl oldu. 
Tombul çehresi uzuyor, uzuyor, dizkapaklarına iniyor! Hani 
filmlerde bayılmak üzere olan bir adamın ne haller geçirdi­
ğini, nasıl karmakarışık, fırıl fırıl dönen şeyler, dumanlı ve 
baş döndürücü bir dünya gördüğünü anlatmak için malum 
sahne oyunları vardır . . .  Ben de böyle bir aleme girmiş tim; 
sinemacıların mübalağa etmediklerini anlamıştım. 

Fakat nefsime hükmedebildim. Oda yavaş yavaş yerine 
geldi , şahıslar da birer topaç gibi dönmekten kurtuldular, 
çehrelerini buldular. Dayım vaziyetimin farkına varmamıştı .  

"Sen konuş Re ha, " diyordu. "Benim İngilizcem derme 
çatmadır. " 
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Kısa boylu Amerikalı önce kendisini ,  sonra kadını ve ar­
kadaşım tanıttı . Şaşkınlığımdan isimleri zapt edememiştim , 
ama kadının kısa adamla aynı soyadını taşıdığını, yani onun 
karısı olduğunu öğrenmiştim. 

Mesele anlaşıldı , tahminimiz gibiydi: Bulundukları yeri 
sel basmış, eşyayı cipe taşımışlar, aydınlık gördükleri bu köş­
ke sığınınaya gelmişler. 

"Çıkarınız trençkotlarınızı , "  diyorum. "Dayı , sen de so­
baya birkaç kütük at, tutuştur! Ev müsaittir, oda, karyola, ya­
tak hepsi mevcut. Rahatça geceyi geçirebilirsiniz. Size şimdi 
bir çay hazırlarız . "  

Teşekkür ediyorlar. Yan gözle kadına bakıyorum; çıldır­
mak işten bile değil . Büsbütün Elvin olmadığı muhakkak, 
ama benzeyiş inanılınayacak kadar tam! Fark ne sesinde, ne 
çehresinde, ne gülümseyişinde, ne de endamında . . .  Sade­
ce gözleri fındık kabuğu renginde. Bana cam ardından öyle 
görünmemişti ;  Elvin' inkiler gibi tirşeye yakın ela sanmıştım. 
Yaşları aynı ,  otuz yok; ancak yirmi altı , yirmi yedi . . .  

"Elvina da sağ kalsaydı yirmi yedisinde olacaktı . "  diye 
düşündüm. Sonra bir de aklıma geldi ; cesaretimi toplayıp 
kadına sordum: 

"Bir saat kadar evvel buraya gelmiş miydiniz? " 
Acayipleşti . İnkar edip etmemeyi kararlaştıramıyordu 

galiba. Erkeklerde de bir tuhaflık olmuştu. Nihayet cevap 
verdi . 

"Hayır. " 
Israr etmedim. Sobayı yakınakla meşgul olan dayım, ne 

suatimi ne de aldığım cevabı işitmişti .  Soğukkanlılığıma ka­
vuştuğumdan kimseye göstermeden usulcacık mendili ma-
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sadan çektim, avucumun içinde sakladım ve fırsat bulunca 
cebime yerleştirdim. 

"Peki, bu mendil kimin? "  diyebilirdim, demedim. Zira 
-eğer görmüş olduğum bir hayal değilse , vehme kapılma­
dımsa- kadının kapıya kadar gelmesini saklamak isteyişinde 
bir sebep vardı . Büyük bir ihtimalle gelen kendisiydi, men­
dil de onundu. 

''Yoksa, " diye düşündüm. ''Vukuundan evvel görülen bir 
telepati hadisesi miydi bu? " 

Okuduğum birçok telepati vakası aklımdan geçti . Bazı 
İngiliz ve Amerikan mecmualan böyleleriyle doludur. Me­
sela -son harpte- bir zabit, orduca gayet gizli tutulan bir 
malıale gönderiliyor; evinden ayrılırken kansına tabiatıyla 
o yeri, bildiği halde söylemiyor. Lakin günün birinde zabite 
kansının yolladığı bir telgrafı uzatıyorlar. Ordu telaşa düşü­
yor; neticede anlaşılıyor ki , kadın ,  kocasının adresini rüya­
sında postacıdan getirdiği mevcut olmayan bir mektuptan 
öğrenmiş tir. 

Daha neler olmuştu ! Bir piskopos, Birinci Dünya 
Harbi 'ne başlangıç teşkil eden Saraybosna cinayetini ,  ha­
diseden bir gece evvel masasının üstünde bulup okuduğu 
bir cenaze davetnamesinden haber almamış mıydı? O hayali 
davetnarnede Arşidük Ferdinand, "Ben ve zevcem siyasi bir 
suikasta kurban olduk. Dualarınıza güveniyoruz, "  diye yazı­
lıydı ve tarih de konmuşu: 28 Haziran 1914 !  

"Şu kadın da belki gelmemiştir, hayalini gördüm. Görü­
şümün bir sebebi de var: Elvina'ya benzemesi . "  

Bir an sonra: 
''Ya mendil? Bu da hayal mi? " diyerek yerinde bulama-
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yacağım şüphesiyle cebimi yokladım; duruyordu. Ben bun­
ları düşünürken gece misafırleri, daha doğrusu kazazedeler, 
üzerlerindeki ıslak gabardinleri çıkarıyorlardı . Artık hare­
ketlerime sahiptim, kadının mantosun u almak için ona doğ­
ru koştum. Dayım sadece yemek meraklısı değildi; icabında 
mutfağa girer, mükemmel yemek de pişirirdi. Çay ibriğini 
çoktan sobanın üstüne koymuş, şimdi kadehleri masaya di­
ziyordu. 

Amerikalılar koltuklara yerleştiler. Kadının soyadını bi­
liyorum: Belinski . . .  Zannederim kocası aslen Slav. Belki de 
Amerikan vatandaşlığına bu harpte kabul olundu. Arkadaş­
ları kendilerinden genç, kızıl saçlı, çilli yüzlü, bön bakışlı 
malum tiplerden . . .  

Missis Belinski belli etmekten çekinmeyerek beni fazla 
süzüyor. Birkaç kere göz göze geldik; gözlerimi çeviren ben­
dim. Benzeyiş azalacağından gittikçe beliriyor. Sesini işit­
mekten hem korkuyorum, hem de işitıneye can atıyorum. 
İçimden bu tesadüfe bir seviniyorum, bir üzülüyorum; renk 
verınemeye çalışıyorum. 

Gayet ölçülü konuşmaktayız. Yolun bozuk olmasından 
şikiyetçi görünmüyorlar. Yalnız pazartesi günü işlerinin ba­
şına dönmernek ihtimali canlarını sıkıyor, bunu saklamıyor­
lar. Çaylarımızı içerken yağmur kesilmişti ; yağmuda beraber 
rüzgar da. Ayağa kalkan Missis Belinski, camdan, elini siper 
olarak dışarıya, gökyüzüne baktı ; sevinçle dedi ki : 

"Yıldızlar! Hiç bulut kalmamış !  Belki de çadırımıza dö­
nebiliriz . "  

Mantasunu çıkarmış olduğundan endamını iyice görü­
yordum; hele arkadan, pencere önünde dururken tamamıy-
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la Elvin 'di. Saçları , ensesi , omuzlan, bacaklarının ve ayakla­
nnın şekli , hepsi ile ! 

Dayım, az sonra misafırlere bakiava ikram ediyordu. El­
vin . . .  (o  kadından bu isimle bahsedecek, hatta kendisini de 
aynı isimle çağıracak gibi oluyorum) Missis Belinski baklava­
dan alıp almamakta tereddüt edince, kocası dedi ki : 

"Alınız, Pervin ! Beğeneceksiniz, güzel bir tatlıdır. 
Anadolu'nun çok yerinde bulunur. Ben seyahatimde daima 
yerim. " 

Hayretler içinde soruyorum: 
"Madamın ismi Pervin mi? Bu Farsça bir kelimedir. 

Türkler kadın adı olarak çok kullanırlar. Ülker Yıldızı ına­
nasma gelir. " 

Pervin gülümsüyor; kocası izah etti : 
"Ne manasını biliyorduk, ne de Farsça olduğunu . . .  Zev­

cemi bu isimle tanıdım, o da taşıdığı isim hakkında malu­
matsızdı . Teşekkürler .  . .  Bir şey öğrendik. " 

"Elvin'e de pek benziyor ! "  diyecektim, sustum. 
"Kendiniz Elvin'e isminizden fazla benziyorsunuz, "  da 

diyebilirdim. 
Acı acı düşünüyorum: Akıl ermez tesadüfler birbirini 

takip ediyordu. Lakin asıl şaştığım nokta, beni hiç aklım­
da değilken birdenbire Abant'a getiren gizli, esrarlı kuwet! 
Pervin, Elvin'e benziyor; isimleri bile, Ankara'dan aynı za­
manda yola çıkıyoruz, aynı yere gelmek ve bir fırtına yüzün­
den aynı dam altında buluşmak için ! Yarın ihtimal ki, çamur 
onları Abant'ta kalmaya mecbur edecek; bu suretle ahbap­
lığımız ilerleyecek! Şehirde de birbirimizle karşılaşacağız, 
beraberce başka gezintilere çıkacağız !  
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"Sonrası ne olacak? " 
Bunu kendi kendime soruyorum. Üzüntü ile mi diye­

yim,  yoksa ümit ve sevinçle mi? Şu cihet de zihnimi kurcalı­
yor: Mrs. Belinski bana karşı hemen hemen haddinden fazla 
diyebileceğim bir sempati göstermektedir. Kısacası benden 
hoşlandı ; gözlerinin içi gülüyor, muhakkak ki çadıra dön­
mek istemiyor. 

İyi İngilizce konuşan, azıcık malızun yüzlü, kocasının 
zıddına uzun boylu, yine onun aksine keskin bakışlı , esmer 
Türk, kendisi için bir değişiklik, tabiidir ki hemen öbür ma­
nada bir münasebet bahis mevzuu değildir; her kadını bir 
erkeğe tatlı gözlerle baktığı için şüphe altında bulundura­
mayız. Şu var ki , ekseriya aşk, böyle bakışlardan doğar. 

Elvin ile aşkımız öyle başlamıştı ; beni seveceğini önce 
gözlerinde okumuştum. Tecrübeli erkek, sevecek kadının 
esneme tarzından bile bu manayı çıkarabilir. 

"Ya severse? " 
Ben de aşkıma mukabele edecek miyim, edebilir miyim? 

Elvin'e en haince, zalimce ihanet bu olmaz mı? Başka bir ih­
timal daha aklıma geldi. Korkunçtu: Kadını ben seversem, 
ölmüş sevgitime benzediğinden dolayı eski aşkıının henüz 
soğumayan küllerinden yeni bir yangın çıkarsa, yarın öbür 
gün kalkıp giderse ne olacak? İkinci bir faciaya mı uğraya­
cağım? 

Bütün bunları zihnimden geçirirken odada konuşul­
maktaydı ! Belinski ile arkadaşının Amerikan teşkilatında 
teknisyen olduklarını, konuşmalarından anlamıştık. Vali 
köşkünde oturmamıza bakarak bizlerin mühim şahsiyetler 
arasında yer almış insanlar olduğumuza hükmettikleri, hal­
lerinden belliydi. 
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Dayım, yine kalkmak ister gibi bir vaziyet almalan üze­
rine,  bana dedi ki : 

"Sözlerimi aynen tercüme et ş unlara! " 
icabında amir ve zabit kesilebilirdi. Ayağa kalkmıştı , 

üçüne hitap etti : 
"Muhterem misafirlerı Biz sizlerin geceyi açıkta, çamur­

lar içinde ve bir göl kenannda geçirmenizi ananevi misafir­
perverlik duygulanmıza uygun bulmuyoruz. Yerimiz müsait­
tir, müsait bile olmasa kendi rahatımızdan fedakarlık etmek 
vazifemizdir. İçeride boş iki oda var; karyolalar ve temiz ya­
tak takımlan var. Her şeyden evvel su işlememiş bir dam altı 
var. Sabahleyin yanmış bir soba, hazırlanmış kalıvaltı bula­
caksınız; kalmanızı istiyoruz. Fakat. . .  " 

Birkaç saniye sustu; hepsinin yüzüne ayrı ayrı baktı , o 
haliyle pek hoş, sevimli, babacandı . 

" . . .  Fakat, " diye devam etti . "Yine siz bilirsiniz. Biz bu 
derece gönülden gelen bir tekiifte bulunduktan sonra gitse­
niz de vicdanımızın emrini yerine getirmiş olduğumuz için 
yataklanmıza girer, yorganlanmızı başımıza çeker, rahatça 
uyuruz; hastalanmamanıza dua etmeyi de unutmayız ! "  

Nutuk, el çırparak değil de göz parlamalan ve baş sal­
lamalarla alkışlandı . Muvafakat işaretini en evvel Missis Be­
linski verdi: 

"Ben kah yorum, "  dedi. "Erkekler isterlerse kampa dö­
ne bilirler. " 

İşin böyle olmasından ürktüm; kocasının söyleyeceğini 
bekliyordum. 

"Çok teşekkürler, efendiler! Çadırı bekçisiz bırakamayız 
zannederim. "  
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"Burada kimse ilişmez . . .  Esasen ararsanız tek insan bu-
lamazsınız. " 

Yaşar konuşmuştu. Söze yine Pervin karıştı : 
"Andrew orada yatar, arabada . . .  " 
Kızıl saçlı gençten bahsediliyordu. Delikanlı kıpkır­

mızı oldu; zaten yüzüne her bakılışta kızarıyordu. Anglo­
Saksonlarda bu tip adama çok rastlanır, enselerini pembe­
leştiren kanları hareketlidir, taşmaya vesile arar. 

"Olur," diyebildi . 
Andrew, kadının aşığı olabilirdi, ama maşuka değildi, 

yani belki Pervin ' i  seviyordu, belki de aralarında bir mü­
nasebet vardı ; lakin gelişigüzel, gurbet elinde ve el altında 
bulunduğundan dolayı hemen hemen otomatik bir müna­
sebet! Yoksa sevilmiyordu. 

"Şayet hoppa, hafıfmeşrep bir kadınsa, aşıksız duramı­
yorsa, bir de kızıl saçiıyı denemek istemiştir, "  diye düşün­
düm. Kadın, düşüncemi sezmişçesine gözlerimin içine ına­
nalı manalı bakınca şaşırmıştım. Gözleri kendisinden daha 
konuşkandı, kadının ! Alaycı bir eda ile adeta diyordu ki : 

"Tam anladığın gibi ! Onu, aşığımı atlattım, sıra şimdi 
kocama geldi . Onu da kampa yollayayım mı? Yollayabili­
rim. "  

Yine gözlerimle cevap vermeye çalışıyorum: 
"Hayır . . .  Yapma bunu, dertli bir adamım ben . . .  Kime 

benzediğini bilsen ! "  
"Kime benziyorum?"  
"Anlatamam . . .  Uzun bir maceradır, bir facia! " 
"Senden, şu dağ köşkünden , fırtınalı geceden, şimdiki 
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durgunluktan , hepsinden hazzettiğimi görmüyor musun? 
Bir yabancı erkeğin kollan arasına düşmek için daha ne 
gibi, ne kadar sebep lazım?" 

Gözlerin konuşmasını pek fazla ciddiye almıyorum; ne 
olacağını bekliyorum. Mr.  Belinski itiraz etti . 

"O kalsın ,  ben giderim. Zira Andrew hastalıktan yeni 
kalktı . Zaten arkadaşımızın sıhhatini düşündüğümüz için 
sizleri rahatsız ettik. Kendisini korumaya mecburduk. " 

Dayımla birbirimize bakıştık. Kocayı gönderip bir ka­
dını işığıyla evimize misafir etmek hoşumuza gitmemişti . 
Belinski , düşüncemizin farkına vardı mı bilmem, sözünü 
tamamlamadı : 

"Andrew benim teyzezademdir. " 
"Hay hay," dedik. "Esasen boş iki ayrı oda mevcuttur. 

Biz bir odada yatanz, zaten öyle yapacaktık. " 
''Teyzezadem bu verandada da yatabilir. Sizler odalannı­

zı muhafaza ediniz. Kanma arka taraftaki oda yı verirsiniz . "  
Kızıl saçlı delikanlı bir çocuk safiyetiyle karann netice­

sini beklemekteydi. 
Mrs. Belinski teklifi beğendi: 
"Hem,"  dedi. "Sabahleyin erken kalkar, usulcacık çıkar, 

senin yanına gelir, Henry! Ben dinlenme k ihtiyacındayım." 
Kolundaki krome saate göz atı : 
"Gece yarısı oluyor, yatmalıyız artık! " 
Titreyecek kadar heyecanlıyım. Elvina'nın eşi, benzeri 

ile bir dam altında geceleyeceğim; duvarlan bitişik odalar­
da! Sabah uyanınca onu yine karşımda, yanımda bulacağım! 
Bir masada kalıvaltı edeceğiz ! Sesinin musikisini duyacağım, 
en damının güzelliğin i göreceğim; gülümseyecek bana . . .  
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Gözleriyle konuşacak! Tıpkı Elvina ile olduğu gibi, birlikte 
yaşadığımız günler tekrarlanacak! Şayet o ölmemiş olsaydı 
pek hoş bir şeydi bu! 

Henry, karısını öpüp gitti. Pervin 'in odasını evde kalan 
dört kişi elbirliğiyle hazırladık. Camlı sofaya bir karyola çek­
tik. Nihayet herkes yerli yerine çekildi; ışıklar söndü. Çıt yok. 

Korkuyorum: Uykumda ya bağırır, kurtlar gibi ulur­
sam? 

IV 

Gece hadisesiz geçmiş olacak. 
Uyandığım zaman güneşi epeyce yükselmiş buldum. Ev­

deki sessizlik devam ediyordu. Henüz kalkmamışlar mıydı? 
Kapıyı aralayıp baktım: Andrew gitmiş. Dayımın odasına dal­
dım.  Kimsecikler yok. Ürkek ürkek Mrs. Belinski 'nin tarafı­
na göz attım; kapısı örtüldü. Mutfak, lavabo tarafı da boş. 

Işık dosdoğru aksettiğinden camlı salon veya sofanın ya­
hut da antrenin -veranda tabirini de kullanmıştım- beyaz 
perdelerini kapattım. Sobaya ihtiyaç duyulmuyor, gömle­
ğimin üstüne geçirdiğim pulover kafi. Ayaklarımın ucuna 
basarak yürüyordum. 

İlk işim tıraş suyu kaynatmak oldu . Her gezginci gibi tı­
raş olmam birkaç dakika bile sürmemişti . Pınardan gelen 
soğuk su ile yüzümü yıkayınca büsbütün dirildim. Demin , 
geeeki hadise bana hayal mahsulü gibi görünmüştü. 

"Fırtına, yağmur, cama vuruluş, gelen üç misafir, hele 
kadının Elvin 'e tıpatıp benzemesi ve Amerikalı olduğu hal-
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de Pervin ismini taşıması . . .  Bunlar, şu güneşli sabah içinde 
gece görülmüş bir rüya, karışık bir rüya! " demiş tim;  inan­
makta güçlük çekmiştim. Şimdi hakikat olduğunu biliyo­
rum. Pantolonumun cebine koyduğum mendil duruyordu, 
bir iskemle üstünde Pervin ' in mantosu da! Tablada ruj izli 
sigara artıkları var; N e kadar çok içmiş meğerse ! Elvin de 
keyifli veya kederli zamanlarında birini söndürür, ötekini 
yakardı, yavrum! 

Karakterdeki, tavır ve hareketlerdeki benzeyiş daha az şa­
şılacak gibi mi? Bir şey beni büsbütün şaşırtmıştı :  Elvin 'deki 
açık hava rengi benin bir eşi de Pervin ' in çenesinde vardı; 
aynı yerin azıcık aşağısında . . .  

Artık söyleyeceğim, söylemeliyim: Elvin ecnebi değildi, 
bir Türk kızıydı . Türk ismi taşıyan kadın ise bir Amerikalı !  
Neden o Elvin idi? Bunu biliyorum, anlatacağım. 

Fakat şu kadın niçin Pervin? İşte belki de hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğim sır o . . .  

"Dün gece ilk gelişini kocasından ve dostundan sakla­
ması da acayip ! "  diye söylenerek çay hazırlıyorum. Dayı mu­
hakkak ya Hasan Efendi yahut da jandarmalada laf etmek 
için fırlayıp gitmiştir. Beni Pervin 'le baş başa bırakmak iste­
mesi de mümkün. 

Kulağıma uzaktan , derinden bir ses geldi , kadının sesi: 
"Hello ! "  
Sofaya çıktım, yok. Koridora daldım, yok. Ayrıca odası 

da örtülü. Ses içeriden geliyor: 
"Hello ! "  
Kapıyı vurdum. Yürek çarpıntılarıyla cevap bekliyorum. 

Bu çarpıntılann sebebi herhangi bir kadının yatak odasına 
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girmek değildir. Öbürüne benzemese, hatıralarımı canlan­
dırmasa, aldıracak adam mıyım ben? Beni iyice tanımış olsa­
nız, aldırış etmeyeceğimi siz de anlardınız. Elvin 'den başka 
hiçbir kadın için heyecan duymamışımdır; yalnız onun aşkı 
ile çırpındım, hala çırpınmaktaydım. 

"Come in ! "  
İçerideyim. Oda batı tarafına rastladığından perdeleri 

de inmiş olduğu cihetle loş. Neden sonra kadının karyola­
da, yorganları boynuna kadar çekmiş, hareketsiz yattığını ,  
gülümseyerek bana baktığını gördüm; bakışı çapkındı. 

"Arzunuz?" 
"Affedersiniz, Henry'yi çağırmıştım. Gelmedi mi? " 
"Burada değil. "  
"O halde Andrew'i isterim. "  
"Evde yalnızız Madam. Herkes bir tarafa dağılmış. "  
"Çok fena! Kocam yardım etmedikçe yataktan kalkınarn 

imkansız. Bari Andrew olsaydı . . .  " 
"Ne sebeple kalkamadığınızı bilemediğim için bir şey 

diyemeyeceğim. "  
Geriye dönüyordum; dedi ki: 
"Dün geeeki rutubetten belim tutulmuş, kımıldayamı­

yorum. Demin kalkayım diye zorladım, ağrısından gözle­
rimden yaş geldi . Artİritik bir bünyem var; belki de bir aile 
mirası ! Ne oldunuz? Niçin öyle tuhaflaştınız? " 

Evet, tuhaflaşmıştım; zira -nasıl tesadüflerdir bunlar?­
Elvin ' in de omuzlarına ve beline ara sıra kulunç girerdi; ka­
furulu İspirto ile ovardım; yahut ütü gezdirirdim, geçerdi. 
Sordum: 

"Çaresi nedir? " 
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"Kolonya ile ovmalı, masaj yapmalı . Henry iyisini bilir. " 
"Andrew de öğrenmiş galiba? " 
Şeytaneasma gülüyor. Elbisesi iskemlenin üzerine atıl­

mış durduğuna göre, Pervin yorganların altında sadece 
kombinezonuyla! Yanında valizi yoktu, tabiatıyla bizde de 
kadın geceliği bulunamazdı . Gayet ciddi bir yüz takınarak 
diyorum ki : 

"Ya beklersiniz, yahutAndrew'in de yapmasında mahzur 
görmediğiniz bu işi bana havale edersiniz . Şunu da söyleye­
yim ki acemisi değilim; sizin gibi artİritik bir hanıma vaktiyle 
epeyce yardımım dokunmuştu . "  

Bu son cümleyi elimde olmadan boğuk bir sesle söyle­
miştim; mahzunlaşmıştım. Kadın kedere kapıldığırnın farkı­
na vardı , gülümsemesini kesti ; sonra: 

"Bir an ewel kalkmaya mecburum, "  dedi. "Sıkıntıdan 
boğulacağım. " 

Şimdi ben gülümsüyordum, vaziyetimizin acayipliği­
ne . . .  O zaman -arzusunu sezdiğimden- bir şey uydurdum; 
kadınlar bazen erkeği yalan söylemeye zorlarlar. 

"Hem ben doktorum, Mrs. Belinski ! Unvanıını kullan­
madığıma bakmayınız, mesleği bıraktım da . . .  " 

"Ya, öyle mi? Ne ilaç tavsiye edersiniz bana? " 
"İlaçtan ziyade rejim lazım. İrsapirin tabietleri de ağrıyı 

keser. Fakat şimdi yapılacak şey, cildiniz kızanneaya kadar 
ovmak. Ü tü gezdirmek daha faydalıdır, ama burada yok. "  
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"Sahi ,  hekim gibi konuştun uz . . .  Önce inanmamıştım. " 
"Müsaade ediyor musunuz?" 
"Evet, " manası na başını salladı . 
"Kolonya getireyim. "  



"Evin kapısını da kilitlerneyi unutmayın . . .  Bekçi veya bir 
köylü haber vermeden girebilir. Öbürlerinden çekinmem, 
mademki doktorsun uz . . .  " 

Odama geçerken verandanın geniş camlanndan dışan­
ya göz attım; görünürde kimse yok. Köşkün önündeki yem­
yeşil çayırlıkta bir ördek sürüsü paytak geziniyor; az ötede 
başıboş bir inek, ağaç daUarına uzanıp yeni sürmüş yaprak­
ları yemeye çalışıyor. Göl ayna; fırdolayı bütün yamaçlar, 
çamlıklar içine vurmuş; hayır, içinde duruyor. Bu akis o de­
rece berrak, pürüzsüz ki biri yukarıya doğru öbürü baş aşağı 
iki dünya parçası var, orada! Birbirinden ayırt edilemeyecek 
renklerde ve en ufak bir kırıntıya, solgunluğa yer bırakma­
yan ikizlik te . . .  

Çevirebilseniz hiçbir şey değişmemiş olacak! 
Elvin 'in, -bakınız, yine isimleri şaşırdım!- Pervin ' in 

odasına girdiğim zaman, onu yine aynı vaziyette buldum; 
örtüler çenesine kadar çekilmiş halde . . .  Yanına yaklaştım; 
ciddi görünmek için kaşlarım çauk, sesim amirane: 

"Döndünüz, Misis ! " 
"İmkan mı var? Siz çevireceksiniz, hem de usulcacık, 

sarsmadan, acıtmadan . . .  " 
"Örtüyü açmaya mecburum. "  
Bunu göze almışum. 
Yorganlan çektim; fakat şimdilik ancak sırtına kadar. 

Ürkütrnekten çekiniyorum, incitmekten de . . .  Omuzların­
dan bir elimle tuttum, bir elimi belinin altına götürdüm. 
Çevirmiştim. Şimdi kombinezonunu Jcifı derecede sıyırıp 
ovmaya başlamalıydım. Örtü, belinden öte tarafını ve bütün 
ayak kısmını saklıyor. Sol böğründe onun da bir beni var. 
Elvin gibi . 
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Fazla heyecanlı değildim. Doktor olmamakla beraber 
yardım vazifesini hafiften almamıştım. Niyetim onu haki­
katen ıstıraptan kurtarmak, yürüyecek hale getirmekti. Bir­
denbire döndü, kalkıp yatakta oturdu. Deminki şeytanca 
gülüşüyle, fındık kabuğu gözleri yakamozlanarak dedi ki: 

"Hiçbir yerim ağrımıyordu; yalan söylemiştim. "  
"Ben de yalan söyledim; hiç hekimlik yapmamıştım. 

Neydi maksadınız? " 
"Kapris ! "  
"Hayır, arzu idi, yahut vücudunuzu göstermek merakı . . .  

Bir nevi hastalık, eksibisyonizm! Artık rahatsınız , krizden 
sonraki yorgunluk rahatlık ! " 

Ağlıyor. Bu kadın da bir bela, tatlı bela! 
"Haydi, "  dedim. "Kalkınız, giyininiz. Çay hazır. Şu ko­

lonyayı da bol bol kullanırsınız. Dayımda bir şişe daha ola­
cak. Hem sizden bazı soracaklarım var. Dışarısı pek latif, 
seyrederek kalıvaltı masasında konuşuruz . "  

"Teşekkürler . . .  Hemen geleceğim. "  
Çıktım; arkarndan kapıyı kilitledi . Ömür mahluk! Ma­

sada oturdum, bekliyorum. Niçin gecikti? Sırtına elbisesini 
takmaktan başka yapacağı bir iş yoktu. 

Dayım dış kapıyı vuruyor. Açtım. 
"Niye kilidedin bunu? Eşkıya basar diye mi korktun? 

Sevimli haydutların hücumuna dün gece uğramıştık. Niçin 
çayını içmiyorsin?"  

"Mrs. Belinski 'yi bekliyordum. Hala odasından çıkma-
d " ı .  

"Sen uyuyorsun, Reha! Ben onu şimdi yolda gördüm, 
selamlaştık. Kocasını ve dostlarını aramaya gidiyordu. Koşu­
yordu, uçuyordu. "  

68 



Yerimden fırladım, odasındayım: Cam açıktı , pencere-
den kaçıp gitmiş. Sebebi? Çılgınlık, aşüftelik! Döndüm. 

"Kaçığın biri bu kadın . "  
"istemem, yan cebime koy. " 
"Katiyen öyle değil. Zaten en mukaddes hatıralanmı 

alt üst etti; şaşkına döndüm. Çenesinin altındaki beni bile 
onunkine benziyor. Vücudu da . . .  Hele sol böğründeki ben? 
Aynı yerde ! "  

"Oo, maşallah ! Ben yokken tetkikatını ilerietmiş bizim 
Gary Cooper dostumuz! "  

"Zannettiğin gibi değil , dayı ! "  
"Zaten zannettiğim yok ki . . .  Sol böğründeki ben görül­

dükten sonra ortada ne zan kalır ne şek ve şüphe ! Hoş bana 
ne? Nasrettin Hoca'ya gönderilen bakiava hikayesinde ol­
duğu gibi ! Bakiava dilime dolaştı , gördün mü? İki tanecik 
olsun yiyeceğim. Durmuşu şekerlenir, pek severim; tazesine 
tercih ederim. "  

"Dün gece ilk gelişini ötekilerden acaba niye gizli tut-
tu? " 

"Bundan haberim yok; sakladı mı? " 
"Evet. Ben de işin farkına vannca merdiven ayağında 

bulduğumuz mendili sakladım. Şimdi gösterecek, sebebini 
soracaktım. Pencereden kaçmış. Ha, dayı ! Sana şunu söyle­
yeyim. Pervin 'le niçin fazla meşgul olduğumu anlamışsındır 
tabii . . .  Elvin ' in eşi de ondan ! "  

"Ay! Madam Belinsk' in küçük adı Pervin mi? " 
"Kocası öyle çağırıyordu, manasını bilmiyorlar. Sen,  

bunu konuştuğumuz sırada galiba yanımızda değildin . "  
''Yahu, en  can alacak noktalarda hikmet-i Hüda buluna-
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mıyorum. Ben de sana üç şey söyleyeceğim: I .  Ecnebilerde, 
bilhassa Şark'a seyahat etmiş, bir müddet yerleşmiş olanla­
rında bizim isimlere ara sıra rastlanabilir; bir fevkaladelik 
sayma bunu! 2. Evli kadınlarla münasebet tereyağı kestiğiniz 
bıçağı ağza sokup sıyırmak gibi tatlıdır ama ekseriya tehlike­
lidir; sözüme mim koy! 3. Belki de üç gün mahut yolun ge­
çit vermesine imkan olmadığını jandarmalardan öğrendim; 
ben leri , böğürleri unut da başının çaresine bak! " 

"Bitti mi? " 
"Haşiyesini dinle : Ben üç gün daha every, good, no, yes 

vesaire, İngilizce konuşulmasına dayanamam; şu malılukları 
kendi hallerine bırak da aklın varsa Abant'ın keyfini s ür. "  

"Akıl kalmadı bende . . .  " 
"Esasen kafi miktarda yoktu. Yüz kişiden arta kalmış fın­

dık kabuğu gözlü fettan kadın da olanı pelteye çevirdi; büs­
bütün afalladın. Az daha unutuyordum, demin bana dedi 
ki: 'Yeğeniniz pek nazik hareket etti, bir centilmen gibi . . .  
Siz de öyle ! "' 

"Ne lisanda konuştunuz? Fransızca mı? Biliyor, de­
mek. " 

"Sözüm sana tariz 1 değil , alınma . . .  Diyar diyar gezen bu 
serseri ruhlu malıluklar az çok her lisandan çakarlar. Henüz 
genç sayılırsa da yüklü bir mazisi olacak, milletler kırması 
Pervin Hanım'ın ! "  

"Ama güzel kadın doğrusu . . .  " 
"Sol böğründeki beni görmeye hacet yok, görünen kıs­

mı için konuşuyorum: Cidden latif. " 
"Elvin daha mükemmeldi. "  

1 tariz: kapalı bir biçimde, dalaylı olarak söz söyleme, taşlama 
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Yaşar, bu sabah acıklı balıisiere girmek istemediğini an­
latan bir yüz hareketiyle sustu. Öğle yemeğini ısmarladığı­
nı söylemişti; göl etrafındaki toprak yoldan fırdolayı bir tur 
yapmak üzere çıktık. Kampa doğru göz attım. Dayım: 

"Onları arıyorsan şu tepeye bak. Nah, üçü de dağa tır­
manıyor. Seninki burun kanı renginde bir bluz giymiş . . .  
Zannedersem ayağında da pantolon var. En önde seğirtiyor. 
Aşık kızıl saçlı delikanlı ise yorgun av köpeği gibi kulakları 
düşmüş, arkada sürtüyor. Koca ufak tefek ama çok sağlam. "  

Tur yolu yayan, aheste yürüyüşle ve pınar başlarında 
mo la vermek şartıyla üç saat sürermiş. Tam yarı yola rastlayan 
ve şimdi gölün karşıki sahilinde görünen orman kasrını gez­
meye kalkışırsak tam öğle vakti evimize dönmüş olacağız. 

Yürüyoruz.  
Dayıma belli etmeden ikide bir yamaca bakıyorum. Kır­

mızı bluz, ötekileri geri bırakmış, gittikçe ilerliyor; nihayet 
tam tepeye yetişti . Dağlar aksi seda yaptığından, hava ise ga­
yet durgun olduğundan bağırdığını işitiyoruz. 

Zaten ne işitilmiyar ki? Ormanın derinlerinden munta­
zam fasılalarla bir balta sesi geliyor; sırtlarda otlayan sığırla­
rın çanları boşlukta, başımızın üstündeymişçesine dalgala­
nıyor; bir keçi yavrusu feryat ediyor, sonunda sesinin titrek 
nağmesini bile duyuyoruz . 

"Bize işaret çektiler, yakalandık. Tepemize şahin gibi 
inecekler galiba! Kurtuluş yok, bunlardan fındık kabuğu 
gözlü haspa kancayı taktı sana! Biraz da haklı . Şımarma! Ya­
nındakilerden daha yakışıklı , manalı bir erkeksin; elinden 
kolay kolay kurtulamayacaksın .  Hoş, kurtulmak da istemi­
yorsun ya! Bilakis can atıyorsun. Malum! Malum! Söyleyece-
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ğini biliyorum: Müşabehet1 meselesi . . .  Akan sular durur. İyi 
bir kulp taktın, bu işe ! Yiyeceğin bütün haltların tevili hazır: 
Müşabehet meselesi ! "  

Biraz durdu. Şişmanların ve yaşlıların başvurdukları hi­
leyi kullanıyor; yürüyüş esnasında dinlenmek için mühim 
bir şey söyleyecek gibi ciddi tavırlada mola veriyor. 

"Mamafih bu müşabehete ben de şaşmadım değil. Çene 
altı ve sol böğür benleri bilhassa ehemmiyetli. Zira çok defa 
aile alameti, nişaneleridir onlar! Zavallı Elvina'nın kimin 
nesi olduğunu biliyor musun?"  

'Tafsilatıyla biliyorum. Hikayemi anlatmaya vakit bula­
madım ki . . .  İsmine aldanma. Elvina halis muhlis bir Türk 
kızıydı . "  

"Ne diyorsun?"  
"Fakat Türkçe bilmezdi . "  
"Nasıl olur? Çok acayip, inanılacak şey değil . Hayret, 

valiahi l " 
"Hem de yüz elliliklerden birinin kızı ! Anadilini ben­

den öğreniyordu. "  
"Hemşiresi yok muydu? " 
"Kendisinden sekiz yaş kadar büyük bir kız kardeşi oldu­

ğunu söylerdi . "  
"0, Pervin olamaz . "  
"Elbet olamaz; zira bana yaşı Elvin 'inkinden küçük gö­

ründü. Sana yemin ederim dayı , gözlerinin renginden baş­
ka ikisi arasında hemen hemen fark bulamazdın . . .  Şayet 
Elvin 'i  de görmüş olsaydın ! "  

"Fotoğrafı vardır tabii . . .  Göster. " 

1 müşabehet: benzerlik 
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''Yok! Bütün eşyamla beraber vaka esnasında kayboldu. 
Maddi tek hatırasına, yadigarına sahip değilim. Bu öyle bir 
vakaydı ki . . .  Dinlerken tüylerin ürperecek. " 

''Ve minelgaraip! " 
Konuşmadan yürüyoruz, çam tahtası oluğundan akan 

bir su başına geldik. Dayım ağzını uzatıp dudaklarını sürme­
den boşlukta birkaç yudum içti .  Malumat veriyor: 

"Buraya Kirazlıpınar derler, Reha! Su hem hafif, hem 
soğuk tur. Yolun dörtte birini aldık. " 

Ben pınarın oluğuna yaklaşıp ağzımı uzatmıştım ki, kes­
kin bir hışırtı oldu, sonra "Tın ! "  diye madeni bir ses işittim. 
Dayım, yan taraftaki ağacın gövdesini gösterdi : 

"Bak," dedi. "Bir bıçak atıldı . Neredeyiz, yahu! Meksika 
haydutlarının arasına mı düştük? Senin Amerikalıların tu­
haflığı olacak . . .  Kaba şakalar bunlar! " 

Bir kadın gülüşü . . .  
"Ha, anlaşıldı . Neydi ismi onun? Elvin miydi? Yok . . .  

Türk olanı Elvin idi . Bu, Pervin . . .  Yeni dünyalısı l Marifetle­
rini birer birer meydana çıkarıyor. Şimdi bıçak attı , arkasın­
dan belki de seni Lasso ile avlayacaktır. " 

Yukarıda, güneşli gölgeli gür dallar arasında kırmızı 
bluz gözüme ilişti. Seslendim: 

"Gördüm, çıkınız ! Aşağıya ininiz de şu pınar suyundan 
içiniz . "  

"Gelemem, birinin beni düştüğüm yerden kaldırması 
lazım, galiba ayağım incindi. Üç metrelik bir setten yuvar­
landım. Size yetişeyim diye koşmuştum. "  

Gülümsüyorum, olduğum yerde duruyorum; yardımına 
gitmiyorum. Dayım ne söylediğini sordu; anlattım. 
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"Neden gidip kaldırmıyorsun? Kadınma göre kaba dav­
ranınakla gönül fetheden erkekler vardır; sen de onlardan 
mısın? Daha doğrusu bu kadın,  kabalıktan mı hoşlanıyor? " 

"Hayır. Beni yukanya tırmandıracak, sonra 'Şaka yap­
tım, '  diyecek. " 

"H uyun u ne çabuk öğrenmişsin ! Kahve telvesi falına ba-
kar gibi böğründeki bende mi okudun yoksa? " 

Mrs. Belinski sesleniyor: 
"Neredesiniz? Henry! Andrew! " 
Çok uzaktan, hem de öbür yamaçtan , "Hello . . .  Hel­

lo . . .  " cevapları ! Dayım büsbütün bu işlerden nefret ediyor­
muşçasına suratı asık, kasketini yastık yerine üzerine koy­
duğu bir kayaya yan ilişmiş oturuyor; rutubetten çekiniyor. 
Halbuki şikayetçi tavırlar alışma rağmen, içinden memnun 
olduğuna eminim. Bilhassa araya bir kadın kanşmasından ! 
Dürbünle komşu hanımlan gizlice gözetlediğini birkaç defa 
görmüştüm. Kadın bulunmayan meclislerden hazzetmedi­
ğini de bilirdim. 

"Haydi, "  dedim. "Yolumuza devam edelim. "  
"Onu bırakacak mıyız? " 
"Elbette ! Arkamızdan tıpış tıpış geleceğine şüphe etme, 

dayı ! Bu oyunlara alışmışım. "  
"Öteki de aynı şeyleri yapardı demek? " 
Başımla tasdik ettim. Yaşar oturduğu yerden bir ''Ya Al­

lah ! " çekerek kalktı ; gidiyoruz . 
"Ben işinize kanşmam; dövüşseniz bile ! Hani bu da 

mümkün . . .  Kadın mükemmel bıçak atıyor. Belki boks da 
bilir. " 

Çardak halini almış bir kuytuluktan geçiyoruz . Pervin 'in 
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sesi kesildi; etrafta en ufak hışırtı da yok. Ne yapıyor, acaba? 
Sakın ayağı salıiden incinmiş olmasın? Durduğumu gören 
dayım yürümesini hızlandırdı . Sırf benimle alay etmek için ! 
Epeyce gittikten sonra başını çevirdi: 

"Ne o? Senin de bir yerin mi sakatlandı? Mıhlanıp kal­
mışsın . . .  " 

"Biraz bekle . . .  Şu kadıncağıza bir bakayım. " 
"Ben ağır ağır gidiyorum; orman köşkünün önünde bu­

luşuruz. "  
Bunu Pervin' le tekrar baş başa kalmamız için yapıyor­

du . . .  Latif adamdı doğrusu! Geriye döndüm, sesleniyorum: 
"Orada mısınız, Mrs. Belinski?" Cevap alamayınca yamaca 
baktım: Kocasıyla kızıl saçlı delikanlı yukarıdaki patikadan 
ilerliyorlar. Kırmızı bluz yanlarında değil . 

Tekrar kaynağın başındayım; Pervin de dik hayırdaki 
düştüğü yerde sakin sakin oturuyor; süki'ı.netle beni seyredi­
yor. Yokuşu tırmandım, yaklaşınca durdum; yokuş o kadar 
dik ki, soluk soluğayım. 

'Tabii hiçbir şeyiniz yok,"  diyorum. "Beni boş yere yor­
dunuz, böyle olduğunu bildiğim halde geldim. Yalnız sizin 
için mi döndüm sanıyorsunuz? Hayır!  Bir hatıra yüzünden 
döndüm. "  

"Oturun uz, yanıma . . .  Şuraya . . .  Biraz dinleniniz. " 
Elinde demin aşağıya, ağaca atıp sapladığı bıçak vardı. 

Nişancılık öğrenmek için kullanılan sivri uçlu, iki tarafı az 
keskin, yeşil saplı, yekpare çelikten bir bıçak. Bunlar bazı 
memleketlerin sporculuk levazımı mağazalarında satılır. 

"Nitekim, "  dedim. "İnip bıçağı almışsınız, sonra tekrar 
yukarıya çıkmışsınız. "  
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"Su içmeye inmiştim; inmişken onu da aldım. "  
"Hem sabahleyin ,  hem de şimdi iki defa hastalık ve sa­

katlanma oyununu monoton bulmuyor musunuz? Bir kari­
hasızlık1 değil mi? Yeni bir şey icat etmeliydiniz . "  

"Bugün böyle başladı , böyle gider artık! Otursanıza . . . " 
Hilla ayakta duruyorum. Birdenbire elimden yakaladı ,  

çekti . Boş bulundum, düşereesine yanına oturuverdim. Ye­
rimiz gölgeli, kuytu . . .  Kimse göremez. 

"Sabahleyin benden bazı şeyler soracağınızı söylemişti-. " n ız. 
"Evet sorayım; dün gece eve birinci gelişinizin sebebi 

neydi ve niçin bunu kocanızdan gizli tutmak istediniz? "  
Cevap yerine kollarını boynuma doladı ; göğsünün te­

masını göğsümde duyuyorum. Yüzünü görmüyorum;  zira 
başını omzuma dayamış olduğundan gözlerimin önünde 
ve dudaklarımın altında sadece bir yığın pırıltılı saç var. Bu 
saçlar benim kolonyam kokuyor; belki biraz çam ve taze ye­
tişmiş bahar çayırı rayihası da karışmıştır. 

Etrafta henüz karları tamamıyla erimemiş dağlarla çev­
rili bir yaylada, 1 350 rakımlı arazide bulunduğumuzdan ba­
har Alıant'ta yeni başlamıştı .  

Biliyorum ki öpmeye kalkışsam fırlayıp ayağa kalkacak, 
kaçacak. Nereden biliyorum, diyeceksiniz? Aynı şeyleri baş­
langıçta Elvin de yapardı . Boğaziçi suları gibi akıcı, sağa 
sola kaçıcı, oynak ve kaprisli bir mahluktu, o! Bu da eşidir; 
bunlar öyle olurlar, cıva gibi , ele avuca sığmamaktan , erkeği 
şaşırtmaktan zevk alırlar . . .  Bir gün gelir -gelirse şayet- dün­
yanın en itaatli, esir mahluku kesilirler. 

1 kariha: düşünme gücü 
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"Dayım orman kökünde bekliyor, " dedim. "Birlikte gi­
delim. Anlaşılan kocanız dağ yolundan önümüze inecek, o 

kızıl saçlı bön delikanlı ile . "  
"İyi huylu bir çocuktur. " 
Bunu söylemek için başını omzumdan çekmişti .  Yüzle­

rimiz bir hizada . . .  Arada mesafe yok gibi . . .  Fındık kabuğu 
renginde sandığım gözlerinin içinde sekiz on renkte kırık 
dökük pullar görüyorum. 

Bu başı sarssam -hani bir taraftan bakıp sallayınca bin­
bir çeşit tezyinat1 seyredilen oyuncak koniler vardır; onlarda 
olduğu gibi- sanki bu gözlerde de renk renk, biçim biçim, 
çiçekler ve geometrik şekiller açılıp kapanacak, biteviye ye­
nileri görülecek! 

Asıl acayibi yakından bakınca Elvin 'in uzaktan gri zan­
nedilen gözlerinde de bu pailette' ler, rengarenk zerreler, 
altın kırıntılarına karışmış kum taneleri seyredilirdi; içinde 
altın bulunan bir serin dereydi o . . .  

Bu sefer Pervin 'i kucaklayan bendim . . .  Dudaklarına 
uzanan da yine ben ! Zira yüzlerimiz yaklaşınca büsbütün 
Elvin olmuştu, bir an faciayı unutuverdim; Elvin sanki ha­
yattaydı ; o facia vuku bulmamıştı . Şu var ki, benzeri kadının 
buseme mukabdesi talıminim hilafına hareketsizdi . Ayağa 
kalktığımız zaman da kendisi heyecansızdı . Normal bir sesle 
anlatıyordu: 

"Deminki sualinize cevap vereyim: 'Bir kere geldim, iki 
değil ! '  diyemeyeceğim, zira masanın üzerinde mendilim du­
ruyordu; alıp sakladınız ama daha kapıdan girince gözüme 
çarpmıştı . Çadır altında Henry ile Andrew politik bir müna-

1 tezyinat: bezekler, süsler 
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kaşa tutturmuşlardı , usulcacık dışarıya süzüldüm. Baktım, 
akşamieyin gördüğüm küçük köşkte ışık var . "  

"Kimler oturuyor diye meraka düştünüz. " 
"Öyle oldu. Ben korku bilmem; çocukluğum Birleşik 

Amerika'nın Yeni Meksika arazisinde geçmiştir; Arizona ile 
Teksas arasında . . .  " 

"Bıçak atışınızdan belli ! " 
"Bir ara numaralar yapardım da bunu o zaman öğren­

miştim; vaktiyle artİsttim ben . "  
''Yine öylesiniz, numara yapmakta devam ediyorsunuz ."  
"Demin beni öptüğünüz sırada soğuk davrandım, özür 

dilerim. Halbuki bunu bekliyordum, hatta istiyordum. Elim­
de değil . . .  Birden kaskatı kesiliyorum. "  

''Tıpkı Elvin gibi ! " 
"Ne dediniz? Hiç anlamadım." 
"İşitmeniz için söylememiştim; istemeyerek yüksek sesle 

konuştum. Mfediniz . "  
Bu muhavere,  patikaya inmiş, yan yana orman kenarına 

giderken oluyordu. Şu acayip rüyadan uyanmak lazım artık! 
Etrafım hiç şüphe vermeyecek kadar hakikat dünyasına ben­
zemekle beraber içimden İnanmak, güvenmek gelmiyor. 
Sanki birdenbire iki yıl öncesine dönüvermişim, o vakalar 
olmamış. Elvin ' le birlikte bir gezintiye çıkmışız gibi tenha ve 
güzel bir dağ başı , bir göl kenan seçmişiz. Çılgınca sevişen 
sevdalılarız biz ! 

"Burada ne dayım var, ne Henry ne de Andrew! Memle­
ketimde değilim; Abant bir hayal ! Yanımdaki daha dün gece 
karşılaştığım yabancı bir kadın mı? Hayır, ne münasebet! 
Elvin ' in ta kendisi ! Az sonra evimize döneceğiz ve iki sevdalı 
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gibi günümüzü bir arada bitireceğiz, "  diyorum. Elvin ' in se­
siyle Pervin konuşuyor: 

"Biliyor musunuz ki öğleden sonra biz her şeyi göze ala­
rak yola çıkacağız? Henry inatçıdır. İcap ederse geçit verme­
yen bozuk yeri yürüyerek şoseyi bulacağız, üst tarafı kolay­
mış, ne olsa bir vasıta temin edeceğimiz fıkrinde. "  

"Bunu yapmanızı tavsiye etmem. "  
"Sizler kalıyorsunuz, demek. Benden ayrılmamak için 

mi gitmemizi istemiyorsunuz? " 
"Evet. " 
"Bir şey mi ümit ediyorsunuz?" 
"Hayır. " 
"Deminki bahse geliyorum: Köşkün penceresinde ışık 

görünce kimler oturuyor diye meraka düştüm; basamakları 
çıktım; camın arkasından içeriye baktım;  sizi gördüm. Dal­
gm düşünüyorsunuz. Kendi kendime, 'Bu adam belki de bir 
Amerikalı . . .  Epeyce yakışıklı da! Bir vesile icat edip konuşa­
yı m şununla! ' diye kararlaştırdım; cama vurdum. Bana asıl ce­
saret veren şey, iskemle üzerinde duran Life mecmuasıydı . "  

"Ne söyleyecektiniz? Söze nasıl başlayacaktınız?" 
"Kibrit isteyecektim. Mademki İngilizce okunan bir 

evdi, konuşabilirdik. Ötekilerin münakaşası beni öylesine 
sıkınıştı ki ! Değişikliğe ihtiyaç duyuyordum. "  

"Ama konuşmadınız, kaçıp gittiniz. " 
"Kaçmayıp da ne yapacaktım? Yüzümü camın arkasın­

dan görür görmez korktunuz, feryadınızı dışarıdan işittim; 
elleriniz havaya kalkmış, gözleriniz büyümüştü. Birdenbire 
kayboldunuz . "  

"Neye hükmettiniz?" 

79 



"Açıkça söyleyeyim; bir akıl hastası olduğunuza, buraya 
tedavi için getirildiğinize l Çok acıdım, çehrenizden hoşlan­
mıştım. "  

Orman kasrına yaklaştığım için bir meydanlıkta yürü-
yorduk. Seslendim: 

"Hey! Neredesin? Yaşar Bey! " 
Bir bekçi göründü. 
"İçerideler efendim,"  dedi. "Sizi bekliyorlar. Amerikalı­

lar da orada . . .  Buyurun uz . "  
Mrs. Belinski 'ye acele acele diyorum ki: 
"Kocanız saraydaymış. Bugün ve bu gece Alıant'ta kal­

ınanız için elinizden geleni yapınız. Cam arkasından yüzü­
nüzü görür görmez neden dolayı o hale düştüğümü size an­
latacağım. Şimdi vakit yok. Sevinçle ıstırap arası müthiş bir 
vaziyetteyim. "  

"Ne mümkünse yapacağım. "  
Koluma belli belirsiz dayanarak kararında samimi oldu­

ğunu bildirmek istedi. Kapıdan girdik; loşluğun serinliği için­
deyiz. Seslerin aksettiği bir odaya doğru yürürken fısıldadı : 

"Pek mecbursalar onlar giderler, gitsinler. " 
"Siz tek başınıza kalabilir misiniz? " 
"Elbette ! Mademki siz ve dayınız buradasınız . . .  Geçen 

haftaki gelişimizde bir İngiliz kadınma rastlamıştık, beş gün­
dür yalnız başına o koca binada oturuyordu. "  
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"Olur mu, olabilir mi bu? " 
"İstersem olur ."  
"istiyor musunuz? "  
"Fikir pek de hoşuma gitmiyor değil . . .  Düşüneceğim. "  
Girdiğimiz yer, tavana kadar yükselen, kocaman, lakin 



sevimsiz, özenti şöminesiyle o meşhur kış salonuydu. Göl, 
penceremin altına serilmiş, bana bu zevksizlik saltanatı 
önünde yaltaklanıyor gibi geldi. Halbuki su çarnların ve ça­
yırların arasına sokulduğu zaman bunu sadece şefkatinden , 
can yoldaşlığından yapıyor hissini veriyordu. 

Yukarıda yatak odaları , en aşağıda mutfak kısımları ve 
birinci kattaki salonlarıyla orman kasrı büyük bir villa, tuha­
fı , o kadar güzel bir yere kurulmuş olmasına rağmen -belki 
de manzaraya stil itibarıyla uymadığından- göze hoş görün­
müyor. Alelade bir bina . . .  Küçük bir otel bile değil. 

Dayım, orman memurlarından bir zatla konuşuyordu. 
Konuşması bitince dedi ki : 

"Saat on bir buçuk . . .  İçtiğim sular, yürüyüş, temiz hava 
acıktırdı beni!  Memur bey, arzu edersek karşıya sandalla ge­
çebileceğimizi söylüyor. İşte şu iskelede duran köşkün san­
dalıyla . . .  " 

"Hepimizi alır mı? " 
"Almasına alır, ama onlar gelmeseler daha iyi olur. Ma­

mafıh teklif et bir kere ! " 
Yaşar, güzel Amerikalı kadınla bir sandalda bulunmak­

tan herhalde memnun olacaktı ; şikayetçi tavırları mahsus 
takınıyordu. 

Kısa bir görüşmeden sonra, Henry ile Andrew yaya dön­
meyi tercih ettiler; Pervin de onlara uyar göründü. İşe dayı 
müdahale ediyor: 

"Missis bizimle gelmelidir. Kararınız akşama Ankara'ya 
dönmek olduğuna göre, bozuk yerden ötesini şoseye, belki 
de Bolu'ya kadar yürümeniz icap edecek. Boşuna şimdiden 
kendisini yarmamalıdır. Hatta siz de . . .  " 
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Mr. Belinski bu fikri karısı hesabına doğru buldu. Per­
vin razı olmuyor. Niçin? Halbuki bir gece daha bizimle kal­
mak niyetindeydi; neden değişti? SandaHa üçümüz ne tatlı 
bir gezinti yapabilirdik! Durgun suların üzerinden kayıp gi­
decektik; en aşağı bir saat daha beraber olacaktık. 

Gözlerimdeki yalvarışı okuyor, ama inadı inat! Yaşar: 
"Eh, "  dedi. "Bırakalım taban tepsinler. Biz aynlalım. " 
Öyle de oldu. Ben bir aralık onlara takılmayı , dayımı 

yalnız göndermeyi düşünmüştüm de ama sımaşıklık tesiri 
yapmasından çekinmiş vazgeçmiştim. 

Sandaldan bakıyorum; içinde kırmızı bluzun da bulun­
duğu üç kişilik kafile, göl kenarındaki tur yolundan ilerli­
yor. Fakat onlar daha bir buçuk saat yürüyecekler, biz yarım 
saate kalmaz, dinlenmiş halde evimize ulaşacağız. Dayım 
-sandalcı anlamasın diye- Fransızca sordu: 

"Ne o? Aksadı mı iş? " 
"Anlamadım; pek iyiydik, hatta bu gece bizimle kalmayı 

düşünüyordu, yarın da beraber dönmeyi . . .  Birden değişti . "  
"Sebebi vardır; ben meseleyi sezdim. "  
"Nedir? " 
"Hayırlı alamet. Nasıl olacağını pek bilemiyorum, ama 

kadın ötekilere bir oyun edecek. Senin anlayacağın Alıant' ta 
kalmak çarelerini araştırıyor. Şimdi bizimle gelseydi şüphe 
uyandırırdı . "  

"Acaba? Kocasına da, teyzezadesine de aldırdığı yok. 
Yanlış muhakeme ediyorsun . "  

"Görürüz. Anlaşıldı artık; kadın senin ihtisas şubene da­
hil değil. Çok gezmiş, çok dolaşmış, bir defacık da şiddetle 
sevmişsin ama bu ilmin künhüne erememişsin . "  
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Manalı manalı yüzüme baktı . 
"İstersen sandalı geri yollamayalım . "  
"Niçin?"  
"Hoş, yollasak da Beden Terbiyesi 'nin bir sandalı var. 

Niçin mi? Şunun için : Gece mehtapta bir göl gezintisi ya­
parsınız. Lamartine ' in meşhur Göl manzumesinde olduğu 
gibi, romantik bir seyran . "  

"Kiminle? Mrs. Belinski ile mi? " 
"Yok, benimle! Yahut bekçi Hüseyin Efendi 'yle ! Elbet 

de onunla. " 
"Ömürsün da yı . "  
"Ömürüm, zahir. . .  Çivi çiviyi söker, bir aşk da başkasını .  

Bakalım Mevla'm neler eyler, neylerse iyi eyler. Acele dönü­
şümün sebebini de söyleyeyim bari : Alabalık çıkmışsa elimle 
pişireceğim; burada ayıklamasını dahi bilmiyorlar. Tuttukla­
rını olduklan gibi bırakmasını adama sabahleyin tembih et­
miştim. Benim aklım alabalıkta, seninki de alaca keklikte ! "  

Öğle yemeğinden kalktığımız zamana kadar -balıklar­
dan dolayı gecikmiştik- kamptan ses çıkmadı . Başka yol ol­
madığı için cipin muhakkak köşkün az aşağısından geçmesi 
lazım geliyordu. Acaba kalmaya mı karar vermişlerdi? Alaylı 
sözler işiteceğimi bildiğimden ,  Yaşar 'a bir şey sormuyorum. 
O diyor ki: 

"Şimdi, şu nefis öğle taamının üzerine bir uyku ister. 
Açık hava tatlı bir gevşeklik veriyor insana! Sen yatmayacak 
mısın? Alaca kekliği mi gözleyeceksin? Merak etme, tam ta­
biriyle o çantada keklik artık . . .  Vaktiyle alaca denilen renkli 
bezle nasıl keklik avlandığını görmüştüm. Hayvancağızlar 
karşı koyamadıklan acayip bir kuwetin tesiri altında bu 
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beze doğru koşuyorlardı ; arkasına gizlenenler de çifteleri 
patlatıyorlardı. Amerikan kekliği de sana alacaymışsın gibi 
gelecek. Kıyar mısın, kıymaz mısın? Orasını bilmem . . .  " 

Dayım sözünü bitirmemişti ki, cip yolda göründü; köş­
kün hİzasında durdu. Üçü de sarktılar, el sallıyorlar, veda 
ediyorlar, sesleniyorlar: 

"Thanks a lot! Good bye" 
Ben sararmıştım. El hareketleriyle selamlarını alıyor, 

cevaplar veriyordum, ama bitkindim. Araba uzaklaşınca 
Yaşar'a döndüm, çıkışıyorum: 

"Kehanetine diyecek yok, doğrusu! Pervin gitti . Bu mu 
kadından anlayışın? Çizmeden yani bakiava ve börekten yu­
karıya çıkma bir daha! Senin ihtisasın bu . . .  Alıant'ta d urul­
maz artık . . .  Ben durmam! " 

"Bari türkü ile konuş: Turnam turnam! Ben buralarda 
durmam! Gidersem gelmem, gelirsem dönmem! "  

"Soğuk şakaları bıraksan ! Gönlüme karanlık çöktü, za-
ten bir lahza aydınlanmıştı . "  

Dayım, elini omzuma koyuyor. 
"Elli papeline bahse girişirim, var mısın?" 
"Ne bahsi bu?" 
"Ben dönecek diyorum, sen dönmeyeceğini söylüyor­

sun . Dönerse bir elliliğini alırım; dönmezse elli lira kazanır­
sın .  Kabul mü?" 

"Kabul ! "  
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. . . 
IKINCI KISIM 

Elvin ile Pervin 

I 

Dayım iştahla yediği lezzetli öğle yemegının üzerine 
gecikmişçesine soyunup yatağa girdi ; kapısını da örttü. En 
aşağı iki saat uyumak niyetinde olduğu belliydi . İçeriden ses­
lenmişti: 

"Masanın üstüne oyun kağıtlarını koydum, getirmiştim. 
Pasiyans aç, istersen ! Vakit başka türlü geçmez. Fındık kabu­
ğu gözlü kadının dönmesi gecikebilir. Gözüne uyku girme­
yeceğini anladım. " 

"Çoktan Bolu yolunu bulmuşlardır; ümit kesildi, elli lira 
kazandım ama değeri kaybettiğimle ölçülemez. Fena oldu 
bu iş. " 

Cevap vermedi. Zaten ikimizde de uzun konuşmaya me­
cal kalmamıştı .  Onu uyku bastırmıştı , beni derin bir hüzün 
kaplamıştı .  İskarnbil kağıtlarını karıştırarak düşünüyorum, 
kendi kendime söyleniyorum: 

''Yaşar meseleyi pek iyi kavrayamadı . Sanıyar ki güzel bir 
kadın olduğu için dönmesini istiyorum, bir dağ başı flörtü 
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aradığımdan dolayı . . .  Benzeyişleri de ya muhayyilemin ica­
dı yahut sadece bir küçük hile sayıyor. Değil ! "  

Pervin ' i  şu , saatierin en uyuşuğu olan ikindi başlangı­
cında ve zaten el ayağın çekilmesine muhtaç bulunmayan 
ıssız yerde büyük bir vuzuhla tekrar görüyorum; vücut ve yüz 
hatları zihnimde cisimleniyor. Önümde sanki . . .  

Bu suret siliniyor, yerini Elvin 'in nice zamandır kafama 
hakkolmuş, 1 solmak bilmeyen hayali alıyor. Sonra ikisini yan 
yana getiriyorum: Birbirinin ayırt edilmeyecek kadar benze­
ri oldukları meydana çıkıyor. 

"Sanki, "  diyorum. "İki cisimli bir tek kadın bu! İkizler­
den daha ikiz . Zira yalnız vücutları değil , karakterleri de 
aynı .  Tek ruhlu, iki cisimli bir malıluk karşısındayım.  O tabi­
at harikası cisminin birini kaybetti; öteki duruyor, dünyanın 
başka bir köşesinde yaşamasına devam etmektedir. "  

Şunu da düşünüyorum ve asıl buna içleniyorum: 
"Yaşamakta olanı beni tanımıyor; hakkımda hiçbir fikri, 

malumatı yok; keenne2 yabancıyım. Ayrıca ruhunun kaybet­
tiği öbür vücuttan da habersiz . Bana gelince şimdi mevcut 
olmayan birinci vücuduna aşıktım, onun uğrunda ıstırapla­
rın en acısını çektiğim gibi yine onun yüzünden nimetierin 
en değeriisi olan aşkı tatmıştım. İkinci vücuduna karşı vazi­
yetim kararsız! " 

Bütün bu düşünceler bir noktaya dayanıp kalıyordu. 
"Şimdi ne yapacağım?" diye mırıldanarak, pasiyans için 

masaya sıraladığım kağıtları bir el hareketiyle dağıttım;  kart-

1 hakkolmak: kazınmak 
2 keenne: sanki 
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ların çoğu yere düştü. Eğilip toplama arzusu duymuyorum, 
çökkünüm. Tekrarlıyorum: 

"Bundan sonrası ne olacak?" 
Evet, ne olacaktı? Ankara'ya gidince Belinski ' leri ara­

yacak mıydım? Yoksa aynı şehirde Elvina'nın bir benzeri 
yaşadığı halde köşemde pinekleyecek miydim? Haydi, ben 
dayandım, yerimden kımıldayamadım . . .  Ya onlar, bilhassa 
o kadın kendiliğinden gelir, peşime düşerse yine dayanabi­
lecek miydim? 

"İyisi mi pılıyı pırtıyı toplayıp İstanbul 'a dönmek! Daha 
iyisi de var. Yine gurbet yolunu tutmak. Ruhu da, cismi de 
bu derece Elvin' i  andıran kadın başıma yeni bir felaket ge­
tirecektir; tahammülüm kalmadı ! "  diye , evi dar bulduğum­
dan, kapıya doğru yürüdüm. Hüseyin Efendi göl tarafında 
göründü, elinde bir dizi balıkla . . .  Diziyi yukarıya kaldırıp 
daha ziyade dayıma müjde veriyor ve baş hareketiyle "Ne­
rede bey? " manasma soruyor. Acaba sevginin ayrılmaz bir 
rüknü olan şefkat duygusu ile mi, yoksa Elvin 'le geçirdiğim 
hayattan kalma bir itiyat mı? Derhal Pervin ' i  hatırladım.  
İçimden: 

"Dönmüş olsaydı , "  dedim. "Akşam yemeğinde bu alaba­
lıktan pek memnun kalırdı . . .  Zira Elvin de o cins tatlı su 
balıklarını severdi ! "  

Köşkten çıktım; merdiven basamağında bekçi efendi ile 
konuşuyorum: 

''Yaşar Bey çok sevinecek. Bugünküler nefısti .  Amerika­
lılar yemiyorlar mı bunlardan?"  

"Can atarlar, ama kendileri tutmak istiyorlar, ava çıkıyor­
lar, boş dönüyorlar. Geçen yaz bir mühendis gelirdi ; günü-
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nü su üstünde geçirirdi ; yine de tutamazdı . Onlar alabalığı 
makineli kamışlarla avlarlarmış, akarsuların içine çizmelerle 
girerek! Burası göl . . .  Başka çeşit avlanır. " 

"Demin gidenler acaba bozuk yolu geçebiidiler mi der­
sin . "  

"Cip geçer, dinler mi  hiç ! "  
Ben "Geçemez, dönerler, "  demesini istiyor, bekliyor­

dum; aldığım cevaptan hoşlanmadım. Sezdi mi, bilmem. 
İlave etti: 

"Saplanmazlarsa geçerler. Fenalık iki tarafın ağaçlık, sık 
orman oluşu . . .  Yana süremezsin, kütükler bırakmaz. Bayır, 
hendek, yokuş cipe vız gelir, ama meydan elverişli değil . "  

''Yarını beklemeliydiler. " 
"Eğer bugün geçilebilecek gibi değilse , yarın da aşıla­

maz, beyim. "  
"Arabayı bırakıp yüksekten yayan gidilemez mi? " 
"Niçin gidilmesin? Şoseye vardılar mı kamyon,  filan bu­

lurlar. Şu balıkları serin bir yere koyalım. Sizin mutfağa gü­
neş vurur; ben saklarım, ne zaman isterseniz getiririm. Bey 
uyuyor galiba . . .  Bilirim, adetidir, gündüz uykusunu sever. 
Biz de kendisini severiz, çok iyi insandır. " 

Yaşar lehindeki umumi kanaat Abant'a kadar yayılmış. 
Giden iki Amerikalı erkek de ondan hazzetmişlerdi ; bana 
azıcık uzak durdukları gözümden kaçmamıştı . 

Saat dört. . .  Arılaşılan şoseye eriştiler. Geceleyin 
Ankara'ya varırlar. Köşke girdim, dayımın kapısını vuruyo­
rum: 

"Ne var? Bahsi kazandım mı? Döndü, galiba. Siz konu­
şadurun, geliyorum. "  
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Tokmağı çevirdim, içerideyim. Ültimatomu veriyorum: 
"Ben hemen gideceğim; geceyi burada geçiremem. 

Bolu 'da kalmayı tercih ederim. "  
Yüzüme sebep sorareasma bakıyor. 
"Zira onu gördüğüm şu yerde mazi canlanıyor, hatırala­

nın beynime hücum ediyor, yoruluyorum, azap çekiyorum. 
Gece olunca kapıya gelmesini, cama vurmasını, yüzünü gös­
termesini bekleyeceğim. Sen işi şaka sanıyorsun, daha doğ­
rusu egoistliğinden ciddiye almak istemiyorsun. Haydi, eşya­
mızı toplayalım. Gelişimizde olduğu gibi mademki öbürleri 
geçtiler, biz de geçeriz ! "  

Yatağından atiayan Yaşar derhal bavulunun önüne çö­
meldi, hazırlanmaya başladı . Lakin lakırdı etmiyor, hornur­
clanıyor . . .  'Tıraş takımını ver! ", "Şu gömleği uzat! " gibi 
emirlerle bana iş gördürüyor. Ayağa kalkınca: 

"Mfet dayı , "  dedim. "istemeyerek sert konuştum. Halet-i 
ruhiyemi bilsen mazur görürsün beni .  . .  Hatta acırsın .  Kolla­
nmda can veren tek sevgilim kadına benzemesi -benzemesi 
değil- bunun eşi, tamamıyla benzeri olması şuurumu altüst 
etti . Birkaç defadır söylüyorum. "  

"Ben halden anlanm. Bolu 'ya gidelim . . .  Esasen yarın 
sabah Ankara'ya otobüsle gitmek niyetindeyim. Cip çok sar­
sıyor. "  

"Bir şey soracağım. Mrs . Belinski 'nin buraya döneceği­
ne nereden hükmetmiştin de elli liraya bahse girmiştin?" 

"Orman köşkünde kulağıma kendisi fısıldadı . Geçen 
hafta Beden Terbiyesi 'nde bir İngiliz kadınının günlerce 
yalnız başına oturduğunu öğrenmiş. Bu kadına Hüseyin 
Efendi ve ailesi hizmet etmişler. 'Ben de üç gün kalacağım, 
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gitmeyeceğim, '  dedi. Cevaben,  'Burada bulunduğumuz 
müddet yemekleri bizimle yersiniz, '  dedim; kabul etti .  Hat­
ta şunu da öğrendim: Bozuk yollara gelince ötekileri yayan 
yollayacak, kendisi ciple dönecekmiş. Amerikan ordusunda 
askerlik ettiğinden motorlu vasıtaları iyi kullanırmış. "  

"Sözünde durmadı . Ama mademki ağzından işitmiş­
sin , biraz ağır alalım. Yarı yolda rastlarsak dönmemiz tuhaf 
olur. " 

"Ben senin yerinde olsam arabaya atlar, şu bozuk yere 
kadar gider, bakanın. Yarım saatlik iş . . .  " 

''Yaşa dayıcığım, " diye ellerini tutup okşadım. "Hemen 
koşuyorum . . .  Şimdilik allahaısmarladık. " 

Köşkün kenarında duran cipe girmiştim; az sonra or­
manın kuytuluğuna daldım,  dere kenanndan yokuş aşağı 
kayıyorum. Ara sıra durup bir motor uğultusu duymaya ça­
lışıyorum. Akarsuyun şırıltısından başka ses yok. Kuşlar bile 
ötmüyor. Öyle olmakla beraber -belki bilirsiniz- en durgun, 
susmuş zamanında bile ormanlarda çıtırtılar vardır; dalların 
artiritİk insan vücutları gibi gerindikçe kemik sesleri çıkar­
dığını sanırsınız. 

Bir dönemed aşıyordum ki, ileride ağaçların seyrekle­
şip derenin ferahladığı , meydanlığa kavuştuğu bir yerde, 
kenara çekilmiş bir cip gözüme ilişti; yüreğim hopladı. 

"0 . . . Onların arabası ! "  diye ümitle söylendim. Cipin 
baş tarafı Abant istikametine çevrilmişti; demek ki geri dö­
nüyorlardı . Fakat arabanın yanında kimsenin olmaması aca­
yibime gitti. Yaklaşınca motoru durdurdum, sesleniyorum; 
sesim orman içinde akisler yapıyor; cevap gelmiyor. 
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indim, cipi tetkik ediyorum; valizler ve katlanmış olarak 
çadır, her şey duruyor; sahipleri bırakıp gitmişler. 

Bağın yorum: 
"Mr. Belinski ! "  
Arkasından küçük ismini çağırıyorum, Andrew' inkini 

de . . .  Karşılık veren yok. Ne yapacağımı kestiremediğim için 
boş arabanın kenarına iliştim, düşünüyorum. Bir ayak sesi . . .  
Kulak kabarttım: Yanılmıyorum, yoldan biri geliyor. 

Nihayet köşede göründü; bir balıkçı ,  daha doğrusu ba­
lık avına çıkmış bir köylü. Elindeki kancalı dala bir sürü, 
irili ufaklı dere balığı takmış, memnun dönüyor. Önüme 
gelince: 

"Merhaba," dedim. "Bereketli olsun ! "  
Cevap yerine birtakım sesler çıkarıp işaretler edince, 

dilsiz olduğunu anladım ve yolundan alıkoyup Amerikalılar 
hakkında malumat almaktan vazgeçtim. Mademki cip bu­
radaydı, elbette bir taraftan çıkıp geleceklerdi; ümitliydim. 
Bir sigara içmek arzusu ile -memlekete döndüğümden beri 
bazı bazı tüttürmekten hoşlandığım- bir Boğaziçi çıkarmış, 
dudaklarımın arasına sıkıştırmış, çakmağımı çevirmiş, ilk 
nefesi çekmiştim. Birdenbire sigara ağzımdan uçup gitti . 
Aynı zamanda Pervin 'in sesini işittim; kulağırnın dibindeydi 
bu ses: 

"Excuse me! "  
Dönüp bakıyorum; arabanın içindeki çadır bezinin al­

tından sıyrılmış, gülümsüyor. Bu gülümseyen dudaklar ara­
sında benim sigararn dumanlanmaktadır. Sevinçten titrek 
hale gelmiş bir sesle sordum: 

"Öbürleri nerede?" 
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Eliyle Bolu tarafını gösterdi; sonra yine bu el kocasıyla 
kızıl saçlı delikanlının yürüyerek gittiklerini anlatmak için 
havada birtakım komik işaretler çizdi , develerin yürüyüşünü 
taklit eden işaretler! 

"Siz geri dönüyorsunuz, Abant'a? " 
Evet manasma başını salladı . 
"Öyleyse durmayalım, direksiyon başına geçiniz, ben de 

kendi arabamla arkanızdan gelirim. "  
Kollarımı uzattım, çadır bezinden çıkmasına yardım 

ediyorum. Diyorum ki : 
"Motor sesini duydunuz, aralıayı durdurdunuz, bezin 

altına saklandınız . Gelenin kim olduğunu biliyordunuz de­
mek?" 

Artık işaretleri bırakmış, konuşuyor, bir taraftan da saç­
larını düzeltiyordu: 

"Göl kenannda sizin cipten başka motorlu vasıta yok­
tu . . .  Alıant'ın ikinci bir yolu olmadığına göre gelenlerin siz­
den başkası olmasına imkan tasavvur edilemezdi. "  

"Bozuk yeri geçemediniz mi? " 
"Geçerdik, belki ! Ben tecrübe edilmesine mani oldum. 

'Geçemez, ortada kalırsak ne olacak? O zaman geriye de gi­
demeyiz, ileriye de . . .  Ayrıca ne Abant'a ne de şoseye kadar 
yürüyecek haldeyim. Bu sabahki tur beni yordu, '  dedim. Sa­
bahleyin size yaptığım gibi siyatik ağrılanndan şikayet ettim. 
Nihayet dönmeme karar verildi. Kendileri işleri icabı yarın 
sabah Ankara' da bulunmaya mecburdular; yeni şeflerini 
karşılayacaklardı . "  

"Peki, siz n e  zaman döneceksiniz?" 
"Yol açılınca . . .  Oradan bir otomobil yollayacaklar. Cipi 
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götürecek bir de şoför. Tek başıma nasıl bırakabildiklerine 
mi şaşıyorsunuz? Kocam bana güvenir; hem böyle yerlerde 
birinci kalışım değil . "  

"Askerlik ettiğinizi dayımdan işittim. "  
"Laftı bu . . .  Cambazlık ettim, o kadar! Fakat yanında 

sakın beni yalancı çıkarmayınız. Hazırım, siz de arabamza 
geçiniz . "  

Uzanmak, kollarıının arasına almak istedim, hareketimi 
sezdi: 

"Han ds offi " diye bağırdı ;  ellerimi aşağıya indirdim. İn­
dirişim cesaretsizliğimden değildi ; ilk tanışmalarımızın bi­
rinde yine böyle bir orman yolunda, Elvin aynı şeyi yapmış, 
aynı cümleyi kullanmıştı ; aynı sesle ! Bu hatıra beynimin 
içinde adeta zonkladı . Ne kadar sararmışım ki, gaza basmak 
üzere hazır bir vaziyette, elleri direksiyana dayalı duran Per­
vin ,  kaba davrandığını sanarak özür diledi : 

"Çok sert mi konuştum? Pardon ! Zaten böyle oluyor, 
sesimi de, hareketlerimi de idare edemiyorum. "  

Benzeri de idare edemezdi; ya pek dürüst yahut gayet 
yumuşak olurdu. Karşımdaki kadına bir daha, yeni görüyor­
muşçasına dikkatle baktım. Göz renginden başka her şeyi ile 
O! Aralıama giderken söyleniyorum: 

"Bir sır var bu işte . . .  Pervin de Bandırmalı Hacı İsa 
oğullarından Hoca Musa Efendi'nin kızı ; belki de ikiz kız­
larından biri ! Elvin 'den o ciheti gizlemişler. Gizlernelerinin 
sebebi ne ola? " 

imkansız olan böyle bir şey bilmediğim ruh haleti ba­
kımından ne vaziyette bulunduğumu gösterir, mühimdi. 
Hangisi mühim ve şaşırtıcı değil ! Bandırmalı Hoca Musa 
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Efendi 'nin kızı Durban'da, hem de Elvina ismi altında bar 
çığırtkanlığı yapabilir miydi? 

"Bandırma' nın bir köyü neresi, Cenup Mrika'nın ucun­
daki Durhan Limanı neresi? Musa Hoca'nın kızı niçin Fatma 
veya Zeynep olmuyor da Elvin ve Elvina isimlerini taşıyor? 
Garip tecelli dir! " diye mınidanarak Amerikalı Bl in ski 'nin 
karısı Pervin tarafından sürülen cipi takip etmekteyim. Pek 
merak ediyorsanız malum güzellikler listesinin son kısmına 
bakınız. Demin bahsi geçen hacılı hocalı , Musa'lı İsa'lı yahut 
Zekeriya'lı ,  Yahya' lı isimlere orada rastlarsınız. Memleketin 
mevcudiyetlerinden haberi olmadığı bir yığın meçhul! 

Pervin ' i  söyletmeliyim. Bana ailesi ve milliyeti hakkında 
izahat vermelidir. Bereket buna vaktimiz müsait. Dayım gitse 
bile yol otomobiliere açılmış hale gelinceye kadar Abant'ta 
kalırım. Keşke geceleyin bir yağmur daha yağsa! 

Önümde giden araba durdu; ben de durmuştum. 
Pervin 'in ewela başı döndü, sonra "Gel buraya! " manasma 
elini salladı . Yürüyerek yaklaştım, dedi ki : 

"Geldik sayılır. Birkaç günümüzü birlikte geçireceğiz. 
Bundan memnunsunuz zannederim. "  

"Bir cihetten çok memnunum, fakat bir bakıma da çok 
üzgünüm. "  

"Ben de bir şeyden şüphelenmekteyim. Siz bir nefıs mü­
cadelesi , bir kararsızlık, şaşkınlık içindesiniz. Hele dün gece 
camın arkasından beni görünce ürkmüş olmanız büsbütün 
acayipti. "  

"Haklısın ız . "  
"Neyse, bunları fırsat bulursak yine konuşuruz. Şimdi , 

dayınızın yanına gitmeden, tenhalıktan istifade, söylemek 
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istediğim şu: Bazı ümit verici, hatta -kelimeyi kullanmak­
tan çekinmeyeceğim- tahrik edici hallerime aldanarak beni 
elde edilir bir kadın sanmamalısınız. Cambazhane artisti 
oluşum, hür ve belki de hafif hareketlerim cesaretinizi ar­
tırmasın ! " 

"Böyle şeyleri düşünmedim. "  
"Ama sadece arkadaşlık etmek niyetinde de değilim. Bir 

derecesine kadar flörte müsaade var. Derece pek de düşük 
olamaz. Malum ya, güzel bir göl kenarında ve çarnlar arasın­
da, keyfımizce vakit geçirebileceğiz . Geceleyin ay manzaraya 
bir şeyler ilave edecek. Ben ayın yüzüne bakmasını sevmem, 
ama onun benim yüzümü aydınlatmasından hoşlanırım. "  

"Nasıl bir karakterde olduğunuzu anladım. Bu, zaten 
benim bildiğim, alıştığım bir huydur. "  

"Aynı karakterde bir kadınla m ı  yaşamıştınız? " 
''Yalnız aynı karakterde olsa iyi . . .  " 
"Fiziki bir benzerliği de mi vardı? "  
Başımla tasdik ettim; konuşmasını kesti. Ancak duruşu 

ve düşünüşü şöyle bir manaya gelebilirdi: Ürkmesinin sebe­
bi anlaşıldı . Galiba o kadından acı bir hatıra taşıyor. ihanet 
görmüş belki de . . .  

''Yolumuza devam edelim mi? " 
Bunu ben söylemiştim. Şimdi başı ile evet diyen oydu. 

Arabanın yanından dalgın bir halde ayrıldım. 
Tek ruhta iki cisimli bir kadın acaba fennen, ilmen 

mümkün müdür? Biri öldükten sonra ikinci vücudu aynı ka­
rakteri muhafaza ederek yaşamasına alimler ne diyecek? Su­
alime müspet ilimierin cevap vermesi lazımdır. Aynı ananın 
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çocukları olmadıkları halde ikiz doğmuşçasına benzeyen 
insanlar var mı dünyada? 

Gölün kenarındaki genişliğe çıkınca arabalarımızı yan 
yana getirdik; Pervin işaretle böyle yapmamı istemişti. 

"Ben , "  dedi. "Beden Terbiyesi binasında ineceğim; İngi­
liz kadınının yaptığı gibi kendime bir oda ayırtacağım.  Sizin 
köşkte yatıp kalkınarn doğru olmaz. Bekçi ile konuşup mak­
sadımı anlatırsınız. Miss Mitty günde sekiz lira veriyormuş; 
biraz fazlasına bakın am, cömert davranabilirsiniz . "  

Bu i ş  çarçabuk halledildL Köşke döndüğüm zaman da­
yımı mutfakta, alabalıkları ayıklamakla meşgul bulmuştum. 
Yüzüme bakmadan dedi ki: 

"Elliliği yatak adamdaki masaya bırak; üstüne de kolon­
ya şişesini koymayı unutma . . .  Uçmasın ! "  

Sessiz durduğurndan şüphelenerek başını kaldırdı; göz 
göze geldik. 

"Ne o? Memnun görünmüyorsunuz. Davul zurna mı 
çaldırayım?" 

"Dayı ! Bu kadın muhakkak Elvin . . .  Yolda hep onun söy­
lediklerini tekrarladı , kelime kelime!  Pervin diye ayrı biri 
yok . . .  İkisi bir! " 

"Elliliği çıkar, yerine koy evvela! "  
"Bırak alayı l Şaka götürecek halde değilim. "  
"Ben bu elli lirayı senden hekim vizitesi olarak kopa­

rıyorum tedavinin ilk fonu! Hastalığına tamamıyla kanaat 
getirmiştim zaten . . .  Artık iman ettim. Behey gafıl ! Madem 
ki bu Elvin 'dir yahut Pervin öbürüdür, yani ikisi aynı ka­
dındır, Allah ' tan daha ne istersin? Kadirmevlam öldüğünü 
zannettiğin sevgilini başka bir isim altında diriltmiş veya 
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eşini bulmuş, karşma getirmiş !  Ayrıca senden hazzettirmiş, 
kocasını ve -günahına girmeyelim ama- dostunu buradan 
atlattırmış!  Başka ne yapsın? Talihine sevineceğine, nime­
ti öpüp başına koyacağına sızlanıyorsun . Suratından düşen 
bin parça oluyor. . .  Bir tanesi yetmiyor da bir düzine Elvin 
mi besliyorsun? Çattık valiahi l " 

Arka pencereden baktım. Hüseyin Efendi ile yaşlıca bir 
kadın dpteki eşyayı yukarıya taşıyorlar. Pervin balkon da . . .  
Yüksekten seyrettiği göl manzarasına dalmış. Şu dakikaya 
kadar bana, terk edilmiş haliyle bomboş bir manastır tesiri 
yapan Beden Terbiyesi binası, halkonlarından birine çıkan 
genç kadın sayesinde izbeliğinden kurtulmuş, canlanıver­
mişti . 

Dayım içeriden sesleniyor: 
"Çay hazır! İki cisimli ,  tek ruh lu kadını çağırsanal " 
"Binanın balkonunda duruyor; bizim tarafa baksa işaret 

edeceğim. "  
"Bakmaz görünür, ama aklı buradadır. Bağırıver; korku­

yor musun? İngiliz olsa gidip çağırmak lazımdı ; Amerikalıya 
haykırırsın:  Hello ! Hoşluk orada . . .  Sanfason insanlar! " 

"Mrs. Belinski ! "  diye seslendim; döndü, bakıyor; fakat 
göremiyor. Pencereden havluyu salladım; eliyle "Ne var? " 
diye soruyor. 

"Çay hazır .  . .  Dayım bekliyor. " 
Niçin "Bekliyoruz, "  demedim de sadece Yaşar'ı ileri sür­

düm? Gönülden alaka başladı mı hep böyle olur; lüzumsuz 
bir çekingenlik, alınganlık, kaçarnaklı hareketler kendini 
gösterir. 

Yine eliyle işaret verdi: Geliyor. Yandaki pencerenin ka-
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palı perdesini aralayıp gizlice gözetliyorum; gelişini seyrede­
ceğim. İşte , kapıdan çıktı , iki bina arasındaki çayır, çimenle 
örtülü yemyeşil meydanı geçiyor. Üzerinde dün geeeki elbi­
se , elinde bir hırka veya yün ceket var. 

Yanımda Yaşar'ın sesini duydum: 
"Hakikaten güzel bir yürüyüşü var kadının ! Dansöz ve 

akrobat olduğunu ehli anlar. Askerlikte yürüyüşü bozulma­
mış. " 

"Askerlik ettiği yalan mı ş , "  diyecek tim, cümleyi tamam­
lamadan yuttum. 

"Ey, askerlik ettiği zaman ne olmuş? Karnından, kalça­
sından filan yaralanmış mı? Yarasını da gösterdi mi sana?" 

"Ne münasebet! Söyleyeceğim başka bir şeydi; sonra an­
latırım. Ben karşılamaya gidiyorum. "  

Dayım arkarndan söz yetiştirerek geliyor. 
"Koş! Bu ümidi koşmalar kedinin ciğerci, çocuğun ba­

loncu arkasından koşuşuna benzer; çok defa ağız ve el boş 
dönülür, hayal sukutuna uğranılmış halde ! Cambaz kadın 
bana pek usta, pek marifetli görünüyor. İyi oynatır insanı ! "  

Dayıma aldırmadan Mrs. Belinski 'yi camlı halkona aya­
ğını basar basmaz kucağıma alıverdim. Kucağımda götürü­
yorum. Hasıra koltuğa bırakmadan önce yüzünü, gözlerini 
öpmek ihtiyacına güç dayandım. Diz çökmüş vaziyette diyo­
rum ki: 

"Hakikati öğrenince beni mazur göreceksiniz; size ma­
ceramı anlatacağım.  Bu, inanılınayacak bir şeydir. Kendim 
de dünden beri inanmakta güçlük çekiyorum. Hala şaşır­
mış, aklımdan şüphe eder bir haldeyim. Rica ederim, ewe-
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la bana söyleyiniz: Bir kız kardeşiniz var mıydı? Tamamıyla 
benzeyen bir kız kardeş? İkiz kardeş? İsmi Elvin . "  

Gözlerinin içine bakıyorum; yakından baktığım için bu 
gözler fındık kabuğu renginde görünmüyor; Elvin'inkiler 
gibi ela. İkisini birbirinden ayıran tek fark da kalmadı . Ame­
rikalı kadın icabında yardımını isteyecekmişçesine dayıma 
baktı . Bakışında "Hasta mıdır? Tehlikeli olabilir mi? " mana­
sı ve suali seziliyordu. 

Yaşar, galiba sessizce cevabında ona emniyet verdi, kor­
kulacak bir şey bulunmadığını bildirdi ki, Pervin ferahladı ; 
elini omzuma koydu, dedi ki: 

"Hayatım bir romandır, bunu anlatacak olursam asıl siz 
hayretler içinde kalırsınız. Şu kadarını söyleyeyim şimdilik 
size; beni sokakta bulmuşlar. Üç yaşında kadar bir çocuk­
ken ! "  

"Nerede? Hangi memlekette?"  
"Hatır ve hayale gelmeyen bir yerde, bir Balkan şehrin­

de . . .  Xanthie 'de ! " 
"Böyle bir şehir bilmiyorum. "  
Dayıma döndüm ve bu isimde bir şehir veya kasaba ha­

tırlayıp hatırlamarlığını sordum. Memnun görünmemeye 
çalışan bir eda ile bizi seyrediyordu. "Şimdi ciddi konuşma­
nın piyes oynar gibi hareketlerin sırası mı? Çaylar soğuyor, " 
der gibi bir vaziyet ama önündeki sahneden muhakkak zevk 
alıyordu ve neticeyi merakla bekliyordu. Sualime karşı dü­
şünmeye hacet kalmadan cevabı yetiştirdi: 

"Elbette hatırlanm; hem de iyisini bilirim. Ben tütüncü­
lük üzerinde ihtisas yapmıştım . . .  " 

"Dayı ! O bahsi bırak! Neresi bu yer? Onu söyle ! "  

99 



"Türkçesi İskeçe'dir . . .  Hani tütününün nefasetiyle meş­
hur kasaba. Balkan Harbi sıralannda elimizden çıktı ;  bir 
müddet Bulgarların işgali altında kaldı; sonra Yunanlılara 
geçti; Birinci Dünya Harbi 'nde de başına gelmeyen kalmadı. 
Edirne vilayeti dahilince Gümülcine sancağma bağlı ikinci 
sınıf bir kazaydı, bizim zamanımızda. Babam tütününü ora­
dan getirtir, kendi sarar, reji sigarası kullanmazdı . "  

Dinlesem Yaşar Dayı bu  balıiste konferans verecek! Tek­
rar Pervin 'e döndüm: 

"Amerika'ya ne münasebetle gittiniz?"  
"Beni evlat edinen Mr. Thomson, Amerikalıydı . Balkan­

Iara tütün almak için geldiği sırada bulmuş. Büyük bir şirke­
tin eksperi olduğundan dünyayı gezerdi. "  

"Pervin adını size babalığmız m ı  koymuş? " 
"Bu da ayrı bir hikayedir. Mr. Thomson yan müsteşrikti , 

İran ' da uzun zaman kalmış, Şark dillerine merak sarmıştı .  
İsmiınİ o lisanlarm birinden almış . . .  Analığım söylemişti . 
Bir kız kardeşim var mıydı? Ben hatırlamıyorum, kimseden 
de işitmedim. "  

"Hangi ırktan , milletten olduğunuzu yeni aileniz biliyor 
muydu?" 

"Bir Balkanlıydım, fazlasını düşünmemişlerdi; Amerika-
lı olmuştum, mesele kalmamıştı . "  

İkimiz de sustuk. Dayımm sesi duyuldu: 
"Çay lar hazır ! "  
Yaşar ile Pervin öteden beriden bir şeyler konuşuyorlar 

ama ben dinler görünerek düşünüyorum; iki kadın arasmda 
bir münasebet bulmaya çalışıyorum. Elvin' in babası hakkın­
da -sırasını getirince hikaye edeceğim- bir tesadüf yüzün-
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den lüzumlu malumat edinebilmiştim. Kendisi tıpkı Pervin 
gibi çocukluğunun ilk çağını hatırlamıyordu; fakat taşıdığı 
isme rağmen bir Müslüman ana babanın çocuğu olduğunu 
müphem surette biliyordu. 

Şu var ki , her ikisini de Mısır'da birbiri arkasına kaybet­
miş, Bilal Efendi isminde birinin evinde büyümüş, birtakım 
maceralardan sonra -ki bunların bir kısmını , lüzumlularını 
öğreneceksiniz- yirmi altı yaşında bir bar kızı şeklinde kar­
şıma çıkmıştı . Asıl isminin, daha doğrusu Bilal Efendi tara­
fından verilen ismin Lemya olduğunu ve bu yaşlı Halıeşlinin 
kendisini, ''Taal hun, ya Lemya! " diye çağırdığını hatırlıyor; 
bu sesi kulaklarında hala duyuyordu. Elvina meslek adıydı, 
Elvin şeklinde kısaltıldığı da oluyordu. 

Aradaki mesafe pek uzak sayılrnamakla beraber İskeçe 'de 
bulunup evlat edinilmiş bir kızla çocukluğunu Mısır'da ge­
çirmiş Sandırmalı başka bir kızın kardeş olmaları hikayesi 
-içine meşhur Fransız romanı İki Yetime,deki masalcı mu­
hayyilesi katılmadığı takdirde- pek tutamayacaktı . 

"Bu, sadece bir benzeyiş, " diyorum. "Pervin, Hoca Musa 
Efendi 'nin çocuğu yani Elvin ' in kardeşi değil. Şaşılacak 
derecede benzemek için kardeş veya akraba olmak icap et­
mediğini meydana koyan bir misal önündeyim. Vakadaki 
hususiyet birbirine benzeyen o iki insanın ikisiyle karşıtaş­
marndan ileri gelmektedir. Asıl fevkaladelik ise şu noktada 
ölmüş olan sevgilime ikinci şahısta tekrar kavuşmam! Şayet 
-sezdiğim gibi- Pervin de bana bir meyil duyarsa Elvin öl­
memişe dönecek. " 

Öyle bir vaziyetİn fena mı, yoksa iyi mi olacağına karar 
veremiyorum. Dayımın bozuk İngilizcesini gülümseyerek 

1 0 1  



dinleyen, mana çıkarmaya uğraşan genç kadını süzüyorum. 
"Sanki Abant' ta bulunmuyoruz; Dublin 'deki evimizde­

yiz. Elvin hayatta . . .  Dayım da bize misafir gelmiş. 1 949 yılın­
da değiliz ; sene henüz 1 94 7 ! " 

Masa başından kalkınca nilüfer yatağının bulunduğu 
tarafa bir yürüyüş teklif eden Pervin 'e u yduk. O taraf su hi­
zasında bir düzlük ve ormanlıktır. Güneş karşı sırtiara doğ­
ru inerken yarısı gölgelenen durgun gölü bütün genişliğiyle 
kavrayabilirsiniz. 

Dikkat ediyorum: Pervin daha ziyade Yaşar'la alakah 
görünüyor; kendisine sokuluyor. Yan yana önde yürüyorlar; 
hatta bir aralık kol kola girdiler. Dayım o erkeklerdendir 
ki , kadın ahbap bulunmadığı yerde bir kadına kendi cinsin­
denmişçesine rahat bir arkadaşlık temin edebilir ve kadını 
fazla koketri yapmaya zorlamadan oyalamak usullerini bilir. 

Dayım dönmek teklifinde bulundu. Genç kadın itiraz 
etti : 

"Puslu göl ve orman manzarasını pek severim, "  dedi. 
"Hele bu havada yürümesini .  . .  Biraz daha gitse k! " 

"İkiniz yolunuza devam ediniz. Ben akşam yemeğiyle 
meşgul olacağım. Eğer başında bulunmazsam testi kebabını 
ağız tadıyla yiyemeyiz. Alabalığı panesini de . . .  Anlat fındık 
kabuğu gözlü hammal Hem, söz aramızda, bu saat çiftierin 
gezmesine müsaittir, üçlü grup tabloya aykırı düşer. Fakat 
rica ederim, mazisini sorup kanştırmakla kadıncağızı izaç 
etme. Hele malum benzeme bahsini hiç açma . . .  Kabak tadı 
verdin artık! "  

"Haklısın dayı . . .  " 
Epeyce gittik, konuşmadan. Pervin, etrafımız gibi du­

manlı sandığım bir sesle birdenbire dedi ki: 
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"O Elvin belki de benim kardeşim di ! " 
Daha yüksek sesle tekrarladı :  
"Evet . . .  Kardeşim dir, belki de ! "  
Elini tuttum, sıkarak soruyorum: 
"Ne dediniz? Belki kardeşiniz mi? Bunun ihtimali var 

mı? " 
"Niçin olmasın? Ben bulunmuş bir çocuğum. Bir kız 

kardeşim olduğunu nereden , nasıl bilirim? Onun ailesi ile 
tanışmışsınızdır, tabii . . .  Hayatiarına bir macera, bir facia ka­
nşmadığını kim temin edebilir? " 

"Elvin de çocukluğunun ilk devrini hatırlamıyordu. Tıp­
kı sizin gibi ! Dört yaşından sonra kendisini Kahire 'de bulu­
yor, bir Halıeşlinin evinde . . .  Mütemadiyen ev ve memleket 
değiştiriyor. Nihayet Dublin 'de karşılaşıyoruz, sevişiyoruz. 
Ötesi uzun ve bir dram ! "  

"Hangi milletten, kimin nesi olduğunu bilmiyor muy­
du? " 

"Bilmiyordu; benden öğrendi; ben de bir tesadüf neti­
cesi bir politika mahkum undan, bir sürgünden öğrendim. "  

"Hakikaten çok m u  benziyordu bana?" 
"Birbirinizden fark edilmeyecek kadar! Benierinize ka-

dar! Onun da çene altında ve . . .  " 
''Vücudunun bir yerinde . . .  " 
"Evet, sizinkinin yerinde birer beni vardı. Yalnız Elvin' in 

gözleri fındık kabuğu renginde değildi . Fakat demin gör­
düm, yakından bakınca sizin gözleriniz de onunkiler ren­
ginde oluyor. Artık birbirinizden hiç ayırt edilemeyecek 
hale geliyorsunuz. "  

'Tabiatlanmızda bir benzerlik var mı? " 
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"Bu da, şimdiye kadar öğrendiklerime bakıp söylüyo­
rum: Eşit. " 

"Nasıl mesela? " 
"Elvin de sizin yaptığınız gibi erkeklere karşı ilk tanış­

ınada cesur ve ümit verici davranırdı . . .  Sonra da kendisini 
çekiverir, kolay bir kadın olmadığını anlatırdı . Ömründe sa­
dece bir erkek sevdiğini söylerdi, bir tek! " 

"Siz miydiniz, bu erkek? " 
Güvenerek kuvvetle cevap verdim: 
"Bendim! Siz , siz de mi şimdiye kadar onun gibi bir tek 

erkek sevdiniz? " 
Pervin bir tereddüt geçirdi, utanmışçasına hafif bir ses-

le : 
"Kimseyi büyük manasıyla sevemedim, sevemiyorum, "  

dedi, sustu, vaziyeti idare etmek için mi, yoksa gerçekten 
üşümüş müydü? Elinde saHayarak yürüdüğü yün hırkayı 
uzattı : 

"Lütfen şunu tutun uz da giyeyim, "  dedi. "Hava serinle­
di. Bakınız etraf dumandan görünmüyor; dönelim. " 

Koluma girecek gibi bir vaziyet alırken vaz geçmişti ; ara­
mızda epeyce boşluk bırakarak gidiyoruz. Yol bazen darla­
şıyor; bir müddet arka arkaya yürümeye mecbur oluyoruz. 
Güneşin dağlar ardına sokulup kaybolmasına çok zaman 
kalmamış. Onu görüyor muyuz? Hayır. Bir tepenin üstün­
deki duman yığınının daha ışıklı olmasına bakarak yerini 
güçlükle tayin edebiliyoruz. Manzara fevkalade romantik . . .  
Göl kenarında bulunmamızın da tesiriyle kendimi pelerine 
sarılmış kıyafetiyle Lamartine, yanımdaki güzel kadını da şa­
irin maşukası Elvir sanıyorum. İçimden diyorum ki : 
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"Elvir de benim Elvin 'im gibi , genç yaşta öldü. Şairin 
sanatkarlığıyla hala anılıyor, ebediyetin malı olup kaldı . 
Acaba şu anda Pervin de Lamartine' i  ve sevgilisini mi düşü­
nüyor? " 

Onları değilse de aşkı düşünüyormuş gibi soruyor: 
"Demek ki Elvin sizi çok sevmişti , pek çok. " 
"Benim onu sevdiğim kadar . . .  Ne derece sevmek müm­

künse ! "  
"Öyleyse bir şey söyleyeceğim. Ümit vermek manasma 

alınamanızı rica ederim; gayet samimiyim. "  
"Dinliyorum. "  
"Ben de sizi sevebilirim. B u  cihetten d e  ona benzeyece­

ğim galiba . . .  Sevince de gene onun gibi olacak; ne derece 
sevmek mümkünse, belki delicesine ! " 

II 

"Şimdi yapılacak en makul iş şu: Mrs. Belinski burada, 
bu köşkte yatmalıdır, ben de ! Sana yol görünecek; Beden 
Terbiyesi binasında geeelernek senin hissene düşüyor. Tek 
başına bir kadının kışla kadar geniş bir yerde kalması caiz 
değil . Teksaslı cambaz ve bıçak atma atıcısı dahi olsa bıra­
kılamaz . "  

"Dün geeeki gibi yanımızda kalamaz mı?"  
"Kalamaz ! Bekçi ile ailesine karşı zevahiri kurtarmak la­

zımdır. Beni tanırlar, zararsız bir adamımdır, akıllarına fena 
bir şey gelmez . Halbuki senden şüphelenirler, ayrıca bana 
da kötü bir lakap takarlar, miyanecilik ettiğime hükmeder-
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ler. Açıkça söyleyeyim: Böyle bir rol almaya niyetli değilim, 
bütün gece sizinle meşgul olamam. Uysallığın bir haddi var­
dır. Çıtırtı , pıtırtı , ah , of dinleyeceğim diye tavşan uykusuna 
yatamam. "  

"Nasıl istersen öyle olsun . "  
"Kadına münasip şekilde kararımızı bildir Israr ederse 

günah bizden gider. " 
Bu konuşma, köşkte , yemekten sonra saat ona doğru 

oluyordu; mutfak aralığında . . .  Camlı salona döndüğüm za­
man Pervin ' i  ayakta, gitmeye hazırlanır vaziyette buldum; 
dayımın sözlerini tercüme ettim, kendi fikri , kararı olduğu­
nu söyleyerek gayet tabii karşıladı : 

"Fakat, "  dedi . "Gidip küçük valizimi getirmeliyim. "  
"Ben de kendi valizimi götürmek mecburiyetindeyim. " 
"O halde beraber gideceğiz. "  
"Sizi tekrar getirip yine döneceğim. "  
Mutfak kapısına dayanıp konuşmamızı dinleyen Yaşar, 

İngilizcenin o kadarını anlıyordu. Söze karıştı : 
"Üçümüz gidersek senin dönmene hacet kalmaz. Hem 

harice karşı böylesi daha iyi olur. Hüseyin Efendi dışarıda 
bekliyor. Zaten yalnız kalamazsınız; peşinizden ayrılmazdı . 
Her memleketin kendine göre bir cemiyet nizamı, bir zahiri 
kurtarma terbiyesi vardır . "  

Akşamüstü, göl kıyısı gezintisinde Pervin içten gelen bir 
toksözlülükle: 

"Ben de sizi sevebilirim. Ne derece sevmek mümkünse, 
belki delicesine ! "  dedikten sonra fırsattan istifade edememiş 
o dumanlı orman kenarında hemen dizlerine kapanmamış, 
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ellerine sanlmamış, coşkunluğa kapılmamıştım. Aksine, de­
rin bir sükfıta dalmıştım. Hatta başım önüme eğilmişti .  

Neden böyle olmuştum? 
Zira, ne kadar benzese bu kadın Elvin değildi ve benzer­

lik ihanet için bir sebep teşkil edemezdi. Bir kanaate daha 
varmıştım. Günün birinde belki de ona sadık kalmayabilir­
dim; fakat herhalde sadakatsizlik suçunu kendisine hiç ben­
zemeyen biriyle işlerdim. Benzeyeni ile olanı vicdan azabımı 
artırır, suça bir cinayet mahiyeti verirdi. 

İkisinin benzerlik dolayısıyla kardeş olmaları ihtimalini 
de epeyce kafa yorduktan sonra aklıma kabul ettirememiş­
tim. 

Bana Musa Efendi 'nin bahtsız macerasını anlatan Arif 
Paşa oğluna, Ressam Ruhi bu köy hocasının yanında bir tek 
kızı bulunduğunu söylemişti . Halıeşi Bilal Efendi 'yi de tanı­
yordu, baba ölünce çocuğunu o yaşlı adam evine almıştı . 

Ancak itiraf etmeliyim ki, Pervin 'den uzaklaşmak beni 
ikinci defa hasrete düşürecekti ; ikinci bir ayrılık olacaktı . 
Vaziyetimin güçlüğünü uzun uzadıya anlatmaya lüzum yok, 
meydandal Yarın ,  nihayet öbür gün bu kadın Ankara'ya, 
birkaç ay sonra da memleketine dönecek. Politikasını 
Amerika'ya ayarlamış, yan peyk1 halinde birçok devlet var; 
Mrs. Belinski onlardan birine, şimal veya cenup kutuplanna 
yakın ıssız ve uzak bir diyara gönderilebilir. 

Peşinden mi gideceğim? Ne sıfada? 
Yoksa karısını ,  kocasından ayıracağım, yanımda mı taşı­

yacağım? Hangi hakla? 
Şayet cinsi iştahı ne gönül yarası , ne vicdan üzüntüsü, 

1 peyk: bir başkasına bağımlılığı olan 
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hiçbir engel ve ahlak şartı dinlemeyen azgın bir erkek, bir 
şehvet hastası olsaydım mesele kalmazdı . Alıant'ta başlayan 
flört yine burada tabii neticesine bağlanmasa da Ankara'da 
veya bir İstanbul seyahatinde tatmin edici şeklini bulur, ba­
sit bir çapkınlık macerası olarak kapanır giderdi. 

Bu şekil şimdi kadını da memnun edemeyecekti. Zira 
aşkın en büyüğü ile sevilmiş , artık hayatta bulunmayan bir 
kadına benzemesi yeni münasebetin ciddi, köklü olmasını 
icap ettiriyordu. Zaten bunu saklamamıştı da . . .  O ,  "Ben 
de sizi sevebilirim . . .  Ne derece sevmek mümkünse, belki 
delicesine ! "  sözü, tafsilatını bilmediği aşk faciasının tesiri 
altında kalan gönülden kopup söylenmişti. Benzemek ve 
benzetilmek, insan , bilhassa kadın ruhunun başta gelen ih­
tiyaçlarındandır. Daha henüz hiç kimseyi sevmediğini itiraf 
eden Pervin sevmiş ve sevilm iş olan benzeri Elvin 'e büsbü­
tün benzemek için fedakarlığa hazırdı ; büsbütün O olmaya 
can atıyordu. 

''Ya hakikaten beni dediği gibi delicesine seviverirse ne 
yaparım?" düşüncesiyle bir ara korkuya bile kapılmıştım. 
Geçirdiğim ömür boyunca sarsıcı aşk faciası bir ikinci mace­
radan insanı kaçırtacak kadar ürkütücü olmuştu. 

İşte, göl kenan itirafından sonra başımı önüme eğ­
miş yürürken zihnim bunlarla meşguldü. Genç kadın da 
sükfıtuma saygı göstermiş, coşkunluğa kapılıp kendisini he­
men kucaklamadığıma, duman basmış ormanın iç tarafları­
na götürüp bir muhabbet sahnesi yaratmadığıma, öyle bir 
şeye teşebbüs etmediğime şaşmamış, alınmamıştı . 

Mrs. Belinski 'nin de işi ciddi tutmaya başladığını anla­
mıştım. Köşke yaklaşırken yine o konuştu: 
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"Dayınızın neşesini bozmamaya çalışalım, bu balıisieri 
unutmasak bile onun yanında açmayalı m . "  

"Ben de  aynı şeyi düşünüyordum. "  
"Zaten kendi hesabıma üzülüyorum, ortada ciddi bir 

mesele yok. Deminki sözlerim bir ihtimalden ibaretti , uzak 
bir ih timal . . .  Belki de bir an için duyulan geçici bir arzu. 
Gönlü boş kalmış bir kadının aşkı düşününce imrenip yut­
kunması kabilinden bir şey! " 

"Çok kitap okuyorsunuz galiba? " 
"Elim e geçen ne varsa . . .  Bilhassa haftalık ve aylık maga­

zinler, abur cubur bir sürü yazı ! "  
"Onların içinde sizi gördüğüm gibi pek iyi , pek olgun 

konuşturmaya yarayan kıymetli makaleler de vardır. " 
"Siz bu kusursuz İngilizceyi nerede öğrendiniz? " 
''Vapur mutfaklannda, lokanta ve meyhane bulaşıkha­

nelerinde . . .  Sonra maden ocaklan kantinlerinde, nihayet 
makine teknisyenliğinde . . .  Oxford veya Yale Üniversitele­
rinde değil ama İngiltere 'de, tahsilde ! "  

Durdu, baştan aşağı beni bir kere daha süzdü: 
"Niçin o kadar sevildiğinizi anladım, "  dedi. "Büyük aşk­

lar büyük maceraların nasibidir. Sanatkarların sevilmderi 
de bir nevi maceraperest olmalanndandır. Az ewel söyle­
diklerimde samimi olamamıştım, göl kıyısında sözlerim can­
landı . "  

"Yani?" 
"Eğer sizi sevrnemi istemiyorsanız yarın buradan gidi­

niz ve bana bir daha rastlamamanız için uzaklara kaçınız. 
Tekrar edeyim, dün gece cam arkasından ilk defa yüzünüzü 
görünce hoşlanmıştım. Köşke gelip sizi daha ewel gördüğü-
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mü de kocamdan bu sebeple gizledim; kendim de farkında 
olmadan, fıtri bir kadın ihtiyatkarlığıyla! "  

Bir şey söylemek istedim, bulamadım. Kekeliyordum. 
Eliyle ağzımı kapattı ve : 

"Cevap vermeye mecbur değilsiniz, " dedi . "Sözümü de 
bitirmedim. Şunu ilave edeceğim: Aşk, zamanı unutturur . . .  
Zaman da aşkı ! "  

"Bundan nasıl bir mana çıkarmalıyım?" 
"Siz sabahleyin bana lumbago ağrılarım için bir ilaç tav­

siye etmiştiniz. Ben de size kalp sızınız için bir formül ver­
dim . "  

'Teşekkür ederim; düşüneceğim. "  
Dayım, canlı canlı konuşarak geldiğimizi pencereden 

görmüş, memnun olmuştu. Kapıyı açmış: 
"Çabuk giriniz, " demişti .  "İçerisi sis dolmasın .  Soba ya 

bir tek kütük attım, serinliği kırsın diye . "  

Belinski ' lerin eşyası arasında Kanada viskisi vardı ve bir­
çok konserve. Pervin , odasının anahtarını verdi, gidip ge­
tirdim. Üç kişiden birinin ikisi tarafından konuşulan lisanı 
bilmemesi sohbetin zevkini bozuyordu, ama bereket Yaşar 
daha ziyade yemekierin hazırlanması , sofranın tertibi gibi 
fiili hizmetlerle meşgul oluyor, tombul vücudundan umul­
mayan bir hareketlilikle boyuna gidip geliyor, söze karışa­
cak vakit bulamıyordu. 

Pervin viskiden başka rakı da içti; alkol götürüyordu. 
Elvin de içkiyi sever, hem de kolay sarhoş olmazdı ; neşele­
nirdi. Misafirimiz de neşelendi. Küçük, tatlı bir sesle kovboy 
şarkıları söyledi. 
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Dayım da ona bizim türkülerden birini öğretmeye çalış­
tı . Benim bilmediğim bir çingene türküsüydü bu . . .  Çadırın 
tepesine şıp diye damlayan bir şeyden,  karakoldan, veresiye 
vermekten bahseden, saçma sapan güfteli, oynak bir türkü! 
Hep beraber söyledik . . .  Daha doğrusu söyler gibi sesler, he­
celer çıkaran genç kadınla keyiflendik. 

Sözümüzde durmuştuk, benzeme bahsine girmedik, 
maziyi eşmedik, hal ile avunduk ve yukarıda işaret ettiğim 
gibi saat ona kadar hoşça bir vakit geçirdik. 

Şimdi Beden Terbiyesi binasına gideceğiz. Kararlaştır­
mıştık ya, ben orada kalacağım; dayımla Pervin dönecekler. 

İki bina arasındaki düzlüğe çıktığımız zaman etrafı ve 
gökyüzünü berrak bulduk. Dumandan eser kalmadıktan 
başka her yer yıldızlara kadar yıkanmışa, cilalanmışa benzi­
yordu. Yeni boyanıp temizlenmiş bir ev gibi havası ferahlık 
veriyordu. Tepenin üstünde turuncu renk almış azınan ve 
koftaşmış bir karpuz dilimi duruyor; kabuğu soyulmuş, çe­
kirdekleri çıkarılmış, çukurları gölgeli, kenan pürüzlü bir 
dilim ! Bakarken geçkin karpuzlardaki mayhoş yosun koku­
sunu duyuyoruz, sanki . . .  Ay bu hale gelmiş. 

"Asıl güzel olan yıldızların göl üzerindeki akisleri, " de­
dim. "Kendilerinden daha ışıklı bu akisler. . .  Suda gökten 
daha parlak, daha derin duruyorlar. "  

Yaşar esner gibi yaparak mırıldandı : 
"Derin bir uyku bunların hepsinden güzeldir. Ne de­

mek istediğini anlıyorum. Bir gezinti, yahut bir balkon sefa­
sı ! Acelesi yok, yarın yaparsınız . " 

"Artık yarın diye bir şey yok. Biz döneceğiz. "  
"Kimin kararı bu? " 
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"Kadın öyle istiyor. "  
"Fena alamet! Korktuğum oluyor, elinden kurtulama­

yacaksın . Bazen ruh haletine aşık lehçesi acayip bir lisana 
döner, müspet cümleleri menfı manasma almak lazım gelir. 
Şayet, 'Gitmelisin , '  dediyse tamamen aksini anlayacaksın : 
'Sakın gitme ! ' "  

Pervin bir şey sezmiş olacak ki , konuşmamızı anlamak 
istercesine bizi dikkatle dinliyordu. Deneme maksadıyla de­
dim ki : 

"Dayım havanın berraklığından memnun; yolun yarın 
açılmış olacağını söylüyor. " 

"Gidecek misiniz? " 
"Belki de erkenden . . .  Sizi uyandırmamaya çalışacağız. " 
"İyisi bu. Zaten hayatımda daima böyle oldu . "  
"Böyle olmasını siz istemiştiniz, gitmemi isteyen sizdi-

. , nız. 
"Bir şart koymuştum. 'Eğer sizi sevrnemi istemiyorsanız 

gidiniz , '  demiştim. Görmüyor musunuz? Ağlamamak için 
kendimi güç zapt ediyorum. Dayımza karşı gülünç olmaktan 
çekiniyorum. Anlamayanların yanında zayıf görünmekten o 
kadar nefret ederim ki, irade kuwetiyle nefsime muhakkak 
hakim olurum; ama sonra bitkin hale gelirim. Fena bir gece 
geçireceğim. Dün gece meğerse mesutmuşum. "  

Gözlerini karanlıkta görmüyordum; fakat kolunu tuttu­
ğum için vücudu gibi bunların da dikleştiğine hükmedebi­
lirdim. Sesi de sertleşmişti: 

"Söyleyin dayınıza; bu binada kalacağım; vahşi kırların 
çocuğunu yalnızlık korkutamaz. Silahım da var. " 

Bekleyen bekçiye , "Düş önüme, fenerinle yolumu ay-
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dınlat, " manasma işaret etti ve bize elini uzattı . Dış kapının 
önündeydik. Yaşar bana fısıldadı: 

"Havasına bırakalım. Dönerken fikrimi söylerim. "  
Zoraki olduğu belli bir nezaket ve bir tebessümle iki­

ınize teşekkürler etti . Sabahleyin gitmemiz ihtimalinden ha­
beri yokmuş gibi davranarak veda cümleleri kullanmadan 
sadece iyi geceler temennisinde bulundu. İçinde bir idare 
lambasının yandığı fener, binanın geniş antresinde bir be­
nek kadar küçüldü. Ziyası topal bir karınca gibi yerde sürü­
nerek gidiyordu. 

Pervin 'i hemen hemen fark edemiyorum; sadece ayak­
larını görüyorum. Onlar da silindi. Dönüyoruz. Dayım di­
yor ki : 

"Evde muhallebi piştikten sonra tencerenin dibini ka­
şıklayıp sıcak sıcak yemek kadar zevkli olduğunu ben de bi­
lirim. " 

"Neyin? " 
"Böyle bir yerde ve böyle bir gecede böyle bir kadınla 

baş başa kalmanın ! Misal ve teşbihlerimi, gırtlakla alakah 
mevzulardan seçmemi mazur gör. Pervin Hanım gerçekten 
cennet taamı ! Ama softaların dedikleri gibi kabak değil . 
Hoş, kıvamında pişmiş, akidelenmiş, şekli bozulmamış ka­
bak tatlısı da yabana atılmaz, nefis bir yemektir. Bunu bazı 
yerlerde şeker yerine pekmezle yaparlar; latif bir karamela 
kokusu alır, bayılırım. " 

"Yemek bahsinin sırası mı? " 
"Bu bir girizgahtır; Nedim de zamanın ricalini övmek 

için kasidesine hamam tasviriyle başlamıştır. Sen sonuna 
bak! " 
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"Sonu göründü: Ayrılık. Yarın erkenden Ankara . . .  Ak­
şama tren . . .  Öbür gün İstanbul . . .  Daha sonra tekrar gurbet 
yolları ! "  

"Turizm bürosu memuru gibi konuşuyorsun; belki bu 
meslek te de bulund un; girmediğin meslek kalmamış ki ! Ben 
de sana bir itinerer, bir seyahat planı çizeyim. Ama alelade 
seyahat olmayacak bu . . .  Aşk seyahatnamesi planı . . .  Dinle: 
Bu gece sana bir sefer var. Ancak saatini tayin edemeyece­
ğim; havadan fazla hevese tabii bir iş. Behemehal yolculuğa 
çıkacaksın ;  kısa, lakin heyecanlı bir sefer! "  

"Konuşmasan daha memnun olacağım. " 
''Yarın öğleden ewel Örencik yayiasma çıkacaksın ;  ağaç­

lardan çatılmış 220 evli bir dağ köyü. İkindiüstü alabalık av­
layacaksın. Hatıratın arasında unutulmaz yer alacak olan 
latif bir gece var haritanda! Üst tarafını eski tabirle badehu1 
çizeriz. Şunu da söyleyeyim:  Zayiçende gurbet görüyorum 
ama pek yakında değil . "  

"Söylediklerini dinlediğimi san ma! " 
"Can kulağıyla dinlediğine eminim. Gülümserneye bile 

başladığını tahmin ediyorum. Görmeye hacet yok. Ha! Asıl 
mühim noktayı unuttum; bunu işitince ağzın kulaklarına 
varacak. " 

"Neymiş o?" 
''Yayla gezintisinde de, avda da, latif gece eğlencesinde 

de tek başına olmayacaksın. Yanında birini görüyorum. Bir 
kadın . . .  Fındık kabuğu rengindeki gözleriyle seni canına 
sokarcasına seyreden beli bıçaklı bir afet! " 

"Dayı , sen geveze ve manasız olmuşsun, yaşlanmışsın . "  

1 badehu: ondan sonra 
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"Bunamışsm, diyecektin ; terbiyen imdada yetişti . Bak, 
on yıllık serserilik yine aile terbiyeni tamamıyla bozama­
mış. " 

"Mersi. "  
Yaşar karanlıkta iyi sezmişti . Sözlerini kahve falında hoş 

haberler alan bir ümitsizin gönül pırıltısı aksetmiş gözleriy­
le, gülümseyerek dinlemiştim. Acaba tahmin ettikleri olabi­
lir miydi? Saat on buçuğu geçtiği halde, şu başlayan gece 
daha birtakım vakalara meydan ve imkan verecek miydi? 
Kısacası Pervin 'le buluşacak mıydım?"  

Köşke girip de küçük valizimi odaya koyarken soruyo­
rum: 

''Yani ben geri döneceğim, onun yanma mı gideceğim 
demek istiyorsun? " 

"Şayet o gelip de senin camma vurur, çağırırsa ya gi­
dersin yahut usulcacık camı açar, kendisini içeriye alırsm. 
Hepsi bir kapıya çıkar. " 

"Hayal kudretinin bu kadar geniş ve romantik olduğu­
nu bilmiyordum. "  

"Ben de senin dünyayı gezip tozmana rağmen bu de­
rece ham ervah kalacağını sanmıyordum. Mrs. Belinski şu 
dakikada hüngür hüngür ağlıyor; kriz geçiriyor. El ayak çe­
kilince bulıran sona erer. Bakınca balkonunda sigara içtiği­
ni göreceksin . "  

"Latifsin, Dayı ! "  
"Hem de bu sigara boyuna sönen, ikide bir çakmak yakı­

larak tazelenen sigaralardandır. S .O.S.  işareti de diyebiliriz. 
Elbette gözüne ilişecek . . .  Zira sen de nöbette bulunacaksm, 
denizci tabiriyle vardi yada! Eh, ben artık yattım. " 
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Odasına girdi; kapısını içeriden kilidediğini duyuyo­
rum. "Ne yaparsanız yapınız karışmam, yerimden kıpırda­
mam," manasınal 

Yalnız kalınca hemen pencereye koş tum; Peıvin ' in bal­
kon camında ışık arıyorum. Yok! Yaşar nasıl okumuştu; ben 
işime geldiğinden buna inanır  gibi olmuştum. 

"Gecenin geri kalan kısmı tamamen hadisesiz geçecek. 
Ne halkona çıkıp sigara ateşiyle işaret verecek ne de gelip 
camıma vuracak. Yarın erkenden gitmeliyiz . Zaten büyük 
vakalara tahammül edecek halde değilim. "  

Böyle diyorum, ama büsbütün soyunamıyorum; göm­
leğimin ve pantolonumun üstüne ropdöşambrımı almış, 
lambanın fitilini biraz daha yükseltmiş, odanın aydınlığını 
perdeleri ve kepenkleri açık pencerelerden dışarıya iyice ak­
settirmiş, dolaşarak bekliyorum. 

Dayım horluyor. 
Belki de komik filmlerdeki yalancı horlamalardandır, 

bu! Belki de bana, "Artık harekete geçebilirsin, derin uyku­
ya dal dım, aniasanal " demesine işaret veriyor. Yediği yemek­
Ierin miktarına nazaran sahici bir horlama da olabilir. 

Karşıki halkonda ışık belirmiyor. Saate baktım. On bir. 
"Yaşar'ın tahminleri boşa çıktı , "  diye söyleniyorum. "Za­

ten olamazdı , olmasını da istememeliydim, istemiyorum. 
Yemek masasında bir aralık Peıvin' i  değişik gördüm, Elvin 
ile arasındaki farklar birdenbire gözüme çarptı . Yüzü biraz 
daha uzundu, dudakları da ince . . .  Alkol onu bayağılaştır­
mıştı ; benimki ne kadar içse hatlarının kibarlığını kaybet­
mezdi. Galiba benzediğini haddinden fazla büyüttüm, haki­
kate uymaz bir dereceye çıkardı m."  
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Yatmaya hazırlanıyorum; karar alıyorum: 
"Bu macera başlangıcını Alıant' ta kesmeli. Beni şiddetle 

seveceğini söylemesi, o tavırlar, içli haller, hepsi bir yerli er­
kek tipini tanımak merakından ileri gelen aviama taktikleri 
olabil ir. Şu anda kızıl saçlı bön delikaniıyı düşünmediği ne 
malum? Daha ilk günü çıplak vücudunu gösteren bir kadına 
aşık olunamaz;  öylesi ancak Fransızların passade dedikleri, 
gelip geçici bir heves mahiyetinde kalır. " 

Eğildim, ayakkabılarımı çıkarıyordum ve: 
"Hem gelse veya ben yanına gitsem,  bu, gece yarısından 

sonra gizlice buluşmuş bir çiftin önce heyecanlı , sonra uyku 
getirici, malum ve çok denenmiş bir hırs yatıştırma oyunun­
dan başka bir şey alamayacak. Birbirimizden fazla hazzetme­
miz ihtimali de çok. Elvin 'e  kaba bir harekette bulunmak 
azabını ömrüınce çekmeye değer mi? " 

Az çok doğru olan bu muhakemelerim şaye t karşı ki hal­
kondan bir işaret gelse yahut camıma vurulsa hiç şüphesiz 
kıymetini kaybedecek tL Pervin ' in ölen sevgilime benzerli­
ğini küçümserneye kalkışınam da yine aynı sebebe dayanı­
yordu. Dayımın tahminleri çıkmadığı için mahcup vaziyete 
düşmemin bir nevi tesellisi l 

Balkona bakmadan şu lambayı söndürüp yatağa girebi­
lecek miyim? 

Nefsimle mücadeledeyim. Galebe bende kaldı ; ışığı bü­
tün hırsımla, hınç alırcasına üfleyerek söndürdüm. Fakat 
karyolaya hala giremiyorum, kenarına ilişmiş vaziyette du­
ruyorum. 

"Güzel bir yer şu Abant, " diyorum. "Asıl güzelliği boz­
kırların yanı başında oluşu. Tevekkeli Ankara'da tüneyen 

1 1 7  



ecnebiler Kızıkahamam yolunun belasına katlanıp buraya 
koşmuyorlar! "  

Hasretle yanarak pencereye atıldım. Şimdi, odanın 
lambası söndüğünden elimi siper almaya lüzum kalmadan 
baktığım dışarısı adeta aydınlık. Bir müddettir karanlıkta 
oturmuş olmanın da tesiri var. Beyaz badanalı binanın ge­
niş cephesi resmi dairelerin gece halini almış, daha büyük 
görünüyor. 

"Yaşar gibi, kadından, kadın ruhundan anlamayan bir 
adamın sözlerine kapılmak budalalığı benden beklenemez­
di. Adeta inandım ve istedim. İnanışıının sebebi iki: Gün­
düz söyledikleri çıkmıştı , Pervin geri dönmüştü. Bu geeeki 
kehanetini de gene kadının ona usulcacık haber verdiğine 
atfetmiştim. Gündüzün öyle olmamış mıydı? Kocasını atla­
tacağını,  orman sarayında kulağına fısıldamıştı .  Aynı şeyi 
akşamieyin de yapmıştı san dım. "  

Camı kapıyorum; artık ümit kalmadı, yatacağım.  Karyo­
laya girdim. 

Girmemle beraber fırlarnam bir oldu. Cama mı vurul­
muştu? Başka bir ses mi işitmiştim? Hayır!  Görmediğim hal­
de Pervin' in halkona çıktığını acayip bir sezişle hissetmiş­
tim. Bakınca sigarasının ışığına kavuşacağıma eminim. 

Pencereyi tekrar açtım. 
Balkon kapalı ; umduğum pırıltı da yok. Fakat binanın 

giriş kapısı önünde bir gölge duruyor. Bekçi mi acaba? Size 
söylemeyi unuttum:  Hüseyin Efendi o bina içinde değil, ge­
ride, orman arasındaki kendi evinde yatar kalkar. Aradaki 
mesafe bizim bulunduğumuz köşkten de uzaktır; ayrıca ora­
sı , kışın şiddeti düşünülerek seçilmiştir; kuytudur. 
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Gölge, binadan ayrıldı . Şimdi meydana çıktığından 
artık şüphe etmiyorum. Bu Peıvin 'dir. Fakat köşke doğru 
gelmiyor, uykuda gezen adamların gizli bir cereyana kapıl­
mış hareketiyle göl kenarına iniyor; dosdoğru bir istikamet 
takip ederek . . .  

Peki ben bir somnambüfl yürüyüşünü nereden biliyor­
dum? Yalnız yürüyüşünü değil, eskiden sair-ül-filmenam2 
tabir olunan o hastaların kriz halindeki yüz hatlarını, dik 
bakışlarını ,  dış tesirlere, mesela soğuğa, sıcağa karşı duygu­
suzluklarını da biliyordum. Yataklarına döndükten sonraki 
rahat uykularını ,  sabahleyin normal uykularını ve yaptıkla­
rından habersiz uyanışlarını da! 

Zira Elvin bir somnambül idi . Somnambülizm ise iste­
rinin bir şekli, bir nevi silik tezahürü idi. Eğer Peıvin 'de de 
aynı hastalık varsa, aralarındaki benzerlik büsbütün artıyor. 

Daha dikkatle baktım ve kanaat getirdim: Peıvin bir 
somnambül ! 

Ayakkabılarımı giymeden, terliklerirole odadan, sonra 
sokak kapısından çıktım. Sırtıma ropdöşambrımı almaya 
ancak vakit bulmuştum. Kendimi göstermeden, belli etme­
den, gayet ihtiyatlı hareket etmem lazım. Bir şok ile uyan­
ması zararlı olabilir. 

Niçin göl tarafına yürüyor? 
Sol tarafa düşen ağaçlıklı kıyıdan loş yerleri seçerek 

süratli adımlarla suya yetişmeye çalışıyorum. Oraya varınca 
saklanacağım, ne yapacağını gözetleyeceğim. Karısını böyle 
bir hastalığı olduğunu bildiği halde tek başına bırakan ko­
casına kızıyorum, hödük delikanlıya da! 

1 somnambul: uyurgezer ( Fr. )  
2 sair-ül-filmenam: uyurgezer (Ar. )  
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Hemen hemen hiç ses çıkarınamakla beraber göl kena­
rına inince ürken kurbağaların bir müddetten beri sürüp 
gittiğini şimdi fark ettiğim konseri kesiliverdi. Allah 'ın da­
ğında yapayalnız, derin bir süküt içindeyiz. Bir cam kapak, 
kavanoz içinde her türlü cereyandan mahfuzmuşuz gibi 
hava acayipçesine durgun , donmuş! 

Pervin yürüyüşüne devam ediyor, ama ayakları çıplak 
mı nedir, adım atışları duyulmuyor. Esasen uykuda gezenler 
yere basmıyorlar, boşlukta duruyorlar gibi yürürler. 

Merhamet ve muhabbet ile doluyum. İçimden Pervin 
yerine, onu "Elvin ! Elvina'm! " diye çağırmak istiyorum. Ah ! 
Keşke o da bana, sevgili sesiyle "Reha! "  diyerek mukabele 
edebiise . . .  Edemez. 

Pervin için henüz ve belki de müebbeden Mr. Falan ' ım!  
Soyadım budur, kanun çıktığı zaman babam alay edercesine 
Filan' ı  almak istemiş, Falan 'da karar kılmıştı ; pek de fena 
olmamıştı . 

Gözlerim karanlığa büsbütün alıştı . Ayağırnın altındaki 
mayıs papatyalarının renklerini bile ayırt ediyorum. Az son­
ra gizlendiğim tümseğe üç metre kadar yaklaşmış olan genç 
kadını iyice gördüm. Sabahın alacakaranlığmda gibi , gittik­
çe kuvveti artan, tatlı , serin , yüksek bir dağ gecesi aydınlığı 
içinde . . .  

Geniş tüylü ve oldukça kaba bir manto giymiş sanıyor­
dum. Şimdi bunun kübik desenli bir bornoz olduğunu hay­
retle görmekteyim. Bir şey daha hayretimi artırdı; hacakları 
çıplaktı ve ayaklarında kauçuk deniz ayakkabıları vardı . 

"Göle mi girecek, banyo mu yapacak? Bu saatte ve bu 
ayazda? " diye ürperdim. Buna müsaade edemezdim. Fakat 
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uykuda olduğuna göre ani bir hareketle mene kalkışmak 
da fena bir netice verebilirdi. Yürek çarpıntılarımla salıneyi 
seyrediyorum. 

Pervin artık tam kıyıda. . .  Az ötede göle uzanmış bir 
iskele ve ona bağlı bir sandal var. Mekanik, daha doğrusu 
hipnotizmalı yürüyüşüyle iskeleye çıktı ;  eğildi , sandaim ipi­
ni kendisine doğru çekiyor. 

Bu sırada bornozunun ön tarafı açıldığından, içinde 
çıplak olduğunu da vücudunun beyazlığından tahmin et­
tim. Demek ki odasında soyunmuş, üzerine sadece o örtüyü 
almış, banyo yapmak niyetiyle gelmişti . Hem de suya açıkta, 
sandaldan atlayarak girmeyi tasarlıyordu. 

Delilikti bu! Katiyen meydan vermemeliydim. Fakat 
nasıl? Koşup yakalayayım mı? Yoksa hafifçe sesleneyim mi? 
Ya müthiş bir şoka sebep olursam? Düşüp bayılır yahut bir 
buhrana tutulup göle atılırsa? Bir kalp sektesi ihtimalini de 
hesaba katınam lazımdı . 

Dayımı aradım. Keşke o da evden çıktığıını görüp merak 
saikasıyla arkarndan gelmiş olsaydı ! Bakındım; yalnızdık. 

Sandal, çekilen ipin kuvvetiyle iskeleye doğru yaklaşı­
yor; tahtalara dayandı . Genç kadın daha rahat binrnek için 
onu eliyle tutup barda bordaya yanaştırdı . Birkaç saniye 
daha geçerse açılmış olacak, aramıza göl girecek, tehlike 
büyüyecek. 

Tümseğin arkasından kendini gösterıneyerek gayet ha­
lim, munis bir sesle "Pervin ! "  diye çağırdım, işitmedi. İşite­
mezdi; derin uykudaydı . İsmini tekrarladım. Yıne duymadı . 

Bereket, sandata henüz girmemişti; bir şey düşünüyor 
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gibi duruyordu. Suya dikkatle bakıyor, karar veremiyormuş­
çasına bekliyordu. 

O zaman aklıma şu geldi , titredim: Sombnambüller suya 
temas edince korkunç bir çığlıkla uyanıverirlermiş. Öyle bir 
vakaya Elvin 'de rastlamamıştım; zaten uykuda ancak iki defa 
dalaştığını görmüş, yatağına hadisesiz dönmüştü. 

Uyanması gerekiyorsa bu iş göl üzerinde, bir başına 
iken değil, kıyıda benim yanımda olmalıdır. 

Yerimden çıktım, sessiz adımlarla, nefesimi tutarak arka 
taraftan Pervin'e yaklaşıyorum. Üstünkörü yapılmış iskeleye 
ayak basar basmaz gıcırtıları herhalde duyacaktır, yahut sal­
Iantıyı hissedecektir. İçimden: 

"Ah,"  diyorum. "Şu hadiseyi kolayca atlatabilsek! " 
Birden cesaret geldi; genç kadın önümde, ancak bir 

metre ötemdeydi . Kucaklayabilir, kucağıma alır, kıyıya çıka­
rır, bayılırsa papatya ve yoncalada kaplı çayırlığa yatırır, gö­
lün suyuna batırdığım mendilimle yüzünü, kollarını, ense­
sini ıslatıp serinleterek, belki de öpüp koklayarak ayıltınaya 
çalışırdım. Kendimde olmadan seslendim: 

"Pervin ! Sevgili m ! "  
işitmiyor, sandala biniyor. Bindi. Ben de arkasından 

içeriye atladım. Eliyle iskeleye dayandı, var kuvvetiyle itti . O 
hızla üç metre kadar açıldık. 

O zaman gördüm ki sandaim kürekleri yok. Bekçi, ga­
liba yaylarlan inen köylüler binip de yasak olan balık avına 
çıkmasınlar diye bunları kaldırmış, bir yere saklamış. 

Küçük bir akıntı bizi sağ tarafa, dereye doğru götürü­
yor. Artık dayanamadım; genç kadının kolunu tuttum, sar­
sıyorum: 
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"Pervin ! Pervin ! "  
Döndü, yiizüme baktı . Bu yüz o derece öbürününkiydi 

ki, sözümü değiştirdim, değiştirmişim, diyorum ki: 
"Elvin 'im! Sevgilim! "  

ın 

"Eee sonra? Sonrası ne oldu? Lüzumsuz sözleri bırak da 
vakayı anlat! " 

Dayımın çıkışmasına aldırmadım. Eski temposuyla sö­
züme devam ediyorum: 

"Sonra," dedim. "Pervin etrafına bakındı; kıyafetine 
de . . .  Bornozunu aradı , yavaşça, telaşa düşmeden omuzları­
na atıp göğsünü de eliyle kapatu. "  

"Sandala çıplak m ı  girmişti? Bunu söylemedin ! "  
"Unutmuşum. Çıplak girmemişti ,  girince gayet tabii bir 

halde bornozunu çıkarmış, yanına koymuştu ."  
"Soğuğu duymuyorrlu demek?" 
"Ne sağuğu duyuyorrlu ne de saatin gece yarısına yaklaş­

Uğının farkındaydı. Yaptığını bilmiyordu ki ! "  
"Mayo da giymemiş miydi? "  
"Karanlıktaydık, ama gözlerim buna alışmıştı , iyice gö­

rüyordum. Tamamıyla çıplaktı . "  
"Hay Allah layığını versin ! N e  yaptın sen?" 
"İstifımi bozmadım. Söylemiştim ya, şok olmasından 

korkuyordum. Güya beraber gelmiş, sandala birlikte girmiş, 
vaziyetimizde bir gayri tabiilik yokmuş gibi davranarak en 
tatlı sesimle: 'Kürekleri almayı unutmuşuz, '  dedim, 'fakat 
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ziyanı yok, akıntı bizi kenara, dere ağzına götürüyor. Orası 
kumsal dır. Sazlıktır, kolayca yanaşırız . "' 

"Ne cevap verdi? " 
"'Üşüyorum, titriyorum, '  dedi; bornozuna sokuldu . . .  

Ben de titrediğimin farkına vardım. Sandalı kendi haline 
bırakarak Pervin 'in yanına oturdum, elimle sırtını ovuştu­
ruyordum, homozun üzerinden ! Dişlerinin birbirine vur­
duğunu duyuyordum. Bu, soğuktan ziyade krizin sonunda 
gelen üşümeden olabilirdi. Ovmak yetişmedi, hafif hafif 
yumrukluyordum. "  

"Tabii onun da  tesiri görülmedi, değil mi? " 
"Latifenin sırası mı dayı? Vaziyet ciddiydi . Zira bir ara 

baktım ki , sandal şimal tarafından gelen aksi bir cereyana 
kapılmış, engine doğru kayıyor, mütemadiyen açılıyoruz. 
Mamafih aldırmadım; ne olsa bir kenara vururdu, ikimiz de 
iyi yüzme biliyorduk. Nihayet bir zatürrec kapardık ama pe­
nisilin ve emsali asrın da elbette atlatırdık. " 

"Zati fikirlerini bırakıp esas meseleye gel Re ha! " 
"Üzerimdeki ropdöşambnmı çıkardım, Pervin ' i  bunun­

la sarıp sarmaladım . "  
"Kafi geldi mi? " 
"Kollanmın arasına da aldım; kuzu gibi sokulmuş, sessiz 

duruyordu. " 
"İyi ama senin çene kemiklerin zangır zangır birbirine 

vurmuyor muydu? Karyoladan fırlarlığına göre giyimli değil­
din ;  benim bildiğim yatakta atletten başka bir şey de giymez­
sin . Kıkırdamışsındır ! " 

"Öyle . . .  Beni de yeniden bir titreme aldı . Bunu sezen 
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Peıvin, yavaş yavaş kendine gelmişti ki, 'Böyle olmaz , '  dedi, 
'donacaksınız. Bir çare bulalım ."' 

"Buldunuz mu?" 
"O buldu."  
"Neymiş bulduğu? Merak ettim doğrusu . . .  Çabuk söy-

le ! "  
"Fena mana verme . . .  Yapacak başka bir şey yoktu. Sen 

de olsan aynı şeyi düşün ürdün. Elimizdeki iki örtü, yani . . .  " 
"Bornoz ile robdöşambr demek istiyorsun. "  
"Evet; bunlar üst üste konup birleştirilirse geniş olduk­

larından çadır gibi . . .  " 
"İkiniz altına girip ayazdan pekala korunabilirdiniz, 

efendim . . .  Nefesinizle ısınmak da mümkündür. İyi düşü­
nülmüş ! " 

"Sen alay etmen e bak! Biz helecanlar geçiriyorduk. " 
"Aksini iddia etmiyorum, oğlum! Şaka mı bu? Kürekleri 

olmayan bir sandalda akıntıya kapılmış, batak bir yol üze­
rinde gece yarısı başınızı almış gidiyorsunuz. Elbette yürek 
çarpıntısına uğrarsınız. Dinlerken ben bile helecan duyuyo­
rum. Ne kadar sürdü bu gidiş? Fecre kadar mı? Şiiri , şarkısı 
da vardır sanıyorum. "  

"Sen n e  dersen de . . .  Ben vakayı anlatmakta devam edece­
ğim. Zavallı kadın az sonra gözlerini yumdu, uyukluyordu. " 

"Zahir ısınmış, rahat etmiş. Peki, sandal ne alemde? Ba­
şını dışarı çıkarıp bakmayı akıl etmeyecek halde misin?"  

"Bir ara baktım, gölün ortasında bulunuyorduk. Isıncı 
bir rüzgar da çıkmıştı . "  

"Gir çadırın altına! Ben de sabaha karşı üşür gibi olmuş­
tum. Tevekkeli değil , soğuk rüzgar esmeye başlamış, yorgan­
larıma iyice büründüm. Sonra? " 
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"Sular sandalı kıyıya atıyordu; hani şu, köşkün sol tara­
fına rastlayan kıyı yok mu? Orada küçük bir bina vardır, sen 
dün bana 'Mudurnu gençlerinin spor evidir, ' demiştin . "  

"Bakımsız kalmış, yan çökmüş bir evdir o !  Daha gün 
doğma alametleri yok mu gökte?" 

"Hayır. Sandal bu evin bulunduğu tepenin altındaki 
çamlıklı sarp buruna doğru yol alıyordu; karanlıkta! Gölün 
en arızalı kıyısı orasıydı ; kayalara çarpacaktık. Artık bekle­
yemezdim. "  

"Rahatından fedakarlık etmek zamanı gelmişti . Vah 
vah ! Ama herhalde üşümen geçmişti . "  

" . . .  Pervin'i  bornozu altında bırakıp ropdöşambnma 
büründüm, sandaim baş tarafına geçtim. Kanca yoktu ama 
aynı vazifeyi görmek için konmuş bir sopa buldum. Bunun­
la darbeyi hafifletmek istiyordum; kayalardan da mümkün 
mertebe korunmak. Az ötede bir düzlük vardı , gündüzün de 
görmüştüm. Rüzgar ve akıntı bizi oraya atsa ne sandata bir 
şey olacaktı ne de biz sulara girmek zorunda kalacaktı k." 

"Bütün işler yolunda gitmez a! Şimdiye kadar olanı,  
bana, arayıp da bulamayacağın hoş bir macera tesiri yaptı . 
Abant, Abant olalı öyle bir avantür kimsenin başından geç­
memiştir. Ancak çıplaklar kampında münasip olan bir gece 
seyranı ! "  

"Karanlıkta olduğumuzu unutuyorsun. Neyse . . .  Sadede 
dönelim: Bir de baktım,  Pervin de bornozuna bürünmüş, 
ayakta duruyor. " 

"Siz bu uzun süren göl seferinde hiç konuşmuyor muy­
dunuz? Heyecandan dillerinizi mi yuttunuzdu? Yüzen kamp­
ta bayan, hastalığından filan bahsetmedi mi? " 
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"Onu da anlatacağım. Asıl konuşmamız karaya çıktıktan 
sonra oldu. Pervin, benim kumsal ve çayırlık yere yanaşıp 
sandalı parçalanmaktan kurtarmak istediğimi sezince dedi 
ki : 'Bir banyoyu göze almak lazım. Suya atlayacağım, sandalı 
ipinden tutup yüzerek kenara, düzlüğe götüreceğim. ' "  

"Brava ! Yaman kadınmış doğrusu . . .  Hoş aslında cam­
bazmış ya! Onun için işten sayılmaz. "  

"Kendisinin sandalda kalmasında ısrar etmeye zaman 
yoktu . . .  Göle hemen ben atladım. Tekneyi yedeğimde çe­
kiyordum. "  

"Sen daha yaman çıkmışsın i Zaten öyle olmalıydı , kadı­
na karşı küçük düşmemeliydin . Soğuk muydu su? " 

"Şakalarından , sözüm ona nüktelerinden daha soğuk 
değildi . Güç bela kıyıyı bulduk; sandal da ikimizin yardımıy­
la karaya çekildi . "  

"Bütün bunları anadan doğma çıplak yaptınız tabii .  Ha, 
karanlığı unuttum. İşin fenni tarafı olsa Jules V erne 'in se­
yahatnamelerine benzeteceğim maceranızı ! Kazazedelere 
gelelim; hitap halde yere mi serildiler? " 

"Hayır. Rüzgar sertti, soğuktu. Mahfuz bir yer olsa din-
lenecektik. " 

"Demin bahsi geçen harap bina aklınıza gelmedi mi? " 
"Geldi . . .  Oraya çıktık. " 
"Hem komik, hem de acıklı bir manzara bu! Bari içeriye 

girebildiniz mi? " 
"Kapısına yaslanınca açıldı . Bomboş, tamtakır ev . . .  " 
"Yahu, gözleriniz karanlığa ne mükemmel alışmış! Gece 

kuşları gibi her şeyi , her tarafı görüyorsunuz . "  
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"Artık gece değildi ; şafak sökmüştü ."  
"Sabah ola, hayır ola! Geçmiş olsun . Evde epeyce eğlen­

diniz, yani kaldınız, dinlendiniz mi? " 
"Ben az sonra yola çıkacaktım. Mrs. Belinski orada kal­

dı. Cipi alıp dönecek, kendisini araba ile getirecektim. "  
"Öyle de yaptın .  Büyük kaza atlatmışsınız. Ben uyandı­

ğım zaman ikinizi acayip kıyafette cipten inerken görünce 
gözlerime inanamamıştım. O saatte banyodan dönüş? Soba­
yı yakınayı düşünürken . . .  Şaşmakta haklıydım. Abant'a koşa 
koşa bunun için gelmişsin demek! " 

Deminden beri naklettiğim konuşmamız köşkte oluyor­
du. Pervin konyaklı çay içip biraz kahvaltı ettikten sonra ev­
velki geceyi geçirdiği arka odada yatağa girdi ; uyuyor. Saat 
sabahın ancak sekizi . . .  

Biz, dayı ile yeğen, Abant manzarasına karşı oturmuş 
konuşuyoruz. Ona -yukarıda okuduğunuz gibi- geceleyin 
başımdan geçenleri anlatıyordum. Hepsini anlattım mı? Ne 
Yaşar'a ne de herhangi birine ,  kimseye söyleyemeyeceğim 
bazı teferruat hariç -teferruat dediğime bakmayınız, bun­
lar yaşadığım müddetçe unutınama imkan olmayan çok kıy­
metli hatıralarımı teşkil edecektir- hikaye ana hatlarından 
tam dır. 

Dayım sordu: 
"Uykuda gezme illetinin tedavisi yok mudur? " 
"Telkin , ikna, irade kudretini terbiye ve takviye gibi 

usuller varmış ama tesirleri hakkında bir fikir sahibi deği­
lim. Elvin böyle bir tedaviye yanaşmamıştı . "  

"Kadın somnambül olduğunu biliyor mu? " 
"Dağ evinde konuştuk, sandal karaya vurma tehlikesi baş 
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gösterineeye kadar geçen hadiseleri katiyen hatırlamarlığını 
söyledi. O saatte harap ve bomboş evde ve pek münasebetli 
olmayan kıyafette ne aradığımızı benden sordu." 

"Acayip! " 
Camlardan dışarıya, geceleyin üzerinde küreksiz ve dü­

mensiz bir kayıkla sürüklenip gittiğimiz göle bakıyorum. 
Kendim bile o maceraya inanmakta zorluk çekiyorum. Eğer 
Yaşar erkenden ciple geldiğimizi görmese, Pervin şimdi içe­
rideki odada uyumasa, aklımdan şüpheleneceğim; asıl teda­
viye muhtaç biri varsa kendim olduğuna hükmedeceğim. 

"Sana bir şey söyleyeceğim ama hemen ateşlenip aksini 
iddiaya kalkışma, Reha! Sakın bir oyun olmasın şu somnam­
bülliik? " 

"Bunu ben de düşünmedim değil. Şu var ki , oyun da 
olsa rolünü mükemmel yapıyordu. Mamafıh bir doktordan 
fikir danışacağım, malumat edineceğim. "  

"Ne mucip? Bugün, yarın her biriniz ayrılıp bir tarafa 
gideceğinize göre, zahmete değmez. "  

Sustum, önüme bakıyorum. Halim dayımın dikkatini 
çekti .  Dedi ki: 

''Yoksa münasebetleriniz devam mı edecek? " 
"O kadar kati cevap veremeyeceğim. Fakat kolay ayrıla­

cağıını zannetmiyorum . . .  Belki Pervin de ayrılmak isteme­
yecek. " 

"Hımm . . .  Şimdi anladım.  Uyku halinde uyanık gibi dav­
ranmış, zavallı kadın !  Vaktiyle böyle bir mesele şer'i mahke­
meye intikal etse, kadı efendi kara kaplı kitapta yerini bulur 
muydu, bulamaz mıydı? Ne buyururdu? Al sana içinden çı­
kılmaz bir dava! " 
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"O manaya söylemedim. "  
"Şimdi davaları , manaları bırakalım. Benim fıkrim saat 

dokuzda hareket.  . .  Öğle taamı Bolu'da . . .  Oradan ben oto­
büse binerim; sen cipi götürürsün. "  

"Mrs. Belinski ile konuşmadan bir şey diyemem, dayı ! "  
"Öyleyse ben başımın çaresine bakayım;  Hüseyin 

Efendi 'yi bulayım. " 
Böyle söyleyen Yaşar, güya bir hal çaresi aramaya gidi­

yormuş tavrı takınarak sahte bir kızgınlıkla köşkten çıktı . 
İki maksadı olabilirdi; bekçiyi oyalamak ve bizi yalnız bırak­
mak. Ankara'ya dönmek için can atmadığına emindim. Ge­
ceki maceranın hika.yesini belli etmemeye çalışarak keyifle 
diniemiştİ ve muhayyilesi işlek bir adam olduğundan örtülü 
geçtiğim tarafları kafasında canlandırmıştı . Giderken arka­
sından bakıyorum; hoş bir film seyrinden çıkmışa benziyor. 
Dudaklarındaki memnunluk ifadesini görür gibiyim. 

Uzaklaşınca koridora saptım; Pervin ' in odasından uyan­
dığını anlatan sesler geliyor mu diye kulak kabartıyorum.  
Bir şey işitmeyince geri çekiliyorum, az sonra tekrar oraya 
dönüyorum. Sabırsızım. 

Nihayet kapıyı araladım;  içeride bulunduğuna emin ol­
mak istiyordum. Rahat rahat uyuyor. Geeeki bornoz iskem­
lenin üzerinde . . .  Fakat karyolada çıplak yatmıyor. Beden 
Terbiyesi binasındaki odasına gidip lüzumlu elbise, çamaşır 
ve eşya getirmiştim. 

Aşıkta yaş ve akıl farkı olamaz; hepsi birbirinin eşidir, 
çocuktur. Odaya usulcacık girdim, bornozu aldım,  göğsüme 
basarak dışarıya çıktım. Henüz nemli idi, yer yer çamurlu 
da. . .  Bunu götürüp köşkün yanındaki çam dalına astım. 
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Hizmetinde bulunmaktan keyif duyuyordum. Daha bir şey­
ler olsa yapacağım.  

Harap evde gün ağarırken bornoza bürünmüş, ayakta, 
yorgun gözlerini gözlerimin içine -gözlerimin koliarına di­
yeceğim geliyor- bırakmış, teslim olmuş halde demişti ki: 

"Şu doğacak güneşi, bugün bizi birbirimizden ayıracağı 
için görmek istemiyorum. Gece sürüp gitmeliydi. Kimin ha­
yatında öyle bir gece vardı? Her taraf nasıl ıssızdı , yapayal­
nızdık; sulara uyup ne güzel sürüklenmiştik! " 

"Bunların farkında mıydınız? " 
"Yarı yoldan sonra, hani örtüler altına girmenizi teklif 

ettiğim dakikadan itibaren şuuruma hakimdim. Somnam­
bül olduğumu evlenmeden önce bana söylemişlerdi, tedavi 
de görmüştüm. Akseler kesilmişti . Kocamdan gizledim; hala 
bilmiyor. " 

"Pervin ! Sana bir şey söyleyeceğim. Benzerin Elvin'de 
de bunlar oluyordu. Eğer bir aile hastalığı ise . . .  " 

"Biz kardeşiz o halde ! "  
Ağlamaya başladı . Yere oturdum,  ayaklarının yanına . . .  

Vücudunu kendime çektim. Kucağımdaydı ; hiç değilse ra­
hat ağlaması ve şefkatimden kuwet alması lazımdı . Islak saç­
larını okşuyorum ve: 

"Artık ayrılamayız, " diyordum. "Sizin istediğiniz müd­
detçe yanınızda kalacağım, ne pahasına olursa olsun ! Bul­
duğum sevgiliınİ bir daha kaybetmeye dayanamam. Bir ruh, 
iki cisimsiniz, onunla siz ! Bu geeeki maceramız fevkalade bir 
şey olabilir, belki de hakikaten kimsenin başından geçme­
miştir, filmlerde bile görülmemiştir, belki ! Fakat olmasına 
imkan tasavvur edilemeyen asıl mühim vaka, dönüş ihtimali 
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akla gelmeyen sevgiliyi sizde buluşumdur. İşte böyle kolla­
nının arasında, iki sene evvelki vaziyette benden ayrılmak 
istemediğini söylerken . . .  Tıpkı öbürü gibi ! " 

Gözlerimden damlayan yaşlar Pervin' in açılmış göğsü­
ne düşüyordu. 

Dayım, kendisine anlattığım kısmı , bir hafif komediye, 
yarı eğlenceli hoş bir piyese benzetecek şekilde güya esprili 
sözlerle, ciddiyetinden düşürmeye çalışmıştı . Bunu olabilir 
ki üzülmemek, üzüntümü artırmamak için öyle yapmıştı . 
Eski maceraının ehemmiyetini takdir etmemiş değildi . Ge­
celeri nasıl bağırdığımı, bulıranlar geçirdiğiınİ biliyordu. 

Bekçi , sandaim bir muzip köylü çocuğu tarafından çözü­
lüp göle bırakıldığını sanınış, aramaya çıkmış. Mudurnu'ya 
giden dik yokuşun altında, çektiğimiz yerde sapasağlam bul­
duğuna sevinmişti. Hatta dayıma demişti ki : 

"Eğer sular biraz beriye, burna atsaydı , kayık muhakkak 
kayalara çarpıp parçalanırdı . "  

İçeri odada Pervin ' in aksırığını duyuyorum. Bazı sesler 
gibi aksırıklar da birbirine benzer ve gene sesler gibi sevim­
li, sevimsiz olabilir; ahenkli, ahenksiz bile ! Elvin çok hoş, 
şipşirin aksırırdı . Mrs. Belinski 'nin de tıpkı sevgili Elvin 'im 
gibi, aksırıklan çocuksu, hafif ve tatlı . . .  

Kapıya vurdum, içeriye girdim. Yatağındaydı: 
"Beklediğimiz, korktuğumuz oldu,"  diyorum. "Üşüttü­

nüz kendinizi . . .  Başımıza bir hastalık çıkmasa. " 
"Kapıyı örtünüz, yanıma geliniz . Dayınızı pencereden 

gördüm. Bekçi ile geziyor, köşkte değil yani . . .  " 
Galiba çekinir gibi bir hal almıştım ki , bunları söylemek 

lüzumunu duymuştu. 
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"Karyolaya ilişiniz , söyleyeceklerim var. Ötede de söyle­
miştim, neredeyse Henry veya Andrew buradadır. Beni gö­
türecekler; artık kalınama imkan yoktur. Hastaianmış gibi 
yapsam da olmaz.  Aksine telaşa düşerler, şehre bir an evvel 
götürmeye kalkarlar. Hasta değilim ya! " 

"Aksırdınız . "  
"Uyandığımı belli etmek içindi o . . .  Uydurma . . .  Aklıma 

bu geldi. İsıninizle çağırınayı çok resmi buldum; dün gece­
den sonra tuhaf olurdu. Küçük adınızı da bilmiyordum. "  

"Pek kolay söylenecek bir isim dir: Re-ha . . .  Tekrar edi­
niz, bakayım. "  

"Re-ha! " 
"Oldu, işte ! Fakat asıl doğrusu Reha'dır, ha'yı azıcık 

çekmek, uzatmak icap eder. Siz uzatamazsınız; ziyanı yok; 
ben Re-ha'ya alışmışımdır. " 

"Elvin de kısaca Re-ha derdi, öyle mi? " 
Daima aramıza giren bu 1 numaralı bedbaht sevgili, 

görüyorum ki 2 numaralı benzerini ve hayatta bulunanını 
meşgul ediyor. Birçok şey sormak arzusunda ama beni üz­
mekten çekindiği belli . Tekrarlıyor: 

"Emsalsiz bir geceydi . . .  Onu düşünerek ne tatlı uyu­
dum. Hoş bir masal dinlemiş küçük çocuk uykusuyla! Yaşa­
dıkça hatırlayacağım. Yaşlanırsam, yaşlanmak mukadderse 
son yıllarıının zevki gene bu olacak. Halbuki şimdiye kadar 
hayatım pek de vakasız geçmemiştir. On sekiz yaşındaydım, 
bizim truptan kırklık bir adamla hokkabazlık numaraları 
yapardık. Şehirden kırlara kaçmıştık, Kanada hududu üze­
rindeydik, suları buz tutmuş bir göl kenarında, avcı kulübe­
sinde gecelemiştik. Bize o geceden iyi bir hatıra kalmadı . 
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Aksine,  hatırıma geldikçe zihnimden atmaya çalışırım;  hal­
buki hem yakışıklı hem de iyi tanıdığım, sevdiğimi sandığım 
erkekti, bu adam! On senelik vaka . . .  " 

"Demek yirmi sekiz yaşındasınız?" 
Pervin başıyla tasdik etti. Yüzünde epeyce yorgunluklu 

geçen dün gecenin izi yok. İki saatlik tatlı bir uyku rengini 
yerine getirmiş, gözleri rahat. Sabah vakti köşke döndüğü­
müz zaman benzi uçuk, bakışları harareti yükselmişçesine 
çakmak çakmaktı . Yatmadan makyajını silip yıkanmış oldu­
ğundan şimdi en tabii halinde asıl çehresi ve teni ile görü­
yorum. 

"Gelip götürecekler beni . . .  Ayrılacağız. Henry gece 
Ankara'ya varmıştır, fakat Andrew'i hemen yollayacaktır; 
öğleye doğru gelir, " diye bir daha söylendi. 

"Ben de arkanızdan Ankara'ya gideceğim; sizi her gün 
görmek çarelerini arayacağım. Eğer arzu ederseniz bu 
imkanları verebilirsiniz; herkesten gizli de buluşabiliriz . Ai­
lesini İstanbul 'a  göndermiş bir arkadaşım var; evini bana bı­
rakır. Zaten müfettiştir, şehirden ikide bir uzaklaşıyor. " 

"Telefon nurnaranızı yazıp veriniz . Hemen , şimdi ! "  
Odadan çıktım, kendi adamdaki cüzdanımdan bir kağıt 

parçası koparıp dediğini yaptım. Yanına da "Sabahları 1 O ila 
12 arası evdedir, yalnızdır, " diye de yazdım. Döndüğüm za­
man Pervin sırtına kısacık, naylon bir şey geçirmişti ,  eşyasını 
topluyordu. 

"Hazırlanıyorsunuz,"  dedim, cevap vermedi; eğilmiş, 
valize öteberi koymakla meşgul göründü. Endamının bi­
çimliliğini arkadan seyrediyorum. İnce kalmış beli, nispeten 
dolgun kalçaları , kusursuz güzellikte diri baldırları ile Ame-
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rikan model ressamlarının takvimler ve kartpostaHar için 
yaptıkları renkli kadın resimlerini hatırlatan bir siluet! Petty 
ve Moore imzah sarışın, kumral ve esmer tiplerden biri, 
sandre dedikleri kül rengi saçiısı , buğday tenlisi . . .  

Portreler gibi vücut hatları kasten belirtilmiş, mübalağa 
edilmiş gibi duruyor. Şehvetli bir ressamın beyninde çizilen 
bir şekil sanki ! Bana kendisini değil, bu ressamın kafasında 
canlanmış, İlıtirasma uygun ilhamını görüyorum gibi geli­
yor. Hiçbir zaman kağıda aksedemeyecek kuvvetteki sanat 
eseri . . .  

Birlikte verandamsı yere çıktık. Dayım da elinde bir 
kutu ile geliyor: 

'Taze tereyağı aldım, "  dedi . "Henüz yayıktan çıkmış. 
Örencik yayiasından bir köylü getirmişti . "  

"Bu yayiaya gidemedik. " 
"Neden? Gideriz belki . "  
"Hani yarım saate kadar dönüyorduk?" 
"Madamı tek başına bırakmamızın doğru olmayacağını 

düşündüm. Onu gelip alırlar, götürüderse biz de yola çıka­
rız. Muhakkak gelecekler miymiş? " 

Pervin 'e sordum. Malızun bir tavırla başını salladı , gele­
ceklerdir manasına. Memnuniyetsizliğini sezen Yaşar, bana 
diyor ki : 

"Şehre dönmeye hiç de hevesli değil , haspa! Galiba ni­
yeti bozuk; geceleyin gene uykuda gezecek. Belki bu sefer 
programda değişiklik yapar. Anadan doğma dama çıkar, sen 
de arkasından tırmanırsın .  Korku yok!  O cambazdır, sen de 
İpten , kazıktan kurtulmuş bir adamsın .  Güneş doğarken sa­
pasağlam dönersiniz . "  
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Elimde olmadan gülüyorum. 
"Ağzın kulaklarına vardı ;  işi adeta benimsedin . Yahu, siz 

adam gibi sevişınesini bilmez misiniz? Dün gece benim de­
diğimi yapsaydın , yani usulcacık onun yanına gitseydin, ka­
dıncağız zahmete katlanıp da uykuda gezme rolü oynamaya 
kalkmazdı ; göl üstünde kıkırdamadan pekala gene birlikte 
sabahı ederdiniz . "  

Bir motor ve korna sesi işittik, yan pencereye koştuk: 
Eski model bir otomobil köşeyi dönüyor, köşke doğru geli­
yor. Mrs. Belinski , içindekini bizden ewel tanıdı : 

"Gelen Andrew! Demin tahmin etmiştim," dedi. 
Arabada başkası yoktu; dayım da taksiyi ve şoförü tanı­

mıştı .  Bolu'da konuştuğu yaşlı adamdı. Kızıl saçlı delikanlı, 
sıkılgan hareketlerle ellerimizi sıktıktan sonra anlatıyor: 

"Ben dün gece Bolu'da kaldım, Henry yoluna devam 
etti . Bu akşam bizi Ankara'da bekliyor. Öbür şoförlerin hiç­
biri buraya gelmek istemedi. Kaç tanesinin aksı kırılmış, ce­
saret edemediler. " 

Andrew üçümüzün de neşesiz olduğumuzu anlamıyor, 
gülüyor. Pervin 'in ne söyleyeceğini merak etmekteyim. Pen­
cereden göle bakıyor, dalgın . . .  Başını çevirmeden yüksek 
sesle, birdenbire dedi ki: 

"Ben ancak yarın döneceğim Andrew! Siz de kalabilirsi-
niz. İsterseniz tabii . . .  Mecbur değilsiniz . "  

"Henry meraka düşer. " 
"Düşmez, h uyumu bilir. " 
"Efendiler de kalıyor mu? " 
"Onların ne yapacaklarını bilmiyorum, henüz sorma­

dım. Kalırlar veya giderler. Kendilerini alıkoyamam. Tekrar 
ediyorum; ben bu geceyi de Abant'ta geçireceğim. "  
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içeriye döndü, bana soruyor: 
"Siz de kalacaksanız o söylediğiniz yayla köyüne çıkalım. 

Kaç saat sürer? " 
Dayıma anlattım; diyor ki : 
"Ağır gitmek, köyde dintenrnek şartıyla gidip gelme üç 

saati geçmez. Derhal hareket edersek öğle zamanı dönmüş 
oluruz . Yol diktir, ama ormandır. Anlaşılan uykuda yürüyen 
güzel bu gece de kalıyor! Kalacağı belliydi; lakin bu kızıl saç­
lı delikanlı ne olacak? Onu avutup oyalamak bana düşecek­
se, sayım suyum yok bu işte ! " 

Konuşmamızın lüzumlu tarafını Mrs. Belinski 'ye söyle­
dim, neşelendi: 

"Hemen gidelim, Mr. Falan . . .  Hoş bir gezinti bu ! Bir 
pantolon giyrnek lazım, odama koşuyorum. Siz de var mısı­
nız Andrew? " 

Kulaklarına kadar kızaran genç adam, bir "O ! Yes ! "  bas­
tırdı; emir kuluydu; ondan daha rahat, sakin, itaatli, mana­
sız ve şahsiyetsiz bir aşık güç bulunurdu. 

Her noktayı düşünen dayım,  Mr. Belinski 'nin telefon 
numarasını alıp Bolu orman bölgesindeki ahbabına birkaç 
satır mektup yazdı. Bu zat, Ankara'da o numaradaki kocaya 
karısının sıhhatte olduğunu, ancak yarın akşam döneceğini 
bildirecekti. Taksi hemen geri döneceği için mektup sahibi­
nin yahut muavininin eline çabuk varacaktı . 

"Nasıl? Bankadan bana her ay avuç dolusu para verme­
lerinin sebebini aniadın mı? Yeri gelince halletmeyeceğim 
iş yoktur, Reha! İkinci mesele şu: Fazla yürümernek için köy 
yolunun ağzına kadar bizim ciple gidelim. Oracıkta bırakır, 
dönüşte yine bineriz . "  
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"Bunlar değil, başka bir mesele zihnimi kurcalıyor. Can 
sıkıcı bir mesel e . . .  " 

"Somnambülün kocaman, bomboş binada şu çocukla 
kalması mı? " 

"Evet; münasebetsiz bir şey olacak bu. "  
"Onu da idare ederim oğlum ! Bekçinin , evli olmayan 

bir kadınla erkeğin aynı dam altında geceyi geçirmesine göz 
yummayacağını söylerim. Andrew budatası bizim köşkte ya­
tar. İyi mi? Öp elimi külhan i ! " 

Şakaya vurarak sevinçle elini öpüyorum. 
"El öpenlerin çok olsun ! Demek kızıl delikaniıyı kıska­

nacak kadar akıl muvazenen ve duygu rnekanizman aksadı? 
Bashayağı bir aşık derecesine indin . Eskiden mekteplerde 
bize, derece ile derekenin farkını öğretirlerdi; birincisini iyi 
şeyler, ikincisini fenaları için kullanmalıymışız. Ben de o ka­
ideye uyacağım, aşık derekesine düştün, Re ha! " 

"Pervin 'de kıskandığım kendisi değildir; bu kadını 
Elvin ' in yerine koyarak üzülüyorum. Bana öyle geliyor ki, 
Andrew, ölmüş sevgilirole aşıktaşlık edecek, belki yarın Mrs. 
Belinski 'ye de tahammül edemeyeceğim. Sebep, benzer­
lik . . .  Hep o !  Acaba salıiden aşığı mı?"  

"Delikanlının tutkun olduğu meydanda; kadın hakkın­
da aynı hükmü veremem. Şu var ki, Fransızların tabirince, 
'kaybolmuş vaktinde ' yani boş kaldığı , kendinden geçtiği za­
manlarında mekanik bir ihtiyaca kapılıp uysallık göstermesi 
mümkündür; sevmeden, iş ola kabilinden ! "  

Böylece konuşarak yürüyoruz. Pervin ile Andrew de bi­
nadan çıkıp bize katıldılar; cipe bindik. Size Örencik yayla­
sına yaptığımız yolculuğun tafsilatını vermeyeceğim. Röpor-
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taj veya seyahatname yazmıyorum. Orman içinden gittik, 
pınarıara rastladık, nihayet keçi ve buzağı sesleri işitildi. Bir­
birleri üzerine dizilmiş, tahta çivilerle tutturulmuş dağınık 
kulübelerden ibaret köye vardık. 

Bize süt, yoğurt ikram ettiler. Kadınlar yün örmek, do­
kudukları bezleri yıkayıp güneşe serrnek gibi işlerle uğra­
şıyorlardı . Erkeklerden daha neşeli, konuşkandılar; kaçgöç 
yoktu. Basit manasıyla eğlendik. 

Asıl mühim olan noktaya geleceğim: Pervin, üç erkeği 
de zahiren hiçbirine ayrı bir sempati göstermeden idare edi­
yordu; arkadaş oluvermişti . Sanki aramızda dün geeeki vaka 
geçmemiş tL 

Gözleri , daha doğrusu bakışları müstesna! 
Dönüşte Pervin bir defa dayımla uzaklaştı , bir keresinde 

de Andrew'le . . .  Sırayı ustalıkla bana getirdi. Önde koşuyor­
duk, onlarla da konuştuk. Kuytu bir dönemed aşınca -Elvin 
gibi Pervin 'in de uzun boylu olduğunu söylemiştim galiba­
durdu: 

"Çabuk, kucaklayınız beni ! "  demesiyle beraber boynu­
ma uzun süren bir sarılıştan sonra gene koştuk ve yeni bir 
dönemeçte aynı şeyi tekrarladık. Şunu söyleyeyim ki, karak­
terim bu kabil kaçarnaklı muhabbet hamleleriyle perende­
bazlıklarına müsait değildir. Kapı arkası , ağaç altı , merdiven 
sahanlığı gibi yerleri fırsat bilip etrafındakilere gösterme­
den şıpınişi sevişme oyunları adeta haysiyetime dokunur. 

Dün geeeki oyunu -şayet oyun idiyse- orijinaldi; sürek­
li, cesurca, cüretkar bir şeydi. Bugün yaptıkları çocukluk, 
çocuğa yakışan hareketlerdir; masa altında ayakları birleş­
tirmek, el sıkarken parmaklada işaretleşrnek nevinden ek-

1 39 



seriya evlerde kocadan yahut ana ile babadan gizli yapılan o 
şeylerden hiçbir zaman hazzetmemişimdir. 

Bir ihanet suçu işlenecekse, bu, tam ve dünyaya meydan 
okuyan şekilde yapılmalıdır; neticeler göze alınarak! 

Elvin hür bir kadındı, kimseye hesap vermek mecburi­
yeünde değildi; gizli kapaklı işi yoktu. Şayet Pervin 'le müna­
sebetim devam ederse hep böyle, dönemeç ve kapı arkası 
fırsatları kollayıp meşrebime uymayan kaçarnaklı hareket­
lerle mi oyalanacak, küçültücü şeyler mi yapacaktık? 

Hoşnutsuzluğumu belli ettim. "Arkadakileri bekleye­
lim,"  dedim, bir ağaca dayan dım. Mendilimi çıkarıp yüzüm­
de kaldığını tahmin ettiğim ruj izlerini siliyorum. Bağıraca­
ğım geliyor. 

"Gece ! Gece ne iyiydi ! Ne latif yalnızlıktı , nasıl da tam 
bir hürriyetti o ! "  

Pervin ' e  yabancılaşmış gözlerle baktığıını kendimde 
hissettim. Şimdi karşımda, ne gibi bir ruh haleti içinde oldu­
ğunu sezemediği için şaşırmış duran kadın Elvin 'e  hemen 
hemen hiç benzemiyordu. Bir andırış. O kadar! Şüphesiz 
ki dipdiri , boylu boslu, çok güzel, yahut çok tahrik edici bir 
kadındı ; olgunlaştığı halde bile ayva gibi sert duran , incecik 
kabuğu içinde kendisini üzerine vurunca çatırdayıp kütür­
deyerek tertemiz ayrılacakmışçasına sağlam muhafaza eden 
vücuduna hayranlıkla bakıyorum, ama bu kadın,  ölümün­
den sonra tekrar bulduğumu, kavuştuğumu sandığım sevgili 
değil ! 

"Memleket memleket dolaşan , her uğradığı yerde yeni 
zevklere koşan malum gezginci, muhteris tiplerden, seyahat 
isteklerinden biri, bir kanmaz ! " diye düşünüyorum ve bir 
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benzeyişi vesile ederek Elvin 'e  ihanete hazırlandığırndan 
dolayı azap çekiyorum. Sordu: 

"Ne oldunuz?" 
"Siz 'O'  değilsiniz ! "  diyecektim, kendimi tuttum. Gün­

düzden nefret ediyorum; sadece şu cevabı verdim: 
"Geceyi istiyorum, geceyi aramaktayım. Aydınlık gönlü-

mü karartıyor, geceyi seviyorum. "  
"Ötekine beni daha fazla benzettiği için mi? " 
"Belki . . .  " 
"Bir başkası yerine konularak sevilmekten memnun ol­

mayız ama ben bunu orijinal buluyorum. "  
Arkadakileri çağırdı ; cevaplar geliyor, orman çağrışma­

larla inliyor; yapraklar hava dalgalarını kırıp yumuşattığın­
dan ses ormanlarda daima bir ahenk olur. Çoğunuz bun 
balta sesinden bilirsiniz, ben seslerin en tüyler ürperticisi 
olan ' tam tam' sesinden ! 

Pervin dayımın koluna girmiş, önde gidiyor. Yanımda 
yürüyen Andrew'e soruyorum: 

"Mrs. Belinski daha bir müddet Türkiye'de kalacak mı?" 
"Hayır. Bir ay sonra memleketine dönecek, oradan da 

tatilini bitirince yeni vazifesine, Filipinler' e gidecek. Ben de 
Portekiz 'e . "  

Hayatın kötü ihtarları , tehditleri olmasa, aşkların ömrü 
kısahr; zaman zaman vakalar kafamıza vurmah, bizi ayıltma­
h, şımarmamıza bir hat çizmelidir. İçimden: 

"Pervin ' i  de kaybedeceğim, Elvin 'e en çok benzeyen 
kadını . . .  Evet, o ölen sevgilim değildir, lakin arz üzerinde 
kimse kendisine daha fazla benzeyemez. Nankör bir serseri­
yim ben ! "  diye neredeyse inleyeceğim . Önce, dayımın kolu-
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na asılmış bütün hayatiyetiyle sapasağlam yürüyen Pervin 'e 
iki manada gözlerim açılmış olarak şaşkın ve hayran bakı­
yorum. Ayrılmak, Elvin ' in ikinci defa ölümü gibi bir faciaya 
dönecek. 

Küreksiz bir sandalda gece yarısı , göl sularının akıntısı­
na kapılmış, avare giderken ! Yaşar haklı, ben tedaviye muh­
tacım. Arkadan Türkçe bağırıyorum: 

"Dayı , haklısın ! Hasta olduğuma inandım! Geciktirme, 
beni bir deli hekimine götür! " 

IV 

Elvin 'e henüz aşık olmadığım gibi aşk hakkında kendi 
tecrübelerime dayanan bilgiden mahrum bulunduğum za­
manlarda sanırdım ki , seveceğim kadın o güne kadar görüp 
tanıdıklarıma benzemeyecek; beni onun, herkeste rastlan­
mayan birtakım meziyetleri ,  fevkaladelikleri çekecek: 

"Halı,"  diyeceğim. "İşte hakikaten orijinal, müstesna bir 
kadın bu . . .  " 

Ve böyle tutulacağım,  hususiyetlerine hayran kalarak! 
Hayır, işin aslı öyle değilmiş. İnsanın sevmeye doğuştan İsti­
datlı olduğu bir tip var. Hatta bu tip sizin seveceğinizi san­
dığınız, hazırlandığınız renkte, boyda, huyda ve terbiyede 
bir malıluk olmayabilir de . . .  Kendisiyle karşılaşıncaya kadar 
maddi ve manevi şekilleri hakkında hiçbir şey bilmemeniz 
mümkündür. 

Derken o,  yani sevdalanmaya istidatlı olduğunuz kadın 
-veya kadın bakımından erkek- önünüze çıkar. Mesele bit-

1 42 



miştir, artık aşıksınızdır. Ama sevgiliniz kumraldır; siz sarı­
şın yahut esmer isterdiniz . . .  Uzun boyludur, orta boylusunu 
tercih ederdiniz . . .  Neşelidir, durguncasını beğenirdiniz . . .  
Kültür itibarıyla düşüktür, mükemmelini arardınız. 

Bu istemeler, tercih etmeler, beğenmeler ancak sevmek 
için yaratıldığınız insanı karşınızda buluncaya kadar oyalan­
mamza yaramıştır; hatalı görüşler, yanlış fıkirlerdir. Nitekim 
ben Elvin 'e rastlayınca kendi kendime söylenmiştim: 

"Sarışın değil, ama tatlı bir kumraL . .  Cahilce ve epeyce 
görgüsüz olmakla beraber zeki , iradeli . . .  Herhalde aşağı ta­
bakada yetişmiş, lakin adeta asil hatları ve bazen de tavırları 
var. Buraya düşmesi acınacak şey. Keşke orta tabaka bir aile 
kızı olsaydı . . .  " 

Görüyorsunuz ki artık büyük meziyetler, fevkaladelikler 
aramadan onu beğenmeye başlamıştım, eski fikirlerimden 
fedakarlığa sıra gelmişti, zira Elvin 'i sevrnem mukadderdi;  
alnıma yazılmıştı . Şuur alundaki sevgili Elvin'di ,  rastlayınca 
benliğime hakim olması lazımdı; oldu. 

Bu sözlerimi nasılsa kesmeden, alaya vurmadan dinle­
yen dayım, dedi ki : 

"Fikirlerin bana birer paradoks gibi gelmedi, umumi 
kanaate uygun tarafları var. Fakat şimdi esas meseleyi dü­
şünsen daha iyi edersin . "  

"Hangisi o?"  
"Şu: Madem ki  Elvin ' i  sevmişsin ,  henüz hikayesin dinle­

ınediğim bir felaketten sonra kaybetmişsin, unutmamışsın .  
Tam bu sırada karşma ikiz olduklarına inandıracak derece­
de bir benzeri çıkmış, iltifat görmüşsün. Bu ikincisi de ya­
kında gidecek, yani ondan da ayrı düşmeye mahkumsun.  
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Ne yapmayı düşünüyorsun? Geceleri iki misli kuvvetle mi 
haykırıp uluyacaksın? Yapacağın bu mu?" 

"Ha, ne yapacağımı anlarnan için evvela dün gecenin 
yani Abant' taki üçüncü gecemin nasıl geçtiğini öğrenmen 
lazım. "  

"Herhalde dün geeeki gibi ayazda çıplak, ayrıca kürek­
siz sandalda geçmemiştir. ikinizin de nezle bile olmadığı­
mza şaştım; ikiniz de dayanıklı mahluklarmışsınız doğrusu ! 
Birbirine uygun bir çift .  . .  Kutuplarda bile pervasız sevişe bi­
lirsiniz . . .  Ey, ne oldu dün gece? " 

"Başından anlatayım da dinle. Fakat rica ederim sabah­
leyin yaptığın gibi araya latifeler sokmaya kalkışmal "  

"Vaat yok . . .  Gayret ederim. Dur, önce bir şey soraca­
ğım. Andrew'i ilaçla uyuttunuz mu? Yahut cambaz kız man­
yetizma etti ,  bayılttı mı? " 

"Senin gibi kendiliğinden uyuyamaz mıydı? "  
"Ben uyuyabilirim; bu  bir budalalık sayılmaz; zira kadın­

la uzaktan yakından bir alakam bulunmuyordu. Kızıl saçlı 
delikanlı ya gelince . . .  " 

"Bırak da anlatayım; ona da sıra gelecek. " 
"Bitti ! Sorsan , yalvarsan bile artık bir kelime çıkmaz ağ­

zımdan ! Yalnız vaktimiz dar, pek uzatma . . .  Yola gideceğiz. "  
Daha evvel söyleyeyim ki, Örencik yayıasından saat bire 

doğru dönmüştük. Pervin kendisine karşı nezaketsizce hare­
ketimden fazla alınmamış yahut alınmış görünmeyi onuru­
na yedirememişti ;  üç erkeğe de eşit muamelede bulunuyor­
du. Ancak artık gözleri gözlerimi aramıyordu. 

İnanılır iş midir? Şimdi de aramadığından üzgündüm! 
Az önceki aradığı zamanki dünya değişmişti ;  artık ne orman 

1 44 



yolunu, ne de yer yer görünen gölü eski güzelliğinde bulu­
yordum. Manzaralar ve konuşmalar can sıkıcı oluvermişti. 
Düşünüyordum: 

"Acaba bakmak istiyor da kendisini zorla mı tutuyor? 
Yoksa kabalığım yüzünden birdenbire soğudu, gerçekten 
arzu duymaz mı oldu? Kızdı ise, kin bağladıysa, düşmanım 
kesildiğini sanıyorsa ziyanı yok. Bunların hepsi de alakanın 
devamına işarettir, geçici şeylerdir; daha şiddetli arzuya, 
muhabbete yol açar lar. Kayıtsızlık başladıysa fena! " 

Havanın durgunluğu, yemeği köşkün az ötesindeki 
ağaç altında yememize elverişliydi. Masayı , iskemleleri , sofra 
takımlarını oraya taşıdık. Pervin , neşe içinde gidip geliyor, 
türküler mınidanarak memnun, hizmet ediyordu. Ah, bir 
defacık olsun yayla dönüşündeki bakışla gözleri gözlerimi 
bulsa! 

Önünü kesmek, kollarından yakalamak, sarsmak ve 
"Bana başka türlü bak! Yoldaki gibi ; Sevdiğini, sevilmek 
istediğini anlatan manalı bakışiarial "  demek için fırsat arı­
yordum. Nihayet bir şeyler getirmek için girdiğimiz köşkün 
mutfağında karşılaştık; evde o sıra kimse yoktu. Çıkmasına 
mani olmak niyetiyle kapının önüne dikildim. Elinde bir 
kutu ananas konservesi vardı . Kapağını açmış, masaya götü­
recekti .  Öfkesiz bir sesle dedi ki : 

"Çekiliniz, geçeyim. "  
"Bana yayla yolundaki dost gözlerle bakmazsanız bırak­

mam. Bir buçuk saattir o bakışların hasretini çekiyorum. "  
"Yol veriniz . "  
Karşılıklı duruyoruz. Durduğumuz bu kısa müddet için­

de binbir şey düşündüğüme bir yandan da kadını derinine 
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tetkik ettiğime sonradan kendime şaştım. Şunları aklımdan 
geçirmiş tim: 

"Benim aşağılık bir ruhum var. Bar ve cambazhane kız­
ıarına sarkan soysuz bir ruh ! Hayatları karmakarışık, asılları 
ve nesilleri bilinmeyen yarı döküntü, başkalarından arta kal­
mış olanlara bayılıyorum. Pervin şimdi evli ve oldukça mev­
kili . Ama önce yoldan çıkmış bir kadınmış; on sekiz yaşında 
hokkabazlarla dağlara kaçmış. Hoş, gene de öyle . . .  Dün ge­
ce ki hali neydi? " 

Bir noktaya daha ilişiyorum: 
"Sanki pek mi güzel? Böyle bir kadına her tarafta, her 

memlekette, vapur seyahatlerinde, tayyarelerde, trenlerde, 
park sıralarında, bütün umumi yerlerde rastlanır. Boylu 
boslu, gösterişli, düzgün, lakin emsali çok görülmüş, alımlı 
bir dişi ! Arzu verebilir; aşık olmak lüzumsuz! "  

Kendimden soruyorum: 
"Elvin 'e benzemeseydi burada, dağ başında bile fazla 

meşgul olacak mıydım? Elvin 'i  o derece sevmekliğim nor­
mal miydi? Zaten beni şuuru tam yerinde bir adam saymak 
doğru mudur?" 

Daha tuhaf bir şey söyleyeceğim: Kusurlar, kabalıklar 
ve çirkinlikler bazen kamçılayıcı bile oluyor. Şimdi ben öyle 
anormal bir ruh haleti geçiriyordum . . .  Dün geeeki alemimiz 
ruhani bir güzellikte, ince ve tatlıydı. Bu dakikada öğle za­
manının ve ışığının cismaniliği artıran, madde tarafımızı 
canlandıran tesiri altındayım. Midem yemeğe ne kadar aç 
ise benliğimin tamamı da Pervin 'e karşı o derece açlık du­
yuyor. Kendisine diyorum ki: 

"Gözleriniz dün geceyi birdenbire unutmuş . . .  Hafıza-
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sız ,  hatırasız gözler olmuş bunlar . . .  Hevessiz , arzusuz, hissiz 
de ayrıca! " 

"Gideyim, ötekiler bekliyor. Yok, rica ederim, tasarladı­
ğınızı yapmaya kalkışmayınız. Mukalıelem canınızı sıkar. Siz 
hiç psikolog değilmişsiniz. Arzuların baş ağrıları gibi bir ge­
lip bir geçtiğini, geçince gözümüzün açılıp rahata erdiğimi­
zi bilmiyorsunuz. Şimdi sıhhatteyim,  ferahlamış haldeyim, 
sevişme oyunları ahmakça şeyler gibi gelir bana. . .  Taham­
mül edemem. Yayla yolunda aynı şey sizde de olmuştu."  

Kapının yanına çekildim, yol verdim. Elindeki yeni 
açılmış ananas kutusunun sinir yatıştırıcı rayihasını birlikte 
götürerek önümden geçti . Döner, tatlı bir bakışla gönlümü 
alır, ümit verir, bir vaatte bulunur diye bekledim. Başını çe­
virmedi, salınıp gitti . 

Azarlanmış, kabahatini anlamış bir çocuk usluluğu, ses­
sizliğiyle masaya oturduğum zaman, dayını bir ara: 

"Ne o? " dedi . "Papara mı yedin? Bari belli etme, işi ne­
şeye vur; az sonra hava değişir. Kayıtsızlık rolü yapıyor ama 
aklı sende. Nereden mi anladım? Pek basit. Kayıtsızlığını o 
kadar aşırı şekilde açığa vuruyor ki, sahici olmasına imkan 
yok. Bu kabil yapmacık tarafsızlıklar çok defa tam bir taraflı­
lıkla, pek hararetli bir neticeye dayanır. " 

Yemekten sonra Pervin dinlenmek için dairesine çe­
kildi; Andrew ormana daldı ; dayını yatağına girdi; ben göl 
kenarında bir ağaç gölgesine uzandım. Horoz ve buzağı 
sesleriyle sabah vaktini andıran durgun bir ikindi zamanı 
başladı . 

İnsan yan yana, baş başa kalıp uzun uzun, zevkle konu­
şacağı , konuşmazsa da beraberce susmaktan keyif duyacağı 
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birinin kendinden ayrılmış, bir odaya kapanmış olduğunu 
bildiği müddetçe yalnızlıktan büsbütün sıkılır; hele o biri 
bir Peıvin ise, kaybeditmiş sevgitiyi canlandırıyorsa ve arada 
dün geeeki gibi bir macera geçmişse yalnızlık azaptır. 

Böyle bir azap içinde gönlüm kıvranarak saatlerce bek­
ledim. Nihayet baktım ki, Peıvin halkona çıkmış ,  korkuluğa 
dayanmış, batı tarafına gölge düşen göl manzarasını seyredi­
yor. Yerimden kalktım, elimi sallıyorum; yanına çağırmasını 
umuyorum, yahut yanıma gelmesini . . .  

İçeriye girdi. 
"Görmemiş olacak, " dedim. "Belki de görmemezlikten 

geldi; görmemek için odaya kaçması da mümkün. Rahatsız 
etmeye başladı bu kadın ! Cambazlığında tutkuntarına yap­
tığı malum ve bayağı tahrik taktiklerini bana karşı da kul­
lanıyor. Eski sevgitime benzediğini söylememeliydim, ne 
yapsa razı olacağıını sanıyor. Aldandığını kendisine anlata­
cağım. "  

Binaya doğru yürüyoruın; büyük kapıdan geçtim. Solda 
yemek salonu . . .  Fakat bomboş. Merdivenden çıkmaktayım, 
oda sağdadır; burası bir otel odasından ziyade yatakhane­
yi andıran dört karyolalı bir koğuş. Koca binada tek başına 
geceleyin yatmayı değme erkek gözüne yediremez. Peıvin 
aldıran cinsten değil, konforsuzluğa da katlanıyor. Doğrusu 
pratik, adeta portatif bir kadın !  

"Elvin de  öyleydi . . .  " demekten kendimi alamadım. 
Buraya gelirken ne yapacağım hakkında bir fikrim var 

mıydı? Hayır, birden parlamış, binaya seğirtmiştim . Kapıya 
vurmaya hazırlanırken kanat açıldı . Giyinmiş halde, gidecek 
vaziyetteydi; gitmek üzere olduğunu belli edercesine bir ta­
vır da takınarak dedi ki: 
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"Da yınızla balığa çıkacaktık, geç bile kaldım. "  
"Henüz uyanınadı ki . . .  " 
"U yandı , arka pencereden bana işaret etti , bekliyor. " 
Sofadayız, merdivene geldik. Bir şey yapamıyorum, söy-

leyemiyorum, yanında yürüyorum. İtaatime kızıyorum da. 
Koca binada in, cin yok, yapayalnızız. Şu var ki Pervin, ken­
di dilemediği zaman yola gelir malıluklardan değil. Rezalet 
çıkarmayı göze alır, tokatlar, haykırır, bir şeyler yapar. İyisi 
öğleyin kullandığı tabirle baş ağrısının yan i cinsi arzusunun 
tutmasını beklemek. 

Meydanlığa varınca sordum: 
"Beni götürmeyecek misiniz? " 
"Andrew de gelmeyecek. Dayınızı, bu iyi adamı mem­

nun etmek istiyorum. "  
"Kendisi m i  böyle istedi? " 
"Evet. Konuşmaya mecbur kalmadan, akşamüstü göl 

gezintisinin çok hoş olacağını ben de kabul ediyorum. Ge­

cikmeyiz; siz Andrew ile bezik oynarsınız, gönlünüz isterse 
tabii . . .  " 

Hangi erkeğin ruhunda sevdiğini seve seve hırpalamak, 
hoyratçasına zedelemek, hatta yerden yere çalıp kırmak, 
yok etmek arzusu uyanmaz? Seri halinde kadın öldürenler 
hepimizde mevcut bu arzunun devleşmiş şeklini duyan biça­
re ruh hastalarıdır. 

Ben onlardan olmadığım için nefsime söz geçirebildim, 
daima da geçireceğimi tahmin ediyorum. Terbiyeli davran­
dım, güzel eğlenceler dileyerek kendisiden ayrıldım. Or­
mana dalıyorum; sandata binişlerini görmek, gözetlernek 
istemiyorum. Daha doğrusu, istemekle beraber farkına var­
masından, küçük düşmekten çekiniyorum. 
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Neden sonra yolum bir tepeye rastladı ; çam dallan ara­
sından göle baktım;  kan başıma çıktı . Fakat dikkat edince, 
bu adamın bekçi olduğunu ve balığı onun tutacağım anla­
dım, sükunet buldum. 

"Şimdi naz etmek sırası bana geldi, "  diyordum.  "Bu gece 
ve yarın şehre dönerken şayet tekrar muhabbet bulıranma 
tutulur yahut aşıktaşlık oyununa başlarsa aynı şeyi yapaca­
ğım, hamlelerini kıracağım. Yazık ki sevişınderin çoğunda 
zamanın büyük bir kısmı bu gibi onur manevralanyla hiçe 
gider; üzüntü, yorgunluk kaynağıdır onlar! Fakat aşkı kuv­
vetlendiren de onlar değil midir? " 

Nihayet ikimiz de iddiamızdan vazgeçecek, aynı sani­
yede yenilecektik. Bu, bir yenilmedir ki , sevişmede iki taraf 
için de zafer sayılır, zafer kadar sevinçlidir. 

Hepsi iyi, iyi ama zaman müsait mi? Ayrılmamız pek ya­
kın . . .  Bir daha karşılaşmamız da şüpheli. Ankara'da bir iki 
defa buluşsak bile ay sonu memleketten gidecekler. Galiba 
dün gecenin acayip macerasından ibaret kalacak bu tesadüf. 

Belki de bir müddet sonra bu tesadüf ve o gece bana, 
kafaının bir icadı gibi gelecek, kendime bile inanmayaca­
ğım,  Elvin 'e benzediğinden büsbütün şüpheye düşeceğim. 

Yaşar zaten bu benzeyişi bir vehim veya eski sevgilime 
ihanetimi mazur göstermeye yarayan bir bahane sanıyor. 
Yanımda Elvin' in fotoğrafı yok ki dayımı inandırayım ve 
bir şahit olarak kullanabileyim. Şüpheye düştükçe sorayım:  
"Dayı ! İkisi birbirine fevkalade benziyorlardı , değil mi? " O 
da cevap versin: "Görülmemiş, inanılmaz bir benzeyiş! " 

İşte böyle bir sürü abuk sabuk şey düşünerek saatlerce 
dolaştım. Yer elverişli oldukça göle ve sandala bakmaktan 

1 50 



geri kalmıyorum, elverişli taraftan gitmeyi de ihmal etme­
mekteyim. 

Güneş çekilmişti ki, sandal bizim bulunduğumuz kıyıya 
doğru dümen kırdı . Daima söylüyorum ya, alaka başladı mı 
çocukluk da kendini gösteriyor: 

"Onlar,"  diyorum. "Köşke döndükleri zaman beni bul­
mamalıdırlar, meraka düşmeleri lazım . . .  Pervin üzülsün . "  

Manasız bir fikir, ama böyle oluyor, çaresiz ! Tepelerden 
aşağıya indiğim ve köşke birkaç yüz metre yaklaştığım halde 
kuytu bir yere gizlenip bekledim. Evde lambaların yandığını 
ve odadan odaya dolaşıldığını görüyorum. 

Köşk ile ararndaki mesafeyi yarıya indirdim; içerisini 
seyredebiliyorum. Andrew de dönmüş, Pervin 'in mutfak ta­
rafına gidip geldiğini iyice fark etmekteyim. Dayım muhak­
kak ki mutfakta yemek hazırlamakla meşgul . Bekçi Hüseyin 
Efendi de büyük binadan oraya öteberi taşıyor. 

Aldırmadıklarına, aranmadığıma kızıyorum. Çocukken 
de böyle vakalar olur, küskünlük çıkarır, küskünlüğüme al­
dırış edilmediğine üzülür, bedbalıdık ve bikeslik duyardım. 
Aynı haldeyim, otuz beş yaşındal 

Köşkün kapısını açan, dışarıya uzanıp bakan Pervin mi? 
Evet, ol Merdivenden iniyor. Seslenecek, ismimi çağıracak 
mı acaba? Şimdi meydan da . . .  Ay ışığı altında ince, uzun, 
sevimli boyu ile -uzun boy etrafı boş yüksek binalar, saat 
kuleleri gibi çok defa sevimsiz olur- büsbütün göründü. 

Sağa sola kararsız halde yürüyor. Beni arıyor! Bu dönüp 
dolaşmalar başka ne olabilir ki? Kendimi göstermeden onun 
gittiği tarafa yürüdüm; siluetim birdenbire önünde belirdi. 
Mehtabın iyice vurduğu ağaçsız bir yere rastlamıştı bu yer. 
İlk defa küçük ismimi işittim: 
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"Re ha! " demişti. 
Sesi sevinçten ve sevgiden titriyordu. Dün geeeki sesiydi, 

yıkık dağ evindeki ses. Hani küskün yahut kayıtsız duracak­
tım? Laftı onlar. Aşıklar binbir şey tasarlarlar, binde birini 
başaramazlar. 

Pervin 'i  kendime çektim. Göğsüme bastırarak yan taraf­
taki ağacın gölgesine yavaşça götürüyorum; isteğiyle geliyor. 
Nedense yüzünü bırakıp bluzunu sıyırarak, çıplak omuz baş­
larından öpüyorum. Hayır, nedense değil ! Elvin ' i  de böyle 
öperdim, böyle severdim, hele ufak küskünlüklerimizden 
sonra daima böyle olurdu. Soruyorum: 

"Beni arıyordunuz tabii? " 
"Evet. Bütün gün aramıştım zaten . . .  Sandalda hep sizi 

düşündüm, eve dönüp de bulamayınca yüreğim sıziarnaya 
başladı . Geciktiniz , aramaya çıktım. Yakında olduğunuzu, 
aramaını beklerliğinizi biliyordum. "  

"Gece . . .  Bu gece için neye karar verdiniz?" 
"Bilmiyorum . . .  Bildiğim şu; beraber olacağız. " 
Tekrar kucakladım. 
"Ben döneyim," dedi . "Siz biraz sonra geliniz . "  
Pervin gitti . Yorgun argın yere çöktüm. Ü ç  buçuk saat 

süren ikindi yürüyüşünün , ayrıca boş yere kafa işletmenin 
sebep olduğu takatsizliği şimdi duyuyordum. Belki de barış­
ma kucaklaşması bu yorgunluğu artırmıştı .  

Epeyce vakit geçmişti ki , dayımın ismiınİ çağırarak sağa 
sola bağırdığını işittim, baktım: Merdiven başındaydı , ya­
nında da Pervin duruyordu. Uzakta bulunuyormuşuru tesiri 
vermek için ağzımı elimle yarı kapatarak cevap veriyorum: 

"Hoo ! " 
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Yaptığım, bu lise talebesine güç yaraşır hafıtliğe de bir 
taraftan gülümsüyor, bir taraftan kızıyorum. 

Köşke varır varmaz, yüzümde ki süzgünlüğe uymayan fe­
rahlıktan dolayı Yaşar derhal işi sezmişti . Dedi ki : 

"Dönüşler, bakıyoruru küşayiş1 arz ediyor. Kuytuda barı­
şıldı galiba . . .  İyi oldu, sofrada ası k surat çekemezdim. Bura­
ya başımı dinlendirmeye geldim. "  

"Biraz da aşçılık etmeye . . .  " 
Dayımın istediği gibi neşeli bir yemek masası aleminden 

sonra Andrew, geceyi cipin yanında kuracağı çadırda geçi­
receğini ,  esasen hasretini çektiği bu zevkten nasibini almak 
için Abant'a geldiğini ileri sürerek arabasını göl kenarına 
yürüttü. 

Biz saat ı ı sularında Mrs. Be linski 'yi meydandan geçi­
rerek odasına götürürken, uzakta, ağaçlar arasından kızıl 
saçlı delikanlının kampında yanan gemici fenerini gördük. 
Dayımla birlikte köşke dönerken ışık sönmüştü. 

"Biraz serin , ama mehtap latif. İnsana 'Uyuma, beni ve 
benim sihrimle şu hale gelen tabiatı seyre dal, yahut gez, 
dolaş, sev, sevil, bir şeyler yap! ' diyen bir ay! Neyleyim ki 
uyku bastırdı ; hemen yatacağım. Sen de mi uyumak niye­
tindesin? "  

"Gözlerim kapanıyor. " 
"Dün geceden de uykusuz olduğuna göre kapanır tabii .  

Öyle diyelim, öyle olsun . "  
Bu kısa konuşmadan sonra odalarımıza çekildik. İşte 

dayının bilmediği ve benim anlatmaya hazırlandığım gece 
hikayesi ondan sonra başlıyordu. Doğrusunu isterseniz Ya-

1 küşayiş: açıklık, ferahlık ( Far. )  
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şar uyuyacağıma inanmamıştı . İnanamazdı . Peıvin'le benim 
öğle ile akşam arasındaki kısa küskünlük devremiz geçince 
açığa vurmamakla beraber birbirimize tekrar nasıl yakınlaş­
tığımızı, baş başa kalmaya can attığımızı anlamıştı . 

Belki bir şeyler kararlaştırdığımızı da sezmemiş değildi .  
Evet, buluşmayı kararlaştırmıştık; ancak şimdiden söyleye­
yim ki bu randevu bir gece ewelki sömnambül hadisesine 
veya sahnesine benzemeyecekti .  Dayıma anlatıyorum: 

"Sen odana girmiş, henüz yatmıştın ki , ben köşkten çık­
tım. Hem de elimi kolumu saliaya sallaya, görünmekten çe­
kinmeyerek! Zira Peıvin beni bekliyordu, artık gizli kapaklı 
hareket etmemek kararını almıştık. " 

"Sebep? Bunu sormak hakkımdır. Hikayeni suale mey­
dan vermeyecek şekilde anlatmalısın. " 

"Sebep şu: Bundan sonra birbirimizden ayrılmayacak­
tık, aşkımızı açığa vurmaktan korkmayacaktık. " 

"İş o dereceyi buldu, demek? Ne çabuk! Ama şu ben­
zeyiş meselesinden dolayı herhalde ! Belki de, hüsnü tesa­
düf sen de onun eski sevgilisine benziyordun , olur al Peki 
ayrılmayacaksınız, anladım; Mr. Belinski 'yi ne yapacaksınız? 
Size 'Pek muvafık, gayetle münasip, çok iyi ettiniz, gözümün 
önünde, çatımın altında keyfınizce sevişe bilirsiniz, memnun 
olurum, '  mu diyecek? Yoksa karısından derhal ayrılmaya 
rıza mı gösterecek? Bıkmış, kurtulmak mı istiyor? " 

"Hayır, bilakis seviyor. " 
"Oğlum Reha! Başına bir iş daha açıyorsun, sonunu be­

ğenmiyorum, dikkat et! " 
"O ciheti Ankara'da konuşuruz. Dün geceyi sana hülasa 

edeyim: Peıvin kapıda bekliyordu. Binaya girdiğimizi, oda-
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sına çıktığımızı sanmal Bizim cipin bulunduğu yere gittik, 
bindik. Elbiselerimiz kalındı bu sefer . . .  Ay karşımızda, göl 
ayaklarımızın altındaydı ; yan yana oturduk. " 

"Yolu tuttunuz mu?" 
"Kımıldamadık bile ! Birbirimize sokulduk; uzun müd­

det konuşmadık. Sonra . . .  " 
"Dilin iz açıldı . "  
"Sonra bana eski aşkımı , Elvin ' i ,  felaketli maceraını sor­

du. Ben de orada kendisine hayatıının bu faslım tafsilatıyla 
hikaye ettim. Bitirdiğim zaman etrafıma baktım ki sabah ol­
muş; Pervin ' in gözleri yaşla dolu! Hıçkırarak dedi ki : 'Onun 
yerini almaya, Elvin 'in olmaya hazırım. Eğer reddetmezsen 
senden artık ayrılmayacağım.  Reddetsen bile kuvvetim yet­
tiği kadar arkandan koşacağım. '  İşte ,  ayrılmamak, her şeyi 
göze almak kararı böyle verildi , dayı ! "  

Dayım ciddileşmişti; işin latifeye tahammülü olmadığını 
anlıyordu. Sadece şunu söyledi: 

"Hikayeni ben dinleyecektim, kısmet öbürüne çıktı . "  
"Bunu sen de  öğreneceksin; öğrenince aldığımız kararı 

tasvip edeceksin . "  
Nitekim şehre döndüğümüzün gecesi karşı karşıya geç­

tik, Pervin 'e anlattıklarımı ona da tekrarladım. 
İşte, şimdi de sizler o garip macerayı dinleyeceksiniz. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

Bar Kızı Elvin 

I 

O gün -1946 yılının başladığı salıya rastlıyordu- hava 
epeyce sıcaktı , bunalmış haldeydim. Yaz mevsiminin en yük­
sek hararet derecesine ulaştığı bir ikindiüstü . . .  

Yılbaşında yaz ve çok sıcak bir gün ! Bu nasıl bir yer, 
neresi? Dünyamız hakkında azıcık malumat sahibi olan bir 
adam için mesele pek basittir ve hiç de şaşılacak şey değil­
dir. Zira, bulunduğum şehir Mrika'nın en ucuna, yani arzı 
ortasından ikiye bölen kuşağın cenup kısmına rastlıyor. 
Natal eyalerinin büyük limanı ve dört yüz bin nüfuslu şehri 
Durhan 'dayım. 

Yılbaşı gecesini zoraki eğlence gayreti içinde geçirmiş­
tim.  Niyetim yorgunluğumu tuzlu suda çıkarmaktı . Ne zen­
ci, ne de Hintli olmadığımdan şehrin -köpekbalıkları sürü­
lerine karşı su altından tel örgülerle kayrıldığı- plajlarından 
birine girmek, orada banyo yapmak hakkımdı . 

Vaktiyle -dediğim oldukça eski bir tarihe aittir, 1 9 1 1 yıl­
larında- Cenubi Mrika hükümeti kanun ve ananeleri meş-
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h ur Gandi 'yi de beyazların devam ettikleri plajlara herhalde 
sokmamıştı ! 

Fakat ne sizleri , ne de beni bu devletin idare şekli fazla 
alakadar etmeyeceği için -bir an evvel hikayeme gelmek la­
zım- o hadiselere dalmayacağım.  

Açık denize, daha doğrusu Hint Okyanusu'na ayrıca 
cenup kutbunda çevrilmiş bulunan plaj ,  ancak Amerika'da 
eşine rastlanan tesislerle bezenmiş, gayet şık ve moderndi 
ama ölü dalgaların sarsıntısı ve köpüğü ile kaynaşan suyu 
dinlendirici olmaktan çok uzaktı . Kafamda sürüp giden ge­
cenin sersemliğini denizin uğultusu artırdı. 

Arkadaşım Tom -bazen Tommy diye de çağırırız; 
ikisi de Thomson isminin kısaltılmışıdır- plaj barında, 
-Durban 'da ası l plaj mevsimi kıştır, bölgenin yazı da mute­
dil geçer- sordu: 

"Dün gece karşılaştığımiz güzel kızı görmeye gidelim 
mi? Ne dersin? "  

"Kimdir bu kız? Pek çok yeni simalarla tanıştık, alıhap­
lık da ettik. Kaç yere uğramadık ki . . .  Bahsettiğin hangisi? "  

"Benden fazla sen beğenmiştin, ayrılmak istememiştin, 
zorla çekip götürmüştük, unuttun mu? " 

"Ha! Şu dondurmacı kız mı? Sarhoşluktu benimki . . .  
Şimdi önüme çıksa tanımam yahut beğenmem . . .  Belli ol­
maz.  Mamafıh hoş tu, galiba? Oraya, o işe yakışmıyordu. " 

"Zaten şerbet salonunu bırakacağını,  bir barla anlaştığı­
nı söylemişti . "  

"Tamam . . .  Aklıma geldi , 'Rupert'e angaje oldum, '  dedi 
galiba? " 
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"Hatırlamaya başlayınca iyi hatırlıyorsun, Rah ! Unuttu­
ğundan şüpheliyim ya . . .  " 

Burada samimi dostlarım bana Reha yerine kısaca Rah 
ismini takmışlardı . Tommy doğru söyledi: Dün gece sarhoş 
gemiciler gibi birbirimize yaslanarak kol kola, şu bar benim, 
öteki senin, şehrin her tarafında, hatta Hintli mahallelerin­
den tutunuz, Zulu barakalarma kadar bütün kıyı köşesinde 
yalpa vurup dolaşırken, liman kısmı caddelerinden birinde 
bir dondurmacı veya şerbetçİ dükkanına girmiştik. Renk 
renk sodalı şuruplar içiten bu tertemiz, ferah , her şeyi ber­
rak, iç açıcı yerin tezgah başındaki uzun iskemielerine tır­
manmıştık. 

Bize bir kadın hizmet ediyordu, yani tezgah arkasında 
durup bardaklarımızı dolduran bir kadındı . Yaşı yirmi iki ile 
yirmi dört arası, pek sevimli, belki de pek güzel bir malıluk­
tu bu . . .  Derhal kanım kaynamıştı . O da -başı dumanlıyken 
bile aldanmaz insan- bana arkadaşlarımdan esirgediği ata­
kayı göstermiş, Rah diye çağrılan uzun boylu, yüzü kemikli, 
sert tavırlı erkekten hoşlandığım belli etmişti. 

Şu var ki , ben kendimi bildim bileli dükkancı kızlara, 
hizmetçilere, hatta daha yukarıya çıkalım, önlüğünü takmış 
ev hanımına, siyah üniformalı daktilo ve beyaz elbiseli hasta­
bakıcı ya, hülasa çalışan kadına karşı hemen hemen marazi 
diyebileceğimiz bir meyil duyan, böylelerine düşkün olan 
erkeklerden değilim. Atıattığımız harpte, asker kıyafetinde 
gezenleri de fazla yahut ayrı cazibeli bulmamıştım. 

Tayyareterin hosteslerine yine böylece hayran kalmıyor­
dum, hala da kalmamakta devam ediyorum. Ama kayıtsız 
durduğum da sanılmamalıdır. Bazı erkekler bilirim ki , cin-
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si cazibeyi salon kadınının en ihtişamlısı ile artık sayısı pek 
azalan kraliçelerde, bir de sadece gençlik kraliçeleri olan 
film yıldızlarından başkasına yakıştıramazlar. 

Ne ötekilerdenim, ne de bunlardanım; aynı şeyi yap­
mam. Esasen kadın, meşguliyetlerimin başında yer almaz. 

Tom'un lafını açması üzerine cesarete gelmiş, böyle bir 
yardıma muhtaçmışım gibi yüzünü, şeklini zihnimde teces­
süm ettirmeye çalışıyorum. Şu hikayemi başından beri ta­
kip edenler anlamışiardır ki , o yüz ve hat ilk kısımlarda az 
çok tarifi geçen Mrs. Belinski 'nin eşkaline uymaktadır. Ama 
daha taze bir Pervin ' i  göz önüne getirmek lazımdır. 

Geeeki kadının gülümsernesi ve bir ara arkadaşlarımın 
yaptıkları tuhaflıklara gülmesi zihnimde canlandı ;  görüyor 
gibiyim. Esasen gülümseme ve gülüş beni daima alakadar 
eder. Zira bunlar insanların hürriyetlerini açıklayan en ına­
nalı hareketlerdendir. 

Fikriınce güldüğümüz zaman terbiye yoluyla gizlerneye 
muvaffak olduğumuz kapalı taraflarımızı açıklarız. Öyle gü­
lüşler vardır ki, bir adamı eriştiği, tutunduğu içtimai sevi­
yeden derhal düşürür, bütün bayağılığını ve ruh kabalığını 
meydana vurur. 

Pervin 'e benzeyen geeeki kadının gülümseme ve gü­
lüşünden duygulu, arzuları kıvamında olmasına rağmen 
herkesin kadını olmak istemediği , seveceği erkeğe sadık ka­
lacağı manasını çıkarmıştım. Ben gülümseme ve gülüş hiye­
roglifini okumaya istidatlı doğmuşum, meğerse . . .  

Tommy'ye diyorum ki: 
"Şehre dönünce onun dükkanı önünden geçeriz, içeri-
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de ise gireriz . Belki de işini bırakmış, bar artİstliğine hazır­
lanıyordur. " 

"Bugün için söz vermiştİn zaten . . .  " 
"Söz mü vermiştim? Farkında değilim, başım duman­

lıydı . Bereket, sarhoş vaadine bu kızlar alışmışlardır; bekle­
mezler. Unutmuştur bile . . .  Sözü de , beni de, seni de ! Görse 
yüzümüze yabancı yabancı bakacaktır; dün gecenin sayısız 
müşterileri arasından hangi birini hatırlasın?" 

"Hatırlayacak ve seni tekrar görmekten çok memnun 
olacak. " 

"Al dırmayacak bile ! "  
"Aksini iddia ediyorum. Akşam yemeğine var mısın? Al­

dırmaz, hatırlamaz, iltifat etmezse masraf benden!  Fakat se­
vinir, sokulur, hususi bir muamelede bulunursa ziyafeti sen 
çekeceksin . "  

Arkadaşım, ırkına mahsus anane icabı bahse tutuşma­
dan duramazdı ; teklifi kabul ettim. 

Çok defa beğeniirliğimizden dolayı beğeneni beğenme­
meye başlarız. Şayet aynı şahıs bize meyil göstermese, onu 
beğenmek aklımızdan geçmezdi. Kadının benden hoşlan­
dığmı Tom'un sözleri ve bahse girişınesi de teyit ettikten 
sonra, cibilliyetimiz iktizası biraz şımarıklık da başladı , ştına­
nklık ve nefsime güven . . .  

Tommy nasıl bir adamdır? Ben buralarda ne arıyor, ne 
ile geçiniyorum? Hikayenin aniatılışı esnasında parça par­
ça hepsini öğreneceksiniz . Vakalara karışmış şekilde sırası 
geldikçe izahat vermek bir tercüme-i hal yazareasma birbiri 
arkasına ara vermeden anlatmaktan daha az bezdiricidir. 
Yeni hikaye tekniği o usulü artık bıraktı ; şahıs ve karakterler 
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hayat yürürken kendiliğinden beliriyor. Yeniliğe uyacağım .  
Arabadan dükkanın bulunduğu cadde köşesinde indik. 

Bilhassa oraya geliyormuşuz gibi görünmek istememiştim. 
Güya yolumuz rastlamış, kendisini görmüş, girmiş olacakuk. 

Liseli genç aşkı gibi başlamıştı bu felaketli gönül mace­
rası , bu facia! 

Hatta başka bir çocukluk daha yaptım; geride, bir vitrin 
önünde durdum. Tom'a dedim ki : 

"Hele sen bir bak . . .  Orada ise kal ! Az sonra birbirimize 
randevu vermişiz gibi ben de gelirim. "  

Arkadaşım itiraz etmedi ; içeriye girdiğini gördüm ve he­
men çıkmadığına memnun oldum. Ağır alıyorum, bulacağı­
ma eminim ya . . .  Vitrinin yan aynasında, eşyayı seyreder gibi 
görünerek kendime de bakıyorum. Beyaz keten elbisem, 
güneşten yanmış ayrıca aslında esmer yüzümü açıyor. Cüz­
danımdaki para mevcudunu hesaplıyorum. Sanki kadını 
alacak, yemeğe, gezmeye götürecek, masraflar edeceğim! 

Böyle bir şey konuşulmamıştı ama içimde arzusu vardı . 
"E h , "  dedim. "Beş dakikadan fazla geçti ,  artık girebili-

. " nın . 

Kadınlarla olan her münasebetimde , her alakarnda 
böyle mi yaparım? Daima çekingen ve çocuksu mu hareket 
ederim? Hayır . . .  Fazla ce saredi ve pervasız değilimdir; lakin 
pısırık, utangaç da sayılmam. Bu seferki değişikliğe kendim 
de şaşmaktayım. 

Güya Tom'u arıyormuşum, gelip gelmediğini anlamak 
istiyormuşuru tavrı takınarak önce dışarıdan içeriyi tetkik 
ediyorum; orada başka bir kadın vardı.  Demek oluyor ki be­
nimki yok! 
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Tom neden yanıma dönmedi de dükkanda kaldı? Ona 
beklemesini mi söylediler? 

Bunları düşüneceğime bir kenarda yalnız başına oturup 
kayıtsızca gazetesini okuyan arkadaşımdan sorup öğrenebi­
lirdim. Gittikçe toylaşıyorum! 

Masadaki sandalyelerden birini çekip oturunca, Tom 
başını gazeteden kaldırmaya lüzum görmeden: 

"Miss Elvin işini bırakmış," dedi . "İsmi aniadın ya, 
Elvin'miş. " 

"Bırakmış da niçin buraya yerleştin , hemen gidelim . "  
"Hayır, gidemeyiz; zira saat yedi buçukta gelecekmiş; 

geleceğini söylemiş ve arayan olursa bildirilmesini tembih 
etmiş. Yani bizim için yapmış bunları ! "  

"Acaba? Başka biri için de olabilir. Mesela şu haydut su­
ratlı Afrikander' in onu beklemediği ne malum? Dün gece 
de gözüme ilişmişti. Bizim tezgah başı arkadaşlarımızı hoş­
lanmadığını belli eden gözlerle seyrediyordu. Hollanda kır­
ması adam iyi bir metaa benzemiyor. Hatta bizim gelişimiz­
den memnun olmadığı da yüzünden okunuyor. 

"Ahkam çıkarma, Rah ! İcap ederse dedelerimin dövüş­
tüğü gibi ben de bu eski düşmanla hesaptaşmayı bilirim. "  

Tom, Afrika'nın ş u  ucuna yerleşmiş her İngiliz gibi hala 
Boer harbinin kendi ırkına pek pahalıya mal olan kinini 
unutamamıştı ve gene her ırkdaşı gibi onları küçümsemekte 
devam ediyordu. Pek uysal, tatlı , neşeli karakterine rağmen 
dostum kavgacıdır. Birdenbire kızar ve bir krize tutularak 
hemen dövüşmeye kalkar. 

Dedeleri Ümit Burnu k.ıyılarına ve daha sonra içerile­
re, Zulu ve Hollandalılarla dövüşe vuruşa sahip olmuşlardı . 
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Durhan şehri ile civarında ekseriyeti teşkil eden başka ırkla­
ra, Hintli, Afrikander ve zencilere, hatta Avrupalı ecnebile­
re karşı daima soğuk dururdu. Ben müstesna! 

Her türlü kanaat, iman ve anane setlerini hiçe sayıp 
gönülde yer eden bir muhabbet vardır; buna yalnız kadın­
erkek muhabbetlerinde değil , arkadaşlıklarda da rastlanır; 
bizimki öyle olmuştu. Sordum: 

"Geleceğini tezgah önündeki yeni kadından mı öğren­
din? " 

"Evet. İki gece sonra Ruhert' te işe başiayacağını da o 
haber verdi . "  

Elmas yahut altın marleneisi olduğunu tahmin ettiğim 
sevimsiz delikanlı bir kapıya, bir bize bakıyor. Hislerimde al­
danmadığıma artık eminim. Bu adam Elvin 'i beklemektedir 
ve bizim de onu beklediğimizi anlamış, diş bilemektedir. 

''Herif eğer kadının rızası hilafına peşini bırakmıyor, 
ona musaHat oluyorsa, dersini vereceğim. " 

İçimden konuşmamıştım, arkadaşıma yüksek sesle hitap 
etmiştim. Ne çabuk kabadayı hatta bir bakıma külhanbeyi 
kcsiliverdim. Kimin için? Ne için? Yüzüme hayretle bakan 
Tom haklı ! Gözünde fazla küçülmernek maksadıyla ilave 
ediyorum: 

"Küstahlık beni ifrite çevirir; hele yüz görmediği kadına 
balta olan sulu çap kınlardan iğrenirim. "  

Arkadaşım, yüzünü gazeteden kaldırıp bahsini ettiğim 
adama baktı ; ben de bakıyorum. Üç çift göz çarpıştı . Birbiri­
mizi dik bakıştarla süzüyoruz, hiçbirimiz bakmaktan vazgeç­
miyoruz. Yanımızda bir kadın sesi işitildi: 

"Bonsuvar! " 

1 63 



Elvin masamızın önünde, ayakta, demin anlatmaya çalış­
tığım tebessümüyle duruyor. Sandalyelerimizden doğrulduk, 
el sıktık, yer gösterdik. Tom usulcacık kulağıma diyor ki: 

"Sen ecnebi tebaasındansın, vaka çıkarmaya gelmez, 
hudut dışına atarlar. Bu gibi işleri bana bırakacaksın ! "  

Genç kadın beyaz bir keten etek ve Hint kumaşı, el iş­
lemeli, sadakor rengi kolsuz bir bluz giymişti .  Gecekinden 
daha taze, daha saf bakışlıydı . . .  Açıkça sordu: 

"Buraya benim için geldiniz, değil mi? " 
İki ahbap başlanınızla tasdik ettik. 
"Ben de sizin için geldim. Verdiğiniz sözde duracağınız­

dan emindim. "  
Bu sözleri , yüzüme, gözlerimin içine bakarak söylüyor­

du. 
"Rubert'e angaje olmuşsunuz . "  
"Oldum. Cuma gecesi orada çalışacağım. "  
"Daha evvel barlarda çalışmış mıydınız? " 
"Çook! Yıllardan beri . . .  Önce Hartum'da başladım, 

oradan Nairabi 'ye geçtim; Daresselam'da bulundum. Bir 
senedir de Cenubi Mrika'dayım. "  

"Nerelisiniz? " 
"Karışık iş. İngiliz müstemlekelisi olduğumdan bu dev­

letin himayesi altındayım. Siz, siz de mi öyle? Arkadaşımza 
soruyorum, zira onunki belli ! "  

"Müsaade ederseniz benimkini şimdilik söylemeyeyim. "  
"Bir ingilizle candan alıhaplık ettiğinize göre herhalde 

Hintli değilsiniz . "  
"Değilim. "  
Tom söze karıştı : 
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"Değildir, ama Müslümandır. " 
Elvin, siyah kirpikli iri mavi gözlerini açtı . Memnun ol­

mamış mıydı , şaşmış mıydı? Müslüman olduğumdan dolayı 
uzaklık duymasından korkmuştum. Ne diyecekti? Merakla 
bekliyordum. Şöyle dedi : 

"Ala! Ben de Müslümanım. Acayibinize gitti galiba? " 
"Anlaşılan isminiz bir meslek adı , artİst adı . . .  " 
"Asıl ismim Lemya idi, Arap ismi . . .  Fakat Arap olma­

dığımı sanıyorum. Neyse, bunları bırakalım. Rubert'e gele­
ceksiniz, gelirseniz orada konuşuruz. "  

"Gidiyor musunuz?" 
"Şurada oturan Mr. Van Hass i le azıcık konuşacağım. 

Belki onunla çıkarım. " 
"Hayır ,"  dedim. "Eğer vaktiniz müsait ise, boş iseniz ve 

kimseye de söz vermedinizse bizimle kalınız; beraber gide­
riz ; dağa çıkarız. O adamı bırakınız. Bırakınız bu adamı! " 

Son cümleınİ o kadar sert söylemiştim ki, Elvin ve Tom 
kadar ben de tuhaflaşum. Dün geceden sonra mizacım de­
ğişmiş, şu kadını ezelden mi seviyormuşum? Yalnız onu sev­
mek için mi şimdiye kadar hiçbir kadını asıl manasıyla sev­
memişim? Ziyanı yok. Böyle olsun . . .  Bir şartla: Elvin de aynı 
tesir altında, aynı muhabbeti duyuyorsal 

"Kendisini tanır mısınız? " diye sordu. Yüzü sararmışa 
benziyordu; göğsü daha süratli kabarıp iniyordu. 

Tanımadığımı omuz hareketiyle anlatum. 
"O halde? " 
Put gibi duruyorum, ama kan başıma çıkuğından ku­

laklarım uğulduyor; yüzüm de kızarmış olmalı. Elvin -gör-
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müyorum, seziyorum- beni süzüyor; gitmiyor. Nihayet ağır 
ağır dedi ki: 

"Peki . . .  İstediğiniz olsun; sizinle giderim. Beş dakikaya 
kadar yanınıza döneceğim. Hayır, siz çıkınız, beni Ruhert 
Bar'ın antresinde bekleyiniz, gecikmem. Daha iyisi burada 
kalınız, ben Karl ile giderim, onu savar dönerim. Anlaşıldı 
mı? " 

"Ne o, ne bu! Birlikte çıkacağız. " 
"Kabul etmezsem? " 
"Biz gideriz , sizi rahat bırakırız . "  
"Doğrusu bu! Allahaısmarladık. " 
Genç kadın omuzlarını hafifçe silkerek yanımızdan ay­

rıldı ; Karl diye küçük ismiyle andığı Van Hass' ın masasına 
yürüdü, oturdu. Yürürken arkasından bakmıştım; incecik 
beline göre kalçaları dolgunca idi; bereket boyu uzun oldu­
ğundan endamın tenasübü bozulmuyordu; aksine bu dol­
gunluk vücudun ahengine uygun düşüyordu. 

Kalkmaya hazırlanırken arkadaşıma dedim ki: 
"Belalıları başından taşkın kadınlarla uğraşacak yaşta 

değiliz. Eskiden beri artİst makulesinin düzenbazlıkları , işi 
idareye çalışmaları sinirime dokunur. Kurtulduk. " 

"Hoş bir kadındı ama . . .  " 
"Evet, hoş olduğu muhakkak. " 
"Senden de hazzediyordu. "  
"Mümkün . . .  Fakat kaç ipte bezi var? Dağ adamlarıyla 

didişmeyi göze alacak kadar aşık değilim. "  
"Demin durup dururken dağlıya çatmak niyetindey­

din . "  
Cevap vermedim;  ayaktayım, kapıya doğru yürüyorum. 
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Tom ağır alıyor. Kapı önündeyim, o tezgahtaki kadınla ko­
nuşuyor, bir şeyler satın alıyor, bir yandan da bana işaret 
ediyor, durup beklernem için . . .  

Geldiği zaman elindeki kutuyu gösterdi; kız kardeşinin 
çocuklarına meyve şekerlernesi almış. 

"Evin önünden geçerken bırakırız. Dağa çıkacak değil 
miyiz? Evleri yolumuza düşer. İstersen yemeği, yani balıiste 
kaybettiğin akşam yemeğini Bluff Cl u b '  de ye riz. " 

Orası Durhan gençlerinin devam ettiği etiketsiz ve mi­
safir davetine elverişli bir yerdir; Tom azasındandır, ismini 
poker oyunundaki malum meydan okumadan değil , şehrin 
arkasına rastlayan Bluff Dağı 'ndan alır. Dağa da ismi, "Bluff' 
kelimesinin İngilizcede dik sarp şaşırtıcı ; vesaire gibi mana­
lara geldiğinden dolayı koymuşlardır; dağ hakikaten bu gibi 
vasıfları haizdir. Hele denizden görünüşü pek tesirlidir. 

Arkadaşıma hayran olmamak kabil mi? Demin Elvin 'e 
yaptığımı unutmuş görünüyor, onunla birlikte bulunmayı 
pek istediği halde şimdi benim yüzümden mahrum kaldığı­
na üzülmüyor; konuşuyoruz. Suratlı duran benim! En kibar 
tarafı , Tom o bahsi hiç kurcalamıyor .  . .  

Bir Çamlıca'ya çıkıyoruz ki, her taraf villalarla kaplı ,  
emsaline az rastladığım bir dağ kasabasıdır burası ! Aşağı­
da bir Üsküdar var ki, Cenup Mrika'nın köprüsüz bir San 
Francisco'su . . .  Tabii, kendi hacminde l Tom'a açılmadan 
duramadım.  

"Kızcağızı sebepsiz yere gücendirdim. Asıl üzüldüğüm 
cihet, dindaş olduğumuz! İnsan hangi kültürde yetişmiş, ne 
kadar müsamahalı, hatta kayıtsız olsa gene din bağlılığına 
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ehemmiyet veriyor. Kabalık, münasebetsizlik ettim, kendim­
den u tanıyorum. "  

"Kıskançlık n e  yaptırmaz ki? Siz birbirinizi bir anda sevi­
verdiniz, Rah ! İnanılır şey değil ama bir hakikat bu . . .  Yarın 
onu arayacaksın , belki de daha önce o seni bulacak. " 

"İsmimi, adresimi, hiçbir şeyimi bilmiyor. Nasıl bulabi-
lir? " 

"Aşk rehberlik eder. " 
Serinliği , temizliği , refahı ve bol ışıklı gecesi içinde ne 

güzel bir dağ şehri ! Kulüp bahçesindeyiz, çok rahat koltuk­
larda, çiçekler arasında, 1 946 yılının birinci günü akşamı . . .  

İstanbul 'da belki şu saatte kar yağıyordur; daha fenası 
hava çipildir; sokaklar çamurludur, su birikintileri ölgün fe­
nerlerin altında yer yer parlıyordur. Acaba Silivri yoğurtçu­
ları da geçmeye başlamış, sesleri bu hazin bakımsızlık man­
zarasını besteliyor mudur? 

Yedi senedir memleketinden uzak kalmış bir adamım. 
1939 yılında, yirmi beş yaşında iken çıkmıştım, haHi gurbet­
teyim. Niçin dönmüyorum? Bir defa atılmış olduğumdan ve 
peşinde koştuğum serveti elde edemediğİrnden dolayı . . .  

Bir sebep daha var: Gurbet tiryakisi oldum yahut has­
tası ! Böyle bir hastalığa inanmalısınız. Arz onlarla doludur, 
fakat Türkiye henüz o hastalığın yayılmadığı bir ülkedir. 

Memleketimi seviyorum, arıyorum, mütemadiyen has­
retini çekmekteyim. Fakat Hak aşıkları gibi kavuşamamanın 
derin ıstırabın ı duymakla beraber hasret ateşiyle yanmaktan 
da acayip bir zevk alıyorum.  Bunları düşünürken zihnim ara 
sıra günün vakasına da saplanıyor: 

"Müslümanmış, " diye içimden söyleniyorum, asıl ismi de 
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Lemya imiş . . .  Manası nedir? Şehir kütüphanesinde Arapça 
kamus var mıdır acaba? Bu lisanı iyi bilen bir Hintli de bulu­
nur belki . . .  Onlar arasındaki dostlarıma sorayım. 

"Eğer Miss Elvin ' i  getirseydik şimdi böyle dilimizi yutup 
oturmazdık, " diyen arkadaşıma cevap verdim: 

"Ne latif dinleniyoruz; müzik de nefis! Yemek yiyelim 
" ';) " mı. 

"Biraz daha bekleyelim, saat sekiz olsun . Sekizde gelme­
sini ümit ettiğim biri var, bir kadın ! "  

"Tanımadıklarımdan mı? "  
"Şöyle bir iki kere görmüştün . . .  Hoşlanacağını sanıyo­

rum. Keşke inatçılık etmese de gelse . Fazla ümidim yok ma­
alesef. " 

Bileğİndeki saate baktı : 
"Ooo ! Sekizi on geçiyor, artık beklemek lüzumsuz. "  
Tam bu sırada kulübün küçük belboyu masamıza ko-

şarak ve antrede bir lady'nin Mr. Taper'i sorduğunu haber 
verdi . Tom ayağa kalktı , bana dedi ki : 

"Gelmiş! Çok memnun oldum; gidip getireyim. "  
Gitti , fakat beş dakika sonra tek başına döndü, izah edi-

yor: 
"Buraya girmek istemedi; kendisini bizim otomobile 

soktum. Başka bir yeri tavsiye ediyor, daha tenha, daha ba­
sit bir lokanta . . .  Tanınınaktan çekiniyor. Kalk, dediği yere 
gideceğiz. "  

"Beni bıraksanız Tom . . .  İkiniz baş başa kalınız, böylesi 
daha iyi olur. " 

"Acaba? Yürü hele ! Bana yemeği borçlu olduğunu unu­
tuyorsun. Hem bu gece avunmaya muhtaçsın ,  ötekini ve ka-
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balığını unutmak için ! Sana bunları ancak o hanım unuttu­
rabilir. Az sonra teşekkür edeceksin. Ha, peşin konuşalım, 
ınİsafirime karşı demin aşağıda yaptığın gibi nezaketsizlik 
edersen bu sefer kızarım, Rah ! "  

Kapının önündeyiz. Bir sıra otomobil ağaçlı yol boyun­
ca dizilmiş; o taraf epeyce boş. Tom'un İngiliz markalı si­
yah arabası büsbütün karanlığa düşmüş. Yaklaştık, arkada­
şım arka kapıyı açtı . İçeride yüzünü göremediğim bir kadın 
oturuyor; ayrıca başını yan pencereye çevirmiş, gelişimizle 
meşgul olmuyor. Sanki kapının açılmasını, ayak seslerimizi, 
hatta konuşmamızı işitmemişti . 

"Gir buraya! "  diyen Tom'a, kadının soğuk muamelesine 
alınarak dedim ki: 

"Ben senin yanına oturayım. " 
"Hayır, benim yanıma yolda bir başkasını alacağım . "  
Girdim, araba kavis çizerek sıradan ayrıldı . Gidiyoruz. Ka-

dın hiUa hareketsiz . . .  Selamıma cevap bile vermemişti zaten. 
Birdenbire , -Tom düğmeye dokunmuştu- arabanın içi 

aydınlandı; yanımda oturan kadın başını çevirdi : Bu, Elvin 
idi ! 

II 

"Siz . . .  Siz misiniz?"  diye heyecandan kısılmış bir sesle 
soruyorum. İç açıcı gülümsemesiyle yüzüme bakıyor. Eli­
ni tuttum, dudaklarıma götürdüm. Sanki yıllardır sevişen 
aşıklardık da bir ayrılıktan yahut dargınlıktan sonra bulu­
şup barışmış, birbirimize tekrar kavuşmuştuk. 
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Tom'a diyorum ki: 
"Anladım, bunu sen yaptın;  dükkandan çıkarken ge­

cikmiştin, tezgah önünde bir şeyler konuşmuştun; haber 
bırakmış, randevu vermiş olmalısın.  Sana müteşekkirim, 
fakat kabalığımı affedip yanımıza geldiği için Miss Elvin 'e 
minnettarım. " 

Çekmediği elini yine öpüyorum. Arkadaşım arabanın iç 
lambasını söndürdü. Acaba cesaret edip de Elvin' i  kucak­
lasam mı? Karar veremiyorum. Kararı kendisi verdi, kolları 
boynuma dolandı . Artık dudaklarım elinin değil, ağzının 
tadını alıyor. Bir ara Tom'un ıslıkla bir film şarkısı çaldığını 
fark ettik. İkimiz birden güftesini söylemeye başlayıp ıslığa 
refakat etmekteyiz. 

You are always in my heart 

Neşe içindeyiz. Elvin kollanından ayrılmış olmakla be­
raber eliyle elimi tutmaktan, tutup sıkmaktan vazgeçmiyor. 
Şarkı bitmişti , usulca dedim ki : 

"Bütün gün sizi düşündüm. "  
"Ben de ! "  
"Çocukluğumdan beri tanıyıp sevdiğim biriymişsiniz 

gibi görür görmez tarif edilemez bir yakınlık, bir ruh bera­
berliği duymuştum. "  

"Bende de öyle oldu. " 
"Ama ben sizden ewel kimseye karşı bu yakınlığı hisset­

memiştim. "  
"Aynı şey . . .  Ben de duymadım. " 
"Mühim olanı şu: Otuz iki yaşındayım,  başımdan ciddi 

bir aşk macerası geçmemiş tir. " 
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"Ne ciddi, ne yarı ciddi, henüz bir erkeği sevmiş deği­
lim. Yirmi iki yaşını bulduğum halde ! "  

Tommy seslendi: 
''Yaklaştık, ineceğiz. Yüzündeki ruj izlerini silmeyi unut­

ma, Rah ! "  
Elvin çantasından çıkardığı küçücük, yumuşacık ve 

pudra ile tuvalet kremi serinliğinde mendilini avucuma sı­
kıştırdı . 

İşte onunla ilk sevişmemiz ve seviştiğimizi birbirimize 
itirafımız böyle olmuştu. Durhan 'ın dağ yolunda, Natal ül­
kesinde ! Bu tatlı macera filmi nerede, nasıl bir felaket sah­
nesi ile kopmuştu? Düşünürken tüylerim ürperiyor, çenem 
kenetleniyor. Hala inanamıyorum; korkunç rüyadan uyana­
cağımı, kabusun sona ereceğini sanıyorum. 

Geceleri farkında olmadan kurtlar gibi tevekkeli ulu­
muyorum! 

Ulumak bile azdır. Bunu sonra siz de teslim edeceksiniz. 
Birlikte girdiğimiz bina şirin fakat orta halliden aşağı 

bir bardı. Terasında denizin yarıya böldüğü karşılıklı iki 
şehir parçası, liman ve okyanus görünüyor; sesi işitilmeyen 
gece haliyle Durhan pırıl pırı l !  

Elvin ' i  buranın patronu olan kırçıl Goluva bıyıklı , gö­
bekli , babacan Fransız iyi tanıyordu; geldiğine sevindi, hele 
benim Fransızca konuştuğumu öğrenince dünya kendisi­
nin oldu. Hizmetimizi o yapıyordu ve dikkat ediyordum: 
Elvin 'in Fransızca bilen bir delikanlı ile arasının iyi olmasın­
dan , daha doğrusu aşıktaşlık etmesinden hoşlanıyordu. Biz 
de seviştiğimizi galiba fazla açığa vuruyorduk. 

Milliyet hislerinin bilhassa gurbette ne acayip tezahürle-
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ri vardır! Nelerle övündürür insanı !  Bu duygudan mahrum 
olanların çoğunu gurbet yavaş yavaş müfrit bir nasyonalist 
yapar; ancak pek azına milliyetini kaybettirir. 

Otomobildeki neşemiz yemek esnasında, dansta, küçük 
paralar atılarak oynanan talih kutularında devam etti . Elvin 
gece kıyafetinde idi, tuvalet giymişti ; kayısı renginde, göğsü 
ve omuzları büsbütün açık, brötelle tutturulmamış, pahalıya 
çıkmış bir elbise . . .  

Kimin hediyesi? Karl ' ın mı yoksa? Ne mukabilinde? 
Bir bar kızında böyle şeyleri tabii görmek, Arınand Du­

va! kıskançlığı göstermernek lazım ama sormak istiyorum; 
yeni bir mesele çıkarıp Tom'u gücedirmekten çekinmesem, 
soracağım. Tuvalete öyle dikkatli bakıyormuşuru ki, genç ka­
dın işi sezmişti :  

"Beğendiniz galiba, " dedi. "Haklısın ız, ben de beğeni yo­
rum. Dostunuz akşamüstü bana bıraktığı kağıtta Bluff Bar'a 
gelmemi yazmıştı . Öyle bir yere ancak kibar bir elbise ile gi­
dilebilirdi. Kira ile aldım, zaten bu yüzden de geeikti m ya! " 

Malızun bir halde, ilave etti : 
"Aklınızdan geçen yanlış! Beni şayet iyice tanımanız ka­

derde varsa bambaşka bir kadın olduğumu anlarsınız, anla­
yacaksınız . "  

"İyice tanımama müsaade edecek misiniz?" 
"Edeceğimi o nezaketsiz muamelenize rağmen yanını­

za, kendi ayağırula gelmek suretiyle kafi derecede anlattım 
galiba . . .  " 

Bu konuşma oyun kutusu başında Tom meşgul bulu­
nurken ikimiz arasında oluyordu; ayaktaydık, güya slot-
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machine'i seyrediyorduk. Fırsatı kaçırmamak için acele sor­
dum: 

"Az sonra birbirimizden ayrılacak mıyız? Tommy gitme-
ye hazırlanıyor. " 

"Siz ne isterseniz onu yaparım, öyle yaparız. "  
''Van Hass'la bir daha konuşmamanızı rica etsem! "  
"Konuşmamaya çalışırım . . .  Başkalarıyla da . . .  " 
''Ya Ruhert Bar'la münasebetinizi kesmenizi istesem! "  
"Ona da razı olurum . . .  Ama dört hafta için bağlıyım,  

mukaveleınİ bozarsam tazminat ödemek zorunda kalaca­
ğım. "  

Bütün istediklerimi tereddütsüz kabul ediyordu. Hal­
buki ben ondan her bar kızı gibi kaçamaklı, oyalayıcı, ken­
disini ağıra satan ve böyle yapmakla arzularımı kamçılayıp 
düşkünlüğümü artıran cevaplar, malum artİst taktikleri bek­
liyordum, müptezel oyunbazlıklarl 

Şaşırdığım için duraksadım; inanmayan gözlerle yüzü­
ne bakıyorum. Ferah tebessümüyle diyor ki: 

"Böyle işte . . .  Size başka türlü bir kadın olduğumu de­
min söylemiştim. Şimdiden hayrete düştünüz. Bir kere karar 
vermeyeyim l  Verdikten sonra uysallığımın hududu yoktur. " 

"Kararı ne zaman verdiniz? " 
"Dün gece . . .  Sizi görür görmez! Bugün gelmeseydiniz 

arayacak tım . "  
"Ne ismiınİ biliyorsunuz ne  de mesleğimi . . .  " 
"Mr. Taper konuşma arasında Campbell and Kirby 

tezgahlarında çalıştığınızı ağzından kaçırmıştı . "  
"Tom direktörün oğludur. Kendisiyle Londra'da tanış­

mıştım; beni buraya o getirdi, o ka yırıyor. " 
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"İyi çocuk . . .  Onun anlayışı sayesinde bu gece tekrar bu­
luşabildik. Eviniz ne tarafta? " 

Bir pansiyonda oturduğumu, fakat bana ayrılan iki oda­
nın bahçe içinde ayrı bir daire olduğunu, serbestçe girip 
çıktığımı,  hareketierirnde h ür bırakıldığıını anlattım. Yerini 
de söyledim; şehirle dağ arası güzel bir mevkideydi ; kuytu 
bir köşede, yeşillikler içinde . . .  Elvin liman kısmında ucuz 
bir otelde kalıyormuş, ama bugünlerde, eline para geçince 
iyi bir pansiyona taşınacakmış. Birdenbire diyorum ki : 

"Müstakil bir ev buluruz , beraber otururuz. Oturabili­
riz , değil mi? " 

"Düşünürüz. Niçin olmasın?" 
Şans makinesi başından avuçlarındaki madeni paraları 

şakırdatarak yanımıza dönen Tom: 
"Şunları da bitirelim. Sanırım bize iki şişe şampanya 

içirmeye yeter. Burada patron Fransız olduğundan en iyi 
markasının bulunması lazım. " 

Dediğini yaptı . Üçümüz de -dün gecekine benzeme­
yen- gayet tatlı bir neşe içinde ve keyif halindeyiz. Taşkın 
hiçbir harekette bulunmuyoruz; yüksek sesle konuşmuyor, 
kahkahalarla gülmüyoruz. Daha ziyade gönüle yerleşmiş bir 
sarhoşluktu bu! Dedim ki: 

"Mesut bir yıldönümü, hayırlı bir iş kutluyor gibiyiz. İçi­
miz sevinçle dolu. " 

Tom kadehini kaldırdı ve: 
"Sizin yıldırım aşkınızın ilk gecesini kutluyoruz, "  dedi. 

"Gelecek sene gene burada toplanıp yıldönümünü kutlama­
mız şerefıne! " 

O zengin aile çocuğuna yeni bir eğlence, değişik bir 
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vaka teşkil eden bu gerçekten yıldırım aşk şerefine üçüncü 
şişeyi de bitirdiğİrniz zaman, hiçbirimiz yerimizden saHana­
rak, kendimizi idare edemez vaziyette kalkmadık, ama ihti­
yatlı delikanlı otomobil kullanmaya yanaşmadı: 

"Herkes kendi başının çaresine baksın , "  dedi . "Ben ara­
baını burada bırakıp eve taksi ile gideceğim, Rah ! Sen de 
öyle yap, Miss Elvin ' i  kira otomobili ile yerine götür. " 

Hep beraber çıktık. Tom gidince ikimiz yan yana, birbi­
rimize alıanarak beş on adım yürürlük, ama daha fazlasını 
yapamadık. Taksiye girer girmez Elvin uyuyuverdi; buna sız­
dı demek daha doğru olurdu ama o latif kendinden geçi­
şe bu kaba kelimeyi yakıştıramadım. Hele gözümün önüne 
kötü sarhoşların sızmış hali gelince ! 

Beş dakika sonra pansiyonumun kapısındaydık. Hollan­
dalı aslından terbiyeli bir adam olduğunu daha arabasına 
girerken anladığım şoför, çağırmalarıma cevap vermeyen, 
uyumasına devam eden Elvin 'e  baktı , dedi ki : 

"Hanımı kucaklayıp götürmeniz lazım. İsterseniz yar­
dım edeyim. "  

"Siz şu anahtarı alınız, önden gidip pavyonun kapısını 
açınız. Ben kendisini taşının;  doğruca yere indirmeden oda­
sına götürürüm. "  

Güçlü kuvvetli ,  uzun boylu müşterisinin bu işi, başı du­
manlı olmasına rağmen kolayca yapacağını anlamıştı .  Kü­
çük bahçeyi -o önde, ben kucağımda Elvin olduğu halde 
arkada- geçtik, şoför hem kapıyı açtı hem de an trenin elekt­
riğini yaktı . 

Genç kadını yatağıının üstüne bıraktım, dönüp araba­
nın hesabını gördüm, kapıyı örttüm. Örtmemle beraber 
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evin, eşyanın, lambalann, her şeyin , sigara dumanlan gibi 
boşlukta, bir aşağı, bir yukarı yalpa vurarak sallandıklannı 
gördüm. Kendim de öyleydim; sallanıyor, dönüyordum; 
sanki duman olmuştum. 

Yatak odasına nasıl gittiğiınİ ben bilirim. Gittim, hatta 
Elvin ' in üzerine örtüyü çektim. Ötesini hatırlamıyorum. Ga­
liba karyolanın önünde boylu boyunca yere serilmişim. 

Gözlerimin üstüne çevrilmiş yakıcı bir ışıkla uyandım; 
güneş, perde arasından yol bularak tam başıma -bir azize 
halesi gibi- dolanmıştı .  Evet, yerdeydim. Zulu işi bir kilimin 
üzerinde, giyimli halde ! 

Önce sebebini anlayamadım; geceyi hatıriayınca uzanıp 
karyolaya baktım: Elvin örtüsünü atmış, ariyet aldığı mükel­
lef tuvaleriyle orada yatıyor, uyuyordu. Güçlükle kalktım; ya­
tağın yanında durup seyrediyorum. 

Hiç şüphesiz güzel, taze ve çok sevimli bir kadındı , uyku 
hali de pek zarif, kibardı .  Gülüş ve gülümseme kadar insa­
nın uykusu da zarif ve ki bar olabilir; uykuda güzellik belki 
de ruh güzelliğinin bir tezahürü, bir ifadesidir. 

Elvin o latif uyku halinde ayrıca hafifçe gülümsüyor gi­
biydi de . . .  Bahsettiğim tatlı tebessürnü ile . . .  Omuz başlan 
yuvarlak, göğsü geniş ve gergindi. Saçlan odanın alacaka­
ranlığında -sabah ışığı sadece perde aralığından vuruyor­
du- küllenmeye yüz tutmuş bir kor gibi için için yanareasma 
platine bir toz tabakası altında adeta pembe diyeceğim bir 
renkle yastığı süslüyordu. 

"Bir bar kızına, bir aşüfteye hiç benzemiyor, " diye söy­
lendim. "Mısırlı da olamaz. Bununki saf kan bir Avrupalı 
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yüzü, bir ariyen güzelliği ! Nereden, nasıl düşmüş şu yere? 
Kurtarmalı kızcağızı ! Saat yedi . . .  Sekizde yazıhanemde bu­
lunmam lazım. " 

Hint şalını yerden alıp bununla Elvin ' in çıplaklığını ka­
pattım. Bereket elbiselerim yan bölmede , banyo odasının 
yanındadır. Yıkanıp giyineceğim, hemen işime gideceğim. 
Ona bir kağıt bırakırım, beni öğleye beklemesini ,  evden çık­
mamasını yazarım. Sütçü şişeyi kapının önüne bırakmıştır, 
fırıncı da neredeyse taze çörekleri getirir. Burada hiçbir iş, 
hele sabah işleri aksamaz . 

Gürültü etmemeye dikkat ederek hazırlanmıştım. İkide 
bir odaya giriyor, yatağa bakıyor, uyuduğunu görerek -din­
leniyor, rahat ediyor diye- memnun çıkıyordum. Pusulayı , 
çörekleri, sütü masaya dizdim. Giderken pansiyon salıibe­
sine uğrayıp içeride bir kadın misafirim olduğunu, uyudu­
ğunu, ben dönünceye kadar temizlik yapılmamasını tembih 
etmiştim. Kira şartlanmızda misafir getirmem, yatırmam 
vardı ; fakat eve gireli, bir seneden beri böyle bir şey ilk defa 
oluyordu. 

Büroya vaktinde yetiştim; öğleyin Elvin ' le buluşacağım 
için baş ağrıma aldırmıyor, işe zevkle sarılıyordum. Tom 
bana bir şey sormadı ; gecenin lakırdısını etmedik. 

Burada yazın -yani bizim kışımıza rastlayan mevsim­
de- bazı müesseseler 1 2  ile 3 arası İstirahat verir; Campbell 
tezgahları o usule uymaktadır. Sevinç içinde pansiyonuma 
dönüyorum. 

Sevilmiş olmanın sevinci . . .  Evde beni bekleyen bir ka­
dın bulunduğunu bilmek sevinci . . .  Tom'un tarifiyle bir yıl­
dırım aşka tutulmak, karşılığını görmek sevinci! 
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"Çoktan uyanmıştır, yıkanmıştır; koltuğun üzerine 'Bun­
ları giy, ' manasma serdiğim yeni pijama ile dolaşıyordur. 
Kolları uzun geldiğinden kıvırmıştır, belki paçaları da yuka­
rıya çevrilmiştir. Ayaklarında benim terliklerim vardır. " 

Bir ara korkuya da kapıldım.  Ya gittiyse? Böyle yapan­
lar olur, başlarına birdenbire vuran bir tutkuoluktan çabuk 
ayılır, eski hayatiarına ve eski aşıklarına dönerler. Bu aşık 
kimdir? Büyük bir ihtimalle Van Hass ! 

Tuvaleti kira ile aldığı yalandı , marleneinin hediyesiydi 
o . . .  Boynundaki küçük taneli inci dizisini de muhakkak ma­
denci vermişti . Seylanlı kuyumcularda eşini görüyordum. 

Otobüs durağında inip biraz yürüdükten sonra evin 
önüne vardım; panjurlar açılmamıştı . Belli , içeride kimse 
yok . . .  Kaçmış ! Kapıdan bu kanaatle girdim; elimdeki yiye­
cek paketlerinin ağırlığını, lüzumsuzluğunu duyuyordum. 

Birden yüzüm güldü; güldüğünü kendim de görüreesi­
ne anlamıştım. Pijamalı bir Elvin karşısında! Kucaklıyoruru 
ve çocukçasına diyorum ki : 

"Sizi gitmiş sanmıştım, korkmuştum. "  
"Gidemezdim ki . . .  Güpegündüz uzun e tekli gece elbi­

sesiyle sokağa çıkamazdım ki . . .  Hem gitmeyi aklımdan bile 
geçirmemiştim; saatleri , dakikaları sayıyordum Rah ! Bere­
ket zamanı öldürecek iş buldum. "  

"Ne gibi . "  
"Bakınız, evi ben topladım,  banyo odasına kadar her 

tarafı ! Çocukluğumda beslemeydim, bir sığıntı . . .  Sonra bir 
İngilizin büyük konağında da küçükhanımefendilik ettim. 
Bu, daha kısa sürdü ama icabında yüksek sosyete kadını gibi 
hareket etmeyi öğretti bana! "  
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Üçe doğru evden ayrıldığım zaman ağzımda, ellerim­
de, tenimde, belki de kanımda, muhakkak ki dimağımda ve 
havamda Elvin ' i  de götürüyorum; Elvin'den tat, rayiha, ses, 
birçok şey ve mahremiyetinin ilk hatıralarını . . .  

Verdiği vücut ölçüsü numarasına üzerine hazırcı bir ka­
dın elbiseleri mağazasından Fashion of Paris ' ten ucuz bir 
küçük rob da seçmiş, yollamıştım. Bunu giyecek, oteline 
gidecekti. İşimden çıkınca oraya uğrayacak, kendisini ala­
caktım. 

Tezgahlarda Tom'u bir kenara çektim, dedim ki: 
"Bana dayalı döşeli ufacık bir ev, bir apartman dairesi 

lazım. " 
"Hazır. Mühendis Harvard haftaya Cap' taki şubemize 

gidiyor; onun bırakacağı daireyi tutarsın .  Devredecek birini 
arıyor. " 

"Bunu yapabilmem için topluca param yok. " 
"Bir avans ta bulunacak vaziyetteyim. " 
Perşembe akşamı -işine ertesi gece başlayacaktı- Elvin 

istediğinden ikimiz yine o Goluva bıyıklı Fransız'ın tokan­
tasına gittik. Bize Zulu usulünün ıslah edilmiş tarzında bir 
pintade yedireceğini söyledi. Bu kuş Mrika'da hindi yerine 
geçer, eti gevrektir; ona Sudan tavuğu da derler. Sülün tar­
zında da bayatıatılarak yiyenler vardır. 

Mösyö Pocher ile Elvin' in arası pek iyi . Çoktandır tanış­
tıkları anlaşılıyor. Himaye edici bir hal de almaktadır. Genç 
kadının slot-machine önünde talihini denemesini fırsat bi­
lerek kulağıma dedi ki : 

"Miss Elvina'yı ilk defa memnun, mesut görüyorum. 
Bunun sebebi sizsiniz. O şimdiye kadar tanıdığım müşteri-
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lerimden hiçbirine benzemez. Çok iyi bir kızdır, daha doğ­
rusu bir hanımdır. " 

Son cümlesinin Fransızcası "une bonne fille" idi, bir 
Fransız her kadına kolay kolay "dame" demez. İlave etmişti: 

"Şansınız varmış . . .  Onun da! " 
"Buraya Van Hass isimli biriyle de geliyordu, değil mi? " 
Lokantacı parmağını ağzına götürdü: 
"Sus , "  dedi. "İşitmesin , üzülür. Bana bir ara yalnız başı­

nıza uğrarsanız bildiklerimi söylerim. Söylerim, zira matma­
zelin lehinde konuşmuş olurum. "  

''Yarın iki ile üç arası gelirim. "  
"İyi edersiniz. " 
Marleneiden hoşlanmamakta haklıymışım. Elvin 'in 

-lokantacı ona Elvina diyordu- hayatında netarneli bir rol 
oynamak isteyen bir herif bu Karl ! Bocher de heriften haz­
zetmiyor. 

İki günlük müşterek hayatımız kendisine hem maddi 
rahat, hem de gönül rahatlığı sağlamışçasına Elvin 'de iyi bir 
değişiklik seziliyor. Evi , ev işlerini benimsedi; azıcık yeni ge­
lin halini düşündüren bazı hareketleri de tuhafıma gidiyor. 

Kötü huyları , mesela dağınıklık, dalgınlık, savsaklama, 
hatta çok kere pasaklılık nevinden artistierde fazlasıyla gö­
rülen münasebetsizlikleri yok. Bunlara da şaşıyorum. 

''Yalan mı söyledi , nedir? Zannederim ilk defa bar artist­
liği yapacak. Elvin kibar tavırlı bir memure, bir daktilo veya 
kasadar! Lİmonatacı tezgahtarlığını da galiba iş bulamadığı 
için kabul zorunda kalmış. " 

Ertesi gün lokantacının randevusuna küçük bir yürek 
çarpıntısıyla gittim. Çarpıntım üçüncü gün ve gecemizde 
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Elvina'ını canımın içine sokmak istercesine sevmeye başla­
mamdan, aşkıının kökleşmesinden ileri geliyordu. Asıl ben 
şimdi bir genç damada, ağzı kulaklarında bir yeni güveye 
benzemiştim ! 

Pazartesiye mühendisten boş kalan apartınana taşınma­
yı dört gözle bekliyorum. Sevgilimi, kendisine daha yakışa­
cak bir dekor içinde, daha memnun görmek ümidiyle . . .  

M.  Rocher ile tenha tokantanın loş bir köşesine otur­
duk. Çoğu ırkdaşı gibi aktörce bir tavır takınmıştı , ciddi bir 
bahse girmeden önceki yapmacık, gösterişçi , işi haddinden 
fazla büyültücü bir tavır! 

"Sizden saklamak istemem,"  diye başladı . "Miss Elvina 
benimle bu sabah telefonda konuştu. Dün geeeki fısıldaş­
mamızdan şüphelenmiş, hakkında malumat edinmek iste­
diğinizi anlam ış. " 

"Ne cevap verdiniz? " 
"Böyle bir şey olmadığını söyledim. Sesinden ağladığını 

hissetmiş tim. "  
"Niçin ağlıyor? Pek fena şeyler m i  öğrenmemden kor­

kuyor? " 
"Kendi bakımından fena . . .  Halbuki olağan şeylerdir. 

Ne gibi mi? Mesele şu: Durhan'da bir müddet iş bulama­
mıştı ; borca girdi, çok sıkıntı çekti. İşte bu sırada Van Hass 
karşısına çıktı . Daha ewelden tanışıyorlar mıydı? Orasını 
bilmiyorum. "  
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Dişlerimi sıkıyorum, belli etmeden yumruklarımı da! 
Rocher devam etti: 
"Borçlarını kapattı . "  



"Ne karşılığında? " 
"Senet. . .  Aklınıza gelen değil. Hem de fahiş faizle ! Ar­

kasından genç kadına bir şerbetçİ dükkanında iş temin etti ; 
fakat eline geçen para ne borcunu ödemeye yetişiyordu, 
hatta ne de faizini. Geçinmesine bile kafi gelmiyordu. O za­
man . . .  " 

"Ey? O zaman ne oldu?" 
"O zaman Ruhert Barı 'na angaje olması için zorlamaya 

başladı . Elvina daha evvel yarım yamalak bar artistliği etmiş­
ti . Anlamışsınızdır, tabii: Bu Van Hass bir tefeci ve bir bar 
tellalıdır. Kısacası beyaz esir tüccarı ! "  

Yumruğumu masaya vurabilirim, bilakis tuttum; bütün 
soğukkanlılığımla sadece dedim ki : 

"Mesele basit. Ben hallederim. "  
"O kadar da kolay olmasa gerek. Malum ya, o herifle­

rin arkasında kuvvetli şebekeler vardır, büyük paralar döner 
ve nüfuzlular harekete geçer. Ayrıca Van Hass kadına tut­
kun galiba! Her bakımdan avucunun içine almaya çalışıyor. 
Öbürü ise . . .  " 

"O tarafa yanaşmıyor değil mi? " 
"Katiyen yanaşmadığına eminim. Burada yemek yerler­

ken dikkat ediyordum. Elvina bu Mrikander apaşından tik­
siniyordu. "  

Taper ailesi, Durhan 'ın eşrafındandır, arkadaşıının ba­
bası belediye azası , amcası ayandan, bütün Taperler zengin 
ve mevki sahibidir. Bar müdürünün bürosuna bu maruf ismi 
taşıyan bir yerli ile gitmek, kadın ticareti yaptığı anlaşılan 
Van Hass şebekesine gözdağı vermek iyi olurdu. 

Tom beni görünce: 
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"O adam hakkında m alumat edindim, "  dedi . "Ana tara­
fından Portekizliymiş. Pek sağlam ayakkabı değil; karanlık 
işlerde çalıştığından şüpheleniliyor. Fakat sabıkası yok."  

Dostumdan benimle beraber bara uğramasını rica et­
tim, haysiyetine yediremedi. Fakat öğleye doğru telefonu 
açtı , ismini vererek Miss Elvin 'in angajmanını bozduğunu, 
bir makbuz hazırlamasını ,  parayı şimdi göndereceğini -mev­
kiine ve aile kudretine güvenenlerin tok lisanıyla- söyledi ; 
bana döndü, dedi ki: 

"Götür kağıtları ! "  He rif itiraz etmedi. 
Tom aynı zamandar büro şefımdir; hemen fırladım. Beş 

dakikaya varmadan Ruhert Bar'ın kapısından içeri giriyor­
dum. Müdür odasında müdürden başka yandaki koltuğa 
gömülmüş oturan bir adam var: Van Hass ! Aldırmaz görün­
düm. 

Müdür ufak tefek, sırı tkan . . .  Lakin ikiyüzlüler, fena ni­
yediler, gizli kapaklı iş görenlerin çoğu gibi gözlerini açarak, 
doğrudan doğruya bakmaktan çekinerek konuşuyor: 

"Muameleyi Mr. Taper' in değil , sizin bozdurduğunuzu 
biliyoruz . "  

"Evet, ben istemiyorum. "  
"Sizinle yaşamasına burada çalışması mani olmayacaktı . 

Zengin olmadığınızdan geçim yükünüz hafıflerdi. "  
"Makbuzu veriniz. O cihetler yalnız beni alakadar eder, 

hususi işlerime karışılmasını sevmem. "  
Van Hass'ın gözlerinin üzerimde olduğunu fark edi­

yorum. Müdür özür diledi , makbuzu uzattı ama vermedi, 
paraları bekliyordu. Belli ! Ayak takımı ve haşerat makulesi 
insanlarla iş görmeye alışmış,  ihtiyatlı bir mahluk. Beni de 
pek güvenilir bir adam saymıyor. 
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Kağıtları sayarken yine konuşuyor: 
"Burada yabancıların yeriilere ait işlere fazla karışmak­

tan çekinmeleri kendi menfaatleri icabından dır. " 
"Bildiklerimi öğretiyorsunuz. Ancak bu hükümet birta­

kım karanlık işlere giren kendi vatandaşlarına karşı dürüst 
yaşayan ecnebileri tercih ve himaye eder; onu da biliyorum , 
siz de biliyorsunuz tabii! " 

"Tabii , tabii !  Galiba uzaktan tanışıyorsunuz; dostum Mr. 
Van Hass ! " 

Birbirimize soğuk bir eda ile hafifçe baş eğdik. Kalktım. 
Bu şahsın sonradan hayatımda o kadar büyük bir yer 

alacağını ,  facialara yol açacağını ,  ölürolere ve kıtallere se­
bep olacağını nereden tahmin edebilirdim? Yüzüne bakın­
ca istikbali keşfe imkan bulsaydım hemen oracıkta kafasını 
parçalamam lazım gelirdi . 

Geleceği görmeyen göz, sezmeyen gönül. kavramayan 
akıl insana yeter mi? Nerede bizim mütekamil bir insan olu­
şumuz? Laf1 

Evet, Van Hass 'ın beynini oracıkta dağıtınarn icap edi­
yormuş. Nası l bileyim? Bu iş yine de oldu, yaptım bunu! Fa­
kat pek geç, iş işten geçtikten sonra! 

Bardan uzaklaşıyorum; meseleyi halletmiş olmakla bera­
ber içim hafıflemedi, ferahhk duymuyorum, neşesizim. Ye­
meğe gelmeyeceğimi söylediğime kızıyorum. Yaktim pansi­
yana gidip dönmeme müsait ama Tom lokantada bekliyor. 

Arkama bakıyorum . . .  Van Hass ' ın takip etmesinden 
şüphelenmiştim. Yok! Belki de göremiyorum. Benim yu­
karıya çıkmayacağıını anlayınca ya kendisi Elvin ' i  bulmaya 
giderse? Er geç bunu yapacaktır. Mademki seviyor, ayrıca 
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onun yüzünden menfaat de bekliyor, kolay kolay peşini bı­
rakmaz. 

"Musallat olmakta devam ederse, önleyemez, daima 
üzülürsek başımızı alır bu memleketten gideriz, "  diye düşü­
nüyorum, sinirleniyorum. 

"Ümidi keserse başka kadınlar bulur, Elvin ' i  bırakır. 
Hep fena tarafını düşünmek doğru mu? Durup dururken iş 
çıkarmayı ne Karl arzu eder, ne de şebeke ! " diyerek de tesel­
li ve ferahlama yolları arıyor, ancak sakinleşiyorum. Böyle­
ce, boşalan cüzdanıının hafifliğini duymaktan da müteessir, 
kararsız bir halde giderken gözümün ısırdığı , fakat çıkara­
madığım bir adamla karşılaştım; birbirimizi geçtik. 

Kirndi bu zat? O da bana, birine benzetmişçesine bak­
mıştı . 

Başımı çevirdim. O da çevirmiş, bakışmaktayız. Nihayet 
ikimiz de yolumuzdan geri döndük. Türkçe soruyor: 

"Zatıaliniz Reha Bey değil misiniz, beyefendi? " 
"Evet .  . .  Siz? " 
"Ben Ruhi'yim . . .  Arif Paşazade Ruhi . . .  " 
Ruhi ,  yüz ellilikler listesine sokulmuş olanlardan ve 

mütareke devri nazıriarından Arif Paşa'nın oğludur. Baba­
sı Mısır'a yerleşmiş, beraberinde getirdiği Ruhi'yi de orada 
kral ailesi mensuplarından zengin bir Çerkez kadınla evlen­
dirmişti .  Bir ara, dört sene ewel Kahire 'de beni evlerine ça­
ğırmışlar, ikramda bulunmuşlardı . 

"Buralarda ne arıyorsunuz? " diye sordum. 
Prens Muin ile Mrika turuna çıkmışlar, Durhan 'da dört 

gün kalıp yollarına batı istikametinde devam edeceklermiş. 
Muin av ve et meraklısı bir prenstir; Ruhi de. 
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"Velev ki Mehmed Ali oğulları olsun, prenslerle düşüp 
kalkmayı şeref sayar. "  

Otelini öğrendim ve akşamüzeri ziyaretine geleceğimi 
söyledim. 

"Beklerim, "  dedi . "Prens bu gece is tirahat edecek; ben 
boşum, birlikte biraz dolaşırız, memleketten konuşuruz. "  

"Yemeği de beraber ye riz. " 
"Memnuniyetle . . .  Ama basit bir yerde, rahatça sohbet 

etmemiz için mahfi bir köşede ! Prensten boş kaldığım za­
man içim orta halli yerleri çeker; böylelerine hasretim. "  

Teklif işime geliyordu. Ruhi 'yi bizim Fransız' ın lokan­
tasına götürürdüm; Elvin ' i  de yanıma almakla mahzur yok­
tu. Bu suretle onu evde yalnız bırakmamış olacaktım; ayrıca 
misafırim de söze karışmayan güzelce bir kadının mecliste 
bulunmasından herhalde şikayet etmeyecekti .  

Ruhi Bey'le karşılaşmamız hadisesi üzerinde ehemmi­
yetle duruşumun sebebi var, tabii !  Az sonra bu sebebi öğre­
neceksiniz. 

Şehirden pansiyona bir kağıt yolladım. Elvin 'e bir mi­
safırimle beraber yemek yemek için saat yedide hazır olma­
sını bildirdim. Gün büroda geçti . Arif Paşazade ile yedide 
buluştuk ve otelde birer aperatif yuvarladıktan sonra tam 
vaktinde pansiyona vardık. 

Ona daha evvel Elvin 'den kısaca bahsetmiş, beraber ya­
şadığım bu kadını da yemeğe götüreceğimizi söylemiştim. 

Lüzumsuz tafsilatı geçiyorum. Fransız şaraplarıyla keyfi 
artan misafirim yalnız İngilizce bildiğini sandığı genç kadı­
nın Arapçayı oldukça düzgün konuşmasına şaştı ve sevindi. 
Aynı zamanda meraka da düştüğünden nerelerde bulun-

1 87 



duğunu ve hangi milletten olduğunu sordu. Ben cevap ver­
dim: 

"Kahire 'de, sonra Hartum'da büyümüş; Müslümandır. 
Asıl ismi de Lemya! Fakat ailesi hakkında malumatı kıt. Ba­
basını pek küçükken kaybetmiş, bir Habeşi kendisini evine 
almış. " 

Ruhi dikkatle dinliyordu; şimdi o soruyor: 
"Bir Habeşi mi? İsmini hatırlıyor mu? " 
"Evet. Bilal Efendi yahut Şeyh Bilal . . .  " 
Misafirim, gözleri hayretten büyüyerek Elvin 'e  bakıyor; 

inanarnıyar gibi bakmaktadır. Diyor ki : 
"Bu bizim tanıdığımız Şeyh Bilal ise ben Miss Elvin 'in 

küçüklüğünü bilirim, perlerini de. Şaşılacak şey! Olur tesa­
düf değil ! " 

Heyecan içindeyim. İkimiz Türkçe konuştuğumuz için 
genç kadın henüz meseleyi anlamıyor; önce benim öğren­
mem lazım. Ruhi izah ediyor: 

"Şeyh Bilal vaktiyle Sultan Abdülhamid zamanında 
İstanbul 'a çağrılmış, bir müddet sarayda kaldıktan sonra 
geri çevrilmiş bir zattır. Key yapardı ,  yani ağrı ve sancıla­
rı vücudun bazı noktalarına ısıtılmış demir vurarak tedavi 
ederdi . Türk dostuydu, gurbete düşen Türk sürgünlerine 
elinden gelen yardımı esirgemezdi . Babamı da teselli etmiş, 
ahbap olmuşlardı . "  

"Peki Elvin meselesi? " 
"Bilirsiniz, belki , perlerimin de içinde bulunduğu liste­

de bir de Hoca Musa Efendi vardı, Bandırma köylülerinden 
pek aciz , ayrıca yaşlı bir köy hocasıydı . "  

"Mısır 'a m ı  gelmişti? " 
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"Ewela Yunanistan 'a daha doğrusu garbi Trakya'ya sür­
müşlerdi : Çoluğunu çocuğunu da yanına almıştı . Karısı ve 
galiba bir çocuğu da orada öldü, kendisi de barınamadı, 
çok sefalet çekti . Nihayet şunun bunun yardımıyla Mısır'a 
ayak bastı . Bereket Şeyh Bilal imdadına yetişti de sığınacak 
bir dam altı buldu. Oraya dört yaşlarında bir kız çocuğu ile 
gelmişti . Vefat edince çocuk Şeyh Bilal 'in yanında kaldı . An­
laşıldı mı şimdi? " 

"Demek oluyor ki Elvin, Hoca Musa'nın kızı Türkiyeli. " 
"Görünüşe göre öyle azizim. Biz, pederin irtihalinden 

sonra İskenderiye 'ye yerleştik; Şeyhi bir daha arayıp sorma­
dık; seneler geçti .  Sudan'a gittiğini, vefat ettiğini öğrendik. 
Mübarek bir adamdı . "  

"Siz Hoca Musa Efendiyi de tanıdınız mı? " 
"Şahsen tanımam. Hikayesini perlerden dinlemiştim, 

çocuğunu da birkaç defa Şeyh 'in evinde gördüm. Dört, beş 
yaşlarında güzel bir kızcağızdı . Şimdi iyice hatırlıyorum: 
Şeyh Bilal onu Lamyel diye çağırır, öper, severdi. Neler ol­
muş da kız buralara düşmüş? " 

"O kısmı az çok biliyorum, hayatını anlattı bana . . .  " 
"Talihi varmış ki size rastlamış, dostum! Zannetmem ki 

kendisini artık kolay kolay bırakasınız. Esasen birbirinize 
pek merbut1 görünüyorsun uz. " 

"Onu himaye bana bir vazifedir bundan sonra. " 
"Isterseniz bahsi kapatalım. Siz icap ederse onun ailesi 

hakkında başka bir zaman malumat verirsiniz, artık öteden 
beriden konuşalım ! "  

Diniediğim hikayenin şaşkınlığı , sersemliği , belki de 

1 merbut: bağlı, bağlanmış 
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neşesi içinde kadehimi kaldırdım. Şimdi Elvin 'e daha da 
yakınlık duyuyorum; öğrendiklerimden memnundum; sev­
gilim bir vatandaştı , bizden di. Bizden olalı beri sıcaklığı, tat­
lılığı artmıştı sanki .  . .  İçimden diyorum ki : 

"Tevekkeli değil çarçabuk kaynaşmışız! Hiç de yadırga­
ma duymamışız ! Aynı memleketin ihracat malıymışız ! "  

Bir ara misafirimden onu Şeyhin önünde gördüğü tari­
hi sordum. 

"1926 yahut 27 . . .  Şöyle böyle yirmi yıllık mesele ! "  
Yaş da uyuyor. 1 927 senesinde beş yaşında ise , bugün 

1946'da bulunduğumuza göre yirmi beşinde olması lazım 
geliyor ki, Miss de ancak o yaşta. " 

"Evet, artık şek ve şüphe kalmadı . "  
Yemekten sonra -mehtap vardı- otomobille bir dağ ge­

zin tisi yaptık; arkasından deniz kenarına in dik. Kumsal da 
koştuk. Neşemiz yerinde. Ruhi benden sekiz yaş kadar bü­
yük ama hiçbir eğlenceden, zevkten nefsini mahrum etmi­
yor. Üç bar dolaştık, hepsinde Elvin 'le dans etmek fırsatını 
kaçırmadı . Bana da diyordu ki : 

"Bir hanımefendi bu Elvin. Bizim küçük Lamya bu, ha? 
İnanılır şey mi? Kadrini bil, Re ha Bey . . .  Gurbette böyle bir 
nimet her kula nasip olmaz.  Lütfu ilahi böylesi ! Türkçe öğ­
retmelisiniz kızımıza! Dininiz dininize uyuyor, dilleriniz de 
uysun bari ! Şu İngilizceniz candan sevişıneye yetmez . Ben­
liğine dönsün zavallı ! Yakında sizinle beraber vatana kavuş­
sun ! Memlekete dönmeye bakınız. " 

Yarın hikayemizi Prens Muin 'e de anlatacağını,  gitme­
den bizi bir defa daha görmek istediğini, davet edeceğini 
söyleyerek ayrıldı . Elvin' i  alnından öpmüştü, beni de bağrı-
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na basmıştı ;  böyle bir muhabbet ve şefkat coşkunluğu içinde 
kendisini bizden güç koparmıştı . 

Pansiyona dönünce Elvin sordu: 
"Ne idi lokantada uzun uzun, benden gizli Türkçe ko­

nuştuklannız? Neyimden bahsediyordunuz? Niçin yüzüme 
öyle tuhaf tuhaf bakıyordun uz? " 

"Niçin mi? Dinle anlatayım. "  
Ve hepsini anlattım. Ağlıyordu sevinçten ! 
"Soyumu öğrenmemden ziyade seninle bir memleket­

ten oluşuma sevindim,"  diyordu. "Sevinç gözyaşiarım bun­
dan geliyor. Bugün hayatıının en mesut hadisesiyle karşılaş­
tım. 4 Kanunusanİ 1 946 . . .  Unutamayacağım bir tarih. Yeni 
sene ne uğurlu başladı ! İlk gecesi seninle tanıştım, ayın dör­
dünde kendimin kim ve nereli olduğumu öğrendim, sevgi­
limin de memleketlim olduğunu! Hiçbir yıl bundan daha 
uğurlu başlayamaz. Öyle de bitecek! "  

Hayır Elvin ! Ne yazık ki öyle bitmedi, faciaların en kor­
kuncu ile, cinayetierin en vahşice işlenmiş olanı ile senin 
vücudun kanlar içinde, benim ellerim bir katilin kanianna 
bulanarak kapandı ! 

Olacaklan bilemeyen biçare insanların boş inanışı , te­
melsiz güveni ile sevgilime: 

"Elbette öyle bitecek, seneler daima talihli, birbirinden 
daha mesut geçecek. Bak bana! Seni iyice göreyim; seni 
Bandırma köylüsü Çerkez güzelini ,  Hoca Musa Efendi'nin 
Türkçe bilmez kızını ! "  

"Bana lisanımı öğreteceksin .  Hemen başlayalım. ' I  love 
you'nun Türkçesi nedir?" 

"Seni seviyorum . . .  Se-ni-se-vi-yo-rum ! "  
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Elvin benimkilere uyarak kelimeleri ağır ağır heceledi. 
Sonra daha çabuk tekrarladı . Bir daha, bir daha . . .  ingilizle 
Arap aksanına kaçan hoş bir Türkçe işitiyorum: 

"Seni seviyorum. "  
"Ben de ! Ben d e  seviyorum, "  diyorum. Her deyişimde 

bir tarafından öpüyorum. Önce Elvin ismini bırakmayı , ye­
rine Lemya demeyi düşün d ük. Acayibi şu ki , bir gün adaşı ve 
tamamıyla benzeri ile karşılaşacağıını bilemezken sırf kafiye­
sinden dolayı aklıma Pervin adı geldi; fakat değiştirmekten 
vazgeçtik. Elvin, yabancılığı kulak tırmalamayan, telaffuzu 
zor, sevimsiz bir isim değildi; ona bunu Hartum 'da yüksek 
memur karısı bir İskoçyalı kadın bulmuştu; nüfusa yazıl­
mamış olduğundan mevkiine güvenerek hüviyet cüzdanını 
da gene bu kadın o isimle çıkartmış, kütüğe kaydettirmişti; 
genç kızı evinde barındırıyordu; yan hanım yarı hizmetçi 
olarak . . .  

Sudan ordusunda Müslüman bir başçavuşla on yedi 
yaşında evlenmesine de aynı kadın vasıta olmuştu. Çavuş 
İbrahim'in zulmüne dayanamayan Elvin iki sene süren bir 
cehennem azabından sonra kurtulmanın başka çaresini bu­
lamadığından ve artık himaye eden kadın da memleketine 
döndüğünden , Port Sudan 'a kaçmış, maceralı hayatının 
ikinci kısmına başlamıştı .  

Bu gece o devir de kapanıyordu; yahut macera devam 
edecek de olsa artık yalnız değildi ; birlikte yaşayacak, gurbet 
sürprizlerine birlikte karşı koyacaktık. 

Cumartesi sabahı bütün olan biteni Tom'a anlattım. 
"Ala, "  dedi . "Ben serbes tim; davetlisiniz, isterseniz haf­

ta tatilini hep beraber başka bir şehirde geçirelim; mesela 
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Pietermaritzburg'a gidelim; gece ve pazar günü orada kala­
lım. Bir değişiklik olur. " 

Natal ülkesinde yağmurlar daha ziyade yaz mevsiminde 
başlar, doğu cenuptan eser. Sert meltemler boyuna bulut 
ve yağmur getirir. Bugün hava kapalıydı ,  seyahat hoş olma­
yabilirdi. Bir de şu vardı: Verdiği malumatla bizi sevindiren 
Ruhi 'yi bırakıp gitmek, bir daha görernernek nankörlüktü. 

"Nasıl istersen , "  dedi . "Kalırız .  Yemeğe Bluff Club'da 
buluşalım, Türk dostunuzu da getirebilirsiniz . "  

Size şunu söylemeye bir türlü sıra gelmemişti :  Tom'u iki 
sene ewel Londra'dayken bir yelkenli kazasında boğulmak­
tan kurtarmıştım. Benim İhsaniyeli olduğumu söylemiştim 
ya, çocukluğum yüzmekle geçmişti , semtin en mahir yüzge­
ci ve kotracısıydım. İşte o deniz kazasındaki can kurtarıcı­
lığım yüzündendir ki -tafsilatını vermiyorum- Tom 'la can 
ciğer dost olmuştuk, nüfuzlu Taper ailesinin de minnet­
tarlığını kazanmıştmL Durban 'a onların davetiyle gelmiş, 
tezgahiarına kayırılmıştım, yoksa buraya yerleşmeme imkan 
mı vardı? 

Gece, ruhi de dahil dört kişi hoş bir vakit geçirdik vaka­
sız, normal şartlar içinde. Dikkatimi çeken sadece bir söz ol­
muştu. Arif Paşazade bir aralık benimle gene Elvin'in mazisi 
bahsine dönünce demişti ki : 

"İyi hatırladım, babamın yanında lafı edilmişti :  Hoca 
Musa Efendi 'nin bir de soyadı vardı , galiba Hacı İsa oğlu. 
Kendisine zarfında bu isimler yazılı bizim vasıtamızla birkaç 
mektup gelmişti . "  

"Nereden acaba? " 
"Zannediyorum, Gümülcine veya İskeçe; öyle bir yer-
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den. Pullar Yunan puluydu. Ben koleksiyon yaparım da ak­
lımda kalmış. " 

''Yazanlar kimdi? "  
"Bilmiyorum. Lakin, şayet yanılınıyorsam bu  mektup­

larda Hoca İsa'nın Trakya'da kalmış ailesinden, böyle bir 
şeyden bahsediliyordu. Yeğeni mi, baldızı mı, herhalde bir 
yakını . . .  " 

Hikayemin seyrini durdurarak şurada haber vereyim: 
1 948 yılında vatana döner dönmez Elvin 'in aziz hatırasına 
hürmeten ve ailesine bir iyilikte bulunmak niyetiyle ilk işim 
bu Hacı Musa oğulları hakkında malumat edinmek olmuş­
tu. Bilhassa Bandırma'ya bile gittim; köyü buldum. Aradan 
yirmi beş sene geçmişti ,  küçük köy halkı siyasi vakaların da 
tesiriyle dağılmış, yanı başına bir başkası , bir muhacir köyü 
kurulmuştu. 

Çok bir şey öğrenemedim. 
Ancak yaşlı ,  yarı bunak bir kadın tanıdık çıkmıştı. 
"Bilirim, "  dedi. "İsa Hoca gittiği yere çoluk çocuğunu, 

hepsini kandırmıştı . Satıp savıp göç ettiler; gittiklerine hü­
kümet de memnun oldu. Anzavur tarafını tutmuşlarmış 
da . . .  " 

Üst tarafını hatırlamıyordu. Küçük yaşta yetim kalmış 
kardeş yahut baldız çocukları da varmış galiba . . .  Aileye hep 
o bakarmış . . .  Kocakarının bildiği bu kadardı. 

Durban 'a dönelim: 
Mühendis Harvard'dan boşalan möble apartınana haf­

ta içinde taşındık. Artık yemeklerimi kendi evimde, sofram­
da yiyordum. Hazırlayan da Elvin. Hizmetçimiz yok; fakat 
kendisi Hartum 'da, İskoçyalı hamının yanında kaldığı dört 
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sene zarfında Anglosakson usulü ev idare ve tertibini öğren­
diği için hiçbir şey aksamıyor. Fazla masrafa boğulmadan 
mükemmel yemekler yiyoruz. 

Gece eğlencelerine de gitmiyor değiliz. Tom bazen bi­
zimle bulunuyor, Elvin 'in böyle yerlerde pek iyi, neşeli bir 
arkadaş olduğunu söylüyor. Haftada bir, cumartesileri Coin 
de Paris 'in bizim Fransızların lokantasının intizamlı müşte­
risiyiz. 

Monsieur Pocher bir defa sordu: 
"Ötekinden ses seda çıkmıyor, değil mi? " 
"Hiç görmüyoruz, meydanda yok. Siz görüyor musu­

nuz?"  
"Şeytan görsün yüzünü! Ewelki gece bir ara sarhoş gel­

di . . .  Yüz vermedim. Defolup gitti ! " 
O gece eve dönünce, beyniınİ kurt gibi yediği halde 

ehemmiyet vermez görünerek Elvin 'in ağzını aradım. Bana 
azıcık şaşaladı , yüzü kızardı gibi geldi ; o da kayıtsızlık tasla­
dığı sezilen bir tavırla dedi ki: 

"Silindi ortalıktan . . .  Başka bir memlekete gitmiş olacak; 
kurtulduk münasebetsizden ! "  

"Elvin,"  dedim. "Yoksa burada mı? Seni rahatsız ediyor 
da canım sıkılmasın diye saklıyor musun? Aramızda saklı bir 
şey olmamalı ! "  

"Senden hiçbir şey gizlemem. Buna inan ! "  
Bir defasında Elvin uykusunda hıçkıra hıçkıra ağlamıştı ; 

uyandırmaya mecbur olmuştum. Sorduklarıma anlaşılmaz 
cevaplar vermiş, tekrar uyumuştu. Bir keresinde de mahsus 
vakitsiz eve geldiğim zaman -çıkmayacağını söylediği hal­
de- onu bulamamıştım. Usulcacık geri dönmüş, kontrol 
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ettiğimi gizlemiştim. Çıktığını kendiliğinden bana söyleme­
miş, saklamıştı . 

Hususi bir dedektif bürosuna başvurdum ve -Elvin ' i  de­
ğil- Van Hass ' ı  takip etmelerini istedim. 

Hafta sonu aldığım ilk raporda Van Hass'ın Elvin ' le bu­
luştuğunu yahut bizim caddeden geçtiğini belirten hiçbir 
kayda rastlamadım.  Sadece Karl ' ın bar, kumarhane,  kahve, 
kulüp gibi yerlerde bilhassa bar kızlarıyla birtakım kağıtlar 
alıp veriştİklerini öğrenmiş yani meşguliyeti hakkında eski 
kanaatimi kuvvetlendiren malumatı edinmiş oluyordum. 

Şunu da gözümden kaçırmamıştım; metresim bu hafta­
yı , bir öncekine kıyasla daha rahat adeta normal geçirmişti . 
Geçirmişti ama bana sorduğu sualler biraz midemi bulan­
dırmıştı . Birinde: 

"Başka bir memlekette aynı işi bulamaz, yapamaz mısın 
sevgilim?" diye sormuş, bir başkasında da, "Vatanına dön­
meyi, beni de götürmeyi hiç düşünmüyor musun, Reha? " su­
aliyle buralardan uzaklaşmak istediği meydana çıkmıştı .  Van 
Hass ' tan uzaklaşmak; Arzusu o !  Demek ki tehdidi altında! 

İkinci haftanın raporunu daha merakla bekliyorum. 
Zira Elvin yine dalgın ,  durgun ve birdenbire heyecanla mu­
habbetli, kararsız olmuştu.  Muhakkak bir ipucu bulacaktım, 
belki de meselenin içyüzü meydana çıkacaktı . 

Evet, raporun 1 4  Şubat perşembe günü sütununda şunu 
okudum: 

"Saat 1 6. V.H. yaya olarak Independence Street 1 1 9  
numaralı pastaneye geldi. Orada kendisini genç bir kadın 
bekliyordu. Çeyrek geçeye kadar bir köşede oturdular. Ka-
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dın kederli, erkek müstehzi konuştular. Pastaneden ilk önce 
kadın çıktı; takip ettik . Fakat Fashion of Paris mağazaların­
da izini kaybettirmeye muvaffak oldu. Eşkali zapt edilmiştir 
(notta yazılı) . Bulacağız ve hüviyetini bildireceğiz. '' 

N ota baktım: Yüzündeki beni de tarif ediyor. Bu kadın , 
Elvin ! Takipten şüphelenmemiş olsa bile ihtiyatlı davranmış, 
sekiz katlı , altı tane iri kapılı , müşterilerle tıka basa dolu o 
büyük mağazaya izini kaybettirmek maksadıyla girmiş. 

Raporu okuyunca hatırladım; o gün mü, ertesi günü 
mü mutfakta bu mağazanın ismi basılmış bir ambalaj kağıdı 
gözüme ilişti . Ehemmiyet vermediğim için sormamıştım. 
Anlaşılan şuurumda yer etmiş ki şimdi hatırıma geldi. 

Ben bahsi geçmese ve bu kağıdı görmesem rapordaki 
kadının Elvin olduğuna kanaat getiremezdim. Acaba artık 
meseleyi kendisine açsam mı? Yoksa bana ismini bildiren ra­
poru beklesem ve Karl ile münasebetinin derecesini anlata­
cak malumatı elde etmeden faaliyete geçmesem mi? 

O gece Elvin bana sordu: 
"Ne var sevgilim? Düşüncelisin .  Seni üzecek bir şey mi 

oldu . "  
"Bu sert meltemler, denizin çalkalanması sinirlerimi bo­

zuyor. " 
Sabahleyin, iki seneden beri ilk defa dayım Yaşar'a bir 

kartpostalla nerede bulundoğumu bildirdim, fakat adres 
vermedim. Elvin' in tesiri altında kalmış, memleketle ilk 
muhabere kapısını açmıştım. Dayım gözümün önüne gel­
di; kartı evirmiş, çevirmiş, adam olmaz şu Reha, demiştir. 
Ama yüreği muhabbetle titremiştir. Vatana Elvin 'le kolayca 
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dönmem onunla evlenmiş olmamla mümkün. Bunu yapa­
cak mıyım? Belki . . .  Önce Van Hass ' la münasebetinin sırları 
çözülmelidir. 

Ertesi günü açılış töreni dolayısıyla gemi inşaat sergisini 
gezerken kalabalık arasında yanıma tanımadığım biri yak­
laştı , hürmetle selamladı . Dedi ki: 

"Ben size haftalık liman hareketleri raporlarını yollayan 
nakliye ajansı memuruyum. "  

"Anladım, söyleyiniz . "  
"Sorduğunuz geminin adı Elvin'dir; pek yakından tanı­

dığınız bir tekne. Tamamlayıcı malumatı yarın vereceğim. "  
Böyle söyledi ve çekilip gitti . Ben tarifine rağmen hala 

ufacık bir ümit besliyordum, artık o da kalmamıştı ;  pastane­
de Karl ile buluşan metresimdi. İnsan en çaresiz zamanında 
bile bir avunma sebebi icat etmeden yaşayamıyor. Şimdi ben 
de buluştukları pasta salonunda sevgilimin -raporda yazıl­
dığına göre- kederli durmasını düşünerek onu itharndan 
kurtarmaya bakıyorum: 

"isteyerek gitmedi , "  diyorum.  "Herifın elinde bir tehdit 
silahı var. Bir şeyi benim öğrenmemden korktuğu için Karl ' ı  
oyalamaya ve bu şeyi haber almaını önlemek maksadıyla 
Durhan 'dan uzaklaşmamıza çalışıyor. Ne azap çekiyorlar za­
vallı kadın ! "  

Meydana çıkmasından telaşa düştüğü şey nedir? Yarın 
alacağım rapor o noktayı aydınlatacak mı? 

Demiştim ya, hayatımız zehirlenmişti ;  ikimiz için de asıl 
güç olanı iç mücadelemizi birbirimize belli etmemeye çaba­
lamamız, bu gayretle daimi bir üzüntü içinde yaşamamızdı . 

''Yarın akşam raporu almış olacağımdan meseleyi mu-
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hakkak halletmeliyim, " kararıyla eve döndüm ve bir buçuk 
ay evvel korktuğuma şimdi uğradığıını öğrendim: Elvin sa­
dece küçük valizini alıp kaçmıştı ! Hem de mektup bile bı­
rakmadan . . .  

Tommy bir arkadaştan ziyade şef tavrıyla bana diyor ki: 
"Senelik iminizi kullanmamış olduğunuz için bir ay is­

tirahat hakkınızdır. Bunu hemen kullanmalısınız. Dönüşte 
müessesemizden ayrılmak arzusunda ısrar ederseniz mani 
olamayız. Mükemmel bir bonservis de veririz tabii ! "  

Tavrını birdenbire değiştirdi: 
"Rah, "  dedi . "Demin resmi konuştum, şimdi dostça ko­

nuşacağım: Tatilini geçireceğin bir yer buldum sana! Tam 
bir inziva . . .  Tabiada karşı karşıya kalacaksın, avunacaksın ve 
sıhhatte olarak geri geleceksin . "  

"Neresi o yer? " 
"Bizim öbür ovadaki çiftlik . . .  Ara sıra ben de uğrarım. 

Ava çıkar, at gezintileri yaparız. Hern Home'da kafi konfor 
mevcuttur, bir sürü zenci uşak ve hizmetçi de . . .  Bir defa git­
miştin , hatırlaman lazım. " 

III 

Bütün haftayı Hern Home'da tek başıma okumakla, do­
laşmakla geçirdim. Bir defa da kızıl tüylü balıkçıl kuşlarının 
barındıkları yarı batak, sulak araziye gitmiştim, atla ve tüfe­
ğim, tabancam yanımda . . .  

Mrika'nın bu bölgesinde bizim Avrupa ve Anadolu top­
raklarından ayırt edilecek hususiyeder yoktur. Ne Baobab 
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ağaçları ne balta girmemiş çağlayanlı büyük ormanları ne 
de yakıcı ,  öldürücü sıcak! 

Çarşamba günü öğleden evvel çiftliğin iki at koşulu bre­
ak arabasıyla bir gezinti yaptım. Döndüğümüz zaman saat 
birdi . İştahım açılmıştı . Berta'nın hazırlayacağı piliç ızgarası 
ile bezelye püresini, hele mısır unu ile yapılmış şeftalili tur­
tayı yemeye can atıyordum. 

Avludan girince kenarda bir Overland gözüme ilişti. 
"Gelen kim? " 
"Bir hanım."  
"Bir hanım mı?  Kimmiş bu? " dedim ama sapsarı kesi­

lerek . . .  Sebebi meydan da: Bu kadın Elvin ' den başkası ola­
mazdı . Kahyanın gelini izah ediyor, aynı zamanda beraber 
yürüyoruz: 

"Bildiklerimden değil. Sizin için geldiğini söyledi, mem­
leketlinizmiş. "  

Artık şüphe kalmadı , Elvin gelmişti :  Port-Elizabeth ' ten 
dönmüş, yerimi öğrenmiş, yanıma koşmuştu. Muhakkak her 
şeyi itiraf edecekti, ayrılığa dayanamamıştı . Karl 'a meydan 
okumayı göze almıştı . 

Merdivenleri çıktım. Evet işte , verandada ayağa kalkıp 
bana doğru yürüyen o! Gülümsüyor. Elvin de solgun ; hayır, 
sapsarı , süzülmüş, hasta belki de. Değişmemiş sesiyle hafifçe: 

"Ben geldim,"  dedi. Sendeleyecekti galiba, koşup elin-
den tuttum. 

"Geldiğine çok iyi ettin , Elvin . . .  Çok memnun oldum. "  
"Dargın değil misin bana? " 
"Katiyen !  Zira bunu fenalık etmek maksadıyla yapmarlı­

ğına katiyen eminim. Yerimi nasıl keşfettin? "  
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"Monsieur Pocher bir çiftliğe çekildiğini söyledi ; gidip 
Mr. Taper'i buldum. Buraya beni gönderen odur, cesareti 
dostun verdi; yoksa gelemeyecektim. "  

Titriyordu, halsizdi . Mrs. Berta 'ya işaret ettim, anladı ; 
bir kadeh brandy doldurup getirdi. Ben de istedim; bir nevi 
yabani kirazdan çifdikte çekilen ,  yıllarca mahzende dinlen­
dirilen bu içkiyi beğenmiştim . İkimiz de kendimizi taparla­
maya muhtaçtık. 

ihtiyat olarak kihya ile gelinine dedim ki : 
"Hanımın çiftliğe gelmesini Mr. Taper arzu etmiş. Biraz 

rahatsız . . .  Akşama döneceğini sanmıyorum. Kendisini geti­
ren aralıayı savabilirsiniz tabii . . .  " 

Yanına gelince Elvin ' in yüzüme belli etmeden merakla, 
üzülerek baktığını sezdim: 

"Bir şey yok, " dedim. "Malaryadan süzüldüm biraz. Ya­
tıyordum. Bugün iyiyim, şimdi daha iyi oldum. Sen de mi 
raha tsızdın? '' 

"İki gün hastanede yattım; aniatırım sonra; Her şeyi an­
latmaya geldim zaten ! Yalnız kalalım da sev . . .  " 

"Sevgilim" diyecekti , önce daima söylerdi . Fakat şu 
anda, firar vakasından utanarak kelimeyi tamamlamaktan 
çekindi. Bu hakkı kendinde bulamıyordu. Hoşlanmayacağı­
mı düşünmüş olacak. 

"Bitir sözünü Elvin, "  diye elini tekrar ettim. "Dur, ben 
sana söyleyeyim: Elvin ' im, sevgili m . "  

Gözleri doldu, minnettarhkla avucumun içini öpüyor. 
O sırada yemeğİn hazır olduğunu söyledikleri için yan sa­
lona geçtik. Geniş, uzun masanın öbür ucuna da Elvin için 
takım koymuşlardı . 
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Odama geçmeye hazırlanıyordum ki, çiftlik avlusuna 
bir cipin girdiğini gördüm. İçinden benim tanımadığım 
iki kişi indi. Conrad' la konuşuyorlar. Az sonra bu adamlara 
beklemelerini işaret eden kahya yanıma geldi . Yüzü asıktı . 
Dedi ki : 

lar. " 
"Emniyet memurları , Miss Elvin isminde birini soruyor-

Ne hale geldiğimi anlarsınız. 
"Ne sebepten dolayı? Söylediler mi? " 
"Soramazdım. Size söylerler belki . "  
Kapıya yürüdüm, fakat daha ileriye , ayaklarına gitme­

dim. Conrad'a: 
"Buraya çağırınız ! "  dedim, bekledim. Yaklaşınca şapka­

larını çıkarıp beni hürmetle selamladılar. Biri özür diledik­
ten sonra kendisini takdim etti: 

"Pieterma emniyet memuru Pat. " 
"Mühendis Falan . . .  Campbell and Kirbey mühendisle­

rinden.  Nedir arzunuz? " 
"Çiftliğe gelmiş olacağını tahmin ettiğimiz Miss Elvin ' le 

konuşabilir miyiz? "  
"Şüphesiz konuşursunuz. Fakat işiniz pek acele değilse 

bırakalım da yarım saat İstirahat etsin . Yorgun ve biraz ra­
hatsız. Demin odasına çekildi . "  

Memurun tereddüt edişinden işin ciddi, endişe verici 
olduğunu anladım. Akıma derhal Van Hass geldi ; onun 
çevirdiği entrika vardı ortada! Yüreğime bir ateştir yapıştı .  
Sinirden hacaklarım titriyor, kendimi güç zapt ediyordum; 
belli etmemeye çalışıyorum. Memurlara hitaptan vaz geçe­
rek kahyaya söylüyorum: 
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"Şu odaya alınız efendileri ! Gidip ben haber verece­
ğim. "  

Şimdi nefsime hakimim; çarpıntı ve gizli bir titreme için-
de acayip bir soğukkanlılık . . .  Kapısını vurdum ve seslendim: 

"Benim . . .  Yatıyor musun Elvin? "  
''Yataktayım; girebilirsin . "  
Ne güzel bir odaydı bu . . .  Tertemiz bir yatak! Apartma­

nımızdan kaçıp gideli beri, belki de ömründe o derece ki­
harca döşeli bir oda yüzü görmemişti . Çok iyi otellerinkin­
den bile bambaşka, hususi bir hoşluğu, bir home odası hali 
vardı. O vaziyette böyle bir şeye dikkat edişim zavallı kadının 
nasipsizliğini düşündüğümdendi. Ayırıp götürebilirlerdi . 

"Sevgilim, "  dedim. "Ewela üzülmeyeceksin, zira demin 
de söylemiştim, yanımdasın, seni artık yalnız başına bırak­
mayacağım. Ne olursa, başımıza ne gelirse gelsin . "  

Gözleri büyüdü, anlamaya çalışıyor, soramıyor. 
"İki kişi seninle konuşmak istiyor. . .  Emniyet memurla­

rıymış. " 
"Niçin? Ne sebeple? " diyebildi . Düşünüyor, kımıldamı-

yor. 
"Sebebini söylemediler, ama nazik adamlar . . .  Mühim 

bir şey olmadığı tavırlarından belli. Son günlerde bir vakaya 
karıştın mı? " 

"Katiyen! Başkalarını alakadar edecek hiçbir şey geçme-
d. " ı .  

"O halde işte yanlışlık var, sorup anlarlar, giderler. " 
"Reha," dedi. "Sevgilim! Bu Karl 'ın bir tertibidir. Elin­

den kurtulamayacağımı, ne senin ne de Mr. Taper'in, bü­
tün Ta per ailesinin kurtaramayacağını söylemişti . "  
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"O öyle bilsin . Taperler şakaya gelmez; bir kişinin de­
ğil, şebekenin hakkından geleceklerdir. Giyin , küçük salona 
gel. Korktuğundan hafif geçecek bu iş! " 

Asıl kanaatim başkaydı ;  iki memur hiçten bir mesele 
için ta çiftliğe kadar zahmet etmezlerdi ; bir davetname gön­
derirler, müsait zamanında merkeze uğraması lüzumunu 
bildiriri erdi . 

Odadan çıkmadan önce Elvin' i  -sanki benden ayıracak­
lar, götüreceklermiş gibi- göğsüme bastırdım. Bir yandan te­
selli edici, kuvvet verici sözler söylüyor, bir yandan da öpüp 
okşuyordum. 

Memurların bekledikleri salona girince dedim ki: 
"Miss şimdi geliyor. Benim nişanlım olmak itibarıyla ko­

nuşmanızda hazır bulunabilir miyim? " 
"Elbette . . .  Kanuni hiçbir mani yoktur, ayrıca Taperiere 

ait bir malikinede misafir bulunan centilmene saygı ve gü­
ven göstermek vazifemizdir. "  

Azıcık sakinleştim. Elvin gecikmedi; ürkmüş hissini ver­
memek için son gayretini sarf ediyor; vakarla geldi; benden 
cesaret alıyor. Memurun ilk suali şu oldu 

d ;ı "  e .  
"Şubatın dokuzuncu günü neredeydiniz? Hangi şehir-

"Port-Elizabeth ' te . . .  " 
"Yalnız mıydınız? " 
"Hayır. O gün Durhan 'dan bir ahbabım gelmişti . "  
"Mr. Van Hass mı? " 
"Evet. " 
"Aynı gün kendisinden ayrılmış, haber vermeden 

Durban 'a dönmüşsünüz. "  
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"Öyle oldu. " 
"Acaba buna bir sebep gösterebilir misiniz? " 
"Gayet basit. Beni izaç etti, daima ediyordu. Münasebet­

siz tekliflerinden bıkmıştım. Kurtulmak için geri döndüm. "  
"Bir kadına rızası haricinde münasebetsiz tekliflerde 

bulunanlardan şikayet hakkı verilmiştir. Neden polisi haber­
dar etmediniz?" 

"Durban 'a dönüşümün bir sebebi de buydu. Mr. Falan 
ile dostu Taper' e meseleyi anlatacak, yardımlarını isteyecek­
tim.-" 

Memur Pat yüzüme baktı . 
"İşin eweliyatını biliyorum,"  dedim. "Hatta hususi bir 

dedektif bürosuna müracaat edip o adam hakkında malu­
mat edinmeye mecbur olmuştum. Nişanlıını rahat bırakmı­
yordu. Thomson Taper'in de haberi vardı , hatta emniyet 
dairesine de galiba müracaat ta bulunmuştu ."  

Pat, bu sefer arkadaşına bakıyor "Ne dersin? '" manası­
na. O zamana kadar ağzını açmayan ikinci memur -anlaşı­
lan daha yüksek rütbeliydi- izah etti : 

"Miss Elvin aleyhine şikayette bulunulmuştur, bir hırsız-
lık iddiası . Bazı hafif deliller de zikrediliyor. " 

Haykırırcasına sözünü kestim: 
"Nasıl bir hırsızlık? Miss mi hırsızlık etmiş? " 
"İddia öyle . . .  Bir otel odasında Van Hass uyuduğu sıra­

da, içinde sekiz yüz sterlin bulunan cüzdanını Miss Elvin alıp 
tayyare ile Durban 'a kaçmış. Otelcinin ve garsonun gördüğü 
bu cüzdan kaybolmuştu. Gene aynı adamlar Miss 'in oradan 
gidişini ,  telaşh ve şüphe çekici bulmuşlardı . Fakat. . .  " 

Bir karar dinletecekmişçesine ikimizi süzüyor: 
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Fakat bu iddialar Miss ' in cevaplarına, sizin nişan­
lınız ve Mr. Taper'in tanıdığı olmanıza göre bi:re tevkifini 
icap ettirecek kuwette görünmedi. Ancak bir formalitenin 
yapılması lazım: Miss Elvin çağrıldığı zaman davete derhal 
icabet edeceğini, memleketten çıkmayacağını taahhüt et­
meli. Tahkikatı başka cephelerden derinleştireceğiz. " 

İkimiz de ferahladık; istenilen yapıldı . Memurları çaya 
alıkoyduk ama artık o meseleden konuşulmadı . Memnun 
ayrıldılar. 

Şu var ki , otel odası lafı , işittiğim andan itibaren beyni­
me saplanmıştı . Demek oluyor ki , Elvin onunla bir otelde, 
belki de aynı odada kalmıştı; aralarındaki münasebet böyle 
yapabilmeye elverişliydi. Çay içildiği esnada şundan bundan 
konuşulurken ara sıra dalıyordum. İçimden şöyle söyleni­
yordum: 

"Elvin' in tertemiz, lekesiz bir mazisi olmayacağı muhak­
kak. O hayat ve o meslek azizelik götürmez . . .  Malum ama 
ruh bozulmadıkça cisim de kirlenmez. Hafiflik etmiş kadını 
affedebiliriz , şayet huyu da fahişeleşmemişse ! Fakat vücut 
orta malı olunca ruhun onurlu kalması güçtür. "  

Hepsini Elvin'e bağışlayabiliyordum. Yani bilmedikle­
rimle yaşadığı hayatı . . .  Affedemediğim şu Karl idi; sevgiliınİ 
gözümden yalnız bu haydut düşürüyordu. 

Gölgelenen ve yer yer kararan dağlara karşı verandada 
yerlerimizi alınca: 

"Sana söylemiştim, "  dedim. "İçime doğmuştu; atiatacak­
tık bunu da! " 

"Çiftliğe gelmeseydim,  işe Taper'in ismi karışmasaydı, 
sen yanımda bulunmasaydın tevkif ederlerdi. Nihayet hiç-
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ten bir bar artistiyim, daima şüphelenilen , vukuat çıkarmak­
la tanınmış malıluklardan biri , bir vatansız ! "  

"Asıl fenalık senin Port-Elizabeth Oteli 'nde o adamla 
bir arada, bir odada bulunmandan ileri geliyor. " 

"Yalan ! Otelime gelen kendisidir, odama çıkmadı , hol­
de konuştuk. Anladım aklından geçenleri ! Dinle, şimdi hep­
sini öğreneceksin . "  

Öğrendiklerim şunlardı: 
Van Hass'a  ilk defa, Tanganika'nın limanı Deresse­

Him'da rastlıyor, harp sonu, terhis edilmiş askerlerle dolup 
boşalan kenar barlardan, yan batakhanelerden birinde. Ka­
dın, düştüğü bu yerden hiç memnun değildir; yeni muhitini 
çoktandır alıştıklarından da adi buluyor; yadırgıyor ve esa­
sen artistliği bırakmak istiyor. 

Bir konuşma sırasında Elvin 'in arzusunu sezen Karl , ona 
turizm merkezi , kibarlar şehri olan muhteşem Durhan 'da iş 
alacağını söylüyor, hem de alkolsüz içkiler, şuruplar, şerbet­
ler, dondurmalar satılan şık bir salondal 

Önce gayet ağırbaşlı davranmaktadır; sonradan öden­
mek üzere yol harçlığı da vermeye hazır; ucuz gidecekler; 
denizden , az sayıda yolcu alan bir şileple , Mozambik kanalı­
nı geçip dosdoğru, bir yere uğramadan ! 

Elvin teklifi kabul ediyor; zira bar hayatından kurtulaca­
ğına memnundur; lakin Karl 'dan zerre kadar hazzetmedi­
ğinden dolayı da üzüntülüdür; o yardımlar karşılığında ken­
dinden beklenene yanaşmamak için hilelere başvuruyor. 

Vapur ağır aksak gittiğinden Kızıldeniz 'den daha uzun 
olan bu 1 750 deniz millik mesafeyi yirmi günde alıyor (aynı 
yolu ben bir transatlantikle altı günde yapmıştım) . Yirmi 
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gün Elvin, seyahat arkadaşından kendisini korumaya muvaf­
fak oluyor. 

Durban 'a dargın çıkıyorlar; Karl ortadan kaybolmuştur. 
"Bu koca şehirde tam manasıyla sokakta kalmak üzerey­

dim. Otele borçlandım, karnıını doyuramıyordum; polisin 
dikkatini çekecek vaziyete gelmiştim. Neyim varsa sattım. 
Kendimi öldürmeyi düşünüyordum. Zira iş bulamamıştım. 
Kıvranırken Karl göründü, bana Cenup Amerika'ya gitme­
mi tavsiye etti . Bir ajans yol masrafımı verecekmiş; fakat ora­
da bu ajansın emrinden çıkmamak, her dediğini yapmak 
şartıyla! "  

Elvin beyaz esir komisyoncusunun eline düştüğünü ve 
gideceği yerde fuhuşa sevk edileceğini anlıyor. İşte o sırada 
yemek yemek için uğradıkları Fransız lokantasında tanıştığı 
patron Pocher'e bir gün dert yanıyor. Karl , lokantada genç 
kadın için bir haftalık hesap açtırmıştı . Elvin yalnız başına 
da buraya gidiyordu. 

Pocher, şövalye ruhlu bir adamdır; dayanmasını söylü­
yor ve diyor ki: 

"İş buluncaya kadar lokantamda karnını doyurabilirsin ; 
hesabını sonra ödersin . "  

Karl zaman kazanmak için Elvin 'i meşrubat salonuna 
kapılandırıyor. Kadına karşı -aşk denilemezdi- hırsı büsbü­
tün artmıştır. Ancak ne güzellikle ne de tehditle onu bir tür­
lü yola getiremiyor. Elvin ekseriya serbest kadınlarda rast­
lanılan izahı güç bir inatçılıkla bu erkeğe kendisini teslim 
etmemektedir. 

Salonda ayak hizmetlerinde kullanılırken zarifliği , na­
zikliği, iyi idaresi sayesinde tezgah başına getiriliyor; müş-
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teriler ho�nut.  . .  Ancak Karl bu sefer de seyahat vesaire için 
harcadığı parayı mübalağalı bir hesap çıkararak istiyor; se­
netler imzalıyor, bir taraftan da gene cenup yokuluğunu 
zorluyor. 

"Ben çok az para almakla beraber, yerimde kalmaya ra­
zıydım, bar hayatından kurtulduğuma da memnundum . . .  
Fakat Karl peşimi bırakmıyordu. Nihayet borçlarımı öde­
mek için Ruhert Bar teklifini kabule mecbur oldum, ötekin­
den ehvendi, 1 mukaveleyi imzaladım . "  

Bu  i ş  yılbaşından bir gün ewel bitirilmişti. Ertesi gece 
dört arkadaşla meşrubat salonunun kapısından ben giriyo­
rum; uzun iskemlelere, Elvin ' in karşısına diziliyoruz; çakır­
keyif haldeyiz. 

"Görür görmez beğendim seni . . .  Hele bir ara gözleri­
min içine alaka ile baktığın zaman ömrümde duymadığım 
bir tatlılıkla yüreğim çarptı . Öyle bir yaklaşma, koliarına atıl­
ma arzusuydu ki bu! Hiçbir erkeğe karşı böylesi olmamıştı . 
Bir Fransız şarkısını düşündüm, hatta belki de içimden mı­
rıldandım: 'Benim erkeğim sendin; ancak sen benim erke­
ğindin ! ' "  

Tom o sırada ertesi günü tekrar geleceklerini, esmer ar­
kadaşım getireceğini söylemiş. Elvin inanmamakla beraber 
beklemiş. 

Karl hakkında şöyle konuşmuştu: 
"Anlatamam sana . . .  Nasıl bir nefretti duyduğum! Asıl 

iğrendiğim, ürktüğüm, elleriydi; küt parmaklı, simsiyah, kıl­
lı ,  korkunç elleri ! Ölüm pahasına da olsa bu adama vücudu­
mu teslim edemezdim, etmemeye ahdettim. "  

1 ehven: zararı az, e n  zararsız 
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"Peki , "  dedim. "Beraberce yaşamaya başladıktan son­
ra ne oldu ki birdenbire beni bırakıp kaçtın? Hem bir gün 
onunla bir yerde buluşmuşsun; haber almıştım. "  

Anlattığına göre, evde bulunmadığım saatleri seçip 
Karl boyuna tehditler savuruyordu; benim hakkımda! İlle 
bir randevu istiyordu Elvin'den . . .  Nihayet bunu sevdiği ada­
ma fenalık gelmesini önleyebilirim diye kabul etmişti . Ko­
nuşma kısa sürmüştü; fakat sertti. Kadıncağızı ürkütmüştü. 
Beni memleket dışına attıracak bir plan hazırlanmıştı .  Bu 
da fayda vermezse başka bir yol arayacaklardı . Kimlerdi o 
adamlar? 

Elvin haftalarca bana belli etmemeye çalışarak hayatı­
nın en üzüntülü günlerini yaşamıştı .  Sonunda bir karar alı­
yordu: Benden uzaklaşacaktı , aynı zamanda Karl 'dan da . . .  
Port-Elizabeth' e bu maksatla gitmişti , daha ötelere de gide­
cekti . Mrika'dan kaçacaktı . 

"Kaçamazsam intihar edecektim. Kaçsam da olacak 
yine buydu, hasretine dayanamayacaktım. Ancak senin 
Durhan 'daki mevkiini,  belki de hayatını kurtarmış olmanın 
teseliisi içinde ölecektim. "  

"Port-Elizabeth ' te seni nasıl buldu?" 
"Ben de anlayamadım. Herhalde teşkilatları mükem­

meldi, olanı biteni haber alıyorlardı . Her yerde ajanları var­
dı ki, şehre vardığırnın ertesi günü öğle üzeri otelde karşı­
ma çıktı . Ucuz, kötü bir oteldi orası . . .  Patrondan garsonlara 
kadar haydut tavırlı adamlar! Hırsızlık iftirasında hepsi de 
yalancı şahitlik edebilecek kıratta serseriler, ortakları ! . . .  " 

"Geri dönüşünün sebebi? " 
"D urban ' dan ve senden ayrılmakla hata ettiğimi an la-
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dım; asıl anladığım şu oldu. Sana kavuşmak imkanı bulun­
dukça hasretine dayanamayacaktım. Elimdeki parayı son 
meteliğine kadar harcamıştım, tayyare biletini alınca beş 
param kalmadı . "  

"Hern Home'a nasıl geldin? Pocher'den m i  para al­
dın? " 

"Evet, sen bırakmışsın, anahtarı da! Sevincimden ağla­
dım. Pocher 'e her şeyi anlatmıştım. Mr. Taper tarafından 
himaye edilen bir kadına kimsenin , hiçbir teşkilatın diş ge­
çiremeyeceği fikrindeydi. Onu görmemi ve adresini alıp ya­
nına gelmemi tavsiye etti; ben de öyle yaptım. " 

Elvin' in hikayesi esas itibarıyla bundan ibaretti . 
Durban 'a  iner inmez yere düşüp bayılmış, hastaneye kaldı­
rılmış, iki gün yatmıştı . 

Takatsizlik ve üzüntünün sebep olduğu bir buhrandı 
bu. Ancak Pocher'den benim para ve anahtar bırakmak 
sureLiyle kendisini düşünerek gittiğiınİ öğrendikten sonra 
kuvvet bulmuş, eve koşmuş, elbise değiştirmemiş ve hemen 
yola çıkmış 

Hern Home binasının, insanları hesaplı, teşrifatlı ha­
reket etmeye zorlamayan bir havası vardı . Verandanın ka­
ranlığıyla örtülü olduğumuzu bilip kucaklaşamazdık. Ayağa 
kalktım.  Verdiği hükmü okuyan bir hakim tavrı ile ağır ağır 
El vi n '  e hitap ediyorum: 

"Sizi artık ikimizden birinin yahut her ikimizin ölümü 
birbirimizden ayırabilir. Arap memleketlerinde yaşamış 
olan Fransızların tabiriyle, bu, bir mektup ! Yani alnımızın 
yazısı , kader, kısmet! İznim bitineeye kadar çifdikte kalaca­
ğız; birlikte döneceğiz. Bir daha ayrılma yok. Karl'dan ve 
kimseden korkma yok; aramızda gizlemece yok. " 
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I 

Hafta tatilini bizimle geçirmek için cumartesi sabahı 
Hern Home'a gelen Tom, -hatırlatayım ki o gün 1 946 se­
nesi Şubatının 23 'üncü günüydü- iyi bir haber getirdi: Van 
Hass 'ın şikayetini yersiz ve haksız bulan adliye , takibatı dur­
durmuştu. Arkadaşım ilave etti: 

"O kadar mı? Dahası var. Bu iğrenç mahluk Durhan 'dan 
defolup gitti ; dikiş tutturamayacağını anladığından gitmeye 
mecbur oldu. Artık rahatsırıız çocuklar! Kolay kolay dönece­
ğini de sanmıyorum. "  

Pazar sabahı hep beraber şehre avdete 1 karar verdik. 
Zaten hafta sonunda iznim bitiyordu. İşime başlayacaktım. 
Çifdikte üçümüz bu iki günü çok neşeli geçirdik. Tom ile 
benim neşemize sebep, Elvin 'de iyi haberi aldıktan sonra 
h asıl olan değişiklikti . Karl ' dan kurtulması üzerine yepyeni, 
henüz tanımadığımız, şakacı ,  şakrak, bambaşka bir kadın ol­
muş, eğlencesine düşkün çapkın genç kız halleri almıştı . 

İşte Pervin'e asıl şimdi benziyordu; daha doğrusu Pervin, 
Elvin ' in bu devrindeki benzeriydi. Mrikander' in manevi bas-

1 avdet: geri dönüş 
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kısından kurtulunca, eski ve hakiki benliğini bulmuştu. Öyle­
sine çocukça mesuttu ki , kendisine acıyarak bakıyordum. 

Böylece yıhıı ortasını bulduk; temmuz ayına yani .  
Natal ' ın kışına girdik. En hoş,  eğlenceli, kalabalık, turist 
akını bir mevsimdir. Bu, Fransız ve İtalyan topraklarında­
ki Riviera' lar, Nice ve San Remo ne ise Cenup Arika'da da 
Natal , hususiyle Durhan odur; hatta zenginlik ve konfor da 
burada daha üstündür. 

Kendi kendime diyordum ki: "Aşkın bu derece hudut­
suz, engin , durmadan derinleşici ve genişleyici olduğunu 
bilmezdim. Sevmenin ucu bucağı bulunmuyor; her gün 
daha fazla sevmek, sevilmek mümkün. Elvin ' le ilk tanıştığım 
sırada duyduklarımı aşk sanıyordum, aşkın son mertebesi . . .  
Şimdi anlıyorum ki, henüz çekirdeğiymiş. Bugün o zamana 
kıyasla yüz misli seviyorum; yarın nispeten artmayacağı ne 
malum ! Nispet yükseldikçe tadı da çoğalıyor. "  

Temmuz ortasında bir akşam, eve döndüğüm zaman, 
Elvin heyecanlı halde boynuma atıldı, gözleri yaşlıydı ; kolla­
rıının arasında sıkarak sordum: 

"Ne var? Ne oldun?" 
"Hiç , "  dedi . "Birden siniderim bozuldu. Bir korkuya ka­

pıldım."  
"Sebepsiz mi? " 
"Bir ve him belki . . .  Aldanmış olabilirim. İnşallah yanlış 

görmüşümdür. Yani gördüğüm o değildir. Hem değildi, ga­
liba . . .  " 

O sözünü işitir işitmez, yüreğimin nasıl hızla kopacak­
mışçasına çarptığını bugün bile hatırlamaktayım. Bu atışa 
değme sağlam kalp dayanamazdı . 
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"Şimdi anlat bana, " dedim. "Heyecanlanmadan, olduğu 
gibi . "  

"Az önce,"  diye başladı. "Saksıları sulamak için buraya 
geldim, etraf alacakaranhktı . Caddenin lambaları tam o sı­
rada yandı . Şurada, komşunun bizimkiyle bir hizada olan 
verandasında bir karaltı gördüm, dikkatle baktım. İyice se­
zememiştim ama kendimi, üzerime dikilmiş bir çift gözün 
tesiri altında hissediyordum. Sana tuhaf gelecek; bu gözler 
muhakkak onunkilerdi l Her bakışında duyduğum acayip 
üşümeden anladım. O üşümeyi yalnız . . .  " 

"Karl baktığı zaman duyardın , değil mi? " 
"Evet. Başka hiçbir göz aynı tesiri yapmazdı , yapmıyor­

du. Tarif edemem, yüreğimi donduran bir şeydir bu ! Belki 
bir tavşan da yılanın karşısında o hale düşer. " 

"Peki, karaltı ne oldu sonra? " 
"Ne kadar geçti bilmiyorum, güç bela kıpırdadım, elimi 

komütatöre uzattım. Işık yandığı vakit orada kimse yoktu . "  
"Anlaşıldı , bir vehim . . .  Farkında olmadan şuuraltı onu 

düşünmüşsün; bu düşünce tesiriyle küçük bir zihin inhirafı 
geçirdin . Olur böyle şeyler! " 

Elvin 'e kanaatimi kabul ettiremedim, ısrarla söylendi: 
"Onun gözleriydi . . .  Şimdi büsbütün eminim. O 

Durban'a gene geldi . Terasada değildi belki . . .  Fakat mu­
hakkak geri döndü . "  

"Yani gene vehhamlık !  Terasada kimse bulunmuyordu; 
Durban'a döndüğüne hükmettiğin için gözlerini üzerine di­
kilmiş sandın."  

"Terasada olması da mümkün . . .  Zira orası hususi bir 
yer değil, bir pansiyon . Her gün başka başka adamlar gö-
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rüyorum. Gelip de bize bela olmak için oda tutmadığı ne 
malum? Eğer tuttuysa ne yaparız? " 

"Ne yapacağımızı sonra düşünürüz; evvela şu pansiyona 
bir bakayım. Olmadığına şüphe yok ya! " 

"Gitme, korkuyorum ! Evde tek başıma kalamayaca­
ğım. "  

"Odana gir, kapını içeriden sürmele. Muhakkak bakma­
lıyım, rahat etmemiz için i Durhan 'a gelip gelmediğini de 
yarın Tom öğrenir. " 

Biraz sonra pansiyondaydım. Sahibesi Hollanda kırması 
yaşlı bir kadın. Sordum: 

"Bugün bir ahbabım gelip tavsiyem üzerine bir oda tu­
tacaktı . Ben komşunuzum, birbirimize yakın bulunmak iste­
dik. Herhalde gelmiştir. " 

"Evet, biri oda tuttu, lakin yarım saat önce beraber gel-
diği arkadaşıyla sokağa çıktı . "  

"Acaba kendisi mi? İsmini lütfen söyler misiniz?" 
"Daha iyisini yapayım, size bıraktığı kartı vereyim. "  
Karttaki isim bambaşka . . .  
"O değil , "  dedim. "Anlaşılan henüz gelmemiş; 

Pretoria 'dan gelecekti de . . .  " 
Çıkıyordum, birden döndüm: 
"Bu zatın yanındaki tıknaz, toparlak yüzlü, sarışına ça­

lan saçlarıyla, mavi gözlerine uymayan esmerlikte biri mi? " 
"Pek dikkatli bakmadım. Bunu bilse bilse Martha bilir, 

bizim hizmetçi . . .  O da alışverişe gitti . "  
"Dönmesi uzar mı? " 
"Mademki komşusunuz, salona buyurunuz; neredeyse 

gelir. Sizi yan terasada birkaç defa gördüğümü hatırhyo-
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rum; güzel zevcenizi daha çok görüyorum tabii .  . .  Ev işlerini 
yaparken.  Temizliğe pek meraklı, bir Hallandalı kadar! Ya­
bancısınız, zannederim. "  

Kısacık bir "evet" ile tasdik ettim. İsmini tanımadığım 
adamın arkadaşı galiba Van Hass ! Terasaya çıkmış olacak; 
Elvin yanılmıyor. Herif yanımızda, pansiyona bir dostunu, 
daha doğrusu şebekeden birini getirmek suretiyle daima 
gelip gidecek; huzurumuzu bozacak; endişeli hayat tekrar 
başlayacak! 

Buna bizim kadar üzülecek olan Tom'u -şayet iş talımi­
nim gibi çıkarsa- hemen görmek lazım. Hareketimizi onun 
tayin etmesini istiyorum. Bu sırada sokak kapısının çalın­
madan açılmasından Martha'nın geldiğini anladım,  ayağa 
kalktım. Antrede hizmetçi kızla karşılaştım. Ev sahibesi , bir 
pansiyonun müşterilerini o yere uzunca bir müddet için 
bağlayacak sevimlilikte olan Martha'ya soruyor: 

"Demin gelen müşteriınİzin yanındaki centilmen mavi 
gözlü müydü? Saçları da sarı?"  

"Evet. Gözleri maviydi, hem de açık mavi . . .  Esmer yüzü­
ne çok yakışıyordu. "  

"Ben yakışıp yakışmadığını sormarlım sizden ! Sadece 
gözlerinin rengini öğrenmek istedim. Kafi! İşinize gidebi­
lirsiniz. " 

Martha, hanımının görünüşü kurtarmak için yaptığı ihta­
ra aldırmadı ; şimdi de alıcı gözlerle beni tetkik etmekteydi. 

"Bu centilmen de misafirimiz mi? " diye sordu. 
Cıvıltılı gözlerinde hülyalar, tasavvurlar birbirini kovalı­

yordu. Vaziyetin ciddiliğine rağmen hem onları fark etmiş, 
hem de mavi gözlü esmer adamın Karl olduğunu anladığım-

2 1 6  



dan her şeyden önce Elvin hesabına üzülmüştüm. Kendisi­
ne hakikati söylemekten korkuyordum. İçimden: 

"Geceyi rahat geçirmesi için yarın sabaha kadar gizle­
rnem lazım."  

Madama teşekkür ederek bu kararla eve dönüyordum. 
Fakat baş başa kalırsak sevgilim halimden şüphelenebilirdi . 
İyisi mi Elvin 'i bir gece eğlencesin e, mesela danslı bir yere 
götürmekti . 

Elvin beni pencereden gözediyordu ki, anahtar kullan­
mama vakit bırakmadan kapıyı kendi açtı . Gülümserneye ça­
lışarak: "Boş yere ürkmüşsün , "  dedim. "Yeni bir pansiyoner 
gelmiş ama tanıdığımız biri değil . "  

Derin , rahat bir nefes aldığını gördüm; vakanın nahoş­
luğuna rağmen ben de bir memnunluk duydum. Zira sev­
diğim kadının o Afrikander külhanbeyinden nefreti bana 
bağlılığının bir deliliydi . Sırtından hafifçe iterek dedim ki: 

"Haydi, giyin. Yemeği South Sea 'de yiyeceğiz ; dans ede­
ceğiz , geceleyin denize gireceğiz. Gayet şık ve güzel olacak­
sın;  beğenilmelisin; başlar sana çevrilmeli, hem de daha 
ziyade kadın başları ! Giyimini ve güzelliğini cinsdaşlarına 
beğendiren kadın,  hakiki güzeldir. Erkekleri seksapel alda­
tır, doğru hüküm veremezler. " 

Biz kapının önünde araba beklerken, yan pansiyondan 
iri yarı bir adamın çıktığını ,  kararsızca durduğunu, belli et­
meden hareketlerimizi kollarlığını gördüm. Acaba roaden­
ci Orloff bu mu? Şayet Van Hass ' ın arkadaşı ise o isim ve 
meslek altında gizlenen beyaz esir ajanlarından biri olması 
mümkündür; İngilizlerin Sweating System ismini koydukla­
rı iğrenç ticaretin elebaşlarından biri . . .  
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Bindiğimiz otomobilin arka camından pansiyon kapısı­
na göz attım: Orloff da bir arabaya girdi; arkamızdan geliyor. 
Takip mi? Vaka mı çıkacak bu gece? Tek başına bir adam 
olduğu için, Natal 'de yabancılar tarafından çok sevilen ve 
süslü püslü yerli kabile erkekleri tarafından çekilip götürü­
len insan koşulu arabalardan richshaw veya puspus ' lardan 
birine atlayabilirdi. Otomobili tercih edişinin sebebi ya çok 
uzağa gitmek niyetinde olması yahut bizi gözden kaçırma­
mak endişesi ! 

South Sea, yani Cenup Denizi plaj gazinosuna vardı­
ğımız zaman, demin peşimize düşmüş olan otomobil yanı­
mızdan geçip yoluna devam etti . Belki de az ötedeki South 
Star'a gidiyordu. Muhakkak olanı, içindeki adam nerede 
bulunduğumuzu biliyordu. 

Hemen geri dönmeyi, başka bir yerde eğlenmeyi düşün­
medİm değil. Fakat Elvin ' i  şüpheye düşürmekten korkmuş­
tum. O kadar rahat, müsterih bir halde, öylesine tatlıydı ki ! 
Zaten tehlike belireli beri ona karşı duyduğum muhabbet 
şimdi merhamet ve korku ile de kanşarak büsbütün artmış, 
derinleşmiş, gönlüme sığmaz bir hale gelmişti . 

Kendimden ürktüm ve insan benliğime dönmek için se­
simi işitmek istedim: 

"Fevkaladesin bu akşam Elvin ,"  dedim. "Demin arabada 
bir şeye karar verdim.  Eğer istersen, istediğin gün . . .  " 

"Ey? İstediğim gün?"  
"Evlenebiliriz . "  
Bunu gazinonun yemyeşil çİmenleri arasından açılmış 

renkli ampullerin hesaplı aydınlattıklan dar yollardan birin­
de söyleyivermiştim. Arabada gerçekten düşünmüş, karar­
laştırmış mıydım? Hayır, öyle bir şey olmamıştı ; daha doğ-

2 1 8  



rusu şuurumun üstünde hiçbir karar almamıştım . . .  Kendi 
sözüme kendim de Elvin kadar şaştım. 

Sevgilimin sevinmesini bekliyordum. Durdu, yüzüme 
baktı , beni tetkik ediyor. Susuyorum. Az sonra şöyle dedi: 

"Demek Karl gelmiş, terasada gördüğüm karalu o 
imiş? " 

"Buna neden hükmettin? Sözlerirole münasebeti ne­
dir? " 

"Bana acıdığın için compensation yapmak lüzumunu 
d uydun, bir taviz, bir teselli . . .  Yahut da ötekine karşı beni 
kanunun himayesine sokmak istiyorsun . Şimdiye kadar ara­
mızda evlenın e lakırdısı edilmemişti . " 

"Her zaman düşünüyordum. Niyetim ilk tanıştığımız gü­
nün yıldönümünde açılmaktı . Yeni senenin birinci günü . . .  
Beş ay sonra. Tom da biliyor. Fakat demin arabada sana karşı 
duyduğum muhabbetin ne kadar esaslı , sağlam, ebedi oldu­
ğunu birdenbire , büsbütün anladım. İçim yandı , sırrı beş ay 
daha muhafaza ederneyecek hale geldim. Sebep bu! Madem­
ki umduğum kadar memnun olmadın ,  bahsi kapatalım."  

Bulunduğumuz yolun kenarında, şemsiyesi kapatılma­
yarak unutulmuş bir masa, birkaç hasır koltuk ve oturanları 
yarı beline kadar gizleyecek çiçekli bir çit vardı. Hoş bir loş­
luk içinden gazinonun fazla ışıklı ,  fazla hareketli manzarası 
birden başka bir alemdeymişçesine renkli bir film sahnesi 
gibi duruyordu; uydurma, tertip, dekor gibi bir şey . . .  Sanki 
birdenbire değişecekti . Bir müddet orada kaldık. Elvin ko­
lumdan çekti ,  beni bir kanepeye oturttu, kendisi arkasını 
gazinoya vermişti , ayakta duruyordu. Dedi ki : 

"Reha, sevgilim! Ben de bir karar aldım, bundan sonra 
iradeli olmak kararı ! Artık vakalar karşısında beni zayıf gör-
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meyeceksin; bugünkü gibi ürktüğümü, titrediğimi, ağladığı­
mı göremezsin bir daha! Saadetimi korumak için enerjiınİ 
toplayacağım. O enerji sayesinde Hartum'dan kalkıp bütün 
Doğu Mrika limanlarını dolaşarak şuraya gelmiş, varlığıını 
binbir tehlike içinde muhafaza etmiş bir kadınım, unutma! 
Eğer son zamanlarda yumuşak davrandımsa, bu, ewelce ak­
lımdan bile geçirmeye cesaret edemediğim senin gibi bir 
erkek tarafından sevilmemden ileri gelen bir haldi ; kendimi 
bırakıvermiştim. "  

Elvin, fikrini bu sözlerle anlatmıştı ;  kesik kesik ve daha 
az ağdalı ve çok samimi ifade etmişti . Burada ben, elimde 
olmayan yarı kitabi eşkalini, bir nevi tercümesini koymuş 
oluyorum. Keşke hafızamın o kısmı da kuwetli olsaydı da 
konuşmasını aynen tekrarlayabilseydim ! Sözleri ne kadar 
canlı , sıcak, cana yakındı . . .  

Kültürsüz bir ifadeydi, ama muhakkak maksadını gönle 
hitap ederek anlatıyordu. Biraz sustuktan sonra sordu: 

"Gelmiş, değil mi? " 
"Galiba burada. "  
Pansiyondaki görüşmeyi kendisine anlattım. Azimle tek­

rar kolurudan çekti : 
"Kalk sevgilim,"  dedi . "Gazinoya gidelim. Çok eğlene­

ceğiz, boyuna dans edeceğiz. içeceğiz de . . .  Fakat evimize 
dönüşte bizi hemen sızdırmayacak kadar. Ömrümün bir da­
kikasını bile üzüntülü geçirmek fikrinde değilim artık . . .  " 

Alıkoyamadım; çiti siper ederek önümde diz çöktü ve 
başını dizierime dayadı .  Eğilip yerden kaldırdım.  İçmeden 
sarhoş olmuştuk, yolun yarı kısmını sarhoş yürüyüşle , sende­
lernemeye çalışarak yürüdük. 
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Altı aydan beri benim ve Tom'un yanında -aile muhit­
leri hariç- serbest münasebetli çiftierin gidebilecekleri şık 
yerlere alışmış olan Elvin , buralarda kendisini pekala ida­
re ediyor, en ufak bir falso yapmıyordu. Biçimini muhafaza 
şartıyla azıcık gelişmiş, iyice giyindiğinden daha gösterişli 
olmuştu; dikkati çekiyordu. 

Eski rahatımın kaçtığını etrafa bakınıp aranmamdan, 
Karl ' ın  bulunup bulunmadığını öğrenmek istememden an­
ladım.  Artık hep böyle olacaktı . Elvin ' le beraber nereye git­
sem zihnim serbest kalmayacaktı . Daha fenası , işimdeyken 
de gene evde yalnız bıraktığım sevgiliınİ düşünecek, vesve­
selere kapılacaktım. 

Bereket, içki az sonra bana hiç ummadığım halde bir 
nikbinlik verdi . İçimden: 

"Bir şey olmaz ,"  diyordum. "Herif geldiyse bile gider, 
fazla ileriye varamaz. Natal 'da kanunlar serttir, emniyet teş­
kilatı da mükemmel . . .  Şüpheli işler görenlere karşı hoş gör­
me yoktur. Lüzumsuz bir telaşa kapıldım. "  

Masamıza çağırmış olduğumuz mühendis Kowley, saat 
on buçukta bizi evimize bıraktığı zaman kendimde içkinin 
sadece yükünü duyuyordum, neşesinden eser yoktu. Elvin 
de benim gibiydi ki , yatak odasına girince karyolanın kena­
rına ilişti ; tuvaletini örten hiyeroglif desenli, kenarları saçak­
lı geniş şal bile omzundaydı; ben de soyunmuyordum; sanki 
dönüp tekrar sokağa çıkacaktık! Dedim ki: 

"Nen var? Hani, gazino bahçesinde bir daha zayıf gö­
rünmeyeceğini söylemiştin? Bak, olmuyor işte ! "  

"Evet, olmuyor. " 
"Olur. Natal 'den giderseki Fakat gidemeyiz , paramız 
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yok, gideceğimiz yerde iş bulmam imkansız olmasa da çok 
zordur, sefalete düşeriz . "  

"Benim alışmadığım şey değil bu . . .  Sen yapamazsın . "  
Birbirimize dargın gibi , konuşmadan soyunduk. Çift­

lerin içkili bir eğlence dönüşü böyle samurtkan olduklan 
çoktur. Hemen yatağa girdim. Meğerse farkına varmadan 
fazla içmişim ki, az sonra sızınakla uyumak arası kendimden 
geçtim. Geçmeden önce şöyle düşünmüştüm: 

"Yarın sabah yan yana uyanınca banşırız, sağlam kafa ile 
vaziye timizin düzetmesine bir çare aranz. "  

Ne  kadar uyumuşum? Galiba pek az. Birdenbire dürt­
müşler gibi gözlerimi açtım; evde bir gayri tabiilik hissediyo­
rum. Nedir bu? Sofanın lambası yanıyor. Yan tarafıma bak­
tım,  Elvin yok. Seslendim, cevap alamıyorum. 

Anlaşılmaz ve anlatılamaz bir korku ile kendimi karyola­
dan attım, dışanya fırladım.  

Evin kapısı yan yarıya açık! 
Ben uyurken bir şeyler olmuş. Elvin aşağıya inmiş. İnmiş 

ve geri dönmemiş, tekrar sesleniyorum. Merdiven sahanh­
ğından eğildim, çağırıyorum. Tekrar odalan arıyorum, met­
resimi hiçbir yerde bulamıyorum. 

Gözüm saate gitti ; henüz on bir buçuk. Demek ki yatalı 
ancak yarım saat olmuş. Artık şüphe yok: Elvin beni ikinci 
defa bırakıp kaçmıştı . 

Fakat niçin kapıyı açık bırakarak, sırtında tuvaletle? 
Merdivenlere atıldım.  Daima kapalı duran sokak kapısı 

da açıktı . 
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II 

Hemen hemen indiğim kadar hızla yukarıya çıktım; 
gene telefonun başındayım, bir numara çeviriyorum, soru­
yorum: 

"Mr. Taper orada mı? Rica ederim, pek mühim bir iş 
için görüşeceğim, eğer henüz gitmedilerse telefonda Mr. 
Falan 'ın beklediğini haber veriniz . "  

Aradığım ve konuştuğum yer, Tom'un daima geç sa­
atlere kadar vakit geçirdiği bir kulüptür, esasen kendisi bu 
kulübün ikinci reisidir. Ancak nizamnamesine göre hiçbir 
yabancı,  aza olamadığı gibi kapısından da giremediği için 
nasıl bir yerdir, ben de bilmem. 

Birkaç dakika sonra Tom'un sesini duyuyorum, diyo­
rum ki: 

"Seni hemen görmeliyim. Evet, mesele onunla alakalı ,  
buraya, eve gelsen daha iyi olur. İyi tahmin ettin , gene ha­
bersizce gitti . Şimdi, beş dakika ewel, gözümün önünde, ka­
pıları açık bırakarak! Farkına varamadım . "  

Tom 'u  beklemek uzun sürmeyecek ama öyle heyecanlı­
yım ki, odadan odaya geçiyor, boyuna dolaşıyorum. Bir ara 
terasaya da çıkmak, hava almak istedim. Acayibi oranın ka­
pısı kapalı değil , halbuki demin camından baktığım zaman 
bana örtülü gibi gelmişti . 

"Bu, hiç de tabii bir gidiş değil , "  diye söyleniyorum. "Ne 
derece küskün ve öfkeli olsa da gene de kapıları örtmeyi 
ihmal etmezdi . Yangından kaçar gibi fırlamış. Neden böyle 
yaptı? Benden kaçmak için sabahı bekleyebilirdi . "  

Nihayet Tom geldi. Akşamüzeri eve döndüğüm andan 
itibaren konuşmalarımızı da ihmal etmeyerek, vakayı an-
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lattım. Sözümü kesmeden dinledi, bir yandan da viski içi­
yordu; şişeyi buzdolabından adeti üzere kendisi almış, ka­
dehini kendi kararınca doldurmuştu; Elvin varken de öyle 
yapard ı .  

Hikayeınİ şu sözlerle bitirdim : 
"Bu, ikinci kaçış !  Tekrar buluşsak üçüncüsü de olacak. 

Artık münasebetlerimize son verip unutınaya bakmalıyım.  
Kaçmak onda bir ' mani ' halini aldı . Aldı değil, eski illeti ! 
Babalığının ve kocasının evlerinden de kaçmış, bütün gittiği 
yerlerde de aynı şeyi yapmış olacak. Fazla ehemmiyet verme­
me !iyiz zannediyorum. "  

Tom, oturduğu koltuktan kalktı , kadehini bir daha dol­
durdu; şimdiye kadar ağzını açmamıştı .  Yerine tekrar geçin­
ce dedi ki : 

"Azizim Rah ! Elvin bu sefer kendiliğinden kaçmışa ben­
zemiyor. "  

''Yani? " 
"Onu kaçırdılar, galiba. Gayet ustalıklı bir tertiple, kaç­

mış fikrini vermeye dikkat edilerek . . .  " 
"İmkanı yok! " 
"Görünen bu. Geçmişi de olduğu için hem bize, hem de 

başvurduğumuz takdirde polise kendiliğinden kaçıp gittiği 
kanaatini vermek için iyi bir plan kurulmuş. "  

"Peki ama bunu nasıl ,  sessizce, bir anda yapabildiler? " 
"Orasını henüz anlayamadım. " 
"Seninle aynı fıkirde değilim. Elvin bir bulıran geçirdi, 

şuuruna hakim olamayarak başını alıp gitti . Van Hass ' ın şeh­
re döndüğünü öğrenmekten ileri gelen bir buhrandır, bu! 
İkinci ve akla daha yakın bir ihtimal de şu: Uyku arasında 
gezindiğini biliyorum. İki defa o halde yakaladım.  Biri bura-
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da, öbürü senin çiftlikte. Fakat bu hadiseler kısa sürüyordu; 
ikisinde de evden dışarı çıkmamıştı . "  

" O  halde hemen polise koşmalıyız. " 
"Eğlence dönüşü evi bırakıp giden bar kızı bir metres 

için mi? Polis sarhoşlukla aramızda kavga çıktığına, kadının 
başını alıp sokağa fırlarlığına hükmeder. Bize , 'Bekleyelim, '  
diyecektir, 'yarın kendiliğinden döner. ' Böyle vakalar çok 
görülmüştür. " 

"Fakat bir Van Hass meselesi var; Elvin ' i  hırsızlıkla it­
ham etmişti; sonra herifin fişi de bozuktur. "  

"O işleri bu  saatte karakolda bulunan küçük memur­
lar bilmez. Merkezdeki büyüklerini ise bir tahmin üzerine 
gece yarısı rahatsız edemeyiz. Ortada bir cinayet, bir cürm-i 
meşhiid1 yok. Zahiren bir metresin dostunu bırakıp gitme­
sinden ibaret olan bir iş . . .  " 

"Ellerimizi kavuşturup duracak mıyız? Hem o halde 
beni ne diye çağırdın?" 

ı ' " a. 
"İlk dakikanın telaşı . Kaçtığı muhakkak, kendi arzusuy-

''Yanılıyorsun .  Elvin anlattığın şekilde gitmez. Hem ma­
demki kaçınlma fikri aklıma geldi, mesele değişti . Sen gel­
mesen de ben polise gideceğim. "  

Ayaktaydım,  odadan çıkıyordum; durdum. Telefon çalı­
yor. Tom makineye daha yakın bulunduğu için ahizeyi eline 
aldı , bana uzattı : Ses, Elvin ' in l  Yalnız şu cümleyi söyledi, te­
lefonu kapattı : 

"Böylesi daha iyi olacaktı . Senin rahatını bozmak istemi­
yorum. Allahaısmarladık. " 

1 cürm-i meşhud: suçüstü 
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Tom sordu: 
"Elvin 'di konuşan , değil mi? Tahmin ediyordum. "  
"Artık kendiliğinden gittiğine şüphe kalmadı. Böyle 

daha iyi olacağını, rahatımı bozmak istemediğini söylüyor . . .  
Öyle olsun . Seni rahatsız ettim, Tom . . .  Özür dilerim. Orta­
da bir somnabül de yok. " 

Arkadaşım çoktan kalkmıştı ,  kolurodan çekiyor, beni 
kapıya doğru sürüklüyordu. Bir taraftan da diyordu ki : 

"Haydi, vakit kaybetmeye gelmez ! Çabuk emniyet dai­
resine gitmeliyiz. Şimdi iş büsbütün ciddileşti. Artık sabahı 
bekleyemeyiz ! "  

"Fakat mademki arzusuyla kaçtığını söyledi . . .  Ortada 
polisin karışacağı bir mesel e kalmadı demektir. "  

"Asıl şimdi var, Rah ! Zavallı Elvin 'e o sözleri zorla, teh­
ditle söylettiler; arzusuyla değil! Tertip mükemmeldir ama 
benim gibi her gece bir polis romanı okuyup bitireni kan­
dırmaya yetmez. Derhal bütün yolların kontrol edilmesini 
isteyeceğim. Bilhassa şimale giden yolların !  Saat birde kal­
kacak olan Kap uçağının da gözden geçirilmesi lazım. Daha 
yirmi dakikamız var, yetişiriz . "  

Kapıda duran spor arabasına binmiştik. Sordu: 
"Sesi nasıl geliyordu? " 
"Heyecanlıydı ; fakat kendiliğinden konuşsa dahi bir ay­

rılık haberi verdiği için elbette normal olamazdı . "  
"Sualime dikkat et: Bir kağıttan okurcasına düzgün 

cümlelerle konuştuğu hissi vermedi mi sana? " 
"Evet, biraz öyleydi . . .  Acele okuyarmuş yahut ez berie­

miş gibi konuştu galiba . . .  Cümleler çok muntazamdı . Bir de 
şu var, şimdi farkına vardım: Sesi kısıktı ; ağlamış, çok konuş­
muş, haykırmış da kısılmış sanki ! "  
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"Mümkündür; bu dediklerin de olmuştur. Sonra önü­
ne bir kağıt koydular, oraya yazılmış sözleri bir kelime ekle­
mernek şartıyla okumaya icbar ettiler. Bir taraftan da yollar 
kontrol edilirken yanınızdaki pansiyona yerleşen yolcuyu da 
sorguya çekmelidirler. Neydi ismi? Orloff, değil mi? " 

"Küçük adını ben de unuttum. Kart nerede? " 
"Lüzumu yok, iri yarı bir adam . . .  Öyle mi? " 
"Pehlivan yapılıydı ; fakat yüzünü tam göremedim. " 
"Düşünsene, Rah! Elvin şayet senden ayrılmaya karar 

verseydi, yarın işinde bulunduğun sırada kendi eşyalarından 
bir kısmını olsun toplayıp bir de mektup bırakarak daha ra­
hat gitmez miydi? Sırtında tuvaletle mi kaçardı? Boğmaya, 
öldürmeye kalkışmamıştın,  herhalde ! Tahminlerimin isabe­
tine şu dakikada büsbütün inanıyorum. Zaten sana telefon 
ettireceklerine emindim, bu suretle vakit kazanacaklar, po­
lis karışmadan işlerini bitireceklerdL" 

Dairenin önündeyiz. Arkadaşım itiraz kabul ettirmeyen 
bir ses ve bir tavırla: 

"Arabada kalacaksın , "  dedi. "İcabında seni çağırırlar. 
Benim söyleyeceklerime katacak bir şeyin olmadığına göre 
lüzum kalmayacağını sanıyorum. Allah vere de Harrison 
veya Borelli 'den biri nöbette olsa. Hoş, lazım gelirse müdü­
rü de aranın. "  

Tom, işe candan sanlmıştı ; dedektif rolünden hazzetti­
ğini de biliyordum. Hiç şüphesiz ki kafası benimkinden iyi 
çalışıyordu. Akıllıca yaptığım tek hareket onu yanıma çağır­
marn olmuştu. Eğer çekingenlik gösterip yarına bıraksay­
dım, Elvin ' i  kurtarmak ümidi çok daha azalacaktı . 

Acaba azaldı mı? 
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İkide bir hükümet binasının kapısına bakıp, Tom 'u kol­
luyorum, bir taraftan da Elvin ' in vaziyetini düşünüyorum. 
Gangster filmlerinde seyrettiğimiz sahnelerden biri şimdi 
D urban 'ın bir mahallesinde mi geçiyor? Bunu aklıma sığ­
dıramıyorum; metresirnin ani bir buhrana kapılarak başını 
alıp gittiğine inanıyor gibi olurken fikriınİ değiştiriyor,  arka­
daşımınkini hakikate uygun buluyorum. 

İkinci ihtimal beni çileden çıkarıyor; yumruklarımı sıkı­
yorum, dişlerim kendiliğinden gıcırdıyor. Van Hass ' la kar­
şı karşıya gelebilsem, aramızda filmlerdekinden daha kor­
kunç, daha vahşi bir dövüşme olacağı muhakkak! 

Elvin 'e acıdığım içindir ki : 
"Hayır, " diyorum. "Arzusuyla gitti . Tom, okuduğu kitap­

ların tesiri altında kaldığından vakayı bir haydutluk romanı­
na çevirdi . Firarından az önce kendisine başka bir memle­
kete gitmek için paramız olmadığını ve iş bulamayacağımı 
söylemiştim. Bunu gayet iyi hatırlıyorum. Belki alındı , yahut 
rahatımı bozmamak istedi , hayatımdan çekilmekten başka 
çare kalmadığın ı anladı , kaçtı . "  

Binadan çıkan bir polis memuru -herhalde aralıayı tarif 
etmişlerdi- doğru bana geliyor; ismiınİ sordu ve kendisini 
takip etmeınİ söyledi . Az sonra bir odaya girdim. Tom bura­
da. Masa başında bir memur oturuyor. Arkadaşım diyor ki : 

"Mr. Harrison da benim fıkrimde. Bu, gayet esrarlı , şey­
tanca tertip edilmiş bir kidnapping hadisesidir. Elde olan 
her şey yapılıyor; Elvin 'i  şehir dışına çıkarmaları imkansız . 
Birkaç dakika evvel hareket eden Kap tayyaresine binmedik­
lerini şimdi öğrendik. 00. 1 5 ' te kalkacak Pretoria ekspresi 
müşahede altında . . .  " 
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Harrison söze karıştı : 
"Ümidimiz karayollarındadır, otomobil bu işlerde daha 

fazla kullanılan bir nakil vasıtasıdır. Size telefon ettirir ettir­
mez hareket etmiş olmaları ihtimalini düşünerek uzaktaki 
merkeziere de emir verdik. Şayet şehirde saklanmadılarsa 
çok sürmez, haberini alırız . "  

"O Rus isimli adam bulundu mu?" 
"İsim sahtedir; Peter' dir, bir sabıkalı . . .  Tabiidir ki mey­

danda yok. Zaten vakanın bir kaçırma olduğuna onu bula­
mayınca hükmettik, Mr. Taper gayet iyi sezmiş; size kalsaydı 
yakalanmaları çok gecikirdi . "  

"Miss Elvin 'e bir fenalık etmelerinden korkuyorum. "  
"Bu ihtimal zayıftır, zira ölüm cezasını göze almaları 

icap eder. Evinize dönebilirsiniz; mühim bir haber olursa 
sizi telefonla ararız; lütfen nurnaranızı veriniz. " 

Arabaya girince Tom dedi ki : 
"Seni bu halinde yalnız başına bırakmak istemezdim, 

ama saat biri buldu. Yorgunum, sabahleyin de erken kalk­
marn lazım. Esasen bir tehlike bahis mevzuu değildir. Tes­
kin edici bir ilaç al, yat. Yarın yüklü bir gün olabilir. " 

Evin önünde ayrıldık. Binanın dış kapısı geceleri de ki­
litlenmez; zaten kapıcı yoktur. Fakat kimse bu kapının kana­
dını açık bırakmaz. Nitekim gene örtülüydü; tokmağı çevi­
rip girdim, tekrar kapadım.  Antreyi ve merdivenin muhtelif 
yerlerini aydınlatan elektrik lambalarının sönmesi de adet 
değildi; sabaha kadar yanar halde tutulurdu. 

Daha iki saat önce bu merdiveni, yanımda Elvin olduğu 
halde çıkmıştım. Şimdi nerede? Bir evde mi mahpus, yoksa 
bir otomobile koymuşlar uzaklara mı götürüyorlar? 
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"Niçin götürüyorlar? " diye kendi kendime soruyorum. 
"Böyle bir kaçırınayı göze almaları niye? Muhakkak benim 
bilmediğim, Elvin ' in sakladığı mühim bir sebep var. Van 
Hass bir şey peşinde koşuyor. Elvin 'den sanki bir sır, bir ve­
sika alacak? " 

Her ihtimale karşı soyunmadım, yatağa uzandım .  Hazi­
randa bulunduğumuzu söylemiştim. Geceler uzundu, zira 
kış mevsiminde idik. Datarken havanın ağardığını gördüm. 
Saat beş buçuğu geçmiş olacak. 

İçim yanarak uyandım; geeeki vakayı derhal hatırlamış­
tım. Telefon çalmarlığına göre polisten bir haber gelmemiş­
ti . Kımıldanmadan bitkin halde düşünüyorum. Birden hay­
ret içinde kaldım, yerimden sıçradım. 

Zira üzerime bir battaniye örtülmüştü. Yatarken bu yok­
tu, örtünmediğime eminim. Demek ki evde biri var, ben 
uyurken biri gelmiş. Kim? 

Bir şey daha görüyorum: Elvin'in dün gece giydiği şefta­
li rengindeki kadife tuvalet. . .  Şal da yanında . . .  Kanepenin 
kenarında yarı atılmış vaziyette duruyorlar. Elbise dolabının 
kanatları açık . . .  İşte , dekolte ayakkabıları da köşede ! 

"Gelmiş! Dönmüş! " diye sofaya koştum. Mutfakta bir tı­
kırtı var, içeriye girdim. Her çarşamba sabahı temizlik yap­
mak için gelen yaşlı kadın işle meşgul. Telaşta sordum: 
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"Miss nerede? " 
"Öte beri almaya çıktı , neredeyse döner. " 
"Size kapıyı kim açtı ? "  
"Her zamanki gibi kendisi . . .  " 
"Kaçta gelmiştiniz? " 
"Sekizde . . .  Daima bu saatte gelirim, bilirsiniz . "  



Duvarda asılı ,  porselen çerçeveli büyük mutfak saatine 
göz attım; dokuza beş var. Evin adetlerinde hiçbir değişiklik 
yok. Kadın her hafta sekiz buçukta zile basardı; Elvin kapıyı 
açar ve az sonra alışveriş için sokağa çıkardı . 

Dün gece olanlar? Rüya değildi . Demek ki Elvin sabah­
leyin benim daldığım sırada eve dönmüştü. Dönmüş, üze­
rime battaniyeyi örtmüş, elbisesini acele çıkarmış, tekrar 
giyinmiş, gündelikçi kadını beklemişti. 

"Peki, şimdi geeeki vakayı bana nasıl izah edecek? Ve 
ben polise ne diyeceğim? Ortada bir kaçınlma hadisesi bu­
lunmadığı belli oldu. İşi karıştıran Tom! izahatı kendisi ver-
. " sın . 

Elvin kaçmamıştı , tuvaleti ve ayakkabıları şuracıkta du­
ruyordu. Asıl mühim olan bu! Öfke ile sevinç karışmış bir 
heyecan içinde elbiseyi elime aldım, evirip çeviriyorum; büs­
bütün emin olmak istiyorum. 

"Çabuk gelse de söyleyeceklerini dinlesem, bunlara 
göre Tom'a telefon etsem . . .  O da polise bildirir, mesele ka­
panır. " 

Sokak kapısının usulcacık açıldığını duydum. Perdeyi 
siper alarak bakıyorum; giren Elvin . . .  Paketleri almak için 
koşup karşılayan hizmetçiye uyanıp uyanmadığıını soruyor. 
Yüzü süzülmüş ama hareketleri heyecanlı değil. Uyandığıını 
ve yatak odasında olduğumu öğrenince durakladı; göğsü ka­
barıp iniyor; duvara dayandı . Belli ki kararsız . . .  Ben de hala 
ne muamelede bulunacağımı bilemiyorum, aynı kararsızlık 
içindeyim. 

Zaten böyle zamanlarda insan kararlaştırdığını tatbik 
edemez, aklına son dakikada ne gelirse onu yapar. 
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Perdeyi araladım, elimle yanıma çağırdım ve konuşma­
sına meydan vermeden ne fazla sert ne de yumuşak olan bir 
tavırla dedim ki : 

"Bana bir şey anlatmaya mecbur değilsin.  Fakat Tom 
dün gece polise haber verdiği için , şimdi , vakit geçirmeden 
kendisini görmelisin .  Ne söyleyeceksen ona söyle. Dokuzda 
bürosuna gelmiştir, hemen bir arabaya bin , oraya git. " 

"Lüzum yok, Reha! Zira iki saat ewel beni buraya, eve , 
polis getirdi . "  

"Demek seni buldular? " 
"Evet. . .  Büyük garın bekleme salonunda. "  
"Orada ne  arıyordun? " 
"Bilmiyorum. Kendime gelince ben de şaşırdım. "  
''Yani ,  uykuda mı  çekip gitmişsin? Yaptığının farkında 

değil miydin? " 
"Değildim, bir şey hatırlamıyorum."  
''Telefon ettiğini de  mi  hatırlamıyorsun?" 
"Öyle bir şey mi yaptım? Hiç bilmiyorum. "  
Elvin titriyordu; gene duvara dayandı . Kapıyı örttüm, 

kucakladım, yatağa götürdüm. Üstüne battaniyeyi çektim. 
"Sus , "  dedim. "Artık konuşma, dinlenmelisin . Ben icap 

edenleri yaparım, Tom'a da haber veririm. Ciddi şekilde 
tedavinle meşgul olacağım. Lazımsa muhit, memleket de 
değiştiririz . Fena hiçbir şey düşünme sevgilim ! Seni hasta­
lığından da, hastalığına sebep olanlardan da kurtaracağım. 
Asıl hayat bugünden sonra başlayacak. "  

Perdeleri kapadım. Yatağın yanına döndüğüm zaman 
Elvin gözlerini kapamıştı , belli ki çabucak uyuyacaktı . Eğilip 
saçlarından öptüm, örtüyü vücuduna biraz daha sıkıştırdım. 
Ayaklarımın ucuna basarak odadan çıkıyorum. 
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* * *  

"Eğer Durhan'dan ayrılmak fikrinden vazgeçmedinse 
seni Gam bi 'ye yollayabileceğiz. "  

"Nerede bu yer? Bildiğim, işittiğim şey değil . "  
"Ayıplamam, zira bilen azdır. Hatta küçük boy Mrika 

haritalannda göze bile görünmez. Gambi , Fransızların Se­
negal ülkesine uzunluğuna sokulmuş, aynı isimdeki büyük 
ırmak yatağı boyunca dar bir toprak parçasıdır; Atiantik 
üzerindeki Bathuruk limanı başşehridir. İşte gideceğin yer 
burası; bir adacık. " 

"Ada oluşu hoş. " 
'Tamam. Gitmeye hazır mısın?" 
"Hazırız. Zira Elvin 'le konuştum, buradan uzaklaşmaya 

o da can atıyor. " 
"Yarın muamelesini yaptırmaya başlanz. "  
"Benim de, Elvin' in de senden ayrı düşmekten başka 

kaygımız yok. " 
"Evet ama dokun kuruluşu sırasında bir müddet başı­

nızda bulunacağım için yani sizlerle beraber gideceğimden 
ayrılma henüz bahis mevzuu olamaz . "  

Sevinçten yüreğim titredi. 
"Tom,"  dedim, "haberin en güzeli bu! Kısa süren bir 

kabustan kurtulmuş gibiyim. Seni, Elvin ' i  hatta mühendis 
Pool 'u kucaklamak istiyorum; belki yetmeyecek, garsonlan 
da bağnma basacağım . . .  O kadar mesudum. İyi haberleri 
kutlayalım, dün gecenin acısını çıkaralım ! "  

Heyecanımdan fazla çırpınmış ve bir İngiliz kulübüne 
yakışmayacak derecede yüksek sesle konuşmuş olmalıyım ki , 
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Elvin masamıza baktı . Gözlerini açarak, eliyle de işaret ede­
rek soruyor. Ben gülümsüyorum. Merakından özür dileyip 
dansı bıraktı ; yanımıza geldi. Dirseğinden çektim, sandalye­
sine oturttum: 

"Gidiyoruz, "  dedim. "Hem de Tom'la birlikte , bir Su­
dan ırmağı 'nın Atlantik'e döküldüğü yerin ağzında küçük 
bir adaya! Yalı boyunda sevimli bir evimiz olacak, balığa çı­
kacağız, motorumuzla ırmak üzerinden içerilere ormaniara 
gireceğiz , zenciterin tamtamlarını işiteceğiz, danslarını ve 
ayinlerini seyredeceğiz . Oralarda keyfımizi kimse bozamaya­
cak; zaten kimsenin aklına Bathurst limanına uğramak gel­
meyecek. Aniadın mı, Elvin? Bizim için asıl hayat Gambi 'de 
başlayacak. Sudan bir bakıma senin memleketindir; çocuk­
luğun o ülkenin doğusunda geçti; şimdi batısına yerleşiyor-
sun. " 

Dostum Tom heyecanımı yatıştırdı :  
"Bunu pek açıklamasan, her tarafa yaymasan daha iyi 

olur, " dedi . "İş henüz katileşmemiştir; saniyen işitUmesinde 
fayda yok, zarar var. " 

* * *  

Ertesi günü umum müdür, Bathurst'e tayinim hakkın­
daki kararı imzaladı . İki hafta sonra lüzumlu malzemeyi de 
yükteyecek olan ufak bir kargo, bizi Gambi 'ye götürecekti. 
Heyetin başında Tom vardı; orada bir ay kalacak, dönecek, 
yeni doku benim idareme bırakacaktı . 

İşler yoluna girmişti .  Daha doğrusu dış manzaradan 
böyle görünüyordu. 
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Gambi seferinden önce, Tom bizi bir gece için Hem 
Home'a götürmek istedi; cins atlarına, kısraklanna, tazıla­
nna veda edecekti . Çiftlik bende Elvin 'in bırakıp gitmesin­
den sonra sığındığım, ayrıca hastalandığım, sevgilime polis 
korkusu içinde yeniden kavuştuğum bir yer olmak itibanyla 
acı ve tatlı günlerin hatıralarını uyandınyordu. 

Hatıralar, hayatımızın sevk ve idaresi üzerinde cismani 
ve manevi aile kusurlan gibi rol oynar, elimizde olmadan 
tesirinde kalınz; çağırdıklan yere gitmeye can atanz. Teklifi 
kabul ettik. 

Kabul ettiğimizi bildirirken Tom'a dedim ki: 
"Konsolosumuzun bulunduğu ilk şehre gittiğimiz za­

man nikah formalitesini yaptırmak üzere Elvin 'le nişanlan­
maya karar verdim; yüzükleri de ısmarladım. Bunları çiftlik­
te küçük bir merasimle sen parmaklanmıza takacaksın . "  

"Öyleyse Gambi 'ye arkadaşımız mühendis Pool ile kan­
sını , lo kantacı Pocher'i  de götürelim . "  

"Olur . . .  Bilhassa Pocher' i  çok iyi düşündün. "  
"Bathurst'a bir metres yerine bir nişanlı ile gitmen sos­

yal mevkiin için daha muvafıktır. Oradaki İngiliz valisi ile 
Kolon idare meclisi azası püriten insanlardır; zahiri kurtar­
mak hususunda mutaassıp olduklarından, Capbell mües­
sesesinin mühendisi ile ancak evli ise münasebete girerler. 
Keşke nikah işini de daha önce halledebilsek . . .  " 

"Durban Belediyesi 'nde yaparız . "  
"İyi bir fikir hatınma geldi ; denizde kaptana yaptırınz ;  

sonra fırsat bulunca Bathurst' tan tayyare ile Kahire 'ye gider, 
konsolosluğa da tasdik ettirirsin iz . "  

"Onu bizim nüfusumuza Hacı İsa oğullanndan Hoca 
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Musa'nın kızı olarak kaydettirmeye çalışacağım. icabında 
Ruhi Bey de şahitlik yapar, bildiklerini söyler ."  

"Ala! Şimdi Hem Home'da nişanlanınız bir kere . . .  Üst 
tarafını yolda bitiririz. Bathurst' te hayat ucuzdur, bir miktar 
para biriktireceğinizi sanıyoruz. "  

Yüzüne "niçin" manasma baktım. 
"Şunun için : Kahire 'den memleketinize uzamvermek 

kolaydır. Böyle bir ziyaret Elvin ' i  benliğine büsbütün kavuş­
turmaya yarar. Belki de -ne malum- vatanınızda yerleşip ka­
lırsınız. Sizi görmeye gelirim. "  

Tom'un iyi yürekliliği , candan dostluğu beni heyecana 
düşürdü, elini hararetle sıktım, minnettarlığımı bu hareke­
tirole kendisine bildirmiş oldum. Ayrılırken: 

"Nişan işini son saate kadar Elvin 'den saklayacağım,  mi­
safırlerden de . . .  Hepsine bir sürpriz olsun . "  

* * *  

Evleneceğim kadının hayatında benim henüz bilmedi­
ğim bir safha vardı, hem de çok karanlık, şüphelere ve iti­
matsızlıklara yer veren bir safha . . .  Daha doğrusu beyaz esir 
ticaretiyle meşgul bir haydut siması l Bu bayağı adam ona 
sadece aşık mı? Bilmiyorum. Bilmemekle beraber Elvin' in 
aylardan beri kötü bir halini ,  ahlaksızlığını ,  sefahathaneler­
de geçirdiği yılların tortusu olan hayasızlığı ve densizliğini 
görmemiştim. Ya üzerinde iz bırakmaınıştı yahut da gizle­
rneyi mükemmelen başarıyordu. 

Acaba hangisi? 
Bütün bu müddet zarfında Elvin -şayet varsa- gizli tut­

tuğu korkusunu belli etmeden neşe içinde yolculuk hazır-
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lıklarına kendini vermiş, Batı Sudan ve Senegal sınırları 
arasındaki berbat Gambi müstemlekesine kendisini hayalen 
ısındırmıştı . 

Baş başa kaldıkça projelerini anlatıyordu da; biri kız ,  
öbürü oğlan iki zenci çocuğu tutacak, süslü püslü giydirerek 
onları ev işlerine alıştıracak. Bir fikri daha varmış, çocukları 
İslam dininde yetiştirmek. 

Epeycedir aramızda Türkçe konuşmaya başlamıştık, 
daha doğrusu basit muhaverelerde Türkçeyi tercih ediyor­
duk. Niyetim Bathurst'e yerleşince memleketten kitap, ga­
zete getirtmekti ; Durhan 'da bunlardan mahrumduk, ihma­
limden de müteessirdim. 

Günün birinde karşıma tıpkı kendisine benzeyen bir 
ikinci Elvin çıkacağını bilseydim,  o zamandan tahkikata 
koyulur, Arifpaşazade'ye mektuplar yazar, Garbi Trakya'da 
kaldığı sadece tahmin edilen akrabası hakkında malumat 
edinmeye çalışırdım. Tabiidir ki senelerce sonra öyle biriyle 
karşılaşacağıını bilemeyeceğimden, meseleye hiç cheınıni­
yet vermemiştim. Elvin 'e :  

"Memlekete dönersek, döner dönmez herhalde 
Bandırma'ya gider, sorar, soruştururuz. Elbette köyünü, ak­
rabalarını bulacağız, yavrum ! "  

llık ve açık bir kış başlangıcı günüydü, o gün . . .  30 Ha­
ziran 1 946. Cenup Mrika'da yapraklar dökülmüştür. Şimdi 
memleketimdeki ağaçlar yemyeşildir; akasyalar çiçek açmış, 
baharda Noel çaroları gibi donanmış olan atkestanelerinin 
beyaz veya pembe çiçekten ampulleri hatırlatan ışıklı tek 
tük, son turlanda sorguçları kalmıştır. 

Gemi inşaat tezgahlarının kamyonetine dolduk. Hem 
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Home'un yolunu tuttuk. Arabada bizden ve Tom'dan başka 
Pocher ile Pool ve zevceleri var; yedi kişiyiz. 

Önce haber yollandığı için çifdikte mükemmel bir 
hazırlığın bizi beklediğini, nefıs yemekler ve rahat yatak­
lar bulacağımızı bilmenin de artırdığı bir neşe içinde, 
Petermaritzbourg'a vardığımız zaman yolda durup güzel 
manzaralı yerlerde eğlenmemizden dolayı bir hayli gecik­
tiğiınİzin farkına vardık. Mevsimin kısa günleriydi, güneş 
neredeyse batacaktı . Hern Home'a geceleyin girdik. Ancak 
bina -kah yanın aldığı talimat üzerine olacak- donanmış, bi­
zim nişan merasimine parlak şekilde hazırlanmıştı . Monsie­
ur Pocher manzarayı görünce, dedi ki: 

"Biraz öne alınmış bir ' 1 4  Temmuz' bu ! "  
İyi yürekli adamın kulağına fısıldadım: 
"Elvin ile nişanlanmamızın şerefine dostumuz Taper'in 

nezaketi . . .  Şimdilik kimseye duyurmayınız. " 
Lokantacı candan sevindi : 
''Yapılması lazım geleni yapıyorsunuz, "  dedi. "Ben de 

vaktiyle böyle hareket etmiştim; Lily'yi bir apaşın elinden 
böyle yaparak kurtarınıştı m . "  

Aklıma geldi : 
"Ha, " dedim. "Geçen hafta bir gece yarısı Elvin sizin lo­

kan ta ya gelmişti , değil mi? Tek başına, tuvaletle? Küçük bir 
hadise olmuştu da . . .  " 

"Geçen hafta mı? Bilmem, hatırlayamadım . . .  Belki de 
uğramıştır; galiba uğramış . . .  Ama ben keyifsizdim, o günler­
de odama erken çekiliyordum. "  

Sözü değiştirdi, omzuma elini koyup söylendi: 
"Şu nişan meselesine çok sevindim delikanlı ! Masa ba-
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şında en yaşlınız olmak itibanyla bir nutuk vereceğim; bir­
leşmenizi ben de takdis edeceğim. "  

Bu kısa muhaveremiz o gece Elvin 'in lokantaya gitme­
miş olduğunu öğrenmeme yaradı .  Pocher önce boş bulu­
nup uğramadığını anlatmış, sonra işi idareye çalışmış, başka 
bir bahse geçmişti . Artık şüphe yoktu; vaka gecesi olanların 
doğrusunu Elvin ile Tom benden saklıyorlardı; saklamak 
için uyuşmuşlardı. O halde metresirnin nişan projesinden 
de haberi vardı ; sır ortağı bunu da kendisine muhakkak çıt­
latmıştı . 

Fikrime yepyeni ve pek çirkin bir şüphe saplandı : 
"Yoksa," diye mırıldandım. "ikisinin arasında sandığım­

dan çok başka türlü bir münasebet mi var? " 
Birbirlerine karşı olan muamelelerini, bakışmalannı, 

bütün tavır ve hareketlerini bir anda zihnimden geçirdim; 
kadının evde yalnız kaldığı zamanlarda, yani ben işimin ba­
şındayken Tom'un bürosundan uzaklaşıp uzaklaşmarlığını 
da düşündüm: Birkaç defa sebepsiz tezgahlardan ayrıldığını 
hatırladım .  Hayır, böyle bir şeye imkan veremezdim;  fakat 
Elvin 'in gizli bir hayatı olduğunu kabule mecburdum. 

Köşke düşüneeli girdim.  Değişikliğin farkına varan me­
rasim odamızda akşam yemeği için yıkanıp hazırlanırken ta­
biatıyla durgun haldeydik; konuşmadan soyunmuş, ılık bir 
duş yapmak için banyo bölmesine girmişti. Şunu söyleyeyim 
ki, belli etmeden o soyunma sahnesini seyretmiştim. Erkeğin 
zihnine şüphe girdikten sonra şüpheye sebep olan kadının 
vücudu tiksinti ile kanşık fazla bir cazibelilik kazanıyor. Ga­
liba üzerindeki yabancı gözlerin taze izlerini görmemekle 
beraber sezdiğim ve hayalimden geçirdiğim o lekeli çıplak-
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lık beni arkasından hamam dairesine sürükledi. Kapıyı aç­
tım,  süzgeci açılmış, buharlı suyu boşanan duşun altındaydı ; 
saçları ıslanmasın diye başını yan tutuyordu. 

Beni görünce, eski bir bar kızından beklenmedik bir 
utangaçlıkla elleriyle göğsünü kapadı ; kafi bulmadı , ban­
yonun içine çömeldi. Yavaşça yaklaştım, musluğu kapattım; 
emaye çengele takılı bembeyaz sileceği çekip aldım; bunun­
la vücudunu örttüm, daha doğrusu sarıp sarmaladım,  ken­
disini çömeldiği yerden ayağa kaldırmış, banyonun kenarı­
na oturtmuştum. 

"Şimdi söyle , "  dedim. "O gece ne olmuştu? Ama Tom'a 
anlattığın gibi dosdoğrusun u ! " 

Bunu bir hakim edasıyla sormamıştım; aynı zamanda 
başını ellerimin arasına almış, eğilmiş, sıçrayan su damlala­
rının yer yer benekiediği yüzünü de yüzüme çekmiş, yanak­
larından hafif hafif öpüyor, gözlerine tatlı tatlı ,  sıcak sıcak, 
hem şefkat hem istekle, "Cevabın ne olursa olsun senden 
ayrılmam, ayrılamam, "  manasma bakıyordum. 

Korku vermediğime emindim; zira kendim de korku 
duymuyordum; diyeceğini peşin olarak kabule, mazur gör­
meye , affa hazırdım. Nasıl hazır olmayabilirim ki, demin 
seyrettiğim cismani tarafından ayrılmaya tahammül edeme­
yeceğimi katiyede anlamıştım. Aşkım, ilk ayları sadece ruhu­
ma haz verirken bir müddetten beri ona ilaveten maddi bir 
ihtiras hüviyetine de girmişti .  

Bunun tarihi bilhassa Bluff Club dönüşü sabahladığı­
mız geceye rastlıyor. Hani, birkaç asırlık hazzı birkaç saate 
sığdırabildiğine hükmettiğim gece yok muydu? Ona! 

Elvin, sualimi bekliyormuşçasına şaşırmış görünmedi; 
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buselerimden irkilmekten başka kendisi de aynı şekilde, tat­
lı ve uslu mukabele etti . Sonra dedi ki : 

"Karl ile sokağa çıkmıştım. " 
"Aranızda önceden karariaşmış mıydı? "  
"Hayır . . .  Fakat akşamüzeri terasada çiçeklere su verir­

ken onu yan pansiyonun, bizimkiyle bir hizada olan terasa­
sında görmüştüm. "  

"Konuştunuz, tabii? " 
"Evet. . .  Beni sevdiğinden, hasretime dayanamadığı için 

geri geldiğinden, her çılgınlığı yapacağından bahsetti . "  
"Ne gibi çılgınlıklar mesela? Söylemedi mi? " 
"Söyledi . 'Şu engeli ortadan kaldırmaya mecbur olaca-

ğım, '  dedi . "  
"Yani beni temizleyecek . . .  Öyle mi? " 
"Öyle . . .  Açıkça anlattı . Beni de korkutmaya çalıştı . "  
"Sen ne  cevap verdin? "  
"Arılamışsındır. 'Ayrılamam artık, ' dedim. 'Ölünceye 

kadar kendisininim, başka birinin olamam. '  İçeri ye giriyor­
dum. O zaman bilmediğin tehdidini gene tekrarladı . "  

Tam bu sırada kapımıza vurulmuştu. Tom dışarıdan 
sesleniyordu: 

"Acele edin , çocuklar! Herkes salonda . . .  İçıneye başla­
dılar bile ! Sizi bekliyorlar. "  

Elvin ' e  kımıldamamasını ,  ellerimle sırtına bastırarak 
anlattıktan sonra, gidip kapıyı açtım. Dedim ki : 

"Biz azıcık kalacağız, senden ve misafirlerden özür dili­
yoruz. Fazla gecikmez, geliriz. "  

Tom benim henüz giyinmemiş olduğumu gördü; heye­
canlı halimi aklınca iki aşıkın yer değiştirmekten hoşlanıp 
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birbirlerine yaklaşmak arzusuyla yorumlayıp -kabahatim de 
böyle düşünmesine yardım etmiş olacaktı- gülümsemesini 
gizleyerek: 

"Peki , "  dedi . "Ben onları oyalanın . . .  Keyfinize bakın! " 
Döndüm. Elvin vaziyetini değiştirmemişti ;  belli ki şimdi­

ye kadar gizlediklerini söylemeye hazırdı ; hatta söyledikleri 
kısım bile onda bir ferahlık hasıl etmişti; gözleri gözlerim­
den kaçmıyor, bilakis derin bir tevekkül ve memnunlukla 
arıyordu. 

"Neymiş o bilmediğim tehdit? " diye sordum. "Senin bir 
suçunu mu polise haber verecek? Elinde bir vesika da mı 
var? " 

Banyo dairesi beyaz çinili ve bu yüzden de çiğ aydınlıktı ;  
fanusların hepsi de biz gelmeden açılmıştı ; bir tekini bıra­
kıp öbürlerini söndürdüm. Asıl itirafa sıra gelmişti; sevgili­
mi bol ışık altında işkence odasına sokmuşum gibi , rahatsız 
etmek istemiyordum; o dakikada bile şefkat, yüreğimden 
taşıyordu. 

Meğerse ben de o loşluğa muhtaçmışım; ferahlar gibi 
oldum. Elvin 'i düşmesinden korkuyormuşçasına belinden 
tutuyor, bir elimle sırtını okşuyordum. Kucağımda gibiydi, 
başını göğsüme dayadım.  

"Söyle sevgilim,"  diye fısıldadım. "Hiç üzülme. Bizi ayı­
racak bir sebep yoktur . . .  Ne kadar fena, müthiş bile olsa! 
Bir cinayet midir bu? Birini mi öldürdün?" 

Bu öldürme sözünü mübalağanın son kertesi olarak kul­
lanmıştım; tabii idi ki böyle bir ihtimali gerçekten düşüne­
rek sormamıştım. Ufak bir suçun itirafını beklemekteydim. 
Yahut da kanunun büyük saydığı , cinayet mahkemelerine 
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götüren kolektif cürümlerden bir tanesine katılmak . . .  Me­
sela beyaz zehir kaçakçılığı veya bashayağı gümrük kaçakçı­
lığı . Kızcağızı yaşadığı muhitteki sabıkalılar kandırarak bir 
şebekeye sokmuş, bir cürüm işlemesine yol açmış olabilir­
lerdi. Birçoklannın tazy}kinden kurtulmak için , o da cahil­
lik ederek böyle bir işe girişrnek zorunda kalmıştı . . .  Cevap 
alamayınca tekrar sordum: 

"Birini mi öldürdün? Katil misin sanki?" 
"Evet, " dedi . "Ben bir adam öldürdüm. "  
Bir an durakladım; inanamıyorum. 
"Emin misin? "  dedim. ''Yoksa sana mı öyle geldi?" 
"Gayet eminim! Hem de bir eğe i le . . .  Kalbinin üzerine 

so k tum, ucundan pek azı dışanda kaldı ; kan hiç çıkmadı . "  
"Bir demirhanede, yoksa marangoz dükkanında mıy­

dın?"  
"Hayır, kamarada! Bir tırnak eğesiydi; hani gayet uzun, 

parlak madenden, sapasağlam, halis çelik tuvalet takımı tör­
püleri vardır, onlardan ! Port Sudan'dan almıştım, İngiliz 
malıydı . "  

"Kim di bu adam?" 
"Van Hass 'ın ortağı , Mısırlı bir kaçakçı . . .  " 
"Niçin öldürmeye mecbur oldun, Elvin? Tecavüze mi 

uğramıştın?" 
"İlaç içirmişti bana . . .  Kendime geldikten sonra baktım 

yatakta uyuyordu. Fazla düşünemedim, oracıkta duran eğe 
gözüme ilişince, bunu kapar kapmaz göğsüne sapladım. Sı­
cak bir geceydi, herif çıplak yatıyordu; Daresselam ile Mo­
zambik arasında, Durban 'a  gelirken . . .  " 

"Sonra ne yaptın?" 
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"Kamaramdan fırladım, gidip kumar masasından Karl ' ı  
kaldırdım, vaka yı  anlattım. " 

"Cinayeti örtbas edebildiniz demek?" 
"Karl ile Pavlov cesedi kimseye sezdirmeden denize at­

tılar. " 
"Ertesi günü Mısırlı vapurda bulunamayınca ne oldu?" 
"Haşhaş içerdi ; bunu bilmeyen yoktu. Zehrin sersemli­

ğiyle denize düştüğüne veya bir krize kapılarak intihar etti­
ğine hükmettiler. Zaten sevimsiz bir sabıkalıydı ; acıyan ol­
madı . Öbürleri de adeta sevindiler. " 

"Şimdi seni bu cinayeti açıklarız, diye mi tehdit ediyor­
lar? " 

"Evet. " 
"Asılsız bir itharn da olabilir. Nitekim Cap'daki hırsızlık 

itharnı da bir netice vermemişti . "  
"Ellerinde vesika var, Reha! " 
"Ne vesikası? Kanlı eğeyi mi saklamışlardı , başka bir de-

lil mi? Onlar da tutmaz . "  
"Çok daha fenası ; benden bir kağıt aldılar. " 
"Kiğıtta itirafın mı yazılı ?"  
"Evet. " 
"İşte bu kötü! " 
Birden kendimi topladım.  İlave ettim: 
"Kötü, fakat çaresiz değil. Tom hikayeni başından so­

nuna kadar, bütün teferruatıyla senden öğrendi, biliyor ta­
bii? " 
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kafi bulmuyor, Türkiye 'ye dönmemizi istiyor. Zaten bizi 
Bathurst'e götürmeyecek, hemen Marsilya'ya, oradan da 
memleketimize yollayacak. Buna göre tertibat ald ı . "  

Gene kapıya vuruldu. Seslendim: 
"Geliyoruz, beş dakika! "  
Elvin 'i  banyonun kenanndan kapıp odaya, kucağımda 

götürdüm. 
"Çabuk giyinelim, " dedim. "Daha evvel öp beni, sarıl 

boynurnal Şimdi nişanlanacağız. Evet, yüzükler cebimde . . .  
Buraya onun için geldik. Kararımda hiçbir değişiklik yok. 
Tom'un dediklerini yapacağız, memleketimize gideceğiz. 
Belki de Bathurst yolunu tutmadan , doğruca! "  

Bir yandan acele acele giyiniyor, bir yandan konuşuyor­
duk. 

"Demin şu mahut geceyi anlatıyordun, araya başka me­
sele karıştı . Evin terasasında tehdidini savurduktan sonrası 
ne oldu? Dönüşte niçin Karl ile sokağa çıktın? Mecbur mu 
etti? " 

Birkaç dakikaya kadar nişanlanmak ve ilk fırsatta evlen­
mek kararında olduğum Elvin, ayna önünde makyajını yapı­
yordu. İsterneyerek gözüm sağ elini seyrediyordu, eğeyi bir 
darbede Mısırlı gangsterin kalbine sokan eli ! Cinayet man­
zarası da kafamda tecessüm etmişti . Hint Okyanusu'nun sı­
cak gecesin de, Mozambik kanalını aşan vapur . . .  Dar ve basık 
kamara . . .  Yatakta çıplak uyuyan haşhaş düşkünü haydut. . .  
Açılır kapanır vapur masası üstünde duran uzun ve parlak 
eğe, hepsi ! Çirkin , adi, korkunç bir film dekoruydu, bu. 

Elvin' i  şimdiki gibi zarif bir odanın tertemiz havasında 
ve tertemiz tuvalet masası önünde, taze bir pudra rayihası 
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sinmiş vücuduyla değil , yanık kenevir kokusu içinde, ilaçlı 
gözleriyle görüyorum; parçalanmış bir kombinezonla! Şu 
bem beyaz uzun parmakları uçlarında olgunlaşmamış kiraz 
tanesi renginde tırnaklarıyla eğe uzanıyor. İşte elinde . . .  Ka­
dın yatağa doğru ilerliyor. Fakat insaflı rejisör fılmin üst ta­
rafını göstermiyor, perde bulanıyor. Tekrar sordum: 

"Mecbur mu etti seni? " 
"Bunu da anlatacağım, ama Tom'a ve misafırlere karşı 

gecikmemiz ayıp olacak. Mademki en mühimini söyledim, 
artık ötesini gizlernem için sebep yok, bak, gene kapıya vur­
dular; artık salona çıkalım. Mümkünse bir müddet bunları 
unut. . .  Unutınaya çalış !  Benim ömrüm unutabildiğim da­
kikalarda devam ediyor, hatırladığım müddet üzülüyorum. 
Cehennem aza bı çekiyorum. "  

"Peki Elvin, yaşamak için unutacağız. Zaten kabahatti 
bulmadım seni . O gecenin ve o geceden önceki macerala­
rın tafsilatını bilmemekle beraber ilaçlayıp sana istemedi­
ğin şeyi yaptıran hayduda hak ettiği cezayı vermişsin. Kanun 
öyle düşünmediği içindir ki gene kanun yapanlar araya bir 
jüri katmak lüzumunu duymuşlardır. " 

Alkol ihtiyacını hiçbir gün, bu derece kuwetle hisset­
memiştim; bir dakika sabra mecalim yoktu. Odaya göz gez­
dirdim; köşedeki dolaptan ümitlendim; açınca rafına dizil­
miş birkaç şişe bulunca hemen brandiye sarıldım; kadehle 
uğraşacak halde değildim, şişeyi ağzıma diktim. 

Sonra Elvin 'e  götürdüm. O da benim gibi yaptı ,  şişeden 
içmek için başını yukarıya kaldırdı . 

Yemek verandada yenilecekti ; buraya girdiğimiz zaman 
misafirler ayakta, emektar Conrad'ın hazırladığı -kadehle-
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rinin etrafı şekere batırılmış, buzlu gibi görünen- kokteyl­
Ierini içiyorlardı . Bu kadehleri yukarıya kaldırarak bizi se­
lamladılar. Bertha'nın tepside getirdiği kokteylierden aldık, 
hep birden içtik. Nişanlanacağı öğrenilen çiftin şerefine !  

Masa başına geçineeye kadar kafam Elvin ' in itirafları­
nı kurcalamaktan kurtulmadı. Bir ara ona rastlamanın bir 
talihsizlik olduğuna inanır gibi kendimi acınacak halde his­
setmedİm değil . 

"Bir aile kızını sevebilirdim, mazisi yüklü olmasına 
imkfm bulunmayan, sadece hayallerle oyalanmış bir kız !  
Onun ellerine bakarken çıplak bir haydudun yüreğine boy­
lu boyunca saplanmış bir eğen in ürpertisini duymazdım, "  
diye içimden söylendim. Şu var ki , b u  genç kızdan öyle de­
rin bir intikam hissine kapılması , tiksintiden dolayı cinayeti 
göze alması beklenemezdi. 

Halbuki şimdi, hikayesini dinledikten ve Van Hass ile 
uzayıp giden mücadelesine yedi aydır şahit olduktan sonra 
ona güvenmem lazım geliyordu. Katil olmuştu, fakat mert­
çesine . . .  Kadınlık gururunun kırılmasından ve namusuna 
dakunulmasından dolayı ! 

Vakta ki herkes gibi biz de sendeleye sarsıla odamıza 
dönmüştük; günün ağardığını fark ettik. Nedense elektriği 
söndürmek lüzumunu duymuştum. Alacakaranlıkta Elvin 'i  
kucakladım; kaçırmaktan korkarcasına, bir ayrılığa hazırla­
nıyormuşuz gibi başını göğsüme dayamış, aradan yıllar geç­
tikten sonra eşini Abant Gölü 'nde bir gece kucakladığım 
dolgunluğu içinde narin vücudunu vücuduma yapıştırmış, 
kenetlemek istercesine sıkıyordum, o da susuyordu. Neden 
sonra kulağına fısıldadım: 
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"Artık sana hiçbir şey sormayacağım; ne o vaka hakkın­
da ne de geçen geeeki gidişine dair! Bu bahisler kapandı . 
Daima gelecek günleri konuşacağız . . .  Bugünterin üzüntü­
süz geçmesini ben sağlayacağım; sen düşünmeyeceksin ! "  

Oda iki karyolalıydı . Elvin'den ayrı düşmeye gönlümün 
bir an bile razı olamayacağı bir haleti ruhiye içinde bulun­
duğumdan -yatmaya hazır hale gelince- onu yataklardan 
birine çektim. Böyle şeyler başka zaman da olmuştu, bir ye­
nilik ve değişiklik değildi . 

Fakat ayrılmamak arzusunu, ihtiyacını hiçbir zaman bu 
derece iç yakıcı mahiyette hissetmemiştim. ikimizin bir tek 
madde, bir maden halitası olmadığımıza, ayrılmaz hale ge­
lemediğimize kızıyorum. 

Aşk ve ihtiras bunu yapmaktan aciz, diyordum, yazık! 
Keşke aşk iki sevdalıyı eritip bir kalıba sakabilse ve öylece 
dondurup bıraksal Ayrılmak ihtimali kalmasa . . .  Aşıkların 
ölümü, son u öyle olsa! 

Bunu hissetmekte ne kadar haklı olduğumu öğrenme­
nizin sırası geldi , son fasıldır bu . . .  

III 

Şehre dönünce bir taraftan yol hazırlıklarıyla meşgul 
olurken , öbür taraftan Van Hass çetesiyle temas imkanlarını 
araştırmaya başlamıştım. İlk işim komşu pansiyona gidip 
yaşlı kadından Pavlov Orloff hakkında malumat edinmek 
olmalıydı . Beni genç hizmetçi karşıladı, pansiyon sahibesi 
sokağa çıkmıştı ; kızın ismi Martha idi , iyice hatırlıyordum. 
Şirin hizmetçi: 
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"Bir daha görünmerli bu adam, "  dedi. "Halbuki gelece­
ğini söylemişti ; bana da iyi bir iş bulacaktı . Dört gözle bek­
liyorum. "  

"Bulacağı iş nedir? " 
"Bar artistliği . . .  Zaten öyle bir şey arıyordum, hizmetçi­

likten bıktım. "  
"Doğru, siz ancak artistliğe layıksınız, pek güzelsiniz , ay­

rıca gayet sıcakkanlısınız. Demek Orloff bu işlerle meşgul? " 
"Evet.  . .  Çeşitli memleketlerde barlar, tiyatrolar işleti­

yormuş. Beni Buenos Aires' e götürecek. Ama o zamana ka­
dar meseleyi gizli tutmaını tembih etmişti. Nasılsa ağzımdan 
kaçtı . Rica ederim, bizim hanıma bir şey söylemeyin iz . "  

Söylemeyeceğimi vaat ettim. Van Hass çetesinin mahi­
yetini büsbütün öğrenmiş oluyordum. Martha'nın çenesini 
okşadım;  daha ileriye varsam sesini çıkarmayacağını belli 
etti . Eline bir sterlin sıkıştırdım. Pavloff gelirse kendisine 
ziyaretimi haber vermeden terasaya beyaz bir mendil asmak 
suretiyle beni haberdar etmesini sağladım,  ilave ettim: 

"Şayet o sözünü tutmazsa, istediğinizi ben yaparım. Hat­
ta sizi Rupert' e angaje ettirebilirim. "  

"Bunu tercih ederim," dedi. 
Tamamıyla uyuştuk. Nitekim ertesi akşam yan terasada 

beyaz bir mendilin sallandığını gördüm; Pavloff gelmişti . 
Elvin 'e  sezdirmeden yolunu kollamaya başladım. Niyetim 
sokakta yakalamak ve şahitsiz konuşmaktı . 

Bir gün sonra bu da oldu. 
Pansiyonun kapısından çıkarken karşısına dikildim. Ba­

şımla hafifçe selamiayıp dedim ki: 
"Benimle göz aşinalığınız olması lazım . . .  Mühendis Fa­

lan ! Sizi bir dakika rahatsız edeceğim. "  
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"Söyleyiniz ! "  
"Arkadaşınız Mrs. Hass ile pek mahrem ve pek mühim 

bir mesele hakkında görüşmek icap ediyor. Kendisini nere­
de bulabilirim? Her iki tarafın menfaatiyle alakah olduğu 
için yardımınızı esirgemezsiniz sanıyorum. "  

Orloff, beklediğim gibi kaçamak yola saptı . Van Hass'ın 
yerini bilmediğini ,  onu epeyce zamandır görmediğini, mek­
tuplaşmadıklarını kuru bir ifade ile anlattı ve yürümesine de­
vam etmek istercesine bir harekette bulundu, mani oldum. 

"O halde polise müracaat zorunda kalacağım. Zira biri 
var ki, örtbas edilen bir cinayeti hükümete bildirmeyi daimi 
tehditler altında yaşamaya tercih etmektedir. O vakada suç 
işleyenden başka iki kişi , bir şebekenin iki azası ölüyü orta­
dan kaldırmak suretiyle bu suça iştirak etmiştir. Esasen vaka­
nın asıl müsebbipleri de bunlardır; jüri daha ziyade bunlara 
karşı sert davranacaktır. " 

Ağır ağır ilave ettim: 
"Kaldı ki  o iki şahıs, adiiyenin kendine ait dosyalarını 

karıştırmasından, hele kaçakçılık şubesiyle beyaz esir ve ke­
yif verici zehir bürolarının raporlarını dinlemekten hiç de 
memnun olmayacaklardır. " 

Van Hass'ın arkadaşı beni baştan ayağa kadar süzdü ve: 
"Bildiğim şeyler değil , "  diye ınırıldan dı. "Fakat madem­

ki dosturola konuşacağınız mesele ehemmiyetlidir, onu bul­
maya çalışacağım ve sizinle görüşmesini temin edeceğim. "  

"Evimi, memuriyetimi, telefon numaralarımı, her şeyi­
mi bildiğiniz için adres vermek lüzumsuz; ancak bir mühlet 
tayini şart. Kırk sekiz saat zarfında sizden ve dostunuzdan 
bir ses çıkmazsa, kırk sekizinci saatte iş polise aksetmiş bu­
lunacaktır. " 
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''Yarın haberimi alırsınız, zannederim. " 
Böyle dedi ve selam vermeden ayrıldı , caddenin akşam 

kalabalığına karışıp gitti ,  gözden kayboldu. 
İstediğim randevunun verileceğine emindim. Haydut­

lar, ummadıkları bir tabiye ile karşılaşmışlardı . Kendi ken­
dilerine diyeceklerdi ki: 

"Mühendis olacak herif, kadını mahkemeden küçük bir 
ceza ile kurtarabileceğine inandırmış. Pek de yabana atıla­
cak söz değil . Vaka adalete intikal ederse bizim işin içinden 
sıyrılmamız beklenemez; az çok bir cezaya çarptırılmamız 
muhakkaktır. Hele bir görüşelim . . .  Galiba mahut mektubu 
isteyecek! " 

Verip vermeyeceklerini şimdiden kestiremezdim. Fakat 
bir uyuşma yolu bulunacağı fıkrindeydim. Bütün mesele on­
ları Elvin ' in teslim-i nefse hazır olduğuna inandırmaktaydı .  
Halbuki nişanlıının bu işlerden henüz haberi yoktu, Tom'a 
da açılmamıştım; meseleyi tek başıma hallederek hem ar­
kadaşımın, hem sevgilimin nazarında bir mevki kazanmak, 
en doğrusu kendi teşebbüsürole kendimi ve Elvin 'i  rahata 
kavuşturmak azmindeydim. 

Kırk sekiz saatlik mühletin yarısı geçmişti ki , dairemde­
ki telefonda yabancı bir ses bana şunu söyledi: 

"Bu akşam saat altıda Rupert' e uğrarsanız, istediğiniz zat­
la görüşebilirsin iz. Doğruca müdür odasına geleceksiniz. " 

Tom'a haber vermeli miydim? Lüzum görmedim; zira 
maruf bir barda buluşacaktık, bilmediğim bir yerde, bir ba­
takhanede değil. Oraya gitmekte hiçbir tehlike yoktu; esa­
sen bir tehlike bahis mevzuu olamazdı da . . .  

Tayin edilen saatte , bu kanaade ve güven içinde bara 
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girdim. O yere daha önce geldiğimi söylemiştim; doğruca 
müdür odasına yürüdüm. Bir uşak sordu: 

"Mr. Falan' ı  mı haber vereceğim? "  
Başımla tasdik ettim. İçeri girip hemen çıkan haderne 

kapıyı açtı . Bu sefer masa başında Van Hass oturuyordu ve 
odada başka biri yoktu. Gösterdiği koltuğa oturdum. Akşam 
çoktan bastığı için lambalar yanmıştı ;  panjurlar da kapalıydı . 

Bar ancak saat dokuzda müşteri kabulüne başladığından, 
geçtiğim koridorlarda kimseye rastlamadığım gibi hiçbir ses 
de duymamıştım. Hayat ve hareket henüz başlamamıştı . 

Bir müddet birbirimizi süzmeye bile lüzum görmeden 
dalgın durduk. Nihayet Karl dedi ki: 

"Serbestçe konuşabiliriz . Kimse bizi dinlemiyor, esasen 
yalnızız. " 

"Arkadaşınız size maksadımı anlatmıştır herhalde ! El­
vin tehdit altında yaşamaktan sa, adalete teslim olmayı tercih 
ediyor. Ben de fikrini muvafık buldum. "  

"Böyle olduğuna emin misiniz?" 
"Şüpheniz nereden geliyor? " 
"Şu noktadan : Eğer kararınız bu olsaydı , Cenubi Mrika 

seyahatine hazırlanmamanız lazım gelirdi. Hapishaneye gir­
meyi kararlaştıran birinin uzak bir sefer için hazırlanması 
size garip gelmiyor mu? Muhakkak ki nişanlısını kendi başı­
na hakimler elinde bırakıp gidecek bir aşığı siz de tasavvur 
edemezsiniz; nitekim biz böyle bir şeye inanmıyoruz. "  

Van Hass ilk defa gözlerini gözlerimin içine dikmişti .  
Bu dikilişin karşısında göz kapaklarımı indirmemek için ira­
demi topladım, aynı kuvvetle boy ölçüştük; fakat yürüttüğü 
sağlam muhakeme beni şaşırtmıştı ; asıl bunu belli etmemek 
lazım dı . 
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"Yolculuğa hazırlanmamızın sebebi hasımlarımızın ha­
kim huzuruna çıkmak istemeyeceklerine güvenmemizdir, " 
dedim. "Çıkmakla biz epeyce şey kaybedeceğiz; onların kay­
bı daha az olmayacaktır. En iyisi bir hal çaresine ulaşmak . . .  
İki tarafın menfaati bunu icap ettirir. " 

"istenilen nedir? " 
"Zorla yazdırılmış olan bir mektubun geri verilmesi ! "  
Muhatabım şaşmış göründü. Sordu: 
"Ne mektubu? Katiyen anlayamadım. "  
"Ben de anlamamazlıktan gelmekle ne kazanacağınızı 

hiç anlamadı m . "  
"Bir mektup mu varmış bizde? "  
''Varmış değil , vardır . . .  Bir itirafname! "  
"Böyle bir şeyden bizim haberimiz yok. Sizi olmayan bir 

vakaya inandırmışlar. Esasen tahmin etmiştik; bahis mevzuu 
hanımı henüz tanımamışsınız. Yani ruhi vaziyetini kavraya­
mamışsınız demek istiyorum. "  

"Şu sözünüzle neyi kastediyorsunuz? " 
"Miss Elvin'in işlemediği bir cürmü işlemiş sanmasını ! "  
"Darüsselam 'dan gelirken vapurda bir vaka, daha doğ-

rusu bir cinayet olmadı mı? " 
"Avrupa Adaıs ile Leurenço Marker arasında geçirdiği­

miz müthiş fırtına hariç, en ufak bir hadise vuku bulmadı . 
Cinayet şöyle dursun, kimsenin burnu kanamamıştır. Anla­
şılan zavallı kadın kendiliğinden bir vaka icat etmiş. Zaten 
hastadır, somnambül olduğunu da bilmiyor musunuz?" 

"O kadarını biliyorum. Fakat kendisini, işlemediği bir 
cinayetle itharn edecek derecede şuur hastası olduğunu se­
zememiştim. Hala da şüpheliyim. Vapurda mısırlı bir kaçak­
çı ,  haşhaş müptelası bir haydut yok muydu?"  
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"Vardı : Hacı Mansur. . .  Fakat kaçakçı değildi, antikacıy-
d " ı .  

"Sağ salim Durban 'a indi mi? " 
"İndi ve yine vapurla yoluna devam etti . Kap şehrinden 

mektubunu almıştık. Şimdi Kahire'de bulunduğundan da 
haberdarız. Hayali cinayete kurban giden bu adam mıdır? " 

Cevap vermedim, verecek halde olmadığımı tahmin 
edersiniz. Düşüneeye dalmışım. Demek Elvin kimseyi öldür­
memişti; bana Hern Home çiftliğinde anlattığı hikaye baş­
tan başa muhayyilesinin icadıydı . Firar ettiği gece hakkında 
tafsilat vermeye yanaşmaması da o gece ne yaptığının farkın­
da olmamasından ileri geliyordu. 

Rakibin sözlerine inanınakla beraber, bir daha sor­
dum: 

"O halde ne cinayetin ne de zorla yazdırılan itirafname­
nin aslı var? Mısırlı tüccar hayatta! " 

"Geldiğimiz tarih,  vapurun ismi, hepsi malum olduğun­
dan zabıtaya müracaat edip tahkikat yapabilirsiniz. Geminin 
yolcuları arasında ne ölüm vardır ne kayıp !  Süvari , Durhan 
polisine vukuat ihbarında bulunmamıştır. " 

Van Hass, önündeki banknottan bir kağıt kopardı, bir 
şeyler yazdı ; kağıdı bana uzattı . 

"İşte, limana vardığımız tarih, vapurun ismi burada yazı­
lı. Başka? Bildiklerimi söyledim. "  

"Tamamını değil . Elvin'le niçin meşgul oldunuz? Sev­
diğiniz için mi? Yoksa bana anlattığı gibi kendisini Cenup 
Amerika'ya mı yollamak istiyordunuz? " 

Kaşları büsbütün çatılan Karl, bir an tereddüt etti, son-
ra: 
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"Bunlar da uydurma, " dedi . "Miss Elvin 'e sadece acı­
mıştım, pek perişan haldeydi . Darüsselam'dan kurtardım,  
buraya gelmesine ve namuslu bir yere kapılanmasına yar­
dım ettim . Kendisini sevimli bulmakla beraber o cihetten 
meşgul olmaya vaktim de yok, ihtiyacım da! Zira üç şehirde 
bar işleten bir grubun müdürlerinden olduğum için kadına 
fazla kıyınet vermem; bezmişimdir. "  

"Onu Rupert'e angaje etmek istediniz ama? " 
"Arzu gösteren kendisiydi . "  
"Elvin bu kadar mı yalancı, düzenbaz, müfteri? " 
"Hiçbiri değil . . .  Bir hasta! Tavsiye ederim, birlikte 

Bathurst'a gitmeden önce fevkalade klinikleri ve mütehas­
sısları mevcut olan Durhan 'da bir tedavi devresi geçirtiniz . 
Ötede -tanıdığım yerdir- bunları bulamazsınız . "  

Böyle diyen Van Hass, konuşmanın nihayete erdiğini 
anlatmak için elini masaya vurdu. Ayağa kalktım: 

"Teşekkür ederim, "  dedim. "Onu da düşünürüm . . .  Baş­
ka cihetleri de ! "  

Loşluğu ve tenha hali devam eden koridorlardan tekrar 
geçerek caddeye çıktım. Yürürnem lazımdı ; yürüyerek bir 
karar almam . . .  İlk aklıma gelen Tom'la konuşmak, vaziyeti 
anlatmak oldu. Yarına bırakınayı muvafık buldum. Elvin 'e 
açılmak fikri bir şok yapması ihtimalinden dolayı katiyen 
caiz değildi. Ama bir şeyler yapmalıydım . . .  Bu halde eve dö­
nemezdim. 

Elimi cebime sokunca, demin Karl ' ın verdiği kağıt hı­
şırdadı. Tamam! Emniyet dairesine uğrayıp Harrison'dan 
vapur hakkında tahkikat ricasında bulunabilirdim. 

Harrison beni derhal kabul etti . Meselenin esasına dair 
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tafsilat vermeden kağıtta yazılı maddeler hakkında malumat 
edinmek istediğimi söyledim. 

"Kolay, " dedi, "şimdi cevap veririm. "  
Diktafonla sordu. Biz Tom'dan, Hern Home çiftliğin­

den,  öteden beriden azıcık konuşmuştuk ki , bir memur oda­
ya girdi; elindeki kağıdı masaya koyup çıktı . Buna göz atan 
şube müdürü dedi ki: 

"Colombia vapurundan hiçbir hadise bildirilmemiştir. 
Bir gün gecikme ile gelmiş. Limanda üç gün kaldıktan son­
ra Captown 'a hareket etmiştir. " 

Bana artık Van Hass' ın sözlerine inanmaktan , yani 
Elvin ' i  hasta saymaktan başka yapacak bir şey kalmıyordu. 

Heyecanım düşüyordu. Eve bir buçuk saatlik yürüyüş­
ten sonra sekizde girdim. Merdivende Elvin ' i  henüz anla­
dığım çehresiyle göreceğiınİ düşünerek tekrar bir çarpıntı 
duymuştum. 

"Dikkatle bakmaktan çekinmeliyim, " diye karar aldım. 
"Neşeli durayım ve daima seyahatten, yeni hayatımızdan 
bahsedeyim. " 

Yemek masamız kurulmuştu; sesi mutfaktan geldi , oraya 
koştum, elektrik fırınının önünde meşguldü; her zamanki 
gibi kucakladım. Vücudu öyle bir yapıdaydı ki , kucağa alı­
nınca kavrayışın şekline uyuyor, plastik bir madde gibi ne 
fazla sert ne fazla yumuşak ve ne et ne kemik, hoş bir inti­
bakla tatlı bir hararet yayıyordu. 

"Niçin geciktin? "  diye sordu. "Gecikeceğini neden bil­
dirmedin? Beni merakta bırak tın . "  

"Pasaportlar için emniyet dairesine gittim, orada lafa 
daldım, merak edecek ne var? " 
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"Hiçbir şey yok, ama bilmem, böyle oluyor bazen . . .  " 
Bu söze eskiden olsa ehemmiyet vermezdim. Şimdi mü­

himsiyorum ve içimden şöyle muhakeme ediyorum: 
"Demek ara sıra vehimlere kapılıyor, aklından korkunç 

ihtimaller geçiyor. Artık evde tek başına bırakmamalıyım. 
Şimdiye kadar bırakınakla hata etmişim. "  

Yüzüne göz attım, gözlerini de yokladım: Bana endişeli, 
heyecanlı göründü. O kadar ki Karl ' ın sözlerine inanmak­
ta acele ettiğime kızdım. Mahut vapurun süvarisi , kaçakçı 
şebekesinin ortağı olabilirdi; Durhan zabıtasından vakayı 
gizlernesi mümkündü ve Elvin bir akıl hastası değil, o şe­
bekenin tehdidi altında benim hayatıma kastedilmesinden 
korkan biçare bir maşuka idi. 

Hangisi? Hükmü doktorlar verecek; fakat muayenenin 
sevgiliınİ şüphelendirmeden yapılması mümkün olabilecek 
mi? 

Gece tabii seyri ile geçti ;  daha doğrusu Elvin için . . .  Ben 
iyi uyuyamadım.  Uyuyaroadıkça bedbin düşünceler kafaının 
duvarlannda -kifayetsiz bir ışığın önüne rastlamış ufacık ci­
simlerin gölgeleri gibi- heyulalar şekline girdi . Akşamüzeri 
yazıhanesinde bana hiç de ürkütücü görünmeyen Van Hass, 
gene bir haydut çehresi almıştı . 

"Aldattı beni, " diyordum. ''Vapurda o cinayet işlenmiş­
tir, ceset denize atılmış, itirafname yazdırılmıştır. Vapur 
kaptanı işi liman polisinden gizledi. Esrarkeş kaçakçının 
hayatta oluşu ve Mısır'a dönmüş bulunması yalan ! Heriller 
en sonunda canıma kıyacaklar ve nişanlıını istedikleri gibi 
oynatacaklar. Heritin Elvin 'e  karşı kayıtsızlığı da bir hile . . .  
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Ölesiye, öldüresiye aşık! Somnambül olmasını fırsat bildiler, 
yalandan bir dimağ hastalığı ortaya attılar; şüphelerimi ya­
tıştırmaya kalkıştılar. " 

Acaba hem Elvin 'in selameti, hem kendimin ki birbi­
rimizden ayrılmakla daha kolay mı temin edebilir? Başımı 
alıp kimsenin bulamayacağı bir yere gitsem mi? Zamanla 
aşkımızı unutur; kadının bir müddet sonra Karl 'a alışmaya­
cağı ne malum? Sevmesi de mümkündür. 

Uyku kaçması arasında bu fikir en münasip gibi geldi ; 
kaçmak kararıyla ancak sakinleştim. Dalmışım. 

Sabahleyin işimin başına gider gitmez Tom'un bürosuna 
girdim. Yüzüm solgun, gözlerim belermiş olmalı ki, sordu: 

"Nen var, hasta mısın? Yoksa bir vaka mı çıktı?"  
Van Hass ile yaptığım mülakatı anlatmaya başladım. Bi­

tirince bir şey dememesine sinidenerek adeta çıkıştım: 
"Çabuk fikrini söyle! Bekletme beni!  Kati karara var­

mak lazım. Bu yaşayışa tahammül edemem. Anlıyor musun, 
Tom ! " 

Arkadaşım mutat soğukkanlılığıyla, istifini bozmadan 
cevap verdi: 

''Velev hasta, velev değil . . .  Bathurst'a gitmek vaziyeti 
kurtarır. " 

"Ne gibi? " 
"Yer değiştirmek, yeni muhite ve iklime girmek ruh has­

taları üzerinde iyi bir tesir hasır eder. Şayet hastalığı esassız 
ise yani vaka doğru ise bunu anlar anlamaz oradan mem­
leketinize sığınırsınız. Sanınam ki herifler bu kadar uzakta 
size musaHat olabilsinler. Benim acayibime giden mesele 
başka! " 
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"Hangisi o?" 
"Van Hass'ın seyahatinizden , yerleştiğiniz memleket­

ten, her şeyden haberdar oluşu ! Bu gösteriyor ki , sizi takip 
ediyorlar, yahut . . .  " 

Bir lahza susan Tom, düşündüğünü söylemeye karar ve­
ren bir hal takınarak sözünü şöyle tamamladı : 

" . . .  Yahut Elvin belki de farkına varmadan olan biteni 
ötekine haber veriyor. " 

"Buluşuyorlar mı demek istiyorsun? "  
"Bu da mümkün . . .  Telefon yahut bir şahıs vasıtasıyla da 

komşu pansiyonun hizmetçisi o işi görebilir, pansiyonda ya­
tıp kalktığını bildiğimiz Orloff da! " 

"Hakkınız var, Tom,"  diyebildim. "Çok iyi düşünüyorsun . 
Muhakemen benimkinden sağlam. Ancak bütün bunlardan 
çıkan netice, Elvin' le yaşamaya devamıının imkansızlığıdır. 
Gambi 'ye yalnız gideceğim. "  

"O senin bileceğin şey! Fakat daha bir haftamız var. 
Uzun uzadıya düşünüp karar almaya zaman müsait. " 

Başını ,  masanın üzerine serili bir plana eğdi . Tom da 
bir gün evvel Karl' ın yaptığı gibi artık konuşacak bir şey kal­
marlığını anlatmış oluyordu. Can sıkıcı bir adam hüviyetini 
aldığırnın ben de farkına varıyordum. Kendimden memnun 
değilim. 

"Tom'u bıktırıyorum, "  diye söylenerek büroma dönü­
yordum. "Dostluğunu suiistimal ediyorum. Vaktiyle bir ka­
zadan kurtarmış olmam bu derece yüklenınemi mazur gös­
teremez. Kim olsa bu yardımı yapardı . Ayıp bana! Bir daha 
ne Elvin 'den bahsedeceğim, ne de Van Hass' tan . . .  İkisinin 
de bahsini e bediyen kapatıyorum! "  
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Antetsiz bir kağıt çektim, nişanlıma hitaben mektup 
yazmaya koyuldum. İkinci ve üçüncü kağıt doldu, hala biti­
remiyordum. Mektubumda malum vakalara hiç temas etme­
den,  isim vermeden, birlikte yaşamamızın imkansızlığını ,  
kendisini Bathurst'a götüremeyeceğimi, zira orada bedbaht 
olmasından korktuğumu anlatmak için ne diller döktüğü­
me sayfaları gözden geçirince şaştım. 

Evet, diller dökmüştüm, yani mütemadiyen sevgimden, 
güzelliğinden, tatlılığından bahsetmiş, yanık bir aşk destanı 
karalamıştım. Bunları okuduğum zaman Elvin 'e tutkunlu­
ğumun derecesini bir daha anladım.  Meğerse çılgıncasına 
seviyormuşuru onu! 

Demin ve dün ayrılmayı , başımı alıp gitmeyi düşünür­
ken sevme ölçüm hakkında tamamıyla bilgisiz olduğum 
meydana çıkıyordu. Acı acı güldüm: 

"Elviıı ' i  burada Karl'a  bırakıp yapayalnız Gambi yolunu 
tutacakmışım, acı duymayacakmışım, yahut da duyduğum 
acı mesafeler uzadıkça azalacak, nihayet dinecek, onu bir 
zaman sonra unutacakmışım!  O da beni unutacak, ötekini 
sevecek, mesele kapanacakmış! Budalayım ben . . .  Hakiki 
akıl hastası benim, Elvin değil ! "  

Bereket, yerime geçecek olan mühendis Wimer odaya 
girdi. Evrakı devralmaya gelmişti ;  klasörleri ve plan rafları­
nı çektik, devir muamelesine başladık. Birden aklıma geldi . 
Sordum: 

"Profesör Wimer sizin akrabanız mıdır? Asabiye müte­
hassısı ! "  

"Evet, amcamdır. " 
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"Bana en kısa zamanda kendisinden bir randevu alabilir 
misiniz? " 

"Elbette. Hatta kabul saatleri haricinde de bu mümkün­
dür. Bir hasta mı getireceksiniz? " 

"Hayır, bir hastam hakkında istişarede bulunacağım. "  
"O halde i ş  daha kolay. Profesörü b u  akşam saat yedi 

ile sekiz arasında bizim evde görebilirsiniz; zira yemeğe bize 
gelecek. " 

Böyle münasebetsiz bir saatte ve muayenehanesi dışın­
da görüşmeye cesaret edemeyeceğimi söyledim. Mühendis 
arkadaş mahzur olmadığını ileri sürdü. Nihayet kararlaştır­
dık, yedi buçukta eve gelecektim. Genç Wimer, profesöre 
ziyaretimi önceden bildirecekti . İlave etti: 

"Babacan bir adamdır, etikete aldırmaz ; insanlar arasın­
da ırk farkı gözetmez; böyle olduğu için bizim muhit onu 
epeyce yadırgar. 'Renk yok, insan vardır '  sözü dil pelesen­
gidir; o yüzden Natal 'da bir solcuymuşçasına soğuk karşıla­
yanlar çoktur. " 

Fabrikadan eve döndüm. Elvin 'den gene seyahatimizle 
alakah bir işten dem vurarak izin aldım; yedi buçukta Pro­
fesör Wimer' in bulunduğu konaktaydım. Genç mühendis 
beni küçük bir odaya soktu. Az sonra buraya giren doktorla 
karşı karşıyaydık. Kısa boylu, tıknaz, çıplak kafalı , lüzumsuz­
ca uzun bıyıklı bir adam . . .  

Durhan'ın meşhur asabiyecisine ne soracaktım? 
Şunu: Normal görünen bir şahsın işlemediği bir cürmü 

benimsernesi ve bundan dolayı korkulara kapılması , aynı 
zamanda işlediği bir cürmü katiyen işlemediğine inanması 
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şeklinde bir akıl hastalığı var mıdır? Böyle bir hastalık kabili 
tedavi midir? 

Malum a, Elvin -Van Hass'ın dediğine göre- vapurda 
kimseyi öldürmediği halde kendisini Mısırlı antikacının ka­
tili yerine koyuyordu. 

Wimer suallerimi dinlerken, pırıl pırıl, insanın iliğine 
işleyen gözlerini üzerime dikerek beni dikkatle süzüyordu. 
O kadar ki bir ara durakladım. 

"Devam ediniz, "  dedi . "Pek enteresan bir vaka . . .  Nadir 
vakalardan ! "  

"Hepsi bu kadar, Profesörüm . . .  Hastam görünüşte sıh-
hatlidir, ancak azıcık somnambüllüğü vardır. " 

"Çok tuhaf. . .  Çok acayip . . .  Anlatınız ! " 
"Kendisini muayene etmek ister misiniz?" 
"Düşünürüz . . .  Tabiidir ki onu da muayene etmeliyim; 

sizinle de bir defa daha konuşmalıyım . . .  Yarın beni klinikte 
görmeye gelebilir misiniz? Öğleden evvel on birde mesela! " 

"Lüzumu varsa geleyim. "  
''Var, hem de pek lüzumlu . . .  Birçok şey soracağım.  Bu­

rada olamaz, yeri değil. Ha, şunu da söylemeliyim; aniat­
tığınız vakalarla zihninizi fazla yormayınız . Tedavisi kabil 
olmayan bir hastalık değil bu ! Geçer, hepsi yoluna girer. 
Üzmeyiniz kendinizi !  Yarın daha uzun konuşuruz, çok daha 
uzun ! Tanıştığıma memnun oldum. Muhakkak geliniz, bek­
liyorum. " 

Konaktan çıktığım zaman söyleniyordum: 
"Saçma bir adam! Kendisi tedaviye muhtaç . . .  Birçok 

asabiyeci gibi ! Ben Profesör Curling'e gideyim; bu zirzaptan 
hayır gelmez. "  
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Şu ihtimal de akltından geçti; cinayet ve itirafname me­
selesini mahsus uydurmuştu, hastalığından dolayı değil . 
Maksadı beni kendisinden soğutmak ve sevdiği adama dön­
düğünü mazur göstermek! 

"Yaman malılukmuş meğerse, "  diye söyleniyordum. 
"Hayatıma kastedeceklerini daima tekrarlaması da aynı se­
bebe dayanıyor: Korkutmak . . .  " 

Bu hükümlere varmakla beraber eve girince Elvin ' i  bu­
lamamak, kucaklayamamak üzüntüsü devam ediyordu. Ant­
rede karşıma çıktı , çoktandır ayrı kalmışız gibi kollarıma 
atıldı. Daha bir dakika evvel aklıma gelen kötü ihtimaller­
den dolayı utanç duydum. Gene de sordum: 

"Sokağa çıkmadın, değil mi? " 
"Çıkmadım. Çıkmak için bir sebep olmadı . "  
"Terasada mıydın? " 
''Yoo! Ayağıını basmadım; ütüden baş kaldıramadım 

ki . . .  Çamaşırlarımızı ütüleyip valizlere yerleştiriyorum, ya­
rın bütün işler bitecek. " 

"Gideceğiz, demek? Durhan 'dan ayrılmaya hazırsın?"  
"Bu da nesi? Elbette gideceğiz. Yoksa sen vazgeçmek mi 

istiyorsun?"  
Şakaya vurarak güldüm ve metresimi yeniden kucakla­

dım. Bıraktığım zaman yüzüme baktı , dedi ki: 
"Reha, sende bir hal var, benden bir şeyler saklıyorsun, 

aklından geçirdiklerin nedir? O mesele seni pek mi üzüyor? 
Söylediğime fena mı ettim? " 

"Bahsini açmamaya karar vermiştik; bırakalım. Hem 
sandığın gibi bir şeyler düşündüğüm de yok yavrum! Sadece 
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yorgunluk, belki . . .  Bürodaki işlerimi başka bir mühendise 
devrediyorum da . . .  " 

Lafı değiştirdim,  neşeli bir yüz takındım. Zaten Elvin ' i  
bana muhabbetli gördüğümden ve seyahat hazırlıklarına 
devam etmesinden dolayı kederim bir dereceye kadar da­
ğılmıştı ; vehimlerim hafiflemiş, yavaş yavaş kafamdan uzak­
laşıyordu. 

Keşke bu içinden çıkılmaz işlere karışmış, sarılmış biri 
değil de alelade bir seyyah olsaydım da Durban-Bathurst 
arası yirmi iki gün süren vapur yolculuğumuzu -fırtınaları , 
açık havaları , uğranılan limanları ve gemideki içki, kumar, 
dans ve tatlı sohbetleri ile- uzun uzadıya anlatsam, sözümü 
kesmeden dinleyen dayımı biraz da hafif mevzularda oyala­
saydı m. 

* * *  

Böyle yapmadım, yapamadım. 
Haftaları , hatta ayları atlayıp birdenbire sözümü küçük 

Bathurst adasında, ufacık şehirden uzaktaki Elvin ile birleşti­
ğimiz eve ve o müthiş geceye getirdim. Dayıma soruyorum. 

"Tafsilatıyla aniatmarnı istiyor musun? Bunu Pervin 'e  
tek noktasını ihmal etmeden, feci şeklinde, olduğu gibi 
hikaye etmiştim. Hani orada, Abant'ta, bir cip arabasının 
içinde, sabaha karşı göle bakarak . . .  Hatırlıyorsun ya! " 

Dayım Yaşar ilk defa ağzını açtı , ürkmüş bir hali vardı . 
Belli ki uzun süre hikayemden yorulmuş, belki de sinirleri 
bozulmuş tu: 
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'Tafsilat istemiyorum,"  dedi. "Hülasa etse n daha iyi . Hiç 
söylemesen de olur. " 

"Hakkın var. Zaten gözümün önünden bir türlü gitme­
yen,  uykularıma giren , beni kurtlar gibi ulumaya mecbur 
eden sahneleri sana da yaşatmamalıyım . . .  " dedim. 

Koltuktan kalktım, pencereye başımı dayadım. Cama 
seher vaktinin serinliği sinmişti; bu serinlik alnıının ateşini 
alıyordu; beynimin içine de girmesi lazımdı . Zira kafatasım 
yanıyordu. 

Dayıma döndüm. Kimbilir ne kadar ıstırap duyuyormu­
şum, ıstırabım yüzümde okunuyormuş ki Yaşar, korkudan 
büyümüş gözlerle yerinden fırladı : 

"Reha, oğlum! Artık bu bahsi kapayalım, icap ederse 
yarın anlatırsın .  Sen de yorgunsun, ben de . . .  İkimiz de isti­
rahate muhtacız . "  

"Olmaz ! Kısaltarak anlatacağım."  
"En kısa şekilde, rica ederim. "  
"Peki ,"  dedim. "Faciayı bütün safhalarıyla anlatmayaca­

ğım; neticeyi söyleyeyim: Karl, bir gece Elvin ' i  öldürdü, ben 
de onu öldürdüm. Arkasından yetişerek, ormanda, uzun bir 
dövüşmeden sonra! Filmlerde gördüğün dövüşmeler yok 
mu, tıpkı öyle oldu bu iş . . .  Ben de yaralanmıştım. " 

Facia hakikaten anlattığım şekilde mi vuku bulmuştu? 
Bir ara hafızamda sakatlık hissettim; ayrıca dişlerim birbiri­
ne vuruyordu. Yaşar: 

"Kafi, "  dedi. "Arıladım."  
"Ama Karl 'ın oraya neden geldiğini ve Elvin' i  nasıl öl­

dürdüğünü sormuyorsun? " , 
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"istemez. Gelmiş, bu cinayeti işlemiş . . .  Bu kadarını öğ­
rendim ya, yeter! " 

''Yüzüme bir tuhaf bakıyorsun . Sözlerime inanmıyor­
muşsun gibi bir halin var, dayı ! " 

"Katiyen ! Tamamıyla inandım. inanmamak için sebep 
yok ki . . .  Olmadık şeyleri anlatacak değilsin , tabii. Artık ya­
talım. " 

"Pervin meselesini konuşsak biraz . . .  " 
''Yarın konuşuruz, salim bir kafa ile . . .  Uykusuzluktan 

gözlerim yanıyor, çok müteessir de oldum, mecalim kalma­
dı . "  

Dayım gerçekten perişan haldeydi; acıdım. Acımakla 
beraber tekrar soruyorum: 

"Bathust' tan kaçışımı, Gambi nehri boyunca Mrika içe­
rilerine sokuluşumu, maceranın o kısmını olsun dinlemek 
istemez misin?" 

"Başka zamana bırakalım Reha! Israrınla beni üzüyor­
sun . "  

Kendisine yaklaştım, sırtını okşuyorum: 
"Doğru ! Artık susuyorum, susacağım. Fakat son bir sual 

sormama izin ver: Ellerime bulaşmış insan kanından dolayı 
benden tiksinmiyorsun ya?"  

"Hayır, oğlum! Sen bir adaleti yerine getirmişsin .  Aynı 
şeyi ben bile yapardı m. "  

Rahatlık duydum; gözlerim yaşla doldu. Diyorum ki: 
"Seni müteessir ettiğimden dolayı affını dilerim, dayı ! 

Haydi git, uyumana bak. Güneş doğmak üzeredir . . .  Bir 
daha bu bahsi açmamaya söz veriyorum. " 

Salon kapısının önünde Yaşar durdu, sordu: 
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"Ne yapacaksın sen? Yatmayacak mısın?" 
"Biraz kırlarda dolaşacağım. Yürümeden, hava alma­

dan , sakinleşmeden uyumaya kalkışırsam büsbütün sersem 
olurum, gözüme uyku girmez: Kötü kötü bağırır, etrafı ra­
hatsız ederim. Ankara'nın bu mevsimde sabah hali hoştur, 
dinlendiricidir. " 

"Öyle yap. Kalıvaltı zamanı tekrar buluşuruz. Ha! Ben 
iki gün sonra İstanbul 'a gideceğim, kısa bir müddet için . 
Beraber gelir misin? Bir değişiklik olur. " 

"İyi bir fikir, ama Pervin 'i bırakmak güç . "  
"Dört gün ayrılmayacak kadar mı bağlandınız birbirini­

ze? Çocukluğa lüzum yok, Reha! Tek başıma yolculuk etme­
yi sevmem, hatırıını kırma. "  

"N e yapacağız orada? " 
"Hiç ! Yani gezeceğiz, eğleneceğiz, Boğaziçi'ne hasret 

kaldım,  denize doyacağım, döneceğiz. "  
"Olur . . .  Fakat yalnız dört gün için . Uzatmayacaksın, 

dönmeye mecburum. Zira Pervin 'le müstakbel hayatımızın 
planını ,  programını yapacağız. Kocasından ayrılmaya karar 
verdi, benimle evlenecek. " 

Dayım, uyku hastırdığı için mi, yoksa bu izdivaçta mah­
zur görmediğinden mi, her nedense itirazda bulunmadı . 

"Senin bileceğin iş bunlar, " dedi. "Karışmam. İstanbul 'a 
gidiyoruz, değil mi? Öbür akşam . . .  Bugün yerleri tutaca­
ğım . "  

''Tut. Benimki tek yataklı olmalı . . .  O şartla! Yanımda 
hiç kimseye tahammül edemem, edemiyorum; haykırıp ür­
kütmekten, uyandırmaktan korkuyorum. "  

Yaşar teminat verdi. Salondan çıkıyor. 
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Şu var ki dayımın hali hoşuma gitmiyor. Gözlerinde, bil­
hassa beni süzüşlerinde bu ana kadar farkına varmadığım 
bir şey seziyorum. Nedir bu şey? Sormak istiyorum. 

"Nedir gözlerindeki? " 
Arkasından sofaya koştum, yolunu kestim: 
"Dayı , "  dedim. "Sana mühim bir noktayı söylemedim, 

şimdi aklıma geldi , dinle: Elvin ile Pervin'in kız kardeş, bel­
ki de ikiz olduklarını anlamadın mı? İkisi de Hacı İsa oğulla­
rından Hoca Musa'nın çocukları dır. Garbi Trakya' da anaları 
öldü; baba Mısır'a yalnız Elvin ile gitmeye mecbur oldu. Se­
bebi de Pervin ' in bir gün İskeçe 'de kaybolması , sonra tütün 
eksperi bir Amerikalı tarafından evlat edinilmesi , memle­
ketten götürülmesidir. Hani bizim ressam Ruhi -hikayemde 
anlatmıştım ya- Hoca Musa'nın mektuplarında ailesinden 
birini aradığını söylemişti ,  hatıriadın zannederim. "  

"Öyle bir şey geçmişti . "  
"Tamam. Ben Gambi 'den kaçıp Kahire 'ye sığındığım, 

saklandığım zaman Ruhi ile bu meseleyi inceledik, kaybe­
dilenin kız çocuğu olduğunu elde ettiğimiz mektuplardan 
öğrendik. Tesadüfe bak da şaş ! O kız Abant'ta karşıma çıktı , 
bir Amerikalı olarak . . .  " 

"Acayip doğrusu! "  
"Fevkalade ! Aralarındaki benzeyişin sırrı artık çözülmüş 

demektir. Meğerse pek tabii bir şeymiş . "  
"Evet. . .  Çok tabii !  Yatayım artık ben . "  
Yaşar 'ın kayıtsızlığına, işi mühimsememesine hayrette­

yim. Benimle göz göze gelmekten adeta çekiniyor. Bu ada­
ma bir şey oldu, budalalaştı . . .  Yahut ben yanlış görüyor, yan­
lış anlıyorum. 
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Yoksa bende mi tuhaflık? Değişen, ahmaklaşan ben mi­
yim? 

Netice: 
İstanbul 'da asabiye mütehassısı Ordinaryüs Profesör 

Doktor Şerefeddin Selim Bey'in muayenehanesinde, ikindi­
üstü . . .  

Yaşar, eski dostu olan Profesöre, yeğeni Reha'nın 
hikayesini anlattıktan sonra sordu: 

"Ne diyorsun bu işe? Endişeye düşmekte haklı değil mi­
yim? Onu kandırıp getirdim. Maksarlım sana muayene ettir­
mek. Fakat burada değil . Hatının için bir zahmete katlana­
caksın ,  yarın akşam tesadüf etmişiz gibi yapacağız, gazinoda 
buluşacağız. Bir müddet beraber oturacağız; farkına vardır­
madan kendisini tetkik, daha doğrusu muayene edeceksin . 
Eğer korktuğum gibi ruhi bir bulıran geçiriyorsa, hasta ise 
tedavisine başlayacağız. Lüzum görürsen başka bir memle­
kete de götürürüm, ne mümkünse yaparım doktor! "  

Profesör, kısa bir düşünüşten sonra dedi ki : 
"Peki Yaşar! Yarın buluşuruz. "  
"Dinlediğin hikayenin sendeki tesiri nedir? " 
"Söyleyeyim. Gayri tabiiliklerle dolu. Hele son kısmı ma-

sal . Elvin de, Karl da öldürülmemiştir. Böyle bir şey vuku 
bulsaydı, Reha'yı polis muhakkak yakalardı . Zaten Karl gibi 
Elvin de bozuk bir muhayyilenin kadına benziyor, yahut mü­
batağa! Belki Durhan 'da bir kızla yaşadı , bazı münasebetsiz 
vakalar oldu; büyük bir hayal sukutuna uğradı , Abant'ta ise 
Pervin'e rastlaması bir şok yaptı , biraz benzeyiş yüzünden!  
Her ihtimale karşı yeğenini bana getirdiğine iyi ettin . "  
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''Trende şunu düşündüm: Reha, hikayesinde Elvin is­
mini verdiği bar kızında bir hastalık buluyor, yapmadığını 
yapmış, yaptığını yapmamış görünmek hastalığı . . .  Yapurda 
bir cinayet işlemiştir, aslı yok! Capton'da 'Cüzdanı çalma­
dım,  iftiradır, ' diyor, halbuki çalmıştır. İşte bu hastalık asıl 
Reha'da var. Başkasında teşhis ettiği hastalığa tutulan ken­
disidir; değil mi? " 

Doktor Şerefeddin Selim, dostu Yaşar'ın sualine cevap 
verirken ayağa kalktı , elini misafirinin omzuna koydu: 

"Bilmem,"  dedi. "Henüz son sözümü söyleyecek durum­
da değilim. Ancak şunu bilmelisin; sinir sistemimizi idare 
eden dimağ da mide, böbrek, karaciğer gibi bir iç organdır; 
öyle olduğuna göre bugünkü tıp beyni de öbür uzuvlar gibi 
tedavi yolunu keşfetıniştir. Yeğenin gerçekten hasta ise -ki 
öyle görünüyor- ıstıraplı ruhunu teskine çalışacağız. "  
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Refik Halid Karay'ın Eserleri 

Anı 

1 - Mine/bab İlelmihrab 

2- Bir Ömür Boyunca 

Hikaye 
1 - Memleket Hikayeleri 

2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltında Dünya Var 

3- Memleket Hikayeleri - Gençler İçin 

4- Gurbet Hikayeleri - Gençler İçin 

Kronik 
1 - Bir Avuç Saçma 

2- Bir İçim Su 

3- İlk Adım 

4- Makyaj/ı Kadın 

5- Tanrı 'ya Şikayet 

6- Oç Nesil Oç Hayat 

7- Uç Nesil Oç Hayat - Gençler İçin 

M izah 
1 - Ago Paşa 'nın Hatıratı 

2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 

5- Kirpinin Dedikleri 

6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 

7- Tanıdık/arım 



Roman 
1 - Anahtar 

2- Ayın On Dördü 

3- Bu Bizim Hayatımız 

4- Bugünün Sarayiısı 

5- Çete 

6- Dişi Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yonca 

8- Ekmek Elden Su Gölden 

9- İki Cisimli Kadın 

1 0- 2000 Yılın Sevgilisi 

1 1 - İstanbul'un Bir Yüzü 

1 2- Kadınlar Tekkesi 

1 3 - Karlı Dağdaki Ateş 

1 4- Nilgün 

1 5- Sonuncu Kadeh 

1 6- Sürgün 

1 7- Yerini Seven Fidan 

1 8- Yezidin Kızı 

1 9- Yüzen Bahçe 

Refik Halid Karay' a Dair Bir İnceleme 

Refik Halid Karay - Ankara 

Hazırlayan: Ali Birinci 
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İki Cisimli Kadın 
'"Sanki, ' diyorum. 'İki cisimli bir tek kadın bu! 
İkizlerden daha ikiz. Zira yalnız vücutla rı değil, 
karakterleri de aynı.  Tek ruhlu, iki cisim li bir 
mahluk karşısındayım. O tabiat ha rikası cisminin 
birini kaybetti; öteki duruyor, dünyanın başka bir 
köşesinde yaşa masına devam etmektedir. "' 

Uzun yıllar Afrika'nın en uzak noktalarında 
yaşayıp yurduna dönmüş olan Reha, Abant'a 
seyahati sırasında bir kadınla karşılaşır. Bu kadın, 
Reha'nın hayatında önceyi ve sonrayı birbirine 
bağlayan bir köprü olacaktır. Refik Halid Karay, 
heyecanın eksilmediği İki C isimli Kadın'  da 
okuyucusunu adeta olayların içine dahil ediyor 
ve kuvvetli betimlemeleriyle içinden çıkılınası 
zor bir gerçekliğe götürüyor. 
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