ki Cisimli
Kadin

"I INIKKILAP



Refik Halid Karay
°

Iki Cisimli Kadin



iki Cisimli Kadin / Refik Halid Karay

© 2009, inkilap Kitabevi
Yayin Sanayi ve Ticaret A.$

Sertifika No: 10614

Bu kitabin her tirld yayin haklari Fikir ve Sanat Eserleri Yasasi geregince
Inkilap Kitabevi Yayin Sanayi ve Ticaret A.S.'ye aittir.

Dizgi Meline Pamukguoglu

Sayfa tasanim Sirin Kazindir

Kapak tasarim Okan Kog

Redaksiyon Levent Geviker

Yayina hazirlayan Aslihan Karay Ozdas

ISBN: 978-975-10-3119-8

11121314 987654321

Baski
iNKILAP KiTABEVi BASKI TESISLERI

‘i’ <P

GCobangesme Mah. Sanayi Cad. Altay Sk. No. 8
34196 Yenibosna - istanbul

Tel :(0212) 496 11 11 (Pbx)

Faks : (0212) 496 11 12

posta@inkilap.com

www.inkilap.com



Refik
Halid
Karay

Iki Cisimli
Kadin

rrrrr



Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’'nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Ksnm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafi
ise 18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnw’dan Istanbul’a gécen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk ”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamigtir. Kisa siirede biciv yazilariyla
sine kavusmus, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adiyla yazdigs taglamalan ve siyasal yazilari sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun cegitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak 1.
Diinya Savagi’nin son yili Istanbul’a donebilmistir. Doniigiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizah dergisini ¢tkarmugtir.
Siyasal yazilars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigy “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hgmalariyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmig ve 20
kadar roman kaleme almigtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkl tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avu¢ Sa¢ma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimu, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticshgini birlegtirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekan-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi dénem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimint zenginlegtirir.

18.7.196S5 taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatims, tasvir giicii ve yaraticih-
giyla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.



Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarm ozgiin anlatimi korunmus,
genglerin de yararlanmasi amaciyla bazi sozciikler
dipnotlarla a¢iklanmgtar.



BIRINCI KISIM

Abant Goli’'nde Akil Ermez Bir Tesadiif

Bagimdan gecen vakalara, hele sonuncusuna simdi zih-
nimden bir gbz atinca, bana bunlar yasanmigtan ziyade, ha-
yal kuvveti yerinde fakat akil muvazenesi bozuk biri tarafin-
dan uydurulmus tesiri yapiyor.

Ik 6nce sunu soéylemeliyim; cogumuz saniriz ki uzak
memleketlerde —-mesela Cenup Amerika veya Afrika veyahut
da Pasifik Adalan ve Kanada gibi yerlerde— macera hayatina
suriklenmis vatandagimiz yoktur; bizler bu hususta bagka
milletlere benzemeyiz, ancak memur olarak diinyay1 gezip
dolagabiliriz... Harcirahimizi hiikiimet vermek ve yine eli-
mizden hiikkiimet tutmak sartiyla!

Belki bir zamanlar boyleydi; epeyce zamandir vaziyet
degismistir.

Son kirk sene icinde gecirdigimiz siyasi ve igtimai kar-
gasaliklar ylziinden -bilhassa imparatorlugumuz dagilah
beri- uzak tlkelere gidip serglizest' pesinde kosanlarimizin
sayis1 artmigtir; artmakta da devam ediyor.

1 sergiizegt: macera



Vaktiyle Fizan menfasindan kagip ¢6lleri agan bir adam
parmakla gésterilirdi; Umit Burnu’nu gecen bir Tiirkiin
boyle bir isi yapacagina ve geri donebilecegine kimse inan-
mazdi. Bugin bile Avustralya’da Tiirkler bulundugunu isi-
tince sasanlarimiz yok mudur?

Degil erkek, ben Durban’da bir Tirk kadinina bile
rastlamadim. “Durban da neresi?” diyeceksiniz. Afrika’nin
cenubunda ve Hint Okyanusu kiyisinda bir gehirdir; Natal
eyaletinin limamdir. Belki yine goziiniiziin 6niine getire-
mediniz; kisacasi bilemediniz. Ziyam yok... Sirasi gelince,
—eger gelirse— orasini da, o kadini1 da yakindan tamyacaksi-
niz. Tabiatiyla beni ve bagkalarini dal!

Hayatimin nispeten uzakta kalan bu kismini biraka-
Iim da yakin bir tarihe, 1949 senesi haziran bagina gelelim.
Unutmama imkan mi var? O giin cumartesiye tesadif edi-
yordu, aym dordu idi; gokteki ay ise yedi gunlikti.

Mademki birtakim tarihler ve rakamlar verdim, bari ya-
sim1 da sOyleyivereyim: 1914 tevelliitlii olduguma goére bu
sirada otuz besini gec¢mistim. Ankara’da, daymm Yagar’in
evinde misafirim. Day1 deyince ak sa¢h bir adam tasavvur et-
meyiniz; benden ancak yedi yag buytiktiir. Cocuklugumuzda
yas farkina ragmen arkadastik, yine de oyleyiz.

Giiven Evleri’nin birinde oturan dayima sabah kahvalti-
sinda dedim Kki:

“Ogleden sonra igin yoktur. Abant’a kadar gitsek olmaz
mi1?”

Dikkat etmigsinizdir: Tombul, yuvarlak ¢ehreye hayret
pek yaragir; onu bisbiitiin sevimli, hatta komik hale sokar.
Uzun ve kemikli ytizler sanki keder, diigiince icin yaratilmig-
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tir. Yasar sagird: ve sagirdigindan dolay: goézlerini agmak is-
tedi, ama tombullugu mani oldu; bu gézler eskisinden fazla
yumulmustu.

~ “Sen kendini nerede saniyorsun, Reha? Isvicre yahut Ti-
rollerde mi? On senedir memleketinden uzak kaldigin ne
belli! Demek, aklinca ikindi tzeri buradan kalkacagiz, hop
Abant’a varacagiz; otellerden bir otel begenecegiz; banyolu
odamizi tutacagiz. Ondan sonra gol kenarinda bir gezinti...
Barda kokteyllerimizi icecegiz. Buyurunuz aksam yemegine!
Caz... Dans... Flort... Oh, keka! Aklinla bin yasa sen! Co-
cuklugumuzda olsayd: ‘Tuzlayim da kokma,” derdim. Nere-
de bu bolluk?”

“Oyle seyler yok mu Abant’ta?”

“Geg onlar... Gidecek yol bile bulunmaz su mevsimde.”

Day1 Bey bogazina diigkiindi; lakin kendince birtakim
rejim usulleri de takip ederdi. Bu sabah sadece cilek yiyor-
du... Ayiklanip tizerine kremfres boca edilmis, koca bir kase
cilek!

“Bolu’da simdi yabani ¢igcek bulunur,” diye soylendi.
“Orada pek ince baklava da acarlar, bagka tathlar da yapar-
lar. Gitseydik taze yerli kaymakla kangtirip yerdik... Taba-
gin tstiine yabani ¢ilek koymak sartiyla!”

“Sahi, Abant’ta kalacak bir dam alti bulamaz miy1z? Yol
sahiden kapalh midir?”

“Soseden ayrilan kisim fazla yagmur yaginca islemez
hale gelir. G6l kenarindaki Beden Terbiyesi binasi da hentiz
acilmamstir. Ote yandaki orman kogkiine de bizi sokmaz-
lar... Vekil, miistesar, falan olmamiz lazim.”

“Kamp kuramaz miyiz?”



“Yol aciksa, gidebilirsen mimkiindiir; kimse keyfine ka-
rismaz.”

“Sorup 6grenemez misin?”

“Bunu yapabilirim. Telefonla Bolu’dan anlayayim, ama
ben seninle gelemem.”.

“Sebep?”

“Kendimi zelil, sefil edemem de ondan. Hem Anka-
ra’daki sicaga bakma yavrum, Abant soguktur; aksamlar
ates yakmadan durulmaz.”

“Durulur... Yahut yakariz. Herhalde bir seyler yapariz.”

“Sen yaparsin; serseri hayata ahgiksin. Beni geg!”

Ilk genclik cagimizda da boyle olurdu. Dayim Yagar her
teklifime 6nce karg1 koyar, kafa tutar, gugliik ¢ikarir, son da-
kikada yumusar, uysallik gosterirdi. Sordum:

“Yolun agik olup olmadigini ne zaman 6grenebilirsin?”

“Bankaya gidince santral memuruna Bolu’yu arattirir;
vaziyeti anlar, sana buraya telefonla neticeyi bildiririm. $a-
yet gidersen doniiste dag cilegi getirmeyi unutma. Sepete
koyduracaksin, fazla sarsiilmamasina dikkat edeceksin. M-
barek pek naziktir, hirpalanmaya gelmez. Ambalaj seklini
ehline sor.”

“Merak etme. Hentiz kopmusglarimi afiyetle yersin, bir-
likte yeriz... Bolu’da!”

Saat dokuza yaklagiyordu; dayim sahte bir somurtkan-
likla masadan kalkti; bankaya, isine gidecekti; tekrarladim:

“Telefonunu bekliyorum.”

“Ederim, dedim ya. Fakat timit azdir; evvelki gtinkii
yagmurlar o taraflara da diistiiyse yol camur deryasidir. Sen
memleketten gideli beri, on yildir yerimizde saydigimiza su
Abant yolu bir misal.”

10



“Ne yolu, ne oteli bulunan bir dag goliiniin reklami-
n1 yapmak, brogsiirlerini basip ecnebilerin istahin1 ¢ekmek
daha tuhaf bir ig! Ben resimlerini gérdigim vakit sanmig-
tm ki...”

Yagar devam etti:

“... Otomobile atladin m1 viz! Ver elini Abant... Koyli
kiyafetinde kizlarin hizmet ettikleri bir objer... Ocakta cam
kutiikleri yamyor... Disarida yiiksek dag tepelerine vurup
durgun sulara akseden latif bir gurup manzarasi... Késedeki
masada korpe, 6tekinde olgun birer hos kadin... Pesten bir
tango nagmesi... Béyle sanmistin, degil mi? Onlar da olacak
bir giin... Simdilik sadece tabiat giizellikleriyle avunmaya
bak, Reha. Allahaismarladik; saat bir bucukta dénerim. Sen
Teslim’e istedigin yemekleri soylersin.”

“Giile giile!”

Teslim, bu orijinal isimli kadin, dayimin emektar asgi-
sidir. Her firsatta Ankara’dan uzaklagip Izmir ve Istanbul’a
giden yengemin yoklugunu evde belli etmez. Hatta efendi-
sine daha candan bakar, ¢ocuguymuscasina gozetir. Bey ile
hizmetginin yaglarinda fark olmamasina ragmen, Yasar’in
saf bakigh, tombul, iradesiz yaradilis1 ytiziinden Teslim onu
evladi yerine koymustur.

“Neredeyse seni bacaklarinin arasina sikigtirip hamam-
da yikayacak, kurulayip mindere oturtacak, bagina da bir
tilbent saracak. Eski dadilar gibi kulaga kagan suyu agziy-
la emmesi eksik,” diye dayimla sakalagirim; levha géziimiin
ontine gelir, bembeyaz, yumusacik viicuduyla Yagar, adale-
li, esmer ve zayif olan Teslim’in 6niinde —sayet alay ettigim
gibi bir yikanma sahnesi kurulsa— haddinden fazla toraman
bir cocuga benzeyecektir.
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Yalniz kalinca ciddilestim... Daha dogrusu mahzunlag-
migtim. Son biiyiik vakadan beri kendimi tek bagima his-
sedince daima boyle olur. O’nu kaybettikten sonra yasadi-
gima, yasamaktan vazge¢medigime sasiyorum. Nefsimden
irkiliyorum.

Fakat 6biir diinyaya inanmadigim i¢in de diyorum ki:

“Insan yagadig1 miiddetge 1stirap ceker; 6liim her geyin,
istirabin da sonudur. Yasini tutmak, kederini duymak, agki-
mi1 devam ettirmek i¢in yagamaliyim. Yasadikca dert ¢eke-
cegim... O’nun derdini! Bu, agkin icap ettirdigi fedakarlik
ve agigin yapabilecegi tek seydir. Oliimii aramak sevgiliye
hiirmetsizlik, sadakatsizlik olur; bilhassa bir korkaklik, daya-
naksizlik, ¢irkin bir mizik¢ilik!”

Aylardir bu kanaatim sarsilmadi; kanaatimden kuvvet
alarak adeta bir nevi buruksu saadet i¢inde yasamaktayim;
vazifesini feragatle yapmaktan duyulan vicdan tatlilig: icin-
de. Su var ki, tathlik dedigim sey damardan kan sizarken
duydugunuz hazza benziyor.

Abhirete inansaydim intikaminin alindigin bilen sevgili-
mi simdi ruhlar dleminde ve bana miitesekkir hissetmekten
teselli bulabilirdim. Fakat ziyani yok... Olen bunu bilmese
de yasayan ben, biliyorum ya!

Neyse, o bahse de gelecegiz; hikiyemin yuruytigina ak-
satmayalim.

Teslim, yatak odalarin1 diizene sokmakla megguldii.
Beni sofada goériince —kirkim1 agkindi, erkeksi viicutluydu
ama ancak bir aydir tanidig1 bir adamla evde yalniz kalma-
nin acayipligini her halinde belli ediyordu- goézlerini yuzi-
me ¢evirmeden sordu:

“Siz citkmayacak misiniz?”
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“Hayir, Teslim Abla! Pek lazimsa hemen ¢ikayim.”

“Yo... Estagfurullah, onu demek istemedim beyefendi.”

“Ey, ne diyecektin?”

“Bilmem... Soruverdim iste! Siz benim kusurlarima
bakmayiniz. Ara sira bunak bunak seyler sorarim. Ha, akh-
ma geldi; yan taraftaki kogkun kiracis1 hamim yok mu? Ra-
mide Hanim? Sizi bir sinema oyuncusuna pek benzetmis,
esiymigsiniz, iki kardes olsaniz daha ¢ok benzemezmigsiniz.
Kadincagiz pek sagtyor. Omrii sinemalarda gecer, onun...
Ana kiz higbir filmi kagirmazlar.”

“Kimmig acaba o aktor?”

“Adini bilmem, unutuyorum ama tarif edince tanidim;
sahiden benziyorsunuz. Zaten ilk geldiginiz giin kendi ken-
dime, ‘Bu beyefendiyi g6ziim 1siriyor, adeta bildik,” demis-
tim; sonra on sene digarilarda yasadiginiz1 6grenince pek
sastim. Megerse...”

“Gary Cooper’a benzedigimden dolay agina ¢ikmig ol-
dugun anlagihiyor.”

“Tamam, ad1 budur o aktoriin. Lakin siz ondan daha
gengsiniz. Bir de onun gézleri mavidir, galiba...”

“Benimkiler kara.”

“Kara sayillmaz... Koyu ela yahut kestane. Boyunuz Ame-
rikalininkinden azicik kisa. Hem siz de onun gibi ¢ok yer
gezmigsiniz, bir¢ok ige karigmigsiniz. Ne ¢o6l birakmigsiniz,
ne karh dag... Boyuna dolagmigsinmiz.”

“Evet, ama Gary Cooper o isleri filmde yapiyor; ben oy-
namadim, sahiden yasadim. Fark burada! Demek Remide
Hanim boyle soyledi? Kendisi de, kizi1 da masallah film yil-
dizlarin1 andinyorlar; hem guzel, hem ik hanimlar...”

“Uzaktan oyle goruntirler.”
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Higbir kadin1 begenmeyen Teslim Abla, bahsin komsu-
lara ¢evrilmesinden hoslanmadi. Onunla aramda gecen bu
mubhavereyi bir¢ok romancinin yaptigi gibi stitun doldurmak
maksadiyla yazmadigimi elbette fark etmigsinizdir. Kendi fi-
zik varhigim hakkinda uzun tariflerden fazla malumat edin-
meye yaradigim1 hesaba katarak kagida gecirdim. Artik ne
sekil ve ne semailde bir erkek oldugumu biliyorsunuz.

Hayir, yanhs soyledim; seklimi 6grendiniz, huy yani ka-
rakter manasina gelen gemailim hususundaki bilginiz he-
niiz noksandir. Yalniz sunu anladiniz; maceral hayat1 seven
adamlardanim; fanfaron, serseri, deli figek serguizestcilerin-
den miyim? Yoksa bunlarin her isi ciddiye alip daima soguk-
kanl ve biraz hasin olanlarindan mr?

Hangi tirlisiini sevdiginizi bilemem. Belki de macera-
cilan kiigimseyen ¢ok derli toplu, bulundugu yere ve i¢cinde
buyliidigu hayat kaidelerine bagh bir insansimiz. Yenilik ve
degisiklikten etrafi acik, agzina kadar dolu bir bostan kuyu-
suymusgcasina tirkiiyorsunuz...

Hepsi olabilir. Ben zaten sempatik gériinmeye ¢aligma-
yacagim; size 6mrumiun bir hikayesini anlatacagim, hiikiim
beklemeyecegim.

Teslim Abla’dan ayrilinca evin ufak, 6zenti cicekler ve
nebatlarla suslii bahgesine ¢iktim. Hercai menekse tarhlan
ve cesitli guller... Hercai menekselerinin renk renk, iri ve
ahmak gozlerini yerden yana tizerime ¢evirip bakmalarin-
dan, bakip gormemelerinden sinirlenirim. Ko6kli olmala-
rina ve bir kug siirtisii gibi urkiitiince hep birden ugusup
gitmemelerine canim sikilir; “Hist!” desem, ellerimi de bir-
birine vursam, kalksalar bagka bir bah¢eye konsalar kegke!

Derin derin nefes aliyorum, aym zamanda artik boyle

14



nefes alamayan 6lmuglerimi diigtiniiyorum... Daha dogrusu
bir tanesini! Eminim, yan bah¢ede gelisen bir salkimsogut
arkasindan yar1 gorunerek beni kollayan, su gencligini sol-
durmug Marika Rk, yani Remide Hanim, hoslandig1 anlagi-
lan Gary Cooper’1n, yani benim bu sabah gene gam oldu-
gumu ytiziimiin hatlarindan sezmistir.

Kendi kendime s6yleniyorum:

“Sehirde duramayacagim, hele su cumartesi ikindisin-
de ve pazar guntinde! Eve bir misafir akimdir baglayacak,
memur efendilerden ibaret bir akin... Alaka duymadigim
seylerden, tanimadigim sahislardan uzun uzun konusacak-
lar, giile konusa poker oynayacaklar; biuitiin halleriyle sinir-
lerime dokunacaklar. Yolu da olmasa Abant’a gidecegim;
icap ederse bozuk kismi yuririm bile! Kongo ormanlarin-
da haftalarca yuriyen bir adam Bolu ormanlarinda gezinti
yapmaktan mu ¢ekinir?”

Bu scfer Remide Hanim’in kerimesi, dikkatimi ¢ekmek
icin ve belki de hem hosuma gidecegini tahmin ettiginden,
hem de bana yakistirdigindan bir kovboy sarkisini 1slikla ¢a-
larak bahgesinde Arizonali haydut kizi cakasiyla dolagiyor.
Ayaginda mavi bir pantolon, sirtinda gégsuinii belirten ka-
vunici, dar bir bluz var.

Sabahin serinligi icinde, oldugundan da diri, kérpe ve
gecenin ayazini dalinca yemis bir meyve gibi kutur kitir go-
runuyor. Hani, “bugusu tstiinde” dedikleri serin halde.

Bir bakigta kavradim: Yikanmisg, yahut dus yapmis ola-
cak ki omuzlarina doékiilen uzun saclar 1slak. Bunlar ara
sira parmaklariyla aralayip serperek guneste ¢abuk kuruma-
larina yardim ediyor. Her hareketi kamera 6ntinde rol yapi-
yormuscasina hesapl.
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Akilsiz, sahsiyetsiz fakat gtizelce bir kiz... Anasinin kizi!
Ikisi de sanstan mahrum; en yakin evdeki komgular1 Yagar ve
ben vurdumduymaz erkekleriz. Day1 Bey bu kui¢iikhanima
kaymakh cilegi tercih eder, yegeni ise esasta kadin diigktiini
degildir, 6mriinde bir defa sevdi... Ama pir sevdi. Ikincisine
ne kalbinde ne de vicdaninda yer var.

Mamafih fena yiirekli bir adam olmadigindan, su sabah
vaktinin negesine yakigsan ve onu otluklar ve ¢obanlar tiirki-
siiniin iptidai melodisi ile besteleyen, hentiz ana hatlar belir-
mis, kroki halindeki kadina —ince viicutlu kizlar bir yaga kadar
incileri dolmamisg ve kontur denilen taraflarina yani ¢evreleri-
ne yuvarlaklik verilmemis basit cizgilerden, sadece desenden
ibaret krokilerdir— bir cemilede bulunmak istiyorum.

Iki evin bahgelerini ayran tahta parmakliklara dogru
ilerledim. Zaten bozkirlarin buhurdani igde agac oradaydsi;
ismini bilmedigim komsu kiz1 da...

Bende isim 6grenmek meraki yoktur. Icimden:

“Belki,” dedim. “Malum anane mucibince kig¢iikhani-
min ad1 anasininkine uygun diismesi icin Nemide yahut Pe-
ride gibi bir sey konmustur. Herhalde Ayten gibi yenilik na-
mina islenmisg, ana baba hatasi isim kurbanlarina merhamet
duyarak Peride’yi tercih ederim; hele Nurten’lere! Az ¢ok
pornografik bir reklami diigtindurtyor bu isim!

Tam o sirada valide hanim pencereden kizina seslendi:

“Giilrevan! Caymn soguyor... Gelsene yavrum!”

Eh, Gilrevan, siir taraf1 fazlaca bir isim ama tahammuil
edilebilir. Hi¢ degilse tasidigi kizin tenini ballandirmiyor, eti-
ni 6vmiiyor. Giilrevan Hanim yine film pozu ve mimigi ile:

“Gay da sogusun varsin... Burada baglayacak flort ha-
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vasindan miithim mi?” manasina bir dudak ve kag hareketi
yaptiktan sonra bana bakti.

Bagimi egerek selamladim, giiliimsedim. Giilimseyerek
selamima cevap veren o oldu ve yeni bir enerji ile viicudu
belli belirsiz titreyip sonra yaylasarak, lizumsuz bir siirat
gosterdi, kosup gitti. Simdi de bizim kogkin penceresinden
bir ses geliyordu.

“Beyefendi! Dayiniz telefona ¢agiriyor sizi!”

Bolu’dan haber alinmig olacak. Yagar yalan soylemez,
ama muhakkak meseleyi izam edecektir,' zor taraflar varsa
beni vazgecirmeye calisacaktir. Biitiin yolu seller basip go-
tirmius olsa yine Abant’a gidecegim!

Telefonda dedi ki:

“Beden Terbiyesi binas1 daha agilmamig ama bir bekgi
varmig, oda verirmis. Siit, yumurta, tereyag da bulunurmus.
Fakat...”

“Artik ‘fakat’t m kald1 bunun?”

“Kaldi, hem de en muhimi: Yolun bir kismini sular bas-
mu§, otomobil saplanirmis, gidilemezmis. Kurumasi icin en
agag1 dort giin beklemek icap edermis... O da yeniden yag-
mur yagmazsa!”

“Cip de islemez miymig?”

“Bunu sormadim; akil kar1 olmadigindan soramazdim,
zaten! Buradan Bolu’ya, Bolu’dan oraya ciple gitmenin insa-
n1 neye ¢evirecegini biliyor musun sen? Allah yazdiysa boz-
sun! Hem cip nerede? Kimden bulacaksin? Etrafta ne kadar
varsa partililer kiraladilar; yolsuz, 1ss1z kdylere propaganda
yapmaya gittiler. Gelecek sene 6liim dirim secimleri olacak,
memlekette... Diinyadan haberin yok mevlana!”

1 izam etmek: biiyiitmek, abartmak
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“Peki, vazgectim Yagar... Fakat sen ogle yemegine ge-
cikme. Hatta mimkiinse bankadan erken ¢ik. Yemekler mi?
Vallahi, daha sormadim. Kizma, bir seyler yapanz. Cabuk
gelmeye bak.”

“Olur... Tam biri ¢eyrek gece oradayim. Aksamiizeri
Baraja gideriz.”

“Ala! Abant seferinin Everest kesfi kadar gii¢ oldugunu
bilemezdim, tabii.”

“Bilemedigin, akil erdiremeyecegin sey bir degil bin de-
gil! Yavas yavas anlarsin. Hogca kal!”

Dayimin bankadaki isi epeyce yiiksek maagina uymayan
bir hafiflikte, adeta semboliktir. Maroken koltuklarla dose-
li, akaju yazihaneli, ¢ telefonlu miikellef bir odada oturur.
Masa baginda m1? Hayir. Tombul viicudunu keyfince yaydigi
yumusak yastikl1 kanepede! Yanina gelenlerin vazife ile ala-
kalan yoktur, vakit bulanlar sohbetine kosarlar ve burada
azicik dinlenir, yorgunluk ¢ikarirlar.

Bes dakika ugramigtim; hi¢birinde ne kagit imzaladig-
n1 gordim ne de kendisinden bir sey soruldugunu! Béyle
olmakla beraber Yasar Kuloglu mesai saatlerine ¢ok dikkat-
lidir. Elifi elifine saat dokuzda banka kapisindan girer, tam
ogleyin ¢ikar; ikide doner, bese kadar bir yere ayrilmaz.

Halbuki Ziraat Mektebi’nden mezundur; oradan posta
miifettigi oldu, sonra da kombina sgefi... Arkasindan banka-
c1! Kabul ettigi memuriyetlerin asil meslegi ve obiir vazifele-
rinin de birbirleriyle alakasi olmamasina, kendisini yorma-
masina ragmen sevilen, ilerleyen bir memurdur.

Keramet neresinde? Ahbap canl olmasinda! Herkes,
amir ve memur, mesalih erbabi ve hademe, yerli ve yabanci,
biitiin dlem bizim Yagar Bey’den memnundur.
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“Hos adam! Iyi insan! Temiz yiirekli! Dostuna sadik!”
kabilinden tevcihler, tevecciihlerle amilir. Hikimet koda-
manlar agzinda dayim, Bizim Yagar’dir. Asil hiiner ve ince-
lik su noktada: Yagar adi, dalkavuk, yaltaklik ve yardimcilik
eden bir adam degildir; sadece babacandir; devlet yaranini
kargilamaya ve ugurlamaya gittigi bile gérilmemistir. Ancak
cenaze merasimini kagirmaz.

Babasi Neg’e Molla da kagirmazdi. Bu, ona bir aile ana-
nesi olarak kalmigtir. Zaten Molla Bey ananeden bagka bir
sey birakmamusti.

Peki, telefonda kendisine s6yledigim gibi Abant sefe-
rinden vaz m1 ge¢mistim? Hi¢bir okuyucumun -beni daha
pek yakindan tanimamakla beraber— buna inanmadigina
guveniyorum. Zira on yil diinyay1 en yabanc ve yabani ki-
simlarindan gezip dolagan insanin aklina koydugu seyden
kolayca, hele bir su birikintisi ytiziinden vazgececegine kim-
se inanmaz.

Bir cip bulmak lazimdi ve bdyle bir araba mevcuttu.
Hem de uzakta degil, suracikta, bes adim 6tede, Remide
Hanim’in bahgesindeki garajda! Hikdyemde yer alan sahis-
lar o hikayede az ¢ok bir rolii olan insanlardir. Yoksa sinema
meraklis1 ve Gary Cooper hayram ana ile kizdan hi¢ bah-
setmezdim. Bir ev 6tede oturan Mustesar Bey’in bahsi gecti
mi? Halbuki Haldun Bey ve ailesi daha tipik sahsiyetlerdir.

Remide’nin kocasl, yol ingaat1 miiteahhididir; bir hafta
evvel —isleri i¢in mi, tedavi maksadiyla mi1, para yemek ihti-
yaciyla mi1 bilmiyorum—- Avrupa’ya gitmisti; binek otomobi-
lini de gotirmiustii; fakat ingaati teftis isinde kullandig cipi
birakmisti.

Tek noksani bulunmayan hizmete hazir, yepyeni bir
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arabaydi bu... Mesele hanmimdan kullanma miisaadesini al-
maktan ibaret. Gary Cooper’a benzememin miiracaatimi
kolaylastiracagi kanaatindeyim. Ana Kararsizliga diigse bile
kizi1 arzumun yerine getirilmesine muhakkak yardim ede-
cektir; icinden:

“Verelim anne,” diye sdylenecektir. “Saratoga Guzeli
kahramanina ait, ath araba olmayinca cip yaragir... Cadillac
degil! Kim bilir, nasil belali bir macera pesinde yolsuz yerle-
re, dag baslarina, u¢urumlu vadilere gidecektir, hangi gtizel
kiz1 haydutlar elinden kurtaracaktir!”

Butiin mesele kadinlar mahbubu bir film kahramani-
na benzemek... Firsattan istifade edecegim. Uzerimde ga-
bardin bir pantolon ve beyaz bir gémlek var; cemiyet haya-
t1 bilgilerinden mahrum olmadigimi anlatmak igin kravat
taktim; kravatsizhk kadina hiirmetsizliktir; belki farkina
varirlar. Varmasalar da ben sosyete adamligimi yapayim da
oOtesini dugiinmem.

Tekrar bahgcedeyim, komsunun bahgesini kolluyorum.
Giilrevan’in kahvaltis1 —zayiflama kiiru icabi— kisa sirmiisti;
terasta gorindi. Sokaga gectim, o tarafa yuridim.

Cekingen bir tavir takinarak bahge kapisini ittim; eve
dogru ilerliyorum. Karsilagtik.

“Buyurunuz efendim... Buyurun, buyurun... Anne! Bak
komgsu beyefendi geldiler!”

“Girecek, rahatsiz edecek degilim. Bir ricam var, onu
arz etmeye geldim. Suracikta s6yleyivereyim; bir dakikalik
i§... Ziyaret saati olmadigini biliyorum, 6ziir dilerim.”

“Estagfurullah... Bari suraya, terasa oturunuz.”

Valide hanim da o sirada geldi; yine ayaktayiz. Dedim ki:

“Yolu son yagmurlardan bozulmus bir kéye gitmek mec-
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buriyetinde kaldim, kaldik; zira dayim da beraber, sabahin
erken saatinden beri bir cip ariyorum. Partililer bulduklari-
n1 alip gotiirmugler. Diigtindim ki...”

Remide Hanim’a vakit birakmadan Giilrevan s6ze atild1.

“Bizimkini aliniz. Siz kullanacaksiniz tabii?”

“Evet. Envaim1 kullandim, hem de nerelerde!”

Annesi de nezaket gosterdi:

“Aliniz efendim, igsiz duruyor, her seyi de tamam.”

“Tesekkir ederim, Yagar Bey namina da. Liutfunuzun
minnettariyim.”

Teslim Abla haksiz. Komgularimizin ikisi yakindan da
guzel. Guzellikleri daha ziyade tertemizliklerinden, puriz-
suz ciltlerinden, soguk degil de sevimli olan beyazliklarin-
dan geliyor. Tatarims ytiz hatlan da sevimliliklerini artirmas.
Gozleri gilen mavi. Zira bir de ifadesiz goz mavisi vardir,
gormez ve gérdigini anlamaz hissi verir cam mavisi! Koyu
renk gozler, daima goren ve sevilen gozlerdir; mavide fasih
ve belagatli olan1 azdur.

“Sunu soyleyeyim ki arabanizi birkag saat icin degil, bir
veya iki gun i¢in alacagim. Sayet bu miiddet zarfinda sizlere
lizumu olursa...”

“... Olmaz efendim. Ankara’da bununla dolagsamayiz ki!
Babam da ancak ay ortasinda dénecek.”

Remide, ~heyecanin1 manali bulan bir bakisla kizini si-
zerek- tasdik etti.

“Hemen alacaksaniz garaji agayim.”

“Gelmigken ¢ikaralim. Bir defa tecriibe de ederim.”

“Amele bagi evvelki gun ugrasmisti. Gozden gegirdi, te-
mizledi de... Uzak mi1 gideceginiz yer?”
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“Epeyce... 180 kilometre kadar.”

Dayimin kitaplar1 arasinda demin, Bolu ve civan tzeri-
ne yazilmig faydal bir brogiir bulup g6z gezdirmistim. Yol
hakkinda malumatim oradan geliyordu. Remide Hanim:

“Uzak,” dedi. “Rahatsiz olacaksimiz. Cip ¢ok sarsiyor,
ben hi¢ binemiyorum.”

“Ben pek seviyorum. Bir avantiir arabasidir o!”

Boyle diyen Gilrevan idi, sporcu ve icabinda konforsuz-
luga katlanmaktan zevk alan bir kiz oldugunu, maceralara
atilabilecegini Gary Cooper’a anlatmak istiyordu!

Anahtan kosarak getirdi; tiglimiiz garaja yuruduk. Az
sonra direksiyonun bagina gecmistim; arabayr sokaga ¢ikar-
dim; ileri geri hareketler yaptirdim. Nihayet mahallenin
sonundaki izbe yere gotiirip biraktim. Yayan déndiigim
zaman guzel komgularima kapilar 6niinde dedim ki:

“Dayima bir sirpriz yapacagim; ‘Bulamadim, vermedi-
ler, gidemeyecegiz,” diyecegim.”

“Birdenbire alip getireceksiniz...”

“Evet, muhakkak ki pek sevinecek ve sizlere pek miite-
sekkir kalacak. Gidemezse ¢ok uziilecekti.”

“Bir kahvemizi icmez misiniz?”

“Memnuniyetle hanimefendi. Isi diismedikce aramayan
bir komguya karg1 buytik nezaket gosteriyorsunuz. Fakat dog-
rusunu isterseniz ben komgu degil, komsunun misafiriyim.”

“Yagar Bey akrabaniz olmuyor mu?”

“Oz dayimdur.”

On kiisur yildir diyar diyar diinyay1 gezip tozdugumu,
macerali bir 6mir siirdigiimi, sundan bundan igitmis, ala-
kalanmis olan komsu hanimlar araba vesilesiyle aramizda
ahbaplik kurulusuna memnundular. Ankara’da bir middet
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daha kalacagimi, bir i takip ettigimi 6grenince ahbaphgin
uzayacagindan umitlenen Giilrevan, elmacik kemikleri be-
lirgin toparlak ytzii ile Claudette Colbert’in gencligini, be-
yazperdede ilk gorinuglerini andiran, film tavirlar1 almak
hususunda butiin gayretiyle ¢alisiyordu.

Bir nokta géziimden kagmadi: Anasi gibi kiz1 da beni az
konugkan, heyecansiz, siirsiz bulmuglardi. Yavan degildim,
ama gecirdigim hayata uymayan durgunlugum, fevkaladelik
bekleyen bu iki hanimi tatmin etmemisti.

Her sergiizest¢inin behemehal ¢ok giizel konusan, sah-
ne vaziyetleri alan, kadinlara iltifatlar yagdiran, ickiye ve ku-
mara dugkiin, kavgaya hazir bir adam olmasi lazim gelmeye-
cegini anlayamiyorlardi.

“Ben romanlarda okuyup filmlerde gordiiginiiz yar
haydut, yar serseri, kendisini kotii adetlere kaptirmig, daha
ziyade hayal mahsulii maceracilardan degilim. Durup du-
rurken vaka c¢ikarmam. Vakalar beni kargilarsa harekete
gecerim,” diye izahat veremeyecegim icin ugradiklar hayal
sukutunu gidermek imkansizdi. Ancak karakter bakimin-
dan olmasa da fizik tarafim, boyum bosum, kemikli ytiziim,
keskin nazarlarim, madde bakimim hoslarina gitmisti; bunu
gozlerinde okumusg, kirihip dokiiliiglerinde seyretmigtim.

Kendisinde hangi tarafinin begenildigini anlamayan er-
kek, kadina kolay huldl' edemez. Kadin da bir erkegin ken-
disine fikir, karakter ve fizik taraflarindan hangisini ustiin
buldugunu sezmeli, begenilen tarafiyla hosa gitmeye calig-
malidir.

Remide Hanim beni teras merdiveninin son basamagi-
na, Gulrevan bahge kapisinin 6ntine kadar ugurladi.

1 hulil: girme, sinme
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“Nihayet Abant’a gidiyorum, ya!” diye mirildandim.

Oraya gitmekte bu derece sabirsizlanmamin, iki ayagi-
m1 bir pabuca sokmamin sebebi neydi? Neden dolay: ille
bugtin Abant’a yetismek istiyordum?

Bence malum bir sebep katiyen yoktu. Hafta icinde, ge-
lecek ay da gidebilirdim. Hi¢ gitmesem de olurdu. Gordii-
gum glizel dag gollerinin haddi hesabi mi1 vardi? Afrika’da
bile karli daglara ¢ikmig ve buz tutmug géller, eski krater ya-
taklan etrafinda kamplar kurmugstum. Baobab agaclar1 goér-
mii§ bir seyyah i¢in ¢am ormani o kadar az cazibelidir ki!

Beni bugtiin Abant’ta gizli bir kuvvet, ilimle izah1 mim-
kiin olmayan bir manyetizmali cereyan, alin yazisi, sans veya
malsans denilen sir, Misliimancasi, mukadderat sirukli-
yordu.

“Aksama Abant’ta bulunacagim. Bek¢inin misafiri ola-
rak, dayimla bag basa, sehirden uzakta. Orada bizden bagka
kimseye rastlamayacagiz, ferd-i aferiyede... Ne kadin, ne er-
kek! Yolsuz ve barinaksiz bir dag bagina kim gelebilir ki?”

Gidiyordum... Fakat belki de yapayalniz. Dayimin 6nce
kabul etmeyip sonra yegenine uymak istemesine ragmen bir
cip icinde iki yiiz kilometrelik yolu, hele Bolu’dan étesini,
yirmi yedi kilometrelik bozuk kismi g6ze alacag siipheliydi.

Bitiin bunlar kafamdan birkag saniyede ge¢misti. Tam
bizim bahgeye saparken bagimi geriye ¢evirdim; zira kiiglik-
hanimin beni goézleriyle takip ettigini sezmigtim. Kapi ts-
tindeki ufak ¢ardagi orten, yerlere kadar sarkmaya niyetli
kirmiz1 guller, onu eski zamanin bir gelin askis1 gibi cer-
cevelemisti. Biraz da —gene vaktiyle Istanbul’da semt semt
dolastirilan— laternalarin ustiindeki yapma ciceklerle stsli
kadin resmini hatirlatiyordu.
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Birbirimize ellerimizi salladik. Icimden kendime hitap
ediyordum:

“Bicare kizcagiz senin yurekten bu derece derin yara
almig bir erkek oldugunu nereden bilsin? Hem birak, bil-
mesin! Askin bazen pek korkung, kana boyanmuis, vahsi bir
maceraya donecegini 6grenmesi istenilemez... Daha pek
korpe! Onu peri masali sanmasi lazim.”

Birden Giilrevan’i unuttum, Abant’a gidecegimi dustin-
diim:

“Ne oluyor bana?” diye s6ylendim. “Bu sabah oraya git-
mek nereden aklima esti? Telagim, araba bulmak igin ¢ir-
pinmam, bu gayret nedir? Gaipten emir almig, canla bagla
itaat eden bir meczup gibiyim. Felakete mi kogsuyorum, yok-
sa saadete mi?”

II

“Ben sahimi bu kadar severim. Kizilcahamam’da inece-
gim, bir vasita bulur dénerim. Sen nereye gidersen git, iste-
digin yere... Ugurlar olsun!”

Boyle diyen Yagar Dayi, gercekten inecekmis gibi bir
hareket yapti; elini arkadaki ufak valizine gotiirdii. Fakat o
nagmelerine ragmen, yola ¢ikmaya bir defa raz1 olduktan
sonra oyunbozanlik etmeyecegine emindim. Abant’a kadar
ara sira soylenecek, ayrilma arzusu gosterecek, sizlanacak,
yine de gelecekti.

i§in dogrusu, Dayi, seyahatinden en agag1 benim kadar
memnundu; yalanciktan sikayetleriyle su monoton yolculu-

25



gumuza bir nevi ¢egni katiyor, heyecan ekliyordu. S6zini
ciddiye almig gorindim:

“Peki... Hakkin var, araba ¢ok sarsiyor. Simdi seni kah-
venin oniinde birakirim. Otomobiller vizir vizir igliyor, kap-
tikactilar da var. Vasita bulursun.”

Kasabanin meydanciginda cipi durdurdum, kapiy: ag-
timn:

“In,” dedim. “Ben gecikmeyeyim. Yolun daha dértte bi-
rini aldik. Geriye kalam uzun... Hem ormana gece bastir-
madan girmeliyim.”

Yagar kimildanmada, dedi ki:

“Burada beklenmez, havasi agirdir. Gerede’de dur. Hu-
kiimet tabibi ahbabimdir, icabinda kalirim; geceleyin pufir
pufur uyunur; doktor yemek meraklisidir.”

“Olur. Gerede’de inersin.”

Gittikge ytikseldigimiz icin riizgar serinlemisti; dayim si-
zluyr kesti. Yolumuz agagsiz, ciplakt1 ama uzaktan ormanla
kapl daglarin ¢erceveledigi bu ¢iplaklik bozkir tesiri yapmi-
yor, gozleri kamagtirmiyor. Surada burada karh tepeler de
gorununce biisbiitiin ferahladik. Yasar sordu:

“Bozuk yolu cip de gecemezse ne yapacaksin? Istersen
Gerede’de yahut Bolu’da geceleyelim, Abant’a yarin sabah
erkenden gideriz, gidersin.”

“Araba ge¢mezse oracikta mola verir, battaniyeme bu-
rinir uyurum, uyuruz.”

“Benim Bolu’dan o6teye gidecegimi hi¢ sanma. Orada
iyi koti oteller var, tathsiyla tuzlusuyla temiz agg diikkanlan
da! Déniisiinii Bolu’da beklerim. Orman Igletmeleri Miidii-
ri de mektep arkadagimdir.”
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“Oyle yaparsin.”

“Aklin, izanin olsa sen de kalirsin... Fakat nerede bun-
lar sende? Hem Allah agkina, birisiyle randevun mu var
Abant’ta? Cumartesi aksami g6l kenarinda bulugsmaya mi
sozlestiniz? Vaziyet simdi bana esrarh goriinmeye basladi.
Herhalde bir kadin dalaveresi olmayacak, diigkiinii degilsin;
bu defa biisbiitiin yiiz ¢evirmige benziyorsun. Zaten orada,
bu mevsimde, kadin ne arar? Yaylaya ¢ikmig koylilerden
dort begine rastlarsan ne ala!”

“Beni bir peri kiz1 bekliyor, gol perisi! Din gece ru-
yamda randevu verdi. Tam sular kararirken, Nilifer yatag:
oniinde, Cobanyildiz1 dag yataginda goriinince!”

“Sacma laflan birak!”

“Ustiine kaymak konmus dag cileginden bahsedeyim
mi?”

“Bu bana bir fikir verdi. Gerede’de buldurup yiyelim,
yayla kaymag nefis olur.”

“Vaktimiz yok; bekleyemeyiz.”

“Zevksiz bir adamsin, Reha!”

“Sende de sadece mide zevki var, Day1!”

“Higbir zevki olmamaktan iyi.”

Gerede’de benzin aldigimiz diikkanci nereye gidecegi-
mizi Yagar'in gevezeliginden 6grenince dedi ki:

“Demin bir cip gegcti, o da Abant’a yetisecek.”

“Kimdi icindekiler?”

“Amerikahlar... Cadir da gétiriyorlardi, kamp kura-
caklarmig.”

Tekrar yola duzilince:

“Bak Day1,” dedim. “Bizden bagkalar1 da oraya gidiyor.”
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“Kovboy bozuntusu yahut gangster torunu birkag sivri
akillidir onlar! Gecen harpte Okinava muharebelerinin tadi
damaklarinda kalmigtir. Eza ve cefaya hasret kalmiglardir,
konforlu hayat bir yerlerine batmistir da golden kova ile su
tastylp odun atesi yakarak dedelerinin ruhlarini sad etmeye
gitmiglerdir. Birak bu terelellileri! Kendime numune diye
bu simarik ¢ocuklar: mi alacagim?”

Yenicaga’'ya vardigimiz zaman saat besti. Eger bir ariza
¢ikmazsa giineg batmadan Abant’a yetismis olacaktik. Dayim
yanimizda i¢ki bulunup bulunmadigini sordu:

“Senin i¢in bir sige raki, kendime de konyak aldim. Ba-
sim alkolle pek hos degildir.”

“Igmedigin halde boyle muvazenesiz isler yaptigina
gore, demek icen bir adam olsan delilere parmak 1sirtacak-
tin. Haftayr bekleseydin Abant’a rahat rahat benim limon
kabugu ile gelecektik. Yol da, otel de agilmis olurdu. Ha,
soylemeyi unuttum. Goélde bir jandarma telefonu vardir,
onun da direkleri devrilmis, muhabere edilemiyormus.”

Kayitsizca omuzlarimi kaldirdim; arkadagim homur-
dandi:

“Reha,” dedi. “Sen bisbiitiin vahsi olmugsun, yabani-
lesmigsin; kus u¢maz, kervan gecmez yerler ariyorsun. Bir
sey daha soyleyecegim, bilmem farkinda misin, baz1 gece-
ler uykunda bagiriyorsun. Bu, bir bagirmadan ziyade ulu-
maya benziyor; kurt ulumasi! Ben Montpelliler Bagcilik
Mektebi’'ndeyken ara sira Pyrenées Daglari’nda gezintiler ya-
par, hanlarda gecelerdim; kurtlar seninki gibi haykirirlardi!”

Kaglarim kendiliginden ¢atildi; ytiziime birdenbire nak-
solan derin hiizni sanki gortiyorum. Boguk bir sesle neden
sonra dedim ki:

28



“Bilmiyordum... Ama bir geyler hissediyordum, ediyo-
rum. Konustugum da oluyor mu? Isim, falan soyledigim?”

“Bir gece uyandirmak icin odana girmistim. Girer girmez
haykirmam kestin, konugmaya bagladin. Higbir sey anlayama-
dim, zira bilmedigim acayip bir lisandan séyleniyordun.”

“Isim saylyor muydum? Sen ona cevap ver!”

“Tom! Tom!” diye birka¢ defa seslendin. O isimde biri
var mr?”

“Vard1.”

“Elvir, yahut Elvin gibi sozler isittim. Bir kadin olacak
bu. Kimdir?

“Ne sen sor, ne ben sdyleyeyim.”

Gaza 6yle basmigim ki, ancak elli kilometre tizerinden
giden cip kisa bir middet azami stiratiyle, yliz yirmi yapti,
muhakkak! Kendimi topladim. Dayim:

“Aman,” dedi. “Elvir agkina az daha hendege yuvarla-
nacak, mortay ¢cekecektik. Kabahat bende! Geceleri uludu-
gundan, uykunda konustugundan bahsedecek ne vardi? Bir
daha katiyen lafin1 etmem.”

“Pardon dayi... Bog bulundum.”

Bolu’ya kadar ¢enemi bicak agmadi; Yasar da istiraph
sikituma hirmet gosterdi. Kasabaya girerken, yoldaki ko-
nusmamiza hild devam ediyormus gibi, diyorum ki:

“Uykumda soyledigim isim Elvin’dir, Elvir degil. Bazen
de Elvina olur.”

“Bu kadin simdi nereder”

“Oldii.”

Derinine i¢imi ¢ektim, gézlerim bugulandi... Elimde
olmadan 6niine gecemeyerek! Sonra bu zaafimdan dolay:
uzildim, kendime o6fkelendim. Kasabanin iglek, hareketli
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meydaninda, Belediye Oteli 6niinde durmugtuk. Dayim ara-
badan atladi, karg1 taraftaki lokantaya kostu. Galiba bir sey-
ler 1smarladi; herhalde yemek icin olmamahyd: ki, hemen
disariya firladi, otobus isletmesi yazihanesine girdi. Tombul,
lakin ¢evik oldugundan simdi de kosede bekleyen eski mo-
del bir Ford otomobilinin yagh sofériiyle konuguyordu.

“Haydi gidelim, ¢cabuk ol!”

Manasina isaretler ediyordum. Nihayet hususi bir mak-
satla agir agir yuriuyerek dondu:

“In bakalim,” dedi, “Uzeyir Usta yoldan gecemeyece-
gimizi soyledi. Otobiis idaresi katibi de... Ben daha ziyade
Uzeyir Usta’ya giivenirim.”

“Uzeyir Usta da kim?”

“Otomobilin Bolu’ya ilk gelisinden beri burada, hem de
aym arabada sofér. Iki sene sonra kumpanyadan miikafat
alacak; zira yirmi besinci yili doldurmus olacak, tek araba
ile! Bu mevsimde, bozuk yoldan ancak Uzeyir Efendi’nin
otomobili Abant’a gidip gelebilir. ‘Ciple de gecemezsiniz,’
diyor. Bilir o! In evladim... Inatcilik etme!”

“Amerikahlar nasil gitti? Biz de gideriz. Bin Day, vakit
kaybediyoruz.”

“Usta, havayr da begenmiyor, yine yagma ihtimali var-
mi§. Gitsek bile orada kapanip kalirmigiz. Banka ne olur?
Haber bile vermedim.”

“Bankan herhalde iflas etmez. Bin diyorum sana!”

Yasar, “Allah seni 1slah etsin! Cattik be! Katir inad1 var
bu ¢ocukta!” manalar verdigim birtakim bas, el, kol, omuz
ve kag g6z hareketinden sonra agik duran kapidan igeriye
sokuldu.

“Su karsiki lokantaya ¢ek,” dedi. “Cilek, kaymak, dilber-
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dudagi 1smarladim, paketi hazirlamiglardir. Otede bir tatlici
diikkani olacak; oranin da baklavasi meshurdur, tereyagiyla
yapilmigtir. Ug kilo aliriz.”

“Kim yiyecek bu kadar tathy1?”

“Belli olmaz. Ben ne zaman, nereye, ne kadar tath go-
tirdiimse bir dirhemi geriye donmedi. Agik, yiiksek hava
insan1 aciktirir, tath ihtiyacimi artirir.”

Iki diikkandan da nevaleleri aldik. Yirmi dakika sonra
soseden ayrilmig, Abant yoluna sapmistik. Biraz ilerledikten
sonra ¢camur kendisini gosterdi; su birikintileri de...

“Bak Day1! Oniimiizden giden cipin taze izleri bunlar.”

“Izi kurusun! Zaten seni biisbiitiin kudurtan onlar degil
mi? Isi inada bindirdin. Suracikta bes dakika mola ver, sar-
sintidan harap oldum, bagirsaklarim birbirine gecti. Azicik
nefes alayim.”

Hatirin1 kirmadim. Ormanin serin loglugu i¢indeydik;
yanimizdan berrak bir dere, tagl yataginda hog hos mirilda-
narak, kah kaybolup kih meydana ¢ikarak akip gidiyordu.
Yasar bir sigara yakt:

“Bu dere goliin yatagidir,” dedi. “Iginde balik ¢ikar ama
alabalik degil. Onu Abant’ta yiyecegiz. Hem de ben pisirece-
gim, file kisimlarnni tereyaginda, sicak sicak! Agzinin tadim
bilmeyenler zeytinyaginda kavuruyorlar, berbat ediyorlar; ay-
rica sofraya sogumusunu getiriyorlar. Zevksizligin daniskasi!”

Birka¢ kilometreyi konugsmadan, nedense ikimiz de
dalgin, i¢imize ¢ekilmis halde, ara vermeyen sarsintilara al-
dirmadan gectik. Yagar pofladi, farkina varmaz goriintiince
daha ytiksek sesler ¢ikardi:

“Nen var Day1? Hoplayip sigramalardan fazla mi rahat-
s1zsin?”
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“Bu ayr1... Bagka bir mesele de onlar kadar beni rahat-
s1z ediyor; fikir rahatsizhigi. Bir sey soracagim, bilmem cevap
verir misin?”

“Sor.”

“Senin bagindan miihim, pek mithim bir vaka m1 gecti?
Azabini, 1stirabim1 hala cektigin, istedigin, ¢calistigin halde
bir tiirlii unutamadigin acikh bir vaka?”

“Oyle bir sey oldu; cok sarst, perisan etti beni. Galiba
omrum boyunca tesirinden kurtulamayacagim; kurtulmam
imkansiz. Esine nadir rastlanir bir vakadir bu. Allah diasma-
nimin bagina vermesin!”

“Agk var m1 i¢inde?”

“Hem de nasil? Delice!”

Sustum. Yagar 1srar etmedi. Agzim1 agmadan epeyce git-
mistik ki, tekrar konustu:

“Acaba biraz anlatsan, derdini déksen olmaz mi1? Zanne-
derim ferahlarsin. Suuraltina gomiilmek zararhdir; bircok
ruh hastaliklarina yol agar. Benim anladigim su: Geceleri
buhran geciriyorsun, giindiizleri gayretinle, irade kuvvetin-
le kendini tutmaya muvaffak oluyorsun. Bir gin gelir, tuta-
mazsin.”

“Haklisin dayi, aym seyi ben de disiindiim. Digtindii-
gum icindir ki, seni buralara getirdim.”

“Anlamadim?”

“Abant’in siikineti, inzivas: icinde sana kalbimi acaca-
gim. O kararla geldim, geliyoruz. Bunu eger simdiye kadar
yapmadimsa sebebi tiziilmeni istemeyisimdir. Caninin sikil-
masina gonlim bir tirli razi olmuyor.”

“Beni kayirip korumana tegekkiirler... Ama bilmelisin
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ki, senin ferahlamana yardimim dokunacagindan dolay:
tizilmeyi géze alabilirim, evlat!”

Orman arasindan kavisler ¢izerek, sallana sarsila, hatta
bazen bagimiz tenteye vura carpa azicik daha gittik. Derken
derenin tagmasi, ayrica tepelerden sellerin basmasi ytiziin-
den ¢amur deryasi halini almig bir yere geldik. Dayim:

“Mayna,” dedi. “Don bakalim geriye! Ortasina saplanip
kalirsak arabadan inemeyiz. Iyisi mi tornistan, kaptan!”

“Otekiler gectigine gore, biz de elbet bu maniay: aga-
nz.”

“Demek oluyor ki, her yerde, her bela zuhurunda bag-
kalarinin pesine takilmak, ne yaparlarsa taklit etmek bize
daima mukadder! Bitaraf kalacagim. Dur, ineyim!”

“Tek bagina yayan olarak Bolu’ya m1 déneceksin? Or-
manliktir burasi... Ay ¢ikar kargina!”

“Zaten hep o ay1 korkusu degil mi, basgimiza isler
acan?”

Makineyi 6nden gitmis olan cipin tekerlek izleri tizeri-
ne sirdum; saga egildik, sola yattik, hopladik, bir ara go-
muldiik.

Bataklig1 nihayet gectik. Artik yokus ve kuru arazi bas-
lamigti.

“Nasil? Asariz dememis miydim?”

“Daha berbat bir yere rastlayamayacagimiz ne malum?
Uzeyir Usta...”

“Birak ustayl, kalfayi, sunu, bunu! Yirmi dakikaya var-
maz gol kenarinda olacagiz. Giines tam batarken... Abant
soylendigi kadar giizelse, en hos zamanina yetisecegiz. Se-
rinligi duyuyor musun?”
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“Kalcalarimin agrisin1 daha fazla duyuyorum.”

“Neredeyse agzimizdan ¢ikan nefeslerin bugusunu go-
recegiz. Latif sey!”

“Siyatigim tutarsa yakana yapisirim. Rutubet fazla... Kig-
tan yeni kurtulmugtuk, sirtmiz adamakilli 1sinmadan kosa
kosa soguga geldik.”

“Oldu bir kere!”

“Evet, ama ikincisi olmaz. Seninle bir daha yola ¢ikma-
maya karar verdim.”

“Ben de sensiz hicbir yere ayak atmamaya! Acaba yak-
lagtik m1?”

“U¢ dort dénemecten sonra gol birdenbire kargimiza
cikacak.”

Hakikaten 6yle oldu; hi¢ beklemedigimiz bir anda, or-
manin dar, log yolundan siyrilip heniiz giinesli bir agcikliga
kavustuk. Gol, 6niimize serilmis yatiyordu; asil hoglugu bir
bakista umumi manzaranin kavranabilmesiydi. Dayim miril-
dandi:

“Saka maka, geldik vallahi! Hani pek de fena etmemisiz.
Haydi, artik soyleyeyim; yolun ciple gecilebilecegini biliyor-
dum; jandarma telefonu da igliyordu; buraya Ankara’dan
emir bile verdirmistim. Bizi Beden Terbiyesi binas1 yanin-
daki vali kogkiine misafir edecekler ve odalar hazirdir. Cipi
komgsudan sen almasaydin ben isteyecektim. Bir ikincisini
de ihtiyaten temin etmigtim. Dayinin ne adam oldugunu an-
ladin m1 simdi?”

“Itiraf sirasi bende: Yegenin biitiin bunlar1 yapacagi-
n1 bildigi icin yola ¢ikti. Delikanlilik zamanimizda da hep
boyle olmaz miydi? Beyoglu’na ¢ikmayi, eglenmeyi istedi-
gim zaman yine mirin kirin ederdin; zorluk ¢ikarir, hevessiz
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gorunurdiin. Bir de bakardim ki Madam Katina’nin evinde
icki sofrasi ¢coktan kurulmus, bizi bekliyor... Kadin ve saz
takim da...”

“Burada onlar1 bulamayacaksin.”

“Acaba? Icimde bir his...”

“Direksiyonu sola kir! Su ahsap kopriiye dogru... Uzak-
ta, kars1 sahilde goriinen binalar orman koégkii ve orman me-
murlan evleridir. Ankara’da iki ayagimi bir pabuca sokma-
saydin, bu saray yavrusunda ikamet miisaadesi de alirdim,
belki. S6mineli likks salonunu ve mikellef odalarini yarin
gezeriz, kotrasina da bineriz.”

“Bize vali kogk yeter, cok bile. Kargi kargiya oturup konu-
sacagiz; daha dogrusu ben séyleyecegim, sen dinleyeceksin.”

“Hazirim; esasen meraktayim da. Oliim molim var mi
hikayende? Oyle seylerden hazzetmem, Reha!”

“Maalesef var, Day1! Iki cinayet, iki 6lim. Olenlerden
biri magdur, 6tcki katil.”

Direksiyonu kavramig olan ellerimin titredigini Yagar
da fark etti, bahsi kesti. Genis bir binanin 6niine rastlayan
meydanda durmugtuk. Solumuzda bir de kiigiik bina vardi.
Galiba kosk oydu. Ufak tefek, kirklik, ¢evik bir adam kosup
geldi, cipin kapisim act1. Isgiizarhg gozlerinden okunuyor-
du. Dayim sordu:

“Bizim i¢in telefon ettiler, degil mi Hiseyin Efendi?”

“Ettiler, beyim. Elden geleni yaptim; eksigimiz ¢cok ama
artik kusura bakmazsinmiz.”

Hiiseyin Efendi —sivesinden anlagiliyor— Karadeniz uga-
g1. Izah etti:

“Elektrik motoru islemediginden gaz lambasi yakaca-

~ ”»

giz.
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“Ne yapalim? Katlaniriz. Anamizdan dogdugumuzdan
beri elektrik 15181nda yasamadik ya! Bagka miisteri var m1?”

“Hayir. Amerikalilar geldi, ama buraya ugramadilar; gol
kenarinda kamp kurup geceleyeceklermis. Cogu 6yle yapi-
yor.”

“Allah akil versin! Sen su ¢antalarn kogke gotiirtiver, biz
azicik yuriyecegiz. Bacaklarimiz uyugmus. Sobaya kiitiikleri
koy, déniince tutustururuz. Neredeyse soguk ¢ikar.”

Kiylya dogru yiirirken Dayim dedi ki:

“Bu goli daha pek yakin zamanlarda bir baytar kesfet-
mig, kendisi elan hayattadir. Kegfettigi giine kadar hiikiime-
tin boyle bir yerden haberi yokmus; tabiatiyla haritalarda izi
de! Bir hayvan hastalig1 salgin1 dolayisiyla atina binip koy
koy dolasan o gayretli hekim, bir gin beygirini rasgele bir
tepeye sirmus. Nah, su karsidaki dik tepeye, Mudurnu tara-
findaki tepe.”

“Bir de ne gorsun!”

“Evet, bir de bakmus ki, agagida, camlarin koynunda bir
gol yatiyor. Ama ne gol! Cennetten nisane! Yanindaki koy-
litye sormug: ‘Nedir bu géliin ad1?’ Oteki fiitursuzca cevap
vermis: ‘Abant deriz, biz ona! Mudurnu kéyleri yaylamak
icin bu taraflara gelir; etraf meralhktr da!’”

Go6zum sol taraftaki diizlikte, cukurda, camlarin kuytu-
lugunda bir cip arabasina ve bir tarafi arabaya iplerle tuttu-
rulmug kiilistiir bir ¢cadira iligti.

“Day1,” dedim. “Iste bizim 6niimiizden giden Amerikali-
larin kampi orada... Lakin goriinirde kimse yok.”

“Istersen oraya dogru yuruyelim. Tam Nilifer yataginin
kiyisina yerlesmigler. Suyun ustiine bak, yapraklarini gértir-
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stin; hentz cicekleri acilmamis. Hos, sen gezdigin sicak ik-
limlerde tepsi kadar genis yaprakli, lahana buytkligiinde
cicekler agmig niliiferlere aliymigsindir; boyleleri géziini
doyurmaz.”

“Ama gonlume hitap eder.”

Kamp yolunu tutturduk. Ormandan Ingilizce sarki ses-
leri geliyordu.

“Kac kisi acaba bunlar?”

Dememe kalmadi. Yagar:

“Dinle,” dedi. “Araya kadin sesi de karisiyor.”

“Galiba kadinh erkekli bir grup.”

“Abant’in zevki kadinsiz siiriilmez; akillilik etmigler.”

“Donelim dayi... Su yabanci1 kampgilarin kargisina he-
yula gibi ¢ikmayalim. Kendilerini yalmiz sansinlar. Hem biz
buraya iki cinayetli bir agkin hikayesini anlatip dinlemeye
gelmistik.”

“Biraksaydin da kadim veya kadinlan gorseydik. Kamp
kiyafetindeki Havva kizlarindan hoslanirim, ne olsa gécebe
ruhu var, bizde de! Sen beni sadece bogazima dugkiin sanir-
sin. Kaymaklh dag cilegini sevdigim kadar orman perilerin-
den ve su kelebeklerinden de zevk alirnm.”

“Peri ve kelebek dedigin dislek, kakavan, katana yapih
bir kadinsa negen kacar; hayal sukutuna ugrarsin.”

“Herhalde Esther Williams ile kargilasmayacagimi ben
de biliyorum. Ama yanimda bir Gary Cooper var, komsu ha-
nimlarin teghisi bu!”

Doéndiik. Goliin biisbiitiin koyulagmig sular tustiinde et-
rafina birbirinden daha az 151kl haleler salan toparlacik bir
nur parc¢asi hasil olmustu. Basgimi gége kaldirdim; heniiz su-
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dan ¢ikmis kadar nemli, serin ve hilal ile bedir arasi1 geng bir
ay, demin batan glinegin turunculastirdig incecik, hareket
halinde bulutlara sarilmisg, sanki kurulaniyordu.

“Cokguzel bir yer burasi,” dedim. “Konforlu oteller, koz-
mopolit halk kalabalig1, medeniyet velvelesi olmamasindan
memnunum. iyi ki kendi haline birakmigsiniz. Karsidaki or-
man saray1 bir kusur gibi duruyor, manzarasini1 géziimden si-
lebilsem, Abant’1 daha latif bulacagim. Kim oturur orada?”

“Kimsecikler oturmaz. Kizilcahamam civarinda daha
muhtesem bir orman saray: vardir, o da bostur.”

“Nigin yapilmig bunlar?”

“l"Jg sebebi olabilir; biri bastakilere yaranmak, ikincisi
bagtakilerin kayirdiklar1 adamlara kazang vesilesi bulmak,
acuncisi de...”

“... Kiyisindan, kosesinden yemlenmek!”

Dayim hiikiimetgiydi, susmay tercih etti. Az sonra i¢ine
girdigimiz vali kogkii, li¢ oda ile caml bir sofadan ibaret ba-
sit egyall, pek miitevaz1 bir bina. Ne kiicimsedik ne de bi-
yuksedik; lizumlu, kafi, sevimli bulduk. Bizim déndugumi-
zu uzaktan goéren bekc¢i kogsmus, lambalar yakmigti. Sobay:
da tutusturdu. Bu, egri biigrii borulanyla bir sac soba idi;
agzindan dumanlar puskiirerek guriil giiril yanmaya bagla-
must1; trenckotlarimizi ¢ikardik. Hasir koltuga yaslanan day:
hademeden sordu:

“Kag kigi o Amerikalilar?”

“Uc... Bir kadinla iki erkek... Gecen hafta da buraday-
dilar. Kadin gole girdi, yikandi, yiizdi; hava soguktu, hasta-
lanmamus ki, yine geldi iste!”

“Aa pathicam kirag: ¢almaz.”
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S6ze karigtim:

“Dur bakalim Day1 Bey,” dedim. “Belki ac1 degildir o
pathican? Geng, guzel bir kadin olmadigina nereden hiik-
mediyorsun?”

Bekgi terbiyelice gulimsedi; anladim ki tahminimde
isabet var.

“Gordiin mii? Hem geng, hem giizelmis. Galiba ben bu
su perisiyle karsilasmaya gelmisim, ruhlar arasinda onunla
randevulagmigiz. Camlar altinda bulugacagiz, gol kenarinda
kendimizden gececegiz, yarin sabah da erkenden sizleri uy-
kuda birakip beraberce cipe atlayip kagacagiz... Diinyanin
6biir ucuna!”

“A¢ tavuk kendini arpa ambarinda sanir. A¢ dedim de
aklima geldi; ne yiyecegiz Hiiseyin Efendi?”

“Pilavh kuzu, yesil fasulye, yogurt... Elimizle yaptigimiz
taze peynirle tereyagi da var, beyim. Balik ¢ikmadi... Artik
yarin!”

“Eh, biz de baklava, cilek, kaymak getirdik; yeter. Pay-
lagiriz.”

“Beyefendi bankanin mudiri mudur?”

“Hayir, diinya bankalar1 umum mifettisidir. Sen sofray:
kur, peynir getir, pinardan su da isterim; stirahi serin serin
dumanlanmali; bir kadeh ¢akacagim.”

Verandayr andiran camh sofa iyice 1sinmisti; yorgun-
lugumuzu ancak simdi duydugumuz icin susuyoruz, belli
belirsiz seyler dugsintiyoruz. Bir ara pencereden gole, goge
baktim. Sular iirpermis, ay da Hazreti Isa tasvirleri gibi ha-
leli. Bir tarafta da bulutlar yigiliyor. Oteberiyi getiren bek-
ciye:

39



“Yagmur mu var havada?” diye sordum. “Goékytizu ka-
rist1.”

“Allah bilir, ama yagacak galiba...”

Dayim heyecanlandi, koltuktan firlamak ister gibi bir
harekette bulundu; sonra tekrar yaslandi; daha rahat bir ge-
kil almigt1, mirildaniyordu:

“Ben ihtiyath bir adamim, Reha! Persembe giiniine
kadar izinliyim. Yagmur yerine kar da yagsa umurumda de-
gil. Zaten carsambadan evvel bir yere kimildamayacagim.
Teslim’e gikarken soyledim; komsgulara haber verecek. Asil
sen sikilip gitmek isteyeceksin, Dayin kalacak. Haydi, sige-
leri a¢! Bana rakimi ver, kendine konyak doldur. Hiiseyin
Efendi’yi de unutma yavrum! Demek Amerikali hatun gii-
zelmis, gengmis ha? Yine yiizgeclik edecek mi acaba? lIyi ki
valizime dirbiinimi de koymusum; seferber bir haldeyim.
Bagka tiirli yola ¢iktigimi hatirlamam. Sancilanmak ihtima-
lini de distinerek uyusturucu ilaglar bile aldim yanima! Ya-
sar igini bilir.”

“Sag ol day1! Afiyetine dyleyse!”

“Cimlemizin sithhat ve saadetine! Yengenin de!”

Uciimiiz de kadehleri diktik. Bekgi, yemekleri getirmek
uizere kdgkten ayrilinca, Yagar, arabanin kendisini ¢ok sarsti-
gindan, erkence yatacagindan bahsetti. Ben de:

“Mademki birka¢ gin kalacagiz,” dedim. “Bu gece seni
hikdyemi dinlemek angaryasindan azat ettim; esasen ben de
yorulmugum. Sayet uykumda yine bagirirsam uyandirmakta
gecikme; etrafa korku vermeyelim. Kamptaki Amerikahlar
kurt geldi sanirlar, telaga diigerler.”

“Bu, onlarin aradig bir sey olur.”
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“Kadin urker.”

“Urkecek mahluka benzemiyor. Sade yiizgec degil mu-
hakkak atic1 ve binicidir de! Kizilderili kirmasi olmadig1 ne
malum? Ankara’da 6ylesi de var, zenci ve Habesi nevi de...”

Amerika, tek lisanla konusan modern bir Babil kulesi-
dir; Babil kulesi degil mi, hani su gékdelenler? Dolar isimli
ilah namina kurmuglar onlan! Dolar bir zamanin Baal ve
Molok putlarindan daha korkungtur, oglum... Daha zalim!
Neler kurban ediyoruz, bu kagittan putlara... Ne bakireler,
masumeler!

“Tath bir bahis acalim.”

“Tath bahse girmeden evvel su baklava kutusunu aca-
lim; kaymaklan da tabaga dizip yandaki soguk odaya koya-
Iim. Burada durursa tazeligi kalmaz, hemen eksiyiverir. Bis-
millah!”

Boyle diyen Yasar, koltugundan giigliikle kalkti, sepetle-
re dogru yurudi. Yiyecek giizel bir sey oldu mu muhakkak
yengemi anardi. Tathlar tabaga istif ederken hatirlamigti.

“Ravend baklavay sever, kulaklar1 ¢inlasin,” diye séylendi.

Ravend Hanim, iyi, hog kadindir, ama paga babasindan
s6z agmamak sartiyla! Paga babayi, konagini, yalisini, riitbe-
sini, nisanini, kibarhgini, yakigikliligini, binbir meziyetini
anlatmaya bagladi m1 meclisten kagmaya bakmali.

“Babam degme pasalara benzemez, iki defa pasa olmug-
tur,” dedigi gin —-tamgtigimzin ilk giniydi- sagmistim,
izah etmisti:
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“Bir defa Sultan Abdulhamid ona pagalik verdi; sonra
da megrutiyette, Ittihatcilar!”

“Anlayamadim yenge... Insan iki defa paga nasil olur?
Yani liva ritbesindeydi de ferik, birinci ferik, miigiir mi yap-
tilar? Terfi mi etti?”

“Hayir, Oylesi herkesin bagindan gecer. Babam, hiirri-
yet ilan edilince kaymakamhga indi, tekrar bey oldu. Fakat
Havran isyanin1 bastirinca pagaligimi geri verdiler, iradesi
cikti. Bu sefer de kendisi kabul etmedi, askerlikten gekildi.
Ne adamdi o! Nur iginde yatsin. Erkek giizeli nedir, siz onda
gormeliydiniz!”

“Ankara’da olsayd1 Ravend’i de getirirdik,” diyen day:-
ma, “Ha, ma, iyi olurdu!” gibi bir seyler s6yledim, ama i¢im-
den onu Izmir’e gonderip bizi Ankara’da, bilhassa Abant’ta
rahat birakan Allah’a giikirler ettim.

Saat dokuz olmamist1 ki, yemek isi bitmigti. Yagar, pilav,
kuzuyu, tathyr begendi; kaymakl ¢ilegi —yarina kalmaz ba-
hanesiyle— tiiketti; sofradan kalkar kalkmaz bir esnemedir
tutturdu. Goézleri ufalmig, karni1 bayimugti.

“En iyi hazim uykuda olur. Tinaydin Reha! Diistin, iki
yorgana burinup yatacagiz. Latif, dogrusu!” diyerek, demir
karyolas1 6nceden hazirlanmig odasina gecti. Bana da he-
men yatmami nasihat etmigti. Aksini yaptim, sobaya birkag
kutiik daha attim, kargisina gectim. Lambay: kismigtim, alev-
lerin 11g1m kafi bulmug, diisinmeye dalmigtim.

I¢ine gomiildiigiim siikiitu dlgecekmisim gibi dikkatle
dinlemekteyim.

Koskiin caml kapisina agilan merdivenlerde bir ayak
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sesi igitiyorum. Urperdim; sonra da viicudumu buz gibi bir
ter kapladi. Kendime hakim olamadim:

“O! Onun ruhu!” diye galiba bagirdim. Az sonra cama
vuruldugunu duyuyorum, kalkamiyorum. Sadece “O! O gel-
di! O ¢agirmig beni buraya!” diye séyleniyordum. Cama bir
daha, daha kuvvetli vuruldu. Nihayet birden kalktim. Masa
ustiinde duran fitili kisilmig petrol lambasinin kifayetsiz 151-
ginda kapiya dogru yuridim.

Evet, orada biri var; cam ardindan evvela elini gordiim.
Kadin eli bu! Yaklagtim; simdi siluetini de gérmekteyim. Bir
kadin! Basimi cama dayadim, biisbiitiin emin olmak istiyor-
dum, dikkatle bakiyorum.

Bir feryat kopardim. Geriye mi kagmak lazim, anahtan
agmak yahut biisbitiin ¢evirmek mi? Tayin edemedim. Sar-
sildim, yere serildigimi hayal meyal hatirhyorum.

Merdiven basamaginda durup cama vuran kadin, 6lmiig
sevgilimin ta kendisiydi!

I

“Nasilsin simdi, Reha? Acildin, biraz iyisin galiba.”

Sagkin sagkin dayimin yiziine bakiyorum, konugamiyo-
rum. Oda deminkinden daha aydinlik, lambanin fitili acil-
mi§. Yerde yatmiyorum, koltuktayim. Yasar beni kaldirmus,
koltuga tagimis olsa gerek.

“Ne oldu? Anlatsana! Henitiz gozlerimi kapatmistim, da-
liyordum; bir feryatla yatagimdan firladim; baktim ki kapi-
nin 6ninde, yere boylu boyuna serilmigsin. Ara sira boyle
seyler olur mu sende?”
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Kaglarimi oynatarak isaretle cevap verdim:

“Olmaz... Hi¢ olmadi...”

“Acayip! Bagin mi1 déndu yoksa?”

“Hayir... O geldi. Onu gérdim. Cama vurmus, beni ¢a-
girmustu. .. Once elini tanidim, sonra yuzinu...”

“O dedigin kim yavrum?”

“O iste! Elvin. Elvina... Olmiis olan kadin... Sevgi-
lim...”

Su dolu bardag: uzatan daymm susuyordu. Bes, on yu-
dum ictim. Anlatmak ihtiyacindayim, s6zlerime devam edi-
yorum:

“T'a kendisiydi... Aymi bakig, ayn1 ¢ehre, hele agiz! Ayni
agiz! ‘Ac¢sana kapiyl!’ manasina eliyle isaretler ediyordu; bi-
raz telaghydi.

“Kabus basmig olmasin? Belki uyuyakalmistin, sana 6yle
geldi.”

“Katiyen! Uyamkum... O da bir hayal degildi. Muhak-
kak gordiim, hem de simdi seni gordugim gibi... Tamamen
canli... Bir cisim halinde, dipdiri. Ancak yiizii biraz stizil-
musti... Ama kendisiydi diyorum sana! Ne vehim, ne hayal,
ne kabus!”

Kapiya, pencerelere goéz gezdirdim. Cok iyi hatirhyo-
rum: Oydu, hatta bir seyler de séyliiyordu. Sesini igiteme
cam mani olmustu.

“Birdenbire silindi mi?”

“Bilmem... Ben kendimden gectim, yere serildim. Kor-
kudan mi? Hayir, day1... Sevingten! Yan yariya su katilmig
bir kadeh konyak versene.”

“Cantamda validol var, sinirlerine iyi gelir. Ister misin?”

“U§ﬁyorum, halsizim, alkol lazim. Viski bulunsaydi...”
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“Bulunur bende! Cep siselerinden bir tanesini valize
koymustum, ihtiyaten. Dur, getireyim.”

Arka cepte taginmak icin yapilmis siseyi acti, kuguk ka-
dehi doldurdu; sek olarak ic¢tim. Canlandigimi duymaya
bagliyorum. Bir middet sonra dedim ki:

“Inan bana! Hayalle alakasi yoktu gordiigiimiin! Gelen,
gorunen Elvin’di.”

Ayaga kalktim, yliriyorum.

“Nereye gidiyorsun?”

“Kapiya! Acip disariya bakacagim. Su lambay: tut hele!”

“Manasizlig1 birak, Reha! Kacik misin sen? Olen geri
gelir mi? Hortlaklara m1 inaniyorsun artik? Otur oturdugun
yerde! Ben boyle seyleri sevmem; canim fazla sikma. Deli
gullabiciligi edecek halde degilim. Yorganlarimi kapar, bek-
¢i Huseyin Efendi’nin yanina giderim, ha!”

Kapiya yaklastim, dayimin soézlerine aldirmiyorum. Za-
ten o da hem sdyleniyor, hem de lambay1 arkamdan getiri-
yordu. Kanadi agtim, igeriye giren hava, alevi titretti ama
sondurmedi. Yagar eline siper sekli vererek 15181 merdivenle-
re aksettirdi. Yalmz basamaklar aydinlanmagti.

“Gortiyorsun ya, kimsecikler yok. Olamazdi ki. .. Kibustu
o!”

“Degildi! Camin arkasindan goézlerinin rengini bile gor-
dim. Kabuslar ve hayaller renkli olmaz. Bu gézleri tanimaz
miyim? Ya saglar1? Onunkiydi. Lambay: kaldir biraz!”

Derin bir sessizlik ve 1ss1zlik icinde Abant uyuyor. Hi¢bir
tarafta tek 151k yok. Sadece golin usti, etraftaki cam cer-
cevesinden daha acik renkte, eski bir ¢inko gibi karanlhkta
azicik seziliyor.
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“Girelim artik... Beni yine uyku bastiriyor. Rahat uy-
kumun zevkini bozdun Reha! Bari ciddi bir vakadan dolay:
olsa canim yanmaz. Bir hayalet yiiziinden...”

“Elvin gelmisti, eminim.”

“Seni yarin Istanbul’a gotiirmeliyim, tedaviye.”

Birdenbire bagirdim; aym1 zamanda sahadet parmagim-
la merdiven bagini igaret etmekteyim, yerimden kimildama-
dan soruyorum:

“Bu ne? Goriiyor musun? Orada duran bir gey var, ki-
cuk bir sey.”

Lambanin 15181 uzandi. Dayim da bakiyor, diyor ki:

“Bir bez pargas1.”

“Bir mendil bu!”

Merdivene segirttim, egildim, o seyi aldim. Dogru gor-
mugim. Bu bir mendildi, kadin mendili! Burusuk, fakat
yepyeni! Elimde olmadan burnuma gétiirdiim. Tekrar bayi-
lacaktim; yine bagiriyorum:

“Day1! Day1! Onun mendili bu! Onun siiriindigu par-
fam kokuyor! Bir Fransiz lavantasi... ‘Foin Coupé. Bicilmig
Cayir!” Nasil? Sana geldi, gordiim, demedim miydi? i§te is-
pat!”

Mendilini 6piyorum, yiziime gézime suriyorum. Ya-
sar ne soyleyecegini bilemez halde beni sagkin, biraz da tirk-
mus gozlerle seyrediyor. Tekrar koltuga ¢6kmiistiim. Dayim
usulca yaklagt1 ve yine usulcacik mendili elimden aldi. Lam-
baya tutup tetkik ediyor. Ofkeli 6fkeli, biraz da miistehzi,
sordum:

“Ne o? Hayal mi avucundaki? Ugup kaybolmadi mi1?”

Ciddi bir tavirla konusuyor:
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“Sik, pahali bir mendil bu... Etrafi dantelli... Hem sert,
hem yumusak, diri bir kumagtan yapilmis. Fakat el isi dantel
degil; ayrica markasi yok. Muhakkak olan cihet varsa kogke
bir kadin gelmis, mendilini diiglirmus. Acaba ne zaman?”

“Gegen yazdan kalmig diyemezsin. Daha mevsim bagla-
madi, yol agilmadi bile! Ne zorlukla geldigimizi biliyorsun.”

“Evet, biliyorum, kemiklerimin degilse de adalelerimin
s1z1s1 hala devam ediyor.”

“Gokten diigmedi ya!”

“Cocuklugu birak, aklin1 bagina topla Reha! Bir realite
kargisindayiz. Buraya bir kadin ugramis... Ama dyle hayalet
ve hortlak kabilinden olani degil. Basbayag, bildigimiz gibi
diri, hayatta, hakikat kadinlarindan biri. Hem de ¢ok yakin-
da... Biraz evvel.”

“Sharlock Holmes gibi konusuyorsun.”

“Biraz evvel dememin sebebi, mendilin hentiz kuru olu-
su... Fazla ¢iy yememis. Demin dikkat ettim, digsarida taglar
ve otlar nemliydi.”

“O halde?”

“Bekg¢inin ailesi mevcut, ama stiphesiz boyle bir mendil
kullanmazlar; ne onlar ne de yaylaya ¢ikan koyli kadinla-
rn...”

Dayim, sisede kalan viskinin yarisin1 benim kadehime,
yarisin1 da kendisininkine doldurdu. Agir agir iciyoruz. O
diigiiniiyor; ben beynimi igletemiyorum; sadece su muhake-
meyi zorlukla yaptyorum: Oliiler dénmezler... Lakin camin
ardinda gordigim kadin Elvin’di; mendilindeki tath koku
da bunu ispat ediyordu; su var ki béyle bir sey imkansizdi.

Yagar, elini masaya vurdu:
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“Kadinin kim oldugunu ben buldum,” dedi. “Yalniz bu
cihete akil erdiremiyorum.”

“Tanidigin bir kadin m1?”

“Hayrr... Heniiz géormedigimiz, fakat mevcudiyetini bil-
digimiz bir kadin! Sesini de isitmistik.”

“Kamptaki Amerikali m diyeceksiniz?”

“Tabii ol Abant’ta bagka kadin yahut kadinlar yok.”

“Ne yapmaya geldi buraya?”

“Iste sezemedigim cihet orasi! Haydi bir sey istemeye ya-
hut merak saikasiyla' geldi, basamaklar ¢ikti, cama vurdu,
seni gordii... Neden kacip gitti? Korktu mu senden? Belki
de bagnisindan, yiiziiniin hatlarindan, heyecana diismen-
den tirkiip geri donmustiir, dénerken telagla mendilini di-
surmustar.

“Mimkun dayi, kabul edelim. Benzeyise ne kulp taka-
caksin?”

“Adam adama benzer derler.”

“Ama bu derece olamaz; esiydi, ikiz kardes daha fazla
benzeyemezdi. Halbuki O’nun ikiz kardesi yoktu.”

“Ne millettendi O? ingiliz, Amerikal filan m1?”

Cevap vermedim, veremezdim... Bir kelime ile cevaplan-
dirilacak suallerden olmadig i¢in! Hayatimin ve hikayemin
en sagirticl, beklenmedik vakasim1 bu nokta tegkil ettiginden
dolay kisa bir cevap hiirmetsizce bir hareketmigcesine beni
uzecekti.

“Neyse, bunu gecelim. Fikrime kalirsa esasen kapiya ge-
len kadin seninkine benzemiyordu.”

“Tamamiyla kendisiydi!”

1 saika: sebep
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“Kendisini digiiniiyordun; simasi hafizana iglemisti; ha-
tirata daldigin sirada kafanin icinde bisbiitiin resmoldu.
Beyninde o hayal ile kapiya ytiriidiin, cam ardinda ve 6lgiin
151k altinda bir kadin ¢ehresiyle kargilaginca sana hakikatteki
degil, hatirindaki gekil goriindii. Yani bir hakikati degistire-
rek hayal suretine soktun! Sen mi? Hayir! Bunu yapan yor-
gun dimagin ve hirpalanmig asabindi, oglum.”

Bagimi 6niime egdim. Dayim sozlerini kesmedi:

“Tevekkeli geceleri ¢irpinip haykirmiyorsun. Buhran
icindesin. Bir firtinaya tutulmugsun ki canini zor kurtarmg-
sin.”

“Enkaz haline geldim, day1! Bu, firinadan ¢ok daha
korkungtu, yikiciydi; kasirgaya, tayfuna yakalandim, ben!
Kurtuldugumu da pek sanmiyorum.”

“Seninle yarindan itibaren ¢ok ciddi surette meggul ol-
maya baglayacagim. Biraz iyi mi hissediyorsun kendini? Ren-
gin duzeldi de...”

“Sakinlestim. Artik yatabilirim, day1.”

“Bu defa sen 6nce yatacaksin; uyudugunu gérmeden
gozime uyku girmez. Hem oturabiliriz. Saat on olmamig
daha...”

“Yarin sabah erken kalkmak istiyorum, ginesle bera-
ber... Hatta miimkiinse alacakaranlkta.”

“Sebep?”

“Amerikali kadim gorecegim. Belki durmazlar, ¢adirla-
rin1 kaldirip bagka bir tarafa giderler. Kagirmamaliyim. G6z-
lerimle gérmezsem azap olur sonra. Yine iddia edecegim,
kizma...”

“Tamamuyla benziyordu, diyeceksin, degil mi? Yani ka-

49



fana giiveniyorsun, ruh hastasi olmadigina eminsin. Hayirh
alamet! Ben seni seher vakti, istersen eski ilmihallerde 6gren-
digimiz fecr-i kdzib' zamam uyandinrim. Goéluni rahat tut.”

“Oyleyse uzanayim, gdyle... Sen de yat, iylyim artik.”

“Uyuyamazsan yahut uyanirsan beni muhakkak kaldir.”

Teminat verdim; odalarimiza girdik. Girmemizle bera-
ber camlar zangirdadi. Sert, hain bir rizgar ¢itkmisti. Ko-
nusmaya dalmi§ olacagiz ki, goékytiziinin kapandigim fark
edememisiz. Riizgarin arkasindan bir saganaktir bosandu.
Hem de ne tirlisii! Dayim yanima geldi:

“Hap1 yuttuk,” dedi. “Yol giinlerce kapah kalacak. Diin-
ya ile alakamiz kesilecek.”

“Simdilik asil hap1 yutan ¢adir altindaki Amerikalilar!
Gole siiruklenmezlerse sasarim. Cipin i¢ine siginmaktan
bagka careleri yok.”

“Sivri akilhihigin cezasi! Koca Beden Terbiyesi binasi
bombos duruyordu; yerliye bes on kurus kazandirmamak
icin girmediler. Bunlar musrif hasislerdendir.”

“Ama memleketlerine dénerken sattiklar1 egya arasin-
dan pek ucuza neler almigsin! Sen soyliiyordun. Yedi ytiz
liralik camagir makinesini dort misli eksigine mal etmigsin.”

“Bu kadarcig1 da m1 olmasin? Onlara da biz...”

Miithis bir gok gtiraltiisii dayimin s6ziinii agzina tikadi;
simgeklerin ardi arkasi kesilmiyordu. Odalar arka tarafta ol-
dugundan gol manzarasini seyretmek i¢in camh sofaya ¢ik-
tik. Korkunclugu icinde harikulade gtizel tablolar birbirini
kovaliyordu; miizik de dekora uygundu. Orman ugulduyor,
riizgar uluyor, gok ikide bir ¢atlayip yirtihyordu. Isik uygun

1 fecr-i kizib: yalanci fecir, tan vakti doguda goriilen gegici aydinlik
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degil miydi? Simgekler birdenbire siyah bulutlarin arasina
karla ortiilii agaglarn hatirlatan beyazlikta cicili bicili 1g1klar
dallar uzatiyor, gokte 151k ormanlar1 hasil oluyor, bir anda
siliniyor, yeniden nurdan korular viicut buluyordu.

Hele bunlarin géle dusen akisleri bagka bir kiirede bu-
lunuyormusuz kadar bize diinyamizi yadirgatmisti. Yagar:

“Seni demin vehme disiiren, galiba havadaki tazyikti.
Yoksa Amerikali misisi bagka birine benzetmeyecektin.”

“Peki ama bir noktay1, pek mithimini unuttuk: Mendil-
deki kokuyu...”

“Adam adama benzedigi gibi lavantalar da az ¢ok birbir-
lerine benzerler. Bunu bahsettigin Bigilmis Cayir sandiran
yine dimagindaki heyecandan ileri gelen karigikliktr. Oyle
diistindiigin icin mendilde o parfiimii buldun, tevehhiim!”

“Zannetmem.”

“Kokla bir daha, anlarsin!”

Dayimin dedigini bir simgek aydinhigi icinde yaptim. Ar-
tik itiraf lazimd.

“Hakkin var, galiba... Biraz andiriyor ama tamamiyla o
degil!” demeye mecbur oldum; Yasar gururla giiliimsedi.

Mantigimin ve suurumun yerine gelmesinden memnun
olacagima, i¢ime bir hiiziin ¢6kmiustii. Kogkiin kapisinda,
cam arkasinda gordiigiim kadin sevgilim degildi. Olmiigle-
rin ruhlar1 —sayet yasiyorlarsa— o kudreti gésteremeyecek za-
valli bir vaziyettedirler. Bagka turli olsaydi, Elvina’nin beni
ziyarete gelmemesi, etrafimda dolasmamasi imkansizdi.

Su anda kudretsizliginin 1stirab: i¢inde kivrandigini ta-
savvur ediyorum ve ruhlarin da cisimlerle beraber yok ol-
malarim istiyorum. Eger yasiyorlarsa, hasret ¢ekiyorlarsa ve
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diinya yuziinde kalanlara istedikleri halde kavusamiyorlarsa,
ruhlar ne derece bedbahttirlar! En agag bizler kadar aciz ve
bedbaht!

“Day, sen ruhlarin 6lmezligine inanir misin?”

“Tam bu bahsi kurcalayacak vakti buldun, dogrusu!
Yahu, disarida kiyamet kopuyor, firtina, yagmur, gok gtuirul-
tisii, simgekler... Ayrica kug u¢maz, kervan ge¢mez bir dag
basinda, ormanlar arasindayiz; 6numiizde kotu bir petrol
lambasi... Ev de pek saglama benzemiyor. Konusacak bagka
laf bulamadin mi, behey insafsiz?”

“Ben ruhlarin cisimlerle beraber séndiklerine inaniyo-
rum.”

“Lambanin gaz1 biter, sonerse sen o zaman anlarsin.
Bereket valizde mum da var; nereye gitsem gotirurim.
Memlekette daha mumsuz yolculuga ¢ikacak mamurluga
ulasamadik. Hele su Demokrat Parti iktidara gelsin, aydin-
latmayacag1 kose bucak kalmayacakmis. Cisimsiz ruhlan
olduklan gibi birakalim da biz kendimizi hentiz ruhlarina
sahip cisimleri diigtinelim. Abant’ta mahsur kaldik, Reha!”

“Amerikahlar da gidemezler.”

“Bize ne?”

“Kadim1 goérecegim. Erkenden yola ¢ikmalarindan kor-
kuyordum; artik buna imkan yok.”

“Gormeni ben de istiyorum. Hatirasim1 muhafaza etti-
gin zavallh kadina ne kadar benzemedigini anlaman igin!
Mendili yarin bekgi ile ¢adirlarina yollariz. Sayet sabaha sag
kalirlarsa...”

“Acaba yardimlarina gitsek mi? Buraya da cagirabiliriz;
ev genis.”
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“Bizim yerimizde onlar burada olsalardi, ¢agirmak akil-
larindan ge¢mezdi. Hem sonra, teklifimizi kabaca redde-
derlerse canimiz sikihir.”

“Dogru.”

“Surada bir lamba yaniyor, i¢eride insan oturdugunu da
gordiiler; kalkip gelsinler, siginsinlar. Ehlen ve sehlen! O
zaman buyur ederiz, cay da hazirlariz.”

Gok gurultiileri uzaklagiyor, yagmur ayni hizla bosan-
makta devam ediyordu. Yagar tekrar ruhlar bahsine girme-
me meydan vermemek i¢in olacak, sundan bundan konusu-
yordu. Diyordu ki:

“Bilir misin kigin Abant’in bazen aylarca kasaba ile mu-
vasalasi kesilir. Su iki kath koca bina yok mu, Beden Terbi-
yesi binasi... Kar onu orter, dami bile goriinmez; Bolu’ya
ancak kayakla gidilir. Diisiin sen o manzaray!”

“Geleyim bu kis...”

“Yok Erciyes’in yahut Agri’'nin tepesine ¢ik. Oralardan
kayakla da inilmez. Sen biisbiitiin acayip olmussun, Reha!”

Dayim sahte bir 6fke takinarak odasina dogru yiirtiyor-
du; ikimiz de bir anda irkildik. Cama yine vurulmustu, ka-
pinin 6nunde biri duruyordu. Bir kadin! Arkasinda da bir
erkek vardi, galiba... Kadinin bag ortilaydu.

Ben bu sefer kimildayamadim; dayim lamba elinde, o
tarafa segirtti, kanadi1 agti. G6zlerim biiyiimiig, dikkatle, he-
yecanla bakiyordum.

Once kadin igeriye girdi, elbiseleri sirilsiklamdi, bagin-
dan ortuayu ¢ekip ylzii géruntince yuregim yerinden kopa-
cak gibi carpti; ortadaki tahta masaya tutundum; mirildani-
yordum.
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“O Elvin! Demin yanilmamigim. Bu kadin Elvin’dir!”

Odadaki kadin hakikaten Elvin’di... Afrika’da iki sene
evvel 6lmiis olan sevgilim Elvina!

“Elvin!” diye cagirarak kendisine dogru kogsmak istedim.
Bilmem bu ismi telaffuz ettim mi? Elvin gtuliimseyerek beni
bagiyla selamladi.

“How do you do?”

Ses de onunki! Kaln, i¢ten ahenkli, ruha isleyen ayni
ses... Fakat gozlerinin bakisi tamamyla yabanci. Beni tani-
madi bu gozler!

Kadin Elvin degil! Elvin olmadigina inanamiyorum...
Oylesine benziyor ki! Yoksa benzemiyor mu? Ben mi boy-
le gorayorum? Cildirdim mi? Selamina cevap vermek icin
dudaklarim kimildadi. Sesimi isitmedigime gore konugama-
mistim. Elini uzatiyor, benim elim hareketsiz.

Artik géremiyorum da... Odada kag kisiyiz? Gelenler na-
sil insanlar? Neredeyim? Her sey karisti, her taraf dontiyor.
Dayimin ytiziinde de bir acayiplik, bir ¢arpiklik hasil oldu.
Tombul ¢ehresi uzuyor, uzuyor, dizkapaklarina iniyor! Hani
filmlerde bayilmak tizere olan bir adamin ne haller gecirdi-
gini, nasil karmakansik, firil firil dénen seyler, dumanl ve
bag déndiirticii bir diinya gordiigiinii anlatmak i¢in malum
sahne oyunlar1 vardir... Ben de boéyle bir aleme girmistim;
sinemacilarin miibalaga etmediklerini anlamigtim.

Fakat nefsime hiitkmedebildim. Oda yavag yavag yerine
geldi, sahislar da birer topa¢ gibi donmekten kurtuldular,
¢ehrelerini buldular. Dayim vaziyetimin farkina varmamigti.

“Sen konug Reha,” diyordu. “Benim Ingilizcem derme
catmadir.”
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Kisa boylu Amerikali 6nce kendisini, sonra kadini ve ar-
kadagimi tanitti. Sagkinhigimdan isimleri zapt edememistim,
ama kadinin kisa adamla aym soyadimi tagidigini, yani onun
karis1 oldugunu 6grenmistim.

Mesele anlagildi, tahminimiz gibiydi: Bulunduklan yeri
sel basmug, esyay cipe tasitmiglar, aydinlik gordukleri bu kos-
ke siginmaya gelmisler.

“Cikarimiz trengkotlarinizi,” diyorum. “Day1, sen de so-
baya birkag kiitiik at, tutustur! Ev musaittir, oda, karyola, ya-
tak hepsi mevcut. Rahatca geceyi gecirebilirsiniz. Size simdi
bir ¢ay hazirlanz.”

Tesekkiir ediyorlar. Yan gé6zle kadina bakiyorum; ¢ildir-
mak isten bile degil. Biisbiitiin Elvin olmadig1 muhakkak,
ama benzeyis inanilmayacak kadar tam! Fark ne sesinde, ne
¢ehresinde, ne gulimseyisinde, ne de endaminda... Sade-
ce gozleri findik kabugu renginde. Bana cam ardindan 6yle
gorinmemisti; Elvin’inkiler gibi tirseye yakin ela sanmigtim.
Yaslar1 ayni, otuz yok; ancak yirmi alt1, yirmi yedi...

“Elvina da sag kalsayd1 yirmi yedisinde olacakt1.” diye
diisiindiim. Sonra bir de aklima geldi; cesaretimi toplayip
kadina sordum:

“Bir saat kadar evvel buraya gelmis miydiniz?”

Acayiplesti. Inkar edip etmemeyi kararlagtiramiyordu
galiba. Erkeklerde de bir tuhaflik olmustu. Nihayet cevap
verdi.

“Hayir.”

Israr etmedim. Sobay1 yakmakla meggul olan dayim, ne
sualimi ne de aldigim cevabi isitmisti. Sogukkanliligima ka-
vustugumdan kimseye gostermeden usulcacik mendili ma-
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sadan ¢ektim, avucumun iginde sakladim ve firsat bulunca
cebime yerlestirdim.

“Peki, bu mendil kimin?” diyebilirdim, demedim. Zira
—eger gérmis oldugum bir hayal degilse, vehme kapilma-
dimsa- kadinin kapiya kadar gelmesini saklamak isteyisinde
bir sebep vardi. Buyiik bir ihtimalle gelen kendisiydi, men-
dil de onundu.

“Yoksa,” diye diisiindiim. “Vukuundan evvel gortilen bir
telepati hadisesi miydi bu?”

Okudugum birgok telepati vakas1 aklimdan gecti. Baz1
Ingiliz ve Amerikan mecmualar boyleleriyle doludur. Me-
sela —son harpte— bir zabit, orduca gayet gizli tutulan bir
mahale gonderiliyor; evinden ayrilirken karisina tabiatiyla
o yeri, bildigi halde s6ylemiyor. Lakin giiniin birinde zabite
karisinin yolladig: bir telgrafi uzatiyorlar. Ordu telaga diisti-
yor; neticede anlagihiyor ki, kadin, kocasinin adresini riiya-
sinda postacidan getirdigi mevcut olmayan bir mektuptan
ogrenmistir.

Daha neler olmustu! Bir piskopos, Birinci Diinya
Harbi’'ne baslangi¢ tegkil eden Saraybosna cinayetini, ha-
diseden bir gece evvel masasinin tstiinde bulup okudugu
bir cenaze davetnamesinden haber almamig miydi? O hayali
davetnamede Arsidiik Ferdinand, “Ben ve zevcem siyasi bir
suikasta kurban olduk. Dualariniza guveniyoruz,” diye yaz-
liyd: ve tarih de konmusu: 28 Haziran 1914!

“Su kadin da belki gelmemistir, hayalini gérdiim. Gori-
simun bir sebebi de var: Elvina’ya benzemesi.”

Bir an sonra:

“Ya mendil? Bu da hayal mi?” diyerek yerinde bulama-
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yacagim siiphesiyle cebimi yokladim; duruyordu. Ben bun-
lar1 diigtiniirken gece misafirleri, daha dogrusu kazazedeler,
uzerlerindeki 1slak gabardinleri cikariyorlardi. Artik hare-
ketlerime sahiptim, kadinin mantosunu almak i¢in ona dog-
ru kostum. Dayim sadece yemek merakhs: degildi; icabinda
mutfaga girer, miikkemmel yemek de pisirirdi. Cay ibrigini
¢oktan sobanin istiine koymus, simdi kadehleri masaya di-
ziyordu.

Amerikallar koltuklara yerlestiler. Kadinin soyadini bi-
liyorum: Belinski... Zannederim kocasi aslen Slav. Belki de
Amerikan vatandaghgina bu harpte kabul olundu. Arkadas-
lan1 kendilerinden geng, kizil sagl, ¢illi yuzli, bén bakigh
malum tiplerden...

Missis Belinski belli etmekten ¢ekinmeyerek beni fazla
stiziiyor. Birkag kere g6z goze geldik; g6zlerimi ¢eviren ben-
dim. Benzeyis azalacagindan gittik¢e beliriyor. Sesini igit-
mekten hem korkuyorum, hem de isitmeye can atiyorum.
Icimden bu tesadiife bir seviniyorum, bir iiziiliiyorum; renk
vermemeye ¢aligiyorum.

Gayet Olgulii konugmaktayiz. Yolun bozuk olmasindan
sikayet¢i gorinmiyorlar. Yalniz pazartesi giini iglerinin ba-
sina dénmemek ihtimali canlarini sikiyor, bunu saklamiyor-
lar. Caylarimiz1 icerken yagmur kesilmisti; yagmurla beraber
riizgar da. Ayaga kalkan Missis Belinski, camdan, elini siper
olarak disariya, gékytiziine bakti; sevingle dedi ki:

“Yildizlar! Hi¢ bulut kalmamig! Belki de ¢adirimiza dé6-
nebiliriz.”

Mantosunu ¢ikarmig oldugundan endamini iyice goru-
yordum; hele arkadan, pencere 6éniinde dururken tamamuy-
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la Elvin’di. Saglari, ensesi, omuzlari, bacaklarinin ve ayakla-
rinin sekli, hepsi ile!

Dayim, az sonra misafirlere baklava ikram ediyordu. El-
vin... (o kadindan bu isimle bahsedecek, hatta kendisini de
ayn isimle ¢agiracak gibi oluyorum) Missis Belinski baklava-
dan alip almamakta tereddiit edince, kocas: dedi ki:

“Alin1z, Pervin! Begeneceksiniz, guizel bir tathdir.
Anadolu’nun ¢ok yerinde bulunur. Ben seyahatimde daima
yerim.”

Hayretler i¢cinde soruyorum:

“Madamin ismi Pervin mi? Bu Farsca bir kelimedir.
Tiirkler kadin ad1 olarak ¢ok kullanirlar. Ulker Yildizi ma-
nasina gelir.”

Pervin giillimsiiyor; kocasi izah etti:

“Ne manasini biliyorduk, ne de Fars¢a oldugunu... Zev-
cemi bu isimle tamdim, o da tagidig: isim hakkinda malu-
matsizdi. Tesekkiirler... Bir sey 6grendik.”

“Elvin’e de pek benziyor!” diyecektim, sustum.

“Kendiniz Elvin’e isminizden fazla benziyorsunuz,” da
diyebilirdim.

Aa ac1 diugiintiyorum: Akil ermez tesadiifler birbirini
takip ediyordu. Lakin asil sastigim nokta, beni hi¢ akhm-
da degilken birdenbire Abant’a getiren gizli, esrarh kuvvet!
Pervin, Elvin’e benziyor; isimleri bile, Ankara’dan aym za-
manda yola ¢ikiyoruz, ayn yere gelmek ve bir firtina yuziin-
den ayn1 dam altinda bulugmak i¢in! Yarin ihtimal ki, camur
onlann Abant’ta kalmaya mecbur edecek; bu suretle ahbap-
higimiz ilerleyecek! Sehirde de birbirimizle kargilasacagiz,
beraberce bagka gezintilere ¢ikacagiz!
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“Sonrasi ne olacak?”

Bunu kendi kendime soruyorum. Uziintii ile mi diye-
yim, yoksa iimit ve seving¢le mi? Su cihet de zihnimi kurcah-
yor: Mrs. Belinski bana karsi hemen hemen haddinden fazla
diyebilecegim bir sempati gostermektedir. Kisacas1 benden
hoslandi; goézlerinin ici giliiyor, muhakkak ki ¢adira don-
mek istemiyor.

Iyi Ingilizce konugan, azicik mahzun yiizlii, kocasinin
ziddina uzun boylu, yine onun aksine keskin bakigh, esmer
Thrk, kendisi i¢in bir degisiklik, tabiidir ki hemen 6biir ma-
nada bir minasebet bahis mevzuu degildir; her kadim bir
erkege tath gozlerle baktig: icin siiphe altinda bulundura-
mayiz. Su var ki, ekseriya agk, boyle bakiglardan dogar.

Elvin ile agkimiz 6yle baglamisti; beni sevecegini 6nce
gozlerinde okumugstum. Tecriibeli erkek, sevecek kadinin
esneme tarzindan bile bu manay: ¢ikarabilir.

“Ya severse?”

Ben de agkima mukabele edecek miyim, edebilir miyim?
Elvin’e en haince, zalimce ihanet bu olmaz m1? Bagka bir ih-
timal daha aklima geldi. Korkungtu: Kadim1 ben seversem,
6lmiis sevgilime benzediginden dolay1 eski agkimin hentz
sogumayan killerinden yeni bir yangin ¢ikarsa, yarin o6bur
giin kalkip giderse ne olacak? Ikinci bir faciaya m1 ugraya-
cagim?

Bitiin bunlan zihnimden gecirirken odada konusul-
maktaydi! Belinski ile arkadaginin Amerikan tegkilatinda
teknisyen olduklarini, konugmalarindan anlamigtik. Vali
koskiinde oturmamiza bakarak bizlerin miithim sahsiyetler
arasinda yer almig insanlar oldugumuza hiikmettikleri, hal-
lerinden belliydi.
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Dayim, yine kalkmak ister gibi bir vaziyet almalarn tze-
rine, bana dedi ki:

“Sozlerimi aynen terciime et sunlara!”

Icabinda amir ve zabit kesilebilirdi. Ayaga kalkmusti,
lgline hitap etti:

“Muhterem misafirler! Biz sizlerin geceyi agikta, ¢camur-
lar icinde ve bir gol kenarinda gecirmenizi ananevi misafir-
perverlik duygularimiza uygun bulmuyoruz. Yerimiz misait-
tir, musait bile olmasa kendi rahatimizdan fedakarhk etmek
vazifemizdir. Iceride bos iki oda var; karyolalar ve temiz ya-
tak takimlari var. Her seyden evvel su islememis bir dam alt1
var. Sabahleyin yanmig bir soba, hazirlanmig kahvalt1 bula-
caksiniz; kalmanizi istiyoruz. Fakat...”

Birkag saniye sustu; hepsinin yliziine ayn ayn bakti, o
haliyle pek hos, sevimli, babacandi.

“... Fakat,” diye devam etti. “Yine siz bilirsiniz. Biz bu
derece goniilden gelen bir teklifte bulunduktan sonra gitse-
niz de vicdanimizin emrini yerine getirmis oldugumuz icin
yataklarimiza girer, yorganlarimizi basitmiza ceker, rahatca
uyuruz; hastalanmamaniza dua etmeyi de unutmayiz!”

Nutuk, el ¢irparak degil de goéz parlamalan ve bag sal-
lamalarla alkiglandi. Muvafakat igaretini en evvel Missis Be-
linski verdi:

“Ben kaliyorum,” dedi. “Erkekler isterlerse kampa do-
nebilirler.”

Isin boyle olmasindan tirktiim; kocasinin soyleyecegini
bekliyordum.

“Cok tesekkiirler, efendiler! Cadir1 bekgisiz birakamayiz
zannederim.”
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“Burada kimse ilismez... Esasen ararsaniz tek insan bu-
lamazsimiz.”

Yasar konugmustu. S6ze yine Pervin kangti:

“Andrew orada yatar, arabada...”

Kiz1l sach gencten bahsediliyordu. Delikanli kipkir-
miz1 oldu; zaten yliziine her bakilista kizariyordu. Anglo-
Saksonlarda bu tip adama ¢ok rastlanir, enselerini pembe-
lestiren kanlar hareketlidir, tagmaya vesile arar.

“Olur,” diyebildi.

Andrew, kadinin agig1 olabilirdi, ama maguka degildi,
yani belki Pervin’i seviyordu, belki de aralarinda bir mii-
nasebet vards; lakin gelisiguzel, gurbet elinde ve el alunda
bulundugundan dolay1 hemen hemen otomatik bir miina-
sebet! Yoksa sevilmiyordu.

“Sayet hoppa, hafifmesrep bir kadinsa, asiksiz durami-
yorsa, bir de kizil sagchyr denemek istemistir,” diye digin-
diim. Kadin, digiincemi sezmigcesine gozlerimin igine ma-
nali manali bakinca sagirmigtim. Gozleri kendisinden daha
konugkandi, kadinin! Alaya bir eda ile adeta diyordu ki:

“Tam anladigin gibi! Onu, agigimi atlatum, sira simdi
kocama geldi. Onu da kampa yollayayim mi? Yollayabili-
rim.”

Yine gozlerimle cevap vermeye ¢aligiyorum:

“Hayir... Yapma bunu, dertli bir adamim ben... Kime
benzedigini bilsen!”

“Kime benziyorum?”

“Anlatamam... Uzun bir maceradir, bir facia!”

“Senden, su dag koskiinden, firtinah geceden, simdiki
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durgunluktan, hepsinden hazzettigimi gérmiiyor musun?
Bir yabanc1 erkegin kollar arasina diismek i¢in daha ne
gibi, ne kadar sebep lazim?”

Gozlerin konugmasini pek fazla ciddiye almiyorum; ne
olacagini bekliyorum. Mr. Belinski itiraz etti.

“O kalsin, ben giderim. Zira Andrew hastaliktan yeni
kalkti. Zaten arkadagimizin sihhatini distindagimuz igin
sizleri rahatsiz ettik. Kendisini korumaya mecburduk.”

Dayimla birbirimize bakistik. Kocayr gonderip bir ka-
din1 agigiyla evimize misafir etmek hosumuza gitmemisti.
Belinski, digiincemizin farkina vardi mi1 bilmem, s6zini
tamamlamadi:

“Andrew benim teyzezademdir.”

“Hay hay,” dedik. “Esasen bos iki ayn oda mevcuttur.
Biz bir odada yatariz, zaten 6yle yapacaktik.”

“Teyzezadem bu verandada da yatabilir. Sizler odalarini-
z1 muhafaza ediniz. Karima arka taraftaki oday1 verirsiniz.”

Kizil sagh delikanl bir ¢ocuk safiyetiyle kararin netice-
sini beklemekteydi.

Mrs. Belinski teklifi begendi:

“Hem,” dedi. “Sabahleyin erken kalkar, usulcacik ¢ikar,
senin yanina gelir, Henry! Ben dinlenmek ihtiyacindayim.”

Kolundaki krome saate goz ati:

“Gece yarisi oluyor, yatmaliyiz artik!”

Titreyecek kadar heyecanhiyim. Elvina’nin esi, benzeri
ile bir dam altinda geceleyecegim; duvarlan bitisik odalar-
da! Sabah uyaninca onu yine karsimda, yanimda bulacagim!
Bir masada kahvalt1 edecegiz! Sesinin musikisini duyacagim,
endaminin giizelligini gérecegim; gilimseyecek bana...
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Gozleriyle konusacak! Tipk: Elvina ile oldugu gibi, birlikte
yasadigimiz giinler tekrarlanacak! Sayet o 6lmemis olsaydi
pek hos bir seydi bu!

Henry, karisim1 6plip gitti. Pervin’in odasim1 evde kalan
dort kisi elbirligiyle hazirladik. Camh sofaya bir karyola ¢ek-
tik. Nihayet herkes yerli yerine ¢ekildi; 1s1klar sondu. Cit yok.

Korkuyorum: Uykumda ya bagirir, kurtlar gibi ulur-
sam?

v

Gece hadisesiz ge¢mis olacak.

Uyandigim zaman giinesi epeyce yiikselmig buldum. Ev-
deki sessizlik devam ediyordu. Hentliz kalkmamuglar miydi?
Kapiyi aralayip baktim: Andrew gitmis. Dayimin odasina dal-
dim. Kimsecikler yok. Urkek iirkek Mrs. Belinski’'nin tarafi-
na goz attm; kapisi ortildi. Mutfak, lavabo tarafi da bos.

Isik dosdogru aksettiginden camh salon veya sofanin ya-
hut da antrenin —veranda tabirini de kullanmistim— beyaz
perdelerini kapattim. Sobaya ihtiya¢ duyulmuyor, gémle-
gimin ustiine gecirdigim pulover kafi. Ayaklarimin ucuna
basarak ytiriiyordum.

IIk isim tirag suyu kaynatmak oldu. Her gezginci gibi ti-
rag olmam birka¢ dakika bile siirmemisti. Pinardan gelen
soguk su ile ylizimu yikayinca bisbitin dirildim. Demin,
geceki hadise bana hayal mahsulii gibi gortiinmiistii.

“Firtina, yagmur, cama vurulus, gelen G¢ misafir, hele
kadinin Elvin’e tipatip benzemesi ve Amerikah oldugu hal-
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de Pervin ismini tagimasi... Bunlar, su glinesli sabah icinde
gece gorilmus bir riya, karigik bir riiya!” demigtim; inan-
makta gliglik ¢ekmistim. Simdi hakikat oldugunu biliyo-
rum. Pantolonumun cebine koydugum mendil duruyordu,
bir iskemle tustiinde Pervin’in mantosu da! Tablada ruj izli
sigara artiklar1 var: Ne kadar ¢ok i¢mis megerse! Elvin de
keyifli veya kederli zamanlarinda birini séndirtr, 6tekini
yakardi, yavrum!

Karakterdeki, tavir ve hareketlerdeki benzeyis daha az sa-
silacak gibi mi? Bir gey beni biisbutiin sagirtmigti: Elvin’deki
acik hava rengi benin bir esi de Pervin’in ¢enesinde vardi;
aym yerin azicik asagisinda...

Artik soyleyecegim, sdylemeliyim: Elvin ecnebi degildi,
bir Tirk kiziydi. Ttrk ismi tagiyan kadin ise bir Amerikal1!
Neden o Elvin idi? Bunu biliyorum, anlatacagim.

Fakat su kadin nicin Pervin? Iste belki de hicbir zaman
o6grenemeyecegim sir o...

“Diin gece ilk gelisini kocasindan ve dostundan sakla-
masi da acayip!” diye soylenerek ¢ay hazirhyorum. Day1 mu-
hakkak ya Hasan Efendi yahut da jandarmalarla laf etmek
icin firlayip gitmistir. Beni Pervin’le bag baga birakmak iste-
mesi de mimkiin.

Kulagima uzaktan, derinden bir ses geldi, kadinin sesi:

“Hello!”

Sofaya ¢iktim, yok. Koridora daldim, yok. Ayrica odasi
da oértulii. Ses iceriden geliyor:

“Hello!”

Kapiy1 vurdum. Yiirek ¢arpintilariyla cevap bekliyorum.
Bu carpintilarin sebebi herhangi bir kadinin yatak odasina
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girmek degildir. Obiiriine benzemese, hatiralarimi canlan-
dirmasa, aldiracak adam miyim ben? Beni iyice tanims olsa-
niz, aldirig etmeyecegimi siz de anlardiniz. Elvin’den bagka
hic¢bir kadin i¢in heyecan duymamigimdir; yalniz onun agki
ile cirpindim, hala ¢irpinmaktaydim.

“Comein!”

Icerideyim. Oda bati tarafina rastladigindan perdeleri
de inmis oldugu cihetle los. Neden sonra kadinin karyola-
da, yorganlar1 boynuna kadar ¢ekmis, hareketsiz yattigini,
gulimseyerek bana baktigim1 gérdiim; bakisi capkindi.

“Arzunuz?”

“Affedersiniz, Henry’yi cagirmistim. Gelmedi mi?”

“Burada degil.”

“O halde Andrew’i isterim.”

“Evde yalmiziz Madam. Herkes bir tarafa dagilmis.”

“Cok fena! Kocam yardim etmedikge yataktan kalkmam
imkansiz. Bari Andrew olsaydi...”

“Ne sebeple kalkamadiginiz1 bilemedigim icin bir sey
diyemeyecegim.”

Geriye doniiyordum; dedi ki:

“Dun geceki rutubetten belim tutulmug, kimildayam-
yorum. Demin kalkayim diye zorladim, agrisindan gozle-
rimden yas geldi. Artiritik bir biinyem var; belki de bir aile
miras1! Ne oldunuz? Ni¢in 6yle tuhaflagtimiz?”

Evet, tuhaflagmistim; zira —nasil tesadiflerdir bunlar?-
Elvin’in de omuzlarina ve beline ara sira kulung girerdi; ka-
furulu ispirto ile ovardim; yahut ttii gezdirirdim, gecerdi.
Sordum:

“Caresi nedir?”
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“Kolonya ile ovmali, masaj yapmali. Henry iyisini bilir.”

“Andrew de 6grenmis galiba?”

Seytancasina guluyor. Elbisesi iskemlenin tizerine atil-
mis durduguna goére, Pervin yorganlarin altinda sadece
kombinezonuyla! Yaninda valizi yoktu, tabiatiyla bizde de
kadin geceligi bulunamazdi. Gayet ciddi bir yliz takinarak
diyorum ki:

“Ya beklersiniz, yahut Andrew’in de yapmasinda mahzur
gormediginiz bu isi bana havale edersiniz. Sunu da séyleye-
yim ki acemisi degilim; sizin gibi artiritik bir hanima vaktiyle
epeyce yardimim dokunmustu.”

Bu son ciimleyi elimde olmadan boguk bir sesle soyle-
mistim; mahzunlagmigtim. Kadin kedere kapildigimin farki-
na vardi, giillimsemesini kesti; sonra:

“Bir an evvel kalkmaya mecburum,” dedi. “Sikintidan
bogulacagim.”

Simdi ben giuliimsiiyordum, vaziyetimizin acayipligi-
ne... O zaman -arzusunu sezdigimden- bir sey uydurdum;
kadinlar bazen erkegi yalan séylemeye zorlarlar.

“Hem ben doktorum, Mrs. Belinski! Unvanimi kullan-
madigima bakmayiniz, meslegi biraktim da...”

“Ya, 6yle mi? Ne ilag tavsiye edersiniz bana?”

“Ilagtan ziyade rejim lazim. Irsapirin tabletleri de agriy1
keser. Fakat simdi yapilacak sey, cildiniz kizarincaya kadar
ovmak. Utii gezdirmek daha faydalidir, ama burada yok.”

“Sahi, hekim gibi konustunuz... Once inanmamistim.”

“Misaade ediyor musunuz?”

“Evet,” manasina bagini salladi.

“Kolonya getireyim.”
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“Evin kapisini da kilitlemeyi unutmayin... Bekgi veya bir
koyli haber vermeden girebilir. Obiirlerinden ¢ekinmem,
mademki doktorsunuz...”

Odama gecerken verandanin genis camlarindan disari-
ya g6z attim; goriiniirde kimse yok. Kogkiin éniindeki yem-
yesil cayirlikta bir ordek siirtisii paytak geziniyor; az 6tede
bagibos bir inek, aga¢ dallarina uzanip yeni siirmis yaprak-
lar1 yemeye cahsiyor. GOl ayna; firdolayr biitiin yamaglar,
camliklar i¢ine vurmug; hayr, icinde duruyor. Bu akis o de-
rece berrak, ptirtizsuz ki biri yukariya dogru 6biirti bag asag:
iki diinya pargasi var, orada! Birbirinden ayirt edilemeyecek
renklerde ve en ufak bir kirintiya, solgunluga yer birakma-
yan ikizlikte...

Cevirebilseniz hi¢bir sey degismemis olacak!

Elvin’in, -bakiniz, yine isimleri sagirdim!- Pervin’in
odasina girdigim zaman, onu yine aym vaziyette buldum;
ortuler ¢enesine kadar ¢ekilmis halde... Yanina yaklagtim;
ciddi gériinmek i¢in kaglarim gatik, sesim amirane:

“Dondunuz, Misis!”

“Imkan m1 var? Siz cevireceksiniz, hem de usulcacik,
sarsmadan, acitmadan...”

“Ortiiyli agmaya mecburum.”

Bunu goze almigtim.

Yorganlan ¢ektim; fakat simdilik ancak sirtina kadar.
Urkiitmekten cekiniyorum, incitmekten de... Omuzlarin-
dan bir elimle tuttum, bir elimi belinin altina goétiirdim.
Cevirmistim. Simdi kombinezonunu kafi derecede siyirip
ovmaya baglamaliydim. Ortii, belinden 6te tarafimi ve biitiin
ayak kismim sakliyor. Sol bégriinde onun da bir beni var.
Elvin gibi.
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Fazla heyecanl degildim. Doktor olmamakla beraber
yardim vazifesini hafiften almamigim. Niyetim onu haki-
katen 1stiraptan kurtarmak, ytrtiyecek hale getirmekti. Bir-
denbire déndi, kalkip yatakta oturdu. Deminki seytanca
guligtyle, findik kabugu gézleri yakamozlanarak dedi ki:

“Hicbir yerim agrimiyordu; yalan s6ylemigtim.”

“Ben de yalan soyledim; hi¢ hekimlik yapmamigtim.
Neydi maksadiniz?”

“Kapris!”

“Hayir, arzu idi, yahut viicudunuzu géstermek meraki...
Bir nevi hastalik, eksibisyonizm! Artik rahatsiniz, krizden
sonraki yorgunluk rahathk!”

Aghyor. Bu kadin da bir bela, tath bela!

“Haydi,” dedim. “Kalkimz, giyininiz. Cay hazir. Su ko-
lonyay1 da bol bol kullanirsimiz. Dayimda bir sise daha ola-
cak. Hem sizden baz soracaklarim var. Disanis1 pek latif,
seyrederek kahvalti masasinda konuguruz.”

“Tesekkiirler... Hemen gelecegim.”

Ciktim; arkamdan kapiy: kilitledi. Omiir mahluk! Ma-
sada oturdum, bekliyorum. Nicin gecikti? Sirtina elbisesini
takmaktan bagka yapacag bir is yoktu.

Dayim dis kapiy1 vuruyor. Actim.

“Niye kilitledin bunu? Egkiya basar diye mi korktun?
Sevimli haydutlarin hiicumuna diin gece ugramistik. Nigin
¢ayin1 i¢miyorsin?”

“Mrs. Belinski’yi bekliyordum. Hala odasindan ¢ikma-
di.”

“Sen uyuyorsun, Reha! Ben onu simdi yolda gérdiim,
selamlagtik. Kocasin1 ve dostlarini aramaya gidiyordu. Kogu-
yordu, uguyordu.”
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Yerimden firladim, odasindayim: Cam agikt1, pencere-
den kagip gitmis. Sebebi? Cilginlik, agiiftelik! Déondiim.

“Kagigin biri bu kadin.”

“Istemem, yan cebime koy.”

“Katiyen 6yle degil. Zaten en mukaddes hatiralarimi
alt ust etti; sagkina dondiim. Cenesinin altindaki beni bile
onunkine benziyor. Viicudu da... Hele sol bégriindeki ben?
Ayni yerde!”

“Oo, magallah! Ben yokken tetkikatini ilerletmis bizim
Gary Cooper dostumuz!”

“Zannettigin gibi degil, day1!”

“Zaten zannettigim yok Kki... Sol bogriindeki ben gortil-
diikten sonra ortada ne zan kalir ne ek ve siphe! Hos bana
ne? Nasrettin Hoca’ya gonderilen baklava hikayesinde ol-
dugu gibi! Baklava dilime dolasti, gérdiin mii? Iki tanecik
olsun yiyecegim. Durmusu sekerlenir, pek severim; tazesine
tercih ederim.”

“Dun gece ilk gelisini 6tekilerden acaba niye gizli tut-
tu?”

“Bundan haberim yok; saklad1 m1?”

“Evet. Ben de isin farkina varinca merdiven ayaginda
buldugumuz mendili sakladim. Simdi goésterecek, sebebini
soracaktim. Pencereden ka¢gmis. Ha, day1! Sana sunu soyle-
yeyim. Pervin’le ni¢in fazla mesgul oldugumu anlamigsindir
tabii... Elvin’in esi de ondan!”

“Ay! Madam Belinsk’in kiigiik ad1 Pervin mi?”

“Kocas1 6yle caginiyordu, manasim1 bilmiyorlar. Sen,
bunu konugtugumuz sirada galiba yanimizda degildin.”

“Yahu, en can alacak noktalarda hikmet-i Hiida buluna-
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miyorum. Ben de sana li¢ sey sdyleyecegim: 1. Ecnebilerde,
bilhassa Sark’a seyahat etmis, bir miiddet yerlesmis olanla-
rinda bizim isimlere ara sira rastlanabilir; bir fevkaladelik
sayma bunu! 2. Evli kadinlarla miinasebet tereyag: kestiginiz
bigag1 agza sokup siyirmak gibi tathdir ama ekseriya tehlike-
lidir; s6ziime mim koy! 3. Belki de {i¢ giin mahut yolun ge-
¢it vermesine imkan olmadigimi jandarmalardan 6grendim;
benleri, bogirleri unut da baginin ¢aresine bak!”

“Bitti mi?”

“Hagiyesini dinle: Ben ti¢ giin daha every, good, no, yes
vesaire, Ingilizce konugulmasina dayanamam; su mahluklar
kendi hallerine birak da aklin varsa Abant’in keyfini str.”

“Akil kalmadi bende...”

“Esasen kafi miktarda yoktu. Yiiz kisiden arta kalms fin-
dik kabugu gozlii fettan kadin da olam pelteye cevirdi; biis-
biitin afalladin. Az daha unutuyordum, demin bana dedi
ki: ‘Yegeniniz pek nazik hareket etti, bir centilmen gibi...
Siz de oyle!””

“Ne lisanda konustunuz? Fransizca mi? Biliyor, de-
mek.”

“Sozlim sana tariz' degil, alinma... Diyar diyar gezen bu
serseri ruhlu mahluklar az ¢cok her lisandan cakarlar. Heniiz
geng sayilirsa da yukli bir mazisi olacak, milletler kirmasi
Pervin Hanim’in!”

“Ama gtizel kadin dogrusu...”

“Sol bogriundeki beni gormeye hacet yok, gériinen kis-
mu1 i¢in konusuyorum: Cidden latif.”

“Elvin daha mikemmeldi.”

1 tariz: kapal bir bigimde, dolayli olarak s6z soyleme, taglama
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Yasar, bu sabah acikh bahislere girmek istemedigini an-
latan bir yiiz hareketiyle sustu. Ogle yemegini 1smarladig-
n1 s6ylemisti; gol etrafindaki toprak yoldan firdolay: bir tur
yapmak tlizere ciktik. Kampa dogru g6z attim. Dayim:

“Onlan ariyorsan su tepeye bak. Nah, tcii de daga tir-
maniyor. Seninki burun kan renginde bir bluz giymis...
Zannedersem ayaginda da pantolon var. En 6nde segirtiyor.
Asik kizil sagh delikanli ise yorgun av kopegi gibi kulaklar:
digmus, arkada surtiiyor. Koca ufak tefek ama ¢ok saglam.”

Tur yolu yayan, aheste yiiriylgle ve pinar baglarinda
molavermek sartiyla li¢ saat siirermis. Tam yar yola rastlayan
ve simdi golun kargiki sahilinde gériinen orman kasrimi gez-
meye kalkigirsak tam 6gle vakti evimize donmiis olacagiz.

Yiirtiyoruz.

Dayima belli etmeden ikide bir yamaca bakiyorum. Kir-
muz1 bluz, 6tekileri geri birakmuisg, gittikce ilerliyor; nihayet
tam tepeye yetisti. Daglar aksi seda yaptigindan, hava ise ga-
yet durgun oldugundan bagirdigini igitiyoruz.

Zaten ne igitilmiyor ki? Ormanin derinlerinden munta-
zam fasilalarla bir balta sesi geliyor; sirtlarda otlayan sigirla-
rnn ¢anlar1 boglukta, basgimizin tstiindeymiscesine dalgala-
niyor; bir keci yavrusu feryat ediyor, sonunda sesinin titrek
nagmesini bile duyuyoruz.

“Bize isaret cektiler, yakalandik. Tepemize sahin gibi
inecekler galiba! Kurtulus yok, bunlardan findik kabugu
gozlu haspa kancay: takt sana! Biraz da hakli. Simarma! Ya-
nindakilerden daha yakigikli, manal bir erkeksin; elinden
kolay kolay kurtulamayacaksin. Hosg, kurtulmak da istemi-
yorsun ya! Bilakis can atiyorsun. Malum! Malum! Séyleyece-
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gini biliyorum: Miisabehet' meselesi... Akan sular durur. lyi
bir kulp taktin, bu ige! Yiyecegin biitiin haltlarin tevili hazir:
Miisabehet meselesi!”

Biraz durdu. Sismanlarin ve yaghlarin bagvurduklar hi-
leyi kullaniyor; yiiriiyis esnasinda dinlenmek i¢in miithim
bir sey soyleyecek gibi ciddi tavirlarla mola veriyor.

“Mamafih bu migsabehete ben de sasmadim degil. Cene
alt1ve sol bogur benleri bilhassa ehemmiyetli. Zira ¢ok defa
aile alameti, niganeleridir onlar! Zavalh Elvina’nin kimin
nesi oldugunu biliyor musun?”

“Tafsilatiyla biliyorum. Hikayemi anlatmaya vakit bula-
madim ki... Ismine aldanma. Elvina halis muhlis bir Tiirk
kiziyd1.”

“Ne diyorsun?”

“Fakat Turkce bilmezdi.”

“Nasil olur? Cok acayip, inanilacak sey degil. Hayret,
vallahi!”

“Hem de yiiz elliliklerden birinin kizi! Anadilini ben-
den 6greniyordu.”

“Hemsiresi yok muydu?”

“Kendisinden sekiz yag kadar buytik bir kiz kardesi oldu-
gunu soylerdi.”

“O, Pervin olamaz.”

“Elbet olamaz; zira bana yas1 Elvin’inkinden kiigiik go-
riindii. Sana yemin ederim dayi, gozlerinin renginden bag-
ka ikisi arasinda hemen hemen fark bulamazdin... Sayet
Elvin’i de gérmis olsaydin!”

“Fotograf1 vardir tabii... Goster.”

1 miigabehet: benzerlik
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“Yok! Biitiin esyamla beraber vaka esnasinda kayboldu.
Maddi tek hatirasina, yadigarina sahip degilim. Bu 6yle bir
vakayd ki... Dinlerken tiiylerin tirperecek.”

“Ve minelgaraip!”

Konugmadan yiiriiyoruz, cam tahtasi olugundan akan
bir subasina geldik. Dayimm agzin1 uzatip dudaklarin siirme-
den boslukta birka¢ yudum igti. Malumat veriyor:

“Buraya Kirazlipinar derler, Reha! Su hem hafif, hem
soguktur. Yolun dortte birini aldik.”

Ben pinarin oluguna yaklagip agzimi uzatmigtim ki, kes-
kin bir higirt1 oldu, sonra “Tin!” diye madeni bir ses isittim.
Dayim, yan taraftaki agacin gévdesini gosterdi:

“Bak,” dedi. “Bir bigak atildi. Neredeyiz, yahu! Meksika
haydutlarinin arasina m1 distuk? Senin Amerikahlarin tu-
haflig1 olacak... Kaba sakalar bunlar!”

Bir kadin giilusii...

“Ha, anlagildi. Neydi ismi onun? Elvin miydi? Yok...
Turk olam Elvin idi. Bu, Pervin... Yeni dunyahsi! Marifetle-
rini birer birer meydana ¢ikarnyor. Simdi bigak att1, arkasin-
dan belki de seni Lasso ile avlayacaktir.”

Yukarida, giinesli golgeli gir dallar arasinda kirmizi
bluz géziime iligti. Seslendim:

“Gordiim, ¢ikimz! Asagiya ininiz de su pinar suyundan
iciniz.”

“Gelemem, birinin beni distigiim yerden kaldirmasi
lazim, galiba ayagim incindi. U¢ metrelik bir setten yuvar-
landim. Size yetiseyim diye kogsmugstum.”

Gilimsiiyorum, oldugum yerde duruyorum; yardimina
gitmiyorum. Dayim ne soyledigini sordu; anlattim.
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“Neden gidip kaldirmiyorsun? Kadinina gére kaba dav-
ranmakla goéniil fetheden erkekler vardir; sen de onlardan
musin? Daha dogrusu bu kadin, kabaliktan m1 hoglaniyor?”

“Hayir. Beni yukariya tirmandiracak, sonra ‘Saka yap-
tim,’ diyecek.”

“Huyunu ne ¢abuk 6grenmigsin! Kahve telvesi falina ba-
kar gibi bogriindeki bende mi okudun yoksa?”

Mrs. Belinski sesleniyor:

“Neredesiniz? Henry! Andrew!”

Cok uzaktan, hem de o6biir yamagctan, “Hello... Hel-
lo...” cevaplarl! Dayim busbiitiin bu islerden nefret ediyor-
musgcasina surat1 asik, kasketini yastik yerine tizerine koy-
dugu bir kayaya yan ilismis oturuyor; rutubetten ¢ekiniyor.
Halbuki sikayetci tavirlar aligina ragmen, icinden memnun
olduguna eminim. Bilhassa araya bir kadin karigmasindan!
Diirbiinle komgu hanimlarn gizlice gézetledigini birka¢ defa
gormustiim. Kadin bulunmayan meclislerden hazzetmedi-
gini de bilirdim.

“Haydi,” dedim. “Yolumuza devam edelim.”

“Onu birakacak miy1z?”

“Elbette! Arkamizdan tipis tipis gelecegine siiphe etme,
day1! Bu oyunlara aligmisim.”

“Oteki de aym seyleri yapardi demek?”

Bagimla tasdik ettim. Yagar oturdugu yerden bir “Ya Al-
lah!” ¢cekerek kalkti; gidiyoruz.

“Ben iginize karismam; doviigseniz bile! Hani bu da
mimkin... Kadin miikemmel bigak atiyor. Belki boks da
bilir.”

Cardak halini almig bir kuytuluktan geciyoruz. Pervin’in
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sesi kesildi; etrafta en ufak higirt1 da yok. Ne yapiyor, acaba?
Sakin ayagi sahiden incinmis olmasin? Durdugumu goéren
dayim ytiriimesini hizlandirdi. Sirf benimle alay etmek igin!
Epeyce gittikten sonra bagim gevirdi:

“Ne o? Senin de bir yerin mi sakatlandi? Mihlanmp kal-
migsin...”

“Biraz bekle... Su kadincagiza bir bakayim.”

“Ben agir agir gidiyorum; orman kogkiiniin éniinde bu-
lusuruz.”

Bunu Pervin’le tekrar bag bagsa kalmamiz i¢in yapiyor-
du... Latif adamdi dogrusu! Geriye déndiim, sesleniyorum:
“Orada misiniz, Mrs. Belinski?” Cevap alamayinca yamaca
baktim: Kocasiyla kizil sach delikanh yukaridaki patikadan
ilerliyorlar. Kirmizi bluz yanlarinda degil.

Tekrar kaynagin bagindayim; Pervin de dik bayirdaki
diistiigii yerde sakin sakin oturuyor; stikiinetle beni seyredi-
yor. Yokusu tirmandim, yaklasinca durdum; yokus o kadar
dik ki, soluk solugayim.

“Tabii higbir seyiniz yok,” diyorum. “Beni bos yere yor-
dunuz, boyle oldugunu bildigim halde geldim. Yalniz sizin
icin mi dondiim samyorsunuz? Hayir! Bir hatira yiiziinden
déndim.”

“Oturunuz, yanima... Suraya... Biraz dinleniniz.”

Elinde demin agagiya, agaca atip sapladig1 bigak vardi.
Nisancilik 6grenmek icin kullanilan sivri uglu, iki tarafi az
keskin, yesil sapli, yekpare celikten bir bigak. Bunlar bazi
memleketlerin sporculuk levazimi1 magazalarinda satilir.

“Nitekim,” dedim. “inip bigag1 almigsiniz, sonra tekrar
yukariya ¢ikmigsimiz.”
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“Su icmeye inmistim; inmigken onu da aldim.”

“Hem sabahleyin, hem de simdi iki defa hastalik ve sa-
katlanma oyununu monoton bulmuyor musunuz? Bir kari-
hasizlik' degil mi? Yeni bir ey icat etmeliydiniz.”

“Bugiin béyle bagladi, boyle gider artik! Otursaniza...”

Hala ayakta duruyorum. Birdenbire elimden yakaladh,
¢ekti. Bog bulundum, diisercesine yanina oturuverdim. Ye-
rimiz golgeli, kuytu... Kimse goremez.

“Sabahleyin benden baz seyler soracaginizi soylemisti-
niz.”

“Evet sorayim; din gece eve birinci gelisinizin sebebi
neydi ve nicin bunu kocanizdan gizli tutmak istediniz?”

Cevap yerine kollarin1 boynuma doladi; gégsiiniin te-
masin1 gogsiimde duyuyorum. Yiiziinii gérmiiyorum; zira
basini omzuma dayamis oldugundan gézlerimin o6ntinde
ve dudaklarimin altinda sadece bir yigin piriltili sag var. Bu
saglar benim kolonyam kokuyor; belki biraz cam ve taze ye-
tismig bahar ¢ayir1 rayihas1 da karigmigtir.

Etrafta heniiz karlar1 tamamiyla erimemis daglarla cev-
rili bir yaylada, 1350 rakimli arazide bulundugumuzdan ba-
har Abant’ta yeni baglamigti.

Biliyorum ki 6pmeye kalkigsam firlayip ayaga kalkacak,
kacacak. Nereden biliyorum, diyeceksiniz? Ayn seyleri bas-
langicta Elvin de yapardi. Bogazici sulan gibi akici, saga
sola kagici, oynak ve kaprisli bir mahluktu, o! Bu da esidir;
bunlar 6yle olurlar, civa gibi, ele avuca sigmamaktan, erkegi
sagirtmaktan zevk alirlar... Bir giin gelir —gelirse sayet— diin-
yanin en itaatli, esir mahluku kesilirler.

1 kariha: diigiinme giicii
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“Dayim orman koékiinde bekliyor,” dedim. “Birlikte gi-
delim. Anlagilan kocanmiz dag yolundan 6niimiize inecek, o
kizil sachh bon delikanl ile.”

“Iyi huylu bir ¢ocuktur.”

Bunu soylemek i¢in bagin1 omzumdan ¢ekmigti. Yiizle-
rimiz bir hizada... Arada mesafe yok gibi... Findik kabugu
renginde sandigim goézlerinin icinde sekiz on renkte kirik
dokiik pullar gériiyorum.

Bu bag1 sarssam —hani bir taraftan bakip sallayinca bin-
bir gesit tezyinat' seyredilen oyuncak koniler vardir; onlarda
oldugu gibi- sanki bu gozlerde de renk renk, bicim bigim,
cigekler ve geometrik sekiller acilip kapanacak, biteviye ye-
nileri gorilecek!

Asil acayibi yakindan bakinca Elvin’in uzaktan gri zan-
nedilen gozlerinde de bu pailette’ler, rengarenk zerreler,
altin kirintilarina karigmig kum taneleri seyredilirdi; iginde
altin bulunan bir serin dereydi o...

Bu sefer Pervin’i kucaklayan bendim... Dudaklarina
uzanan da yine ben! Zira yiizlerimiz yaklaginca busbiitiin
Elvin olmustu, bir an faciayr unutuverdim; Elvin sanki ha-
yattaydi; o facia vuku bulmamigti. Su var ki, benzeri kadinin
buseme mukabelesi tahminim hilafina hareketsizdi. Ayaga
kalktigimiz zaman da kendisi heyecansizdi. Normal bir sesle
anlatiyordu:

“Deminki sualinize cevap vereyim: ‘Bir kere geldim, iki
degil!’ diyemeyecegim, zira masanin tizerinde mendilim du-
ruyordu; alip sakladimz ama daha kapidan girince géziime
carpmisti. Cadir altinda Henry ile Andrew politik bir miina-

1 tezyinat: bezekler, siisler
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kasa tutturmuglardi, usulcacik digariya stuziildim. Baktim,
aksamleyin gérdiigiim kiguk kogkte 11k var.”

“Kimler oturuyor diye meraka distiinuz.”

“Oyle oldu. Ben korku bilmem; ¢ocuklugum Birlesik
Amerika’nin Yeni Meksika arazisinde ge¢mistir; Arizona ile
Teksas arasinda...”

“Bigcak atiginizdan belli!”

“Bir ara numaralar yapardim da bunu o zaman 6gren-
mistim; vaktiyle artisttim ben.”

“Yine Oylesiniz, numara yapmakta devam ediyorsunuz.”

“Demin beni 6ptiguntiz sirada soguk davrandim, o6zir
dilerim. Halbuki bunu bekliyordum, hatta istiyordum. Elim-
de degil... Birden kaskat1 kesiliyorum.”

“Tnpk1 Elvin gibi!”

“Ne dediniz? Hi¢ anlamadim.”

“Isitmeniz i¢in séylememistim; istemeyerek yiiksek sesle
konugtum. Affediniz.”

Bu muhavere, patikaya inmig, yan yana orman kenarina
giderken oluyordu. Su acayip rityadan uyanmak lazim artik!
Etrafim hig stiphe vermeyecek kadar hakikat diinyasina ben-
zemekle beraber icimden inanmak, giivenmek gelmiyor.
Sanki birdenbire iki y1l 6ncesine doniivermisim, o vakalar
olmamuis. Elvin’le birlikte bir gezintiye ¢ikmigiz gibi tenha ve
guzel bir dag bagi, bir gol kenan se¢misiz. Cilginca sevisen
sevdalilariz biz!

“Burada ne dayim var, ne Henry ne de Andrew! Memle-
ketimde degilim; Abant bir hayal! Yanimdaki daha diin gece
kargilaggim yabanci bir kadin mi1? Hayir, ne miinasebet!
Elvin’in ta kendisi! Az sonra evimize donecegiz ve iki sevdal
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gibi gliinlimuzii bir arada bitirecegiz,” diyorum. Elvin’in se-
siyle Pervin konusuyor:

“Biliyor musunuz ki 6gleden sonra biz her seyi goze ala-
rak yola ¢ikacagiz? Henry inatgidir. Icap ederse gegit verme-
yen bozuk yeri yluiriiyerek soseyi bulacagiz, tst tarafi kolay-
mi§, ne olsa bir vasita temin edecegimiz fikrinde.”

“Bunu yapmanizi tavsiye etmem.”

“Sizler kaliyorsunuz, demek. Benden aynlmamak igin
mi gitmemizi istemiyorsunuz?”

“Evet.”

“Bir sey mi timit ediyorsunuz?”

“Hayir.”

“Deminki bahse geliyorum: Kogkiin penceresinde 151k
gorunce kimler oturuyor diye meraka dustiim; basamaklar:
¢iktim; camin arkasindan igeriye baktim; sizi gérdiim. Dal-
gmn digsiniyorsunuz. Kendi kendime, ‘Bu adam belki de bir
Amerikal1... Epeyce yakigikh da! Bir vesile icat edip konusa-
yim sununla!’ diye kararlagtirdim; cama vurdum. Bana asil ce-
saret veren gey, iskemle Uizerinde duran Life mecmuasiyd.”

“Ne soyleyecektiniz? S6ze nasil baglayacaktiniz?”

“Kibrit isteyecektim. Mademki Ingilizce okunan bir
evdi, konugabilirdik. Otekilerin miinakagasi1 beni Sylesine
sitkmigt1 ki! Degisiklige ihtiya¢ duyuyordum.”

“Ama konugsmadiniz, kagip gittiniz.”

“Kagmayip da ne yapacaktim? Yiizimii camin arkasin-
dan gorir gérmez korktunuz, feryadinizi disaridan igittim;
elleriniz havaya kalkmis, gé6zleriniz biiyimusti. Birdenbire
kayboldunuz.”

“Neye hiikmettiniz?”
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“Acikga soyleyeyim; bir akil hastasi oldugunuza, buraya
tedavi icin getirildiginize! Cok acidim, ¢ehrenizden hoslan-
mistim.”

Orman kasrina yaklagtigim icin bir meydanhkta ytri-
yorduk. Seslendim:

“Hey! Neredesin? Yasar Bey!”

Bir bekgi goriindii.

“Igerideler efendim,” dedi. “Sizi bekliyorlar. Amerikali-
lar da orada... Buyurunuz.”

Mrs. Belinski’ye acele acele diyorum Kki:

“Kocaniz saraydaymis. Bugiin ve bu gece Abant’ta kal-
maniz icin elinizden geleni yapiniz. Cam arkasindan ytizii-
niizii goérir gormez neden dolay: o hale diigtiigiimu size an-
latacagim. Simdi vakit yok. Sevingle 1stirap arasi mithig bir
vaziyetteyim.”

“Ne miimkiinse yapacagim.”

Koluma belli belirsiz dayanarak kararinda samimi oldu-
gunu bildirmek istedi. Kapidan girdik; loslugun serinligi icin-
deyiz. Seslerin aksettigi bir odaya dogru yurtrken fisildadi:

“Pek mecbursalar onlar giderler, gitsinler.”

“Siz tek baginmiza kalabilir misiniz?”

“Elbette! Mademki siz ve dayimz buradasimz... Gegen
haftaki gelisimizde bir ingiliz kadinina rastlamistik, bes gin-
dir yalniz bagina o koca binada oturuyordu.”

“Olur mu, olabilir mi bu?”

“Istersem olur.”

“Istiyor musunuz?”

“Fikir pek de hosuma gitmiyor degil... Diisiinecegim.”

Girdigimiz yer, tavana kadar yiikselen, kocaman, lakin
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sevimsiz, 6zenti §éminesiyle o meshur kig salonuydu. Gél,
penceremin altina serilmig, bana bu zevksizlik saltanati
ontinde yaltaklamyor gibi geldi. Halbuki su ¢camlarin ve ¢a-
yirlarin arasina sokuldugu zaman bunu sadece sefkatinden,
can yoldaghgindan yapiyor hissini veriyordu.

Yukarida yatak odalari, en asagida mutfak kisimlan ve
birinci kattaki salonlariyla orman kasn biiyuk bir villa, tuha-
fi, o kadar gtizel bir yere kurulmus olmasina ragmen -belki
de manzaraya stil itibariyla uymadigindan- géze hog goériin-
miiyor. Alelade bir bina... Kiigiik bir otel bile degil.

Dayim, orman memurlarindan bir zatla konusuyordu.
Konugmas bitince dedi ki:

“Saat on bir buguk... Igtigim sular, yiiriiyiis, temiz hava
aciktirdi beni! Memur bey, arzu edersek kargiya sandalla ge-
cebilecegimizi soyliiyor. Iste su iskelede duran kogkiin san-
dahyla...”

“Hepimizi alir m1?”

“Almasina alir, ama onlar gelmeseler daha iyi olur. Ma-
mafih teklif et bir kere!”

Yagsar, gilizel Amerikah kadinla bir sandalda bulunmak-
tan herhalde memnun olacakti; sikdyetci tavirlari1 mahsus
takiniyordu.

Kisa bir gériismeden sonra, Henry ile Andrew yaya d6n-
meyi tercih ettiler; Pervin de onlara uyar gortindii. Ise day:
miidahale ediyor:

“Missis bizimle gelmelidir. Karariniz aksama Ankara’ya
dénmek olduguna gore, bozuk yerden o6tesini soseye, belki
de Bolu’ya kadar yiirtiimeniz icap edecek. Bosuna simdiden
kendisini yormamalidir. Hatta siz de...”
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Mr. Belinski bu fikri karis1 hesabina dogru buldu. Per-
vin raz1 olmuyor. Ni¢in? Halbuki bir gece daha bizimle kal-
mak niyetindeydi; neden degisti? Sandalla ti¢limiiz ne tath
bir gezinti yapabilirdik! Durgun sularin tzerinden kayip gi-
decektik; en agag1 bir saat daha beraber olacaktik.

Gozlerimdeki yalvang: okuyor, ama inadi inat! Yagar:

“Eh,” dedi. “Birakalim taban tepsinler. Biz ayrilalim.”

Oyle de oldu. Ben bir aralik onlara takilmayi, dayimi
yalniz gondermeyi dusinmiistim de ama sirnagiklhik tesiri
yapmasindan ¢ekinmig vazge¢migtim.

Sandaldan bakiyorum; i¢inde kirmizi bluzun da bulun-
dugu ug kisilik kafile, gol kenarindaki tur yolundan ilerli-
yor. Fakat onlar daha bir buguk saat ytirtiyecekler, biz yarim
saate kalmaz, dinlenmis halde evimize ulasacagiz. Dayim
—sandalc1 anlamasin diye- Fransizca sordu:

“Ne o? Aksad1 m igr”

“Anlamadim; pek iyiydik, hatta bu gece bizimle kalmay:
diistiniyordu, yarin da beraber déonmeyi... Birden degisti.”

“Sebebi vardir; ben meseleyi sezdim.”

“Nedir?”

“Hayirh alamet. Nasil olacagin1 pek bilemiyorum, ama
kadin 6tekilere bir oyun edecek. Senin anlayacagin Abant’ta
kalmak carelerini aragtiriyor. Simdi bizimle gelseydi stiphe
uyandirird1.”

“Acaba? Kocasina da, teyzezadesine de aldirdig1 yok.
Yanlis muhakeme ediyorsun.”

“Goririz. Anlagildi artik; kadin senin ihtisas subene da-
hil degil. Cok gezmis, cok dolagmig, bir defacik da siddetle
sevmigsin ama bu ilmin kiinhiine erememigsin.”

82



Manali manah ytziime bakt.

“Istersen sandali geri yollamayalim.”

“Nigin?”

“Hos, yollasak da Beden Terbiyesi’nin bir sandal var.
Ni¢in mi? Sunun icin: Gece mehtapta bir g6l gezintisi ya-
parsiniz. Lamartine’in megshur G6/ manzumesinde oldugu
gibi, romantik bir seyran.”

“Kiminle? Mrs. Belinski ile mi?”

“Yok, benimle! Yahut bek¢i Hiseyin Efendi’yle! Elbet
de onunla.”

“Omiirsiin day1.”

“Omiiriim, zahir... Givi civiyi soker, bir agk da bagkasini.
Bakalim Mevla’m neler eyler, neylerse iyi eyler. Acele doni-
simiin sebebini de séyleyeyim bari: Alabalik ¢ikmigsa elimle
pisirecegim; burada ayiklamasini dahi bilmiyorlar. Tuttukla-
rin1 olduklan gibi birakmasini adama sabahleyin tembih et-
mistim. Benim aklim alabalikta, seninki de alaca keklikte!”

Ogle yemeginden kalktigimiz zamana kadar —baliklar-
dan dolay1 gecikmistik— kamptan ses ¢ikmadi. Bagka yol ol-
madig i¢in cipin muhakkak kogkiin az agagisindan ge¢mesi
lazim geliyordu. Acaba kalmaya mi1 karar vermiglerdi? Alayh
sozler igitecegimi bildigimden, Yasar’a bir sey sormuyorum.
O diyor ki:

“Simdi, su nefis 6gle taaminin tlzerine bir uyku ister.
Acik hava tath bir gevseklik veriyor insana! Sen yatmayacak
musin? Alaca kekligi mi gézleyeceksin? Merak etme, tam ta-
biriyle o ¢antada keklik artik... Vaktiyle alaca denilen renkli
bezle nasil keklik avlandigini gormiustiim. Hayvancagizlar
karsi koyamadiklar1 acayip bir kuvvetin tesiri altinda bu
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beze dogru kosuyorlardi; arkasina gizlenenler de cifteleri
patlatiyorlardi. Amerikan kekligi de sana alacaymigsin gibi
gelecek. Kiyar misin, kiymaz misin? Orasini bilmem...”

Dayim s6éziinii bitirmemisti ki, cip yolda gériindii; kos-
kiin hizasinda durdu. Ucti de sarktlar, el sallhiyorlar, veda
ediyorlar, sesleniyorlar:

“Thanks a lot! Good bye”

Ben sararmigtim. El hareketleriyle selamlarini alyor,
cevaplar veriyordum, ama bitkindim. Araba uzaklaginca
Yagar’a dondiim, gikigiyorum:

“Kehanetine diyecek yok, dogrusu! Pervin gitti. Bu mu
kadindan anlayisin? Cizmeden yani baklava ve bérekten yu-
kariya ¢itkma bir daha! Senin ihtisasin bu... Abant’ta durul-
maz artik... Ben durmam!”

“Bari tirkii ile konug: Turnam turnam! Ben buralarda
durmam! Gidersem gelmem, gelirsem donmem!”

“Soguk sakalar biraksan! Gonlime karanlik ¢okti, za-
ten bir lahza aydinlanmigt1.”

Dayim, elini omzuma koyuyor.

“Elli papeline bahse girigirim, var misin?”

“Ne bahsi bu?”

“Ben doénecek diyorum, sen dénmeyecegini séyliiyor-
sun. Donerse bir elliligini alirim; dénmezse elli lira kazanir-
sin. Kabul mi?”

“Kabul!”
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IKINCI KISIM

Elvin ile Pervin

Dayim istahla yedigi lezzetli 6gle yemeginin tzerine
gecikmiscesine soyunup yataga girdi; kapisim1 da orttii. En
agag iki saat uyumak niyetinde oldugu belliydi. Iceriden ses-
lenmisgti:

“Masanin ustiine oyun kagitlarin1 koydum, getirmigtim.
Pasiyans ag, istersen! Vakit bagka tiirli ge¢gmez. Findik kabu-
gu gozli kadinin dénmesi gecikebilir. Géziine uyku girme-
yecegini anladim.”

“Coktan Bolu yolunu bulmuslardir; timit kesildi, elli lira
kazandim ama degeri kaybettigimle ol¢iilemez. Fena oldu
bu is.”

Cevap vermedi. Zaten ikimizde de uzun konugmaya me-
cal kalmamigti. Onu uyku bastirmigti, beni derin bir hiziin
kaplamist1. Iskambil kagitlarim1 kanigtirarak diigtiniiyorum,
kendi kendime s6yleniyorum:

“Yagar meseleyi pek iyi kavrayamadi. Samyor ki gtizel bir
kadin oldugu i¢in dénmesini istiyorum, bir dag bas1 flérti
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aradigimdan dolayi... Benzeyisleri de ya muhayyilemin ica-
d1 yahut sadece bir kiiciik hile sayiyor. Degil!”

Pervin’i su, saatlerin en uyusugu olan ikindi baglangi-
cinda ve zaten el ayagin ¢ekilmesine muhta¢ bulunmayan
1ss1z yerde biiytik bir vuzuhla tekrar gériiyorum; viicut ve ytiz
hatlar1 zihnimde cisimleniyor. Oniimde sanki...

Bu suret siliniyor, yerini Elvin’in nice zamandir kafama
hakkolmus,' solmak bilmeyen hayali aliyor. Sonra ikisini yan
yana getiriyorum: Birbirinin ayirt edilmeyecek kadar benze-
ri olduklar1 meydana ¢ikiyor.

“Sanki,” diyorum. “Iki cisimli bir tek kadin bu! Ikizler-
den daha ikiz. Zira yalmz viicutlar1 degil, karakterleri de
ayni. Tek ruhlu, iki cisimli bir mahluk kargisindayim. O tabi-
at harikasi cisminin birini kaybetti; 6teki duruyor, diinyanin
bagka bir kogesinde yasamasina devam etmektedir.”

Sunu da disiliniiyorum ve asil buna i¢leniyorum:

“Yagsamakta olani beni tanimiyor; hakkimda higbir fikri,
malumat1 yok; keenne? yabanciyim. Ayrica ruhunun kaybet-
tigi obur viicuttan da habersiz. Bana gelince simdi mevcut
olmayan birinci viicuduna agiktim, onun ugrunda 1stirapla-
rin en acisini ¢ektigim gibi yine onun ytiziinden nimetlerin
en degerlisi olan agk: tatmigtim. Ikinci viicuduna kars vazi-
yetim kararsiz!”

Biitiin bu distinceler bir noktaya dayamp kaliyordu.

“Simdi ne yapacagim?” diye mirildanarak, pasiyans icin
masaya siraladigim kagitlan bir el hareketiyle dagittim; kart-

1 hakkolmak: kazinmak
2 keenne: sanki
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larin ¢ogu yere dusti. Egilip toplama arzusu duymuyorum,
¢Okkiiniim. Tekrarhyorum:

“Bundan sonrasi ne olacak?”

Evet, ne olacakti? Ankara’ya gidince Belinski’leri ara-
yacak miydim? Yoksa aym sehirde Elvina’min bir benzeri
yasadig1 halde késemde pinekleyecek miydim? Haydi, ben
dayandim, yerimden kimildayamadim... Ya onlar, bilhassa
o kadin kendiliginden gelir, pesime diigerse yine dayanabi-
lecek miydim?

“Iyisi mi piliy1 pirtiy1 toplayip Istanbul’a donmek! Daha
iyisi de var. Yine gurbet yolunu tutmak. Ruhu da, cismi de
bu derece Elvin’i andiran kadin bagima yeni bir felaket ge-
tirecektir; tahammuliim kalmadi!” diye, evi dar buldugum-
dan, kapiya dogru yuridiim. Hiiseyin Efendi gol tarafinda
gorindi, elinde bir dizi balikla... Diziyi yukariya kaldirip
daha ziyade dayima miijde veriyor ve bas hareketiyle “Ne-
rede bey?” manasina soruyor. Acaba sevginin ayrilmaz bir
rilknii olan sefkat duygusu ile mi, yoksa Elvin’le gecirdigim
hayattan kalma bir itiyat m1i? Derhal Pervin’i hatirladim.
Icimden:

“Donmiis olsaydi,” dedim. “Aksam yemeginde bu alaba-
liktan pek memnun kalirdi... Zira Elvin de o cins tath su
baliklarin severdi!”

Koéskten ¢iktim; merdiven basamaginda bekgi efendi ile
konusuyorum:

“Yasar Bey ok sevinecek. Bugtinkiiler nefisti. Amerika-
hlar yemiyorlar m1 bunlardan?”

“Can atarlar, ama kendileri tutmak istiyorlar, ava ¢ikiyor-
lar, bos doniiyorlar. Gegen yaz bir mihendis gelirdi; gtini-
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ni su ustiinde gegcirirdi; yine de tutamazdi. Onlar alabalig:
makineli kamiglarla avlarlarmig, akarsularin igine ¢izmelerle
girerek! Burasi gol... Bagka ¢esit avlanir.”

“Demin gidenler acaba bozuk yolu gecebildiler mi der-

”»

sin.

“Cip geger, dinler mi hig!”

Ben “Gecemez, donerler,” demesini istiyor, bekliyor-
dum; aldigim cevaptan hoglanmadim. Sezdi mi, bilmem.
Ilave etti:

“Saplanmazlarsa gecerler. Fenalik iki tarafin agaglik, sik
orman olusu... Yana stiremezsin, kiitukler birakmaz. Bayir,
hendek, yokus cipe viz gelir, ama meydan elverisli degil.”

“Yarim1 beklemeliydiler.”

“Eger bugtin gecilebilecek gibi degilse, yarin da agila-
maz, beyim.”

“Arabay1 birakip yiiksekten yayan gidilemez mi?”

“Nicin gidilmesin? Soseye vardilar mi1 kamyon, filan bu-
lurlar. Su baliklar: serin bir yere koyalim. Sizin mutfaga gii-
nes vurur; ben saklarim, ne zaman isterseniz getiririm. Bey
uyuyor galiba... Bilirim, adetidir, giindiiz uykusunu sever.
Biz de kendisini severiz, ¢ok iyi insandir.”

Yasar lehindeki umumi kanaat Abant’a kadar yayilmis.
Giden iki Amerikal erkek de ondan hazzetmislerdi; bana
azicik uzak durduklar1 géziimden kagmamagti.

Saat dort... Anlagilan soseye eristiler. Geceleyin
Ankara’ya varirlar. Kogke girdim, dayimin kapisinm1 vuruyo-
rum:

“Ne var? Bahsi kazandim m1? D6ndi, galiba. Siz konu-
sadurun, geliyorum.”
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Tokmag cevirdim, icerideyim. Ultimatomu veriyorum:

“Ben hemen gidecegim; geceyi burada geciremem.
Bolu’da kalmay: tercih ederim.”

Yiiziime sebep sorarcasina bakiyor.

“Zira onu gordugim su yerde mazi canlamyor, hatirala-
rim beynime hiicum ediyor, yoruluyorum, azap ¢ekiyorum.
Gece olunca kapiya gelmesini, cama vurmasini, ytiziinti gos-
termesini bekleyecegim. Sen isi saka saniyorsun, daha dog-
rusu egoistliginden ciddiye almak istemiyorsun. Haydi, esya-
miz1 toplayalim. Gelisimizde oldugu gibi mademki o6biirleri
gectiler, biz de geceriz!”

Yatagindan atlayan Yagar derhal bavulunun 6niine ¢6-
meldi, hazirlanmaya bagladi. Lakin lakird: etmiyor, homur-
damyor... “Tirag takimini ver!”, “Su gémlegi uzat!” gibi
emirlerle bana is gordiiriiyor. Ayaga kalkinca:

“Affet day1,” dedim. “Istemeyerek sert konusgtum. Halet-i
ruhiyemi bilsen mazur goriirsiin beni... Hatta acirsin. Kolla-
rimda can veren tek sevgilim kadina benzemesi —benzemesi
degil- bunun esi, tamamiyla benzeri olmasi suurumu altiist
etti. Birka¢ defadir séyliiyorum.”

“Ben halden anlarim. Bolu’ya gidelim... Esasen yarin
sabah Ankara’ya otobiisle gitmek niyetindeyim. Cip ¢ok sar-
siyor.”

“Bir sey soracagim. Mrs. Belinski’nin buraya donecegi-
ne nereden hitkmetmistin de elli liraya bahse girmigstin?”

“Orman kogkiinde kulagima kendisi fisildadi. Gegen
hafta Beden Terbiyesi’'nde bir Ingiliz kadininin giinlerce
yalniz bagina oturdugunu 6grenmis. Bu kadina Hiiseyin
Efendi ve ailesi hizmet etmigler. ‘Ben de ti¢ gin kalacagim,
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gitmeyecegim,” dedi. Cevaben, ‘Burada bulundugumuz
muddet yemekleri bizimle yersiniz,” dedim; kabul etti. Hat-
ta sunu da 6grendim: Bozuk yollara gelince o6tekileri yayan
yollayacak, kendisi ciple donecekmis. Amerikan ordusunda
askerlik ettiginden motorlu vasitalar: iyi kullanirmig.”

“S6ziinde durmadi. Ama mademki agzindan igitmis-
sin, biraz agir alalim. Yan yolda rastlarsak donmemiz tuhaf
olur.”

“Ben senin yerinde olsam arabaya atlar, su bozuk yere
kadar gider, bakarim. Yarim saatlik is...”

“Yaga dayicigim,” diye ellerini tutup oksadim. “Hemen
kosuyorum... Simdilik allahaismarladik.”

Koskiin kenarinda duran cipe girmistim; az sonra or-
manin kuytuluguna daldim, dere kenarindan yokus asag:
kayryorum. Ara sira durup bir motor ugultusu duymaya ca-
listyorum. Akarsuyun giriltisindan bagka ses yok. Kuslar bile
étmiiyor. Oyle olmakla beraber —belki bilirsiniz— en durgun,
susmug zamaninda bile ormanlarda ¢itirtilar vardir; dallarin
artiritik insan viicutlan gibi gerindik¢e kemik sesleri ¢ikar-
digim sanirsiniz.

Bir dénemeci agtyordum ki, ileride agaclarin seyrekle-
sip derenin ferahladigi, meydanhga kavustugu bir yerde,
kenara ¢ekilmis bir cip goziime ilisti; ytiregim hopladi.

“O... Onlarin arabasi!” diye timitle séylendim. Cipin
bag tarafi Abant istikametine ¢evrilmisti; demek ki geri do-
niiyorlardi. Fakat arabanin yaninda kimsenin olmamas: aca-
yibime gitti. Yaklaginca motoru durdurdum, sesleniyorum,;
sesim orman i¢inde akisler yapiyor; cevap gelmiyor.
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Indim, cipi tetkik ediyorum; valizler ve katlanmig olarak
¢adir, her sey duruyor; sahipleri birakip gitmisler.

Bagiriyorum:

“Mr. Belinski!”

Arkasindan kiigtik ismini ¢agiriyorum, Andrew’inkini
de... Karsilik veren yok. Ne yapacagimi kestiremedigim i¢in
bos arabanin kenarina ilistim, digtintiyorum. Bir ayak sesi...
Kulak kabarttim: Yanilmiyorum, yoldan biri geliyor.

Nihayet kosede goriindi; bir balik¢i, daha dogrusu ba-
Iik avina ¢ikmig bir koyli. Elindeki kancal dala bir siri,
irili ufakh dere bahgi takmig, memnun doéniiyor. Oniime
gelince:

“Merhaba,” dedim. “Bereketli olsun!”

Cevap yerine birtakim sesler ¢ikarip isaretler edince,
dilsiz oldugunu anladim ve yolundan alikoyup Amerikahlar
hakkinda malumat almaktan vazgectim. Mademki cip bu-
radaydl, elbette bir taraftan ¢ikip geleceklerdi; timitliydim.
Bir sigara icmek arzusu ile -memlekete dondiigiimden beri
bazi bazi tittiirmekten hoslandigim— bir Bogazi¢i ¢ikarmus,
dudaklarimin arasina sikigirmig, ¢akmagimi ¢evirmis, ilk
nefesi ¢ekmistim. Birdenbire sigara agzimdan ucgup gitti.
Aym zamanda Pervin’in sesini igittim; kulagimin dibindeydi
bu ses:

“Excuse me!”

Doénitip bakiyorum; arabanin igindeki ¢adir bezinin al-
tindan siyrilmig, giiliimsiiyor. Bu giiliimseyen dudaklar ara-
sinda benim sigaram dumanlanmaktadir. Sevingten titrek
hale gelmis bir sesle sordum:

“Obiirleri nerede?”
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Eliyle Bolu tarafin1 gésterdi; sonra yine bu el kocasiyla
kizil sa¢ch delikanlimin yiiriyerek gittiklerini anlatmak igin
havada birtakim komik isaretler ¢izdi, develerin yurtiytisini
taklit eden igaretler!

“Siz geri déonuiyorsunuz, Abant’a?”

Evet manasina bagini sallad.

“Oyleyse durmayalim, direksiyon bagina geciniz, ben de
kendi arabamla arkanizdan gelirim.”

Kollarim1 uzattim, ¢adir bezinden ¢ikmasina yardim
ediyorum. Diyorum ki:

“Motor sesini duydunuz, arabayr durdurdunuz, bezin
altina saklandiniz. Gelenin kim oldugunu biliyordunuz de-
mek?”

Artik isaretleri birakmig, konusuyor, bir taraftan da sag-
larinmi diizeltiyordu:

“G6l kenarinda sizin cipten bagka motorlu vasita yok-
tu... Abant’in ikinci bir yolu olmadigina gore gelenlerin siz-
den bagkasi olmasina imkan tasavvur edilemezdi.”

“Bozuk yeri gecemediniz mi?”

“Gecerdik, belki! Ben tecriibe edilmesine mani oldum.
‘Gecemez, ortada kalirsak ne olacak? O zaman geriye de gi-
demeyiz, ileriye de... Ayrica ne Abant’a ne de soseye kadar
yuriiyecek haldeyim. Bu sabahki tur beni yordu,” dedim. Sa-
bahleyin size yaptigim gibi siyatik agrilarindan sikayet ettim.
Nihayet donmeme karar verildi. Kendileri isleri icab1 yarin
sabah Ankara’da bulunmaya mecburdular; yeni seflerini
kargilayacaklard1.”

“Peki, siz ne zaman doneceksiniz?”

“Yol agilinca... Oradan bir otomobil yollayacaklar. Cipi
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gotiirecek bir de sofor. Tek basgima nasil birakabildiklerine
mi sagiyorsunuz? Kocam bana giivenir; hem béyle yerlerde
birinci kaligim degil.”

“Askerlik ettiginizi dayimdan isittim.”

“Laft1 bu... Cambazhk ettim, o kadar! Fakat yaninda
sakin beni yalanci1 ¢itkarmayimiz. Hazirim, siz de arabaniza
geciniz.”

Uzanmak, kollarimin arasina almak istedim, hareketimi
sezdi:

“Hands off!” diye bagirds; ellerimi agagiya indirdim. In-
dirisim cesaretsizligimden degildi; ilk tanigmalarimizin bi-
rinde yine béyle bir orman yolunda, Elvin aym seyi yapmus,
aym ciimleyi kullanmigti; aym sesle! Bu hatira beynimin
icinde adeta zonkladi. Ne kadar sararmigim ki, gaza basmak
tizere hazir bir vaziyette, elleri direksiyona dayalh duran Per-
vin, kaba davrandigini sanarak oziir diledi:

“Cok sert mi konustum? Pardon! Zaten bdyle oluyor,
sesimi de, hareketlerimi de idare edemiyorum.”

Benzeri de idare edemezdi; ya pek dirtist yahut gayet
yumusak olurdu. Karsimdaki kadina bir daha, yeni gériiyor-
mugcasina dikkatle baktim. Go6z renginden bagka her seyi ile
O! Arabama giderken séyleniyorum:

“Bir sir var bu iste... Pervin de Bandirmalh Haa Isa
ogullarindan Hoca Musa Efendi’nin kizi; belki de ikiz kiz-
larindan biri! Elvin’den o ciheti gizlemisler. Gizlemelerinin
sebebi ne ola?”

Imkinsiz olan boyle bir sey bilmedigim ruh haleti ba-
kimindan ne vaziyette bulundugumu gosterir, miihimdi.
Hangisi mithim ve sagirtici degil! Bandirmalh Hoca Musa
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Efendi’nin kizi Durban’da, hem de Elvina ismi altinda bar
cigirtkanhg yapabilir miydi?

“Bandirma’nin bir kéyu neresi, Cenup Afrika’nin ucun-
dakiDurban Limani neresi? Musa Hoca’nin kizi ni¢in Fatma
veya Zeynep olmuyor da Elvin ve Elvina isimlerini tagiyor?
Garip tecellidir!” diye mirildanarak Amerikal Blinski’nin
karis1 Pervin tarafindan striilen cipi takip etmekteyim. Pek
merak ediyorsaniz malum giizellikler listesinin son kismina
bakiniz. Demin bahsi gecen hacili hocali, Musa’h Isa’l yahut
Zekeriya’ll, Yahya’li isimlere orada rastlarsimiz. Memleketin
mevcudiyetlerinden haberi olmadig: bir yigin mechul!

Pervin’i s6yletmeliyim. Bana ailesi ve milliyeti hakkinda
izahatvermelidir. Bereket buna vaktimiz miisait. Dayim gitse
bile yol otomobillere a¢ilmis hale gelinceye kadar Abant’ta
kalinm. Kegke geceleyin bir yagmur daha yagsa!

Oniimde giden araba durdu; ben de durmugtum.
Pervin’in evvela bagi dondi, sonra “Gel buraya!” manasina
elini salladi. Yiiriyerek yaklagtim, dedi ki:

“Geldik sayilir. Birka¢ ginimiizii birlikte gecirecegiz.
Bundan memnunsunuz zannederim.”

“Bir cihetten ¢ok memnunum, fakat bir bakima da cok
tzginim.”

“Ben de bir seyden siiphelenmekteyim. Siz bir nefis mi-
cadelesi, bir kararsizlik, sagkinlik icindesiniz. Hele diin gece
camin arkasindan beni gériince tirkmiis olmaniz biisbiitiin
acayipti.”

“Hakhsimiz.”

“Neyse, bunlan firsat bulursak yine konusuruz. Simdi,
daymizin yanina gitmeden, tenhahlktan istifade, s6ylemek
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istedigim su: Bazi timit verici, hatta —kelimeyi kullanmak-
tan ¢ekinmeyecegim- tahrik edici hallerime aldanarak beni
elde edilir bir kadin sanmamalisiniz. Cambazhane artisti
olusum, hiir ve belki de hafif hareketlerim cesaretinizi ar-
tirmasin!”

“Boyle seyleri diiginmedim.”

“Ama sadece arkadaghk etmek niyetinde de degilim. Bir
derecesine kadar flérte miisaade var. Derece pek de dusik
olamaz. Malum ya, guizel bir g6l kenarinda ve ¢amlar arasin-
da, keyfimizce vakit gecirebilecegiz. Geceleyin ay manzaraya
bir seyler ilave edecek. Ben ayin yuziine bakmasini sevmem,
ama onun benim ytizimi aydinlatmasindan hoglanirim.”

“Nasil bir karakterde oldugunuzu anladim. Bu, zaten
benim bildigim, ahgtigim bir huydur.”

“Ayn1 karakterde bir kadinla m1 yagamigtiniz?”

“Yalniz aym karakterde olsa iyi...”

“Fiziki bir benzerligi de mi vardi?”

Basimla tasdik ettim; konugmasini kesti. Ancak durusu
ve diiglintsii $6yle bir manaya gelebilirdi: Urkmesinin sebe-
bi anlagildi. Galiba o kadindan ac1 bir hatira tagiyor. Ihanet
gormus belki de...

“Yolumuza devam edelim mi?”

Bunu ben séylemistim. Simdi bag ile evet diyen oydu.
Arabanin yanindan dalgin bir halde aynldim.

Tek ruhta iki cisimli bir kadin acaba fennen, ilmen
mumkiin mudir? Biri 6ldiikten sonra ikinci viicuduayni ka-
rakteri muhafaza ederek yasamasina alimler ne diyecek? Su-
alime muspet ilimlerin cevap vermesi lazimdir. Aym ananin
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cocuklar1 olmadiklar1 halde ikiz dogmugcasina benzeyen
insanlar var m1 diinyada?

Golun kenarindaki geniglige ¢ikinca arabalarimizi yan
yana getirdik; Pervin isaretle béyle yapmami istemisti.

“Ben,” dedi. “Beden Terbiyesi binasinda inecegim; Ingi-
liz kadininin yaptig1 gibi kendime bir oda ayirtacagim. Sizin
koskte yatip kalkmam dogru olmaz. Bekgi ile konusup mak-
sadim1 anlatirsiniz. Miss Mitty giinde sekiz lira veriyormus;
biraz fazlasina bakmam, coémert davranabilirsiniz.”

Bu i§ carcabuk halledildi. Késke déndiigiim zaman da-
yim1 mutfakta, alabaliklar1 ayiklamakla meggul bulmugtum.
Yiiziime bakmadan dedi ki:

“Elliligi yatak odamdaki masaya birak; tstiine de kolon-
ya sigesini koymayr unutma... U¢gmasin!”

Sessiz durdugumdan siiphelenerek bagimi kaldirdy; géz
goze geldik.

“Ne 0?7 Memnun goérinmuyorsunuz. Davul zurna mi
caldirayim?”

“Day1! Bu kadin muhakkak Elvin... Yolda hep onun sé6y-
lediklerini tekrarladi, kelime kelime! Pervin diye ayn biri
yok... Ikisi bir!”

“Elliligi cikar, yerine koy evvela!”

“Birak alay1! Saka gétiirecek halde degilim.”

“Ben bu elli liray1 senden hekim vizitesi olarak kopa-
riyorum tedavinin ilk fonu! Hastaligina tamamiyla kanaat
getirmistim zaten... Artik iman ettim. Behey gafil! Madem
ki bu Elvin’dir yahut Pervin 6biirtidiir, yani ikisi aym ka-
dindir, Allah’tan daha ne istersin? Kadirmevlam 6ldigiini
zannettigin sevgilini bagka bir isim altinda diriltmis veya
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esini bulmusg, kargina getirmig! Ayrica senden hazzettirmis,
kocasini ve —giinahina girmeyelim ama- dostunu buradan
atlattirmig! Bagka ne yapsin? Talihine sevinecegine, nime-
ti Opuip bagina koyacagina sizlaniyorsun. Suratindan digsen
bin parca oluyor... Bir tanesi yetmiyor da bir diizine Elvin
mi besliyorsun? Cattik vallahi!”

Arka pencereden baktim. Hiiseyin Efendi ile yaglica bir
kadin cipteki esyayr yukariya tagiyorlar. Pervin balkonda...
Yiiksekten seyrettigi gol manzarasina dalmig. Su dakikaya
kadar bana, terk edilmis haliyle bombog bir manastir tesiri
yapan Beden Terbiyesi binasi, balkonlarindan birine ¢ikan
gen¢ kadin sayesinde izbeliginden kurtulmus, canlamver-
migti.

Dayim iceriden sesleniyor:

“Gay hazr! iki cisimli, tek ruhlu kadim ¢agirsana!”

“Binanin balkonunda duruyor; bizim tarafa baksa isaret
edecegim.”

“Bakmaz goéruniir, ama akh buradadir. Bagiriver; korku-
yor musun? Ingiliz olsa gidip ¢cagirmak lazimdi; Amerikaliya
haykirirsin: Hello! Hogluk orada... Sanfason insanlar!”

“Mrs. Belinski!” diye seslendim; dondii, bakiyor; fakat
goremiyor. Pencereden havluyu salladim; eliyle “Ne var?”
diye soruyor.

“Gay hazir... Dayim bekliyor.”

Ni¢in “Bekliyoruz,” demedim de sadece Yagar’1 ileri stir-
diim? Goniilden alaka bagladi m1 hep boyle olur; lizumsuz
bir ¢ekingenlik, alinganlik, kacamakli hareketler kendini
gosterir.

Yine eliyle isaret verdi: Geliyor. Yandaki pencerenin ka-
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pal perdesini aralayip gizlice g6zetliyorum; gelisini seyrede-
cegim. Iste, kapidan cikty, iki bina arasindaki ¢ayir, cimenle
ortiilii yemyesil meydam geciyor. Uzerinde diin geceki elbi-
se, elinde bir hirka veya yiin ceket var.

Yanimda Yagar’in sesini duydum:

“Hakikaten guzel bir yiriytisii var kadinin! Dansoz ve
akrobat oldugunu ehli anlar. Askerlikte ytriytisii bozulma-
mig.”

“Askerlik ettigi yalanmis,” diyecektim, ctimleyi tamam-
lamadan yuttum.

“Ey, askerlik ettigi zaman ne olmug? Karnindan, kal¢a-
sindan filan yaralanmis m1? Yarasini da gosterdi mi sana?”

“Ne miinasebet! Soyleyecegim bagka bir seydi; sonra an-
latirim. Ben kargilamaya gidiyorum.”

Dayim arkamdan séz yetistirerek geliyor.

“Kos! Bu umitli kogmalar kedinin cigerci, ¢cocugun ba-
loncu arkasindan kosusuna benzer; ¢ok defa agiz ve el bog
doniilur, hayal sukutuna ugranilmig halde! Cambaz kadin
bana pek usta, pek marifetli goriiniiyor. Iyi oynatir insam!”

Dayima aldirmadan Mrs. Belinski’yi camli balkona aya-
gin1 basar basmaz kucagima aliverdim. Kucagimda gotiru-
yorum. Hasira koltuga birakmadan 6nce yiiziini, gozlerini
o6pmek ihtiyacina gii¢ dayandim. Diz ¢6kmuis vaziyette diyo-
rum Kki:

“Hakikati 6grenince beni mazur goreceksiniz; size ma-
cerami anlatacagim. Bu, inamlmayacak bir seydir. Kendim
de diinden beri inanmakta gtigliik ¢cekiyorum. Hala sagir-
mi§, aklimdan gtiphe eder bir haldeyim. Rica ederim, evve-

98



la bana séyleyiniz: Bir kiz kardesiniz var miydi? Tamamiyla
benzeyen bir kiz kardes? Ikiz kardeg? Ismi Elvin.”

Gozlerinin igine bakiyorum; yakindan baktigim icin bu
gozler findik kabugu renginde goérinmiiyor; Elvin’inkiler
gibi ela. Ikisini birbirinden ayiran tek fark da kalmadi. Ame-
rikali kadin icabinda yardimini isteyecekmiscesine dayima
bakti. Bakisinda “Hasta midir? Tehlikeli olabilir mi?” mana-
s1 ve suali seziliyordu.

Yagsar, galiba sessizce cevabinda ona emniyet verdi, kor-
kulacak bir sey bulunmadigim bildirdi ki, Pervin ferahlads;
elini omzuma koydu, dedi ki:

“Hayatim bir romandir, bunu anlatacak olursam asil siz
hayretler icinde kalirsimz. Su kadarim séyleyeyim simdilik
size; beni sokakta bulmuglar. Ug yasinda kadar bir ¢ocuk-
ken!”

“Nerede? Hangi memlekette?”

“Hatir ve hayale gelmeyen bir yerde, bir Balkan sehrin-
de... Xanthie’de!”

“Boyle bir sehir bilmiyorum.”

Dayima dondiim ve bu isimde bir gehir veya kasaba ha-
tirlayip hatirlamadigimi sordum. Memnun goériinmemeye
cahisan bir eda ile bizi seyrediyordu. “Simdi ciddi konusma-
nin piyes oynar gibi hareketlerin siras1 mi1? Caylar soguyor,”
der gibi bir vaziyet ama 6ntindeki sahneden muhakkak zevk
ahiyordu ve neticeyi merakla bekliyordu. Sualime kars1 dii-
sinmeye hacet kalmadan cevab yetistirdi:

“Elbette hatirlarim; hem de iyisini bilirim. Ben tiitiincii-
liik tizerinde ihtisas yapmigtim...”

“Day1! O bahsi birak! Neresi bu yer? Onu soyle!”
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“Tiirkgesi Iskece’dir... Hani tiitiintiniin nef asetiyle meg-
hur kasaba. Balkan Harbi siralarinda elimizden cikti; bir
miuddet Bulgarlarin iggali altinda kaldi; sonra Yunanhlara
gecti; Birinci Diinya Harbi’nde de bagina gelmeyen kalmad.
Edirne vilayeti dahilince Gliimiilcine sancagina bagh ikinci
sinif bir kazaydi, bizim zamanimizda. Babam tiitiiniinii ora-
dan getirtir, kendi sarar, reji sigaras1 kullanmazdi.”

Dinlesem Yagar Day1 bu bahiste konferans verecek! Tek-
rar Pervin’e dondim:

“Amerika’ya ne miinasebetle gittiniz?”

“Beni evlat edinen Mr. Thomson, Amerikalydi. Balkan-
lara tutiin almak igin geldigi sirada bulmus. Biiytik bir girke-
tin eksperi oldugundan diinyay: gezerdi.”

“Pervin adini size babaliginiz m1 koymug?”

“Bu da ayn bir hikdyedir. Mr. Thomson yar1 miistesrikti,
Iran’da uzun zaman kalmus, Sark dillerine merak sarmisti.
Ismimi o lisanlarin birinden almig... Anahigim séylemisti.
Bir kiz kardesim var miyd1? Ben hatirlamiyorum, kimseden
de igsitmedim.”

“Hangi irktan, milletten oldugunuzu yeni aileniz biliyor
muydu?”

“Bir Balkanhiydim, fazlasini diisinmemislerdi; Amerika-
I1 olmugtum, mesele kalmamigt1.”

Ikimiz de sustuk. Dayimin sesi duyuldu:

“Gaylar hazir!”

Yasar ile Pervin 6teden beriden bir seyler konusuyorlar
ama ben dinler goriinerek diigiiniiyorum,; iki kadin arasinda
bir miinasebet bulmaya ¢alisiyorum. Elvin’in babasi hakkin-
da —sirasin1 getirince hikaye edecegim- bir tesadiif ytiziin-
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den lizumlu malumat edinebilmistim. Kendisi tipki Pervin
gibi ¢ocuklugunun ilk ¢agin1 hatirlamiyordu; fakat tagidig:
isme ragmen bir Misliiman ana babanin ¢ocugu oldugunu
muphem surette biliyordu.

Su var ki, her ikisini de Misir’da birbiri arkasina kaybet-
mis, Bilal Efendi isminde birinin evinde biiylimiig, birtakim
maceralardan sonra —ki bunlarin bir kismini, liizumlularinm
ogreneceksiniz— yirmi alt1 yaginda bir bar kiz1 seklinde kar-
sima ¢ikmgti. Asil isminin, daha dogrusu Bilal Efendi tara-
findan verilen ismin Lemya oldugunu ve bu yagh Habeslinin
kendisini, “Taal hun, ya Lemya!” diye ¢agirdigin1 hatirhyor;
bu sesi kulaklarinda hala duyuyordu. Elvina meslek adiyda,
Elvin seklinde kisaltildig1 da oluyordu.

Aradakimesafe pek uzak sayilmamakla beraber Iskece’de
bulunup evlat edinilmis bir kizla ¢cocuklugunu Misir’da ge-
¢irmig Bandirmal bagka bir kizin kardes olmalan hikayesi
—icine meshur Fransiz roman: [ki Yetime’deki masalci mu-
hayyilesi katilmadig) takdirde— pek tutamayacakt.

“Bu, sadece bir benzeyis,” diyorum. “Pervin, Hoca Musa
Efendi’'nin ¢ocugu yani Elvin’in kardesi degil. Sasilacak
derecede benzemek i¢gin kardes veya akraba olmak icap et-
medigini meydana koyan bir misal oniindeyim. Vakadaki
hususiyet birbirine benzeyen o iki insanin ikisiyle kargilag-
mamdan ileri gelmektedir. Asil fevkaladelik ise su noktada
6lmis olan sevgilime ikinci sahista tekrar kavugmam! Sayet
—sezdigim gibi— Pervin de bana bir meyil duyarsa Elvin 6l-
memige donecek.”

Oyle bir vaziyetin fena mi, yoksa iyi mi olacagina karar
veremiyorum. Dayimin bozuk Ingilizcesini giilimseyerek
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dinleyen, mana ¢ikarmaya ugrasan geng kadin siiziiyorum.

“Sanki Abant’ta bulunmuyoruz; Dublin’deki evimizde-
yiz. Elvin hayatta... Dayim da bize misafir gelmis. 1949 yilin-
da degiliz; sene hentiz 1947!”

Masa bagindan kalkinca nilifer yataginin bulundugu
tarafa bir ylriyis teklif eden Pervin’e uyduk. O taraf su hi-
zasinda bir duzliik ve ormanliktir. Giines kars: sirtlara dog-
ru inerken yarisi golgelenen durgun goli butin genigligiyle
kavrayabilirsiniz.

Dikkat ediyorum: Pervin daha ziyade Yasar’la alakal
gorunuyor; kendisine sokuluyor. Yan yana 6nde ytirtiiyorlar;
hatta bir aralik kol kola girdiler. Daymm o erkeklerdendir
ki, kadin ahbap bulunmadig: yerde bir kadina kendi cinsin-
denmigcesine rahat bir arkadaghk temin edebilir ve kadim
fazla koketri yapmaya zorlamadan oyalamak usullerini bilir.

Dayim dénmek teklifinde bulundu. Geng kadin itiraz
etti:

“Puslu gol ve orman manzarasin1 pek severim,” dedi.
“Hele bu havada yiirimesini... Biraz daha gitsek!”

“Ikiniz yolunuza devam ediniz. Ben aksam yemegiyle
mesgul olacagim. Eger baginda bulunmazsam testi kebabini
agiz tadiyla yiyemeyiz. Alabalig1 panesini de... Anlat findik
kabugu gozli hanima! Hem, s6z aramizda, bu saat ¢iftlerin
gezmesine musaittir, liclii grup tabloya aykin duser. Fakat
rica ederim, mazisini sorup karigtirmakla kadincagiz1 izag
etme. Hele malum benzeme bahsini hi¢ acma... Kabak tad:
verdin artik!”

“Haklisin day1...”

Epeyce gittik, konugsmadan. Pervin, etrafimiz gibi du-
manh sandigim bir sesle birdenbire dedi ki:

102



“O Elvin belki de benim kardegimdi!”

Daha yiiksek sesle tekrarladi:

“Evet... Kardesimdir, belki de!”

Elini tuttum, sikarak soruyorum:

“Ne dediniz? Belki kardesiniz mi? Bunun ihtimali var
mi1?”

“Ni¢in olmasin? Ben bulunmug bir ¢cocugum. Bir kiz
kardesim oldugunu nereden, nasil bilirim? Onun ailesi ile
tanigmigsinizdir, tabii... Hayatlarina bir macera, bir facia ka-
rismadigini kim temin edebilir?”

“Elvin de ¢ocuklugunun ilk devrini hatirlamiyordu. Tip-
ki sizin gibi! Dort yasindan sonra kendisini Kahire’de bulu-
yor, bir Habeslinin evinde... Miitemadiyen ev ve memleket
degistiriyor. Nihayet Dublin’de kargilagiyoruz, sevisiyoruz.
Otesi uzun ve bir dram!”

“Hangi milletten, kimin nesi oldugunu bilmiyor muy-
dur”

“Bilmiyordu; benden 6grendi; ben de bir tesaduf neti-
cesi bir politika mahkiimundan, bir siirgiinden 6grendim.”

“Hakikaten ¢ok mu benziyordu bana?”

“Birbirinizden fark edilmeyecek kadar! Benlerinize ka-
dar! Onun da ¢ene altinda ve...”

“Viicudunun bir yerinde...”

“Evet, sizinkinin yerinde birer beni vardi. Yalmz Elvin’in
gozleri findik kabugu renginde degildi. Fakat demin gor-
diim, yakindan bakinca sizin goézleriniz de onunkiler ren-
ginde oluyor. Aruk birbirinizden hi¢ ayirt edilemeyecek
hale geliyorsunuz.”

“Tabiatlarimizda bir benzerlik var m1?”
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“Bu da, simdiye kadar 6grendiklerime bakip soyluyo-
rum: Esgit.”

“Nasil mesela?”

“Elvin de sizin yaptigimz gibi erkeklere karg ilk tanig-
mada cesur ve Uimit verici davranirdi... Sonra da kendisini
cekiverir, kolay bir kadin olmadigini anlatirdi. Omriinde sa-
dece bir erkek sevdigini soylerdi, bir tek!”

“Siz miydiniz, bu erkek?”

Guvenerek kuvvetle cevap verdim:

“Bendim! Siz, siz de mi simdiye kadar onun gibi bir tek
erkek sevdiniz?”

Pervin bir tereddiit gecirdi, utanmiggasina hafif bir ses-
le:

“Kimseyi biyiik manasiyla sevemedim, sevemiyorum,”
dedi, sustu, vaziyeti idare etmek icin mi, yoksa gercekten
usimus muydi? Elinde sallayarak yuriadigi yin hirkay
uzatti:

“Litfen sunu tutunuz da giyeyim,” dedi. “Hava serinle-
di. Bakiniz etraf dumandan gérinmiyor; dénelim.”

Koluma girecek gibi bir vaziyet alirken vaz ge¢misti; ara-
mizda epeyce bosluk birakarak gidiyoruz. Yol bazen darla-
siyor; bir miiddet arka arkaya ytirimeye mecbur oluyoruz.
Glnesin daglar ardina sokulup kaybolmasina ¢ok zaman
kalmamig. Onu goériiyor muyuz? Hayir. Bir tepenin ustiin-
deki duman yigininin daha 1s1kli olmasina bakarak yerini
guclikle tayin edebiliyoruz. Manzara fevkalade romantik...
G6l kenarinda bulunmamizin da tesiriyle kendimi pelerine
sarilmig kiyafetiyle Lamartine, yanimdaki gtizel kadim da sa-
irin magukasi Elvir saniyorum. Icimden diyorum ki:
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“Elvir de benim Elvin’im gibi, gen¢ yasta 6ldi. Sairin
sanatkarhgiyla hala amhyor, ebediyetin mah olup kaldi.
Acaba su anda Pervin de Lamartine’i ve sevgilisini mi dusi-
niiyor?”

Onlan degilse de agki diigiiniiyormug gibi soruyor:

“Demek ki Elvin sizi cok sevmisti, pek ¢ok.”

“Benim onu sevdigim kadar... Ne derece sevmek miim-
kiinse!”

“Oyleyse bir sey sdyleyecegim. Umit vermek manasina
almamamaz rica ederim; gayet samimiyim.”

“Dinliyorum.”

“Ben de sizi sevebilirim. Bu cihetten de ona benzeyece-
gim galiba... Sevince de gene onun gibi olacak; ne derece
sevmek muimkiinse, belki delicesine!”

II

“Simdi yapilacak en makul i§ su: Mrs. Belinski burada,
bu koskte yatmalidir, ben de! Sana yol goériinecek; Beden
Terbiyesi binasinda gecelemek senin hissene diisiiyor. Tek
bagina bir kadinin kigla kadar genis bir yerde kalmasi caiz
degil. Teksash cambaz ve bicak atma aticis1 dahi olsa bira-
kilamaz.”

“Diin geceki gibi yanimizda kalamaz mi1?”

“Kalamaz! Bekgi ile ailesine karg1 zevahiri kurtarmak la-
zimdir. Beni tanirlar, zararsiz bir adamimdir, akillarina fena
bir sey gelmez. Halbuki senden stuphelenirler, ayrica bana
da kot bir lakap takarlar, miyanecilik ettigime hiikmeder-
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ler. Acgikga séyleyeyim: Boyle bir rol almaya niyetli degilim,
biitiin gece sizinle mesgul olamam. Uysalhigin bir haddi var-
dir. Citirt1, pitirts, ah, of dinleyecegim diye tavsan uykusuna
yatamam.”

“Nasil istersen 6yle olsun.”

“Kadina miinasip sekilde kararimiz1 bildir Israr ederse
gunah bizden gider.”

Bu konugma, koskte, yemekten sonra saat ona dogru
oluyordu; mutfak arahiginda... Camh salona déndugiim za-
man Pervin’i ayakta, gitmeye hazirlanir vaziyette buldum;
dayimin sézlerini terciime ettim, kendi fikri, karan oldugu-
nu soyleyerek gayet tabii kargiladi:

“Fakat,” dedi. “Gidip kiiglik valizimi getirmeliyim.”

“Ben de kendi valizimi gotiirmek mecburiyetindeyim.”

“O halde beraber gidecegiz.”

“Sizi tekrar getirip yine donecegim.”

Mutfak kapisina dayanip konugsmamiz1 dinleyen Yasar,
Ingilizcenin o kadarini anliyordu. Soze karigti:

“Uclimiiz gidersek senin dénmene hacet kalmaz. Hem
harice kars1 boylesi daha iyi olur. Hiseyin Efendi disarida
bekliyor. Zaten yalmz kalamazsiniz; pesinizden ayrilmazdi.
Her memleketin kendine gore bir cemiyet nizami, bir zahiri
kurtarma terbiyesi vardir.”

Aksamiistii, gol kiyis1 gezintisinde Pervin igten gelen bir
toksozlilikle:

“Ben de sizi sevebilirim. Ne derece sevmek mumkiinse,
belkidelicesine!” dedikten sonra firsattan istifade edememis
o dumanh orman kenarinda hemen dizlerine kapanmamus,
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ellerine sarilmamig, cogkunluga kapilmamistim. Aksine, de-
rin bir siikita dalmigtim. Hatta bagim 6nime egilmisti.

Neden béyle olmugtum?

Zira, ne kadar benzese bu kadin Elvin degildi ve benzer-
lik ihanet icin bir sebep tegkil edemezdi. Bir kanaate daha
varmigtim. Guntin birinde belki de ona sadik kalmayabilir-
dim; fakat herhalde sadakatsizlik sucunu kendisine hi¢ ben-
zemeyen biriyle islerdim. Benzeyeni ile olan1 vicdan azabimi
artirir, suca bir cinayet mahiyeti verirdi.

Ikisinin benzerlik dolayisiyla kardes olmalari ihtimalini
de epeyce kafa yorduktan sonra aklima kabul ettirememis-
tim.

Bana Musa Efendi’nin bahtsiz macerasin1 anlatan Arif
Pasa ogluna, Ressam Ruhi bu kéy hocasinin yaninda bir tek
kizi bulundugunu séylemisti. Habesi Bilal Efendi’yi de tani-
yordu, baba 6liince ¢ocugunu o yagh adam evine almisti.

Ancak itiraf etmeliyim ki, Pervin’den uzaklagmak beni
ikinci defa hasrete dugstirecekti; ikinci bir ayrnihik olacakti.
Vaziyetimin gii¢liigiinii uzun uzadiya anlatmaya liizum yok,
meydanda! Yarin, nihayet 6bur giin bu kadin Ankara’ya,
birka¢ ay sonra da memleketine doénecek. Politikasini
Amerika’ya ayarlamig, yar1 peyk' halinde bircok devlet var;
Mrs. Belinski onlardan birine, simal veya cenup kutuplarina
yakin 1ss1z ve uzak bir diyara génderilebilir.

Pesinden mi gidecegim? Ne sifatla?

Yoksa karisini, kocasindan ayiracagim, yanimda mu tag-
yacagim? Hangi hakla?

Sayet cinsi igtah1 ne goéniil yarasi, ne vicdan uziintist,

1 peyk: bir bagkasina bagimlilig1 olan
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hi¢bir engel ve ahlak sart1 dinlemeyen azgin bir erkek, bir
sehvet hastasi olsaydim mesele kalmazdi. Abant’ta baglayan
floért yine burada tabii neticesine baglanmasa da Ankara’da
veya bir Istanbul seyahatinde tatmin edici seklini bulur, ba-
sit bir capkinlik macerasi olarak kapanir giderdi.

Bu sekil simdi kadim1 da memnun edemeyecekti. Zira
agkin en buytigi ile sevilmig, artik hayatta bulunmayan bir
kadina benzemesi yeni miinasebetin ciddi, kokli olmasini
icap ettiriyordu. Zaten bunu saklamamist1 da... O, “Ben
de sizi sevebilirim... Ne derece sevmnek mumkunse, belki
delicesine!” sozi, tafsilatim1 bilmedigi agk faciasinin tesiri
altinda kalan goniilden kopup séylenmisti. Benzemek ve
benzetilmek, insan, bilhassa kadin ruhunun basta gelen ih-
tiyaclarindandir. Daha heniiz hi¢ kimseyi sevmedigini itiraf
eden Pervin sevmis ve sevilmis olan benzeri Elvin’e biisbii-
tin benzemek icin fedakarhga hazirdi; bisbiitin O olmaya
can atiyordu.

‘Ya hakikaten beni dedigi gibi delicesine seviverirse ne
yaparim?” diigiincesiyle bir ara korkuya bile kapilmigtim.
Gecirdigim omiir boyunca sarsici agk faciasi bir ikinci mace-
radan insan1 kagirtacak kadar turkitiicii olmustu.

Iste, gol kenan itirafindan sonra bagimi 6niime eg-
mis yurirken zihnim bunlarla mesguldii. Gen¢ kadin da
stikGtuma sayg1 gostermis, cogkunluga kapilip kendisini he-
men kucaklamadigima, duman basmis ormanin i¢ taraflar-
na gotiiriip bir muhabbet sahnesi yaratmadigima, 6yle bir
seye tesebbiis etmedigime sagmamig, alinmamisti.

Mrs. Belinski’nin de isi ciddi tutmaya bagladiginmi anla-
mistim. Kogke yaklagirken yine o konustu:
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“Dayinizin negesini bozmamaya ¢alisalim, bu bahisleri
unutmasak bile onun yaninda agmayalim.”

“Ben de aym seyi diigtiniiyordum.”

“Zaten kendi hesabima uziiliyorum, ortada ciddi bir
mesele yok. Deminki s6zlerim bir ihtimalden ibaretti, uzak
bir ihtimal... Belki de bir an icin duyulan gecici bir arzu.
Go6nli bog kalmig bir kadinin agki distiniince imrenip yut-
kunmas: kabilinden bir gey!”

“Cok kitap okuyorsunuz galiba?”

“Elime gecen ne varsa... Bilhassa haftalik ve aylhk maga-
zinler, abur cubur bir siiri yazi!”

“Onlarin icinde sizi gérdigim gibi pek iyi, pek olgun
konusturmaya yarayan kiymetli makaleler de vardir.”

“Siz bu kusursuz Ingilizceyi nerede 6grendiniz?”

“Vapur mutfaklarinda, lokanta ve meyhane bulagikha-
nelerinde... Sonra maden ocaklan kantinlerinde, nihayet
makine teknisyenliginde... Oxford veya Yale Universitele-
rinde degil ama Ingiltere’de, tahsilde!”

Durdu, bastan agag: beni bir kere daha stizdi:

“Nic¢in o kadar sevildiginizi anladim,” dedi. “Biiytk agk-
lar buyik maceralarin nasibidir. Sanatkarlarin sevilmeleri
de bir nevi maceraperest olmalarindandir. Az evvel séyle-
diklerimde samimi olamamigtim, g6l kiyisinda s6zlerim can-
land1.”

“Yani?”

“Eger sizi sevinemi istemiyorsaniz yarin buradan gidi-
niz ve bana bir daha rastlamamaniz i¢in uzaklara kaginiz.
Tekrar edeyim, diin gece cam arkasindan ilk defa yliziinuzii
gorince hoglanmistim. Késke gelip sizi daha evvel gérdugu-
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mu de kocamdan bu sebeple gizledim; kendim de farkinda
olmadan, fitri bir kadin ihtiyatkarhgiyla!”

Bir sey s6ylemek istedim, bulamadim. Kekeliyordum.
Eliyle agzimi kapatt1 ve:

“Cevap vermeye mecbur degilsiniz,” dedi. “S6ziimu de
bitirmedim. Sunu ilave edecegim: Ask, zamani unutturur...
Zaman da agki!”

“Bundan nasil bir mana ¢ikarmaliyim?”

“Siz sabahleyin bana lumbago agrilarim icin bir ilag tav-
siye etmistiniz. Ben de size kalp sizimiz icin bir formiil ver-
dim.”

“Tesekkiir ederim; diigtinecegim.”

Dayim, canli canli konusgarak geldigimizi pencereden
g6rmiig, memnun olmustu. Kapiy1 agmus:

“Gabuk giriniz,” demisti. “Icerisi sis dolmasin. Sobaya
bir tek kiitik attim, serinligi kirsin diye.”

Belinski’lerin egyasi arasinda Kanada viskisi vardi ve bir-
cok konserve. Pervin, odasinin anahtarim verdi, gidip ge-
tirdim. Ug kisiden birinin ikisi tarafindan konusulan lisan
bilmemesi sohbetin zevkini bozuyordu, ama bereket Yagar
daha ziyade yemeklerin hazirlanmasi, sofranin tertibi gibi
fiili hizmetlerle mesgul oluyor, tombul viicudundan umul-
mayan bir hareketlilikle boyuna gidip geliyor, so6ze karisa-
cak vakit bulamiyordu.

Pervin viskiden bagka raki da icti; alkol gétiiriiyordu.
Elvin de ickiyi sever, hem de kolay sarhog olmazdi; nesele-
nirdi. Misafirimiz de negelendi. Kugtik, tath bir sesle kovboy
sarkilar soyledi.
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Dayim da ona bizim tiirkiilerden birini 6gretmeye ¢als-
ti. Benim bilmedigim bir ¢ingene tiirkiisiiydi bu... Cadirin
tepesine s1p diye damlayan bir seyden, karakoldan, veresiye
vermekten bahseden, sagma sapan giifteli, oynak bir turkii!
Hep beraber séyledik... Daha dogrusu soyler gibi sesler, he-
celer ¢ikaran geng kadinla keyiflendik.

S6ziimuzde durmustuk, benzeme bahsine girmedik,
maziyi esmedik, hal ile avunduk ve yukarida isaret ettigim
gibi saat ona kadar hosca bir vakit gecirdik.

Simdi Beden Terbiyesi binasina gidecegiz. Kararlagtir-
mistik ya, ben orada kalacagim; dayimla Pervin donecekler.

Iki bina arasindaki diizliige ¢iktigimiz zaman etrafi ve
gokyuzini berrak bulduk. Dumandan eser kalmadiktan
bagka her yer yildizlara kadar yikanmisa, cilalanmiga benzi-
yordu. Yeni boyanip temizlenmig bir ev gibi havasi ferahlik
veriyordu. Tepenin tstiinde turuncu renk almig azman ve
koflagmig bir karpuz dilimi duruyor; kabugu soyulmus, ¢e-
kirdekleri ¢ikarilmig, cukurlan golgeli, kenan purizli bir
dilim! Bakarken geckin karpuzlardaki mayhos yosun koku-
sunu duyuyoruz, sanki... Ay bu hale gelmis.

“Asil giizel olan yildizlarin gol tzerindeki akisleri,” de-
dim. “Kendilerinden daha 1s1kl1 bu akisler... Suda gékten
daha parlak, daha derin duruyorlar.”

Yasar esner gibi yaparak mirildanda:

“Derin bir uyku bunlarin hepsinden giizeldir. Ne de-
mek istedigini anhyorum. Bir gezinti, yahut bir balkon sefa-
s1! Acelesi yok, yarin yaparsiniz.”

“Artik yarin diye bir sey yok. Biz dénecegiz.”

“Kimin karar bu?”
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“Kadin 6yle istiyor.”

“Fena alamet! Korktugum oluyor, elinden kurtulama-
yacaksin. Bazen ruh haletine asik lehgesi acayip bir lisana
doner, muspet climleleri menfi manasina almak lazim gelir.
Sayet, ‘Gitmelisin,” dediyse tamamen aksini anlayacaksin:
‘Sakin gitme!’”

Pervin bir sey sezmis olacak ki, konusmamizi anlamak
istercesine bizi dikkatle dinliyordu. Deneme maksadiyla de-
dim ki:

“Dayim havanin berrakligindan memnun; yolun yarin
agilmig olacagini soyliyor.”

“Gidecek misiniz?”

“Belki de erkenden... Sizi uyandirmamaya ¢alsacagiz.”

“Iyisi bu. Zaten hayatimda daima boyle oldu.”

“Boyle olmasini siz istemistiniz, gitmemi isteyen sizdi-

niz.”
“Bir sart koymustum. ‘Eger sizi sevimemi istemiyorsaniz
gidiniz,” demistim. Goérmiyor musunuz? Aglamamak igin
kendimi gii¢ zapt ediyorum. Dayiniza karg giliing olmaktan
¢ekiniyorum. Anlamayanlarin yaninda zayif gériitnmekten o
kadar nefret ederim ki, irade kuvvetiyle nefsime muhakkak
hakim olurum; ama sonra bitkin hale gelirim. Fena bir gece
gecirecegim. Diin gece megerse mesutmusum.”

Gozlerini karanlikta gérmiyordum; fakat kolunu tuttu-
gum icin viicudu gibi bunlarin da diklestigine hiikmedebi-
lirdim. Sesi de sertlesmisti:

“Soyleyin dayiniza; bu binada kalacagim; vahsi kirlarin
¢ocugunu yalmzhik korkutamaz. Silahim da var.”

Bekleyen bekgiye, “Dus oniime, fenerinle yolumu ay-
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dinlat,” manasina isaret etti ve bize elini uzatti1. D1g kapinin
6nundeydik. Yasar bana fisildadi:

“Havasina birakalim. Dénerken fikrimi soéylerim.”

Zoraki oldugu belli bir nezaket ve bir tebessiimle iki-
mize tesekkiirler etti. Sabahleyin gitmemiz ihtimalinden ha-
beri yokmug gibi davranarak veda ciimleleri kullanmadan
sadece iyi geceler temennisinde bulundu. Iginde bir idare
lambasinin yandig: fener, binanin genis antresinde bir be-
nek kadar kuculdu. Ziyas: topal bir karinca gibi yerde suru-
nerek gidiyordu.

Pervin’i hemen hemen fark edemiyorum; sadece ayak-
larin1 gériiyorum. Onlar da silindi. Déntiyoruz. Dayim di-
yor Kki:

“Evde mubhallebi pistikten sonra tencerenin dibini ka-
siklayip sicak sicak yemek kadar zevkli oldugunu ben de bi-
lirim.”

“Neyin?”

“Boyle bir yerde ve boyle bir gecede boyle bir kadinla
bas basa kalmanin! Misal ve tegbihlerimi, girtlakla alakal
mevzulardan se¢memi mazur gor. Pervin Hanim gercekten
cennet taami! Ama softalarin dedikleri gibi kabak degil.
Hos, kivaminda pigsmis, akidelenmis, sekli bozulmamig ka-
bak tatlis1 da yabana atilmaz, nefis bir yemektir. Bunu bazi
yerlerde seker yerine pekmezle yaparlar; latif bir karamela
kokusu alir, bayilirim.”

“Yemek bahsinin sirast mi?”

“Bu bir girizgahtir; Nedim de zamanin ricalini 6vmek
icin kasidesine hamam tasviriyle baglamigtir. Sen sonuna
bak!”
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“Sonu goriundu: Ayrilik. Yarin erkenden Ankara... Ak-
sama tren... Obiir giin Istanbul... Daha sonra tekrar gurbet
yollar1!”

“Turizm biirosu memuru gibi konusuyorsun; belki bu
meslekte de bulundun; girmedigin meslek kalmamuis ki! Ben
de sana bir itinerer, bir seyahat plan1 ¢izeyim. Ama alelade
seyahat olmayacak bu... Ask seyahatnamesi plani... Dinle:
Bu gece sana bir sefer var. Ancak saatini tayin edemeyece-
gim; havadan fazla hevese tabii bir is. Behemehal yolculuga
cikacaksin; kisa, lakin heyecanh bir sefer!”

“Konugsmasan daha memnun olacagim.”

“Yarin 6gleden evvel Orencik yaylasina ¢ikacaksin; agac-
lardan catilmig 220 evli bir dag koyii. Ikindiiistii alabalik av-
layacaksin. Hatiratin arasinda unutulmaz yer alacak olan
latif bir gece var haritanda! Ust tarafini eski tabirle badehu
cizeriz. Sunu da soyleyeyim: Zayicende gurbet goriiyorum
ama pek yakinda degil.”

“Soylediklerini dinledigimi sanma!”

“Can kulagiyla dinledigine eminim. Giliimsemeye bile
bagladigini tahmin ediyorum. Gérmeye hacet yok. Ha! Asil
miithim noktayr unuttum; bunu isitince agzin kulaklarina
varacak.”

“Neymis o0?”

“Yayla gezintisinde de, avda da, latif gece eglencesinde
de tek bagina olmayacaksin. Yaninda birini gériyorum. Bir
kadin... Findik kabugu rengindeki gozleriyle seni canina
sokarcasina seyreden beli bigakl bir afet!”

“Dayi, sen geveze ve manasiz olmugsun, yaglanmigsin.”

1 badehu: ondan sonra
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“Bunamugsin, diyecektin; terbiyen imdada yetisti. Bak,
on yillik serserilik yine aile terbiyeni tamamiyla bozama-
mig.”

“Mersi.”

Yasar karanlikta iyi sezmigti. Sozlerini kahve falinda hog
haberler alan bir timitsizin génul piriltis1 aksetmis gozleriy-
le, guliimseyerek dinlemistim. Acaba tahmin ettikleri olabi-
lir miydi? Saat on bugugu gectigi halde, su baglayan gece
daha birtakim vakalara meydan ve imkan verecek miydi?
Kisacasi Pervin’le bulugacak miydim?”

Koske girip de kiicuik valizimi odaya koyarken soruyo-
rum:

“Yani ben geri donecegim, onun yanina mi gidecegim
demek istiyorsun?”

“Sayet o gelip de senin camina vurur, ¢agirirsa ya gi-
dersin yahut usulcacik cam agar, kendisini iceriye alirsin.
Hepsi bir kapiya cikar.”

“Hayal kudretinin bu kadar genis ve romantik oldugu-
nu bilmiyordum.”

“Ben de senin dunyay: gezip tozmana ragmen bu de-
rece ham ervah kalacagini sanmiyordum. Mrs. Belinski su
dakikada hiingur hiingiir aghyor; kriz geciriyor. El ayak ce-
kilince buhran sona erer. Bakinca balkonunda sigara ictigi-
ni goreceksin.”

“Latifsin, Day1!”

“Hem de bu sigara boyuna sénen, ikide bir cakmak yaki-
larak tazelenen sigaralardandir. S.O.S. isareti de diyebiliriz.
Elbette g6ziine ilisecek... Zira sen de nobette bulunacaksin,
denizci tabiriyle vardiyada! Eh, ben artik yattim.”
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Odasina girdi; kapisini igeriden Kkilitledigini duyuyo-
rum. “Ne yaparsaniz yapiniz karismam, yerimden kipirda-
mam,” manasina!

Yalniz kalinca hemen pencereye kostum; Pervin’in bal-
kon caminda 1s1k artyorum. Yok! Yasar nasil okumustu; ben
isime geldiginden buna inanir gibi olmugtum.

“Gecenin geri kalan kism1 tamamen hadisesiz gececek.
Ne balkona cikip sigara atesiyle isaret verecek ne de gelip
camima vuracak. Yarin erkenden gitmeliyiz. Zaten buytk
vakalara tahammiil edecek halde degilim.”

Boyle diyorum, ama bisbiitiin soyunamiyorum; gém-
legimin ve pantolonumun istine ropdésambrimi almus,
lambanin fitilini biraz daha yiikseltmis, odanin aydinhgini
perdeleri ve kepenkleri acik pencerelerden disariya iyice ak-
settirmig, dolasarak bekliyorum.

Dayim horluyor.

Belki de komik filmlerdeki yalanci horlamalardandir,
bu! Belki de bana, “Artik harekete gegebilirsin, derin uyku-
ya daldim, anlasana!” demesine isaret veriyor. Yedigi yemek-
lerin miktarina nazaran sahici bir horlama da olabilir.

Karsiki balkonda 151k belirmiyor. Saate baktim. On bir.

“Yasar’in tahminleri bosa ¢ikt1,” diye s6yleniyorum. “Za-
ten olamazdi, olmasini da istememeliydim, istemiyorum.
Yemek masasinda bir aralik Pervin’i degisik gérdim, Elvin
ile arasindaki farklar birdenbire géziime carpti. Yiizii biraz
daha uzundu, dudaklan da ince... Alkol onu bayagilagtir-
mist1; benimki ne kadar i¢se hatlarinin kibarligini kaybet-
mezdi. Galiba benzerligini haddinden fazla biiytttiim, haki-
kate uymaz bir dereceye ¢ikardim.”
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Yatmaya hazirlammyorum; karar aliyorum:

“Bu macera baglangicim1 Abant’ta kesmeli. Beni siddetle
sevecegini soylemesi, o tavirlar, icli haller, hepsi bir yerli er-
kek tipini tamimak merakindan ileri gelen avlama taktikleri
olabilir. Su anda kizil sach bon delikanhy: diigtinmedigi ne
malum? Daha ilk giinii ¢iplak viicudunu gosteren bir kadina
agik olunamaz; oylesi ancak Fransizlarin passade dedikleri,
gelip gecici bir heves mahiyetinde kalr.”

Egildim, ayakkabilarimi ¢ikariyordum ve:

“Hem gelse veya ben yanina gitsem, bu, gece yarisindan
sonra gizlice bulugsmus bir ¢iftin 6nce heyecanli, sonra uyku
getirici, malum ve ¢ok denenmis bir hirs yatistirma oyunun-
dan bagka bir sey olamayacak. Birbirimizden fazla hazzetme-
miz ihtimali de cok. Elvin’e kaba bir harekette bulunmak
azabim1 6mrimce ¢ekmeye deger mi?”

Az ¢ok dogru olan bu muhakemelerim sayet kargiki bal-
kondan bir isaret gelse yahut camima vurulsa hig siiphesiz
kiymetini kaybedecekti. Pervin’in dlen sevgilime benzerli-
gini kiicimsemeye kalkismam da yine aym sebebe dayani-
yordu. Dayimin tahminleri ¢ikmadig: i¢cin mahcup vaziyete
dismemin bir nevi tesellisi!

Balkona bakmadan su lambay1 séndurtip yataga girebi-
lecek miyim?

Nefsimle miicadeledeyim. Galebe bende kaldi; 15181 bii-
tin hirsimla, hing alircasina tfleyerek sondirdim. Fakat
karyolaya hala giremiyorum, kenarina ilismis vaziyette du-
ruyorum.

“Guzel bir yer su Abant,” diyorum. “Asil guzelligi boz-
kirlarin yam baginda olusu. Tevekkeli Ankara’da tiineyen
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ecnebiler Kizilcahamam yolunun belasina katlanip buraya
kogsmuyorlar!”

Hasretle yanarak pencereye atildim. Simdi, odanin
lambasi sondiginden elimi siper almaya liizum kalmadan
bakugim disaris1 adeta aydinhik. Bir middettir karanhkta
oturmus olmanin da tesiri var. Beyaz badanali binanin ge-
nig cephesi resmi dairelerin gece halini almig, daha biiytik
gorunuyor.

“Yasar gibi, kadindan, kadin ruhundan anlamayan bir
adamin sézlerine kapilmak budalalig1 benden beklenemez-
di. Adeta inandim ve istedim. Inamsimin sebebi iki: Giin-
diiz soyledikleri ¢ikmigti, Pervin geri donmiisti. Bu geceki
kehanetini de gene kadinin ona usulcacik haber verdigine
atfetmistim. Glindiiziin 6yle olmamig miyd1? Kocasin atla-
tacagini, orman sarayinda kulagina fisildamisti. Aym seyi
aksamleyin de yapmisgt1 sandim.”

Cami kapiyorum; artik timit kalmad, yatacagim. Karyo-
laya girdim.

Girmemle beraber firlamam bir oldu. Cama m vurul-
mustu? Bagka bir ses mi igitmistim? Hayir! Gérmedigim hal-
de Pervin’in balkona giktigini acayip bir sezigle hissetmis-
tim. Bakinca sigarasinin 151g1na kavusacagima eminim.

Pencereyi tekrar agtim.

Balkon kapali; umdugum pirilti da yok. Fakat binanin
girig kapis1 6niunde bir gélge duruyor. Bek¢i mi acaba? Size
soylemeyi unuttum: Hiiseyin Efendi o bina i¢inde degil, ge-
ride, orman arasindaki kendi evinde yatar kalkar. Aradaki
mesafe bizim bulundugumuz kégkten de uzaktr; ayrica ora-
s1, kigin siddeti distintilerek secilmistir; kuytudur.
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Golge, binadan aynldi. Simdi meydana ¢iktigindan
artik siphe etmiyorum. Bu Pervin’dir. Fakat kogke dogru
gelmiyor, uykuda gezen adamlarin gizli bir cereyana kapul-
mis hareketiyle g6l kenarina iniyor; dosdogru bir istikamet
takip ederek...

Peki ben bir somnambiil' yiriyisgiinii nereden biliyor-
dum? Yalmz yirtyisint degil, eskiden sair-il-filmenam?
tabir olunan o hastalarin kriz halindeki ytuz hatlarimi, dik
bakiglarini, dis tesirlere, mesela soguga, sicaga kars1 duygu-
suzluklarini da biliyordum. Yataklarina déndiikten sonraki
rahat uykularini, sabahleyin normal uykularini ve yaptikla-
rindan habersiz uyaniglarim da!

Zira Elvin bir somnambiil idi. Somnambiilizm ise iste-
rinin bir sekli, bir nevi silik tezahiiri idi. Eger Pervin’de de
ayni hastalik varsa, aralarindaki benzerlik biisbiitiin artiyor.

Daha dikkatle baktim ve kanaat getirdim: Pervin bir
somnambil!

Ayakkabilarimi giymeden, terliklerimle odadan, sonra
sokak kapisindan ¢iktim. Sirtima ropdésambrimi almaya
ancak vakit bulmugstum. Kendimi géstermeden, belli etme-
den, gayet ihtiyath hareket etmem lazim. Bir sok ile uyan-
masi zararh olabilir.

Nig¢in g6l tarafina yuriyor?

Sol tarafa dugsen agaclikli kiyidan log yerleri secerek
siratli adimlarla suya yetismeye ¢alistyorum. Oraya varinca
saklanacagim, ne yapacagini gozetleyecegim. Karisim1 boyle
bir hastaligi oldugunu bildigi halde tek bagina birakan ko-
casina kiziyorum, hédiik delikanliya da!

1 somnambul: uyurgezer (Fr.)
2 sair-iil-filmenam: uyurgezer (Ar.)
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Hemen hemen hig ses ¢itkarmamakla beraber gol kena-
rina inince urken kurbagalarin bir miiddetten beri strip
gittigini simdi fark ettigim konseri kesiliverdi. Allah’in da-
ginda yapayalniz, derin bir siikit icindeyiz. Bir cam kapak,
kavanoz icinde her tirli cereyandan mahfuzmusuz gibi
hava acayip¢esine durgun, donmusg!

Pervin yuruytiigiine devam ediyor, ama ayaklar ¢iplak
m1 nedir, adim atiglar1 duyulmuyor. Esasen uykuda gezenler
yere basmiyorlar, boslukta duruyorlar gibi ytirtrler.

Merhamet ve muhabbet ile doluyum. Icimden Pervin
yerine, onu “Elvin! Elvina’m!” diye ¢agirmak istiyorum. Ah!
Keske o da bana, sevgili sesiyle “Reha!” diyerek mukabele
edebilse... Edemez.

Pervin icin heniiz ve belki de miiebbeden Mr. Falan’im!
Soyadim budur, kanun ¢iktig1 zaman babam alay edercesine
Filan’\ almak istemis, Falan’da karar kilmisti; pek de fena
olmamusgti.

Gozlerim karanhga biisbiitiin ahgti. Ayagimin altindaki
mayis papatyalarinin renklerini bile ayirt ediyorum. Az son-
ra gizlendigim tiimsege li¢ metre kadar yaklagmis olan geng
kadini iyice gordiim. Sabahin alacakaranhginda gibi, gittik-
¢e kuvveti artan, tatl, serin, ytksek bir dag gecesi aydinhg
icinde...

Genis tiiyli ve oldukg¢a kaba bir manto giymis saniyor-
dum. Simdi bunun kiibik desenli bir bornoz oldugunu hay-
retle gormekteyim. Bir sey daha hayretimi artirdi; bacaklar
¢iplakt ve ayaklarinda kauguk deniz ayakkabilar1 vardi.

“Gole mi girecek, banyo mu yapacak? Bu saatte ve bu
ayazda?” diye urperdim. Buna misaade edemezdim. Fakat
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uykuda olduguna gore ani bir hareketle mene kalkigmak
da fena bir netice verebilirdi. Yiirek ¢carpintilarimla sahneyi
seyrediyorum.

Pervin artik tam kiyida... Az 6tede gole uzanmig bir
iskele ve ona bagh bir sandal var. Mekanik, daha dogrusu
hipnotizmal1 yuriytisiyle iskeleye ¢ikti; egildi, sandalin ipi-
ni kendisine dogru ¢ekiyor.

Bu sirada bornozunun 6n tarafi agildigindan, i¢inde
¢iplak oldugunu da viicudunun beyazligindan tahmin et-
tim. Demek ki odasinda soyunmusg, iizerine sadece o ortiyl
almig, banyo yapmak niyetiyle gelmisti. Hem de suya acikta,
sandaldan atlayarak girmeyi tasarliyordu.

Delilikti bu! Katiyen meydan vermemeliydim. Fakat
nasil? Kosup yakalayayim mi1? Yoksa hafifce sesleneyim mi?
Ya miuthis bir soka sebep olursam? Diigtip bayilir yahut bir
buhrana tutulup goéle atilirsa? Bir kalp sektesi ihtimalini de
hesaba katmam lazimdi.

Dayimi aradim. Kegke o da evden ¢iktigimi goriip merak
saikasiyla arkamdan gelmis olsaydi1! Bakindim; yalmzdik.

Sandal, cekilen ipin kuvvetiyle iskeleye dogru yaklagi-
yor; tahtalara dayandi. Geng kadin daha rahat binmek i¢in
onu eliyle tutup borda bordaya yanastirdi. Birkag saniye
daha gecgerse acilmis olacak, aramiza gol girecek, tehlike
bluiyuyecek.

Tumsegin arkasindan kendini gostermeyerek gayet ha-
lim, munis bir sesle “Pervin!” diye ¢agirdim, isitmedi. Isite-
mezdi; derin uykudaydi. Ismini tekrarladim. Yine duymad.

Bereket, sandala hentiz girmemisti; bir sey dusinuyor
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gibi duruyordu. Suya dikkatle bakiyor, karar veremiyormus-
casina bekliyordu.

O zaman aklima su geldj, titredim: Sombnambiiller suya
temas edince korkung bir ¢iglikla uyamverirlermis. Oyle bir
vakaya Elvin’de rastlamamigtim; zaten uykuda ancak iki defa
dolastigim1 gérmiis, yatagina hadisesiz donmusti.

Uyanmas1 gerekiyorsa bu is gol tizerinde, bir bagina
iken degil, kiyida benim yanimda olmalidir.

Yerimden ¢iktim, sessiz adimlarla, nefesimi tutarak arka
taraftan Pervin’e yaklagiyorum. Ustiinkérii yapilmug iskeleye
ayak basar basmaz gicirtilar1 herhalde duyacakur, yahut sal-
lantiy1 hissedecektir. Icimden:

“Ah,” diyorum. “Su hadiseyi kolayca atlatabilsek!”

Birden cesaret geldi; gen¢ kadin 6niimde, ancak bir
metre 6temdeydi. Kucaklayabilir, kucagima alir, kiyiya ¢ika-
rir, bayilirsa papatya ve yoncalarla kaph cayirhiga yatirir, go-
ltin suyuna batirdigim mendilimle yuzinu, kollarini, ense-
sini 1slatip serinleterek, belki de 6piip koklayarak ayiltmaya
calisirdim. Kendimde olmadan seslendim:

“Pervin! Sevgilim!”

Isitmiyor, sandala biniyor. Bindi. Ben de arkasindan
iceriye atladim. Eliyle iskeleye dayandi, var kuvvetiyle itti. O
hizla ti¢ metre kadar acildik.

O zaman goérdum ki sandahn kirekleri yok. Bekgi, ga-
liba yayladan inen kéyliiler binip de yasak olan balik avina
¢ikmasinlar diye bunlar1 kaldirmus, bir yere saklamis.

Kiigtik bir akint1 bizi sag tarafa, dereye dogru gotiiri-
yor. Artik dayanamadim; gen¢ kadinin kolunu tuttum, sar-
slyorum:
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“Pervin! Pervin!”

Doéndi, yiiziime bakti. Bu yiiz o derece dbiirtintinkiydi
ki, soziimu degistirdim, degistirmisim, diyorum ki:

“Elvin’im! Sevgilim!”

m

“Eee sonra? Sonrasi ne oldu? Liizumsuz s6zleri birak da
vakay1 anlat!”

Dayimin ¢ikismasina aldirmadim. Eski temposuyla s6-
ziime devam ediyorum:

“Sonra,” dedim. “Pervin etrafina bakindi; kiyafetine
de... Bornozunu aradi, yavasga, telaga diigmeden omuzlari-
na atip goégsunu de eliyle kapatt1.”

“Sandala ¢iplak m1 girmisgti? Bunu séylemedin!”

“Unutmusum. Ciplak girmemisti, girince gayet tabii bir
halde bornozunu ¢ikarmig, yanina koymustu.”

“Sogugu duymuyordu demek?”

“Ne sogugu duyuyordu ne de saatin gece yarisina yaklas-
uginin farkindaydi. Yaptiginmi bilmiyordu ki!”

“Mayo da giymemis miydi?”

“Karanliktaydik, ama gozlerim buna ahgmisti, iyice go-
riyordum. Tamamuyla ¢iplakt1.”

“Hay Allah layigim versin! Ne yaptin sen?”

“Istifimi bozmadim. Séylemistim ya, sok olmasindan
korkuyordum. Giiya beraber gelmis, sandala birlikte girmis,
vaziyetimizde bir gayri tabiilik yokmus gibi davranarak en
tath sesimle: ‘Kiirekleri almayr unutmuguz,” dedim, ‘fakat
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ziyani yok, akint1 bizi kenara, dere agzina gotiruyor. Orasi
kumsaldir. Sazhiktir, kolayca yanagiriz.””

“Ne cevap verdi?”

“‘I"J§iiyorum, titriyorum,” dedi; bornozuna sokuldu...
Ben de titredigimin farkina vardim. Sandali kendi haline
birakarak Pervin’in yanina oturdum, elimle sirtin1 ovustu-
ruyordum, bornozun tizerinden! Diglerinin birbirine vur-
dugunu duyuyordum. Bu, soguktan ziyade krizin sonunda
gelen usiimeden olabilirdi. Ovmak yetismedi, hafif hafif
yumrukluyordum.”

“Tabii onun da tesiri gérilmedi, degil mi?»”

“Latifenin siras1 mu dayr? Vaziyet ciddiydi. Zira bir ara
baktim ki, sandal simal tarafindan gelen aksi bir cereyana
kapilmig, engine dogru kayiyor, miitemadiyen aciliyoruz.
Mamafih aldirmadim; ne olsa bir kenara vururdu, ikimiz de
iyi yizme biliyorduk. Nihayet bir zatiirree kapardik ama pe-
nisilin ve emsali asrinda elbette atlatirdik.”

“Zati fikirlerini birakip esas meseleye gel Reha!”

“Uzerimdeki ropdésambrimi ¢ikardim, Pervin’i bunun-
la sar1p sarmaladim.”

“Kafi geldi mi?”

“Kollarimin arasina da aldim; kuzu gibi sokulmus, sessiz
duruyordu.”

“Iyi ama senin ¢ene kemiklerin zangir zangir birbirine
vurmuyor muydu? Karyoladan firladigina gére giyimli degil-
din; benim bildigim yatakta atletten bagka bir sey de giymez-
sin. Kikirdamigsindir!”

“Oyle... Beni de yeniden bir titreme aldi. Bunu sezen
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Pervin, yavas yavas kendine gelmisti ki, ‘Boyle olmaz,” dedi,
‘donacaksiniz. Bir ¢are bulalim.’”

“Buldunuz mu?”

“O buldu.”

“Neymis buldugu? Merak ettim dogrusu... Cabuk soy-
le!”

“Fena mana verme... Yapacak bagka bir sey yoktu. Sen
de olsan aymi seyi digiinirdiin. Elimizdeki iki orti, yani...”

“Bornoz ile robdésambr demek istiyorsun.”

“Evet; bunlar st tste konup birlestirilirse genis olduk-
larindan ¢adir gibi...”

“Ikiniz altina girip ayazdan pekila korunabilirdiniz,
efendim... Nefesinizle 1sinmak da miimkiindiir. Iyi disgi-
nalmig!”

“Sen alay etmene bak! Biz helecanlar gegiriyorduk.”

“Aksini iddia etmiyorum, oglum! Saka m1 bu? Kiirekleri
olmayan bir sandalda akintiya kapilmig, batak bir yol tze-
rinde gece yarisi baginizi almig gidiyorsunuz. Elbette yiurek
carpintisina ugrarsiniz. Dinlerken ben bile helecan duyuyo-
rum. Ne kadar siirdii bu gidis? Fecre kadar mi? Siiri, sarkisi
da vardir saniyorum.”

“Sen nedersen de... Ben vakay1 anlatmakta devam edece-
gim. Zavalli kadin az sonra goézlerini yumdu, uyukluyordu.”

“Zahir 1sinmig, rahat etmis. Peki, sandal ne dlemde? Ba-
sin1 digar: ¢ikarip bakmay: akil etmeyecek halde misin?”

“Bir ara baktim, goéliin ortasinda bulunuyorduk. Isiric1
bir rizgar da ¢itkmigt1.”

“Gir ¢adirin altina! Ben de sabaha karg: ugur gibi olmus-
tum. Tevekkeli degil, soguk riizgar esmeye baglamis, yorgan-
larima iyice buirindim. Sonra?”
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“Sular sandah kiyiya atiyordu; hani su, kégkiin sol tara-
fina rastlayan kiy1 yok mu? Orada kiiguk bir bina vardir, sen
diin bana ‘Mudurnu genglerinin spor evidir,” demistin.”

“Bakimsiz kalmig, yar1 ¢6kmiis bir evdir o! Daha giin
dogma alametleri yok mu gokte?”

“Hayir. Sandal bu evin bulundugu tepenin altindaki
¢amlikli sarp buruna dogru yol aliyordu; karanlikta! Gélun
en arizal kiyis1 orasiydi; kayalara carpacaktik. Artik bekle-
yemezdim.”

“Rahatindan fedakarhik etmek zamani gelmisti. Vah
vah! Ama herhalde ligiimen ge¢misti.”

“... Pervin’i bornozu altinda birakip ropdésambrima
biirtindiim, sandalin bag tarafina gectim. Kanca yoktu ama
aym vazifeyi gormek i¢in konmug bir sopa buldum. Bunun-
la darbeyi hafifletmek istiyordum; kayalardan da mimkiin
mertebe korunmak. Az 6tede bir diizlik vardi, giindiiziin de
gormustim. Ruzgar ve akinti bizi oraya atsa ne sandala bir
sey olacakti ne de biz sulara girmek zorunda kalacaktik.”

“Biitiin igler yolunda gitmez a! Simdiye kadar olani,
bana, arayip da bulamayacagin hos bir macera tesiri yapti.
Abant, Abant olah 6yle bir avantiir kimsenin bagindan gec-
memistir. Ancak ¢iplaklar kampinda munasip olan bir gece
seyrani!”

“Karanlikta oldugumuzu unutuyorsun. Neyse... Sadede
donelim: Bir de baktim, Pervin de bornozuna burinmiis,
ayakta duruyor.”

“Siz bu uzun siiren gol seferinde hi¢ konugmuyor muy-
dunuz? Heyecandan dillerinizi mi yuttunuzdu? Yiizen kamp-
ta bayan, hastaligindan filan bahsetmedi mi?”
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“Onu da anlatacagim. Asil konugsmamiz karaya ¢iktiktan
sonra oldu. Pervin, benim kumsal ve cayirhk yere yanagip
sandall parcalanmaktan kurtarmak istedigimi sezince dedi
ki: ‘Bir banyoyu g6ze almak lazim. Suya atlayacagim, sandal
ipinden tutup yuzerek kenara, duzliige gotiirecegim.’”

“Bravo! Yaman kadinmig dogrusu... Hos aslinda cam-
bazmig ya! Onun igin isten sayilmaz.”

“Kendisinin sandalda kalmasinda israr etmeye zaman
yoktu... Gole hemen ben atladim. Tekneyi yedegimde ce-
kiyordum.”

“Sen daha yaman ¢ikmigsin! Zaten 6yle olmaliydi, kadi-
na karg: kiiciik diismemeliydin. Soguk muydu su?”

“Sakalarindan, s6ziim ona niiktelerinden daha soguk
degildi. Glg bela kiyiy1 bulduk; sandal da ikimizin yardimiy-
la karaya ¢ekildi.”

“Butiin bunlar anadan dogma ciplak yaptimiz tabii. Ha,
karanhg1 unuttum. Isin fenni tarafi olsa Jules Verne’in se-
yahatnamelerine benzetecegim maceramizi! Kazazedelere
gelelim; bitap halde yere mi serildiler?”

“Hayir. Riizgar sertti, soguktu. Mahfuz bir yer olsa din-
lenecektik.”

“Demin bahsi gecen harap bina akliniza gelmedi mi?”

“Geldi... Oraya ciktik.”

“Hem komik, hem de acikli bir manzara bu! Bari igeriye
girebildiniz mi?”

“Kapisina yaslaninca agildi. Bombos, tamtakir ev...”

“Yahu, gézleriniz karanhga ne miikemmel aliygmig! Gece
kuslar gibi her seyi, her tarafi géruyorsunuz.”

127



“Artik gece degildi; safak s6kmiigtii.”

“Sabah ola, hayir ola! Ge¢mis olsun. Evde epeyce eglen-
diniz, yani kaldiniz, dinlendiniz mi?”

“Ben az sonra yola ¢ikacaktim. Mrs. Belinski orada kal-
d1. Cipi alip donecek, kendisini araba ile getirecektim.”

“Oyle de yaptin. Biiyiik kaza atlatmigsiniz. Ben uyandi-
gim zaman ikinizi acayip kiyafette cipten inerken goriince
gozlerime inanamamigtim. O saatte banyodan déniig? Soba-
y1yakmay: dugtiniirken... Sagsmakta hakliydim. Abant’a kosa
kosa bunun i¢in gelmigsin demek!”

Deminden beri naklettigim konusmamiz kogkte oluyor-
du. Pervin konyakl cay icip biraz kahvalt1 ettikten sonra ev-
velki geceyi gecirdigi arka odada yataga girdi; uyuyor. Saat
sabahin ancak sekizi...

Biz, day: ile yegen, Abant manzarasina karsi oturmusg
konuguyoruz. Ona —yukarida okudugunuz gibi- geceleyin
bagimdan gecenleri anlatiyordum. Hepsini anlattim mi1? Ne
Yasar’a ne de herhangi birine, kimseye s6yleyemeyecegim
baz1 teferruat hari¢ —teferruat dedigime bakmayiniz, bun-
lar yagadigim miiddet¢e unutmama imkan olmayan ¢ok kiy-
metli hatiralarimi tegkil edecektir— hikdye ana hatlarindan
tamdr.

Dayim sordu:

“Uykuda gezme illetinin tedavisi yok mudur?”

“Telkin, ikna, irade kudretini terbiye ve takviye gibi
usuller varmig ama tesirleri hakkinda bir fikir sahibi degi-
lim. Elvin boyle bir tedaviye yanagmamgt1.”

“Kadin somnambiil oldugunu biliyor mu?”

“Dag evinde konustuk, sandal karaya vurma tehlikesi bag
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gosterinceye kadar gecen hadiseleri katiyen hatirlamadigini
soyledi. O saatte harap ve bombos evde ve pek miinasebetli
olmayan kiyafette ne aradigimizi1 benden sordu.”

“Acayip!”

Camlardan digariya, geceleyin tizerinde kiireksiz ve du-
mensiz bir kayikla siruklenip gittigimiz gole bakiyorum.
Kendim bile o maceraya inanmakta zorluk ¢ekiyorum. Eger
Yasar erkenden ciple geldigimizi gérmese, Pervin simdi ice-
rideki odada uyumasa, aklimdan stiphelenecegim; asil teda-
viye muhtag biri varsa kendim olduguna hiikmedecegim.

“Sana bir sey s6yleyecegim ama hemen ateglenip aksini
iddiaya kalkigma, Reha! Sakin bir oyun olmasin su somnam-
bulliik?”

“Bunu ben de diginmedim degil. Su var ki, oyun da
olsa roluni mikemmel yapiyordu. Mamafih bir doktordan
fikir danigsacagim, malumat edinecegim.”

“Ne mucip? Bugtin, yarin her biriniz aynhp bir tarafa
gideceginize gore, zahmete degmez.”

Sustum, 6niime bakiyorum. Halim dayimin dikkatini
cekti. Dedi ki: ‘

“Yoksa muinasebetleriniz devam mi1 edecek?”

“O kadar kati cevap veremeyecegim. Fakat kolay ayrila-
cagimi zannetmiyorum... Belki Pervin de ayrilmak isteme-
yecek.”

“Himm... Simdi anladim. Uyku halinde uyanik gibi dav-
ranmig, zavalli kadin! Vaktiyle boyle bir mesele ser’i mahke-
meye intikal etse, kadi1 efendi kara kapl kitapta yerini bulur
muydu, bulamaz miydi? Ne buyururdu? Al sana i¢inden ¢1-
kilmaz bir dava!”
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“O manaya soéylemedim.”

“Simdi davalari, manalar1 birakalim. Benim fikrim saat
dokuzda hareket... Ogle taami Bolu’da... Oradan ben oto-
biise binerim; sen cipi gotiirursiin.”

“Mrs. Belinski ile konugsmadan bir sey diyemem, day1!”

“Oyleyse ben bagimin caresine bakayim; Hiiseyin
Efendi’yi bulayim.”

Boyle soyleyen Yasar, gliya bir hal ¢aresi aramaya gidi-
yormus tavri takinarak sahte bir kizginlikla kogkten ¢ikti.
iki maksad olabilirdi; bekgiyi oyalamak ve bizi yalmiz birak-
mak. Ankara’ya dénmek i¢in can atmadigina emindim. Ge-
ceki maceranin hikayesini belli etmemeye calisarak keyifle
dinlemisti ve muhayyilesi islek bir adam oldugundan ortiilii
gectigim taraflari kafasinda canlandirmigti. Giderken arka-
sindan bakiyorum; hos bir film seyrinden ¢ikmisa benziyor.
Dudaklarindaki memnunluk ifadesini gorir gibiyim.

Uzaklaginca koridora saptim; Pervin’in odasindan uyan-
digin1 anlatan sesler geliyor mu diye kulak kabartiyorum.
Bir sey isitmeyince geri cekiliyorum, az sonra tekrar oraya
doniyorum. Sabirsizim.

Nihayet kapiy1 araladim; iceride bulunduguna emin ol-
mak istiyordum. Rahat rahat uyuyor. Geceki bornoz iskem-
lenin tzerinde... Fakat karyolada ciplak yatmiyor. Beden
Terbiyesi binasindaki odasina gidip luzumlu elbise, camagir
ve esya getirmigtim.

A§1kta yas ve akil farki olamaz; hepsi birbirinin esidir,
cocuktur. Odaya usulcacik girdim, bornozu aldim, gégstiime
basarak digsariya ¢iktim. Heniiz nemli idi, yer yer ¢camurlu
da... Bunu gotirip koéskiin yanindaki ¢am dalina astim.
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Hizmetinde bulunmaktan keyif duyuyordum. Daha bir sey-
ler olsa yapacagim.

Harap evde giin agarirken bornoza biriinmiig, ayakta,
yorgun gozlerini gozlerimin igine —gozlerimin kollarina di-
yecegim geliyor— birakmuig, teslim olmug halde demisti ki:

“Su dogacak guinesi, bugtin bizi birbirimizden ayiracagi
icin gérmek istemiyorum. Gece siiriip gitmeliydi. Kimin ha-
yatinda 6yle bir gece vardi? Her taraf nasil 1ss1zd1, yapayal-
nizdik; sulara uyup ne gitizel siirtiklenmistik!”

“Bunlarin farkinda miydimz?”

“Yar1 yoldan sonra, hani értiler altina girmenizi teklif
ettigim dakikadan itibaren suuruma hakimdim. Somnam-
biil oldugumu evlenmeden 6nce bana séylemiglerdi, tedavi
de gormiistiim. Akseler kesilmisti. Kocamdan gizledim; hala
bilmiyor.”

“Pervin! Sana bir gey soyleyecegim. Benzerin Elvin’de
de bunlar oluyordu. Eger bir aile hastahg ise...”

“Biz kardesiz o halde!”

Aglamaya basladi. Yere oturdum, ayaklarinin yanina...
Viicudunu kendime ¢ektim. Kucagimdaydi; hi¢ degilse ra-
hat aglamas ve sefkatimden kuvvet almasi lazimdi. Islak sac-
larin1 oksuyorum ve:

“Artik ayrilamayiz,” diyordum. “Sizin istediginiz mud-
detge yanimizda kalacagim, ne pahasina olursa olsun! Bul-
dugum sevgilimi bir daha kaybetmeye dayanamam. Bir ruh,
iki cisimsiniz, onunla siz! Bu geceki maceramiz fevkalade bir
sey olabilir, belki de hakikaten kimsenin bagindan gecme-
migstir, filmlerde bile gériilmemistir, belki! Fakat olmasina
imkan tasavvur edilemeyen asil miithim vaka, doniig ihtimali
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akla gelmeyen sevgiliyi sizde bulusumdur. Iste boyle kolla-
rnmin arasinda, iki sene evvelki vaziyette benden aynlmak
istemedigini soylerken... Tipk: 6biirti gibi!”

Goézlerimden damlayan yaglar Pervin’in agilmig gogsu-
ne digtiyordu.

Dayim, kendisine anlattigim kismi, bir hafif komediye,
yar1 eglenceli hos bir piyese benzetecek sekilde giiya esprili
sozlerle, ciddiyetinden digiirmeye ¢aligmisti. Bunu olabilir
ki tizilmemek, liziintimi artirmamak icin 6yle yapmisti.
Eski maceramin ehemmiyetini takdir etmemis degildi. Ge-
celeri nasil bagirdigimi, buhranlar gecirdigimi biliyordu.

Bekgi, sandalin bir muzip kéyli ¢ocugu tarafindan ¢ozi-
lip gole birakildigini sanimig, aramaya ¢ikmig. Mudurnu’ya
giden dik yokusun altinda, ¢ektigimiz yerde sapasaglam bul-
duguna sevinmigti. Hatta dayima demisti ki:

“Eger sular biraz beriye, burna atsaydi, kayik muhakkak
kayalara carpip parcalanirdi.”

Iceri odada Pervin’in aksirigini duyuyorum. Bazi sesler
gibi aksiriklar da birbirine benzer ve gene sesler gibi sevim-
li, sevimsiz olabilir; ahenkli, ahenksiz bile! Elvin ¢ok hos,
sipsirin aksirirdi. Mrs. Belinski'nin de tipk: sevgili Elvin’im
gibi, aksiriklar1 cocuksu, hafif ve tath...

Kapiya vurdum, igeriye girdim. Yatagindaydu:

“Bekledigimiz, korktugumuz oldu,” diyorum. “Usiittii-
niz kendinizi... Basimiza bir hastalik ¢cikmasa.”

“Kapiyr ortiiniiz, yanima geliniz. Dayimz1 pencereden
gordim. Bekgi ile geziyor, koskte degil yani...”

Galiba ¢ekinir gibi bir hal almigtim ki, bunlar séylemek
lizumunu duymustu.
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“Karyolaya iliginiz, sdyleyeceklerim var. Otede de soyle-
mistim, neredeyse Henry veya Andrew buradadir. Beni go-
tirecekler; artik kalmama imkan yoktur. Hastalanmig gibi
yapsam da olmaz. Aksine telaga diigerler, sehre bir an evvel
gotirmeye kalkarlar. Hasta degilim ya!”

“Aksirdiniz.”

“Uyandigimi belli etmek i¢indi o... Uydurma... Aklima
bu geldi. Isminizle ¢cagirmayi ¢ok resmi buldum; diin gece-
den sonra tuhaf olurdu. Kiguik adiniz1 da bilmiyordum.”

“Pek kolay soylenecek bir isimdir: Re-ha... Tekrar edi-
niz, bakayim.”

“Re-ha!”

“Oldu, iste! Fakat asil dogrusu Reha’dir, ha’y1 azicik
¢ekmek, uzatmak icap eder. Siz uzatamazsiniz; ziyan yok;
ben Re-ha’ya aliymigimdir.”

“Elvin de kisaca Re-ha derdi, 6yle mi?”

Daima aramiza giren bu 1 numarah bedbaht sevgili,
goruyorum ki 2 numarah benzerini ve hayatta bulunanim
mesgul ediyor. Bir¢ok sey sormak arzusunda ama beni tuz-
mekten ¢ekindigi belli. Tekrarhyor:

“Emsalsiz bir geceydi... Onu diisiinerek ne tath uyu-
dum. Hos bir masal dinlemis kii¢ik ¢ocuk uykusuyla! Yasa-
dik¢a hatirlayacagim. Yaglanirsam, yaglanmak mukadderse
son yillarimin zevki gene bu olacak. Halbuki simdiye kadar
hayatim pek de vakasiz ge¢gmemigtir. On sekiz yasindaydim,
bizim truptan kirklik bir adamla hokkabazlik numaralar
yapardik. Sehirden kirlara kagmistik, Kanada hududu tze-
rindeydik, sular1 buz tutmus bir gol kenarinda, ava kulube-
sinde gecelemistik. Bize o geceden iyi bir hatira kalmadi.
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Aksine, hatirima geldikce zihnimden atmaya ¢alisirim; hal-
buki hem yakigikli hem de iyi tanidigim, sevdigimi sandigim
erkekti, bu adam! On senelik vaka...”

“Demek yirmi sekiz yagindasimiz?”

Pervin bagiyla tasdik etti. Yiiziinde epeyce yorgunluklu
gecen diin gecenin izi yok. Iki saatlik tath bir uyku rengini
yerine getirmis, gozleri rahat. Sabah vakti kogke déondugu-
muz zaman benzi uguk, bakiglar1 harareti yiukselmiggesine
¢akmak ¢akmakti. Yatmadan makyajini silip yikanmig oldu-
gundan §imdi en tabii halinde asil ¢ehresi ve teni ile goéru-
yorum.

“Gelip gotiirecekler beni... Ayrilacagiz. Henry gece
Ankara’ya varmigtir, fakat Andrew’i hemen yollayacaktir;
6gleye dogru gelir,” diye bir daha s6ylendi.

“Ben de arkanizdan Ankara’ya gidecegim,; sizi her gin
gormek carelerini arayacagim. Eger arzu ederseniz bu
imkanlar verebilirsiniz; herkesten gizli de bulusabiliriz. Ai-
lesini Istanbul’a gondermis bir arkadagim var; evini bana bi-
rakir. Zaten mifettistir, sehirden ikide bir uzaklagiyor.”

“Telefon numaraniz1 yazip veriniz. Hemen, simdi!”

Odadan ¢iktim, kendi odamdaki clizdanimdan bir kagit
parcasi koparip dedigini yaptim. Yanina da “Sabahlar 10 ila
12 aras:1 evdedir, yalmizdir,” diye de yazdim. Dénduigiim za-
man Pervin sirtina kisacik, naylon bir sey gecirmisti, esyasini
topluyordu.

“Hazirlaniyorsunuz,” dedim, cevap vermedi; egilmis,
valize oteberi koymakla mesgul goriindii. Endaminin bi-
cimliligini arkadan seyrediyorum. Ince kalmis beli, nispeten
dolgun kalcalari, kusursuz gtizellikte diri baldirlar1 ile Ame-
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rikan model ressamlarinin takvimler ve kartpostallar icin
yaptiklar: renkli kadin resimlerini hatirlatan bir siluet! Petty
ve Moore imzal sarigin, kumral ve esmer tiplerden biri,
sandre dedikleri kil rengi sachsi, bugday tenlisi...

Portreler gibi viicut hatlar kasten belirtilmig, miibalaga
edilmis gibi duruyor. Sehvetli bir ressamin beyninde ¢izilen
bir gekil sanki! Bana kendisini degil, bu ressamin kafasinda
canlanmig, ihtirasina uygun ilhamim goériuyorum gibi geli-
yor. Hicbir zaman kagida aksedemeyecek kuvvetteki sanat
eseri...

Birlikte verandamsi yere c¢iktik. Dayim da elinde bir
kutu ile geliyor:

“Taze tereyagl aldim,” dedi. “Heniiz yayiktan ¢ikmuis.
Orencik yaylasindan bir kéylii getirmisti.”

“Bu yaylaya gidemedik.”

“Neden? Gideriz belki.”

“Hani yarim saate kadar dontiyorduk?”

“Madam tek bagina birakmamizin dogru olmayacagini
diistindiim. Onu gelip alirlar, gotiirtirlerse biz de yola ¢ika-
riz. Muhakkak gelecekler miymig?”

Pervin’e sordum. Mahzun bir tavirla bagini sallads, gele-
ceklerdir manasina. Memnuniyetsizligini sezen Yagar, bana
diyor ki:

“Sehre donmeye hi¢ de hevesli degil, haspa! Galiba ni-
yeti bozuk; geceleyin gene uykuda gezecek. Belki bu sefer
programda degisiklik yapar. Anadan dogma dama ¢ikar, sen
de arkasindan tirmanirsin. Korku yok! O cambazdir, sen de
ipten, kaziktan kurtulmus bir adamsin. Giines dogarken sa-
pasaglam dénersiniz.”
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Elimde olmadan guliyorum.

“Agzin kulaklarina vardi; isi adeta benimsedin. Yahu, siz
adam gibi sevismesini bilmez misiniz? Diin gece benim de-
digimi yapsaydin, yani usulcacik onun yanina gitseydin, ka-
dincagiz zahmete katlanip da uykuda gezme rolii oynamaya
kalkmazdi; gol ustiinde kikirdamadan pekala gene birlikte
sabahi ederdiniz.”

Bir motor ve korna sesi isittik, yan pencereye kostuk:
Eski model bir otomobil kogeyi déniiyor, koske dogru geli-
yor. Mrs. Belinski, icindekini bizden evvel tanidi:

“Gelen Andrew! Demin tahmin etmistim,” dedi.

Arabada bagkasi yoktu; dayim da taksiyi ve soforu tani-
mist1. Bolu’da konugtugu yagh adamdi. Kizil sagh delikanl,
sikilgan hareketlerle ellerimizi siktiktan sonra anlatiyor:

“Ben diin gece Bolu’da kaldim, Henry yoluna devam
etti. Bu aksam bizi Ankara’da bekliyor. Obiir soférlerin hic-
biri buraya gelmck istcmedi. Kag tanesinin aksi kirilmus, ce-
saret edemediler.”

Andrew uc¢imizin de negesiz oldugumuzu anlamiyor,
guliiyor. Pervin’in ne séyleyecegini merak etmekteyim. Pen-
cereden gole bakiyor, dalgin... Bagin1 ¢evirmeden yiiksek
sesle, birdenbire dedi ki:

“Ben ancak yarin dénecegim Andrew! Siz de kalabilirsi-
niz. Isterseniz tabii... Mecbur degilsiniz.”

“Henry meraka duger.”

“Diigmez, huyumu bilir.”

“Efendiler de kaliyor mu?”

“Onlarin ne yapacaklarini bilmiyorum, heniiz sorma-
dim. Kalirlar veya giderler. Kendilerini alikoyamam. Tekrar
ediyorum; ben bu geceyi de Abant’ta gecirecegim.”
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Igeriye dondii, bana soruyor:

“Siz de kalacaksanz o soylediginiz yayla kéytine ¢ikalim.
Kac saat stirer?”

Dayima anlattim; diyor ki:

“Agir gitmek, kéyde dinlenmek sartiyla gidip gelme ti¢
saati gecmez. Derhal hareket edersek 6gle zaman1 donmuiig
oluruz. Yol diktir, ama ormandir. Anlagilan uykuda ytiriiyen
guzel bu gece de kaliyor! Kalacag belliydi; lakin bu kizil sac-
l1 delikanlh ne olacak? Onu avutup oyalamak bana disecek-
se, sayim suyum yok bu iste!”

Konugsmamizin lizumlu tarafim Mrs. Belinski’ye s6yle-
dim, negelendi:

“Hemen gidelim, Mr. Falan... Hos bir gezinti bu! Bir
pantolon giymek lazim, odama kosuyorum. Siz de var misi-
niz Andrew?”

Kulaklarina kadar kizaran gen¢ adam, bir “O! Yes!” bas-
tirdy; emir kuluydu; ondan daha rahat, sakin, itaatli, mana-
s1z ve sahsiyetsiz bir agik gii¢ bulunurdu.

Her noktayr diistinen dayim, Mr. Belinski’'nin telefon
numarasini alip Bolu orman bélgesindeki ahbabina birkag
satir mektup yazdi. Bu zat, Ankara’da o numaradaki kocaya
karisinin sthhatte oldugunu, ancak yarin aksam dénecegini
bildirecekti. Taksi hemen geri dénecegi i¢in mektup sahibi-
nin yahut muavininin eline ¢abuk varacakt.

“Nasil? Bankadan bana her ay avu¢ dolusu para verme-
lerinin sebebini anladin m1? Yeri gelince halletmeyecegim
is yoktur, Reha! Ikinci mesele su: Fazla yiiriimemek igin koy
yolunun agzina kadar bizim ciple gidelim. Oracikta birakir,
donuste yine bineriz.”
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“Bunlar degil, bagka bir mesele zihnimi kurcaliyor. Can
sikic1 bir mesele...”

“Somnambiiliin kocaman, bombos binada su cocukla
kalmasi m1?”

“Evet; miinasebetsiz bir sey olacak bu.”

“Onu da idare ederim oglum! Bekginin, evli olmayan
bir kadinla erkegin aym dam altinda geceyi gecirmesine goz
yummayacagini soylerim. Andrew budalasi bizim kogkte ya-
tar. Iyi mi? Op elimi kiilhani!”

Sakaya vurarak sevingle elini 6piiyorum.

“El 6penlerin ¢ok olsun! Demek kizil delikanhiy1 kiska-
nacak kadar akil muvazenen ve duygu mekanizman aksadr?
Basbayagi bir agik derecesine indin. Eskiden mekteplerde
bize, derece ile derekenin farkini ogretirlerdi; birincisini iyi
seyler, ikincisini fenalari i¢in kullanmaliymigiz. Ben de o ka-
ideye uyacagim, agik derekesine diistiin, Reha!”

“Pervin’de kiskandigim kendisi degildir; bu kadini
Elvin’in yerine koyarak tuzuliyorum. Bana 6yle geliyor ki,
Andrew, 6lmiis sevgilimle agiktaghk edecek, belkiyarin Mrs.
Belinski’ye de tahammiil edemeyecegim. Sebep, benzer-
lik... Hep o! Acaba sahiden asig1 mi?”

“Delikanlinin tutkun oldugu meydanda; kadin hakkin-
da aym1 hiilkmui veremem. Su var ki, Fransizlarin tabirince,
‘kaybolmus vaktinde’ yani bog kaldigi, kendinden gectigi za-
manlarinda mekanik bir ihtiyaca kapilip uysallik géstermesi
muimkiindir; sevmeden, is ola kabilinden!”

Boylece konusarak yiiriiyoruz. Pervin ile Andrew de bi-
nadan cikip bize katildilar; cipe bindik. Size Orencik yayla-
sina yaptigimiz yolculugun tafsilatin1 vermeyecegim. Ropor-
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taj veya seyahatname yazmiyorum. Orman i¢inden gittik,
pinarlara rastladik, nihayet kegci ve buzag sesleri isitildi. Bir-
birleri tizerine dizilmis, tahta ¢ivilerle tutturulmus daginik
kuliibelerden ibaret kdye vardik.

Bize siit, yogurt ikram ettiler. Kadinlar ytin 6rmek, do-
kuduklar1 bezleri yikaylp glinese sermek gibi islerle ugra-
stiyorlardi. Erkeklerden daha neseli, konugkandilar; ka¢goc
yoktu. Basit manasiyla eglendik.

Asil mihim olan noktaya gelecegim: Pervin, li¢ erkegi
de zahiren higbirine ayn bir sempati gostermeden idare edi-
yordu; arkadag oluvermisti. Sanki aramizda dun geceki vaka
gecmemigti.

Gozleri, daha dogrusu bakiglar1 miistesna!

Déniiste Pervin bir defa dayimla uzaklast, bir keresinde
de Andrew’le... Siray ustalikla bana getirdi. Onde kosuyor-
duk, onlarla da konugtuk. Kuytu bir donemeci aginca —Elvin
gibi Pervin’in de uzun boylu oldugunu séylemistim galiba—
durdu:

“Cabuk, kucaklayiniz beni!” demesiyle beraber boynu-
ma uzun suren bir sarilistan sonra gene kostuk ve yeni bir
dénemecte ayni seyi tekrarladik. Sunu séyleyeyim ki, karak-
terim bu kabil kagamaklh muhabbet hamleleriyle perende-
bazliklarina miisait degildir. Kapi arkasi, agag alti, merdiven
sahanhig1 gibi yerleri firsat bilip etrafindakilere gosterme-
den s1p1nisi sevisme oyunlar: adeta haysiyetime dokunur.

Diin geceki oyunu —sayet oyun idiyse— orijinaldi; strek-
li, cesurca, ciiretkar bir seydi. Bugiin yaptiklar1 ¢ocukluk,
¢ocuga yakisan hareketlerdir; masa altinda ayaklan birles-
tirmek, el sikarken parmaklarla isaretlesmek nevinden ek-
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seriya evlerde kocadan yahut ana ile babadan gizli yapilan o
seylerden hicbir zaman hazzetmemisimdir.

Bir ihanet sucu islenecekse, bu, tam ve diinyaya meydan
okuyan sekilde yapilmalidir; neticeler goze alinarak!

Elvin hur bir kadindi, kimseye hesap vermek mecburi-
yetinde degildi; gizli kapakl isi yoktu. Sayet Pervin’le miina-
sebetim devam ederse hep boéyle, doneme¢ ve kapi arkasi
firsatlar1 kollayilp megsrebime uymayan kacamakl hareket-
lerle mi oyalanacak, kiigultiicii seyler mi yapacaktik?

Hognutsuzlugumu belli ettim. “Arkadakileri bekleye-
lim,” dedim, bir agaca dayandim. Mendilimi ¢ikarip ytziim-
de kaldigini tahmin ettigim ruj izlerini siliyorum. Bagiraca-
gim geliyor.

“Gece! Gece ne iyiydi! Ne latif yalmzlikti, nasil da tam
bir hiirriyetti o!”

Pervin’e yabancilasmig gozlerle baktigimi kendimde
hissettim. Simdi karsimda, ne gibi bir ruh haleti i¢cinde oldu-
gunu sezemedigi i¢in sasirmig duran kadin Elvin’e hemen
hemen hi¢ benzemiyordu. Bir andiris. O kadar! Suphesiz
ki dipdiri, boylu boslu, ¢ok glizel, yahut ¢ok tahrik edici bir
kadindi; olgunlastig1 halde bile ayva gibi sert duran, incecik
kabugu icinde kendisini tizerine vurunca catirdayip kitir-
deyerek tertemiz ayrilacakmigcasina saglam muhafaza eden
vicuduna hayranlikla bakiyorum, ama bu kadin, 6liimiin-
den sonra tekrar buldugumu, kavustugumu sandigim sevgili
degil!

“Memleket memleket dolagan, her ugradig: yerde yeni
zevklere kosan malum gezginci, muhteris tiplerden, seyahat
isteklerinden biri, bir kanmaz!” diye digiiniiyorum ve bir
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benzeyisi vesile ederek Elvin’e ihanete hazirlandigimdan
dolay: azap ¢ekiyorum. Sordu:

“Ne oldunuz?”

“Siz ‘O’ degilsiniz!” diyecektim, kendimi tuttum. Giin-
diizden nefret ediyorum; sadece su cevabi verdim:

“Geceyi istiyorum, geceyi aramaktayim. Aydinlik gonli-
mu karartiyor, geceyi seviyorum.”

“Otekine beni daha fazla benzettigi icin mi?”

“Belki...”

“Bir bagkas! yerine konularak sevilmekten memnun ol-
mayiz ama ben bunu orijinal buluyorum.”

Arkadakileri ¢agirdi; cevaplar geliyor, orman ¢agrisma-
larla inliyor; yapraklar hava dalgalarin1 kirip yumusattigin-
dan ses ormanlarda daima bir ahenk olur. Cogunuz bun
balta sesinden bilirsiniz, ben seslerin en tiiyler urperticisi
olan ‘tam tam’ sesinden!

Pervin dayimin koluna girmis, 6nde gidiyor. Yanimda
yuruyen Andrew’e soruyorum:

“Mrs. Belinski daha bir miiddet Tirkiye’de kalacak mi?”

“Hayir. Bir ay sonra memleketine dénecek, oradan da
tatilini bitirince yeni vazifesine, Filipinler’e gidecek. Ben de
Portekiz’e.”

Hayatin kot ihtarlar, tehditleri olmasa, agklarin 6mriu
kisalir; zaman zaman vakalar kafamiza vurmali, bizi ayilltma-
Ii, simarmamiza bir hat ¢izmelidir. igimden:

“Pervin’i de kaybedecegim, Elvin’e en ¢ok benzeyen
kadini... Evet, o olen sevgilim degildir, lakin arz tzerinde
kimse kendisine daha fazla benzeyemez. Nankor bir serseri-
yim ben!” diye neredeyse inleyecegim. Once, dayimin kolu-
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na asilmig butin hayatiyetiyle sapasaglam ytriiyen Pervin’e
iki manada gézlerim agilmig olarak sagkin ve hayran baki-
yorum. Ayrilmak, Elvin’in ikinci defa 6liimi gibi bir faciaya
donecek.

Kiireksiz bir sandalda gece yarisi, gol sularinin akintisi-
na kapilmis, avare giderken! Yagar hakli, ben tedaviye muh-
tacim. Arkadan Tiirk¢e bagiriyyorum:

“Day1, hakhisin! Hasta olduguma inandim! Geciktirme,
beni bir deli hekimine gotiir!”

v

Elvin’e hentiz agik olmadigim gibi agk hakkinda kendi
tecriibelerime dayanan bilgiden mahrum bulundugum za-
manlarda sanirdim ki, sevecegim kadin o gtine kadar goérup
tanidiklarima benzemeyecek; beni onun, herkeste rastlan-
mayan birtakim meziyetleri, fevkaladelikleri ¢ekecek:

“Hah,” diyecegim. “Iste hakikaten orijinal, miistesna bir
kadin bu...”

Ve boyle tutulacagim, hususiyetlerine hayran kalarak!
Hayur, isin ash 6yle degilmis. Insanin sevmeye dogustan isti-
dath oldugu bir tip var. Hatta bu tip sizin seveceginizi san-
diginiz, hazirlandigimiz renkte, boyda, huyda ve terbiyede
bir mahluk olmayabilir de... Kendisiyle karsilasincaya kadar
maddi ve manevi gekilleri hakkinda hig¢bir sey bilmemeniz
mumkindur.

Derken o, yani sevdalanmaya istidath oldugunuz kadin
-veya kadin bakimindan erkek- 6ntiniize ¢ikar. Mesele bit-
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migtir, artik agitksimzdir. Ama sevgiliniz kumraldir; siz sari-
sin yahut esmer isterdiniz... Uzun boyludur, orta boylusunu
tercih ederdiniz... Neselidir, durguncasin1 begenirdiniz...
Kultur itibariyla digtiktiir, miitkemmelini arardiniz.

Bu istemeler, tercih etmeler, begenmeler ancak sevmek
icin yaratildiginiz insam karginizda buluncaya kadar oyalan-
maniza yaramigtir; hatah goérusler, yanhs fikirlerdir. Nitekim
ben Elvin’e rastlayinca kendi kendime séylenmistim:

“Sarigin degil, ama tath bir kumral... Cahilce ve epeyce
gorgusiz olmakla beraber zeki, iradeli... Herhalde agag ta-
bakada yetigmis, lakin adeta asil hatlar1 ve bazen de tavirlan
var. Buraya diismesi acinacak sey. Keske orta tabaka bir aile
kiz1 olsaydi...”

Goriiyorsunuz ki artik biiytik meziyetler, fevkaladelikler
aramadan onu begenmeye baglamigtim, eski fikirlerimden
fedakarhga sira gelmisti, zira Elvin’i sevinem mukadderdi;
alnima yazilmigti. Suur altindaki sevgili Elvin’di, rastlayinca
benligime hakim olmasi lazimdi; oldu.

Bu sozlerimi nasilsa kesmeden, alaya vurmadan dinle-
yen dayim, dedi ki:

“Fikirlerin bana birer paradoks gibi gelmedi, umumi
kanaate uygun taraflan var. Fakat simdi esas meseleyi dii-
stinsen daha iyi edersin.”

“Hangisi 0?”

“Su: Madem ki Elvin’i sevmigsin, hentiz hikayesin dinle-
medigim bir felaketten sonra kaybetmigsin, unutmamgsin.
Tam bu sirada kargina ikiz olduklarina inandiracak derece-
de bir benzeri ¢ikmus, iltifat gérmigsiin. Bu ikincisi de ya-
kinda gidecek, yani ondan da ayn diismeye mahkimsun.
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Ne yapmay1 dustiniiyorsun? Geceleri iki misli kuvvetle mi
haykirip uluyacaksin? Yapacagin bu mu?”

“Ha, ne yapacagimi anlaman icin evvela din gecenin
yani Abant’taki tiglincii gecemin nasil gectigini 6grenmen
lazim.”

“Herhalde diin geceki gibi ayazda ¢iplak, ayrica kirek-
siz sandalda ge¢cmemigtir. Ikinizin de nezle bile olmadig-
niza sagtim; ikiniz de dayanikli mahluklarmigsiniz dogrusu!
Birbirine uygun bir ¢ift... Kutuplarda bile pervasiz sevisebi-
lirsiniz... Ey, ne oldu diin gece?”

“Bagindan anlatayim da dinle. Fakat rica ederim sabah-
leyin yaptigin gibi araya latifeler sokmaya kalkigma!”

“Vaat yok... Gayret ederim. Dur, 6nce bir gey soraca-
gim. Andrew’i ilagla uyuttunuz mu? Yahut cambaz kiz man-
yetizma etti, bayiltt1 m1?”

“Senin gibi kendiliginden uyuyamaz miydi?”

“Ben uyuyabilirim; bu bir budalalik sayilmaz; zira kadin-
la uzaktan yakindan bir alakam bulunmuyordu. Kizil sac¢h
delikanhya gelince...”

“Birak da anlatayim; ona da sira gelecek.”

“Bitti! Sorsan, yalvarsan bile artik bir kelime ¢ikmaz ag-
zimdan! Yalniz vaktimiz dar, pek uzatma... Yola gidecegiz.”

Daha evvel sdyleyeyim ki, Orencik yaylasindan saat bire
dogru donmustiik. Pervin kendisine karsi nezaketsizce hare-
ketimden fazla alinmamig yahut alinmig gérinmeyi onuru-
na yedirememisti; li¢ erkege de esit muamelede bulunuyor-
du. Ancak artik gézleri gozlerimi aramiyordu.

Inanilir is midir? $imdi de aramadigindan tizgiindiim!
Az 6nceki aradig1 zamanki diinya degismisti; artik ne orman
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yolunu, ne de yer yer gériinen golu eski gtizelliginde bulu-
yordum. Manzaralar ve konugmalar can sikici oluvermisti.
Diigtiintiyordum:

“Acaba bakmak istiyor da kendisini zorla m1 tutuyor?
Yoksa kabaligim ylziinden birdenbire sogudu, gercekten
arzu duymaz mi oldu? Kizdi ise, kin bagladiysa, diismanim
kesildigini saniyorsa ziyan1 yok. Bunlarin hepsi de alakanin
devamina igarettir, gecici seylerdir; daha siddetli arzuya,
muhabbete yol acarlar. Kayitsizlik bagladiysa fena!”

Havanin durgunlugu, yemegi koskin az Otesindeki
agac altinda yememize elverigliydi. Masayi, iskemleleri, sofra
takimlarini oraya tagidik. Pervin, nese icinde gidip geliyor,
turkuler mirildanarak memnun, hizmet ediyordu. Ah, bir
defacik olsun yayla donusiindeki bakigla gozleri gozlerimi
bulsa!

Oniini kesmek, kollarindan yakalamak, sarsmak ve
“Bana bagka turli bak! Yoldaki gibi; Sevdigini, sevilmek
istedigini anlatan manal bakislarla!” demek igin firsat ari-
yordum. Nihayet bir gseyler getirmek icin girdigimiz kogkin
mutfaginda karsilagtik; evde o sira kimse yoktu. Cikmasina
mani olmak niyetiyle kapinin 6ntine dikildim. Elinde bir
kutu ananas konservesi vardi. Kapagini agmig, masaya gotu-
recekti. Ofkesiz bir sesle dedi ki:

“Cekiliniz, geceyim.”

“Bana yayla yolundaki dost gézlerle bakmazsaniz birak-
mam. Bir buguk saattir o bakiglarin hasretini ¢ekiyorum.”

“Yol veriniz.”

Karsilikli duruyoruz. Durdugumuz bu kisa miaddet igin-
de binbir sey diisiindiigiime bir yandan da kadim derinine
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tetkik ettigime sonradan kendime sastim. Sunlar1 aklimdan
gecirmigtim:

“Benim agagilik bir ruhum var. Bar ve cambazhane kiz-
larina sarkan soysuz bir ruh! Hayatlar1 karmakarigik, asillari
ve nesilleri bilinmeyen yar dékiintii, bagkalarindan arta kal-
mu§ olanlara bayiliyorum. Pervin simdi evli ve olduk¢a mev-
kili. Ama o6nce yoldan ¢ikmig bir kadinmisg; on sekiz yaginda
hokkabazlarla daglara kagmis. Hos, gene de 6yle... Diin ge-
ceki hali neydi?”

Bir noktaya daha iligiyorum:

“Sanki pek mi giizel? Boyle bir kadina her tarafta, her
memlekette, vapur seyahatlerinde, tayyarelerde, trenlerde,
park siralarinda, biitiin umumi yerlerde rastlanir. Boylu
boslu, gosterigli, diizgiin, lakin emsali ¢ok goriilmiig, aliml
bir digi! Arzu verebilir; agik olmak lizumsuz!”

Kendimden soruyorum:

“Elvin’e benzemeseydi burada, dag baginda bile fazla
mesgul olacak miydim? Elvin’i o derece sevmekligim nor-
mal miydi? Zaten beni suuru tam yerinde bir adam saymak
dogru mudur?”

Daha tuhaf bir sey soyleyecegim: Kusurlar, kabaliklar
ve cirkinlikler bazen kamgilayici bile oluyor. Simdi ben 6yle
anormal bir ruh haleti gegiriyordum... Diin geceki alemimiz
ruhani bir guzellikte, ince ve tathydi. Bu dakikada 6gle za-
maninin ve 1§1ginin cismaniligi artiran, madde tarafimizi
canlandiran tesiri alindayim. Midem yemege ne kadar ag
ise benligimin tamami da Pervin’e karg1 o derece aclik du-
yuyor. Kendisine diyorum ki:

“Gozleriniz diin geceyi birdenbire unutmus... Hafiza-
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siz, hatirasiz goézler olmus bunlar... Hevessiz, arzusuz, hissiz
de ayrica!”

“Gideyim, otekiler bekliyor. Yok, rica ederim, tasarladi-
gimzi yapmaya kalkigmayiniz. Mukabelem caninizi sikar. Siz
hi¢ psikolog degilmigsiniz. Arzularin bag agrilarn gibi bir ge-
lip bir gectigini, ge¢ince goziimiiziin agilip rahata erdigimi-
zi bilmiyorsunuz. Simdi sihhatteyim, ferahlamig haldeyim,
sevisme oyunlar1 ahmakga seyler gibi gelir bana... Taham-
miil edemem. Yayla yolunda aym sey sizde de olmustu.”

Kapinin yanina c¢ekildim, yol verdim. Elindeki yeni
acilmis ananas kutusunun sinir yatigtirici rayihasini birlikte
gotirerek 6niimden gecti. Doner, tath bir bakigla génliimi
alir, iimit verir, bir vaatte bulunur diye bekledim. Bagini ¢e-
virmedi, salimip gitti.

Azarlanmig, kabahatini anlamig bir ¢ocuk uslulugu, ses-
sizligiyle masaya oturdugum zaman, dayim bir ara:

“Ne o?” dedi. “Papara m1 yedin? Bari belli etme, isi ne-
seye vur; az sonra hava degisir. Kayitsizlik rolii yapiyor ama
akh sende. Nereden mi anladim? Pek basit. Kayitsizligini o
kadar agin sekilde agiga vuruyor ki, sahici olmasina imkan
yok. Bu kabil yapmacik tarafsizliklar ¢ok defa tam bir tarafli-
likla, pek hararetli bir neticeye dayanir.”

Yemekten sonra Pervin dinlenmek i¢gin dairesine ce-
kildi; Andrew ormana daldi; dayim yatagina girdi; ben g6l
kenarinda bir aga¢ golgesine uzandim. Horoz ve buzag:
sesleriyle sabah vaktini andiran durgun bir ikindi zamam
bagladi.

Insan yan yana, bag baga kalip uzun uzun, zevkle konu-
sacagl, konugsmazsa da beraberce susmaktan keyif duyacagi
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birinin kendinden ayrilmig, bir odaya kapanmis oldugunu
bildigi miiddetce yalmizliktan bisbiitiin sikilir; hele o biri
bir Pervin ise, kaybedilmis sevgiliyi canlandinyorsa ve arada
diin geceki gibi bir macera ge¢migse yalmzlik azaptir.

Boyle bir azap i¢inde génliim kivranarak saatlerce bek-
ledim. Nihayet baktim ki, Pervin balkona ¢ikmig, korkuluga
dayanmisg, bat1 tarafina golge diigen g6l manzarasini seyredi-
yor. Yerimden kalktim, elimi salhyorum; yanina ¢agirmasini
umuyorum, yahut yanima gelmesini...

Igeriye girdi.

“Gormemis olacak,” dedim. “Belki de géormemezlikten
geldi; gormemek icin odaya kagmas1 da miimkiin. Rahatsiz
etmeye bagladi bu kadin! Cambazliginda tutkunlarina yap-
tig1 malum ve bayag: tahrik taktiklerini bana kargi da kul-
lamyor. Eski sevgilime benzedigini séylememeliydim, ne
yapsa razi olacagimi saniyor. Aldandiginmi kendisine anlata-
cagim.”

Binaya dogru yuriyoruin; buyuk kapidan gectim. Solda
yemek salonu... Fakat bombos. Merdivenden ¢ikmaktayim,
oda sagdadir; burasi bir otel odasindan ziyade yatakhane-
yi andiran dort karyolali bir kogus. Koca binada tek bagina
geceleyin yatmay: degme erkek goziine yediremez. Pervin
aldiran cinsten degil, konforsuzluga da katlaniyor. Dogrusu
pratik, adeta portatif bir kadin!

“Elvin de oyleydi...” demekten kendimi alamadim.

Buraya gelirken ne yapacagim hakkinda bir fikrim var
miydr? Hayir, birden parlamis, binaya segirtmistim. Kapiya
vurmaya hazirlanirken kanat acildi. Giyinmis halde, gidecek
vaziyetteydi; gitmek tizere oldugunu belli edercesine bir ta-
vir da takinarak dedi ki:
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“Dayimizla baliga ¢ikacaktik, geg bile kaldim.”

“Hentiz uyanmadi ki...”

“Uyandi, arka pencereden bana isaret etti, bekliyor.”

Sofadayiz, merdivene geldik. Bir sey yapamiyorum, soy-
leyemiyorum, yaninda yiiriiyorum. Itaatime kiziyorum da.
Koca binada in, cin yok, yapayalniziz. Su var ki Pervin, ken-
di dilemedigi zaman yola gelir mahluklardan degil. Rezalet
cikarmayi goze alir, tokatlar, haykirir, bir seyler yapar. Iyisi
ogleyin kullandig tabirle bas agrisinin yani cinsi arzusunun
tutmasini beklemek.

Meydanlhga varinca sordum:

“Beni gotiirmeyecek misiniz?”

“Andrew de gelmeyecek. Dayinizi, bu iyi adami mem-
nun etmek istiyorum.”

“Kendisi mi boyle istedi?”

“Evet. Konusmaya mecbur kalmadan, aksamusti gol
gezintisinin ¢ok hog olacagim ben de kabul ediyorum. Ge-
cikmeyiz; siz Andrew ile bezik oynarsiniz, gonliinuiz isterse
tabii...”

Hangi erkegin ruhunda sevdigini seve seve hirpalamak,
hoyratcasina zedelemek, hatta yerden yere calip kirmak,
yok etmek arzusu uyanmaz? Seri halinde kadin 6ldirenler
hepimizde mevcut bu arzunun devlesmis seklini duyan bica-
re ruh hastalandir.

Ben onlardan olmadigim i¢in nefsime s6z gecirebildim,
daima da gecirecegimi tahmin ediyorum. Terbiyeli davran-
dim, giizel eglenceler dileyerek kendisiden ayrildim. Or-
mana daliyorum; sandala biniglerini gérmek, gézetlemek
istemiyorum. Daha dogrusu, istemekle beraber farkina var-
masindan, kiiciik diigmekten ¢ekiniyorum.
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Neden sonra yolum bir tepeye rastladi; cam dallan ara-
sindan gole baktim; kan bagima c¢ikti. Fakat dikkat edince,
bu adamin bek¢i oldugunu ve balig1 onun tutacagini anla-
dim, stikiinet buldum.

“Simdi naz etmek siras1 bana geldi,” diyordum. “Bu gece
ve yarin sehre donerken sayet tekrar muhabbet buhranina
tutulur yahut asiktaghk oyununa baglarsa aym seyi yapaca-
gim, hamlelerini kiracagim. Yazik ki sevismelerin ¢ogunda
zamanin biiyuk bir kismi bu gibi onur manevralarnyla hige
gider; lizintl, yorgunluk kaynagidir onlar! Fakat agki kuv-
vetlendiren de onlar degil midir?”

Nihayet ikimiz de iddiamizdan vazgececek, aym sani-
yede yenilecektik. Bu, bir yenilmedir ki, sevismede iki taraf
icin de zafer sayilir, zafer kadar sevinglidir.

Hepsi iyi, iyi ama zaman miisait mi? Ayrilmamiz pek ya-
k... Bir daha kargilasmamiz da stipheli. Ankara’da bir iki
defa bulugsak bile ay sonu memleketten gidecekler. Galiba
diin gecenin acayip macerasindan ibaret kalacak bu tesadiif.

Belki de bir middet sonra bu tesadiif ve o gece bana,
kafamin bir icad1 gibi gelecek, kendime bile inanmayaca-
gim, Elvin’e benzediginden biisbutiin siipheye diisecegim.

Yasar zaten bu benzeyisi bir vehim veya eski sevgilime
ihanetimi mazur goéstermeye yarayan bir bahane samyor.
Yanimda Elvin’in fotografi yok ki dayimi inandiraymm ve
bir sahit olarak kullanabileyim. Stipheye diistiikge sorayim:
“Dayi! ikisi birbirine fevkalade benziyorlardi, degil mi?” O
da cevap versin: “Goriilmemis, inanilmaz bir benzeyis!”

Iste boyle bir siirti abuk sabuk gey dugiinerek saatlerce
dolastim. Yer elverisli olduk¢a gole ve sandala bakmaktan
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geri kalmiyorum, elverigli taraftan gitmeyi de ihmal etme-
mekteyim.

Gunes ¢ekilmisti ki, sandal bizim bulundugumuz kiyiya
dogru diimen kirdi. Daima séyliiyorum ya, alaka bagladi mi
cocukluk da kendini gosteriyor:

“Onlar,” diyorum. “Koégke déndiikleri zaman beni bul-
mamalidirlar, meraka diigsmeleri lazim... Pervin tizilstn.”

Manasiz bir fikir, ama boyle oluyor, ¢aresiz! Tepelerden
agagiya indigim ve kogke birkag yiiz metre yaklagtigim halde
kuytu bir yere gizlenip bekledim. Evde lambalarin yandigini
ve odadan odaya dolagildigini gériityorum.

Kosk ile aramdaki mesafeyi yariya indirdim; igerisini
seyredebiliyorum. Andrew de donmus, Pervin’in mutfak ta-
rafina gidip geldigini iyice fark etmekteyim. Dayim muhak-
kak ki mutfakta yemek hazirlamakla mesgul. Bek¢i Huseyin
Efendi de biyiik binadan oraya o6teberi tagiyor.

Aldirmadiklarina, aranmadigima kiziyorum. Cocukken
de béyle vakalar olur, kuskiinliik ¢ikarir, kiskinlugiime al-
diris edilmedigine uziiltir, bedbahtlik ve bikeslik duyardim.
Ayni haldeyim, otuz beg yaginda!

Kogkiin kapisini agan, digariya uzanip bakan Pervin mi?
Evet, o! Merdivenden iniyor. Seslenecek, ismimi ¢agiracak
m1 acaba? Simdi meydanda... Ay 15181 altinda ince, uzun,
sevimli boyu ile —uzun boy etrafi bog yiiksek binalar, saat
kuleleri gibi ¢ok defa sevimsiz olur- busbuitiin gérindii.

Saga sola kararsiz halde yiirtiyor. Beni ariyor! Bu déntip
dolagmalar bagka ne olabilir ki? Kendimi géstermeden onun
gittigi tarafa yuridim; siluetim birdenbire 6ninde belirdi.
Mehtabin iyice vurdugu agagsiz bir yere rastlamisti bu yer.
Ik defa kii¢tik ismimi igittim:
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“Reha!” demisti.

Sesi sevingten ve sevgiden titriyordu. Diin geceki sesiydi,
yikik dag evindeki ses. Hani kiiskiin yahut kayitsiz duracak-
tim? Laft1 onlar. A§1klar binbir gey tasarlarlar, binde birini
basaramazlar.

Pervin’i kendime ¢ektim. Gogsiime bastirarak yan taraf-
taki agacin golgesine yavagca gotiriiyorum; istegiyle geliyor.
Nedense yuzinu birakip bluzunu siyirarak, ¢ciplak omuz bas-
larindan épiiyorum. Hayir, nedense degil! Elvin’i de boyle
operdim, boyle severdim, hele ufak kuskiinliklerimizden
sonra daima boyle olurdu. Soruyorum:

“Beni artyordunuz tabii?”

“Evet. Biitiin gin aramigtim zaten... Sandalda hep sizi
disiindiim, eve déntip de bulamayinca yiregim sizlamaya
bagladi. Geciktiniz, aramaya ¢iktim. Yakinda oldugunuzu,
aramami beklediginizi biliyordum.”

“Gece... Bu gece i¢in neye karar verdiniz?”

“Bilmiyorum... Bildigim su; beraber olacagiz.”

Tekrar kucakladim.

“Ben déneyim,” dedi. “Siz biraz sonra geliniz.”

Pervin gitti. Yorgun argin yere ¢oktiim. Ug buguk saat
suren ikindi yuruyisiiniin, ayrica bog yere kafa igletmenin
sebep oldugu takatsizligi simdi duyuyordum. Belki de baris-
ma kucaklagmasi bu yorgunlugu artirmigti.

Epeyce vakit ge¢misti ki, dayimin ismimi ¢agirarak saga
sola bagirdigin isittim, baktim: Merdiven bagsindaydi, ya-
ninda da Pervin duruyordu. Uzakta bulunuyormugum tesiri
vermek i¢in agzimi elimle yar1 kapatarak cevap veriyorum:

“Hoo!”
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Yaptigim, bu lise talebesine gug yaragir hafitlige de bir
taraftan guliimstiyor, bir taraftan kiziyorum.

Koske varir varmaz, yiziimdeki stizgiinliige uymayan fe-
rahliktan dolay1 Yagar derhal isi sezmisti. Dedi ki:

“Dénigler, bakiyorum kisayis' arz ediyor. Kuytuda bari-
sild1 galiba... Iyi oldu, sofrada asik surat cekemezdim. Bura-
ya bagimi dinlendirmeye geldim.”

“Biraz da agcilik etmeye...”

Dayimuin istedigi gibi negeli bir yemek masasi dleminden
sonra Andrew, geceyi cipin yaninda kuracag: ¢adirda geci-
recegini, esasen hasretini ¢ektigi bu zevkten nasibini almak
icin Abant’a geldigini ileri stirerek arabasini goél kenarina
yuruttu.

Biz saat 11 sularinda Mrs. Belinski’yi meydandan geci-
rerek odasina gotururken, uzakta, agaclar arasindan kizil
sa¢h delikanlinin kampinda yanan gemici fenerini gérduk.
Dayimla birlikte koske donerken 151k sGnmiigtii.

“Biraz serin, ama mehtap latif. Insana ‘Uyuma, beni ve
benim sihrimle su hale gelen tabiati seyre dal, yahut gez,
dolas, sev, sevil, bir seyler yap!” diyen bir ay! Neyleyim ki
uyku bastirdi; hemen yatacagim. Sen de mi uyumak niye-
tindesin?”

“Gozlerim kapaniyor.”

“Dun geceden de uykusuz olduguna goére kapanuir tabii.
Oyle diyelim, 6yle olsun.”

Bu kisa konusmadan sonra odalarimiza cekildik. Iste
dayinin bilmedigi ve benim anlatmaya hazirlandigim gece
hikayesi ondan sonra baghyordu. Dogrusunu isterseniz Ya-

1 kiigayig: agiklik, ferahlik (Far.)
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sar uyuyacagima inanmamusti. Inanamazdi. Pervin’le benim
ogle ile aksam arasindaki kisa kiiskiinliik devremiz gecince
aciga vurmamakla beraber birbirimize tekrar nasil yakinlag-
tigimiz1, bag baga kalmaya can attigimizi anlamigti.

Belki bir geyler kararlagtirdigimizi da sezmemis degildi.
Evet, bulugsmay:1 kararlagtirmistik; ancak simdiden soyleye-
yim ki bu randevu bir gece evvelki somnambiil hadisesine
veya sahnesine benzemeyecekti. Dayima anlatiyorum:

“Sen odana girmis, hentiz yatmistin ki, ben kogkten ¢ik-
tim. Hem de elimi kolumu sallaya sallaya, gérinmekten ¢e-
kinmeyerek! Zira Pervin beni bekliyordu, artik gizli kapakh
hareket etmemek kararini almistik.”

“Sebep? Bunu sormak hakkimdir. Hikdyeni suale mey-
dan vermeyecek sekilde anlatmahsin.”

“Sebep su: Bundan sonra birbirimizden ayrilmayacak-
tik, agkimiz1 agiga vurmaktan korkmayacaktik.”

“Is o dereceyi buldu, demek? Ne ¢abuk! Ama su ben-
zeyis meselesinden dolay1 herhalde! Belki de, hiisnii tesa-
diif sen de onun eski sevgilisine benziyordun, olur a! Peki
ayrilmayacaksiniz, anladim; Mr. Belinski’yi ne yapacaksiniz?
Size ‘Pek muvafik, gayetle miinasip, ¢ok iyi ettiniz, géziimin
6ntinde, catimin altinda keyfinizce sevigebilirsiniz, memnun
olurum,” mu diyecek? Yoksa karisindan derhal ayrilmaya
riza m1 gosterecek? Bikmig, kurtulmak mu istiyor?”

“Hayurr, bilakis seviyor.”

“Oglum Reha! Bagina bir is daha agiyorsun, sonunu be-
genmiyorum, dikkat et!”

“O ciheti Ankara’da konuguruz. Diin geceyi sana hiilasa
edeyim: Pervin kapida bekliyordu. Binaya girdigimizi, oda-
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sina ¢iktigimizi sanma! Bizim cipin bulundugu yere gittik,
bindik. Elbiselerimiz kalind1 bu sefer... Ay karsimizda, gol
ayaklarimizin altindayds; yan yana oturduk.”

“Yolu tuttunuz mu?”

“Kimildamadik bile! Birbirimize sokulduk; uzun miid-
det konusmadik. Sonra...”

“Diliniz ac¢ild1.”

“Sonra bana eski agkimi, Elvin’i, felaketli maceram sor-
du. Ben de orada kendisine hayatimin bu fashim tafsilatiyla
hikdye ettim. Bitirdigim zaman etrafima baktim ki sabah ol-
mug; Pervin’in gozleri yagla dolu! Hickirarak dedi ki: ‘Onun
yerini almaya, Elvin’in olmaya hazirim. Eger reddetmezsen
senden artik ayrilmayacagim. Reddetsen bile kuvvetim yet-
tigi kadar arkandan kosacagim.’ iste, ayrilmamak, her seyi
goze almak kararn boyle verildi, day1!”

Dayim ciddilegmisti; igin latifeye tahammiili olmadigim
anhiyordu. Sadece sunu séyledi:

“Hikayeni ben dinleyecektim, kismet 6biirtine gikti.”

“Bunu sen de 6greneceksin; 6grenince aldigimiz karan
tasvip edeceksin.”

Nitekim sehre dondigimiiziin gecesi karsi karsiya geg-
tik, Pervin’e anlattiklarimi ona da tekrarladim.

Iste, simdi de sizler o garip maceray: dinleyeceksiniz.
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UCUNCU KISIM

Bar Kiz: Elvin

O giin -1946 yilinin bagladig: saliya rastliyordu- hava
epeyce sicakti, bunalmig haldeydim. Yaz mevsiminin en ytk-
sek hararet derecesine ulagtig1 bir ikinditisti...

Yilbaginda yaz ve c¢ok sicak bir giin! Bu nasil bir yer,
neresi? Diinyamiz hakkinda azicik malumat sahibi olan bir
adam icin mesele pek basittir ve hi¢ de sasilacak sey degil-
dir. Zira, bulundugum sehir Afrika’nin en ucuna, yani arz
ortasindan ikiye bdlen kusagin cenup kismina rasthyor.
Natal eyaletinin buiytik limani ve dort ytiz bin nifuslu sehri
Durban’dayim.

Yilbag1 gecesini zoraki eglence gayreti icinde gecirmig-
tim. Niyetim yorgunlugumu tuzlu suda ¢ikarmakti. Ne zen-
ci, ne de Hintli olmadigimdan sehrin —képekbaliklar: stirti-
lerine kargi su altindan tel 6rgulerle kayrildigi- plajlarindan
birine girmek, orada banyo yapmak hakkimdi.

Vaktiyle —dedigim oldukga eski bir tarihe aittir, 1911 yil-
larinda— Cenubi Afrika hikiimeti kanun ve ananeleri mes-
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hur Gandi’yi de beyazlarin devam ettikleri plajlara herhalde
sokmamigti!

Fakat ne sizleri, ne de beni bu devletin idare sekli fazla
alakadar etmeyecegi i¢in —bir an evvel hikdyeme gelmek la-
z1m- o hadiselere dalmayacagim.

Acik denize, daha dogrusu Hint Okyanusu’na ayrica
cenup kutbunda ¢evrilmisg bulunan plaj, ancak Amerika’da
esine rastlanan tesislerle bezenmis, gayet sik ve moderndi
ama o6lu dalgalarin sarsintis1 ve kopuigu ile kaynasan suyu
dinlendirici olmaktan ¢ok uzakti. Kafamda stirtip giden ge-
cenin sersemligini denizin ugultusu artirdi.

Arkadasim Tom -bazen Tommy diye de cagirinz;
ikisi de Thomson isminin kisalulmisidir- plaj barinda,
—Durban’da asil plaj mevsimi kistir, bélgenin yazi1 da mute-
dil gecer— sordu:

“Dun gece kargilasugimiz guizel kizi gérmeye gidelim
mi? Ne dersin?”

“Kimdir bu kiz? Pek ¢ok yeni simalarla tanistik, ahbap-
lik da ettik. Kag yere ugramadik ki... Bahsettigin hangisi?”

“Benden fazla sen begenmistin, ayrilmak istememistin,
zorla ¢ekip gotirmustiik, unuttun mu?”

“Ha! Su dondurmaci kiz mi1? Sarhogluktu benimki...
Simdi 6nime ¢iksa tanimam yahut begenmem... Belli ol-
maz. Mamafih hostu, galiba? Oraya, o ise yakigmiyordu.”

“Zaten serbet salonunu birakacagini, bir barla anlagtigi-
n1 soylemisgti.”

“Tamam... Aklima geldi, ‘Rupert’e angaje oldum,’ dedi
galiba?”
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“Hatirlamaya baglayinca iyi hatirhyorsun, Rah! Unuttu-
gundan siipheliyim ya...”

Burada samimi dostlarim bana Reha yerine kisaca Rah
ismini takmiglardi. Tommy dogru séyledi: Diin gece sarhog
gemiciler gibi birbirimize yaslanarak kol kola, su bar benim,
oOteki senin, sehrin her tarafinda, hatta Hintli mahallelerin-
den tutunuz, Zulu barakalarina kadar biitiin kiy1 kogesinde
yalpa vurup dolagirken, liman kismi caddelerinden birinde
bir dondurmaci veya serbetci diikkdnina girmistik. Renk
renk sodal suruplar icilen bu tertemiz, ferah, her geyi ber-
rak, i¢ agia yerin tezgah bagindaki uzun iskemlelerine tir-
manmigtik.

Bize bir kadin hizmet ediyordu, yani tezgah arkasinda
durup bardaklarimizi dolduran bir kadindi. Yag1 yirmi iki ile
yirmi dort arasi, pek sevimli, belki de pek gtizel bir mahluk-
tu bu... Derhal kanim kaynamisti. O da -bagi dumanliyken
bile aldanmaz insan- bana arkadaglarimdan esirgedigi ala-
kay1 gostermis, Rah diye ¢agrilan uzun boylu, ytizii kemikli,
sert tavirh erkekten hoglandigini belli etmigti.

Su var ki, ben kendimi bildim bileli diikkanci kizlara,
hizmetcilere, hatta daha yukariya ¢ikalim, 6nlugiina takmig
ev hanimina, siyah tiniformal daktilo ve beyaz elbiseli hasta-
bakiciya, hiilasa ¢aligan kadina kargt hemen hemen marazi
diyebilecegimiz bir meyil duyan, béylelerine diigkiin olan
erkeklerden degilim. Atlatigimiz harpte, asker kiyafetinde
gezenleri de fazla yahut ayn cazibeli bulmamigtim.

Tayyarelerin hosteslerine yine béylece hayran kalmiyor-
dum, hala da kalmamakta devam ediyorum. Ama kayitsiz
durdugum da sanilmamalidir. Baz1 erkekler bilirim ki, cin-
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si cazibeyi salon kadininin en ihtisamlisi ile artik sayis1 pek
azalan kralicelerde, bir de sadece genclik kraligeleri olan
film yi1ldizlarindan bagkasina yakigtiramazlar.

Ne otekilerdenim, ne de bunlardanim; aym seyi yap-
mam. Esasen kadin, mesguliyetlerimin baginda yer almaz.

Tom’un lafin1 agmasi tizerine cesarete gelmis, boyle bir
yardima muhta¢migim gibi yliziini, seklini zihnimde teces-
sim ettirmeye ¢alistyorum. Su hikdyemi basindan beri ta-
kip edenler anlamiglardir ki, o yiiz ve hat ilk kisimlarda az
cok tarifi gecen Mrs. Belinski’'nin eskaline uymaktadir. Ama
daha taze bir Pervin’i géz 6niine getirmek lazimdir.

Geceki kadinin giiliimsemesi ve bir ara arkadaglarimin
yaptiklar tuhafliklara giilmesi zihnimde canlandi; goriiyor
gibiyim. Esasen giiliimseme ve giiliiy beni daima alakadar
eder. Zira bunlar insanlarin hurriyetlerini acgiklayan en ma-
nali hareketlerdendir.

Fikrimce guldiigiimiz zaman terbiye yoluyla gizlemeye
muvaffak oldugumuz kapal taraflarimiz1 agiklanz. Oyle gii-
ligler vardir ki, bir adam eristigi, tutundugu ictimai sevi-
yeden derhal dugtirtr, bitiin bayagiligini ve ruh kabaligini
meydana vurur.

Pervin’e benzeyen geceki kadinin giliimseme ve gu-
ligtiinden duygulu, arzulari kivaminda olmasina ragmen
herkesin kadini olmak istemedigi, sevecegi erkege sadik ka-
lacagi manasini ¢ikarmigtim. Ben giiliimseme ve giiliis hiye-
roglifini okumaya istidath dogmusum, megerse...

Tommy’ye diyorum Kki:

“Sehre déniince onun diikkdni 6niinden gegeriz, iceri-
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de ise gireriz. Belki de isini birakms, bar artistligine hazir-
laniyordur.”

“Bugtin i¢in s6z vermistin zaten...”

“S6z mu vermistim? Farkinda degilim, basim duman-
liydi. Bereket, sarhos vaadine bu kizlar aligmiglardir; bekle-
mezler. Unutmustur bile... S6zi de, beni de, seni de! Gorse
yuzumiize yabanci yabanci bakacaktir; diin gecenin sayisiz
musterileri arasindan hangi birini hatirlasin?”

“Hatirlayacak ve seni tekrar gérmekten ¢ok memnun
olacak.”

“Aldirmayacak bile!”

“Aksini iddia ediyorum. Aksam yemegine var misin? Al-
dirmaz, hatirlamaz, iltifat etmezse masraf benden! Fakat se-
vinir, sokulur, hususi bir muamelede bulunursa ziyafeti sen
cekeceksin.”

Arkadagim, irkina mahsus anane icabi bahse tutugma-
dan duramazds; teklifi kabul ettim.

Cok defa begenildigimizden dolay1 begeneni begenme-
meye baglariz. Sayet aym sahis bize meyil gostermese, onu
begenmek aklimizdan ge¢mezdi. Kadinin benden hoglan-
digim1 Tom’un sozleri ve bahse girismesi de teyit ettikten
sonra, cibilliyetimiz iktizas1 biraz simariklik da bagladi, sima-
riklik ve nefsime guven...

Tommy nasil bir adamdir? Ben buralarda ne ariyor, ne
ile geciniyorum? Hikayenin anlatihg1 esnasinda parca par-
¢a hepsini 6greneceksiniz. Vakalara karigmig sekilde sirasi
geldikge izahat vermek bir terctime-i hal yazarcasina birbiri
arkasina ara vermeden anlatmaktan daha az bezdiricidir.
Yeni hikaye teknigi o usulii artik birakti; sahis ve karakterler
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hayat ytirirken kendiliginden beliriyor. Yenilige uyacagim.

Arabadan diikkanin bulundugu cadde késesinde indik.
Bilhassa oraya geliyormusuz gibi gériinmek istememistim.
Giiya yolumuz rastlamig, kendisini gérmiig, girmis olacaktik.

Liseli geng agki gibi baglamisti bu felaketli géniil mace-
rasi, bu facia!

Hatta bagka bir ¢ocukluk daha yaptim; geride, bir vitrin
oniinde durdum. Tom’a dedim ki:

“Hele sen bir bak... Orada ise kal! Az sonra birbirimize
randevu vermisiz gibi ben de gelirim.”

Arkadagim itiraz etmedi; igeriye girdigini gordim ve he-
men ¢itkmadigina memnun oldum. Agir alhlyorum, bulacag-
ma eminim ya... Vitrinin yan aynasinda, esyay: seyreder gibi
gorinerek kendime de bakiyorum. Beyaz keten elbisem,
gunesten yanmig ayrica aslinda esmer ylizimu agiyor. Cuz-
danimdaki para mevcudunu hesaphyorum. Sanki kadini
alacak, yemege, gezmeye goturecek, masraflar edecegim!

Boyle bir sey konugsulmamigti ama i¢cimde arzusu vardi.

“Eh,” dedim. “Bes dakikadan fazla gecti, artik girebili-

rim.”
Kadinlarla olan her munasebetimde, her alakamda
boyle mi yaparim? Daima ¢ekingen ve ¢cocuksu mu hareket
ederim? Hayir... Fazla cesaretli ve pervasiz degilimdir; lakin
pisirik, utangag da sayilmam. Bu seferki degisiklige kendim
de sagmaktayim.

Gliya Tom’u artyormugum, gelip gelmedigini anlamak
istiyormugum tavrni takinarak 6nce disaridan igeriyi tetkik
ediyorum; orada bagka bir kadin vardi. Demek oluyor ki be-
nimki yok!
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Tom neden yanima donmedi de diikkanda kaldi? Ona
beklemesini mi soylediler?

Bunlan diisiinecegime bir kenarda yalmz bagina oturup
kayitsizca gazetesini okuyan arkadagimdan sorup 6grenebi-
lirdim. Gittikce toylagiyorum!

Masadaki sandalyelerden birini ¢ekip oturunca, Tom
bagini gazeteden kaldirmaya lizum gormeden:

“Miss Elvin igini birakmis,” dedi. “Ismi anladin ya,
Elvin’mis.”

“Birakmig da nigin buraya yerlestin, hemen gidelim.”

“Hayir, gidemeyiz; zira saat yedi bucukta gelecekmis;
gelecegini sdylemis ve arayan olursa bildirilmesini tembih
etmis. Yani bizim i¢in yapmig bunlan!”

“Acaba? Bagka biri i¢in de olabilir. Mesela su haydut su-
rath Afrikander’in onu beklemedigi ne malum? Din gece
de gozime ilismisti. Bizim tezgah bagi arkadaglarimizi hos-
lanmadigini belli eden gozlerle seyrediyordu. Hollanda kir-
masi adam iyi bir metaa benzemiyor. Hatta bizim gelisimiz-
den memnun olmadig: da yiiziinden okunuyor.

“Ahkam c¢ikarma, Rah! icap ederse dedelerimin doviis-
tigu gibi ben de bu eski diigmanla hesaplagmayi bilirim.”

Tom, Afrika’nin su ucuna yerlesmis her Ingiliz gibi hala
Boer harbinin kendi irkina pek pahaliya mal olan kinini
unutamamusti ve gene her irkdagi gibi onlan kiigimsemekte
devam ediyordu. Pek uysal, tath, neseli karakterine ragmen
dostum kavgacidir. Birdenbire kizar ve bir krize tutularak
hemen doviigmeye kalkar.

Dedeleri Umit Burnu kiyilarina ve daha sonra igerile-
re, Zulu ve Hollandahlarla déviige vurusa sahip olmuslardi.
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Durban sehri ile civarinda ekseriyeti tegkil eden bagka irkla-
ra, Hintli, Afrikander ve zencilere, hatta Avrupal ecnebile-
re karsi daima soguk dururdu. Ben miistesna!

Her tirli kanaat, iman ve anane setlerini hice sayip
gontulde yer eden bir muhabbet vardir; buna yalmz kadin-
erkek muhabbetlerinde degil, arkadaghiklarda da rastlanir;
bizimki 6yle olmustu. Sordum:

“Gelecegini tezgah 6niindeki yeni kadindan mi1 6gren-
din?”

“Evet. ki gece sonra Rubert’te ise baglayacagini da o
haber verdi.”

Elmas yahut altin madencisi oldugunu tahmin ettigim
sevimsiz delikanli bir kapiya, bir bize bakiyor. Hislerimde al-
danmadigima artik eminim. Bu adam Elvin’i beklemektedir
ve bizim de onu bekledigimizi anlamis, dis bilemektedir.

“Herif eger kadinin rizasi hilafina pesini birakmyor,
ona musallat oluyorsa, dersini verecegim.”

Icimden konusmamigtim, arkadagima yuiksek sesle hitap
etmistim. Ne ¢abuk kabaday: hatta bir bakima kiilhanbeyi
kesiliverdim. Kimin i¢in? Ne i¢in? Yiiziime hayretle bakan
Tom hakli! Gé6ziinde fazla kiiciilmemek maksadiyla ilave
ediyorum:

“Kustahlik beni ifrite ¢evirir; hele ytiz géormedigi kadina
balta olan sulu ¢apkinlardan igrenirim.”

Arkadagim, yuziinii gazeteden kaldirip bahsini ettigim
adama bakti; ben de bakiyorum. Uc cift goz carpisti. Birbiri-
mizi dik bakiglarla suziiyoruz, hi¢birimiz bakmaktan vazgec-
miyoruz. Yanimizda bir kadin sesi igitildi:

“Bonsuvar!”
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Elvin masamizin 6niinde, ayakta, demin anlatmaya ¢ahs-
tigim tebessiimiiyle duruyor. Sandalyelerimizden dogrulduk,
el siktik, yer gosterdik. Tom usulcacik kulagima diyor ki:

“Sen ecnebi tebaasindansin, vaka ¢ikarmaya gelmez,
hudut digina atarlar. Bu gibi isleri bana birakacaksin!”

Geng kadin beyaz bir keten etek ve Hint kumas, el is-
lemeli, sadakor rengi kolsuz bir bluz giymisti. Gecekinden
daha taze, daha saf bakighydi... Agik¢a sordu:

“Buraya benim icin geldiniz, degil mi?”

Iki ahbap baglarimizla tasdik ettik.

“Ben de sizin i¢in geldim. Verdiginiz s6zde duracaginiz-
dan emindim.”

Bu sézleri, yuziime, gdzlerimin igine bakarak soyliyor-
du.

“Rubert’e angaje olmugsunuz.”

“Oldum. Cuma gecesi orada ¢ahsacagim.”

“Daha evvel barlarda ¢aligmis miydiniz?”

“Cook! Yillardan beri... Once Hartum’da bagladim,
oradan Nairobi'ye gectim; Daresselam’da bulundum. Bir
senedir de Cenubi Afrika’dayim.”

“Nerelisiniz?”

“Kangik ig. Ingiliz miistemlekelisi oldugumdan bu dev-
letin himayesi alindayim. Siz, siz de mi 6yle? Arkadaginiza
soruyorum, zira onunki belli!”

“Miisaade ederseniz benimkini simdilik séylemeyeyim.”

“Bir Ingilizle candan ahbaplik ettiginize gore herhalde
Hintli degilsiniz.”

“Degilim.”

Tom so6ze kargti:
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“Degildir, ama Muslimandir.”

Elvin, siyah kirpikli iri mavi gézlerini a¢ti. Memnun ol-
mamis miydi, sagmig miydi? Miisliiman oldugumdan dolay
uzaklik duymasindan korkmugstum. Ne diyecekti? Merakla
bekliyordum. S6yle dedi:

“Ala! Ben de Miisliimanim. Acayibinize gitti galiba?”

“Anlagilan isminiz bir meslek adi, artist adi...”

“Asil ismim Lemya idi, Arap ismi... Fakat Arap olma-
digimi1 saniyorum. Neyse, bunlar1 birakalim. Rubert’e gele-
ceksiniz, gelirseniz orada konusuruz.”

“Gidiyor musunuz?”

“Surada oturan Mr. Van Hass ile azicik konusacagim.
Belki onunla ¢ikarim.”

“Hayir,” dedim. “Eger vaktiniz musait ise, bog iseniz ve
kimseye de s6z vermedinizse bizimle kaliniz; beraber gide-
riz; daga ¢ikariz. O adamu birakiniz. Birakimz bu adami!”

Son ciimlemi o kadar sert soylemistim ki, Elvin ve Tom
kadar ben de tuhaflasgtim. Diin geceden sonra mizacim de-
gismis, su kadin1 ezelden mi seviyormugsum? Yalniz onu sev-
mek i¢in mi simdiye kadar hi¢bir kadini asil manasiyla sev-
memisim? Ziyan yok. Boyle olsun... Bir sartla: Elvin de ayni
tesir altinda, aym1 muhabbeti duyuyorsa!

“Kendisini tanir misimz?” diye sordu. Yiizii sararmiga
benziyordu; gégsii daha siiratli kabarip iniyordu.

Tanimadigimi omuz hareketiyle anlattim.

“O halde?”

Put gibi duruyorum, ama kan bagima ¢iktigindan ku-
laklarim ugulduyor; yiizim de kizarmig olmali. Elvin —gor-
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miuyorum, seziyorum— beni stiziiyor; gitmiyor. Nihayet agir
agir dedi ki:

“Peki... Istediginiz olsun; sizinle giderim. Bes dakikaya
kadar yanimiza dénecegim. Hayir, siz ¢ikiniz, beni Rubert
Bar’in antresinde bekleyiniz, gecikmem. Daha iyisi burada
kaliniz, ben Karl ile giderim, onu savar dénerim. Anlagild1
mi1?”

“Ne o, ne bu! Birlikte ¢ikacagiz.”

“Kabul etmezsem?”

“Biz gideriz, sizi rahat birakirz.”

“Dogrusu bu! Allahaismarladik.”

Geng kadin omuzlarimi hafifce silkerek yanimizdan ay-
rildi; Karl diye kugiik ismiyle andig1 Van Hass’in masasina
yurudu, oturdu. Yiirirken arkasindan bakmistim; incecik
beline gore kalcalar1 dolgunca idi; bereket boyu uzun oldu-
gundan endamin tenasibi bozulmuyordu; aksine bu dol-
gunluk viicudun ahengine uygun digtiyordu.

Kalkmaya hazirlanirken arkadagima dedim ki:

“Belalilar1 bagindan tagkin kadinlarla ugrasacak yagsta
degiliz. Eskiden beri artist makulesinin diizenbazliklar, isi
idareye ¢alismalari sinirime dokunur. Kurtulduk.”

“Hog bir kadind1 ama...”

“Evet, hos oldugu muhakkak.”

“Senden de hazzediyordu.”

“Mumkun... Fakat kag ipte bezi var? Dag adamlariyla
didismeyi goze alacak kadar agsik degilim.”

‘Demin durup dururken daghya catmak niyetindey-
din.”

Cevap vermedim; ayaktayim, kapiya dogru yuriiyorum.
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Tom agir ahiyor. Kap1 6niindeyim, o tezgahtaki kadinla ko-
nusguyor, bir seyler satin alhiyor, bir yandan da bana isaret
ediyor, durup beklemem igin...

Geldigi zaman elindeki kutuyu gosterdi; kiz kardesinin
cocuklarina meyve sekerlemesi almis.

“Evin oniinden gecerken birakiriz. Daga cikacak degil
miyiz? Evleri yolumuza diiger. Istersen yemegi, yani bahiste
kaybettigin aksam yemegini Bluff Club’de yeriz.”

Oras1 Durban genglerinin devam ettigi etiketsiz ve mi-
safir davetine elverigli bir yerdir; Tom azasindandir, ismini
poker oyunundaki malum meydan okumadan degil, sehrin
arkasina rastlayan Bluff Dagi’ndan alir. Daga da ismi, “Bluff”
kelimesinin Ingilizcede dik sarp sagirtic1; vesaire gibi mana-
lara geldiginden dolay1 koymuslardir; dag hakikaten bu gibi
vasiflar1 haizdir. Hele denizden gériiniisi pek tesirlidir.

Arkadagima hayran olmamak kabil mi? Demin Elvin’e
yaptigimi unutmug goériiniyor, onunla birlikte bulunmay
pek istedigi halde simdi benim ytizimden mahrum kaldigi-
na tzilmiyor; konusuyoruz. Surath duran benim! En kibar
tarafi, Tom o bahsi hi¢ kurcalamiyor...

Bir Camlica’ya cikiyoruz ki, her taraf villalarla kapl,
emsaline az rastladigim bir dag kasabasidir burasi! Asagi-
da bir Uskiidar var ki, Cenup Afrika’nin képriisiiz bir San
Francisco’su... Tabii, kendi hacminde! Tom’a acilmadan
duramadim.

“Kizcagiz1 sebepsiz yere glicendirdim. Asil uziildigim
cihet, dindag oldugumuz! Insan hangi kiiltiirde yetismis, ne
kadar miisamahali, hatta kayitsiz olsa gene din baghihgina
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ehemmiyet veriyor. Kabalik, minasebetsizlik ettim, kendim-
den utaniyorum.”

“Kiskanclik ne yaptirmaz ki? Siz birbirinizi bir anda sevi-
verdiniz, Rah! Inanilir sey degil ama bir hakikat bu... Yarin
onu arayacaksin, belki de daha 6nce o seni bulacak.”

“Ismimi, adresimi, hicbir seyimi bilmiyor. Nasil bulabi-
lir?”

“Ask rehberlik eder.”

Serinligi, temizligi, refahi ve bol 151kl gecesi icinde ne
guzel bir dag sehri! Kuliip bahgesindeyiz, ¢cok rahat koltuk-
larda, cicekler arasinda, 1946 yilinin birinci ginu aksamu...

Istanbul’da belki su saatte kar yagiyordur; daha fenas
hava ¢ipildir; sokaklar camurludur, su birikintileri 6lgiin fe-
nerlerin altinda yer yer parliyordur. Acaba Silivri yogurtcu-
lan1 da ge¢meye baglamis, sesleri bu hazin bakimsizlik man-
zarasini besteliyor mudur?

Yedi senedir memleketinden uzak kalmig bir adamim.
1939 yilinda, yirmi beg yasinda iken ¢ikmigtim, hala gurbet-
teyim. Ni¢in dénmiiyorum? Bir defa atilmis oldugumdan ve
pesinde kostugum serveti elde edemedigimden dolayu...

Bir sebep daha var: Gurbet tiryakisi oldum yahut has-
tasi! Boyle bir hastaliga inanmalisiniz. Arz onlarla doludur,
fakat Tirkiye heniiz o hastaligin yayilmadig bir tilkedir.

Memleketimi seviyorum, artyorum, miitemadiyen has-
retini cekmekteyim. Fakat Hak agiklar gibi kavusamamanin
derin 1stirabin1 duymakla beraber hasret atesiyle yanmaktan
da acayip bir zevk aliyorum. Bunlarn dustintirken zihnim ara
sira gunun vakasina da saplaniyor:

“Mislimanmis,” diye icimden soyleniyorum, asil ismi de
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Lemya imis... Manasi nedir? Sehir kitiiphanesinde Arapca
kamus var midir acaba? Bu lisan iyi bilen bir Hintli de bulu-
nur belki... Onlar arasindaki dostlarima sorayim.

“Eger Miss Elvin’i getirseydik simdi béyle dilimizi yutup
oturmazdik,” diyen arkadagima cevap verdim:

“Ne latif dinleniyoruz; miizik de nefis! Yemek yiyelim
mi?”

“Biraz daha bekleyelim, saat sekiz olsun. Sekizde gelme-
sini imit ettigim biri var, bir kadin!”

“Tamimadiklarimdan mi1?”

“Soyle bir iki kere gérmiistun... Hoglanacagini saniyo-
rum. Kegke inatcilik etmese de gelse. Fazla iimidim yok ma-
alesef.”

Bilegindeki saate bakt::

“Ooo! Sekizi on geciyor, artik beklemek liizumsuz.”

Tam bu sirada kulibiin kugiik belboyu masamiza ko-
sarak ve antrede bir lady’nin Mr. Taper’i sordugunu haber
verdi. Tom ayaga kalkt1, bana dedi ki:

“Gelmis! Cok memnun oldum; gidip getireyim.”

Gitti, fakat bes dakika sonra tek bagina déndy, izah edi-
yor:

“Buraya girmek istemedi; kendisini bizim otomobile
soktum. Bagka bir yeri tavsiye ediyor, daha tenha, daha ba-
sit bir lokanta... Taninmaktan ¢ekiniyor. Kalk, dedigi yere
gidecegiz.”

“Beni biraksaniz Tom... Ikiniz bags basa kaliniz, boylesi
daha iyi olur.”

“Acaba? Yiiri hele! Bana yemegi bor¢lu oldugunu unu-
tuyorsun. Hem bu gece avunmaya muhtagsin, 6tekini ve ka-

169



bahigini unutmak i¢in! Sana bunlan ancak o hanim unuttu-
rabilir. Az sonra tesekkir edeceksin. Ha, pesin konugalim,
misafirime karsi demin asagida yaptigin gibi nezaketsizlik
edersen bu sefer kizarim, Rah!”

Kapinin 6niindeyiz. Bir sira otomobil agach yol boyun-
ca dizilmig; o taraf epeyce bos. Tom’un Ingiliz markal si-
yah arabasi busbiitiin karanhga dismus. Yaklagtik, arkada-
sim arka kapiyi acti. Igeride yiiziinii géremedigim bir kadin
oturuyor; ayrica bagini yan pencereye ¢evirmis, gelisimizle
mesgul olmuyor. Sanki kapinin agilmasini, ayak seslerimizi,
hatta konugmamiz igitmemisgti.

“Gir buraya!” diyen Tom’a, kadinin soguk muamelesine
alinarak dedim ki:

“Ben senin yanina oturayim.”

“Hayir, benim yanima yolda bir bagkasinm1 alacagim.”

Girdim, araba kavis ¢izerek siradan aynldi. Gidiyoruz. Ka-
din hala hareketsiz... Selamima cevap bile vermemisti zaten.

Birdenbire, -Tom digmeye dokunmustu— arabanin igi
aydinlandi; yanimda oturan kadin bagimi ¢evirdi: Bu, Elvin
idi!

II

“Siz... Siz misiniz?” diye heyecandan kisilmig bir sesle
soruyorum. I¢ acial giiliimsemesiyle yiiziime bakiyor. Eli-
ni tuttum, dudaklarima goétiirdiim. Sanki yillardir sevisen
agiklardik da bir ayriliktan yahut darginhiktan sonra bulu-
sup barigmug, birbirimize tekrar kavusmustuk.
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Tom’a diyorum Kki:

“Anladim, bunu sen yaptin; diilkkdndan ¢ikarken ge-
cikmigtin, tezgah oniinde bir seyler konugsmustun; haber
birakmis, randevu vermis olmalisin. Sana miitegekkirim,
fakat kabalhgimi affedip yanimiza geldigi icin Miss Elvin’e
minnettarim.”

Cekmedigi elini yine 6pliyorum. Arkadagim arabanin ig
lambasini séndiirdi. Acaba cesaret edip de Elvin’i kucak-
lasam m1? Karar veremiyorum. Karar kendisi verdi, kollar
boynuma dolandi. Artik dudaklarim elinin degil, agzinin
tadini ahiyor. Bir ara Tom’un 1slikla bir film sarkisi ¢aldigim
fark ettik. Ikimiz birden giiftesini sbylemeye baslayip 1sliga
refakat etmekteyiz.

You are always in my beart

Nese icindeyiz. Elvin kollarimdan ayrilmis olmakla be-
raber eliyle elimi tutmaktan, tutup sikmaktan vazge¢miyor.
Sarki bitmigti, usulca dedim ki:

“Butiin giin sizi digindum.”

“Ben de!”

“Gocuklugumdan beri taniyip sevdigim biriymigsiniz
gibi gorir gérmez tarif edilemez bir yakinlik, bir ruh bera-
berligi duymugtum.”

“Bende de 6yle oldu.”

“Ama ben sizden evvel kimseye karst bu yakinlig: hisset-
memigtim.”

“Ayn1 sey... Ben de duymadim.”

“Mithim olam su: Otuz iki yagindayim, bagimdan ciddi
bir agk macerasi ge¢gmemistir.”
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“Ne ciddi, ne yan ciddi, heniiz bir erkegi sevmis degi-
lim. Yirmi iki yagin1 buldugum halde!”

Tommy seslendi:

“Yaklagtik, inecegiz. Yiiziindeki ruj izlerini silmeyi unut-
ma, Rah!”

Elvin cantasindan c¢ikardigr kuigucuk, yumusacik ve
pudra ile tuvalet kremi serinliginde mendilini avucuma si-
kistirda.

Iste onunla ilk sevismemiz ve sevistigimizi birbirimize
itirafimiz béyle olmustu. Durban’in dag yolunda, Natal iil-
kesinde! Bu tath macera filmi nerede, nasil bir felaket sah-
nesi ile kopmustu? Diigtiniirken tiiylerim tirperiyor, cenem
kenetleniyor. Hala inanamiyorum; korkung riiyadan uyana-
cagimi, kabusun sona erecegini saniyorum.

Geceleri farkinda olmadan kurtlar gibi tevekkeli ulu-
muyorum!

Ulumak bile azdir. Bunu sonra siz de teslim edeceksiniz.

Birlikte girdigimiz bina sirin fakat orta halliden asag
bir bardi. Terasinda denizin yartya boéldugi karsihikh iki
sehir parcasi, liman ve okyanus gorunuyor; sesi igitilmeyen
gece haliyle Durban piril pinl!

Elvin’i buranin patronu olan kircil Goluva biyikli, go-
bekli, babacan Fransiz iyi taniyordu; geldigine sevindi, hele
benim Fransizca konustugumu o6grenince diinya kendisi-
nin oldu. Hizmetimizi o yapiyordu ve dikkat ediyordum:
Elvin’in Fransizca bilen bir delikanl ile arasinin iyi olmasin-
dan, daha dogrusu agiktaghk etmesinden hoglaniyordu. Biz
de sevistigimizi galiba fazla aqiga vuruyorduk.

Milliyet hislerinin bilhassa gurbette ne acayip tezahiirle-
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ri vardir! Nelerle 6éviindiriir insan1! Bu duygudan mahrum
olanlarin ¢ogunu gurbet yavag yavag miifrit bir nasyonalist
yapar; ancak pek azina milliyetini kaybettirir.

Otomobildeki nesemiz yemek esnasinda, dansta, kuguik
paralar atilarak oynanan talih kutularinda devam etti. Elvin
gece kiyafetinde idi, tuvalet giymisti; kayisi renginde, gogsu
ve omuzlan biisbiitiin agik, brételle tutturulmamis, pahahya
citkmig bir elbise...

Kimin hediyesi? Karl’in m1 yoksa? Ne mukabilinde?

Bir bar kizinda boéyle seyleri tabii gérmek, Armand Du-
val kiskang¢hgi gostermemek lazim ama sormak istiyorum;
yeni bir mesele ¢ikarip Tom’u glicedirmekten ¢ekinmesem,
soracagim. Tuvalete 6yle dikkatli bakiyormugum ki, geng ka-
din isi sezmisti:

“Begendiniz galiba,” dedi. “Haklisiniz, ben de begeniyo-
rum. Dostunuz aksamiistii bana biraktug: kagitta Bluff Bar’a
gelmemi yazmist1. Oyle bir yere ancak kibar bir elbise ile gi-
dilebilirdi. Kira ile aldim, zaten bu ytizden de geciktim ya!”

Mahzun bir halde, ilave etti:

“Aklinizdan gecen yanlig! Beni sayet iyice tanimaniz ka-
derde varsa bambagka bir kadin oldugumu anlarsiniz, anla-
yacaksiniz.”

“Iyice tanimama miisaade edecek misiniz?”

“Edecegimi o nezaketsiz muamelenize ragmen yanini-
za, kendi ayagimla gelmek suretiyle kafi derecede anlattim
galiba...”

Bu konugsma oyun kutusu baginda Tom mesgul bulu-
nurken ikimiz arasinda oluyordu; ayaktaydik, giiya slot-

173



machine’i seyrediyorduk. Firsati kagirmamak icin acele sor-
dum:

“Az sonra birbirimizden ayrilacak miy1iz? Tommy gitme-
ye hazirlamyor.”

“Siz ne isterseniz onu yaparim, dyle yapariz.”

“Van Hass’la bir daha konugmamanaizi rica etsem!”

“Konugsmamaya ¢aligirim... Bagkalanyla da...”

“Ya Rubert Bar’la miinasebetinizi kesmenizi istesem!”

“Ona da raz1 olurum... Ama dért hafta i¢cin baghyim,
mukavelemi bozarsam tazminat édemek zorunda kalaca-
gim.”

Bitin istediklerimi tereddutsiiz kabul ediyordu. Hal-
buki ben ondan her bar kiz1 gibi kagamakl, oyalayici, ken-
disini agira satan ve boyle yapmakla arzularimi kamgilayip
diigkiinliigiimi artiran cevaplar, malum artist taktikleri bek-
liyordum, miiptezel oyunbazliklar!

Sagirdigim icin duraksadim; inanmayan gozlerle ytizi-
ne bakiyorum. Ferah tebesstimiiyle diyor ki:

“Boyle iste... Size bagka turli bir kadin oldugumu de-
min séylemisgtim. Simdiden hayrete dustiiniz. Bir kere karar
vermeyeyim! Verdikten sonra uysalligimin hududu yoktur.”

“Karar ne zaman verdiniz?”

“Diin gece... Sizi gorir géormez! Bugin gelmeseydiniz
arayacaktim.”

“Ne ismimi biliyorsunuz ne de meslegimi...”

“Mr. Taper konugma arasinda Campbell and Kirby
tezgahlarinda ¢alistigimzi agzindan kagirmigt1.”

“Tom direktorin ogludur. Kendisiyle Londra’da tanig-
mistim; beni buraya o getirdi, o kayiriyor.”
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“Iyi cocuk... Onun anlayig1 sayesinde bu gece tekrar bu-
lugabildik. Eviniz ne tarafta?”

Bir pansiyonda oturdugumu, fakat bana ayrilan iki oda-
nin bahge icinde ayn bir daire oldugunu, serbestce girip
cikugimi, hareketlerimde hiir birakildigimi anlattim. Yerini
de soyledim; sehirle dag arasi giizel bir mevkideydi; kuytu
bir kosede, yesillikler icinde... Elvin liman kisminda ucuz
bir otelde kaliyormus, ama bugtinlerde, eline para gecince
iyi bir pansiyona taginacakmig. Birdenbire diyorum ki:

“Miistakil bir ev buluruz, beraber otururuz. Oturabili-
riz, degil mi»”

“Diguniriz. Nicin olmasin?”

Sans makinesi bagindan avuclarindaki madeni paralarn
sakirdatarak yanimiza dénen Tom:

“Sunlar1 da bitirelim. Sanirim bize iki gije sampanya
icirmeye yeter. Burada patron Fransiz oldugundan en iyi
markasinin bulunmasi lazim.”

Dedigini yapti. Ugiimiiz de —diin gecekine benzeme-
yen— gayet tath bir nese icinde ve keyif halindeyiz. Tagkin
hi¢bir harekette bulunmuyoruz; yiiksek sesle konugsmuyor,
kahkahalarla giilmiiyoruz. Daha ziyade go6niile yerlesmig bir
sarhogluktu bu! Dedim ki:

“Mesut bir yildéniimii, hayirli bir is kutluyor gibiyiz. I¢i-
miz sevingle dolu.”

Tom kadehini kaldirdi ve:

“Sizin yildirim agkinizin ilk gecesini kutluyoruz,” dedi.
“Gelecek sene gene burada toplanip ylldénimiini kutlama-
miz serefine!”

O zengin aile ¢ocuguna yeni bir eglence, degisik bir
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vaka teskil eden bu gercekten yildirim agk serefine uglinci
siseyi de bitirdigimiz zaman, hi¢birimiz yerimizden sallana-
rak, kendimizi idare edemez vaziyette kalkmadik, ama ihti-
yath delikanli otomobil kullanmaya yanagmad:

“Herkes kendi baginin ¢aresine baksin,” dedi. “Ben ara-
bami burada birakip eve taksi ile gidecegim, Rah! Sen de
oyle yap, Miss Elvin’i kira otomobili ile yerine gotiir.”

Hep beraber ¢iktik. Tom gidince ikimiz yan yana, birbi-
rimize abanarak bes on adim yuriudiik, ama daha fazlasim
yapamadik. Taksiye girer girmez Elvin uyuyuverdi; buna siz-
d1 demek daha dogru olurdu ama o latif kendinden gegi-
se bu kaba kelimeyi yakisiramadim. Hele géziimiin 6ntine
kotu sarhoglarin sizmig hali gelince!

Bes dakika sonra pansiyonumun kapisindaydik. Hollan-
dah aslindan terbiyeli bir adam oldugunu daha arabasina
girerken anladigim sof6r, ¢agirmalarima cevap vermeyen,
uyumasina devam eden Elvin’e bakti, dedi ki:

“Hanimi kucaklayip gotiirmeniz lazim. Isterseniz yar-
dim edeyim.”

“Siz su anahtar aliniz, 6énden gidip pavyonun kapisini
aciniz. Ben kendisini tagirim; dogruca yere indirmeden oda-
sina goturirim.”

Gigcli kuvvetli, uzun boylu miisterisinin bu isi, bag1 du-
manh olmasina ragmen kolayca yapacagini anlamigti. Ku-
cuk bahgeyi —o 6nde, ben kucagimda Elvin oldugu halde
arkada- gectik, sof or hem kapiy1 a¢ti hem de antrenin elekt-
rigini yakuti.

Geng kadimi yatagimin ustiine biraktim, déniip araba-
nin hesabini gérdiim, kapiyr 6rttim. Ortmemle beraber

176



evin, esyanin, lambalarin, her seyin, sigara dumanlan gibi
boslukta, bir agagi, bir yukar: yalpa vurarak sallandiklarini
gordim. Kendim de oyleydim; sallamiyor, doéniyordum;
sanki duman olmugtum.

Yatak odasina nasil gittigimi ben bilirim. Gittim, hatta
Elvin’in iizerine 6rtilyii cektim. Otesini hatirlamiyorum. Ga-
liba karyolanin 6niinde boylu boyunca yere serilmigim.

Gozlerimin ustiine ¢evrilmis yakici bir 1g1kla uyandim;
gunes, perde arasindan yol bularak tam bagima —bir azize
halesi gibi— dolanmisti. Evet, yerdeydim. Zulu isi bir kilimin
uzerinde, giyimli halde!

Once sebebini anlayamadim; geceyi hatirlayinca uzanip
karyolaya baktim: Elvin 6rtiisiinti atmuig, ariyet aldig1 miikel-
lef tuvaletiyle orada yatiyor, uyuyordu. Giiglukle kalktim; ya-
tagin yaninda durup seyrediyorum.

Hig¢ suphesiz glizel, taze ve ¢ok scvimli bir kadindi, uyku
hali de pek zarif, kibardi. Gilis ve gulimseme kadar insa-
nin uykusu da zarif ve kibar olabilir; uykuda giizellik belki
de ruh guzelliginin bir tezahtru, bir ifadesidir.

Elvin o latif uyku halinde ayrica hafif¢e guiliimstiyor gi-
biydi de... Bahsettigim tath tebesstiinii ile... Omuz baglar
yuvarlak, gogsii genis ve gergindi. Saclar1 odanin alacaka-
ranliginda —sabah 15181 sadece perde araligindan vuruyor-
du- killenmeye yiiz tutmus bir kor gibi icin i¢in yanarcasina
platine bir toz tabakasi altinda adeta pembe diyecegim bir
renkle yastig1 susliyordu.

“Bir bar kizina, bir agiifteye hi¢ benzemiyor,” diye s6y-
lendim. “Misirh da olamaz. Bununki saf kan bir Avrupah
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yuzi, bir ariyen guzelligi! Nereden, nasil diigmiis su yere?
Kurtarmah kizcagizi! Saat yedi... Sekizde yazihanemde bu-
lunmam lazim.”

Hint salin1 yerden alip bununla Elvin’in ¢iplakligim ka-
patum. Bereket elbiselerim yan bélmede, banyo odasinin
yanindadir. Yikanip giyinecegim, hemen isime gidecegim.
Ona bir kagit birakirim, beni 6gleye beklemesini, evden ¢ik-
mamasini yazarim. Sutgu siseyl kapinin éntine birakmustir,
firinc1 da neredeyse taze ¢orekleri getirir. Burada higbir is,
hele sabah igleri aksamaz.

Giiriiltii etmemeye dikkat ederek hazirlanmigtim. Ikide
bir odaya giriyor, yataga bakiyor, uyudugunu gérerek —din-
leniyor, rahat ediyor diye- memnun ¢ikiyordum. Pusulayi,
corekleri, siitti masaya dizdim. Giderken pansiyon sahibe-
sine ugrayip iceride bir kadin misafirim oldugunu, uyudu-
gunu, ben déniinceye kadar temizlik yapilmamasini tembih
etmistim. Kira sartlarimizda misafir getirmem, yatirmam
vardi; fakat eve gireli, bir seneden beri boyle bir sey ilk defa
oluyordu.

Biiroya vaktinde yetistim; 6gleyin Elvin’le bulusacagim
icin bag agrima aldirmiyor, ise zevkle sarihiyordum. Tom
bana bir gey sormadi; gecenin lakirdisini etmedik.

Burada yazin —yani bizim kigimiza rastlayan mevsim-
de- bazi muesseseler 12 ile 3 arasi istirahat verir; Campbell
tezgahlar1 o usule uymaktadir. Seving i¢cinde pansiyonuma
doéniuyorum.

Sevilmis olmanin sevinci... Evde beni bekleyen bir ka-
din bulundugunu bilmek sevinci... Tom’un tarifiyle bir yal-
dirim agka tutulmak, kargihgin1 gormek sevinci!
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“Coktan uyanmigtir, ytkanmagtir; koltugun tizerine ‘Bun-
lar1 giy,” manasina serdigim yeni pijama ile dolagiyordur.
Kollar1 uzun geldiginden kivirmistir, belki pacalar: da yuka-
riya gevrilmistir. Ayaklarinda benim terliklerim vardir.”

Bir ara korkuya da kapildim. Ya gittiyse? Boyle yapan-
lar olur, baglarina birdenbire vuran bir tutkunluktan ¢abuk
ayilir, eski hayatlarina ve eski agiklarina donerler. Bu agik
kimdir? Biiyuk bir ihtimalle Van Hass!

Tuvaleti kira ile aldig1 yalandi, madencinin hediyesiydi
o... Boynundaki kugtik taneli inci dizisini de muhakkak ma-
denci vermisti. Seylanlh kuyumcularda egini gériiyordum.

Otobis duraginda inip biraz yiridikten sonra evin
onune vardim; panjurlar agilmamisti. Belli, iceride kimse
yok... Kagmig! Kapidan bu kanaatle girdim; elimdeki yiye-
cek paketlerinin agirhgini, lizumsuzlugunu duyuyordum.

Birden yuziim guldi; guldigini kendim de gorircesi-
ne anlamigtim. Pijamah bir Elvin kargisinda! Kucakliyorum
ve cocukgasina diyorum ki:

“Sizi gitmis sanmigtim, korkmugtum.”

“Gidemezdim ki... Gupegundiiz uzun etekli gece elbi-
sesiyle sokaga ¢ikamazdim ki... Hem gitmeyi aklimdan bile
gecirmemistim; saatleri, dakikalar1 sayryordum Rah! Bere-
ket zamam 6ldirecek is buldum.”

“Ne gibi.”

“Bakiniz, evi ben topladim, banyo odasina kadar her
tarafi! Cocuklugumda beslemeydim, bir sigint1... Sonra bir
Ingilizin biiyiik konaginda da kii¢iikhanimefendilik ettim.
Bu, daha kisa siirdii ama icabinda yuksek sosyete kadim gibi
hareket etmeyi 6gretti bana!”
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Uce dogru evden ayrildigim zaman agzimda, ellerim-
de, tenimde, belki de kanimda, muhakkak ki dimagimda ve
havamda Elvin’i de gétiiriiyorum; Elvin’den tat, rayiha, ses,
bircok sey ve mahremiyetinin ilk hatiralarini...

Verdigi viicut 6l¢iisii numarasina tizerine hazirci bir ka-
din elbiseleri magazasindan Fashion of Paris’ten ucuz bir
kucuk rob da sec¢mis, yollamigtim. Bunu giyecek, oteline
gidecekti. Isimden cikinca oraya ugrayacak, kendisini ala-
caktm.

Tezgahlarda Tom’u bir kenara ¢ektim, dedim ki:

“Bana dayali dogeli ufacik bir ev, bir apartman dairesi
lazim.”

“Hazir. Mihendis Harvard haftaya Cap’taki subemize
gidiyor; onun birakacag: daireyi tutarsin. Devredecek birini
ariyor.”

“Bunu yapabilmem i¢in topluca param yok.”

“Bir avansta bulunacak vaziyetteyim.”

Persembe aksami —igine ertesi gece baglayacakti— Elvin
istediginden ikimiz yine o Goluva biyikh Fransiz’in lokan-
tasina gittik. Bize Zulu usuliiniin 1slah edilmis tarzinda bir
pintade yedirecegini soyledi. Bu kug Afrika’da hindi yerine
geger, eti gevrektir; ona Sudan tavugu da derler. Siilin tar-
zinda da bayatlatilarak yiyenler vardir.

Mosy6 Pocher ile Elvin’in arasi pek iyi. Coktandir tamsg-
tiklar1 anlagihyor. Himaye edici bir hal de almaktadir. Geng
kadinin slot-machine 6ninde talihini denemesini firsat bi-
lerek kulagima dedi ki:

“Miss Elvina’yl ilk defa memnun, mesut gériiyorum.
Bunun sebebi sizsiniz. O simdiye kadar tanidigim musteri-
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lerimden higbirine benzemez. Cok iyi bir kizdir, daha dog-
rusu bir hanimdir.”

Son cumlesinin Fransizcast “une bonne fille” idi, bir
Fransiz her kadina kolay kolay “dame” demez. ilave etmisti:

“Sansinmiz varmig... Onun da!”

“Buraya Van Hass isimli biriyle de geliyordu, degil mi?”

Lokantaci parmagini agzina goturdii:

“Sus,” dedi. “Isitmesin, tiziiliir. Bana bir ara yalniz bagi-
niza ugrarsaniz bildiklerimi séylerim. Séylerim, zira matma-
zelin lehinde konugmus olurum.”

“Yarin iki ile ti¢ aras1 gelirim.”

“Iyi edersiniz.”

Madenciden hoslanmamakta hakliymisgim. Elvin’in
—lokantaci ona Elvina diyordu— hayatinda netameli bir rol
oynamak isteyen bir herif bu Karl! Bocher de heriften haz-
zetmiyor.

Iki giinliik miigterek hayatimiz kendisine hem maddi
rahat, hem de goniil rahathg: saglamigcasina Elvin’de iyi bir
degisiklik seziliyor. Evi, ev iglerini benimsedi; azicik yeni ge-
lin halini dugtiindiiren bazi hareketleri de tuhafima gidiyor.

Kot huylari, mesela daginiklik, dalginlik, savsaklama,
hatta ¢ok kere pasaklilik nevinden artistlerde fazlasiyla go-
rulen munasebetsizlikleri yok. Bunlara da sagiyorum.

“Yalan mu soyledi, nedir? Zannederim ilk defa bar artist-
ligi yapacak. Elvin kibar tavirl bir memure, bir daktilo veya
kasadar! Limonatac tezgahtarligini da galiba is bulamadig:
icin kabul zorunda kalmis.”

Ertesi giin lokantacinin randevusuna kiigik bir yirek
carpmntisiyla gittim. Carpintim tglincii giin ve gecemizde
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Elvina’mi canimin igine sokmak istercesine sevmeye bagla-
mamdan, agkimin koklesmesinden ileri geliyordu. Asil ben
simdi bir gen¢ damada, agz1 kulaklarinda bir yeni giiveye
benzemigtim!

Pazartesiye muhendisten bog kalan apartmana taginma-
y1 dort gozle bekliyorum. Sevgilimi, kendisine daha yakisa-
cak bir dekor icinde, daha memnun gérmek timidiyle...

M. Rocher ile tenha lokantanin log bir kosesine otur-
duk. Cogu 1rkdag: gibi aktorce bir tavir takinmigti, ciddi bir
bahse girmeden onceki yapmacik, gosterisci, isi haddinden
fazla buyulttici bir tavir!

“Sizden saklamak istemem,” diye bagladi. “Miss Elvina
benimle bu sabah telefonda konustu. Diin geceki fisildag-
mamizdan siphelenmis, hakkinda malumat edinmek iste-
diginizi anlams.”

“Ne cevap verdiniz?”

“Boyle bir sey olmadigini séyledim. Sesinden agladigini
hissetmigtim.”

“Ni¢in aghyor? Pek fena seyler mi 6grenmemden kor-
kuyor?”

“Kendi bakimindan fena... Halbuki olagan seylerdir.
Ne gibi mi? Mesele su: Durban’da bir middet is bulama-
must1; borca girdi, ¢ok sikint1 gekti. Iste bu sirada Van Hass
karsisina c¢ikti. Daha evvelden tamgiyorlar miydi? Orasim
bilmiyorum.”

Disglerimi sikiyorum, belli etmeden yumruklarimi da!

Rocher devam etti:

“Borglarini kapatti.”
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“Ne karsihiginda?”

“Senet... Aklimza gelen degil. Hem de fahis faizle! Ar-
kasindan geng kadina bir serbetc¢i diikkkaninda is temin etti;
fakat eline gecen para ne borcunu 6demeye yetisiyordu,
hatta ne de faizini. Gecinmesine bile kifi gelmiyordu. O za-
man...”

“Ey? O zaman ne oldu?”

“O zaman Rubert Bar1’'na angaje olmasi icin zorlamaya
basladi. Elvina daha evvel yarim yamalak bar artistligi etmis-
ti. Anlamigsinizdir, tabii: Bu Van Hass bir tefeci ve bir bar
tellahidir. Kisacasi beyaz esir tiiccari!”

Yumrugumu masaya vurabilirim, bilakis tuttum; butiin
sogukkanlihigimla sadece dedim ki:

“Mesele basit. Ben hallederim.”

“O kadar da kolay olmasa gerek. Malum ya, o herifle-
rin arkasinda kuvvetli sebekeler vardir, biiyiik paralar déner
ve niifuzlular harekete gecer. Ayrica Van Hass kadina tut-
kun galiba! Her bakimdan avucunun i¢ine almaya ¢alsiyor.
Obiirii ise...”

“O tarafa yanagsmiyor degil mi?”

“Katiyen yanasmadigina eminim. Burada yemek yerler-
ken dikkat ediyordum. Elvina bu Afrikander apasindan tik-
siniyordu.”

Taper ailesi, Durban’in esrafindandir, arkadagimin ba-
basi belediye azasi, amcasi ayandan, biitiin Taperler zengin
ve mevki sahibidir. Bar miidirinin biirosuna bu maruf ismi
tasiyan bir yerli ile gitmek, kadin ticareti yaptig1 anlagilan
Van Hass sebekesine gézdagi vermek iyi olurdu.

Tom beni goriince:
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“O adam hakkinda malumat edindim,” dedi. “Ana tara-
findan Portekizliymis. Pek saglam ayakkab:i degil; karanhk
islerde calistigindan stipheleniliyor. Fakat sabikasi yok.”

Dostumdan benimle beraber bara ugramasini rica et-
tim, haysiyetine yediremedi. Fakat 6gleye dogru telefonu
act1, ismini vererek Miss Elvin’in angajmanini bozdugunu,
bir makbuz hazirlamasini, paray: simdi génderecegini —mev-
kiine ve aile kudretine gilivenenlerin tok lisaniyla— soyledi;
bana dondu, dedi ki:

“Gotur kagitlan!” Herif itiraz etmedi.

Tom aym zamandar biiro sefimdir; hemen firladim. Beg
dakikaya varmadan Rubert Bar’in kapisindan igeri giriyor-
dum. Miidiir odasinda miidiirden bagka yandaki koltuga
gomilmiis oturan bir adam var: Van Hass! Aldirmaz goriin-
dim.

Mudir ufak tefek, siritkan... Lakin ikiytizliler, fena ni-
yetliler, gizli kapakl i§ gérenlerin ¢ogu gibi gozlerini acarak,
dogrudan dogruya bakmaktan ¢ekinerek konusuyor:

“Muameleyi Mr. Taper’in degil, sizin bozdurdugunuzu
biliyoruz.”

“Evet, ben istemiyorum.”

“Sizinle yagamasina burada ¢aligmas: mani olmayacakti.
Zengin olmadiginizdan gecim yiikiniz hafiflerdi.”

“Makbuzu veriniz. O cihetler yalmz beni alakadar eder,
hususi iglerime karigilmasini sevmem.”

Van Hass’in gozlerinin tizerimde oldugunu fark edi-
yorum. Mudir 6zir diledi, makbuzu uzatt1 ama vermedi,
paralan bekliyordu. Belli! Ayak takimi ve hagerat makulesi
insanlarla i§ gébrmeye aligmig, ihtiyath bir mahluk. Beni de
pek guivenilir bir adam saymiyor.
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Kagitlan sayarken yine konuguyor:

“Burada yabancilarin yerlilere ait iglere fazla karigmak-
tan cekinmeleri kendi menfaatleri icabindandir.”

“Bildiklerimi 6gretiyorsunuz. Ancak bu hiikiimet birta-
kim karanlik iglere giren kendi vatandaglarina kargi diirtist
yasayan ecnebileri tercih ve himaye eder; onu da biliyorum,
siz de biliyorsunuz tabii!”

“Tabii, tabii! Galiba uzaktan tanigiyorsunuz; dostum Mr.
Van Hass!”

Birbirimize soguk bir eda ile hafif¢e bas egdik. Kalktim.

Bu sahsin sonradan hayatimda o kadar biiytik bir yer
alacagini, facialara yol acacagini, 6liimlere ve kitallere se-
bep olacagini nereden tahmin edebilirdim? Yiiziine bakin-
ca istikbali kesfe imkan bulsaydim hemen oracikta kafasini
parcalamam lazim gelirdi.

Gelecegi gormeyen goz, sezmeyen goniil, kavramayan
akil insana yeter mi? Nerede bizim mitekamil bir insan olu-
sumuz? Lafl

Evet, Van Hass'in beynini oracikta dagitmam icap edi-
yormus. Nasil bileyim? Bu i§ yine de oldu, yaptim bunu! Fa-
kat pek geg, is isten gectikten sonra!

Bardan uzaklagiyorum; meseleyi halletmis olmakla bera-
ber i¢cim hafiflemedi, ferahlik duymuyorum, nesesizim. Ye-
mege gelmeyecegimi séyledigime kiziyorum. Vaktim pansi-
yona gidip donmeme miisait ama Tom lokantada bekliyor.

Arkama bakiyorum... Van Hass’in takip etmesinden
suphelenmistim. Yok! Belki de géremiyorum. Benim yu-
kartya ¢ikmayacagimi anlayinca ya kendisi Elvin’i bulmaya
giderse? Er ge¢ bunu yapacaktir. Mademki seviyor, ayrica
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onun yiiziinden menfaat de bekliyor, kolay kolay pesini bi-
rakmaz.

“Musallat olmakta devam ederse, 6nleyemez, daima
uzulursek bagimizi alir bu memleketten gideriz,” diye dusu-
niiyorum, sinirleniyorum.

“Umidi keserse bagka kadinlar bulur, Elvin’i birakir.
Hep fena tarafini digiinmek dogru mu? Durup dururken ig
¢ikarmay ne Karl arzu eder, ne de sebeke!” diyerek de tesel-
li ve ferahlama yollar arnyor, ancak sakinlesiyorum. Boyle-
ce, bosalan clizdanimin hafifligini duymaktan da miiteessir,
kararsiz bir halde giderken g6zimun 1sirdigi, fakat ¢ikara-
madigim bir adamla kargilagtim; birbirimizi gectik.

Kimdi bu zat? O da bana, birine benzetmigcesine bak-
misti.

Bagimi ¢evirdim. O da ¢evirmig, bakigmaktayiz. Nihayet
ikimiz de yolumuzdan geri dondiik. Turkge soruyor:

“Zatialiniz Reha Bey degil misiniz, beyefendi?”

“Evet... Siz?”

“Ben Ruhi’yim... Arif Pagsazade Ruhi...”

Ruhi, yuz ellilikler listesine sokulmus olanlardan ve
miitareke devri nazirlarindan Arif Paga’nin ogludur. Baba-
s1 Misir’a yerlesmis, beraberinde getirdigi Ruhi’yi de orada
kral ailesi mensuplarindan zengin bir Cerkez kadinla evlen-
dirmigti. Bir ara, dort sene evvel Kahire’de beni evlerine ¢a-
girmislar, ikramda bulunmuglardi.

“Buralarda ne ariyorsunuz?” diye sordum.

Prens Muin ile Afrika turuna ¢ikmiglar, Durban’da dort
gun kalip yollarina bati istikametinde devam edeceklermis.
Muin av ve et meraklisi1 bir prenstir; Ruhi de.
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“Velev ki Mehmed Ali ogullar olsun, prenslerle dusiip
kalkmay seref sayar.”

Otelini 6grendim ve aksamiizeri ziyaretine gelecegimi
soyledim.

“Beklerim,” dedi. “Prens bu gece istirahat edecek; ben
bosum, birlikte biraz dolasiriz, memleketten konusuruz.”

“Yemegi de beraber yeriz.”

“Memnuniyetle... Ama basit bir yerde, rahatca sohbet
etmemiz i¢in mahfi bir késede! Prensten bos kaldigim za-
man icim orta halli yerleri ¢ceker; boylelerine hasretim.”

Teklif isime geliyordu. Ruhi’yi bizim Fransiz’in lokan-
tasina gotiirirdim; Elvin’i de yanima almakla mahzur yok-
tu. Bu suretle onu evde yalniz birakmamig olacaktim; ayrica
misafirim de s6ze karigmayan gtizelce bir kadinin mecliste
bulunmasindan herhalde sikayet etmeyecekti.

Ruhi Bey’le karsilasmamiz hadisesi lizerinde ehemmi-
yetle durusumun sebebi var, tabii! Az sonra bu sebebi 6gre-
neceksiniz.

Sehirden pansiyona bir kagit yolladim. Elvin’e bir mi-
safirimle beraber yemek yemek icin saat yedide hazir olma-
sin1 bildirdim. Giin biiroda gecti. Arif Pagsazade ile yedide
bulustuk ve otelde birer aperatif yuvarladiktan sonra tam
vaktinde pansiyona vardik.

Ona daha evvel Elvin’den kisaca bahsetmis, beraber ya-
sadigim bu kadini1 da yemege goétirecegimizi soylemigtim.

Luzumsuz tafsilati geciyorum. Fransiz saraplariyla keyfi
artan misafirim yalniz Ingilizce bildigini sandig1 geng kadi-
nin Arapgay: olduk¢a diizgiin konugmasina sagt1 ve sevindi.
Aynmi zamanda meraka da dustigiinden nerelerde bulun-
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dugunu ve hangi milletten oldugunu sordu. Ben cevap ver-
dim:

“Kahire’de, sonra Hartum’da biytimiig; Musliimandir.
Asil ismi de Lemya! Fakat ailesi hakkinda malumat: kit. Ba-
basini pek kugiikken kaybetmis, bir Habesi kendisini evine
almig.”

Ruhi dikkatle dinliyordu; simdi o soruyor:

“Bir Habesi mi? Ismini hatirhyor mu?”

“Evet. Bilal Efendi yahut Seyh Bilal...”

Misafirim, go6zleri hayretten biiytiyerek Elvin’e bakiyor;
inanamiyor gibi bakmaktadir. Diyor ki:

“Bu bizim tanidigimiz Seyh Bilal ise ben Miss Elvin’in
kiicikligini bilirim, pederini de. Sagilacak sey! Olur tesa-
dif degil!”

Heyecan icindeyim. Ikimiz Tiirkce konustugumuz i¢in
geng¢ kadin heniiz meseleyi anlamiyor; 6nce benim 6gren-
mem lazim. Ruhi izah ediyor:

“Seyh Bilal vaktiyle Sultan Abdilhamid zamaninda
Istanbul’a cagrilmis, bir miiddet sarayda kaldiktan sonra
geri cevrilmig bir zatur. Key yapardi, yani agn ve sancila-
r vicudun bazi noktalarina 1siilmig demir vurarak tedavi
ederdi. Turk dostuydu, gurbete diisen Turk siirgiinlerine
elinden gelen yardimi esirgemezdi. Babami da teselli etmis,
ahbap olmusglardi.”

“Peki Elvin meselesi?”

“Bilirsiniz, belki, pederimin de i¢cinde bulundugu liste-
de bir de Hoca Musa Efendi vardi, Bandirma koéylilerinden
pek aciz, ayrica yagh bir kéy hocasiydi.”

“Misir’a mi gelmisti?”
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“Evvela Yunanistan’a daha dogrusu garbi Trakya’ya stir-
muslerdi: Colugunu ¢ocugunu da yanina almisti. Karisi ve
galiba bir ¢ocugu da orada 6ldi, kendisi de barmamadi,
cok sefalet c¢ekti. Nihayet sunun bunun yardimiyla Misir’a
ayak basti. Bereket Seyh Bilal imdadina yetisti de siginacak
bir dam alt1 buldu. Oraya doért yaglarinda bir kiz ¢ocugu ile
gelmisti. Vefat edince ¢ocuk Seyh Bilal’in yaninda kaldi. An-
lagildi m1 simdir”

“Demek oluyor ki Elvin, Hoca Musa’nin kiz1 Turkiyeli.”

“Gorunuge gore oyle azizim. Biz, pederin irtihalinden
sonra Iskenderiye’ye yerlestik; Seyhi bir daha arayip sorma-
dik; seneler gecti. Sudan’a gittigini, vefat ettigini 6grendik.
Miibarek bir adamdi.”

“Siz Hoca Musa Efendiyi de tanidimiz mi?”

“Sahsen tamimam. Hikayesini pederden dinlemigtim,
cocugunu da birkag¢ defa Seyh’in evinde gérdiim. Dort, bes
yaglarinda gtizel bir kizcagizdi. §imdi iyice hatirhyorum:
Seyh Bilal onu Lamya diye ¢agirir, 6per, severdi. Neler ol-
mus da kiz buralara dismus?”

“O kismu az ¢ok biliyorum, hayatini anlatt1 bana...”

“Talihi varmig ki size rastlamig, dostum! Zannetmem ki
kendisini artik kolay kolay birakasiniz. Esasen birbirinize
pek merbut' géruniyorsunuz.”

“Onu himaye bana bir vazifedir bundan sonra.”

“Isterseniz bahsi kapatalim. Siz icap ederse onun ailesi
hakkinda bagka bir zaman malumat verirsiniz, artik 6teden
beriden konugalim!”

Dinledigim hikdyenin sagkinhgi, sersemligi, belki de

1 merbut: bagli, baglanmug
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negesi icinde kadehimi kaldirdim. Simdi Elvin’e daha da
yakinlik duyuyorum; égrendiklerimden memnundum; sev-
gilim bir vatandast1, bizdendi. Bizden olah beri sicakhigy, tat-
lilig1 artmigt: sanki... icimden diyorum ki:

“Tevekkeli degil carcabuk kaynagsmisiz! Hi¢ de yadirga-
ma duymamigiz! Aym1 memleketin ihracat maliymigiz!”

Bir ara misafirimden onu $eyhin 6niinde goérdigu tari-
hi sordum.

“1926 yahut 27... S6yle boyle yirmi yillik mesele!”

Yas da uyuyor. 1927 senesinde bes yasinda ise, bugiin
1946’da bulundugumuza goére yirmi besinde olmasi lazim
geliyor ki, Miss de ancak o yasta.”

“Evet, artik sek ve siiphe kalmadi.”

Yemekten sonra —-mehtap vardi- otomobille bir dag ge-
zintisi yaptik; arkasindan deniz kenarina indik. Kumsalda
kostuk. Nesemiz yerinde. Ruhi benden sekiz yag kadar bu-
yik ama hig¢bir eglenceden, zevkten nefsini mahrum etmi-
yor. Ug bar dolastik, hepsinde Elvin’le dans etmek firsatini
kacirmadi. Bana da diyordu ki:

“Bir hanimefendi bu Elvin. Bizim kii¢iik Lamya bu, ha?
Inamilir sey mi? Kadrini bil, Reha Bey... Gurbette béyle bir
nimet her kula nasip olmaz. Litfu ilahi béylesi! Tiirkce 6g-
retmelisiniz kizimiza! Dininiz dininize uyuyor, dilleriniz de
uysun bari! Su Ingilizceniz candan sevismeye yetmez. Ben-
ligine donstin zavalli! Yakinda sizinle beraber vatana kavug-
sun! Memlekete donmeye bakiniz.”

Yarin hikdyemizi Prens Muin’e de anlatacagini, gitme-
den bizi bir defa daha gérmek istedigini, davet edecegini
soyleyerek ayrildi. Elvin’i almindan 6pmustii, beni de bagri-
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na basmuigti; béyle bir muhabbet ve sefkat cogkunlugu icinde
kendisini bizden gti¢ koparmusti.

Pansiyona doniince Elvin sordu:

“Ne idi lokantada uzun uzun, benden gizli Tiirk¢e ko-
nugtuklariniz? Neyimden bahsediyordunuz? Nigin yluziime
oyle tuhaf tuhaf bakiyordunuz?”

“Ni¢in mi? Dinle anlatayim.”

Ve hepsini anlattim. Aghyordu sevingten!

“Soyumu 6grenmemden ziyade seninle bir memleket-
ten olusuma sevindim,” diyordu. “Seving gézyaslarim bun-
dan geliyor. Bugiin hayatimin en mesut hadisesiyle kargilag-
tim. 4 Kanunusani 1946... Unutamayacagim bir tarih. Yeni
sene ne ugurlu basladi! Ik gecesi seninle tanigtim, aym dor-
diinde kendimin kim ve nereli oldugumu 6grendim, sevgi-
limin de memleketlim oldugunu! Higbir yil bundan daha
ugurlu baglayamaz. Oyle de bitecek!”

Hayir Elvin! Ne yazik ki 6yle bitmedi, facialarin en kor-
kuncu ile, cinayetlerin en vahsice islenmis olani ile senin
viicudun kanlar i¢inde, benim ellerim bir katilin kanlarina
bulanarak kapandi!

Olacaklan bilemeyen bigare insanlarin bog inanigi, te-
melsiz guveni ile sevgilime:

“Elbette 6yle bitecek, seneler daima talihli, birbirinden
daha mesut gececek. Bak bana! Seni iyice géreyim; seni
Bandirma koylist Cerkez giizelini, Hoca Musa Efendi’nin
Tirkce bilmez kizini!”

“Bana lisanimi 6greteceksin. Hemen baglayalim. ‘I love
you’nun Tiirkgesi nedir?”

“Seni seviyorum... Se-ni-se-vi-yo-rum!”
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Elvin benimkilere uyarak kelimeleri agir agir heceledi.
Sonra daha cabuk tekrarladi. Bir daha, bir daha... Ingilizle
Arap aksanina kacan hos bir Tirkge igitiyorum:

“Seni seviyorum.”

“Ben de! Ben de seviyorum,” diyorum. Her deyisimde
bir tarafindan épiiyorum. Once Elvin ismini birakmayz, ye-
rine Lemya demeyi dustindiik. Acayibi su ki, bir giin adag1 ve
tamamiyla benzeri ile kargilagacagimi bilemezken sirf kafiye-
sinden dolayr aklima Pervin ad1 geldi; fakat degistirmekten
vazgectik. Elvin, yabancilig1 kulak tirmalamayan, telaffuzu
zor, sevimsiz bir isim degildi; ona bunu Hartum’da yiiksek
memur karisi bir Iskocyall kadin bulmugtu; niifusa yazil-
mami§ oldugundan mevkiine giuvenerek hiiviyet ciizdanini
da gene bu kadin o isimle ¢ikartmus, kiitige kaydettirmisti;
geng kiz1 evinde barindiriyordu; yar1 hanim yan hizmetgi
olarak...

Sudan ordusunda Musliman bir bascavusla on yedi
yagsinda evlenmesine de aym kadin vasita olmustu. Cavus
Ibrahim’in zulmiine dayanamayan Elvin iki sene siiren bir
cehennem azabindan sonra kurtulmanin bagka ¢aresini bu-
lamadigindan ve artik himaye eden kadin da memleketine
dondugiinden, Port Sudan’a kagmig, maceralh hayatinin
ikinci kismina baglamigti.

Bu gece o devir de kapaniyordu; yahut macera devam
edecek de olsa artik yalniz degildi; birlikte yasayacak, gurbet
surprizlerine birlikte kargs1 koyacaktik.

Cumartesi sabahi biitiin olan biteni Tom’a anlattim.

“Alﬁ,” dedi. “Ben serbestim; davetlisiniz, isterseniz haf-
ta tatilini hep beraber bagka bir sehirde gecirelim; mesela
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Pietermaritzburg’a gidelim; gece ve pazar giinii orada kala-
Iim. Bir degisiklik olur.”

Natal ulkesinde yagmurlar daha ziyade yaz mevsiminde
baglar, dogu cenuptan eser. Sert meltemler boyuna bulut
ve yagmur getirir. Bugin hava kapaliydi, seyahat hos olma-
yabilirdi. Bir de su vardi: Verdigi malumatla bizi sevindiren
Ruhi’yi birakip gitmek, bir daha gérememek nankoérliktu.

“Nasil istersen,” dedi. “Kalinz. Yemege Bluff Club’da
bulugalim, Tirk dostunuzu da getirebilirsiniz.”

Size sunu séylemeye bir tiirlii sira gelmemisti: Tom’u iki
sene evvel Londra’dayken bir yelkenli kazasinda bogulmak-
tan kurtarmigtim. Benim Ihsaniyeli oldugumu soylemistim
ya, cocuklugum ytizmekle ge¢misti, semtin en mahir ylzge-
ci ve kotracistydim. Iste o deniz kazasindaki can kurtarici-
Iigim yuziindendir ki —tafsilatin1 vermiyorum— Tom'’la can
ciger dost olmustuk, nifuzlu Taper ailesinin de minnet-
tarhgin1 kazanmigtim. Durban’a onlarin davetiyle gelmis,
tezgahlarina kayirilmigtim, yoksa buraya yerlesmeme imkan
mu vardr?

Gece, ruhi de dahil dort kisi hos bir vakit gecirdik vaka-
s1z, normal gartlar icinde. Dikkatimi ¢eken sadece bir s6z ol-
mustu. Arif Pagazade bir aralik benimle gene Elvin’in mazisi
bahsine dénitince demisti ki:

“Iyi hatirladim, babamin yaninda lafi edilmigti: Hoca
Musa Efendi’nin bir de soyad: vardi, galiba Haci Isa oglu.
Kendisine zarfinda bu isimler yazili bizim vasitamizla birkag
mektup gelmisti.”

“Nereden acabar”

“Zannediyorum, Giimiilcine veya Iskece; dyle bir yer-
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den. Pullar Yunan puluydu. Ben koleksiyon yaparim da ak-
limda kalmig.”

“Yazanlar kimdi?”

“Bilmiyorum. Lakin, sayet yanilmiyorsam bu mektup-
larda Hoca Isa’nin Trakya’da kalmis ailesinden, boyle bir
seyden bahsediliyordu. Yegeni mi, baldizi mi, herhalde bir
yakini...”

Hikayemin seyrini durdurarak surada haber vereyim:
1948 yilinda vatana doéner dénmez Elvin’in aziz hatirasina
hiirmeten ve ailesine bir iyilikte bulunmak niyetiyle ilk isim
bu Hac1 Musa ogullar1 hakkinda malumat edinmek olmus-
tu. Bilhassa Bandirma’ya bile gittim; kéyti buldum. Aradan
yirmi bes sene ge¢misti, kiigiik koy halki siyasi vakalarin da
tesiriyle dagilmig, yan bagina bir bagkasi, bir muhacir kéyu
kurulmustu.

Cok bir sey 6grenemedim.

Ancak yagli, yar1 bunak bir kadin tanidik ¢ikmusti.

“Bilirim,” dedi. “Isa Hoca gittigi yere ¢oluk ¢ocugunu,
hepsini kandirmigti. Satip savip gog ettiler; gittiklerine hu-
kiimet de memnun oldu. Anzavur tarafin1 tutmuglarmig
da...”

Ust tarafim1 hatirlamiyordu. Kiigiik yagta yetim kalmig
kardegs yahut baldiz ¢ocuklar1 da varmig galiba... Aileye hep
o bakarmus... Kocakarinin bildigi bu kadard.

Durban’a dénelim:

Miihendis Harvard’dan bogsalan méble apartmana haf-
ta icinde tagindik. Artik yemeklerimi kendi evimde, sofram-
da yiyordum. Hazirlayan da Elvin. Hizmetc¢imiz yok; fakat
kendisi Hartum’da, Iskogyali hanimin yaninda kaldig1 dort
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sene zarfinda Anglosakson usulii ev idare ve tertibini 6gren-
digi icin hicbir sey aksamuiyor. Fazla masrafa bogulmadan
miikemmel yemekler yiyoruz.

Gece eglencelerine de gitmiyor degiliz. Tom bazen bi-
zimle bulunuyor, Elvin’in béyle yerlerde pek iyi, neseli bir
arkadag oldugunu séyliiyor. Haftada bir, cumartesileri Coin
de Paris’in bizim Fransizlarin lokantasinin intizamh miste-
risiyiz.

Monsieur Pocher bir defa sordu:

“Otekinden ses seda ¢ikmiyor, degil mi?”

“Hi¢ goérmiiyoruz, meydanda yok. Siz gériiyor musu-
nuz?”

“Seytan gorsiin yuzinu! Evvelki gece bir ara sarhos gel-
di... Yiz vermedim. Defolup gitti!”

O gece eve donunce, beynimi kurt gibi yedigi halde
ehemmiyet vermez goriinerek Elvin’in agzin1 aradim. Bana
azicik sagalady, yizii kizardi gibi geldi; o da kayitsizhik tasla-
dig1 sezilen bir tavirla dedi ki:

“Silindi ortahktan... Bagka bir memlekete gitmis olacak;
kurtulduk miinasebetsizden!”

“Elvin,” dedim. “Yoksa burada mi1? Seni rahatsiz ediyor
da canim sikilmasin diye sakhiyor musun? Aramizda sakh bir
sey olmamah!”

“Senden higbir sey gizlemem. Buna inan!”

Bir defasinda Elvin uykusunda higkira hickira aglamisti;
uyandirmaya mecbur olmustum. Sorduklarima anlagilmaz
cevaplar vermis, tekrar uyumustu. Bir keresinde de mahsus
vakitsiz eve geldigim zaman —¢ikmayacagini soyledigi hal-
de- onu bulamamistim. Usulcacik geri dénmuiis, kontrol
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ettigimi gizlemistim. Ciktigim kendiliginden bana séyleme-
mis, saklamigti.

Hususi bir dedektif biirosuna bagvurdum ve —Elvin’i de-
gil- Van Hass’1 takip etmelerini istedim.

Hafta sonu aldigim ilk raporda Van Hass’in Elvin’le bu-
lustugunu yahut bizim caddeden gectigini belirten hig¢bir
kayda rastlamadim. Sadece Karl’in bar, kumarhane, kahve,
kuliip gibi yerlerde bilhassa bar kizlariyla birtakim kagitlar
alip veristiklerini 6grenmis yani megguliyeti hakkinda eski
kanaatimi kuvvetlendiren malumati edinmis oluyordum.

Sunu da géziimden kagirmamistim; metresim bu hafta-
y1, bir 6ncekine kiyasla daha rahat adeta normal gecirmisti.
Gecirmisti ama bana sordugu sualler biraz midemi bulan-
dirmigti. Birinde:

“Bagka bir memlekette aym isi bulamaz, yapamaz misin
sevgilim?” diye sormus, bir bagkasinda da, “Vatanina dén-
meyi, beni de gotiirmeyi hi¢ diigiinmiiyor musun, Reha?” su-
aliyle buralardan uzaklagsmak istedigi meydana ¢ikmisti. Van
Hass’tan uzaklagsmak; Arzusu o! Demek ki tehdidi altinda!

Ikinci haftanin raporunu daha merakla bekliyorum.
Zira Elvin yine dalgin, durgun ve birdenbire heyecanla mu-
habbetli, kararsiz olmugtu. Muhakkak bir ipucu bulacaktim,
belki de meselenin icytizii meydana cikacakti.

Evet, raporun 14 Subat persembe giinii stitununda sunu
okudum:

“Saat 16. V.H. yaya olarak Independence Street 119
numarali pastaneye geldi. Orada kendisini gen¢ bir kadin
bekliyordu. Ceyrek geceye kadar bir késede oturdular. Ka-
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din kederli, erkek miistebzi konugtular. Pastaneden ilk 6nce
kadin ¢ikts; takip ettik. Fakat Fashion of Paris magazalarin-
da izini kaybettirmeye muvaffak oldu. Eskdli zapt edilmigtir
(notta yazili). Bulacagiz ve hiiviyetini bildirecegiz.”

Nota baktim: Yiiziindeki beni de tarif ediyor. Bu kadin,
Elvin! Takipten stiphelenmemis olsa bile ihtiyath davranmus,
sekiz katli, alt1 tane iri kapili, musterilerle tika basa dolu o
buytik magazaya izini kaybettirmek maksadiyla girmis.

Raporu okuyunca hatirladim; o giin mi, ertesi giinii
mui mutfakta bu magazanin ismi basilmig bir ambalaj kagidi
g6zume ilisti. Ehemmiyet vermedigim i¢in sormamigtim.
Anlagilan suurumda yer etmis ki simdi hatirima geldi.

Ben bahsi gecmese ve bu kagidi gérmesem rapordaki
kadinin Elvin olduguna kanaat getiremezdim. Acaba artik
meseleyi kendisine agsam m1? Yoksa bana ismini bildiren ra-
poru beklesem ve Karl ile miinasebetinin derecesini anlata-
cak malumati elde etmeden faaliyete ge¢mesem mi?

O gece Elvin bana sordu:

“Ne var sevgilim? Dugtncelisin. Seni uzecek bir sey mi
oldu.”

“Bu sert meltemler, denizin ¢alkalanmasi sinirlerimi bo-
zuyor.”

Sabahleyin, iki seneden beri ilk defa dayim Yasar’a bir
kartpostalla nerede bulundugumu bildirdim, fakat adres
vermedim. Elvin’in tesiri altinda kalmig, memleketle ilk
muhabere kapisini agmistim. Dayim g6ézimiin 6niine gel-
di; kart1 evirmisg, ¢cevirmis, adam olmaz su Reha, demistir.
Ama yuregi muhabbetle titremistir. Vatana Elvin’le kolayca
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dénmem onunla evlenmis olmamla mimkiin. Bunu yapa-
cak miyim? Belki... Once Van Hass’la miinasebetinin sirlari
¢ozilmelidir.

Ertesi gilinii acilig toreni dolayisiyla gemi ingaat sergisini
gezerken kalabalik arasinda yanima tanimadigim biri yak-
lagt1i, hiirmetle selamladi. Dedi ki:

“Ben size haftalik liman hareketleri raporlarini yollayan
nakliye ajans1i memuruyum.”

“Anladim, so6yleyiniz.”

“Sordugunuz geminin adi Elvin’dir; pek yakindan tani-
diginiz bir tekne. Tamamlayic1 malumati yarin verecegim.”

Boyle soyledi ve cekilip gitti. Bexn tarifine ragmen hala
ufacik bir iimit besliyordum, artik o da kalmamuigti; pastane-
de Karl ile bulusan metresimdi. Insan en caresiz zamaninda
bile bir avunma sebebi icat etmeden yagayamiyor. Simdi ben
de bulustuklan pasta salonunda sevgilimin —-raporda yazl-
digina gore— kederli durmasini diigiinerek onu ithamdan
kurtarmaya bakiyorum:

“Isteyerek gitmedi,” diyorum. “Herifin elinde bir tehdit
silah1 var. Bir seyi benim 6grenmemden korktugu i¢in Karl’1
oyalamaya ve bu seyi haber almami 6nlemek maksadiyla
Durban’dan uzaklasmamiza ¢alisiyor. Ne azap ¢ekiyorlar za-
vall kadin!”

Meydana ¢ikmasindan telaga diistiigi sey nedir? Yarin
alacagim rapor o noktayr aydinlatacak mr?

Demistim ya, hayatimiz zehirlenmigti; ikimiz i¢in de asil
gug olani i¢ miicadelemizi birbirimize belli etmemeye ¢aba-
lamamiz, bu gayretle daimi bir tiziintii icinde yagamamizd.

“Yarin aksam raporu almig olacagimdan meseleyi mu-
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hakkak halletmeliyim,” karariyla eve dondiim ve bir buguk
ay evvel korktuguma simdi ugradigimi 6grendim: Elvin sa-
dece kigik valizini alip kagmisti! Hem de mektup bile bi-
rakmadan...

Tommy bir arkadastan ziyade gef tavriyla bana diyor ki:

“Senelik izninizi kullanmamis oldugunuz i¢in bir ay is-
tirahat hakkinizdir. Bunu hemen kullanmalisiniz. Déntiste
miuessesemizden ayrilmak arzusunda israr ederseniz mani
olamayiz. Miitkemmel bir bonservis de veririz tabii!”

Tavrini birdenbire degistirdi:

“Rah,” dedi. “Demin resmi konugtum, simdi dost¢a ko-
nusacagim: Tatilini gecirecegin bir yer buldum sana! Tam
bir inziva... Tabiatla karg:1 kargiya kalacaksin, avunacaksin ve
sthhatte olarak geri geleceksin.”

“Neresi o yer?”

“Bizim 6bur ovadaki ciftlik... Ara sira ben dc ugrarim.
Ava cikar, at gezintileri yapariz. Hern Home’da kafi konfor
mevcuttur, bir stirii zenci ugak ve hizmetgci de... Bir defa git-
mistin, hatirlaman lazim.”

I

Bitiin haftayr Hern Home’da tek bagima okumakla, do-
lagmakla gecirdim. Bir defa da kizil tiiyli balik¢il kuglarinin
barindiklar: yar batak, sulak araziye gitmistim, atla ve tife-
gim, tabancam yanimda...

Afrika’nin bu bélgesinde bizim Avrupa ve Anadolu top-
raklarindan ayirt edilecek hususiyetler yoktur. Ne Baobab

199



agaclar1 ne balta girmemis ¢aglayanh buyik ormanlari ne
de yakic, oldiirticti sicak!

Carsamba giinii 6gleden evvel ciftligin iki at kogulu bre-
ak arabasiyla bir gezinti yaptim. Dondiigiimiiz zaman saat
birdi. Istahim agilmigti. Berta’nin hazirlayacag pilic 1zgarasi
ile bezelye puresini, hele misir unu ile yapilmis geftalili tur-
tayl yemeye can atiyordum.

Avludan girince kenarda bir Overland goéziime ilisti.

“Gelen kim?”

“Bir hanim.”

“Bir hamim m1? Kimmis bu?” dedim ama sapsar1 kesi-
lerek... Sebebi meydanda: Bu kadin Elvin’den bagkas: ola-
mazdi. Kihyanin gelini izah ediyor, aym zamanda beraber
yuruyoruz:

“Bildiklerimden degil. Sizin i¢in geldigini s6yledi, mem-
leketlinizmig.”

Artik siphe kalmadi, Elvin gelmisti: Port-Elizabeth’ten
donmus, yerimi 6grenmis, yanima kosmustu. Muhakkak her
seyi itiraf edecekti, ayrlhiga dayanamamigti. Karl’a meydan
okumay: goéze almigti.

Merdivenleri ¢iktim. Evet iste, verandada ayaga kalkip
bana dogru yiiriiyen o! Guliimstiyor. Elvin de solgun; hayr,
sapsarl, stiziilmig, hasta belki de. Degismemis sesiyle hafifce:

“Ben geldim,” dedi. Sendeleyecekti galiba, kosup elin-
den tuttum.

“Geldigine ¢ok iyi ettin, Elvin... Cok memnun oldum.”

“Dargin degil misin bana?”

“Katiyen! Zira bunu fenalik etmek maksadiyla yapmadi-
gna katiyen eminim. Yerimi nasil kegfettin?”
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“Monsieur Pocher bir ciftlige cekildigini soyledi; gidip
Mr. Taper’i buldum. Buraya beni gonderen odur, cesareti
dostun verdi; yoksa gelemeyecektim.”

Titriyordu, halsizdi. Mrs. Berta’ya isaret ettim, anlads;
bir kadeh brandy doldurup getirdi. Ben de istedim; bir nevi
yabani kirazdan ciftlikte gekilen, yillarca mahzende dinlen-
dirilen bu ickiyi begenmistim. Ikimiz de kendimizi toparla-
maya muhtagtik.

Ihtiyat olarak kihya ile gelinine dedim ki:

“Hanimin ciftlige gelmesini Mr. Taper arzu etmis. Biraz
rahatsiz... Aksama donecegini sanmiyorum. Kendisini geti-
ren arabayi savabilirsiniz tabii...”

Yanina gelince Elvin’in yliziime belli etmeden merakla,
tiziilerek baktigini sezdim:

“Bir gey yok,” dedim. “Malaryadan stiziildiim biraz. Ya-
tiyordum. Bugtin iyiyim, simdi daha iyi oldum. Sen de mi
rahatsizdin?”

“Iki gun hastanede yattim; anlatirim sonra; Her seyi an-
latmaya geldim zaten! Yalniz kalalim da sev...”

“Sevgilim” diyecekti, 6nce daima soylerdi. Fakat su
anda, firar vakasindan utanarak kelimeyi tamamlamaktan
¢ekindi. Bu hakki kendinde bulamiyordu. Hoglanmayacag-
mi digiinmis olacak.

“Bitir soziini Elvin,” diye elini tekrar ettim. “Dur, ben
sana sOyleyeyim: Elvin’im, sevgilim.”

Gozleri doldu, minnettarhikla avucumun igini 6puyor.
O sirada yemegin hazir oldugunu soyledikleri i¢in yan sa-
lona gectik. Genis, uzun masanin 6bir ucuna da Elvin icin
takim koymuslardi.
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Odama ge¢meye hazirlaniyordum ki, ¢iftlik avlusuna
bir cipin girdigini gordiim. Icinden benim tanimadigim
iki kisi indi. Conrad’la konusuyorlar. Az sonra bu adamlara
beklemelerini isaret eden kahya yanima geldi. Yiizii asikti.
Dedi ki:

“Emniyet memurlari, Miss Elvin isminde birini soruyor-
lar.”

Ne hale geldigimi anlarsimz.

“Ne sebepten dolay1? Séylediler mi?”

“Soramazdim. Size soylerler belki.”

Kapiya yuridim, fakat daha ileriye, ayaklarina gitme-
dim. Conrad’a:

“Buraya ¢agirimiz!” dedim, bekledim. Yaklaginca sapka-
larini ¢ikarip beni hiirmetle selamladilar. Biri 6zur diledik-
ten sonra kendisini takdim etti:

“Pieterma emniyet memuru Pat.”

“Mithendis Falan... Campbell and Kirbey miihendisle-
rinden. Nedir arzunuz?”

“Ciftlige gelmis olacagini tahmin ettigimiz Miss Elvin’le
konusabilir miyiz?”

“Stiphesiz konugursunuz. Fakat isiniz pek acele degilse
birakalim da yarim saat istirahat etsin. Yorgun ve biraz ra-
hatsiz. Demin odasina ¢ekildi.”

Memurun tereddiit edisinden igin ciddi, endige verici
oldugunu anladim. Akima derhal Van Hass geldi; onun
cevirdigi entrika vardi ortada! Yiiregime bir atestir yapisti.
Sinirden bacaklarim titriyor, kendimi gii¢ zapt ediyordum;
belli etmemeye ¢alisgiyorum. Memurlara hitaptan vaz gece-
rek kahyaya s6éylityorum:
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“Su odaya alimiz efendileri! Gidip ben haber verece-
gim.”

Simdi nefsime hakimim; ¢arpinti ve gizli bir titreme icin-
de acayip bir sogukkanlilik... Kapisini vurdum ve seslendim:

“Benim... Yatiyor musun Elvin?”

“Yataktayim; girebilirsin.”

Ne guzel bir odayd: bu... Tertemiz bir yatak! Apartma-
nimizdan kacip gideli beri, belki de 6mriinde o derece ki-
barca doseli bir oda yiizii gérmemisti. Cok iyi otellerinkin-
den bile bambagka, hususi bir hoglugu, bir home odas: hali
vardi. O vaziyette boyle bir seye dikkat edigim zavallh kadinin
nasipsizligini diigtindiigiimdendi. Ayirip gotirebilirlerdi.

“Sevgilim,” dedim. “Evvela tiziilmeyeceksin, zira demin
de soylemistim, yanimdasin, seni artik yalniz bagina birak-
mayacagim. Ne olursa, bagimiza ne gelirse gelsin.”

Gozleri biiyiidii, anlamaya ¢ahisiyor, soramuyor.

“Iki kigi seninle konugmak istiyor... Emniyet memurla-
riymis.”

“Nigin? Ne sebeple?” diyebildi. Digtintuyor, kimildami-
yor.

“Sebebini soylemediler, ama nazik adamlar... Mihim
bir sey olmadig tavirlarindan belli. Son giinlerde bir vakaya
karigtin mi1?”

“Katiyen! Bagkalarini alakadar edecek higbir sey ge¢cme-
di.”

“O halde iste yanlhghk var, sorup anlarlar, giderler.”

“Reha,” dedi. “Sevgilim! Bu Karl'in bir tertibidir. Elin-
den kurtulamayacagimi, ne senin ne de Mr. Taper’in, bu-
tiin Taper ailesinin kurtaramayacagini sdylemisti.”
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“O oyle bilsin. Taperler sakaya gelmez; bir kisinin de-
gil, sebekenin hakkindan geleceklerdir. Giyin, kiigiik salona
gel. Korktugundan hafif gececek bu ig!”

Asil kanaatim bagkaydi; iki memur higten bir mesele
icin ta ciftlige kadar zahmet etmezlerdi; bir davetname gon-
derirler, miisait zamaninda merkeze ugramasi lizumunu
bildirirlerdi.

Odadan ¢ikmadan 6nce Elvin’i -sanki benden ayiracak-
lar, gotureceklermis gibi- gogsiime bastirdim. Bir yandan te-
selli edici, kuvvet verici sozler séyliiyor, bir yandan da 6pip
oksuyordum.

Memurlarin bekledikleri salona girince dedim ki:

“Miss simdi geliyor. Benim nisanlim olmak itibariyla ko-
nusmanizda hazir bulunabilir miyim?”

“Elbette... Kanuni hi¢bir mani yoktur, ayrica Taperlere
ait bir malikanede misafir bulunan centilmene saygi ve gi-
ven gostermek vazifemizdir.”

Azicik sakinlestim. Elvin gecikmedi; tirkmiis hissini ver-
memek i¢in son gayretini sarf ediyor; vakarla geldi; benden
cesaret aliyor. Memurun ilk suali su oldu

“Subatin dokuzuncu giinii neredeydiniz? Hangi sehir-
de?”

“Port-Elizabeth’te...”

“Yalniz miydiniz?”

“Hayir. O gun Durban’dan bir ahbabim gelmisti.”

“Mr. Van Hass m1?”

“Evet.”

“Ayn1 gin kendisinden aynlmig, haber vermeden
Durban’a dénmigstiniz.”
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“Oyle oldu.”

“Acaba buna bir sebep gosterebilir misiniz?”

“Gayet basit. Beni izag etti, daima ediyordu. Miinasebet-
siz tekliflerinden bikmigtim. Kurtulmak igin geri déndiim.”

“Bir kadina rizasi1 haricinde miinasebetsiz tekliflerde
bulunanlardan sikayet hakki verilmistir. Neden polisi haber-
dar etmediniz?”

“Durban’a dénugsimin bir sebebi de buydu. Mr. Falan
ile dostu Taper’e meseleyi anlatacak, yardimlarini isteyecek-
tim.-”

Memur Pat yliziime bakt.

“Isin ewveliyatin1 biliyorum,” dedim. “Hatta hususi bir
dedektif biirosuna muracaat edip o adam hakkinda malu-
mat edinmeye mecbur olmustum. Nisanlimi rahat birakmi-
yordu. Thomson Taper’in de haberi vardi, hatta emniyet
dairesine de galiba miiracaatta bulunmustu.”

Pat, bu sefer arkadagina bakiyor “Ne dersin?” manasi-
na. O zamana kadar agzim1 agmayan ikinci memur -anlagi-
lan daha yiiksek riitbeliydi— izah etti:

“Miss Elvin aleyhine sikdyette bulunulmustur, bir hirsiz-
lik iddias1. Baz1 hafif deliller de zikrediliyor.”

Haykirircasina sézini kestim:

“Nasil bir hirsizlik? Miss mi hirsizlik etmigr”

“Iddia 6yle... Bir otel odasinda Van Hass uyudugu sira-
da, icinde sekiz yuz sterlin bulunan ctizdanim Miss Elvin alip
tayyare ile Durban’a kagmis. Otelcinin ve garsonun gérdigu
bu clizdan kaybolmugstu. Gene ayni adamlar Miss’in oradan
gidisini, telagh ve siphe cekici bulmuglardi. Fakat...”

Bir karar dinletecekmisgesine ikimizi stiiziiyor:

205



“... Fakat bu iddialar Miss’in cevaplarina, sizin nigan-
liniz ve Mr. Taper’in tanidig1 olmaniza gére bize tevkifini
icap ettirecek kuvvette goériinmedi. Ancak bir formalitenin
yapilmasi lazim: Miss Elvin ¢agrildigi zaman davete derhal
icabet edecegini, memleketten ¢ikmayacagini taahhiit et-
meli. Tahkikati1 bagka cephelerden derinlestirecegiz.”

Ikimiz de ferahladik; istenilen yapildi. Memurlari caya
alikoyduk ama artik o meseleden konusulmadi. Memnun
ayrildilar.

Su var ki, otel odasi lafl, isittigim andan itibaren beyni-
me saplanmigti. Demek oluyor ki, Elvin onunla bir otelde,
belki de aym odada kalmsti; aralarindaki minasebet béyle
yapabilmeye elverisliydi. Cay i¢cildigi esnada sundan bundan
konusulurken ara sira daliyordum. Igimden soyle sdyleni-
yordum:

“Elvin’in tertemiz, lekesiz bir mazisi olmayacagi muhak-
kak. O hayat ve o meslek azizelik gétiirmez... Malum ama
ruh bozulmadikga cisim de kirlenmez. Hafiflik etmis kadini
affedebiliriz, sayet huyu da fahiselesmemigse! Fakat viicut
orta mali olunca ruhun onurlu kalmas: guigtiir.”

Hepsini Elvin’e bagislayabiliyordum. Yani bilmedikle-
rimle yasadig: hayati... Affedemedigim su Karl idi; sevgilimi
go6zumden yalniz bu haydut distiriiyordu.

Golgelenen ve yer yer kararan daglara kars1 verandada
yerlerimizi alinca:

“Sana séylemistim,” dedim. “I¢cime dogmustu; atlatacak-
tik bunu da!”

“Ciftlige gelmeseydim, ise Taper’in ismi karigmasaydi,
sen yanimda bulunmasaydin tevkif ederlerdi. Nihayet hic-
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ten bir bar artistiyim, daima stiphelenilen, vukuat ¢ikarmak-
la taninmig mahluklardan biri, bir vatansiz!”

“Asil fenalik senin Port-Elizabeth Oteli’'nde o adamla
bir arada, bir odada bulunmandan ileri geliyor.”

“Yalan! Otelime gelen kendisidir, odama ¢ikmadi, hol-
de konustuk. Anladim aklindan gecenleri! Dinle, simdi hep-
sini 6greneceksin.”

Ogrendiklerim sunlard:

Van Hass’a ilk defa, Tanganika’nin liman1 Deresse-
lam’da rasthyor, harp sonu, terhis edilmis askerlerle dolup
bosalan kenar barlardan, yar1 batakhanelerden birinde. Ka-
din, diistigii bu yerden hi¢ memnun degildir; yeni muhitini
coktandir alhstiklarindan da adi buluyor; yadirgiyor ve esa-
sen artistligi birakmak istiyor.

Bir konugma sirasinda Elvin’in arzusunu sezen Karl, ona
turizm merkezi, kibarlar sehri olan muhtesem Durban’da ig
alacagini séyliyor, hem de alkolsiiz i¢kiler, suruplar, serbet-
ler, dondurmalar satilan gik bir salonda!

Once gayet agirbagh davranmaktadir; sonradan éden-
mek tizere yol harchigi da vermeye hazir; ucuz gidecekler;
denizden, az sayida yolcu alan bir sileple, Mozambik kanah-
n1 gecip dosdogru, bir yere ugramadan!

Elvin teklifi kabul ediyor; zira bar hayatindan kurtulaca-
gina memnundur; lakin Karl’dan zerre kadar hazzetmedi-
ginden dolay1 da tiziintiiliidiir; o yardimlar karsihginda ken-
dinden beklenene yanagmamak icin hilelere bagvuruyor.

Vapur agir aksak gittiginden Kizildeniz’den daha uzun
olan bu 1750 deniz millik mesafeyi yirmi giinde aliyor (aym
yolu ben bir transatlantikle alt1 giinde yapmigtim). Yirmi
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gun Elvin, seyahat arkadagindan kendisini korumaya muvaf-
fak oluyor.

Durban’a dargin ¢ikiyorlar; Karl ortadan kaybolmustur.

“Bu koca sehirde tam manasiyla sokakta kalmak tizerey-
dim. Otele bor¢landim, karnimi doyuramiyordum; polisin
dikkatini ¢ekecek vaziyete gelmistim. Neyim varsa sattim.
Kendimi 6ldirmeyi diginiyordum. Zira is bulamamigtim.
Kivranirken Karl goriindi, bana Cenup Amerika’ya gitme-
mi tavsiye etti. Bir ajans yol masrafimi verecekmis; fakat ora-
da bu ajansin emrinden ¢ikmamak, her dedigini yapmak
sartiyla!”

Elvin beyaz esir komisyoncusunun eline duistiginu ve
gidecegi yerde fuhusa sevk edilecegini anliyor. Iste o sirada
yemek yemek icin ugradiklarn Fransiz lokantasinda tanigtig:
patron Pocher’e bir giin dert yaniyor. Karl, lokantada geng
kadin icin bir haftalik hesap a¢tirmigti. Elvin yalmiz bagina
da buraya gidiyordu.

Pocher, sovalye ruhlu bir adamdir; dayanmasini séyli-
yor ve diyor ki:

“Is buluncaya kadar lokantamda karnini doyurabilirsin;
hesabini sonra édersin.”

Karl zaman kazanmak i¢in Elvin’i mesrubat salonuna
kapilandiniyor. Kadina kars1 —agk denilemezdi- hirsi biisbii-
tin artmigtir. Ancak ne guzellikle ne de tehditle onu bir tiir-
li yola getiremiyor. Elvin ekseriya serbest kadinlarda rast-
lanilan izah1 gig bir inatgilikla bu erkege kendisini teslim
etmemektedir.

Salonda ayak hizmetlerinde kullanilirken zarifligi, na-
zikligi, iyi idaresi sayesinde tezgah bagina getiriliyor; mius-
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teriler hognut... Ancak Karl bu sefer de seyahat vesaire icin
harcadig1 parayr miibalagal bir hesap ¢ikararak istiyor; se-
netler imzaliyor, bir taraftan da gene cenup yolculugunu
zorluyor.

“Ben ¢ok az para almakla beraber, yerimde kalmaya ra-
z1tydim, bar hayatindan kurtulduguma da memnundum...
Fakat Karl pesimi birakmiyordu. Nihayet bor¢larimi 6de-
mek icin Rubert Bar teklifini kabule mecbur oldum, 6tekin-
den ehvendi,' mukaveleyi imzaladim.”

Bu is yilbagindan bir gin evvel bitirilmisti. Ertesi gece
dort arkadagla megrubat salonunun kapisindan ben giriyo-
rum; uzun iskemlelere, Elvin’in kargisina diziliyoruz; ¢akir-
keyif haldeyiz.

“Gorur gérmez begendim seni... Hele bir ara gozleri-
min i¢ine alaka ile baktigin zaman 6mrimde duymadigim
bir tatlilikla yiiregim carpti. Oyle bir yaklagma, kollarina atil-
ma arzusuydu ki bu! Hig¢bir erkege karg1 boylesi olmamusti.
Bir Fransiz sarkisim1 diigiindiim, hatta belki de icimden mi-
rildandim: ‘Benim erkegim sendin; ancak sen benim erke-
gindin!’”

Tom o sirada ertesi giinii tekrar geleceklerini, esmer ar-
kadagini getirecegini soylemis. Elvin inanmamakla beraber
beklemis.

Karl hakkinda §oyle konugsmustu:

“Anlatamam sana... Nasil bir nefretti duydugum! Asil
igrendigim, urktigim, elleriydi; kit parmakli, simsiyah, kil-
I1, korkung elleri! Olim pahasina da olsa bu adama viicudu-
mu teslim edemezdim, etmemeye ahdettim.”

1 ehven: zaran az, en zararsiz
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“Peki,” dedim. “Beraberce yasamaya basladiktan son-
ra ne oldu ki birdenbire beni birakip ka¢tin? Hem bir giin
onunla bir yerde bulusmugsun; haber almigtim.”

Anlatugina gore, evde bulunmadigim saatleri secip
Karl boyuna tehditler savuruyordu; benim hakkimda! ille
bir randevu istiyordu Elvin’den... Nihayet bunu sevdigi ada-
ma fenalik gelmesini 6nleyebilirim diye kabul etmisti. Ko-
nusma kisa sirmustii; fakat sertti. Kadincagizi urkitmusti.
Beni memleket disina attiracak bir plan hazirlanmigti. Bu
da fayda vermezse bagka bir yol arayacaklardi. Kimlerdi o
adamlar?

Elvin haftalarca bana belli etmemeye calisarak hayati-
nin en uzintili giinlerini yagamisti. Sonunda bir karar ah-
yordu: Benden uzaklagacakti, aym1 zamanda Karl’dan da...
Port-Elizabeth’e bu maksatla gitmisti, daha 6telere de gide-
cekti. Afrika’dan kacacakti.

“Kacamazsam intihar edecektim. Kagsam da olacak
yine buydu, hasretine dayanamayacaktim. Ancak senin
Durban’daki mevkiini, belki de hayatin1 kurtarmis olmanin
tesellisi icinde 6lecektim.”

“Port-Elizabeth’te seni nasil buldu?”

“Ben de anlayamadim. Herhalde tegkilatlar1 miikem-
meldi, olan1 biteni haber ahiyorlardi. Her yerde ajanlar var-
d1 ki, sehre vardigimin ertesi gunu 6gle uzeri otelde kargi-
ma ¢ikt1. Ucuz, kot bir oteldi orasi... Patrondan garsonlara
kadar haydut tavirh adamlar! Hirsizlik iftirasinda hepsi de
yalana sahitlik edebilecek kiratta serseriler, ortaklari!...”
“Geri donlgunun sebebi?”

“Durban’dan ve senden ayrilmakla hata ettigimi anla-
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dim; asil anladigim su oldu. Sana kavugsmak imkam bulun-
dukca hasretine dayanamayacaktim. Elimdeki paray1 son
meteligine kadar harcamistim, tayyare biletini alinca beg
param kalmadi.”

“Hern Home’a nasil geldin? Pocher’den mi para al-
din?”

“Evet, sen birakmigsin, anahtar1 da! Sevincimden agla-
dim. Pocher’e her seyi anlatmigtim. Mr. Taper tarafindan
himaye edilen bir kadina kimsenin, hig¢bir tegkilatin dis ge-
ciremeyecegi fikrindeydi. Onu gérmemi ve adresini alip ya-
nina gelmemi tavsiye etti; ben de 6yle yaptim.”

Elvin’in hikayesi esas itibariyla bundan ibaretti.
Durban’a iner inmez yere diigiip bayilmig, hastaneye kaldi-
rilmug, iki giin yatmigti.

Takatsizlik ve tizintinin sebep oldugu bir buhrandi
bu. Ancak Pocher’den benim para ve anahtar birakmak
suretiyle kendisini digtinerek gittigimi 6grendikten sonra
kuvvet bulmus, eve kogsmus, elbise degistirmemis ve hemen
yola ¢ikmig

Hern Home binasinin, insanlar hesapli, tesrifath ha-
reket etmeye zorlamayan bir havasi vardi. Verandanin ka-
ranhgiyla ortiilii oldugumuzu bilip kucaklasgamazdik. Ayaga
kalktim. Verdigi hiikmi okuyan bir hakim tavn ile agir agir
Elvin’e hitap ediyorum:

“Sizi artik ikimizden birinin yahut her ikimizin 6limi
birbirimizden ayirabilir. Arap memleketlerinde yasamig
olan Fransizlarin tabiriyle, bu, bir mektup! Yani alnimizin
yazisi, kader, kismet! Iznim bitinceye kadar ciftlikte kalaca-
g1z; birlikte donecegiz. Bir daha ayrilma yok. Karl’dan ve
kimseden korkma yok; aramizda gizlemece yok.”
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DORDUNCU KISIM

Hafta tatilini bizimle gecirmek i¢in cumartesi sabahi
Hern Home’a gelen Tom, —hatirlatayim ki o giin 1946 se-
nesi Subatinin 23’tiinct giunuydi- iyi bir haber getirdi: Van
Hass’in sikdyetini yersiz ve haksiz bulan adliye, takibat1 dur-
durmustu. Arkadagim ilave etti:

“O kadar m1? Dahasi var. Buigren¢ mahluk Durban’dan
defolup gitti; dikis tutturamayacagim anladigindan gitmeye
mecbur oldu. Artik rahatsimz cocuklar! Kolay kolay donece-
gini de sanmiyorum.”

Pazar sabahi hep beraber sehre avdete' karar verdik.
Zaten hafta sonunda iznim bitiyordu. Isime baglayacaktim.
Ciftlikte tictimiiz bu iki gini ¢ok neseli gecirdik. Tom ile
benim nesemize sebep, Elvin’de iyi haberi aldiktan sonra
hasil olan degisiklikti. Karl’dan kurtulmas: lizerine yepyeni,
heniiz tanimadigimiz, sakaci, sakrak, bambagka bir kadin ol-
mus, eglencesine diigkiin ¢capkin geng kiz halleri almigt.

Iste Pervin’e asil simdi benziyordu; daha dogrusu Pervin,
Elvin’in bu devrindeki benzeriydi. Afrikander’in manevi bas-

1 avdet: geri doniig
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kisindan kurtulunca, eski ve hakiki benligini bulmustu. (")yle-
sine ¢ocuk¢a mesuttu ki, kendisine aciyarak bakiyordum.

Boylece yibm ortasint bulduk; temmuz ayina yani.
Natal’in kisina girdik. En hos, eglenceli, kalabalik, turist
akini bir mevsimdir. Bu, Fransiz ve italyan topraklarinda-
ki Riviera’lar, Nice ve San Remo ne ise Cenup Arika’da da
Natal, hususiyle Durban odur; hatta zenginlik ve konfor da
burada daha ustiindiir.

Kendi kendime diyordum ki: “Askin bu derece hudut-
suz, engin, durmadan derinlesici ve genisleyici oldugunu
bilmezdim. Sevmenin ucu bucagi bulunmuyor; her gin
daha fazla sevmek, sevilmek miimkiin. Elvin’le ilk tanigtigim
sirada duyduklarimi agk saniyordum, agkin son mertebesi...
Simdi anhyorum ki, heniiz ¢ekirdegiymis. Bugiin o zamana
kiyasla yiiz misli seviyorum; yarin nispeten artmayacagi ne
malum! Nispet ytikseldikce tad1 da ¢cogaliyor.”

Temmuz ortasinda bir aksam, eve dondigim zaman,
Elvin heyecanli halde boynuma atildi, gozleri yaghydi; kolla-
rimin arasinda sikarak sordum:

“Ne var? Ne oldun?”

“Hig,” dedi. “Birden sinirlerim bozuldu. Bir korkuya ka-
pildim.”

“Sebepsiz mi?”

“Bir vehim belki... Aldanmis olabilirim. Ingallah yanlig
g6érmusumdur. Yani gordigiim o degildir. Hem degildi, ga-
liba...”

O s6zunu igitir igitmez, yliregimin nasil hizla kopacak-
migcasina ¢arptigimi bugtin bile hatirlamaktayim. Bu atiga
degme saglam kalp dayanamazdi.
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“Simdi anlat bana,” dedim. “Heyecanlanmadan, oldugu
gibi.”

“Az once,” diye baglad1. “Saksilar1 sulamak icin buraya
geldim, etraf alacakaranhkti. Caddenin lambalar1 tam o si-
rada yandi. Surada, komsunun bizimkiyle bir hizada olan
verandasinda bir karalt1 gérdiim, dikkatle baktim. Iyice se-
zememistim ama kendimi, lizerime dikilmig bir ¢ift goziin
tesiri alinda hissediyordum. Sana tuhaf gelecek; bu goézler
muhakkak onunkilerdi! Her bakisinda duydugum acayip
ustiimeden anladim. O Ggimeyi yalniz...”

“Karl baktig1 zaman duyardin, degil mi?”

“Evet. Bagka hic¢bir goz aym tesiri yapmazdi, yapmiyor-
du. Tarif edemem, ytregimi donduran bir seydir bu! Belki
bir tavsan da yi1lanin kargisinda o hale duger.”

“Peki, karalt1 ne oldu sonra?”

“Ne kadar gecti bilmiyorum, gti¢ bela kipirdadim, elimi
komiitatore uzattim. Isik yandig vakit orada kimse yoktu.”

“Anlagildi, bir vehim... Farkinda olmadan suuralti onu
diasinmiuigsiin; bu dugtlince tesiriyle kiigtik bir zihin inhirafi
gecirdin. Olur béyle seyler!”

Elvin’e kanaatimi kabul ettiremedim, 1srarla s6ylendi:

“Onun gozleriydi... Simdi busbiitiin eminim. O
Durban’a gene geldi. Terasada degildi belki... Fakat mu-
hakkak geri dondii.”

“Yani gene vehhamlik! Terasada kimse bulunmuyordu;
Durban’a déndigtine hiikmettigin i¢in gozlerini uizerine di-
kilmis sandin.”

“Terasada olmas1 da mimkiin... Zira oras1 hususi bir
yer degil, bir pansiyon. Her giin bagka bagka adamlar go-
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riyorum. Gelip de bize bela olmak i¢in oda tutmadigi ne
malum? Eger tuttuysa ne yapariz?”

“Ne yapacagimizi sonra diigiiniiriiz; evvela su pansiyona
bir bakayim. Olmadigina siiphe yok ya!”

“Gitme, korkuyorum! Evde tek bagima kalamayaca-
gim.”

“Odana gir, kapini iceriden siirmele. Muhakkak bakma-
liyim, rahat etmemiz i¢in! Durban’a gelip gelmedigini de
yarin Tom 6grenir.”

Biraz sonra pansiyondaydim. Sahibesi Hollanda kirmasi
yagh bir kadin. Sordum:

“Buguin bir ahbabim gelip tavsiyem tuzerine bir oda tu-
tacakti. Ben komgunuzum, birbirimize yakin bulunmak iste-
dik. Herhalde gelmigtir.”

“Evet, biri oda tuttu, lakin yarim saat 6nce beraber gel-
digi arkadagiyla sokaga cikt1.”

“Acaba kendisi mi? Ismini liitfen séyler misiniz?”

“Daha iyisini yapayim, size biraktig1 kart1 vereyim.”

Karttaki isim bambagka...

“O degil,” dedim. “Anlagilan heniiz gelmemis;
Pretoria’dan gelecekti de...”

Cikiyordum, birden déndim:

“Bu zatin yanindaki tiknaz, toparlak ytzli, sarigina ¢a-
lan saclanyla, mavi gozlerine uymayan esmerlikte biri mi?”

“Pek dikkatli bakmadim. Bunu bilse bilse Martha bilir,
bizim hizmetci... O da aligverige gitti.”

“Donmesi uzar mi?”

“Mademki komgusunuz, salona buyurunuz; neredeyse
gelir. Sizi yan terasada birka¢ defa gérdigimi hatirhyo-
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rum; guzel zevcenizi daha ¢ok goriiyorum tabii... Ev iglerini
yaparken. Temizlige pek merakli, bir Hollandal kadar! Ya-
bancisiniz, zannederim.”

Kisacik bir “evet” ile tasdik ettim. Ismini tanimadigim
adamin arkadag galiba Van Hass! Terasaya ¢ikmig olacak;
Elvin yanilmiyor. Herif yanimizda, pansiyona bir dostunu,
daha dogrusu sebekeden birini getirmek suretiyle daima
gelip gidecek; huzurumuzu bozacak; endiseli hayat tekrar
baslayacak!

Buna bizim kadar tiziilecek olan Tom’u —sayet ig tahmi-
nim gibi ¢ikarsa— hemen gérmek lazim. Hareketimizi onun
tayin etmesini istiyorum. Bu sirada sokak kapisinin ¢alin-
madan ac¢ilmasindan Martha’nin geldigini anladim, ayaga
kalktim. Antrede hizmetci kizla karsilastim. Ev sahibesi, bir
pansiyonun musterilerini o yere uzunca bir miuddet icin
baglayacak sevimlilikte olan Martha’ya soruyor:

“Demin gelen miusterimizin yanindaki centilmen mavi
g6zl miydu? Saglari da sar?”

“Evet. Gozleri maviydi, hem de acik mavi... Esmer ytizii-
ne ¢ok yakigiyordu.”

“Ben yakigip yakigmadigim1 sormadim sizden! Sadece
gozlerinin rengini 6grenmek istedim. Kafi! Isinize gidebi-
lirsiniz.”

Martha, haniminin gériinigi kurtarmak igin yaptig: ihta-
ra aldirmads; simdi de alic1 g6zlerle beni tetkik etmekteydi.

“Bu centilmen de misafirimiz mi?” diye sordu.

Cviltih gozlerinde hiilyalar, tasavvurlar birbirini koval-
yordu. Vaziyetin ciddiligine ragmen hem onlan fark etmis,
hem de mavi gozlii esmer adamin Karl oldugunu anladigim-
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dan her seyden 6nce Elvin hesabina uziilmustiim. Kendisi-
ne hakikati sdylemekten korkuyordum. Igcimden:

“Geceyi rahat gecirmesi icin yarin sabaha kadar gizle-
mem lazim.”

Madama tegsekkiir ederek bu kararla eve doniiyordum.
Fakat bag basa kalirsak sevgilim halimden siiphelenebilirdi.
Iyisi mi Elvin’i bir gece eglencesine, mesela dansh bir yere
gotirmekti.

Elvin beni pencereden goézetliyordu ki, anahtar kullan-
mama vakit birakmadan kapiy1 kendi agti. Giiliimsemeye ¢a-
lisarak: “Bos yere tirkmigsiin,” dedim. “Yeni bir pansiyoner
gelmis ama tanidigimiz biri degil.”

Derin, rahat bir nefes aldigini1 gérdiim; vakanin nahog-
luguna ragmen ben de bir memnunluk duydum. Zira sev-
digim kadinin o Afrikander kiilhanbeyinden nefreti bana
bagliliginin bir deliliydi. Sirtindan hafifce iterek dedim ki:

“Haydj, giyin. Yemegi South Sea’de yiyecegiz; dans ede-
cegiz, geceleyin denize girecegiz. Gayet sik ve glizel olacak-
sin; begenilmelisin; baglar sana cevrilmeli, hem de daha
ziyade kadin baglari! Giyimini ve gtzelligini cinsdaglarina
begendiren kadin, hakiki giizeldir. Erkekleri seksapel alda-
tir, dogru hiikiim veremezler.”

Biz kapinin 6nitinde araba beklerken, yan pansiyondan
iri yan1 bir adamin ¢ikuigini, kararsizca durdugunu, belli et-
meden hareketlerimizi kolladigin1 gérdiim. Acaba maden-
ci Orloff bu mu? Sayet Van Hass’in arkadag ise o isim ve
meslek altinda gizlenen beyaz esir ajanlarindan biri olmasi
miimkiindiir; Ingilizlerin Sweating System ismini koydukla-
r1 igreng ticaretin elebaglarindan biri...
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Bindigimiz otomobilin arka camindan pansiyon kapisi-
na goz attum: Orloff da bir arabaya girdi; arkamizdan geliyor.
Takip mi? Vaka m1 ¢ikacak bu gece? Tek bagina bir adam
oldugu icin, Natal’de yabanailar tarafindan ok sevilen ve
susli pusli yerli kabile erkekleri tarafindan ¢ekilip gotiiri-
len insan kogulu arabalardan richshaw veya puspus’lardan
birine atlayabilirdi. Otomobili tercih edisinin sebebi ya ¢ok
uzaga gitmek niyetinde olmasi yahut bizi gézden kagirma-
mak endigesi!

South Sea, yani Cenup Denizi plaj gazinosuna vardi-
gimiz zaman, demin pesimize dismus olan otomobil yani-
mizdan gecip yoluna devam etti. Belki de az 6tedeki South
Star’a gidiyordu. Muhakkak olani, i¢cindeki adam nerede
bulundugumuzu biliyordu.

Hemen geri dénmeyi, bagka bir yerde eglenmeyi diigtin-
medim degil. Fakat Elvin’i stipheye dusiirmekten korkmusg-
tum. O kadar rahat, miisterih bir halde, 6ylesine tathydi ki!
Zaten tehlike belireli beri ona karsi duydugum muhabbet
simdi merhamet ve korku ile de karigarak busbiitiin artmisg,
derinlesmis, génliime sigmaz bir hale gelmisti.

Kendimden tirktiim ve insan benligime dénmek igin se-
simi igitmek istedim:

“Fevkaladesin bu akgam Elvin,” dedim. “Demin arabada
bir seye karar verdim. Eger istersen, istedigin gun...”

“Ey? Istedigim giin?”

“Evlenebiliriz.”

Bunu gazinonun yemyesil ¢imenleri arasindan agilmig
renkli ampullerin hesaph aydinlattiklar dar yollardan birin-
de soyleyivermistim. Arabada gercekten dusiinmiig, karar-
lagtirmig miydim? Hayir, 6yle bir sey olmamisti; daha dog-
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rusu suurumun ustiinde hicbir karar almamigtim... Kendi
soziime kendim de Elvin kadar sagtim.

Sevgilimin sevinmesini bekliyordum. Durdu, ylziime
bakti, beni tetkik ediyor. Susuyorum. Az sonra soyle dedi:

“Demek Karl gelmis, terasada goérdigim karala o
imig?”

“Buna neden hikmettin? Sézlerimle miinasebeti ne-
dir?”

“Bana aadigin icin compensation yapmak hizumunu
duydun, bir taviz, bir teselli... Yahut da 6tekine karsi beni
kanunun himayesine sokmak istiyorsun. Simdiye kadar ara-
mizda evlenme lakirdis1 edilmemisti.”

“Her zaman dugiiniiyordum. Niyetim ilk tanigtigimiz gi-
niin ylldénimunde ac¢ilmakti. Yeni senenin birinci gunii...
Bes ay sonra. Tom da biliyor. Fakat demin arabada sana kargi
duydugum muhabbetin ne kadar esasli, saglam, ebedi oldu-
gunu birdenbire, busbiitiin anladim. i(;im yandi, sirr1 beg ay
daha muhafaza edemeyecek hale geldim. Sebep bu! Madem-
ki umdugum kadar memnun olmadin, bahsi kapatalim.”

Bulundugumuz yolun kenarinda, semsiyesi kapatilma-
yarak unutulmus bir masa, birkag hasir koltuk ve oturanlan
yar1 beline kadar gizleyecek ¢igekli bir ¢it vardi. Hos bir los-
luk icinden gazinonun fazla 151kl1, fazla hareketli manzarasi
birden bagka bir dlemdeymisgesine renkli bir film sahnesi
gibi duruyordu; uydurma, tertip, dekor gibi bir gey... Sanki
birdenbire degisecekti. Bir miiddet orada kaldik. Elvin ko-
lumdan cekti, beni bir kanepeye oturttu, kendisi arkasini
gazinoya vermisti, ayakta duruyordu. Dedi ki:

“Reha, sevgilim! Ben de bir karar aldim, bundan sonra
iradeli olmak karari! Artik vakalar kargisinda beni zayif gor-
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meyeceksin; bugiinkii gibi trktiigiimi, titredigimi, agladigi-
m1 goremezsin bir daha! Saadetimi korumak icin enerjimi
toplayacagim. O enerji sayesinde Hartum’dan kalkip biitiin
Dogu Afrika limanlarin1 dolagarak suraya gelmis, varligimi
binbir tehlike icinde muhafaza etmig bir kadinim, unutmal
Eger son zamanlarda yumusak davrandimsa, bu, evvelce ak-
Iimdan bile gecirmeye cesaret edemedigim senin gibi bir
erkek tarafindan sevilmemden ileri gelen bir haldi; kendimi
birakivermistim.”

Elvin, fikrini bu s6zlerle anlatmigti; kesik kesik ve daha
az agdal ve cok samimi ifade etmisti. Burada ben, elimde
olmayan yar kitabi egkalini, bir nevi terciimesini koymus
oluyorum. Kegke hafizamin o kismi da kuwvetli olsayd: da
konugmasini aynen tekrarlayabilseydim! Sézleri ne kadar
canli, sicak, cana yakindu...

Kultirsuz bir ifadeydi, ama muhakkak maksadini gonle
hitap ederek anlatiyordu. Biraz sustuktan sonra sordu:

“Gelmis, degil mi?”

“Galiba burada.”

Pansiyondaki gériismeyi kendisine anlattim. Azimle tek-
rar kolumdan cekti:

“Kalk sevgilim,” dedi. “Gazinoya gidelim. Cok eglene-
cegiz, boyuna dans edecegiz. Icecegiz de... Fakat evimize
déniigte bizi hemen sizdirmayacak kadar. Omriimiin bir da-
kikasini bile tiziintiilii gecirmek fikrinde degilim artik...”

Alikoyamadim; ¢iti siper ederek 6nimde diz ¢oktu ve
bagimi dizlerime dayadi. Egilip yerden kaldirdim. Igmeden
sarhos olmustuk, yolun yar1 kismini sarhos yuruytisle, sende-
lememeye cahsarak yurudik.
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Alt1 aydan beri benim ve Tom’un yaninda —aile muhit-
leri hari¢c— serbest miinasebetli ¢iftlerin gidebilecekleri sik
yerlere aligmig olan Elvin, buralarda kendisini pekala ida-
re ediyor, en ufak bir falso yapmiyordu. Bi¢cimini muhafaza
sartiyla azicik geligmis, iyice giyindiginden daha gosterisli
olmustu; dikkati ¢ekiyordu.

Eski rahatimin kag¢tigimi etrafa bakinip aranmamdan,
Karl’in bulunup bulunmadigim1 6grenmek istememden an-
ladim. Artk hep bdyle olacakti. Elvin’le beraber nereye git-
sem zihnim serbest kalmayacakti. Daha fenasi, isimdeyken
de gene evde yalniz biraktigim sevgilimi diisiinecek, vesve-
selere kapilacaktim.

Bereket, icki az sonra bana hi¢ ummadigim halde bir
nikbinlik verdi. Icimden:

“Bir sey olmaz,” diyordum. “Herif geldiyse bile gider,
fazla ileriye varamaz. Natal’da kanunlar serttir, emniyet teg-
kilati da miikemmel... Stipheli isler gérenlere kars1 hos gor-
me yoktur. Liizumsuz bir telasa kapildim.”

Masamiza ¢agirmis oldugumuz miihendis Kowley, saat
on bucukta bizi evimize biraktigi zaman kendimde ickinin
sadece yukini duyuyordum, nesesinden eser yoktu. Elvin
de benim gibiydi ki, yatak odasina girince karyolanin kena-
rina iligti; tuvaletini orten hiyeroglif desenli, kenarlar sacak-
11 genis sal bile omzundaydi; ben de soyunmuyordum,; sanki
dontp tekrar sokaga ¢ikacaktik! Dedim ki

“Nen var? Hani, gazino bahg¢esinde bir daha zayif go-
rinmeyecegini séylemistin? Bak, olmuyor iste!”

“Evet, olmuyor.”

“Olur. Natal’den gidersek! Fakat gidemeyiz, paramiz
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yok, gidecegimiz yerde is bulmam imkansiz olmasa da ¢ok
zordur, sefalete diigeriz.”

“Benim alismadigim sey degil bu... Sen yapamazsin.”

Birbirimize dargin gibi, konusmadan soyunduk. Cift-
lerin igkili bir eglence donusii béyle somurtkan olduklan
coktur. Hemen yataga girdim. Megerse farkina varmadan
fazla icmigim ki, az sonra sizmakla uyumak arasi kendimden
gectim. Gegmeden o6nce §oyle dagiinmusgtiim:

“Yarin sabah yan yana uyaninca barisiriz, saglam kafa ile
vaziyetimizin diizelmesine bir ¢are arariz.”

Ne kadar uyumusum? Galiba pek az. Birdenbire diirt-
mugsler gibi goézlerimi a¢tim; evde bir gayri tabiilik hissediyo-
rum. Nedir bu? Sofanin lambasi yaniyor. Yan tarafima bak-
tim, Elvin yok. Seslendim, cevap alamiyorum.

Anlagilmaz ve anlatilamaz bir korku ile kendimi karyola-
dan attim, disariya firladim.

Evin kapisi yar yariya acik!

Ben uyurken bir seyler olmus. Elvin agagiya inmis. Inmis
ve geri donmemis, tekrar sesleniyorum. Merdiven sahanh-
gindan egildim, ¢agiriyorum. Tekrar odalar ariyorum, met-
resimi hi¢bir yerde bulamiyorum.

Go6zim saate gitti; hentiz on bir buguk. Demek ki yatah
ancak yarim saat olmus. Artik stiphe yok: Elvin beni ikinci
defa birakip kagmusti.

Fakat ni¢in kapiyr acik birakarak, sirtinda tuvaletle?

Merdivenlere atildim. Daima kapali duran sokak kapisi
da acikti.
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II

Hemen hemen indigim kadar hizla yukariya ¢iktim;
gene telefonun bagindayim, bir numara ¢eviriyorum, soru-
yorum:

“Mr. Taper orada m1? Rica ederim, pek miihim bir is
icin gorisecegim, eger heniiz gitmedilerse telefonda Mr.
Falan’in bekledigini haber veriniz.”

Aradigim ve konustugum yer, Tom’un daima ge¢ sa-
atlere kadar vakit gecirdigi bir kultiptiir, esasen kendisi bu
kuliibiin ikinci reisidir. Ancak nizamnamesine goére hig¢bir
yabanci, aza olamadig gibi kapisindan da giremedigi i¢in
nasil bir yerdir, ben de bilmem.

Birka¢ dakika sonra Tom’un sesini duyuyorum, diyo-
rum ki:

“Seni hemen gormeliyim. Evet, mesele onunla alakali,
buraya, eve gclsen daha iyi olur. Iyi tahmin ettin, gene ha-
bersizce gitti. Simdi, bes dakika evvel, g6ziimiin 6ntinde, ka-
pilart acik birakarak! Farkina varamadim.”

Tom’u beklemek uzun siirmeyecek ama 6yle heyecanh-
yim ki, odadan odaya geciyor, boyuna dolagiyorum. Bir ara
terasaya da ¢ikmak, hava almak istedim. Acayibi oranin ka-
pist kapah degil, halbuki demin camindan baktigim zaman
bana 6rtiili gibi gelmisti.

“Bu, hig de tabii bir gidis degil,” diye sdyleniyorum. “Ne
derece kiiskiin ve ofkeli olsa da gene de kapilan ortmeyi
ihmal etmezdi. Yangindan kacar gibi firlamis. Neden béyle
yapti? Benden kagmak icin sabahi bekleyebilirdi.”

Nihayet Tom geldi. Aksamiizeri eve donduigiim andan
itibaren konugmalarimizi da ihmal etmeyerek, vakay1 an-
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lattim. S6ziimi kesmeden dinledi, bir yandan da viski igi-
yordu; siseyi buzdolabindan adeti Uizere kendisi almis, ka-
dehini kendi kararinca doldurmustu; Elvin varken de 6yle
yapardi.

Hikayemi su s6zlerle bitirdim:

“Bu, ikinci kagig! Tekrar bulugsak ug¢linciisii de olacak.
Artik minasebetlerimize son verip unutmaya bakmaliyim.
Kagmak onda bir ‘mani’ halini aldi. Ald1 degil, eski illeti!
Babaliginin ve kocasinin evlerinden de kagmug, biitin gittigi
yerlerde de ayni seyi yapmis olacak. Fazla ehemmiyet verme-
meliyiz zannediyorum.”

Tom, oturdugu koltuktan kalkti, kadehini bir daha dol-
durdu; simdiye kadar agzin1 agmamasti. Yerine tekrar gecin-
ce dedi ki:

“Azizim Rah! Elvin bu sefer kendiliginden kagmisa ben-
zemiyor.”

“Yani?”

“Onu kagirdilar, galiba. Gayet ustalikli bir tertiple, kag-
mus fikrini vermeye dikkat edilerek...”

“Imkani yok!”

“Gorunen bu. Ge¢misi de oldugu i¢in hem bize, hem de
bagvurdugumuz takdirde polise kendiliginden kagip gittigi
kanaatini vermek icin iyi bir plan kurulmus.”

“Peki ama bunu nasil, sessizce, bir anda yapabildiler?”

“Orasini heniiz anlayamadim.”

“Seninle ayni fikirde degilim. Elvin bir buhran gecirdi,
suuruna hakim olamayarak bagini alip gitti. Van Hass’'in seh-
re dondugiinii 6grenmekten ileri gelen bir buhrandir, bu!
Ikinci ve akla daha yakin bir ihtimal de su: Uyku arasinda
gezindigini biliyorum. Iki defa o halde yakaladim. Biri bura-
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da, 6biiru senin ciftlikte. Fakat bu hadiseler kisa siiriiyordu;
ikisinde de evden disar1 ¢itkmamigt1.”

“O halde hemen polise kogsmahyiz.”

“Eglence doénust evi birakip giden bar kizi bir metres
icin mi? Polis sarhoglukla aramizda kavga ¢iktigina, kadinin
bagini alip sokaga firladigina hiikmeder. Bize, ‘Bekleyelim,’
diyecektir, ‘yarin kendiliginden doéner.” Boyle vakalar ¢ok
gorulmugtir.”

“Fakat bir Van Hass meselesi var; Elvin’i hirsizlikla it-
ham etmisti; sonra herifin fisi de bozuktur.”

“O igleri bu saatte karakolda bulunan kii¢iik memur-
lar bilmez. Merkezdeki biyiiklerini ise bir tahmin tuzerine
gece yarisi rahatsiz edemeyiz. Ortada bir cinayet, bir clirm-i
meghd' yok. Zahiren bir metresin dostunu birakip gitme-
sinden ibaret olan bir is...”

“Ellerimizi kavusturup duracak miyiz? Hem o halde
beni ne diye ¢agirdin?”

“Ilk dakikanin telagi. Kactigi muhakkak, kendi arzusuy-
la!”

“Yaniliyorsun. Elvin anlattigin sekilde gitmez. Hem ma-
demki kagirilma fikri aklima geldi, mesele degisti. Sen gel-
mesen de ben polise gidecegim.”

Ayaktaydim, odadan ¢ikiyordum; durdum. Telefon ¢ali-
yor. Tom makineye daha yakin bulundugu i¢in ahizeyi eline
aldi, bana uzatti: Ses, Elvin’in! Yalniz su ctimleyi soyledi, te-
lefonu kapatti:

“Boylesi daha iyi olacakti. Senin rahatin1 bozmak istemi-
yorum. Allahaismarladik.”

1 ciirm-i meghtd: sugiistii
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Tom sordu:

“Elvin’di konugan, degil mi? Tahmin ediyordum.”

“Artik kendiliginden gittigine siiphe kalmadi. Boyle
daha iyi olacagini, rahatimi bozmak istemedigini séyliyor...
éyle olsun. Seni rahatsiz ettim, Tom... Oziir dilerim. Orta-
da bir somnabiil de yok.”

Arkadagim ¢oktan kalkmisti, kolumdan cekiyor, beni
kapiya dogru siiriikliyordu. Bir taraftan da diyordu ki:

“Haydi, vakit kaybetmeye gelmez! Cabuk emniyet dai-
resine gitmeliyiz. Simdi ig busbutiin ciddilesti. Artik sabahi
bekleyemeyiz!”

“Fakat mademki arzusuyla kagtigini soyledi... Ortada
polisin karigsacag: bir mesele kalmadi demektir.”

“As1l simdi var, Rah! Zavalli Elvin’e o sozleri zorla, teh-
ditle soylettiler; arzusuyla degil! Tertip mikemmeldir ama
benim gibi her gece bir polis roman1 okuyup bitireni kan-
dirmaya yetmez. Derhal biitiin yollarin kontrol edilmesini
isteyecegim. Bilhassa simale giden yollarin! Saat birde kal-
kacak olan Kap ugaginin da gozden gegirilmesi lazim. Daha
yirmi dakikamiz var, yetigiriz.”

Kapida duran spor arabasina binmistik. Sordu:

“Sesi nasil geliyordu?”

“Heyecanliyds; fakat kendiliginden konugsa dahi bir ay-
rilik haberi verdigi icin elbette normal olamazdi.”

“Sualime dikkat et: Bir kagittan okurcasina diizgiin
cumlelerle konustugu hissi vermedi mi sana?”

“Evet, biraz 6yleydi... Acele okuyormus yahut ezberle-
mis gibi konustu galiba... Cimleler ¢ok muntazamdi. Bir de
su var, simdi farkina vardim: Sesi kisikt1; aglamig, cok konusg-
mus, haykirmig da kisilmig sanki!”
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“Mimkindir; bu dediklerin de olmustur. Sonra 6nu-
ne bir kagit koydular, oraya yazilmig so6zleri bir kelime ekle-
memek sartiyla okumaya icbar ettiler. Bir taraftan da yollar
kontrol edilirken yaninizdaki pansiyona yerlesen yolcuyu da
sorguya ¢cekmelidirler. Neydi ismi? Orloff, degil mi?”

“Kiciik adin1 ben de unuttum. Kart nerede?”

“Liizumu yok, iri yar1 bir adam... Oyle mi?”

“Pehlivan yapihiyds; fakat ytiziinii tam géremedim.”

“Diisiinsene, Rah! Elvin sayet senden ayrilmaya karar
verseydi, yarin isinde bulundugun sirada kendi esyalarindan
bir kismini olsun toplayip bir de mektup birakarak daha ra-
hat gitmez miydi? Sirtinda tuvaletle mi kacardi? Bogmaya,
6ldiirmeye kalkigmamistin, herhalde! Tahminlerimin isabe-
tine su dakikada busbiitiin inaniyorum. Zaten sana telefon
ettireceklerine emindim, bu suretle vakit kazanacaklar, po-
lis karismadan iglerini bitireceklerdi.”

Dairenin 6niindeyiz. Arkadagim itiraz kabul ettirmeyen
bir ses ve bir tavirla:

“Arabada kalacaksin,” dedi. “Icabinda seni cagirirlar.
Benim séyleyeceklerime katacak bir seyin olmadigina gore
lizum kalmayacagimi samiyorum. Allah vere de Harrison
veya Borelli’den biri nébette olsa. Hog, lazim gelirse muidii-
ri de ararim.”

Tom, ise candan sarilmigt1; dedektif rolinden hazzetti-
gini de biliyordum. Hig¢ stiphesiz ki kafas1 benimkinden iyi
cahistyordu. Akillica yaptigim tek hareket onu yanima gagir-
mam olmustu. Eger ¢ekingenlik goésterip yarina biraksay-
dim, Elvin’i kurtarmak imidi ¢ok daha azalacakt.

Acaba azald1 mr?
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Ikide bir hiikiimet binasinin kapisina bakip, Tom 'u kol-
luyorum, bir taraftan da Elvin’in vaziyetini digiiniiyorum.
Gangster filmlerinde seyrettigimiz sahnelerden biri simdi
Durban’in bir mahallesinde mi geciyor? Bunu aklima sig-
diramiyorum; metresimin ani bir buhrana kapilarak bagini
ahip gittigine inamiyor gibi olurken fikrimi degistiriyor, arka-
dasgiminkini hakikate uygun buluyorum.

Ikinci ihtimal beni cileden cikariyor; yamruklarimi siki-
yorum, diglerim kendiliginden gicirdiyor. Van Hass’la kar-
s1 kargiya gelebilsem, aramizda filmlerdekinden daha kor-
kung, daha vahsi bir déviigme olacagi muhakkak!

Elvin’e acidigim i¢indir ki:

“Hayir,” diyorum. “Arzusuyla gitti. Tom, okudugu kitap-
larin tesiri altinda kaldigindan vakayr bir haydutluk romani-
na cevirdi. Firarindan az 6nce kendisine bagka bir memle-
kete gitmek i¢in paramiz olmadigini ve ig bulamayacagimi
soylemistim. Bunu gayet iyi hatirhyorum. Belki alindi, yahut
rahatim1 bozmamak istedi, hayatimdan ¢ekilmekten bagka
care kalmadigim anladi, kagt1.”

Binadan ¢ikan bir polis memuru -herhalde arabayi tarif
etmislerdi- dogru bana geliyor; ismimi sordu ve kendisini
takip etmemi s6yledi. Az sonra bir odaya girdim. Tom bura-
da. Masa baginda bir memur oturuyor. Arkadagim diyor ki:

“Mr. Harrison da benim fikrimde. Bu, gayet esrarli, sey-
tanca tertip edilmig bir kidnapping hadisesidir. Elde olan
her sey yapiliyor; Elvin’i sehir digina ¢ikarmalar1 imkansiz.
Birkag dakika evvel hareket eden Kap tayyaresine binmedik-
lerini simdi 6grendik. 00.15’te kalkacak Pretoria ekspresi
misahede altinda...”
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Harrison soze karnsti:

“Umidimiz karayollarindadir, otomobil bu islerde daha
fazla kullanilan bir nakil vasitasidir. Size telefon ettirir ettir-
mez hareket etmis olmalar1 ihtimalini digliinerek uzaktaki
merkezlere de emir verdik. Sayet sehirde saklanmadilarsa
¢ok siirmez, haberini aliniz.”

“O Rus isimli adam bulundu mu?”

“Isim sahtedir; Peter’dir, bir sabikali... Tabiidir ki mey-
danda yok. Zaten vakanin bir kagirma olduguna onu bula-
mayinca hiikmettik, Mr. Taper gayet iyi sezmis; size kalsaydi
yakalanmalan ¢ok gecikirdi.”

“Miss Elvin’e bir fenalik etmelerinden korkuyorum.”

“Bu ihtimal zayiftir, zira 6lim cezasini1 géze almalarn
icap eder. Evinize dénebilirsiniz; mihim bir haber olursa
sizi telefonla aranz; litfen numaranizi veriniz.”

Arabaya girince Tom dedi ki:

“Seni bu halinde yalniz bagina birakmak istemezdim,
ama saat biri buldu. Yorgunum, sabahleyin de erken kalk-
mam lazim. Esasen bir tehlike bahis mevzuu degildir. Tes-
kin edici bir ilag al, yat. Yarin yiikli bir giin olabilir.”

Evin 6niunde aynldik. Binanin dis kapis1 geceleri de ki-
littenmez; zaten kapici yoktur. Fakat kimse bu kapinin kana-
din1 agik birakmaz. Nitekim gene ortiiliydi; tokmag: cevi-
rip girdim, tekrar kapadim. Antreyi ve merdivenin muhtelif
yerlerini aydinlatan elektrik lambalarinin sénmesi de adet
degildi; sabaha kadar yanar halde tutulurdu.

Daha iki saat 6nce bu merdiveni, yanimda Elvin oldugu
halde ¢ikmistim. §imdi nerede? Bir evde mi mahpus, yoksa
bir otomobile koymuglar uzaklara m1 géturiyorlar?
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“Nicin goturuyorlar?” diye kendi kendime soruyorum.
“Boyle bir kacirmay1 géze almalar1 niye? Muhakkak benim
bilmedigim, Elvin’in sakladigi miihim bir sebep var. Van
Hass bir sey pesinde kosuyor. Elvin’den sanki bir sir, bir ve-
sika alacak?”

Her ihtimale karsi soyunmadim, yataga uzandim. Hazi-
randa bulundugumuzu séylemistim. Geceler uzundu, zira
kis mevsiminde idik. Dalarken havanin agardigini1 gérdiim.
Saat bes bucugu ge¢mis olacak.

I¢im yanarak uyandim; geceki vakayi derhal hatirlamig-
tim. Telefon ¢almadigina gore polisten bir haber gelmemis-
ti. Kimildanmadan bitkin halde diigtiniiyorum. Birden hay-
ret icinde kaldim, yerimden sigradim.

Zira Uzerime bir battaniye ortilmuistii. Yatarken bu yok-
tu, ortiinmedigime eminim. Demek ki evde biri var, ben
uyurken biri gelmis. Kim?

Bir sey daha goriyorum: Elvin’in diin gece giydigi sefta-
li rengindeki kadife tuvalet... Sal da yaninda... Kanepenin
kenarinda yar atilmig vaziyette duruyorlar. Elbise dolabinin
kanatlar1 acik... Iste, dekolte ayakkabuilar: da kosede!

“Gelmig! Donmuiig!” diye sofaya kostum. Mutfakta bir ti-
kirt1 var, iceriye girdim. Her ¢arsamba sabahi temizlik yap-
mak icin gelen yagh kadin isle meggul. Telagla sordum:

“Miss nerede?”

“Oteberi almaya ¢ikt1, neredeyse doner.”

“Size kapiyr kim agt1?”

“Her zamanki gibi kendisi...”

“Kacta gelmistiniz?”

“Sekizde... Daima bu saatte gelirim, bilirsiniz.”
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Duvarda asili, porselen ¢ergeveli buiyiik mutfak saatine
goz attim; dokuza beg var. Evin adetlerinde higbir degisiklik
yok. Kadin her hafta sekiz bugukta zile basardi; Elvin kapiy
acar ve az sonra ahgveris icin sokaga ¢ikardi.

Diin gece olanlar? Riiya degildi. Demek ki Elvin sabah-
leyin benim daldigim sirada eve donmiisti. Donmuis, uze-
rime battaniyeyi ortmus, elbisesini acele ¢ikarmus, tekrar
giyinmis, gundelik¢i kadin1 beklemisti.

“Peki, simdi geceki vakayr bana nasil izah edecek? Ve

ben polise ne diyecegim? Ortada bir kacirilma hadisesi bu-
lunmadig: belli oldu. Isi karigiran Tom! Izahat kendisi ver-
sin.”
Elvin kagmamugti, tuvaleti ve ayakkabilari suracikta du-
ruyordu. Asil mithim olan bu! Ofke ile seving karigmig bir
heyecan icinde elbiseyi elime aldim, evirip ¢eviriyorum; biis-
biitiin emin olmak istiyorum.

“Cabuk gelse de soyleyeceklerini dinlesem, bunlara
gore Tom’a telefon etsem... O da polise bildirir, mesele ka-
panir.”

Sokak kapisinin usulcacik agildigini duydum. Perdeyi
siper alarak bakiyorum; giren Elvin... Paketleri almak i¢gin
kosup karsilayan hizmetgiye uyanip uyanmadigimi soruyor.
Yiizai stiztilmiig ama hareketleri heyecanh degil. Uyandigimi
ve yatak odasinda oldugumu 6grenince durakladi; gogsii ka-
barip iniyor; duvara dayandi. Belli ki kararsiz... Ben de hala
ne muamelede bulunacagimi bilemiyorum, ayni kararsizlik
icindeyim.

Zaten bdyle zamanlarda insan kararlagtirdigini tatbik
edemez, aklina son dakikada ne gelirse onu yapar.
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Perdeyi araladim, elimle yanima ¢agirdim ve konugma-
sina meydan vermeden ne fazla sert ne de yumusak olan bir
tavirla dedim ki:

“Bana bir sey anlatmaya mecbur degilsin. Fakat Tom
diin gece polise haber verdigi i¢in, simdi, vakit gecirmeden
kendisini gormelisin. Ne soyleyeceksen ona séyle. Dokuzda
biirosuna gelmistir, hemen bir arabaya bin, oraya git.”

“Lizum yok, Reha! Zira iki saat evvel beni buraya, eve,
polis getirdi.”

“Demek seni buldular?”

“Evet... Buyiik garin bekleme salonunda.”

“Orada ne artyordun?”

“Bilmiyorum. Kendime gelince ben de sagirdim.”

“Yani, uykuda m1 ¢ekip gitmigsin? Yaptiginin farkinda
degil miydin?”

“Degildim, bir sey hatirlamiyorum.”

“Telefon ettigini de mi haurlamiyorsun?”

“Oyle bir sey mi yaptim? Hig bilmiyorum.”

Elvin titriyordu; gene duvara dayandi. Kapiy1 orttiim,
kucakladim, yataga gétiirdiim. Ustiine battaniyeyi ¢cektim.

“Sus,” dedim. “Artik konusma, dinlenmelisin. Ben icap
edenleri yaparim, Tom’a da haber veririm. Ciddi sekilde
tedavinle mesgul olacagim. Lazimsa muhit, memleket de
degistiririz. Fena hig¢bir gsey disiinme sevgilim! Seni hasta-
ligindan da, hastaligina sebep olanlardan da kurtaracagim.
Asil hayat bugtinden sonra baglayacak.”

Perdeleri kapadim. Yatagin yanina dondigiim zaman
Elvin gozlerini kapamugti, belli ki cabucak uyuyacakt. Egilip
saclarindan 6ptiim, ortiiyi viicuduna biraz daha sikigtirdim.
Ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢ikiyorum.
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“Eger Durban’dan ayrilmak fikrinden vazge¢cmedinse
seni Gambi’ye yollayabilecegiz.”

“Nerede bu yer? Bildigim, isittigim sey degil.”

“Ayiplamam, zira bilen azdir. Hatta kicuk boy Afrika
haritalarinda goze bile gorinmez. Gambi, Fransizlarin Se-
negal tilkesine uzunluguna sokulmus, ayni isimdeki buyuk
irmak yatagi boyunca dar bir toprak parcasidir; Atlantik
tizerindeki Bathuruk limani bagsehridir. Iste gidecegin yer
burasi; bir adacik.”

“Ada olusu hos.”

“Tamam. Gitmeye hazir misin?”

“Hazinz. Zira Elvin’le konugtum, buradan uzaklagmaya
o da can atiyor.”

“Yarin muamelesini yaptirmaya baglariz.”

“Benim de, Elvin’in de senden ayn diismekten bagka
kaygimiz yok.”

“Evet ama dokun kurulusu sirasinda bir miiddet bagi-
nizda bulunacagim icin yani sizlerle beraber gidecegimden
ayrilma heniz bahis mevzuu olamaz.”

Sevingten yuregim titredi.

“Tom,” dedim, “haberin en giizeli bu! Kisa stiren bir
kabustan kurtulmus gibiyim. Seni, Elvin’i hatta mihendis
Pool’u kucaklamak istiyorum; belki yetmeyecek, garsonlar
da bagrima basacagim... O kadar mesudum. Iyi haberleri
kutlayalim, diin gecenin acisini ¢ikaralim!”

Heyecanimdan fazla ¢irpinmig ve bir Ingiliz kuliibiine
yakigmayacak derecede yiiksek sesle konusmug olmaliyim ki,
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Elvin masamiza bakti. Gozlerini agarak, eliyle de isaret ede-
rek soruyor. Ben giiliimsiiyorum. Merakindan 6ziir dileyip
dansi birakti; yanimiza geldi. Dirseginden ¢ektim, sandalye-
sine oturttum:

“Gidiyoruz,” dedim. “Hem de Tom'’la birlikte, bir Su-
dan Irmagi’'nin Atlantik’e doékildugu yerin agzinda kugik
bir adaya! Yali boyunda sevimli bir evimiz olacak, bahga ¢i1-
kacagiz, motorumuzla irmak tizerinden igerilere ormanlara
girecegiz, zencilerin tamtamlarim isitecegiz, danslarini ve
ayinlerini seyredecegiz. Oralarda keyfimizi kimse bozamaya-
cak; zaten kimsenin akhna Bathurst limanina ugramak gel-
meyecek. Anladin mi, Elvin? Bizim icin asil hayat Gambi’de
baglayacak. Sudan bir bakima senin memleketindir; ¢ocuk-
lugun o ulkenin dogusunda gecti; simdi batisina yerlesiyor-
sun.”

Dostum Tom heyecanimi yatigtirdi:

“Bunu pek aciklamasan, her tarafa yaymasan daha iyi
olur,” dedi. “Is heniiz katilesmemistir; saniyen igitilmesinde
fayda yok, zarar var.”

* %k %k

Ertesi giinii umum midir, Bathurst’e tayinim hakkin-
daki karar1 imzaladi. Iki hafta sonra liizumlu malzemeyi de
yiikleyecek olan ufak bir kargo, bizi Gambi’ye gétiirecekti.
Heyetin baginda Tom vardi; orada bir ay kalacak, donecek,
yeni doku benim idareme birakacakt:.

Isler yoluna girmisti. Daha dogrusu diy manzaradan
boyle goériiniiyordu.
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Gambi seferinden 6nce, Tom bizi bir gece i¢cin Hern
Home’a gotirmek istedi; cins atlarina, kisraklarina, tazila-
rina veda edecekti. Ciftlik bende Elvin’in birakip gitmesin-
den sonra sigindigim, ayrica hastalandigim, sevgilime polis
korkusu icinde yeniden kavustugum bir yer olmak itibariyla
acl ve tath ginlerin hatiralarini uyandiriyordu.

Hatiralar, hayatimizin sevk ve idaresi tizerinde cismani
ve manevi aile kusurlar1 gibi rol oynar, elimizde olmadan
tesirinde kaliriz; ¢cagirdiklan yere gitmeye can atariz. Teklifi
kabul ettik.

Kabul ettigimizi bildirirken Tom’a dedim ki:

“Konsolosumuzun bulundugu ilk sehre gittigimiz za-
man nikah formalitesini yaptirmak tizere Elvin’le nisanlan-
maya karar verdim; yuziikleri de ismarladim. Bunlan ciftlik-
te kiigiik bir merasimle sen parmaklarimiza takacaksin.”

“Oyleyse Gambi’ye arkadagimiz miihendis Pool ile kari-
sin1, lokantaci Pocher’i de gotirelim.”

“Olur... Bilhassa Pocher’i ¢ok iyi diigtindiin.”

“Bathurst’a bir metres yerine bir nigsanl ile gitmen sos-
yal mevkiin i¢in daha muvafiktir. Oradaki Ingiliz valisi ile
Kolon idare meclisi azasi piiriten insanlardir; zahiri kurtar-
mak hususunda mutaassip olduklarindan, Capbell miies-
sesesinin muhendisi ile ancak evli ise miinasebete girerler.
Keske nikah igini de daha 6nce halledebilsek...”

“Durban Belediyesi’nde yapariz.”

“Iyi bir fikir hatirma geldi; denizde kaptana yaptiririz;
sonra firsat bulunca Bathurst’tan tayyare ile Kahire’ye gider,
konsolosluga da tasdik ettirirsiniz.”

“Onu bizim niifusumuza Haa Isa ogullarindan Hoca
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Musa’nin kizi olarak kaydettirmeye calisacagim. Icabinda
Ruhi Bey de sahitlik yapar, bildiklerini séyler.”

“Ala! Simdi Hern Home’da nisanlaniniz bir kere... Ust
tarafini yolda bitiririz. Bathurst’te hayat ucuzdur, bir miktar
para biriktireceginizi saniyoruz.”

Yiiziine “ni¢in” manasina baktim.

“Sunun icin: Kahire’den memleketinize uzanivermek
kolaydir. Boyle bir ziyaret Elvin’i benligine busbutiin kavus-
turmaya yarar. Belki de —ne malum- vataninizda yerlesip ka-
lirsimiz. Sizi gérmeye gelirim.”

Tom’un iyi yuirekliligi, candan dostlugu beni heyecana
diisiirdi, elini hararetle siktim, minnettarhigimi bu hareke-
timle kendisine bildirmis oldum. Ayrilirken:

“Nisan isini son saate kadar Elvin’den saklayacagim, mi-
safirlerden de... Hepsine bir stirpriz olsun.”

* %k k

Evlenecegim kadinin hayatinda benim heniiz bilmedi-
gim bir satha vardi, hem de ¢ok karanlik, stiphelere ve iti-
matsizhiklara yer veren bir safha... Daha dogrusu beyaz esir
ticaretiyle meggul bir haydut simasi! Bu bayagi adam ona
sadece agik m1? Bilmiyorum. Bilmemekle beraber Elvin’in
aylardan beri kot bir halini, ahlaksizhigini, sefahathaneler-
de gecirdigi yillarin tortusu olan hayasizlig1 ve densizligini
gormemistim. Ya tizerinde iz birakmamisti yahut da gizle-
meyi milkemmelen bagariyordu.

Acaba hangisi?

Bitiin bu miiddet zarfinda Elvin —sayet varsa— gizli tut-
tugu korkusunu belli etmeden nege icinde yolculuk hazir-
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liklarina kendini vermis, Bati Sudan ve Senegal sinirlar
arasindaki berbat Gambi mustemlekesine kendisini hayalen
isindirmagta.

Bas basa kaldik¢a projelerini anlatiyordu da; biri kiz,
obitiru oglan iki zenci ¢ocugu tutacak, stisli puslu giydirerek
onlan ev iglerine aligtiracak. Bir fikri daha varmig, ¢cocuklari
Islam dininde yetigtirmek.

Epeycedir aramizda Tirkce konugsmaya baglamistik,
daha dogrusu basit muhaverelerde Tiirkgeyi tercih ediyor-
duk. Niyetim Bathurst’e yerlesince memleketten kitap, ga-
zete getirtmekti; Durban’da bunlardan mahrumduk, ihma-
limden de miiteessirdim.

Gunin birinde karsima tipki kendisine benzeyen bir
ikinci Elvin ¢ikacagini bilseydim, o zamandan tahkikata
koyulur, Arifpasazade’ye mektuplar yazar, Garbi Trakya’da
kaldig1 sadece tahmin edilen akrabasi hakkinda malumat
edinmeye ¢alisgirdim. Tabiidir ki senelerce sonra 6yie biriyle
karsilasacagimi bilemeyecegimden, meseleye hi¢ ¢hemmi-
yet vermemistim. Elvin’e:

“Memlekete donersek, doner doénmez herhalde
Bandirma’ya gider, sorar, sorustururuz. Elbette kéytinu, ak-
rabalarim bulacagiz, yavrum!”

Ilik ve agik bir kis baglangic1 giintiydu, o gtin... 30 Ha-
ziran 1946. Cenup Afrika’da yapraklar dokulmustiir. Simdi
memleketimdeki agaclar yemyesildir; akasyalar ¢icek agmus,
baharda Noel ¢amlar gibi donanmig olan atkestanelerinin
beyaz veya pembe ¢icekten ampulleri hatirlatan 151kl tek
tuk, son turfanda sorguclan kalmigtir.

Gemi ingaat tezgahlarinin kamyonetine dolduk. Hern
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Home’un yolunu tuttuk. Arabada bizden ve Tom’dan bagka
Pocher ile Pool ve zevceleri var; yedi Kisiyiz.

Once haber yollandig1 icin ciftlikte mikemmel bir
hazirhgin bizi bekledigini, nefis yemekler ve rahat yatak-
lar bulacagimizi bilmenin de artirdig1 bir nege icinde,
Petermaritzbourg’a vardigimiz zaman yolda durup gtizel
manzaral yerlerde eglenmemizden dolayr bir hayli gecik-
tigimizin farkina vardik. Mevsimin kisa giinleriydi, giineg
neredeyse batacakti. Hern Home’a geceleyin girdik. Ancak
bina —kahyanin aldig talimat tizerine olacak— donanmaisg, bi-
zim nisan merasimine parlak sekilde hazirlanmigti. Monsie-
ur Pocher manzaray1 goériince, dedi ki:

“Biraz 6ne alinmig bir ‘14 Temmuz’ bu!”

Iyi yiirekli adamin kulagina fisildadim:

“Elvin ile nisanlanmamizin serefine dostumuz Taper’in
nezaketi... Simdilik kimseye duyurmayimniz.”

Lokantac candan sevindi:

“Yapilmasi lazim geleni yapiyorsunuz,” dedi. “Ben de
vaktiyle boyle hareket etmistim; Lily’yi bir apasin elinden
boyle yaparak kurtarmigtim.”

Aklima geldi:

“Ha,” dedim. “Gegen hafta bir gece yaris: Elvin sizin lo-
kantaya gelmisti, degil mi? Tek bagina, tuvaletle? Kugtik bir
hadise olmustu da...”

“Gegen hafta mi1? Bilmem, hatirlayamadim... Belki de
ugramigtir; galiba ugramis... Ama ben keyifsizdim, o gtinler-
de odama erken ¢ekiliyordum.”

Sozi degistirdi, omzuma elini koyup séylendi:

“Su nigsan meselesine ¢ok sevindim delikanli! Masa ba-
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sinda en yagliniz olmak itibanyla bir nutuk verecegim; bir-
lesmenizi ben de takdis edecegim.”

Bu kisa muhaveremiz o gece Elvin’in lokantaya gitme-
mi§ oldugunu 6grenmeme yaradi. Pocher 6nce bos bulu-
nup ugramadiginm anlatmig, sonra isi idareye ¢caligmis, bagka
bir bahse ge¢misti. Artik siiphe yoktu; vaka gecesi olanlarin
dogrusunu Elvin ile Tom benden sakhiyorlard:; saklamak
icin uyusmuslardi. O halde metresimin nisan projesinden
de haberi vardi; sir ortagi bunu da kendisine muhakkak ¢it-
latmasgta.

Fikrime yepyeni ve pek cirkin bir siiphe saplandi:

“Yoksa,” diye mirildandim. “Ikisinin arasinda sandigim-
dan cok bagka tiirli bir miinasebet mi var?”

Birbirlerine kargi olan muamelelerini, bakigmalarini,
biitiin tavir ve hareketlerini bir anda zihnimden ge¢irdim;
kadinin evde yalniz kaldig1 zamanlarda, yani ben igimin ba-
sindayken Tom’un biirosundan uzaklagip uzaklasmadigini
da distindiim: Birkag defa sebepsiz tezgahlardan ayrildigim
hatirladim. Hayir, boyle bir seye imkan veremezdim; fakat
Elvin’in gizli bir hayat1 oldugunu kabule mecburdum.

Kosgke dusiunceli girdim. Degisikligin farkina varan me-
rasim odamizda aksam yemegi i¢in yikanip hazirlanirken ta-
biatiyla durgun haldeydik; konusmadan soyunmusg, 1lik bir
dus yapmak icin banyo bolmesine girmisti. Sunu séyleyeyim
ki, belli etmeden o soyunma sahnesini seyretmigtim. Erkegin
zihnine siphe girdikten sonra siipheye sebep olan kadinin
viicudu tiksinti ile karigik fazla bir cazibelilik kazamiyor. Ga-
liba tuizerindeki yabanci gozlerin taze izlerini gérmemekle
beraber sezdigim ve hayalimden gecirdigim o lekeli ¢iplak-
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Iik beni arkasindan hamam dairesine surtikledi. Kapiy: ac-
tim, stizgeci agilmig, buharlh suyu bosanan dusun altindayds;
saglar1 1slanmasin diye bagini yan tutuyordu.

Beni goriince, eski bir bar kizindan beklenmedik bir
utangaclikla elleriyle gogsiinii kapadi; kafi bulmadi, ban-
yonun i¢ine ¢omeldi. Yavagca yaklagtim, muslugu kapattim;
emaye ¢engele takili bembeyaz silecegi ¢ekip aldim; bunun-
la viicudunu orttiim, daha dogrusu sarip sarmaladim, ken-
disini ¢émeldigi yerden ayaga kaldirmis, banyonun kenari-
na oturtmustum.

“Simdi séyle,” dedim. “O gece ne olmugstu? Ama Tom’a
anlattigin gibi dosdogrusunu!”

Bunu bir hakim edasiyla sormamistim; aym1 zamanda
bagini ellerimin arasina almig, egilmis, sigrayan su damlala-
rinin yer yer benekledigi yiziinii de yiziime ¢ekmis, yanak-
larindan hafif hafif 6pliyor, gézlerine tath tatl, sicak sicak,
hem gefkat hem istekle, “Cevabin ne olursa olsun senden
ayrilmam, ayrilamam,” manasina bakiyordum.

Korku vermedigime emindim; zira kendim de korku
duymuyordum; diyecegini pesin olarak kabule, mazur gor-
meye, affa hazirdim. Nasil hazir olmayabilirim ki, demin
seyrettigim cismani tarafindan ayrilmaya tahammul edeme-
yecegimi katiyetle anlamigtim. Agkim, ilk aylar1 sadece ruhu-
ma haz verirken bir miiddetten beri ona ilaveten maddi bir
ihtiras hiiviyetine de girmisti.

Bunun tarihi bilhassa Bluff Club doniisii sabahladigi-
miz geceye rasthyor. Hani, birkag asirlik hazz1 birkag saate
sigdirabildigine hukmettigim gece yok muydu? Ona!

Elvin, sualimi bekliyormuscasina sasirmig gériinmedi;
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buselerimden irkilmekten bagka kendisi de aym sekilde, tat-
l1 ve uslu mukabele etti. Sonra dedi ki:

“Karl ile sokaga ¢ikmigtim.”

“Aranizda 6nceden kararlagmis miydi?”

“Hayir... Fakat aksamuzeri terasada ciceklere su verir-
ken onu yan pansiyonun, bizimkiyle bir hizada olan terasa-
sinda gérmugtim.”

“Konusgtunuz, tabii?”

“Evet... Beni sevdiginden, hasretime dayanamadig icin
geri geldiginden, her ¢ilginlig1 yapacagindan bahsetti.”

“Ne gibi ¢ilginlhiklar mesela? Séylemedi mi?”

“Soyledi. ‘Su engeli ortadan kaldirmaya mecbur olaca-
gim,’ dedi.”

“Yani beni temizleyecek... Oyle mi?”

“(")yle... Acikca anlatti. Beni de korkutmaya caligt1.”

“Sen ne cevap verdin?”

“Anlamigsindir. ‘Ayrilamam artik,” dedim. ‘Oliinceye
kadar kendisininim, baska birinin olamam.’ Igeriye giriyor-
dum. O zaman bilmedigin tehdidini gene tekrarladi.”

Tam bu sirada kapimiza vurulmustu. Tom disaridan
sesleniyordu:

“Acele edin, ¢cocuklar! Herkes salonda... i(;meye bagla-
dilar bile! Sizi bekliyorlar.”

Elvin’e kimildamamasini, ellerimle sirtina bastirarak
anlattiktan sonra, gidip kapiyr actim. Dedim ki:

“Biz azicik kalacagiz, senden ve misafirlerden 6zir dili-
yoruz. Fazla gecikmez, geliriz.”

Tom benim hentiz giyinmemis oldugumu gérdi; heye-
canh halimi aklinca iki asikin yer degistirmekten hoglanip
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birbirlerine yaklagmak arzusuyla yorumlayip —kabahatim de
boyle diisiinmesine yardim etmis olacakti— giilimsemesini
gizleyerek:

“Peki,” dedi. “Ben onlar1 oyalarim... Keyfinize bakin!”

Doéndiim. Elvin vaziyetini degistirmemisti; belli ki simdi-
ye kadar gizlediklerini soylemeye hazirdi; hatta séyledikleri
kisim bile onda bir ferahlik hasil etmisti; gézleri gozlerim-
den kagmuyor, bilakis derin bir tevekkiil ve memnunlukla
artyordu.

“Neymis o bilmedigim tehdit?” diye sordum. “Senin bir
sucunu mu polise haber verecek? Elinde bir vesika da mi
var?”

Banyo dairesi beyaz ¢inili ve bu ytizden de ¢ig aydinhkt;
fanuslarin hepsi de biz gelmeden acilmisti; bir tekini bira-
kip 6birlerini sondiirdiim. Asil itirafa sira gelmisti; sevgili-
mi bol 1s1k altinda iskence odasina sokmusum gibi, rahatsiz
etmek istemiyordum; o dakikada bile sefkat, yliregimden
tagiyordu.

Megerse ben de o logluga muhtagmisim; ferahlar gibi
oldum. Elvin’i diigmesinden korkuyormuscasina belinden
tutuyor, bir elimle sirtin1 oksuyordum. Kucagimda gibiydi,
bagin1 gégsiime dayadim.

“Soyle sevgilim,” diye fisildadim. “Hig tiziilme. Bizi ay1-
racak bir sebep yoktur... Ne kadar fena, miithig bile olsa!
Bir cinayet midir bu? Birini mi éldiirdin?”

Bu 6ldiirme s6ziinii miibalaganin son kertesi olarak kul-
lanmigtim; tabii idi ki béyle bir ihtimali gercekten disiine-
rek sormamigtim. Ufak bir sucun itirafin1 beklemekteydim.
Yahut da kanunun buyuk saydigi, cinayet mahkemelerine

242



gotiiren kolektif clirimlerden bir tanesine katilmak... Me-
sela beyaz zehir kagakgihigi veya basbayag: gtimrik kagakgi-
Iig1. Kizcagizi yagadigr mubhitteki sabikahlar kandirarak bir
sebekeye sokmus, bir ciiriim iglemesine yol agmig olabilir-
lerdi. Bir¢oklarinin tazyikinden kurtulmak icin, o da cahil-
lik ederek boéyle bir ise girismek zorunda kalmigti... Cevap
alamayinca tekrar sordum:

“Birini mi 6ldirdun? Katil misin sanki?”

“Evet,” dedi. “Ben bir adam oldiurdam.”

Bir an durakladim; inanamiyorum.

“Emin misin?” dedim. “Yoksa sana m1 6yle geldi?”

“Gayet eminim! Hem de bir ege ile... Kalbinin tizerine
soktum, ucundan pek az1 digsarida kaldi; kan hi¢ ¢ikmadi.”

“Bir demirhanede, yoksa marangoz diikkdninda my-
din?”

“Hayir, kamarada! Bir tirnak egesiydi; hani gayet uzun,
parlak madenden, sapasaglam, halis ¢elik tuvalet takim tor-
piileri vardir, onlardan! Port Sudan’dan almistim, Ingiliz
maliyd1.”

“Kimdi bu adam?”

“Van Hass’in ortagi, Misirh bir kagakg...”

“Nicin 6ldirmeye mecbur oldun, Elvin? Tecaviize mi
ugramigtin?”

“Ilag icirmisti bana... Kendime geldikten sonra baktim
yatakta uyuyordu. Fazla diigtinemedim, oracikta duran ege
gozume ilisince, bunu kapar kapmaz gogstine sapladim. Si-
cak bir geceydi, herif ¢iplak yatiyordu; Daresselam ile Mo-
zambik arasinda, Durban’a gelirken...”

“Sonra ne yaptin?”
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“Kamaramdan firladim, gidip kumar masasindan Karl’1
kaldirdim, vakay1 anlattim.”

“Cinayeti Ortbas edebildiniz demek?”

“Karl ile Pavlov cesedi kimseye sezdirmeden denize at-
tilar.”

“Ertesi glinii Misirh vapurda bulunamayinca ne oldu?”

“Hashasg icerdi; bunu bilmeyen yoktu. Zehrin sersemli-
giyle denize dustugiine veya bir krize kapilarak intihar etti-
gine hiikkmettiler. Zaten sevimsiz bir sabikaliydi; aciyan ol-
madi. Obiirleri de adeta sevindiler.”

“Simdi seni bu cinayeti agiklanz, diye mi tehdit ediyor-
lar?”

“Evet.”

“Asilsiz bir itham da olabilir. Nitekim Cap’daki hirsizlik
ithami da bir netice vermemisti.”

“Ellerinde vesika var, Reha!”

“Ne vesikasi? Kanl egeyi mi saklamiglardi, bagka bir de-
lil mi? Onlar da tutmaz.”

“Cok daha fenasi; benden bir kagit aldilar.”

“Kagitta itirafin m yazili?”

“Evet.”

“Iste bu koti!”

Birden kendimi topladim. Ilave ettim:

“Koti, fakat caresiz degil. Tom hikayeni bagindan so-
nuna kadar, biitiin teferruatiyla senden 6grendi, biliyor ta-
bii?”

“Hepsini...”

“Ne diyor?”

“Durban’dan gitmemiz fikrinde... Hatta Gambi’yi de
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kafi bulmuyor, Turkiye’ye dénmemizi istiyor. Zaten bizi
Bathurst’e gétirmeyecek, hemen Marsilya’ya, oradan da
memleketimize yollayacak. Buna gore tertibat ald1.”

Gene kapiya vuruldu. Seslendim:

“Geliyoruz, bes dakika!”

Elvin’i banyonun kenarindan kapip odaya, kucagimda
gotiurdim.

“Cabuk giyinelim,” dedim. “Daha evvel 6p beni, sarl
boynuma! §imdi nisanlanacagiz. Evet, yliziikler cebimde...
Buraya onun i¢gin geldik. Kararimda higbir degisiklik yok.
Tom’un dediklerini yapacagiz, memleketimize gidecegiz.
Belki de Bathurst yolunu tutmadan, dogruca!”

Bir yandan acele acele giyiniyor, bir yandan konuguyor-
duk.

“Demin su mahut geceyi anlatiyordun, araya bagka me-
sele karigti. Evin terasasinda tehdidini savurduktan sonrasi
ne oldu? Doéntiste nigin Karl ile sokaga ¢iktin? Mecbur mu
etti?”

Birka¢ dakikaya kadar niganlanmak ve ilk firsatta evlen-
mek kararinda oldugum Elvin, ayna 6niinde makyajini yapi-
yordu. Istemeyerek goziim sag elini seyrediyordu, egeyi bir
darbede Misirh gangsterin kalbine sokan eli! Cinayet man-
zarasi da kafamda tecessiim etmisti. Hint Okyanusu’nun si-
cak gecesinde, Mozambik kanalini agan vapur... Dar ve basik
kamara... Yatakta ¢iplak uyuyan haghas dugkiini haydut...
Acilir kapanir vapur masasi ustiinde duran uzun ve parlak
ege, hepsi! Cirkin, adi, korkung bir film dekoruydu, bu.

Elvin’i simdiki gibi zarif bir odanin tertemiz havasinda
ve tertemiz tuvalet masasi 6niinde, taze bir pudra rayihasi
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sinmig viicuduyla degil, yanik kenevir kokusu i¢inde, ilagh
gozleriyle goriiyorum; parcalanmig bir kombinezonla! $u
bembeyaz uzun parmaklan uglarinda olgunlagmamis kiraz
tanesi renginde tirnaklariyla ege uzamyor. Iste elinde... Ka-
din yataga dogru ilerliyor. Fakat insafli rejis6r filmin ust ta-
rafin1 géstermiyor, perde bulaniyor. Tekrar sordum:

“Mecbur mu etti seni?”

“Bunu da anlatacagim, ama Tom’a ve misafirlere karsi
gecikmemiz ayip olacak. Mademki en miihimini séyledim,
artik otesini gizlemem igin sebep yok, bak, gene kapiya vur-
dular; artik salona ¢ikalim. Mimkiinse bir miiddet bunlari
unut... Unutmaya ¢ahs! Benim 6mrim unutabildigim da-
kikalarda devam ediyor, hatirladigim middet tiziiliiyorum.
Cehennem azabi ¢ekiyorum.”

“Peki Elvin, yasamak i¢in unutacagiz. Zaten kabahatli
bulmadim seni. O gecenin ve o geceden 6nceki macerala-
rn tafsilatin1 bilmemekle beraber ilaglayip sana istemedi-
gin seyi yaptiran hayduda hak ettigi cezay1 vermigsin. Kanun
oyle disiinmedigi i¢indir ki gene kanun yapanlar araya bir
juri katmak lizumunu duymuslardir.”

Alkol ihtiyacim1 higbir gin, bu derece kuvvetle hisset-
memistim; bir dakika sabra mecalim yoktu. Odaya goéz gez-
dirdim; kosedeki dolaptan timitlendim; aginca rafina dizil-
mis birkag sige bulunca hemen brandiye sarildim; kadehle
ugrasacak halde degildim, siseyi agzima diktim.

Sonra Elvin’e gotirdiim. O da benim gibi yapti, siseden
igmek i¢in bagini yukariya kaldirdi.

Yemek verandada yenilecekti; buraya girdigimiz zaman
misafirler ayakta, emektar Conrad’in hazirladig1 —kadehle-
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rinin etraf1 sekere batirilmig, buzlu gibi gériunen— kokteyl-
lerini igiyorlardi. Bu kadehleri yukariya kaldirarak bizi se-
lamladilar. Bertha’nin tepside getirdigi kokteyllerden aldik,
hep birden ictik. Nisanlanacag1 6grenilen ¢iftin serefine!

Masa bagina gecinceye kadar kafam Elvin’in itiraflar-
n1 kurcalamaktan kurtulmadi. Bir ara ona rastlamanin bir
talihsizlik olduguna inanir gibi kendimi acinacak halde his-
setmedim degil.

“Bir aile kizzm1 sevebilirdim, mazisi yikhi olmasina
imkan bulunmayan, sadece hayallerle oyalanmig bir kiz!
Onun ellerine bakarken ¢iplak bir haydudun ytiregine boy-
lu boyunca saplanmig bir egenin trpertisini duymazdim,”
diye icimden s6éylendim. Su var ki, bu gen¢ kizdan 6yle de-
rin bir intikam hissine kapilmasi, tiksintiden dolay: cinayeti
goze almasi beklenemezdi.

Halbuki simdi, hikiyesini dinledikten ve Van Hass ile
uzayip giden miicadelesine yedi aydir sahit olduktan sonra
ona giuvenmem lazim geliyordu. Katil olmustu, fakat mert-
cesine... Kadinlik gururunun kirilmasindan ve namusuna
dokunulmasindan dolayi!

Vakta ki herkes gibi biz de sendeleye sarsila odamiza
donmustik; guntin agardigim fark ettik. Nedense elektrigi
sondirmek lizumunu duymustum. Alacakaranlkta Elvin’i
kucakladim; kagirmaktan korkarcasina, bir ayriliga hazirla-
niyormusuz gibi bagini gogsiime dayamis, aradan yillar gec-
tikten sonra esini Abant Goli’'nde bir gece kucakladigim
dolgunlugu i¢inde narin viicudunu viicuduma yapistirmais,
kenetlemek istercesine sikiyordum, o da susuyordu. Neden
sonra kulagina fisildadim:
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“Artik sana hig¢bir sey sormayacagim; ne o vaka hakkin-
da ne de gecen geceki gidisine dair! Bu bahisler kapandi.
Daima gelecek gunleri konusacagiz... Bugtinlerin uzinti-
stiz ge¢mesini ben saglayacagim; sen diistinmeyeceksin!”

Oda iki karyolaliydi. Elvin’den ayn diigmeye gonliimiin
bir an bile raz1 olamayacag bir haleti ruhiye icinde bulun-
dugumdan -yatmaya hazir hale gelince- onu yataklardan
birine ¢ektim. Boyle seyler bagka zaman da olmustu, bir ye-
nilik ve degisiklik degildi.

Fakat ayrilmamak arzusunu, ihtiyacini hi¢bir zaman bu
derece i¢ yakici mahiyette hissetmemigtim. Ikimizin bir tek
madde, bir maden halitas1 olmadigimiza, ayrilmaz hale ge-
lemedigimize kiziyorum.

Ask ve ihtiras bunu yapmaktan aciz, diyordum, yazik!
Keske agk iki sevdaliyr eritip bir kaliba sokabilse ve 6ylece
dondurup biraksa! Ayrilmak ihtimali kalmasa... Agiklarin
olimi, sonu oyle olsa!

Bunu hissetmekte ne kadar hakl oldugumu 6grenme-
nizin sirasi geldi, son fasildir bu...

111

Sehre donunce bir taraftan yol hazirliklariyla megsgul
olurken, 6bur taraftan Van Hass ¢etesiyle temas imkanlarim
aragtirmaya baglamigtim. Ik isim komsu pansiyona gidip
yash kadindan Pavlov Orloff hakkinda malumat edinmek
olmaliydi. Beni gen¢ hizmetgi kargiladi, pansiyon sahibesi
sokaga ¢ikmisti; kizin ismi Martha idi, iyice hatirhyordum.
Sirin hizmetgi:
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“Bir daha gériinmedi bu adam,” dedi. “Halbuki gelece-
gini sdylemisti; bana da iyi bir is bulacakti. Dort gézle bek-
liyorum.”

“Bulacag ig nedir?”

“Bar artistligi... Zaten 6yle bir sey artyordum, hizmetgi-
likten biktim.”

“Dogru, siz ancak artistlige layiksiniz, pek guzelsiniz, ay-
rica gayet sicakkanlisiniz. Demek Orloff bu iglerle meggul?”

“Evet... Cesitli memleketlerde barlar, tiyatrolar isleti-
yormus. Beni Buenos Aires’e gétiirecek. Ama o zamana ka-
dar meseleyi gizli tutmami tembih etmisti. Nasilsa agzimdan
kagt1. Rica ederim, bizim hanima bir sey s6ylemeyiniz.”

Soylemeyecegimi vaat ettim. Van Hass ¢etesinin mahi-
yetini busbiitiin 6grenmis oluyordum. Martha’nin ¢enesini
oksadim; daha ileriye varsam sesini ¢ikarmayacagini belli
etti. Eline bir sterlin sikistirdim. Pavloff gelirse kendisine
ziyaretimi haber vermeden terasaya beyaz bir mendil asmak
suretiyle beni haberdar etmesini sagladim, ilave ettim:

“Sayet o s6zliini tutmazsa, istediginizi ben yaparim. Hat-
ta sizi Rupert’e angaje ettirebilirim.”

“Bunu tercih ederim,” dedi.

Tamamiyla uyustuk. Nitekim ertesi aksam yan terasada
beyaz bir mendilin sallandigim1 gérdiim; Pavloff gelmisti.
Elvin’e sezdirmeden yolunu kollamaya bagladim. Niyetim
sokakta yakalamak ve sahitsiz konugmakti.

Bir giin sonra bu da oldu.

Pansiyonun kapisindan ¢ikarken kargisina dikildim. Ba-
simla hafifce selamlayip dedim ki:

“Benimle g6z asinaligimiz olmasi lazim... Mithendis Fa-
lan! Sizi bir dakika rahatsiz edecegim.”
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“Soyleyiniz!”

“Arkadagimiz Mrs. Hass ile pek mahrem ve pek miithim
bir mesele hakkinda goériismek icap ediyor. Kendisini nere-
de bulabilirim? Her iki tarafin menfaatiyle alakali oldugu
icin yardiminizi esirgemezsiniz saniyorum.”

Orloff, bekledigim gibi kacamak yola sapti. Van Hass’in
yerini bilmedigini, onu epeyce zamandir gérmedigini, mek-
tuplagsmadiklarini kuru bir ifade ile anlatt1 ve ytiriimesine de-
vam etmek istercesine bir harekette bulundu, mani oldum.

“O halde polise miiracaat zorunda kalacagim. Zira biri
var ki, 6rtbas edilen bir cinayeti hiikiimete bildirmeyi daimi
tehditler alinda yagsamaya tercih etmektedir. O vakada sug
isleyenden bagka iki kisi, bir sebekenin iki azas1 6liiyti orta-
dan kaldirmak suretiyle bu suca istirak etmistir. Esasen vaka-
nin asil musebbipleri de bunlardir; jiiri daha ziyade bunlara
karg: sert davranacaktir.”

Agir agir ilave ettim:

“Kald1 ki o iki gahis, adliyenin kendine ait dosyalarini
karigtirmasindan, hele kagakcilik subesiyle beyaz esir ve ke-
yif verici zehir biirolarinin raporlarini dinlemekten hi¢ de
memnun olmayacaklardir.”

Van Hass’in arkadag: beni bagtan ayaga kadar stizdi ve:

“Bildigim seyler degil,” diye mirildandi. “Fakat madem-
ki dostumla konusacaginiz mesele ehemmiyetlidir, onu bul-
maya ¢aligacagim ve sizinle gorusmesini temin edecegim.”

“Evimi, memuriyetimi, telefon numaralarimi, her seyi-
mi bildiginiz i¢in adres vermek liizumsuz; ancak bir miihlet
tayini sart. Kirk sekiz saat zarfinda sizden ve dostunuzdan
bir ses ¢ikmazsa, kirk sekizinci saatte i polise aksetmis bu-
lunacaktr.”
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“Yarin haberimi alirsiniz, zannederim.”

Boyle dedi ve selam vermeden ayrildi, caddenin aksam
kalabaligina karngip gitti, gézden kayboldu.

Istedigim randevunun verilecegine emindim. Haydut-
lar, ummadiklar: bir tabiye ile karsilagmiglardi. Kendi ken-
dilerine diyeceklerdi ki:

“Miihendis olacak herif, kadin1i mahkemeden kiigiik bir
ceza ile kurtarabilecegine inandirmis. Pek de yabana atila-
cak s6z degil. Vaka adalete intikal ederse bizim isin icinden
siyrilmamiz beklenemez; az ¢ok bir cezaya carptirilmamiz
muhakkaktir. Hele bir gortiselim... Galiba mahut mektubu
isteyecek!”

Verip vermeyeceklerini simdiden kestiremezdim. Fakat
bir uyusma yolu bulunacag) fikrindeydim. Biitiin mesele on-
lar1 Elvin’in teslim-i nefse hazir olduguna inandirmaktaydi.
Halbuki niganlimin bu iglerden heniiz haberi yoktu, Tom’a
da agilmamigtim; meseleyi tek basgima hallederek hem ar-
kadagimin, hem sevgilimin nazarinda bir mevki kazanmak,
en dogrusu kendi tesebbiisiimle kendimi ve Elvin’i rahata
kavusturmak azmindeydim.

Kirk sekiz saatlik miihletin yaris1 ge¢misti ki, dairemde-
ki telefonda yabanc bir ses bana sunu séyledi:

“Bu aksam saataltida Rupert’e ugrarsaniz, istediginiz zat-
la gorugebilirsiniz. Dogruca mudir odasina geleceksiniz.”

Tom’a haber vermeli miydim? Lizum goérmedim; zira
maruf bir barda bulusacaktik, bilmedigim bir yerde, bir ba-
takhanede degil. Oraya gitmekte hicbir tehlike yoktu; esa-
sen bir tehlike bahis mevzuu olamazdi da...

Tayin edilen saatte, bu kanaatle ve giiven icinde bara
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girdim. O yere daha once geldigimi sdylemistim; dogruca
mudur odasina yurudum. Bir ugak sordu:

“Mr. Falan’it m1 haber verecegim?”

Bagimla tasdik ettim. Iceri girip hemen ¢ikan hademe
kapiyr acti. Bu sefer masa baginda Van Hass oturuyordu ve
odada bagka biri yoktu. Gosterdigi koltuga oturdum. Aksam
coktan bastig: icin lambalar yanmisti; panjurlar da kapahydi.

Bar ancak saat dokuzda miisteri kabuliine bagladigindan,
gectigim koridorlarda kimseye rastlamadigim gibi higbir ses
de duymamistim. Hayat ve hareket hentiz baglamamisti.

Bir muddet birbirimizi sizmeye bile lizum gérmeden
dalgin durduk. Nihayet Karl dedi ki:

“Serbestce konusabiliriz. Kimse bizi dinlemiyor, esasen
yalmziz.”

“Arkadasiniz size maksadimi anlatmistir herhalde! El-
vin tehdit altinda yagamaktansa, adalete teslim olmay tercih
ediyor. Ben de fikrini muvafik buldum.”

“Boyle olduguna emin misiniz?”

“Stiipheniz nereden geliyor?”

“Su noktadan: Eger kararimiz bu olsaydi, Cenubi Afrika
seyahatine hazirlanmamaniz lazim gelirdi. Hapishaneye gir-
meyi kararlagtiran birinin uzak bir sefer i¢in hazirlanmasi
size garip gelmiyor mu? Muhakkak ki nisanlisini1 kendi bagi-
na hakimler elinde birakip gidecek bir agig siz de tasavvur
edemezsiniz; nitekim biz boyle bir seye inanmiyoruz.”

Van Hass ilk defa gézlerini gozlerimin igine dikmisti.
Bu dikilisin kargisinda g6z kapaklarimi indirmemek i¢in ira-
demi topladim, aym kuvvetle boy 6lcustiik; fakat ytirattagu
saglam muhakeme beni sagirtmisti; asil bunu belli etmemek
lazimdh.

252



“Yolculuga hazirlanmamizin sebebi hasimlarimizin ha-
kim huzuruna ¢ikmak istemeyeceklerine giivenmemizdir,”
dedim. “Cikmakla biz epeyce sey kaybedecegiz; onlarin kay-
b1 daha az olmayacaktir. En iyisi bir hal ¢aresine ulagmak...
Iki tarafin menfaati bunu icap ettirir.”

“Istenilen nedir?”

“Zorla yazdirilmig olan bir mektubun geri verilmesi!”

Muhatabim sagmig goriindii. Sordu:

“Ne mektubu? Katiyen anlayamadim.”

“Ben de anlamamazliktan gelmekle ne kazanacaginizi
hi¢c anlamadim.”

“Bir mektup mu varmig bizde?”

“Varmug degil, vardir... Bir itirafname!”

“Boyle bir seyden bizim haberimiz yok. Sizi olmayan bir
vakaya inandirmiglar. Esasen tahmin etmistik; bahis mevzuu
hanimi heniiz tantmamigsiniz. Yani ruhi vaziyetini kavraya-
mamigsiniz demek istiyorum.”

“Su soziintizle neyi kastediyorsunuz?”

“Miss Elvin’in iglemedigi bir clirmii iglemis sanmasini!”

“Dartsselam’dan gelirken vapurda bir vaka, daha dog-
rusu bir cinayet olmadi m1?”

“Avrupa Adais ile Leurenco Marker arasinda gecirdigi-
miz mithis firtina harig, en ufak bir hadise vuku bulmadi.
Cinayet §oyle dursun, kimsenin burnu kanamamistir. Anla-
silan zavalli kadin kendiliginden bir vaka icat etmis. Zaten
hastadir, somnambiil oldugunu da bilmiyor musunuz?”

“O kadarini biliyorum. Fakat kendisini, islemedigi bir
cinayetle itham edecek derecede suur hastasi oldugunu se-
zememistim. Hala da stipheliyim. Vapurda musirh bir kacak-
¢1, haghas miiptelas: bir haydut yok muydu?”
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“Vardi: Hac1 Mansur... Fakat kagakg degildi, antikaciy-
di.”

“Sag salim Durban’a indi mi?”

“Indi ve yine vapurla yoluna devam etti. Kap sehrinden
mektubunu almigtik. §imdi Kahire’de bulundugundan da
haberdariz. Hayali cinayete kurban giden bu adam midir?”

Cevap vermedim, verecek halde olmadigimi tahmin
edersiniz. Digiinceye dalmigim. Demek Elvin kimseyi 6ldir-
memisti; bana Hern Home ciftliginde anlattig1 hikaye bas-
tan baga muhayyilesinin icadiydi. Firar ettigi gece hakkinda
tafsilat vermeye yanagmamasi da o gece ne yaptiginin farkin-
da olmamasindan ileri geliyordu.

Rakibin sézlerine inanmakla beraber, bir daha sor-
dum:

“O halde ne cinayetin ne de zorla yazdirilan itirafname-
nin ash var? Misirh tiiccar hayatta!”

“Geldigimiz tarih, vapurun ismi, hepsi malum oldugun-
dan zabitaya miiracaat edip tahkikat yapabilirsiniz. Geminin
yolcular: arasinda ne 6liim vardir ne kayip! Siivari, Durban
polisine vukuat ihbarinda bulunmamugtir.”

Van Hass, 6ntindeki banknottan bir kagit kopardi, bir
seyler yazdi; kagidi bana uzatti.

“i§te, limana vardigimiz tarih, vapurun ismi burada yazi-
l. Bagka? Bildiklerimi séyledim.”

“Tamamim degil. Elvin’le ni¢in meggul oldunuz? Sev-
diginiz icin mi? Yoksa bana anlattig1 gibi kendisini Cenup
Amerika’ya mi1 yollamak istiyordunuz?”

Kaglar1 bisbiitiin ¢atilan Karl, bir an tereddiit etti, son-
ra:
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“Bunlar da uydurma,” dedi. “Miss Elvin’e sadece aci-
mistim, pek perisan haldeydi. Darisselam’dan kurtardim,
buraya gelmesine ve namuslu bir yere kapilanmasina yar-
dim ettim. Kendisini sevimli bulmakla beraber o cihetten
mesgul olmaya vaktim de yok, ihtiyacim da! Zira ti¢ sehirde
bar igleten bir grubun mudirlerinden oldugum i¢in kadina
fazla kiymet vermem; bezmisimdir.”

“Onu Rupert’e angaje etmek istediniz ama?”

“Arzu gosteren kendisiydi.”

“Elvin bu kadar m1 yalanci, diizenbaz, miifteri?”

“Hicbiri degil... Bir hasta! Tavsiye ederim, birlikte
Bathurst’a gitmeden 6nce fevkalade klinikleri ve mutehas-
sislar1 mevcut olan Durban’da bir tedavi devresi gegcirtiniz.
Otede —tanidigim yerdir- bunlar1 bulamazsimiz.”

Boyle diyen Van Hass, konugmanin nihayete erdigini
anlatmak icin elini masaya vurdu. Ayaga kalktim:

“Tesekkir ederim,” dedim. “Onu da digiintiirim... Bag-
ka cihetleri de!”

Loslugu ve tenha hali devam eden koridorlardan tekrar
gecerek caddeye c¢iktim. Yiriimem lazimdi; ylriyerek bir
karar almam... Ilk aklima gelen Tom’la konugmak, vaziyeti
anlatmak oldu. Yarina birakmayr muvafik buldum. Elvin’e
acilmak fikri bir gok yapmasi ihtimalinden dolay:1 katiyen
caiz degildi. Ama bir seyler yapmaliydim... Bu halde eve do-
nemezdim.

Elimi cebime sokunca, demin Karl'in verdigi kagit hi-
sirdadi. Tamam! Emniyet dairesine ugrayip Harrison’dan
vapur hakkinda tahkikat ricasinda bulunabilirdim.

Harrison beni derhal kabul etti. Meselenin esasina dair
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tafsilat vermeden kagitta yazili maddeler hakkinda malumat
edinmek istedigimi soyledim.

“Kolay,” dedi, “simdi cevap veririm.”

Diktafonla sordu. Biz Tom’dan, Hern Home ciftligin-
den, 6teden beriden azicik konugmustuk ki, bir memur oda-
ya girdi; elindeki kagid1 masaya koyup ¢ikti. Buna goz atan
sube mudiru dedi ki:

“Colombia vapurundan hig¢bir hadise bildirilmemistir.
Bir giin gecikme ile gelmis. Limanda ti¢ guin kaldiktan son-
ra Captown’a hareket etmistir.”

Bana aruk Van Hass'in sézlerine inanmaktan, yani
Elvin’i hasta saymaktan bagka yapacak bir sey kalmiyordu.

Heyecanim diigiiyordu. Eve bir buguk saatlik yuriyts-
ten sonra sekizde girdim. Merdivende Elvin’i heniiz anla-
digim ¢ehresiyle gérecegimi diisiinerek tekrar bir ¢arpinti
duymustum.

“Dikkatle bakmaktan ¢ekinmeliyim,” diye karar aldim.
“Neseli durayim ve daima seyahatten, yeni hayatimizdan
bahsedeyim.”

Yemek masamiz kurulmustu; sesi mutfaktan geldi, oraya
kostum, elektrik firininin 6niinde megguldi; her zamanki
gibi kucakladim. Viicudu 6yle bir yapidayd ki, kucaga al-
ninca kavrayisin sekline uyuyor, plastik bir madde gibi ne
fazla sert ne fazla yumusak ve ne et ne kemik, hog bir inti-
bakla tath bir hararet yayiyordu.

“Nicin geciktin?” diye sordu. “Gecikecegini neden bil-
dirmedin? Beni merakta biraktin.”

“Pasaportlar icin emniyet dairesine gittim, orada lafa
daldim, merak edecek ne var?”
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“Higbir sey yok, ama bilmem, béyle oluyor bazen...”

Bu soze eskiden olsa ehemmiyet vermezdim. Simdi mi-
himsiyorum ve i¢cimden géyle muhakeme ediyorum:

“Demek ara sira vehimlere kapiliyor, aklindan korkung
ihtimaller geciyor. Artik evde tek bagina birakmamaliyim.
Simdiye kadar birakmakla hata etmigim.”

Yiiziine g6z attim, gozlerini de yokladim: Bana endigseli,
heyecanl gorindu. O kadar ki Karl'in s6zlerine inanmak-
ta acele ettigime kizdim. Mahut vapurun siivarisi, kacgakg
sebekesinin ortag1 olabilirdi; Durban zabitasindan vakay:
gizlemesi mumkiindi ve Elvin bir akil hastasi degil, o se-
bekenin tehdidi altinda benim hayatima kastedilmesinden
korkan bigare bir maguka idi.

Hangisi? Hikmu doktorlar verecek; fakat muayenenin
sevgilimi siiphelendirmeden yapilmasi miimkiin olabilecek
mi?

Gece tabii seyri ile gecti; daha dogrusu Elvin icin... Ben
iyi uyuyamadim. Uyuyamadik¢a bedbin duginceler kafamin
duvarlarinda —kifayetsiz bir 151§1n 6nine rastlamig ufacik ci-
simlerin golgeleri gibi— heyulalar sekline girdi. Aksamiizeri
yazihanesinde bana hig de urkiitiicii gériinmeyen Van Hass,
gene bir haydut ¢ehresi almigt1.

“Aldatt1 beni,” diyordum. “Vapurda o cinayet iglenmis-
tir, ceset denize atilmig, itirafname yazdirilmigtir. Vapur
kaptani isi liman polisinden gizledi. Esrarkes kacak¢inin
hayatta olusu ve Misir’a déonmiig bulunmas: yalan! Herifler
en sonunda canima kiyacaklar ve nisanlimu istedikleri gibi
oynatacaklar. Herifin Elvin’e karg kayitsizhig1 da bir hile...
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Olesiye, oldiiresiye agik! Somnambiil olmasini firsat bildiler,
yalandan bir dimag hastahig1 ortaya attilar; siiphelerimi ya-
tistirmaya kalkigtilar.”

Acaba hem Elvin’in selameti, hem kendiminki birbi-
rimizden ayrilmakla daha kolay mi1 temin edebilir? Bagimi
alip kimsenin bulamayacag: bir yere gitsem mi? Zamanla
agkimizi unutur; kadinin bir middet sonra Karl’a aligmaya-
cag1 ne malum? Sevmesi de mimkundiir.

Uyku kagmasi arasinda bu fikir en miinasip gibi geldi;
kagmak karariyla ancak sakinlestim. Dalmigim.

Sabahleyin isimin bagina gider gitmez Tom’un bilirosuna
girdim. Yiiziim solgun, goézlerim belermis olmal ki, sordu:

“Nen var, hasta misin? Yoksa bir vaka m ¢ikt1?”

Van Hass ile yaptigim mulakati1 anlatmaya bagladim. Bi-
tirince bir ey dememesine sinirlenerek adeta ¢ikigtim:

“Cabuk fikrini soyle! Bekletme beni! Kati karara var-
mak lazim. Bu yasayisa tahammiil edemem. Anliyor musun,
Tom!”

Arkadagim mutat sogukkanhhgiyla, istifini bozmadan
cevap verdi:

“Velev hasta, velev degil... Bathurst’a gitmek vaziyeti
kurtarir.”

“Ne gibi?”

“Yer degistirmek, yeni mubhite ve iklime girmek ruh has-
talar tizerinde iyi bir tesir hasir eder. Sayet hastalig1 esassiz
ise yani vaka dogru ise bunu anlar anlamaz oradan mem-
leketinize siginirsiniz. Sanmam ki herifler bu kadar uzakta
size musallat olabilsinler. Benim acayibime giden mesele
bagka!”

258



“Hangisi 0?”

“Van Hass’in seyahatinizden, yerlestiginiz memleket-
ten, her seyden haberdar olusu! Bu gosteriyor ki, sizi takip
ediyorlar, yahut...”

Bir lahza susan Tom, digindugiini sdéylemeye karar ve-
ren bir hal takinarak s6ziini §6yle tamamladi:

“... Yahut Elvin belki de farkina varmadan olan biteni
otekine haber veriyor.”

“Buluguyorlar m1 demek istiyorsun?”

“Bu da mimkin... Telefon yahut bir sahis vasitasiyla da
komsu pansiyonun hizmetgisi o isi gorebilir, pansiyonda ya-
tip kalktigim bildigimiz Orloff da!”

“Hakkiniz var, Tom,” diyebildim. “Cok iyi diigtiniiyorsun.
Muhakemen benimkinden saglam. Ancak biitiin bunlardan
cikan netice, Elvin’le yasamaya devamimin imkansizhigidir.
Gambi’ye yalniz gidecegim.”

“O senin bilecegin sey! Fakat daha bir haftamiz var.
Uzun uzadiya diigiiniip karar almaya zaman miisait.”

Basini, masanin tzerine serili bir plana egdi. Tom da
bir giin evvel Karl'in yaptig1 gibi artik konusacak bir sey kal-
madigini anlatmi§ oluyordu. Can sikic1 bir adam hiiviyetini
aldigimin ben de farkina variyordum. Kendimden memnun
degilim.

“Tom’u biktiriyorum,” diye séylenerek biiroma donii-
yordum. “Dostlugunu suiistimal ediyorum. Vaktiyle bir ka-
zadan kurtarmig olmam bu derece yiiklenmemi mazur gos-
teremez. Kim olsa bu yardimi yapardi. Ayip bana! Bir daha
ne Elvin’den bahsedecegim, ne de Van Hass’tan... Ikisinin
de bahsini ebediyen kapatiyorum!”
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Antetsiz bir kagit ¢ektim, niganhma hitaben mektup
yazmaya koyuldum. Ikinci ve tigiincii kagit doldu, hala biti-
remiyordum. Mektubumda malum vakalara hi¢ temas etme-
den, isim vermeden, birlikte yasamamizin imkansizhigini,
kendisini Bathurst’a gotiiremeyecegimi, zira orada bedbaht
olmasindan korktugumu anlatmak i¢in ne diller doktugi-
me sayfalar1 gézden gecirince gsastim.

Evet, diller d6kmiistiim, yani miitemadiyen sevgimden,
guzelliginden, tathhigindan bahsetmisg, yanik bir agk destani
karalamigtim. Bunlar1 okudugum zaman Elvin’e tutkunlu-
gumun derecesini bir daha anladim. Megerse ¢ilgincasina
seviyormusum onu!

Demin ve diin ayrilmayi, bagimi alip gitmeyi dustinir-
ken sevme Ol¢iim hakkinda tamamuyla bilgisiz oldugum
meydana ¢ikiyordu. Aa aa gildim:

“Elvin’i burada Karl’a birakip yapayalniz Gambi yolunu
tutacakmigim, aa duymayacakmigim, yahut da duydugum
ac1 mesafeler uzadik¢a azalacak, nihayet dinecek, onu bir
zaman sonra unutacakmigim! O da beni unutacak, 6tekini
sevecek, mesele kapanacakmis! Budalayim ben... Hakiki
akil hastasi benim, Elvin degil!”

Bereket, yerime gececek olan miithendis Wimer odaya
girdi. Evraki devralmaya gelmisti; klasorleri ve plan raflan-
m ¢ektik, devir muamelesine bagladik. Birden aklima geldi.
Sordum:

“Profesér Wimer sizin akrabaniz midir? Asabiye miite-
hassis1!”

“Evet, amcamdir.”

260



“Bana en kisa zamanda kendisinden bir randevu alabilir
misiniz?”

“Elbette. Hatta kabul saatleri haricinde de bu miimkiin-
diir. Bir hasta m1 getireceksiniz?”

“Hayir, bir hastam hakkinda istisarede bulunacagim.”

“O halde i§ daha kolay. Profesérii bu aksam saat yedi
ile sekiz arasinda bizim evde gorebilirsiniz; zira yemege bize
gelecek.”

Boyle munasebetsiz bir saatte ve muayenehanesi digin-
da goriigmeye cesaret edemeyecegimi sdyledim. Miihendis
arkadas mahzur olmadigim ileri siirdi. Nihayet kararlagtir-
dik, yedi bugukta eve gelecektim. Gen¢ Wimer, profesore
ziyaretimi 6nceden bildirecekti. Ilave etti:

“Babacan bir adamdir, etikete aldirmaz; insanlar arasin-
da irk farki gézetmez; béyle oldugu icin bizim mubhit onu
epeyce yadirgar. ‘Renk yok, insan vardir’ sézi dil pelesen-
gidir; o yuzden Natal’da bir solcuymugcasina soguk karsila-
yanlar ¢oktur.”

Fabrikadan eve déondiim. Elvin’den gene seyahatimizle
alakal bir isten dem vurarak izin aldim; yedi bugukta Pro-
fesor Wimer’in bulundugu konaktaydim. Gen¢ miihendis
beni kii¢lik bir odaya soktu. Az sonra buraya giren doktorla
kars1 karsiyaydik. Kisa boylu, tiknaz, ¢iplak kafali, lizumsuz-
ca uzun biyikli bir adam...

Durban’in meshur asabiyecisine ne soracaktim?

Sunu: Normal gériinen bir sahsin islemedigi bir clirmii
benimsemesi ve bundan dolay1 korkulara kapilmasi, aym
zamanda igledigi bir clirmii katiyen islemedigine inanmasi
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seklinde bir akil hastaligi var midir? Béyle bir hastalik kabili
tedavi midir?

Malum a, Elvin -Van Hass’in dedigine gore— vapurda
kimseyi 6ldirmedigi halde kendisini Misirh antikacinin ka-
tili yerine koyuyordu.

Wimer suallerimi dinlerken, piril piril, insanin iligine
isleyen gozlerini tizerime dikerek beni dikkatle stiziiyordu.
O kadar ki bir ara durakladim.

“Devam ediniz,” dedi. “Pek enteresan bir vaka... Nadir
vakalardan!”

“Hepsi bu kadar, Profesoriim... Hastam gérinitste sih-
hatlidir, ancak azicik somnambullagt vardir.”

“Cok tuhaf... Cok acayip... Anlatiniz!”

“Kendisini muayene etmek ister misiniz?”

“Duguntriz... Tabiidir ki onu da muayene etmeliyim;
sizinle de bir defa daha konugmaliyim... Yarin beni klinikte
gormeye gelebilir misiniz? Ogleden evvel on birde mesela!”

“Lizumu varsa geleyim.”

“Var, hem de pek luzumlu... Bircok sey soracagim. Bu-
rada olamaz, yeri degil. Ha, sunu da séylemeliyim; anlat-
tiginiz vakalarla zihninizi fazla yormayimmiz. Tedavisi kabil
olmayan bir hastalik degil bu! Gecer, hepsi yoluna girer.
Uzmeyiniz kendinizi! Yarin daha uzun konuguruz, cok daha
uzun! Tanistigima memnun oldum. Muhakkak geliniz, bek-
liyorum.”

Konaktan ¢iktigim zaman séyleniyordum:

“Sagma bir adam! Kendisi tedaviye muhtag... Bir¢ok
asabiyeci gibi! Ben Profesoér Curling’e gideyim; bu zirzoptan
hayir gelmez.”
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Su ihtimal de aklimdan gecti; cinayet ve itirafname me-
selesini mahsus uydurmustu, hastaligindan dolayr degil.
Maksadi beni kendisinden sogutmak ve sevdigi adama dén-
diigiinii mazur gostermek!

“Yaman mahlukmus megerse,” diye s6yleniyordum.
“Hayatima kastedeceklerini daima tekrarlamasi da aym se-
bebe dayaniyor: Korkutmak...”

Bu hiikiimlere varmakla beraber eve girince Elvin’i bu-
lamamak, kucaklayamamak uziintiisii devam ediyordu. Ant-
rede karsima ¢gikti, coktandir ayn kalmisiz gibi kollarima
atildi. Daha bir dakika evvel aklima gelen kotu ihtimaller-
den dolay:1 utan¢ duydum. Gene de sordum:

“Sokaga ¢ikmadin, degil mi?”

“Cikmadim. Cikmak i¢in bir sebep olmadi.”

“Terasada miydin?”

“Yoo! Ayagimi basmadim; iitiiden bas kaldiramadim
ki... Camagirlarimizi tttileyip valizlere yerlestiriyorum, ya-
rin bitin igler bitecek.”

“Gidecegiz, demek? Durban’dan ayrilmaya hazirsin?”

“Bu da nesi? Elbette gidecegiz. Yoksa sen vazge¢cmek mi
istiyorsun?”

Sakaya vurarak guldim ve metresimi yeniden kucakla-
dim. Biraktigim zaman yuziime bakti, dedi ki:

“Reha, sende bir hal var, benden bir geyler sakhyorsun,
aklindan gecirdiklerin nedir? O mesele seni pek mi tiziiyor?
Soyledigime fena mi1 ettim?”

“Bahsini agmamaya karar vermistik; birakalim. Hem
sandigin gibi bir geyler dusiindiigiim de yok yavrum! Sadece
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yorgunluk, belki... Biirodaki islerimi bagka bir miihendise
devrediyorum da...”

Lafi degistirdim, neseli bir yliz takindim. Zaten Elvin’i
bana muhabbetli gérdugiimden ve seyahat hazirliklarina
devam etmesinden dolay1 kederim bir dereceye kadar da-
gilmisti; vehimlerim hafiflemis, yavas yavas kafamdan uzak-
lagtyordu.

Keske bu iginden ¢ikilmaz iglere karigmig, sarilmig biri
degil de alelade bir seyyah olsaydim da Durban-Bathurst
aras1 yirmi iki giin siiren vapur yolculugumuzu —firtinalari,
acik havalar, ugranilan limanlar1 ve gemideki igki, kumar,
dans ve tath sohbetleri ile- uzun uzadiya anlatsam, s6ziimi
kesmeden dinleyen dayimi biraz da hafif mevzularda oyala-
saydim.

Boyle yapmadim, yapamadim.

Haftalar, hatta aylan atlayip birdenbire s6ztimii kiigtik
Bathurst adasinda, ufacik sehirden uzaktaki Elvin ile birlesti-
gimiz eve ve o miithis geceye getirdim. Dayima soruyorum.

“Tafsilatiyla anlatmamu istiyor musun? Bunu Pervin’e
tek noktasini ihmal etmeden, feci seklinde, oldugu gibi
hikdye etmistim. Hani orada, Abant’ta, bir cip arabasinin
icinde, sabaha karg1 gole bakarak... Hatirhyorsun ya!”

Dayim Yagar ilk defa agzini agti, trkmiig bir hali vardi.
Belli ki uzun siire hikdyemden yorulmus, belki de sinirleri
bozulmustu:
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“Tafsilat istemiyorum,” dedi. “Hiilasa etsen daha iyi. Hig
soylemesen de olur.”

“Hakkin var. Zaten g6ziimin 6niinden bir tirli gitme-
yen, uykularima giren, beni kurtlar gibi ulumaya mecbur
eden sahneleri sana da yagatmamahyim...” dedim.

Koltuktan kalktim, pencereye basimi dayadim. Cama
seher vaktinin serinligi sinmisti; bu serinlik alnimin ategini
ahyordu; beynimin i¢ine de girmesi lazimdi. Zira kafatasim
yamyordu.

Dayima déndim. Kimbilir ne kadar 1stirap duyuyormu-
sum, 1stirabim yiziimde okunuyormus ki Yagar, korkudan
biiyim1g gozlerle yerinden firladi:

“Reha, oglum! Artik bu bahsi kapayalim, icap ederse
yarin anlatirsin. Sen de yorgunsun, ben de... Ikimiz de isti-
rahate muhtaciz.”

“Olmaz! Kisaltarak anlatacagim.”

“En kisa gekilde, rica ederim.”

“Peki,” dedim. “Faciay1 biitiin safhalariyla anlatmayaca-
g1m; neticeyi sdyleyeyim: Karl, bir gece Elvin’i 6ldiirdi, ben
de onu 6ldiirdiim. Arkasindan yetiserek, ormanda, uzun bir
déviismeden sonra! Filmlerde gérdiigiin déviismeler yok
mu, tipki 6yle oldu bu is... Ben de yaralanmigtim.”

Facia hakikaten anlattgim sekilde mi vuku bulmustu?
Bir ara hafizamda sakatlik hissettim; ayrica dislerim birbiri-
ne vuruyordu. Yagar:

“Kifi,” dedi. “Anladim.”

“Ama Karl’in oraya neden geldigini ve Elvin’i nasil 6l-
diirdiigiini sormuyorsun?”
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“Istemez. Gelmis, bu cinayeti iglemis... Bu kadarinmi 6g-
rendim ya, yeter!”

“Yiziime bir tuhaf bakiyorsun. Sézlerime inanmiyor-
mugsun gibi bir halin var, day1!”

“Katiyen! Tamamiyla inandim. Inanmamak icin sebep
yok Kki... Olmadik seyleri anlatacak degilsin, tabii. Artik ya-
talim.”

“Pervin meselesini konugsak biraz...”

“Yarin konuguruz, salim bir kafa ile... Uykusuzluktan
gozlerim yaniyor, ¢ok miiteessir de oldum, mecalim kalma-
di.”

Dayim gercekten perisan haldeydi; acidim. Acimakla
beraber tekrar soruyorum:

“Bathust’tan kagisimi, Gambi nehri boyunca Afrika ige-
rilerine sokulusumu, maceranin o kismini olsun dinlemek
istemez misin?”

“Bagka zamana birakalim Reha! Israrinla beni tziiyor-
sun.”

Kendisine yaklagtim, sirtin1 oksuyorum:

“Dogru! Artik susuyorum, susacagim. Fakat son bir sual
sormama izin ver: Ellerime bulagmis insan kanindan dolay:
benden tiksinmiyorsun ya?”

“Hayir, oglum! Sen bir adaleti yerine getirmigsin. Aym
seyi ben bile yapardim.”

Rahatlik duydum; gozlerim yagla doldu. Diyorum ki:

“Seni miiteessir ettigimden dolay: affin1 dilerim, dayi!
Haydi git, uyumana bak. Giines dogmak iizeredir... Bir
daha bu bahsi agmamaya s6z veriyorum.”

Salon kapisinin 6niinde Yasar durdu, sordu:
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“Ne yapacaksin sen? Yatmayacak misin?”

“Biraz kirlarda dolasacagim. Yiirimeden, hava alma-
dan, sakinlesmeden uyumaya kalkigirsam busbiitiin sersem
olurum, goéziime uyku girmez: Kétii kotii bagirir, etrafi ra-
hatsiz ederim. Ankara’nin bu mevsimde sabah hali hostur,
dinlendiricidir.”

“Oyle yap. Kahvalti zamani tekrar bulusuruz. Ha! Ben
iki giin sonra Istanbul’a gidecegim, kisa bir miiddet icin.
Beraber gelir misin? Bir degisiklik olur.”

“Iyi bir fikir, ama Pervin’i birakmak giic.”

“Dort giin ayrilmayacak kadar mi1 baglandinmiz birbirini-
ze? Cocukluga ltizum yok, Reha! Tek bagima yolculuk etme-
yi sevmem, hatirimi kirma.”

“Ne yapacagiz orada?”

“Hig¢! Yani gezecegiz, eglenecegiz, Bogazici'ne hasret
kaldim, denize doyacagim, donecegiz.”

“Olur... Fakat yalmiz dort giin i¢in. Uzatmayacaksin,
donmeye mecburum. Zira Pervin’le mustakbel hayatimizin
planini, programim yapacagiz. Kocasindan ayrilmaya karar
verdi, benimle evlenecek.”

Dayim, uyku bastirdig i¢in mi, yoksa bu izdivacta mah-
zur gérmediginden mi, her nedense itirazda bulunmadi.

“Senin bilecegin is bunlar,” dedi. “Karigmam. Istanbul’a
gidiyoruz, degil mi?> Obiir aksam... Bugiin yerleri tutaca-
gim.”

“T'ut. Benimki tek yatakl olmali... O sartla! Yanimda
hi¢ kimseye tahammiil edemem, edemiyorum; haykirip tr-
kutmekten, uyandirmaktan korkuyorum.”

Yagar teminat verdi. Salondan cikiyor.
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Su var ki dayimin hali hosuma gitmiyor. Goézlerinde, bil-
hassa beni siiziislerinde bu ana kadar farkina varmadigim
bir sey seziyorum. Nedir bu sey? Sormak istiyorum.

“Nedir gozlerindeki?”

Arkasindan sofaya kostum, yolunu kestim:

“Day1,” dedim. “Sana miihim bir noktay1 séylemedim,
simdi aklima geldi, dinle: Elvin ile Pervin’in kiz kardes, bel-
ki de ikiz olduklarini anlamadin m1? Ikisi de Haa Isa ogulla-
rindan Hoca Musa’nin ¢ocuklaridir. Garbi Trakya’da analan
6ldi; baba Misir’a yalniz Elvin ile gitmeye mecbur oldu. Se-
bebi de Pervin’in bir giin Iskece’de kaybolmasi, sonra tiitiin
eksperi bir Amerikali tarafindan evlat edinilmesi, memle-
ketten goturulmesidir. Hani bizim ressam Ruhi —hikdyemde
anlatmistim ya— Hoca Musa’nin mektuplarinda ailesinden
birini aradigimi séylemisti, hatirladin zannederim.”

“Oyle bir gey gecmisti.”

“Tamam. Ben Gambi’den kacip Kahire’ye sigindigim,
saklandigim zaman Ruhi ile bu meseleyi inceledik, kaybe-
dilenin kiz ¢ocugu oldugunu elde ettigimiz mektuplardan
ogrendik. Tesadife bak da sag! O kiz Abant’ta karsima ¢ikt,
bir Amerikal olarak...”

“Acayip dogrusu!”

“Fevkalade! Aralarindaki benzeyisin sirr1 artik ¢6ziilmiig
demektir. Megerse pek tabii bir seymis.”

“Evet... Cok tabii! Yatayim artik ben.”

Yasar’in kayitsizhgina, isi mihimsememesine hayrette-
yim. Benimle g6z géze gelmekten adeta ¢ekiniyor. Bu ada-
ma bir sey oldu, budalalasti... Yahut ben yanhg gériyor, yan-
i anhiyorum.
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Yoksa bende mi tuhaflik? Degisen, ahmaklagan ben mi-
yim?

Netice:

Istanbul’da asabiye miitehassisi Ordinaryiis Profesor
Doktor Serefeddin Selim Bey’in muayenehanesinde, ikindi-
usti...

Yasar, eski dostu olan Profesore, yegeni Reha’nin
hikayesini anlattiktan sonra sordu:

“Ne diyorsun bu igse? Endiseye diismekte hakh degil mi-
yim? Onu kandirip getirdim. Maksadim sana muayene ettir-
mek. Fakat burada degil. Hatirim i¢in bir zahmete katlana-
caksin, yarin aksam tesadif etmisiz gibi yapacagiz, gazinoda
bulusacagiz. Bir miiddet beraber oturacagiz; farkina vardir-
madan kendisini tetkik, daha dogrusu muayene edeceksin.
Eger korktugum gibi ruhi bir buhran geciriyorsa, hasta ise
tedavisine baglayacagiz. Liizum goriirsen bagka bir memle-
kete de gotiiriiriim, ne mimkiinse yaparim doktor!”

Profesor, kisa bir digiinlisten sonra dedi ki:

“Peki Yagar! Yarin bulusuruz.”

“Dinledigin hikayenin sendeki tesiri nedir?”

“Soyleyeyim. Gayri tabiiliklerle dolu. Hele son kismi ma-
sal. Elvin de, Karl da 6ldiirilmemistir. Boyle bir sey vuku
bulsaydi, Reha’yr polis muhakkak yakalardi. Zaten Karl gibi
Elvin de bozuk bir muhayyilenin icadina benziyor, yahut mu-
balaga! Belki Durban’da bir kizla yagadi, bazi miinasebetsiz
vakalar oldu; biiytik bir hayal sukutuna ugradi, Abant’ta ise
Pervin’e rastlamasi bir sok yapt1, biraz benzeyis yiiziinden!
Her ihtimale karg1 yegenini bana getirdigine iyi ettin.”
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“Irende sunu digiindiim: Reha, hikayesinde Elvin is-
mini verdigi bar kizinda bir hastalik buluyor, yapmadigini
yapmis, yaptigin1 yapmamig gériinmek hastaligi... Vapurda
bir cinayet iglemistir, ash yok! Capton’da ‘Ciizdan: ¢alma-
dim, iftiradir,” diyor, halbuki ¢almigtir. Iste bu hastalik asil
Reha’da var. Bagkasinda teshis ettigi hastahga tutulan ken-
disidir; degil mi?”

Doktor Serefeddin Selim, dostu Yagar’in sualine cevap
verirken ayaga kalkti, elini misafirinin omzuna koydu:

“Bilmem,” dedi. “Hentiz son s6ztimii sdyleyecek durum-
da degilim. Ancak sunu bilmelisin; sinir sistemimizi idare
eden dimag da mide, bobrek, karaciger gibi bir i¢ organdir;
6yle olduguna gére bugtinkii tip beyni de 6biir uzuvlar gibi
tedavi yolunu kesfetmistir. Yegenin gercekten hasta ise —ki
dyle goérintiiyor— 1stiraph ruhunu teskine ¢ahisacagiz.”

270



Refik Halid Karay’in Eserleri

Am
1- Minelbab Ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca

1- Memileket Hikdyeleri
2- Gurbet Hikdyeleri ve Yeraltinda Diinya Var
3- Memleket Hikayeleri — Gengler Igin
4- Gurbet Hikayeleri — Gengler I¢in

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢im Su
3- Ilk Adim
4- Makyajli Kadm
S- Tanrt’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- Ug Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢in

Mizah
1- Ago Paga’nin Hatirats
2- Ay Peginde

3- Deli

4- Guguklu Saat

S- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, Inanma, Kanma
7- Tamdsklarim



Roman
1- Anabtar
2- Ayin On Dérdii
3- Bu Bizim Hayatimiz
4- Bugiiniin Saraylis:
S- Cete
6- Disi Oriimcek
7- Dért Yaprakl Yonca
8- Ekmek Elden Su Gélden
9- 1ki Cisimli Kadn
10- 2000 Y1 Sevgilisi
11- Istanbul’un Bir Yiizii
12- Kadmnlar Tekkesi
13- Karli Dagdaki Ateg
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeh
16- Siirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Kz
19- Yiizen Bahge

Refik Halid Karay’a Dair Bir Inceleme

Refik Halid Karay — Ankara
Hazrlayan: Ali Birinci



aray

Iki Cisimli Kadin

“Sanki,” diyorum. ‘Iki cisimli bir tek kadin bu!
Ikizlerden daha ikiz. Zira yalmz viicutlar: degil,
karakterleri de ayni. Tek ruhlu, iki cisimli bir
mahluk kargisindayim. O tabiat harikas: cisminin
birini kaybetti; dteki duruyor, diinyanin bagka bir
kogesinde yasamasina devam etmektedir.””

Uzun yillar Afrika’nin en uzak noktalarinda
yasayip yurduna donmiis olan Reha, Abant’a
seyahati sirasinda bir kadinla karsilagir. Bu kadin,
Reha’nin hayatinda 6nceyi ve sonray1 birbirine
baglayan bir koprii olacaktir. Refik Halid Karay,
heyecanin eksilmedigi Iki Cisimli Kadin'da
okuyucusunu adeta olaylarin igine dahil ediyor
ve kuvvetli betimlemeleriyle icinden ¢ikilmas:
zor bir gergeklige gotiiriiyor.

ISBN 878- 9?5»10 3119-8 I

9?51




	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_002
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_003
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_004
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_005
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_006
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_007
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_009
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_010
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_011
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_012
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_013
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_014
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_015
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_016
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_017
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_018
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_019
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_020
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_021
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_022
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_023
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_024
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_025
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_026
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_027
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_028
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_029
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_030
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_031
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_032
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_033
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_034
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_035
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_036
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_037
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_038
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_039
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_040
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_041
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_042
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_043
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_044
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_045
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_046
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_047
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_048
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_049
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_050
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_051
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_052
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_053
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_054
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_055
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_056
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_057
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_058
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_059
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_060
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_061
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_062
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_063
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_064
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_065
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_066
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_067
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_068
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_069
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_070
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_071
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_072
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_073
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_074
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_075
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_076
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_077
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_078
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_079
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_080
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_081
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_082
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_083
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_084
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_085
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_086
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_087
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_088
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_089
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_090
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_091
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_092
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_093
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_094
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_095
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_096
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_097
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_098
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_099
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_100
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_101
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_102
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_103
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_104
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_105
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_106
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_107
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_108
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_109
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_110
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_111
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_112
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_113
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_114
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_115
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_116
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_117
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_118
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_119
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_120
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_121
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_122
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_123
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_124
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_125
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_126
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_127
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_128
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_129
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_130
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_131
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_132
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_133
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_134
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_135
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_136
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_137
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_138
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_139
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_140
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_141
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_142
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_143
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_144
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_145
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_146
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_147
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_148
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_149
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_150
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_151
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_152
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_153
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_154
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_155
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_156
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_157
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_158
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_159
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_160
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_161
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_162
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_163
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_164
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_165
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_166
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_167
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_168
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_169
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_170
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_171
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_172
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_173
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_174
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_175
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_176
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_177
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_178
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_179
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_180
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_181
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_182
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_183
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_184
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_185
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_186
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_187
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_188
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_189
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_190
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_191
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_192
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_193
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_194
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_195
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_196
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_197
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_198
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_199
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_200
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_201
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_202
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_203
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_204
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_205
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_206
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_207
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_208
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_209
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_210
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_211
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_212
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_213
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_214
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_215
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_216
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_217
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_218
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_219
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_220
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_221
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_222
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_223
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_224
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_225
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_226
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_227
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_228
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_229
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_230
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_231
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_232
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_233
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_234
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_235
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_236
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_237
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_238
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_239
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_240
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_241
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_242
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_243
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_244
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_245
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_246
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_247
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_248
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_249
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_250
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_251
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_252
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_253
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_254
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_255
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_256
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_257
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_258
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_259
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_260
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_261
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_262
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_263
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_264
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_265
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_266
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_267
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_268
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_269
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_270
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_271
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_272
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_273
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_274
	Refik Halid Karay - İki Cisimli Kadın_Sayfa_275



