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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Kinm Giraylarina dayanmaktadsr; baba tarafi
ise 18. yiizyll sonlarinda bir kolu Mudurnuw’dan Istanbul’a gogen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamgtir. Kisa siirede hiciv yazilarryla
sine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adsyla yazdigs taglamalari ve siyasal yazilars sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun cesitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmig, ancak I.
Diinya Savags’min son yili Istanbul’a donebilmigtir. Dé6niigiinde Robert Kolej’de
Ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarlig, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gti yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizab dergisini ¢ikarmugtsr.
Siyasal yazilar ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hsmalarryla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katksda bulunmugtur. 1938°de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almigtar.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’run Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamn re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticiligin birlegtirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi donem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimini zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatinu, tasvir giicii ve yaraticili-
gyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayna hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmus,
genglerin de yararlanmasi amacryla bazi sozciikler
dipnotlarla agiklanmagtir.



Ik Adim

Otuz sene evvel...

Nasil? Otuz sene mi? Otuz sene ha! Imkani yok; inanmi-
yorum,; fakat hesapliyorum, tamam degil, fazla bile gikiyor.

Bu hal, cepteki paray: sarf ettikten sonra duyulan sas-
kinhga benziyor: Elde, avucta bir sey kalmamisg; lakin hesa-
ba bakinca “Sahi,” diyorsunuz. “Suraya bu kadar, buraya su
kadar vermistim: Yanhshik yok!” Yanhghk yok ama ytirekte
bir Uziintii, hognutsuzluk var. Iste, simdi aynen o halette-
yim, kendimden hi¢ memnun degilim. “Daha akillica, he-
saplica sarf edemez miydim?” diye disiiniiyorum, koflagsan
ciizdanimi evirip ¢eviriyorum, singusu digik bir vaziyette
hayiflamyorum.

Evet, otuz hatta otuz bir, otuz iki y1l evvel... Tlysuz, ce-
limsiz Ug¢ arkadas, bir kis ikindisi, Beyoglu’'na gezmeye ¢ik-
mistik (her zaman gurbet hatiras1 anlatilmaz ya, ara sira da
dogup biiyiidiigim yerde fikir dolagtirayim). O dedigim de-
virde kadin c¢argaflan battal geklini atarak bir zariflik istiha-
lesi geciriyordu; kaba, hagir hagir, giilli dalli, perdelik agir
kumagslar yerine siyah kadife moda olmustu; daha dogrusu,
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taninmig bir ailenin tg kiz1 vardi ki, o y1l kadifeyi moda yap-
muglardi. Kiraz dali gibi ince, kolay hareketli, hemen hemen
yirmi sene sonra ancak makbul olan gogiissiiz ve fazla ¢ikin-
tisiz, vaktinden evvel modern, yeni hususi tabiriyle “ekstra
plat” viicutlarina bu kumag log bir parilti, hog bir yumusak-
lik, bir akicilik, bir yilan gibi siirtiniip stirtiinme, hiilasa he-
niiz gérmedigimiz, bilmedigimiz, muhayyileyi zevke getiren
bir acayiplik ilave ediyordu.

Hiilya? Hiilya o zamanki bas mesgalemizdi. Hiilya ile
gecinir, hilya ile uyur, hiilya ile uyanir, hiilya ile doyar, bu-
nunla yasardik. Kadin ile erkegi ayiran pece, kafes, selamlik,
polis, bekgi, hafiye, haremagasi, mabeyin odasi, donme do-
lap kargisinda tek care, teselli, timit, zevk, hiilya idi. Kadin ve
erkek biteviye' tahayyil ederlerdi. Tahayyiil fazla sarartici,
soldurucu, benligi kiric1 ve gozlerin ferini sondiriici bir ig
olmali ki, simdi o devri diigltintirken bana, kendim de dahil,
butin gengcligi fes giydirilmis Hindigin ahalisi kadar sari, si-
lik, stiziik goéruntiyor; siddetle kansiziz; yahut tamamen sap-
sar1 kanhyiz; parmagimiza igne batsa, sanki bag gosterecek
damla, tenekede yillanmis bir pash su habbesi olacaktir!

Galatasaray ile Tiinel Meydam arasinda iki, li¢ gezinti
yaptik; belki biraz da pastacida oturduk; nihayet bonmarseye
daldik. Simdi, yerindeki magazada modern bir Mahmutpasa
yokusu daginikhg: ve cergiciligi sezilen bu bonmarse, otuz
sene evvel kibar halkin da ugradigi, havasi temiz, intizaml,
ragbette bir gecit, bir randevu mahalliydi. Tayin edilen saat-
te erkek gelir, agag1 yukar1 dolagir, camekanlara bakar, fakat
belli etmeden gozleri kapida, bekledigi kadinin girigini goz-

1 biteviye: aym bigimde, siirekli olarak, tekdiize
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lerdi. Derken kapinin 6nitinde, zihinde naksolmus sevgili
hayalet, pece inik, bastan agag1 simsiyah, yalmz eldivenler
bembeyaz goriniiverirdi. O kadin bu kadar bulutun altinda
renk renk ipek elbisesiyle bir elegimsagma' gibi ortiiliidiir;
yine birbiri tizerine giyilmis kat kat tafta etekleriyle deniz
gibi higiltihdir, rayihali ve 1ihiktir. Oyle bir hamim cargafin-
dan siyrihip ¢ikarken seyretmek pek hostu, heyecan verici,
yerine gore nefes kesiciydi. Soyunurlarken de yumurta yu-
murta i¢inde ¢ikan ayn ayn renklerdeki oyuncaklar gibi se-
kiz, on kat kabuktan kurtulurlar, géz 6éniinde ipek bécegi
cinsinden bir nevi acele istihale? gecirirlerdi. Viicutlarinda
kendi hararet ve rayihalari, kapal bir elbise dolabinda gibi
sakll dururdu; sokak, araba, tramvay kokusunu duymaz, bul-
mazdiniz.

Tuysliz, celimsiz, toy ve irkek li¢ geng, bizler, o giin otuz
su kadar yil evvel, bonmargede kadin gézliiyorduk. Yazimin
basinda bahsettigim t¢ kiz kardes, kadife carsafli, kiraz
dal bedenli ¢ ince hemsire geldiler; tuvalet esyas1 duran
camekandan 6teberi sectiler, mini mini paketlerini aldilar,
cikiyorlards; biz de ¢ikmak arzusuna kapildik. Cikmak ve ar-
kalarindan ytiriimek... Yani takip. O devirde takip, hiilya ile
hakikat arasi bir konak yeri, bir zevkli isti; daha ziyade hiil-
yaya sermaye hazirlardi, bu itibarla da kiymetliydi. Yuraduk,
fakat tam bu sirada kapi agildy, igeriye ¢arsafh iki yeni kadin
girdi; iricesi zayifina, bize ait oldugunu belli eden bir seyler
soyledi.

Onlar kivrak kivrak gulistiiler; biz kipkirmizi kesildik.

1 elegimsagma: gokkugagi
2 istihale: bigim degistirme, bagkalagma



Hanimlar, éyle deminkiler gibi asma filizi, mor salkim
dali, giil sirgiini nevinden biiker biikmez kirilacak, kopa-
cak endamda, narin yapil degildiler; bodur bedenli, olduk-
¢a da babayani kiyafette, kenar halkindan... Ama bizim i¢in
aralarinda konugmuglar, giligsmuslerdi ya! Bu, kafi geldi,
geri donduk. O anda hayret verici bir vaka kargisinda kaldik:
Dolgunca kadin pegesini yar1 kaldirmig, bize apagikar timit,
cesaret verici bir bakigla giiliimsiiyordu.

Allak bullak olduk. Hiilya siyrihyor, hakikat baghyordu;
fiiliyata ge¢mek siras1 gelmisti; ne yapacaktik? Toylugumuzu
meydana vurmadan bu maceray: nasil idare edecektik? Ma-
mafih, vaziyetin gii¢ligiine bakmadan en evvel liclimuziin de
aklindan su gecmigti: Isaret, iltifat icimizden hangisineydi?

Yalniz birimize, kendimize olmak timidiyle o tarafa ih-
tiyatla, aramizda konusgur, alinacak esya izerinde minakaga
eder gibi yaparak yaklastik, yanastik. Cesaret, ciiret nerede-
sin? Halbuki daha o devirde, Abdilhamit saltanatinin son
giinlerinde ben Fransa Ihtilali’ni okumus, “Ciiret, ciiret, da-
ima curet!” cimlesinin Fransizcasini ezberlemistim. Yiire-
gim yine giim giim atiyordu; sesim, kendimin bile taniyama-
yacagim kadar boguk ve degisik; bacaklarim, bagkalarinin
bile farkina varacag1 derecede sarsak ve titrekti. Yanlarina
bu halde gelince, ayni kadin, bizim tiysiz, ¢elimsiz, toy, tr-
kek ve beceriksiz li¢ geng oldugumuzu daha iyi anladigin-
dan, ilk s6zui atmak rolinu uzerine aldi:

“Tepebag: tarafindan ¢ikalim, olmaz mi efendim?” dedi.

Eyvah, artik kurtulug yoktu, yakalanmigtik! Hiilya! Sev-
gili hiilya! Sana veda etmek lazim... Hakikatle gogiis gogtise
gelmis, kucagina dusmiistiik; erkegini visal esnasinda qitir
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qitir yedigini sOyledikleri disi 6érimcegin pengesindeydik;
hem can korkusuna, hem zevk miknatisina tutulmugtuk.
Hem geri geri gitmek istiyor, hem ileriye ¢ekildigimizi gore-
rek seviniyorduk. Igimizden, simdi ne olacak, nereye siiriik-
lenecegiz, sonu neye varacak, diye diisiiniiyorduk, ama mii-
temadiyen Tepebagi tarafina kayiyor, aldigimiz her mesafe
sonunda kendimizi biraz daha erimis, emilmis, posalagmig
bulmamiza ragmen merdivenleri iniyorduk; onlar arkada,
bizler 6nde iniyorduk.

Vaktiyle bir is olan bugun bir hig; gii¢ olan ne kolay!
Otuz su kadar sene evvel, simdi basit gorinen o hadise bir
tehlikeydi; sanki devlet, millet ve din, ti¢ii miisterek bir mi-
essese kurmuglar ve aramizda elektrik idaresinin merkez-
lerine koydugu kurukafa ile ¢ifte kemigi her kadinin biri
gogstne, biri ardina, fosforlu boya ile resmetmiglerdi: Olim
tehlikesi!

Bugtnkii nesil onu anlamaz; anlamamali. Zira kadina
oyle bir yafta koymak tabiatin icbar edici kuvvetine engel
olamaz. Yaz gecesi bir bah¢e lambasinin fanusu tstiine “Yak-
lagma, yanarsin!” diye yazacagimiz ihtarin pervaneleri kurta-
ramamas gibi... Bize diigen, yeni neslin arkasindan bakip,
sOyle demektir:

“Ot gidinin kekligi, hiirriyet gibi arkan var!”

I

Evet, otuz su kadar sene evvel...
O zaman, magazalarin birinde, yabanci Misliman ka-
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dinlarina rastlayip iki ¢ift lakird1 etmek, beraber yirtiimek,
bir yerde bir miiddet bulusup konusmak meseleydi; muha-
taralarla dolu bir sergiizest, neticesi kestirilemez bir vaka,
zorlu bir igti. Dliinyanin gézi ustiiniize dikilirdi; sanirdimiz
ki etrafinizdakiler —birdenbire hareketi durarak perdede
mihlanip kalan eski filmlerdeki insan tasvirleri gibi— birer
heykel kesilmigler, als veris, gidis gelis durmus, derin bir
sikat, mithig bir donukluk... Ve bu buz kesmis kainat or-
tasinda tek canli sizsiniz; goze siz batiyorsunuz; yalniz sizin
ayaklarimzin sesi, hatta ylreginizin ¢arpintisi duyuluyor. O
derece sagirir, yuriirken kosteklenir, konusurken kekemele-
sirdiniz. Hususuyla bizler gibi tiiysiiz, toy, tecriibesiz ti¢ geng
olursaniz...

Bonmarsenin Tepebasi cihetindeki mermer merdiven-
lerini bu halde indik. Gozlerimiz arkadaydi: Geliyorlar mi,
gelmiyorlar m1? Geliyorlardi. Heyecanimiz son haddine
vardi. Zira kapiy: iter itmez kendimizi onlarla beraber, yan
yana caddede bulacaktik. Ath tramvaylarin sirtikledigi bu
daracik cadde, bize, beg bin kisinin birikip seyrimize hazir
durdugu bir meydan tesirini yaptyordu. Mamafih i¢imizden,
biitiin endigeleri bastiran bir benlik gururu da duymaktay-
dik: Artik adam, erkek, capkin, hovarda olmustuk. Ah, bas-
ka arkadaslara, merak artiric1 birtakim kapah ge¢melerle bu
muvaffakiyeti, ikbali, zaferi ne lezzetle anlatacak, nasil hay-
ret ve hasetlerini celbedecektik!

Nihayet, iste caddedeyiz. Birbirimizin yanindayiz, be-
simiz bir grup olmusuz, fakat yabanci yabanci duruyoruz.
Soze baglamak ciiretini bu sefer ben gosterdim:

“Ne yapacagiz? Nereye gidebiliriz?” dedim.
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Dolgunca kadin, pegesini kaldirdi; baktim: Pudraly, stir-
meli, oldukca yorgun, disleri intizamsiz, tebessiime ragmen
meyus bir ¢ehre...

“Vakit gec,” dedi. “Kargiya donelim isterseniz, olmaz mi
beyefendi?”

Olmaz olur mu? Olur, hay hay, pek miinasip, pek muva-
fik... Buradaki “vakit ge¢” s6ziine dikkat ediniz; daha giine-
sin, hem kig ginesinin batmasina iki saat var; ama kadinin
“karg1” tabiriyle anlattigi Istanbul tarafi icin aksam olmak
uzeredir; ikindi ezani evlere cekilmek saatidir; oralarda
sokaklarda coktan hiiziin ¢okmistir, aksam saticilarinin
melankolik sesleri, tenhalasan mahalle aralarinda inliyor.
Silivri yogurdu heniiz ¢itkmamigsa bile boguk, matemli bir
avaze, otuz, kirk sene sonra ayn1 mahzunlukla hatirladigim
her mevsimin gagmaz iniltisi ytireklere ¢okiiyor:

“Gaz! Gaz!”

Bu 1s1iktan haber salan ve iyi telaffuz edilse hi¢ de gam
vermeyecek olan kelime, 6ninde iki teneke, birka¢ huni
yuklenmis esekle gecen saticinin agzinda bir son nefes enini
kesilirdi, tiyler uirpertirdi; insan1 baglayacak geceden turkiu-
tiir, uzayacak hayattan bezdirirdi.

Karsiya gececektik, ala, fakat nasil?

Bugtiniin genglerine pek garip gelecek ve onlar isyana
ve bize karsi da merhamete sevk edecek bir gey soyleyece-
gim: Otuz su kadar y1l 6nce kadinla erkegin bir arabaya bin-
mesi gehir icinde yasakti; kendi ¢oluguyla, cocuguyla da olsa
yasakti. Araba vesikasi1 gostererek bir mahalleden bir mahal-
leye gidilmez a... Hem, boyle bir vesikanin fotografli olmasi
icap eder. Kadin, resim ¢ikaramazdi ki... Resmi ele gecen
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bir kadin, kocasindan bog bile diigerdi. Bu bog diigmek tabi-
rindeki pratik, kolay, soyle kendinden sip diye hemen olu-
verme marifetine dikkatinizi cekerim; enstantane, otomatik
bir hali var ki, “armut pis, agzima dii§” s6ztinu hatirlatiyor.

Karsiya gecelim, ala, fakat nasil? Imdadimiza, kim bilir
kag yillik tecriibelerin yardimiyla gene kadin yetisti:

“Azapkapisi’na ineriz, oradan sandala bineriz!”

Itiraz etmedik. Sandal kelimesinin bir sihri de vardy; dil-
lerde bir “dlem-i ab! edelim” sarkis1 dolagirdi; kadin, deniz
ve sandal? Ta hagre kadar birbirlerine baghhg: bitip tiken-
meyecek olan ti¢ imtizagh unsur!

Iki carsafl sekil 6ne diistii; fesli, bastonlu ve eldivenli
Ui zlippe ¢ocuk da arkaya... Agir agir, kafileler arasinda hig
miinasebet yokmusg gibi sahte tavirlar alip saga sola bakarak
hem gidiyor, hem fisil fisil paramizi hesapliyorduk. Ustii-
miizde sekiz altin kadar ¢ikti; bugtiniin piyasasina gore her
altin on yediden, yiiz otuz alt lira eder. Bilhassa o devir-
de, kaldirinmlarda kuvvetli basarak ytiriimek hakk: veren bir
para... Kazaen bir magaza cam kirmak ihtimalinden kork-
mayabilirdik. Nedense, gencligimde ben bu uzak, hemen
hemen imkénsiz ihtimalden daima tlirkerdim; baston tagi-
mamak adeti o korkuya son verdi.

Azapkapisi denilen yer, senelerden beri yolsuzluga, kp-
ri hasretine ugradig icin belki unutulmustur, diye soyliiyo-
rum. Unkapani Képrisii’niin Galata tarafindaki meydanlik-
tir. O zamanki Altinc Daire, simdiki Beyoglu Kaymakamhg
o6ntinden Meyyit Yokusu’'na ¢evrildik. Burasi, eskiden Hiris-
tiyan mezarlarina mahsus mermer lahit, heykel yapan bir

1 alem-i 4b: icki dlemi, igkili eglence
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sira tagql dukkanlarinin dizildigi, ¢ekig sesli bir dar sokakti.
Mermere inen ¢ekig sesi billur ahenkli, kivrak, taze, geng ve
din¢ olmasina ragmen, ne kadar hizin vericidir... Galata-
saray Lisesi’ne ben o yoldan gidip geldigim icin -bilhassa eve
donitste degil de mektebe gidiste- hiizniinii senelerce duy-
mus, bu ahiret saganag: altinda sinirlerimin gerilmesinden
senelerce eziyet ¢ekmigtim.

Tek kelime konusmadan, iste bu yokusu indik. Onii-
miizdekilere birkag¢ bahriyeli, bir tulumbaci, iki softa soz at-
miglardi, ama biz orali olmamigtik. Otuz sene evvel kadina
epeyce seyler atiirdi: Goz, s6z, ¢cimdik, iftira, mektup... Ben
bile, ayn hikayedir, bir kere o sonuncu cirmii iglemigtim.
Servet-i Fliinun edebiyatinda agk mektuplar1 ehemmiyetli
bir mevki tutar, hatta zarfin ve kigidin cinsleri, renkleri,
sekilleri, kokular1 da tasvir olunurdu; mesela “hafif bir ver-
ven rayihasi nesreden mustatil’ sekilde leylaki etamin kagit”
gibi bir tarif... Imrenerek, boyle bir kigida yiiziinii, goziini
sturmek arzusuna siddetle kapilmamak miimkiin mii? Sonra-
dan arkadas oldugum merhum Saffeti Ziya bu mektuplasma
subesinin o edebiyatta mutehassis sefiydi. Yeni edebiyat ki-
taplar1 ve hocalari, muharririn Hamim Mektuplari’mi ve 6bir
eserlerini sahte, suni buluyorlar. Benim gibi eskiye yetismis
ve kibar aile hanimlar1 muhitine siirtinebilmis olsalardi: bu
mektuplarla hikayeler icinde realist bircok noktalar bulabi-
lirler, hatta tanidiklarla da kargilagtiklarimm goérirlerdi. Su
var ki Saffeti Ziya’nin ¢ok ciddiye aldigin1 daha evvelce Re-
caizade Ekrem Bey, Araba Sevdasi romaninda biiytik bir mu-

1 mustatil: dikdértgen
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vaffakiyetle hicvetmisti. Kadri bilinmeyen degerli bir eser de
odur.

... Her neyse, deniz kenarina geldik ve hep beraber bir
sandala bindik.

Neden kadin erkek bir arabaya binilmesi yasak da san-
dalinki degil? Simdi, bu ciheti ben de diigiiniiyorum ve se-
beplerini buluyorum: 1- Arabanin hususuyla kupa olursa
dort tarafi kapalidir, sandalinki agik. 2- Arabacinin arkasi
musteriye doniiktiir, sandalcinin 6nii. 3- Deniz korkusuyla
sandalda uslu durmak zaruri, arabada ihtiyari... Vaktiniz
varsa siz daha diigiiniiniiz, ben hikiyeme devam edecegim.

111

Otuz su kadar sene evvel...

Otuz sene dedigimiz, o genglikte uzun goérinen kisacik
miuiddet, boyle carcabuk, kérii korine akar, gider; zihinde
ancak hatirat denilen bir miktar kum, kil, ¢akil m1 birakir?
Bir devir gorip de eser birakmadan 6lenlerin arkasindan
“Ne hatiralar1 da beraber goétirtiyor,” diye acidigim ¢ok-
tur. Bir Ahmet Rasim, samimi hatiralar biraktig1 i¢in tam
élmemistir. Muallim Naci Omer 'in Cocuklugu ile, Ziya Pasa
yine ¢ocukluguna dair birkag yazisiyla, daima canli, daima
sevimli, hala aramizdadir. Hatirat edebiyat1 hem yazanlarin,
hem devirlerin hayatini 6liimden kurtariyor. Bir roman, bir
hikdye, araya teknik karigtig1 i¢in ayni tesiri vermemektedir.
Mubharriri, kendi muhitinde, kendi kiiciik dertleri, nesele-

16



ri, basit, kulfetsiz hayatiyla, kendi kaleminden okumak bis-
biitiin bagka bir zevk... Okuyucu, o zaman, muharrirle kan
kardesi, can yoldag: oluyor, karsilikli bir benimseme, kayna-
sip anlasma baghyor. Boyle yazmayanlardan mesela Cenap
Sahabeddin bize, simdi bir makineli adam kadar acayip ve
negatif gériiniiyor. Samimi ve hatirali, yani insan oldugu
tek yazisi, Servet-i Fiinun’un fevkalade niishasindaki Eytam
Siihedaya’dir; nasilsa bunda, yetim kaldigimi bir higkirik ta-
biiligiyle aksettirmekten utanmamg! Dikkat ediniz, hatirat
yazarken en agir, hiinerli, mirteci tslupgular bile ruh itiba-
riyla da, yazi§ tarzinda da sadelesiyorlar ve icli bir hal ahiyor-
lar. Cenap bu giizel yaziya, “Benim aziz kardeglerim!” diye
baglar. Omriinde bir daha kimseye béyle hitap etmemistir.

Hikayenin neresindeydik? Ha, evet —iki mechul kadin
ve u¢ toy gen¢— Azapkapisi’ndan sandala binmistik. Sohbe-
te nasil baglayacagiz? Eskiden yeni giiveyler, koltuk merasi-
minden sonra kisa bir miiddet icin gelinle bir odada yalniz
kalinca susmug olmamak i¢in kizin adini sorarlarmig; bunu,
o6nceden bagkalarindan elbette 6grenmis olmalarina rag-
men... Ben bunu aklima getirmemekle beraber tabii bir
sevke uydum ve pecesini yar1 kaldirmig dolgununa; acemi-
lere mahsus lizumsuz bir sertlikle, bir divan-1 harp reisi sid-
detiyle:

“Isminiz?” diye sordum ve kendi sesimin keskinliginden
kendim trktim.

O, benim seda tonumun busbiitin aksi, bir halavetli
nagme ile bir isim s6yledi; Seniha, Semiha, Feriha gibi bir
sey, amma hatiramda da kalmamsti; zaten asil adinin bun-
lardan biri olmadig1 sonradan meydana ¢ikmigt. Sandal
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agir agir yol alirken ve biz, dalgin dalgin etrafimiza bakip
diistiniirken, simdi ancak isminin son hecesi ha’lh oldugu-
nu hatirladigim hanim, birden, hem de aruz veznine ¢ogu
profesorlerinkinden daha uygun bir ahenkle bir manzume
okumaya bagladi:

Ooh, gel... Ruhu tabiat gibi mahrumu hamusg,
Bu vefasiz gecenin koynunda,
Kalalim bir ebedi saniye dalgin, bihug...

Hemen atildim, kitanin son iki misrasin1 ben tamamla-
dim:

Kimbilir, belki de son leyle-i sevdamizdr,
Bunda her lahza biraz émrii saadet sayiir!

Bilemiyorum bu zamanenin serbest kadinlar1 o derece
kualtirli miydiler? Ha’li hanim, Tevfik Fikret’in manzume-
sini ezberden okuyuvermisti; takdir etmistim, iftihar etmig-
tim; obur iki arkadas siirle alakasiz olduklarindan, ikimiz
arasinda kuruluveren manevi rabitadan da gurura kapilmus,
umide digmugtim. Kendi kendime, belki de zahir yuziimde
edebiyat merakim okunuyor, sair yapiliyim, diyerek ayrica
da sevinmistim; bu noktayr unutmugtum.

Kirli Emindnii’'ne, rebabi sikeste nagmeleriyle, eski
Venedik’te Ca’d’Oro Sarayi’na gondoldan iner gibi serenat-
la mahmur, aheste aheste ¢iktik. Fakat o sairane keyif bir
lahzada siliniverdi; zira edebiyat diigkiinii hanim:

“Suraya, Kani Bey’in magazasina ugrayiverelim!” demis
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ve tam da kapinin 6niinde bulundugumuzdan, arkasindan
bizleri de siirli cazibesine kaptirarak iceriye girmisti.

O ana kadar agzimi ve pegesini agmamig, bedbaht, ezgin
haliyle rikkatimizi ¢ekmis olan bodur kiz —hemgiresiymis—
birden silkindi, acildi, ¢evik, cacaron oldu; bir tezgahtan
obiiriine kosuyor, bir kumag topunu birakip bagkasina sal-
dinyor, ¢iraklara ¢ikigiyor, ablasina kafa tutuyordu. Hesaba,
tabiidir ki biz verdik; dért buguk altin kadar bir gey... Ace-
milik, toyluk, alismamighk para veriste ve hesap tesviyesinde
pek belli olur. Ayrica bana 6yle geldi ki, kasadaki yagh adam,
iki miiptezel mahluka dustiigiimiizden dolayi, ¢oluk ¢ocuk
sahibi bir baba kalbiyle bize acitmigi; siiziigleri manah ve rik-
katliydi.

Oyle diiskiin, sokak siipiirgesi bir kadin, -bu son tabir
Enderuni Asafin divanindan kulagimda kalmigtir: “Olma
sokak stiptirgesi, kadin kadincik ol!” Eskizamanda o misray:
sairin bayag zevkine misal olarak zikrederler, 6z Turkgeligi-
ne bakarak adi, maharetsiz bulurlar, ayiplarlardi. Fakat ben
dog’{x§ta sade Turkgeci oldugumda bile begenirdim- evet
Oyle, yolunu kaybetmis bir mahluk nasil oluyor da dekadan
sair Tevfik Fikret’ten manzumeler ezberleyecek derecede
okumus, yazmis, ince ve yeni zevk sahibiydi? Bunun bir se-
bebi de sudur: §imdi spor neyse, edebiyat da o zaman reva-
a artiran, hosa giden, vakit gecirmeye yarayan bir liizumlu
modaydi. Acik havadan, kirlardan, denizlerden nasibimizi
alamazdik; kapanik evlerde cam, kafes ardinda, yar1 mah-
pus yasardik, bilhassa kadinla erkek yan yana bulunmak i¢in
muhakkak dért duvar arasina kapanirdi. Tabii odada, bos
vakit bulunca kiirek ¢ekerek, tenis oynayarak, ylizerek ve ko-
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sarak oyalanmak ve maharet géstermek mimkiin degildi;
eglence kadinlan biraz musiki, biraz edebiyat bilerek kendi-
lerine ayn1 bir kiymet vermek, ustiinliik taslamak isterlerdi;
bu, meslegin, sanatin icaplarindandi. Bizim rastladigimiz
kadincagiz gengligimize yeni edebiyat taraftan oldugumu-
za hiikkmederek Fikret’ten okumustu; orta yaglisina Naci ve
Andelip’ten; daha yaglilarina Miistecabi Ismet veya Hersekli
Arif’ten, mizaca gore de Sehislam Yahya veya Nabi’den oku-
yabilirdi. Bugiin plajda boy gosterip kulag atarak, o zaman
ise minderde gazel okuyup siir mirildanarak goéze girilir, te-
sir yapilir, cazibe artirilirdi.

... Magazadan c¢ikinca kime halinde yine duraksadik.
Iste o sirada acayip bir sey oldu; saire kadin parmagindan,
kiymetsizligine siiphe etmedigim bir halka ¢ikardi; icimizde
en ¢irkinimiz olan, fakat kasaya beg altin sayan arkadagimi-
z1n elini yakaladi ve bunu parmagina gegcirdi.

Ne oluyordu, nisanlaniyorlar miydi? Amerikan usuli
bir izdivag karsisinda miydik? Sanki otuz su kadar sene ev-
vel, biz gelecek asra uygun bir modern evlenme usulii tatbik
edecektik: Ne imam, ne nikih memuru... Sokak ortasinda-
ki bu yersiz merasimi sagkin sagkin seyrederken, elbiselik
kumag paketlerini kiz kardesinin kiskang kollarina yatirmg
olan yuziik sahibi:

“Bu sizde yadigar dursun. Emniyet buyurunuz, bu ak-
sam evimizden ayrilamayiz, fakat yarin saat tam altida (eski
saat) Feyziye kiraathanesinin 6n tarafinda oturunuz; biz
gececegiz ve biraz 6tede bir arabaya binecegiz; orasi araba
merkezidir; bir bagka arabaya bininiz, bizi takip ediniz!”
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O gece uykum kagti; arkadaglarin da kagmuig; yatagimda
doéndiim, dondiim; dalip dalip silkindim; yastigimin yerini
degistirdim, liizumsuzca su igtim; birkag kere lambay yakip
odada gezindim; aynaya baktim, yarin hog gérinup goru-
nemeyecegim ihtimallerini tetkik ettim; hatta burnumun
ustiinde bir sivilce baglangic1 fark ederek bunun biiytimesi,
kizillasip morarmasi endigesine bile kapildim; tekrar yattim,
tekrar kalktim... Nihayet, farkinda olmayarak dalmis, uyu-
yakalmigtim. Uyanir uyanmaz, zink, aklima derhal dunkii is-
guzarhgimizla bugtin i¢in uhdemize aldigimiz mithis vazife
geldi. Ilk 6nce, randevuya gitmemeyi, bu neticesi siipheli ve
olduk¢a muhataral sergiizestten vazgecmeyi diigiindiim ve
bir middet o kararla rahat eder gibi oldum.

Istanbul’un biteviye yagmur ciseleyen 1slak, kaypak, log
ve lodos estigi icin de kesiklik veren bir kotii giinii... Baba
evinde adam ¢ini sobasi, cicim perdeleri, kiz halis1 denen
bir nevi zarif kilimler 6rtiilmis minderleriyle ne rahat, ne
kaygusuz bir yuva! (Simdi iyi digtiiniirsem bu sobanin kafes-
li i¢ demir kapaginda yazili markas: bile hatinma gelebile-
cek; zamaninda pek maruftu; biliyorum, buldum: Gerini...)
Kitapg1 Babikyan’dan yeni kitaplar, mecmualar almigim:
Modern-collection serisi, Roman romanesque, Lisez-moi, Je
sais tout, bilhassa biitliin Fransiz sairlerinin se¢gme manzu-
melerini, el yazilarini, terciime-i hallerini toplayan g ciltlik
Anthologie... Ge¢ kdseye, deme kig yaz, oku yaz! Camurlu
sokaklarda siirtecek, guzel hiilyalan birakip cirkin hakikat-
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ler pesinde dolasacak ne var? Zaten hukuk mektebini seri-
yorum...

Eski edebiyatta ve ahlak kitaplarinda bir nefs-i emmare
tabiri kullanilirds; insan tabiatinin diinya lezzetlerine olan
kuvvetli arzu ve meylini bir terkiple ifade ederdi; simdiki
dilimizde boyle kelimeler kalmadig icin yazarken ve konu-
surken guglik ¢ektigimizi ve bosluk duydugumuzu itiraf et-
meliyiz. Bir de nefs-i levvame’yi hatirliyorum,; islenen giinah-
lardan dolay: kendisini ziyadesiyle kabahatli, mesul, zemme
layik géren insan iradesini ve pismanligi, utanma, meyusiyet
haletini kisaca hiilasa eden bir giizel terkip... Ondan vaz-
ge¢, bundan vazgeg; bunun yerine bir uzaktan benzeyeni
koy, onun yerine benzeri bile olmayanini... Lisan maruf fik-
radaki pung’a doniiyor.

Bu fikra sudur: Adamin biri, soguk bir kig giinii ahba-
b ziyarete gitmis, kendisine Pan¢ ikram etmigler; pek be-
genmis, ne ile yapildigim sormus, “Cayin i¢ine bir kadeh
konyak koyar; bir dilim de limon atarsiniz, olur,” demisler.
Adam evine doniince hemen karisina seslenir:

“Hanim, ¢abuk bana bir ¢ay yap!”

“Cay yok!”

“Oyleyse bir kahve pisir, bir kadeh de konyak getir!”

“Konyak bizde nerede, raki var ya...”

“Raki olsun, limon da isterim!”

“Limonumuz kalmadi, sirke getireyim.”

“Peki!”

Kahveye bir kadeh raki dékmiig, tizerine de sirke gezdir-
mis§ ve pang niyetine i¢mis... Yeni nesil anlamaz korkusuyla
ve anlatmak arzusuyla ¢ogu defa bilgi kilerlerindeki bag-
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ka unsurlarla yeri tutulmaz, doldurulmaz olan terkiplerin
boslugunu birtakim yaragmaz, yakisiksiz maddeler koyarak
yetincemeye calisiyoruz. (Bu, sondan bir evvelki kelime 6z
Tirkegedir, pek glizeldir, telafi etmek manasina kullanilmig-
tir; lakin bir geng nesil kargisindayiz ki kendi kabahati olma-
makla beraber belki ne bunu, ne de onu biliyor; yahut birini
eski nesil yadirgiyor, 6bliriinii yenisi benimseyemiyor; halk
mubharriri de arada sagkina dénuyor.)

Yukarida demek istiyordum ki, o nefs-i emmare —manasi-
n1 yazmigtum- bana, randevu saatine yakin musallat olmusg;
giydirip kugatmig, rahatimi feda ettirerek ¢amurlu sokaga,
yagmur altinda kapip koyvermisti. Ayagimda galoglar ve
elimde semsiyeyle... Zira o devirde, payitaht olmasina rag-
men sehrimizin sokaklarinda lastiksiz bir adim atmak imkani
yoktu; camur diz boyuydu (tabii, bir ge¢mis rejime ait oldu-
gundan ve kimsenin itiraz i¢in agzim1 agmayacag1 muhakkak
bulundugundan, siddetle miibalaga edebilirim). O murdar
ayaklarla ne bir eve, ne resmi daireye girilebilirdi; ziyarete
gittigimiz vakit sokak kapis1 yanina dizilen lastik ¢iftlerine
bakarak misafirlerin adedini tayin bile miimkiindii.

Dairelerde ise pabuggular vardi; orada bunlar, evde
hizmetgciler, gelenlerin galoglarini yikarlar, hazirlarlar, 6n-
lerine cevirirler, hatta hiirmete layik olanlarla yaghlarin
giymesine yardim da ederlerdi. Semsiyeye gelince; bu, bir
fes ve kalip meselesiydi; degil yagmurda, puslu havalarda
bile fes bi¢imini kaybeder, kiilaha, takkeye donerdi. Hatta
yazin mehtapl, kiragihi geceleri agikta gecirenler, bilhassa
Bogazici’'ndekiler, ertesi sabah tam manasiyla baglarina ne
gelecegini bildikleri icin evlerinde birer de gecelik fesi bu-
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lundururlardi. Zifiri karanlik da olsa bag agik sokaga ¢ikmak
kanun kuvvetinden daha keskin bir adet, bir terbiye yasag-
na tabiiydi.

Aklimdan hig ¢ikmaz, bizim eve gelip giden, nefes edip
mevlit okuyan bir hoca hanim vard: ki, hepimize cinlerin
haz etmedigini ileri stirerek fes giymeden veya bag 6értme-
den ayakyoluna bile girmeyi men etmisti. Sonradan yillarca
diistinmusg, bu yasagin hikmetini sezememistim; nihayet bu-
gun, su satirlan yazarken, birdenbire kegfettim: Kadincagiz
cay ve tiitiin gibi etraftaki rayihalan stiratle kapmak, sindir-
mek hassasin1 haiz olan saglar1 korumak istiyormus. Eski
sozlerle nasihatlerden ¢cogunun, boyle, sebebi belli edilme-
den, dini mahiyet verilmek suretiyle 6grenilmesi, tatbikinin
keyfe tabi kalmamasi icindir. Urkiitmek, anlatmaktan tesirli
diistintiyordu; olabilir ki bir kimse sa¢inin temizligine aldir-
mazd, fakat cinleri kizdirmamaya ehemmiyet verirdi. Hoca
hanimin iki tehdidi vardi: Cinleri kizdirmak ve melekleri
kacirmak... Yazik ki biz, o randevu ginii, galiba bunlarin
ikisini de birden yapacak, ecinnilere dis biletecek ve melai-
keye siginacak delik aratacaktik!

Iste, tic toy, tecriibesiz ve tilysiiz geng, Feyziye kiraatha-
nesinin camlan arkasindayiz; gézlerimiz caddeye dikilmis,
bekliyoruz. Ben etrafimi da tetkik ediyorum: Oh, herkes,
her sey, su tavla oynayanlar, gazete okuyanlar, hopurda-
yan nargile, 6ten kanarya, asih lambalar ve cezveler, canh
ve cansiz biitiin insan, hayvan ve esya, ne rahat, ne heye-
cansiz, ne akilh... Belli ki macerasizdirlar, giindelik basit
omuiirlerini siirtiyorlar, saat dakikalarini saymiyorlar, tehlike
kargisinda bulunmuyorlar. Biz ise bir gizli cemiyet elebagisi,
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bomba bekleyen fedai gibiyiz. Yireklerimizin icinde kazma
darbeleri isitiyor ve kafalarimizda burgu helezonlarinin ge-
nigledigini duyuyoruz fakat halimizden sir vermiyoruz. Nasil
verebiliriz ki? Baskin kadar degilse de rezaleti itibariyla pek
korkung bir akibet bizi bekleyebilir: Basin! Imamiyla, bekgi-
siyle, mahalle halki ve sokak képekleriyle o miithis kafile, o
Hasanpasa karakoluna gidis, o seriat harici diigiin alay!

Butin teferruati tamamiyla unutulmadan bu giliing
zulmiin bir yaghboya tablosu muhakkak yapilmahdir. Cum-
bali, kafesli, igri buiigrii evlerin tikadig:1 bir daracik sokak,
vakit gece, mevsim kig, sarikl kiirklii imam, sopali gocuklu
bekgi, pliseli musamba fenerler, etrafta yataklarindan firla-
muig biyikh sakalh bir cemaat ve ortada disili erkekli miicrim-
ler... Tipik, isterik, komik ve trajik bir levha! Bunu odamin
duvarinda bulundurmay: ne kadar isterim...

... Saat altiy1, yani yeni hesapla on biri bulmugtu. Haya-
timda ancak iki, li¢ kere gittigim Feyziye kiraathanesi ¢oktan
yikildi; esyasindan higbiri artik hatinmda kalmamus; fakat
saat, hala karsgitmdaymuis, isliyormus gibi géziimin 6ntinde-
dir; cercgevesi ceviz, anahtar delikleri kocaman, alt1 kogeli bir
duvar saati... iri, okunakl harflerle minesinde A. Garnier-
Paris yazili (belki de Granier, o kadarim gsimdi secemiyo-
rum). Ka¢ defa, ne uzun uzun, candan baktigimi bununla
anlarsiniz.

Acaba gelmeyecekler mi? Kegke, diye digiindiigiimuz
de oluyordu, yazik diye de...

Inan Haliik, ezeli bir sifadir aldanmak!
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misrasi daha o zaman yazilmamigti amma, bunu miiphem
surette hissediyorduk, yatisiyorduk; sonra kumas paketleri
aklimiza gelip g6ziimuz arkadasin parmagindaki degersiz
halkaya cevrilince, izzet-i nefsimizden yaralanmiyor, haykira-
cak kadar kiziyorduk.

O kararsizlik esnasinda bir kupa araba gértindi, cami-
na bir pegeli yiiz dayand ve geri gekildi.

Eyvah, gelmiglerdi! Oh, aldatilmamistik! Derhal yeri-
mizden kalktik, ihtiyat olarak hesabimizi énceden vermis-
tik, sokaga firladik ve oracikta bekleyen arabalardan birine
atladik:

“Onden giden kupanin pesi sira git!”

Merak ediyorsaniz, ziyan yok, siz de bizim pesimiz sira
geliniz. Eglenirsiniz.

\%

Ondeki araba Aksaray’a sapti, Laleli Camii’'ni gecti,
Valide Camii'ni de geride birakti; sola, saga déndi; iste
Samatya’ya dogru giden caddedeyiz. Mitemadiyen yol aliyo-
ruz ve arabacimiza giivenemedigimizden, kagirmaktan, kay-
betmekten korktugumuz 6n arabay1 ticiimtiz, birbirimizden
dikkatli, hem goézle, hem atlarimizin ayaklarnyla, iki sekilde
takip ediyoruz.

Laleli Camii... Ug, dért yagindayken, acgik kig giinleri
gunes ve hava alsin diye, beni avlusuna génderdikleri, ugul-
tulu sehrin ortasinda kendi haline birakilmig, cemaati kit,
kumrusuz, agagsiz, susuz ve bitiin bunlardan dolay! ruha-

26



niyetsiz ¢iplak cami! Kirk sekiz sene evvelki gezintilerimden
bende kalan tesir budur. Mermer bir avlu, mermer mer-
divenler, sonra, demir parmaklikli nefeslikleri, bacalariyla
bitiin avlunun altin1 kaplayan bir bodrum veya kuru sar-
ni¢... Tag bulup verirlerdi, nefesliklerden igeriye atar, giim-
burtisini dinlerdim. Bazen de egilir, bakardim. Ciliz 151k
parcalan aksetmis karanlik dehlizlerden g6ziimi ayirinca
mermer meydan, mermer merdivenler 6yle keskin ve fazla
hayali gelirdi ki, etrafim1 géremez olurdum ve bir miiddet
bembeyaz bir diinyaya simsiyah bir kar tipisinin savruldugu-
nu hayretle seyrederdim, acayip bir zevk duyardim. Sonra-
lar1, ilk okudugum cinai romanlarda ne zaman bir zindan,
bir yeralt1 yolu, bir sato bodrumu bahsi gegse, hep Laleli
sarniglar1 géziimiin 6niine gelirdi; yavan tarifleri hayalimde
o sarniglarin tzerimde biraktig: tesirle tamamlar, daha kor-
kung ve kesif sekle sokardim.

Urkiitiicii ve esrarli cocukluk hatiralarimdan biri d e Sal-
kimsoégit Caddesi’'nde, saray duvarlan arasina gomilmusg
ayazmalardi; los bir rutubet ortasinda yanan zeytinyagi kan-
dilleri ve kara elbiseler giymis yagh Rum kadinlari ile... Mer-
kezefendi Tiirbesi’nin niyet kuyusunu da bu korkung listeye
ilave etmelidir. Senede bir, okunmak icin oraya giderdik;
tespihten ge¢mek merasimi bittikten sonra bahgeye c¢ikar,
icinde kirmiz1 baliklarin dolagtig1 bir bakimsiz havuzun ya-
nindan dolanir, duvarlarindan su sizan bir kovuk 6ntiinde
dururduk. Aramizdaki hanimlardan biri igeriye girer, kaybo-
lur; neden sonra derinden boguk sesi gelir, “Aldim,” der ve
bir 1slak tag parcasiyla donerdi. Yarasa kanatli, timsah bagh
cinlerle dolu olduguna hiikmettigim bu tiinele girenin, gir-
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digi sekilde, tam ve saglam ¢ikmasindan imit kestigim igin
yuziine dikkatle bakardim: Onu biisbiitiin degismis, mesela
bir karga surat1 almig bir halde, bagka bir ¢ehre ile mi dén-
di diye... Hayir, bildigim ytzle tekrar aramiza karigmistir.
Ama ben, fena tesiri lizerimden atincaya, unutuncaya kadar
kendisine uzak durur, yabancilik duyar, viicuduna bir me-
zar kokusu sinmisg farz ederdim.

Cocukken gezip dolagtigim, tesiri alinda kaldigim yer-
lere bir daha ayak basamayacagimdan dolayr memleket di-
sinda ne kadar tiziilmiigtiim... Yas ne olursa olsun gurbet
insana ¢ocuk hisliligi ve igliligi verir.

Arabalar hala gidiyorlar; ne yerler, ne sokaklar, ne
harabe ve ne de bagka halk! Niyetimiz bozuk oldugu icin
yolumuzdaki ahali bize hemen birlesip lizerimize atilacak,
ustiimuzi basimizi paralayacak, kafamizi goziimiizii yaracak
mahiyette, siddetle mutaassip goriiniiyor. Digman hududu-
na girmig gibiyiz, stiphe ve endise igindeyiz; bir silah fabri-
kasina bomba koymak, bir asma képriiyti atmak maksadiyla
harekete ge¢mis casus ve fedai kafilesi, gizli tegkilat azas1 da
ancak bizim kadar icten heyecanl, gériiniste sakin, fakat
yine bizim derecemizde azimli, kararh olabilir. Olim var,
doniim yok, diye ant ictik ve besa vermedik ama halimizden
belli, ticlimiiz de tehlikeli, hatta girdigimizden beri, daha
metanetli, daha erkegiz; bagladigimizi bagsaracagiz.

Nihayet 6ndeki araba durdu, hem cadde iizerinde, bir-
denbire, habersiz, isaretsiz durdu; biz de durduk. Kadinlar
indi, biz de indik. Fakat inenlere dikkatle bakinca hayretten
sokak ortasinda mihlanip kaldik. Zira arabadan, ekseriya
agc1 kadinlarin, zenci bacilarin, tagrali yabancilarin giyindigi
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kiyafette, biri Bagdat, 6buru ¢izme carsafh iki bicimsiz sekil
cikmigti. 11k diigiincemiz su oldu:

“Yanlhg araba takip etmisiz, kacirmigiz!”

Megerse degilmis... Bunu yan acilan pege arasindan
gordigimiiz mitebessim bir yliizden anladik. Kadinlar on-
lardy, kiyafet tebdil etmiglerdi; demek ki is boyle bir kiilfeti
yaptiracak derecede ehemmiyetli ve muhataralydi. Fena...
Fena ama fazla diigtinecek sira degil, kostuk; evvela 6n ara-
bacinin eline bir mecidiye sikigtirdik. Kii¢iik hemsire bunu
¢ok buldu, “Alt1 kurusa pazarlik etmistik!” demekten kendi-
ni alamad1.

Ziyan1 yok, ehemmiyeti ne, hele su caddeden kurtula-
Iim... Arkadaki arabaciya da, ikisi arasinda kiskanclhik ¢ikip
bir mesele olmasin diye, yine mecidiye verildi. Arabac1 esna-
fi, munasebetsizligi, kavgacihg, sirretligi ile meshurdu, bir
anda etrafimiza biitiin mahalleyi toplayiverirdi. Gizli islerde
masrafa bakilmaz: Entellicens Servis’ten 6rnek almali!

Kira arabasi devrinde yasayip da basindan vaka gegirme-
mis, arabaci ile yakal pa¢ali olmamig adama az rast gelinir.
Ben bile Kadikdy’de bir arabaciya miithis bir yumruk atmak
mecburiyetinde kalmigtim; aksi gibi yumruk tam o sirada
araya giren bir arkadagin ¢enesine indi; kanamadi bile... La-
kin, bir disinin koku 6liivermis; bir ay ge¢medi, sapasaglam
dis sallana sallana, nihayet elinde kaldu.

Ah, bu kira arabalari! Bilhassa kupa denilen, her tarafi
kapali olanlari... Esash hicbir temizlik, belediye kontrolu,
sthhi tedbir gérmedikleri i¢in seyyar mikrop mahfazalarn
halini almiglardi; binen hasta, illetini oraya sivar, giren sag-
lam hastahg1 oradan kapardu. Islak, eksi, geniz yakan ve goz
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sulatan gubre kokulu havasini, burnum bugiin bile hatirla-
dikca duymaktan kurtulamadi. Ayrica bir de gece arabasi
denen ve karanlik bastiktan sonra isletilmeye ¢ikarilan daha
murdarlari, daha harap ve berbatlar: vardi: Beyoglu déniisti
Eminéni’nden binerdik ve kadit atlar Rizapasa Yokusu'nu
cogu defa ¢ikamadiklar i¢in yan yolda da inerdik. Bir gece,
eve bu arabalardan biriyle hafifce keyif donerken acayip bir
sey olmustu: Hem arabanin i¢indeydim, hem de yiirtiyor-
dum. Evet, ayaklarim yerdeydi, acele acele adim atiyordum,;
aynm zamanda kendimi arabanin ¢ergevesi arasinda buluyor-
dum ve oturmadigimi da fark ediyordum. Neden sonra an-
ladim ki ayak bastigim tahta, yolda kopup diigmiig, minder-
den kaymigim ve yar1 belime kadar, arabanin orta kismina
gecmis, at siiratiyle yokusa tirmaniyorum!

Bir defasinda da daha garibine rastlamigtim: Atlar, kam-
¢1, tekme, sovip sayma, baglarindan ¢ekip siiriime, her ne ya-
pilsa bir tirli yokusa tirmanamayinca arabac1 bana déndi:

“Efendi,” dedi. “Yaninda liizumsuz gazete var m1?”

Vardi, verdim. Gece yarisi ve yol ortasi bunu ne yapacak
diye meraka distiim. Kagidi ocak tutusturmak icin yapilan
sekilde bukta, hazirladi; sonra kibritini ¢ikardi, ates verdi
ve alevini zavallh hayvanlarin arka bacaklar1 arasina uzatti.
Birden, can havliyle yerimizden firladik ve o hizla, yan at
arabasi, yar1 motor, Beyazit Meydani'na ulagtik!

Halbuki konak arabalar ve atlar1 ne guzel, ne temiz, ne
hos seylerdi... Bunlardan, yeri gelirse ayrica bahsedecegiz.

Cozme carsgafly, dilli dilazer kadin, arabacilar serefli su-
rette savulur savulmaz, ehemmiyetli bir tavir takinarak tig
gence su talimati verdi:
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“Biz 6nden gidecegiz; siz, ara birakarak arkadan yri-
yeceksiniz. Sonra biz sokak i¢inde bir evin kapisini ¢alaca-
g1z, siz bu sirada eve aklinizdan nisan koyup, soldaki sokaga
sapacaksiniz; biraz gideceksiniz, doneceksiniz. Sayet o evin
kapis1 yar acgik birakilmigsa hemen igeriye gireceksiniz; de-
gilse durmayip ytriiyecek, caddeye ¢ikacaksiniz. Biz arka-
nizdan yetisiriz.”

Masallarimizdaki “gidersin, gidersin, kargina bir saray
¢ikar, kapisinda duran kurdun éntindeki otu alir, kuzuya
verir, kuzunun o6ntindeki eti kurda goétirirsiin,” yahut “bir
cesmeye rastlarsin, acik muslugunu kapar, kapalisini agar-
sin,” kabilinden bu esrarh tarif kargisinda ti¢ bon, ¢elimsiz
ve tecriibesiz geng sagirakalmigtik. Tehlike gittik¢e biiytiyor,
guclik artiyordu. Dar sokaga g6yle bir goz attik: Bize yalniz
camurlu, los, kasvetli degil; ayrica ¢ikmaz goérindu; birbiri-
mize bakigtik ve duraksadik.

Bez cargafh iki kadin sagkinhigimiza aldirmadan pece-
lerini indirmigler, bu sokaga sapmiglardi; kaz sigkinligiyle,
badi badi yiiriiyor, uzaklagiyorlards; biraz sonra gézden ni-
han olacaklardi. Ne yapacagiz? Vazgecelim, donelim mi?

Bir kahveci ¢iragi, yolun ortasinda durmus, alaya ta-
virla bize bakiyor; kosedeki manavin bakigi ise sert; sokak
kopeklerine gelince, simdilik uyusuk ve miskin... Fakat ilk
isarette, mahalleye gore fazla alafranga kiyafetli olan bu tg¢
zuppe sekli, belli ki yadirgayacaklar.

Karar vermekte acele etmeliyiz.
Verdik; yiridiik. Ama ne tarafa dogru?
Yazik ki ¢ikmaz sokaga dogru...
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Cikmaz sokak...

Vaktiyle anamin naklettigi bir vakadan dolay: tizerim-
de bu ismin fena bir tesiri vardir. Hikaye oldukga eski bir
zamana, yagsmak ve ferace devrine ait... Akrabamizdan bir
hanim, yaninda iki kadinla beraber, bir giin misafirlige gi-
diyorlarmig; gectikleri caddede bir guiriiltii kopmus. “Kagin!
Savulun! Geliyor!” sesleri, kogsugsmalar, haykirigmalar, bir ki-
yamet... Ne oldugunu anlamadan, rasgele bir yan sokaga
sapmuglar ve sonra doéniip arkalarina bakmiglar: Goézlerini
kan biirimus bir azih manda, ipini koparmis, boynuzlarini
dikmis, kafa yerde, belki de burun deliklerinden karikatiir-
lerdeki gibi duman figkirtarak pesleri sira geliyor. Anlagilan,
hamimlarin tzerlerindeki kirmiz: atlastan piril piril ferace-
ler, bu renge nedense kin besleyen hayvam yolundan sagirt-
mi§ ve arkalarina digiirmiis. Baglamiglar kogmaya... Fakat
ferace, yasmak, fotin kundura ile ve stiphesiz dolgun, yumu-
sak, idmansiz viicutla dar, ¢camurlu, yamru yumru, egri bug-
ri sokakta ne kadar kosulabilir? Demek, can havliyle kosu-
lurmug ki mandanin boynuzlarina ¢arpilmadan epeyce yol
almiglar, imide diiger gibi olmuglar. Bir de ne goérsiinler?
Girdikleri sokak bir ¢ikmaz degil mi? Igte, yolu kapayan son
ev ve son kapi, simsiki ortiilmiig bir kapi! Ileriye gidemezsin,
iceriye giremezsin, geriye donemezsin. Diz ¢6kip ve gozleri-
ni yumup manday1 beklemekten bagka yapacak sey yok.

Tam o sirada bu ¢ikmaz sokagin en sonundaki ev kapasi,
pencereden manzaray: seyreden bir kadinin himmetiyle yu-
karidan ipi gekilerek, sirk! demis acilmig, hanimlar hemen
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dalmiglar ve kol demirini vurmuslar. Ya o evde kimse bulun-
masaydi, bulunan da pencerede oturmasayd:? Ya asagidaki
kapi, yukaridan makarah iple otomatik agilmasaydi? O za-
man ¢ikmaz sokagin son kapisi 6niinde bir yigin didiklen-
mig et ve atlas, li¢ tane kanh yagmak kalacakti. Zira manda,
allh kumaglardan 6yle hiza gelmis ki yetisip kursunla vurma-
salar zaten gerden ¢6pten yapilmig kohne binayr boynuzla-
riyla yarip yikarak az daha igeriye de girecekmis!

Iste o giin, ¢6zme ¢argafli iki dombalisa kadin arkasin-
dan ¢ikmaza benzettigim sokaga dalinca, aklima ¢ocukluk
uykularimi kagirip rityalarima giren bu eski vaka gelmisti.
Kendi kendime: “Muhakkak,” diyordum. “Mandanin saptig1
sokak burasiydi, vaka bu sokakta olmugtu.” Mamafih, sip-
heye diistip pesimize takilan bir softa, deminki o sert bakigh
manav, bir kiskang kocakar1 da manda kadar tehlikeliydi;
doniip donitip geriye g6z atmaktan nefsimi men edemiyor-
dum.

Yiruduk, yuridiik. Her donemece yaklaginca yol bana
bitmig, titkanmig gériiniiyor, fakat bir duvar arasi, bir kovuk
bulunup tekrar gidiliyor, sonu bir tirli gelmiyordu. Niha-
yet onumiizdekiler, sag kolda bir harap evin basamagina
ciktlar, kap1 tokmagini vurdular. Biz, talimata riayet igin,
yolumuza devam ettik, bir hayli gittik. Daha da gidecektik,
bir nalin sesi isittik, durduk. Yol bikliiminden kargimiza
kim ¢ikacakti? Miithig bir tip: Ciplak ayaginda takunyalar,
sirtina kugaksiz bir entari gecirmis, omuzlarina ceket atmus,
palabiyikli, lanet surath, adadiya bir iri herif... Fena halde
urktiik. Bu mahallede ne ariyorduk? Kilik kiyafetimizden
yerlisi olmadigimiz besbelli. Besbelli kotii bir maksatla do-
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lagiyoruz. Bahsettigim manda vahsiligiyle bizi 6niine katip
tersytiziimuze bir siirebilirdi ki...

Ben hemen yana dondiim. Orada, parmakliklarina bez-
ler baglanmis bir evliya mezar vardi; ellerimi a¢tim, dua va-
ziyeti aldim; arkadaslar da aynini yaptilar. Ne uslu akilly, ne
arli edepli, ne imanl ve itikath ¢ocuklardik... Béylelerinden
suphe caiz degildi. Hos, zahmete, aktorlige ltizum yokmus:
Herif kargilagtig1 yabanca tiplerle hi¢ mesgul olmadi, nalin-
larinin sesi, bir defacik olsun aksamadan gecti, gitti. Gegti
gitti ama bizim de aklimiz basgimizdan gitti.

O yagimizda, goérdiigiimiiz terbiye ile nereden bilelim
ki biraz sonra girecegimizi umdugumuz gizli randevu evi
polisten bagka mahallenin bu kabil hasar1 ve kabaday: ta-
virh delikanlilarinin himayesi altindadir, haraca kesilmistir,
aidat alirlar ve o para ile geginirler. Maneviyatimiz sarsilmig
olarak geriye déndiik, kapinin 6éniine geldik ve baktik: Ara-
likti. Derhal igeriye kaydik.

Girdik, icerideyiz. Kapi da tustiimiize ortildi, bu, ala...
Fakat cikmak? Acaba nasil, ne gsekilde, nereden cikacaktik?
Birka¢ mahalle delikanhisi1 kolumuzdan tutup sirtimiza tek-
me atarak mu disanya firlatacaklardi; yoksa biz mi pencere-
den atlayacak, damdan dama kagacaktik; kagmayip dolaba,
merdiven arahgina, mahzen veya bodruma mi saklanacak-
tik? Buralarda bizi fenerle arayacaklar, sopa ile 6nlerine
katacaklar, sokakta tas yagmuruna mi tutacaklar, karakolda
falakaya m1 yatiracaklardi? Bilinemez, hiikmedilemez, sim-
diden higbiri kestirilemezdi. Muhakkak olan nokta suydu:
Bagimizdan, yasimizdan biiyiik bir halt etmistik. Ah, Beyog-
lu! Kalabalik, hiir, emniyetli Beyoglu! En dar sokaklarinda
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urkmeden yiriadigimiz, kapr ¢ingiraklarini korkmadan
¢aldigimiz, kaldirimlarina bastonlarimizi vura vura eglendi-
gimiz medeni, fakat simdi bize pek uzak, yetisilmez, kavusul-
maz belde!

Gonliime derin bir bikeslik ¢okmiistii; bir saniye soyle
diisindiim: Hemen doneyim, disariya firlayayim. Bir araba-
ya atlayip g6zlerimi kapayayim; Tiinel Meydani’nda acayim;
bildigim, ahstigim ve haz ettigim hayata kavusayim. Benli-
gimi, mantigimi ancak orada tekrar bulabilirdim. Ah, nasil
sekerek, sakarak, tiiy gibi hafif, hir ve mesut, Tokatlhiyan’a
dogru giderdim... Fakat bunu yapamadim; etrafima bakin-
dim:

Iki hemsire, ¢cb6zme carsaflarini atmiglar, arkalarinda
agr, susli elbiseler, dudaklarinda tebessiim, resmi bir sekil-
de bizi bekliyorlar.

“Talihiniz varmis,” dediler. “Yoksa yersiz kalacaktk!”

Malta tag1 doseli, heniiz 1slak, bog bir avludayiz; kargida
ahsap, kilimsiz bir merdiven; kenarda kapis1 agik bir mut-
fak, icinde bir Frenk tulumbasi goze carpiyor; hani upuzun
kulpunun ug tarafi, eski yaz1 seklindeki nesih he’si gibi iki
gozlidur, iste o tulumbalardan...

Nic¢in bilmem, duruyoruz, bir sey bekliyoruz, galiba bir
tesrifat var.

Evet, varmig; hem de pek giiliing ve acayip cinsinden:
Mutfaktan bir sekil belirdi, yuvarlana yuvarlana bize dogru
kaydi. Saglan1 kina ve zerdecal ile kipkizil, ¢ehre bumburu-
suk, viicut siddetle bodur, sarkik ve sarsak... Bu yagh, mey-
menetsiz kadinin basma entarili kollar1 sivahydi, 6nii gébe-
gine kadar yirtmaghydi, meydandaydi. Gelisini trkek tirkek
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seyrediyorduk: Bir memesinden kan, bir memesinden irin
akan masal devanalarin1 hatirhyorduk. Saire kiz bize bir
emir daha verdi:

“Opiiniiz teyzemizin elini!”

Acemilik, sagkinlik, bu ya, ti¢iimiz birden emre itaatte
bir saniye gecikmedik, adeta hiicuma gectik. Teyze, galiba
dolma yapmuisti, elleri sogan kokuyordu, belki de yaghy-
di; onun i¢in merhamet etti, agzimiza bu kirli elleri degil,
kalin, mor, ¢irkin, lakin hi¢ olmazsa bir nebze daha temiz
olan kollarini uzatti. Oper gibi yapsak yetismez mi? Hayur,
toylugun verdigi bir luizumsuz fedakarlik, hesapsizlik, mii-
nasebetsizlikle bu kollar1 kirk yillik hasretmisiz gibi sapur
supur optik. O, bu istiyaktan memnun oldu, kart bir sesle
tesekkur ve dua etti:

“Eksik olmayin evlatlarim, el 6penleriniz ¢ok olsun!”

Iste otuz su kadar sene ewvel, ilk adimda ehlinden boyle
bir dua alarak yeni hayata bir nevi merasimle, gizli bir tari-
kata stluk! eder gibi girmistik.

VII

Merdivenden yukariya ¢ikildi, bir dar sofa gecildi, bir
kap1 acildi, firdolayr sedirlerle ¢evrilmis, genisce bir oda-
dayiz. Biz, hemen hemen omuz omuza, diz dize bir siraya
dizilmisiz; onlar da karsitmizda bagka bir siraya... Edeple,
erkinla oturuyoruz, bekliyoruz. I¢ sikic1 bir siikiit. Neden
sonra temennalar:

1 siiluk: bir yola girme, bir yol tutma
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“Safa geldiniz efendim, afiyettesiniz ingallah?”

Iki kadin, birbiri arkasindan, tic toy, tiiysiiz, tecriibesiz
gencin hal ve hatirini soruyorlar. Bayram tebrikine veya her-
hangi bir vesile ile ziyarete gelmis alelade misafirleri evlerin-
de kabul edercesine resmi bir tavir ve tegrifat...

“Safa bulduk, efendim; hamdolsun iyiyiz. Siz de iyisiniz
ingallah?”

Yeniden bir susup durma. Cenap Sehabettin’in Yakazati
Leyliye’sinden bazi misralar hatirima geliyor:

Bu siireksiz, hevesli zemzemler:
Bu susup durma, sonra séylemeler!

Siikat devam ediyor ve sdylemeler bir tiirlii baglayamu-
yor. Birbirimizi géz ucuyla tetkik ediyoruz. Sairanenin ku-
laklarinda giimus tlzerine iglenmis, 6lmis 6kiuz goézi par-
lakhginda, yani s6niik ve bulanik Felemenk taglarindan
uzun, hantal kipeler var. Elbisesi limonkiifii renginde bir
nevi tayyor... Umumi heyeti bana, ara sira evimize kenar
mahallelerden itina ile giyinip gelmis uzak akraba ve ahbap
hanimlarim hatirlatmaktadir. Ne kadar da mahcup, yerini
yadirgamig goériiniiyor. Hala susuyoruz. Ev sessiz, mahalle
sessiz, pencerelerden goériinen ve bir bostan sinir1 oldugu
boslugundan sezilen manzara sessiz ve her taraf, ayrica los,
gaml, uyku verici, rutubetli... Simdi istedigim tek sey, ne
kadin, ne sohbet, ne eglence, ne meclistir; bir yataga girip
basima yorgani ¢ekerek uyumaktir. Bezgin ve pismanim.

Bu ruh-i haleti hisseden kadincagiz hepimize birden
umumi bir nazar atarak sordu:
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“Hangi semtte ikamet buyruluyor, efendim?”

Dogru cevap vermek lazimmug gibi: “Yazin Erenkéy’de,
kisin Sehzadebasi’nda,” dedim. Obiir arkadas, beni takli-
den: “Sanyer’de ve Divanyolu’'nda”, tg¢lincisu “Vanikoy’de
ve Aksaray’da” dediler. Bu cevaplar aym zamanda, kishgi,
yazhg1 muayyen, halleri, vakitleri iyi, taninmig aile ¢ocukla-
riyiz, manasina da geliyordu. Bagladik Istanbul semtlerinin
havasindan, suyundan, lodosundan, poyrazindan bahse...
Bir vapur ve misafirlik sohbeti! Arkasindan yemek tarifine de
gectik mi, meclisimizin o zamanki devlet ricali, hatta vikela'
toplulugundan farki kalmayacakti. Tahammiil edemedim:

“Biraz gey i¢sek...” dedim.

“Nasil olur, miinasebet alir m1? Evin ve meclisin kutsiyet
ve ciddiyetine yakisir m1?” gibi evvela yiizlerinde bir itiraz
manasi belirdi; sonra, birbirine bakigip anlasan hemsireler:
“Burada belki konyak bulunur, aratalim!” dediler ve ayaga
kalkip beklediler. Ne bekliyorlardi? Anlamakta gecikmedik
ve ellerine bir altin sikigtirdik. Neden sonra, giiya mahalle
altiist edilerek aratilmig, nihayet guclikle tedarik edilmis
gibi yarim okkalik Metaksa ile iki, ii¢ kurugluk, yenmez, yu-
tulmaz, ¢akil tag sertliinde beneklenmis renkli badem se-
keri geldi. Bu Metaksa konyak siselerini, bizim nesil unuta-
maz. Uzerinde Frenk kalemi ucuyla ve acayip bir miistegrik?
uslubu ve yazisiyla Tirkc¢e mubhtelif yaftalar, etiketler, bir de
kimyager Kiryapulo Efendi’nin halis tiziimden mamul oldu-
guna dair raporu, ayrica taklitlerden sakinilmasi ihtar var-
dy; imla, inga, hat bozuklugundan bunlar sékip ¢ikarmak,
okuyup anlamak hayli zordu.

1 viikela: vekiller
2 miistegrik: dogubilimci
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Sise, evde ya tirbugson olmadig: i¢in yahut da aglebi ih-
timal, doldurma konyak daha ucuz satildigindan, mantar
acik gelmisti. Bon, goérglisiiz cocuklar ickinin cinsini, halis
veya sahte oldugunu nereden anlayacaklar? Altinin iist ta-
raf1 da bu sirada, asagida, cepte, nasilsa bir yerde unutu-
luvermisti, yani buginku piyasa ile konyag1 on yedi buguk
liraya igiyorduk. Fakat inkar edemem, eritilmig altin suyuna
benzeyen bu icki meclise hafifce bir nese vermisti.

Saire icti, bir bir iistiine icti; yenibir maharet goéstermek
hevesine dustii; gene bir seyler mirildamiyordu: Siir mi? Ha-
yir, bu defa bir sarki... Giifte, beste, makam ve melankolik,
nostaljik ses kulagimda, aklimda:

Canda haysiyet mi var, sevday: canan olmasa.

Arif Bey'in o agir, ustadane eseri yerine, birdenbire,
parmak saklatip bel bukerek:

Turnam, turnam!
Ben buralarda durmam!

Yahut:

Recebim sana para verecegim,
Vermezsen karakola gidecegim!

gibi bayag bir tiirku soyleseydi, meclisin vakarina uymayan
bir hoppalik yapmig olurdu; hareketleri hesapli, diirist, ki-
bardi. Zavalli mahluk, hiir bir devre yetigseydi, disiiniyo-
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rum, belki de adli, sanh kendisini satmay1 bilen bir ytiksek
siis kadini, hususi tabiriyle bir demi-mondain olurdu. Altin-
da otomobil, sirtinda kiirk, saglar platine, kirpikler hamam
bocegi antenleri gibi sert ve biikiilmiig, yanaklar, kulaklara
dogru portakal saris1, dudaklar yavruagzi, tirnaklar erik pel-
tesi zari, cici bir sey olurdu. Jeanette Macdonald gibi, bir
arada hem dans eder, hem tango soyler; bunlan birakir,
saglarima ak diistii’ye baglar, arkasindan:

Mehlika sultan dsik yedi geng
Gece sehrin kapisindan ¢ikti

diye en biiyiik zamane sairinin bir zarif agk manzumesine
gecerdi; hiilasa, aranilan, ard: sira kosulan bir degerli ve
sevgili liks olurdu. Kimbilir Florya’da ne maharetle yiizer-
di; Uludag’da ne ceviklikle kayardi; Moda’da kayik yarigi-
na girer, Ada’da tenis miisabakasin1 kazanir, ne modern
bir eglence kadimi 6rnegi teskil ederdi. Nerede bu hayat,
nerede Samatya’nin bir ¢ikmaz sokaginda metruk tekke ya-
pili ahsap evin sedirli, log odasina kapanip kat kat fanilal,
kat1 yakali, dar pantolonlu g toy, ¢elimsiz cocukla bag basa,
Isfahan’dan sarki mirildanmak!

Herhangi hiir sanatta olursa olsun giirbiiz istidatlan ¢i-
rutiip hayat tad1 almaya set ¢eken eski, miistebit,' mutaassip
rejimlere disman kesilmemek kabil degil. $imdi, yetistigim
bu hiirriyet devrinde heder olan mazlum émiirlerinden do-
layl, o bicareler hesabina elem duyuyor, kin gidiyorum.

Bir aralik g6éziim pencerelere ilisti: Hepsinde, kafes ye-

1 miistebit: zorba
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rine kalin, saglam kepenkler, tahta kapaklar vardi. Istenirse
oda ayr1 bir sambrnuvar kesilebilir, ne disaridan igeriye gu-
nes, ne iceriden disariya lamba 15181 vurabilirdi... Sebebini
sordum; gulistiiler:

“Komgular rahatsiz etmemek igin...”

Anlayamadigimi gorince, yukarida yeni devre yetistirip
hayalimde bir demi-mondain sekline soktugum deminki ¢6z-
me carsafh ve simdiki ¢akiltagi kiipeli zavall kadin, Metaksa
taklidi cay boyasina batirilmig ispirtonun tesiriyle itiraf etti:

“Ev taglanirsa camlar kirilmasin diye icabinda onlar ka-
pativeririz!”

Ne siir, ne sarki okumak, ne sohbete girigip ne varhgini
belli etmek, hicbir meziyeti olmayan istidatsiz hemsire, adi
tavirh bir ¢acaronlukla lizumsuzca s6ze karigti:

“Sizden iyi olmasin,” dedi. “Bir nazik beyin, gecende,
oturdugunuz yerde, birdenbire cam kirihip bagina bir tag
diigmistii de yarim saat aylltamamigtik. Isterseniz arkaniz-
daki kepengi orteyim!”

Ug toy, tilysiiz, tecriibesiz geng, birbirimize bakistik. Fa-
kat konyak, daha dogrusu talag ispirtosu bu... Cesaret iksiri!
Zito Metaksa!... Kahramanca cama sirt ¢evirdik; baglarimizi
kaza ve bela tagina mertgesine nisangah yaptik ve kayitsiz,
futursuz, séyle soéylendik:

“Hacet yok, gelecegi varsa gorecegi de var!”

VIII

Bizim yetistigimiz Abdiilhamit idaresinin son yillarinda,
eglence hayatina ait biitiin adetler, gorenekler ve terbiyeler
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dejenere olmustu. Bu devir bir sénigin ve ¢okusiin, bir bu-
nama ve istiskanin,! frenkge décrépitude denilen acikh hale-
tin son haddidir. Bogazici’nde mehtap sefalar, sayfiyelerde
araba gezintileri, mahallelerde ziyafet topluluklan ve tekke
ayinleri, butiin diigiinler, dernekler, siinnet cemiyetleri,
hepsi, ne varsa, sevkinden, seklinden kaybetmis, kiicilmus,
sefillesmig, muthis renk ve lezzet fakirligine ugramisti.

Icinde bulundugumuz kohne ev, karsimizda oturup
agizlan degilse bile goézlerinin feri esneyen kadinlar ve biz,
zavalh vitaminsiz ruhlu gengler bu tereddinin? 6rnekleriy-
dik. Babalarimiz yagindaki giingérmiiy adamlardan isittigi-
mize bakilirsa, o idarenin ilk ve orta ¢aglarinda, Istanbul’un
gobeginde, yiiksek dereceli ve bol paralh zevk ehlinin sere-
serbest devam ettikleri buyiik eglence konaklar1 varmis; ge-
lenleri kapidan terbiyeli usaklar kargilar, merdiven baginda
hotozlu halayiklar, etekler, salonlar gecilir, ziynetli odalara
girilirmis.

Top avizeler yanar, Saksonya takimlarla kulfetli sofra-
lar kurulur; misafirlerin 6niine atlas bohcalar acilir, keten
gecelikler, sal hirkalar serilirmis. Saz baglar, ¢engiler oynar,
kehribar agizlikli gubuklar tittiirilir, kakuleli kahveler igi-
lir, turung serbetleri sunulur, buzlu hosaflara baga kagiklar
daldirilip hararet sonduriiliirmiis. Ingres’in odalik tablola-
rindaki kadar tenastiplii, melahath olan kizlar, miicevherler
icinde yiizerler, ev sahipleri Fransizlarin Marquise derriére
duerier tesmiye”® ettikleri, stilalenin servet ve asalet varisi yagh

1 istiska: viicudun su toplamasi
2 tereddi: yozlagma
3 tesmiye: adlandirma, ad koyma
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kadin1 azametiyle kosede miiessesenin idare ve intizamina
nezarette bulunurlarmais.

Iste o debdebeli konaklardan bu ¢iiriik dam alt, o salta-
nath ¢inardan bu devedikeni kalmigti.

“Evde ut var, ama bilmem Kki telleri tamam mi?”

Arkadaglarla uyusmuslar, saz yapacaklar. Ut? Musiki
aletlerinin iginde sekliyle, sesiyle, mizrabiyla en fazla kani-
ma dokunani, dinleyen ve ¢alan asaletli cehrelere bile 6l¢u-
siiz bir pespayelik veren en tenastipstizi... Titizlik gosterme-
mek icin sesimi ¢ikarmadim. Ustii kasnak islemeli soluk bir
torbadan, malarya ¢ekmis sig dalakli hasta karnina benzeyen
gustosuz aleti, sanki sancili bagirsaklar1 6rselenmesin diye
itina gosteriyorlarmig gibi koruya koruya ¢ikardilar.

Bir mahalle doktoru odasinda gibiyiz; ut bir siska ¢o-
cuk, anasi ve ablasi onu muayene i¢in soyuyorlar! Telin biri-
si noksanmusg; fakat saz ¢alan tiglincii arkadagimiz yarim saat
ugrasarak, bagka bir telin yarisini, anlamadigim bir maha-
retli dalavere ile onun yerine koydu ve ayni sesi ¢ikardigim
ileri siirdii. Belki... Cok siikir ki ortada tef gérmiiyordum.
“Bir oglum var, yiizii deriden, kulaklar1 demirden...” Iste
bu, tef bilmecesidir ve bilmece, o sevimsiz nesnenin butin
cirkinligini gésterecek mahiyettedir.

Bilmem ki su folklor asrimizda, dil islerine ve kiltiire
hayli himmet ve bilhassa masraf edilirken bilmecelerimizin
bir dergisi yapildi m1? Iginde pek hoglar1 vardir; mesela, ko-
rigu anlatan: “Agz var, dili yok; nefesi var, cami yok; derisi
var, kani yok” gibi... Bilmecelerimizi iki kisma ayirmak la-
zim: Birincisi tarifleriyle, medlulleri' arasinda siki miinase-

1 medlul: anlam
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bet ve benzeyis olanlar ki yukaridaki kértik, bu kismin bir
misalidir. Ikinci kisimdakiler akil yormakla ve miisabehet,
mutabakat aramakla bulunmaz; sirf semaidir, yani evvelce-
den 6grenmis olmaniz icap eder: “Yeralinda babam bag1”
nevinden... Ni¢in lahana yeralinda babam bagi olsun? Bir
kere lahana yerin altinda degil, ustiindedir; salgam dense,
eh, pek azicik da olsa tutar. Fakat bundan daha aykin di-
senleri bilirim: “Hac1 oglu hoca, kolu budu kisa” tavsan bil-
mecesidir; biitlin 6mriiniizce digliinseniz bulamazsiniz. Size
ne oldugu séylenince: “Ha, sahi!” dedirtenler yahut bir neb-
ze incelik ve siir tagidigindan dolay guizel gelenler ekseriyeti
teskil eder. “Bir kizim var, gelen 6per, giden 6per,” bu hog
olanlardan bir tanesidir; bilmiyorsaniz ve merak ediyorsaniz
soyleyeyim: Bardak.

... Simdi akort baglamigti; biitiin o kalinl inceli tintin-
lar1 ve biikulen vida gicirtilanyla... Uydurma curtik telin bir
ucu beynime takili, 6biirii ayagimin bagparmagina, sanki
gogsumde geriyorlar ve mizrabr karnimin tstiinde oynati-
yorlardi; o kadar huylaniyor ve ayrica, tel birdenbire kopup
suratima ¢arpacakmig gibi muhatarali bir intizar iginde si-
nirleniyordum.

Hava kararmig, odaya yag bir logluk dolmus, icime biis-
buitin gariplik ¢okmiistii; karanhk ve yagmur gonliime dos-
dogru iniyordu; ¢at1 alindan, pencereden, vasitalar agarak
degil. Dag yamacinda, tek bagina, gittikce 1slak geceye kari-
s1p silinen bir kuru dalli ciliz agag gibi huziin, bikeslik tim-
saliydim; stirisiinden ayr1 digmus bir koérpe kuzu yamkh-
giyla, etrafimdakilerin yiizlerine bakip bakip melemekligim
eksikti!
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Ut hala akort ediliyor, hdld kafamda gicirtilar ve gog-
simde tirnaklamalar...

S6yle usulcacik, kimseye sezdirmeden kapiy1 araladim;
ayaklarimin ucuna basarak sofay1 geciyorum; merdivenlerin
basamagindayim; yar1 karanhkta diigmemek icin tirabzam
tuttum. Ne kadar sesli, gicirtili, biraktigim udun azmam bir
fazla akisli ev bu... Neresine dokunsan catirdiyor. Birinci
basamaktayim, iniyorum, gidiyorum, kagiyorum. Tam bu si-
rada bir kol belimden yakaladi ve bir el agzimi orttii.

Korkmayiniz, o kol yumusak, o el sebboy kokuluydu...
Ve bir ses, ta kulagimin yaninda fisildiyordu:

“Nereye? Ni¢in? Geliniz, déniiniz!”

Arkamdan beni takip ettigini anladigim saireye fisil fi-
sil, ilk adiminda, ilk yalanimi séyliiyordum:

“Birakiniz gideyim, ben sizinle yapayalniz, onlarsiz, ayr
konugmak isterim. Yarin, ayni saatte bonmarseye geliniz, yeri
tayin ederiz, imkan bulursak beraber gideriz, beraber...”

Nerede ise Ask-t Memnu romaninin en son satirlarini da
ezberden tekrarlayacaktim:

“Yasarken ve olirken!”

Benim daha ciddi, daha goniilden, bir tutulunca bir
daha ayrilmaz kiskan¢ ve miistebit ruhlu bir gen¢ olduguma
hiikmeden, hususuyla para pul sahibi bir aile cocugunu avu-
cuna almaktan fayda uman kadin —belki de yukarida kalan-
lar1 daha saf, avlanmaya daha musait gordiigiinden oyunbo-
zanhgimdan korktugu i¢in— anlagmay tercih etti.

“Yarin sekizde, gene orada...” sbzleriyle coskunca veda-
lagtik; paltomu tuttu. Lastiklerimi gevirdi, kap1 sirgiisiinu
agti:

“Allahaismarladik!”
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Gene fisilt halinde cevap:

“Gule giile, selametle...” Ve samimiyetini, sefkatini, ala-
kasim1 g6stermek igin siddetlenen yagmuru isaretle bir na-
sihat:

“Caddeye ¢ikinca hemen arabaya bininiz, 1slanmayinmz!”

Kendimi pelerinli paltoma, galoglarima ragmen o dere-
ce hafif hissediyor ve bozuk bir arnavutkaldirrmindan bile
mahrum c¢amurlu, kaypak, karanlik sokagi 6yle dimdiiz,
rahat buluyorum; ayrica bastonumu da firil firil ¢evirmek,
carh-1 felek gibi déndiirmek ihtiyacini1 duyuyorum.

i§te cadde... Manav acik; fakat bana artik ne biyiklari,
ne de demin kurban kesmeye hazirlanmig gibi gortinen pes-
tamali endise veriyor; belli ki kendi halinde, babayani bir
adam. Dukkaninin 6niinde bekliyorum.

“Arabaci!”

Bindigim araba gittik¢e daha aydinlik, daha kalabalik,
daha ahstigim yerlere dogru gidiyor: Valide Camii, Lale-
li, Aksaray... Gegerken bakiyorum: Feyziye kiraathanesi-
nin camlar1 bugulu ve icerisi musteri ile dolu... Sehzade
Camii’'nin yanindan Burmalimescit Sokagi'na saptik; evimi-
zin kapisindayim.

Koca konagin, selamlik tarafindaki pencereler miistes-
na, kalin perdelerle ortiilii camlarindan dolayi, disaridan
dortte tigli kapkaranlik, bog gibi. Fakat biliyorum ki igerisi
aydinlik, sesli, hareketli, tertemiz, giiler yuzlidiir; odam si-
cacik, yatagim sabun kokuludur.

Bu cennete giriyorum.

Lakin kurtuldugum cehennemin ufacik bir hasretini
cekmekteyim; agzima adi sebboy pudrah elin rayihah tad:
geldikge...
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Ik Sefer

Artik giines gurup etmis, afaka siyah bir golge inmisti;
Istanbul, ufkun bir kenarinda bir hatt-1 muzi gibi meghut
oluyordu. Gecenin tabakat-1 muzlimesi, koyu bir sis gibi de-
nizin ra-yi hemvar tstiinde dalgalamyordu. Gahu bigah sa-
hilde, uzakta bir kariyyenin tek tiik igiklar1 goriiniiyor, bir
biirc-i minakisin hayali ragedarini andiriyyordu. Her taraf
bizeban U habalid,' her taraf mazrufi sikat idi. ..

Ne o, sikildimiz m1? Hakkiniz var; yukaridaki bes, on sa-
tir1 kopya ederken beni de hafakanlar bogdu. Halbuki yaz,
Cenap Sahabetin’in Hac Yolunda’sindan alinmigtir; zamani-
nin en mithim ve kiymetli seyahat notlarindan, seyahat ede-
biyati numunelerinden! Yirmi bir yaginda iken Avrupa’ya
ilk yaptigim yolculugu anlatmak arzusuna kapilinca, kendi
kendime: “Okuyucularima bir azizlik edeyim,” dedim. “Ma-
kale serime dunkii saheser nesir 6rnegiyle baglayayim, bir
nebze sikinti vereyim, sonra uslubuma déneyim, rahat bir
nefes aldirayim!”

Goriiyorsunuz ki o devirde yapilan edebiyat, pek de
6zke bir marifet degilmis, bir incir ¢cekirdegi doldurmazmus.

1 bizeban i1 habalid: dilsiz ve uykulu
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Mesela muharrir “Giines batinca ufuklara kara bir golge
indi,” demekle hususi bir gorig ve gosteris hassasi meyda-
na koymuyor; basbayagi, pek yavan ve cok miiptezel bir laf
ediyor. Sonra, Istanbul’u ufuk kenarinda bir nurlu cizgiye
benzetmek de isten sayillamaz ve ilkokul talebesi de bunu
yapmaktan kurum duyamaz. flle muzi’ gibi liizumsuzca hem
muza, hem muzira benzeyen, ayrica maddi sekli ¢irkin, ma-
nevi biinyesi de muzlimi? hatirlatigindan karanlik olan bir
kelimeyi 151k, nur, ziya, aydinhk gibi kelimeler yigin yigin
6numizde durup beklerken- liigat kitaplarinin gayya kuyu-
sundan ¢ekip kullanmak da bir zevksizlik ve abesle istigal-
dir. Haydi siirde, diyelim ki vezin ve kafiye zarureti ile buna
muhtac ve zor bela raz1 olduk; fakat nesirde hi¢ olmazsa hat-
t1 ziyadar* diyemez miydik? Bu gekille 1siklandirip ahenkles-
tiremez miydik?

Rit-yi hemvan sakin, manaca fevkalade kiymetli ve li-
zumlu bir sey sanmayiniz; tuhaf ve gii¢ okunusuna ragmen
puf! Yani, sadece diiz yiz, kingiksiz surat demektir. Gdhii
bigdh' ise ahii eyvah cinsinden bir inlemeyi distindiiriyor
ki hi¢ de yeri degildir. Koye kariyye denilince hatinma eski
Defterihakani, yani tapu senedi edebiyati geliyor. Faraza
Erenkoy, vaktiyle bu senetlerde Eren kariyyesi ismini alird,
oturdugum mahal olmasina ragmen isitince, “Burasi da ne-
resi?” diye soracagim gelirdi. Ya burc-i’ miinakis?® Ya bizeban?

1 muzi: ziyalandiran, 151k veren
2 muzlim: bilinmeyen, giipeli

3 hatti ziyadar: parlak gizgi

4 gahi bigah: vakitli vakitsiz

S burc: yildiz kiimesi

6 miinakis: yansiyan, aks eden
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Ille bu sonuncusu... Babili'nin son giinlerinde ben bu
bizebanlara, yani dilsizlere yetismistim; viikela meclisinde
hizmet goériirlerdi; sagir da olduklar icin, giiya devlet esran
fag edilmekten kurtulurdu. Halbuki sittin sene dudak hare-
keti takip etmekten Oyle miimareseli' ve anlayigh olmuglardi
ki, degme kulag delikler onlarin sezdiklerini samialarina?
hazmettiremezlerdi. Bize yalniz bir zahmeti diigerdi: Onlara
soyleyeceklerimizi ya llizumsuzca isaretler yaparak, yahut bir
pusulaya yazarak bildirirdik. I¢lerinden siiphesiz giilerlerdi.
Nasil giilmesinler ki! “Sizden daha iyi anhyoruz ama itiraf
edersek isimizden oluruz,” diyemeyerek devletin en ytiksek
idare meclisindeki pandomima oyununun devamina sebe-
biyet verirler, viikelay bile bile oynatirlardi.

Bunlara, mesela seyhislam efendiden bahsetmek lazim
gelince elimizi bagimiza dogru gotiirir, hayali bir sarik sa-
rar, “Geldi mi?” manasina da parmaklarimiz1 boglukta birkag
kere sallardik. Tam pandomimaydi; ac1 hatiralara ragmen
aklima geldikce hala giilimsemekten kendimi alamiyorum!
Devlet esrarim dilsiz, aile namusunu hadim ile kayirmak,
fazilete degil de ancak duygu noksanina veya uzuv eksikli-
gine giivenmek ahlak buhranimi gésteren tereddi alametle-
rindendir.

Gelelim benim Avrupa’ya ilk seferime:

Vapurumuz, Cenap Sahabettin’inki gibi aksam vakti
degil, Galata nhtimindan 6gleye dogru kalkts; binaenaleyh
bana gurup tasviri ve karanliklar yayilirken ayrlik acis1 ede-
biyat1 yapmak firsatin1 vermedi. Arkamda Istanbul, ufkun

1 miimarese: ahgiklik, yatkinlik
2 samia: igiten
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kenarinda hutut-i muziyye yerine —cemi kaidesine uyunca
boyle demek lazimdi- oynak ve 1s1ldak, civah cizgileri goz
ahiyor, kayip Bogazici’'nden akarak Karadeniz’e yuvarlana-
cakmug gibi biteviye yer degistiriyor, ele avuca sigmaz goru-
niyordu. Mevsim, keskin giinesli bir sonbahar... Havada
hog bir yemis, bir pismis ayva ve yanan elma kabugu kokusu
duymaktayim; durgun denize bu rayiha sanki ocaklarinda
meyve yakan vapurumuzun dumanindan siniyor. Halbuki
Istanbul, denizi imbat estigi giinlerde, bilhassa sonbaharda
bazen boéyle yer yer bir yemisci diitkkan gibi kokar.

Mesajeri Maritim kumpanyasinin bir vapurundayim;
ad1 Niger veya Senegal... Biitiin heyetiyle o zenci diyarlarini
hatirlatan zift ve katran renginde, kapkara, kaba sekilli, ta-
mamiyla zarafetsiz ve horada bir modas1 ge¢mis vapur! Ne-
rede simdikilerdeki giiler yiiz, temizlik, rahatlik ve o zaman
bilmedigimiz bir kelime ile konfor? Birinci sinif kamaralar,
alt kattaki salonda, kapilar1 yan yana ve bélmeleri ¢am tahta-
sindan daha ince, birer sira miinasebetsiz kovuklar... Salon
dedigim yer ise kapkaranlik; ortasinda upuzun bir masa ve
etrafinda mihli koltuklar... Sofra orada kuruluyor ve pek ya-
kindaki uskurun giiriiltisiinden hem salonda, hem kamara-
larda bagini dinlemek veya agiz tadiyla konugmak mimkiin
olmuyor. Dibek kahvecilerinin éniinden gecerken duydu-
gumuz sesin ayn1: Boguk, fakat icinizi sallayan ve aksi, sedasi
karninizda sakh aletlerinizde duyulan tipik ses!

Bilmem siz maddi ve madeni seslerin bir hususiyetine
dikkat etmis misinizdir? Baz ses vardir, ingiliztuzu gibi ba-
girsaklarimzi altust eder; bazisi dig agrisidir; kafatasinizda
zonklar; bazis1 ise kadifeye sturiniyor kadar yireginizi gi-
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ciklar. Uzaktan gelen vapur diidiikleri dogruca goéniilde yer
bulur. Tramvaylarin dénemeglerdeki gicirtisini sinirleri-
nizle igitirsiniz; lokomotif 1s1klar1 yalmiz kulakta kalir; saat
kulelerinin sesleri beyne aittir ve digindiiricudir. Karn-
niz acken mutfakta, guzel yapildigim bildiginiz bir pilavin,
kanstinldiktan sonra kepgesi tencere kenarina vurulurken
cikan sicak bakir sesi madeni taninlerin en hosudur; sedala-
rin aperatifi olmak itibariyla adeta midenizi 1sitir ve istahini-
z1 kamgilar. En sevimsizi de digci girgirinin sagir, tok, lakin
en miuthi§ samatadan daha sinir bozucu sinsi ugultusudur.
Bana, trenle gecerken her tiinele baktigim zaman dagin ne-
ler ¢ektigini disindurir!

... Alt kat salon ve kamaralar, bugiinkii yeni vapurlar-
da rast gelmedigimiz bir kif, rutubet ve ¢uriik hava kokusu
icinde, oturulur yer degildi; yukarida ise yalniz bir ufacik fu-
muar vardi; daha Bar Amerikan ise ya heniiz icat edilmemigti
yahut da vapurlara kadar girememisti. Bereket mevsim mii-
sait, gliivertedeydim; amma burada kupkuru tahta kanepe-
lerden bagka oturulacak yer, yani rahat etmeye imkan yok.

Benden evvel seyahate ¢ikmigolanlarin tembihatina uya-
rak garsonlardan bir agilir kapanir, bez sandalye kiraladim
ve ustiine, orf ve adete uyarak kartimi igneledim. Bize fazla-
siyla yemegimizi, iki giinde bir degistirilen carsaflarla temiz
yatagimizi veren kumpanya, kohne kafasina ve masrafl biit-
cesine birer de bedavadan sandalye ihsanini sigdiramyor.
Fakat bu kotii gorenegi tenkit o sirada zihnime girmemisti.
Frenklerin her yaptig: iste bir hikmet buldugum hayranhk
devrindeydim; Avrupa medeniyetine inanip iman getirmig
miminlerdendim; “Allah’in isine karigilmaz, hikmetinden
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sual edilmez, ne yaparsa iyi yapar,” gibi bir kérti kértine itaat
yolunu tutmus, adeta “Iki goziim, bak neler diigtinmiis, bize
ne nimetler ihsan etmig!” diye miinasebetli miinasebetsiz
her fiilinde bir lituf gériiyordum.

Ogle yemegine oturdugumuz zaman beyaz eldivenli
usaklar, ilk 6nce on bes, yirmi ¢esit ordovr gezdirdiler. Ben,
¢ok daha evvelden o usulleri bilirdim, hosuma gidenlerden
birer tadimlik aldim. Fakat vaktiyle buyiik kardesim Hakki
Halid, arkadasi Agah Bey’le Avrupa’ya tahsile giderlerken
boéyle olmamgti. Agah Bey, 6niine tutulan tepside, yirmi ge-
sit yemegi bir arada goriince sagalamig ve kendisinden bilgili
olan agabeyime usulcacik bunun sebebini sormusg ve su ce-
vabi almigtu:

“Vapurlarda getirip gotiirme gii¢ oldugundan yemekle-
ri hep birden getirirler, karnini1 doyurmaya bak!”

Oteki ne bulduysa hepsinden tabagim tika basa doldur-
mus ve hem garsonlarin, hem yolcularin bu miithis istah
baslangicina karsi hayretle agilan gozleri kargisinda afiyetle
yemege koyulmustu. Bir aralik gene sormustu:

“Sen niye az aldin?”

“Deniz tutar diye korkuyorum da...”

Tabii, arkadan esas yemekler getirilmeye baglaninca
Agah Bey isin farkina varmigt1 ama ne firin makarnasindan,
ne salcall bobrek, ne de bezelyeli pili¢ kizartmasindan his-
sesini alabilmigti.

Mamafih ben de yemegimi pek rahat yemis sayilmaz-
dim. Yabancilarin doldurdugu bu koca masada elime, ko-
luma, catalima, bigagima sahip ve hakim olmama, bir yadir-
gama hissediyordum; hi¢ kimse benimle mesgul olmadig:
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halde sanki bitiin gézler tizerimdeydi; kontrole memurdu;
sanki medeniyet dersinden imtihana girmis, not alacaktim.
Ille sofranin ucunda mevki tutmus olan bag kaptan, hagmetli
formasi ve enginleri, ufuklari, gokleri, mesafeleri taramaya
ahigmig keskin gozleriyle bilhassa sag ve sol taraflarina aldi-
g1 iki giizel Frenk karisiyla imparator gibi bir oturuyor, bir
hakimiyet tashyor, ara sira bizlere dogru yan iltifath, fakat
bu iltifati hiddetle ¢evirmeye istidath 6yle bir nazar firlati-
yordu ki, lokmam bogazimda kahyor, ¢atalimin digmesin-
den korkulacak kadar parmaklarima acemilik ve kesiklik
ariz oluyordu.

Evimden koparilip da Galatasaray Sultanisi’ne siirtldui-
gumin ilk gini, sofra baginda aksi bir mubassir, yabanci
¢ocuklarla ilk yemek yiyisim hatirima gelmisti. Zaten bu va-
pur da neydi? Kaptanin emri altinda tam bir hafta kapanip
kalmaya mahkim oldugum bir gece yatis1 mektebi degil mi?
Ben bunlan duagiinirken, yanimdaki gozlikli, bir sivesiz
Frenk Tirkgesiyle sordu:

“Marsilya’ya m1 gidiyorsunuz?”

Oh, konugsmadan yemek yemek azabindan kurtulmus-
tum, salonda ve beynimin i¢inde bir avize yand, nur iginde
kaldim. Kaptan, birdenbire, yar1 mehabetini' kaybetti!

II

Birinci Cihan Harbi’'nden evvel, (eski tarihte, mesela
Mediya muharebeleri gibi, béyle birinci, ikinci diye sayilan

1 mehabet: biiyiik ve saygideger kimselere duyulan sayg:
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sohretli harpleri de —simdi ikincisini ge¢irmekte oldugumu-
za goére— sanirim kitaplarda sayi ile anilacak ve acaba kagin-
ay1 bulacak?) evet, Birinci Umumi Harp’ten 6nce seyahate
¢ikmamis olanlara acayip gorunmesi lazim. Uzun bir Avru-
pa yolculugu i¢in vapura bindigim zaman tizerimde kartdo-
vizitten bagka hiiviyetimi bildiren higbir vesika yoktu; pasa-
port degil, nifus tezkeresi bile!

Zira o hiirriyet devrinde acenteler bilet kesmek i¢in kay-
da, sarta tabi tutulmazlardi; vapurlarda ise yalmz biletinizi
sorarlards; yani, tam manasiyla, paray: saydiniz mi, diidigi
calardiniz. Amma, diyeceksiniz ki: “Girerken bizim polis ne
yapardi, ¢ikarken de vardigimiz memleketin zabitasi?” bir
seycikler yapmazdi; sanki Haydarpaga vapuruna giriyor veya
Uskiidar vapurundan cikiyormugsunuz gibi uzakta durur,
seyrederdi. Pire’de bdyle oldu, Napoli’de keza...

(O Italya ki simdi, vizeleri yapilmis diplomatik pasaport-
lu mebuslar bile huduttan ters ytiziine geri geviriyor, helva
desen de anlamiyor, halva desen de!) Pasaportsuzluguma,
tabiidir ki Marsilya’da hi¢ aldirmadilar, Paris’te sormadilar;
Ingiltere’ye gectim, doniiste yedi devletin, Almanya da dahil,
hudutlarim agtim, diyar diyar gezdim, tozdum, yattim, kalk-
tum, ufak tefek maceralar bile gecirdim, hicbirinde: “Nesin?
Hani vesikan?” nevinden bir sorgu ile kargilasmadim.

Bu, bdyle olunca, tabiidir ki para hirriyeti de mev-
cuttu: Istersen kemerine altin diz, cebine banknot doldur
veya ciizdanina ¢ek istifle... Doviz kelimesi hentiz manasini
kimsenin bilmedigi mefhumlardandi: “Su kadardan fazla
yanina para alamazsin!” denilebilecek bir giniin gelebile-
cegini en imkansiz seyleri diigtinen deliler bile akillarindan
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geciremezlerdi. Biz, yani Frenk¢eye vukufu olanlar o zaman
dovizin yalniz iki manasini bilirdik ki ikisi de keseye ve seya-
hate taalluk etmezdi: Karikatirlerin altina yazilan ibarelerin
adina déviz denildigi gibi gene Frengistanda bir ailenin, bir
sahsin, bir sehir veya devletin armasi tstiine koydugu ciim-
leye de bu isim verilirdi; karsihg rumuz idi.

Hatta pek iyi hatirlarim, Sultan Hamid devrinde ecnebi
miirebbiyelerden Fransizca tahsil ederek yetismis Istanbul
hanimlar arasinda doviz kullanmak, bir aralik moda olmug-
tu. Mesela, tarih kitaplarinda okuduklariAnne d’Autriche’in,
“Kiymetim tacimda degildir”; Anne de Bretagne’nin, “Kir-
letmektense 6lmek hayirhidir”; Marie de Medicis’in, “Beyaz-
Iigim akisimdandir” gibi rumuzlarini, bazi ¢igek, dal, yaprak
rumuzlariyla karigtirarak hogca ciimleler bulurlar ve hususi
mektup kagitlarinin bir kenarina Beyoglu matbaalarinda
bastirip aralarinda kullanirlardi. Hentz kacgo¢ c¢aginda
ve Marcel Prévost'un Kadin Mektuplar: devrindeydik; erkek
meclislerinden uzak yasayan bu Avrupa fikirli hanimlar,
uzun, sikintili giinlerini birbirlerine Frenk¢e mektup yaz-
makla gecirirlerdi. Stmsiki redingotlu usaklar ve simsiki ¢ar-
safl kalfalar bir kogkten bir koske, bir konaktan bir konaga
seyrusefer ederler, o baygin renkli ve baygin kokulu zarflar
tasgir dururlardi.

Déviz kullanma modasiyla beraber isimleri kii¢iiltmek
modas1 da ragbet bulmustu. Mesela Seniha yerine kisaca
Seni, Feriha yerine Feri, Perihan’a Peri denirdi; bunlar bir
tesadiifle okurken icimde bir sey ivil ivil oynar, sirimda bir
urperme kosardi. Mamafih, ayn1 zamanda acayip bir zevk
de duyardim; bu hanimlar bana dilimden ve dinimden de
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biraz ¢akar, bazi adetleri adetlerime oldukga uyar, yan yer-
lesmis ve sarklilagmg, Frenk kadinlarn gibi gériuniir, meraki-
mu1 tahrik ederdi. Ma chére Saf’daki o kisaltilmig isim Saffet
demekti, Ma petite Lili ise kiiciik Leylacigim manasina gelirdi.
Ayrica etrafta haz ettiklerine de uydurma lakaplar takarlar-
di: Bobo, Bibi, Nono, Ifi, falan kabilinden... Dadinin boynu-
na, “Ah benim Lolokum!” diye sarilirlards; kirk yillik Canfeda
kalfa Lolok olur, ¢ikardi!

Fakat, dogrusu, bu zararsiz ziippelikleri haricinde pek
zarif, pek terbiyeli, bilhassa gayet edepli, hayalh mahluk-
lardi; billur kavanoz igindeki siislii japonbaliklar1 gibi dar
mubhitlerinde koket, miitevekkil ve hiilyali, bir hanim ha-
nimclik, uslu puslu, tertemiz yagarlardi ki... Hatta bana oyle
geliyor ki, bu uzak hatiralarim Thurkiye’ye ait bile degildir.
Sanki kugtik yasimda bir bagka tilkeye gitmistim, onlar1 bir
mustemleke' dekoru icinde gormiistim; Garplhilagmaya
o0zenen Siyam ve Annam kadinlariydilar; ayn bir renkleri,
kokulari, ¢ocuksu bir suurlan vardi; oyuncakli, oyal birer
mensur siirdiler. Bogazici’ndeki bilmem hangi sultanin ar-
nuvo yalis1 gibi simdi, bazen, iclerinden birisiyle kargilaginca
yorgun yiizlerinde bir inkilap tarihi okuyorum ve hatirala-
rimin yukii alinda bunaliyorum. Bizim nesil, biraz da inki-
lap Karacaahmed’inin imamhginda bulunmustur; ka¢ devir
gomdiik ve kag inkilabin telkinciligini yaptik. Yalmz bu ce-
nazelerde su fark vardir: Olen icin imam: “Merhumu nash
bilirsiniz?” diye sorunca, cemaat hepsi bir agizdan: “Fena
biliriz!” cevabini verir; “Iyi biliriz!” diyene, béyle cesuruna
rast gelemezsiniz.

1 miistemleke: somiirge
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... Yemek masasinda mazlum halime bakarak merhame-
te gelip benimle konugmaya baglayan yolcu kendisini tanit-
t1: Le Monde Illustré muharrirlerinden Monsieur Théodore
Birtch... Bir ecnebi i¢in adamakilli1 denecek derecede Tiirk-
ce bilisine hayret ettigimi sdyleyince manali manah giliim-
sedi. Tanitmak siras1 bana gelmisti; ismimi verdim ve ilave
ettim:

“Son Havadis gazetesi sahibi!”

Baginda son kelimesinin bulunmasina gére bugtinki
Son Posta ve Son Telgraf gazetelerinin ceddialas: ve 1910
modeli olmasi iktiza eden Son Havadis, filvaki, benim ¢ikart-
tigim bir aksam gazetesinin ismiydi. Cogu kimse bunu bil-
mez, bilenler de yar1 unutmusg olmali. Yazik ki bugiin elimde,
belki de hicbir yerde, hatta Emiri Efendi’nin kitiiphanesin-
de bile tek niishas1 yoktur. Hos, ne siyasi, ne edebi, en ufak
bir kiymeti olduguna kani degilim. Icinde Yakup Kadri’nin
yazilar vardi, amma ajans telgraflarinin, bittabi imzasiz ve
acemi tercimelerinden ibaretti; edebiyat tarihine giremez-
di. Oyle olmakla beraber gazete, miinderecatinin’ fenaligin-
dan dolay: degil, idare isini bir ehilsize biraktigimdan dolay
yuriiyemedi. Ben de baktim ki param netice ¢ikmaz bir ig
pesinde tizunti ve yorgunlukla tiketecegim, pratik davran-
dim, kalan kismim1 keyfimce Avrupa seyahatinde harcamak
lizere negriyata son verdim. Rahmetli Baha Tevfik’in “Oldi-
ren kim?” serlevhasiyla dilimize ¢evirdigi Claude Farrére’in
L’homme qui assasina’s1 da onuncu tefrikasinda kesildi, kal-
d1. Fakat seyahat arkadagima bu lizumsuz izahati vermedim
ve gazete benim giyabimda da ¢ikiyormus gibi gériindiim.

1 miinderecat: igindekiler
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Adamcagiz o ufak tefek, tiysiiz gazete sahibini —bagtaki
sifatlar gazeteye de yakisiyor!— herhalde biraz garipsemisti.
Yasim heniiz yirmi iki var, yok; biraz da ufak gosteriyorum.
Halbuki o zaman hi¢ de hosuma gitmeyen bu yastan asag:
gostermek meziyeti, hald devam ettigi icin simdi bag tesel-
limdir. Gurbette bir korkum da bir giin gelip memlekete
dondigim zaman beni avurdu avurduna ¢ékmiig, beli bi-
kiilmiig, gozlerinin feri kagmig ve yliziinde nur, pir kalmamig
bir halde gormeleri ihtimaliydi. Zavalh Lastik Sait Bey, o ce-
vik, zeki, kabina sigmaz gazeteci ve edip, hiirriyetin ilaninda
Yemen’den pek mecalsiz, tiivansiz donmustii: Babiali yoku-
sunu tirmanirken goéstermiglerdi de i¢cim sizlamgti. Iste, yad
ellerde fikrimden savamadigim korkung hayal, istikbalimin
tiyler urpertici manzarasi bu kabil bir seydi; kendimi yar
kambur, yan yatalak, gozlerinin aki sararmig ve pinarlarinda
beyaz tortular toplanmuig, inleye piifleye o yokusu ¢ikarken
tasavvur ederdim, donip bakanlar ve “Ne hale gelmis, hele
suna bak!” diyenler olurdu.

Kulaklarim agir isitmeye baglamis oldugundan duymaz-
dim, amma hos olmayan bir s6ze maruz kaldigimi sezer,
ayaklarim suriiklemeye calisir, durur durur dinlenir, gene
yurur, gene beklerdim. Hiilasa hayalimdeki bu dugkiini
biitiin teferruatiyla yagatarak ezilir, tizilirdiim. Bereket ki
boéyle olmadi; malum yokusa kolayca, seke seke tirmandigi-
m1 gorenlerden bazisi -su sirada Alman istilasina ugrayan-
Danimarka’nin makbul ve mebzul ve lakin bizce mekruh
bir hayvanina da benzeterek velev ki “sapasaglam!” tavsifine!
bir de o tesbihi eklese, korktuguma ugramadigimdan dolay:

1 tasvif: vasiflandirma, nitelendirme
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gene iltifat géormis kadar memnun oluyorum; bir kat daha
ceviklesiyor, kecilesiyorum! Ellisinden sonra kirk sekizinde
gostermek, yani yarim asirlik hayatta sadece iki kiigiik sene-
yi yabana goéziinden gizleyebilmek megerse ne mazhariyet-
mis...

Asil ikbal karn1 hem tok, hem yok olmak sirrina ermek-
tedir; yani hem perhizsiz yiyebilmek, hem de yedigini goz
oniinde gezdirmemek, iste sthhat budur!

... Yemekten sonra meslektas iki yeni ahbap gtiverteye
ciktik; bir agagi, bir yukan (tabire bakmayniz, vapur giiver-
tesinin inigi, yokusu olmaz!) dolasiyorduk. Karsidan geng,
guzel bir kadin goriindi; yuridd, yiridi, yanimizdan tam
gecerken Monsieur Birtch hemen bagindan kasketini ¢ikar-
di1, ancak gene umumi harpten evvel gorebildigimiz kadi-
na hirmetli, adeta mibalagali, cogkun bir hareketle selam
verdi. Kadin hafifce bas sallamig, sahmp gitmisti. Ben hig
aldirmamigtim; o6yle ya, tanidigim degil ki... Fakat Fransiz
gazetecisi bagima ilk defa sapka gecirenlerden ve sapka ter-
biyesini bilmeyenlerden oldugumu bu hareketsizligimden
anlamig olacak Kki:

“Bizde,” dedi. “Yanimizda bulunan adam birine selam
verince selama istirak icap eder.”

Yizimu bir kizilhiktir kapladi, serin deniz riizgarina
ragmen yanaklarimin yandigini duydum; ¢ehrem, muhak-
kak, cehrelikten ¢ikmig, lokanta camekanina konmusg bir
haglama 1stakoza donmiistii. O zaman hatirladim ki Pierre
Loti, sefaret maiyetine memur Vautour gemisi kumandani
sifatiyla Istanbul’da yasarken boyle ahbap yaninda duran
bir ikinci sahis tarafindan selamina mukabele edilmemesi
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uzerine bir vaka ¢ikartmig, simarik edip meseleyi diiello tek-
lifine kadar uzatmisti. Ben, hamdolsun, sadece bir dost ih-
tanyla kurtuluyordum. Kurtuluyordum ama -bilhassa 1900
etiketine uygun olarak— sapka giymenin gugligiini anla-
digimdan bagimdaki kasketin kazan kadar agirlagip ayrica
sakaklarimdan mengene gibi sikisirdigini duyuyor, hentiz
uzaklarinda bulundugum Frenk illerine kargi, hemen geri
donmeyi isteten bir irkme, derin bir yabancilik, hatta ada-
vet! hissediyordum. ‘

111

Otuz sene evvel, Akdeniz’de ilk seyahatimi yaptigim va-
puru simdi hatinmdan gegirirken, bana o bir mavna kadar
hantal, nursuz, sevksiz, sekilsiz, adeta ciiriige ¢ikarilmadan
evvel son seferini yapiyormus gibi yan enkaz halinde, pek
berbat goriiniiyor. Bunu boyle gésteren, umumi harpten
beri géziimiiziin ahgtig1 beyaz boyali, az direkli, yass1 bacali,
denize sigkin bir kaz azametiyle pek oturakl ¢okiip gogsiini
kabartarak giden modern, daha dogrusu kiibik vapurlardir.
Bunlar sanki demirden ve tahtadan yapilmamstir, beton-
dan dokilmiig, alg1 ile kaplanmig birer sanatoryum pavyo-
nudurlar; istenince su ustiinde de dururlar; dururlar degil
kosup giderler de...

Eskilerinde bir stirii direk, her direkte miiteharrik bir¢ok
dal ve her daldan sarkan yigin yigin ip ve halat vardi. Tente-
ler iple tutturulmus, cankurtaran simitleri ve sandallan ipe

1 adavet: diigmanhk
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asilmig, saga sola, agagiya, yukariya hep ip ve halat gerilmisti.
Nereye baksak ip gorurdiik, ne tarafa yiiriisek ayagimiza ip
takilir, her kosede kangal kangal ip ve halat yiginlarina rast-
lanir, ip manzarasindan kurtulmak kabil olmazdi. Gemiler,
sanki yolcu ve esya tasimak icin yapilmamisti, ip yukluydi
de arasina biraz insan, biraz da balya karnigirdi. Simdikilerde
ip, dikkat ediniz, asgari dereceye indirilmistir; vapur ¢adir
halinden ¢ikarilarak saglam bina gekline sokulmustur; ¢o-
banlik devrine nihayet verilerek denizde ikamet ve seyahat
sitelegtirilmigtir.

Ipin lizumunu inkir etmemekle beraber, cokca ip
kullanilan yerde, mesela ¢adirda, tentede bir tam yerlese-
mezlik, gelip gecicilik, kararsizlik ve koksuzlik vardir fik-
rindeyim. Hatta dahili siyaset sahasinda bile... Politikada
ip istimali devrinin gecmesi, siyaset sifesinin de saglam ku-
rulmus, yerlesmis olmasina delildir. Zaten gengligimde iple
basim hog degildi. Kendi halinde, etliye, siitlitye karismamus
adamlar igin ip, sadece ipti ama burnunu politika deresine
sokup ihtiras camurundan ¢imlenmek isteyenler i¢in kilig-
tan tehlikeli ve keskin bir alet-i katiadan bagka ne idi? Hatta
o devirlerde insafli, nazik, ince diiginiir bir zat, politikacilik
yapanlarin yaninda nege kagirmamak i¢in ipten bahsetmedi
bile...

Daha eskiden ip kadar kayig§ da korkun¢gmus: Zamanin
sadrazam sarayda oturup afiyetle karnim doyururken cel-
lat, arkadan yaklagip yagh kayisi boynuna gecirince “Pilav
taneleri ol dertmendin burnundan geldi,” diye tarih kitapla-
rinda okumugtuk. Ipin ve kayisin medenisi olan tel boyle is-
lerde kullanilmiyor. Tel, yirminci asir makine hakimiyetinin
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esasini tegkil eder. Diigiiniinuz ki tel icat edilmemis olsayda,
elektrigi kendimize esir edip her isimizde kullanmak imkani
bulamayacaktik. Telsiz dedigimiz de nihayet sonunda gene
tele dayaniyor. Teli bir sihirbazlikla yok ediveriniz, asrimi-
zin yuruyusia duruverir; birdenbire bakarsimz ki dinya ha-
reketsiz, sessiz, 151ks1z, habersiz kalmis... Hatta harpsiz bile!
Telleri erimig bir New York diigiiniiniiz, enkaz ve kiilgeden
bagka ne kalmigtir?

... Benim Niger vapuru karadan palamari ¢6zdi mu ci-
hanla alakasini keserdi, telsizi bile yoktu. Simdikilerde giin-
delik gazete cikiyor. Kendi tirag olamayanlar tayfalardan
birine miiracaat ederdi, berber salonu bulunmazdi. Topu
topu biitiin gemide iki, i¢ banyo odasi vardi, psisin hatir-
dan ge¢mezdi. Bir saks: cicek, bir kiigiik yesillik gérmezdi-
niz; sinema, konser salonu, magaza, kig bahgesi, cocuk parki
nerede? Butiin eglence olarak giivertede, agzina tahta top-
lar atilan bir miinasebetsiz kurbaga kafasi ve bir de daracik
kumar odasi... O kadar! Konfor meraki diinyay: birdenbire
istila etmis, her tarafa yildirim siiratiyle yayilmistir; inkisaf
1910’da bir kiyafet degismesiyle baslar; yani, insanlar kolal
gomlekle kat1 yakay: atabildikten sonra... Konfor tarihinde
ilk rahathik ve ferahlik kendisini gégiiste ve boyunda goster-
di. Niger’de hepimiz kaskat1 gémlekli, dik yakal1, dar panto-
lonlu, sakalli biyikli, cendereye girmis adamlardik. Kadinlar
da korseliydiler; tizerlerinde kat kat elbiseler, kurdeleler,
kaytanlar, seritler, danteller, tiiller tagiyorlardi; bunlar belki
okkaca fazla bir sey tutmuyordu amma géze ¢ok ytikli gori-
nuyordu. Eski perdeler gibi... O perdeleri hatirhyor musu-
nuz? Pencereyi agmak icin evvela astarh kadife yiginlarin,
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til katmerlerini, sonra da mugambalar1 kaldirmak lazimda.
Kadinlar da soyunmak istediler mi, ka¢ diigme, kag kopga,
kag kaytan ¢6zerler, kag kat kumastan siyrilirlardi? Oda egya
ile dolardi. Bari vapur seyahatinde biraz ferahlasaydik...
Hayir, erkeklerin kiyafet farki nihayet baglarina birer kas-
ket gecirmekten, kadinlarinki de sapka yerine bir renkli tiil
sarmaktan ibaretti. Fakat o bir tiil sarig yok mu, bize bir tesir
eder, 6yle mihim bir degisiklik, adeta agiklik, havailik gibi
gorunurdu ki bakmakla doyamaz, sevincimizden kabimiza
sigamazdik.

Hani, ucundan bir halkasim1 ¢ektin mi yagh gibi kolay-
ca kayarak acilip kapaniveren fermetiir ekler’ler' yok mu,
bu marifetli alet yirminci asrin en karakteristik giyim kusam
ve soyunma edevatindan biridir. Bana 6yle geliyor ki yarin
tip ve operatérlik miithig bir terakkiye vararak insanlarin
gogsine, hatta kafatasina da onlardan birer tane takacak;
miitehassislar, icap edince, kulpundan tutup c¢ekiverecek-
ler ve i¢ azamz: istedikleri gibi muayeneden gecirecekler,
temizleyecekler, degistirecekler, diizenine koyacaklar, gene
kolaycacik, bir el hareketiyle kapayiverecekler. Tababette
konfor bu olacak! Pek sagirtici, ustalikli, miikemmel bulug-
larini takdirle seyrettigimiz tabiat, nedense fermetiir ekler
pratikliginde bir uzuv halk edememistir. Bir¢ok lizumlu yeri
boyle fermetiirle acilip kapanabilen bir insan ne kadar daha
rahat yagayabilirdi! Mesela agizdaki fermetiirle bir hayli ge-
vezeligin oniine gecilebilir, totaliter rejimler zabitas1 da bu
fermetiire, banka kumbaralarindaki gibi, anahtar1 merkez-
lerinde sakl minimini kilitler vurarak epeyce bosbogazhigi

1 fermeture éclair: fermuar (Fr.)
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zapt U rapta alabilirlerdi. Tabiat bunu kendiliginden yapmig
olsayd eski govalyeler din ugruna, daha dogrusu yagmacilik
maksadiyla Kizilhachlar ordusuna katiip Yakingark’a sefer
ederlerken satolarinda biraktiklar1 mahbubelerine hantal
kilitler varmazlar, bir minimini altin anahtan ceplerine atti-
lar m1 yad ellerde musterih ¢arpisirlardi.

... Monsieur Birtch ile ahbaphgimiz artinca itiraf etti:
Asil ad1 Ber¢ Bezirciyan’mig; fakat Paris’te dogmus, Fran-
siz tabiiyetindeymis. Babasi Ciragan Sarayi’'nin tezyinatini
yapan mahir ustalardanken, simdi hatirnrmda kalmayan bir
sebeple Istanbul’u birakmig ve Avrupa'ya yerlesmis. Heniiz
hayatta bulundugu i¢in, ingallah, Paris’te kendisini gorebi-
lecekmigim... Cebinden bir de Le Monde Illustré c¢ikardi,
icinde Tirkiye’ye dair resimli bir makale; makalenin ba-
sinda “Suret-i mahsusada gonderdigimiz muhabirimizden”
kaydi var, altinda imza: Théodore Birtch... Yani meselede
yalan yok. Berg, ismini Birtch’e ¢evirerek Fransiz gazeteci-
si olmus. Malum ya, o alti harfli Birtch nihayet Frenkcede
Bir¢ okunur, degisiklik bir tek harften, hatta ustiiniin esre
konmasindan ibaret. Izmir’i gegip Pire’ye yol alirken, ben
yaninda mirebbisiyle seyahate ¢ikmig bir beyzadeye don-
miistiim, hep beraberdik ve hocaligini1 yapmakta higbir ve-
sile kagirmiyordu.

Bir zamanlar Fransizca kartddvizit bastiran Turklerce
isimlerinin sonuna “Bey” kelimesini ilave usuldendi. Nigin?
Sebebini bilmemekle beraber benim kartimda da aym kuy-
ruk vardi. Vapurda bagka bir ecnebi ile tanigtim ve yine o
devirdeki teamiile goére birbirimize kartlarnmizi uzattik.
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Adamcagiz okudu, fark ettim ki okur okumaz bir sagkinhga
ugradi... Nedir acaba? Yiiziime, kiligima, kiyafetime bakiyor
ve bir yandan da heyecanla soruyordu:

“Bey? Bey? Siz Bey misiniz?”

Gayet siikiinetle cevap verdim:

“Evet... Bey!”

“Demek Beysiniz, bir Bey?”

Bu 1srar beni siipheye dugirdii: Sahih olarak bey miy-
dim, yoksa degil mi? Ama elbette beydim. Mademki babama
“Bey” derlerdi, biiyiik riitbede bir memur ve yedi gobek Is-
tanbullu idi, neden onun oglu “Efendi” olacakt1? Bu muha-
keme tizerine, hila devam eden sorgularina kars1 vicdanim-
dan, hakkimdan emin olarak siddetle, beycesine dedim ki:

“Bey’im, bunda sasacak ne var?”

Kargimdaki birdenbire degisti, bagina koymug bulundu-
gu sapkasini alelacele ¢ikarip, uzun, derin, devamh bir reve-
ransla yerlere kadar egildi. Bir taraftan da esma ¢eker gibi,
bir bir arkasina minldamyordu:

“Pardon mon Bey! Pardon mon Bey!”

Aman Allah’im, “bey” kelimelerinin tizerine bir basiyor,
bir kuvvet veriyor, bir azametlestiriyordu ki... Isin farkina
neden sonra vardim: Adamcagiz “bey” lafzim, “prens, diik,
marki, kont” cinsinden Tiirklerde bir asalet unvani sanyor
galiba... Anlagilan baz1 ecnebiler gibi asalet meraklsi, asiller
hayrani, bir kraliyetci, eski rejimler ve aileler taraftan da...
Bereket Atina’ya indi de ben de her rastladik¢a reveransh
selama maruz kalmaktan ve hem yalanci ¢ckmamak, hem de
zevkini bozmamak icin ikide bir kendimi toparlayip prens
ve grandik rolii oynamaktan kurtuldum!
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Bundan otuz sene evvel, Istanbul’dan Paris’e dogru yol
alan bir gencin —tahsil derecesine goére- hayalinden neler
gecerdi?

O sehir hakkinda ilk bilgilerini ve ihtisaslarin1 Xavier
de montepin gibi tefrika romancilarinin terciime eserle-
rinden almistir: Notre Dame Kilisesi’nin saati gece yarisini
ilan ederken mechul bir gahis acele adimlarla Saint Michel
Caddesi’'ne yirir, karanlikta kaybolur... Yahut 113 numa-
rah araba Etoile Meydani’'nda durur, i¢inden yiiziini kahn
bir sal ile iyice sarmig bir adam inip Champs-Elysées'ye dog-
ru ilerlemeye baglar ve o sirada kucaginda bir kundak; Pére
Lachaise mezarhiginin éniinden gecen bir kadin, lapa lapa
yagan kar altinda Roket sokagina sapmig, 13 numaral hane-
nin 6ninde kendinden gecerek diisiip bayilmigtir... Daha
baska sahneler de var: Haydut yatag1 izbe meyhaneler, pa-
cavracilarin barakalarini kurduklan sefil mahalleler, Seine
Nehri kenarinda korkung¢ bodrumlar ve lagimlar... Sonra
Bulogne ormani... Ah, hele bu orman! Hangi romanda ad
gecmezdi?

Fakat biz 0 zaman tarh ve tanzim edilmis orman hak-
kinda bir fikir sahibi olmadigimiz i¢in o ormani zihnimiz-
de siddetle yabanilegtirir, balta girmemis bir hale sokar,
urkerdik. Diger taraftan ise opera tiyatrosunda verilen balo-
larin, boyunlarindan miicevherler sarkan konteslerin, cep-
lerinden altin tagsan markilerin tasviriyle de zevkten zevke
gecer, diinyamizi unuturduk. Keske tahammiil edilip de
gene Montepin’den okuyabilsem ve eski heyecanlar1 duya-
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bilsem... §imdi kendimi on ii¢, on doért yaslarindayken go-
zimiin oniine getiriyorum: Tathkuyu’da oturdugumuz ko-
caman bir ahsap konak; disarida gece, Kar, tipi, firtina; fakat
iceride ¢ini soba, erkdn minderi, karpuzlu petrol lambasi...
Siyah astar ciltli, seyrek yazili, bazen kagitlarinin arasindan
ufacik, kansiz, yar1 hayvan, yar1 pamuk, ezince iz birakma-
yan bdceklerin kosustugu bir kitaba kapanmigim, o yastan
sonra, bir daha, hi¢bir zaman nasip olmayan bir kendinden
gecisle Simone ve Marie'yi veya Mecnunlar Tabibi’ni okuyo-
rum, Paris’te yagiyorum!

Insana cocukluga donisti isteten gey, elbette ana, baba,
hoca tahakkiimiine tekrar girmek arzusu degildir; bunu is-
teyisimizin asil sebebi demin bahsettigim yiiksuz, endisesiz,
hayat kaygilarindan uzak o ferah, serbest, bog zihne yeniden
nail olmak, basit zevklerimizi pirizsiiz bir kafa ile aksama-
dan, bagka bir yere takilmadan kana kana duymaktr. Bir
cocuk Paris Fukarasi’'n1 okurken dimagini kayitsiz sartsiz bu
romanin keyfine hasredebilir, kendisini tamamen unutabi-
lir. Halbuki hayata girmis bir adam, yiiz cesit dert, disince
yuzunden, herhangi bir zevkinde biteviyelik, arizasizlik te-
min edemez; zevkleri artik, uykularn gibi kesik ve silkiniglidir
ve hakiki hayatina ikide bir avdet' ettiren mukayeseler, mu-
hakemelerle tathhigini, derinligini kaybetmisgtir.

Cocukluguma doniisii degil ama bir ¢ocuk zevkiyle, fui-
tursuzluguyla bugtin kéti terciime edilmis bayagi bir romana
dalip kendimden ge¢meyi ne kadar istiyorum. O, benim i¢in
ne emsalsiz bir dinlenme seyahati, bir teneffiis olurdu... Bil-
hassa bittin realitelerle boguldugum su fena sene icinde!

1 avdet: déniis, geri gelme

67



... Vapurumuz Pire’de epeyce kalacag i¢in Atina’y: gez-
meye gittim. Akropol beni, yas ve bag miisaadesizliginden
dolay1 olacak, Anadoluhisar kadar bile tesiri alinda birak-
madi. Onu alimsiz, sansiz ve yan bildigim parlak tarihine
tamamiyla uygunsuz bulmustum. O kadar ki kendimi ash-
nin degil, bir taklidinin kargisinda farz ettim, aldatilmiga
déndiim. Ne hayalimdeki biiyuk tipleri ona yakistirabiliyor-
dum, ne de kiigik bir kasabaya benzettigim ¢ig aydinlkl
Atina’yr Yunan tarihinin azametine uydurabiliyordum. Suya
veya ¢Ole aksetmeyen harabelerde muhakkak ki ilk tesir boy-
le bir aldamg1 andinyor. Bilhassa su, eskinin ytiziine en asil,
en derin manayl veren ve derhal cazibeli gésteren bir un-
surdur. Galata Kulesi gibi bodur, kaba bir tag yiginin1 bile
goturup mesela Kavaklar’da, deniz kenarina koysaniz, suda
akisleriyle ne hog, ne manal dururdu! O Galata Kulesi ki
adeta, uzunluguna dikilmis iri bir merdane, lov tagidir; yere
yatiriniz, iki bagindan demirini gegiriniz, devler tilkesinde,
mamut fillerinin gevirecegi bir silindir olur!

Akropol’den zevk almayan o kiltiirsiiz gencin bir giin
gelip de Elcezire ¢ollerinde yarisina kadar kuma batmigs eski
medeniyet eserlerini eselemekten ve rast geldigi her siitun
baghginin ince nakiglarina dalip kalmaktan 6lgistiz bir keyif
duyacagini tahmin edebilir miydim? Fakat ben bu ilk Avru-
pa seferimde harabe degil, mamure gormeye gidiyordum,
bizde olmayanlarin seyrine kosuyordum: Park, bulvar, elekt-
rik, telefon, heykel, kadin hirriyeti... Biisbiitin yeni olan-
lar1 da vardi: Blériot daha birkag ay evvel Mang Denizi’'ni
tayyare ile ge¢misti; Paris’te yeralti tramvaylan igliyor ve ara-
ba ile beraber sokaklarda kira otomobilleri de dolasiyordu.
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Bunlan dugtindiikge sabirsizliktan i¢cim igime sigmiyor, Ni-
ger bana Hali¢ vapuru kadar agir giden bir nakil vasitas1 gibi
geliyor, sark hudutlarindan ve iskelelerinden bir an evvel
kurtulamadigina canim sikiliyordu. Avrupa ile ilk temasim
Napoli’de bagladi.

Batiya gogsuniu agmis bu guzel manzarah sehre daha
uygun bir mevsimde ve bir saatte girilemezdi: Olgiin bir son-
bahar gurubu... Matapan Burnu’ndan itibaren Mesina’ya
kadar siddetli bir firina yemis, mitemadiyen sallanmigtik.
Ayrica ben, Monsieur Birtch’in tavsiyesine uyarak deniz
tutmasina karg: sige sise buzlu sampanya tedavisine bagvur-
dugum i¢in, havanin sakinlemesine ragmen sallanmada de-
vam ediyordum. Guvertede karsilagigim kizil 1siklarla pel-
telesmis durgun manzara, yerinden kimildanmayan, yalpa
vurmayan, saglam ve sabit sehir pek hoguma gitti. Vapurun
etrafin1 mandolin ¢alan, sarki okuyan adamlarla dolu san-
dallar cevirmisti. Muzik, 151k, deniz ve kenarda buyik, zen-
gin, nifuslu, ugultuluy, sen bir gehir...

Graziella romanina sahne olan sahiller o kayikgilar, o
esmer kizlar, o mubhit!

Birtakim gehirler, koyler, yerler vardir ki, biiyiik bir
insan kiitlesi nazarinda géhretlerinin yarisim bir esere, bir
hikayeye bor¢ludurlar; hatta o eser sayesinde, olduklarin-
dan fazla giizel, tesirli goriniirler. Napoli zaten giizeldi;
fakat lezzetli, nefis, temiz, cici eseriyle Lamartine bu sehri
biuisbutiin siirlestirmigti. Okuyal otuz seneyi gecti, hala ki-
cuk balikg1 kiziyla sevgilisi delikanlinin kugiiciik bir adada
ve firtina altinda, bir kuliibeye s1iginip ocaga kuru taflan ve
kocayemisi dallar atarak tek baglarina sabahi ettikleri o tath
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geceyi, hayatimdan bir parcaymig gibi hatirlarim, hatirlar-
ken yabani nane ve kekik kokusu bile duyarim. Diyebilirim
ki taht, tag, servet, ikbal sahibi olamadigima yanmiyorum;
fakat Lamartine’in agkiyla o kuliibede, 6yle masum ve leziz
bir gece geciremedigime keder ediyorum. Edebiyat, tekrar
romantizme dondigi giin edebiyat meraki ne tatli, ne te-
miz bir zevk olacak. Kuru akil ve koyu muhakeme tizerine
hassasiyet, hayal ve fantezinin hakimiyeti demek olan bu
edebi tarikata bugiin ruhlarimiz ne derece muhtag!

Belki de Fagizm ve Hitlerizmin reaksiyonu onu dogura-
cak. Zira romantizm, sosyal ve politik bir ihtilalin yavrusuy-
du; tazyikler neticesi bir ferahlayis, bir ruh ihtiyaciydi; on
dokuzuncu asir baglangici bununla nefes aldi.

... Aksam yemegini Napoli’de yemeyi tercih ettim. Ar-
kadagim beni, o zaman ve belki de hali simdi Istanbul’da
ornegi olmayan ¢ok genis ve kalabalik olmasina ragmen ¢ok
ferah, masalan rahat¢a oturmaya musait bir lokantaya sok-
tu. Bizde lokanta henuz sirt sirta, diz dize, siram siram dizi-
lip elimizi, kolumuzu serbest¢e kimildatamadigimiz dar bir
yer demektir; mutfakta agcilar ve salonda garsonlar o kadar
hesapsiz tutulmustur ki, boynunuzu ikide bir ¢evirip garson
avlamak ve tabak goézetmekle liizumsuzca vakit kaybeder,
yemeklerin fenaligindan bagka, ayrica sinirlenmekten de
hazimsizliga ugrarsiniz. Istanbul’da memnuniyetle ¢iktigim
bir lokantaya ben henuz rastlayamadim.

Italya’ya ayak basmak itibariyla tabiidir ki makarna 1s-
marladim. O sirada yerli lisaninda yazilmig listeyi tetkik
eden meslektagim sordu:

“Azino eti yemek ister misiniz? Bu lokantanin spesiyali-
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tesidir. Kendi usuliince bir biftegini yapar, merakhlar1 em-
salsiz bulurlar.”

“Yerim, Oyleyse...”

“Ama Azino Italyanca esek demektir, yiyeceginiz egek
bif tegidir.”

Acayip, miinasebetsiz inatlarim oldugunu bu kusurumu
ve mantiksizligimi kendim de bilirim. Bir kere “Yerim!” de-
migtim ya, tekrar ettim:

“Yerim.”

Cogunuz simdi bana “Nasildi? Lezzetli miydi? Yiyebildin
mi?” diye sormak istiyorsunuz. Bu merakinizi takdir ederim.
Fakat diinyanin neler yuttugu su acayip zamanda benim sit-
tin sene evvel bir miktar esek eti yemis olmamin ve sizin de
bu etin lezzeti hakkinda bir fikir edinmenizin pek fazla bir
ehemmiyeti de yoktur, sanirim!

\%

Yedigim et, bana fazla elyafli, hafifce eksi, daha has tabi-
riyle kekremsi geldi. Ne yutulmayacak kadar fena, ne de ara-
nacak derecede iyi... Fakat herhalde igren¢ degil. Yerken,
nihayet insanin g6z 6niinde bir esek tecessiim edebilir ki
bu hayvan kizik yiin kokulu, uzun tiylerinin ucunda gib-
resinin kara ¢ingillarim tagiyan kirli bir agil koyunundan,
bilhassa art kisminin tuvaletine hig¢ alding etmeyen pasakh
bir okiiz ve bir danadan ¢ok daha temizdir; temiz, sevimli,
karakterli ve kokettir; esekten tiksinilmez!

Baz1 adamlar acayip yemeklere pek diiskiin olurlar; her-
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kesin yemedigini arar, bulurlar ve bununla da bébiirlenir-
ler. Kurbaga budu tavas, yilan eti kebabi, kiremit iizerinde
stimiikliib6cek firini, ¢ekirge kavurmasi gibi bizi yalmz isim-
leri anilirken igrendiren birtakim yemek isimleri sayarlar,
pisirilmesini tarif edip lezzetlerini uzun uzadiya 6verler. Da-
valarini kazanmak icin ileri siirdiikleri deliller pek de ciiriik
sayllmaz; mesela, derler ki:

“Sumitiklibocek sade taze ot, giil siirginii, filiz, tomur-
cuk ile gidalanir; 6yle kaz, 6rdek, tavuk gibi buldugu her
kirli nesneyi ag¢gdzliiliikle yutmaz; midesi siipriintii amban
degildir. Hem pavurya, 1stakoz gibi miicessem c¢irkin, hatta
korkung hayvanlan ve pik igreng nesneleri andiran midyeyi,
istiridyeyi yiyorsunuz da onlardan daha yakisikh, zarif, ehli
olan kurbagadan nigin tiksiniyorsunuz? Bir ¢ekirge, bir ka-
ridesten elbette daha az igrenctir. C6l halki bunlan kavur-
duktan sonra torbalara doldururlar, misir bugday: patlag
gibi qitir qitir yerler; temiz, besleyici ve gevrektir. Yilana ge-
lince, sizin bir 1stakozda kemiklerini kirarak gugliikle ¢ika-
rip buldugunuz bembeyaz, dipdiri, glizel et yok mu, yillanda
onun esi vardir; ayrica zahmetsizce ve boyuna, bosuna gore
de metrelerce yiyebilirsiniz. Yilan, icine 1stakoz eti doldurul-
mug natiirel bir sucuktur!

Talakat ve hitabetin tesiri mideye kadar inemedigi icin,
ben bu nesneleri degil, kizilbas olmadigim halde tavgam
bile yiyemem. Ceylan ve deve eti de yiyememistim; hatta tat-
Il yahni denilen o mahut kurban bayrami spesiyalitesini de
agzima koyamam. Goéreneklere tabii, koyli kafali, basit bir
adamim galiba... Fakat is inada binerse, zannederim, gene
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o kafamin icabi, kurbaga da yerim, yilan da... Bir sartla ki
yaninda garap bulunsun! Nigin sarap? Bunun bir orijinal
hikayesi var:

Tesadiif beni insan kulag yiyen birisi, Sinop stirgiinleri
arasinda vaktiyle egkiyahlk yapmig bir yaman adamla ahbap
etmisti. Daga ciktig1 civar kéydeki Rum meyhaneci bunun
hakkinda zaptiyelere ihbarda bulunmus, gectigi yolu veya
gizlendigi yeri sdylemis, bu ylizden az daha yakay: ele veri-
yormus... Aradan zaman ge¢mis ve bir gece yansi, herkes
cekildikten sonra, tam meyhanenin kepenkleri kapanirken
bir ses:

“Merhaba, ¢corbaca!”

Ve piirsilah bir adam: O... Igeriye girmis, masa bagina
oturmus, bir gige raki 1smarlamig, sormus:

“Mezelerden ne var?”

Meyhaneci sayiyor, fakat silahli musteri hi¢birini begen-
miyor.

“Kebaplik etin yok mu?” diyor. “S6yle gevrek yerinden
bir par¢a et?”

O saatte bunu tedarik etmek imkansizhgindan bahse-
den meyhaneciyi yanina ¢aginyor:

“Beri gel, yok, daha beri... Uzat kafam su masaya, ben
istedigimi buldum!”

Size simdi bu miithis hikdyenin tam tafsilatim vermek
niyetinde degilim; yiregimde genclige mahsus katihk artik
kalmadig igin vakayr canlandirarak kendimi lizmek hoguma
gitmiyor. Hem realizm denilen edebi mezhebi, eskiden bu
gibi teferruat: iyice tasvir marifeti oldugu icin begenirdim;
simdi anladim ki tabiati, biitiin girkinlikleri ve bayagihklan ile
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sevilmeyecek halde gérmek ve gostermek, azalan hayatimizi
liizumsuzcasina zehirlemektir; o, daha ziyade geng isidir.

Kisa kesiyorum: Bahsettigim haydut keskin hangeriyle
meyhanecinin bir kulagini uguruvermis ve emretmis:

“Tavaya koy, pisir, getir, yiyecegim!”

Meyhaneci, tuzunu bile unutmamak sartiyla, bir eliyle
yarasini tutarak denileni yapmus, obiirii de dedigini... Fakat
yiyen, kendi itiraf etti:

“Sarapsiz yutamadim, raki ile gitmedi!”

Iste bu ehlinin yaptig1 tecriibedir ki bana, yukarida isim-
lerini saydigim miinasebetsiz yemekleri ancak sarapla yiye-
bilecegim kanaatini vermistir. Sarabin buruksu lezzetinde,
muhakkak, bulantiyr bastiran hassas1 mevcuttur. Buzlu sam-
panyanin deniz tutmasina iyi gelmesi gibi...

... Vapurumuz Marsilya’ya dogru yol aliyor.

O devirde Paris’e yaklagsan bir gencin yiireginde biraz
da zifaf gliniinii idrak arifesinde bulunan toy giiveyin heye-
cani vardir. Zaten Monsieur Birtch: “Tam zamani,” diyor.
“Halk sayfiyelerden ve deniz hamamlarindan dénmuistur,
sehir dolmustur.” Dikkat ettiniz mi bilmem, plgj yerine de-
niz hamamlarn tabirini kullamyor. Zira plaj deseydi —ki o
manada henuz kullanilmadig: i¢in diyemezdi— ben higbir
sey anlamayacaktim. Plaj, sadece deniz kenarlarinda kum-
la ortiilii genis saha manasina geliyordu; in yok, cin yok;
ecinnilerin top oynadig1 bombos bir kumsal! Filvaki gene
Ostende, Dieppe, Trouville’de denize girilirdi ama deniz
hamamlar: ismiyle ve simsiki kapal elbiselerle... Daha tu-
hafini sdyleyecegim: Kadinlarin ayaklarinda birer nevi bagh
botlar ve kalin coraplar bile vardi; mayolarn ise dirseklere
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kadar kollu ve diz kapaklarindan asagiya uzundu. Gégusle-
rin kapali, ense ve sirtlarin ortili oldugunu da izaha ha-
cet yok. Ya bagtaki katmer katmer musamba takkeler? Hani
Fransizcada resimli bir “Kirmiz1 Baghkh Kiiciik Kiz” masal
vardir, kurt, biiylikananin yatagina girer, bagina da kocaka-
rinin takkesini gegirir, avin1 bekler... Iste o giizel kadinlar
bu takkeli kurda dénerlerdi; deniz baghklar1 éyle miinase-
betsiz, zarafetsiz seylerdi. Butiin viicutlara musamba kokusu
sinmesi de ortaliga mugamba masali bir yemek odasi adiligi
verirdi. Suya musambadan gayri bir elbise ile girilebilecegi-
ni kimse hentiz akil edememisti!

Musambal elbiselerin bir kusuru da viicuda yapigsma-
masi, hatta i¢gine hava dolarak bu viicudu biisbiitiin bigim-
siz sekle, dalgi¢c hantalhigina sokmasiydi. Ama zamanin ar
ve hayd damarina o sebepten dolay1 uygun digiiyordu. Ka-
dinlan denizde, tenasiipsiizlik itibariyla yar1 samandira,
yar1 1stakoz sepeti, yusyuvarlak, hagir hagir kabuklu, takkeli
ve sigkin gérmek dogru degildi. Buginkii mayo kumaglarn
viicutlara bir balik gerginligi, kayicihigi, ¢evikligi veriyor ki
denize de bu yaragir. Ille o dar lastik bagliklar, cehreyi sim-
sik1 cerceveleyerek kadin yuziine, migferli bir eski zaman
cengaveri sertligi verdigi zaman gayet hos oluyor. Bir erkege
kadin elbisesinin yakigmasina ihtimal veremiyorum; fakat
hig stiphesiz ki kadinlar, erkek kiyafetine girdikleri vakit ayri
bir guizellik kazamyorlar. Dikkat ediniz: Gen¢ kizin erkek
roli oynadig: filmler ne kadar zevk oksuyor ve ragbet gori-
yor... Halbuki erkekler sahneye ancak komiklik olsun diye
kadin kiyafetinde cikarlar; bu bir kaba soytariliktir, kahkaha
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koparmaya yarar; o6teki ise ince, nefis bir komedidir; tath
tath galiimseriz.

... Marsilya gimruginde memur, herkese yaptig1 gibi
bana da sordu:

“Haber vereceginiz esyamz var mi1?”

“Var!” dedim ve ytizlii kutulardaki sigaralan gosterdim.
Kiigtik bir resim aldilar ve bagka esyama bakmadilar. Daha
evvel vapura sihhiye heyeti gelmisti, yolcular birer birer 6n-
lerinden gecirildi. Hala hatinmdadir, sthhatim pek yolun-
dayd, neseliydim, en ufak bir rahatsizlik, bir tirperme bile
duymuyordum. Buna ragmen bana oyle geldi ki rengim,
gozlerimin aklarina kadar sapsari, yuregim gayet intizamsiz
atiyor, tamamiyla mecalsizim, yorgan doések yatacak halde-
yim. Onun igindir ki gecit resminde, hizalarina yaklaginca,
doktorlardan biri parmagini uzatacak ve “Siz Monsieur, du-
runuz ve su tarafa ayrilimiz!” diyecek... Ne ayip sey, Yarabbi!
Herkesin gozi 6ntinde stipheli gorinmek, ¢irige ¢ikmak,
ayn ve uzun bir muayeneden ge¢cmek ve hasta sanilarak va-
puru karantinaya ugratmak... Fakat hayir, iste yiriayorum;
tam kargilarindayim, uzaklagiyorum; ne bir ses, ne bir isa-
ret... Oh, kurtuldum. Liizumsuz, yersiz, sebepsiz bir endige-
den, bir vehimden kurtulmak da ciddisinden kurtulus kadar
keyifli!

Bitiin gun Marsilya’y1 gezdim, aksam yemegini de gene
bu sehirde, meshur bouillabaisse’si, balik ¢orbasini ihmal
etmeyerek yedim. Seyahatlerimde milli, mahalli yemekler-
den tatmak firsatin1 kagirmam; agzin ve midenin de hakkini
vermelidir, onlar da yeni zevklerle oyalamalidir. Cesit cesit
memleketlerde, hi¢ olmazsa gegnisine baktigim yemekler-
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den en hosuma gidenleri Marsilya’nin bu ¢orbasi ve Misir’in,
gene bir nevi ekmekli ¢corba olan miihliyesidir; Araplar ona
milihiyye derler. Bizim tarzda, semizotu ve 1spanak gibi pi-
sirilmisi perhiz yemegini andinr ve Misir'inkine benzemez.
Dalyanlarda yapilan balik corbamiz ise hogtur, ama canin is-
tedigi zaman, haydi, Kavaklar’a kadar git de yaptir bakayim!
Istanbul, ne zaman, tam manasiyla balik yemeye ahsacak ve
bir balik lokantasina kavugacak? Galiba, balik kavaga ¢iktig1
zaman...

... Paris’e sabahleyin varmak uzere Marsilya’dan gece
trenine bindim: Monsieur Birtch bu kisa yol i¢in vagonliye
lizum olmadigim séylemisti. Yerim pencere kenarindaydi,
karsima da geng, glizel bir kadin yerlesmisti. Biraz sonra
herkes, bagina gardan kira ile aldig1 kustiiyii yastig1 koyup
P.L.M. rumuzlu gene kiralik battaniyeyi de dizine 6rterek
uykuya hazirlandi; lambalanin da perdeleri ¢ekildi. Teker-
lek gtirtltiisi ve ara sira yanimizdan gegen bagka trenlerin
simgek 15181 i¢inde bir firtina gibi yuvarlanip gidiyoruz.

Gen¢ madam goézlerini kapamug, yliziintin tst kismi gol-
gede, agz1 ve ¢enesi kandilin tath ve yumugak aydinhiginda,
masum masum uyuyor. Fakat ben ne o derece masum, sakin
bir haldeyim; ne de uyumak istidadindayim. Yabanci, gi-
zel bir kadinla bu kadar karg: kargiya, ayaklarimiz birbirine
dokunacak, dizlerimiz siirinecek derecede yar1 karanlikta
ve yar yatar vaziyette bulunmak tuhafima gidiyor. Zihnim-
den Maupassant’in acayip hikayeleri de geciyor. Geri geri
¢ekiliyorum, kégeme tutunmaya ¢alisgiyyorum. Anlagilan éyle
biiziilmugim, 6yle dertop olmus, bir igkence manzarasi arz
etmistim ki, bir dolu vagonda hig rastlamadig: rahattan sag-
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rarak uyanan kadin halime acimis... Goz géze gelince, “Be-
nim i¢in rahatsiz olmayiniz, Monsieur!” dedi ve sefkatle, rik-
katle, belki de tesekkiirle giiliimsedi. Yaptigim seyin iyi veya
fena olup olmadigimi tayin edemeyerek kizardim ve acemi
gorinmemek i¢in, viicudumu yerimde serbest biraktim.
Biraz sonra dizlerimiz birbirine dokunmustu; ¢ekmedim.
Ayaklarimiz da bulustu; tinmadim. Bir vaka zuhurunda bii-
tiin imidim, yanimda uyuyan becerikli arkadagimda, onun
Fransizhiginda ve Fransizcasindaydi.

VI

Paris-Lyon-Mediterranée demiryolu sebekesi tizerinde-
yim, vakit gece yarisi... Bir aralik siirat katarnn (eski terci-
melerde eksprese bdyle denirdi), bir istasyonda durdu; me-
murlar baginiyor:

“Dijon! Dijon!”

Buras: zihnimde iz birakmg yerlerden biriydi; karanlhk
vagona goz gezdirip hafif¢e tirperdim ve alaka ile pencere-
den disartya baktim. On g, on dort yaglarinda iken Giizel
Anjel isimli bir roman okumugtum. Geceleyin trene iste bu
Dijon kasabasindan zengin ve yagh bir adam biner, kargisina
geng ve esmer bir adam gecer; yar yoldaki istasyonlardan da
filiz gibi taze ve melek kadar masum bir kizcagiz girer. Bu
kiz, bir aralik yerde siyah bir sizint1 goriir, egilir, elini stirer
ve haykirir:

“Kan! Kan!”

Esmer delikanli hemen yerinden firlar, kiz1 yakalar, bir
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eliyle de vagon kapisini agar, onu digsanya firlatip atar. Son-
ra daha neler olur, neler... Ava ¢ikan sevgilisi alacakaranlk-
ta kiz1 bulur, éliimden kurtarir, ama bicare yavru trenden
diiserken bagini ¢arpmis, artik kor kalmigtir. Megerse katil
de g6z hekimi degil miymis? Ameliyat yapip gozlerini a¢sin
diye, aksi tesadiife bakiniz, bu herife gotiirmezler mi? Hain
sahus tabiidir ki acilinca kendini taniyacak olan gézleri biis-
biitiin kapamak arzusuna kapilmaz olur mu? Diger taraftan
trende oldiirilen zengin, megerse yavrucagin biiytik baba-
s1 degil miymis ve cinayet, kor kizin anasi olan giizel Anjel
uzerine yiklenmez mi? Aman Allah’im, ne hayal kudreti, ne
teknik mahareti, ne kuvvetli eser!

“Dijon! Dijon!”

Bu yazimin bir yerinde yeni harbi doguran totaliter re-
jimlerin edebiyati romantizme goétiirmesi ihtimalinden bah-
setmigtim. Daha geriye giderek melodramda teselli aramaya
baglamig olacak ki, Paris’te, simdi Marie-Jeanne adinda bir
dram oynamiyor. Meshur Dennery’nin o eski nesillere goz-
yag1 doktiiren eseri, bahsettigim romanlar nevinden bir sey-
dir; yeni sahne rejisorleri bunu tellediler, pulladilar, maruf
mubharrirler tarafindan azicik sekle sokarak taninmig artist-
lere temsil ettirdiler. Okudugum tenkitlere gore seyirciler,
dedeleri gibi gozyasi dokmiiyorlarmis, fakat heyecan icinde
kalmaktan da kendilerini alikoyamiyorlarmus.

Bu y1l, bizde de O Kadin melodrami emsalsiz bir ragbcte
mazhar olmad1 m1? Gelecek kig Sehir Tiyatrosu Ekmek¢i Ka-
din veya Iki Oksiiz Kiz’1 oynasa ayn1 ragbeti gérmeyecek mi?
(Bir yanhshk yaptim, tiyatro ve sinemaya taalluk edince adet-
lerden sonra gelen isimleri cem edatiyla kullanmak lazimdi: Ug
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Ahbap Cavuglar, Iki Bedbaht Lostracilar, Ug Silahgsorlar... gibi.
Zannederim, buna cevaz vermek lazim geliyor. Mesela Géksu
deresinin sonundaki gezme yerinin adi bir kékten ¢ikan dort be-
denli agaca igsareten Dort Kardegler 'dir. Gegen yaz ziyaretlerine
gittim, ii¢ kardes kalmiglar ve biitiin giizelliklerini kaybederek
stinepe bir hal almiglar.)

... Kargimdaki madam da uyandi, disanyi, Dijon garim
seyrediyor ve diigtinceli goriiniiyor. Acaba o da benim ro-
manimi mi1 hatirladi, aym vakalann m1 zihninden gegiriyor?
Birbirimize bakmiyoruz; fakat deminden beri battaniyeler
altinda iyi komguluk miinasebetine dalmig bulunan ayaklan-
miz1 ¢ekmiyoruz. Biitlin hassasiyetim, diplomathgim, zekam
ayaklanmda toplanmis; sanki ayakkabilarim birer kafatasi
ve iclerinde ayak degil, birer dimag sakh... Miitemadiyen
hesap, kitap halindeler; milimetre ile kimildaniyorlar, ha-
reketlerinin hepsi 6l¢ilu ve ihtiyath; patlayip biitiin vagonu
berhava etmesi ihtimali olan bir dinamit paketine de ancak
bu derece teenni' ve heyecanla yaklagilir; bir bombay: kur-
calamaya ancak boyle baglanilir.

iste, cesaretleniyorum: Bir tanesine hafif iki darbe ve
muphem bir siirtinis...

Bekliyorum: Geri mi ¢ekilecek, yoksa yerinde mi kala-
cak? Hatta bir iimit bile beslemekteyim: Ya mukabele go-
rirsem, ya o da benimkine dogru birka¢ milimetre daha
yaklagirsa!

Cevap yok...

Tren gene yoldadir, gene gozlerimizi kapadik, gene sar-
silmaktayiz. Mademki sarsiliyoruz ve uyur gériiniiyoruz, bu

1 teenni: ilerisini diigiinerek acelesiz ig gorme, agir davranma
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bir firsattir; ayaklarim, irademe taalluk etmeden, kendilikle-
rinden uzamverirler, ¢arparlar, hatta basarlar ya? Bu muha-
kemeden cesaret alarak ayaklarimi daha ileriye uzatiyorum,
buldugum bir tek ufacik ayag, ikisinin arasina pek hafifce,
incitmemeye gayret ede ede, belli belirsiz allyorum. Ses yok,
sikayet ve kaqig yok... Fakat mukabele de yok; iskarpinli
ayakta sadece teslimiyet, kadere hog bir boyun egis!

Bunu temin ettikten sonra istiyorum ki onda da biraz
canhhik, bir kimildanis sezeyim. Hayur, bilakis, ben ileri var-
dikc¢a, o kayar gibi usulcacik geri ¢ekiliyor, 1srar etsem ka-
nepenin altina kagacak. Lisan-1 haliyle, fazlasina nza goster-
mem diyor. Ben de icimden, diyorum ki: Peki, bu kadarina
tesekkiir ederim, aym vaziyette kalalim!

Ve kahyoruz.

Yani kadinin bir ayagi benim iki ayagimin arasinda,
hirpalanmadan, kimildamadan, munis ve masum, gece-
yi geciriyor. Basit goriinen bu i§ epeyce zahmetlidir: Dalar
gibi olurken toparlamiyorum, ka¢gmig m1 diye yokluyorum,
buluyorum, gene tutuyorum, gene hafiften sikiyorum. Iki
viicudun, intiha! noktasi da olsa bir taraftan temas halinde
bulunmas: hos bir elektrik cereyam hasil ediyor; adeta ha-
raretlerimizi duyuyoruz, glase deriler buna mani olamiyor.
“Hay Fransiz kadini, hay!” diyorum. “Hi¢ olmazsa bu kadar-
cik bir gunah iglemeden, bir koketri gostermeden durami-
yor!” Talihimi de begeniyorum: Fransiz topragina ayagimi
atar atmaz, ayaktan baglayan, fakat nereye varacag belli ol-
mayan bir avantiirle kargilagmigtim.

1 intiha: son, ug
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Gayet memnunum ve sabah olunca, ilk firsatta bu mu-
vaffakiyetimi Monsieur Birtch’e tefahiirle' ve bir miktar da
mubalaga ile anlatmaya hazirlamyorum. Paul Bourget'nin
o gunlerde yeni okudugum bir romaninda bdyle bir ayak
sahnesi tasvir edilmisti; biiytik bir ziyafette, bir argidiiges, ya-
ninda oturan gencin ayag uizerine ayagim birakiyor, fakat
bu ayak suare iskarpininden siyrilip ¢ikmisg, incecik ipek ¢o-
raph bir 1lik, yumuk ayaktir ve ayrica cesurdur, hareketlidir,
miitecessistir.? Kararlagtinyorum: Ben de hikiyeme bu kis-
m1 ekleyecegim!

Derken vagonun camlan bal renginde bir tath seher-
le aydinlamiyor. Tek tiik uyananlar, battaniyesini ve yastigi-
n1 toplayanlar, koridora ¢ikip acik pencere 6niinde temiz,
serin havaya baglarinm1 uzatanlar var... Paris’e yaklagiyoruz.
Kadin da uyandi; onu tahminimden daha giizel, daha geng
buldugum i¢in biisbutiin sevingliyim; lakin aramizdaki sirn
agiga vurmamak centilmenliginde bulunuyorum, kayitsiz,
tabii duruyorum. O da 6yle, ylizime bile bakmiyor, tama-
miyla bitaraf... Bravo!

Battaniyesini toplamaya bagladi.

Birden gozlerim, ustiinden ortisi kalkan yere, sonra da
yerde duran bir iskarpin tekine ilisiyor ve bir kaynar sudur
bagimdan agag1 dokiiliiyor. Biitiin gece uyuyup uyanip, igin-
de ayag1 da var zanmyla ileri geri diplomatik temaslara gecip
hulul ¢areleri aradigim ve nihayet muvaffak oldum timidiyle
sar1p sikigtirdigim iskarpinin megerse viicutla higbir alaka-
st yokmus. Kadin, dar gelen bu tek ayakkabiyi, anlagilan

1 tefahiir: 6viinme
2 miitecessis: gizliyi arayan, gizliyi gozetleyen, merakh
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dizlerine battaniyeyi orter 6rtmez ¢ikarmig, her sey, bilhassa
iki viicut arasindaki o elektrik cereyanmi tamamyla hayalimin
icad, tath bir vehimmisg!

Adam sen de, ne ¢ikar! i§te, Paris!

Hem simdi, kadin bana, ayaga kalktig1 i¢in —daha dogru-
su aldanmig oldugumdan dolayi- viicut¢a hayli tenastipsiiz
goruniyor. Ne kadar kisa boyluymus ve beli kalin, omuzlarn
¢Okiikmiis... Bir sarap tiiccarinin karisi midir, bir Protes-
tan mektebi hocasi midir, yizinde hiilyaya yer vermeyen
bir diklik, kuruluk var! Bagiyla kisa bir selam verdi, gidiyor:
Monsieur Birtch egiliyor, ben de onu taklit ediyorum ve o si-
rada uzaklagan iskarpinlere g6ziim ilistigi icin ne olsa, gene
bir hiddet duyuyor, reveransin boyunu uzun tutan kadin
putperesti arkadagima da ayrica kiziyorum.

Paris!

Gardan bindigimiz bir taksi otomobili —daha o zaman
Istanbul’da hususi otomobil bile ancak tek tiik— tenha birta-
kim caddelerden geciyor; birtakim caddeler ki hayalimdeki-
lerin yaninda ufak, heybetsiz, Napoli ve Marsilya’dakilerden
farksiz, hatta denize civar olmadigindan zevksiz duruyor;
hi¢bir fevkaladelik, sahsiyet, hususiyet géstermiyor. Bu mu
Paris? Bu yayvan, yassi, dagsiz, yamagsiz, eski suratli, bombos
sehir?

Mahzun gibiyim.

Hatta Monsieur Birtch ile kendisini kargilamaya gelen
ve katibi diye takdim edilen ihtiyar Fransiz beni Louvre
Oteli’'ne gazeteci sifatiyla tamitip ufak bir tcret tenziliyle
yerlestirdikten sonra -ayrildiklar1 zaman- derin bir yalmzlk,
bir fiitur duyuyorum. Istanbul’da biraktigim Fecr-i Ati arka-
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daglarini, bilhassa Yakup Kadri'yi ve Miifit Ratib’i, simifta do-
niip de yabanci talebe arasinda kalmig bir tembel mektepli
hiizniyle, nedametiyle ariyorum.
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Ilkokul Cocuklarna

Yavrularim!

Bu kutlu bayram sabahi, bir hogca vakit gecirmek icin
size, kirk bes, elli sene evvelki bizim ¢ocuklugumuzu hikaye
edecegim. Hem eglenirsiniz, hem de egleniyoruz derken
faydah seyler 6grenmis olursunuz. Asil istedigim sudur: Ca-
nimz1 sikmadan, iki ¢ocukluk arasindaki buyuk farki mey-
dana ¢ikarmak, bizden daha keyifli, daha serefli yagadiginizi
size anlatmakurr. Isterlerse biiyiikler de konusmamzi din-
leyebilirler ve belki onlar, eski gunleri hatirlayarak sizden
fazla eglenebilirler.

Benim de bir zamanlar size benzedigimi kiigtik aklinizla
elbette bilirsiniz. Yani ben de ufaciktim, ana baba kuzusuy-
dum. Bir giiler, bir aglardim; seker, cikolata sever, dis degis-
tirir; oyuna bayilir, erken uyur, gérdiigiim riiyalar unutmus
olarak serce kadar negeli uyanirdim. Benim de fotinlerimin
uglan iki gtinde siyrilir, 6kgelerim ¢abucak aginirdi. Dusip
kalkmaktan diz kapaklarim yara bere i¢inde ve hoplayip si¢-
ramaktan yiiziim pence penge, kosarken saglarim ruzgarlarla
dagilir, ceketimin etekleri bacaklarima sanhrdi.

Yalniz sizlerle aramizda su fark vardi: Bize pike yakalik-
l1 siyah saten 6nliikler giydirmeyi bilmezlerdi. Coklan ala-
cali bulacaly, dékiik pantolonlu, sarkik paltolu yash adam
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kugculmiigti; tuhaflik yapmak igin tiyatroya ¢ikmig clice ki-
yafetliydiler; bir kismu entarili, takkeliydi bile... Takunyah
kizlar baslarina sizin o guzel beyaz fiyongunuz yerine yazma
yemeni veya burusuk namaz bezi sararlar, sakiz ¢ignerler,
icine gicir ve balmumu koyup agizlarinda tiikurtikli balon
sisirirlerdi. Hatta hi¢ de nazar degmeyecek sekilde, siska, so-
luk, stinepe olan erkek ¢ocuklarin feslerine mavi puskul ve
katir boncugu da taktiklari, bazilarinin biteviye stimtiklerini
cektikleri de gorulurdi.

Nerede simdiki 6gretmenleriniz gibi giiler ytizli, sevim-
li ve bilgili gen¢ bayanlar? Kocaman sarikh ve dort karis sa-
kalli, yagamaktan bezmig, kanm1 donmuyg, 6kstiriklii hocanin
karsisina diz ¢oker, hep bir agizdan 6érdekler gibi haykiriga
bagirisa ve denize diigmus bos siseler gibi sallana sarsila, san
kagith, incecik, daginik kitaplardan, manasini anlamadigi-
miz bir seyler okurduk. Ara sira hocanin elindeki kizilcik
degnegi “cat!” der, ya Ali'nin ense kokiine, ya Fatma’nin
kulaktozuna inerdi. O zamanda ne Erol, ne Ural, ne Gliney
vardl; ne de Suna, Sumru, Ayla... Hasan gelir, Hiiseyin gi-
der, Ayse aglar, Zehra qighg basardi.

Siniflarda Yedi Ciice masalindakileri hatirlatan o cici ma-
saciklarla sirin sandalyecikler nerede? Nerede tath hikayeler
soyleyen, merakl oyunlar ¢ikaran, resimler yaptirip sizinle
beraber kosan, giilen, sen 6gretmenler? Giilimseyen azar
isitir, giilen ceza gorirdii; nese ayip, eglence yasakti. Cahil
babalar, ¢ocuklarin1 mektebe koyduklar vakit hocaya: “Eti
senin, kemigi benim!” derlerdi, sanki kasaba sucukluk dana
satarlardi. Mektep binalan, ¢ogu defa mezarhga bitisik,
kapanik, log yerlerdi; dar pencerelerden bakinca kavuklu
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mezar taglan1 korku verir, siyah ciippeli selviler icimizi ka-
rartirdi. Stkintidan esner, hareketsizlikten gevser, arpac
kumrusu gibi dusiintir, pelteye dénerdik.

Asil zorluk eski harflerdeydi. Hepsi de kulakli, karinli,
kilahly, kulplu, bagh gozli, acayip seylerdi. Baglangicta ayn,
ortada ayri, sonda ayr, bir harf kag ¢esit yazilird: ki?... Ya-
zarken, kor makasla mukavva keser gibi dilimizi ¢ikarmaya
mecbur olurduk. Kagitlarimiza konan sinekler bile, kamis
kalemlerin cizirtisina aldanarak kendilerine benzeyen bu
sesli, boynuzlu, kanath siyah gekilleri durup uzun uzun sey-
rederler, hortumlariyla yoklarlar, sasarlar ve miirekkeple-
rimiz bezir yag isinden yapildig: icin firsati kagirmayarak
biraz da ziftlenirlerdi!

Sporculugun ise s’sini bilmezdik. Dedelerimizin yap-
tiklarin1 da birakmig, ne cirit oynuyorduk, ne ok atiyorduk,
ne bal¢ik yumrukluyorduk, ne kulag, ne kolan vuruyorduk,
ne kog dovistiriyor, ne kirek ¢ekiyorduk. Mangal baginda
kulli atese cezve siirtiyorduk, fincan tokusturup tavanda tii-
tiin dumani yaris1 seyrediyor, suyu bardakta, gemiyi duvarda
goriiyorduk! Késede oturani adam sayiyor, hizh yiriiyene
sagiyor, konusandan iirkiiyor, idman yapana deli damgasim
vuruyorduk. Nerede ortaokullarin o voleybollari, liselerde-
ki futbollar, spor senlikleri, kir gezintileri, askerlik dersleri
ve kamplar? Dort kat i¢ fanilasi giydiriyorlar, bagimiza sal,
sirtimiza atki sariyorlar, ufacik siska ayaklarnmizin ustiinde
tiklim tikhim kocaman viicutlarimizla bizi karikatiirlere ben-
zetiyorlardi.

Mektepler boyleydi; size biraz da mektep disindan bah-
sedeyim: Elinize ne alirsaniz, ne goriirseniz, ne giyerseniz,
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kursun kalemler, kagitlar, lastikler, kumaglar, hatta ¢ikola-
talar, kibritten keresteye, iplikten halata, undan degirmen
tagina, en ufacigindan en irisine kadar ¢ogu esya, hep diin-
yanin 6bir ucundan gelirdi. Fabrika bacasi, kitaplarda re-
simlerini gérdiiginiz uzun bacakli, uzun boyunlu ziirafa
gibi yurdumuzda dikis tutturamamgti. Istanbul’un ve biitiin
memleketin gece giindiiz sénmez en iglek ve bir tek bacasi
Yildiz’dayd1. Begsiktag’ta oturan padigah kolelerine tabla tab-
la yemek yetistiren mutfagin bacasi!

Nerede vizir vizir igleyen trenlerimiz, bizim bayragimiz-
la bizim iskelelerimize isleyen vapurlarimiz? Bunlarin hepsi
de yabancilarin elindeydi; dilimizi bilmez ve milletimize say-
g1 beslemez memurlardan, hatta konduktoérler ve kamarot-
lardan azar igitir, sirtmiza binip kanimizi1 emenlerin alaymna
ugrardik. Sirkeci-Kui¢iikcekmece arasinda cetrefil Tirkgeli
biletgiler, tren kalkarken bilmedigimiz bir dilden “Fertig!™
diye ayak ayak baginrlar, kulak zarimiz: patlatirlardi.

Onlar bu miinasebetsizligi yaparken biz de 6biir taraf-
tan 6z Tiirkce kelimeleri bile Araplagtinr, mesela hi¢ olmaz-
sa ticra’yl, bagina cifte gozli bir h koyarak hiicra yapardik.
Ekmegin ad1 nan-1 aziz, etin ldhm-1 ganem, yagin riigan-i sade
idi. Ben birincisini adam ismi, ikincisini musiki fash, G¢incii-
suni de parlak kundura derisi sanirdim. Ya, pirasanin piir-
hassa, karnabaharnn karinibahar, peynirin penayir yazihgina
ne dersiniz? Nedense lahanaya /dhniane, patlicana bahtican,
semizotuna sem’i u demezlerdi veyahut bu sonuncusunu
yanlhs terciime edip hadarsemin seklinde kullanmazlardi!

Ne haddinize, anamizla, babanizla beraber, yan yana, kol

1 fertig: tamam, hazir (Alm.)
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kola, giile oynaya gezmelere gitmek, lokantalara, seyir yer-
lerine gitmek? Yolda, erkek 6nde, kadin arkada, zomzom,
birbirlerine yabanai gibi yiirirlerdi; vapurda biri bir tarafa,
oteki bagka tarafa ayrilir, trende vagonlar segilir, tramvayda
anneniz carsaf ve pece yetmiyormus gibi ayrica perde arka-
sina gizlenirdi.

Bankalar ecnebi elindeydi, ticaret ve servet yine onla-
rn... Halk onlann elinde oyuncakti, hiikimet gene onla-
rin kuklasi! Samilirda ki, Tiirk manivela bile ceviremez, bir
tekerlegi dondiiremez, eli ince ige yaramaz, akh makineye
yatmaz.

Bunun icindir ki bizim zamanimizin ¢ocuklan i¢in, bi-
yudiikleri vakit yapacaklan ig yalmz bir taneydi; ne mihen-
dislik, ne mimarlik, ne makinistlik, ne bankacilik, sadece
devlet kapisinda katiplik!

Fakat sakin devlet dairesi denince goziiniziin 6niine
bugiinkiiler gibi temiz binalar, ferah odalar, kivrak giyin-
mi§ kadin, erkek memurlar, intizamh ¢aliyma, aybaginda
maas falan, filan gelmesin! Cogu yerde fena kokan bir log
koridordan geger, gicirtilh kap: sesleri arasinda murdar bir
perdeyi kaldirir, kink dékuk yazihanelerle, yaylan firlamg
koltuklann yigildig: tiitiin dumanh bir odaya girerdiniz. Ba-
kardimz ki, katiplerin kimisi mindere kivrilmig horul horul
uyuyor; kimisi bagdag kurmusg, tespih ¢ekiyor; kimisi diz ¢ok-
mii§ Kuran okuyor; kimisi ayaklarim altina toplamug ciger
piyaz1 yiyor. Bunlar yetmiyormuyg gibi iceriye, ara vermeden
bardaklan birbirine vuran gerbetgiler, ellerinde tepsi kura-
biyeciler, koltuklarinda testi sucular, hatta degnegini vura
vura kér dilenciler giriyor... Islerini gérdiirmek icin gelen-
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ler ise gunlerce beklemekten yorulduklar i¢in duvarlara
dayanmuslar, yerlere ¢okmiisler, kendilerinden gecmisler,
lahavle cekiyorlar.

* %k *

Iste bizim zamanimizda ¢ocuklar1 bekleyen ileri hayat
buydu.

Simdj, sizlere digen vazife, kendi yurdunda, kendi dile-
digi gibi yasamak, vatanin tek sahibi olmak manasina gelen
istiklalimizin sapasaglam kalmasini ve memleketimizin her
yil bir kat daha iyilesmesini temiz ytireklerinizin biitiin kuv-
vetiyle dilemektir.

Haydi, artik gidin, kosun, gezin, eglenin, giile gule yav-
rularim... Baginizda cumhuriyet gibi gézctiniiz, hudutlarda
aslan ytrekli bekginiz var!
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Cocuklugumun Denizleri

Ik deniz manzarasi —ii¢ yaginda oldugumu sonradan
o6grendim- gayet susli, yar riya, yan hiilya, fazla kopukli
ve ¢ok 151kl1, hatinmda §6yle kalmas:

Kifuriden doékilmis gibi disindan bakilinca sanki ici
de yan sezilen geffaf, beyaz, narin bir cami; iki yaninda
mumdan sandigim iki ince minare... Bir apaydinlik mer-
mer avlu, bu avluya miirekkep gibi akip sivanmig bir koyu
agac golgesi. Oniimiizdeki oymali demir parmakliklar arka-
sindan yosunlu bir rthtim goértiniiyor. Bu rithtimin yenik ve
centik kovuklarinda kopiiklerin atesten cekilmis bir cezve
gibi gittikce kesilerek hisildadigimi bugiin bile goriiyor ve
igitiyorum. Akhimda en fazla kalan, tenteleri sallana ¢irpina
gecen cerden ¢opten, diimen tekerlegi arkada, yandan ¢ark-
I1 vapurlardir. Bu ¢arklar o kadar kopiik dokiiyordu ki, asil
isleri yolcu tagimak degil, denizi mitemadiyen dévmek ve
kopiirtmektir saniyordum.

Benim, iste, ilk denizim bu Bogazi¢i deniziydi; Beyler-
beyi Camii’'nin avlusundan baktigim ¢ok renkli, etrafi hep
ev, bark, saray ve bahge, pek siislii, oyuncak denizdi. Deni-
zin camiye, caminin de denize ne kadar yaragtigini, bu cami
dekorunun Bogazici manzarasini nasil actigini, ilk gorgti ve
bilgi, ilk zevk ve sanat hissi olarak en ufak yasimda 6gren-
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mis ve duymugstum. §imdi ben ve devir bir cami yaptiracak
vaziyette olsaydik ona muhakkak Anadolu kiyisinda bir yer
secerdim ve kendisi kadar sularda golgesini de seyrederek
keyiflenirdim. Suya vuran akislerle mehtap 15181 gibi kusur-
lan orten ve ¢ig hakikati ince pengesine sarip fiisunlagtiran
bir hassa vardir; Bogazici'ndeki ihtiyar guzelligin de bagka
yerlerdekinden fazla hosa gitmesi, manal ve cazibeli olusu
da bundadir; manzaranin suya vurmasindandir. Eski devir-
lerde bir Denizbank Miidiri mevcut olsaydi, hi¢ olmazsa
deniz kiyisinda bir cami, bir mescit, bir cegme yahut bir tur-
be kurardi. Kiibik villa degil!

Doért yagina bastigim zaman bu Bogazici manzarasi yeri-
ne karsima Erenkdy’den Adalar’a bakan, eskisinden biiytik
ve genis, fakat gene siislii, gene korku vermeyen bir deniz
gelmistir.

Bir irmak kiyisindan bir gol kenarina varmig gibiydim.
Istanbul’da deniz, zaten bir siis vasitasidir; ciddi bir seye
benzemez. Tabiatin eli, kumda oynayan ocugunki gibi sanki
soyle, kiireginin ucuyla Karadeniz’i Bogaz’dan carpik cur-
puk gecirmis, Marmara’ya akitmig, oradan gene bir oluk
acarak Akdeniz’e agirmigtir; sonra kiregiyle suraya, buraya
koylar, korfezler, dereler ve haligler ¢izmis; 6teye beriye ada-
lar koymus; burunlar, kayaliklar iglemistir; epeyce eglenmis,
plajda hosca bir giin gecirmistir.

Bana ¢ocuklugumun bu denizleri, biraz da davullu tav-
sanim, kursundan askerlerim, teneke lokomotifim, kuzulu
¢obanim ve ¢ukur yanakh bebegim kadar oyuncak sepeti-
min i¢indekilerden bir sey gibi gelirdi; bir eglenceydi.

Simdi yalniz o oyuncak sepetimi bile teferruatiyla hatir-

92



layarak zevk aldigim i¢in kii¢iik yasimda 6lmedigime ve akh
basinda yaglanabildigime memnunum, diyecegim geliyor.
Gencken icimizde acilan tahassiis cicekleri, tohumlarini
benligimizin kuytu bir yerine dékiiyorlar; bunlar ancak ne-
den sonra, ihtiyarhga yakin tekrar yagariyorlar ve yeni filiz-
leriyle hatira bah¢emizi senlendiriyorlar. Gencin génliinde
nihayet sekiz, on saksili ve giinesli bir balkon vardir; yash-
ninkinde ise bir golgeli park sakhidir. O hatiralarina bakar-
ken 1slik calar; biz agir agir icinde dolagir ve diigtinuriz.

Denizle viicudumun ilk temasi Bostanci sahilinde oldu;
kadinlara mahsus salag deniz hamaminda... Hatiram yine
aydinliktir; yan sicak bir miirdiim erigi peltesi tizerindeki
zar nasil tifleyince kirigirsa, 6yle hafif bir meltem rizgan da
koyu yesil denizin tath derisini tirpertiyordu; bu deri altinda
su, gunesin 1s181yla ballanmig, bana, girince tenime yapisa-
cak kadar koyu, agir, agdah gériindi. Daldirdilar; ilk bogu-
lug korkusu, ilk nefes alamamak 1stirabu...

Yiin fanilalar, pamuklu hirkalar, hatta bazen aba mest-
ler iinde biiyiiyen o zamanki soluk Istanbul cocuguna de-
niz, simdikinden soguk gelirdi; diglerimiz birbirine vurarak
sudan cikar, hemen kukuletal sileceklere sarilir, carcabuk
giyinirdik. Denize ila¢ yutar gibi girerdik; kuma uzanmak,
gunege serilmek, saatlerce girgiplak gezinmek, ancak uya-
ninca hayra yorulmasi lazim gelen bir riiya olabilirdi; ren-
desiz ¢cam tahtalarinin budak deliklerinden, belki igerisi
gorunur diye hanimlar localarinda bile rahat soyunamazlar-
di1. Ah, o zamanki kadin mayolari!... Bunlar istii ufak ufak
cicekli, musambams1 bir bezden yapilmig, katmer katmer
farbali, diz kapaklarindan ¢ok asagiya diisiik, gayet bol, vii-
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cudun seklini tamamen kaybettirip hantallagtiran bir nevi
soytar1 elbisesiydi. Ya baghiklar1? Frenk resimlerindeki koca-
kan hotozundan daha komikti.

Yuzme bilmeyenler i¢in, ortasindan iple baglanms iki
su kabagi bugunkii lastik simitlerin yerine kullanirlardi.
Hos, yukarida bahsettigim mayolara az rast gelirdik; ¢oklar:
pestamalla girerdi ve ekseriya hava dolarak bunlar kabarr,
yayilir, viicutlarin etrafina renkli ve sigkin bir ¢ember ¢evi-
rirdi. Guizellere o da yakigird; birer iri ipek yaprakl 1slak ve
azman ¢icege donerlerdi. Dort tarafindan tahta kepenklerle
ortiluy, dar, yaris1 ginegli, yarisi golge ve sular1 durgun, ka-
dinlara mahsus deniz hamam o renk renk pestamallar bel-
den agag1 uzanmig gur saglar, tene yapisip benek benek su
kabarciklan dolan sert mayolarla sacakl japonbaliklarinin
dolduruldugu modern akvaryumlar gibi, cocugu da eglen-
direcek bir seyir yeri olurdu.

Sonra uzun, tenteli, tek ath muhacir arabalarina binilir,
yeldirmeli ve yagmakl bir kiime kadin, tramvaysiz, otomo-
bilsiz, sosesiz ve asfaltsiz tozlu, tenha koy yollarindan kogk-
lerine d6nerdi:

Yirmi bir banyo tam tedaviydi. Yalmiz eyyamibahur deni-
len sayil1 sicak giinlerde giines vurur ve ¢il basar diye denize
giren olmazdi. Deniz, adeta hesapla, damla ile alinan bir
zehirli ilagt;; doktor muayene edip izin vermeden tene si-
rilmezdi.

Goriiyorsunuz ki bizim yagtaki Istanbul ¢ocuklar orta-
¢ag devrini de yagayabilmis yirminci asir adamlaridir; birer
harikadir ve onlarin hatiralan siyasi ve i¢ctimai bir yar1 diinya
tarihidir; buna ermek bir bahtiyarliktr.
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Yenicami Saati

Geldigimden beri, her 6niinden gegiste, eski aligkanlik-
la, elimi saatime gotiriyorum. Fakat bakinca, ufak bir ke-
derle duraksiyor, yoluma devam ediyorum.

Yenicami saatleri iglemiyor.

Bu cifte saat, o zamanki tabirlerle biri alaturka, 6burti
alafranga, istibdat ve megrutiyet Istanbul’unun en dogru
ayarini gosterirdi. .

Dedem, babam ve ben, belki de yedi gobek Istanbul’da
g6émiili ecdadim, asirlarca ona bakarak saatlerimizi ayar et-
mistik.

Asirlarca Istanbul halki, onun 6niinden gecerken, bir
nevi selam ve tazime, hatta ibadete benzeyen merasime tabi
olmugtu: Gozler yelkovanlara gevrilir, eller saatlere gotiiri-
lirdu.

Yenicami muvakkithanesi, sanki Kore’de, Tibet'te,
Annam’da bir ilah mabedi, saati ise acayip dinlerin revagta
oldugu boyle, uzak sark memleketinde bir ilah heykeliydi;
kendine mahsus igaretlerle selamlanmasi, 6niinde bir cesit
istavroz ¢ikarilmasi adetti.

Her gin bir milyonun yarisina yakin kalabalik, cesitli,
renkli, tipis tipig yuiriiyen bir halk bu ayini yapardi. Sabah ak-
sam, iki kere, isine giderken ve donerken yapanlar da ¢oktu.
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O, simdiki saatler gibi aceleci degildi; durup durup
hoppaca atlamaz, saniyeden saniyeye ¢ocukg¢a sicramazd.
Bana bu zamanin saatlerinden daha agir, daha vakarh, bag-
ka bir kiireye, bagka bir giines manzumesine mahsus ¢ ile
igler gibi gérinirdi. Ath arabalara, ath tramvaylara, fotin
kundurah efendi yiiriiyligiine yakigan bir temkinli, ihtiyath
ilerleyisi vardi. Golgesine basmaktan, karincay1 ezmekten
urken bir yurtys!

“Saatiniz ka¢?” diye soruldu mu, gurura benzeyen bir
tavirla, mesela:

“Besi sekiz gegiyor,” derdik ve ilave ederdik. “Yenicami

”»

ayari...

Yenicami ayan, kargimizdakine emniyet verirdi ve
Istanbul'un yerinde sayan aheste nakil vasitalarim o saat
idare eder, harekete o gecirirdi.

Sebi yeldayr muvakkitle miineccim ne bilir?
Miiptelayi gama sor kim geceler kag saat?

beytini mektepte ilk 6grendigim giin, géziimiin 6niine he-
men Yenicami saati gelmisti ve bu saatin altindaki pence-
releri sik demir parmaklhkl tag kovukta, minderli sedirine
bagdag kurarak hatim siiren muvakkit...

O zamanki ¢ocuklar icin saat yalmiz Yenicami saati ve
muvakkit de bu saati kuran adamd.

Gengligimde ben bu muvakkit efendiye gipta ederdim:
Biitlin bir payitaht onun ayarladig) saatle oturup kalkardi;
zamanimizin, hayatimizin nazimi o idi ve bu hiikiimdarh-
gma ehemmiyet vermeyerek ne kadar algak goniilliiliikle,
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koseye ¢ekilmis yasardi! Eseri alemin 6niinde durur, kendisi
goze goruinmezdi. Kayiptan bir kudret, bir Tanri ilhamiydi.

Gizlendigi tas yuva, bana acayip, efsunlu, perilerle
meskiin bir tiirbe gibi gelirdi. Oyle bir tiirbe ki icinde ka-
fatas1 zaman Olguistiine yarayan karigik aletlerle dolu bir yar
olu barinirdi. El ayak ¢ekildikten, 6niindeki o mahser ve in-
san seli dagilip durulduktan sonra sanduka usulcacik kimil-
dar, sessizce agilir, icinden ufak tefek, gozlikli, kafas: koca-
man, vicudu siska bir hayalet siyrilir, bastig1 duyulmadan
yurtr, gelir, ahiretten aldig1 bir emirle yelkovam duzeltir;
saati, tiiyler Urpertici bir zincir sesiyle kurar, yine stiziilerek
sandukaya girer, kaybolurdu. Fakat log, izbe, tag duvarh mu-
vakkithanede “Tik! Tik!” ylireginin intizamla attig1 daima
duyulurdu!

Ve Istanbul’da sabah ezanlar1 bu saatle okunur, ho-
rozlar onu bilerek 6ter, giines onunla dogar, vapurlar ilk
diidiklerini ona uydurarak calar, sehir boyle uyanir, boyle
harekete gelir, yine boyle, onun islettigi saatle, gevser, susar,
uyurdu.

Yenicami saati, fermanina boyun egilen tam bir sehinsah
idi.

Padisah yasag: ti¢ giin stirer, padisahlar ve fermanlan
devrilir, fakat onun sultanligl, saniye sasmadan, hiikmini
yurutirdi.

* %k *k

Yine, diin 6niinden gecerken, eski ahgkanlikla elimi sa-
atime gétiirdiim, goéziimi yelkovanina gevirdim.
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Ikisi de durmustu.

Tam o sirada gehrin tizerinde, insam yerinden sigratan
bir canavar haykirig: igittim.

Giriltili asra yakigan tiz, sert, hasin 6gle didigu. ..

Zannettim ki Yenicami muvakkithanesine bakarak asir-
larca saatlerini ayar etmisg cetlerim ve cetlerim zamanindaki
o6liler, simdi, mezarlarinda urkmiis, acayip bir titreyisle sil-
kiniyorlar:

“Acaba Sir-i Israfil mi calindi1? Kiyamet giinii mii?’ diye
kadit kemiklerini derleyip yerlerinden kalkmaya yelteniyor-
lar.
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Unkapam Kopriisi’'nden
Gazi Kopriisii’ne Gegerken

Tak! Tak! Tak!

Eski Unkapam Ko6priisii'niin —aralan bir parmak agik,
araba sarsintilarindan civileri firlamig, basilan yerleri ayak
tazyikinden takunya 6kgeleri gibi yamrulagip liflenmis— tah-
talan uzerinden, iste on bes, on alti yasimda, ben geciyo-
rum. Otuz beg sene evvel...

Cogu insan taze ¢aginda zihnine naksolan manzaralarla
ruhunda iz birakan hadiseleri hatirlarken bir késeye ¢come-
lip gevis getirerek oyalanan dalgin develere benzer; ¢ehre-
sinde o gevis halindeki horgugcli mahlukun kendinden gec-
mis, adeta agz1 kopiikli, ¢enesi oynak, siritkan ve degismez
kaba zevk maskesi vardir; tamamen hazmedemediklerini ye-
niden c¢igniyor sanirsimiz. Fakat ince duygulu bir zevk ehli,
hatiralarini bu sekilde yad etmez; ge¢misi diigtinus, boylele-
ri icin bir ¢igneyis degildir; daha ziyade bir koklayistir. Zira
maziden kendisinde posa kalmamigtir; kalan bir esanstir.

Gazi Kopriisu acgildi dedikleri zaman selefinin en eski-
sini, yani, simdi Kigithane deresi agzinda yatan enkazdan
evvelkini diginerek elemsiz bir sirii hatiralarin huzur ve-
rici derinligine kaydim; beynim teskin edici terkiplerle ha-
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zirlanmug bir 1lik su banyosuna daldirilmig kadar rahathik ve
yumusama, agridan ve yorgunluktan kurtulus duyuyordu.
Yiiregim, log bir odada, perde araligindan nasilsa yol bulup
uzanmig bir giines parcasina rast gelen avize ¢ingih gibi,
sanki alaimisemali’ renklerle piril piril yaniyor, bagrimda
bir donanma gecesi yagiyordu.

Baz1 ¢ocukluk ve gengclik hatiralarimi zihnimden gegi-
rirken kesme billurdan bir 1s1kh mahfazayi, tizerine egilmis
aciyorum sanirim ve acarken ylziimde, modern celik fab-
rikasi tablolarinda gordiigiim amele ¢ehrelerinde oldugu
gibi, beyaz hale gelmis bir demir ¢ubugun keskin aydinl-
g bulur, goézlerimin kamagtigim1 duyarim. Fikrin bu geri
gidisleri, yazin seher vakti, tulua dogru yiiriiylise benzer.

Eski Unkapani, bugiinkii Gazi Kopriisii’niin bulundugu
yer Istanbul'u en iyi gosteren, goriilmeye layik bir temaga
kiirsiistidiir. Bir taraftan Galata’si, Beyoglu’su, Kasimpasa’si
ve Sisli sirtlariyla, 6biir taraftan Eytip’ten Sarayburnu’na ka-
dar biitiin uzunlugu ile koca Istanbul’u seyretmek icin bu
kopriiniin, simdi saglam olduguna siiphe etmedigim par-
makliklarina dayanmak lazimdir. Oyle giinler, saatler olur
ki, sehir, orada, en ince teferruatiyla suya aksederek ikilesir,
hatta bazen uclesir: Etrafiniza bakarsiniz, onu gorursiiniiz;
suya egilirsiniz, yine karginizdadir; baginizi havaya kaldir-
niz, suyun goge, géogun suya aksetmesinden hasil olan aca-
yip bir ziya ¢arpigmasi arasinda, yan sis, yar1 buhar, bulut-
lara karigmig havai, hayali, bag asag bir Istanbul’u sezmek
mumkiindiir.

Bu képriniin kendine mahsus bir tanini de vardir. Acous-

1 alaimisema: gokkugag:
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tique denilen ve sesin intigarin1 temin eden mimari hassa...
Ta uzakta kalafatlanan bir geminin ¢eki¢ sesleri, hog bir
ahenkle yumusayarak kulagimiza gelir; géremediginiz bir
noktadan, Kumkapi ile Samatya arasindan gecen bir tre-
nin didiguni ve Kiz Kulesi agiklarinda bir vapurun demir
atarken cgikardig zincir guriltisiuni pek yakindan isittigi-
niz de olur. Eyiip sokaklarinda havlayan kopekleri ve Cibali
Caddesi’'ne bosaltilan kiremit ve tugla seslerini yanimday-
mi§ gibi duydugumu da hatirlamaktayim.

Unkapam Képriisii’'niin marifeti, sade bu sesi nakledis
degildir; renkler itibariyla da bir hususiyet gosterir. Bilmem
dikkat ettiniz mi Istanbul’un her ayn biiyiik semti bagka bir
nevi boya, firca ve kalem kullanilarak, bagka sanat ve ma-
haretle yapilmigsa benzer. Mesela Bogazici yaghboya bir lev-
hadir; oradaki renklerin kabarikhgi, el ile dokunulmadan,
goz ile fark edilecek kadar barizdir; bakarken yer yer cila
parlakliklar1 gérur, adeta vernik kokusu alirnm. Moda’dan
tutunuz Pendik’e kadar Anadolu sahilleri renkli tebesirle,
pastel ile yapilmistir; tozlu, uguk, parmak sirseniz bozula-
cak, yakindan bakinca piiriizlii, baygin ve hafiftir. Yedikule
ile Yenikap1 arasi1 kursun kalemi bir dessin gibi tek renkli, ka-
rigik cizgilerle golgelenmis bir etiitten ibarettir. Bozburun
ile Izmit kiyilari, karh Katirh Daglar, durgun koylar, yesil
yamaglariyla sanki renkli kagit zerine gouache dedikleri
zamkl beyaz boya ile kabartilarak yapilmsgtir.

Fakat Unkapanr’'nin oldugu yerden bakinca gorecegi-
niz manzara tek bir tablo degildir, bir sergidir. Bu manzara;
havasina gére, bir giin yalniz suluboya ile renklestirilmistir;
bir gin pastel ile... Bir bagka giin yaghboyalidir, bir bagka
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saatte karakalem... Baz1 defa ise mesela Eytip tepeleri kara-
kalem, Siitliice kiyisi yagliboya, Beyoglu semti pastel, Istan-
bul tarafi suluboyadir. Kimi parga, los, kimisi pirl pirl cilal,
surasi soluk ve ugucu, burasi zamkl ve fazla ¢igdir. Degisen
yalniz boyanin ve kalemin cinsi de degildir; artist kaprisinin,
mektep farkini da sezebilirsiniz. Galata, kapanik bir havada,
tastan kaba govdesi ve ahsap kogkli kulesiyle, koyu renkte
bir ortagag resmini andirir; Sarayburnu, ytizlerce bodur ba-
calar, selvileri, yesillikleriyle oldukg¢a 151kl1 bir Ronesans’tir;
Kagithane sirtlar1 gurup zamam empresyonist, hatta ¢ogu
kere strrealist tablolardir. Hali¢’teki kohne vapurlar ise ba-
zen sis ve dumanla kirilhip bélinerek, adeta kiibik sekillere
bile girerler.

Hatta giin olur, biitiin manzara tamamyla koksiiz, te-
melsiz, boslukta, yer ve gok birbirine karigmig, eski Japon
paravanalarindaki basma resimli kagitlarla déner. Surada
bir koca leylek, 6tede ¢erden ¢6pten bir bina, burada yeni
cicek agms, kalin dalli yapraksiz bir agag, ileride bir beyaz
bulut ve sonra masmavi bir geniglik... Ustiinde cebir isareti-
ne benzeyen cizgiler, martilar ve hendese! sekillerini hatira
getiren kavisler, dalgalar!

Cok sagaali, serapa som altin kesilmis giinlerini de bili-
rim. O zaman koépriyii ¢eviren manzara kalem ve boya ile
degil, Bizans’in en sefkatli, sanath devrinde misilsiz ustalar
tarafindan mozaik ile yapilmigtir. Bu sicak sar1 rengin nere-
den aksettigine, etrafinizin nasil, béyle duru altin suyuna
battigina sasarsiniz.

Bir taraf ulu camiler, gosterigli minareler tlkesidir; o

1 hendese: geometri
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tarafta sapasaglam, beyaz, dik, din¢ duran yalmz Allah’in
binalaridir; insanlar i¢in yapilmig olanlar hep ciiruk, ¢okiik,
yamru yumru, ahgaptir. Onun icin de Istanbul yanginlari-
nin azameti, fecaati en fazla Unkapani1 Kopriisii tizerinden
seyredilirdi: Kbhne enkaz silip siipiiren alevler arasinda bu
camilerin kizila boyandiklari, beyaz mermerlerinin oynak
dalgali bir pembe somakiyi andirdiklan vakit... Suya akse-
den bu yangin, manzaralarin en susliisii, fakat en korkuncu-
dur. Birbirinin z1dd1 olan alev ile su kucak kucaga geldikleri
zaman agkin en vahsisi, en cogskun ve hirshsiyla soluyup ho-
murdanarak, bel biikusleriyle kal¢a sallayiglarin en oynagi-
n1 ve maharetlisini yaparak olesiye ve 6ldiiresiye ciftlegirler.
Sénmeye yiiz tutan bir yangin kizilhginin can ¢ekismesini
de, pafta pafta golgeler ve yaldizlarla su tizerinde seyretme-
lidir; daha dogrusu Unkapani Koprusii’nde...

Unkapam Koprusi, on beg, on alt1 yaglarnmda benim,
haftada bir mektep yolumdu; daha sonralar1 da Beyoglu
gezintilerimin yolu... Bozdogan Kemeri’'nden sapar Vefa
yokusunu iner, gece giindiiz biteviye isleyip etrafa uskur gi-
riiltiisiiyle sicak kepek kokusu yayan askeri degirmeni gecip
kendimi képrinin istiinde bulur, adimlarimu agirlagtirir,
durur, parmakhiga dayanir, Istanbul'u seyre koyulurdum.
Bu kopruden pek az adam, pek az araba gecerdi; yolcular-
dan ¢ogu da benim gibi yapar, kenara yaklagir, manzaranin
cazibesine kapilir, temagaya dalardi. Hacilar, hocalar ugrag:
babayani bir gecitti; kagittan cicek, Kulhiivallahi yazih tabak,
haciyatmaz satan abani sarikh esnafa, kollarinin altina semsi-
yelerini sikistirmig, ellerinde bir yazma mendil dolusu erzak,
ndbetini bitirip evlerine donen tiraglar1 uzun, yagh bahriye
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zabitlerine rast gelirdim. Koprii daima bir tamir halindeydi;
curiiyen tahtalarini teker teker degistirirler, oynayan civile-
rini yer yer sikigtirirlar, bir tiirli eksigini bitiremezlerdi.
Azapkapisi tarafinda henitiz ikmal edilip de acik denize
cikmamig Abdiilkadir vapuru hitmayunu dururdu; i¢inde ce-
kic sesi eksilmezdi. Bes sene kadar bu sesi ben dinlemigtim;
fakat biiytik kardeslerim de senelerce dinlediklerini, hatta
babamin da aym sesi dinleye dinleye yasglandigini soylerler-
di. Bu itibarla Unkapam Koépriisi devlet ve rejim manzara-
sin1 seyir noktasindan da istifadeliydi. Toplarinin kamalar
ahnm1§,_ boyalar: solmus, tenteneleri ¢iirtiik birka¢ harp ge-
misi, jamandiraya vurulmus, melil meliil, miskin ve serefsiz
bekler dururlardi. Bu képriide biitiin memleketin her tirli
hareket ve faaliyet kabiliyetinden mahrumiyetini gosteren
uyusuk, yorgun, bezgin bir durgunluk géze carpardi. Sehir
uyurdu, deniz uyurdu, fabrikalarin bacalan tiitmez, vapurla-
rin uskurlar islemez, insanlar acele yirimez, tek tek kopan
sesler boslukta biyir, képriiniin tahtalan her ayak sesini
kubbe altinda gibi giimletir, aks-i sedalarimi etraftan duyu-
rurdu. Icinde bir buguk milyon niifusun yagadigina imkan
veremeyeceginiz bos bir sehri seyrederdiniz; intikamci bir
perinin higmina ugramig ve tilsimi bozulamamig bir masal
sehri... Ve ben bu uyusuk masal sehrinin kat kat fanilalar
uzerine kocaman palto giymis, eli semsiyeli, bag: fesli, ytizi
soluk, ayaklarinda lastikler, kendisini yokusa verince kan ter
icinde kalan ve biraz hizh yiiriise nefes nefese soluyan bir
mekteplisiydim; kalem efendiligine namzet' mekteplisi...

I namzet: aday
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Atesi gozlerinin bebeklerinde ve heyecani ylreginde topla-
nip kalmus istibdat devri ¢ocugu!

Tak! Tak! Tak!

Otuz bes sene evvel, uizerinde gidip geldigim ve parmak-
liklarina dayanip baygin guzelliklerini seyrettigim, seyrine
doyamadigim kopriiniin yerinde bugiin, neden sonra, iste
bir yenisi kurulmustur. Ogullarimin, bas agik, sirtlarinda ni-
hayet bir pulovor, canh canli, fakat etrafa bakip dalmadan,
dalginlagsmadan gececekleri koprii...

I1k isim yarin, tekrar buradan ge¢mektir, gecerken yine
kenarina dayanip hasretini ¢ekmekten usanmadigim sevgili
Istanbul’umu icime sindirmektir.

Bana 6yle geliyor ki, Unkapam Koéprisi’ni ziyaret et-
medikce Istanbul haccinin biitiin sartlarim yerine getirmis
olamayacagim; kendimi Istanbul’a kavusmug sayamayaca-
gim.
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Bir Ses, Bir Rayiha ve
Bir Hatira

Cingene sesi kadar insan1 yas hakkinda aldatan bir ses
yoktur.

Bu sabah, olduk¢a erken, odamda cahsirken uyanmig
olan buiyuk sehrin ¢ok canly, cok zevkli hareketi i¢inde, gesit
cesit, uzakh yakinl, tiz veya boguk satic1 seslerine karigmig
taze, sen, sakrak, billur akisli bir kadin nagmesi duyuldu:

“Lavantagicegi! Kantarongicegi!”

Ses o kadar berrak, seffaf, purtzsiiz, kérpe, hatta mu-
sikiliydi ki, géziimiin 6ntine, on altisina basmig bir Dean-
na Durbin geliverdi. Incecik beli, gevrek endamy, ici giilen
gozleri ile tam kadinlagmamig olan viicudunda heniiz kendi
kokusunu tagiyan o tertemiz, kivrak sinema yildizi!

Stiphesiz, balkondan egilince onunla kargilagsmayacak-
tim. Fakat hi¢ olmazsa pembe bagértiisiiniin kenarina bir
katirtirnag ¢icegi ilistirmis, sapsar1 entarili, bembeyaz disli
ve masmavi gozli geng bir ¢ingene kizina rastlayacaktim.
Goz goze gelince kivrilip biikilecekti, siiziiliip salinacakt;
lakirdisina da cilve katacakti; kelimeleri uzatip biikecek,
yayvanlastinip pelteklestirecek, hiilasa bir siirii ¢ingenelik-
ler edecekti. Bu, bir sevimli maymun seyri gibi hos olacak-
. Zaten bende daima bdyle olmustu: Nedense bu cemaat
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cocuklarina icimden bir findik, fistik atmak arzusu gelirdi;
oyle farz ederdim ki, verdiklerimi avurtlarina dolduracaklar,
diglerini agip siritacaklar ve tiyli elleriyle pantolonumun
pacasina yapisacaklar!

Yerimden kalktim. Caddeye baktim:

Kart bir ¢ingene karisi, kolunda yiizii kadar kingik ve
curik bir sepet, bu sicak mevsimde tozlu ve yiin terliklerini
suruyerek gidiyor ve ara sira haykinyor:

“Lavantagicegi! Kantarongicgegi!”

Ne cirkin, ne hantal, ne acuze bir gekil; bir yuvarlanan
pacavra yigini... Fakat ne fagfur, ne giimiis ¢inlayigh bir ses;
elmastirag bir yaydan kopup gelen bir ahenk oku! Bu sesin
pembe, ferah, aydinlik bir agizdan ¢iktigina yemin edece-
gim geliyor... Oyle bir agiz ki, demin ya cilek gerbeti icmis,
ya kiragis: ustiinde gul yaprag: ¢cignemistir. En agag1 sakiz ve
filiz kokuyor. Halbuki...

Suphesiz ¢cogu ses aldaticidir: Cingeneninki hepsinden
fazla! Suiphesiz seslerin de rayihasi, rengi, hatta endamu,
teni vardir ve bunlar sahibininkilere her zaman uymaz. La-
kin Cingene kirliligi ile sesinin temizligi arasindaki fark bil-
diklerimizin en tezathsidir. Bilhassa “Lavantagicegi!” diyen
bir ses sade glizel olmakla kalmamalidir, sahibi de ¢icek gibi
bir sey olmahdir.

Cingenelere dair fikralardan —misilsiz bir nikbinligi, te-
selli yolu bulma sirrin1 géstermek itibariyla— hosuma gideni
sudur:

Karh ve firtinal bir giinde Cingene, lime lime, adeta ba-
lik agina déonmiis ¢adirinin bir deliginden parmagim disan
uzatmig “Allah acgikta kalanlarin yardimcisi olsun!” demis.
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Kisin, tren Kumkapi, Yenikap: taraflarindan gecerken
viran yurtlara baktik¢a daima bu fikrayr hatirlarim. Onunla
da kalmam; bazen kendi bagimin tistiindeki manevi dami ve
tavam da béyle goriiriim, tziileyim derim; fakat bakarim ki,
bunda da gipta eden var. Bana 6yle gelir ki disaridakilerden
biri, daha iyi vaziyette olmasina ragmen ara sira, hasetle so-
gumus, kam ¢ekilmis parmagini igeriye uzatiyor, “Hele su-
nun keyfine bak!” diyor.

Lavantagicegi temizlik cicegidir; temize yaragir; ttuli
bembeyaz, serin carsaflarin, geceliklerin, ¢amagirlarin ara-
sinda yatar. Ev hanim ¢igegidir; sabun kokusuyla en guzel
imtiza¢' eden bir ¢igektir. O, temizligin koku haline gelmisi,
cicek agcmigidir.

Onun i¢indir ki, bu sabah, sokaktaki ses ve sepetteki de-
metler bana ¢ocuklugumu, aynah dolaplardan evvelki san-
dik devrini hatirlatti. Sandiklardaki ¢amagir ve yatak takimi
istiflerini —~Edirne sabunu, Halep kili ve lavantacicegi kesele-
ri arasinda—go6rdiim ve kokladim. Sonra, giive girmesin diye
selvi agcindan yapilmus, biraz da tiirbe ve ahiret kokan bu
sandigin kenarinda anamin egilen bagini seyrettim; yaninda
kendimi, yere oturmus, bir Lubin sigesiyle oynuyor buldum.

Benim, dedigim zamanlarda, hali vakti yerinde Istan-
bullu bir ev haniminin kullandig: tek parfiim buydu; biraz
kinakinay: andiran, lavantagicegi, menekse ve temizlik ko-
kan sihhi, saglam hanim hanmimcik bir ¢camagir losyonu...
Oyle simdiki lavantalar gibi mahremi hatira getirtmek, ha-
yale visat verdirmek, ciplag: disiindurtmek, kigkirtmak ve

| imtizag: uyum saglama, uygunluk
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kamgilamak i¢in kullanilmazdi ve bu islere katiyen yaramaz-
di1. Onlarin manasi sadece suydu: Temizligi severim!

Kirk bes sene gegi, selvi sandigin temizlik kokusu hala
burnumdadir ve Lubin (Liben okunacak) sigesinin eski gek-
li, bagindaki biikuliip déndiirtilerek agilan ta¢ bigcimindeki
yumusacik kursundan kapagiyla hala géziimiin 6niundedir.
Ben, bu kursunu, o zamanki sivri, kurt yavrusu diglerimle
¢ignerdim!

Simdi boyle bir ise kalkigsam giinlerce pepeme kalmak-
ligim ve disciye de olduk¢a hatir1 sayilir bir fatura 6demek-
ligim icap eder.

Lavanta, Turkc¢emizde ¢igeksiz kullanilinca, triyat, esans
manasina gelir. Son nesil bunu adi buldu. Baz1 bayanlar du-
daklarina tuhaf bir bukiiliig vererek ve yanhs olarak, acemi
papagan edasiyla parfon diyorlar; beni hafif¢e kizarmaya ve
ufaktan trpermeye sevk ediyorlar. Parfon diyebilseler hig
olmazsa yalniz lrperme gegcirirdim, utanma duymazdim.
Zira insan sade kendi hatasindan degil, bagkasininkinden
de mahcup diisebilir.

Albiim de yanhstir; Frenkgede o sekilde yazilir ama kaide
itibartyla albom okunur ve bu sekil bizimkine daha uygun-
dur. Lizumsuz incelikleri birakip fazla dudak biikmekten
kurtulsak agzimiz rahat eder!

Hos, lavanta da ecnebi bir kelimedir; ama yitkanmak
mastarindan gelmek itibariyla temizlik ve camagir ¢icegine
pek yaragikh diigmistir; sonra ahengi de Tiirkceye uyar.
Parfon ve bilhassa parfiimdeki 6zenti, zippelik, sahte kibar-
ik bunda yoktur. Lavanta yerine sade koku kelimesini kulla-
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nanlar da var. Su kadar ki koku tek bagina iyi kokmayan bir
kelimedir; bagina nevini bildiren bir isim veya tarifini yapan
bir sifat konmazsa rayiha yerini tutmaz. Latif kokmaktan zi-
yade kokmus bir sey olur!

Tuhafi, Avrupa, Ehlisalip seferlerinden énce 1triyat ne-
dir, bilmezdi. Bunu bizim tilkelerimizden 6grendi. Hem na-
sil biliyor musunuz? Kokulu eldivenler gétiirerek...

O devirde sarkta bir nevi hos kokulu deriler ve bu de-
rilerden eldivenler yapilirdi ve onun igindir ki, Avrupa’da
lavantalar eldivenci magazalarinda satilirdi. Fransa’da hi-
kiimet 1triyat satisina resmen bundan yedi buguk asir evvel
izin vermigtir. Sarkta ise kaltbeladan beri ticareti yapilirdi.
Frengistan’da kibarlar lavantaya delicesine sarildi. Neden?
Zira hi¢ yikanmadiklan ic¢in pek fena kokarlardi; kokuyu
itriyatla bastirmaya calgirlardi. Mesela o danteller, ipek-
ler, kadifeler, sirmalar icinde durusuna bakip mis gibi te-
miz bir rayihasi olduguna hiikmedecegimiz On Dérdiincii
Louis’nin, pislikten, bir kegi gibi kizik kizik koktugunu, ya-
nina yanagmaktan igrendigini kendi metresi séyler.

Avrupa krallan tarihinde maddi manadaki murdarhk
tasviri de ciltler tutmaktadir; 6girmekten okuyamazsiniz.
Lavantanin revacini ve lavantacihigin terakkisini bunda ara-
malidir. Bugiin ise lavanta ¢ok yikanmaktan tadi kagms vii-
cutlara biraz ¢esni vermek icin de kullaniliyor.

Evarayanlarin ilk isi, artik, girdikleri binada, evvela ban-
yo dairesine bagvurmak... Havadan, nezaretten, giinesten
¢ok buna ehemmiyet veriyoruz. Begeriyet devirleri yalniz tas,
demir, tung vesaire olarak degil, bagka turli de ayrilabilir:
Bir zamanlar insanlar, bilhassa garptakiler kendi giibreleri
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uzerine yatip keyifli keyifli gevis getiren boynuzlu hayvan-
lar kadar kirliymisler, perileri murdarhktan haz edermis; bu
okiizlik devridir. Simdi yar1 6mriimiiz suda gegiyor; 6rdek-
lik devrindeyiz. Sayet yarin merak artar da evlerde banyolar
yavag yavas genisleyip odalar birer havuz halini alirsa, bahk
devrine girmis oluruz. Fakat daha 6nce ufukta bir kisa kos-
tebeklik devri gériiniiyor!

Nutuk gibi lavantanin da adisine tahammiil edilemez.

Birisi kulaga kagan bir atsinegi, 6teki buruna girmis bir
yaral tahtakurusu kadar muzigtir. Ucuz etin yahnisi tatsiz
olur, derler; ucuz lavantanin rayihasi daha tatsizdir. Hem
lavantanin fena kokuyu bastirdigina inanmayiniz; azdinr.
Bu fenalik ve iyilik ilahlarinin havada miicadelesi gibi bir
seydir; galebe fenasinda kalir. Ayrica giizeli de arada gavur
olur, gider. Kokuya hassas olmak medeni adamin ihmal
edemeyecegi bir siardir.! Haciyag) kokusunu alip da bag
catlayacak kadar agrimayan bir sahsin medeni seviyesinden
suphelenmelidir.

Kokuya asik olanlara da rast geldim, ama tanidigim ses
agiklarinin adedi daha fazladir.

Bir vakitler, otomatik telefondan evvel, Istanbul’da sant-
ral kizlarinin bazisi1 pek cilveli, manali, telden gecip ytre-
ge yayllan bir sirayetli sicaklikla konusurdu. Zaten akillan
baslarindan gitmeye miisait erkekler bunlara kulaktan tu-
tulurdu; arada maceralar gecerdi. Nihayet en tath seslisinin
en gudubet oldugu anlagilir, sese de, gortiniig gibi aldanma-
mak lizumu hayli zorluk ve fedakarhkla 6grenilmis olurdu.

Daha sonra Biikres radyosunun halavetli sesine agik

1 siar: duyus, diigiiniig ve inanigtaki ayiric1 6zellik, belgi
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olduk; bunu sezen gazeteler ses sahibesinin fotograflarim
koydular; begendik; fakat radyo, telefon gibi bir muhabere
vasitasi olmadigindan ve “Alo! Alo!” ile i§ bitmeyeceginden
atesimiz i¢imizde, aklimiz stiidyoda kaldi. Ses, muhakkak,
agk bakimindan tesirlidir. Bir istatistige gore Frenk illerin-
de kadinlarin en ¢ok cazibesine kapildiklan erkekler tenor-
larmg, hatta tenorlarin akbabaya dénmiig, kartlagmiglarina
bile tertitaze kizlar goniil verirlermis!

Ben, daha fazla hayvan seslerini severim: Bunlarin ara-
sinda da en ¢ok begendigim at kisnemesidir. Kisneme, pek
coskun, pek ahenklidir; bu sese sarilip 6pecegim gelir.

Lakin anirmay1 da candan kopup gelis, azamet, velvele
itibariyla yabana atmamalidur. Ille sonundaki o i ¢ekis hirs
ve hasreti pek belig ifade eder; kocaman, dayanikli, cefakes
bir yiiregin tahasstirle titreyisinden gelen bir debdebeli inil-
tidir; havayr kartal kanadi gibi vakarla harekete getirir; hey-
betlidir.

Hem dikkat ettiniz mi? Egek bu azim naradan ve sonun-
daki titrek i¢ ¢ekigten sonra oyle bir siikiinet kesbeder, bir
rahatlik duyar, teselli bulur ki, hemen hemen yan bir visal
gecirmigse doner. Anhyorum ki, egsekte anirma bir emniyet
ve ahlak supabidir; bu olmasa o hayvamn ehlilestirmek ve di-
sileri arasindan gecirmek imkani bulunamazdi.

Baz1 erkek insanlara anirma idmani yaptirmak, galiba,
bu cihetten faydal olabilir!



“Konfor Modern”

Hayirhisiyla su yaz mevsimini de hele bir atlatalim, son-
baharda ufacik, kutu gibi, hatta ziyan1 yok, bakla sofa, nohut
oda bir eve taginacagim; erkan minderli kése penceresine
bagdas kurup oturacagim; ¢ini sobadan ¢ekilmis kor yigih
bakir mangal 6ntiimde, Naima Tarihi elimde, gozliik gozim-
de, aktarla bakkaldan aligverige gelenleri seyrede ede tam
alaturka, s6ziim ona konforlu apartmansiz ve kiibik mobil-
yasiz bir ki gecirecegim.

Konfor modern ad1 verdigimiz igreti, tistiinkoru, yarim
yamalak ve gézbagci yagama tarzindan illallah! Siz bugtinki
havaya dalip diinkiinii unutmayiniz.

On bes giinden beri giliya pek miikemmel 1sinacakmig
gibi duvarlan firdolay1 cam ve camekan kaph buz kesmis
apartmanda, omuzlarim kalkik, sirttmda hirka, rengim
ucuk, ellerimi ugusturup dizlerime vura vura ve kollarimla
biteviye balik¢i idmanlar yapa yapa, gézlerimde acindirir
bir hiiziin, agag1 yukari, kararsiz ve ¢aresiz dolagsmaktan ma-
neviyatim busbiitiin kirildi, busbutiin bedbin ve som agizh
oldum.

Sudan’dan alimip yaka paga karhh Norveg fiyortlarina
¢ikarilmig bir zenci gibi talihsizligime sagiyor, ahmakligima
kiziyor, onun seritli elbiselere aldanip bagina aldig1 belanin
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bir bagka nevine benim de kalorifer ve asansér yuziinden,
bunlarin sahteligine kapilarak diistiigimii diistinerek ken-
dimi kavun kafal bir Afrika yerlisi kadar idraksiz ve izansiz
buluyorum.

Ille su keskin soguklar tam aybagina rastladig icin Si-
birya havasi hiikim siiren odamda, agzimdan vapurlarin
diiddik borusu gibi bembeyaz duman helezonlan salivere-
rek kani gekilmis ellerimle cekmecemi agip bir deste para
saymak ve beni Kaptan Pasa ¢iplag gibi tir tir titreten apart-
man sahibine bunu takdime hazirlanmak yok mu, iste kendi
belahetime' atip tutmak, nefsime levmetmek? i¢cin bundan
minasip ve layik bir vesile olamaz. “Behey adi mukallit!” di-
yorum. “Sen mi kaldind giizel gérenekleri birakip her hiyar
gosterene tuzu benden diye kosacak? Babandan, dedenden
gordiigin usulde tut bir ahsap ev, kur sobani, dése sedirle-
ri, gec kogeye, ne sakala minnet, ne biyiga, ne mal sahibine
muracaat, ne kapiciya abird, evinin efendisi ol, atesi ister
yak, ister sondur, keyfine bak!”

Dedelerimiz bizim bu acikh vaziyetimize digselerdi, ge-
lecek kisa kalorifersiz binaya tasinmak kararini saglamlamak,
bu karardan dénmemek icin, muhakkak nikiahlarina talaki
selase ile yemin ederlerdi. Ve isabet ederlerdi de... Zira, ya-
rnn havalar 1sinip yaza kavusunca bizlerin ¢ektigimiz cileyi
unutmakhgimiz ve yine aym tuzaga digmekligimiz ihtimali
coktur. Aman Allah’im, konfor modern bu mudur? Bir cam
kosk icinde paltolarina sarihip boyun atkilarina biiriinmiis,
erkegi corap listiine ¢orap giymis ve kadini ayaklarina ko-

1 belahet: aliklik
2 levm: gekigtirme, paylama
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casinin veya kardesinin ¢oraplarini gecirmis bir stirti kirmi-
z1 burunlu, mor elli, mahzun yizli, yaza hasret insanlarin
oksiiriip aksirdiklan yer! Butiin kisi anzasiz gegiren bizim
ev halki, on bes giindir nezleli... Her odadan bir okstiriik
ve siimkiirme sesi geliyor; kiminin boynu tutulmusg, kiminin
kalcasina kulung girmis. Kapilardan egri bugri adamlar
girip cikiyor ve koridorlarda sakat ve yampiri gekiller dola-
siyor. Hepimiz, Eytip Camii avlusunda kisi gecirmeye mec-
bur kalmig, kanadi kirik, tek bacakh, hasta, garip leyleklere
dondiik; birbirimize baktik¢a yiiregimiz hiin' oluyor; nasil
o bicare kuglara géniil almak i¢in yem atmak ihtiyac1 duyar-
siniz, bana da bir rikkat geliyor, ¢ocuga cikolata, biiyiiklere
—kazadan kurtulmuslara yapildigi gibi— ¢ay ve konyak ikram
etmek arzusuna kapiliyorum.

Iste, Istanbul’da bir konfor modern sahnesi!

Parasiyla rezil olmak buna derler. Ikide bir, elimi kalo-
rifer borularina, o piril pinl yaldizli, fakat bar kizlar1 gibi
soguk yurekli haspalara strtiyorum, timit diinyasi bu, belki
ev sahibi insafa gelmistir, comertligi tutmustur, centilmen-
lik gosterecek... Thtimaldir padisahim belki derya tutusa!
Fakat ne gezer, her boru bir engerek yilani... Dokununca
parmaklarimdan baglayan rage sirumin ortasinda anafor
sekline giriyor. Hem, elbette dikkat etmigsinizdir: Yanmayan
kalorifer borular1 odada mevcut esyanin en sogugudur. San-
ki sicak hava yerine i¢ine, asagidan yedi ciicelere benzeyen
konfor modern diigmani bir siri ecinni soguk nefeslerini
iifliiyorlar veya kazam habersizce kaldirmiglar, yerine friji-
der koymuslar!

1 hin: kan
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Peki, a modern apartman sahibi kurunuviista' igkence-
si! Kalorileri insan gibi, medeni ve asri adam gibi yakamaya-
caksin bari odalara birer soba deligi agtir, birer baca yap...
Hayir, maksat konforu bihakkin temin etmek degildir, goz-
bagcihigidir. Vaktiyle kara kista cenaze arkasindan gelenleri
kandirp igeri sokmak i¢in Eylip kahvecileri, borusu sokaga
uzatilmig sac sobaya yag hasir atarlar, tutustururlarmg; diga-
ridan kalin duman bulutuna bakip sicak bir yer buldugunu
sanan igeriye dalar, bir kere girmis bulundugu i¢in de ¢ika-
maz, kahveyi icer, meteligi de dayarmis. Yeni apartmanlarda
yaz sonu her odada kiracinin géziine ¢arpan piriltil radya-
torlerin de boyle kandirici bir manzara var. Insan bagina ge-
leceginden habersiz, suurunu kaybederek sayiyor paralari,
imzaliyor kontrati: Kalorifer tegrin-i saninin? on besinden
nisanin on besine kadar yanacak... Dikkat buyurunuz, sittei-
sevir dedigimiz ve iste hala, alt1 giin degil, bir aydir eziyetini
cektigimiz adl1 sanlh 6kiiz sogugu bu tarihe dahil degildir. O
sayill firtinanin ismi pek eskiden kalmamig olsaydi, modern
konforlu apartman kontratini bu sekilde imzalayanlara iza-
feten konulduguna hitkmedecegim gelirdi!

Modern olalh muhtira defterlerimizden ve cep takvim-
lerimizden miineccimbagi mesruhatimi® attuk, fena ettik; o
mesruhatta, sitteisevirden sonra bir de c¢ayir sogugu vardi
ki, cogu defa hikmiini yapmadan havalar iyice 1sinmazdi.
Degme meteoroloji miutehassislarindan daha dogru malu-
mat sahibi bulunan ecdadimiz zamaninda sayet evlerin mer-

1 kurunuviista: ortagag
2 tegrin-i sini: kasim ay1
3 megruhat: agiklamalar
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kezden 1s1tilmasi adet olsaydi, eminim bunun i¢in takvimler-
de birer eweli ikai kdn fil merakizil apartman ve ahari devriin
nar fiddevairiil icar gibi faydah kayitlara tesadif edecegimiz
muhakkakt1.

Kontratlarda on bes nisan denilen tarih, iklimimize uy-
gun olan Rumi takvime goére heniiz mart sonudur ki, kazma
kiirek yaktirir darbimeseline gére o, Istanbul icin azili soguk-
lar ve tehlikeli gtinler ayidir. Babam “Hidirellezde kar yagdi-
g gordim,” derdi. Galiba i¢inde bulundugumuz mayisin
gidisine bakilirsa, bunu biz de gérecegiz; hem de modern
apartmanlarda kubik sandalyelere, yorgana sarilmig bir hal-
de tiineyerek, civi keserek... Oyle sirtta kiirk, 6nde mangal,
erkan minderlerine gémilmiis, keyifle, sicak yuvadan, tan-
dir bagindan degil!

Gecen aksam soguk 6yle canima tak dedirtti ki, elektrik
sobasina bagvurmaya mecbur kaldim; fakat miibaregin kayta-
m prize girdi mi, antredeki saatin hani agir agir kimildayan
bir ¢arh1 vardir, numaralarn igletir, bir ddonmedir tutturuyor,
bakinca rakamlarin bir bir arkasina kogusup yuvarlanmasin-
dan insanin gozi karariyor. Bunu gordikten sonra gel de
rahat bir zihinle yazi1 yaz veya sohbete dal! Kabil mi? Bagliyor
adamin zihninde de bir numarator islemeye: Tik, tk, iste 90
kilovattayiz. 91, 92, 93... Tam rahata imkan yok!

Ama evde sicak su varmis, isteyince hamama girer, ban-
yo yapar, yitkanirmigsin... Kimin haddine? Termometrenin
on dereceyi asamadig1 bir evde, bilhassa soguk yuzli beyaz
cinilerle kaph bir yerde yikanmay: géze alan yigide masal-
lah! Hem dogrusunu isterseniz kalorifer yansa da asil ha-
mam bu degildir; biz hamami ne tarafina viicudun temas
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etse sicakliga kavusan, i¢cinden 1sinmig bir yer olarak biliriz.
Modern yikaniglar bir rage' idmani1 demektir. Elin tesadiifen
banyonun bir kenarina ve duvara dokundu, ille ayagin buz
gibi mermere basti m1 insanin haykiracagi geliyor. Tabani-
na sicaklig1 ge¢meyen hamamin keyfi yoktur. Atesi, alevi go6-
rinmeyen sobanin keyfi olmadig: gibi...

Zaten modern hamamlarimizda agiz tadiyla ytkanmak
kagta bir nasip oluyor? Asag: kattan muslugu agtilar mi, sen
tam dus ortasinda sipsivri kaliveriyorsun; bekle bakalim tit-
reyerek alt kat miisterinin zevkini tamam etmesini... Hog
o dus musluklarinin idaresi i¢in kii¢iik makinist mektebin-
den icazetli olmak da lazim: Ka¢ milimetre ¢evirmeliyiz ki,
birdenbire tepemizden kar suyu inmesin veya kaynar kazan
devrilmesin? Bir kararda ve istedigim derecede sabit ayarh
su ile yilkanmak heniiz bana miiyesser olamadi; ya sicaga, ya
soguga kaciyor; soguktayim derken ensemden agag: birden-
bire Uludag’in 181, 1sitayim derken Etna’nin lavi iniyor.

Diger taraftan kaloriferlerin yandig1 mevsimde de sicak-
ik konforumuz tamamyla temin edilmis oluyor mu? Ne ge-
zer! Apartman kapicisinin keyfine tabi: Kiracilardan birine,
hatta hizmetgisine kizdi m1 ceremesini biitiin binadakiler
cekiyor, derece on sekizde mihlanip kaliyor. Ayrica sabah-
lan odalar ge¢ 1siniyor, aksamlan erken soguyor, geceleri
buz kesiyor. Hastaniz varsa veriyorsunuz kuvveti elektrik so-
basina...

Hayir hayir, ey modern konfordan mahrum eski sistem
evlerde barinan dostlanim, ey ¢cocuklar! Sakin 6tekilere gip-
la ctmeyiniz, taklide kalkismayiniz, oturunuz oturdugunuz

1 raye: titreme, titreig
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yerde... Filvaki onlar iki tarafina cilali mermerler kapli, ta-
vanina buzlu elektrik fanuslan asili nikel nakiglarla siisli
sahane kapilardan giriyorlar, hal1 désenmis genig bir mer-
divenden ve palmiyeler arasindan dort, bes ayak ¢ikiyorlar,
akaju bir kutuya binip diigmesine dokununca yukariya dog-
ru modern bir uriic-i Isa manzarasi arz ederek azametle yiik-
seliyorlar, bunlarin hepsi ala... Fakat siz sobamizin baginda
keyif ¢atar, mangal bag: safasi yaparken, onlar liiks salonlar-
da ates hasreti, sicak oda daiissilasi1 gekiyorlar. Evine giren
insan soyunur, onlar ortiiniiyorlar. Evine giren insan 1sinur,
onlar usiiyorlar. Evine giren insan Allah’ina siikreder, onlar
nefislerine levmedip kalorifere lanet okuyorlar.

Konfor modern? Bu 6yle bir seydir ki, ya tam olarak var-
dir ya yoktur. Aldigimiz yeni usullere asillarindaki haysiyeti
burada da vermek lazimdir.

Fakat kime anlatirsin, kim dinler? Simdi, hararet dere-
cesi on dérdi bulmamig soguk odamda, genis camlardan sis-
li, puslu bir Istanbul manzarasina kars1, agzimdan dumanlar
fiskirarak donmug parmaklarimla su satirlar1 yazmaya ¢ah-
sirken kendi kendime, dertli dertli mirildaniyorum:

“Celebi boyle olur bizde de konfor dedigin!”
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Konfor Cocugu

Bu yaz mevsimini yillardan beri imar yilizii gérmemis
olan kendi kogkiimiizde ve miinzevi parkinda gegiriyoruz.
Elektrik heniiz alinmamig; havagazi ve kumpanya suyu da
coktan kesilmis... Tam bir kéy konforsuzlugunda yasamak-
tayiz: Petrol lambasi ve mum yakiyoruz, komiir atesinde
yemek pisiriyoruz, tulumba ile kuyudan su ¢ekiyoruz. Bina
ahsapuir: Merdivenler gicirdiyor; yukan katta gezinilirken
agagiya zangirtisi vuruyor ve her birine dort kath birer apart-
man sigabilecek olan sofalar, salonlar esneyip sallamiyor.
Giliyoruz, eglenip oyalamyoruz, “Adam sen de,” diyoruz.
“Yazdir, ne zaran var? ...”

Cogumuz i¢in bunlar, ¢ocuklugumuzda ve gengligimiz-
de ahstigimiz seylerdir; hatta eski hatiralar1 uyandirmasi
itibariyla ac1 ve tath, bir hayli distindiiriicii, avutucu, hog
vesileler... Fakat yedi yasindaki oglumu sagskina ceviren,
heyecandan heyecana disiiren de yine bunlardir. Cocuk,
heniiz mum ve petrol lambasi gérmediginden, ilk aksam
bahar kirlarina ve agac¢likli yerlere mahsus kiilge agirhgin-
daki o koyu karanlik istiimuize, yagmur yemis bir siyah ¢uha
gibi 1slak ve yapiskan ¢okiince, gozleri elektrik diigmelerini,
fanuslan, ampulleri aradi, sonra ytizimuze ¢evrildi. Hizmet-
ciye:
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“Lambalari, samdanlar getir!” dedik; ortaya kimisi ayak-
l1, kimisi kiip karinl, kimisi de kulplu birkag ¢esit lamba,
bir deste mum ve iki bakir samdan koydular. Oglum, dikkat
kesildi; bilhassa belli ki lambanin tirtillh anahtarlar1 ve cam
bacalar tuhafina gidiyor. Huni ile gaz1 doldurduktan sonra,
kirmamaya ¢ahgarak lamba sigesinin birini yerinden kaldir-
dim, itina ile yere yatirdim; sonra fitilini azicik meydana ¢i-
kardim, yaktigim kibriti, siirme ¢eker gibi, mini mini delik-
lerle stishi sapkasinin altindan, géyle bir gezdirdim. Makine
ve siirat asrinin yavrusu, sandi ki bir anda lambadan keskin,
parlak, elektrikten daha genis bir 151k demeti yiikselecek, bir
simgek cakacak! Ne gezer? Evvela isli, kizil, sevksiz bir alev
titredi; yine titreyerek, agir agir, bu alev fitili, zor bela dolag-
t1, bir yanar halka oldu. O zaman, sigesini nikel parmaklikl
cerceveye ustalikla gecirdim, “tik!” yerine oturdu ve camin
tzerinden bir bugu dalgas: ast1. Bekledim ki, sise 1sinsin...
Nihayet anahtar yavas yavag biiktiim, alev kararini bulunca,
lambay1 uzattim:

“Yand, iste!”

Oglum, bu derece gayret, dikkat, bir siirii hareket ve
faaliyetten sonra, aldigimiz neticenin higligine sagip kaldi.
Sofada golgelerimiz beser karig uzamis, ciplak duvarlan tit-
rek heyulalar kaplamigt1; hentiz géz goézii ancak goértiyordu
ve ¢ehrelerimizde karaltilar dans ediyordu. Yaptigimdan bir
mahcubiyet duydum, ¢ocugumdan utandim. Derken sira
samdana gelmisti; kibriti ¢caktim, bagina dolanmus fitili ye-
rinden kaldirdim, diklestirdim ve tutusturdum. Yavru, belki
de zannetti ki, bu uzun ve beyaz nesne, senliklerde yaktigi-
miz bazi mehtaplar ve fisekler gibi, goz kamastiric1 bir nur
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puskiirecek yahut tutturuldugu zivanadan bir anda firlaya-
cak, tavana varacak, ¢carpacak, sonra kandil kandil, all yesilli
151k balonlar1 dékecek! Hi¢ de 6yle olmadi: Mumun ucunda
“6h” desen, konugsan, hizli nefes alsan lodosa tutulmug ada
vapuru gibi, yalpa vuran pash bakir renginde bir dil peyda
oldu. Ancak bir el ayas1 kadar yer aydinlatiyordu ve ikide
bir, tiiter isten bagina bir acayip sorgug takiyordu.

Derken erimeye de bagladi. Oglum, damla damla, pitir
pitir yan taraflarina durmamacasina habbecikler saliverme-
sini, belki de sicaktan terledigine atfetmisti ve bu 1sik ale-
tinin kafeste bir kug gibi, oldugu yeri miitemadiyen, fiske
fiske kirletmesine de pek kizmigt1.

O gece carcabuk uykusu geldi ve zannederim, riiyasinda
ne yapsan, ne eziyetlere katlansan, bir tiirlii 151k vermeyen
alelacayip, suru sirt, kargacik burgacik vidalarla, anahtar-
larla dolu, bi¢im bic¢im aletler gordi; karanliklarda dolagip
kabuslar gecirdi.

Ertesi giin mutfaga inmisti; hizmetc¢i, mangala kémir
koymus, atesi yakiyordu. Once siyah siyah, egri biigrii, bir-
birine dokunurken maden sesi ¢ikaran, sert parcalan tetkik
etti; sonra gaza bulanip tutusturulan pagavra, bilhassa en
uste yerlestirilen ve tepesinden alev, toz, kivilcim, duman,
cesit cesit seyler firlatan kulplu boruya sasgt1. Sac kaptan ¢i-
tirdamalar isitiliyordu ve kara pargalar, yavag yavas kizila
boyamyor, keyfe geliyor, sesleniyordu. Kdmiir ne giig, ne
emekler verdikten sonra yanabiliyordu... Halbuki havaga-
71 ocagina uzaktan bir kibrit gosterince “paf!”, al sana mavi
alevden bir sira inci gerdanhk!
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Ya tulumbadan su ¢ekmekle, Terkos muslugundan su
almanin farkr?

Cocuk yaklagti, gukurun etrafinda, ¢evirince sakir sakir
akan bir musluk aradi, bulamadi. O zaman ben, tulumbanin
koluna yapistim; bir agagi, bir yukari, biitiin kuvvetimle asi-
larak ve beraberce yiikselip al¢alarak bagladim ¢ekmeye...
Biraz sonra, gicirtilar, hohlamalar, iniltili nefeslerden, hatta
horlama ve ahlamalardan sonra, borunun agz1 nemlendi,
beklemedigimiz bir zamanda, midesi bozulmuslarin irade-
sizligini hatirlatan bir y1gin su ustiimuzii bagimizi lizumsuz
damlalanylaislatarak yalaga dékuldu. Dokiildi degil, bir ka-
sirga siddetiyle carpti; degil cocuk, ben bile trktiim!

Oglum bagka bir siirii esyaya daha sasti: Leylek boyun-
lu bakir ibriklere, kocaman nalinlara, yere gémulu, tahta
kapakl kiiplere, bahgeye astigimiz iri tung fenere ve Kozya-
tag1 kahvesindeki likks lambalarinin ispirto dokilerek, uzun
uzun beklenilerek, igne vurulup pompalanarak yanmasina
ve bu yorucu ameliyat esnasinda, géomleklerinin uzerinde
evvela kizil, sonra mavi, daha sonra sari, nihayet beyaz renk-
lerin ugusup yalazlanmasina... Bunlarin makaral iple agaca
cekiligini ve ikide bir islenip alevlenince, indirilip yeniden
ugrasilmasim1 da merakl buluyor, muhakkak hepimize aci-
yordu. Belki de sdyle duginuyordu: “Bizim devirden evvel
hayat ne azaplhiyms, insanlar bos yere ne emekler sarf eder,
neler ¢ekermig!”

Dogru... Petrol lambasinin, arizaya ugramamak gartiyla
her giin sisesini silmek, gazim1 koymak, fitilini kesmek gibi,
yarim saatlik isi vardi. Fakat yarin, daimi 151k, daimi hara-
ret ve hatta daimi hareket kesfedilince, bu asirda oglumun
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havagazina kibrit uzatmak, elektrik diigmesini ¢evirmek, su
muslugunu agmak gibi zahmetlerini diigtinerek, onun oglu
da boyle demeyecek mi:

“Babamin zamaninda insanlar bir degirmi 151k, bir avug
hararet ve bir damla su igin ne ¢ilelere katlanirlarmig!”

Her asir, kendinden evvelki asra aciyor; demek ki beser,
daima acinacak vaziyette!
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Karakter Laboratuvan

Herkes aleyhinde atip tutadursun; inmesinden, binme-
sinden; beklemesinden, gecikmesinden; kalabalhigindan,
kargasaligindan; biletcisinden, vatmanindan sizlansin, dert
yansin, yaka silksin, elaman c¢eksin, hatta feryat koparsin...
Ben memnunum. Bence tramvay arabasi insanlar1 digindan
ve icinden gormeye en elverigli bir tecriibe odasi, seyyar bir
karakter laboratuvaridir.

Iman goziiyle bakmayi bilenler i¢in bundan miisait,
faydali, diigiindiiriicii ve giildiiriicii bir eglence ve bir ders
bulunamaz. Ruhlarla huylarin foyalarini meydana vurduk-
lar1 yer orasidir; orasi gehir tiyatrosunun hem komedi, hem
dram kisimlarini bir araya toplamig saheserler sahnesi, ibret
perdesidir. Bir muharrir, bir romanci, bir fikir adami, hat-
ta basbayagi bir merakl insan i¢in tramvayda bos durmak,
mesguliyetsiz kalmak imkam olamaz samiyorum. Evet, siki-
sir, ezilir, hor muamele goériir, belki iskenceye ugrar; lakin
ezaya mukabil bir zevk ve istifade ciheti ¢ikarabilir. Tram-
vayda sikilanlar, kendi cinsinden mahluklan tetkikten haz
alamayanlar, bu istidatta olamayanlardir; yani ruh goézleri
miyop ve hayal keseleri tirl, basit ve cevhersiz, sozde adam-
lardir, canli mankenlerdir. Onlar bir tramvay arabasinin, bir
vagonun, bir lokantanin, bir kaldirim késesinin ne gibi ibret
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verici karakter piyeslerine sahne olabilecegini idraklerine
sigdiramazlar; kapisinda oyunun adi azalmamis yerlerden
bagkasinda tiyatro oynanabilecegine akil erdiremezler.

Ben tramvaya, kiitiphanesinden yeni bir kitap ¢eken,
mikroskobuna g6ziinii yanagtiran, hastasinin ¢iplak sirtina
kulagim1 dayayan, maden numunesine pertavsizini geviren
bir ilim ve fen adam heyecaniyla, “Yine neler gorecegim, ne
etiitler yapacagim!” diye girerim. Cikarken de soyle s6yleni-
rim: “Yarabbi, ne insan érnekleriyle tanigtim, nelere vukuf
kesbettim!”

Mesela bilet ahglar, karakterleri pek belirgin surette
gosteren hareketlerdendir. Bakarim biri, evvelceden tam
olarak avucunda veya yan cebinde hazirladig1 paray1 hemen
bilet¢inin eline sikigtiriyor. Iste o diriist, intizamh bir adam-
dir; ne kendisi zahmet ¢eksin ister, ne bagkasi... Umumi ni-
zami bozmaktan tirker; bir inkilapgi, ihtilalci degildir; her
rejime itaatli bir vatandas numunesidir; apartman komgu-
nuz olmaya tam layiktir. Emin olunuz ki béylesinin evinde
saat ondan sonra radyo ¢alinmaz ve duvara ¢ivi mihlanip
tablo asilmaz. Bronsit oldugu zaman, 1stirabindan fazla, yan
odadakinin uykusunu kagirmaktan c¢ekindigine eminim.
Sonra, hesaplarinda da saglamdir, borglarin1 ay sonunda
oder; yazihanesinin ¢ekmeleri istiflidir, evraki sirasinda, el-
biseleri diizgiindiir; tirag bigagini, sabun kopiklerine yapis-
mug igreng kil parcalanyla yag birakip paslandirmaz. Kizim
olsaydi damadimi1 muhakkak tramvayda, tetkikten gegirme-
den izdivacina riza gostermez ve boylesine rast gelirsem ya-
kasmni kolay kolay birakmazdim. Kullanilmig biletleri durak
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yerindeki demirden sepetlere iner inmez atan medeni insan
da boéylesidir.

Bazis ise biletci kulak zarimi patlatacak kadar yaninda
bagirmadikca, bu bile kifi gelmeyip omzunu dirtiigleme-
dik¢e kimildanmaz. Kimildaninca da ytiziinde goéreceginiz
ilk degisiklik bir buyidk hayrettir. Sanki: “Bilet ha? Tram-
vayda bilet alinir mi? Tuhaf gey!” diye diistintiyordur; sanki
bilet almak degil, almamak tabii bir seydir de nasilsa, bir
tesadif, bugiin tramvaylarda fevkalade vakayiden olarak is-
teniliyor! O adam icin ¢antasim1 bulmak bir meseledir; her
cebini yoklar, rast getiremez; hatta yanindakilere bile goz
atar; sanirsimiz ki ceplerinize el atip kendi kesesini sizin
ustintizde arayacak! Nihayet, en akla gelmez bir yerde, ce-
ketin mendil cebinde bulur; fakat bundan sonra da icinde
para aramaya koyulur. Parmaklari, acemi disci kararsizhigiy-
la titreyerek, kah liraya, kah elli kurusluga, kih ceyreklere
yapigir, birini birakir, 6tekini yakalar; biletci lahavle ¢eker.
Siz, sayet benim kadar sabirsizlardan iseniz elinizi ¢antasina
uzatip gozuntze batan on kuruglugu ¢cekmek ve onun yeri-
ne hesabi gormek arzusundan kendinizi gii¢ alikoyarsiniz;
sinirli iseniz de bayginliklar gegirir, diglerinizi sikarsiniz. Ar-
tik bu adamun igleri, evi, aile gecimi, babalik ve hocalik hali
nedir, tasavvur ediniz!

Kontrolér gelince her cebinden bir tane eski bilet ¢i-
karip itiraza ugrayinca da “Bana verdigi buydu, yalan mu
soyleyecegim?” diye bobiirlenen ¢ocuk kafah adamlara da
cok rastlarsiniz. i§ masasindaki evrakinin ve cekmecelerinin
vaziyetini gz oniine getirip lizumsuz kagitlardan ve karma-
kanigikliktan neler ¢ektigini ve bagkalarina da neler ¢ektirdi-
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gini anlamak zor degildir. Binaenaleyh sade iyi damat degil,
iyl memur da tramvayda segcilebilir. Benim bir ticarethanem
olsaydi, alacagim katip veya kasadan gizlice takip ettirip ah-
valini tramvayda inceletir ve kararimi, gelen rapora gére
emniyetle verirdim.

Zira tramvayda kotii huylar kendilerini, iyileri gibi pek
belli ederler. Mesela bazisi, 6nceden hazirladigi bozuk
ceyregi sirmek azmindedir; kafasi sabahtan beri bu ufa-
cik igle —bir petrol trostii kurmak icin ¢alisan Morgan veya
Karneci'nin beyni kadar— megguldiir. Bilet¢inin en zorlu za-
maninda, §oyle, kalp besligi iki ¢il yirmi paraligin arasinda
sandvi¢ yaparak uzatir. Muvaffak olursa sevincinden i¢i hop-
lar, bir tarafim ezseler degil a, o sirada goziine parmak so-
kup nasirina bassalar sesini ¢itkarmaz. O kadar neselenmistir
ki, tramvay arabasi yerine mahalle kahvesinde bulunsaydi,
biitiin miisterilere bol keseden kahve ismarlayabilirdi...
Etekleri zil ¢alarak arabadan bir atlar, evine dogru bir gider
ki uzaktan goren tanidiklar ecnebi dil imtihaninda kazanip
Baremde bir derece yiikseldigine hiikkmedebilirler!...

Bazis1 kita farkinmi1 kazanmak maksadiyla bilet¢inin bir
muddet goziine goriinmemek icin ne roller oynar... Ciice
kadar kiigiiliir, yerle bir olur, ayrica bir sismanin arkasina
gizlenir, sahte bir dalginlik hali takinir; sanki daha demin
acikh bir telgraf almigtir, kendinden gec¢mistir, dinyanin
farkinda degildir; zavalh... Lakin kitayr atlatti mi, yeni
istihkam toplan gibi, bir de bakarsiniz o yerden yapma, yere
gomiili nesne kabariyor, éniindeki sisman zatin, Majino
siperinin arkasindan uzuyor, havaya dogru bas kaldinyor,
sivrilesip bir tehditkar vaziyet ahiyor... Hele simdi onu biraz
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diirtisleyiniz bakayim... Sekiz, on metre geride iken haliya
miurekkep dokmiis veya babasinin muirekkepli kalemini kir-
mug ¢ocuk gibi boynu biikiik, yere bakip duran o adam, sim-
di Karagémlekliler cavusu, Nazi bayraktar1 kadar sert, dik,
gosterisci ve meydan okuyucudur; dokunmak nerede, géz
atmaya gelmez. Bazisinin ise biletci kerpetenle agzindan laf
alamaz: “Nereye?” diye sordu mu “Sonuna!” manasina bir
cene veya el igareti... O kadar! Bunun bir manas:1 vardir:
“Biletcilerle sohbete girisecek adam miyim ben? Benim ag-
zimdan hikmet ve cevahir ¢ikar, israf edemem!”

Bir kismi ise acayip bir hiisnii kuruntu icindedir; ister ki
her biletci kendisini tanisin ve inecegi yeri sormadan, zah-
mete sokmadan bilsin. Biletini aldiktan sonra, ikinci dolags-
ta bir daha miiracaat etti mi, kizar ve dik dik yiiziine bakar:
“Ben unutulacak sahislardan, ¢ehrelerden miyim ahmak!
Bu g6z, bu agiz, bu burun, bu tavir, béyle sahsiyet ka¢ ada-
ma muyesser olmustur?” manasina...

Tramvaya giris, oturus, ayakta durug gibi hareketleri de
karakteri gosteren ehemmiyetli isaretler, alametlerden say-
malidir. Bazisi yayh kapiyr lizumsuz bir pehlivan kuvveti sarf
ederek bir agar, bir kapar, iceridekilere kabahatli arar gibi
gazapla bir goz gezdirir, bir surat asar ki, Dérdiincii Murat
zamaninda Asesbag: tarafindan basilmig meyhanede bulu-
nuyorlarmig kadar hazirunu' bir dehgettir kaplar. Géziine
gorinmemek icin, farkinda olmayarak buizildugiinuzii, ka-
famzi1 omuzlarimzin arasina sokup kamburlagtiginizi anlar-
siniz. Tutulmus yerlere de bakigi miithistir; sanki goziine

1 hazirun: bulunanlar, mevcut olanlar
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kestirdigi kimseyi yakasindan tutup bir tarafa firlatacak ve
bos kalan yerine gecip kurulacak!

Bir kismi ise derse giren hoca ¢egnisi alir; arabadakile-
rin, hep birden, onu goérince talebesiymis gibi ayaga kalk-
malarini bekleyen bir tavir... Neredeyse, kiirstisiine gececek
ve elinin kisa bir igaretiyle “Oturunuz!” miisaadesini verecek
ve siz de bunun tzerine “gir!”, hemen yerlerinize ¢okecek
ve ders takririni dinleyeceksiniz!

Tramvay miisterileri arasinda bir de keskin, kemik su-
ratll, omuzlar1 genis, pantolonlar1 koyu renkli, ceketleri Is-
kogya kumagh veya karyagdili birtakim Amerikan tipli geng-
ler bulunur; bankaci yahut mefsuh bankalarin bol maash ve
¢ gun siiren ikballi eski memurlari... Bunlarin yuzlerinde
degismez ve ¢oziilmez bir buz kesmis gerginlik, bir disleri-
ni sikkma hali géze ¢arpar. Bizim gibi, zamaneye ne derece
uymaya cahgsalar yine kiyafetlerinden babayanilik siritan
yagim almiglari, ille semsiyeli ve galoslu olanlar1 yukaridan
bakmaya tenezziil ettiklerine pisman bir stiziigleri vardir,
kendinizi zenci veya sar tenli, onu miistemlekeye' gelmis
imparatorluk memuru sanirsiniz... “Bunlara siirinmemeli,
yuz vermemeli, adamdan sayilmazlar!” manasina gelen bir
yiksekten bakig! Yaninizda acik yer bile olsa oturmazlar;
“Oturursam onlardan, yerlilerden ve vahsilerden ne farkim
kalir!” diye dustindiiklerini belli edercesine bir o bos yere,
bir size, bir de kendine bakip kiyas edercesine... Hem bun-
larda, dikkat ediniz, igreti bir durusg, yerlerine bir 1sinmay1g
da sezilir: “Soyle, biraz 6tede inecegim, zaten sizin aranizda
ne kadar durulabilir ki...” diyen hal! Oysaki gidecekleri yer,

I mistemleke: somiirge
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tramvaydan daha ilerisine gidemeyecegi son durak, termi-
nustur.

Ayakta dururken siinepe goriinen, fakat yer acilip da
cam tarafina yerlesti mi beklemedigi bir zamanda nezaret
koltuguna ge¢mis gibi birdenbire piirazamet kesilenlere de
rastlarsiniz. Oyle bir kurulur, yerlesir ki yeni bir viikela buh-
ranina kadar mevkisini muhafaza edecegine emindir, sanir-
siniz. Yahut da onda mebuslugunun ilk senesi ¢alimi vardur,
guvenlidir; kacan her sene bu ¢alimin derecesini biraz indir-
digi, yliregine stiphe digtirdiigii gibi bunda da atlayan her
durak, azametinden bir nebzesini siler, gotiiriir. Bazilarinda
ise cam tarafinin ayn bir haysiyet ve kanunu olduguna ina-
n1§ fark edersiniz; muhakkak bir buguk kisilik yer kaplar; ya-
nina biri oturdu mu ona, adeta “Sen yanagmasin, sonradan
gormesin, ilistigin yeter, ayakta kalmadigina gsikret!” der
gibi bir tavir takinmigtir, kimildanmaya razi olamaz.

Baz1 miisteri ise ne kadar naziktir, tevazu sahibidir... Siz
kalkarken beraber kalkar, yol agar, yer verir; biri otururken
toplanir, paltosunun biikliimlerini altina alir, ufalir. Bir na-
dir kismm da vardir ki, hikmeti Huida, ezelden amme hiz-
metinde yorulmak i¢in halk edilmistir: Kap1 yaninda durur,
otel kapicis1 gibi gelene gidene siirmeyi ¢eker; siki sikiya
orter, yine acar, yine kapar; kasketini veya sapkasini ¢ika-
rip selamlamasi ve bas egip yerlere kapanmas: eksiktir! Siz
bu nezakete kars1 ne yapacaginizi bilemezsiniz. Bahsis vere-
mezsiniz, elini sikamazsiniz, sirtin1 oksayamazsiniz, kayitsiz
kalamazsiniz. Butin gikraninizi bir tebessiimle bildirmeye
calisir ve bunu anlayacag sekilde, vuzuhla yapabilmek icin
Ertugrul Muhsin’den ders almadigimiza tizilirsiniiz.
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Bazilar1 da kadina yerini vermek ister. Fakat kil kirk ya-
rar fitrattadir, “ya kabul etmezse, ya bagkalar1 zendostlugu-
na hiitkmederse, ya giiliing mevkie diigersem...” Bagka tiirlii
de distiniir: “Kadin pek geng... Benim yasimda bir adama
bu diismez.” Yahut: “Belki oturmak arzu etmiyor, nigin is-
temedigini zorla yaptirmig olayim.” Bir kism1 yer vermek
istemez, ama utanir da... Onun i¢in bagin1 pencereye veya
gazetesine, hi¢ olmazsa duvardaki “Yag1 yakmayiniz!” levha-
sina dikip kirmiz1 alevde kara dumanlar saliveren tavanin
seyrine dalmi§ géruntir.

(Tiirkce bilmeyen bir ecnebinin ne kadar kafa patlatsa,
mana veremeyecegi bir afis de budur. Tava ilam olsa tavanin
daha giizel, bembeyaz bir madenden gosterilmesi, yag ilan ise,
daha agik, istah verici renkte boyanmasi, kémiir ilam ise, aleve
daha bagka bir revnak verilmesi lazim... Halbuki, hepsi de ¢irkin
ve drkiitiicii. Cik i¢inden bakayim!)

Kadin dismanlar, yer vermeyislerinin kasti oldugunu
anlatmak isteyen sert veya alayca bir yiiz takinirlar: “Kadin
degil midir memuriyetlere goz koyan, erkek isine el atan?
Kalsin bakalim simdi ayakta!” manasina... O, ortada hirpa-
landikga, sarsilip sarsilip kanepe kulplarini yakaladikca ve
tavandan sarkan kayiglara can havliyle sarildik¢a beriki hain
bir zevk icindedir kogesinde intikam alma keyfinin adeta ge-
visini getirmektedir.

Kayisa herkes ayni bigimde, hatta aym ruhta tutunmaz.
Kimi adam o guliing vaziyete bile bir asalet ve kibarlik vere-
bilir; kimisi sanki koyun, hindi, tavuk cinsindendir; asilmig
olugunu gayet tabii telakki edersiniz; eski bir goz ahgikhig
ilec “Tam yerini bulmug!” dersiniz. Bazis1 yiiziine, carmiha
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gerilmis Isa tevekkiilii gecirir, yanindan gecerken Hiristiyan
kadinlarinin istavroz ¢ikarmamalarina ve giinlik kokusu
duymadiginiza sagsarsimiz. Kimisi bir hevenk ayva ve tvez
kadar hissiz, maddidir; sarsildik¢a meyvelerden bir olgunu,
Giizel bir kadin ise kayisin altinda yar asilmig gergin viicu-
du ile bana sinemalardaki Afrika vahsilerinin eline dustip
iskenceye cekilmis bir Ingiliz Miss’ini hatirlatir; dort gézle
Tarzan’in filleriyle gelip onu kurtarmasin beklerim; hem
bekler, hem de uzamasindan zevk alirim.

Zaten benim Istanbul’a inis, yani ara sira matbaaya gi-
dis saatim ikindi uzerine tesadif eder. Ah o saatlerde Sisli-
Tunel hatunin zevkini ¢ogunuz bilemezsiniz! Arabalarda
ayakta kalmak ihtimali yoktur; durakta gériindiiniz mi,
mahut pliseli ve armonik koriikli demir siirmeleri kosup bi-
let¢i agar veya vatman yardima can atar. Girerken bir “Buyu-
run, safa geldiniz!” inerken de ¢arst hamamindan cikar gibi
bu nazik adamlarin kolunuza girip “Saatler olsun, giile gile
kirleniniz,” demelerini hemen hemen beklersiniz. Nerede
ise ikisi birlesip ve isi giicii birakip sizi karga tulumba, yaya
kaldiriminin kenarina el tstiinde koyacaklar!

Fakat asil letafet arabalarin icindedir.

Kapiy1 a¢tiniz mi, Beyoglu gezintisi i¢in stislenip piislen-
mi§ bayanlarin siralandig1 bu dar yer, sizi hentiz ispirtosu
tamamen u¢maya vakit bulmamis bir lavanta ve duman tize-
rinde qigirtkan bir pudra kokusu ile kargilar. Tramvay de-
gil, kadin berberi salonu, tuvalet odasi, aktris locas, 1triyat
diikkani... Orada, uzun miiddet erkek olarak tek bagina kal-
digimiz ¢oktur; hafif e kizarir, bir utanma duyarsiniz. Butiin
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bu hanimlarin, demin, evlerinde acele acele giyinisleri de
gozunizin ontne gelir: Surada bir esarp, burada ¢oraplar,
yerde bir teki yan ¢evrilmis, obiir teki dirkek bir tavsan yavru-
su gibi karyolanin altina kacip sokulmusg terlikler... Elmasti-
rag pudra kabinin kapag: ac¢ik kalmistir; hup bir toz halesi
icinde kenarda perisan yatmaktadir ve simdi rayiha dolu bu
karmakarigik odada hizmetci kadin, kiskang¢hgindan homur
homur soylenerek, iftiralar ¢igneyerek, egile kalka dagimik
esyay! toplamaktadir!

Bence tramvaya en fazla yakisan hanimlar, spor iskar-
pinli, renk renk mugambali, baglarinda bere veya kukuleta,
kurkstiz kizlar, yeni nesle mensup olan tazelerdir. Analan
gibi “Otomobilim tamirde de bugtin nasilsa tramvaya tenez-
ziil ettim,” manasina sahte azamet taslamazlar. Hallerinde
“Biz cumhuriyet kizlariy1z,” diyen bir sadelik, hosluk, dirilik,
demokrathga aligkanlik ve halk arasina karigmaktan bir zevk
ahg sezilir. Hatta bana dyle gelir ki tramvay Taksim Abidesi
6niinii bulunca bir siraya dizilip hep birden Istiklal Margi’n1
soylemeye baglayacaklar ve sonunda “Sa! Sa!” diye haykirma-
ya koyulacaklar...

Hiilasa tramvaylardan memnunum.

Verdigim paralara helal olsun diyorum ve ¢ektigim cile-
leri, aldigim zevklere bagislayarak affediyorum!

134



Bir Bilet, Bir Ahlak

Yaninizda bes alt1 yaglarinda bir cocugunuz varsa tren ve
tramvay meselesi, binip inme, yer bulup ayakta kalma, aya-
ga basip bagkasinin tuizerine yikilma gibi malum dertlerden
bagka ayrica bir iiziintiiye sebep oluyor, rahatinzi bisbiitiin
kagiran helecanh ve ehemmiyetli bir sekil ahyor.

Hatta bir ahlak ve terbiye hadisesi mahiyetine giriyor,
insan1 nefsiyle miicadeleye siirtkliiyor.

Kiigtige bilet almali mi1, almamal m1? Yani yagini sakla-
mali m1, saklamamalh mi? Daha dogrusu ve agikgasi yalan
sOylemeli mi, séylememeli mi?

Tabii bileti almali, yalandan sakinmali... Fakat ya ¢ocu-
gunuz hamdolsun benimki gibi, yagimi fazla gésteren giir-
biiz, yigit yapili, buiytiksii yavrulardan ise? Nifus ctizdam
yaninizda bulunmadig takdirde yine paray: saymali, miina-
kasadan ¢ekinmelidir. Bilet¢inin géziinde réntgen cihazi ve
elinin altinda bir laboratuvar dolab: yoktur; biletle beraber
bir de bedavasindan enstantane yas raporu veremez.

Fakat herkes boéyle disiinmiiyor, biytigi kigiiltiiyor ve
maruf tabir hilafina kubbeyi habbe yapiyor. Ge¢en giin bilet-
¢inin “Kag yasinda?” sualine “Beg buguk!” diyen bir hanimin
hesabina kégsemde yerin dibine gectim. Bu, bes bucugunda
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dedigi kizin gogsiinde iki adil sahit, sahadet parmaklarini
kaldirmug, “hasa!” diye adeta yemin vaziyetindeydiler.

Tramvay vatmanlari ile biletcileri dert yanmayi severler.
O cevaba ugrayan, lakin sahitlerin belagatli ifadelerini hu-
kiim mevzuu yapmaktan utanan bilet¢i de gelip beni bul-
du... Zahir dert dinlemeye miisait, babacan bir halim var.
“Su kiz hi¢ bes bugugunda olur mu,” dedi. “Insafl” Teselli
ettim: “Anasi bes bucguk yasinda dedigi zaman bes bucuk ku-
rug vermekten kaginmiyor, kendi yagini kiigiiltmek icin boy-
le yalan séyliiyor. Kadindir, bu bahiste alingandir, kusura
bakma!” dedim.

Biletci giilimsedi. Ben de bir bunalmis isciye tebessiim
bahsedebildigime memnun oldum.

Lakin bir giin daha tuhafina rast gelmistim. Kadin, yag
sorulan ¢ocugu i¢in:

“Diin besine bast1!” dedi. Bilet parasi vermedikten bas-
ka, ayrica mahdum bey icin bilet¢iden uzun émirler duasi
ve ailesi icin de tebrik bekliyordu.

Fakat sonra aklima geldi: Yukarida anlattigim hanim,
kizinin yagini, iki dik bagh sahide ragmen dogru soylediy-
se... Oyle ya, farz ediniz ki Istanbul’da degiliz de Peru hiikii-
metinin merkezi Lima sehrindeki tramvaydayiz. Bir madam,
yaninda da kugtuk bir kiz oturuyor; kizcagizin kucaginda da
bir kundak; kundakta bir yeni dogmus bebek; bu bebek o
kizcagizin gégsiine bagin1 dayamis, meme emiyor. Tam o
sirada biletgi geliyor. Madam tek bir bilet istiyor. Biletci hay-
retle kiz1 ve kucagindakini gosterip soruyor:

“Kag yaginda?”

“Besine yeni bast1!”
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Simdi bu madam yalan mi séylemistir?

Goruyorsunuz a, bilet ve yag mevzuu hayli ¢etin bir me-
seledir ve agz1 sut kokanlarin sut vermeye bagladiklar1 bir
devirde gittikce cetinlesmektedir.

Iyisi ayaklan iizerinde durabilip kendiliklerinden yiirii-
yenlerin hepsini bilete tabi tutmak... Kundaktakiler hentz
evlat ve ayal sahibi olmaya baglamadilar; o zaman gelince
yenisini diiginiriz.

Trenlerde disiplin daha serttir; biletci ile miinakagaya
imkan bulunamaz. Tramvaydaki gibi yakin durakta inip kur-
tulamazsiniz da... Ilk gunleri, hakh olarak, trende ben de
¢ocuguma bilet almiyordum. Yagi soruluyordu, dogrusunu
soyliiyordum; fakat anliyordum ki kargimdakini ikna ede-
memigim, bakigt manal... Birinci mevkide bulunmama rag-
men yalanci mevkiine disgtigiimii gériyor, utaniyor, Uzi-
liyordum. Nihayet, “Aman,” dedim. “Bundan sonra ona da
bilet alayim da haksiz ithamdan, azaptan kurtulayun!”

Fakat kurtulamadim.

Zira bu sefer bilet¢i yumruk kadar ¢ocuga kocaman bir
bilet almak suretiyle gosterdigim aptalliga veya israfa karg
yine gozlerini manah manal yliziimde gezdirmeye baglamis-
t1. Eskiden, evvela ¢ocuga bakiyor, sonra beni stiziiyordu.
Neler diigiindiigini séylece okuyordum:

“Kadinlar hamamina gétiriiliirse babani da getir diye-
cekleri yasta, yetismis bir cocuk. Ne yazik ki yirmi otuz ku-
rus icin yalana tenezziil eden ahlaksiz bir babaya dismiis.
Gel de boyle bir baba elinde kalan vatan yavrusundan hayir
bekle! Fena dersler ala ala, kot gérenekler icinde onun da
terbiyesi bozulacak. Vah zavall ¢ocuk! Hele su hasis, yalanci
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babaya da bakiniz; utanmadan birinci mevkiye de kurulu-
yor, azamet satiyor. Uciinciide otur da aradaki farkla ogluna
bilet al, fazilet géster, behey sahtekar!”

Evet, bilet alali beri bu tarzdaki tenkitten kurtuldum; fa-
kat aldigim i¢in de yeni gesit bir itap baglad1. Bu defa, evvela,
beni acayip bir bakisgla siiziiyor, sonra merhametle ¢ocuga
bakiyor. Anliyorum, diyor ki:

“Hesabim1 kitabini bilmeyen bir baba... Boyle adam 1s-
lah olmaz, felah! bulmaz. Kumarbaz midir, dalavereci mi,
birinden mi vurmusg, nedir, paralar serpip geciyor. Iste ev,
bark kuramayacak bir aile reisi... Borg icinde, meteliksiz yu-
varlanip gidecek. Gel de su yanindaki mini mini, sevimli,
zeki siibyana acima; bu fena goéreneklerle mahvolusuna ke-
der etme!”

Bilet alsam da, almasam da biletgilere kendimi begendi-
remedim vesselam!

Kabahat bende: Karsimdakinin aklindan geg¢irdigini yi-
ziinde, goziinde okumak huyundan vazge¢meliyim; isi an-
lamazhiga vurmahyim. Zekam béylece, aleyhime israf edip
gidiyorum, rahatimi kagiriyorum. Yani kisacasi zeki gori-
nen budalalardanim. Istifade budala goriinen zekilerdedir.
Zeka, megerse bir kapan, bir tuzakmig, en iyi gizlenebileni
en ¢ok ige yararmis. Parl paril yananindan herkes kagiyor;
kusurlarimin kuyrugu sikigir diye...

Nasrettin Hoca’nin az bilinen bir hog fikrasini hatirla-
tiyorum:

Hoca degirmene bugday gotiirmiis; orada dizili duran

1 felah: kurtulug, selamet
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cuvallardan avug avug alir, kendi cuvalina doldururmus. De-
girmenci: “Ne yapiyorsun?” deyince:

“Ben budala bir adamim, aklima geleni iglerim!” demis.
Degirmenci:

“Budala isen neye kendi ¢uvalindaki bugdaylan halkin
cuvalina doldurmuyorsun?” diye itiraz edince hosa su cevabi
vermis:

“Yo... Ben o kadar da budala degilim!”

Ben, bagkasinin ¢uvalindan kendi cuvalimi doldurmak
istemiyorum,; lakin kendi bugdayimi da bagkasinin ¢uvalina
dolduracak derecede ahmak olmak istemem!... Dahayasina
girmemis olan ¢ocuguma bilet almakla, yazik ki, basgim hak-
kinda istemedigime ugramis oluyorum.

Cocuga bilet alip almamak meselesinin kitaptaki yerine
gelelim:

Gegende bir ecnebi mecmuasi “Namuslu musunuz?” bag-
lig1 alunda, bunu bilmiyorsak anlamamiz icin birtakim sual-
ler tertip etmisti ve on alt1 sualin ikisi bilet isiyle ilgiliydi:

1- Biletci vakit bulup size yetismeden tramvaydan iner
misiniz?

2- Cocugunuzun yagini bilet¢iden saklar misiniz?

Bir tane de ben ilave edecegim:

3-Bir kita evvel binip de bilet¢inin ge¢ gelmesinden isti-
fade ederek tek kita bileti alir misimz?

Tramvay, gériiyorsunuz a, ecel arabasi, iskence maki-
nesi, filan derken ayrica bir de ahlak terazisi seklini ahiyor.
Hem de en ufak bir kar gézetmek icin yapilan miinasebet-
sizlikleri, serefsizlikleri meydana cikaran bir 6l¢ti, bir miyar,
bir mihenk tagi!
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Yukaridaki iki sualden istifademiz azami yediger buguk-
tur, liglincisiinden ise ancak iki kurug!

Namus ve seref bu kadar higten seylerle olgiilir mu?
Olgiiliir. Hatta Frenk mecmuasi bizden sunu bile soruyor:
Birinin kibrit kutusunu ve gazetesini bilerek saklar, kullanir
misiniz?

Zira namusun tarifine miktar girmez; o bir kemiyet de-
gildir, keyfiyettir. Bizi kendi g6ziimiizden ve bagkalarinin
goziinden diigiirmeye sevk eden ytiksek his! Insan yalniz
bagkasina zarar vermeyen isler i¢in acikgoz olabilir. Biletgiyi
aldatmak ne bir tuhafliktir, ne de marifet... Sadece serefsiz-
liktir.

Gisede kendinden evvel gelmis olanin 6niine yi1lan gibi
kayarak sinsi veya nobran c¢ehre takinarak aksi, yahut da
omuz kabartarak afili, herhangi bir sekilde gecmek de bah-
settigim mecmuanin sualleri arasinda yer almistir. Gegen
gun tiinelde biri éyle yapti, suratina bir aznavurluk takti,
gogsuniu kabartti, koltuklarini sisirdi, hiilasa bir siiri sahte
eda ve tavirlarla kendisine hayli zahmet verdi, nihayet bizi
arkada birakti... Aklinca o bu gosterisle, “Itiraz ederseniz
sakam yoktur; goriiyorsunuz, sert, kuvvetli, nalet bir heri-
fim, hir gikarinim!” diyordu. Bileti alip gectikten sonra yii-
zind yumugatti, omuzlan indirdi, size, bana, hepimize ben-
zedi. Dort adim 6nce vapura veya vagona girmek, bu sahte
Chicago haydudu rolini takinmaya deger miydi? Boksor
olamadigima acidigim kisa dakikalar, iste boyle acikgozle-
rin ¢enesine yumrugumu indirip gézlerini kapayamadigim
demlerdir. Fakat boksor olmakla da ig bitmez ki... Megshur
curiimler mahkemesine dustiin mi o hoyrat ve diizenbaz
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adam —gazeteler lisaniyla— kendi halinde, karincaya basmaz,
sinege ilismez, hak, hukuk tanir bir vatandas olurdu; ben ise
alikiran, bag kesen! Ayrica, gise 6niinde haklarim1 miidafaa
ettigim sahitler, hep birden ve bir dilden, ellerini g6ziime
dikerek “Vuran bu idi!” derlerdi; adalet yerini bulurdu; fa-
kat ben de!

Hayat dahi bir bilet gisesine benziyor: Bazisi siradakile-
ri atlatip 6ne ge¢cmek sanatini iyi biliyor. Benim senelerce
evvel ikbal ve refah gisesi 6niinde biraktigim sayih tanidik-
larimdan bir kismini, hala biletlerini alamamig vaziyette bul-
dum. Bir kismi ise o zaman meydanda yoktu; simdi, iceriye
kurulmus, bekleyenlere guliimstiyor.

Burada bir lisan inceligi vardir: Ogluma a¢ikgoz degil,
gozii acik olmasini tavsiye ederim. Acgikgdz, firsattan bagkasi-
nin zararina herhangi sekilde olursa olsun behemehal istifa-
de edici manasina gelir. Gozi agik ise hakki olandan usul ve
kaide dahilinde menfaatini koruyan demektir. Acikgézden
korkmalidir. Fakat isin acayibi, acikgoézlerin gozleri ¢ogu
defa kapal degilse bile yar1 ortiladir, yere bakar. Dikkat
ettim: Hile g6z goz gelerek yapilan bir marifet degil. Bir kita
eksik bilet alan veya ¢ocugunun yagini kiigilten tramvay yol-
cusu bilet¢inin yiiziine bakarak konusamiyor. Baksa bile o
gozlerde ortucu bir bugulanma seziliyor.

Tevekkeli, yalan séyleyen ¢ocuga, analar, “Bakalim go-
ziinde ne yaziyor?” demezler. Biletci de miisterilere bu suali
sorabilseydi, hayli acikgozlerin foyas1 meydana ¢ikardi.

Iste, biitiin bu ahlak meselelerine, seref ve haysiyet dii-
siincelerine, hatta génil ve vicdan azaplarina hafifinden te-
mas ettigi icindir ki, nakil vasitalarinda biletin ehemmiyeti
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vardir. Bereket ki mecmuanin kaydettigi ve benim bahsini
yaptigim minasebetsizliklere pek az rast geliniyor.

Alelade dilencilik bilet kagak¢iligindan ve sira atlama-
cihigindan ser itibariyla, zannederim ehvendir.! Zira dilenci
sanatini, mahiyetini, igtimai mevkiini acik¢a meydana koy-
mus bir adamdir; ona inanmakla miikellef degiliz; aramizda
daima bir mesafe birakir, haddini bilir. Kendine gore bir
dilenci terbiyesi bile mevcuttur.

Dilenci, isini agik goéren bir sanat ehlidir; inanip aldan-
mamak elinizdedir; aza da kanaat eder. Bu itibarla fena sa-
natlarin en az zararhsidir.

Mademki s6z gelisi dilenciden bahsettik, bilet meselesi-
nin aldig ciddi, ahlaki, agir sekli giderip sizi de, kendimi de
moral dersinden kurtarmak i¢in musahabemi? bir dilenci
fikrasi ile bitireyim:

Adamin birisi bakmg ki dilencilik karh bir is, dilencile-
rin Ustadina bagvurarak kendisine ders vermesini rica etmis.
Hoca demis ki:

“Oglum, dilencilikte ti¢ sart vardir: Kim olursa olsun;
nerede olursa olsun; ne olursa olsun!

Aradan birkag giin gecmis, dilenciler tstad: bir hamam
halvetinde yikanirken igeriye yeni talebesi girmis, avug ag-
mis. Adamcagiz hayretle demis ki:

“Yahu, ben senin hocanim... Benden de mi sadaka isti-
yorsun?”

“Kim olursan ol!”

“Peki ama hamamdayim.”

| chven: zaran az, az zararh
2 musahabe: konugma, soylegi
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“Nerede olursan ol!”

“Uzerimde bir ey yok, ne vereyim?”

“Ne olursa olsun!”

Hoca bu parlak istidada hayran olarak talebesinin alnin-
dan 6pmiis. Ayni dilenciler hocasi, ictimai mevki sahibi ne
dilenciler vardir ki, onlarin sade alnindan degil, aczini tes-
lim ederek muhakkak, dayanamaz, ellerinden de 6perdi!
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Lostraci Dikkaninda
Diisiinceler

Benim ayakkabilarimi ya evde boyarlar yahut da eve ge-
len bir boyaciya verirler.

Biliyorum, yaziya ayakkabidan baglamak ve musahabeye
damdan duger gibi kundura bahsiyle girismek hos kagmada.
Bu, bizim neslimizden beklenilemeyecek bir saygisizliktir.
Yeni sairlerden olsaydim, hig ziyam yoktu; ziyani yok da ne
demekmis; pek minasip, hatta siir mefhumuna pek uygun
diiserdi. Mesela o ilk ciimleyi su sekilde bir manzumeye bile
kalp edebilirdim:!

TUVALET

Evde boyarlar ayakkabim bazi bazi...
Bazi da boyac: gelip boyar kapida...
Ayagima taktigim o sokak stiptirgelerinin
Yash kokot suratlarin...

Iste yedi diivelin siirine meydan okuyan 6zli bir eser!
Fakat goriiyor musunuz, ne derece gayret etsem, yine be-
nim manzumelerim olduk¢a manali, biraz da ahenkli, hii-
lasa giirle miinasebetli zuhur ediyor; mantigimin tamamiyla

1 kalp etmek: bir durumdan bagka bir duruma gevirme, doniigtiirme

144



bozulmasina ve zevkimin kirilmasina imkian yok. Bundan
dolayidir ki muvazenesi irsi ve anzi, herhangi bir sebeple
esasindan sarsilmamig bir adamin, kendisini ne kadar zorla-
sa deli taklidinde muvaffak olmasim giipheli bulmaktayim.
Nerede yukariki siir, nerede, gecen gun gazetelerde parca-
sina rastladigim su:

Niya grad hd

Koskoca bir agag goriiyorum...
Ufacik bir tohumda.

O ne agag, ne tohum,

Om mani padma hum.

manzumesi... Sonra misra, yanindaki mihim ihtara naza-
ran okunurken ti¢ defa tekrar edilecekmis. ki veya dort de-
gil ha! Tam ug¢ kere; yoksa anlagilan —iifiiriik¢ii dualarindaki
gibi- efsun bozuluyor! Ne liizumsuz zahmet Yarabbi! Yarab-
bi, bu ne divaneliktir?

Yarab ne eksilirdi deryay: hikmetinden
Ya dehre gelmeseydim, ya aklim olmasaydi!

Bizim ¢ocuklugumuzda, baglarina tavsan kuyruklarin-
dan siisler takmug, kivircik beyaz sach yagh zenciler sokak so-
kak gezer, kabak calar, soytarilik ederlerdi ve s6yle bir tirki
de soylerlerdi:

Kabak da taktim boynuma
Dingala, dingala, dingala!

145



Dikkat ediniz, bu tiirkiiniin de —tipki deminki siirde ol-
dugu gibi- ilk misras1 Tiirkge, ikincisi Latince veya Hintce
yerine, vahsice! Zuhuri kollar1 ve tuluat kumpanyalan1 da
icinde:

Ham, hum, hom, saralop!
Yahut da:
Ehtepetd, yestepetd, ¢iis katapind!

nevinden higbir dile ait olmayan acayip s6zli oyunlar oy-
narlardi. Yeni gairin manzumesi bana ancak bunlar ve tstat
Hiiseyin Rahmi’nin Efsuncu Baba’sim hatirlatabiliyor.

Iyisi, biz yine, tercihen kundura bahsine gelelim: Evet,
benim en az ugradigim yerlerden biri lostra salonlandir.
Elalemin g6zl 6niinde, yiiksek bir iskemleye ¢ikarak ayak-
larimyi, ne olsa bir insan olan boyacinin burnuna kiistahgasi-
na uzatmak; kire, camura, toza bulanmisg, yerlerde siiriinen,
surtiinen bir sufli uzvumu, nadide bir taam, derisinin kir-
miz1, sar1 veya siyah rengine goére, mesela i1stakoz haglamasi
veya balik ve patlican dolmasiymis gibi adamcagizin tam ag-
zinin hizasina koymak siddetle hicabima dokunur.

Halbuki bazilarina bakarim, 6yle hissiz, kayitsiz durur-
lar, 6yle bir aligkin tavir alirlar ki, zannedersiniz esas isleri
ve sanatlari, bir diikkkandan o6biiriine girerek ayakkabilari-
n1 boyatmaktir. Iskemledeki benimsemis hallerini lokomo-
tife gecmis bir makinist, direksiyona yaslanmig bir sofér,
yazi makinesinin 6niine oturmug bir daktiloya benzetirim,
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yaragtiririm. Bir kism ise: “Iste ben de koltuguma gectim,
ayagimi birine uzattim, ayagima kapanan var, oh, adeta ik-
bal mevkiindeyim!” manasina yuziinde acayip bir azametle
oturur; etrafa yiiksekten bakar ve sokaktan gecenleri, hususi
otomobilinin camindan bakiyormus gibi dudaklarinda “Ha-
yat miicadelesinde muvaffak olmuglardanim,” diyen bir eda
ile tepelerinden seyreder.

Bereket ki herkes béyle degildir; mahcuplar, vicdanhlar
da vardir. Bunlar, vaziyetin faciasini hissederler, gozlerini
onlerine indirirler, yerlerinde ufalirlar yahut gazetelerine
dalmig goriiniirler. Bazis1 da lostracinin marifetini temasa
ile mesgul olur: Sanki boyaa bir hokkabazdir. Bir hiiner
yapacak, mesela ayaklarim1 farkinda olmadan ucgurup yerle-
rine birer kanat takacak! Gozlerinden béyle bir heyecanlh
merak, bir fevkaladelige intizar hazirhg sezilir.

Bence lostraciyr seyretmek igin sinirlerin hayli saglam
ve insanin tamamiyla sabirh ve tahammiillii olmasi lazim-
dir; ille cila stirmek igin bol lekeli bezde miinhal' temiz yer
ararken... Bu bezi, evvela dizlerinin tizerine yayar, haritaya
egilip hayat sahasi arayan bir diktatér ciddiyetiyle tetkike ko-
yulur; nihayet aradigini bulur, buldugunu hesaplayip, ortasi
tam parmagina gelmek sartiyla eline dolar, kutuya banar,
baglar siirmeye... Fakat biraz sonra ameliyeyi yeniden tek-
rarlamak, yani yine miinhal yer aramak icap eder. O arar-
ken, istemeyerek, ben de uzaktan, kugbakigi aramaya koyu-
lurum ve “Nah, surasi bog!” diye ise karigmaktan kendimi
gug¢ alikoyarim.

Bagka bir uziintiim daha vardir: Hep ben mi rast geli-

1 miinhal: bos olan, agik bulunan
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rim, yoksa sikintidan miitemadiyen onlar m1 ¢ay 1smarlarlar;
ne vakit ayagimi1 mahut demire uzatsam, kap1 gicirdayarak
acilir ve igeriye kahveci ¢irag girip boyacima bir kadeh cay
sunar. (Lostra salonlarinda kapisi gicirdamayarn pek azdiw;
halbuki balmumlu ciladan ara sira bir parmak ¢alsalar, bu sinir
bozucu sesten ne kolay kurtulabilirler!) Boyaci, ¢ay fincanim
sag tarafina koyar, bakar ki hareketini giiglestiriyor, sola go-
turir; yine olmaz, iskemlemin altina sokar. Bu sefer, onu
devirmemeye caligmak zahmeti bana diugmustiir, yerime
mihlanir kalinm. Ayrica digiiniiriim, ¢ay soguyacak, 1liklas-
mi§ ¢ay kadar bunalti veren ne vardir’ Hem, neden zavall
adam, benim yuziimden, hatta daha dogrusu kunduralari-
min yuzi yuzinden rahatga ¢aymni igcmesin? “Sen ig, bekle-
rim!” demek isterim ama ya tutar da —bagkasinda hi¢ sevme-
digim, fakat kendimin ekseriya yaptigim sekilde- i¢ine ¢eke
ceke, size siize, hopiirdeterek, sesli, samatal icerse?
Ayagimi demire her vechile miinasebetli, yani ne sert,
ne hafif basmak da meseledir. Hafif basarim, fir¢a darbele-
riyle ileriye geriye biteviye kayar, boyacinin i¢inden “Amma
da bacag kuvvetsiz, hovarda herifmis be!” dedigini duyarim.
Siki bassam korkarim: Ya hizla firlayip bin sefkat ve muhab-
betle, oksaya koklaya tuvaletini yaptigl nankoér ayagim ¢enesi
budur diye Dampsey’in yumrugundan sert, suratina inerse?
Sonunda parlak deriyi kuru keten bezle gicir gicir, yag:
titkenmis araba dingili gibi ottiiriisiine ne buyurulur? “Iste-
mez, sessiz filmi tercih ederim!” demek arzusuna kapilirnm
ama igini muvaffakiyetle bitirdigini gésteren kiilhanbeyi ca-
kasindan adam mahrum etmek dogru mudur? Bana 6yle
gelir ki, boyacilar sirf bu sesi ¢itkarmak igin ayakkabilarimizi
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itina ile cilalarlar ve parlatirlar. Belediyenin lostra salonla-
rinda o cakal besteyi yasak ettigi giin muterakki, miitekamil
boyacilik sanatimiz Avrupa’daki derekeye' diger, yani ince
sanattan artistlikten badanacihiga iner.

Bir kisitm migteri, denebilir ki, kendi ayakkabilarina
agiktr; yerine oturdu mu gozlerini bir tirli ayaklarindan
ayiramaz; o ne baygin, hayran, mahmur, iltifath bakiglar-
dir... Bir onlan seyreder, bir boyacinin yuziine bakar. De-
rileri mukayese icin mi? Bittabi degil! Ondan metih bekle-
mektedir; ister ki “Ne vidala bu efendim, ne gtizel bi¢im,
ne saglam mal, ne ustalik!” desin. Hep bu intizardadir; hat-
ta ara sira yanindaki misterileri de stizer, “Tebrik ederim,
ayakkabilariniz saheser!” demediginiz icin adeta sizlere bile
somurtkan durur. Cikip giderken yiiziinde su mana okunur:
“Bu memlekette takdir yok, miikemmel eserler karsisinda
heyecan duyulmuyor, ne bedbahthk!”

Bununla beraber, dogrusunu isterseniz, biiyiik cadde-
lerde, bilhassa Beyoglu caddesindeki diikkanlarda bes kurus
mukabili, hem kundura boyatmak, hem on dakika dinlenip
etrafl seyretmek, Istanbul’un en karh bir isi, en ucuz ve fay-
dal bir eglencesidir. Ille miisteriler arasinda kadin da olur-
sa...

Ben lostra salonuna girip iskemleye bilaperva oturan
kadinin igtimai cesaretine her zaman hayretten kendimi
alamamigimdir. Bravo, iste asil erkek ruhlu kadin odur, bir
ordunun igine korkma, birak! Tiragi uzun, digleri ¢iiriik, bir
yabanci ayaklarim1 yakalamis, eviriyor, c¢eviriyor; bagi ta diz
kapag: hizasinda, bir doktor hazakatiyle ¢alisiyor; o bunla-

1 dereke: agag: derece
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ra tamamuyla kayitsizdir, mert ve kaygisizdir. Aslan ytirekli
Richard ta kendisidir. Hem onlarin isi bizimki gibi kisa da
stirmez, ekseriya vakit kaybettirici oyuncakh seydir de. Ug-
larina kirmiz1 boya stirecek, yanlarina mavi, topuklarina da
visnecurigu. Bu, ayakkab1 boyacihgindan fazla bir makyaj
sayllabilir. Hem de biitiin gozlerin tizerine cevrilip her saf-
hasin1 ayn ayri, hakem heyeti azas1 dikkatiyle inceledikleri
bir agik salon makyaji! Sonunda, korkarim ki lostrac1 §oyle
deyivermesin:

“Eh, iskarpinlerinin boya isi bitti; simdi ayaginin demin
durdugu yere basini1 koy, ¢ehre boyam da yoluna koyalim,
tuvaletin iki bagh tamamlansin!”

Lostra salonlar1 bana, yiiksek ve ihtiraml yerlere cesit
cesit sekilde ve kiyafette sekiz, on Buda heykelinin dizildigi
acayip bir Hint, Cin mabedini de hatirlatir. Sanki boyacilar,
birer 6rnek elbise giymis rahipler, putperestlerdir. lahlarin
onune ¢dmelmigler, ayaklarina sarilmiglar, bir nevi ibadet,
tapinma halindedirler. Ara sira cirlak bir keman gicirtisi da
duyulur: Mabedin sazi!

Kosebaglarinda, sokak ortasi, seyyar lostraciya ise ayak-
kabilarimi hi¢ boyatmam. Durup dururken elimi sakagima
dayayip ve arkamu ¢ikarip Rodin’in meshur Le Penseur' hey-
kelinin bir ciliz taklidine benzemekte ne mana var? Gecen
gun Sisli semtinde bir ufak lostrac1 diikkaninin éniinden
gecerken gozium iligti: Mevcut dort iskemleye de dort kadin
oturmusg, ayaklarini boyatiyor:

“Hah,” dedim. “Amerika’da Afrodit isminde kurulan
yeni din i¢in miinasip bir ibadethane projesi... Kiliselerine

| le penseur: diigiinen adam (Fr.)
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boyle bir siraya ytiksek kiirstiler dizerler, demir basamaklar
koyarlar, her birine bir kadin oturtur ve ibadete gelenler
6nlerine diz ¢6kerler, bir yandan org ¢alar, bir yandan da
bunlar, yizlerini gozlerini ayaklara surtiip stirtistiirerek ila-
hi ve mezamir okurlar!”

Goérdiniz a, ne yaptim, ne ettim, yine yazima Afrodit’i
sitkigtirdim. Aktiialiteye hi¢ olmazsa bir tarafindan olsun te-
mas etmeyen musahabenin i¢inde bir eksiklik duyarsimz.
Bu gibi dal budak salmis meseleler patlican mevsimine ben-
zerler; her sofrada en agag1 bir ¢esidine olsun rastlarsiniz ve
asil tuhafy, rastlamazsaniz da noksanini hisseder, muhakkak
ararsiniz.
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Bir Sohbet: Kiirk

Yaz gelince g6ziim génliim ferahladi.

Fakat bildiginiz malum sebeplerden, sade giinese, kira,
acik havaya, tenezziithe' ve plaja kavustugumdan dolay de-
gil... Kadinlarin boyunlan tilkiden ve sirtlar1 astragandan
kurtuldu diye!

Kigin Istanbul kadar gumusi tilkisi ve kivircik kuzusu bol
memlekete az rast gelinir. Sanki birisi bedavaya; 6teki mezat
mallarinda sudan ucuza satiliyor. Tramvaya goéz atimz: Se-
kiz hanimdan altis: tilkili ve kuzuludur; geri kalan ikisi de
hi¢ olmazsa cep kapaklarina gerit kalinliginda bir astragan
cevirmig, yahut elbisesinin yakasmna el ayasi kadar bir tilki
eklemistir. Uzerinde bir nebze tilki tilyii veya astragan postu
kirpintisi tagimayan kadin, eski zamanda bagi acgik sokaga
¢ikanlar kadar mahcup ve turkek!

Bir yabana kendi kendine diyebilir ki: “Zahir bu mem-
lekette tilki ve astragan bir nevi ugur ve kismet agiklig1 mus-
kas, bir fetis! Nitekim gecenlerde bir ecnebi bana §éyle de-
misti: “Kadinlarimizin tirnaklan dikkatimi ¢ekiyor, cilal ve
boyali olmayanina rast gelmiyorum; galiba eski kina yerine
buna bir dini kiymet izafe ediyorlar. Zira bizim tilkelerimizde
¢l, ev igleriyle ugrasmaya mecbur olduklar1 hallerinden, ki-

| tenezzith: gezinti
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yafetlerinden anlagilan kadinlar tirnaklarim béyle boyamaz-
lar, buna liizum gérmezler ve zaman bulmazlar. Cila ancak
elini soguk sudan sicagina sokmayan bir refahli ziimrenin
veya sanati icab1 boyanmaya mecbur olanlarin ziynetidir.”

Oyle samyorum ki kiirk de birtakim sgartlara tabi olan
elbiselerdendir. Ama bana bakmayinz, génlim coémert-
tir; her kadin tirnagim boyayabilse ve viicudunu kiirklere
biiriiyebilse memnun olurum. Hem diyemem ki tilki ona
yakismaz, astragan bedenine zarafetle yapismaz ve goéz, so-
guk, serin havalarda bu manzaradan hoglanmaz. Hayir, ki-
sin kirksiz kadin, yazin kirk giymis bir kadin kadar dikkati
ceker; birinin bir eksikligi, 6tekinin fazlahig1 aym kuvvetle
nazara garpar. Itirazim su noktada: Gimiisi tilki ve astragan-
dan biktik; biraz da bagka cins, bagka renk kiirklere ragbet
edilse... Hem artik bu ikisinin fiyatlarini bilmeyen kalmad:
Bilinende cazibe azalir.

Yolda rast geldikce, bilmem neden, bazsi fazla bir caka
ile yiradugiunden veya benim fena zehabimdan mi nedir,
icimden g6yle séyleniyorum: “Bu, yedi yiiz elli liralik! Su, do-
kuz yiiz! Ilerideki bin!”

Hem kiirke ticret tahmin ediyorum, hem de azamete...

Sirasi gelmisken séyleyecegim: Omuz tilkilerini, bilhas-
sa ciftlerini zarafetle kullanan pek az... Buna ¢ok dikkat et-
meli, omuzda hali ve Siirt isi kegi tiiylinden battaniye tagiyan
saticilarin, bunalmig, yukli vaziyetine diigmemelidir. Baz
insana: “Hanim, ciftine ne vereyim?” dedirtecek bir ayak
saticis tavriyla, goze sokarak, kabartarak, sisirerek fazla tiic-
carca gezdiriyor; kuyruklarindan tutup muayene edecegim
ve burunlarina fiske atacagim geliyor. (Tabii, tilkilerin...)
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Azamet, her ne bedel ve paha igin olsa yersizdir; fa-
kat mostras1 biraz 6tedeki camekanda 300 etiketiyle teshir
edilen bir mal i¢in hem yersiz, hem giiliingtiir. Nasrettin
Hoca’nin meghur “Ye kurkim, ye!” hikdyesi zamaninda
kirkler samurdandi ve tavsan tiiyleriyle koyun postlar1 bo-
yanip kivrilarak on iki ay taksitle giimiisi tilki ve astragan
yerine veresiye satilmazdi.

Mamafih insafla sdylemeli. Kiirk bizatihi gosterisli, kaba-
rik, kibirli, kendini begenmig bir kurumlu nesnedir ve onun
icindir ki bunu sirtina alanlar bir ikinci kurum ve kibirle
siserek ve azameti katmerlestirerek sirtina Galata Kulesi’'ni
almig bir Beyazit Kulesi acayipligi takinmamalhdirlar. (Kiirk,
miibalagali tegbihe ¢ok miisait bir bahistir ama ben kuleleri,
oyle olmaktan ziyade ara sira diigiindiigiim bir manzaray: hatir-
layarak yazdim: Kigin karayel altinda sipsivri duran ve mermer
viicudu ile tir tir titredigi hissini veren qiplak endamli Beyazit
Kulesi’ne ne zaman baksam onu bir ortmek arzusu duyarim ve
Galata Kulesi’'ni kalin, sicak bir gocuk yerine sirtina koymak
imkdrint ararim!)

Yaz zamamn kiirk lakirdisi, eskiden pek de mevsimsiz sa-
yilmazdy; zira yazlik erkek kiirkleri vardi; pek hafif, nazl,
temaslarn serinletici, hos seylerdi. Bunlara agik renk ince
geziden kap gegirilir, sabahlar1 yali pencereleri 6niinde otu-
rulurken veya kégk bahgelerinde gezinilirken giyinilirdi; ge-
celeri de ayazda, sandalda veya kameriyede sirta alinirdi.

Tabiidir ki, Deli Ibrahim’in siyah samur devrine yetis-
medim,; fakat evlerde, gecelik entarileri tstiine kiirk giyildi-
gi zamam bilirim; bilirim degil, ben de giyerdim. Sar1 samur
bir kiirkiim vardi; sonradan pijama ve ropdésgambr modasi
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baslayinca akraba kizlari, aralarinda iyi parcalarini taksim
ettiler, bua ve mangon yaptilardi. Ahsap ve yirmi bes odah
konaklar, ne kadar gayret sarf edilse tamamiyla 1sitnamadig:
icin evde bunlara keyifle biirtiiniirdiilk. Hem yar resmi bir
kiyafet de sayilirdi, onunla misafir kabul edilirdi, su sartla ki
basta fes de bulunsun!

Oldukca komik bir manzara tegkil ve operet sahnesin-
deki tipleri temsil ettigimizi simdi ben de anliyorum. Hatta
sunu digsiniyorum: O kiyafetler icinde nasil ciddi tavirlar
alabilir, hatta nasil sevigirdik? Daha dogrusu bizi o fes, o
kiirk ve o entarilerle adam yerine koyup nasil severlerdi?

Bu kiirklerin kil tarafi icerideydi; ayrica pahalh kumag-
lardan dis taraflarina yiz kaplatirdik; hanimlar da oyle gi-
yerlerdi. Kiirkiin cinsi ancak kol agizlarindan ve 6n kismin-
dan belli olurdu. Samurdan bagka elma, vasak, sansar, servi;
herkesin birkag cins ve renk kiirkii bulundugu bu devrin
ben son neslindenim. Hatta anamin yesil 6rdekbagindan bir
yazhik kiirkiine ancak rastlayabilmistim; sandikta parcalan
kalmigt1, sanjanh latif rengine ve kustiiyi temasina bayilr,
yuziime, gbéziime stirerdim.

Iste biitiin bu elvan elvan, sekil sekil, cins cins kirklere
gozum ahstig: icindir ki zamane modasi monoton gimiisi
tilki ve astragan boyun atkilar1 ve mantolar bana biktirici ve
yorucu geliyor ve iste yine bunun icindir ki yaz geldi, kirk
gitti diye seving duymaktayim.

Oh! Simdi tramvaylar artik seyyar kiirk¢u vitrini halin-
den cikt1; biraz renk, ten, kumag gérityorum. Viicutlara hava
giriyor, giines dokunuyor, bir nebze de yabana géz ilisiyor,
o bagka... Ben bu cihetten dolay1 degil, rengi ve hirriyete
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kavusuldu diye memnunum. Ne olsa, ne kadar pahalisi, yine
kurk giymig bir insanda yar: vahsi bir hal, bir iptidai maga-
ra adami sureti vardir; belki sirete! de tesir eder. Bilmem
size de Oyle gelir mi, ben kurkli kadindan birazcik yilarim;
kumas mantoludan daha ¢abuk kizacak, birdenbire disleri-
ni gosterip pengesini atacakmig gibi... Hem bu kan renkli,
sipsivri, keskin ve cilal tirnak arasinda o penge, pelenk pen-
cesiyle boy 6lcuigebilir.

Kiirk sirtta, bir kaplan viicudunda gibi ahenkli egilip
hiikiilmeler, gerginlikler ve yumusakliklar, bir tenasip, bir
imtiza¢ gostermelidir; kemikler gérilmemeli, fakat sezilme-
li; adaleler sismemeli, fakat esnemelidir. Binaenaleyh, fik-
rimce, baliketini mek miktar1 gecen hanimlar ona ragbet
ctmemelidir. Postlar1 makbul olan hayvanlar endamca da
hep giizel, cevik, celik, atletik ve estetik viicutlu mahluklar-
dir. Boyle olmayanlarinki daha ziyade yere serilir veya ¢adi-
ra gerilir.

Maresal Goring’in Polonya’da ay1 avina gittigi o kurk-
14, heybetli ve hantal seklini ve kiyafetini hatira getiren bir
manzara arz etmek zevke uymuyor. Boylelerine bakarken
goz, bir av levhasinda gibi, elde bir tiifek ve yerde bir ya-
ban domuzu eksikligi duyuyor, yahut Jules Verne’in Simal
Kutbu’nda gecen fenni romanlarindan bir resim seyrettigi-
ni saniyor, dekor iginde bir buz dag: eksikligi buluyor!

Kurkli kadin sade endamh degil, bir ytriyts ustasi da
olmalidir; ne fazla yalpa, ne diklik... Bunun igin de jaguar
ve kaplan gibi ytiriiytisleri ahenkli hayvanlan taklit ederek
kiirke uyan bir tabiilik dersi almalidir. Bizde hentiz hayvanat

1 siret: bir kimsenin hali, tavri, ahlak:
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bahgeleri acilmadig icin kedilere miracaat1 tavsiye ederim.

Goriiyorsunuz a, kiirkiin epeyce tegrifat ve sartlara uy-
masi lazim.

Ben, kiirk severlerdenim; bilirim ki kirk gtizel viicuda
en ¢ok yaragan bir elbisedir. $6yle kanepe kenarina birakili-
vermig bir kiirkiin o yumusak, 1lik, dalgal kivrimlan ile bog
ve ihmalkar durusu bile cazibeli, adeta bagh bagina diigiin-
durici bir manzaradir. Sonra kirk kadar ustine ¢igek, bil-
hassa menekse demeti yaragan ve siirtiindigi parfiimii ken-
dine has bir hararet ve mahremiyetle daha guzellestirerek
ve manalagtirarak saklayan bir libas yoktur. Cilde striniir-
ken adeta mirildanmasini isiteceginizi sanirsiniz, 6yle canl
ve keyiflenmeye musaittir.

Zaten insan viicudunun o6rtiinmesinden hoslandig), te-
nine sirinmesinden zevk aldig, tek yakinlik duydugu iki
kiymetli ey, kiirk ve ipek, nebati degil, uzvidir, hayvanidir.

Simdi, bilmiyorum, kiymetli kirkleri giiveden muhafa-
za i¢in naftalin ekerek azaba sokanlar hili mevcut mudur?
Kiirk, asrimizda buzdolaplarinda saklanir. Eskiden ne nafta-
lin, ne depo vardi; kalin torbalara sokulur, servi sandiklarda
mubhafaza olunurdu. Sonra kasim geldi mi, eve de kurkguler
gelir, bunlar acarlar, temizlerler, tartarlar, tamir ederlerdi.
Hatta bu ameliyat esnasinda odada muhakkak bir gézci bi-
rakilirdi: Iyi parcalari agirip yerlerine fenalarini dikmesinler
diye... Ala cinsten bir yeni beg liralik boynunda siyah samur
bes, on altin degerdi! Cok satilan bir Fransiz mecmuasinda
zibeline, yani samur bir kirkiin fotografin1 belki siz de gor-
migsiiniizdiir. Altinda kiymeti de yazili; bir milyon tg yiz
bin frank!
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Hanimlar, bence, ne renkte ve ne cinste olursa olsun,
gumuglii veya mavi, Alaska veya Kamgatka hangi tilkiyi veya
hangi samuru, hatta biitiin kiirkleri giydikleri zaman tavsan
neslinin bereketine duayr unutmamahdirlar. Bir ecnebi ga-
zetesinde okumustum: Kibar lokantalardan birinde yemek
yiyip ¢ikmaya hazirlanan bir madam, fazla azametle garsona
emretmis:

“Benim samurumu veriniz!”

Bunu isiten ve kiirklerin cinsinden, bilhassa sahtesin-
den pekiyianlayan metrdotel, emri su sekilde tashih ederek
tekrarlamig:

“Madamin tavsanin veriniz!”

Kiirke ait fikralarin en megshuru Hoca’ninki olmakla be-
raber, ikbal ve icki sarhoslugunun yaptirdig liituf ve ihsan
vaatlerinin higligini géstermek itibariyla su fikra da hostur:

Eski vezirlerden birisi isret sofrasinda iken huzuruna bir
is icin mahalle imami girmis. Icki tesiriyle comertlik damar-
lan1 kabaran pasa, kdhyasina demis ki:

“Yarin hatirima getir, imam efendiye bir samur kiurk he-
diye edelim!”

imam, ertesi sabah kahyayr bulmus, zorlams, efendisi-
nin yanina sokmus; kendisi de perde arkasindan dinlemis.
Kahya:

“Efendimiz,” demis. “Imam efendiye bir kiirk vaat bu-
yurmustunuz.”

“Aldirma; gece sarhoglukla 6yle bir halt etmigim!”

Bunu isiten ve kiirk hiilyalar ile sabah1 eden imam, da-
yanamamis, bagini perdeden igeriye uzatmis, demis ki:

“Halu siz gece degil, asil simdi ettiniz!”
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Bir Kis Felsefesi

Istanbul’da eskiden kislar daha siddetli mi olurdu?

Buna d’Annunzio’nun megshur romanini hatirlatan bir
Italyan tabiriyle, marifet taslayarak:

Yani, “Belki evet, belki hayir!” cevabini verecegim. (Bii-
yiik ve delifisek edip sag olsa ve yasi da miisaade etseydi belki de
bir tayyare filosunun baginda Finlerin imdadina giderdi. Simdi,
boyle kabina sigmayan ategli muharrirler ve gairler, Zola’lar,
Dérouléde, Byron'lar, hiilasa milli veya insani bir dava pegin-
de rahatini feda eden miitefekkirler kalmadi!) Vaktiyle Istanbul
kis1 denince goziimiin 6nine gelen ak¢il manzara soyle bir
seydi: Bozdogan Kemerleri'nden, yosunlu su terazilerinden,
evlerin yamru yumru sagaklarindan ve yaldizlan solmus ya
hafiz levhalarindan sarkan ve kopup diisiiverse tam bagtan
inme tabirine yarasacak olan buzlar... Tahta kepenkleri yar:
ortik sefil diikkdnlar ve 6nlerinde tutugsmasi beklenen sac
mangallar... Caddelerde arabalar ve tramvaylar islemekte-
dir. Tek tiik gelip gecenler ise fesli ve sarikh baglarina sal
sarmig veya atki gecirmis olduklan icin ne brakisefal, ne doli-
kosefal, hatta ne megalosefal insan tiplerindendir; dort kose
kafalidirlar ki, bunlara ben de modern bir ad takabilirim:
Kiibikosefal... Derin bir bosluk, sessizlik, uyusukluk, donuk-
luk icinde ara sira giilmeyen ve bronsite tutulmug beygirle-
rinkini hatirlatan hiriltili, uzun 6ksurtkler!
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O zamanlarda ki umumi hayati durdururdu. Hiikiimet
daireleri bile bosalir, ahgverig kesilir, igler yuzisti birakilr,
sokaga ¢ikmaktan tgenilir ve korkulurdu. Kig1 daha soguk,
siddetli gosteren keyfiyet, iste bu hareketsizlikte, uyusukluk-
ta, spor bilmezlik ve ¢alismak mefhumunu kavramayista, aza
kanaatte, ucuzlukta ve maiset kolayliginda, ihtiya¢ azhiginda,
hiilasa hayat basitliginde, daha dogrusu sarkhlikta idi.

Okka ile satilan ve Selanik sehrine izafeten anilan 6rme
kalin fanilalarla boy hirkalarinin revagta oldugu tandir alt,
mangal bag, tarhana ¢orbasi, pekmezli tahin, leblebili boza
asrl... Ine ¢cekilme devri!

i(;imize, evvela ten fanilas: diye, giliya bir incesini, sonra
da kalinini, bazen daha tstiine zamkh pamuk ile peklesti-
rilmig ev isi ve zibin bi¢imi i¢ hirkasimi giydirirlerdi. Artik
pek kullanilmayan bir tabirle dombalisa bir sey olurduk, yine
eski bir esya ve ev levazimi ismiyle harara dénerdik. Hani
me¢ oynayanlarin idman sirasinda viicutlarina gegirdikleri
minder kahinliginda goégusliikler vardir; viicudumuzu boyle
bir pufla zirh tamamen kaplardi. Soguga kars: sefere ¢ikma-
ya hazirlanmus bir nevi ortacag cengaverleri, sovalyeleriydik;
fakat 6mrimiiz yine dam altinda gegerdi.

Fanilalarin kollan ve donlarin pagalar1 upuzundu; biiz-
meli yerlerini birbirlerinin tzerine c¢evirir, kivirir, biiker-
dik; bu suretle kol agizlar1 katmer katmer, biikliim biiklim,
Frenk gomleklerinin kolah kati koltuklarina kadar daya-
nird1. Coraplar ise, iglerindeki kat kat kivrilmig yiinli don
pacalarindan dolayr tiklim tiklim, sarkik ve siskin dururdu.
Kusak saranlar da ¢oktu. O halde ki bdyle bir insana bakinca
artik tenegir tahtasina kadar hi¢ soyunmaya niyeti olmadig-
na hiikmetmek lazim gelirdi.
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Soyunmak... Aman Allah’im! Cikar bre c¢ikar; bir, iki,
ug, sekiz, on, mitemadiyen uzerimizden sekil sekil, renk
renk, kollu, kolsuz, 6nden, arkadan, omuzdan digmeli, ug-
kurlu, kaytanh, ince, kalin, ingiliz matahi ve yerli mal bir
siru esya, ¢camagir, elbise siyrilirdi. Bir de bakardik ki so-
yunanin yaninda, kendisi kadar bir yigin da kumag ve bez
birikmis! Bu soyunan, basbayagi, herkes gibi bir adam degil
de, sanki kdy kahvesi 6niinde, misterilere gostermek igin
eseginin yukunt bogaltmig bir ¢ergici! Giyimli iken kellifelli,
heybetli, sisman ve okkal1 gériinen o adam, sogan gibi zar-
larindan aynlinca gégus kemikleri ¢6kmiig, omuz kemikleri
firlak, pazusuz, adalesiz, siska, ciliz, kansiz, idmansiz bir can-
1 cenaze olarak c¢ikarda.

Simdi size bu ge¢mis zamana ait basit, fakat belki de di-
sindurici bir hikdye anlatayim:

Yedi sekiz yagindaydim; o yil yine Istanbul’da sayili bir
kis olmus, kar diz boyu yigilmigt1. Ath tramvaylarla araba-
lar isleyemedigi ve yollardan yayan bile gecilmedigi icin, ig
gu¢ durmusg, halk evlerine kapanmigti. Karanlhk yerine ka-
ranhk kadar kof, kaba, ortiicii ve egsyanin seklini degistirici
bir beyazhigin sindigi bu gtindiizler, geceler gibi sessiz, ha-
reketsizdi. Gecelerden de korkungtu; zira aydinlik i¢indeki
durgunluk ancak bir felaketi gosterebilirdi; bu, bir uyana-
mazlik, kendine gelemezlik, bir kadere riza mahiyeti ahyor,
ameliyat masasinda bekleyisi andiriyordu.

Aksi gibi, gogsini Okmeydani’ndan kopup gelen kara-
yele agmis, kocaman bir ahgap konakta oturuyorduk; odala-
rindan digariya siirii siirii soba borulan firlamasina ve her
borudan havaya buram buram duman yayilmasina ragmen,
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i¢cinde 1s1nmak zevkini bir tiirli bulamiyorduk. Bana bu tah-
ta konak, o sagdan soldan duman saliveren borularyla, bir
an gelecek, palamarlarini sokiip denize agilacak olan, baca-
lar1 yandan, kéhne, fakat heybetli, acayip bir vapur tesirini
yapiyordu; gicirdiyor, sallamyor, zaman zaman sarsiliyor,
insana dudugiini ottiiriip makinelerini ¢evirmesini bekle-
tiyordu.

Ya pencere kenarlarindan ifiiren razgarlar... Boyun,
ense, kulak, neresi rast gelirse oraya, sanki goriinmez bir
el, discilerin ve doktorlarin kullandiklan bir klordetil vapo-
rizatoriyle dondurup hissi iptal ameliyesi yapiyordu; kani-
muzin ¢ekildigini ve derimizin buzlu kiragi damlaciklariyla
beyazlandigim duyuyorduk; ates bagina kagiyorduk. Yatak
odalarinda siirahilerin yariya kadar dondugu, su kiiplerine,
catlamasin diye degnek uzatilip ceviz atildig eski konaklar,
eski konforsuz kiglar!

Bir sabah, avludan akseden kiirek ve ayak sesleri, telagh
gidip gelmelerle uyandim. Haber verdiler: Usaklar alt kat
taghga kardan bir aslan yapmaya baglamiglar... Dar giyin-
dim, kendimi asagiya dar attim. Arabaci, zahir at ile aslan
arasindaki oldukga yakin benzeyiglerden dolay1 heykeltirag-
g1 ustiine almigti. Seyis ile agcibag: ve usak, etrafinda —ayhik
verdigimiz igler i¢in gostermedikleri bir istekle- candan bag-
tan cahgiyorlar, kar tasiyip kunduralariyla bunu patakhyor-
lar, peklestiriyorlardi. Fakat meydanda daha aslanin ancak
bir kabataslagi vardi. Bir iskemle verdiler, dizlerime battani-
ye orttiiler, seyrine daldim: Iste kiiregin keskin kenarlariyla
yonta yonta kalgalar sezilmeye, pengeler sertlesmeye basla-
di... Iste kuyruk, séyle kivrilip sirta dogru uzamyor, iste bu
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da ucu ve piiskiilii... Iste gogiis, yele, boyun... Beden mey-
dana ¢ikmigti, sira baga geliyordu.

Arabaal asil maharetini bagta gosterdi: O ne kuvvetli bir
cene, o ne genis bir alin, ne hagmetli kafa idi... Ille sakal
yerine bir ¢ah stiptirgesi yerlestirip gz oyuklarina birer ma-
den komiirii pargasi, agzina da bir Yafa portakali soktugu
zaman kardan aslan, kandan ve etten viicuda gelmis sahici
aslandan daha korkung bir hale girmisti. Kaba Hint, Cin,
Polonezya putlan ve biitiin dini heykeller gibi, viicuttan zi-
yade ruhlarn kapmasi vehmini verdigi i¢in daha ¢ok trkutii-
ci, diigtindurtici ve azap vericiydi. Karsisinda sade soguktan
degil, korkudan ve biraz da sanat eseri temagas1 heyecanin-
dan titriyordum.

Bu, 6yle mektebe giderken sokak baglarinda gérdigim
acemi ve ihmalci ¢ocuk ellerinden ¢ikma tenastpsiiz, siine-
pe, yumusak aslanlara ve adam taklitlerine benzemiyordu.
Sanki, o kardan kurulmug 6li cisme bir dua veya efsunla,
birdenbire sicaklik, hareket, hayat gelecek, yavas yavas ki-
mildayacak, derin derin nefesalacak, gerinecek, etrafina ba-
kinacak ve beni goziine kestirip yerinden pertav' eder etmez
ufacik bagim, fesli ve piiskillii bén bagim agzinda kalacak!

Insan korktuguna diigkiin olur, o giin yirmi defa, st
kattan agagiya, aslan1 seyre kostum. Cogu seyin taklidi sahi-
cisinden itibarhdir, avluya canl bir aslan oturtsalardi bu de-
rece hayretimi, merakimi celp edemezdi. O ne celadetli bir
durustu... Hakiki aslanlan trkitecek bir bakisi, bir yatisi,
bir kendini satis1 vardi ki kargisinda hayran kalyor, silkini-
verse evi, kibrit kutusundan yapilmg gibi ¢atir ¢atir ayrarak
bagimiza ¢6kertecegini saniyordum.

1 pertav: atilma, sigrama
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Boyle, aynmi heybetle aslan dort giin durdu.

Beginci sabahty, ziyaretine indigim zaman o kati, keskin,
tung cisse bana yumusak, silik, stizgiin gérindi.

Iginde sakl bir illetle, bir gecede porsiimiis, yenmis,
koflagmug gibiydi. Ogleyin daha perisan buldum. Sanki ha-
berim olmadan, mechul bir kuvvetle, bir ejderle, bir devle
bogusmus, yenilmis, cehresindeki hagmet yerine derin bir
diigkunlik, maddi ve manevi bir bezginlik ¢okmiigti.

ikindi tizeri biisbiitiin bagkalasti.

Tepe camindan giren bir giines parcasi altinda kara
gozlerinden sapir sapir yaglar dokiildagini gordim; aslan
aghyordu, aslan butiin mesamatindan terliyordu... Hayr,
kardan aslan eriyordu; miitemadiyen suziiliiyor, koflagiyor,
ufaliyor, bitiyordu. Onu bu tiikenisten, bu hice gidisten kur-
tarmak icin elimde bir vasita, kudret, imkan yoktu. Zira o
tunctan, granitten, abanozdan islenmis bir eser degildi; ta-
biatin en yumusak, en devamsiz unsuru ile yogrulmus olan
bedeni, ancak soguk, puslu, giinegsiz ve hararetsiz kisa bir
zaman yagayabilirdi. Bu, li¢ ginlik bir aslanlik, bir meha-
bet, bir saltanatti.

Iste bu gecici varhik goziimiin 6niinde her uzvu ¢oziiliip
sarkarak, kugciile kiigiile ve kuguldikee tenastipsiiz, siska,
miskin bir hale gele gele eridi, eridi; nihayet ortada meha-
betli, hagsmetli bedeninden giiliing bir ¢al siiptirgesinin ka-
kili durdugu kirli bir yigin kaldi. Bu yi1gin da sonunda bir
c¢amurlu su olup disariya akti, gitti, bitti.

Ve o giinden beri hi¢bir sahte heybet beni artik, trkiit-
medi.
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Cicek Lehinde ve
Aleyhinde

Gormeyeli beri memlekette ¢igekgilik epeyce ilerlemis.

Bana, hemen bagimizi aksi aksi sallayarak:

“Tabii, efendim, cenazeye ¢elenk géndermek adeti bize
de gecti ya!” demeyiniz. Bir meseleyi yalmz kederli cihetin-
den gorup, hep kara ¢ergeve icinde izah huyunu birakmal-
dir. Hos bir yolu, bir zevkli noktasi varsa ondan bahsediniz;
nemize lazim. Tasa verici tefsirler! Mesela, giilimseyerek,
“Diigiinlerde buket yollamak adectini biz de aldik ya!” tar-
zinda ve pek nezaketli sekilde maksadimzi anlatabilirdiniz;
velevki cigege yahut ¢igek masrafina digman bile olsaniz! O
zaman gézumuzin o6ntine gamh renkler, kasvetli beneklerle
orulup iglenmis bir sal ve bu sal altinda gicirtih bir tabut ge-
lecegine, karsimizda taze, diri, miitebessim bir ¢ift canlanir-
di; tath seyler disinurdiik, i¢imiz agilirdi gonliimiiz kara-
racagina! Zira aradaki fark buytktir; filvaki iki gekil ciimle
dahi girilecek bir yeri akla getirirdi ama gerdege girmek ne-
rede, mezara girmek nerede! Yer intihabi elde olursa hacle
ile makber arasindaki farki sezmeyen yoktur... Tabii Abduil-
hak Hamid’in eserlerinden bahsetmiyorum.

Hayatin neseli tarafindan yakalamak miimkin olunca
onu birakip zorla tasa verici cihetini aramak ve bunu israrla
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ortayiatmak bir nevi kabaliktir. Muageret adabi kitaplarin-
la yeri olsa da olmasa da!

Amma biz bedbinler, ruh kabizlig1 ceken hastalar, du-
daklarinda ac1 bir biikliim, “Dugiin de bir nevi cenazedir,
hem cifte cenazedir!” fikrinde bulunabilirler.

Ben boyle kara hiilyalardan anlamam. Evlenmek 6liim
olsayd: senede iki koca ve iki kan degistiren sinema yildiz-
larinin ¢oktan kemikleri ¢lrimis olurdu. Masallah her
yeni evleniste onlar1 biraz daha gelismis, hayattan timitli
goruyorum. Bundan anhyorum Kki, izdivag¢ ac1 neticeler de
verse, yeni tecriibelere girismek azmini, iradesini kirmiyor.
Iradenin bulundugu yerde hayat var demektir; evlenis yaga-
madir.

Mamafih ¢icek 6liiye de, diriye de yakigir. Birinin gami-
n1 azaltir, 6burinin nesesini ¢ogaltir; birini orter, digerini
susler; gerdege tebessiim serper, tabuta melalini ekler. Be-
yaz mermerde bir bagka manasi, beyaz elbisede diger bir ifa-
desi vardir. Zira ¢icek hem inci disli bir tebessiimdiir, hem
parlak damlah goézyasi. Bilirsiniz ki tebessiim de giizeldir,
nazik seydir, gézyas1 da! Hem tgl de —cigek, tebessiim ve
gozyasi— nazik olduklan i¢in az émiurludirler; bereket ki az
omtrlidiirler; yoksa solmayan c¢icek, dinmeyen gozyas: ve
u¢mayan tebessiim, nihayet yorucu olur, bezginlik verirdi.
Bunlarin hoglugu sebatsizliklarindandir. Onun igindir ki
matem celengi su teselliyi ifade eder:

“Glzel, taze cicekler de fanidirler; Hiivelbaki!”

Geng yeni evlilere takdim edilen buketin bir manas1 da
bu olabilir:
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“Cigekleriniz solmadan, renkleriniz u¢madan, dipdiri,
teriitaze sevisiniz; firsat bu firsattir!”

Abidelere konan demetler bagka bir sey soyler:

“Sen bizler gibi cabuk mahvolma; tag ve tun¢ bedeninle
¢ok yaga!”

Kendi kendime diigtintiyorum: Acaba insanlardan kadin
mu ilk defa ¢icek koparip sagina ilistirdi veya erkek mi bunu
diigiiniip kadina takdim etti? Havva ile Adem memnu meyve
olan elma atigtirmaktan, zannederim ¢icegi gérmeye vakitle-
ri kalmadan cennetten kovuldular. Benim manav sergisinde
elma gorip de bu sirgiinliigi icap ettiren a¢ gozlilugi ve
cinsiyet istihasim1 hatirlamamakhgim miimkiin degildir. Yila-
na da yalmz o cihetten bir sempatim vardir: Bakmis bir levent
kadin ile bir acar delikanh cennet bahgelerinde, biitiin giizel-
liklere, mebzuliyete, konfora ragmen aptal aptal, gamh gam-
I, ruh bezginligi ve zevk eksikligi icinde esneye esneye dénip
dolagiyorlar; dayanamamus, kadinin kulagina fisildamis:

“Allah’in hikmetinden sual edilmez, akil ermez isler
coktur, size bu yasag da bir azizliktir. Halinize baktik¢a
yuregim parcalaniyor, kagirdiginiz firsata yamyorum. Can
sikintisindan kurtulmak, hakiki zevke varmak, asil cenneti
boylamak istersen bagka yemisleri at, insan agacinin meyve-
sinden tat!”

Adem’e de kuvvet ve teselli vermistir:

“Adam sen de, kovulsaniz bile ne gam! Iki géniil bir
olunca samanlik seyran olur. Nereye atilsaniz, velev ki diin-
ya denen vahsi tilkeye, size orasi cennetten guzel goriine-
cektir. Birak su elindeki armudu, ayvayl, muz ile ananasu...
Aklin varsa elma dalina kog!”
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Yilan ve yeytan olmamakla beraber benim de onlara ve-
recegim nasihat buydu.

Tiirk¢emizde ¢’ye dikkat ettiniz mi, ne guizel isimlerin
bay harfini tegkil eder! Evvela: Cicek... Sonra ¢iceklerin en
nazik ve nazenin olani: Cigdem. Cayir, ¢cimen, ¢im, hatta
kiragi manasina ¢iyin de ¢icekle yakinhg: vardir. Ya ¢am?
Ya ¢inar? Bu iki heybetli, saltanatli, gosterisli agac? Agag ke-
limesinde ¢ nasilsa sona digmiig! Suyun en cogkununu da
yine o harf bagta olarak seyrederiz: Caglayan.

Yemislerden yalniz cilek ve biraz zorlayinca ¢agla bade-
mi aklima geliyor. Cagla bademini ben sevmemekle beraber
hanmimlarin ¢ogu, buna nedense digkiindir. Gengligimin
hala géziimden silinmeyen hos manzaralan icinde, bir de,
yeldirmeli, maglahli, bagértiilii hanimlarin, bahar zamanai,
baglar, bahgeler arasinda dolasarak ¢agla yemek i¢in badem
agaclarina uzanmalar vardir. Bu sarkta bahar tablosunu ta-
mamlayan ¢ok zarif bir dekordu.

Ispanya’ya top, Cin’e mitralyoz satabilmis bir sulh dev-
rinin silah zengini olabilseydim, kégkiimiin duvarlarina yap-
tiracagim resimlerden birkagini, béyle, ¢agla bademi topla-
yan ipek maglahli hanimlarin siisledigi bahara hasrederdim.
Bu hanimlarin en ¢apkincasi bile erkegi goriince ¢arpintiya
tutulur, dili cetrefillesirdi. (Ben de ¢egelemeye basladim, gali-
ba... Kekeleyenler, pepeleyenler oldugu gibi...)

O ¢ag, asrilik q1g1 altinda ¢okti, gitti; coreotu yakip ¢o-
cuklarbmiz1 ¢eyrekledigimiz ¢engi ve ¢englicegane asrydi;
yavrularimiza belden tasma takip sokaklarda siiriikledigimiz
carliston asr1 degil! Bu yavrulara bakarken havlayiwerecek-
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ler yahut tramvay diregine siyecekler diye icime bir korku
geliyor.

Yine bu harfle baglayan kelimelerden celik, demirin en
zarif ve metin geklidir; cilek, yemislerin en hog renkli, koku-
lu ve lezzetlisidir. Cevik olmak da makine asrinda ¢ignenip
hice gitmemek i¢in pek lizumludur. Eski Tiirkler, Allah’a
bile ¢ harfini yaragirmiglardi: Calap!

Bu bahsi daha uzatabilirim, amma maksat agir makale-
lerden kurtulup dereden tepeden konusmak da olsa, yine
kararinda birakilmalidir. Bir muharririn baglica vazifesi,
meziyeti odur: Uzun, tatsiz, soguk kagmamak... Hos, mese-
la caydan tutturup size semaver ve demleme hakkinda sicak
ve c¢orekten baglayarak da tatlh mevzu bulabilirdim; calgi,
cengi gibi eglencelileri de vardi.

Ama diyeceksiniz ki; hep giizel kelimeler mi ¢ harfiy-
le baglar? Hayir. Cirkinin bagina géz atmak aksini ispata
kafidir.

Ciddi olalim. “Bu mubharririn kafasindan da sade keli-
me oyunu ¢ikiyor!” diyen ve ti¢ ciimle tertip edinceye kadar
on tirnagin yiyip parmaklarim cilt hastahg: kitabindan bir
igren¢ mostraya benzeten agir bagh meslektaglar kiziyorlar.
Bereket ki ayaklarn agizlarina yanagsmyor; fikir isletmek ug-
runda onlan da didiklemeleri pek mimkiindii...

Luinguistique bahse girelim:

Fakat kelimedeki acayip sekle bakip telasa diismeyiniz;
o, sadece dil bilgisi demektir. Ulema mahsus boyle yazar-
lar ve yine mahsus manasini miiphem gecerler ki kargisin-
dakiler, ilk hamlede cehil sapina oturup afallasinlar. Bizde
bazi ilim goésteriscileri, adeta karileriyle boksa ¢ikarlar. Ev-
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vela su Luinguistique’i bir kere suratina yapistirirlar; arka-
sindan bir morphologique iner. Sagirtti mi1, gelsin bir de
Synthétique, bir analytique... Nihayet ¢ene kemiginize bir
Ouralo-altaique darbesi vurur; bununla nakavt olmazsaniz
daha miithisi hazirdir: Chamito-sémitique! Muhakkak yere
serilir, bir daha toparlanamazsiniz.

Gecmis olsun... “Ik!” demeye bile vakit bulamadiniz!

Benim anlatmak istedigim sudur: Cicek adini cildi ha-
rap eden bir hastaliga vermekle dedelerimiz hayli miinase-
betsizlik etmigler.

Tegbihte hata olmaz s6ziiniin hatali olduguna bir ispat-
ur. Filvaki o hastahga tutulmus bir sahsa, sadece cicek ve
cicekli denmez; ¢gigek bozugu sekli miinasip gorilmistur.
Cigek kokla, tak, ver, yetistir, sula, sev, fakat ¢cikarma!

Halk dilinde cigek, bagka tabirlerde de hos olmayan ma-
nalara delalet eder. Mesela:

“O ne c¢icektir! Ne cicektir biliriz!” denilir.

Bir yabanci bunu terciime etse zanneder ki bir methiye-
dir. “Cicek gibi latif, taravetli, rayihali, hiilasa vazoya kona-
cak, yakaya ilistirilecek, ¢cokca bulunursa demet yapilacak,
sevgiliye sunulacak, turetilip iftihar edilecek bir kiymetli nes-
nedir; insan numunesidir...” Bilakis zemdir:

“O ne maldir! (yani ne beladir)” manasina kullanilir.

Nicin boyledir? Gorinise aldanmamak lazim geldigi-
ne igarettir; zarif goérinuip ici zehirli olanlardan sikayettir.
Sonra, halk, zannederim ¢i¢egin g6z kamastiric1 bir sekilde,
elvan elvan, simarik simarik agmasindaki adilige, ziippeli-
ge dikkat etmistir; aradig1 mahviyeti, kibarligi, agirbaghhg:
onda bulamamistir. Cicek, hakikaten, fazla gosteris merak-
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lisidir; insana ¢alim satar, caka yapar gibi gelir. Gériinme-
digi zaman bile, cogu defa, kokusuyla kendinden haber ve-
rir, dikkati tizerine ceker; halk da buna kizar. Hanimlara,
sanatkarlara, muharrirlere, politikacilara, kendinden ¢ok
bahsettirmeyi seven herkese bunda alinacak bir ders vardir.

Mekteplerde daha ilk giniinden hagariliga, ytzsizli-
ge baglayan yeni talebe icin de, “Kabak cicegi gibi agildi!”
denir. Filvaki kabak ¢iceginin, birdenbire, ¢ig bir renkle ve
fazla bir simariklikla, daha gonca olmaya vakit bulmadan bir
acihig1 vardir, cidden kiistahgadir. Acilip da bir seye benzese!
Hem yalin kattir, hem rayihasizdir, hem de soluverir. Bazi
kendini begenmis, istikbalsiz, zavalli, fakat herkese dil uza-
tan dahi edah mubharrirler gibi!

“Gigegi burnunda!” tabiri de nazik lisanla salatalik ismi
verilen meyvenin koérpesi hakkinda kullanilir; taze sairler
hakkinda da kullanilabilecegi gibi... Zaten o meyve —meyve
midir, sebze midir, onu da bilmiyorum ya!- Yine halk di-
linde kaba adam ifade eder ki yerinde miistameldir.! Yine
boyaya fazla diikiin, rizgarsiz havada bile sallanan, elinizi
uzatmadan kopup yakaniza takilan sokak yosmalarina da
kaldirim ¢igegi diyenler vardir. Bu tabir Arnavut kaldirimlan
atilip yerlerine zift désenince, yakinda asfalt ¢icegi sekline
girecektir. Terakki kelimelerde bile degisiklige sebep ola-
bilir.

Goriiyorsunuz a, megerse ¢icek her zaman guzellik,
temizlik, taravet ifade etmezmis; hem bir korkung¢ hastalik
ismiymis, hem hastalik bulagtiran nesnelere denirmis... Ay-
rica bir intihar vasitasi da olur: Zaten Kleopatra yilani fuzuli

1 miistamel: kullanilmig olan
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yanina almigtir; odasini ve yatagini dolduran cicekler onu
6lume gotiirmeye kifayet edebilirdi. Hala, “Cigekler i¢cinde
6lim, ne giizel sey!” diyen romantik ruhlu insanlar var mi-
dir, bilmem. Benim realist¢e bildigim ¢icekler i¢inde 6liim-

den dikenler iginde yasayis daha hostur.
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Iki Teselli, Iki Huzur

"Oh, hamdolsun, biitiin o korkular gecti!" diyorum ve
bastig1 tastan tirkmeyen vicdanindan emin adimlara mahsus
saglam, kaygisiz adimlarla, pervasiz saga sapiyor, sola donu-
yor, istedigim yere ugruyor, arkama bakmadan, énimi kol-
lamadan meydanlarda dolagiyor, karakollarin kapisindan
gizlenmeden geciyor, aksam evime heyecansiz girerek yine
carpintisiz uykuya variyorum. Ne saadet Yarabbi, ne giizel
hayat!

Su dinya kangikhig: icinde bu coskun hamdiisenanin,
bu memnuniyet ve gsitkranin sebebini belki de birdenbire
kesfedemediniz. Anlatayim: Bir zamanlar, 6niine gelen, bir
meslek, bir sanat, devaml, feyizli, ciddi bir ig sahibi olacag-
na politikacilik, firkacilik, komitecilik, hatta cetecilik eder-
di. Acik ve gizli bir siri cemiyet, kih hikimetgi, kih mu-
halifi olarak faaliyetteydi; beni takip, tevkif ve tecziye sirasi
bir size gelirdi, bir bana diserdi. Binaenaleyh vatandasla-
rin bir kismu i¢in daima yollar arizali, meskenler endiseli,
istikbal karanlhk, dmiir bir azap, bir 1stirapt1. Oyle yazlar ge-
cerdi ki su misilsiz Istanbul’un ne kirlarindan zevk almak,
ne denizlerinden faydalanmak mimkiin olurdu. Kigin ise
camlar1 bugulanmus, gravyer peyniri, kirmizi turp ve karides
lezzetine karigmis 1slak palto ve yas semsiye ipegi kokan 1lik
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hirahanelerde rahatca yerlesip tath sohbetlere dalmak ¢o-
gumuzun haddine dismezdi. Gozlerimiz kapida, her giren
meymenetsiz adamdan siiphelenerek, ha simdi geldiler, ha
simdi yakalayacaklar, heyecaniyla —ictigimiz zehir, yedigimiz
zakkum- bosalttigimiz bira kadehleri adedince ¢ile doldu-
rurduk.

Giinduzlerimiz korkulu bir riiyaya, gecelerimiz hazim-
s1izhga ugramiglarin kabuslu uykularina benzerdi. Evde her
kap1 ¢alimig1 yiiregimizi oynatirdi, sokakta her omuza doku-
nan el aklimizi1 basimizdan alirdi. Kendimiz de rahat etmez-
dik, bizi sevenleri de rahat birakmazdik... Ne bog timitler,
kuru hiilyalar, manasiz kuruntularla ve ne bos kafali, kuru
irfanli, manasiz adamlarla aziz 6mriimuzi yontar, torpiiler,
rendeler, kepek, talas, kiymik, yonga gibi israf eder, tiike-
tirdik. Butiin bu zahmetlere, dertlere, kellemizi koltuga,
6lumu goéze alip canimiz1 digimize takmamiza ragmen bari
memleketi bir sekle sokabilsek, bir marifet gosterseydik...
Ne gezer! Kag yaparken goz ¢ikarirdik; isledigimiz hayir tr-
kittiiguimiiz kurbagaya degmezdi; arpa eker darn bigerdik,
denizi gecer derede bogulurduk; kalburla su tagir, tagima su
ile degirmen ¢evirmeye kalkigir, imam evinde as, 6li gézin-
de yas arar; kelden kdseye yardim bekler, Ali’nin kilahim
Veli'ye giydirmeyi hiiner sayardik.

Memlekette bu devir, goériiyorum ki artik tarihe karg-
mu§... Nasilsa kurtulup asabildigimiz tehlikeli bir bogaz, bir
berzah gibi, artik arkamizda, uzakta, sislere goémiili ufacik,
siyah bir ¢izgi, bir nokta...

“Haza min fadli Rabbi...”

Arapca dualar, Tiirkge kiifiirler gibi, yeri gelince pek be-
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lagatli, kuvvetli ve liizumludur; her lisandakinden tesirlidir;
manasini iyice bilmezseniz de agzinizdan ytiksek sesle ¢ikt1
mu sinirleri derhal yatigtirir, ice ferahlik, rahatlik verir; safra
atmus, hafiflemis olursunuz. Bana bu eski giinleri, eski bir
yara s1zis1 gibi duyuran vesile, yaz miinasebetiyle sehrin her
tarafin1 dolagtikca rastladigim yerler ve bu yerlerin uyandir-
dig1 hatiralardir:

“Su binada saklanmigtim, bu kosede yakalanmigtim; su
sokaktan sivigmig, su yokustan kogsmug, su duvardan atlamig-
tim. Hah, iste, memur arkamda, sevk edildigim tevkifhane!
Hah, bir gece, arka penceresinden igeri girdigim ahbap
evi!”

Tablolar canlaniyor, tazeleniyor; o demleri biitiin tiziin-
tisi, korkusu, timitleri ve timitsizlikleriyle distiniiyor, du-
yuyor, azabim ¢ekiyorum. Sonra denize, kuyuya, uguruma
diisiip de kurtarilmiglarin sevinciyle ferahlyor, genis nefes
alhyor, oh ¢ekiyor, Allah’a slikrediyordum. Hatta anlattigim
kargasalik hengamesinde yasayip da bu huzur, durgunluk,
rahatlik devrine kavusmadan 6biir diinyaya go¢miis her par-
tiden tanidiklarin talihsizligine aciyorum:

“Kegke,” diyorum. “Omiirleri vefa etseydi, benim gibi
sifa bulsalardi, kemale ve bu devre erselerdi. Beraberce su
plajda veya su gazinoda, Marmara’ya kargi otursaydik. Ne ya-
nimiza yaklasanlardan turkseydik, ne kapida beliren yabanci
tiplerden korkuya digseydik. Giines sa¢larimizin aklarinda
neseli negeli parlasa, deniz gézlerimizin bebeklerine yesil
sularinin huzur veren akislerini yaysaydi. El sikarak ve kin
duymayarak birbirimizden sapasaglam ayrilsak, yine de dyle
bulugsaydik!
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G6ziimin 6ninden o zamanin ecig biicig taharri me-
murlar, palabiyik zindancilari, pantolonlarinin arka ceple-
ri kabarik fedailer, gogusleri nisanla, kordonla déseli yaver-
ler geciyor; kulagima sivesi bozuk Tiirkgeler vuruyor. Idare
kandilleriyle aydinlanmis log koridorlarda ¢izme ve kamai
sesleri, hatta feryatlar duyuyorum, titriyorum.

“Megerse politikac1 adedinin azalmas1 bir memleket
icin ne mazhariyetmisg!” diyerek ylregimizde sénen siyaset
kiilhaninin yerinde, sadece, killenmis bir mangal atesinin
sabaha kars: verdigi tath ve yarn soniik 1iklig1 duyarak mem-
nun, §éyle mirildaniyorum:

“Memenin bagina kirmizibiber stiriilerek emzikten ke-
silmis ¢ocuga déndiik. Agzimizin yandig1 yere géziimuz ilig-
tikce ‘Ac1! T, kaka!” deyip basimizi bagka tarafa ceviriyor,
yasimiza uygun gidalarin lezzetini ¢ikariyoruz!”

Ikinci Teselli

"Oh, hamdolsun biitiin o ¢ilginhk gecti!" diyorum ve
her yastan cesit cesit kadinlar, kizlarla dolu caddelerde, ga-
zinolarda, plajlarda, dudaklarimda belli belirsiz bir istigna'
kivrimy, yiregimde huzurlu, muntazam, yatismg darbeler,
gozii tok ve gonlii ferah, képiirmeden, tagsmadan, ¢arpintiya
tutulmadan, gezip dolagiyor, aksam evime siikiinetle variyor
ve yine huzurla yatagima giriyorum. Ne saadet Yarabbi, ne
guzel hayat!

Bu ikinci sevincimin sebebini olabilir ki kegfettiniz: Bir
zamanlar genc¢tim, toydum, yoluma duigen herhangi kadin,

1 istigna: doygunluk, géniil toklugu
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bilhassa pecelisi bana ¢ok cazibeli, birbirlerinden tamamiy-
la bagka mahiyette, ayn bir muamma gibi gelirdi. Hepsinin
de nihayet on paralikla on iki buguk kurugluk arasinda
harcidlem posta pullar serisi gibi kiiciik bir kiymet ve renk
farki gosterdigini bilmezdim. Bagim bir buna gevrilir, g6ziim
bir ona takilir, génliim bir suna baglanir, ytiregim bir 6teki
icin atardi. Pece kalkacak da bir lahza yuzi gorinecek, car-
safinin etegi havalanacak da iskarpininin burnu meydana
cikacak diye surt bre siirt, etrafirm gérmeden, hakiki giizel-
likleri se¢gmeden ne mahalleler dolanir —yokus, inig; képri,
tiinel- nerelerden geger, ne tabanlar teperdim... O zaman
bizim kadinimiz, sokakta giderken, basi bile ortiilii bir nevi
ipek kabuklu kaplumbagadan bagka neydi? Biraz fazla bak-
tin m1 seyyar mahfazasinin igine gémuiiliir, bisbiitiin gorin-
mez olurdu.

Bari biitiin o takipler, helecanlar, yorgunluklar, hatta
azarlanma, semsiye yeme gibi belalar ve azili bir belaliya rast-
lamalar gibi tehlikeler bir fayda temin eder miydi? Ne gezer!
Ekseriya emeklerimiz boga gider, imitler kurur, hiilyalar s6-
ner, 6mrumiiz akintiya kirek ¢ekmekle ve korkulu riiyalar
gormekle gecerdi. Ortiilii kadin bir cins karpuz ve kavundu;
icini goérerek degil, disindan tahmin ederek miusteri gikar-
dik ve ¢ogu defa da kabak ¢iktiginmi anlar, bagimizdan atmak
icin ne zahmetler ¢ekerdik! Polis arkamizdaydi; sariklinin
g6z, hacinin s6zii, mahallelinin dili, ailenin surat1 da bizi
cepegevrim ¢evirirdi.

Yaz munasebetiyle sehrin her bucagini dolagirken rast-
ladigim yerlere bakarak diigtiiniiyorum:

“Su sokakta kargilagmigtik, o diikkdnda igaret etmisti, bu
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yolda mektup atmigtim. Iste bulustugumuz kohne ev, iste
atladigim duvar! Yakayr su bahgede ele vermistik; az daha o
bostan kuyusuna digecek ve bu karakola gétiiriilecektim!”

Artik onlar inamilmaz, akil almaz, zihin kavramaz birer
hauradir; tuhaf, aci, ¢irkin, utandirici hatiralar ve ne kadar
uzakta, tarihin adeta mezarinda... Simdi plajdayim, on ki-
silik kadinh erkekli bir grubun arasindayim; hepimiz ma-
yoluyuz, kumlara uzanmisiz; ne hayrete, ne hayranhga diis-
meden havadan sudan, dereden tepeden konuguyoruz. Ne
kadar tabii haldeyiz ve yeni vaziyetimizi —kiilhaniler!- nasil
da benimsemisiz. Hoslaniyorum, giiliimsiiyorum ve o tazyik,
cebir, cendere, yasak hengamesinde 6miir tiiketip de bu ta-
biata dénii§ devrine kavusgamadan peceli kadin kargisinda
ve kafesli ev icinde ahirete go¢mis olan tanidiklarimi hatir-
liyor, talihsizliklerine aciyorum:

“Keske yasasalardi,” diyorum. “Bizim gibi gozleri doysay-
d1 da arzulan iclerinde kalmasaydi!”

Ve zihnimden izbe sokaklar, sopali bekgiler, yan1 kilich
komiserler, miizevir mahalle imamlar geciyor; képek havla-
malari, korkutucu 6ksurtikler, hatta silah sesleri igitiyorum;
kendimi Bozdogan Kemeri’'nden kagarken a¢ik bostan ku-
yusuna diismiig, bogulur halde goriiyor, sonra aklimi1 bagima
toplayip plajda oldugumu anhyor ve s6yle mirildaniyorum:

“Ne huzur, ne bolluk, ne tokluk bu... Bir gonca kopar-
mak icin elimize bin diken batardi, bugiin bir giil istesek bin
gulizar kucagimiza demetlerini dokiyor!”

Ama diyeceksiniz ki: “Zemmettigin o politikacihgin ve
kaggocun tehlikeleri, guigliikleri icinde bagka bir zevki var-
di...”
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Olabilir.

Fakat ikisinden de payimi fazlasiyla almig, gina getirmis
oldugum i¢in benim onlarda géziim, arzum kalmadi; olan-
dan memnunum. Olmustan sogumak, olana sevinmek ve
olacaga riza gostermek... Iste rahatlik felsefesi, benim fel-
sefem!
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Vecizeli Sohbet

Bizde edebiyat ve hitabet, bir vecize merakina kapildi;
vecizeli yaziyor, vecizeli s6éyliiyoruz. Adi lakirdilar bile veci-
ze seklini ve azametini takindi. Hemen herkes s6ziini sert,
keskin, kati, muhakkak, sasmaz, sek ve sipheye gelmez bir
mana ve usluba sokmak illetine miiptela. Sohbet yavas ya-
vas kalkiyor, yerine emir, kumanda, nasihat, hikmet, cevher,
ukalalik kaim oluyor.

Mesela birine plajda rast gelip “Merhaba! Nasilsiniz?”
dediniz mi ytziine diklik, bakigina sertlik verdigini gériyor,
sOyle bir cevap aliyorsunuz:

“Denize giren ding olur!”

Lokantada selamlagtiniz mi, yine o maske:

“Arkadas meyve ye, meyve yoksa sebze ye, sebze yoksa
herze ye, et yeme!”

Bir kir gezintisinde kargilagtimiz mi, aym eda:

“Acik hava, uzun 6mur!”

Bilmiyorum, agiklar ve nisanhlar da aralarinda bu tarz-
da m1 konuguyorlar, hikmet sacip irfan m1 satiyorlar? Faraza
kadin:

“izdiva(; bir agidir, her zaman tutmaz!” diyor, buna er-
kek su cevabi veriyor:

“Ask kaymak kadar tathidir ama yine kaymak gibi ¢abuk
bozulur!”
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Ve opiistiyorlar; hem sevisgmenin, hem bu atalar sozii ki-
likli konugsmanin tesiriyle kendilerinden gegciyorlar. Benim
bildigim vecize denilen edebi marifet, evvelce peygamberle-
rin, Pascal, Labruyére, Sinasi, Kemal, Hamit gibi baz1 se¢cme
adamlarin, biiyiik devlet ricalinin kan idi. Simdi belediye
katiplerinin igi... Hepimiz, artik Mecelle belagati, Kisas-1 En-
biya selaseti ve Incil terciimesi tislubunda bagka cesit, tok
sozli, ders sekilli konugmaya yelteniyoruz.

Zaten bagimi nereye cevirsem gehir vecize yaftalanyla
dolu... Bunlara bayramlarin ve sayih giinlerin alh yesilli,
carsaf kadar, cemiyet, kurum, dernek vecizelerini de ilave
ettiniz mi yeni tsluba ¢arcabuk aligmamak mimkin degil.
Hos, gazetelerdeki ilag, radyo, banka, kahve, kumas, piyan-
go, kumbara ilanlar1 da hep vecize lisaniyla yazilmigtir. Mese-
la, bakiyorum, bir marifetli s6z: “Kendine acimazsan ailene
ac1!” Ben hem kendime, hem de aileme acidigim igin dik-
katle okuyorum... Megerse buzdolabi ilaniymig! Yine mese-
la, “Bagin agriyorsa aklim1 bagina devsir!” Goriiyorsunuz ya,
herif adeta cikisiyor; pek kizdirirsan dévecek bile... Urke-
rek bakiyorum: Bilmem ne kagesini hatirlamaliymigim!

Bu tarz sohbet, makale ve ilana géziim o kadar alist1 ki,
artik sinema ve magaza onlerinde de yazlarn vecize edasiyla
okumaya bagladim; telaffuzuma 6yle bir keskinlik, bir siddet
veriyorum:

“Bugtin iki film birden” hemen, kendiligimden ilave
ediyorum: “Kacirma firsat1 elden!”

“Dondurma ayakta bes kurus” ekliyorum: “Oturmaya
bakma, dik durmaya ahs!”
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“Burada pazarliksiz satig yapilir” bagina bir ctimle koyu-
yorum: “Medeniyet pazarhga gelmez!”

Fakat bunlarla bitmiyor; vecize tislubu kabuslarima da
girdi; kibuslarimdaki acayip eshas da o uslupla konuguyor.
Mesela, hazimsizlik bu ya, birisiyle alt alta, st liste bogusu-
yorum, nihayet bas agag1 bir u¢uruma yuvarlaniyorum. Beni
firlatan 1zbandut adam, yukaridan bagiriyor:

“Ayagin1 sik1 basamayanin bagi sigorta edilemez!”

Bir minareye ¢ikiyorum, gézlerim karanyor, serefeden
firhyorum; muezzin hain bir tebessiimle arkamdan sesleni-
yor:

“Bag1 donenin yliksekte yeri olamaz!”

Hiilasa evde, yolda, riiyada, her yerde ve her zaman nasi-
hat, irsat, ihtar dinlemekten, hatta azar isitmekten bana yeni
kapilanmuig, sag1 ustura ile tirag edilip bagina simsiki yemeni
baglanmig bir bén ahretlik ve evlathik sagkinhg: geldi.

Megerse bir kismimiz ne kadar ¢ok sey biliyormugsuz ve
bir kismimiz da ne kadar az sey! Bu ¢ok bilenler yalmz bil-
mekle kalmiyorlar, bildiklerini de derleyip toparlayip 6yle
zemberekli bir s6z mekanizmasi gekline sokuyorlar ki, ciim-
le ve lakirdi dedigimiz yumusak, tatl, nazik nesne, kapagini
aginca iginden, yuziiniize soytar1 kafasi firlayan miinasebet-
siz oyuncak kutularina doéntyor. Konusurken ve okurken
sakin bog bulunmayiniz, birdenbire, bir yayh vecize bogani-
verdi mi tirkersiniz!

Suratima vecize ve kumanda ¢arpacak diye kimseye bir
sey soramaz hale geldim.

S6ze dinamizmi fazla verelim derken onu dinamit yapip
ciktik. Bana 6yle geliyor ki, “sanirim, zanmima goére, olabi-
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lir ki, belki, muhtemeldir...” gibi lisanimizda sartlar, edat-
lar, mahviyet ve nezaket tabirleri vardi; bunlar kullanirdik;
sohbetin bunlar bir hos ¢esnisi, stisui idi; agirhgini, kabahg:-
n Orterdi; hazmi kolaylagtinirdi. Hepsini atmaya bagladik;
cumleler, evvelce bir buket gibi sunulurdu; simdi kocan gibi
kafamiza atihyor.

Bildigimizi iyi bildigimize delalet etsin diye s6ziimize
bu keskinligi verdik ama diinya yiziinde heniiz 6greneme-
digimiz baz1 ufak tefek seyler kalmig olsa gerektir. Ara sira,
degisiklik yapalim, biraz sart ve siiphe edatlar1 kullanalim.

Ingiliz parlamentosunda, bakiniz, herkes iddiasiz, yu-
musak, serin konuguyor. Bir mebus, hem muhalif mebus so-
ruyor: “Su mesele hakkinda Bagvekil bize malumat verilecek
zamanin geldigine kani midir?” Cevabi: “Bu hususta heniiz
vazih bir sey soyleyecek vaziyette bulunmadigimi zannediyo-
rum.” Kimse o sirada kalkip da vecize sarfina yeltenmiyor;
faraza:

“Vatandas, agik konusg, sozii agzinda geveleme!” demi-
yor ve ilave etmiyor:

“Ingilizin bilmedigi yoktur, bileni bilmeyenden cok-
tur!”

Eskiden ders kitaplarinda, mektep siralarinda, aile mec-
lislerinde ve aramizda yapilmasi ve yazilmasi adet olan terbi-
ye, muageret nasihatleri nedense sokaklara doékiildii, cadde-
lerden tagiyor, duvarlar kapladi. Saga sapiyorum, biri kalin,
kaba sesiyle haykiriyor:

“Gabuk ve toplu yuru!”

Hemen ayaklarim siklagtiriyorum ve yanimdakilere so-
kuluyorum. Sola déniiyorum, bir bagka nida:
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“Yere tikirme!”

Zaten bu niyette olmamakla beraber hatirima getirdigi
icin hemen yutkunuyorum, yutuyorum. Bagimi kaldinyo-
rum, yine seslenen var:

“Regel yap, tath ye!”

Hemen bakkala ve manava giriyorum; paketler kolum-
da tramvaya atlayinca, bagka bir ihtar:

“Ocagini sondirme!”

Alev alev, pek hararetli yanmadig icin i¢ime bir korku
giriyor, tekrar iniyor, gidip bir kumbara tedarik ediyorum.
Sesler, yine her taraftan, daima ¢inliyor: Sunu al! Bunu at!
Otekini tut! Berikini birak! Kapiy1 ért! Cami agma! Sigaray
sondiir! Pencereden sarkma! Etten sakin! Domatese yanas!

Daha miithisi de var: Frengiye tutulma!

Daha igrenci de su: Bitlenme!

Bunlan okur okumaz, bilhassa yarah sirt ve benekli go-
gus manzarasiyla pavurya iriligindeki ¢irkin bécegin resmine
bakar bakmaz ensemde bir kagint1 duymamak ve gogsiimde
il 11l bir seyin kimildadigini hissedip bog yere meraka ve
liziintiiye diismemek kabil olamiyor. Ihtar ve irsat ile oturup
kalkmaya, gezip dolagmaya, yiyip icmeye 6yle alisgtim, azar
isitmeye 6yle idman ettim Kki, titiz bir kalfanin yanina veril-
mis Oksuz ¢iraga dondim. Yasim, bagim, benligim, bilgim
arada kaynad, gitti!

Her okudugum levhaya cevaben, tirkek ve itaatli, “Ba-
sustiine usta!” demedigime ve hatta acemi nefer gibi selam
vaziyeti almadigima gtikur!

Bu ihtar, vecize, nasihat, kumanda merakina bir had
¢ekmezsek isi haddinden 6teye gotiiriip daha mahrem yaf-
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talara rast gelecegimizden ciddi surette korkuyorum. Sehrin
dort bir tarafina duvarlardan, camekanlardan, gazetelerden,
stitunlardan ve damlardan yeni yeni vecizeler ve emirler ya-
gacak.

Mesela Temizlik Kurumuw’nun bir ihtan: “Ayagini yika-
mayanin bagi din¢ olmaz!” Terbiye Esirgeme Dernegi’nin
nasihati: “Burnunu ¢ekecegine icini ¢ek!” Moral Diiskiinleri
Cemiyeti’nin irgadr: “Gozin kimsenin eginde, aginda, iginde
olmasin!” Giyim Kusam Kongresi’'nin lizumlu tembihi: “Va-
tandag diigmelerini yokla, sonra utanirsin!” Cocuk Yetistirme
Kuliibi'niin emri: “Sallama goébegini, diigirirsin bebegi-
ni!”

Bence belediyeler ihtarlarini, ticarethaneler ilanlarini,
hayir cemiyetleri nasihatlerini, muharrirler makalelerini ev-
vela su vecize seklinden ve senli benlilikten kurtarmaldir-
lar. Vecize o kadar kolay bir marifet degildir. Napolyon, Pas-
teur, Hugo, Lindenberg, ne bileyim ben, yeni ve eski nice
biiytikler, o kadar seyler yaptilar da yine bizim diikkancilarla
mubharrirler kadar vecize yapamadilar; yapmak merakina
dismediler.

Gecen gin sahanhig1 kapali bir tramvayda elimi tiitiin
paketine gotiriyordum, vatman bagini gevirdi:

“Yakma sigarani, hem yasaktir, hem zararh!” deyiverdi.

Ihtarina s6ziim yok, fakat ukalaligini da affettim. Her
gun Ug ytizer defa gectigi yollarda vecize okumaktan adam-
cagizin dili ve dimag vecizelesmis!

Vecize meraki yalmz lisanin giizelligini bozmak degil,
birka¢ biiyiik adamin veya halk suurunun dilimize kazan-
dirdig1 vecizelerin kadir ve kiymetini diigiirmek itibariyla da
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muzir oluyor. Zannediyorum ki yalmz vecize séyleyen bir
millet, yalmz vecize ile konugulan bir dil yoktur.

Her s6z pirlanta gibi parlak, hap gibi yuvarlak, torna-
dan ¢ikmug kadar 6l¢iili ve yuvaya uygun olamaz, her ciimle
kravata takilmak veya levha yapilip duvara asilmak icin de
soylenmez; zihinde yer etmesi, dimaga hak olmasi1 da lazim
degildir.

Ginlik makale yazanlarin islubunda 6yle bir vecize
edasi hasil oldu ki halkin bu tok, sert, komprime ciimleleri
kesip kesip muska gibi saklayacagini, hiikiimetin de biyiil-
tip kose baglarina asacagimi bekledikleri zannim veriyor.
Siyasi ve edebi yazilara gz gezdirdikten sonra, meshur pat-
lican fikrasinda oldugu gibi, “Aman, bir vecizesiz makale ve-
riniz!” diye yalvaracagim geliyor.

Ille nasihatten, irgat ve ihtardan kafam sisti. Sert ve kes-
kin konusulmaz demiyorum; yeri var, mesela itfaiye kuman-
dani iseniz yangin yerinde... Fakat rahat rahat, hasir sandal-
yelere uzanmig, denize nazir, bir mehtaph gecede sohbet
edilirken ¢ene kemiklerinizi kisip heykel sertliginde bir ytiz-
le kumanda sesi ve vecize tislubu kullanmaya liizum olmasa
gerektir.

Zannederim meydanlara, caddelere, nakil vasitalarina
asilacak bir levha da sudur:

“Vatandag, Tirkce konug, hem de vecizesiz konusg!”
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Dalkavuk Kelimesi
Hakkinda

Evde, konugma aras1 “dalkavugun biri” s6zii gecti. Bu
kelimeyi daha hi¢ isitmemis ve canlisim da hi¢ gérmemis
olan kiigiik oglum, merakla sordu: “Dalkavuk ne demek?”

Nereden bilecek ve gorecek? Benim ictimai vaziyetimin
maddi kismi, etrafimda o mahluklar1 dénip dolastiracak,
pervane gibi qirpindiracak kiratta, panltuli degil. Dalkavu-
gun bal alacag ciceklerden sayllamam. Sayet cicek veriyor-
sam bunlar harcidlemdir; ¢eyregi bastin mi, arasinda benim
bah¢emin de mahsulii olan renk renk bir demeti alip gider-
sin. Zaten gazeteler nedir? Carcabuk solan bir émursuz fikir
buketinden bagka!

Simdi, dalkavugu ¢ocuga nasil tarif etmeli? Hatta biiytik-
lere bile anlatmakta gticliik var. Bu kelime, evvela, isimdir:
“Dalkavuk igeri girdi,” misalinde oldugu gibi... Hem de si-
fatur. Oyle ya, “Egek ahira girdi,” ciimlesinde o hayvan isim
olarak zikredilmistir, fakat kabalik gosterip bir adamdan
bahsederek “esegin biri” dersek burada bir sifatla kargilag-
miyor muyuz? “Dalkavugun biri!” diye sahis tasvirine, tav-
sifine kalkisnk mu aym isim dalkavuk huylu manasina sifat
yerine geger.
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Dil cihetinden inceleyelim: Dal, bu bahsettigimiz tabi-
rin baginda, siiphesiz aga¢ kolu manasina kullanilmamstir.
Asil Tarkgede dal, ¢iplak demektir (Dala = ¢él, dalas = derya
demesine geldigine gore de, galiba diizliik, geniglik, biteviyelik
de ifade ediyor). Dalkili¢ = kilicin1 kinindan siyirmig ve dal-
taban = tabani ¢iplak manasina kullanilmigtir. Dalkavuk mu
olmali, daltaban mi? Bu, ayn bir meseledir, kimi birincisi-
ni tercih eder, kimi ikincisine katlanir. Dalkavugu, kavugu
¢iplak manasina mi alacagiz? Acele etmeyelim; énce kavuk
kelimesini iyi bilmemiz lazimdir. Zira kavuk, 6z Tirkc¢ede
sadece serpus manasinda kullanilmaz. Kelimenin bir ash
vardir: Oyuk, ici bos, yani Arapg¢asi miucevvef... Hatta kav =
kabuk, kisir demektir ki ¢akmak tagiyla yakilan kof ve kuru
aga¢ kabugu; kavak = malum dayaniksiz agac; kaval = ici bog
kalem; kavlagan = gene i¢i bosalan ¢inar agaci; kavsak = ¢u-
rik, harap bina; kavsalama = zayiflama; kavsama = ihtiyarhk
gibi... Bu kelimede hep kofluk, bosluk, ciiriikliik ve ayrica
icine almak manasi sakhidir. Gene aym asildan kavramak
mastarinda bile, bir ice sindirme, cevirip kusatma, idrak,
ihata ve kapatma manas1 yok mu? Kavuktaki serpusluk da,
iste bu miinasebetlerden geliyor.

Fakat kavugun bir manasi1 daha vardir ki onun, basa gi-
yilen ve temiz, guzel, hog bir sey olmasi iktiza eden medlu-
lityle, bilhassa estetik bakimindan hic¢bir miinasebeti yoktur:
Mesane. Bunu 6grendikten sonra kavuk devrinde yasamadi-
gimiza ve ayrica kavuk mehabetini bile haiz olmayan komik
festen kurtuldugumuza sevinmemiz icap ediyor. Mesane ile
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aym ad1 tagtyan bir nesneyi bag ustiinde tagimak hayli ¢irkin
ve ayrica igreng!

Gelelim dalkavuk tabirinin tahliline: Kavugu ciplak
denmekle, acaba, bir zamanlar riitbe, makam alameti olarak
kavuklara verilen birtakim gekillerin ve hususi isaretlerin
yoklugu mu anlatilmak istenmistir? Yoksa dalkavuk, sadece,
daltabanin ayag ¢iplak manasina gelmesi gibi, ziigiirt, mes-
leksiz, makamsiz, sefil, perisan m1 demektir? Dalkavuk ruh-
lu bir adamin kafasina bir kavuk geciremeyecek derecede
maddi digkiinliigiine aklim ermedigi ve gene bu sebepten
dolay1 kavugunun riitbe ve makam isaretlerinden mahrum
kalmasini miimkiin gérmedigim i¢in o ihtimalleri kabul et-
miyorum. Bilakis dalkavugun ¢ tuglu vezir olmasi mantiga
daha uygundur.

Bu kavuktan maksat, serpustan ziyade, orttiigu kafa da-
hil olabilir. Yani dalkavuk = kof ve bos kafali, daha dogrusu,
kafasina kendi fikri yerine bagkasinin fikrini koyan ve hosa
gitmek icin onu kullanan adam manasina gelebilir. Fakat
akla en yakin olan1 bulmak i¢in dalkavuk tabirinin sonuna
degil, gene bas tarafina dénerek dala bakmalyiz. Dal keli-
mesinde, esastan ayrilip bir uzunluk, sivrili§ seziyor musu-
nuz? Agacin dah 6éyledir. Onun gibi sularin sivriligini, yik-
seligini, bir kisminin esas seviyeden ayrilip yukan firlayisini
gosterdigi icin denizin bu kabarmis haline dalga denmistir.
Ayrica dalga, migfer manasina da kullanilir ki bagin madeni
bir serpusla yiikselisini ifade eder.

Zaten Thurkgede d ve t cogu defa bir telaffuz gayriligin-
den ibarettir; dal ile tal birdir. Onun icindir ki talay, gene
yukaridakiizaha gore tahtadan kopan parcaciklar manasina
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fer’in! asildan ayrilmasini ve talgak da gebe demek olduguna
nazaran gene asildan fer’in yikseligini, karnin sivriligini goés-
terir. Daha tuhafi talmari 6z Turkcede maskaranin mukabili
oldugundan dalkavukla ¢ok miinasebeti ve benzeyisi vardir.
Demek ki, bu izahata inanmilirsa dalkavuk = uzun kavuklu ya-
hut sivri kiilahli adam manasin aliyor; yani bagina giiliing bir
serpus gegirip soytarilik yapmayi itiyat edinmig, hatta bunu
sanat haline getirmis bir maskara! Epeyce zahmetli bir tet-
kikten sonra elde ettigim bu nahos neticeden dolay1 dalka-
vuklardan 6zir dilerim; dinde hayj, ilimde riya olmaz. Belki
de aldanmigimdir; fakat ne olsa dalkavuklar lehine methedi-
ci bir sey ¢ikmayacagina eminim!

Dalmak mastan1 da gerek istigrak, gerek gaflet, gerek
sokulmak manasina gelsin gene uzamayi, esastan ayrilma-
y1, bagka tarafa akip kaymay: ifade eder. Dalamak, dalasmak
hatta garet manasina gelen talan da hep bu hali, kabindan
tasma, firlama, gayriye uzanma ve tecavizii anlatir. Hiilasa
dal, Turkcemizde siimulli, mihim bir Gnektir.

Fransizcada dalkavuk kelimesinin bizdeki kadar tok,
miicessem ve tam bir mukabili olmadigin1 sanmaktayim. O
lisan bunu; bouffon = soytar ve parasite = tufeyli olarak esas-
ta ikiye ve fer’ide fou, casse-assiette, écornifleur vesaire gibi
bir¢oga ayinyor. Liigat bakimindan ash pek miinasip olarak
Italyancadan gelen bouffon’un tarifi sudur: Birtakim miiba-
lagali, kaba yiiz hareketleriyle bagkalarim giildiirme isini
gecim yolu yapan adam. Aymi asildan bir de bouffoir vardir,
kesilmig hayvanlar1 kolayca ytizmek i¢in kullanilan sigirtici
alet, yani bir nevi kortik... Bu kelime, sayet dalkavuk muka-

| fer’i: yan, ikincil, ikinci derecede
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bili olarak Frenkg¢eye girseydi pek manali, hog duserdi; yazik
olmug!

Parasite = parazit ise Yunancadir, “karnini yanda, yani
yan kapida, bagkasinda doyurur” demeye gelir. Bagkalarinin
emegi, alin teriyle yasayan manasini da aldigi i¢in V. Hugo:
“Bir kral, bir parazittir,” demisti. Ama kendisi de bir kra-
Iin —XVIII. Louis’nin- ihsan tertibinden bol maagini almasg;
daha sonra da bagka bir kralin -Louis-Philippe’in— ayan
koltuguna kurulmustu... O da ayn mesele!

Bouffon ve Parasite’in tiyatro ilminde, bilhassa Yunan ve
Roma devirleri tarihinde ehemmiyetli mevkii vardir. Mat-
buatimizda bu ilmin timen tiimen allameleri mevcut ol-
dugundan bahsi miitehassis zevata birakmak dogru ise de
musahabeme gerekli ve elverigli bir noktayr da yazmadan
gecemeyecegim. Sahne tipi olarak onlar —tiyatro allameleri
degil, yanhs anlagilmasin, onlardan maksat yukarida isimleri
zikredilen bouffon ve parasite’lerdir- ti¢ subeye ayrilmistir:
Yiize giiliicii, alaya ve ezaya katlanici. Dalkavuklugun ana
subeleri bundan iyi tasnif edilemez. Bir cins dalkavuk vardir
ki, efendisini sadece pohpohlayarak memnun eder; ikincisi
bagkalariyla alay ederek eglendirir, Gicincii ise kaba sakalari-
na, eziyetlerine tahammul gostererek hognut birakmaya ¢a-
lisir. Mesela, megshur Veliefendizade’nin tarzi, dalkavuklari-
na, kisin keten entariler giydirip ellerine yelpazeler vererek
kir sefasina ¢ikartmak nevinden bdyle, eziyetlisindendi.

Istitrat' olarak séyleyeyim: Biyolojideki parazitler de ii¢
biyuk kisma aynlabilir: Hesabina yasadiginin esas gidasin-
dan ziftlenenler; gidasinin artigiyla gecinenler; ayrica gida

1 istitrat: siras1 gelmisken soylenen s6z

191



temin ettikten bagka, yapistig1 uzvun hayatini da koruyanlar.
Bu li¢lincii ve hayirh cins parazite insanlar arasinda rast ge-
linmemistir. Sinai parazitleri hepimiz biliriz; radyo sayesin-
de!

Bizde tiyatro sanat1 hentiiz mevcut olmadigindan onun
yerine Karagoz ve ortaoyunu tiplerini tetkik lazimdir. Me-
sela Hacivat ve Pigsekar dalkavuk tipinin kibarini ve alasini
canlandirirlar; sunun, bunun hosuna gidecek tarzda hare-
ket ederek dort bagi mamur yagarlar; bunlar hem yiize giilii-
cii, hem alayc kisimlara dahildirler. Karagé6z’le Kavuklu ise
ne dalkavuk, ne soytari, daha ziyade daltabandirlar; farkina
varmadan, Pisekdr’la Hacivat'in elinde eziyet ¢ekici birer
unsur roliini alirlar.

Bu bahis daha pek uzun surebilir; halbuki kagit az, yer
dar. Onun icin dalkavuk tiplerinin cins ve subelerini, bir
gun, bir bagka musahabeme mevzu yapacagim. Mademki
Karagoz ve ortaoyunundan s6z agildi, bari makalemi onla-
rin so6z soziyle bitireyim:

“Her ne kadar surgiilisan ettikse huzuru haziran efendi-
lerimiz affetsinler, gelecek oyunumuzda kendilerini hognut
birakmaya ¢aliginz.”
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Plajda Gezintiler

Devrin harp, darp dedikodusundan bunalmiglara tavsi-
ye ederim; sabahleyin veya 6gleden sonra aldiklar gazeteyi
ceplerine koysunlar, bir plaja varsinlar, soyunup kumlara
uzansinlar ve o gazeteyi de hi¢ agmadan, §oyle biikiip giines
girmesin diye gozlerinin iistiine kapatsinlar... Oh! Insan bir
dinleniyor, diinyay:1 bir unutuyor, kavgasiz bir kiireye ¢ekil-
mis kadar bir ferahliyor, bir rahat nefes ahyor ki...

Zira giplaklikta ve kumsalda bir sulh ve asayis tesiri var.
Mademki sirtinizda tiniforma, elinizde silah, belinizde pa-
laska yoktur; mademki etrafinizda herkes sizin kiyafetiniz-
dedir, sopasiz, tiifeksiz, apoletsizdir; mademki ¢oluk ¢ocuk
pervasiz soyunmusguz ve ortaya atilmigiz, salina salina yuri-
yor, sirt iistii veya yuziikoyun, hatta bag basa, diz dize yatiyor,
suya dalip dalip ¢ikiyor, boylu boyuna uzanip uyukluyoruz;
demek ki, tehlikeden uzaktayiz, halden eminiz, keyfimiz ye-
rinde, sthhatimiz yolunda, dert tsti, murat ustiiyiiz. Béyle
degilsek de 6yle sandiracak bir dekor i¢indeyiz, sulh ve salah
kiyafetindeyiz. Tam manasiyla siviliz ve disiplinden uzagz.

Bunun i¢indir ki ne denizi ve niidist, hatta ne Deniz Ku-
liip, ne Yat Kuliip, ne de Denizbank azasindan ve erkanindan
oldugum halde her giin plajlarda ve denizlerdeyim. Plaj de-
nilen yer, beni hep tath hiilyaya, giizel diigiincelere, insanca
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fikirlere, dertlerinden kurtulup siikiina, huzura kavugmus
bir diinyaya sevk ediyor.

Kendi kendime diyorum ki: Hayir, su basgimin tzerine
orttigim gazete eski belali zamanlardan kalma bir giinii
gecmis nishadir; onun verdigi korkung haberler uzak bir
maziye aittir. Hepsi bitti, gitti, unutuldu.

Simdi ne o vardir, ne bu... Birisi Meksika’da “Barigim”
adindaki hatiratin1 yazmakla meggul. Oteki bir sifa yurdu-
nun bahgesinde, sapkasina sorgug diye bir ortanca cicegi
takmug, tarhlarin kenarindaki simsir ¢itlerine intizamh gegit
resmi yaptirtyor. Havuza diigen s6gut yapraklarinin karigik
deniz manevralarini seyredip kurbaga seslerinin alkiglarina
selam vaziyeti aliyor. Chamberlain’in semsiyesi, Daladier’in
melon sapkasiyla beraber, yan yana sulh miizesindedir; bas-
ka bir camekanda da —ingallah— Stalin’in amele gémlegiyle
Bonnet’in eldivenleri kucak kucagadir. Harp miizesinde de
Anadolu’yu Roma Imparatorlugu cercevesine sokmus bir
yalanci harita asilidir; fakat duvara degil, bir sehpaya!

Evet, o buhran gecmis, kasirgadan sonraki yikanmig
hava baglamigtir. Almanya artik tereyag yiyebiliyor. Italya da
beyaz gomlek giyebiliyor. Zogo’nun oglu Tirana’daki saray
bahgesinde cember ¢evirmektedir ve imparatorlar imparato-
ru Addis-Abeba’da iri semsiyesi altindan vergi toplamakta ve
adalet dagitmaktadir. Benes, Yakup Kadri’'nin yeni buytikel-
cilik itimatnamesini kabul ediyor; Viyana’da maktul Bagvekil
Dolfiis icin kurulmug abideye Berlin bir ¢celenk génderiyor.

Siz bu hiilyanin ust tarafini ziilfiiyara dokunamayacag
i¢in artik zihninizde tamamlayiniz. Plaj hayal kuvvetini arti-
riyor ve ¢iplaklik sulh riyalarim parlatiyor.
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Bundan bagka plaj faydah sezislere ve eglenceli goriis-
lere de miisait bir yer... Insan bagkasinin karnina bakarak
kendisininkinin daraltilmasi liizumunu pek vuzuhla, hatta
hendesi bir kanaatle anlayabiliyor ve ¢irkinliginin derecesi-
ni iyice Ol¢ebiliyor.

Kuma yatip kendi kendime grafik ve istatistik eglencele-
riyle avunuyorum. Mesela o giin plaja gelmis olan karinhla-
r1, cesametlerine goére, hayalimde yan yana diziyorum; yar
karikatur, yan tip kitabi resmi, guldiirici ve digindiirici
bir tablo husule geliyor. Sismanlik ve karin gekilir sey degil!
(Buradaki gekmek mastari yalmz mecazi manada kullaniimanmusg-
tir) Her vaziyette insam birbirinden giiliing ediyor. Ayakta
goriince goyle diigiiniiyorsunuz: “Ikiz olsa gerek...” Sirtiistii
yatarken bakiyorsunuz: “Bir dana yutmus galiba, hazm ile
mesgul...” Yuziikkoyun uzanmigsa, “Yavrusunu altina sakla-
mig, ezmese bari...”

Bilhassa bdyle sisman bir adamin yaninda, viicudunda
gogsi ile sirtini, 6ni ile ardini birbirinden ayirt edecek hic-
bir alamet tasimayan ¢erden ¢opten bir kadin bulundu mu
insanin aklina ilk gelen fikir su oluyor: Karinca bir tirt1l si-
rukliyor. Goriyorsunuz a, plajda zihin daima vakit gegirtici
hesap, hendese, muvazene, siklet oyunlariyla mesguldiir.

Plajlar, erkek kadin, ¢oluk ¢ocuk, her din ve mezhep
ehlinin ¢iplak olarak bir yerde toplanmas itibariyla din ki-
taplarindaki kiyamet giiniinden de bir manzara hatira geti-
riyor. Ama oyle bir kiyamet giint ki, hesabimiza, giinah ve
sevaplarimiza bakildiktan sonra cennetliklerin ayrildig: bir
kamp icindeyiz, nege ile beklesiyoruz. Biraz sonra bir boru
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6tecek, bir turnikeden gececegiz ve “Buyurun! Buyurun!”
dogru cennet kosklerine gidip yerlesecegiz!

Glinesin saglam 15181 bir taraftan, kumlarin 1lik bagn
ote taraftan, deniz sesi, kadin qighgi, iyotlu hava, agizda tuz
cesnisi, kargida hos birkag siluet —-begenmediklerine bakma-
yiver— gazinoda cazbant, yavag yavas zihin yelken acip gidi-
yor, gidiyor, okyanus adalarina kadar... Medeni kanunlarin
ve ihtiyaclarin olmadig1 bir adaciga kadar... Orada kabile
reisinin, yiyecegin muz, ananas ve balik; giyecegin hasir peg-
tamal ve saz kiilah... Saclarina oymah yapraklardan celenk,
bellerine ¢iceklerden kemer takmig, abanoz tenli cariyeler
dizinin dibindedir, hindistancevizi kabugundan yapilms
taslarla giineste alkollestirilmis frenkiiziimii i¢kisi sunuyor-
lar ve meze olarak sicak kayalarda kurutulmus gevrek kari-
des butlar1 yutturuyorlar. Oh! Ne bakkal hesabi, ne ev kirasi,
ne vergi ihbariyesi, ne iane makbuzu, ne gaz maskesi, ne ye-
ralt1 siperi, ne propaganda nazirinmin nutku, ne Popolo’nun
makalesi, ne Danzig, ne Cebelitarik, hatta ne Satie vakasi,
ne acik negriyat davasi, ne barem, ne imar plani, hepsinden,
biitiin kabuslardan, tiziinti ve eziyetten uzaksin...

Iste plajda bir hayal: Iste plajin bir keyfi!

Bunu yapan ¢iplakhkur. Beden ciplakhg: zihni de li-
zumsuz Ortiilerden, o bunalticy, terletici fikir elbiselerinden
kurtarmaya yariyor, fikir de plajda soyunuyor, yikaniyor,
daha samimi, daha tabii oluyor. Zaten ¢iplak olarak kumda
oturup kalkma rahathigini hicbir yatak, divan, sedir, hal ver-
miyor. Kumla insan derisinin hog bir imtizac1 var: Hem sert,
hem yumusak; hem serin, hem sicak; hem sabit, hem oynak,
adeta zekal bir zemin!
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Ayrica plaj bir atélyedir de... Gide gele, seyrede ede,
viicut tegkilatim1 6yle 6greniyorum ki, aksam doniip de yata-
gima girdigim zaman aklimdan boyuna resimler ¢iziyorum.
Hem pek maharetle, haftalk mecmualarimizin kapakla-
rindakinden daha canli ¢iziyorum. $6yle bir kavis, sdyle bir
miuinhani,' soyle bir zaviye,? oldu bir viicut... Hani, insan ilk
pokere merak sardig1 zaman bitiin gece nasil kagitlarla ug-
ragir, kare yapar, flos ¢ikarir, rest der; plaj donigsi de 6yle
oluyor; neler yapabiliyorum neler, hayalimle ressam ve ka-
rikatiirist kesiliyorum; miiddei- umumi® korkusu da yok!
Usulcacik s6yleyivereyim: Plaja en yakigan viicut baliketi...

Derken bir goris, sezis melekesi de baghyor. Mesela
plajdan aynlip vapura binmigsin, trende veya tramvaydasin;
zihin hayret verici bir kabiliyetle gérdiigu insanlari, elbise-
lerinden tecrit ediyor, “suras1 boyledir, buras: 6yle,” diyor,
bir gtizel sanatlar akademisi profesoriine parmak 1sirtacak
istidat ve olgunluk gosteriyor.

Ciplakhigin faydalan pek ¢ok, hem sade maddi ve sihhi
bakimdan degil, terbiye ve ruh noktasindan da... Evvela goz
doymasi, gz toklugu. Sonra adama alhigmak ve tabiilige do-
nis. Yavag yavag da benimsememek, bir kemale erig, bir istig-
na mertebesine varig. Soyulmak ne kadar fena ise soyunmak
o derece iyi... Sehri Ustiinde tagiyan elbiseleri tizerinden
acele acele atip da birdenbire dar locadan genis kumsala
firlayivermek biitiin manasiyla ferahlamak. Viicut ferahhg;,
goz ferahhgi.

1 miinhani: egri

2 zaviye: koge
3 miiddei-i umumi: savci, umumi haklar adina dava agan hikim
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Ben insani fikirlere saplanmig bir adamim. Plajda baki-
yorum, yorgun, terli, tozlu bir viicut, erkek veya kadin, sicak
elbiselerinden kurtulup soguk, tuzlu, hassali bir suya dali-
yor; sudan dirilik ve canhilik ahiyor; kendime yapilan bir iyi-
lik kadar hoglamiyorum. “Yikan kizim, yikan oglum, dal, cik,
kulag at, kopekleme yiiz, dipte git, ylizde gez; yazihanenin,
magazanin, dikis¢i odasinin, fabrika ve deponun tozu topra-
g1 izerinden aksin, silinip stipriiliip gitsin, ferahla!”

Giinesten yar1 kavrulmusg, toza bulanmig, solmaya yiiz
tutmus bir ¢igek tarlasina, aksamustii, §6yle hortumu ¢evirip
sakir sakir su verilirken, damlaciklar temizlenmis yapraklar
arasinda parlar; butiin renkler giilerken nasil ¢gigekler he-
sabina haz duyarsam, plajda da béyle oluyorum. Sade ken-
dimin degil, bin eza icinde yanip kavrulmug kiiciik maiget
erbabinin yikanip serinlemesinden, giiliip oynagmasindan,
tertemiz sevigip kucaklagmasindan keyif aliyorum.

Dogrusu serin deniz suyunun tene acayip bir sokulusu,
soyle jilet kadar hafifce gizerek, giciklayarak, fakat zevk ve-
rerek taze 1sirgan otu gibi yakia bir siirtiiniisi, kedi dili gibi
yar torpiilii bir yalayisi var, enfes!

Biz boyle yikanirken, simdi dort duvar arasinda terleyen
eski deniz hovardalarinin Allah yardimcisi olsun!
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Yine Plaj

Yaz, cekingen ve utangag bir asik gibi, bir yaklagip, bir
uzaklagarak, kah bulutlara girip tecessiis ederek, kah liizum-
suz gozyaglar1 dokerek, uzun miiddet, etrafinda kararsiz ve
hayran dolagtiktan sonra nihayet Istanbul’u kucakladi. Is-
tanbul artik yazin kollan arasindadir, koynundadir.

Biz de denize kavustuk. Kumda yatiyor ve suda ¢irpini-
yoruz.

Kumda yatmak?

Filvaki, ilk bakista, bunun gugligu yok gibi goriiniiyor.
Plaj nedir? Hiirriyet diyari... Insan soyundu mu bir¢ok ter-
biye kaidelerini de elbiseleriyle beraber kabinede biraktig
zehabindadir. Keyfince uzanirsin, yliziikoyun veya sirtiistii. ..
Istersen yan da dénersin; bacaklarini havaya diker veya kafa-
n1 yere gomersin; ne sagindakine aldirirsin, ne solundakine
metelik verirsin, diledigin vaziyete girersin; degil mi? Bence
hayir! Kumda yatmak hususunda, estetik bakimindan bir er-
kegin, hususuyla kadinin diigtinecegi noktalar vardir. Mesela;
bazilarina dikkat ediyorum: Yatiglar, istirahatte bir adamdan
ziyade bir kaza veya harp sahasinda ebedi istirahate kavug-
mus olanlan andiniyor ve plaja bir facia manzaras: veriyor.
Insan hem uzanmali, hem dinlenmeli, hem de haricten ba-
kana yagadig, diislindiigu kanaatini verebilmelidir. Hareket-
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sizligin bile manalisi, suurlusu olur. Hatta ¢ok seyretmedim
ama, galiba olilerin bile ruhlarini tamamen kaybetmemis
gibi gorunenleri mevcuttur! Kumda yatisa bir zevk ahg, keyif
duyus, sthhat manzarasi verebilmek nerede dalgalarin sahile
attig1 bir sigkin ceset sekline girmek nerede?

Kadinlar ise, bu meselede fitri koketeri ve inceliklerini
hassaten gostermek mecburiyetindedirler. Plaj umumi bir
yer oldugu icin, hatta cogu defa caddelerden, gazinolardan
daha kalabalik bulundugundan ve ayrica da i¢inde yarn ¢ip-
lak dolagildigindan, kuma uzanan zayif veya sisman bayan,
rahatini teminle beraber, yine estetik bi¢cimi kaybetmemeye
gayret gostermelidir. Mesela, zayif1 ytiziikoyun yatiyorsa, bel-
kemiginin iki dizi inciklerini, zooloji kitaplarinda rast geldi-
gimiz tufandan evvel yasgamis mahlukat miistehaselerindeki’
gibi ¢ok bariz sekle sokmamalidir. Yani ben veya bagka bir
merakli adam tesadifen yaninda bulunuyorsak, elimizde ol-
mayarak bize, “Bir! Iki! Uc!” diye bu deri kaph diigmeleri
saydirmamaly, seyircileri yazin ikmal imtihanina ¢aligan tale-
be vaziyetine sokmamalidir. $6yle, ufacik bir bel hareketiyle
bu mahzurun ortadan kalkacagina ve inciklerin keskinlikle-
rinden ve sivriliklerinden kaybederek sevimli birer kabarcik
haline gelecegine eminim.

Sismanlarin viicudunda sayilacak sey, elbette belkemigi
agiklan degildir; katmerler ve buikliimlerdir. Hususiyle kalca
katmerleriyle kol alt1 biikliimleri gézi hi¢ de memnun etmi-
yor. Hem yatmali, hem de bunlar kol ve bacaga verilecek
mahirane bir hareketle gerginlestirmelidir.

Sonra, kadin ve erkek iki cins icin de kum tstiinde kiil-

1 miistehase: fosil

200



celesmemis, peltelesmemis, y1gin haline gelmemis gorin-
mek sarttir. Bakana o tesiri vermeli ki, bir saniyede firlamak
elinizdedir. Bazisi, yerinden kaldirilmak i¢in cankurtaran
otomobilini veya sihhiye teskeresini bekliyoruz, zehabini
hasil ediyor, adama canavar didiigiini ve kap1 6nint bek-
letiyor!

Aman, ¢ok rica ederim, bayanlar, denizden c¢ikar ¢ik-
maz 1slak mayolariyla hemen sezlonga uzanmasinlar. Zira,
stiziilen su, bezin ortasinda birikip kendine bir mecra bula-
rak giril sirl, uzun uzun, hatta bazen hafif¢e boyali, bakma-
mak isterseniz de yine gozleri kendine gevirten bir inatgilik-
la durmadan akiyor, vakara dokunacak seyler hatirlatiyor.
Dikkat edilecek ikinci nokta da sudur: Yag mayo ile kumda
oturduktan sonra, kum kurumadan ve kumagtan doékiilecek
hale gelmeden ortalikta fazla dolagsmamak! Kabahat yapmig
ilkokul talebesine déonmeye ve sicak hamama sokulmak la-
zim geldigi zehabini vermeye ne liizum var? Kumdan kal-
kinca, iyice silkinmek, bu yetismezse suya tekrar bir dalip
cikmak, dyle, tertemiz gezinmek, ihmali caiz olmayan plaj
adap ve erkanindandir.

Alt ve ust kisimlan agik, bir kisilik kabinelerde, yalmz
ayak kismiyla bas tarafi gorunerek, giyinenlerin bazen 6yle
bir asik surat duruslari, tibbi muayene esnasinda alinan va-
ziyete mugabih hareketsiz bir bekleyisleri var ki, bana rént-
gen levhasinin arkasina gecip ciger, mide ve bagirsaklarinin
resmini aldirmaya hazirlanan hastalar1 hatirlatiyorlar. Sani-
yorum ki, birdenbire karanlik basacak, mavimtirak bir 1s1k
altinda ve kapi denen siyah levhada kaburga ve oyluk kemik-
leriyle bir siska iskelet tecessiim edecek!
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Bu kabinede duranlarin etrafi, vapurunu iskeleye yanas-
tirmak isteyen bir Sirket-i Hayriye kaptam bakisiyla tetkik-
leri de tuhafima gidiyor: Sanki plaj, alindan makinelidir.
“Can, can! Can! Can!” bir ses, bir sarsint1 ve demir makarah
bir tahta giriltisi... Iste, akintiya ragmen Kandilli’yi bir ¢irpi-
da bordaladik. Kabinedeki adamin cehresinde, adeta, mu-
vaffakiyetli bir is becermis olanlarin derin memnuniyetini
hissediyorum...

Plajlarda yapilacak islahat meyaninda ayak yikamaya
mahsus suyu getiren garsonlarin mayo yerine, ketenden
dize kadar uzanmig, genis pantolon giymeleri de vardir. Zira
en adi cinsinden, elastikiyetini kaybetmis, renkleri solmug
bu sarkik donlarin setir hassalar1 hemen hemen kalmamig
gibidir. Erkek oldugum halde, locama yanagirken, havlumu
gozlerime siper yapmak, yahut bu havluyu oglanin beline
dolamak ihtiyacin1 daima hissetmekteyim. Meshur Yahudi
hikayesinde oldugu gibi, “Utanmiyor musun be adam!” di-
yecegim geliyor ama tipki o Yahudi gibi bana, “Géren utan-
sin!” cevabini vermesi ihtimalini disiinerek susmay ve go6-
zimu yummay tercih ediyorum.

Soyunmuglar arasinda elbiselilerin ne kadar yabanci,
bagka kitadan gelmis, bagka kiireden inmis mahluklar gibi
durduguna elbette dikkat etmigsinizdir. Fakat tuhafi, vazi-
yetini yadirgayanlar, acemi, siinepe, mahcup duranlar on-
lardir, biz ¢iplaklar degil! Hatta bir sanatoryumda hastalan
seyrediyormusuz gibi elbiseleriyle adeta “Vah, vah! Ne 1sti-
rap cekiyorlar, ne iimitsiz haldeler!” der gibi, bir aciyan ba-
kisimiz bile var.
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Daha acayibini s6yleyeyim mi: Giyinmis bir ahbapla
plajda konugmaktan kiigtik bir mahcubiyet bile duyuyorum;
biitiin gozler tzerimize dikiliyor; sanmiyorum ki, cumhurun
arzusu ve deniz rejiminin kanunlan hilafina bir ciirim igli-
yorum, kabahatliyim. Onun i¢indi ki, plajda ¢iplakken ferih,
fuhur, saglam adimlarla, gégsiimii gererek dolagirken bir
kere giyindim mi, ylirimemi gagiriyor ve kendimi digarya,
bana benzeyenlerin yanina dar atiyorum.

Soyununca i¢timai seviye farkini ortadan kaldirdig: i¢in
de plaj hosuma gidiyor. Bakiyorum, demin kalantor oto-
mobilinde yan yatmig, yahut biirosundaki maroken koltu-
ga boylu boyunca uzanmig biiylik bir memur, veya tiiccar,
simdi, mahger giniinde gibi, yanimda dimdizlaktir; benim
bandigim suya giriyor ve demin ufak bir kitibin viicut izi-
ni biraktig1 kuma oturarak, Karadeniz’de gemileri battiktan
sonra kendi kurtulup karaya ¢ikmig gibi meyus dustincelere
dahyor.

Bunlardan bazilar1 yaya kalmaktan ve onlerinde tele-
fon makinesini bulamamaktan mustarip bir tavir da almak-
ta, yerlerini hepimizden fazla yadirgadiklarim1 takindiklari
kurumlu, sahte hallerle belli etmektedirler. Hele bir kisma:
“Soyundum, mithim adam oldugum artik anlagilmiyor; ne-
ler yapmaliyim ki herkes ehemmiyetimi 6grensin?” diye mu-
hakkak kafa patlatiyor ve kabarmak mui, sisinmek mi, kolla-
rim ¢aprazlayip 1shik ¢almak mi, yoksa ytiksekten bakiglarla
hizli hizh yiriimek mi lazim, bir tirli karar veremeyerek
plaj1 kof kafasina zindan ediyor.

Plajlar gayritabiiligi sade fizyolojik noktadan degil, psi-
sik bakimdan da meydana koyan tetkik sahalaridir.
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Insanin sogugu ve sicag, yani sevimsizi ve sevimlisi de
yine orada kendini daha kolay gostermektedir. Deniz saka-
larina bakiniz: Bazis1 bunu ne tath yapiyor veya buna ne hos
tahammiil ediyor. Denize ilk giriste birbirlerinin yiiziine su
atarlarken, kadin var, temagsas: bir zevk, ¢ighg: bir musiki,
geri geri kagmasi yeni bir dans 6rnegi... Halbuki yine kadin
var, mahallevari kahkahayr koparnnca sirimizdan anafor-
lar geciriyor ve ¢irpindikca saframizi kabartiyor. Sayet kaba
kaba sakalaganlar yalniz erkeklerse, bagimi kuma veya deni-
ze gébmmeyi tercih ediyorum.

Delikanlilardan bekledigim bir mesele su: Aralarin-
daki kabinlerde kadinlarin giyinip soyunduklarin1 dikkate
alarak, kabin agir1, yliksek sesle mahrem konugmalardan
vazgecmek! Zaten baz1 kere sekillerin kafi derecede estetik
olmadig bir yerde hi¢ olmazsa, sohbetler 6l¢iiden disariya
¢ikmamali ve kelimelerimiz fazla soyunmamahidir. Cifte ¢ip-
laklik ¢ok geliyor!

Plajlar biraz da insan derisinin yiziilmeden, gilines ve
deniz suyu ile canli canl, viicut tizerinde terbiye edildigi,
modern birer debagat' miiessesesi degil midirler? Beyazin
adi var, esmerin tad1 var, diyen dedelerimiz sayet giinesle
abanozlasmis bu temiz viicutlan gorselerdi, bize, siiphesiz
ondan daha parlak, daha manah atasézleri birakirlardi. Be-
yaz deri plajda gozlerimize badana vurulmug duvar kadar
¢ig ve su muhallebisi gibi lezzetsiz goruntyor.

Bu yil Avrupa’nin garbindaki plajlarda giiler yuzli in-
san kafileleri yerine, celik surath stri siira tanklar yatiyor

1 debagat: sepicilik
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ve sulara korkung sekilli tahtelbahirler dahp, ¢ikiyor. Eldeki
nimetin kadrini bilmek lazimdir; onun i¢indir ki, suya bir
giriniz, Allah’a bin hamdediniz.

Ve akliniz varsa, dogru plajlara kogsunuz!

SON
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Kronik
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Mizah
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