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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Kirim Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafi
ise 18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnw’dan Istanbul’a gocen Karakay:s
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk “ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamigtir. Kisa siirede biciv yazilariyla
iine kavusmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdigr taslamalar: ve siyasal yazilari sonucu Ittihat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢egitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmig, ancak I.
Diinya Savasi’min son yili Istanbul’a donebilmigtir. Donsigiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarlig, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizab dergisini ¢tkarmagtir.
Siyasal yazilar1 ve gériigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
higmalartyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938 °de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmig ve 20
kadar roman kaleme almgtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adli hatiratlarinda, ¢ok yénlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anahtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis1 gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular i¢inde tasvir
yetenegiyle yaraticsligini birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdan-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi donem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimin1 zenginlegtirir.

18.7.1965 tarihinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticili-
gyla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.



Kitap yayina hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi kRorunmus,
genglerin de yararlanmasi amacryla bazi sozciikler
dipnotlarla agiklanmgtar.



BIRINCI KISIM

Binnur uyanir gibi oldu; gozlerini araladi, etrafinda bir
seyler gordii. Gordikleri o kadar yabanci, bildiklerinden
bambagka, acayip ve yar1 loglukta belli belirsizdi ki uyanma-
digini sandi. Riiya olmaliydi bu... Riiya devam ediyordu.

Baginin agridigini unutturmayan bir riiya. Usiiyordu
da... Sirtinda irpermeler duyuyordu. Yorgani tizerine gekti,
toplandi, dertop oldu.

“Bugin enstitii kapal, yilbag: tatili,” diye soylendi. Ken-
di sesini bile duymustu, o halde uyanmisti. Peki, bu uyan-
dig1 yer, oda neresi? Ne tokmak vuruglarini duyuyor, ne de
caddeden ge¢mesi lazim gelen araba ve otomobil seslerini.
Disarida ¢it yok, hatta hayat eseri yok.

Omriinde béyle bir sessizlige gémiildiigiinii hi¢ hatir-
lamiyordu.

“Ha,” dedi, “dagdayim, sahi... Kocadag’da! Kar, kayak
eglenceleri icin hep beraber tepeye ¢ikmamis miydik? Ka-
yak¢ilar misafirhanesinde degil miyim? Fakat 6tekilere ne
oldu? Onlarla bir kogusta bulunmam lazimdi.”

Beyninin i¢ine yakici, yirtici bir 151k doldu; sizisi yiiregi-
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ni daglads; yerinde dogruldu. Odaya bir defa daha goz gez-
dirip hakikati tam dehgetiyle hatirladiktan sonra, yizinu
elleriyle orttii. Hickira hickira aghyordu.

Bitmisti, mahvolmustu Binnur! Binnur artik agagiya,
sehre inemezdi; Istanbul’a baba evine de donemezdi; ens-
tititye hi¢ gidemezdi. Demin yanlhs hesap etmisti; y1lbag: ar-
kada kalmigti, bugiin ocak ayinin besiydi. Daga ¢ikan kafile
sal1 giinii buradan uzaklagmig, 6gretmen arkadaglar1 da dért
gundur iglerine baglamisti.

Binnur 1ss1z Kocadag’in karh tepesinde, bir kuliibe i¢in-
de yasamaya mahkiam artik. Tek bagina mi1?

“Ah, keske dyle olsaydi,” diye soylendi. “Bir giin karlar
erir, yollar agilir, yiziimun akiyla insanlar i¢ine karigirdim.
Beni simdi aramaya bile gelseler donemem.”

Yatagin karsisina rastlayan duvardaki guguklu saate bak-
t1: Sabahin sekizi. Bu saatin kugu, mekanizmasi kirilmig ol-
dugundan kutusundan firlayamiyor, 6tmiiyor, saat baglarin-
da sadece bir hinlu ¢ikariyordu. Kepenklerin araligindan
beliren 151k pek 6lgiin olduguna gore hava kapahydi. Belki
de kar yagiyordu, yahut sis kaplamist1 etrafi. Herhalde firti-
na dinmisti ki ugultu duyulmuyordu.

“Sobay1 yakmadan yine bagin1 alip gitmis. Kimbilir ne
zaman gelir. Diin 6gleye yakin donmustii.”

Boyle séylenen Binnur’u soguktan ziyade kendisini yal-
niz bulmaktan ve fena dusiincelerden gelen bir titreme ald1.
Hem titriyor, hem de bagina hiicum eden kandan yiiziiniin
yandigini1 duyuyordu. Tekrar yorganina sarildi, yatagin orta-
sinda derlenip kigtildi.

Pismanhikla, utangla kizarirken, aym zamanda hizla



sunu distinmekten de kendini alamiyordu: Yusuf simdi ya-
ninda olsa yaptiklarindan, daha dogrusu olanlardan dolay:
pismanlik ve azap duymasina imkan m kalirdi? Pigmanhk
hislerini, o digtinceleri agiginin varhgi korlestiriyor, sagir
hale sokuyor, hatta siddetli agrilardan sonra alinmis bir ila-
cin tesir etmeye basgladig: sirada verdigi tath sersemlige ce-
viriyordu.

Yusuf’u 6zleyis bile diisiincelerinin yolunu degistirme-
sine kafi geldi.

Oldu bir kere, diye gevseklikle icini ¢ekti. Kaderim boy-
leymis. Bana kimsenin bagindan ge¢mesine imkdan olmayan
biisbiitiin bagka, masallardakine benzeyen bir hayat mukad-
dermig... Belki de yine dyle bir akibet. Kirkini agmis, coluk
¢ocuk sahibi bir erkege vuruldum... Kendimden yirmi yag
biiyiigiine, kesis hayati siiren kar adamina! Gayet wygun,
parlak, herkesi kiskandiracak bir izdivaci teperek!

Ask ugrunda 6miirleri boyunca aa ¢ekmis, bedbaht ya-
sami§ olanlan hatirlayip maceralarin1 digiinmek, Binnur’u
azicik ferahlatiyordu. Kendisine 6viilnme pay bile ¢ikardigi
olmuyor muydu?

“Benim maceram essiz,” diyordu, “biricik! Kimin, hangi
kadinin, hele kizin bagina boylesi gelmistir? Olemp Dagi’nin
tepesinde catik kagh bir ilahla yasayan, ilah g6zdesi bir geng
kiz! Ben de bir yarim ilahe sayilinm. Artik sehirlerle, fani-
lerle alakam kesildi; her seyin, hepsinin ustiindeyim. Asag,
agagilik diinyadan 2600 metre yukseklikte mekan kurdum,”
gibi avunma yollar1 da ariyordu.

Su sabah vakti, soguk odada, bir bagina uyaniglar, ma-
lihulya saatleri olmasa, Yusuf erkenden kayaklarini takip

9



karlar i¢cinde gozden silinmese, belki pismanlik duymasina
hig vakit kalmayacakti. Yusuf'un nefes aldig1 yerde giinliik
guneslik, daima 1lik, daima ferah, kara sevdanin barinama-
yacag1 bir hava hiikkiim striiyordu. Bu havaya kavustu mu
—nasil bir sihir, bir kerametti Yarabbi!- ayip, giinah, pisman-
lik, utang, 6grendigi, ahistig1 o cinsten ne his varsa hepsi
duyulmaz oluyordu. Sade duyulmaz olmak mi? Duydugu
zaman da Binnur’a giiliing, bayagi, sagma ve kiglk ¢aptaki
insanlarin uydurmasi gibi goriiniiyordu.

Halbuki Binnur bunlara ¢ok ehemmiyet veren bir aile-
nin, ornek sayilan, éviinilen ve simdi kiigtik ¢capta buldugu
insanlara kendini begendirmekten i¢in icin 6viinen bir ki-
z1ydh.

Esasen verdigi tesir de 6yle degil miydi? Ne kadar saf,
masum yuzliydi... Yiziinin her hatt1 bile, masumlugunu
belirtsin, anlatsin, ispat etsin diye hususi bir 6zenis, bir sevk-
le ¢izilmig sanilirdi. Sokakta tuc¢t, dordi yan yana, gégusleri
sarsila sarsila yiriurken, viicutlar: haykirircasina “Vaktimiz
geldi, aklimiz hep erkekte. Begeniniz beni, isteyiniz, aliniz!
Goruyorsunuz ya, sabirsizlaniyoruz. Ne yapalim, tabiatin
feryad1 bu!” manasina konusan, oynakhklariyla dil déken
kizlardan higbir zaman olmamisti. “Hanim sey, dogrusu!”
dedirtenlerdendi. Ama Kkilise tasvirleri gibi soguk, Meryem
tablolar1 kadar donuk degildi. Rahat ruhlu bir kizdi; bu ruh
sanki temiz ¢camagir kokuyordu, azicik da lavanta ¢icegi. Sa-
nisindan ziyade a¢ik kumral renkte, ancak ¢ok sariginlarda
rastlanan mavi gozlu.

Mavi goziin pek tathsi. Teyzezadesi Kaptan Erbil, ¢ocuk-
luk arkadas: ve yine ¢ocukluktan beri tutkunu sair ruhlu bir
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gengti, gozlerini §oyle tarif etmisti: Bogazici'nin durgun yaz
sabahlarinda kiy1 boyu kayaliklara gizlenmis, siiziilip durul-
mus 151kl1 deniz mavisine ¢alan, yer yer golgeli serin gozler...

Esasen Binnur, her seyden evvel serinlik hissi veren bir
kizdi; etrafina serinligin rahatini, temizligini, rayihasim tat-
tinyordu: Bir kalip tuvalet sabunu... Yumusak, kremli bir
kopiik haline gelecek gibi.

Yakici, sicak, 1lik ve serin olarak kadini dort geside ayir-
mak mumkuindir; aile kadini son iki gesitten ¢ikar. En mi-
kemmeli serin hissi verip 111k olamidur.

Binnur’u tetkik eden bir kadin tipi miitehassisi1 §dyle bir
hiikme varabilirdi:

“Butiinii ile viicudu gibi ruhu da ufak tefegin ol¢iilisii,
macerasiz yasayacak ¢it1 pit1 bir kiz... Sayet her uzvundan
daha giizel olan burnunun kanatlarindaki o ihtirash biik-
liim, o ¢irpinmaya istidath hareketlilik bulunmasa! Dudak-
lar a¢ degil, ama burun kanatlarindan korkulur.”

Yusuf'un bunlar mi géziinden kagmamustr? 11k goriiste
o kanatlardaki manay1 mu sezivermisti?

Binnur yatagindan bagsini uzatarak yine pencere ke-
penklerinden sizan 15181n yardimiyla guguklu saate bakt;
dokuza geliyordu. Séylendi:

Acaba kalksam, 6biir odanin ocagini yaksam mi? Ne
kadar aligik olsa, tigiimiis donecek. Sicak oda hoguna gider,
hele ¢ay: da hazirlanmis bulursa. ..

Obiir oda dedigi bir kar evinin asil genig bélmesiydi; ye-
mek burada piser, burada yenirdi. Aym zamanda gocuklar,
kurklu ceketler, kayaklar, silahlar, lizumlu egya ve edevat da
buranin duvarlarina asili veya raflarina diziliydi.
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Derinine diigiinmekten kurtulmak icin kalksp bir seyler
yapmaltyim, karariyla yatak hizmetini goren enli divandan
kalkti. Yere diigmiis olan kocaman, iri tiyli ay1r postuna
ayaklan ilisince neden bir tiirli 1sinamadiginin sebebini
anlamigti. Zaten sirtinda ¢iplak viicudunun tizerine gegiri-
verdigi silebezinden kolsuz, gogsii acik bir gecelikten bagka
bir sey yoktu.

Yusuf yatakta gecelik istemiyordu. Bu geceligi bir aralik,
agig1 uyuduktan sonra usulcacik giyivermisti; biraz tugiime
korkusundan, biraz 6yle yatmaya aligmamis olmasindan, bi-
raz da utandigindan.

Ona kalsa beni giindiizleri bile evin icinde ¢iplak gez-
direcek, diye sikayetten ziyade yari memnunlukla sdylene-
rek tahta koltugun ustiine atilmig, kirmizi kalin kumastan
ropdésambrina biirindi. Bunu daha yeni yapmisti, kendi
dikmisti; hani, yilbaginda ii¢ giin icin Istanbul’a, evine gide-
cekti ya... Yeni bir sey gorsiinler istiyordu. I¢ini cekti:

Bavulumu hazirladigim halde gidemedim, dedi. Biletimi
bile almistim. Geldi, beni yolumdan alikoydu. Iki saat geg
ugrasayds, simdi bu saatte normal bayatima devam edecek-
tim, Nezibe Hanim’in pansiyonunda okula gitmeye hazir-
lanryordum. Asil miibimi kendisine s6z getirmemis bir kiz
olarak! Asagidaki dedikodular: dinlemeli; sebir calkalan-
yordur. Ug, bes giine kadar kétii haber anamin, babamin da
kulagina gidecek.

Tikanacak gibi oldu, hemen 6biir odaya gecti; dogru
pencereye kosup camm kaldirdi, kepengin kancasini zorla-
y1p ¢engelinden kurtardi, kapaklara abandi; yerinden oyna-
tamadi. Muhakkak kar yigilmigti. Ikinci pencereye dondi,
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belki o taraf kolayca a¢ilirdi; riizgarlarn istikametini hentiz
6grenememisti ki... Diin bir, bugtn iki.

Kepenk dayatmadi, kanatlar gevrilip hizla evin duvari-
na vurunca, dig manzara gozlerinin 6niine serildi; parlak
bir gines altinda boylu boyunca, rahat¢a yayiip uzanmais,
karlarinin tazeligi belli, beyazhg1 sikirdayan lekesiz inigler,
yokuslar, sirtlar... Bu cepheden, agag1 yaylanin ¢cam ormani
gorilmezdi.

Kapinin oniinde iz aradi, ayak ve kayak izleri... Yoktu.
Demek ki Yusuf gittikten sonra yine kar serpistirmisti. Alaca-
karanhkta, safak sokmeden mi daglara diigmiistii? Bu adam
her seyden 6nce karh dagin asigiydi, 6mri boyunca siirecegi
anlagilan bir agkla! Binnur’u da simdi seviyordu, belki bagka
sevdikleri de olmustu, ama hepsi ikinci planda yer ahiyordu;
gegcici, degisen, oyalayici, mevsimlik sevgiler...

Gegici olmasint 6nlemek bana diiger. Ayrilik yok artik.
Asil ayrildigim zaman giiliing mevkide kalirim. Agkimiz de-
vam ettigi miiddet sade mazur goriilmem, gipta bile edenler
olacaktir. Bizi temize ¢ikaracak sey bu agkin siiriip gitmesi-
dir. “Karli dagda sevistiler, orada yagadilar, orada 6ldiiler,”
dedirtebilirsek kirli ve ayip tarafim kalmaz, azizlesirim; en
azdan masal kabramanlarina donerim. Hikdyemi anlatanlar,
mezarimi ziyarete gelenler, yaptigimi begenenler ve begene-
rek aciyanlar olur, asirlarca...

Fahise olmasina ragmen La Dame Aux Camélias’yr bir
roman hemen hemen azize mertebesine ¢ikarmamig miydi?
Mezarina hala cicek getirenler ve mezar tagi baginda goz-
yagt dokenler yok muydu? Belki giiniin birinde Binnur ile
Yusuf'un hikdyesini yazan bir muharrir zuhur eder, meza-
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rim arayip tavafa gelecek agiklara yol gosterirdi. Hele yan
yana iki mezar olursa... Ve sehir icinde bir mezarhkta degil,
2600 metre ylksekte, yalniz altmig giin kadar, o da nadiren
karsiz duran Kocadag tepesinde!

Geng kadin beyaz manzaraya dalmig olarak sunu aklin-
dan gecirdi:

Daglari, karlari, kar firtinalarimi ben de sevmeliyim,
sevmeye alismaliyyim ki, onlarin glgincasina tutkunu olan
Yusuf’la ayriligim kalmasin. Burada iki mubabbeti birles-
tirmek sartiyla yasanabilir. Birbirimize alakamizin devami
icin Oyle yapmak sart. Esasen sebirde, sebir elbiseli bir Yusuf
berbangi yakisikli erkekten fark edilmiyor. Kendisine hari-
kulade alimli sabsiyetini veren kayak ayakkabilari, kayak
pantolonu ve riizgdr ceketiyle yiin kiilahi, dag kiyafeti. Hele
o ceketi atip da adaleli gogsiinii meydana ¢ikaran kazakls
hali!

Tipilerin giiz sonu nasilsa dalindan kopmamg kinah bir
¢inar yaprag rengindeki yar1 kavruk, fakat azicik heyecanla-
ninca taze kan hiicum eden, can tagan yuzi sehirde sadece
kara yagiz oluyor, kizaracagina solgunlagiyordu.

“Yusuf bir sebeple buradan inmeye, ovada yasamaya
mecbur kalirsa muhakkak 6liir, yahut cildirir,” diye séylen-
di. Iyi ama, Binnur ne olacak? Tipilerin giinlerce siirdiigii
bir sirada, her tarafla alaka kesilip imdat ve yardim ihtimal-
leri de kalmayinca bir apandisit krizi 6liim demekti.

“Ben icabinda o ameliyati yaparim, korkma. Elimden
gelmeyen yoktur.”

Cevabini almig, siikiinetle cevap verisine, kendisine gu-
venmesine sagmisti. Yalmz sagirmamis, ¢atik ve giir kaglari-
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nin loglugunda parlayan gozlerinde okudugu azimkarhigina
hayran bile kalmig, kucagina atilmig, siikina ermisti.

Camu indirdi. Ocaga istif edilip ciras1 bile hazirlanmg
odunlan yakti. Fakat ocak yetmezdi, sac sobay1 da tutuy-
turmak, odanin sogugunu ¢abucak kirmak lazimdi. Zaten
caydanlik da onun uzerinde kaynayacakti, icindeki su buz
tutmustu. Bunlan yaparken ikide bir pencereden digariya
bakiyor, Yusuf'un karsidaki tepeden gériinmesini bekliyor-
du. Karlara vuran gélgesini yaninda kosturarak- kayaklar
ustiinde ucarcasina gelecekti, gokten inercesine. Bu, asfalt
caddede spor otomobiliyle segirten vurguncu sehirli agiktan
daha guzel bir gelisti; motora degil, Yusuf kendi kuvvetine
ve hunerbazligina, kol ve bacak adalelerine, kuvvetli pazila-
rina giiveniyordu.

Binnur, duvara asili takvimin yapragini koparda; iri bir
5 ve kalin yaz1 ile OCAK. Elinde kalan yapraga g6z gezdiri-
yor: Birtakim bilgiler, tavsiyeler, meshur so6zler. Bunlardan
sonuncusu dikkatini ¢ekti. Bir Cin atasoziydii:

“Siz istirap kuglarinin baginiz iizerinde ugmalarina mani
olamazsimiz ama, saglarimizin arasina yuva yapmasini onle-
yebilirsiniz.”

Icine bir korku distii:

Burada ben ne bulacagim? Utang karigmis kisa bir agk
bayramindan sonra bep istirap, elem, inleme, bickirik, goz-
yagslari... Cebennem hayati! Viicudu da, rubu da atesten
daba hoyrat¢a, insafsizca, kwrandirmadan, haykirtmadan
yakan, kiil eden alevsiz, beyaz ates, soguk cebennem, dedi.
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Bu bembeyaz, dondurarak yakan cehennem manzarasim
pencereden tekrar seyre koyuldu. Delilikti yaptigi... Kalma-
maliyd1 burada. Yahut su diizeltilmez, diizelmesi imkansiz
vakadan, faciadan sonra birlikte bir yerlere gitmeleri, izleri-
ni kaybetmeleri, yagsanilmasi kabil bir toprak parcasi secerek
herkes gibi 6miir siirmeye ¢aligmalar tek kurtulug garesiydi.
Inliyordu:

Yarabbi! Binnur mu 6yle bir adama metres oldu? Bu
muydu onun kismeti? Neler tasavvur etmigti, talibine ne ¢ik-
t1? Nafia Bagmiihendisi’ni teperek, goziim kimseyi gorme-
yerek dag basina kostum. Su karli dagin tepesinde Yunus
Emre’nin anladigi manada olmasa bile ask o6diiyle yanmak
kismetim!

En dertli zamanimizda bile o dertle alakasi bulunmayan
baz1 ikinci plandaki vakalarn taze bulup dusindirmekle ha-
tirlama mekanizmamiz bize nefes alma ve azicik ferahlama
imkanini saglar. Bu imkan1 vermeseydi daha ¢abuk, biisbu-
tin bunalirdik.

Binnur da simdi bagka bir mevzuya daldi: Ogretmenli-
gini ettigi Kiz Sanat Okulu miudiresi Sabahat Hanim, Yunus
Emre hayraniyd; siirleri dilinden diigmezdi. Etrafindakilere
de hayranhg: telkine ¢ahgirdi, alay vesilesi olurdu.

Sapka o6gretmeni Zeria mudirenin Yunus’a digkinla-
giunden siphelenmisti; Binnur’a demisti ki:

“Ayol, bu kadinda derviglige meyilden ziyade onunla
perdeledigi, ahlaki sekle soktugu basbayag1 cinsten bir is-
teklilik gorityorum ben. Dikkat etmedin mi? ‘Gel gér beni
ask neyledi’leri soylerken isteri nobetine tutuluyor, kadina
bir haller oluyor.”
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“Ama dervislerde de olurmus boyle seyler, cezbeye ge-
lirlermis.”

“Bilirim onu, bagka tturladur.”

Nihayet bir giin Sabahat Hanim, iki gen¢ 6gretmene:

Canim kurban olsun senin yoluna
Adi giizel, kendi giizel Mubammed

diye yiksek sesle okurken beytin sonundaki miibarek
ismi kendinden gecerek ve galiba kendi kendine okudugu-
nu sanarak, “hidayet” sekline sokunca stipheleri biisbutiin
artmisti.

Nihayet Zeria, kiigiik bir tahkikat neticesinde sirr1 ¢o6z-
di: Hidayet Bey eski maarif muduriiymus; kara kuru, alim-
s1z, at surath Sabahat Hanim megerse o yakigikli delikanlhya
vurulmug! Binnur mirildandu:

“Zavall Sabahat Hanim! Ne fena olmus, Zeria’ya uyup
kadincagizla alay ettim. Azap duyuyorum gimdi.”

Sac soba, recineli odunlar iyice kizip alevlendiginden
gurul gurul yaniyor, viicudunu sarsan homurtularla oday:
guriltiye boguyordu. Ayrica kapinin iki deliginden disari-
ya dogru fasilali hohlamalarla duman ve ates saliveriyordu
da...

Yangin ¢ikmasindan urkti. Caydanhk carcabuk kayna-
mi§, kizgin sac uzerine digen su damlalan tikirdaya tikirda-
ya saga sola kosusuyor, bir lahzada buhar haline gelip kaybo-
luyor, yenileri dokiiliiyordu.

“Yllarca, 6miir boyu hep bu, béyle mi olacak? Imkansiz.
Devam edemez,” dedi. Isteksizce yuruyup caydanhg kaldir-
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di, soba tablasinin ustiine birakti. Oda simsicak olmustu;
ropdosambrindan siyrildi, geceligini de ¢ikardi. Kombine-
zonunu giyip ¢aydanliktaki suyu kiivete bosaltti; ytiziini, en-
sesini, boynunu, kollarini, koltuk altlarin1 kopurttigi sun-
gerle iyice temizledi. Duvara asili ti¢ parcall ayna kargisinda
tarandi, hafif bir makyaj yapti; sonra sirtina kiigiik robunu
gecirdi.

Pudralanip boyanma, tazeligine fazla bir sey ilave etme-
misti; boyal veya boyasiz, uyurken veya uyanik, 1s1kta veya
loslukta daima taze duran bir yasta, teni taze kalacak yaradi-
listayds; kirk besini agmig bulunan annesinin cildi hala tara-
vetliydi. Bununla beraber yikanmis ve giyinmis olmasi hafif
bir nikbinlik duymasina yaradi. Diyordu ki:

Elbette bir seyler diigiinecegiz... Bazi fedakarliklara kat-
lanacaktir. Beni sevdigi mubakkak. Yillardir buralara ¢ikan
kayak¢i kafileleri arasindaki kadinlardan bir beni secti; cogu
etrafinda pervane gibi doniip dolagtigi, kucagina diismeye
can attig1 halde! Amerikan misyonu gefinin karisi agkindan
deli divane olmugtu; yiiz vermedi.

Yusuf hakkinda her kis kayak mevsimi ve yazin yaylacilik
baglayinca sehir rivayetlerle ¢alkalanirdi. Bunlardan birgo-
gunu, kendinden iki sene evvel Kiz Sanat Okulu’na tayin
edilen Zeria’dan dinlemisti. Hele Istanbullu milyoner bir
tiiccar hanimi igin igittikleri inanilir vakalardan degildi.
Ikisinin kafilelerden ayrilip uzaklara gittikleri bir giin, arzu-
suna ram edemedigi' Yusuf’a tabanca ¢ekmis ve kolundan
yaralamigti.

Kampa yarali dénen Yusuf hadiseyi gizlemisti tabii...

1 ram etmek: boyun egdirmek, itaat ettirmek
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Lakin ihtiras krizleri geciren kadin, o gece etrafindakile-
ri bagira ¢agira uyandirmig, olan biteni anlatmig ve disleri
kenetlenerek bayllmis, kogusa boylu boyuna serilmisti. Pek
zor ayiltmiglarda.

Binnur kendi kendine séyleniyordu:

Berna’ymig hanimin adi... Vakanin aslini Yusuf’a sora-
yim. Uzun kig gecelerinde bana bunlari anlatsin. O misyon
sefinin karisi hikdyesini de... Giiya kendisine evlenme teklif
etmis, Kaliforniya’daki ¢iftliginin yarisini da. Aldigi cevap
ne olmug: Siera Nevada Daglarinda kiglhk bir spor sarayi-
mz olsayds, tereddiit etmezdim. Kaliforniya benim icin ¢ok
sicak! Hem portakal ¢igegi ile olgun armut kokusundan hig¢
hazzetmem.

Asiginin kirkindan sonraki bu siikseleri Binnur’a gurur
veriyordu, kendisine hisse ¢ikardig i¢in de:

Benim ne ¢iftligim var, ne de kocamin milyonlari, diye
soylendi. Ufacik bir 6gretmenim, o kadar! Zorla mubabbet
olmaz. Gonlii kibar bu adamin... Magrur, inat¢i, perva-
s1z...

Sac soba homurtularin1 kesmisti. Simdi, iri kitikleri
alev almig olan ocaktan 6fkesiz, sakin dalgali, rahat higirtilar
igitiliyor, bunlar yatigmis deniz ve az meyilli dere sesleri gibi
sinir yatistirtyordu. Disanya gene goz atti.

Iste, ta uzakta, bayirin sirtinda siyah bir nokta... Bu
nokta hizla yuruyor, inip ¢ikiyor, saga sola volta vuruyor,
sekiller aliyor; golgesini pesi sira surtikledigi de artik sezi-
liyor. Gelen Kayaklh kim olabilir ki? Buralara gelmek kimin
haddine? Hem bu derece giizel kayak kullanan var midir
Kocadag’da?
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Binnur, isittiremeyecegini bildigi halde sevingle bagiri-
yor, haykiriyor; hem haykiriyor, hem de heyecandan titri-
yordu:

“Yusuf! Yusuf!”

I

Bu macera bir buguk ay 6nce, kasim ortasinda bagladi.
O w1l kis erken bastirdigi i¢in Kocadag giiz yagmurlariyla be-
raber eteklerine kadar bembeyaz kesilmisti. Sehirdeki kayak
sporcular harekete gectiler, mevsimin ilk kafilesi hazirhga
baslad.

Binnur, Kiz Sanat Enstitiisii’'ne yeni tayin edilmis, karh
dag: ile meshur sehre mektepler agildig: tarihte yetismisti.
Sapka 6gretmeni Zeria ile derhal ahbap oldular. Kizil sagl,
cilli, iri kemikli, sen bir kizd1 o... Bir pasa torunu. Merhum
pasa birtakim sert icraatiyla taniniyor ve o zamani bilenler
veya ogrenmigler uizerinde hala tesirini muhafaza ediyor,
bundan dolay1 da torununa kars1 da sayg: gosteriliyordu.

Sayginin asil sebebi, pasanin elinden milyonlar gectigi,
kimseye hesap vermek mecburiyetinde olmadig: halde para-
siz 6lmesi, namuslu kalmasiydi. Zeria ne ondan, ne ailesinin
eski saltanatindan bahsederdi, kiigiik hayatindan memnun-
du; hele dag eglencelerinden...

Kayakgilarin ilk kafilesine o da katilacakti. Miitekait' bir
orta memur kizi olan yeni ahbabina dedi ki:

“Sen de bizimle gel. Cumartesi 6gleyin yola ¢ikacagiz.

1 miitekait: emekli

20



Ancak aksama variriz. Iki gece bir giin kalip pazartesiye do-
necegiz, sabahleyin erkenden.”

“Kaymasin1 bilmem, elbisem de yok.”

“Ben hepsini bulurum. Zaten kayaklar, rizgar ceketle-
rini, sunu bunu kultip kiralar. Kaymaya gelince kolay, cabuk
ogrenirsin. Cevik hareketli, hafif viicutlu bir kizsin; tam ka-
yakgt olursun. Icimizde ustalar, dagda da ustalar ustas Yusuf
Bey var. Sayet vahsiligi tutmaz, kafilemize sokulursa yasadik!”

“Kim bu adam?”

Zeria, “Anlatmasi uzun, giig... Bir dlem!” manasina ba-
sin1 salladi; Binnur da omuz silkti.

“Pek de merak etmiyorum,” dedi. “Sen sunu soyle: Kay-
mak sart m1? Bir yerde oturup sizleri bekleyemem mi?”

“Misafirhanede kalabilirsin, gece eglencelerine katilabi-
lirsin. Geg vakitlere kadar dans edilir. Zaten icimizde senin
gibi yapacaklar var; belki kaymayip misafirhanede pinekle-
yecegini sezen muhendis Ulvi de oturmay tercih eder, mu-
hakkak edecektir. O da gelecek, zira!”

Arkadaginin bu imasindan yiizii pembelesen geng kiz
yine kayitsiz gérinmek istedi. Ulvi’nin kendisine karsi daha
ilk rastladiklar1 giinden itibaren alaka gosterdigini biliyor-
du. Kulagina baz1 sozler de ¢calinmisti; daha dogrusu mii-
hendis bu sozlerin Binnur’a aksetmesini istemis, bir tertiple
igittirmigti. '

Yakigikl bir sarigindi; bekardi, Amerika’da bulunmustu.
Butiin kusuru heniiz yadirganilan kiyafetlerden, pantolon
tizerine birakilmig alacall gémlek, insan ve hayvan resimli
kravat, rme ayakkabi gibi ziippe giyim esyasindan hazzet-
mesi, ecnebiye benzemeye c¢aligmasi.
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Bununla beraber Ulvi ile kayak evinde, ocakbagi sohbeti
yapmak fena olmayacakti. Acaba kalir, agik hava eglencesini
feda eder miydi? Bir defa denemesi lazimdi.

“Burada tek bagima, hele sensiz kalmaktansa geleyim
bari,” dedi.

Hazirhklar yapilirken miithendis zihninden ¢ikmiyordu.
Ne¢ malum, belki Kocadag tepesindeki ocakbagi sohbeti bir
evlenmeye yol agacakti. Daha ziyade anasiyla babasini mem-
nun edecek boyle bir kismeti kagirmamaliydi.

Ulvi’ye, geng¢ kizin dag eglencesine gelecegi haberini
¢l alundan. ulagtiran Zeria da memnundu. Evlenme isleri-
ne kendilerini vakfetmeyi dogustan i§ edinmis insanlar var-
dir ya, o da bunlardan biriydi. Geceli giindiuzli ¢alisarak
Binnur’u g1k bir kayak¢r hanim kiyafetine soktu.

Kizilcik renginde yiin baghgi, ayni renkte yin hirkasi ve
acayip desenlerle stislii, sadece bagparmak yeri bulunan kaba-
rik yiinden beyaz eldivenleri, yine orijinal desenli beyaz yiin
esarbiyla Binnur kafilenin en g1k, en zarif kadini olacakti.

Kuliibe de gittiler. Kiralik kayaklar bélmesi 6niinde
durdular. Zeria:

“Bir elini yukariya kaldir,” dedi. “Kayagin boyu bu hizay:
gecmemelidir.”

Sectigi kayaklarin markasini da okudu:

“Hah,” dedi, “Splitkein-Ostibye Patent, halis Iskandi-
nav... lyilerinden biri. Berna Hanim’in 1smarladiklar1 da
ayni markaydi. Talihin varmig kizim, bu kayaklar seni dos-
dogru nikdh memurunun 6niine goétiirecek, gonliime dog-
du. Istanbul’a en agsag1 sozlesmis olarak doneceksin. Arka-
sindan nigan ve dagiin.”
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Arkadaginin falcihigina, daha dogrusu iyi niyet ve giizel
dilegine kars1 yiiregi sefkatle dolan Binnur onu kucaklamak
arzusu duydu, herkesin i¢inde yapamadi. Kulupten ¢ok ne-
seli ciktlar, carsidan gecerken higten vesilelerle katila kati-
la guliyorlardi, dik dik bakanlar oldugunun neden sonra
farkina vardilar, 6gretmenlige s6z getirmekten ¢ekindikleri
icin zoraki bir kem surat takindilar. Bu surat yagmurlu, ¢i-
pil havaya uyuyordu. Hem tagkin neselerini Mudire Hanim
haber alirsa canlarini sikacak sozler séylerdi; bu suretle dag
seferinin tadi kagardi.

“Yukarida simdi kar yagiyordur, mitkemmel olacak dag-
aligimiz. Oyle hoslanacaksin ki... Gériirsiin, kayaklarini
takacaksin, yiuksek mihendisinle yiikseklerde ugacaksin.
Sana kayak hocaligini o yapacak, arada agk hocaligini da...
Beraber karlar icinde dugtip kalkacaksiniz. Bunlar acisi, siz1-
s1 olmayan kahkahali, tath feryath distislerdir. Hicbir dans
onun diri heyecanini veremez. Denizde yiizmeye ve plajlar-
da yan ¢iplak kosusmaya da benzemez. Nigin mi? Zira el-
biselisindir; elbise erkekte ¢6ziilmemis bir sirrin merakini
uyandirir, kadinda da!”

“Nelere dikkat etmigsin Zeria.”

“Isim ne? Sonra kaymaktan donus ¢ok hostur; kadinlar-
la erkekler koguslarina ayrilir; birbirlerini digiinerek soyu-
nurlar, yikanirlar, tekrar giyinirler. Hepsinde a¢ kurt istahi
vardir; yalniz karin doyurmak i¢in midir bu istah? Muhayyi-
le! daha actir, viicut gibi gonil ve dimag da aghk ceker; ye-
mek salonuna iki bagh bir actkma ile saldirirsiniz, yavrum!”

“Aman Zeria, sen gorindiiginden fazla bu iglerle meg-

1 mubhayyile: hayal giicii
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gulmigsiin,” demekle beraber kendisinden bes yas buyuk,
ailesinin vaziyeti itibariyla gorgilii, ayrica ¢ok okumus,
ecnebi lisan1 da bilen arkadaginin dag eglenceleri hakkin-
da soylediklerini o gece yataginda ¢ok disiindu, sisledi,
Ulvi’'ye de her zamankinden daha kiymetli yer verdi. Goz-
lerinin 6ninde bir gazete acildi, cergeve icinde, kiglik bir
ilan gorur gibi oluyordu:

Binnur Uslu ile Yiiksek Miihendis Ulvi Sapangil Ev-
lendiler

Arkasindan Tayyare Meydani... Yolculuga c¢ikan bir
cift... Zira bir partili olan Ulvi’'nin hiikiimet hesabina tet-
kikler yapmak icin Amerika’ya gidecegini biliyordu; elbette
kansini da goéturecekti. Doniig sahnesi hayalinde canlandi:
Geng kadinin sirtinda vizon, hi¢ degilse kastor bir kurk vardi.
Bu kiirkle uykuya daldi, bilmedigi Ingilizce konugarak!...

Her giin Kocadag tepesindeki kar vaziyetini soruyorlar-
di; cuma sabahi kayak evinden telefonla aldiklar1 haber timit
kirdi; kar yagmura ¢evirmisti. Binnur da tizaldu. Fakat ertesi
sabah kayakgilar sevindiler; 6gleyin hava poyraza dénmiis,
biitiin gece kar digmustii. Artik arazi kaymaya elverigliydi.
Kafile yola gikti.

Onceden hazirlanmig bir tertiple mithendis Ulvi, kayak-
cilarin en yaghsi altmighk Arnavut Dervig Usta, torunu Ber-
cis ve Binnur ile Zeria aym1 otomobile diistiiler. Hatta Zeria
iyi idare etti, dede ile torununu sofériin yanina yerlestirdi;
delikanl ile iki geng kiz arka tarafa oturdular.

Yagmur devam ediyordu. Serbet, ayran, dondurma,

24



sira, hardaliye dikkani sayesinde servet yapip simdi isten
cekilen Dervig Usta’nin torunu Uskiidar Amerikan Kolejini
bitirmisti, Ingilizcesi iyiydi ama ukala bir kizd1. Yolun bas-
langicinda Ulvi’yi rahat birakmadi, bir atom lafidir tuttur-
du. Gunpinari’na kadar soluk almamacasina hi¢ durmadan
konugtu.

Binnur memnundu; zira Bercis’e sezdirmeden muhen-
dis bey yanindakilere eliyle ara sira tiras isareti veriyor, asil
arzusunun geng ogretmenlerle, bilhassa kendisiyle konusg-
mak oldugunu her haliyle belli ediyordu.

Pinar basinda indiler, su igmek bahanesiyle i¢li ¢esme-
ye dogru yurudu. Ulvi dedi ki:

“Eger sizlerle beraber olmasaydim, bagka arabadaki biriy-
le ¢coktan yerimi degistirirdim. Tahammul edilir mahluk de-
gil, fakat ne yapalim? Talih her taraftan giilmiiyor insana.”

Bunlan séylerken goéz ucuyla manali manah Binnur’a
bakmigti. Otomobile tekrar girdiler; Ulvi yine ortalarina
oturdu. Pinara gelinceye kadar gayet uslu durmus, Binnur’a
temastan ¢ekinmigti; bu sefer vaziyeti degisti, dirsegi geng
kizin gégsine dokunur gibi oluyordu; dokunuyordu artik...
Agirhgim hissettirmeye de baglamisti; hele donemeclerde
adeta acitiyordu.

Onceleri kendisini yana, 6ne veya arkaya cekerek ko-
runma ¢areleri aramisti; yavas yavas bundan vazgecti. Puslu
havanin tesiri mi, serinlik baglamasindan mi, yahut gittikce
kesiflesen ¢cam ormaninin degisik manzaras: belki... Tath
bir gevseklik duymustu. Hatta o dirsegi bir ara kolunun al-
tinda kagirmadan muhafaza etmek arzusuna kapildi, hafifce
yaslandi.
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Dervig Usta diyordu ki:

“Korkarim arabalar misafirhaneye kadar gidemeyecekler.
Bizi Sivrikaya’da birakacaklar, yayan iki saatlik yoldur 6tesi,
yokus yukar: tabanlara kuvvet ¢ikacagiz. Cok kar var tepede.”

Dagciligin acemisi olan Binnur, telagla sordu:

“Esyalarimiz1 ne yapariz? Kayaklari, torbalar, hepsini
biz mi tagiyacagiz?”

Gulugtuler. Onlan sirtlayip gotirecek adamlar bulunur-
mug orada... Bu yaya ¢ikig yorucu, lakin hos olurmusg; bazen
gece bastirir, karanhkta karlara bata ¢ika yol alinirmig. Ama
bir defa misafirhaneye varildi mi, ¢ekilen zahmet nispetinde
neselenilir, saatlerce dans bile edilirmis. Zeria teminat verdi:

“Gidemeyeni kdyliniin sirtina yikleriz, adettir bu. Bag-
ka ¢are de yoktur.”

Ulvi usulcacik Binnur’un kulagina fisildadi:

“Uziilmeyin, sizi ben taginm. Bu nimeti kylilye kaptir-
mam.”

Bozuk sose lizerinde yer yer kar birikintileri gériindij,
yukarida da beyazl tepeler. Yar:1 acik camdan igeriye kar ko-
kusu geliyordu. Evet, karin bir kokusu vardir; geng kiz bunu
sehirde fazla kar yagdig: giinlerin sabahi, sokaga ¢ikinca du-
yardi, ta ¢ocuklugundan beri...

Demin sirtta tagima iltifatina karg1 bir tesekkiir mahiye-
tinde Binnur ilk dénemecte kendisini gevsek birakti, mii-
hendisle iyice tokustular, bir miiddet vaziyetlerini degistir-
mediler. Kollarin1 gégsiine kavusturup duran delikanlinin
sol kolu sag elini értiiyordu. Bu el, Binnur’un sol kolu altin-
dan gizlice uzandi, geng kizin viicuduna dayandi. Parmak-
lar1 yin hirkanin tzerinde hafif temaslarla bir asag: bir yu-
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kar1, bazen ilerleyip bazen gerileyerek dolagtyordu. Iginden,
fazlasina gitmese bari, diyen Binnur, az sonra parmaklarin
kustahlastigini anladi; 6fkeli bir hareket yapmamis olmak
icin bu eli dirsegiyle yavagca kovdu. Kendisini erkeklere
minciklatmay izzetinefsine yediremeyen bir kizdi, 6yle yap-
tiran arkadaglar1 hesabina utanir, tiksinti duyardi.

Ik defa Kocadag yolunda, artik yapraklar karla 6rtiil-
miu§ ¢amlar arasindan gecerken tiksinti duymamigti; hatta el
geriye cekilince yerinin bog kalmasina tiziilir gibi olmugtu
bile... Ancak evlenme projesi tasarlayan Ulvi’de hafifmes-
rep bir kiz oldugu tesirini birakmamak diigiincesi onu zevki-
ne varmaya bagladig1 bu gizli oksayistan mahrum ediyordu.

Patinaj yapan otomobiller durdular, zincirlerini takt-
lar. Sivrikaya’dan 6teye gidemeyecekleri anlagihyordu. Bin-
nur yine i¢inden soéylendi:

Bakalim miibendis bey beni omuzlarina alip gotiirecek
mi? Sanmam. Zaten canimi digime takar, son gayretle yiirii-
riim, kendimi ne ona tagitirim ne de baskasina. Aciz goriin-
mek istemem, bir de s6z getirmek.

Bir ara geldi ki, o6ndeki araba karlara iyice gémiuldii ve
bu sefer artik kendisini kurtaramadi, mihlanip kaldi. Bere-
ket Sivrikaya maden ocaklar kavsagina pek yakin bir yerdey-
diler, oradaki is¢i kampina seslendiler.

Iri taneli, kof, temas1 1lik, ¢am kokulu sanilan pek hog
bir kar yaprak sesiyle hisirdayarak yagiyordu. Dervig’in tah-
minine gore yarin hava gunesli, durgun ve kaymaya ¢ok
elverisli olacakti. Kafilenin bagina gecti, arka arkaya, kadin
erkek sopalarina dayanarak muntazam bir yuruyusle yola
koyuldular.
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Binnur Mihendis’le Zeria'nin ortasinda yer almist1. Ba-
zen ayag1 kara gémiiliiyor, kurtulmasi i¢in Ulvi ona yardim
ediyor, ederken geng kiz1 caresiz simsiki tutmaya, kucakla-
maya mecbur oluyordu. Sonralari, hava karardigindan bu
kucaklamalar daha uzun sirmeye, daha heyecanli, nefes ne-
fese olmaya bagladi.

Hele bir defasinda —misafirhanenin 1siklan tepede go-
rinmugsti— Ulvi hoyrat¢asina Binnur’u gégsine bastirdi;
birakmadi, ¢irpinmasina da aldirmadi. Geng kizin ayaklan
yerden kalkmisti, artik delikanlinin kucagindaydi, yuzi de
tam yiiziiniin hizasinda. Opecegini anladi, var kuvvetiyle ge-
rildi ve kendisini kurtardi, karlarin ustiine yuvarlandi. Aym
zamanda goyle duigtindii:

Hirginlik ettim, biraksaydim keske. Boyle bir yerde,
baoyle bir Gpiisii kabul etmeyecek kadin yoktur, sanirim. Mii-
nasebetsizlik benimki!

Zeria herhalde isi fark etmisti, gormezlikten gelerek
acele acele yuruyup gitti. Zaten kafilenin sonunda bulunu-
yorlardi; ikisi bag baga kaldilar. Ulvi egildi:

“Affedersiniz Binnur Hanim,” dedi. “Sizi digtirdim,
kabalik da cttim galiba. Veriniz elinizi, artik ¢ekinmeyiniz,
tekerrir etmez. Fazla giicenmediniz ya?”

Binnur cevap vermedi, elini de uzatmadi; kendiligin-
den kalkti, kafileye yetismek i¢in ytrayiigiini hizlandirmaya
calisti ama yapamadi. Karlarin ortasinda yar1 beline kadar
goémulmius bir sey sezdi, telefon diregiydi galiba... Buna da-
yandi, soluk soluga idi; elini gogsiine bastird, kalbi kopacak
gibi carpiyor.

Ulvi kostu:
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“Asil dik yokus simdi baghyor,” dedi. “Kisadir, ama biti-
rir insani... Cikamazsiniz; otekiler de uzaklasgti, daha fazla
geride kalamayiz. Omuzlarima alacagim sizi. S6z veriyorum,
en ufak bir kusurum olmayacak. Sunu da séyleyeyim: Dedi-
gimi hemen yapinz, yoksa 6nde gidenleri ¢agirinm. Yiiri-
yemeyeceginiz vaka sekline girer, tzilirsinuz.”

Geng kizin 6niinde sirtim gevirip egildi, azicik bekle-
di; kimildanmadigini anlayinca belinden kavradi, ustaca bir
hareketle giizel yiikii omuzlarina aldi. Binnur kars1 koyacak
halde degildi.

“Sopalarimiz1 atalim. Siz omuzlarimdan tutunuz, ben
ayaklarinizdan yakalayacagim. Ellerim bog kalmah.”

Boyle diyen miihendis yolu tuttu ve gériindiuginden
daha saglamdi ki, agir, intizamh adimlarla epeyce gitti. Yo-
kusun birinci kismini ge¢mislerdi, mola verdi, fakat yikiinu
indirmeden...

Kar durmustu. Binnur bir zamandir seyreklesmis olan
camlarin boglugu arasindan gékyiiziine bakt1 ve omuzlara
bindikten sonraki ilk s6zi su oldu:

“Yildizlar goriliyor, piril piril. Artik ytirtyebilirim,
elimden tutarsaniz...”

“Iki kigi yan yana yiiriiyemez... Onden gecen hamalla-
rin actiklan daracik yoldan gitmeye mecburuz. Yan tarafta
kara gémulur kalirniz. Devam! Daima ortadan...”

“Ne kadar nazik davraniyorsunuz beyefendi, hem utani-
yorum, hem hayranlik duyuyorum. Nasil tesekkiir edecegi-
mi de bilemiyorum dogrusu!”

“Kolay. Elinizin birini uzatiniz... Tamam, mukafatimi
aldim.”
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Geng kizin eli yiiziine dogru uzaninca, ustaca bir ¢ene
hareketiyle kiiciik parmagim agziyla kapmig, ucunu yavagca
1isirip birakmigti. Binnur bu kadar ehemmiyetsiz bir seyin
nasil olup da biitiin viicuduna zevkten ibaret bir 1liklik yay-
digina, eriyigle ¢oziilme arasi bir mukavemetsizlik verdigine
sastl.

Cok tat aldim bir saniyede... Sevisme ne giizelmis me-
gerse, diye icinden s6ylendi; tekrarin1 derhal 6zledi. Bu se-
fer elini Ulvi’nin yanagina gotirdu, belli belirsiz oksadi. Bu-
nun bir tesekkiire ve devamini istedigine delalet edecegini,
ancak kendini tutamadan o hareketi yaptiktan sonra seze-
bilmisti. Zaten soguktan kipkirmizi kesildigine hiikmettigi
yuzunu ates kapladi.

Er ge¢ birisiyle bunlar olmayacak mi?¢ diye duginiyor-
du. Yirmi iki yagindayim, bepsi coktan olmaliydi. Kendimi
fazla tuttum, bildigim kizlara benzememek gayretiyle! Onlar
yaptilar da ne kaybettiler? Ugii de evlendi. Koca bulmann
yolu utangaclik, hambalatlik degil, oluruna gitmek, hatta er-
kegin isini kolaylagtirmak!

Ulvi tekrar durdu:

“Yokus bitti,” dedi, “artik diizlik... Biraz da bayir inece-
giz. Yardim edeyim.”

Binnur, yardima vakit kalmadan, sadece egilmesinden
faydalanarak, giiya ¢evik¢esine yan tarafa atladi, muvazene-
sini bulamadi, karlara gomuldi. Kalkacakti, delikanlh birak-
madi; omuzlarindan bastiriyor, bir taraftan yuzinu, gozle-
rini 6puyordu. Nihayet erkegin dudaklari, burun delikleri
uzerinde dolasti; iki viicut da hareketsiz kald1. Geng kiz ag-
zina kar doldugunu duyuyordu, kar yutuyordu ama az sonra
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bu karin ¢egnisi degisti. Pek sevdigi krem karamel lezzetinde
yanik sut kokuyor, agzinda tatkesilerek eriyordu.

“Binnur! Binnur!”

Seslenen Zeria. Baglarini 'kaldmp baktilar; yildizlarin
pirildattigi bembeyaz kar yiginlar arasinda bir gélge, kosa-
rak kendilerine dogru geliyor. Derhal ayaga kalktilar ve bir-
birlerine danigmadan yiirtimeye koyuldular, hem de arada
stupheyi azaltacak bir mesafe birakarak...

“Nerede kaldinmiz? Merak ettim ayol!”

“Dinlene dinlene ¢iktik; ben aligmamigim da.”

“Ustiiniiz baginiz kar icinde. Distiiniiz galiba?”

“Kag kere, Zeria abla... Dagcilik benim isim degil.”

“Aksini digtiniiyorum ben. Seni pek saracaga benziyor,
agsaglya inmek istemeyeceksin; inince de aklin burada kala-
cak.”

Sonra, azicik geride duran Ulvi’ye, giiya igittirmekten
¢ekiniyormus gibi dedi ki:

“Mahsus uzaklagtim, striiden ayriip suracikta gelme-
nizi bekledim. Zevahiri kurtarmak i¢in. Misafirhaneye tgi-
muz birlikte girmeliyiz.”

Daha hafif sesle sordu:

“Iyi etmedim mi? Demin §ikﬁ5/et yoktu sesinde... Mu-
hakkak pek memnunsun.”

“Bilmem... Fark edecek halde degilim. Fakat miihim
bir sey oldu sanma.”

“Fazla bir sey sandigim yok, sekerim. Géziimle gérmiis-
¢esine biliyorum; dozunu kagirmamigsindir; ¢ildirtmigsin-
dir zavaliyr.”

“Hig de 6yle olmadi.”
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“Olmadi1 mi1? Baksana, bagin1 egmis gidiyor. Daha ken-
disini toparlayamamis. Sen de sagkinsin hala.”

“Yorgunluk benimki.”

“Boyle yorgunluk digman bagina. Keske Hidayet Bey’le
giderken bu yorgunlugu Sabahat Hanim duysaydi... ‘Ask
o6dine yakti beni!” diye inler, karlh daglara, yildizh goge
baka baka catlak sesiyle ulurdu!”

“Yazik, alay etme bicare kadinla!”

“Ask insan1 merhametli eder. Sana simdi her sey, herkes
hos gelir, ytiiregin merhamet kesilmistir.”

Miihendis’e seslendi:

“Ulvi Bey! Neden boyle kosuyorsun? Komsunun bagin-
dan Gziim agirmis ¢ocuk gibi arkana bakmadan kagiyorsun.
Binnur’u kurt kapar diye korkmuyor musun?”

“Siz yanindayken kurdun haddine mi digmus Binnur
Hanim’a dis ge¢irmek!”

“Karayaka miyim ben?”

“Estagfurullah. Yigit bir cobansiniz, sevgili kuzunuzu el-
bette korursunuz.”

“Evet, dogru. Uzaklasmaya pek gelmiyor, firsat kollayan
cok. Bakin ¢ocuklar, burada kar bambagka, basinca kutiir-
diiyor. Ayaz ¢ikmis. Yarin fevkalade musait bir giin olacak.
Saat kag acaba?”

Ulvi avucuyla golge yapip fosforlu saatine bakt:

“Yediyi yirmi geciyor. Aymn ¢ikmasi lazimdi.”

“Evet, ucu gérinmek tlizere.”

“Gorundi bile.”

Durup seyrettiler. Bu ay azicik uzakta olmakla beraber
tam kendi hizalarindaydi, diizliikten dosdogru, karlar yala-
yarak yiizlerine vuruyor, yaladig1 ¢izgi tizerinde —tipki meh-
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taph denizlerdeki Giimiis Servi denilen nurlu yol gibi— nese
ile sikirdiyordu. Binnur:

“Ustiinde bir yelkenli eksik...” dedi. Ulvi, artik Zeria’y:
sir ortag, azicik da arabulucu saydigindan bir aya, bir de
demin omuzlarinda tasgidig: kiza bakti, dedi ki:

“Iki Binnur karg kargiya. Nur icinde kaldim, nur kesil-
dim.”

“Allah nur i¢inde yatmaktan korusun. Bu rahmeti sim-
dilik hi¢birimiz icin istemeyiz. Fakat bilir misiniz, surada
acilmig bir mezar, mezarlarin en temizi olur. Oliiyii toprak
altinda ¢irkinlegtirecek bocekler, solucanlar, taaffin' yok-
tur; biraktiklar gibi kalir.”

Zeria’nin bu sozleri digindiiriicii oldu; misafirhanenin
petfollﬁ liks lambalariyla aydinlanmig, sac sobalarla 1sin-
mi§, konugma, kahkaha, hareketlilik ile uguldayan salonuna
girmeden neselerini bulamadilar.

111

Asil nese yemek salonunda bagladi. Buraya salondan zi-
yade kogus demek lazimdir; tahta masalarla tahta iskemleler
dizili, duvarlarinda amator bir ressamin badana tustiine toz
boya ile yaptig1 karli dag, cam ormanlar ve kayak sahneleri
resimleri... Ince uzun bir dam alt. Ocakta cam kutiikleri
alevalev yaniyor amassicagi veren kosedeki lokomotif kazani
buyukligindeki gar sobasi... Sigara dumani ve buram bu-
ram yemek kokusu.

1 taaffiin: giirityiip kokma, koétii koku ¢ikarma
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Binnur’a anlattilar; az 6tede bir de otel vardir, ama hem
pahalidir, hem de etiketli. Kayakgilar burasini sever.

“Bagka hi¢ bina yok mudur?”

“Bir rasat istasyonu yapmiglardi, simdi bos. Daha tepede
Yusuf Bey’in salesi. Otesi tam bir kar ¢oli.”

Biri itiraz etti:

“Sale mi denir ona? Bir kuliibe!”

“Allah agkina kimdir, necidir, ne i yapar bu Yusuf Bey?
Hepinizin agzinda onun ismi!”

Konusan Binnur idi; sofrada geng¢ kizin yaninda oturan
miihendis Ulvi homurdanda:

“Delinin biri... Munzevilik tashyor; giiya diinyadan elini
¢ekmis. Fakat buraya ugrayan kayak¢i hanimlar ellemekten
geri kalmiyor.”

“Yoo, oyle soylemeyiniz. Sirnagiklik onlardan geliyor.
Yusuf Bey hicbiriyle laubali olmamgtir; bilakis pek agirbagh
davranir.”

Giizelce, olgunca bir hanimin midafaasiyd: bu. Bir bag-
ka hanim gozlerini suzerek ilave etti:

“Nigin tarik-i diinya' oldugunu kimse 6grenemedi. Aca-
ba bagindan gecen mithis vaka nedir? Bir agk faciasi, her-
halde.”

“Aftan istifade ederek hapishaneden ¢ikmig bir kiirek
mahkimu da olabilir, adi cinayet sugundan... Olmaz olmaz
deme, olmaz olmaz. Hayatinda gizli tutmasi lazim kirli bir
vaka var, muhakkak.”

“Bu gece gelmeyecek mi dersiniz?”

“Bilinmez. Gece yarisindan sonra bakarsiniz igeri giri-

1 térik-i diinya: diinya iglerinden elini etegini gekip kosede oturan (kisi)
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yor. Kendisini naza cektigi ¢oktur. Girer, meclise soyle bir
goz atar, begenmemis gibi yapar, déner gider. Dogrusunu
isterseniz biraz kiistahtir.”

“Hasindir, o kadar. Haginlik de catik kagh, giir yiziune
pek yakisiyor, kivircik siyah saglarina, kiiskiin hath agzina
da... Alt dudaginda daima gayrimemnunluk okunuyor.”

“Hamimefendi yine edebiyat yapiyor.”

“Hig de degil. Yusuf Bey’i gayet iyi tarif etti.”

“Ona isim takmiglar: Kar Adami. Hani Tibet daglarinda
izleri kesfedilen ne olduklarn1 mechul mahluklardan kina-

”»

ye...
“Yar1 maymun, yar1 insanmi§ onlar, ayakta yurtyorlar-

mig.”

“Bu kayaklisi, biraz daha medenisi!”

Binnur, uzayip giden Kar Adami bahsine fazla alaka gos-
termedi. Dikkat ettigi nokta, daha bir saat evvel beraberce
karlaricinde 6pustikleri mithendisin o adama karg1 antipati
gostermesiydi. Hatta bir aralik digtindu:

“Yizinu gormedigim, belki de goremeyecegim Yusuf
Bey’den sanki beni kiskaniyor, su hanimlar gibi hoglaniver-
memden korkuyor. Ne miinasebet! Kanh katil mi, deli mi,
ne bi¢im mahluk oldugunu bilmedigim elin yabanisine mi
gonil verecegim? Zaten kivircik sachi, gur kagli, asik surath
erkekten hazzetmem. Ayrica kirklik bir adammus, geckin bir
kacik!”

Ulvi’'ye bakti. Bembeyaz, boynu kapah stiveteri i¢inde
azicik silik, sahsiyetsiz goriiniiyordu; fazla sarigindi; ¢ok acik
renkli gézleri hislerini belli edemiyordu, sadece géormeye
yariyorlardi, fakat yine de yakisikli adam denirdi dylesine...
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Agik olmadan pekala sevilebilir, iyi bir koca sayilirdi. Agik
olmak da sart miyd:1 sanki? Kendisinde agiklik istidadi da
yoktu.

Belki de vardsr, diye bir muhakeme yuritti. Vardir ama
beniiz tipimle karsilasmadigim icin agcilamadim. Ne malum?
Oylesi ¢ikarsa ister misin delicesine seveyim, dillere destan
olayim, ugrunda canimi feda edeyim!

Sagma dugstincesine kendisi gulimsedi. Arkadagini go-
zunden kagirmayan Zeria usulca dedi ki:

“Galiba pek hos seyler geciyor aklindan. Bana da birazi-
ni1 fisildasana, kuzum.”

“Acaba 6mrumde bir defacik asik olabilecek miyim diye
disindim.”

“Askta gecikenler bir tutuldular m1 pir tutulurlar. Kor-
pe yasta ontine gelenle agiktaghk oyunu oynayanlara aldir-
ma. Bunlarin émri hep 6yle kabak ¢ekirdegi gibi eglencelik
agklarla, daha dogrusu pisbogazlikla heba olur gider. Asil
senin gibi cinsi igtahin1 gonliiniin ¢ekecegi parcaya sakla-
yanlar, yani agzinin tadim bilenler gii¢ begenirler, titiz agik
olmak kabiliyetindedirler.”

Iki geng kiz bir agizdan, Midire Sabahat’i taklit ederek
mirildandilar:

Canim kurban olsun senin yoluna
Ads giizel, kendi giizel Hidayet

Masa bagindakilerden biri sordu:
“Ne 0? Goygoyculuga m1 bagladimz?”
“Yunus’u okuyoruz.”
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“Haydi, hep beraber okuyalim, Bektasi tekkesine gevi-
relim su yeri!”

Biitiin masa halki beyti, kizlara uyarak ytiksek sesle dort
bes kere tekrarladilar. Obiir masalardan alkig koptu. Evkaf
Muditra Yahya Bey’in sesini duydular:

“Hak asigiyla alay edilmez, ¢arpilirsimiz vallahi!”

“Hepimizi ¢arparsa alemle gelen diigiin bayram.”

“Hayir, mesela bir tanenizi seger, ibret-i-lissairin' yere
oylesine vurur ki, vurdugu kimse bir daha felah bulmaz;
hem de agklarin en siiflisine? ugratarak kahreder!”

Binnur’un igine korku disti, ac1 ac séylendi:

“Sakin sectigi ben olmayayim? Beni yere vurmasin?
Hem de agklarin en stflisine duglirerek... Tovbe Yarabbi!
Bir daha boyle sakalar yapmam.”

Zeria diyordu Kki:

“En sufli agka digen, hangi Hak asig1 ise bilmiyorum,
onlardan birinin tokadin yiyen evkaf midirinin kendisi-
dir asi1l! Bak, 6te masadaki yesil lame bluzlu, sisman kadini
goriiyor musun? Adilerin adisidir, seyyar bar kiziymug. Bir
keresinde yedi delikanli onu daga kaldirmiglar, haftalarda
daglarda gezdirmigler. Boylesine tutuldu, evlendi. Artik
kimse kendisini daga kaldirmiyor ama kadin rasgele yakala-
dig1 mahalle gengclerini kandirip muidiiran sehir disindaki
ciftligine gotiriyor.”

“Peki, utanmadan nasil araniza katihyor? Boyle yerlere
nicin getiriyorsunuz 6ylesini?”

“Bos ver; dagdir, kar icindedir burasi... En kirlisini bile

1 ibret-i-lissairin: bagkalarina 6rnek olmak iizere
2 siifli: agagilik, bayag, adi
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karlar temiz gosterir, kusurlarini orter. Bizde cemiyet hayati
hoggori tizerine kurulmustur; neler katilir igine... Aldirma-
yi1z, beraber hagir nesir oluruz.”

“Cemiyetin ¢ar¢abuk ¢lirtiytip kokmasi bundan!”

“Aman kizim, sen de pek piiriten bir seymigsin.”

“Ne demek o?”

“Softa bozmasina al bu kelimeyi. Dikkat! Miihendis Bey,
sol tarafindakiyle mesgul olmaya bagladi, Bercis’le... Cargi-
nin dortte biri gézlikli kizindir... Firsat1 kaginirsin. Azicik
iltifat et. Mesela bacagini farkinda olmamigsin gibi yapip
onunkine azicik dokunduruver! Elektrik ¢arpmig¢asina vii-
cudu sarsilir, beyni de... Akl bagina gelir. Haydi, ne duru-
yorsun?”

“Yapamayacagim, utaniyorum.”

“Yaparsin, bekliyorum.”

Binnur az sonra bacagini degil de ayagini masa altin-
dan yan tarafa dogru yuritti. Cok uzaga gotirdugini sa-
niyordu, yine de 6biiriinin ayagini bulamadi. Biraz daha
kaydirdi. Igine bir siiphe diigmiistii: Ulvi’nin ayaklari belki
Bercis’inkileri yakalamigti. Olur a, erkekler her kadini1 mavi
boncugum sende politikasiyla idare etmeye dogustan elve-
riglidirler. Otomobilde gizlice tirag isaretiyle yaka silker go-
rundugu zengin kiza simdi gizli tarafindan sempatisini an-
latiyordur.

Ayagin ta geriye, iskemlenin 6ntline cekti. Sonra kis-
kanglikla cesarete gelerek birdenbire egildi, masanin altina
bakti: Bercis’in sag ayagi, hem de iskarpininden siyrilmig
olarak miihendisin yan buikerek uzattig1 ayag: uizerinde du-

ruyordu; kivrilip sarilmig vaziyette!
\
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Zeria sordu:

“Olmadi m1 daha?”

“Benden evvel yerimi kapmuglar. Bayag1 ¢apkinin biri
bu ziippe. Rica ederim Zeria, bahsi kapatalim.”

Soéziuni henuz bitirmisti ki, kogus alkiglarla, haykirigma-
larla ¢alkandi; masalardan kalkip kosanlar, antreye dogru
segirtenler vardi. Binnur o tarafa bagim1 ¢evirdi. Kapinin
6ntinde kivircik, kuzguni siyah sa¢larindan bir kismi alninin
yan tarafina diigmis, kalin kaglar1 bu alnin ustiine tirman-
mig, asik suratli, 1zbandut yapili bir adam duruyor, igeriye
kig¢umseyen bir gézle dik dik bakiyordu.

Binnur kendisini dag haydutlarinin bastig1 eski
Amerika’yr canlandiran bir film sahnesini seyrediyor sand;
daha dogrusu o zaman Amerika’da yagsadig fikrine kapildi.
Bereket bu sahsin elinde silah yerine ytin kiilah vardi, hava-
ya kaldirmus, agir agir salliyordu. Etraftakiler sesleniyorlar:

“Helo! Yusuf Bey!”

Demek bu gelen meshur Yusuf Beydi, Kar Adami. Geng
kiz icinden tekrarlad:

Azl bir baydut... Yahut baydutlarin pesine diigmiis ce-
sur bir serif... Kovboy filmi! Kadinlar: kendisine ceken ta-
rafi berbalde insanlara uzak karli daglarda tek bagina 6miir
siirmesi olsa gerek... Yoksa pek de abim sabim bir sey degil.
Kaba, aksi, gecimsiz bir adam tesiri yapt: bana.

Bagin1 masasina ¢evirdi, nohutlu etini yemege devam
etti; Ulvi’"den mimkiin mertebe uzakc¢a duruyordu. Zeria
konuguyor:

“Eger kalirsa, hemen ters ytizii doniip gitmezse bakalim
bizim kafiledeki hanimlardan en fazla kiminle mesgul ola-
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cak? Aramizda yenilerden bir sen varsin, bir de ziraat miidi-
riiniin kanisi. Obiirleri eski ahbaplar1.”

“Yorgunum, erken yatacagim; ylizim ates gibi yaniyor.
Soguk yakt1, viicudum kirik.”

“Ulvi’nin miinasebetsizligi neseni kagirdi, anladim. Ben
senin yerinde olsam Yusuf Bey’e alaka gosterir, 6tekini kis-
kandiririm... Hi¢ hazzetmez ondan.”

“Rol yapacak halim yok, Zeriacigim. Kendimi yatagim-
da bulmak istiyorum.”

“Gurultiden uyuyamaz, busbutin sinirlenirsin. Biraz
sabret, emin ol acilacaksin.”

“Hatirin icin gayret edecegim.”

“Mersi... Pisman olmayacagina eminim. Hele dur, ben
su Ulvi’ye bir oyun edeyim de akh bagina gelsin.”

Catalin1 birakip kap: tarafina dondi; sonra yerinden
kalkti. Gitmeden 6nce Binnur’a fisildamasti:

“Babas1 dedemin yaverliginde bulunmus; ¢ocuklugun-
da mektepte iken konakta yatip kalkarmis. Bana sayg: goste-
rir, ne dersem yapar.”

“Kimden bahsediyorsun kuzum?”

“Anlamayacak ne var? Kar Adami’ndan.”

Binnur, arkadaginin eteginden ¢ekti:

“Sakin ha Zeria,” dedi, “o adami bu ige karigtirma. Yani-
miza gelirse hemen giderim.”

Geng kizin deniz mavisi gozlerinden neredeyse yaglar
bosanacakti; fazla sinirliydi. Zeria vaziyetin ciddiligini kavra-
d1, tekrar yerine oturdu. Dedi ki:

“Hakkin var, sekerim. Haydi, yemegi ¢abuk bitirelim de
gidip ocakbaginda oturalim. Koltuklar bos duruyor, kapive-
rirler.”
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Erik hosafini acele acele icip Ulvi’ye bir sey soylemeden
suziiliircesine yerlerinden kalkip ocaga dogru adeta kosgtu-
lar. Tam o sirada Kar Adami da ayni tarafa yuriyordu. Kol-
tuklarin baginda kargilastilar.

“Oo, Zeria Hanimefendi! Dagimiza hos geldiniz.”

Boyle diyen Yusuf Bey, 6nce egildi sonra geng kizin elini
avucunun igine aldi, birakmadan konusuyordu:

“Yazin buralarda hi¢ goériinmediniz, Istanbul’daydiniz
galiba? Mamafih sizi pek iyi buldum.”

“Ben de sizi.”

Arka tarafta duran Binnur’a bakti, goz géze geldiler;
bagiyla selamladi. O zaman Zeria isimlerini séyleyerek iki-
sini birbirlerine tamistirdi. Kivircik sa¢li adam geng kizin
ne tazeligi, ne zarifligi, ne de ismiyle alakadar gorinmustii.
Sadece, “Memnun oldum,” dedi. Zeria’ya koltugu gosterdi;
kendisi de birine oturuyordu, hatirladi. Binnur’a bakmadan
tesrifat icab1 yapiyormusggasina koltugu onun 6nune siurdu,
obiiriiyle konugmakta devam ediyordu:

“Yarin giizel bir gun olacak, u¢ taraftan da kayabilecek-
siniz.”

“Hangisini daha muvafik buluyorsunuz?”

“Acemiler i¢in Kevsertepe...”

Binnur hala ayakta duruyor, saskin ve beceriksiz bir hal-
de. Zeria seslendi:

“Otursana sekerim.”

Yusuf Bey donup bakti; dogrudan dogruya konugmaya
lay1k gormemiscesine yine Zeria’ya hitap ediyor:

“Istanbul’dan mi geldiler?”

“Hayir, kafile hep bizimkiler... Binnur okulda égret-
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mendir, bu sene tayin edildi, en iyi ahbabim. Kizim o be-
nim.”

“Ya, 6yle mi?”

Bagka bir sey sdylemedi, baglad: eski ahbabinin ailesin-
den hatir sormaya. Binnur §éyle disinmustu:

Hi¢ de tesir yapmadim. Beni pek soniik, silik buldu.
Galiba gosterigli, ana¢ kadindan hoglaniyor. Giiliimsemeyi
bilmiyor bu adam... Hayli sevimsiz de. Ayrica ne kaglar, ne
sag, Yarabbi! Korkun¢ adeta. Nasil asik oluyorlar boylesi-
ne? Nesi, neresi hos ki? Yabut ben erkekten anlamiyorum,
erkekler de beni anlamiyorlar.

Yemekten kalkanlar ocagin etrafina, Yusuf'un yanina ko-
suyorlardl. Binnur demin nazlanarak oturdugu koltugu ya-
dirgiyor; zira kendisiyle alakadar olan yok. Ustiinden egilerek
hep Kar Adamu ile konusuyorlar, ondan dag vaziyeti hakkinda
malumat ediniyorlar. Zeria da lafa dalmig, kizin1 unutmus.

“Neniz var sizin boyle?”

Soran Ulvi’dir, 6ntinde duruyor. Bercis meydanda yok.

“Hig, oturuyorum iste.”

“Ama nesesizsiniz. Gurilti miithis burada. Terasa ¢ik-
mak ister misiniz? Temiz hava aliriz, mehtaph kar manzara-
sin1 seyrederiz.”

“Bercis Hanim meggul galiba? Yalmiz kalmigsiniz.”

Mihendis isin farkina vardi, dudaklarinda gururlu bir
tebessiimle izah etti:

“Ha, su mesele... Siz bizlerin bazen ne zor durumda
kaldigimiz1 bir tiirlii anlayamazsiniz; hele vilayetlerde bekar
memur olmak yok mu? Bir beladir. Gonliimiizce hareket
edemeyiz. Arabadaki gibi oldu bu: Tiras.”
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“Ama ytizden degil, ayak tarafindan!”

Kahkahalarla gultyor ve s6yleniyor:

“Pek zekisiniz Binnur Hanim, siz de benim gibi yapiniz,
gulip geciniz bu ige... Haydi, terasa ¢ikahm. Verin elinizi!”

Verilmeyen eli yakaladi, gekti. Geng kiz, sirf ocakbagi-
nin kendisine yabanci muhitinden ve iltifatlara bogulan gir
kagh, ¢atik surath adamin hayranlar arasindan siyrilip kur-
tulmak icin yerinden dogruldu. Ulvi’ye biraz da hak vermis-
ti. Bercis’in ayagina bir tekme vuramazd ya...

Kalabahg1 yarip gligliikle yan tarafi buldular; mihendis
bir kapiy1 zorladi. Ancak Binnur yurirken acayip bir hisse
kapildi, arkalarindan bakan biri vardi sanki... Hatta bu ba-
kam goriiyormuscasina biliyordu: Yusuf!

Bagini birdenbire ¢evirdi, ocaga dogru goz atti:

Yanilmamisim, dedi, bakan oymus, hdla gozleri benim
iizerimde. Neden acaba? Yoksa sevismedikleri Ulvi’yi mi ta-
kip ediyor? Sanki arkamizdan gelecek, terasta bir vaka ¢ika-
racak; bakiglari hain.

Ulvi sefkatle tembih ediyor:

“Esikten ileriye gitmeyiniz, ayaklarimz islanir. Nasil, la-
tif degil mir”

“Fevkalade! Serin hava alnima ne hos vuruyor. Bakiniz,
suradaki izlere... Biri kaymis oradan.”

“Yusuf dedikleri ¢ilgin olacak. Kuliibesi bizim sagimiza
diiser, epeyce uzaga, en yiiksek tepenin azicik alt tarafina.”

“Yapayalniz mi yagar?”

“Oyle diyorlar. Bu adam beni pek alakadar etmez, sizi
de etmese daha iyi olur. Esikte gii¢ tutunuyorsunuz; omzu-
ma yaslaniniz.”

43



Simdi kendisiyle mesgul olan biri vard, artik 6kstiz gibi
durmayacakti. Teklifi tekrar ettirmedi, uzanan omuza yas-
land: ve yavagca beline dolanan kolun hareketine mani ol-
madi. i(;inden:

Tabloya dondiik, diyordu. Bir roman resmine yahut
bir film sabnesine! Oniimiizde alabildigine uzanan derin
beyazlik... Icerinin giiriiltiisii buraya sagirlasarak geliyor.
Kepenklerden sizan isiklarin akisleri de terasanin karlarini
nakiglamis. Hakikaten hog. Iyice ferabladim. Galiba karl:
daglarin da ¢oller gibi insan saran bir cazibesi var.

Bakis1 kayak izlerinde durdu:

Ulvi yerine belime sarilan Yusuf olsayd: iirkerdim, diye
dusindi. Agzimi tikar, sirtina vurup gotiiriirdii beni, hem
de kuliibesine... Bir aymmn inine kiz kaginigi gibi! Insanda o
adam bu tesiri yapryor. Acaba hikdyelerini isittigimiz ayilar
gibi vabsiligini birakir, cok nazik olmasim da bilir miydi?
Belki!

Kar Adami’'nin zihnini meggul etmesine sasti, kurtul-
mak i¢in Ulvi’yi diigtinmeye ¢ahsti; yoldaki duistip kalkigla-
r1, agzina karh buseler dolarak yerde cebellestiklerini de!
Miihendis’ten haz duymaya kendisini adeta zorluyordu.

“Binnur Hanim, biliyor musunuz ilk gérdiigiimden beri
hep sizi diisiiniiyorum, hem de pek temiz fikirlerle. Tabii
farkindasiniz. Inkar etmeyiniz, etmezsiniz; bagkalarina ben-
zemeye 6zenmeyeceginizi biliyorum. Bir sey soylesenize!”

Binnur soyleyemedi, sadece beline yaslanan eli oksadi.
So6zin baglayisi evlenme teklifine dogru gidecegini anlat-
yordu.

Demek bu da olacakmus, diye i¢inden sdylendi. Ben 6m-
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riimde Oyle bir teklifle karsilagmayacagim sanirdim. Haya-
tim igin taribi bir gece bu... Hem de su manzara karsisinda
istenecegim! Her kula nasip olmaz boylesi!

Miuihendis susmustu. Binnur s6ziine devam etmesini
tesvik edercesine parmaklarimi1 belinde duran el tzerinde
bir daha dolastirdi. Bekledigi sozler yerine, Ulvi sordu:

“Usiimeyiniz sakin? Girelim mi iceriye?”

“Ben lgimiiyorum. Fakat sayet siz...”

“Hayir, ahgsmisim ben... Sizin i¢in korktum. Size en ki-
cuk bir zararim dokundugunu istemem, bilakis hep iyiligi-
nizi isterim.”

“Tegekkir ederim.”

“Bir sual sormama izin verir misiniz? Mahremce bir
sual.”

“Gizli kapakl bir seyim yok ki.”

“Simdiye kadar bir erkege karsi...”

Binnur, Miithendis’in s6zunu kesti:

“Anladim,” dedi, “cevap verecegim; boyle bir sey olma-
di1, olamazdi; tabiatim miisait degil. Hatta, acik¢a sdyleye-
yim, bugtin ilk defadir ki bir erkege karsi miisamahal hare-
ket ettim. Karh yoldaki misamahamdan hila utaniyorum,
simdikinden de... Ne oldu bana? Sasiyorum.”

Boyle diyen geng kiz, beline dolanan koldan yavasca s1y-
rildi1. Siyrilig sanki bir sariligmigcasina Ulvi heyecana gelmis-
ti. Sesi titriyordu; elini tutan eli de. Dedi ki:

“Bu bahse yarin devam ederiz. Kayakgilarla gitmeyecek-
seniz, sizinle misafirhanede kalacagim; uzun uzun konusu-
ruz. Anlagsmis olarak agagiya inersek ¢ok sevinccegim. Git-
meyiniz.”
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“Gitmek niyetinde degilim efendim. Zeria zorlarsa o
bagka.”

“Zannetmem ki 1srar etsin. Anlayigh bir hamimdir. Sizi
de ¢ok seviyor, sevilecek insam biliyor.”

Binnur bu iltifattan memnun, yiireginde tath bir car-
pint1, duvara dayandi. Girelim artik manasina ¢enesiyle ige-
riyi isaret etti. Fakat tam o sirada kapi guirtltiyle agilmigti;
terasaya hiicum eden kadinh erkekli bir gruba yol vermek
icin yar1 nisanhlar kenara ¢ekildiler. Biri geng¢ kiz1 ¢cimdikle-
yip gecti. Bu Zeria idi.

Igeriye girdiler.

Yusuf yine ocakbaginda oturuyor; gozlerini dikmis, Bin-
nur ile Ulvi’ye bakiyor. Sanki deminden beri hep o tarafi,
terasa kapisini gozetlemektedir. Kargisinda duran Bercis bir
seyler anlatiyor, ama o belli ki dinlemiyor. Miithendis sor-
du:

“Ne tarafta oturalim?”

“Herhalde ocakbaginda degil; mimkin oldugu kadar
uzakta...”

“Dogru. Siz de Kar Adami’m1 galiba antipatik buluyor-
sunuz.”

“Ne bakislarindan hazzettim ne de muamelesinden.
Masson’a benzeyen bir hali var ama onun biisbiitiin sevim-
sizi.”

Ulvi hafiflemis gibi bir nefes alinca, Binnur i¢inden soy-
lendi:

Anlagilan kiskang bir erkekle evlenecegim; ¢ekecegim
var. Sanki Yusuf Bey bir rakibi imis, benimle alakadar olu-
yormug gibi hemen pirelendi. Kendisini bog yere iiziiyor.
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Obiir kdégedeki masanin bagina gecti. Ulvi cay ile kon-
yak 1smarladi; kayakgilik hakkinda izahat veriyordu. Bir ara
Binnur ocak tarafina goz att1. Istegiyle mi? Hayr, cekildigi-
ni hissederek, elinde olmadan... Bagini zorla ¢evirmislerdi
sanki! '

Bu adam ne istiyor benden, diye sdylendi. Gozlerini bir
miiddet Kar Adamir’'ndan ¢eviremedi.

IV

Terasada birbirlerini karlara gémmekle eglenen kayak-
¢ grubu silkinerek, giiliiserek tam bir nese icinde salona
girmiglerdi. “Dans! Dans!” diye haykirigtilar. Bir kism1 or-
tada yer agarken, obirleri pikabin baginda plak diziyordu.
Ulvi sordu:

“Dans seversiniz tabii?”

“Pek duigkiinii degilim, ama fena dans etmem.”

“Sanirim fazla hareketli olanlardan ziyade yumusakla-
rindan hoglanirsiniz.”

“Iyi tahmin ettiniz.”

“O halde ilk tango veya blues ¢alinca biz de kalkalim.”

“Nasil isterseniz. Pek sicak burasi; su siveterimi ¢ikara-
yim.”

Miihendis yardim etti. Geng kiz, silebezine kendi isle-
digi karanfil ve mimoza desenli kolsuz bluzuyla meydana
¢ikinca gozler lzerine cevrilmisti; oracikta bir bahge hasil
olmus gibiydi. Ulvi’ye 6yle geldi ki, taze agmus ¢iceklerin ko-
kusunu bile duyuyor; hem de bir bah¢enin 6gletsti havasi-
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dir bu... Glnesle 1sinmig cigekler o saatte bagka tirli, hafif
fakat dogrudan dogruya cinsi zevke hitap eden bir rayiha
yayarlar.

Dansa kalktilar. Binnur kiyafetinden, kavalyesinden
memnundur. Bunlardan memnun ve emin olan kadinin ra-
hatlig1 ile déniiyor. Ikisi de susuyorlar, konugmay lizumsuz
buluyorlar. Zeria da dans etmektedir. Bir ara yan yana geldi-
ler, gulimsediler; ikinci yaklagmada ¢arcabuk konustular:

“Bakiyorum yatmaya niyetin yok, sekerim!”

“Tath bir uykuda gibiyim.”

Binnur’un bu s6ziinden gururlanan Ulvi, kisaca dedi ki:

“Tesekkir ederim.”

Birbiri arkasina ti¢ defa dans. Nihayet dikkati ¢ekmek-
ten sikilan geng kiz, kavalyesine fisildadu:

“Ben biraz Zeria'nin yanina gideyim, siz de bagka taraf-
larda dolagimiz. Tekrar bulusacagiz, tabii.”

Masadan suveterini ¢ekip aldi, elinde sallaya sallaya yi-
riyor, ahenkli kérpe viicuduna takilan erkek gézlerini gor-
meden seziyordu. Bir yandan da §6yle diistiniiyordu:

Is cabuk ilerliyor. Galiba gelecek sene bugiinlerde onun-
la Amerika’da bulunacagim. Belki de ayni taribte biiyiik bir
suare verilen mubtesem salonlardan gecerek daba aligkan
adimlarla pervasiz dolasacagim. Yine gozler iizerimden ayril-
mayacak; zira mubakkak cazibem artmis olacak; hamligim
gidecektir. Simdi neredeyse ayaklarim birbirine dolanacak!

Zeria’nin bag kalabalikti, her kafadan bir ses ¢ikiyor,
ertesi ginin programi yapiliyordu. Birisi masa ortiistiinde
cay kagig ile kroki ¢izerek diyordu ki:

“Surasi Sivrikaya... Oradan kayacagiz. Otelin 6ni daha
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iyidir, ama doniig zor olur. Tepeyi akildan gecirmeyiniz, giic
¢ikariz, takatimiz kesilir ve tikanip kalinz...”

“En 1iyisi Yusuf Bey’in fikrini almak.”

Meclis tasdik etti; Zeria, ocak onundeki Kar Adami’na
sesleniyor:

“Bir dakika gelir misiniz lutfen. Bir tirli karar veremi-
yoruz. Siz ne derseniz onu yapacagiz.”

Yusuf asik suratla, kendisini agir satarcasina koltuktan
dogruldu. Bitin haliyle Zeria’ya, Sizden baskas: ¢agirsa ki-
pirdamazdim, diyor gibiydi; herkesi kii¢iik gorduguni belli
etmekten adeta zevk duyuyordu. Geldj, ellerini masaya daya-
di; Binnur bu ellere bakiyor. Kivircik guir saglariyla kaglarina
uymayacak kadar kilsiz. Tikiz viicuduyla da miinasebeti yok;
gayet bicimli ve asil sagilacak cihet adeta bakimli. Parmaklar
uzun, gudiik degil. Katil ellerine hi¢ benzemiyor!

Geng kiz usulcacik bagini kaldird:; simdi yakindan yu-
zunu tetkik ediyor. Gozleri cilac1 elinden yeni ¢ikmig akaju
renginde ve o parlaklikta menevislerle acgikli koyulu. Tath
bakmuyor, epeyce dik. Uzun séylemeyi sevmiyor ki, kisaca
“Sivrikaya en muvafigl,” dedi, bagini ¢evirdi. Yine Binnur’u
suziiyor. Geng kiz utandi; zira Kar Adami’nin gézleri blu-
zunun gogsunde duruyor, tam gogsu hizasina, en belirgin
yerlerine konmus, yaslaniyor gibi! Kizcagiz ¢iplakmigcasina
sasirarak bu yerleri elleriyle 6rtmek istedi ama kimildana-
madi; gozlere yalvarircasina bakakaldi.

“Benimle dans etmek istemez misiniz?”

“Ister misiniz?” demiyor, fakat bunu “Isteyeceksin, igte!”
diyormus gibi séyluyor... Emir verircesine. Binnur kendisi-
ne sastyor, dmrunce sagacak; sagilmayacak sey degil. Itirazsiz
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kalkiyor; ontinde yiriyor, hem de masalarin arasindan en
rahat, en yakin yolu secerek! Artik ortaya varmiglardir. Kar
Adamu elini uzatiyor, 6bur elini de geng kizin hafifce beline
dokunduruyor.

Dans ediyorlar.

Bu nasil sey Yarabbi! Neden yaptim bunu? Bir kadeb
konyak sarbos mu etti beni? Kendimde degilim. Cildirdim
mi yoksa? Ulvi ne diigiinecek? Ona igi nasil izab edecegim?
Vaziyet fena, pek fena. Hemen yerime donmeliyim, dansa
devam edersem hayatimin en biiyiik gafini yapmaig olurum.

Hayatinin en buyuk gafini yapti, dansa devam etti. Di-
yemedi: Basim donuyor, halsizlik duyuyorum, yatmahyim.
Oziir dilerim, gideyim ben. Yarin goriigiiriiz.

Bunlarn diyemedi; bagka seyler diisiinmeye bagladi. Yusuf
sandig1, goriindigu gibi kisa boylu degilmis. Binnur’un bagi
onun omzuna gig yetisiyor. Dans edisi pek hafif, ne askerce
talim yapar gibi sert ne de hoppa. Kar Adami soruyor:

“Binnur degil miydi isminiz?”

“Evet.”

“Benim bir yegenim var, Zinnur... Sizinki daha hos,
daha aydinlik, avizeler yanmig gibi! Galiba 6z Turkgecilik
modasi zamaninda dogmugsunuz.”

“Yirmi iki yagindayim.”

Bu adamin bir cazibeli taraf1 sesi galiba. Hayir, cazibeli
taraflarindan biri de o. Zira havasi sanyor, gittik¢e hafiflesi-
yor. Ne yazik! Omrii dag baginda ge¢mektedir, yapayalniz.
Hayatin1 paylagsacak bir kadinin ¢ikmasi pek beklenemez
ama ara sira ziyaretine gelip U¢ bes giin kalacak bir dostu ol-
maliyd; kimseye hesap vermeyecek serbest kadinlardan biri
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mesela. Oylelerinde de tabiat ve sadelige katlanmak hassasi
yoktur ki!

“Hig kayak kullandiniz mi1?”

“Hayir.”

“Boyle bir niyetiniz varsa ben size, yalmz size bir giinde
ogretirim.”

Binnur cevap vermedi. Sézle cevap vermemisti; iginden,
evet, niyetim var, 6gretiniz, demisti. Az sonra kendisini top-
ladi, esasen miizik durmustu. Yusuf’a bir sey séylemeden
pistten ¢ikt1; kaciyordu. Arkasina dondi:

“Yorgunum da,” dedi. “Affedersiniz.”

Erkek egildi. Gen¢ kiz uzaklagiyor. Nihayet bos bir ma-
sanin 6ninde duran iskemleye oturdu. Ulvi’nin yanina git-
meye utanmisti. Binnur, Zeria’y: ariyor, meseleyi ona anla-
tacak; Mithendis’le arasini bulmasi lazim, yoksa timitler suya
diger. Birden fikrini degistirdi:

Ne demek, diye soylendi. Ortada fol yok, yumurta yok.
Heniiz serbestim. Gonliimiin diledigi erkekle dans ederim,
kayak talimleri de yaparim. Is oluruna varir. Cok pisirik ki-
zim ben!

Hisimla yerinden firladi, 6ntinii kesen Ulvi'ye ¢arp-
migti.

“Nedir telaginiz, Binnur Hanim? Ofkeli gériiniiyorsu-
nuz. Kim tzdu sizi?”

“Hig¢ kimse... Kendime kizdim.”

“Sebebi?”

“Bilmiyorsunuz sanki! Demin kiminle dans ettigimi gor-
mediniz mi?”

“Ha, su mesele. Dans ederken hi¢ de 6fkeli degildiniz,
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bilakis memnundunuz, keyfini ¢ikariyordunuz, tily gibi ugu-
yordunuz diyebilirim.”

“Oyle mi? Iyi etmigim o halde.”

Yolunu a¢maya hazir vaziyette elini uzatti, Miithendis
yana ¢ekilince yiiriidii, dosdogru yatakhane tarafina gidiyor-
du. Bu sefer karsisina ¢ikan Zeria’dir:

“Ofke burnunda gekerim. Dur hele, kavgaya pek cabuk
basladiniz. Size bakiyordum, yavuklunu devirip gegecektin!”

Binnur’un gézleri doldu, yaglan gii¢ tutuyor; dislerini
sikiyor.

“Ha, bir kriz! Gel 6yleyse, yatakhaneye gidelim de konu-
salim. Seni yalmz birakamam, yavrum. Hepsi diizelir, yolu-
na koyarim ben, meraklanma.”

Koluna girdi, birlikte salondan ¢iktilar. Simdi, sadece
bir hanimin yatip uykuya daldig1 on yatakh kadinlar kogu-
suna sigimmuglardi. Geng kiz aghyor, icini ¢ceke ceke, ¢ocuk-
lasarak. Azicik sikinet bulunca kesik kesik bir soylenis tut-
turdu: .

“Keske buralara gelmeseydim... Munasebetsizlik yap-
maya yolda bagladim, elin herifiyle karlarda yuvarlanarak
kendimi 6ptiriip minciklatarak... Ya sonra? Hi¢ hazzetme-
digim bir adamla dansa kalktim, hem de nazlanmadan...
Halayigiymisim gibi emrini yerine getirdim. Asagilik duygu-
su var bende. Yoktu, birdenbire meydana ¢ikt1.”

Yash gozlerini arkadasina kaldirip sordu:

“Yarin sabah sehre inemem mi? Vasita yok mudur? Kal-
dim mi dag baslarindar”

“Buluruz. Ben de dénerim. Uyu simdi... Sabahki haline
gore ne lazimsa yapariz sekerim.”
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Yatigan Binnur isi ciddi tarafindan aldi, dedi ki:

“Ulvi Bey yarin evlenme teklifinde bulunacakti... Hay-
dutla dans ettigime igerledi, hakl da... Ayrica adamcagiza
fena muamele ettim.”

“Aranizi bulurum, bulmaya ¢ahiginm. Otekisiyle dansa
kalkmayacaktin, zorun neydi?”

“Zaten ben de buna sagiyorum. Sanki bir kuklaymigim
da gorinmez iplerimden ¢ekti, iradesizce yiiriidiim, oyna-
maya bagladim.”

“Himm... Bu mesele acayip. Kar Adami’ndan haz mi
ettin?”

“Once pek antipatik gelmisti; sonra bilmem ki... Dans
ederken hoslanir gibi oldum, ama uzun siirmedi. Bir daha
katiyen goriismeyecegim, ondan daima kagcacagim.”

“En miinasibi bu. Ulvi’yi danltmak, kagirmak aptallik
olur. Beklenmedik bir firsat ¢ikti, yakasindan tutmasini bil-
melisin.”

“Anhyorum Zeria. Sen bana kardeslik ediyorsun.”

Binnur’un soyunmasina yardim eden Zeria onu yatagi-
na yatirdi, lizerini orttii, yorganin etrafim sikistirdi. Yanak-
larindan 6piip usulca yatakhaneden ¢gikt.

Geng kiz Ulvi'yi digiinmeye, sevimli bulmaya, kocasi
yerine koymaya cabaliyor; fakat nafile... Zihninde canla-
nan, 6birinin daima 6ntine gegen Yusuf'tur. Pek tanidi-
g1, alistigr Mithendis’in sesini kulaklar1 hatirlamiyor da Kar
Adamr’ninkini boyuna isitiyor:

“Binnur degil miydi isminiz? Sizinki daba bhos, daha ay-
dinlik, avizeler yanmig gibi!”

Vardig1 hiikkme goére bu bir sinirliliktir; yol yorgunlugu-
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nun, degisik muhitin, kar manzarasinin sebep oldugu bir
6lgustizlik. Uyursa gececek, belki de sabahleyin pek neseli
uyanacak. Ulvi ile bulusacaklar ve misafirhanede kalip azicik
kuskiin durduktan sonra biiyiik proje tizerinde uyusacaklar.

Yusuf giindiiziin burada bulunmayacaktir, kayakgilarla
gider. Aksama da yiiziinii gormemek icin yemegimi yer ye-
mez yatakbaneye kacarim; bir daba da ayagimi Kocadag’a
atmam. Sen sag, ben selamet!

Uyudu, guriltiiden birkag kere uyandi. Bir ara Zeria’nin
da gelip yanindaki karyolaya yattigin1 gérdi. Bu uyuyup
uyanmalar arasinda yar uyanik, yann uykuda cesitli fikirler
zihnini kurcaliyor, yine ¢esitli manzaralarin gegit resmini
seyrediyordu. Bir defasinda Sivrikaya yolundaki dugtip 6ptis-
me sahnesini de yasadi; fakat erkek Ulvi degildi. Yusuf da
degil... Yuzi az ¢ok Yusuf'u andiran bir ay1 idi bu! Penge-
lerini acitmadan gogstiine bastiriyor, agzindan durmamaca-
sina 6puyordu. Tuhafi, buseleri Ulvi'ninkinden daha tath
geliyordu Binnur’a adeta, “Birakmasa! Bitirmese!” dedirti-
yordu; o kadar giizel 6pen ayiy1 ¢irpinmak, urkiitip kagir-
mak istemiyordu. Ama birisinin gérmesinden korkuyor, ne
derler bana, endisesiyle utaniyordu.

Kaymaya gideceklerin giyim guriiltisiyle bisbutiin
uyandig1 zaman kogusta heniiz lambalar yaniyordu. Daha
sabah olmamigsti. Zeria sordu:

“Sen kaliyorsun, degil mi?”

“Evet. Herkes gidiyor mu?”

“Yoo... Kalan olacak herhalde. Senin neyi 6grenmek is-
tedigini biliyorum; o, gidenler arasinda degil. Gozlerin par-
ladi birden. Bari bugtin akillica davran, gaf yapma sakin!”
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Giilugtiiler, 6pustuler. Kafilenin hareketini kepenk ara-
ligindan seyreden Binnur, bu sahneyi de bir filme benzetti;
hakikatte yasadigini unutur gibi oluyordu. Bercis’in ikide
bir kapiya dénup bekledigine, beklediginin iceriden ¢ikma-
digim1 gérunce uzildigune dikkat etmisgti.

“Nafile timitlenme kizim,” diye mirildandi. “Benim ca-
zibem senin parandan daha kuvvetliymis; Amerika’ya gotu-
rilecek benim. Oradan gelecek yilbagi kartimi alirsin!”

Glin baglamasiyla beraber Yusuf da zihninden silinmisti.
Tamamuiyla degil belki. Hani insan geceleyin sancilanir da
sonra bu sanci diner, rahatga uyur, sabahleyin sadece san-
cinin birakugi sersemligi duyar... Iste Binnur o haldeydi,
Kar Adam1’n1 unutmustu ama sersemligi hentiz tizerinden
atamamuigt.

Kafile karlar i¢inde ufka varan bir iz birakip gézden kay-
bolunca, geng kiz tekrar yatagina girdi; asil tath uyku kendi-
sini simdi sarmisti; kalbi rahatti, migil misil uyuyacagini bile-
rek gozlerini memnunlukla kapadi, mavi bir dleme daldi.:

Mavi gozlerin uykulan da, riiyalari da daha ziyade
mavi renkli olmasi lazim, diyecegimiz gelir... Hele o gozler
Binnur’unki gibi suda seyredilen katmerli gok mavisi kadar
ferah, dinlendirici ise!

Diirtilerek uyandirildi. Hademe kadin diyordu ki:

“Senin bey merak etmis, sorup duruyor. Vakit de ge¢
oldu.”

Firlayan geng kiz bilegindeki saate goz atti:

“Aa,” dedi, “on birler olmus. Nasil uyumugum béyle?”

“Dag havasi uyutur kizim. Burada bes, on giin kalsan
toplarsin kendini... Sismanlarsin.”
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Anlagilan kéyli kadin, Binnur’u zayif bulmustu. Halbu-
ki gen¢ kizin viicudu belirgin olmasi lazim gelen yerlerde
kafi derecede gosterigli, geri kalan kisminda nazik, ince ke-
mikli, esnekti. O viicutlardan ki ufak tefek ve zayifca gorin-
mesine ragmen el dokundugu, hele kollar arasina girdigi
zaman umulmadik dolgun varligiyla hos bir siirpriz yapar.

Zaten asil gekici olan viicutlar boyleleridir; insam ku-
caklamaya adeta zorlarlar ve kucaklayamamanin uziintiisty-
le uzun miiddet rahatsiz ederler. Bir sey yapacaktim, yapa-
madim, eksikligini duyuyorum, dedirten bir ihtiyactir bu...
Bir fikir yutkunmasi!

Binnur dikkatle hazirlandi; tizerinde yine dinki elbise
vardi, ama yakasina mektepte yaptiklar1 bir yalanci menekse
buketi ilistirmisti. Buket buytiktii, gégsiinin tist kismini 6r-
tilyordu. Azicik da esans strundu:

“Salon pek salag,” dedi. “Simdi tenhadir da. Oraya bir
bahar havasi gétiirmeliyim, kendi sicakligimla ve su kokusu-
nu benden alan menekse demetiyle.”

Ieriye giriyordu, esikte donakaldi; ocakbagindaki ma-
sada iki erkek bezik oynuyor; bunlar Ulvi ile Yusuf! O kadar
dalmuglar ki, Binnur’un kapida durdugunu gérmiiyorlar.

Doéneyim, gidip yatayim, yataktan hi¢ ¢ikmayayim bu-
giin.

Once boyle disiindii; sonra bir gurura kapildi, kendi
kendine dedi ki:

Ikisi de benim icin kalmuglar, Ulvi'ninki malum... Fa-
kat Obiiriiniinki tubaf. Simdi kayakgilarin basinda, uzaklar-
da olmasi lazimdi; yabut tek bagina ininde! Burada isi ne?
Herbalde Miibendis’le bezik oynamaya gelmedi. Kafilede iyi
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kotii alti kadin ve kiz var. Hem de yilin ilk kafilesi. Firsat:
kacirmak istemezdi... Asil firsat benmisim, megerse!

Hem Ulvi de beraber olduktan sonra Kar Adami’yla ko-
nusmakta hi¢cbir mahzur yoktu; diin geceki nahog hava da
kendiliginden degisiyordu.

Temkinli hareket etmeliyim, kararniyla onlara dogru
yuridia. Ancak masalarinin tUzerine goélgesi vurunca far-
kina vardilar. Mihendis, kagitlarin1 birakip ayaga kalku,
yer gosterdi, hatir sordu. Yusuf azicik kimildamis, elinde-
ki kagitlardan ayrilmay: lizumsuz bulmusg, selamini bagiyla
vermisti. Oyuna devaminin gecikmesinden dolay: sabirsiz-
landig1 kapali suratinda okunuyordu. Binnur isi sezdigini
belirtti, Ulvi’ye dedi ki:

“Siz benimle mesgul olmayiniz; oyununuza devam edi-
niz. Bakiniz, beyefendi sabirsizlanmiyor... Gelisimle keyfinizi
kagirdim galiba.”

“Oyle sey olur mu? Zaten parti bitiyordu. Isterseniz bira-
kalim. Esasen digkiinii degilim.”

Geng kiz Yusuf’un da bir seyler sdylemesini bosuna bek-
ledi. Kagitlar elinde, dirseklerini masaya dayamis duruyor,
susuyor ve bu durup susmasiyla Binnur’un laf ola kabilin-
den soyledigi sozleri, keyfimizi hakikaten kagirdin, dercesi-
ne tasdik ediyordu.

Oyun yeniden bagladi. Ulvi, karsisindaki adamdan ¢e-
kinmig gibiydi. Birden Yusuf durdu, gozlerini geng kiza ce-
virerek:

“Kahvalt1 etmediniz, degil mi?” diye sordu. “Burada iyi-
ce gida almak lazimdir.”

Garsonu ismiyle ¢agird: ve asil yiyecek olana sormadan
emir verdi:
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“Hanmimefendinin kahvaltis1 nerede? Tereyagina iki yu-
murta da kir; receli mini mini tabaga surtip getirme, bolca
koy. Ha, ekmekleri hafifce kizartacaksin.”

Binnur’a bakti:

“Iyi mi? Yumurtalar giinliiktiir, bu tereyagini agagida
bulamazsinmiz.”

Cevap beklemeden kagitlardan birini ortaya atti:

“250!”

Yusuf hususi malikanesindeydi sanki; sert, fakat mugfik
bir ev sahibiydi; kendisinden bagka otorite tanimiyordu.
Kocadag’in krali, Karili hakimi! Binnur’un gulecegi geldi;
onun i¢indir ki garsonun galiba Kar Adami korkusuyla 6ze-
ne bezene, esirgemeden hazirladig1 kahvaltiy1 yemege ko-
yuldu.

Once, “Ben rafadan yumurta severim”, “recelle bagim
hos degildir” nevinden itirazlarda bulunmak istemisti, kendi
otoritesini kurmak... Bundan vazgeciverdi. Icinden, adam
sen de! Bir daha ne buraya gelecegim ne de bu adamin yiizii-
nii gorecegim. Uysal davranirim, olur biter, diye soylendi.

Yusuf’u artik korkung¢ bulmuyordu; dik kafali, kendini
begenmis, orijinallik taslamaya merakh ve inzivaya ¢ekilmek-
le bunu yaptigina, diinyay: sagirttigina kani, basit bir adam!

Eb, pek de eglenmiyor degil. Yaz kig, kafile kafile kadin-
lar etrafa doluyor. Hem de yiiksek sosyeteden tut da bizim
gibi 6gretmenlere, Ogrencilere kadar cegitlisi... Cogu dagda
yalniz kar, kayak aramaz; avantiir de ister. Kargisinda kiilab-
li poturlu, giiclii kuvvetli, ber tarafa viz diye ucup giden, bir
seyler timit ettiren erkek, o kadinlarin tam harcidir, sebirde
arayip da bulamadiklar:!
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Bunlar fikrinden gegirerek kahvaltisini bitirdi, 6btirleri
de bezik partisini. Ulvi sordu:

“Simdi ne yapacagiz? Binnur Hanim’1 eglendirmeliyiz.”

“Siz bana bakmayiniz; biraz kitap okurum, biraz da disa-
risin1 seyrederim, vakit gecer.”

“Daha iyisi su: Diin gece vaat etmistim, kiigiikhanima
kayak 6gretecektim. Haydi, disariya ¢ikalim. Kafilenin ikinci
seferine kendisi de katilir, hem de ¢ogundan geri kalmaz;
sagarlar.”

Yusuf’tu bunu soyleyen.

Binnur Mihendis’in yliziine baku, ne dersin, izin verir
misin, manasina. Belliydi ki teklif hogsuna gitmisti. Bakigin-
da su mana da seziliyordu:

Mademki sen yamimdasin, emniyetteyim, neden olma-
sing '

Fakat Ulvi'nin kaglar1 ¢atihir gibi olunca hemen séze
atldu:

“Imkansiz... Diin karh yokusu yayan ¢iktik, ham oldu-
gumdan biitiin viicudum kirik, bacaklarim agniyor. Tesek-
kir ederim, bir dahaki gelisimize birakalim bunu.”

Kar Adami omuzlarin1 kaldirmakla iktifa etti,! koltugu-
nu ocagin éniine ¢ekip ayaklarini atese dogru uzatti:

“Oyleyse bir uyku ¢ekeyim. Déniis diin gece uzun siir-
dii, yokus yukan ¢ikis zahmetlidir.”

Gozlerini kapayivermisti. Hani, geng kizin kayak talimi-
ni reddetmesine pek uzilmemisti... Yahut 6yle gériinmeyi
bilmisti.

Ulvi ile Binnur birbirlerine bakigtilar. Mithendis’in géz-

1 iktifa etmek: yetinmek
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leri giiliyordu, hatta usulcacik, “Mersi,” bile dedi; simdi de
kayitsizlikla omuzlarini kaldiran, hatta alayh alayh dudak
biiken geng kizdi; kiistii ise kendi bilir, bana ne, demesine.
Ikisi yavagca dogrulup pencere 6niine yiiriidiiler, ayakta yan
yana durup karlh dag manzarasini seyre daldilar.

Misafirhanenin yemek artiklariyla karinlarin1 doyurmug
dort, bes kopek birbirlerini itip yere diisiirerek, kosusup hir-
lasarak durmamacasina oynuyorlar, karlan desiyorlar, gecit-
ten oteye gidince géomulip sadece kafalari meydanda, ti-
neller kaziyorlar. Atlayip ¢ikiyorlar. Zevklerine payan yok.

“Sikilmiyorsunuz ya?”

“Katiyen. Hem egleniyorum, hem de dinleniyorum; ¢ok
memnunum.”

Miihendis bagini ¢evirip uyumasina devam eden Yusuf’a
bir goz atti; Binnur da aym hareketi yapinca birbirlerine ba-
kip giiliimsediler ve fisil fisil konugmaya bagladilar. Once
Ulvi dedi ki:

“Cok iyi yaptiniz, kayak dersini kabul etmediniz; isitilir,
s6z olurdu. Yusuf’un géhreti bozuk¢adir; evvelki kig aylarca
kuliibesine bir kadin kapatmisti, ne milletten oldugu bilin-
meyen guzelce bir seymis. Kimseye yliziuni gostermemeye
cahigty; kadin da giiniin birinde ortadan kayboluverdi. Oldi
mi, 6ldirildi mi, kacti mi, malum degil.”

“Ama hala bizim hanimlar etrafindan ayrilmiyorlar.”

“Hanim m1 denir 6ylelerine? Cemaziyelevvellerini' bii-
tun sehrin bildigi mahluklar.”

“Ama Istanbullu zengin bir tiiccarin hanim ile...”

“...O hanim gimdi kocasindan aynldi, bir sinema akto-

1 cemaziyelevvel: gegmis
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ruyle yagiyor, film de ¢evirecekmis. Neyse bu bahsi keselim;
sizi ikaz ettim, o kadar. Hareketinizde serbestsiniz. Diinki
meseleye geliyorum. Evlenmeyi diigiinliyor musunuz?”

Binnur béyle bir suali beklemekte oldugundan hazir-
ikl idi:

“Evlenme aleyhinde degilim, ama acele etmek de iste-
miyorum. Mamafih miinasip bir kismet ¢ikarsa ve beni oldu-
gum gibi kabul edecek bir erkek bulunursa...”

“Oldugum gibiden maksadiniz?”

“Yani servet ve tahsil dereceme bakmazsa demek istiyo-
rum. Babam tekaut maagiyla gecinir, Beylerbeyi’nde ufacik
bir evden bagka malimiz, miilkiimiiz yoktur.”

“Hepsini biliyorum. Ben hayatin1 kazanan ve daima ka-
zanacak olan bir insanim, az ¢ok bir seylerim de var. Ne der-
siniz? Beni miinasip bir kismet telakki edemez misiniz?”

“Peki ama neden beni sectiniz? Bercis miikemmel Ingi-
lizce biliyor, siz de. Ayrica ¢ok zengin o. Refah i¢inde yagar-
siniz.”

“Neden mi sizi Bercis’e tercih ediyorum? Gonle hakim
olunmaz, bilakis onun esiri olmak zevki cihana deger.”

“Beni sevdiginizi mi s6yleyeceksiniz?”

Geng kizin sesi titrekti, gézleri bugulu. Ulvi:

“Evet,” dedi. “Ilk gordiigiim giinden beri ve senelerdir
seviyormugum gibi!”

\%

Iki gencin elleri birbirlerini arad; el ele tutugtular ve
deminki gibi aym1 zamanda ocak tarafina baktilar. Yusuf sim-
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di ayakta, kollarini kavusturmus, kendilerini seyrediyordu...
Go6z kirpmadan, inatg bakiglarla olani anlamis, cam sikil-
muig halde.

Bu hisse kapilan daha ziyade Binnur idi; heyecani i¢gin-
de Kar Adam1’n1 unutmasi, biitiin aklin1 Ulvi’ye vermesi la-
z1m gelirken, nedense bir tirlii onu ihmal edemiyordu. Hig
de siras1 degilken Yusuf ile Ulvi arasinda bir mukayese bile
yapti; azicik utang duyarak, iginden:

Keske beni Yusuf isteseydi, dedi, ama bu Yusuf yerine
daba geng¢, miibendis olan bekar bir Yusuf. Kollarini kavug-
turmusg, bir korsan reisi gibi sert, azimli, korkun¢ durusu ne
giizel, ne erkekce! Bu adamda miithis bir seksapel var; tevek-
keli hamimlar kiriligmuyorlar... Ben bile bir tubaf oluyorum,
olmaya bagladim. Yarimi beklemeden vasita bulup Ulvi ile
sebre insek mi acaba? Artik o benim nisanlim sayilir. Zeria’ya
bir kagit birakir, uyustugumuzu soylerim; bem sevinir hem
de ilan eder. Birlikte kacip gidisimizin sebebi anlagilmig olur.

Yusuf kollarini ¢6zdii, birini havaya kaldirdi, salladi. Ga-
liba, gidiyorum, allahaismarladik, manasina bir isaretti bu.
Muhendis yuksek sesle sordu:

“Nereye? Yemege kalmiyor musunuz?”

“Hareketsiz duramam; dolasacagim. Belki sizinkilere
katlirim.”

Binnur’u yokmus farz eden tavirlarla sokak kapisina
yuridii. Az sonra onu kayaklarim1 takmig, misafirhanenin
oniinde gordiiler. Geng kiz sast1, nisanlisina:

“Kayakla yokus yukan da gidilir mi?”

“O gider! Kayaklarinin altinda hususi tertibat vardir,
geri kaymasina mani olur; Seal Skin derler buna.”
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“Nasil seymis o tertibat? Goérinitirde bir sey yok.”

“Kayaklarin altinda sizin etek kenarlarinda kullandigi-
niz grogren gibi fok balig1 derisinden geritler gecirilmigtir;
bunlar ileri giderken yiriytse engel olmazlar ama geriye
kaymay 6nlerler. Yusuf su tepecigi bir kere buldu mu, artik
ucar gider. Bes dakikaya varmaz, bizimkilerin yanindadir.
Herifin isi guct bu. Cok defa kayak bastonlarini yanina al-
madan gezer, dolagir.”

“Neyle geginir?”

“Kocaman bir sual isaretidir cevab1! Muamma.”

Nisanhlar konugurlarken Kar Adami epeyce zorlukla,
fakat zorluk ¢ektigini pek gostermeden tepeye zikzaklar ci-
zerek irmanmaktaydi. Binnur gézlerini ayiramiyor. Demin
kayak dersini reddettigine hemen hemen pisman. Daha aca-
yip bir sey disiintiiyor: Bir middet Yusuf'un kar evinde bir-
likte yasayip sonradan kayiplara karigsan, kim oldugu meg-
hul gtizel kadinu.

Ne yapmuglardir acaba frtinali gecelerde, ev yerinde sar-
silirken, karlara gomiiliip kalmiglarken? Agik, durgun hava-
larda elbette gezmeye giderlerdi, ormanlara, gollere, belki de
koylere... Sebre inmezler miydi bic? Bu hayatin uzun siirme-
mek sartryla mubakkak hog taraflar: var.

Yusuf'un belki mahrem hayatinda pek nazik, musfik, ko-
nugkan olabilecegini de aklindan gecirdi. Az evvel geng kizin
kahvaltisim diigiinen, 1smarlayan kendisi degil miydi? Agktan
da anhyordu muhakkak... Anlagmasa bir kadin gelir de ay-
larca onunla dag baginda, karlara saplanmis bir evde, bagka
zevk aramaya lizum gormeden Omur siirer mi? Ne derece
erkek dugkini olsa tiiccarin sabik karis1 tabanca kullanma-
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ya kalkar m1? Demek ki kadinlan ¢ekiyor, ¢ileden ¢ikariyor.
Kimbilir bagindan neler ge¢mistir, hele gencliginde!

“Hah, iste tepeye eristi. Kendini bir birakti m1 ardindan
seytan yetisemez.”

Demesine kalmadi, Yusuf sirtin arkasinda gozden kay-
boldu. Kaybolusu geng kiza su —tanimadiklar: ti¢ yabanci de-
likanl ile taze bir kadinin oturduklari— yar1 bog binada can
sikintisindan patlayacagi hissini vermigti. Urktii: Ulvi neden
boslugu doldurmuyor?

Sevmiyorum da ondan, diye kedere kapildi. Abbap ha-
mmlar kocalarindan bahsederken rublarini doldurmadigin
soylerlerdi; agiiftelik etmeye vesile aradiklarini sanirdim.
Ben de ayni vaziyete diigecegim galiba... Belki ben de bag-
kalarina ayni sozlerle dert yanacagim. Halbuki diin karlar
icinde pekadld zevk duyar gibi olmugstum. Nigin tesiri devam
etmedi acaba?

Kendi kendine agiga vurmaktan korkuyordu: Ulvi'yi za-
manla, aligarak sevemeyecekti. istedigi koca o degildi, biisbii-
tin bagka tipte, bagka yaradilista, ne yapacagini, ne diyecegi-
ni bilemeyeceginiz, kimsenin aklina gelmedik surprizli hare-
ketler beklenen bir erkekti. Mithendis goz, sag ve ten rengine
uygun ucuk bir yumusakliktaydi, sulu boya resim gibi.

Deminki fikrinde karar kildi:

Yusuf'un daha genci, biraz dabha makul olani, daba 6l-
ciiliisii... Iste omriimce bagl kalacagim erkek! lyi ki apagik
evet demedim; heniiz s6z vermis sayilmam. Zeria ile ciddi
konugmalryim, icap ederse Sababat Hamm’la da... Son s6-
zimii agagida veririm. Simdilik idare edeyim.

“Ister misiniz size kayak usullerini ben ogreteyim? Pek
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ustasi sayllmasam da yine bir seyler bilirim. Zaten sadece ilk
hareketleri yaptiracagim.”

Binnur oturup konugmanin ne kadar yikli olacagim
diigiinerek teklifi kabul etti. Ogrenmesi bosunaydi, artik
daga ¢ikmayacakti ama kaninin bir tiirlii kaynamadigi, kay-
nar gibi olurken soguk su katilmigscasina durakladig: su Ulvi
ile iceriye kapanmay1 da g6ze alamiyordu.

Misafirhanenin 6niine ¢iktilar. Memnuniyetsizlik hisset-
mesine ragmen geng kiz yatakhaneye girerek kendisine —re-
simli mecmualarla filmlerde goriip hoslandigi— sik kayakgi
bayan kiyafetini vermisti. Pek zarif olduguna emindi; bu gu-
venini yemek salonunda oturan dort yabancinin bakiglar
kuvvetlendirdi. Misafirler, Binnur’u o kadar begenmislerdi
ki, seyretmek i¢in pencere 6nune dizilmiglerdi.

Pek cici bir sey oldum. Yildizlardan hangisine benziyo-
rum acaba? Benim boyda, beni andiran yeniler var, daha iki
ay once gordiim: Debbie Reynolds mu desem, yoksa Terry
Moore mus¢ Hayir, Terry’ye benzemek istemem, ¢ok fingir-
dek kiz!

Boyle diustintirken Yusuf'un kendisini su kiyafette gor-
medigine uziuldiguni fark etti, onu ikide bir hatirladigina,
unutamadigina tekrar sasti. Ayaklarini kayaklara gecirmek
icin egilisi, kayak bastonunu acemice sallayiglari, ilk ytiriyu-
su, butun hareketleri zarifliginden, tazeliginden, tertemiz-
liginden, kisacas1 guzel ve bi¢imli olusundan dolayr daima
tathi, seyredenler icin keyifliydi.

Birkag kere diistii, hem de sirtiistii, kayaklar havaya kalk-
mus halde. Gulerek kalkiyordu; Ulvi de guliiyordu, pencere
6ntuindekiler de...
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“Cok cabuk ogreneceksiniz; bu kig ustasi olacaksiniz.
Ogleden sonra biz de kaymaya gidelim.”

“Hayir... Bunu géziim tutmuyor. Sizin gitmenize mani
olmam. Uyur, okur, dénisiiniizii beklerim.”

“Hele o saat gelsin de...”

Binnur kafile arasina Yusuf'un da katilacagim dusindiagu
icindir ki gitmekten vazgeciyordu, can attig1 halde. Zira kaya-
gin zevkine varmisti; daha dogrusu bu zevkin kendisini sara-
cagini iyice anlamusti. Karla 6rtiilii olmasina ragmen gunesli
dag tepesi sicakti, ama bogucu, terletici sicaklik degil bu...
Rahat nefes alarak, solumadan, sanki kan1 mitemadiyen yeni
ve taze bir kanla degiserek rahatca egilip kalkiyordu.

Daha simdiden ilk derste oniine serilmig bembeyaz me-
safeler tizerinden ugup gitmeye sabirsizlanmyor.

Hani, diyor, bazi havuzlarla su birikintileri iistiinde in-
cecik uzun bacakli pek hafif bocekler vardir; sasirtict bir sii-
ratle, ceviklikle saga sola kaywerirler, g6z arkalarindan bak-
maya yetismez; kayakli adam bana o bocekleri hatirlatiyor.

“iyice ahisiniz, ¢ok seveceksiniz; hele marifetlerini 6gren-
dikten sonra keyfine doyamayacaksiniz. Mesela yokus asag:
giderken kayagin birini yerden kaldirip teki ile gitmek, bir-
denbire dik durug, daha bir siirii sey... Ya boslukta ucus!”

Igeriye girdikleri zaman Binnur —kuvvetli sabah kahval-
tis1 yapmamiggasina— aciktigini hissetti. Aym zamanda bir
acayiplik de duyuyordu, bir sey unutmug da hatirlamas la-
zimmug gibi bir hal, bir eksiklik hissi! Neden sonra bunun ne
oldugunu anladi:

Yarim saattir Yusuf'u diigtinmedim, unutmusum. Suural-
tim unuttugumu bir eksiklik sayryor. Bu kadar: da anormal,
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dogrusu. Anlagilan birdenbire yiiksege ¢ikis sinir sistemimi
bozdu. Tansiyonum mu yiikseldi nedir? O tesir altinda Kar
Adami sabit fikir balini aldi. Asagrya inince gececek. Ulvi’yi
de asagida dabha sevimli, sicakkanli bulacagim.

Cay 1smarladilar.

Miihendis, artik isi olup bitmis farz edercesine konu-
suyor:

“Amerika yolculugumuz nisan sonunda. Alt1 ay siirecek,
ama uzatmanin ¢areleri var. Asil iyisi muayyen bir yerde kal-
mayacagiz, boyuna gezecegiz.”

Geng kiz alaka gostermeye calisiyor, gezecekleri mem-
leketi filmlerden ve resimlerden topladig bilgi ile géziiniin
6nune getiriyor. Levhalar sisli, kendisini bir tiirlii bunlarin
icinde vuzuhla' géremiyor. Bir hayalet gibi dolastigin1 anla-
maktan miteessir. Pencerelere bagini ¢evirmedigi halde kar
manzarasi bitin canlilig1 ve heybetiyle zihninde yer etmis
duruyor. I¢inde daha yukarilara, en yiiksek tepeye ¢ikmak
arzusu var.

Karlarin erimedigi en yiiksek tepe... En tenha, en temiz
yer!...

Ulvi, zihninden gecenleri anlamisgasina diyor ki:

“Simale de gideriz, Kanada veya Alaska’ya, karlar ve
kiirkler memleketine. Istemez misiniz?”

“Cok isterim... Hatta daima kalmaya da raziyim. Kar me-
gerse bildigimden bagka bir seymis. Sehirde guizelligi devam
etmiyor; biz onu ¢arcabuk igreng hale getiriyoruz, kendimize
benzetiyoruz. Burada eriyisi bile tertemizdir muhakkak; ca-
murlanmaz. Gevser, alindan suyu suzulup gider, degil mi?”

1 vuzuh: agik olma durumu, agiklik, aydinlhk
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“Evet... Sonra baharda acilan yerleri yemyesil ot basar.
Dik, azametli kayalarin karlar ortasindan sivrilip ¢ikisi da ne
hostur. Hele giinesin battig1 sirada, hava lodos ise... Size
Kanada’da iyi bir kirk aliriz tabii... Hangisini tercih eder-
siniz?”

“Higbir fikrim yok. Zaten daha kirk manto giymis degi-
lim. Yalniz bir defa komgsumuz $ahin Pasa’nin gelini kendi
kurkiini ayna kargisinda sirtima koymustu, hepsi o kadar,
birkag dakika! Kocas: Birlesmis Milletler’de bir seydir, daima
Amerika’da oturuyor. Kirk vizonmug; fevkalade giizeldi.”

“Sizinkide vizon olacak.”

“Yok, o kadarna gitmeyiz; pek pahaliymig bu kiirkler.
Insan biraz daha ucuzu ile de sik olabilir. Hatta bazisina mu-
ton dore bile yakigiyor; hele geng, ince viicutlulara...”

“Sizin gibilerine.”

Boyle diyen Ulvi dayanamadi, Binnur’un ¢ay kadehini
almak i¢in masaya uzanan elini yakaladi, ¢ekti, dudaklarina
goturdu; sonra ilave etti.

“Sizin gibisi varsa eger! Ben rastlamadim. Bakmaya kiyil-
maz, insanin kendi nazar degecek diye korkar, bir i¢im su,
seker serbet sozleriyle kadinlarimizin anlatmaya ¢alistiklar
guzellik sizinki! Peri kiz1 sizsiniz. Bilseniz su dakikada nasil
da harikuladesiniz. Teklifimi reddetseydiniz 6mrimce bed-
baht olacaktim.”

Eli, incitmekten korkarcasina sol avucunu yumusacik
destek yaparak masaya birakti. Yorulmus gibi soluyordu; ici-
ni cekti.

“Zeria hanim gelse de saadetimi haber versem. Su, hig
tanimadigim ziyaretciler yok mu, hani demin bizi seyrediyor-
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lardi, simdi de yine buraya bakiyorlar... Kalkip yanlarina git-
mek, ‘Biz nisanlandik, evlenecegiz, mesudum,’ demek istiyo-
rum; 6ylesine seving i¢indeyim. Siz memnun degil misinizz”

Daha so6ziin baglangicinda Binnur béyle bir sualle kar-
sitlagsacagim hesaplamis, telagsa diigmiustii. Karar vermeye de
vakit kalmamugti. Bereket, kadin cinsinin dogustan idarcci-
ligi imdadina yetisti, parmaklarim1 Ulvi'nin eli tizerinde do-
lagtirdi; oksadi bile sayi1lmazdi. G6z kapaklarini da indirmis-
ti. Higbir sey sdylemedi.

Miihendis bu hareketi, memnunum tabii, fakat utan-
cimdan, biraz da heyecandan bislerimi s6zle anlatamryorum,
manasina almigt1 ki, tatmin edilmisg bir tavirla derinine nefes
aldi. Geng kiz ytiziinii gérmiiyordu ama muhakkak dudakla-
rinda bagar igareti olarak kendinden emin bir giillimseme
de vardi. Peki, Binnur o iltifatlara kargi bisbiuitiin mu kayit-
s1z kalmigti? Hayir, hoglanmigti; ancak sadece begenilme ih-
tiyacinin yatistirilmasindan ileri gelen bir hoslanmayd: bu.
Yatistirmig, fakat doyurmamig; daha dogrusu uzun zaman-
dir hayaliyle yasadig1 sevdigi adamdan gelmedigi icin derine
isleyip génliine varamamus, diizde kalmigti.

Sevinmeliydim, diye dugindi. Cok giizel sézler soyledi,
actigr ufuk berkesin can atacagi kadar genis, renkli. Seya-
hatler, kiirkler, gormedigim, goremeyecegim yerler, siisler,
litks... Umdugum neydi? Nibayet bir mektep miidiirii ile
orta derecede bir memurla, yabut hali vakti yerinde bir tag-
rali ile evlenmek... Arkadagslarimdan benim kadar giizelleri,
benim huyumda yani oynak, fettan olmadiklar: icin daba
ytiksegini bulamadilar. Ayip ediyorum demistim ya!

Disaridan sesler aksedince salondakiler yerlerinden fir-
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ladilar, 6nce pencere 6niine kostular, sonra kapidan ¢ikti-
lar. Kayak¢ilar doniiyordu. Miibalagali haykirigmalar, kah-
kahalarla etraf ¢inliyor, ugulduyor. Ifrat bir hareketlilik.

Kayaklariyla bastonlarini tagiyarak igeri giren Zeria:

“Gel,” dedi, “yatakhaneye gidelim; bana olanlar anlat..
Yiiztinden belli, bir seyler olmus.”

Binnur’un gozleri, belki de gézlerinden fazla gonli ka-
file arasinda Kar Adami’nin siluetini aramisti; bulamadig-
na hem memnundu, hem de onun bagini alip gittigi sirada
duydugu eksiklik tazelenmisti. Kendini tutamadi, agzindan
kagirdi:

“Yusuf Bey sizinle degil miydi?”

“Yoo, gérmedik. Buraya da m1 gelmedi?”

“Bir ara geldi, durmad gitti.”

Zeria’nin tuhaf bakiglar1 kargisinda ilave etmeye mec-
bur oldu:

“Ulvi ile bezik oynuyorlardi, ben neden sonra salona
geldim, uyuyakalmigim da...”

“Birak simdi onu. Mihendis Bey meseleyi agti mi1?”

“Evet, acikca evlenme teklif etti.”

“Agzindan bigcakla m1 s6z alacagim? Isi bagindan anlat.
Durgunluk var sende. Sarilip beni 6pmen lazimdi, Ermeni
gelini gibi kirtiyorsun sade!”

Geng kiz yemege ¢agrlincaya kadar yatagina uzanip din-
lenen Zeria’ya olanlar1 hikaye etti. Yusuf'un kahvalt1 1smar-
ladigini, kayak dersi verme teklifinde bulundugunu, kizmis
goriinerek kalkip gittigini de hikayesine katmigt1; katmig de-
gil, bunlarin tzerinde llizumundan fazla durmustu; durdu-
gunu 6nce fark etmemisti, farkina varinca kesmisti.
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Zeria susuyordu.

Yemege giderken de konugmadi. Binnur, arkadaginin
yaninda, azicik gerisinde kabahat islemis bir cocuk mahcup-
luguyla yiriyor. Tam masaya, eski yerlerine otururlarken,
Ulvi kostu, Zeria’nin elini aldi, tesekkir makaminda hara-
retli hararetli sikt1.

Kayakgilar bagira ¢agira, masadan masaya uzana seslene
o gunun vakalarimi birbirlerine tekrarhyorlardi. Bercis de
yavagcacik Ulvi’ye anlatiyordu. Binnur kimseye duyurmadan
Zeria’ya sordu:

“Bana giicendin mi? Lakird: etmiyorsun.”

“Yoo! Insanin goénline hiikkmedilmez, yavrum. Mademki
ruhun ondan hazzetmemis, 1srar beyhudedir. Tabii, netice
pek hosuma gitmedi. Bir firsat kacirmis olman ihtimaliyle
azicik tizintiliyim. Ben Ulvi'yi simdi kayakgilarla alir géti-
ririm; yalniz kal da meseleyi iyice bir daha diigiin. Aksama
tekrar konuguruz. Zaten gezinti iki saat surecek.”

Geng kizin yuziine goz atti, mahzundu; teselli lizumu-
nu duydu. Dedi ki:

“Adam sen de, is oluruna varir. Bunda da bir hayir var-
dir. Hem ne malum, belki hislerin degisiverir. Dag havasi
seni sarst1.”

Yan yana oturan dort ahbap, sundan bundan bahsede-
rek yemegi bitirdiler. Zeria masadan kalkinca, Ulvi’yi ¢ekti,
bir seyler konustu. Binnur anhyor, séyle diyordur:

“Yalmz kalsin da heyecani yatigsin, kendisini bu fikre
ahistirsin, teklifi bekliyordu ama ne olsa heyecanlandi. Hali-
ne birakalim; biz kaymaya gidelim.”

Az sonra misafirhane yeniden sessizlige gomuldi.
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Karlarin ¢evreledigi bir yerde sessizlik daha derinine
duyulur. Sanki bu sessizlik bir giiriiltiymiscesine, fakat ku-
laklara ilismeden, dogrudan dogruya beyinde ¢é6ziilen bir
kopiik sesi ¢ikarir.

Binnur misafirhanenin éniindeki ayaklarin ac¢tig: tran-
se icinde biraz yurudi. Gunesin 15181 koflagmis, erimeye yuz
tutmug kar gibi bembeyazligindan kaybederek gri bir renk
almugt1. Igeriye girdi. Masa tizerinde birakilmig mecmualara
hevessizce bakiyordu.

Dusiinecegi o kadar sey vardi ki, yeni go¢ edilmig bir
evdeymiscesine nereden baglayacagini kestiremiyordu. Zih-
ni sagirmig bir adam gibi sanki karmakarnigik esya karsisinda
kollar1 sarkmig duruyor, bekliyordu.

Boylece epey vakit ge¢mis olmahydl. Arkadan gelen bir
sesle irkildi:

“Hilya yeridir burasi... Hiilya ile doyar insan burada...
O kadar doyar ki, ne sehirleri arar ne sehirdekileri. Karm
cemiyet hayatina toktur!”

Yusuf’un eli geng kizin omzuna kondu. Yine kanepenin.
arkasinda durarak konuguyor:

“Kuliibemin kapisina zaten 6yle yazdim: Cemiyete kar-
nim tok.”

Binnur bagini ¢evirmeden itiraz etti:

“Evet ama, her zaman orada yalmiz kalmiyormugsu-
nuz!”

“Ha, su mesele! Kulaginiza hemen fisildadilar demek...
Hi¢ kimseye isin dogrusunu séylemedim; séylememekle,
muamma sekli vermekle hincimi aliyorum hepsinden. Ama
size anlatacagim.”
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“Neden bana anlatmak istiyorsunuz? Farkim ne oburle-
rinden?”

Kar Adam bu suali gecistirdi, soziine devam etti:

“Huviyeti mechul, guizel bir kadinmig o, degil mi? Son-
ra da gaiplere karigmis... Belki de Kocadag’in bir tarafinda
goémuludir simdi!”

“Rica ederim, sirrinmiz sizde kalsin; sir ortaginiz olacak
kadar ahbaphgimiz yok. Katiyen dinlemek istemem. Sakla-
yamamaktan korkarim; 1srar ederseniz igeriye kacarim.”

“Haklisimiz. Fakat siz bana 6biirlerinden bambagka bir
insan tesiri yapmigtiniz. Ne dogruymus hissim! Bakiniz, din-
lemek istemiyorsunuz, halbuki onlardan herhangi birine
anlatmaya kalkigsam derhal kulak kesilirlerdi. Zaten sizi de-
nemek igin 6yle séyledim; anlatmayacaktim.”

“Bu da yanhs. Beni denemek salahiyetini kendinizde
gormemeniz lazim gelir; zira ne eskiden tanmigikhigimiz var
ne de bundan sonra birbirimize rastlamamiz ihtimali.”

Binnur kolaylikla, zekasini1 kullanarak, kargisindakini
afallatacak fikirler bularak konugmasina sast1. Kafasi ne giizel
isliyordu, ne kadar hevesliydi! Ulvi ile olmamisti bu. Onun
yaninda nutku tutuluyor, konugma igtah1 tikamyordu.

Yusuf, gen¢ kizin simdi kargisina dikilmisti. Ama ytiziine
bakmiyordu, gozleri yere ¢evrilmis, dusiiniiyordu. Neden
sonra:

“Istikbal hakkinda ¢abuk hiikiim verisiniz yasiniz icabi,”
diye séylendi. “Mamafih memnunum, zira daima kendimiz
gibi disiinen kimselerle konugmak sikicidir. Bir muitefekkir
der ki: Aksiseda ile oynamak ilk 6nce eglencelidir ama so-
nunda can sikar.”
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“Bu soz hos. Fakat ben demin bir realiteye dayanarak
konugsmugtum: Mithendis Ulvi ile evlenip Amerika’ya gide-
cegim icin artik daga ¢ikmaya vakit bulamayacaktim. Siz de
sehre inmiyorsunuz.”

“Indigim olur, nadiren... Sayet 6zledigimi gormek icap
ederse.”

“Ay, siz birini 6zler misiniz?”

Iste bu sefer Yusuf gozlerini yerden kaldirdi; Binnur’a
bakiyor, bakiglar1 gozlerinin icine, gézbebeklerine dikilmis.
Sanki o hasin bakislar geng kizin kayalik kuytuluguna sigin-
mi§ g6k mavisi deniz serinliginde hasinligini gittik¢e kaybe-
diyor, hiilyalagiyor; artik tath... Fakat bu tathlikta atesten
yeni inmis bir surup sicakhigi var. Diyor ki:

“Ozleyecegimi saniyorum. Hayir, sanmiyorum, dzleye-
cegime eminim.”

Binnur’un yiiregi ¢arpti, yiizii 6nce sarardi, sonra kizar-
d1; bir sey yapmis olmak i¢in karigtk duran mecmualan dii-
zeltmeye koyuldu.

“Kimi diye sormuyorsunuz, Binnur hanim.”

“Beni alakadar etmez. Demin s6ylemistim, sirdaglik roli
hosuma gitmiyor.”

“Rumuzla anlatacagim; ismi ¢ok aydinlik, avizeler yan-
muis gibi piril piril... Ama elektrik 15181 degil, gok mavisi ilahi
1s1iklar... Buna n#ur denir. Din ulemas: iki tirli nur kabul
ediyor: Biri uhrevi yani goze géorinmemekle beraber akil ve
fikri aydinlatici olan nur, 6biri goézle gérdiiklerimiz; yildiz-
lar mesela... Siz iki manada da nursunuz, Binnur Hanim.”

“Bu vaiz seklindeki iltifatiniz1 Ulvi’ye anlatayim mi?”

“Sayet kendisine behemehal zarar gelmesini istiyorsaniz
hay hay!”
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Geng kiz koltuktan kalkti, agir adimlarla yiriiyerek sa-
londan cikti. Yatakhaneye girdikten sonradir ki viicudunu
bir titreme almisti. Ofkeden mi? Tayin edemiyor, sdyleni-
yor:

“Hep buray1 kollamig, bir yerden gozetlemis; Ulvi’nin
kayakgilarla gittigini, benim yalniz bagima kaldigimi gor-
muiig, firsat bu firsattir diye gelmis. Ne kiistah¢a s6zdi o! Ni-
sanlima soéylersem zarar vermis olurmugum... Yani, hesap
sormaya kalkigirsa doverim, demek istedi. Haydut herif! Ya-
par mu yapar, skandal ¢ikarmaktan perva mi1 edecek?”

Az sonra soyle dugtiniyordu:

“Kabahat bende. Yiiz verdim, adeta sakalagtim, hem de
zevk alarak, sevkli sevkli konusuyordum! Bu adami sevecek
miyim ne? Cildirtyor muyum? Aman kizim, aklim1 bagina
devsir, yoksa is koti.”

\%!

Binnur aklini bagina devsirdi. Kayak¢ilarin doéntsiine
kadar yatakhanede kalmisti; sesler isitilince digsariya kostu,
gelenleri kapida kargiladi. Ulvi'nin elinden tutarak igeriye
cekiyor, sefkatle diyordu ki:

“Hemen degismelisiniz, belki terlisinizdir, size bir cay
1smarlayayim, konyak da. Ayaz ¢ikti bu aksam. Haydi, ¢cabuk
olunuz, soba tarafinda bekliyorum. Ocak yalniz ytziinu ya-
kiyor insanin, viicudunu 1sitmiyor.”

Miihendis, geng kizdan goérdiigu bu alakayr nisanlihigin
ilk alameti olarak kabul ederek kendi kendine diyordu ki:
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Zeria tyi diigtinmiis, misafirbanede tek bagina kalan
Binnur yatigmis. Artik vazifesini anlamis. Pek memnun go-
riinityor. Evlenme fikrini benimsemis; o durgun hali saskin-
likms.

Yusuf bagka bir késede, bagina toplanmig yine kadinh
erkekli bir grup ortasinda bir seyler anlatiyor; hepsi merakla
dinliyorlar. Binnur onlarla ve kimse ile mesgul degil guya...
Roliini iyi yapiyor. Kar ceketini alacalh koverkot' ile degis-
tirip gelen Ulvi ferahlatic1 bir kolonya kokusu yaymaktadir.
Soruyor:

“Yapayalmiz sikilmigsinizdir, degil mi?”

“Katiyen... Yatagima uzandim, okudum; pencereden
de karlar: seyrettim.”

“Salona ¢ikmadiniz mi?”

“Soyle bir baktim, dort bes yabanci vardi... Bir de o Yu-
suf Bey. Geri donmeyi tercih ettim.”

“Hi¢ mi konugmadiniz?”

“Ayakta, birkag kelime. Kuliibesinin kapisina bir yaz as-
ugindan bahsetti. Aklimda kalmadi, ‘karnim tok’ gibi bir

sey.”

“Bilirim, ‘Cemiyete karnim tok’...”

“Laf! Cemiyete karnim tok diyen adam etrafina meclis
mi kurar, dans m1 eder? Orijinal bile sayllmaz o. Hani sag,
sakal uzatanlar, hirpani gezenler, sokak filozoflugu yapanlar
vardir ya, onlardan biri.”

“Evet. Onlar dikkati ¢ekmekten marazi bir zevk duyar-
lar, kendilerine agiktirlar; dikkati cekmedikge yasayamazlar.

Ustiinliik iddiasinda olduklarindan cemiyete diigman gorii-

1 covercoat: pardesii, palto
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nurler, halbuki balik i¢in su ne ise, cemiyet de bunlara o
derece liizumludur. Kocadag kis, yaz ziyaretci ugragi. Inziva
neresinde?”

“Su bahsi artik keselim.”

Binnur boyle dedi, ama bahsin uzamasindan, Yusuf’un
gercek hiiviyetini anlayincaya kadar tahliller yapilmasindan
memnun gibiydi. Icinden: Beni begendigi mubakkak. Sa-
dece hosuma gitsin diye soylemiyordu, gozleri de sozlerini
tasdik ediyordu. Epeyce okumus adam, hem de eski devir
tabsilini iyi yapmis. Bagka tiirlii nur hakkinda dini malu-
mati olamazdi. Nurlarin iki cinsi de bende varmis. Dogrusu
konusmasini iyi biliyor; eger birdenbire fazla ileri gitmesey-
di, bislerini damdan diigercesine a¢iga vurmasayds saatler-
ce dinleyebilirdim. Tutamadi kendisini, benim de bugiin bir
gizelligim vardi, gibi muhakemeler yiriten geng kiz, bir
taraftan da nisanh tavirlar1 almakta devam ediyordu. Zeria
yanlarina geldigi vakit onlar1 bu vaziyette buldu, neselendi.
Yemege oturunca hayirh hadiseyi kutlamak istercesine Ulvi
Bey’e dedi ki:

“Bu aksam sarap icecegiz, kafalarimiz dumanlanmah.
Zaten disarisint duman basti, géz gozii gérmiiyor. Igelim, he-
men yataklarimiza girip sizalim. Yarin karanlikta kalkip karl
yollara diigecegiz. Gece kar yagmasa bari. Inis bile zor olur.”

Yemek neseli geciyordu. Binnur da bir kadeh sarabin
tesiriyle giiliyor, her soze kanigiyor, az tanidig: kayakgilara
bile uzaktan lakirdi yetigtiriyordu. Zeria bisbiitiin geveze
kesilmisti; yanindaki Dervig Usta’ya fisildadi:

“Miihendis Ulvi Bey’le Binnur anlagtilar. Haftaya nisan,
arkasindan nikah. Bahara Amerika’ya seyahat!”
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Haber kulaktan kulaga yayildi, esasen beklenmekteydi.
Gozler geng kizla mithendisin bulundugu tarafa cevriliyor.
Bercis miistesna, memnuniyet umumi gibidir; bunu nisan-
lanacaklar da seziyorlar. Binnur, Kar Adam1’nin yuziindeki
6fkeyi okumak istiyor. Nerede oturdugunu 6nceden biliyor-
du; zira bakmadan yapamamisti. Belli etmeden bir daha goz
att1, tahmininde yamlmamgti: Yusuf bu bakig1 bekliyordu,
basi cevrilmis, dudaklarinda o aa biiklam, kaglar ¢atik hal-
de geng kiz1 suziiyor.

Cakirkeyifligin verdigi bir cesaret ve tuhaf bir memnun-
lukla Zeria’ya déndu:

“Ayol,” dedi, “su Kar Adamu fena kizdi1 nisanlanma ha-
berine! Bana 6ldiirecekmis gibi bakiyor, g6z hapsine almis.
Sakin bir rezalet gikarmasin.”

“Onun bakiglan 6yledir, aldirma.”

“Sana sdylememistim, ikinditistii aramizda bir vaka
oldu.”

Geng kiz bu vakay kisaca anlatti, 6burt:

“Palavradir,” dedi. “Ulvi’ye iligirse butiin kafile birlesir,
pestilini ¢ikaririz ¢ilginin. Onun nesine yetmiyor sabik bar
artisti agiifte? Dumanl dagin bir tarafina c¢ekip gotirstin.
Korpecik Binnur'uma m géz koymus haydut!”

Binnur bu haydudun geceleyin yatakhaneyi basip kendi-
sini yatagindan alarak kagiracag: hissine kapildy; titredi. Ka-
yakta, kucagindaydi; yokuglardan iniyorlar, u¢urumlar ath-
yorlar, tepelere tirmaniyorlar, puslu dag gecesinde erisilmez
mesafeler agiyorlardi. Arkalarindan bagira ¢agira kosanlar
coktan geride kalmiglardi. Nihayet... Geng¢ kizin kulaginda,
hayir kulaginda degil, dudaklarinin 6tesinde onun sesi:
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“Ismin ¢ok aydinlik, avizeler yanmus gibi piril piril...
Gok mavisi ilabi igiklar... Buna nur denir.”

Binnur aklindan gecirdigi tablonun tesiri altinda sen-
deliyor.

Hayr, diyor, sarap vurdu basima... Ayaklarim ondan
dolagryor.

Nisan isi heniiz aciklanmadigindan sozle tebrikler yag-
miyor, ama giliimseyen bakiglar bunun yerini tutuyor. Dans
bagladi. Binnur 6nce Dervig Usta, sonra Ulvi ile oynadi. Bog
durmaktan korkuyor. Yusuf gelir, davet ederse ne yapacak?
Davet i¢cin en munasip zamam bekler gibi dansa kalkmadan
kosesinde, kaglar1 kirpiklerinin tstiine diigmig, homur ho-
mur séyleniyormugcasina bir bekleyisi var ki!

Korkutuyor beni, diye distindi. Fakat duydugum bu
korkuya dogru can atarcasina yiiriiyecegim geliyor... Kag-
maktan iirkiiyorum. Korkunun, bele béylesinin bir zevki
varmis megerse. Cocuklarin daha fazla sevdikleri insanlar
ekseriya korktuklaridir. Ancak korku dwyduklari adamin
kendilerini sevdigine emin olurlar. Benimki de 6yle bir gey.
Biliyorum ki Yusuf daga yaz, kig akin edenler arasinda yal-
nmiz gok mavisi, avize gozlii kiza bir bakigta vuruldu, yalniz
bana!

Binnur bazi kayakgilarin yatmak igin ¢ekildiklerini go-
rince neredeyse hayiflanacakti:

Gece bitiyor, diyordu, karanlikta yola ¢ikacagiz, dag
fasli sona eriyor. Bir daha beni nerede gorecek?

Utanarak ilave etti:

Ben de artik onu goremeyecegim. Hem gormemeliyim.

Ulvi uyku saatlerini hesaplayan genclerdendi; minesinde
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bir matematik dersi kara tahtas1 kadar rakam ve isaret dolu
kol saatine bakt1. Yatmaliyd, zira yarin isine gidecekti; ayrica
on birde vali ile randevusu vardi, ancak yetisebilecekti.

Miihendis, saat gibi islemenin faziletine inanmaktan
ziyade bunu yeni neslin ihmalci sarkliiga meydan okuma-
s1 manasina aliyordu. Hakikatte her devirde aym tip olan
bir kalem efendisiydi. Ilk setre pantolon giyerek Uskiidar’a
giden katibin simdiki kiyafeti eskisine benzemiyor, suarede
smokinli, yazlikta sortlu, vazife basinda ceketsizdi ama yarin
icad1 beklenen robotlar kadar 6nceden kararlasmisa bagh
bir ruhtaydi.

Boyleleri askta istidatsizdirlar; severler belki... Intizaml
bir koca olurlar, ama ancak makinemsi, biteviyede, strpriz-
siz, aile hayatina katlanacaklar1 memnun ederler. Hamleleri
yoktur, birdenbire degismezler, bambagka bir adam tesiri
yaparak kadina degisme tadi veremezler.

Tabiidir ki Binnur bu fikirleri epeyce miiphem sekilde
zihninden gecirdi; daha dogrusu insiyakin' yardimiyla anla-
di. Kendisi de muntazam bir kizdi, fakat béyle oldugu icin
belki, ara sira fevri hareketler beklenen erkeklerden daha
hoslaniyordu. Nitekim ilk dakikada Yusuf o tesiri yapmus,
geng kiz da bunu sezmis, alaka duymustu. Zeria, Mithendis
cekilince:

“Biz de yatsak m1?” dedi. “Beni bir tiglime ald1, burasi da
zaten sogudu.”

“Azicik konugsak. Yatakhanede olmuyor, herkes senden
bir sey soruyor, bir gey istiyor. Rahat birakmiyorlar.”

“Soyleyecegin acele mi?”

1 insiyak: i¢gidii
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“Evet, zira yataga girmeden bir karar almaliyim. Karar-
sizlik beni harap ediyor; uyutmayacak.”

“Ulvi’yi g6ziin bir tiirlii tutmadi, onu mu diyecektin?”

“Onu diyecektim, bir de...”

“...Bir de sunu: Karh dag haydudunu zihninden ata-
miyorsun, pek hoslandin. Kart herifin nesinden? Sorabilir
miyim?”

“Yoo! Ben ondan, oldugu gibi hoslanmadim. Kendisine
az ¢ok benzeyen bir geng karsima ¢iksaydi, vaziyeti Ulvi’den
asag bile olsa muhakkak severdim, severek evlenirdim. Ti-
pim bu erkekmis megerse. Simdiye kadar rastlamamigim,
rastlamadigim i¢in de kimseyi sevmemigim.”

“Yavrum, sen agk izdivac1 yapmiyorsun, belki agk da sa-
hin istimi gibi arkadan gelir. Bir kii¢ik 6gretmensin, istik-
balin yok, aile servetin de. Omiir boyunca su sehir benim,
su kasaba senin Anadolu’yu kariglayacaksin... Hirizman
¢ikincaya kadar! Evlensen de kocan aym vaziyette olacak.
Eline gecen firsat harikulade... Bagina bir devlet kusu kon-
du; hala nazlamyorsun. Benim diyecegim bu kadar. Haydi,
yataklara!”

Kalkiyorlardi, 6nlerinde Yusuf belirdi:

“Bir dakika liitfen,” dedi. “Deminden beri yaniniza gel-
mek istiyordum, ancak kurtuldum. Gelmek istememin se-
bebi —¢enesiyle Binnur’u igaret etti— kiiciikhanimefendiden
oziir dilemek. Ikinditisti gucendirdim kendilerini... Hig
Oyle sey yapmazdim, kendim de sastim. Rica ederim beni
affetsinler.”

Zeria’ya hitap ederek konusuyordu. Sesi degismis, ke-
derliydi. Binnur hayretle gozlerini agms, efendilesen hay-

81



dudun yiziine bakiyor. Bakiyor degil, bakakalmisti. Affetti-
gini derhal bildirmeye hazirdi ama kendisini tuttu. Zeria bir
iskemle gosterdi:

“Oturmaz misimiz? Benim olandan haberim yok.”

Masaya ellerini dayayip ayakta durmayi tercih eden Yu-
suf:

“Vardir,” dedi. “Hakkim ve haddim olmadig: halde Bin-
nur Hanim’a karg1 laubali davrandim. Once ismi tizerinde
mutalaalar yuriiterek. Sonra niganhsi i¢in de pek nazik ola-
madim. Hiilasa kabalik ettim.”

“Sen ne diyorsun, Binnur? Bak Yusuf Bey 6ziir dilemek
nezaketini gosterdi. Iyisi, bu hadiseyi unutmak. Zaten incir
cekirdegini doldurmaz. Oldu mu, unutuldu mu?”

Binnur tasdik manasina bagin salladi.

“Oyleyse verin ellerinizi... Tamam! S$imdi dogru yatak-
lara. Malum ya, beste yolculuk. Size Allahaismarladik diye-
lim. Aruk yilbaginda gorusiruz.”

Kar Adami dalgin... Cevap vermiyor, birlikte yuruyor-
lar. Yine Zeria konugmaktadir:

“Yilbaginda ti¢ giin icin gelecegiz. Simdi, bu saatte evini-
ze gitmek zor dogrusu. Ne kadar stirer?”

Yine cevap yok. Neden sonra dalgin halde soruyor:

“Sehirde yine o pansiyonda misiniz? Bakircilar Sokagi-
nin bagindaki evde?”

“Oradayim. Binnur da benimle. Eh, geceniz hayirh ol-
sun Yusuf Bey.”

Zeria’nin uzanan elini sikti. Binnur bagiyla selamlama-
y1 kafi gérmek istiyordu; adama acidi, kendiliginden elini
uzatmamakla beraber bekledigini hissettirmisti. Eller birbir-
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lerini buldular. Geng kiz fazla sikar yahut avucunda tutar
diye ¢ekingen davranmisti; boyle sey olmadi. Tam ayriliyor-
lardi, Yusuf:

“Yarin ben de Sivrikaya'ya inecegim, belki de geceyi
burada geciririm, daha karar vermedim. Aklima eserse ku-
liibeme d6énerim. Demin sormustunuz galiba. Yokus yukar
yirmi dakika ¢abalamak lazimdir, 6tesi kolay, bes dakikalik
bir ucus. Guizel uykular efendim.”

Aynldilar. Binnur sizland:

“Yerimi soylememeliydin. Ikide bir gelmeye kalkigirsa
ne yaparimg”

“Gelmez; arsiz degildir. Belki bir sey gondermek igin
sordu. Av kuglari, tereyagi, bal, filan... O adeti vardir.”

“Yarin bizimle Sivrikaya’ya inecekmis.”

“Bizimle inecegini sdylemedi, sadece ineceginden bah-
setti. Bosuna timitleniyorsun galiba, sekerim!”

“Yilbaginda bulusuruz,” dedin. “Dememeliydin.”

“Senin hesabina konugmadim, kayakgilar gelecek ma-
nasmnaydi o s6z. Sen kayakq degilsin ki. Hem yilbaginda
Istanbul’a gitmeyecek miydin? Annene mektup bile yazdin.”

Binnur artik bir sey konusmadi; soyundu, yatti. Yatar-
ken pek iyi biliyordu ki Yusuf geceyi misafirhanede gegire-
cekti; sabahleyin de kafileye katilacak, birlikte Sivrikaya’ya
inecekti. Sebebi malum: Kendisinden ayrilamiyordu. $ehre
gelecegi, pansiyona ugrayacagi da muhakkakti. “Ozledigim
olursa sehre de ugrarim,” dememis miydi? Sonra bu 6zleni-
lenin Binnur oldugunu da agiklamaktan ¢ekinmemisti.

Kargilikly bir bazzedis bizimki. Ancak basimdan birkag
kere buna benzer seyler ge¢migti. Hani Fitnat'in diigiiniinde
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bir banka memurundan da ¢ok hoglanmistim; o da beni be-
genmigti. Eve doniigte aglayacak haldeydim; zamanla unut-
mugtum. Doktor Salib Bey de ¢oluklu ¢cocuklu, kirkinda bir
erkekti, karsilikls bir miiddet sevisir gibi olmugtuk. Buraya
geldim, tesirinden kurtuldum. Ayni sey Yusuf icin de miim-
kiin. Hele simdi karsimda bir de Ulvi var; nigan, nikah, dii-
giin, seyabat derken izi bile kalmaz.

Kolayca uyudu, uykusuna kanmadan uyandirdilar.
Daha karanlikti; telagla giyiniyorlar, ¢arcabuk ¢aylarini icip
bir seyler atigtiriyorlar. Hamallar ytkleri sirtlarina vurdular,
yola koyuldular. Gok 1s1ldadi, karlarin ustiine yayildi, uzan-
di; her taraf mavimtirak bir renk alda.

Kafilede Yusuf yoktu. Demek ki beklememis, gitmis, ya-
hut evine donmuiis, gitmekten vazge¢misti.

Ama belki de yari yolda oniimiize ¢ikwverir; arkamizdan
yetismeyecegi ne malum? O kadarcik mrymig alakasi? Hig
inanamiyorum, diye diiginmedi degil. Bu sirada 6ntinde gi-
den Ulvi:

“Suraya digmustiniz, hatirladimz m1?” diye bir yeri
gosterdi.

Kar yeniden yagmadig i¢in bu yerde sertlesmis cukur-
cuklar, ayak izleri, cirpinip tepinildigini gosteren kar dag-
nikliklar: vardi.

“Tabii... Daha evvel hatirladim, gelmeden.”

Cevabi bu oldu, ama yalan séylemisti; aklindan ge¢me-
misti. Yusuf’a rastlamasaydi acaba hatirlar miydi? Galiba...
Zira dugtigu yerde opulmekten tat aldigini unutmamisti;
bunun hatirasi devam edecekti, sirf Kar Adam1’nin tesirin-
den dolay1 hatirindaki tat silinmigti.
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Yiirtaytis diisinme kudretini artirmig gibiydi, hatiralar
da birbiri arkasindan hiicum halinde:

Beni asil seven biri var, diye soylendi. Cocukken severdi,
sonralari da; simdi daba fazla seviyor.

Erbil, teyzesinin torunuydu. Bu yil Yiiksek Denizcilik
Okulu’nu bitirmis, bir silepte vazife almisti. Yakisikhi deli-
kanhydi, sapasaglam, zarif endaml, genis omuzlu. Fakat
Ulvi gibi o da sangindi. Binnur bugiinki delikanhyr gézii-
niin éniine getirecegine aile albimiuindeki kuguklik resmi-
ni daha berrak goriiyor; bukle bukle saglan sirtina kadar
uzanmuisg bir kiz ¢ocugu!

Nedense anasi babasi onu kiz ¢cocugu kihigina sokmusg-
lar, bir middet 6yle gezdirmislerdi. Binnur bu fotografi
zihninden atamamusti; Erbil’in bir giin yatagindan geng kiz
olarak ¢ikacagini tasavvur ederdi; koskocaman, erkek tavir-
lanyla kargisinda durdugu zaman, son yillarda bile!

Etekleri ve gogsii dantelli naylon bir gecelikle, saglarin-
da bigudileri sallanarak, diye icinden haincesine alay eder-
di. Kisacasi Erbil’i erkek ve koca yerine koyamamusti; birlikte
buyudiiklerinden dolay: belki. Oysaki butiin kiz arkadaglari-
na onun kargisinda bir haller olurdu, Erbil’e de Binnur’un
kargisindal

Kafile kuyruk yapmusg, sert karlar hagirdatarak, uykulu
halde nesesiz ilerliyor. Ilk ¢cam orman... Asag1 yamaclar,
daha derinlerdeki vadiler gériindii. Az sonra bir ddSnemegte
diimdiiz ovayi, Sarica Cay1’ni, derken dere boyundaki koy-
leri fark ettiler.

Genc¢ kiza bu manzaralar sevin¢ vermedi. Kasabadaki
hayat1 cazibesiz, hatta Zeria’'nin fazla hareketli, geveze.ah-
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baphgini da epeyce bezdirici buluyor. Bakircilarin tokmak
guraltilerini duyar gibi oluyor, “Yagh c¢oérekler! Sicak si-
cak!” diye sabah karanlhiginda haykiran saticinin bet sesini
de. Binnur yataginda bu sesten viicuduna stiriiniiyormusga-
sina tiksinirdi.

“Ulvi beni sevmiyor; kolda taginacak ve her memleket-
te begenilecek bir kadin olarak evlenmeye elverisgli buluyor.
Bitin diagindigi su: ‘Karim’ diye takdim edince kargisin-
dakinin yiziinde okuyacagi mana: ‘Glzel, vallahi! Iyi secmis-
sin!’” Giizel karis1 olmak, bagkalar istifade edemeyeceklerini
bilseler de yine pistonlarin en kuvvetlisi, tavsiye mektuplari-
nin hig geri ¢evrilmezidir.”

Binnur’un fikrince Erbil kendisini daima sevecektir, ev-
lenseler de, bagkasinin karisi da olsa, yaslansa, iyi ve fena na-
sil bir hayat stirse ebedi agigidir. Goziine almayacag: hicbir
fedakarlik yoktur. Diisiinmesine devam ediyor:

Peki, Yusufun muhabbeti hangi neviden? Sadece cinsi
mi acaba? Beni, her giin diikkaninin 6niinden gegtigim nal-
bur gibi hayalinde ¢irilgiplak soyarak mi goriiyors?

Evet, nalbur Salih Civi’'nin, bu kirklik kasabali kiilhan-
beyinin bakislar1 altinda Binnur kendisini soyunmug hissedi-
yordu. Oyle bakiglardi bunlar! Eski zamanin esir pazarinda
halayik satin alan varliklinin benimsemis, “Daha 6tesi birkag
kese altin... Nihayet benim olur ya!” diyen bakislar1!

Tamam, buldum: Yusuf da beni o bakiglarla seyrediyor-
du. Ocagin oniinde sabableyin bir siiziigii vards, gozleri sii-
veterimi delip gogsiimiin uglarina takilmigts sanki... Bana
bunlarin rengini bile goriiyor gibi gelmisti. Ama dogrusu,
nalburun bakiglarindan duydugum igrenme olmadi o bakar-
ken. Sadece utandim, tath diyebilecegim bir utangla!
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Kafile harp zamani, ileri hatta giden bir asker grubu
intizamiyla diigiinceli, konugsmadan yiiriiyor. Ormanin ar-
dindan birdenbire klakson sesi duyuldu. Sarikaya'ya yaklay-
mislardi; otomobiller gelmig bekliyordu. Demin 1g1ldamaya
baglamis olan giines karardi, yeniden pus basiyor.

Yusuf meydanda yok. Acaba daha evvel Sarikaya’ya gel-
mis olmasin? Binnur hald Gmitli. Ormana girdiklerinden
beri bir camin arkasindan goriiniverecek diye bosuna bak-
misti. Hem bakiniyor, hem de bu adamin bir sabit fikir olu-
suna kiziyordu.

Nigin kafamdan ¢ikaramiyorum, atip kurtulamryorum!
Ask boyle mi baglar, gittikce artar, baska hicbir sey diigiin-
diirmez mi olur? O, bazen kaba, bazen nazik, fakat daima
iirkiitiicii adama neden sokulmak istiyorum? Sokulup ok-
sanmak, himayesi altinda bulunmak arzusunu nicin duyu-
yorums Bu arzu dagdan uzaklagtik¢a artiyor, sanci balini
alryor, diye iiziintiisii son haddini buldu. Oniinde durup
dagildiklan1 Sarikaya kahvesinin kapisi agildik¢a Yusuf'un
¢ikacagini umuyor, gozlerini o taraftan ayiramiyordu. Kafile
reisi Dervig Usta emir verdi:

“Haydi, herkes geldigi otomobile! Geciktik, oturmak
yok!”

Konusuyorlar; Binnur’u da surtiklediler. Arabanin ka-
pis1 ortuldu; gidiyorlar. “Allahaismarladik Kocadag!” Bunu
icinden geng kiz soyliiyor, bir manasi da su: “Allahaismarla-
dik, Kar Adami!”

Zeria sof 6rden soruyor:

“Asagida hava nasil?”

“Yagmurlu. Sarica Suyu tagt1, mezbaha 6nundeki képri-
nin hizasina yiikseldi.”
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Binnur etrafa goz gezdirdi. Pusa ragmen ne temizlik!
Dallarin1 basan karlarla ¢amlar ne kadar kibarca siislii! Ka-
sabanin kig baglangici1 yagmurlu manzarasini digtiniiyor, ba-
kircilar i¢inin kémir ve kizgin maden kokan yaya kaldirim-
siz camurlu sokagi, hele “Yagh ¢orekler, sicak sicak!” sesi. Ya
nalburun sehvetle parlayan kirpiksiz ¢akir gozleri... Hepsi
igreng, adi, bezdirici.

Gunpinan goérindi. Oradan otesi Kocadag sayilmaz;
kar azalir, belki yagmur da ¢iselemeye baglar. Sunu diistin-
di:

Yusuf'un hududundan ¢ikiyoruz. Karlidag derebeyinin
malikdnesi pinar oniinde biter, saltanat: da!

Aklindan bitin bunlan gecirmekle beraber konusma-
lan da dinliyor, bazen isteksizce s6ze karigtig1 da oluyor.

“Uykunu alamamigsin Binnur!” diyen Zeria’ya bir esne-
me ile cevap verdi. Ulvi kulagina diyor ki:

“Kolumu arkaya koydum, bagimizi dayayiniz, uyumaya
caliginiz.”

Reddetmiyor, niganhsi sayllmaz mi1? Artitk bunu Bercis
de biliyor; aldirig eder goériinmiiyor. Umurunda mi? Hanlar,
apartmanlar sag olsun. Zaten fabrikatér Dursunoglu ile ev-
lenecegi séylenmektedir; milyonlarin birlesmesi, bir yastikta
kocamasi!

Bagi rahat etti, kendini birakt1. Ulvi iyi bir koca olacak;
Zeria’'nin dedigi gibi belki agk da arkadan gelir. Ovaya in-
dikce Binnur’un fikri degisiyor, daha da degisecekti galiba.
Sofor, “Iste, yagmur bagladi,” dedi. Geng¢ kiz bakmak lizu-
munu duymadi; gézleri kapali, viicudu gibi ruhu da gevse-
mis, Mihendis yalniz koluna bagim1 dayamiyor, sirtinin bir
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tarafim da yaslamis, rahat¢a uyumaya hazirlaniyor. Ama bu
dayanis ve yaslanistan zerre kadar cinsi zevk almadiginin
farkindadir. Ulvi’nin yerinde Yusuf olsayd1 viicudunda mu-
hakkak kivil kivil bir seyler duyacakti. Puslu, yagmurlu hava
bunu aratiyordu.

VII

“Yagh corekler! Sicak sicak!”

Ertesi sabah yataginda bu sesi duydu. Daha alacakaran-
likt1, disaridan yagmur higirtis1 da geliyor. Az sonra mekte-
be giderken kestirmedir diye gececekleri Kazancilar Sokag:
kim bilir ne berbat haldedir, hele oluksuz alcak damlardan
dokiilen birikinti sular!

Binnur yalniz uyumay kafi bulmuyor, kendisinden ge-
cerek gunlerce diusiinmeden, rilya gérmeden, nerede bu-
lundugunu fark etmeden baygin yatmak istiyor. Odanin
Obiir kosesindeki divandan Zeria’nin sesi:

“Kalk borusunu duymadin mi? Dakika sagirmaz, saat
tam yedi... Kronometre bu ¢orekgi! Bak, kule saati de yediyi
vuruyor. O saat su romancinin saati degil, biri ¢alarken iki
defa, ‘Dan! Dan!’ demiyor; yediyi yedi kereden fazla vurmu-
yor.”

Arkadagi hep boyleydi, sabahlar neseli uyanir, hemen
konugmaya, latifeler etmeye baglardi. Binnur mirildandu:

“Canmim yataktan ¢ikmak istemiyor.”

“Cogu gitti, az1 kaldi. O senin elinde artik. Istedigin
saatte kalkmak hiirriyetine kavusuyorsun. Bu aksam Kulup
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Lokantasi’nda isi bitirmeli. Zaten Ulvi bu maksatla bizi da-
vet etti. Esasta uyusur, hemen babana yazarsin. icabinda bu-
raya gelirler.”

“Babam gelemez. Biliyorsun, yolculuk edecek halde de-
gildir. Annem de onu birakamaz.”

“Siz gidersiniz, ikiniz... Elini 6pmeye.”

“Dur bakalim, Zeria... Gaza basmuig, ¢ok stratli gidiyor-
sun. Daha agik¢a konugmadik. Belki baz1 noktalarda anlasa-
mayiz.”

“Dun dagdan donerken yarim saat, bagini1 onun koluna
dayayip uyudun. Viicudunun yarisi da adamin kucaginday-
di. Bana her noktada anlagmig gérindiinaz.”

“Rahat ettim, o kadar.”

Zeria divandan kalkmisti, hemen ropdésambrina el
atti:

“Buz gibi hava. Al, hirkan1 vereyim, sirtin usiiyecek,”
dedi, yataginda dogrulup ince gecelikle oturan Binnur’un
omuzlarina yiin hirkasin1 koydu. Sonra, “Pek giizelsin bu
sabah,” diye yliziinii uzun uzun seyretti. “Ulvi gérmeli. Her
kadina pembe pembe, tertemiz ytizle uyanmak miyesser ol-
maz. Kotii makyajlisi malum; domates salgali yemek yenmis
tabaga benzer. Makyajsiz1 ise bambagka bir surat almgtir,
tanimakta gii¢liik ¢eker insan. Sen hem makyajsizsin, hem
de yine kendine benziyorsun. Ayrica bir sabah serinligi, kor-
peligi var tzerinde. Bir ¢ardakta tiziim salkimi gibi duruyor-
sun. Simdilik seni bari ben 6peyim.”

O ara kapinin zili ¢aldi. Bir konugma isittiler. Pansiyon
sahibi Nezihe Hanim sesleniyor:

“Zeria Hanim! Gelsene... Seni soruyorlar.”
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Sofaya ¢ikan Zeria, kap1 6ninde yash bir kéyli goérdi,
¢6melmisti; 6niinde biiyiik bir sepet duruyor.

“Diin gece getirdim bunu ama vakit ge¢ olmustu, hana
indim dosdogru. Alin bunlar1.”

“Nedir onlar? Kim génderdi?”

“Bizim Yusuf Bey yollad1. icinde oteberi var; bal, kay-
mak, yag filan. Ben Karobasi kdéyiindenim... Ta yukarida,
bildin mi?”

“Bilirim, ¢ok guzeldir orasi. Kestanesi meshurdur.”

“Sepette ondan var azicik. Ben koyuverdim.”

“Zahmet oldu sana, day:. Bir kahve yapayim, otur, din-

len.”
Koylu gortlecek isleri oldugunu ileri siirerek kalkti, git-
ti. Zeria kapah duran yatak odasina bir gz atti, sepeti yaka-
layip hemen mutfaga goétirdii; dolaba koydu. Nezihe Ha-
nim ispirto Uzerinde kahvesini pisiriyordu. “Nedir onlar?”
gibi bakinca Zeria cevap verdi:

“Dagda 1smarlamistim, getirmigler. Yag, bal, kaymak
gibi seyler. Benim vaktim yok; sepeti siz bosaltiniz, olmaz
m1? I¢cindekiler bozulmasin.”

Hediyelerin Yusuf tarafindan génderildigini Binnur’dan
saklayacakti. Onu hatirlatacak hig¢bir seyden bahsetmiyordu,
hatta ne dagdan ne kardan ne kayaktan. Yusuf’'un kendisini
hatirlatmasina kizmagti.

Diin bir, bugiin iki... Ne oluyordu hemen yag, bal gon-
derecek? Geri cevirmeyi bile diigiindiim ama deliyi biisbiitiin
azdirmaktan korktum, diye s6ylendi; odaya girince de Bin-
nur sormadan anlatti:

“Dervig Usta kendisi i¢in koyliilere 6teberi 1smarlamagti;
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bana da almasini tembih etmistim. Onlar1 géndermis. Artik
dontste bakarz.”

Geng kiz aldirmadi, giyinmekle mesguldi. Her ginki
gibi kosedeki siit¢liye ugradilar, kahvalt1 ettiler, mektebin
yolunu tuttular. Iki ders aras1 Miidire Hanim, Binnur’u bir
koseye cekti, heyecanhyda:

“Isittigim dogru mu?” diye sordu. “Hayirh bir haber al-
dim; mihendis Ulvi Bey’le nisanlanacakmigsin. Ni¢in ben-
den gizli tutuyorsun yavrum? Hayat tecriibelerimle sana fay-
dal olabilirim. Yakisikh erkektir, istikbali de parlak.”

“Heniiz kati bir sey yok efendim. Oyle bir arzu gésterdi
ama...”

“Bunun amasi, mamasi olamaz! Fevkalade bir kismet;
gozlerini kapa, hemen kabul et. Istersen ben de tavassut!
edeyim.”

“Hele o zaman gelsin, rica edecegim tabii. Eksik olma-
ymz efendim.”

“En muhim mesele su: Senin génliinde de ona kars bir
meyil var m1 kizim?”

Binnur cevap vermedi:

“Stikitunu ikrar manasina almak isterim. Her seyden,
herkesten 6nce gonlunii dinle. En dogru nasihat oradan ge-
lir. Bak, Yunus ne soyliyor:

Goniil Calab’in tabts, goniile Calap bakti.”

Geng kiz zaten bunu yapacakti, génliiniin emrini yeri-
ne getirmek kararinda idi. Fakat dagdan déneli beri Yusuf
ikinci planda kalmigti; sanki Binnur’un hayal ve hatirlama
kuvveti yukseklere yetecek 6lciide degildi. Kocadag pus icin-

1 tavassut: ara bulma, aracilik etme
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de fersiz goruyor. Simdi hep Ulvi ile meggul. Bu mesguliyet
onun aleyhindedir; zira kendisini ne kadar zorlasa, teselli
yollar1 ve umdurucu sebepler arasa Miithendis’e bir tiirli
1sinamadigim siddetle anhyor; Erbil’i daha sicak buluyor.
Artik anlamali!

O aksam kulupteki davete giderken hevessizce giyindi-
gi, yizini daha da alimh hale getirmemek icin kirpiklerini
buikip rimellemedigi Zeria’nin goziinden ka¢gmadi; ofke-
lenmesine sebep oldu:

“Yoo kizim,” dedi, “ben senin ne annenim ne de ablan...
Bir derece naz ¢ekerim. Pek istemiyorsan kal burada. Ben
gider, adamcagiza anlatirim isi; bosuna imide kapilmasin.”

Binnur bir aglama tutturdu. Hem aghyor hem de soyu-
nuyordu. Gitmemeye vesile ariyordu demek... Zeria sagirdi,
diistiniiyordu:

Benden gizledigi bir goniil alakasi var bu kizin. Galiba
Yusuf'u o sevdigi adama benzetti de dagda tubhaflast:. Elbet-
te bir goriiste Kar Adami’na can ii goniilden dsik oluvermedi
ya! Hatirasini tazeledi de agki tepti. Israr etmemeli. Boyle
bir izdivaci reddettirecek kadar kuvvetli bir sevdaya mantik
karsi koyamaz.

Arkadasina c¢icek suyu igirdi, sonra yanina oturdu, dedi
ki:

“i§i dostca, acik¢a anlatmak lazim. Yemege gidelim,
bahsi acilinca, ‘Aileme yazayim,’ filan diyerek bir miihlet
alahm. Ust tarafin1 bana birak. Hafta icinde meseleyi mu-
hakkak hallederim. Zaten elinde hazir bir kiz var; Bercis’e
gun dogdu. Artik ayagini alsin da Ulvi’nin bagina dayasin.
Bizi alakadar etmez.”
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Sakinlesen Binnur tekrar giyindi, kirpiklerini bukip bo-
yamay1 da ihmal etmedi. Bir fayton getirttiler. Yagmur din-
mek bilmiyordu. Tenha, fakat 151kl asfalt caddelerden gece-
rek kuliiblin 6ntine vardilar. Yemek salonuna girdikleri za-
man, garson, dipte cigeklerle donanmig bir masa gosterdi:

“Ulvi Bey yikilan kopriye kadar gitti,” dedi. “Vali Bey’le
beraber. Demin buraya jandarmas: gelip ¢cagirdi. Gecikmez,
neredeyse doner; siz oturunuz. Aciktinizsa servis yapayim,
dyle soyledi Mihendis Bey.”

Salon kalabalikti; ¢ogu Amerikali memurlar, kadinla-
riyla beraber. Goézler temiz giyinmis, biri pek guzel, 6biru
cok sevimli iki tazeye cevrildi. Zeria aligkin... Futursuz yuru-
yor. Binnur acemi... Uzaktaki masaya kadar sendelemeden,
gorgusiizlugiini belli etmeden nasil yol alacagini bilemiyor,
ayaklarina giivenemiyor. I¢inden soyleniyor:

Misafirbanedeki laubalilik ne hogtu... Cemiyete karnim
tok, levhasi gormedigim halde sanki goziimiin 6niinde salla-
niyor. Ben sosyete kadini olamam. Bir kdy okulu 6gretmen-
ligi isteyip bu sebirden uzaklasacagim.

Kimlerdi etraftakiler? Fark edemiyor. Nihayet bir ¢ceyrek
saattir yuriyormus gibi uzun siiren mesafeyi falsosuz atlatti;
sandalyeye adeta ¢Oktii.

Zeria masalar stiziiyor:

“Epeyce tamdik var, degil mi?”

“Bilmem, daha bakmadim.”

“Vali muavini ile maarif miidiirii de burada. Fabrikato-
rin oglu da iki artistle oturuyor. Nasil olmus da bu gece
Tungpalas’ta degil. Yanindakilerle gidemez, kabul etmezler
de ondan!”
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Birden sustu; az daha “Aa!” diye haykiracaku; ébiir ko-
sedeki masada tek bagina oturup yemegiyle mesgul goriinen
adam Yusuf! Birden fark edemediginin sebebi de schir kiya-
fetinde giyinmis olmasi. Sirtinda lacivert bir ceket var, boy-
nunda kravat.

Mabsus bu tarafa bakmiyor. Nigin indi sebre? Binnur
mu sebebi? Bu tesadiif pek fena oldu. Bakalim tesadiif mii¢
Tabkik etmedigi ne malum, diye diigindi. Arkadagina don-
di; diyor ki:

“Sana bir ey soyleyeyim mi sekerim? En iyisi bir kagit
birakip gidelim. Ulvi’nin dénmesi siiphelidir, dénse de ¢ok
gecikir; su siislii masada erkeksiz yemek yiyemeyiz. Icine
dogmus, hi¢ gelmemeliymisiz.”

“Nasil istersen... Ben hazirim.”

“Cantanda kagit var mi1?”

“Kagit da var, kalem de. Stiloyu bizim Erbil hediye et-
misti, 6gretmen tayin edildigim giin.”

Zeria kucuk bloknot kagidinin bir tanesini telagla ko-
pardi, kalemin kapagimi ¢ekti, fakat durdu. Yazacag seyi
kestiremiyordu. Binnur dikte ediyor: “Geldik, sizi bulama-
yinca yerimizi yadirgadik. Salon ¢ok kalabalik. Biitiin goz-
ler uizerimizde. Bizi mazur goruniiz, duramayacagiz. Derin
tesekkiirler.”

“Yetmez, sunu da ilave edecegim: ‘Bagka bir aksam bu-
lusmak tmidiyle, saygilar.’”

“Sen bilirsin. Imzani at da garsonu cagir, ver kagidi. He-
men ¢ikalim.”

“Girdigimiz kapidan m1? Olmaz. Surada servis kapisi
var, oradan bahgeye geciveririz.”
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“Birinden kagiyor gibisin.”

“Evet, birinden kagiyorum. Kim oldugunu sana disarida
soylerim. Bizi yalmiz goriince masamiza gelip sinirlendire-
cek bir adam. Ayrica bu adamin bizimle oturmasini maarif
muduri hos géormez. Bagimiza is agmayalim yavrum.”

Binnur etrafina géz atmak igin bagini ¢evirirken, Zeria
mani oldu.

“Bakma. Ben bakmiyorum. Go6z goze gelirsek hemen
damlar. Bir daha kurtulamayiz.”

“Peki kimdir bu miinasebetsiz? Merak ettim.”

“Soyleyecegim dedim ya, bir dakika sabret.”

Isaretle cagirdig1 garsona pusulayi uzatti. Diyor ki:

“Su kagidi Ulvi Bey’e gelince verirsiniz. Selam sdyleyin.
Gitmeye mecburuz.”

Kalkarlarken Binnur sordu:

“Yoksa Yusuf Bey mi bu adam?”

“O ise kalacak misin?”

Geng¢ kizin yuziunu kan basti:

“Katiyen,” dedi, “beni yanhs anlamigsin. Hemen gide-

lim.”
Mutfaga dogru segirttiler ve bir ag¢1 yamagina servis
kapisim agtirip bahgeye firladilar. Yer kaygan bir ¢amurla
ortuld, yagmur azmig. Bereket iceride mantolarinmi hentiz ¢1-
karmamisglardi. Birbirlerine tutunarak gii¢ bela yuriiyorlar.
Camurlu su, dekolte ayakkabilarina giriyor; her taraf vicik
vicik. Caddenin 1g1klan uzaktan yollarini aydinlatmasa, tarh-
lara basacaklar, camura saplanacaklar.

Nefes almak icin durdular. Zeria:

“Yagmur sulusepkene ceviriyor,” dedi. “Kar yagacak.
Ayaklarim dondu vallahi!”
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Binnur lakird1 etmiyor, distintiyor:

Benim icin sebre indi; lokantaya da benim davetli oldu-
gumu bilerek geldi. Bir giinde ne kadar tesir etmigim adam-
cagiza!

Tekrar yuriyorlar, bata ¢ika. Nihayet parmaklikli kapi-
nin onindeler. Tokmag cevirdiler, acamadilar.

“Kilitli bu kap1!” diye ikisi birden s6ylendi. Durakladilar.
Yizlerine kar taneleri vuruyor, elektrik lambalar etrafinda
da henuz akgil kar parcalar pervane telagiyla ¢irpinmiyor. So-
kak tenha, kasaba uyumus.

“Ne yapacagiz? Sen dur, bekle. Ben gidip mutfaktakiler-
den anahtarn isteyeyim... Hayir, gelsin biri de kapiy1 a¢sin.”

“Ben de seninle gelecegim.”

“Gabuk yirimeme mani oluyorsun; kal burada... §imdi
dénerim.”

Zeria gidiyor, hakikaten de siiratli gidiyor. Mutfaga var-
d1 bile. Iste kapiyr agti; bahceye dumanh bir 151k vurmus,
su birikintilerini bugulandirip yine déonmustii. Bari ¢abuk
gelse, anahtan kolayca bulsalar. Hep o tarafi gozliiyor.

“Aksi tesaduf... Gordiniz mi? Bahtiniza kapi kilitli ¢ik-
t1. Kacamadiniz, yakaladim sizi!”

Geng kiz bu sesten irkildi, bagini sokaga ¢evirdi. Parmak-
ligin arkasinda biri duruyor. Ses onunki, orada duran Yusuf!

“A, siz misiniz?”

“Evet, kendisinden kac¢tiginiz adam! Zeria kagtiginizi
sansin. Sukutuhayale ugratmayalim. Beni gordugtintizi bil-
mesin yine! Masadaki manevranizdan ne yapmak niyetinde
oldugunuzu derhal anlamigim. Size soyleyecegim bir tek
sOz var: Beni sehre indiren sizsiniz.”

97



Binnur, biliyorum manasina bir bag hareketi yapti.

“Tahmin ettiniz, degil mi? Askin cazibesine kapilarak
benim gehre indigim gibi sizin de arkamdan bir giin daga
¢ikmanizi bekleyecegim; ayni cazibeye kapilmig halde.”

“Hi¢ zannetmiyorum.”

“Muhakkak geleceksiniz, Binnur Hanim.”

“Tesir yapmak istiyorsunuz. Bosuna gayret!”

“Hatta su dakikada kapiyr agsam, sizi kucagima alsam,
gotirmeye kalkigsam, belki hi¢ ¢irpinmadan, haykirmadan
razi olacaksiniz.”

“Cilginsiniz siz!”

“Inkér liizumsuz, pek haklisiniz, ¢ilginin biriyim. Elinizi
uzatsaniza...”

“Gidiniz, bagiracagim.”

“Elinizin olsun temasini duymadan gidemeyecegim.
Eger vaka ¢ikmadan derhal uzaklasmamu istiyorsaniz elinizi
veriniz. Yemin ediyorum, bir saniye durmam.”

Geng kiz vakit bulup da cantasindaki eldivenlerini gi-
yememisti; buz kesmisti elleri. Isi uzatmaktansa dedigini
yapmaliyds; sag elini parmakliga dogru uzatti, viicudunu ge-
ride tutuyordu. Yusuf bu eli kendisine ¢ekti, ama Binnur’u
sarsmadan. Egildi, avucunun iginden bir defacik 6ptii. Optii
mii, kokladi m1? Ikisi arasi bir sey. Geng kizin duydugu asil
su: Kar Adami’'nin eli de, dudaklar1 da o havada ilik veya
sicak degil, adeta yakici. Bir “Tesekkiir ederim,” isitti; ken-
diliginden dénemezmis gibi elinin parmaklik arasindan
elde tutularak geriye génderildigini, viicuduna yaklaginca
birakildigini gordu. Tipi baglamist1. Yusuf bu tipiye karist,
silinip gitti.
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Binnur kendine geldigi zaman, yaninda Zeria’y1 gérdu:

“Ne duruyorsun,” diyordu, “donacaksin. Iste kapr aqil-
d1, meydanhga kadar ytriiyelim, belki bir arabaya rastla-
riz, bulamazsak yola devam. Oyle de battik, boyle de. Evi
bir bulalim, hemen soba bagina gecer, thlamur kaynatiriz.
Konyak da var bende. Hastalanmaya bile raziyim; Yusuf’la
bir masada oturamazdik. Hele Ulvi gelip de bizi kendi masa-
sinda onunla goérseydi rezalet olurdu, belki skandal ¢ikardi.
Gorsen ne de sik giyinmisti... Lacivert ceket, bordo kravat,
saclar taranmus... Bir sey soylesene!”

“Ne soyleyeyim? Ka¢tigimiza iyi ettik. Anladigim bu!”

“Bir oyun oynadik ki daghya... Sakin isi sezip arkamiz-
dan gelmesin? Tipiden de g6z g6zii gérmiiyor. Vallahi kork-
maya bagladim; bereket meydana variyoruz.”

Araba yoktu; sagkin sagkin dururlarken talihlerine tani-
dik bir sof 6r ¢ikti; komgulariydi, ev bark sahibi, babacan bir
adam:

“Ben gotururim sizi. Surada miigterim var, ama hemen
yetisirim,” dedi, kapiy1 a¢ti. Emniyetle bindiler. Binnur tit-
riyordu.

“Usiittiin kendini.”

“Hayir, heyecandan titriyorum galiba... Viicudum ates
gibi.”

“Yalmz bagina kalinca ¢ok mu korktun? Halbuki gecik-
memigtim.”

“Yalniz kalmadim ki ben!”

“O ne demek?”

“Bilmem, sayikliyor muyum ne? Atesim var galiba. Goz-
lerim yamyor.”

99



“Is actik bagimiza. Keske yerimizden kipirdamasaydik!
Senin canin gitmek istemiyordu, zorlayan ben oldum. Seyta-
nin karsimiza ¢ikacagini nereden bilirdim? Bir de simdi Ne-
zihe Hanim’a atacagimiz yalam dugsun bakalim. Kovulduk
sanacak!”

Binnur bunlan digtiinmiiyordu. Yusuf'un kendisi icin
dagdan inisi, sehirli kiyafetine girisi, tahkikat yapip lokan-
taya gelisi izzetinefsini oksamusti; tipi alindaki parmakhk
sahnesi de hayalini! I¢inden diyordu ki:

Lokantadan kagmaya karar verdigimiz zaman kagtigi-
miz adamin kendisi oldugunu bilmedigimi ona séylemeliy-
dim. Hos, ha soylemisim, ba s6ylememisim! Beni daga ¢e-
kecegine oyle emin ki... Tutuldum, Oylesine dsigim sanryor.
Acaba hakikaten seviyor muyum? Yakinhk duydugum mu-
hakkak; fakat dedigi gibi beni hemen kucaklasa da gotiir-
meye kalkigsa ¢irpimirdim da, baykirirdim da... Zannettigi
olmazdi, boynuna sarilip memnun gitmezdim.

Biraz durdu, ilave etti:

Giderdim belki. Simdi diigiiniince kendime giivenim
sarsildi. Elini uzat, dedi, nasil uzattim! Dudaklarimin yeri
avucumun icinde hald yanyyor. Vah zavalli Binnur! Senin ru-
bunun derinlerinde ne bigim bir sevgili gizliymis, suuraltinda
ne acayip bir tipe goniil verecek sakatliklar varmig! Meger-
se dejenere bir kizmisgim. Kimbilir dedelerimle ninelerimden
bana neler miras kalmg?

Eve girince acele acele soyundular. Ayakkabilanyla co-
raplarin1 daha kap: 6niinde ¢ikarip atmiglardi. Gecelikleri-
nin Uzerine ropdoésambrlarini taktilar. Zeria thlamur kay-
natmakla meggul.
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“Pabuc¢larimizi hemen yikayip temizlemezsek, yarin hay-
rin1 gor artik. Coraplar1 da yitkamamiz lazim, camur lekesi
eskirse belki cikmaz. Yemekten olduk, bunlar1 da berbat et-
meyelim.”

A§1k kiz, arkadasinin o kadar higten seyleri nasil dusin-
digiine sasiyor. Ne a¢lik duyuyor ne ig gorme hevesi. Akl
tipi sahnesinde. Birka¢ dakika degil, saatlerce sirmiisti
bu... Yine de tadina doyamamisti. Sanki Yusuf’la bir film
cevirmiglerdi de sonra sinemaya gitmis, onu seyrediyordu.
Zihnindeki manzara tamamiyla net, canli, hatta muzikli!

Zeria odaya bir tepsi ile girdi. Tabaklarda tereyagi, bal,
peynir vardi. Geng kiz istahsizca bakiyor.

“Biraz atigtiralim,” dedi. “Bak, sana ne guzel seyler ge-
tirdim.”

“Dervis Usta’nin kdyden aldiklar1 mi1? Ben kendimi tok
hissediyorum. Yiyemeyecegim.”

“Laft1 0. Bunlan bize, daha dogrusu sana gonderen Yu-
suf.”

Binnur’un gézleri hayretle acildi;; memnunlugunu giz-
lemek icin mirildandi:

“Geri ¢evirmeliydin...”

Arkadag balla tereyagini karistirip ezmekle megguldii:

“Neden cevirecekmisim?” diye omuzlarin silkti. “Iane-
ye muhtag degiliz ya... Havyar m1? Balik yumurtasi mi1? Ucuz
seyler bunlar. Pahali da olsa hediyedir, afiyetle yeriz.”

Hazirladig1 tereyagiyla doviilmis bali, ekmege surtip
Binnur’a uzatt::

“Yemene bak... Uziimiinii ye de bagini sorma derler.”

Geng kiz reddetmedi; bir dilim de kendisi stirdua, pey-
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nirden de epeyce aldi. §Simdi konyakh ithlamurunu igiyor-
du. Komsudan donen Nezihe Hanim pansiyonerlerini oda-
larina ¢ekilmis buldugu i¢in konugmak firsatin1 kagirmisti.
Binnur’un fikrini isleten bir mesele de su: Yusuf daga ceki-
lecek mi, yoksa bir miiddet, belki uzun middet sehirde mi
kalacak? Kaldig: takdirde de boyuna 6nlerine mi ¢ikacak?

Sanmam, diye disindu. Ara sira ugrar, sorusturur, yii-
zimii goriir, gider; yolda veya bir yerde... Zira benim bir
daha Kocadag’a ayak basmayacagim mubakkak. Nibayet
sevdasindan vazgeger.

Bir dakika sonra aksini diigtinuyordu:

Asil maksads Ulvi ile nisanlanmama mani olmaksa ka-
lacaktir. Beni tesiri altinda tutmak isteyecektir. Zalim bir
adammug! Kendisiyle evlenmeme imkdan yok; bunu bildigi
halde geng bir kizin istikbalini mabvetmeye vicdani nasil
razi oluyor? Kurtulug yolu Ulvi'nin koluna girip Amerika’y:
boylamak. Gelsin bakayim arkamdan!

Son dusiincesi riiya seklinde biitiin gece devam etti:
Amerika’ya gitmisti, bir Sky Scrapen damindaki bahgeli
gazino. Kocasiyla oturup acayip bardaklarla lohusa serbeti
kokan bir geyler iciyorlar, genis ¢camlardan ancak gokyuzi-
nu seyredebiliyorlar. Birdenbire Yusuf gériiniiyor, boslukta,
hig¢bir yere tutunmadan cama vuruyor. “A¢iniz, ben geldim!”
gibi isaretler ediyor. Bunu pek tabii buluyorlar, sanki 6yle
gelinebilirmis gibi! Binnur gayet kolaylikla cami yan tarafa
itiyor, Kar Adami1’na elini uzatiyor igeri girmesine yardim
icin... Aksi oluyor, Yusuf onu kendine ¢ekiyor, beraberce
el ele tutunup rahatca, rizgar bile hissetmeden ucguyorlar;
konusuyorlar da. Yusuf diyor ki:
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“Simdiki yerim ¢ok daha guizel, cemiycte biisbiitiin uzak;
begeneceksin.”

“Nerede? Sen nerede olsan ben orasimi begenirim.”

“Once Simal Kutbu’nda mekin tutmugtum, tayyarclen 1
hatsiz etti. Cenuba tagindim, Ross Denizi’nde bir buzdagin..
Ugrayan yok. Mesut olacagiz orada. Bak, iste geldik bile!”

Binnur agagiya bakiyor; tamam, resimlerini goérdiigii
Kutup Denizi ve kutup manzarasi. Riyalar hep bu ¢esit, fan-
tasmagorik seyler. Bir keresinde de Yusuf yeni evlileri Niaga-
ra Selalelerinde yakahyor, hem de selalenin uzerinden tu-
rist vapuruna atlamak suretiyle. Yani riiyadaki Yusuf daima
cevik, sihirbaz, harikulade!

“Onun hareketliligi yaninda Ulvi sontikti, hareketsizdi,
figiiran roliinde idi.”

Uyandig1 zaman boyle séylendi ve baglayan karh giina
pek fena kargilamadi.

Binnur’un aklina sigdiramadig: nokta sudur: Masallar-
da ve halk agzinda bahsi gectigi gibi bir géruste, bir bakista
agik olmak gercekten mumkin midur? Bu meseleyi yeni
sekle de sokuyor; simdi de tipine rastlayinca zamana hacet
kalmadan en kisa miiddet i¢inde aylardir tanigiyormuscasi-
na kaynagiverenler yok degildi.

Bir cins agk vard: ki, olgunlagmas1 zaman isterdi; hadi-
selerin de yardimu gartt1; araya belki de fedakarliklar, hatta
kahramanlklar girmeli, sempatiyi desteklemeli, artirma-
11, agka ¢evirmeliydi. Bu, zoraki degilse de yardiml bir agk
oluyordu. “Benim i¢in sunlar yapti...” yahut “Ne meziyet-
leri varmig!” nevinden muhakemeler ve hisliliklerle kemale
eren agklardan!
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Bir tropik fidanini serde, istedigi harareti saglayip sart-
lar1 yerine getirerek ciceklendirmek gibi bir gey! Obiiri,
Binnur’un bagina gelen bambagkasi: Ne yer aniyor, ne sart...
Ne yasa bakiyor, ne paraya pula... Ne aile baglarina aldi-
riyor, ne de cemiyetin fikrini yokluyor. Kayitsiz sartsiz bir
teslim olug: Nasip dedikleri!

Acaba hakikaten boylesi mi? Yoksa kendi kendimi tel-
kin ederek boyle mi goriiyorums?

Aymin muayyen gunlerinde birtakim hayallere kapildigi-
n1, his ve fikirlerinin o giinlerde mubalagaya ka¢tigin bilir-
di. Hemen her kadinin gecirdigi bu, ¢ok defa agnl, sizih
heyecan yahut bitkinlik hali tam sihhatte olmasina ragmen
Binnur’u da sarsardi. Hesabina gore devre yaklagiyordu.

Belki de o... Bes, on giin normal hale doniince aklim
da, hissim de yerine gelir. Kendimi de liizumsuzcasina tizdii-
giimii anlarim. Galiba tamiri imkdnsiz hatalar: kadinlar bu
devrelerinde isliyorlar; yar1 suur bozuklugu icinde, hislerine
ve fikirlerine hakim olamadiklari zaman!

Dag yolu muhakkak kapanmisti, Yusuf dénemezdi. Bir-
birlerine rastlamalari, konugmalar ihtimali coktu. Enstitii
veya pansiyon kapisinda beklemeyecegi ne malum! Umul-
madik bir yerde bakacakt1 kendisini selamhyor. “Tipki riiya-
larimdaki gibi,” dedi.

Emin olmak i¢in arkadasgina sordu:

“Simdi mesela ¢ikmak istesek, Kocadag’a yol var mi-
dir?”

“Buldun! Gunpinari’na kadar bile gidilmez. Mektebe
nasil gidecegiz, ben onu digtiniiyorum. Kig vakitsiz bastir-
d1 ama lodos esiverirse ne kar, ne soguk kalir. Tuhaf yerdir
buras:.”
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Binnur kendisini lodosun esmemesine dua edecel juln
hissedince hikmiinii verdi: Yusuf'u seviyordu. O yill.udl
kitapcilar boyuna seksoloji tizerine nesriyat yapmaktayd
lar; eline gegen birkag tanesini okumustu. Baz1 geng kizlar
varmig ki kendilerinden yagl, hatta ihtiyar denilecek erkek-
lere meyil duyarlar, ancak bunlardan hazzederlermis. Yagh
kadin duigkiini delikanlilar da cokmusg. Bu hal bir nevi ruh
bozuklugu sayilirmig, normal hislerden degilmis.

Zabir ben o kizlardanim; Erbil’den ve Ulvi’den zevk
alamayigim, Yusuf'u begenisim anormal olusumdan. Dok-
tor Salib ile diigiinde hosuma giden banka miidiirii de kirk:-
n1 agmig adamlards. Bak, Bercis normal; fabrikatoriin oglu
ile Ulvi’ye sokuluyor, genglere... Zeria da yle, hep gengleri
begeniyor.

Olgun adamdan hoglanmanin pek de utandirici bir ey
olmadigim diigiinen Binnur, ihtiyath davrandi; her ginkiin-
den daha itinah giyindi, daha da hevesli. Bilinmez, Yusuf yo-
luna gikiverirdi! Ona kendisini begendirmek ihtiyacindaydi;
kusurlu bir hatira ile daga dénmesini ve orada kusurlu bir
Binnur’u géz 6niine getirmesini istemiyordu. Artik agkini
kabul etmis bir ruh haleti i¢cinde oldugunu anhyor; diyor ki:

Diin gece dogru séylemis: Askin cazibesine kapilarak
bir giin daga ¢ikacak hale gelecegim; kucagina alip gotiir-
meye kalkigsa bi¢ ¢irpinmadan, haykirmadan razi olacagim
gtinler de uzak degil. Bu sabab neden boyle, bizim Sababat
Hanim gibi fazla bisli, coskunum? Neredeyse ben de yiiksek
sesle Yunus’tan giirler okuyacagim.

Midire Hanimin tekrarladig: bir beyit birdenbire hafi-
zasinda c¢inladi:
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Geliniz varalim Yusuf'u gorelim
Yiiziiniin nurundan bin aglar doyalar.

Bunu mirildaniyordu. Zeria sordu:

“Ne o? Dua m1 okuyorsun? Miril miril bir geyler s6yli-
yorsun.”

“Farkinda degilim. Bir acayipligim var tizerimde.”

“Dogru, ben de béyle gériyorum. Hava miisait olsayd:
seni Goktirbe’ye gotiirir, turbedara okuturdum. Kafasin-
dan delice fikirler gecirenlere nefesi birebirdir.”

“Ne geciriyorum, sanki? Hig.”

“Bana da mi lololo kizim? Aklin fikrin Ulvi’yi atlatmak-
ta. Neyse bunlan seninle daha ciddi konusacagim. Simdi
yola revan olalim. Saat dokuza geliyor.”

Son dersten cikarlarken mektebe hademe kilikli biri
geldi; Zeria’yr maarif midiriiniin kendisini gérmek istedi-
gini, dairesinde bekledigini haber verdi. Ne i¢in acaba? Diin
geceki lokanta macerasindan dolayr m1?

“Sen dogru eve git, Binnur. Ben miduriin yanindan ¢i-
kar ¢itkmaz hemen gelirim. Kazancilar i¢cinden gec¢me; ka-
yar, dugersin. Cadde temizlenmistir.”

Geng kiz, arkadaginin bir gsefkatli ana gibi tlzerine tit-
remesine karsi minnettarlik duydu; gozleri bu duygusunu
aqiga vuruyordu. Hislenmekten yagarmak tzere idiler. Tam
ayrilirlarken Zeria'nin akhna bir sey daha geldi:

“Nuzhet Hanim’in da evi o taraftadir. Beraber gitseniz
dahaiyi olur.”

“Oyle yaparim.”

Fakat yapmadi; pasta hocasi evine degil, aksi istikamet-
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teki hasta bir ahbabina ugramak mecburiyetinde oldugunu
soyleyerek ayrildi. Kar sabahtan beri kesilmisti, ama soguk
keskindi. Binnur, yiin esarbini bagina doladi, ¢ene altindan
bagladi, mantosunun yakasini kaldirdi. Ayaklarinda lastik
sosonlar vardi. Bu kiyafet, basitligi icinde ona pek yaragiyor,
geng kiz1 cana sokulacak bir hale getiriyordu.

Kapali, ortiili idi; fakat goriinen yerleri yetisiyordu:
Yiizli, endami, bacaklari, sevimli ve tenastiplii korpe viicu-
dun ahenkli yuriyusi... Ne hostu bunlar! Soguk havada bu
kapali viicudun elbise ve ¢amagir alt1 hararetini digiinmek
onu gorenler icin ayn bir zevkti. O da korpe bir hararetti,
hentiz hicbir uzvu érselenmemis, yipranmamaig diri viicutla-
rin diri, diriltici harareti!

Boyle bir viicudu olur olmaz bir erkege teslim ediver-
mek dinyanin olup bitesi facialarindan biri degil miydi?
Binnur’un gecisini seyreden zevk ehli bir adam o senligin
kederine de kapilirdi. “Ne kadar gtizellik var ki yerinde har-
canmiyor, heba oluyor,” diye tzilirdi.

Geng kiz simdi caddeye ¢ikiyor, koseyi donecek. Isiklar
yanmi§ ama etraf karh havalarda vaktinden 6nce evlere do-
nus yuziinden kasabalara mahsus bir tenhalik i¢inde.

Evet, koseyi dondii; doner donmez Yusuf'u karsisinda
buldu:

“Su mubhallebiciye girelim,” diyor, “igerisi bos.”

Binnur itiraz etmiyor; yan yana yuriyorlar.

“Zeria Hanim’1 ben bagimizdan savdim. Maarif mudi-
runin ¢agirmasi uydurma... Diin geceki oyununa mukabe-
le. Sizinle bagka tiirli konugamayacaktim. Bah¢e parmakhgi
6niindeki bulusmamiz: kendisine séylemediniz tabii?”
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“Soylemedim.”

“Iyi! Zaten sOylemeyeceginizi biliyordum.”

Diikkanin kapisini acti, kapanmasin diye eliyle tutarak
geng kiza yol verdi. Geride bir masaya oturdular.

“Bol zencefilli birer salep igeriz, degil mi? Tam havasi...
Saati de. Taze simit de getirsin.”

Fikir sormuyordu; daima vaziyete hakim tavirlar. Bin-
nur, 6nceden hi¢ duginmedigi halde sitemle diyor ki:

“Dagdan inerken siz yoktunuz. Hani gelecektiniz?”

“Dikkati cekmek istememistim. Ne ahlaksizdir o cemi-
yet! Fakat aklim hep sizdeydi. Gegtiginiz yollar: sizden sonra
ben de gectim... ‘Demin buralardan o da gecti’ diye diye!
Sevince ¢ocuk oluyor insan; sanki ayirt edebilirmisim gibi
karlar tistiinde ayak izlerinizi ariyordum... Daga gelecek mi-
siniz?”

“Ne zaman? Yilbaginda m1?”

“Isterseniz hemen simdi... Yarin... Dilediginiz giin!
Benim icin, bizim i¢in yollar kapah degildir. Sizi sirttmda
cikaririm, kestirmeden, dagin cenup yamacindan. Ug saate
kalmaz evimize ulaginz.”

“Gocuklugu birakalim. Bana soyleyeceginiz neydi?”

“Bu iste... Birlikte daga gitmek, dagda yagamak.”

Binnur, 6niindeki salep fincanina elini sirmeden ayaga
kalkt::

“Siz hakikaten ¢ilginsiniz,” dedi. “Beni bar kiz1 yerine
koyuyorsunuz. Sakin bir daha karsima ¢ikmayiniz; ¢ikar,
boyle tekliflerde bulunursaniz valiye sikayet ederim. Bir 6g-
retmeni korumasin bilirler.”

Higimla kapiya dogru yiiridii. Obiiri yerinden kipirda-
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mamust1. Geng kiza 6yle geldi ki oturdugu yerden miiteessin
bir halde degil, seytanca bir tebessimle, “Gortiriiz, istedikle
rimin hepsini yapacaksin,” dercesine bakmaktadir.

Yeniden baglayan kar altinda ytrtyor, uzaklagiyor; goz-
leri yagh, soyleniyor:

“Gelmedi arkamdan... Gelmeliydi... Gelseydi geri do-
nerdim belki!”

Adimlarini daha kuguk attiginin farkina vardi, degistir-
medi. Bir ara, yan sokaga saparken durdu bile... Belki de
bekledi. Bu hareketlerini anlayinca tevil ediyordu:

“Kesilmigim, soluk almadan yiiriiyemeyecegim.”

Neredeyse donecekti ve eger onu bulursa galiba gogsii-
ne atilacak, higkira higkira aglayarak yalvaracakt:

“Seni sevmisim megerse... Seviyorum. Ik agkim bu be-
nim... Gotir beni oraya, yukariya, karh daga, beyaz cenne-
tine!”
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IKINCI KISIM

Kis icinde, masmavi gokli, 1lik giinesli, esinti bile duyul-
mayan gunler baglamisti. Dervis Usta’ya gére havalar, yilba-
sina kadar boyle gidecekti. Kocadag’ isaret ederek:

“Simdi oranin tam zamani,” dedi. “Insan gomlekle gez-
se isimez.”

Bercis’in ¢cayinda konuguluyordu. Binnur kendisini yok-
ladi, rahat bir nefes aldi. Kocadag lakirdis: eski tesirini kay-
betmisti, bigak gibi ylregine saplanmiyor, hem de Yusufu
ozletmiyordu. Verdigi hiikiim dogruydu; daga ciktiklar si-
rada gayri tabii bir halde oldugundan isi biiytitmiis, bir hog-
lanmaya agk mahiyeti vermisti.

Bereket, diye dugiindu, o da bir daha sebre inmedi; go-
riinmedi... Onunki de gecici mubabbetlerdenmis. Ikimizde
de ufacik birer batirasi kalacak. Zaten olur is degildi, ne o
beni alir daga gétiiriirdii, ne de ben gitmeye yanasirdim. In-
sanlarin bayatinda bi¢ yapilamayacak bir seyi yapiwerecek-
mis sandig1, buna inandigr dakikalar oluyor. Galiba serseri
rublularla maceraperestler, her zaman bu halde olanlardsr.
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Normallerin kafasinda, ara sira cakip sonen, hesaba, kitaba
sigmaz fikirleri onlar tabiiye alryorlar; tatbike gegiyorlar. Ben
sinir sistemi saglam bir kizim, kendimi frenlemeyi biliyorum.

Kocadag’dan ineli ti¢ hafta oluyor. Binnur pansiyona,
enstitilye, sehrin mutat' hayatina ahsmig gibidir. Hele kar-
lar eriyip yeni bir sonbahar yiiz gosterdikten sonra kendi-
sini daha iyi bulmustu. Ulvi, o gece lokantadan kagislarina
kizmadiktan bagka, bunu geng kizin lehine bile tefsir etmis,
daveti tekrarlamigti.

Kati sekilde s6zlesmemekle beraber, artik bir nevi ni-
sanh vaziyetine girmislerdi. Zeria zorluyordu:

“Daha fazla uzatmak olmaz,” diyordu. “Babana mektup
yazmalisin. Cevap elbette muvafik gelecek. Bitsin su is... Sab-
rim tikketeceksin adamcagizin... Kag keredir soyliiyorum.”

Ulvi’nin otomobili ile bir cumartesi giinii, 6gleden son-
ra, ucu Sarica Ovasi’ndan gecerek Manyas’a gittiler. Bura-
s1, igcinde adaciklar bulunan bir géldi; adalar, birbirlerine
incecik toprak parcalariyla baghydi; sonuncusunda, yaris
suya gémiulmiig eski bir mamure harabesi vardi. Kemerleri
devrilmig, kimisi yan yatmig, kimisi ayakta bir sira mermer
stutun, durgun gole o kadariyi aksetmisti ki, karadakinin de-
vam1 saniliyordu, insanin suya yuruyecegi geliyordu.

Firsat1 pek iyi kollayan Zeria, yarinki kari-kocanin ya-
nindan ayrilmig, ayazma denilen bir kiimbetin arkasinda
kaybolmustu. Mithendis bunun farkindaydi, konugmaya ka-
rar vermisti:

“Biliyor musunuz Binnur Hanim,” dedi, “Amerika me-
muriyeti i¢in resmi emir geldi. Bir aya kadar buray: biraka-

1 mutat: ahgilmg, ahgilan
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cagim, Ankara’ya gidecegim. Nisanin ortasina dogru da yola
¢ikmak icap edecek. Artik 6grenmeliyim: Yalniz m1 gidece-
gim, yoksa sizinle mi?”

Geng kiz, Yusuf’'un tesirinden kurtulali beri Mithendis’e
isinmamakla beraber bu izdivaci kabul etmenin akillica bir
is oldugu fikrini epeyce benimsemisti. Hayaller kurmuyor
da degildi; ama kurdugu hayaller daha ziyade evlenmenin
dis manzaralarnyla alakalydi. Giyim, kugsam, vapur ve tayya-
re yolculuklari, biiytik oteller, dontiste yeni yapi bir kiigiik
apartman yahut sirin bir villa... Hep boéyle seyler... Ulvi ile
mahrem hayatina, kar1 kocahga dair hayalleri zevk verici se-
kilde islemiyordu, islemedigini gériince de:

Sevgi eksik bunda, diyordu. Ben erkegin sadece kolla-
r1 arasina atilma ibtiyacryla, erkegi tanmimak icin evlenmeye
can atan bir kiz degilim ki... Elbette o da lazim... Fakat ko-
cam, hoglandigim biri olsun da isterse az kazansin, miinzevi
yasasin... Ne Amerika seyahatini ararim ne de bir umum
miidiir karisi olmayi!

Ulvi'nin gol kenarindaki sualine 6nceden hazirladig:
cevabu yetistirdi:

“Bir hafta sonra, yilbag1 pazartesiye rastladigindan, tg
gun tatilimiz var, i¢ giin de mudire hanim izin verecek,
Istanbul’a gidecegim, ailemle konusup muvafakatlerini ala-
cagim; alacagima eminim. Zaten mektubumda meseleden
biraz bahsetmigtim.”

“Ailenin muvafakati tabiatiyla lazim. Fakat sizce bu ig
bitmis midir? Asil anlamak istedigim bu.”

“Bitmemis olsa onlara yazmazdim.”

Miihendis, gen¢ kizdaki dikkatinden ka¢mayan ¢ekin-

113



gen, adeta isteksiz, hareketsiz halden ve tereddutli cevap-
lardan kugkulaniyordu. Ancak kendisine ve teklif ettigi iz-
divacin parlaklhigina o kadar emindi ki o hallerle kagamakl
cevaplar1 daima lehte tefsir yolunu buluyordu:

Heyecanini gizleyen bir tabiati var, gonliinde kopan
firtinay: digariya aksettirmeyen iclilerden... Bir kusur sayil-
maz, bilakis asil, kibar aile kizlarinda rastlanan, Ingiltere’de
pek makbul bir terbiye icabidir, bu... Fransizlar 6ylesine
“flegmatique” derler, esrarls bulurlar, bayilirlar. Her seye el
cirpan, vyerli yersiz kucaga atilan, 6piip Optiiren bir kadin
hicbir zaman kibar sayilamaz. Hem durgunlar ¢ok defa dig
taraflarindan heyecansiz goriiniirler, aligmadiklari, agilma-
diklar: miiddetge ve sadece zevahirde... Mahrem hayatlarin-
da gayet hareketli, heyecan verici olmalari bile miimkiindiir.
Binnur muhakkak 6yle bir kiz, diye birtakim ahkam c¢ikari-
yordu. Hatta durgun samlan karisim heyecana getirmenin
koca i¢in ayn bir zevk olacagini da diigiinmugtii:

Daba tellerine dokunmadan ses ¢ikaran, otiip inleyen,
¢irpimip kiwranan otomatik hassasiyetli kadinin yaninda er-
kege pek az vazife diiger; ikinci plana ¢ekileceginden viinme
pay: kalmaz. Erkek pikap degil, bir virtiiéz olmak istemeli-
dir; musiki aleti onun parmaklariyla ibtizaza gelmelidir.

i§te bu kabil tesellilerinden dolayr Miihendis Bey,
Binnur’un heyecansiz cevaplarindan fazla alinmady, isi sag-
lama baglamak i¢in dedi ki:

“Ben de Istanbul’a gidebilirim; nigan1 orada yapar, be-
raber doneriz.”

Geng kiz sagkinhigim gii¢ gizleyebildi; emrivaki ile kar-
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silasmak istemiyordu. Icindeki zaman kazanma arzusunun
ikide bir tepmesi neden?

“Yok,” dedi, “miisaade ederseniz doneyim, sonra birlik-
te gideriz. Ben bu meselelerde kafi derecede modern olann-
yorum, ailem eski adetlere baghdir... Cekingen biiytidiun,
utangag diyebilirsiniz.”

“C)yle olmaniz1 tercih ederim, Binnur Hanim.”

Zeria’nin sesi duyuldu, ayazmadan baginyordu:

“Cocuklar, giines batacak neredeyse... Gidelim artik!”

Bat1 taraf1 kizariyordu, fakat sularin iizerinde pembelik-
ten bile eser yoktu; g6l billur gibi duru 1s1khiydi; busbiitin
aynalasmisti. Harabenin aksi daha da berrak. Iki nisanh ora-
daki akislerine dalip kaldilar; nasil bir cift tegkil edecekleri-
ni goruyorlar. Yakigiyorlar; uygun disiyorlardi.

Binnur’un gozleri az 6teye, goliin ortasina dogru uzan-
di: Kocadag’in karh tepesi iste elinin altinda duruyor; onun,
arkasindan elektrikle 1s1tklandirilmig renkli bir fotografmig-
casina net goruyor. Ne kadar canli, ne kadar yakindan...
Kendisini tutamada:

“Bakimiz Ulvi Bey!” diye bagirdi. “Kocadag goliin orta-
sina konmus; karlari, bulutlar, ¢iplak kayaliklar ile oldugu
gibi, oldugundan da guizel!”

Miihendis de manzaray: begendi, sonra dedi ki:

“Oraya bir daha gidemeyecegiz galiba... Zira yilbagin-
da Istanbul’da bulunacaksiniz, ben de Izmir’ de. Kayakgilara
katilacak olan Zeria Hanim varsin keyfini siirsiin.”

“Ben burada da kalsam yine gitmem. Gitmemeye karar
verdim.”

“Sebebi?”

Geng kiz yutkundu, ama vaziyeti kurtardi:
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“Sebebi su: Evvela siz bulunmayacaksiniz, sonra o dlem
hosuma gitmedi, fazla laubali.”

“Hele Yusuf’un dagi kendi yaratmig, malikanesiymis gibi
takindig: tavirlar insanin sinirine dokunuyor.”

“Hanimlarin etrafinda donip dolagmalari, yaranmaya
¢alismalar1 da beni sinirlendiriyor.”

“Dogru. Kafiledekiler haricinde, dag dekoruna uyan
kaba bir erkek bulmak sevinci! Herif, bir bakima susliiyor ora-
sin1... Adamcil bir ay1. $ehre indigi zaman aldirig eden yok.
Edemezler de... Zira fena tesir eder. Dag paklar serseriyi!”

Binnur bahsi kapatmak i¢in Zeria’ya seslendi:

“Gidiyoruz! Sen yola dogru gel!”

Bakircilar Cargis1 kégesinde arabadan inen iki geng kiz,
gezdikleri yerin guzelligini agir olmamakla beraber yine de
yorucu bir manevi ytik gibi géniillerinde duyduklar i¢in ko-
nusmadan yiiriiyorlardi. Pansiyona girince Nezihe Hanim,
Zeria’ya maarif mudirliginden gelen bir mektup verdi;
enstitii hademesi getirmigti. Acele géz gezdiren geng 6gret-
men, merakla yuziine bakan arkadagina dedi ki:

“Ankara’ya gidecekmisim, enstitilerden gelecek mii-
messillerle bir toplanti yapilacakmis. Lisan biliyorum ya...
Galiba bundan dolayr beni se¢migler. Belki toplantida ya-
bancilar da bulunacak. Herhalde uzun stiirmez.”

“Ne zaman gideceksin?”

“Hemen... Pazartesi harcirahimi alirim, sah gunki
ucakla yola ¢ikarim. Cikmaliyim, zira i¢tima aymn 25’inde...
Ancak u¢ giiniim var. Emir telgrafla verilmis. Bak, oku. An-
lagilan y1lbaginda ne ben ne sen burada bulunmayacagiz.”

“Ulvi de Izmir’e, ablasinin yanina gidecek.”
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Nisanhisimin ismini ilk defa bey kelimesini katmadan
soyleyen Binnur, séyle distindi:

Galiba aligtyorum, i1sinacak myyim nedir? Isinmamak
icin sebep de yok.

Hatta icinden iki ismi yan yana getirerek bir mukayese
de yapti. Yusuf adi, esmer, tiknaz, giir kivircik sach ve ¢a-
tik kagh kar adamina pek uymuyordu. Bu ismi tagiyan erkek
firavunun karisina meyve soyarken parmaklarini kestirecek
kadar parlak bir gtizellikte olmaliydi. Ulvi ise, ne peygam-
berler tarihi nede kisaca tarih bakimindan tek sahsi hatir-
latmadig: icin bitaraf bir isimdi. Soyadiyla beraber iyi bir
umum mudur ismi oluyordu: Ulvi Arsun.

Acaba Yusuf’un soyadi nedir? Babhsi gegmiyor... Karla,
dagla alakali bir soz belki. Zeria bilir ama soramam, yine
stiphelenir.

O gece igine bir korku diigti. Acayip bir korkuydu bu.
Korktugu seyin bagina gelmesini pek istememekle beraber
sayet gelirse pek de yadirgamayacagini biliyordu: Zeria gidin-
ce pansiyonda yalniz kalacakti; haber alan Yusuf ya ¢ikagelir,
yine musallat olursa, kurtulmak imkanini bulabilecek miydi?

Ik kargilagmalarin ehemmiyeti tizerinde duruyordu.
Kar Adami, dagda misafir evine girdigi dakikadan itibaren
ona alaka duymustu: Yusuf'un da aym alakayr duyduguna
emindi. Tarihteki biiyiik agklarin ¢ogu boyle baglamamig
midir? Masallardaki de 6yledir, bir bakista ve ilk goritiste bir-
birlerine vurulurlar.

Binnur yataginda dogruldu. Isig1 yakmak, kalkip dolas-
mak ihtiyacindaydi:

Kendi kendime tesir ederek bir ask icat ediyorum, diye
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soylendi. Telkin en ziyade kendimden geliyor. Simdi bunlar:
degil, niganlimin bana agacag: degisik, yepyeni dlemi diigiin-
meliyim.

Evet ama, disiinemiyordu.

Ulvi’yi ilk once nerede gormiistiim? Tamam, mektepte,
Miidire Hanim’in vilayet erkdnina verdigi ¢ayda. Pastalar:
biz yapmugstik, p Otifurlars, batonsaleleri de... Vali de oraday-
di. Memurlarin hepsine birer birer bakmigtim, ama bicbiri
iizerimde tesir birakmamigti. Bagmiibendisin sadece kravati
dikkatimi cekmisti. Uzerindeki koprii ve dere resminden do-
layi! Bir de gozleri tubafima gitmigti, beyaza yakin bir mavi-
likteydi, manda gozlerini hatirlatiyordu.

Ne olur, ne olmaz, evlenmeleri ihtimalini dugtinerek
ilave etti:

Ama Ulvi igin biitiin hamimlar “yakigikly delikanly” di-
yorlar. Giizel bulan da var; belki ayilip bayilanlar da yok
degildir. Nereden bilecegim? Kusursuz oldugu siiphesiz. An-
cak sicakkanls sayilmaz; derisi uzaktan soguk hissini veriyor.
Halbuki karli yolda, bir ara kollarinin arasinda ¢irpinirken
bayagi zevk duymugtum, bele omuzlarinda tagidigi sirada...
Zamanla aligacagim, sevecegim, kiskanacagim belki de!

Pazar giiniinii bu umitlerle rahat gecirdi; Zeria’'nin yol
hazirhgina yardim ediyordu. Hamam yakmuaglar, uti yap-
miglar, bavul yerlestirmislerdi. Birka¢ 6gretmen ahbap da
ziyarete gelmisti.

Yusuf'u hi¢ hatirlamamis degildi. Aksam olurken onu
biisbiitiin diigtinmeye bagladigini fark etti. Zaten hep boy-
le oluyordu. Karanlik basarken Kocadag manzaralar: ve bu
manzaralar icinde Kar Adamu tekrar canlaniyor, zihninin bu
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yerlere mahsus gecesi bitip yine buralarn i¢in yeni bir giin
doguyordu.

Zeria pazartesi ginu sabahleyin gitti. Yalniz kalan geng
kiz, sebebini bilmedigi bir heyecan i¢inde okuldan akgamii-
zeri pansiyonuna acele acele dénerken, ylraytstini agirlay-
tird:

Ne oluyor bana, diye séylendi. Bu telas nicin? Niye be-
yecanlyyim? Sanki fevkalade bir vaka oldu, yahut boyle bir
vakay: sezmig gibiyim. Anlagildi: Yusuf’u bekliyorum, ge-
lecek, beni arayacak saniryorum. Hemen suracikta kargima
¢tkacak sanki! Vehim bu... Daba dogrusu biisnii kuruntu.
Zeria’nin gittigini nereden haber alacak? Hep beni mi diigii-
niiyor, benimle mi mesgul?

O sirada meydana varmisti. Birdenbire durdu, yiiregi
hoplamigti. Otobiise binecekler arasinda Yusuf'u andiran
biri bekliyordu. Arkadan gordigi bu adama bakakaldi.
Acaba? Kosmak, yaklasmak istedi; fakat timitsizlikle bagini
cevirdi, zira bir bagkasiydi; yan doniince yiiziinii gérmiis, hig
benzemedigini anlamigt1. Séylendi:

Yusuf otobiise biner mi? Yiiriir o... Kogar, ucar. Ne ka-
dar saglam, hareketli adam! Dagda nasil ucup gidiyordu.
Misafir evinin salonunda kafese bapsedilmis bir kartal gibi
duruyordu; ici icine sigmuyordu. Simdi, su saatte ne yapi-
yordur acaba? Gezinti doniigii, ayaklarini ocaga uzatmas,
akgsam loglugunda yorgunluk ¢ikariyordur. Avizesini ariyor
mudur, bin nurlu avizesini!

Boyle séyledikten sonra pismanlik duydu, 6fkelendi de:

Hala nefsime telkin yapmakla megsguliim, diyordu. Ne
kadar iradesiz bir kizim.
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Yolunu degistirdi. Vilayet binasinin 6niinden gececek,
Ulvi’'nin otomobiline bakacakti; eger orada ise ¢ikmasini
bekleyecek, kendisine yalmz kaldigini, biraz dolagsmak is-
tedigini s6yleyecekti. Yemegi Dagcilik Kulubii’nde beraber
yiyebilirlerdi de... Nisanlamp evleneceklerini bilmeyen
yoktu ki!

Hava karardigindan, yanan elektrikler de biisbitiin
¢ekilmemis olan gin 15181nda genis caddeyi bisbiitin ay-
dinlatamadigindan dikkati fazla ¢ekmedigine emin, rahat
yurtuiyordu. Sehre geleli tek basina bu caddeden ilk gecisiy-
di; sokaga Zeria’s1z ¢iktig1 hemen hemen hi¢ olmamigti. Bu-
ralarda yiiriiyiig, Istanbul’daki kadar kolay degildi; iizerine
cevrilen erkek gozlerinde bir fevkaladelikle kargilagsmanin
hayretini ve bdyle bir firsati kacirmanin kederini okuyordu.

Vilayet konagina yaklaginca yapmak istedigi isi begen-
mcdi; donecekti. Tam doéniyordu, yaninda bir otomobil
durdu, kapist acildi. I¢inden ¢ikip kendisine dogru gelen
adam Ulvi idi; nedense onun bir an Yusuf olmasi ihtimalini
aklindan gecirmisti. Geng adam telagla, merakla soruyor:

“Nereye boyle? Ne var?”

“Hig... Sizi gérmeye geliyordum. Zeria’'nin gittigini bili-
yorsunuz. Bir yalmzlik hissettim, adeta korku.”

“Ben de sizi arayacaktim; pansiyona gidiyordum. Giriniz
arabaya.”

Binnur denileni yapti; 6n tarafa, delikanlinin yani-
na oturdu. Az sonra meydam gec¢misler, sehri arkada bi-
rakmiglardi; Sarigay’a dogru gidiyorlar, kirlara... Nihayet
Képriibagi’'na ulagtilar. Burada sogitler altinda oturulan
gazinomsu bir yer vardi; yazin kalabalik olurdu, ama kigin
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yalniz salag binasinda tek tiikk miusteri bulunurdu. Orasini
gozleri tutmadi. Ulvi:

“Kuliibe gidip bir ¢ay i¢elim, yahut mazur gérmezseniz
bize gideriz; size ¢ay1 ben yaparim.”

Miihendis, yeni yap1, bahge i¢inde, iki kath bir binanin
alt katinda oturuyordu. Hizmetine bakan nafia' soforlerin-
den birisiyle karisiydi; onlar da kenardaki garajin bir boli-
gune yerlesmiglerdi. Binnur hemen cevap verdi:

“Size gidelim. Buradan, sehirden, pansiyondan, okul-
dan, hepsinden biktim. Bir an evvel kurtulmak istiyorum.”

“Bu elinizdedir. Arzu ederseniz, derhal istifaniz1 veriniz.
Istanbul’a doniiniiz. Nisana ne kaldi? Ug ay. Ben sizin bu
u¢ ay1 kendi evinizde, ailenizin yaninda gecirmenizi tercih
ederim.”

“Ben de!”

“Al4, 6yleyse. Yarindan tezi yok, maarif miidiiriiyle ko-
nugurum, siz de ikindi tizeri daireye ugrarsiniz, istifay yazar-
simz, kendisine veririz.”

“Hazirim.”

Evet, Binnur hazirdi. Kacacakti. Kagmaktan bagka c¢are
bulamiyordu. Kaginca Kocadag’in ve Kar Adami’mn tazyi-
kinden kurtulmus olacag: gibi Ulvi’yi benimsemekten bagka
da yapacak bir sey kalmayacakti. Buna birden karar verdi;
zaten tek kurtulusg, feraha kavugsma yolu da buydu. Dagin
yuku sirtinda olarak yaganamazdi, Yusuf'un da beyninin s-
tine ¢okmiig agir hayaliyle...

Uzaklaginca o hoyrat hayalet artik beni rabat birakar,
gecimim de kesildigi icin evlenme bir mecburiyet balini alir.

1 nafia: bayindirhik igleri
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Arkasindan seyabat... Bir seyim kalmaz, eski Binnur olur
ctkarim.

Doniis yolunda —verdigi karan percinlemek gayretiyle—
geng kiz nisanlisina sokuldu; gézlerini yummustu. Kendisini
kuvvetli, iradeli hissediyordu; daha da iradeli, cesaretli, ci-
retli olmaliydi. Aklindan 6yle seyler geciyordu ki... Delice
fikirler: Simdi gidecekleri evde kendisini nisanlisina teslim
edivermek, bir olup bitti yapivermek mesela! Bu olduktan
sonra artik donemezdi, belki de tilsim bozulur, nisanlanaca-
g1 erkege yakinlik ve istek duyard.

Araba yan sokaga sapti, bahgeli bir evin 6niinde durdu.
Ulvi, gizli kapakh bir is olmadigini1 anlatmak i¢in klakson
caliyor, sesleniyordu:

“Bekir Efendi!”

Nafia sof6rii goruntince ona:

“Arabay1 garaja sokma,” dedi. “Selime Hanim burada
ise gelsin de bize bir ¢ay hazirlasin.”

Girdikleri salon tertemiz, intizamh ve Amerikan zevkiyle
dosenmisti; epeyce tuhafliklar da vardi; cam 6rtilmiig piring
mangaldan yayvan masa, cami kandillerinden avize, eski za-
manin Kiz Kulesi resimli adi tepsilerinden siisler, nargile, filan
ve duvarlarda yarn ¢iplak bir stirii tablolar. Butiin etajerlerle
divan raflar Ingilizce kitaplarla dolu. Ulvi egildi, borulu gaz
sobasinin kapagini acti, bekledi; i¢ine yanar bir kibrit atti:

“Hava rutubetli,” dedi. “Biraz yakalim sunu. Ha, geldin
mi Selime Hanim? Bak, iste nisanlim Binnur Hanim. Nasil,
begendin mi?”

“Bagortiilu, yaghca kadin, hayran bakiglarla geng kizi
suzdii:
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“Safa geldiniz,” dedi. “Allah bagislasin, pek giizel magal-
lah! Istanbullu mu?”

“Istanbullu ya, iyi anladin. Biz cay icecegiz, semaveri ya-
kiver.”

Yatak odasinin kapisini agti. Nisanlisina donen muhen-
dis, dedi ki:

“Iki odas1 daha var, ama kullanmiyorum. Bekar evi, ne
olacak! Ellerinizi yitkamak ister misiniz? Banyo surada. Evve-
la mantonuzu alayim. Bakin, odanin havasi hemen kirilds;
¢ok pratik bu gaz sobalar...”

Binnur banyo kismina girdi. Her tarafi piril pinl, havlu-
lar sakiz gibi, kapanik havasi tuvalet sabunu ve dis macunu
kokuyor.

Evlenince en asag: boyle bir evde oturacagim, diye di-
sundu. Boyle bir evin hanimi olacagim. Su asili duran tiiylii
bornozun yaninda benimki de yer alacak, cam etajer iizerine
benim Gteberim de dizilecek. Nelerden kurtulacagim; gaz te-
nekesinde su isitip yikanmaktan, komiir sobasi yakmaktan
ve temizlemekten, elle camagir yikamaktan. Adamcagizin
her seyi var: Camagir makinesi, buzdolabi, gaz sobalari...
Hepsinden mahrumdum, bir ogretmenle evlenince de yine
mahrum kalacaktim.

Bu guzel kokulu, tath 151k, igleyen bir insan viicudu me-
kanizmasinin ¢irkinliklerini ortiip azaltmaya, giizelliklerini
artirmaya yarayan piniltili yerden ¢ikarken aynada seyrettigi
yuzinden Binnur memnundu.

Ayrica asili bornoz ve krome civiye takih koskocaman,
ince elyafli ve kagit helvasi renginde deniz siingeri, ytkanma,
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bunlara siirinme, bol sabun képtigiine gémiiliip temizlenme
arzusundan bagka biraz da cinsi heyecan verir gibi olmustu.

“Her gin yikanan, tirag olan, kendisine bakan erkek,
dogrusu iyi sey... Bakimsizlik i¢indeki sevismelerin muhak-
kak ki igrendirici bir tarafi olmali,” diye soylendi. Salona
dondigi zaman semaver kayniyordu. Gumius tabakalara
en iyi cins biskuviler, simsiyah tekerlek cikolatalar yerlesti-
rilmigti. Selime Hanim, uzerine angliez ezmesi ve tereyagi
suriilmis kugiik ekmekler getirdi.

“Bagka bir is kalmadiysa, ben gideyim de ¢ocuklarin ye-
megini vereyim,” dedi. “Sonra gelir, bunlan toplarim.”

Kadinin misafir kabuliine ve yalmz birakma bahanele-
rine aligmig bir hali vardi. Kimler geliyordu acaba buraya?
Bercis gibi aile kizlar1 m1 yoksa bar artistleri mi? Kiskanir
gibi olunca sevindi:

Ulvi’ye alaka duymaya basladim... lyi alamet!

Geng kiz ozir dilercesine, biraz da koketri yapmak icin
dedi ki:

“Mektep kiyafeti uzerimdeki... Buraya hi¢ yakigma-
dim.”

Bekledigi cevabi aldi:

“O kadar zarif ve glizelsiniz ki ne giyseniz yakigiyor, iyi
elbise tesiri yapiyor. Hele dagdaki kiyafetiniz fevkaladeydi,
hayalini g6zlerimden silemeyecegim; zihinde ve kalpte iz b1-
rakan bir guzellikti o; unutulmaz guzelliklerden.”

Bu s6zler Binnur’u digiindirdi:

Yusuf'a da tesir etmigti. Fakat kisa stirdii onunki...
Unuttu, gitti.

Salon iyice 1sinmigti. Tokurdayan semaverden yiiksek
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marka ¢ay kokan bir bugu yayihyordu. Cami kandillerine
yerlestirilmis ampuller mahsus kiigiik tutulmustu, golgeli
bir 151k i¢indeydiler.

“Caymiza biraz konyak ister misiniz?”

“Fena olmaz.”

Konyak az konmamusti. Binnur bunun farkina vardi,
ama ses ¢ikarmadi. Belki neselenir, Kocadag’1 unutur, tze-
rindeki soguklugu atardi. Ikinci cay kadehini kendisi uzatt:

“Birka¢ damla konyak isteyecegim.”

“Zevkiniz var, Fransiz konyagidir. Bulunmuyor simdi.”

Bunu da bitirince:

“Oda ¢ok sicak oldu,” dedi. “Konyagin da tesiri, kan bas-
t1 yliziime.”

Acilan pencerenin 6ntine gitti; Ulvi de orada duruyor-
du. Uzanip taze, serin havay: gogsiine ¢ekerken sezdi; nigan-
lis1 bu firsati kagirmayacakti, az sonra ellerini viicudunda
duyacakti, belki de dudaklarini agzinin tzerinde! Kipirda-
mad, bekledi.

Belki sarsilirim, diye icimden soyleniyordu. Sarsilirim
da, Kar Adami’nin kabusunu iizerimden atar, eski benligime
donerim; bu bir tedavi yerine geger.

Hayir... Bekledigi, istedigi olmadi. Ulvi diyor ki:

“Evime yalniz baginiza gelmeniz bana kars itimadinizi
gosterdi. Cok memnun oldum. Bu itimada layik olmaya ¢a-
lisacagim; gii¢ ama caresiz. Ciddi projeleri birtakim hafif-
likler, aceleciliklerle kiymetten digiirmemeli. Istikbal bizim,
Binnur Hanim!”

Binnur stiphe karigmig bir bezginlikle bagini salladi.
Miihendis bunu tasdik manasina alabilirdi.
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Ertesi giin.

Maarif midira geng 6gretmenin sozlerini dinledikten
sonra, dedi ki:

“Evvela candan tebriklerimi arz ederim. Miikemmel bir
eleman kaybedecegiz, ama mikemmel bir ¢ift de kazanmis
olacagiz. Ancak ben derhal istifa i¢in bir sebep goremiyo-
rum. Bunu nikdhtan sonraya birakalim. Size bir hafta izin...
Tabii gayri resmi olarak. Biz mudire ile isi idare ederiz.”

“Istanbul’a gidince dénecegimi hi¢ zannetmiyorum, be-
yefendi.”

“Ziyam yok, istifanameniz bende durur, dénmeyecegi-
niz anlagilinca muameleye koyarim, olur mu?”

“Mademki 6yle muvafik buluyorsunuz, peki!”

“Tamam. Benim istifalara kars1 tuhaf bir antipatim var-
dir. Sizin i¢in akla gelmez, bu olmug bitmig bir istir, ama
memuriyet boyunca edindigim tecriibe bana istifa hususun-
da aceleciligin zararim1 6gretti. Gile gule Binnur Hanim.
Saadetinize duaciyim, saadet size cidden layiktir. $ansimz
da varmug, Ulvi istikbali olan ¢ok iyi, ¢cok ciddi bir gengtir,
kendisisiyle aksama kulipte bulusacagiz.”

Binnur odadan cikarken giiliimsedi. Icinden diin ak-
samki pencere 6ni sahnesini dustinerek diyordu ki:

Hakikaten ¢ok ciddiymis Miibendis Bey! Senin tabmi-
ninden de ciddi. Aile kutsiyeti hakkinda Protestan misyoner-
lerinin vaaziyla yetismis mubakkak!”

Zira Binnur diin aksam, Ulvi’'nin evinden ¢iktig1 zaman
mustakbel bir zevce olmak sifatiyla hiirmet gérmiis, nisanh-
s1 tarafindan ancak bir defa eli 6piilmekle kalmisti. O, geng
kizin musait zamanin1 kesfedememisti, yahut ettiyse de isti-
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fadeye kalkismayr muvafik bulmamigti. Nasil olsa kendinin-
di ya!

Bununla beraber hog bir zaman gecirmisglerdi. Tatl,
tuzlu bir siirii ey yemisler, hatta sonunda mutfaga girip bir-
likte omlet yapmuglardi. Evlilik hayati baglamis gibiydi. Hig
de fena degildi; Binnur isin pekala yuriyecegine inanarak
uyumustu.

Obiir giin Istanbul! Artik dénmek yok, diyordu; bu ka-
naatle esyasini topladi, ikiye ayirdi. Bir kismini yaninda go-
tirecekti; kalanin1 da kendisine gonderilmeye hazir sekilde
buiytiik bavula yerlestirecekti. Gidip ugak biletini aldi. Per-
sembe gunu bu islerle ugragmisti; aksam yemegini kuliipte
nisanhsi ile yiyecekti; olamadi. Vali bir hidroelektrik projesi
icin merkeze ¢agrilmig, Ulvi'yi de gotiirmiustu.

Binnur busbiitiin yalniz kalmigti. Aksamuzeri pansiyon-
da bavulunu kapatirken:

Ama bir gece i¢in, diyordu. Yarin sababh saat dokuzda
buradan uzaklasryorum. Tayyare Istanbul’a dogru ucup gi-
derken kayak¢i kafilesi de Kocadag yolunu tutacak. Yilbagini
orada kutlamak ne bana kismetmis, ne de Zeria ile Ulvi’ye!
Teblikeyi atlattim.

Paketleri sararken eski gazetelerin birinde rastladig: bir
so6ze akl takilmigti: “Birdenbire gelen ve baginizi dondiire-
rek sizi pesinde surtikleyen agki stiphe ile kargilayimiz.” Soy-
lendi:

Oyle yaptim iste... Talihim varmus ki yapabildim. Elve-
da Kocadag! Hogga kal sevgili Kar Adama!

Bunu séylerken kendisini gitmis farz ediyordu ve tehli-
keli agktan da kurtulmug. Halbuki...
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II

Biletini almig, bavulunu kapatmig, hazirdi. Ertesi sabah
gidecekti. Geceyi rahat gecirmemisti; erkenden, lamba 151-
ginda kalkmig, hareket saatini beklemenin sikintisi icinde
ne yapacagini bilemiyordu. Camlar 151d1; 6nce simitgi, sonra
salepci ve siitgii gecti. Siit¢ii pansiyona ugrar, Nezihe Hanim
da o zaman, sut almak i¢in uyanirdi. Tayyare onda kalkacak-
t1; evden ¢ikmasina, otomobilin gelmesine daha iki saat var.

Iyice hatirrhiyor: O sabah Kocadag zihnini meggul etmi-
yordu; disindiikleri daha ziyade —Ulvi’nin kendisi degil-
yakinda onunla beraber ¢ikacagi uzun seyahat, degisecek
muhit, i¢ine girecegi yepyeni alemdi. Zamanla kocasina 1s1-
nacagini umuyordu; bir erkek igin istekler duyup hayaller
kurduktan sonra bagkasiyla evlenen bircok geng kiz gibi...

Zaten, demisti, benimki uzun da siirmedi. Sayet Ulvi’den
haz ediverseydim bu kadari da olmayacakt.

Saat dokuza yaklagiyor. Kapinin zili ¢alindi. Sof6r mu
acaba? Kosup acti; kargisina ¢ikan Yusuf! Kaglarini ¢atmus,
ciddi tavirlarla diyor ki:

“Sizi géturmeye geldim.”

Binnur, iceriye girmesin diye farkinda olmadan yolu ka-
piyor. Soruyor:

“Nereye?”

“Yilbagini1 dagda gecirmeyi vaat etmistiniz ya... Kayakg-
lar yola ¢ikt1 bile.”

“Ben Istanbul’a gidiyorum, bir saat sonra. Bavulum, bi-
letim hazir.”

“Olmaz, s6ziiniizde durmalisimz. Size bu sefer kayak
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ogretecegim. Asagida bekleyen cipte kayaklariniz var, Ku-
lipten aldim. Haydi, elbisenizi hemen degistiriniz; vaktinde
yetiselim. Bilseniz yukarisi ne kadar gtizel!... Giinlik, gii-
neglik... Kar tam kivaminda.”

Geng kiz hayretle bu adama bakiyor, dag kiyafeti {izc-
rindeki... Begendigi kiyafet! Oyle giiclii kuvvetli, iradeli du-
ruyor ki... Antrenin loglugunda, sofadan uzanan henuz bil-
lurlagmaya vakit bulamamis uguk kig sabahi giinesi ytziinii
ritya 151g1yla gayri tabii aydinlatiyor.

Fenas1 su ki evde yalnizdir. Nezihe Hanim komiir al-
mak i¢in, “Simdi donerim,” demis, sokaga ¢ikmigtir. Onun
bu simdi dénerimleri sabah kahvesine komguya ugramasiyla
bir uzar ki... Esasen ¢ikmadan evvel vedalagsmis, “Giderken
kapiy1 iyice 6rtmeyi unutma... Kilit bazen islemiyor,” tembi-
hini unutmamgti. Yusuf diyor ki:

“Kayakgilara Sivrikaya’da yetisiriz; elinizi biraz ¢cabuk tu-
tunuz.”

“Hep olmayacak seyler istiyorsunuz siz... Eve yazmigtim,
bekliyorlar.”

“Yildirim telgrafi ¢ekeriz. Ug giin sonra gidersiniz.”

“Imkansiz. Sof6r neredeyse gelir.”

“Gelmeyecek. Ben ona vazgectiginizi séyledim.”

“Ne hakla?”

Yusuf cevap verecegine iceriye dogru adimim atti:

“Girmeyiniz! Nezihe Hanim mutfakta... Cagiririm.”

Aldirmiyor... Bir adim daha ytirada ve kapiyr tizerine
ortti. Anlagilan sabah ayazinda pansiyonu goz hapsine al-
mi§, Nezihe Hamim’in ¢iktigim1 gérmustii. Ne olacak gimdi?
Kestiremiyor. Geri geri ¢ekilerek korku ve merak iginde kii-
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cik masaya dayamp kald1. Bir sey soyliiyor, galiba, “Gidiniz,
bagiririm!” filan diyor, ama sesini kendisi duymuyor; belki
sadece aklindan gegiriyor.

Bereket, daha fazla yiiriimek cesaretini gosteremedi. O
da kararsiz. Birden konugmaya bagladi... Sesi bambagka; yu-
musak, tath, gayet icli:

“Binnur Hanim,” diyor, “cok rica ederim sizden, beni
kirmayiniz. Bir aydir hep bu tmitle yagiyorum. Bir aydan
beri bagka digsiincem, bagka zevkim yok. Yukarida giinesli
gunler oluyor, ‘Ah, burada olsaydi,” diye sizi hatirhyorum;
firuna kopuyor, yine sizin bulunup goérmenizi istiyorum.
Kag kere kayak evine gittim, oturdugunuz késeyi, masanizi,
iskemlenizi seyrettim. Hayalimde o guzel dag kiyafetinizle
dolagiyordunuz; gozlerinizin gék mavisini digiindiikce ka-
ranlik, uzun gecelerim aydinlamyordu. Bir an aklimdan
¢ikmadiniz. Sizden istedigim nedir, ne kadarcik seydir? Bu
memleketten biisbiitiin gitmeden 6nce tu¢ gliniinizi dag-
da, kayakgilar arasinda gecirmeniz... Ve bana, yaninizda bu-
lunmama musaade etmeniz!”

Geng kiz kederli bir giiliimseme ile sordu:

“Neye yarar bu? Ne ¢ikacak bundan?”

Yusuf susuyor, fakat Binnur’u bastan asagiya saran hay-
ran bakisiyla ona cevap vermis oluyordu; gozleriyle diyor-
du ki:

Bir daha goremeyecegimi bildigim sevgiliyi 6miir bo-
yunca hatiras canli kalmasi igin zibnime hakketmek lazim.
Yiiziintizii daba uzun seyretmek, sesinizi daba ¢ok dinlemek
ibtiyacindayim. Yiirityiigtiniizii, giiliigiiniizii, endaminmizin
abengini, gozlerinizin renk degisikligini, ber seyi zapt etme-
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liyim. Ta ki 1ss1z bir dag tepesinde yasayan bu adam hayat:-
n1 onlarla siisleyebilsin, onlarla tek burili bir hayal cenneti
kursun.

Binnur, belki de hi¢ 6yle olmadig: halde agiginin uzun,
meftun bakisinda bunlar1 okudu. Dinlemis¢esine haz duy-
du, haz ve arzu! Belli etmemek icin yuksek sesle:

“Fakat,” dedi, “yolumu degistirip daga ¢ikisitm hayatim
altiist eder. Belki de istikbalimi yitkmig olurum.”

Yusuf isitmezlikten gelerek dedi ki:

“Acele ediniz. Ben burada, kap1 6niinde bekliyorum.
Giyinmeniz gii¢ olacaksa elbiselerinizi yaniniza aliniz, misa-
firhanede degistirirsiniz, yahut yolda, cipin i¢inde. Bir seyler
yapariz, hemen gidelim... Nezihe Hanim dénmeden!”

“Beni tayyare meydanina gétiiriiniiz. Caresiz, size bira-
kacagim hatira bu kadar az olacak.”

Kar Adami imidini kesmemisti; belki de Binnur’un son
sozleri imidini artirmigt1. Bir daha tekrarladi:

“Acele ediniz.”

Obiirii kimildamayinca yiiz hatlar1 sertlesti, sesi de...
Ilave etti:

“Sizi almadan dénmeyecegim; almaya ahdettim. Ala-
mazsam ben de daga dénmeyecegim, ebediyen! Bir Sliyu
cigneyerek gececeksiniz. Boyle bir seyin istikbaliniz igin
daha fena olacagini tabii diigiiniirsiiniiz. Istedigim nedir ki?
Istanbul seyahatini sadece ii¢ giin geciktirmeniz. Haydi, 61ii-
mime kiymet vermeyelim, kiigiik bu fedakarlk, isminizin
etrafinda kopacak iskandale deger mi?”

Binnur ilk ve en buyik hatasini yapti, aklindan gegirdi-
gini ona soyledi:
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“Siz de biliyorsunuz ki bir defa gidersem kendimi ora-
dan koparip ayirmak ¢ok zor olacak.”

Yusuf simdi kosabilir, geng kiz1 kucaklar, 6per ve kandi-
ric1 opusler arasinda kulagina neler fisildardi. Bunun tam
zamaniydl, Binnur kendisini tutamamis, haftalardan beri
icinde birikmis arzularn birdenbire agiga vurmustu. Agkini
itiraft1 bu... Hem agkinin derecesini de anlatiyordu. Binnur
bile o dakikada Yusuf'un firsati kagirmayacagina, az sonra
birbirlerine sarilmig olacaklarina emindi; artik korku duy-
muyor. Tath bir ¢arpinti, daha tath bir eziklik... Sevdigi ada-
m1 butiin varhgyla isteyis ve bekleyis.

Ni¢in bdyle yapmust1? Yaptig1 bir sey yoktu, kendiligin-
den béyle oluvermisti. Aklina, idrakine kars1 koyup galebe
¢alan viicudu, maddi varhiginin tamami, her zerresine kadar
kopurip kabararak bunu istemisti.

Daha ilerisini de istemisti; hayasiz viicudu: Seviyorum
seni! Delicesine tutkunum sana! Agkini ne yaptimsa bastira-
madim; sondiirmeye ugrastigim nispette alevlendi. $u dakika-
da bi¢ pismanlik duymuyorum. Al, gotiir, kir, yak, yik, mab-
vet beni. Sevginle mabvolayim, diye haykirmak da istetiyordu.
Bir anda bu viicut, sa¢indan tirnagina kadar ihtiras kesilmisti;
neredeyse kosup erkege kendisi sarilacakti. icinden:

“Ah, neden Ulvi’ye karsi bunlar1 duymadim!” dedigini
hatirhyor... O kadar. Yusuf'un firsattan istifade etmemesi-
ne, bekledigi gibi 6plip oksamamasina hi¢ kizmiyor, ona:

“Sizinle gidiyorum,” diyor. “Bes dakikada hazir olurum.
Ama yalmz ti¢ giin igin... Postaneye ugrayip telgraf cekmek
sartiyla. Su valizi de gétirebilir miyim? Zira buraya donmek
niyetinde degilim; dagdan inince kimsenin yiziini gérme-
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den Istanbul’a gitmeliyim. Zeria’ya izahat vermek gii¢ ola-
cak, otekine de...”

“Sarikaya’da birakiriz, donuste ahirsimiz. Zaten simdi
6nunden gecerken tayyare biletinizi de pergembe giinii i¢in
degistiririz. Memur ahbabimdir, bir dakikalik ig.”

Binnur odasina girdi, kapiyr orttii. Acele acele clbise
degistiriyor. Tuhafi, fena bir sey yaptigim bildigi halde dii-
sinmiyor; zihni her bakimdan durmus halde. Kafasinn igi
bombos, rahatsizlik vermiyor... Yalniz viicudu harekette,
yalniz bu viicudu duyuyor, az ¢ok sagirlagsmig olmakla bera-
ber hila arzularn i¢in i¢in kivrandig: bir viicut!

Sevdigi erkege az sonra sokulup siirtiinmek imkanim
bulacagina sevinen viicudu kivil kivil. Sunlara benzeyen sey-
ler digtindigini de unutmamigti:

Cinsi arzu vabgi seymis! Boylesini ilk defa duywyorum.
Vabsi, korkung ama ne kadar tabii! Sonradan yerlesmis bii-
tiin kaideleri bice sayryar. Akildan, muhakemeden, gorenek-
ten, gelenekten, hepsinden iistiin. Insan tabiatinin kasirgas
bu. O kopunca suur siniyor, suur sinince de hayvanlagmanin
bir nevi biirriyet keyfi basliyor. Zoraki engellerden kurtul-
mug gibiyim.

Cipe girip de sehir icinde olduklarini diisiinerek arkaya
oturdugu zaman bir teselli yolu buldu:

Bunu kader bazirladi, ne yapabilirdim bens Zeria gitti,
Ulvi de... Yapayalmz kaldim. Kalmasaydim simdi Istanbul
yolundaydim.

Ancak postaneye ve tayyare biirosuna ugrayip da sehri
arkada birakinca Binnur ayildi, afallads; yiikseliyorlarmis de-
gil de bir uguruma dogru kayip gidiyorlarmigcasina irkildi.
Doénelim, vazgectim, diye haykiracakti; iradesiz ve kararsiz
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tesiri birakmaktan utandig icin kendisini zapt etti. Eger Yu-
suf konusmamakta devam ederse az sonra bu dayaniklihig:
gosteremeyecekti. Sinirli bir halde ona seslendi:

“Bir seyler s6ylesenize... Nigin susuyorsunuz? Adeta so-
murtuyorsunuz. Pisman olmus gibisiniz.”

Cip durdu. Yusuf arkasina doniip geng kiz1 iyice siizii-
yordu. Birden kollarini uzatti; onu kavradi, kolaycacik yerin-
den kaldirdi, yanindaki yere aldi:

“Burada oturunuz,” dedi. “Artik kimseye rastlamamiz
korkusu yok. Konugsmak lazimsa rahat konusunuz. Halbuki
konugsmamalyiz; ben duydugum saadeti sindirmekle meg-
guliim; sessizce keyfini siriiyorum. Susturan saadet costu-
rup sOyleteninden daha 6zludur. Bagka bir sey dusinmek
bu saadete ihanet olur. Ne konugsma, ne kimildama... Agkin
ruh dlemimizde soéylettigi siirleri dinlemeye dalalhim.”

Binnur o fikirde degildi. Kafasinin icindeki firtinay:
isitmemek ve yatistirmak igin bir seyler konusmaya, daha
dogrusu tath sozler dinleyerek oksanmaya muhtacti; bagini
dayayacak bir g6guis ariyordu. Bir el bu bag1 o gogstin ustiine
bastirmali, sancisin1 dindirmeliydi. Tipki dolamal1 bir par-
mag insan nasil bastirmak isterse, Binnur da zonklamasini
duymamak i¢in baginin sikilip bastirildigini istiyordu.

Yan gozle Yusuf'u siizdii, yaptig1 fedakarhga degip deg-
medigini anlamak niyetiyle... Belki birdenbire fikri degi-
sirdi, begenmeyiverirdi. Zira simdiye kadar onu bu kadar
yakindan ve boyle sabah glinesi altinda, hi¢ kimsenin bu-
lunmadig bir yerde tetkik firsati gckmamgti. Icinden, keske
begenmesem hatta nefret ediversem, bile demisti.

Miimkiin mii? Asigini haftalarca hafizasinda sakladigin-
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dan ve hayalinde yagatigindan daha guzel buldu. Ne manal
bir profildi bu... Nasil da sert, nasil da hakim...

Miikemmel bir erkek!

Hukmunu verdi. Acayip bir sey diisindu: Yusuf simdi,
suracikta, ellerini bir halka yapip Binnur’'un boynuna gegi-
recek, onu bogacakti; bogulmus cesedini arabadan bir ugu-
ruma firlatacak, kayitsizca yoluna devam edecekti.

Korktu mu? Anlayamadi. Derin bir hazza benzeyen
korkuyu ilk defa duyuyordu. Bogulurken agka tamamiyla
kanacagina, kanmig halde 6lecegine inanmigti. Asil bu ac-
Iigindan korktu; simdiye kadar i¢inde tagidig1 halde farkina
varamadig: hirstan ve atesten korkmustu.

Uzaktan karh tepeler goriiniyor.

Halden hi¢ anlamiyor, diye sizlandi. Sinirliliginden dig-
lerini sikiyordu; neredeyse Guinpinari’na gelecekler. Hala
susuyor, elleri direksiyonda, gozleri virajlarda, sanki vazife
basinda bir askeri cip soforti!

Yasanmaz bu adamla! Yakindan tamdigim iyi oldu. Iki
gtin sonra kayakgilarla beraber hanim hanimcik gebre doner,
hemen Istanbul’a giderim, Ulvi’yi de cagiririm. Beni sahiden
seviyorsa yaptigim miinasebetsizlige g6z yumar. Bir geng ki-
zin hayatinda o kadarcik kusur da mi olmaz?

Glnpinar’a gelince Yusuf makineyi durdurdu; eliyle
karg1 sirt1 gosterdi:

“Incecik bir yol gériiyor musunuz orada?” diye sordu.

“Goriiyorum. Nereye gider?”

“Dagin arka tarafina... Benim kulibemin asil yolu ora-
dandir; dogru tepeye cikar. Otesi inistir, ama araba gitmez;
kayaklan takinca bes dakikada varirim evime. Bu yol her
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zaman iglemez, lakin bugiin hava misait. Deneyelim mi?
Misafirhaneye o taraftan gideriz. Belki ylirimekten kurtu-
lursunuz!”

“Peki ama kayakgilar bizi Sivrikaya’da bekleyeceklerdi.”

“Beklemeyecekler, zira gelecegimizden haberleri yok.”

“Bana yalan s6ylediniz demek... Fena ettiniz.”

“Onlarin yuzlerini hi¢ géormesek daha iyi.”

“Ne olsa misafirhanede karsilasacak degil miyiz?”

Yusuf cevap vermedi, arabay siirdi. Sag tarafa saptilar,
anlatiyor:

“Eskiden bu yol islekti, bir madene giderdi, simdi 1ss1z.
Ileride bir pinara rastlayacagiz, camlar icinde... Orada azi-
ak bir sey yeriz. Goriiyorsunuz ya, hava sicak, giines insam
adeta yakiyor.”

“Misafirhaneye saat kagta variriz acabar”

“Belli olmaz, yol gegit verirse gines batmadan 6nce.”

Ogle saatinde pinar1 buldular. Yusuf arabadan atladu:

“Sepetten oOteberi ¢ikarayim,” dedi. “Soguk tavuk, lop
yumurta, birkag tiirlii peynir, elma var. Bir sise de beyaz sa-
rap... Pinarin suyu képirtr, karbonathdir.”

Ceketini ¢ikard. Hig esinti yok, adeta yaz guni. Binnur
da oyle yapti, yun bluzu ile dolagiyor, gégsuniin gerginligi,
belinin inceligi, kal¢alarinin hatlar1 meydanda, sepete egi-
lip kalkiyor, Yusuf’a yardim ediyor ve cevap veriyor:

“Evet, ¢ok guizel burasi... Fakat fazla 1ss1z.”

“Oyledir, aylarca kimse ge¢cmez, tamamiyla sapa bir yol
oldu. Hosuma giden de o zaten. Simdi simal tarafina do-
niince karh sahaya girecegiz. Fazla gecikmeyelim. Karanlk
basmadan yerimize ulagmahyz.”
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“Otekiler bizden énce mi varirlar?”

“Bilmem. Hem onlardan bize ne?”

Cakisiyla soyup ikiye boldugu elmayr uzatti; Binnur
bunu aldi. Yusuf kendi elmasini soymadan, kabuguyla 1sira
1sira yiyor. Ne saglam yapih adam... Istah1 ne kadar yerin-
de... Tavugu bitirmisti, peynirlerin de yarisindan fazlasini.
Kalanlar kagitlarina sarip sepete koydu. Gidip pinardan el-
lerini sabunla képiirte kopiirte yikadi. Binnur’u kendi hali-
ne birakiyordu. O da erkegi taklit etti.

“Haydi, arabaya atlayalim.”

Binmesine yardim bile etmedi. Geng¢ kiz yine deminki
fikrine geliyor, icinden diyor ki:

Bir bakima geldigime iyi ettim. Bu kadar yakindan tani-
masaydim, bambagka hayallere kapilacaktim, hayalimdeki
adamin bhasretini, askini cekecektim. Ulvi, daga ilk ¢ikigi-
mizda Yusuf’tan daba anlayish davranmigti, ne bhostu beni
omuzlarinda gotiiriigii, o yuvarlanma sirasindaki hali! Adeta
zevk almigtim. Simdi hayal kirikligina ugradim. Kadin ru-
bundan bi¢ anlamiyormugs megerse... Misafirbaneye bir var-
sak... Surt cevirmesini bilirim ben, hem de alasini!

Somurtup oturuyordu. Kar gittik¢e kalinlagiyor. Birden
dikkat etti: Bu yoldan bir araba ge¢mis, onun izinde gidiyor-
lar. Sorsun mu, yoksa susmakta devam mi etsin? Meraktan
kurtulmahyd, sordu. Yusuf dedi ki:

“Evvelki gin ben ge¢mistim buradan... Ama inerken.
Cip benimdir, daha ziyade yazin kullanirim. $u tepenin ar-
kasinda yazlan kaldigim bir baraka vardir, bir de garajimsi
dam alt1.”

“Kuzum Kocadag sizin maliniz, malikaneniz mi?”
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Gulumsedi... Cevabi bu oldu.

“Agzimizdan dirhemle s6z ¢ikiyor. Siz basbayag1 melan-
koliksiniz.”

“C)yleyimdir, ama ara sira agilirim. Acilinca da¢ok geve-
ze, cok hareketli olurum.”

“Keske bugtiin acik zamaniniza rastlasaydi!”

“Belki az sonra degisirim. Ceketinizi giyiniz, hava serin-
ledi.”

Binnur bunu hissettigi halde sirf inat olsun diye kimil-
damad.

“Ni¢in s6ziimu dinlemiyorsunuz?”

“Usilylip isiimedigimi ben daha iyi bilirim.”

“Giyiniz, diyorum size!”

“Giymeyecegim.”

Cip durdu; Yusuf arkaya egildi, kendi ceketini alip giy-
di, sonra onunkini uzatti. Geng kiz bunu kapti, hisimla tek-
rar iceriye att1. Atmasiyla beraber ne oldugunu anlayamada,
kendisini agiginin kollan arasinda buldu. Bu kollar viicu-
duna simsiki sarilmigti; simsiki, kiskivrak... Az evvel istedigi
gibi! Bir muddet boyle kaldilar. Binnur rahat ettigini duydu,
muddetin uzamasindan memnundu. Cirpinir gibi yapiyor-
du, ama daha kuvvetle kucaklanmak icin...

Simdi yuzleri birlesmisti; sira dudaklara geldi. Bunlar
aralandikca bir seyler konusuyorlardi; fisildagmayd: ama ne
kadar da iyi isitiliyor, iyi anlagithyordu. Yusuf diyordu ki:

“Artik donis yok, ayrilma yok...”

O cevap veriyordu:

“Evet, yok...”

Ve aym sézleri kendisine de s6yliyordu

“Artik donis yok, ayrilma yok.”
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Obiirii konuguyordu:

“Bizimki, icinde yasadigimiz yillarin agk: degil, eski agk-
lardan, masal agklarindan!”

“Evet, eski agklardan, masal agklarindan...”

Susup durduklar vakit musiki devam ediyordu. Birbir-
lerinin yirek ¢arpintilarini dinliyorlardi. Solurcasina nefes
aliglarin1 duymak da zevkliydi; zevkli olmayan bir gsey yoktu
ki...

Nihayet biraz yatigtilar. Yusuf ceketi tekrar gekti, kendi
eliyle Binnur’a giydirdi. Simdi ¢ocuk itaatiyle giymisti bunu...
Hatta ceket kiymetli, kutlu bir mahiyet bile almist1, geng kiza
oksama, iyice sarilma arzusu veriyordu; bambagka bir temasi,
1s1t1§1, canhlarinkine benzeyen bir kavrayis: vardi.

Araba hareket etti.

“Geciktik mi acaba?”

“Ziyan1 yok. Yolda bir baraka bulacagiz ya...”

“Orada mu kalacagiz?”

“Mecbur olursak kaliriz. Bir ocagimiz var, odun da ha-
zir. Fakat 6teye yetisecegimizi tahmin ediyorum. Cip gitmez,
sizi sirtimda gotirecegim, yahut kayakta...”

“Misafirhaneye kadar m1?”

“Hangi misafirhane? O, dagin arka tarafinda kalir.”

“Ey, nereye gidecegiz?”

“Evimize!”

Binnur’un irkilmesi lazimdi; bekledigi bir siikiinetle iti-
raz etti:

“Herkes ne der? $aka ediyorsunuz.”

“Herkes kim? Buraya geldigimizi bilen yok Kki... Sizi
Istanbul’a gitmis saniyorlar; yolda da géren olmadi.”
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“Bunu yapmayacak kadar erkeksiniz. Muvafakatimle her
sey olur ama zor kullanamazsiniz. Galiba beni deniyorsunuz,
birdenbire kendimizi misafirhane 6niinde bulacagiz.”

“Oyleyse dogrusunu sdyleyeyim: Bir saate kadar tepeye
ulagsacagiz. Orada iki yoldan... Yol degil ya, iki istikametten
birini sececegiz. Sag taraf kuliibeme gétiirtir, sol taraf kayak-
cilar evine.”

“Tesekkiir ederim. Simdiden segiyorum: Sol taraf!”

“Oyle olsun.”

Binnur deminki, doyulmasi olmadigin1 simdi anladig,
daima aciktirici buselerin tesiri altinda tekrar istahi1 kabar-
mi§ halde Yusuf’a sokuldu; verdigi cevabin hosa gitmeme-
sinden dolay: 6ziir dilemek ihtiyacindaydi, direksiyona da-
yah elini oksamaya basladi. Kendi kendine:

Ne tubaf, diyordu, bana biiyiik bir iyilik etmis sanki...
Icim minnettarlikla dolu.

Cip yokusa gliclikle tirmaniyor. Dagin bu tarafini sim-
diden golge ve serinlik kaplami§ oldugundan 1ssizlik korku-
tucu olmaktadir. Yolda kalirlarsa? Kar bastirirsa? Soruyor:

“Vahsi hayvanlar var midir buralarda?”

“Bulunur.”

Oyle seylere aldirdig1 yok; sanki kug veya tavsan var mi-
dir, diye sormustu. Ancak yuzi endiseliye benziyor; kasla-
rn daha catik, kirpikleri diklesmis, dudaklarinda bir kivrim
hasil olmus. Nihayet s6ylendi:

“Hay Allah layigini versin.”

“Ne var?”

“Araba yukanidaki viraji s6kmez... Diin buralara kar
digmus.”
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“Yani?”

“Yazlik barakaya ulasabilirsek ne ala! O da taban tepe-
rek...”

“Gordiniiz ma yaptigimzi!”

“Yarin yine bu yoldan doneriz.”

“Cok fena olur bu is. Cok fena... Cok fena. Mahsus yap-
tiniz, yolun ¢itkmayacagim biliyordunuz.”

“Manasiz seyler soylemeyiniz. Mahsus yapmak igin se-
bep yoktu.”

“Vardi; beni sizinle kalmaya mecbur etmek.”

“Oyle mi saniyorsunuz? Ben bu fikirde degilim. Sizi ne-
reye cagirsam gelecektiniz, gelmeye hazirdimz.”

Binnur’un eli Yusuf’un yiiziine indi. Bir sey olmamigca-
sina cipi sirmekte devam ediyor. Ne yapacak simdi? Kendi-
sini arabadan atacak gibi yapinca omzundan yakalandi; Kar
Adamu diyor ki:

“Inecekseniz durdurayim. Fakat yeri degil, evvelki sene
bir kurt surtisii kéylilere burada saldirmigti.”

“Sizin kurttan ne farkiniz var!”

Camlik yolun artik iyice agirlasmis loslugu iginde
Yusuf’un gilimsedigini gordii. Sefkatli, 1lik, cana yakin bir
gulimsemeydi bu.

“Dayaniniz bana,” diyor, “basinizi koluma dayayiniz. Is
disindugunuz gibi degil. Sizi hakikaten en kisa, en kolay
yoldan gotirmek istemistim. Beni anizalar yildirmaz. Vaat
ediyorum ne mimkiinse yapacagim, bu gece misafirhanede
olacaksiniz. Ust tarafi sizin bileceginiz sey.”

Yol duizlestigi icin araba hizlandi. Agikhiga da ¢ikmuiglar-
d1; batan gunesin karh geniglife dokunmadan gegen 15181,
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uzakta, yuksek bir buz yiginim1 portakal renkli projektoru
altinda tutuyor. Yusuf ¢enesiyle isaret etti:

“Iste Kocadag odur, yani zirvesi! Yazin ¢ikariz.”

Simdi giilimseyen Binnur’dur:

“Hayal kuvvetinize diyecek yok,” diyor. “Yaza ben dunya-
nin obur tarafinda olacagim. Amerika’da.”

Beriki soziine devam ediyor:

“Altinda bir g6l de vardir ama icinde balik yasamaz. Ala-
balik ¢ikan goller daha agsagidadir, benim kuliibemin civa-
rinda. Avi keyiflidir. Hoglanacaksimz.”

Guliimsemesini kesmiyor, diyor ki:

“Alabalik 6mriimde yemedim... Artik Yenidiinya’da ta-
darim. Filmlerde avlandigini seyretmistim, diz boyu ¢izme-
ler giyerek, makineli kamiglarla...”

“Burada 6yle avlanmayacaksiniz; géliin agzina ag ataca-
g1z yahut olta kullanacagiz. Vaktin nasil gectigini bilmeye-
ceksiniz.”

“Peki, pigsirmesi?”

“Kolay... Cabuk ogrenirsiniz, tereyaginda tavasini ya-
parsiniz, en hafifi ve lezzetlisi budur, hele file kisimlarini
secerseniz...”

“Demek ben avlayacagim, ben pisirecegim? Hem de ya-
z1n, su dagda! Inanarak mi soylilyorsunuz, kuzum?”

“Bunda inanilmayacak ne var? Madem ki...”

S6zinu tamamlamadi. Binnur 1srar ediyor:

“Ey, mademki? Kesmesenize, rica ederim.”

“Mademki birbirimizi seviyoruz, diyecektim. Zira seviyo-
ruz... Ik goruste sevdik. Ben de, siz de, aym kuvvetle! Gozu-
muz bir daha kimseyi gérmeyecek halde... Bagka higbir sey
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diiginemeyecek kadar! Oyle olmasa ben gehre iner, sizi al-
maya kalkisir miydim? Siz gelir miydiniz? Hakkinda bin tiir-
i dedikodu isittiginiz acayip bir adama kendinizi emanet
edip, ¢ekinmeden dag yollarina diiser miydiniz? Benden
bagka kiminle yapabilirdiniz bu isi? Ben de kime béyle bir
teklifte bulunabilirdim? Biitiin insanlardan, cemiyetlerin-
den, hele kadindan kagip inzivaya ¢ekilmig bir kiiskiin yapar
m1 boyle sey? Eger cilgincasina, olesiye asik olmasa...”

Geng kiz, gozlerini cipin aydinlattig1 yatkin karlara di-
kilmis, bag1 sevdigi adamin kolunda, dinliyor; susmasini iste-
miyor. I¢inden cevap veriyor:

Gelir miydim bagkasiyla? Benden baska bir kadin igin
iner miydi dagdan? Seviyor, seviyorum; birbirimizi sevmeye
mabkimmuguz. Olacagin oniine gegilmez.

Gece bastirmisti. Cip, karlara fazla gomiillmemekle be-
raber gittikge hizin1 kaybediyor, bazen duracak gibi oluyor,
homurdana homurdana yine de ilerliyor.

“Bereket kar sert... Yoksa buracikta kalirdik.”

“Misafirhane ¢cok mu uzakta?”

“Dogrusunu séyleyeyim artik; az sonra yol kapanacak,
arabadan inecegiz, ben kayaklarimi takacagim, sizi sirtima
alacagim, yokug agag kayip gidecegiz. Ust tarafi beg dakika
sirmez. Sunu biliniz ki buralarda benden bagkasi sirtinda
bir insan oldugu halde kayak kullanamaz.”

“Demek misafirhaneye ytiksekten inecegiz; asag: tarafta
oldugu gibi yokus ¢ikarak degil...”

“Bu yolu onun igin segtim, sizi yirimekten kurtarmak
i¢in.”

“Mersi. .. Peki, araba ne olacak? Benim ¢antam?”
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“Hava muiisaitse yarin sabah gelip cipi alacagim, yahut
esyasim1 bosaltacagim. Orasi bilinmez. Son duraga yaklastik.
Tamam, artik inmeliyiz. Fakat siz yerinizde kalimiz, ben ha-
zirhgimi bitireyim.”

Atladi. Binnur onun arka tarafta kayaklan ¢oézdiguni
tahmin ediyor. Arabanin heniiz sonmemis fenerleriyle 151l-
dayan karlara dalmis halde, bu maceranin nereye varacag-
n1 dusiinecegine, sadece:

“Simdi, su saatte Beylerbeyi’nde olacaktim...” diyor ve
gozlerinin 6nine hi¢ de disiinmemesi lazim gelen bir sey
geliyor; sac mangalda, kapaginin tstine agirhik olsun diye
piring havanin tersi kapatildig: tencere... Bunda, pek sev-
digi kapama pilav pismektedir; sevdigi i¢in anas1 onu yap-
migtir.

“Haydi, atlayin sirtima! Ayaklarinizla beni iyice saracak-
siniz; kollarimzi da boynuma dolayacaksiniz. Isterseniz goz-
lerinizi kapayiniz. Korkacak hicbir sey yok. Ellerim serbest
olduktan sonra kolayca ugup gideriz.”

Binnur istenileni yapti; fakat Yusuf kimildamiyor, di-
yor Kki:

“Yar1 yolda azicik mola verecegiz. O zaman sizden bir
sual soracagim.”

“Simdi sorsaniza...”

“Hayir, her seyin vakti var. Hazir miy1z?”

“Gozlerimi kapadim.”

“Oyleyse ugurlu yolculuklar!”

Once yalpali bir yiiriiyiig baslads; gittikge hizlaniyorlar.
Gozlerini araladi, 6nunde serilen kar manzarasint demin-
kinden daha 151kl1, daha beyaz buldu. Sogugu duymuyordu,
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korku da. Birden havalandiklarini fark edince gézlerini tek-
rar yumdu. Bosluktaydilar, ucuyorlardi muhakkak. Bunu
icinin ezildiginden anhyor... Tekrar yere indiler, tekrar yik-
seldiler. Nihayet durdular. Geng kiz sordu:

“Ne oldu?”

“Sol tarafa, agagiya bakiniz. Ne goériiyorsunuz?”

“Isiklar... Galiba misafirhane orasi, yaklagmigiz.”

“Evet. Sagda bir sey gérmiiyorsunuz tabii. .. Evimde lam-
bami yakacak kimsem yok ki! Halbuki 6niinde sayiliriz, bir
dakikalik yol. Siz ille misafirhaneye gitmek istiyorsunuz, o
mahluklarin arasina karigmak! Peki ama, ikimizin, tek ka-
yakla gokten inercesine gelisimize ne derler? Vaziyetimizi
nasil izah ederiz? Tuhaf olmaz mi1? Mamafih bir gseyler uydu-
ruruz, otomobilin yolda kalmas: filan gibi bir yalan... Idare
edilir, onlar da kabul etmis gortiniirler, olur biter. Ne diyor-
sunuz? Karar sizin! Saga mi, sola mr?”

Binnur bir anda bitiin ihtimalleri, bagina gelecekleri
diisiindii; hayatinin tam manasiyla donim noktasinda bu-
lundugunu biliyordu. Fakat kararimm ¢ok daha evvel, daha
sehirde iken, hele demin agiginin omuzlan tizerinde gider-
ken vermisti; vermis oldugunun farkina simdi, birdenbire
variyordu. Evet, arzular ¢agina girdiginden beri, aradig gibi
bir erkegi bulamadig: icin suurunu hapsettigi yillar boyun-
ca ilk firsatta kayit, sart aramadan kendisini teslime hazir-
di; bildigini 6rtmeye c¢alisarak, Yusuf'un olacagim bile bile
Kocadag’a gelmisti; bilerek, isteyerek, can atarak...

Onun i¢indir ki fazla hesap etmedi. Teslim saatinin ge-
cikmesinden dolay: adeta sabirsizlanmyordu:
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“Sag tarafa Oyleyse!” dedi ve sabirsizhigini belli eden se-
sinin tathlhigindan kendi ici ezildi..

111

Binnur egildi, Yusuf'un ayaklarini kayagin sustal rapti-
yesinden kurtardi. Elini agir tutuyordu, zira yine dunku gibi
yerden kavranip kaldirilmasini, kucaklanmasini ve kucakta
goturilip divanin tUzerine birakilmasini, sevilip oksanmasi-
n1 bekliyordu. Hatirladikga titremeler duydugu bir sevisme
olmustu bu. Daha evvelkilerin zevkine pek varamamusti, cis-
mani agka tam uyanis1 diin sabahkiydi.

Bekledigi olmadi. A§1g1 bir “mersi” mirildandi, kaslan
catik bir halde iceriye gecti. Gen¢ kadin donup kalmigti.
Asagilik duygusu benligine isledi; eski zamanlarin bir oda-
ligiyd: sanki... Harp ganimetleri arasinda su adamin hisse-
sine digmuyg, atinin terkisine baglanmig, buraya getirilmisti.
Icinden séylendi:

Hemen donmeliyim. Rezalet biisbiitiin onlenmez ama
nibayet dort giinliik bir macera zamanla ortiiliir, unutulur.
Dogruca Istanbul’a giderim. Benimkine benzeyen bir vaka
Sevim’in bagindan da gegmigti; tutuldugu futbolcu ile bir
hafta Bandirma’da kalds; sonradan o fabrikatérle evlendi.
Benim de Erbil’im var; olani duysa, anlatsam, affedecegine,
evlenmeye razi olacagina eminim.

Kapi1 6niinde duruyor, iceriden davet bekliyordu. Boyle-
ce epey zaman gegti; igiimusti, fakat soguktan oldugu kadar
sinirlilikten titriyordu. Ses yok. Gozleri dolu dolu, kapiy: hi-
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simla agt1: Yusuf ayaklarini ocaga uzatmig, koltuga gémiila,
rahatca, kayitsizca piposunu iciyordu; daha iyi dinlenmek
icin olacak, go6zlerini de kapamsti.

Geng kadinin odaya girdigini duydugu halde gozlerini
agmuyor, birka¢ kelime konusmaya yanasmiyordu. Binnur
diigiinuyor:

Demek hayatimiz boyle olacak... Arzu duydugu vakit
belimden kavrayip kucagma cekecek, bagka zaman somur-
tup oturacak, yabut bagini alip dag tepe dolasacak! Kosun
buna gelmigsim... Herkesin kiskandigi bir izdivaci teperek,
ber seyi ayaklar altina alarak!

Dolaba dayandi; hickirarak aglamaya basladi. Yusuf, isti-
fini bozmadan tabii sesiyle sordu:

“Nen var? Ne oluyor kuzum?”

“Geri déonmek istiyorum... Artik burada duramam...
Geldigime fena ettim.”

“Olur. Yarin gotiririm seni.”

“Simdi gitmeliyim.”

“Vasita bulunmaz.”

“Misafirhanede beklerim. Elbette birkag kisi vardir, ine-
cekler olur, onlara katilinnm.”

“Ha, bu mimkiin. Hele biraz dinleneyim... Aksama ka-
dar vakit ¢ok.”

“Bir dakika bile duramayacagim. Gérmiiyor musun, ne
haldeyim? Aklimdan pek fena seyler geciyor, kendimden
korkuyorum. Rica ederim, beni gotiir.”

Koltuktan dogruldu. Binnur onun kalkacagi, yanina ge-
lecegi umidine kapildi; fakat 6yle olmadi, tekrar yaslandi ve
soyle dedi:
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“Bir cay versene... Iceyim de diisiiniiriiz. Gok yorulmu-
sum.”

Binnur denileni yapmadi, gidip divana oturdu. Simdi
hickirmadan aghyordu. Su var ki Yusuf kalkip gelse, kucak-
lasa ve diinkii gibi sevip oksamaya baslasa, kars1 koyamayaca-
gin1, bunlar1 yapmadig icin gitmeye kalkistigimi biliyordu.
Kisacasi arzular i¢indeydi.

“Anlamiyor mu? Anladig1 halde mahsus mu agir ahiyor?
Kadini tutma usulii mi bu onun? Biisbiitiin ¢ildirtmak, cos-
kun bir muhabbete hazirlamak i¢in mi yapiyor?” diye bir
muhakeme bile yurutti. Kapidan girer girmez 6pse, kucak-
lasaydi. Binnur galiba bu derece istek duymayacakti; simdi
biitiin varligi onu ¢agiriyordu. Yaland: donmek istemesi, pis-
manlik duymasi, halkin ne diyeceginden utanmasi, hepsi!

Bagini yastiklara soktu. Divana yar1 uzanmis vaziyetteydi;
eteginin acilip baldirlarinin meydana ¢iktigini, kalgalarinin
daha da belirdigini, hosa gidecek bir poz aldigini fark etmis-
ti; bunlan hesaba katarak o bi¢ime girdigini kendi kendisi-
ne itiraf etti. Filmlerde goérdugini yapmisti, film artistleri
de perdede kadinlik insiyakinin yaptirdiklarini yapmiyorlar
mydi?

Oday dinliyor; iste ayak sesleri... Geliyor mu? Hayir, ka-
deh tikirtis1 duyduguna gore cay icmek i¢in kalkmus.

“Bir kere kafasina koydu,” diye séylendi; “cayini i¢cme-
den hicbir sey yapmaz.”

Kadehte kagik sikirtisi... Sapirdatma degilse de azicik
sesli, memnun ice ¢ekigler. Binnur sonunu bekliyor, bekler-
ken de bu eve nasil geldigini bir daha, kaginca defadir disi-
niiyor. Hele tepede durduklar gece, misafirhane ile ev yo-
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lundan birini se¢mesi lazim gelen donim noktasinda: “Sag
tarafa!” diyerek kaderini kendisi tayin ettigi dakikayi...

O giin dordinci gintin sabahiydi; kayakgilar kafilesi
diin sehre inmis olacakti. Acaba Zeria seyahatinden donmig
miiydii? Giinler gegince Ulvi ile bulusacaklar, Istanbul’dan
haber gelmemesinden dolayr birtakim fikirlere kapilarak
dertleseceklerdi. Sonrasi ne olacakti? Eger biraz daha uzar-
sa, er ge¢ mesele meydana cikacakti.

Tekrar higckirmaya bagladi. Zihnine hiicum eden bu di-
suncelere yine zihninin gozlerini yummaya ¢abaliyor, mu-
vaffak olamiyordu. U¢ giin icinde kayak kullanmaya epey-
ce ahgmigti. Hatta Yusuf’la beraber evvelki gece mehtap
altinda misafirhanenin arkasindaki tepeye kadar gitmisler,
uzaktan durbiinle icerisini seyretmislerdi. Dans ediliyordu.
Bina, bacasindan bembeyaz, diimdiiz dumanim salivererek
golgesi yan yatmis, pencereleri 1s1kl, karlar ortasinda ne hog
duruyordu...

Binnur kayaklan tizerinden kendisini birakiverse birkag
dakika sonra orada oluverecekti. Fakat macerasini nasil anla-
tacakt1? Utanmadan yaptigini simdi anlatmaktan utaniyordu.
Insanlarin daha anlayigh olmalar: lazimdi; olsalard: bagimiza
gelen vakalar bir felaket ve ¢ok defa facia halini almaz, diinya
bu derece zor yagsanir bir hale gelmezdi, diye digtinmiistii.

Boyle dusiindig icin kalmigti. Zaten o sirada, aklindan
gecirdiklerini sezen Yusuf, sevgilisini kollarinin arasina al-
mis, bagim1 kendisine ¢evirmis, gégsiine ezercesine yaslata-
rak yuziind, gozini 6puyordu.

Bu oksamalar gen¢ kadina kayakgilar evini busbutiin
unutturdu. Demin ¢iktiklar: sicak odayi, ay1 postu ortilmusg
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divani, sevismeyi, sevismeden sonraki o keyfi hicbir seye
benzemeyen dinlendirici yatismighk halini aratti.

O halde iken uzunti, aci, hayattan ve akibetlerinden
korku, fena dusiince kalmiyordu. Tam bir huzurdu bu. Vii-
cudunun her uzvuna “Sabun koépiikli 1lik bir su i¢inde gibi-
yiz, kendimizi duymuyoruz,” dedirten, tesekkiir ettiren bir
huzur...

O huzur tadildiktan sonra, tekrarlanabildik¢e ne ehem-
miyeti vard1 herkesin soyleyeceklerinin, hikimlerinin ve
ayiplamalarinin! Binnur bagkalarinca ayip gorilen bir agkta
kadinin her seyi goze alarak, ne evlat, ne aile, ne utang, hig-
birine aldirmadan sebat etmesine o giine kadar henuz akil
erdirememisti. Simdi 6greniyordu: Hep o, kdh vahsi, kdh
munis, degisik yenismenin sonunda gelen sihirli huzur ve
sihirli uyuklamanin tad: igin!

“Insanlar megerse bu hedefe varmak igin, vardiklarin-
dan dolay: sevisirlermis. Otekiler vasitadan ibaretmis,” bile
demisti. Su dakikada divanin tzerine kapanmig, bu ihtiyagla
aghyordu. Hatta bir ara izzetinefsinden fedakarhik ederek
yerinden kalkmak, kirpikleri 1slak gozleriyle gériip agiginin
dizlerine bagin1 koymak, kendisini zorla oksatmak istedi:

Beni sevmediginden mi somurtkan duruyors Hayir. Mi-
zaci o... Bazen bir melankoli bubranina kapiliyor. Mazisi
belki ¢ok yiiklii, belki de hayatinda miithis bir vaka ge¢mis.
Acilinca ne kadar mubabbetli, sefkatli, agkta coskun, usta
bir dsik oluyor. Uzerine varmamaliyim, beklemeliyim, diye
yeni bir karar aldi. Oziir dilemeyi bile tasarlamgt1. Higbirini
yapamadi, en kolay: aglamasina devamdi. Birden sesini duy-
du, sevindi. Diyordu ki:
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“Yetmedi mi? Kalk, yanima gel!”

“Sen buraya gel!”

Cevap yok; kimildanmiyor. Neden sonra tekrar ediyor:

“Gel, dizlerime otur da konusalim.”

Demin, bir sey daha dusinmistii: Yusuf’a derhal asik
olusunda ve hi¢ karsi koymadan kollarina atihiginda esrar-
1 bir 6nsezisin tesiri vardi: Béyle sevilecegini ve bdyle bir
tatmin edilmiglik halinin derin zevkini ancak onun doyura-
cagimi viicudu da, suuru da hissetmisti. Hissettigi i¢indir ki,
kimsenin inanamayacag, sasirtici bir kolaylikla muiicadeleye
kuvvet bulamadan, buyiilenmis gibi o giinkii dehget verici
kararini adeta siiklinetle alabilmisti.

Yusuf'u olgunlagmaya vakit bulamamis, gegici olmasi
mumkin nevropatik bir agkla sevmemisti. Coktandir sev-
digi, hayalinde yasattigi, hayalen kendisini teslim ettigi er-
kekle kargilagtig1 icin, bu boyle olmustu. Ne zamandan beri
goérmeden ona tutkundu.

Binnur tabiidir ki bu tahlilleri kendi bilgi seviyesine uy-
gun sekilde yapiyordu. Bircok sey yapiyordu ki, onlardan
malumatsizdi; mesela Yusuf’ta cinsi arzunun bir somurtkan-
ik veya 6fkelendirici vaziyet aldiktan, kadin1 aglatacak hale
getirdikten sonra uyanip arttigini, kavgalarla sahlandigim
bilmiyordu.

Bilmedigi bir sey daha vardi: Kendisindeki cinsi uyanik-
igin da bir dereceye kadar hor muamele goériince meydana
¢ikmasi. Erkek Yusuf gibi bet yuzlu, dik kafah, agiklik halin-
de bile emir verici olunca, Binnur’da heyecan, hayranlik ve
mukavemetsizlik baghyordu.

Simdiye kadar bu tip bir erkege rastlamadigindan ve
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onun alakasini ¢ekmediginden dolay1 vakasiz bir hayat ge-
¢irmisti; horlanarak sevilmek hosuna gidiyordu. Erbil’i ve
Ulvi’yi pelte agiklardan olduklar i¢in sevememisti. Ruh ve
cinsiyet hekimliginde yeri bulunan bir haldi bu...

Ilkokuldan sonuncusuna kadar hep sert, bir bakima
hasin, kapanik yizli ve kapali ruhlu 6gretmenlerden haz-
zetmesi de bundandi. Boyleleriyle kendi arasinda bir ruh
yakinlig1 oluyordu; onlar da Binnur’dan hoslaniyorlard...
Ama hoslanmalarinda bile gene az ¢ok kiric1 bir hal vardi.
Yusuf'ta oldugu gibi! Iste geng kiz bu hale diiskiindii, hisleri
daha ziyade agagilik duygusuna kapildig sirada uyaniyordu.

Odadaki sessizlik devam ediyor. Belli, agig1 yanina gel-
meyecek, kendisinin gitmesi de olmaz. Beklemekten hem
ofkeleniyor, hem de sonunda istedigine nasil olsa kavusaca-
gim bildigi i¢cin bu uzamadan fazla sikayetci degil. Her za-
manki gibi Yusuf'un agir a1 adeta agka hazirhk gibi tesir
etmektedir; oksamyor, viicudunda eller dolagiyormuscasina
gizli trpertiler duyuyor.

Nihayet dayanamadi, sedirden birdenbire Kkalkti,
agiginin yanina kosup dizlerine oturdu ve kollariyla bagim
kavradi, yuzini kendisine dogru ¢ekip 6pmeye baslad1.

Her zaman bdyle Binnur mu yenilecek, ona kosan dai-
ma kendisi mi olacakti? Bir giin gelip isyan etmeyecek miy-
di? Demin yerinden firlamadan 6nce bir an onu da digun-
memis degildi:

Eger, demisti, isyan baglarsa, bu, sevgimin azaldigina,
bitecegine bir isaret olacaktir. O giin gelmesin; zira geldi mi
yaptigim deliligin farkina varacagim ve diizeltilecek tarafi
bulunmadigindan olmekten baska kurtulus yolu kalmadi-
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gin1 tamamzryla anlamis olacagim. Simdi sarhoglugu icinde-
yim, isi seziyorum ama biitiin debgetiyle kavrayamiyorum.
Sarbos cesareti benimki... Ayilmayagoreyim.

Anliyordu ki, Yusuf'tan ikide bir muhabbet dilenmesi
bu sarhoslugu devam ettirmek, ayllmamak, ayilip da haki-
katle temasa gelmemek i¢indi. Alkoliin tesiri geger gibi olur-
ken dolu bir kadeh daha yuvarlarcasina agiginin ikramina
kosuyordu; yuz bulmayinca aglamalar, sizlaniglar, bir nevi
yalvarmalarla onu ikrama zorluyordu.

Boylece dort giin daha gecti.

Fakat kendi hayatlarinda degilse de, etrafta bir degisik-
lik olmustu; kar firtinalar1 baglamig, géz agtirmadan siirup
gidiyordu. Kayak dersleri, uzun gezintiler yarida kaldi. Ki-
cliciik evin pencereleri értiilmiistii, nihayet kapisi da. On-
celeri ugultu hi¢ dinmiyordu; bir giin onu duymaz oldular,
tamamiyla kara gomiilmislerdi. Yusuf diyor ki:

“Ug giin daha siirer; arkasindan giinesli, durgun giinler
gelecek.”

Binnur bu havadan ve dinya ile alakalar1 bisbiitiin
.kesilmig olarak bag basa kalmaktan irkmemigti. Memnun-
du bile... Zira ds1g1 daima yaninda ve eskisinden keyifliydi.
Ocak 6nitine serilmig ay1 postu tizerinde onu kendisine daha
ahsms, daha sefkatli buluyordu. Konugkan da olmustu.

Birlikte yaptiklarn ev igleri, konugmalar, sevismeler, yor-
gunluk uykulan gen¢ kadinin fazla diiglinmesini énluyor-
du. -Sarhoglugu artmigt1 bile. Aklina anasi, babasi, endige ve
uzuntileri geldikce, “Elbette ayillacagim; o zaman ne yapa-
cagima karar veririm,” diye hep vakit kazanmaya ¢ahisiyor-
du. Kar tipileri biraz da bu sebepten hosuna gitmisti; hi¢bir
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sey yapmaya imkan kalmamisti; ne dagdan inmeye, ne ha-
ber yollamaya. Kimse de daga ¢ikamazdi; Ulvi ile Zeria’nin
aramaya gelmeleri ihtimali simdilik yoktu.

Bir gece Yusuf’a sordu:

“Yol agilinca Istanbul’a bir seyler yazmam lazim. Zeria’ya
da...”

“Yazarsin.”

“Maarif isi kolay; istifanamem mudirin ¢ekmesinde.
Onu muameleye koymasini séylerim.”

“Alal”

“Peki ama anneme, babama ne diyecegim?”

Binnur, agigim incitmekten ¢ekinircesine trkek urkek
konuguyordu. Zaten bu bahsi ilk defa agmisti. Son sualine
Yusuf su cevabi verdi:

“Simdilik idare edersin: Daga c¢iktigini, ayagin incitti-
gini, havalar birden bozdugu icin yollarin kapandigini, bir
miuddet daha kalacagini yazarsin. Sonrasimi digtinirsin.”

“Bu iyi bir fikir.”

“Eh, simdilik ytrtr.”

“Fakat sehirdekileri ne yapacagiz?”

“Hi¢. Ne yapsan onlara yaranamazsin. Birisiyle sayet
kargilagirsan en iyisi goyle dersin: ‘Minnetsiz, kilfetsiz yag-
yorum, seviyorum, seviliyorum. Yetisemeyeceginiz bir yerde
bulundugumdan dolayn memnunum, mesudum. Sizin ne
distindikleriniz benim umurumda bile degil!” Emin ol,
cogu kiskaniyordur; bu hayat riiyalarina giriyordur. Istesey-
dim senin yerine Bercis burada olurdu.”

“Lafl”

“Gegen yilbagi misafirhaneden gizlice sivisip yanima
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gelmisti; alikoymadim. Berna’yr da zorla basgimdan savmig-
tim.”

“Ama bagka biriyle 6yle olmamuig, dediler.”

Susuyor. Binnur gene incitmekten ¢ekinerek yumusak
sesiyle sordu:

“Ogrenmek azicik hakkim degil mi?”

“Yaptigim fedakarhga kars1” diye ilave edemedi.

“Tabii; hakkindir. Bir giin anlatacagim, zaten misafir-

hanede ilk bulustugumuz gece anlatacagimi soylemistim

”»

ya...
“Bu kadin simdi ne oldu?”

“Kadin degildi, kizdi. Simdi evlendi, hig kar yagmayan,
sicak bir memlekette yagiyor. Kizimdi o benim... Senin ya-
sinda kizim.”

“Peki ama bunu ni¢in herkese sdylemedin?”

Yusuf sevgilisini bastan agag: stizdu, agir agir dedi ki:

“Hi¢ kimseye hicbir sey icin izahat vermeye kendimi
mecbur saymiyorum da ondan! Artik bu bahsi keselim. Ben
senden bagkasini sevmedim; kirk bes yaginda ilk agkimsin ve
muhakkak ki sonuncusu!”

Binnur saadetten titredi. Iginde bir iimit dogmustu: Ma-
demki ilk ve tek sevilen kendisiydi, miinasebetleri yarin mes-
ru bir sekle girebilir, bir ayip olmaktan siyrilirdi. Belki de evli
sanilan Yusuf hakikatte serbest kalmig bir erkekti. Bir gtin,
yakinda ona birdenbire, “Haydi, artik vaziyetimizi diizelte-
lim, cemiyete kars1 seni suglu olarak yagatamam,” diyecekti;
kaglarini ¢atmisg, surat1 asik bir halde sehre inecekler, sonra
da Istanbul’a gidip gene daglarina déneceklerdi. Ailesi bu
evlenmeden memnun olmayacakti ama bir gerefsizlikten
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kurtulmanin ferahligim1 duyacakti. Hem de malum... Agkin
kudreti Yusuf'u tekrar insanlar arasina sokar, ona normal
yasama yollarini aratirdi. Zeria sdylemisti. Inzivaya cekilme-
den 6nce maden iglerinde ¢aligmisti, bir krom madeninde
mudiirdi, yuksek maagli, so6ztinii dinleten bir mudiir.

Bu dusunce ve hiilyalan hakikat olmug¢asina memnun,
basin1 Yusuf'un dizine koydu. Ancak filmlerde gérdugu bir
maden igletmesi manzarasina daldi. Corak bir yerdi orasi...
Amele barakalari, miithendis ve personel evleri, kantin...
Toprag altiist eden makineler, dekovil arabalar: ve baginda
koloniyal sapkasiyla her seye hakim, mitemadiyen emirler
veren, oteye beriye segirten bir Yusuf!

Binnur onu ahgap evinin sundurmasindan, ¢atiy1 tutan
bir direge dayanmis, hayran hayran seyrediyor; bir madenci
karisinin kiyafetiyle 6nlikli, kollar sivali, elinde tava, ko-
casina yemek hazirlarken! Nice eziyet ve 1stiraptan sonra
iyi biten bir agk ve macera filmidir bu. Sinema bosalirken
kadin seyircilere hiilyal bir durgunluk veren, agk ugrunda
fedakarhiklar yapmak, agki fedakarlik pahasina kazanmak
arzusu uyandiran filmlerden!

Benim filmim de 6yle bitecek, diye icinden soylendi, kol-
larin1 agiginin boynuna doladi.

Ertesi gun tipi durmustu, 6gleye dogru giines de go-
rindi. Evin pencereleriyle kapisin1 agmakla ugrasan Yusuf,
aksama dogru yorgun argin koltuga uzanip piposunu tiitti-
rerek dedi ki:

“Yarin seninle misafirhaneye kadar gidecegiz. Mektup-
larini yaz, hazirla... Oradan bir ¢aresini bulur, yollanz.”

“Kimlere yazayim?”
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“Kimlere yazmak lazimsa... Maarif miidiirine, Zeria'ya,
istersen miihendise, herhalde annene! Isi savsaklarsak kor-
karim buralara kadar gelen olur, bizi rahatsiz ederler. Hig-
birini gérmeye tahammuliim yok.”

“Ben gitsem, kendim anlatsam, sonra dénsem olmaz
m1?”

“Neden olmasin? Yol agilir agilmaz inersin.”

“Uzar m1 agilmasi?”

“Kar yeniden bastirmazsa gtigliikle de olsa gecit verir.
Iste bu kadar... Artik bagka seyler konugalim. Daha iyisi sus-
mak. Soba ne tath konuguyor... Onu dinleyelim.”

Yusuf'un “Ya gider de bir daha dénmezse” gibi bir kor-
kuya kapilmamasi, yahut “Ben de seninle gelirim” dememe-
si Binnur’u 6énce uzdi; sonra 6fkelendirdi. Ofkesi icinde
Ulvi’yi digtiniiyordu:

Beni hakikaten seviyorsa vakay: 6grenince ¢ok miitees-
sir olmasi lazim gelir; fakat onunki bu sevgilerden degildi;
koluna taksp gezdirecek, biiyiiklerin hosuna gidecek, ilerle-
mesine yol acacak, giizel bir eg istiyordu. Bagkasmi arama-
ya baglayacaktir. Belki de paralismda karar kilar; Bercis’le
evleniverir.

Bercis’e yerini kaptirmigti; Ulvi’yi kaybettiginden ziya-
de, o kiz1 muradina erdirmis olmasina kiziyordu. Sunu da
aklindan gegirdi:

Eger bendeki ¢cabuk, gegici, kaba bir arzudan ibaretse ya-
rin bezginlik baglaymca kim bilir nasil pismanlik duyacagm!

Simdiden o bezginligi duymuscasina Yusuf’a bakt; sa-
dece ofkeyle degil, adeta kinle. Onu ilk defa yash da bulu-
yordu; onun gibi canliligini muhafaza etmis olan bu yastaki-
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lerin bir giin, birdenbire ¢6kmeleri, kazandiklar yillar1 kisa
zamanda kaybetmeleri miimkiindii.

Binnur daha dikkatle bakmaya koyuldu; baktikc¢a fizik
kusurlarin1 da goriyor, hatta buytitiiyordu. O kadar ki be-
genilecek tarafim1 bulamadi; 6nceleri nasil farkina varmadi-
gmna sasip kaldi:

“Bunun ic¢in mi kendimi felakete attim,” diye sizlan-
di. “Bu adamin kollar1 arasinda mi o zevki duyuyorum?
Anormal bir hal benimki... Bende bir cinsiyet sapiklig: var;
Yusuf’u begendigim dakikada bir hekime kogmaliymigim.
Hastalik baglangiciymig bu... Anlayamadim.”

Digsaninin 1ss1zhigl, sessizligi icinde soba homur homur,
memnun olmaktan ziyade sikayetgi, zamanin ahlaksizhigim sa-
yip doken bir kocakar1 gevezeligi ve biteviyeligi ile soyleniyor.

Simdi Binnur su kanaattedir: Yusuf’'u gérmek kendisin-
de bir sok yapti. Sebepleri nedir? Bunlar bilmiyor, bilme-
sine imkan yok, bilgisi kafi degil... Ama cilgina déntverdi-
gi muhakkak. O dakikadan itibaren gézii Yusuf'tan bagka
hic¢bir sey gérmedi. Ara sira buhran hafifler gibi oluyordu,
tekrar artiyordu.

“Benim gibi akran1 arasinda yirmi iki yagina kadar uslu-
luk 6rnegi diye gosterilen bir kizdan bu beklenmezdi. Kim-
seye en ufak bir siphe vermemistim, kendim de kendimden
suphelenmiyordum. Nig¢in birdenbire, su adamla karsilagir
karsilasmaz bambagka biri oldum, evli veya dul kadinin bile
kolayca cesaret edemeyecegi bir seyi yaptim, tertemiz var-
ligimi fedaya kalktim? Cildirdim da ondan! Isin bagka bir
izah1 yok. Deliligim muvakkatmis,' eski halime dénmeye

1 muvakkat: gegici
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baghyorum,” gibi miilahazalardan' sonra gizli bir karar aldu.
Yarin mektuplan gotirmek i¢in kayakgilar evine gidince
orada kalacak, Yusuf’la geri donmeyecek, ilk firsatta da dag-
dan sehre inecekti. Bir haftalik maceras: fazla dallanip bu-
daklanmadan ortiiliir, unutulur giderdi ve nihayet 6mrince
evlenmez, kendisini meslegine vakfederdi.

“Simdi yapacagim sey, kararimi Yusuf’a sezdirmemek,”
diye soylendi. “Sezmemesi icin de kiiskiin durmamaliyim.”

Masanin bagina gecti, mektup yazmaya koyuldu. Bir ara
Yusuf sormustu:

“Ne o, mektuba mi karar verdin? Hani kendin gidecek-
tin?”

“Boylesi daha iyi... Kimseyle yiiz ytize konugmaya cesa-
retim yok.”

“Sen bilirsin.”

Kayitsizca piposunu tazeliyor. Demiyor ki: “Vakanin bir
mesulii de benim, ona yardim bana duser, derdini dinleme-
liyim, teselli etmeliyim, timit vermek, bir ufuk agmak benim
vazifem!” Hayir, kendi 4lemine dalmug, isi mithimsemeye hig
yanagmuyor, sebep oldugu felaketi tabiiye almis gériintiyor.

Binnur ona bir kere daha bakti, diglerini sikarak, “Al-
cak!” diye mirildandi. Yarin kurtulacakti bu adamdan! Bu
adam muhakkak ki arkasindan kogsmayacak, kendisini geri-
ye cevirmeye kalkigmayacakti; hevesini almisa benziyordu;
laft1 o “Senden bagka kimseyi sevmedim,” demesi... Zaten
bir haftada ancak bir kere agzindan 6yle bir s6z ¢ikmigt1 ve
pisman olmugc¢asina hemen susmustu.

Geng kadin bir karar daha ahyordu: Bu gece ona uzak

1 miilahaza: diigiince
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duracakt; ilk oksamalariyla kendinden ge¢ip kaba arzusu-
nun 6nune digmeyecekti. Esasen su anda igrenme sayilmaz-
sa da o sahneleri hatirlamaktan zevk duymuyordu; icinden
hafif bir tiksinti bile vardi.

Yatma zamanina kadar Binnur bir darginhk ¢ikarma-
maya gayret etti. Darginliklarin sonunda mukavemetinin ki-
rilacagini, 6buriinde de arzular uyandiracagim 6grenmisti.

Aksam yemeginden sonra Yusuf, o giin karlardan temiz-
ledigi kapiyr agmaya gitti.

“Odaya taze hava girsin,” diyordu. “Hem biraz da diga-
ny1 seyredelim.”

Onu da ¢agirdi. Bu mehtaph kar diinyasi, gtizel olmak-
tan ziyade korkunctu; yle derinine, kaskat1 bir donmugluk
ki gen¢ kadin kimildamasina, dagsiinmesine ragmen kendi-
sinin de buz kesmis olduguna hiikmediyordu. Konugmak
icin ¢ikaracag sesin bile ¢itkmadan dudaklarinda donaca-
gina emindi.

Ne olur, 6ntune serilen su alabildigine 1s1lt1h beyazliklar
ortasinda bir sey kimildasa, bir golge belirse, bir ses akset-
se, beyaz olmayan bir 151k parlasa! Mesela elinde mesale bir
insan siluetinin etrafa kizilliklar serpistirerek kendilerine
dogru kostugunu gorse... Bir kurtaric1 gibi!

Bunu bir ara gortr gibi oldu, mesaleli adamin yiiz hat-
larin1 bile fark etti: Erbil’di o! Erbil’i hatirlamasina sasti;
sastig1 bir sey de su kaskati kesilmis kire tizerinde donmug
sandig1 beyninin iglemesi ve o kadar uzaktaki munis bir ¢eh-
reyi géziiniin 6nune getirebilmesi.

Karlar dlemini gene mehtap altinda iki defa daha sey-
retmigti. Birisi kadinl, erkekli kayakg¢ilarin negesiyle ugulda-
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yan misafirhane terasasindan, 6biirii de Yusuf’la bu eve gel-
dikleri gece, tepeden. Birincisinde kendisini icinde degil,
kenarinda hissetmisti; manzaranin vahsiligi bir dekordan
ibaretti. Ikincisinde ise 4g1iginin bir an evvel kollar1 arasina
atilma ihtiyaa kendisinde suur olarak ne varsa sindirmis,
geng kizi sadece cinsi aghigini duyan bir hayvan haline getir-
misti. Insan boyle bir zamanda neyin farkinda oluyordu ki?
Cinayet mi igliyordu, yoksa bir cinayete mi kurban gidiyor-
du? Anlayamiyordu. Bulundugu yer biitin bildigi yerlerden
ona daha iyi geliyordu, daha guzel!

“Usiidiim, ben iceriye giriyorum,” dedi. Giriyordu... Yu-
suf 6nanu kesti. Binnur maksadini sezmis, her zaman aradi-
g1 bu baglangigtan simdi Grkmustii.

“Birak!” diye soylendi. “Dokunma bana!”

“Yaa, 6yle mi? Anlagildi, sabahi beklemeye liizum yok.
Seni misafirhaneye simdi goéturirim. Giyin, kayaklarini da
tak. Hakkin var, ne kadar ¢abuk olursa ikimiz i¢in de o ka-
dar hayirhdir.”

“Sabahleyin gidecegim, hem yalmz bagima.”

“Sen kal, ben giderim o halde.”

Binnur’un yolunu kesmekten vazgecti, iceriye daha ev-
vel kendisi girdi. Kalin kiirkli ceketi ¢ivide asiliydi, sirtina
gecirdi; ayakkabilarini da giydi, sonra kayaklarini dayah
durduklan koéseden takimiyla aldi. Deliydi bu adam, dedi-
gini yapacakti. Geng kadini 1ss1z kuliibede birakip, kendisi
misafirhaneye gidecekti. Kapida soyle dedi:

“Yarin seni kapici Harun gelip alir. Inecegin vasitay1 da
bulurum belki... Herhalde bulacagim.”
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Geng kadini bir korku kaplamisti. Bitkin halde:

“Burada yalniz m1 kalacagim?” diye sordu. “Bunu nasil
yapabiliyorsun?”

“Mademki benden nefret ediyorsun, bir seyler tasarla-
din, gizli kararlarin var, ne diye bir arada kalalim? Kalirsak
fikir degistirirsin, kisa bir miiddet icin, sevisme esnasinda.
Sonra gene eski fikirlerine déneceksin. Elverir, bu hayat yii-
riimez!”

“Yusuf, ¢ok zalimsin. Gir iceriye! Bana aciman lazim.
Bak halime... Megerse beni hi¢ sevmemigsin, seninki gegici
bir arzudan ibaretmis.”

Kollarin1 duvara dayadi, basini da kollarina... Yuzini
kapamig, aghyordu. Kapinin ortildiginu igitti. Fakat az
sonra kucaklandigini anlayinca sevindi. Yusuf kulagina di-
yordu Kki:

“Yanhs! Seni ¢ok sevdigim i¢in boyle oluyorum, bir giin
kaybetmek ihtimalini dusunerek deliye déniiyorum. Beyni-
mi kemiren bu! Ben senden korkuyorum, sendeki sevginin
gegcici bir arzu olusundan, ¢abucak birakacagindan, bir giin
bagini alip gidivermenden! Ayrica vicdan azabi ¢ekiyorum,
ben de buhranlar icindeyim Binnur, sevgilim, génliimiin
bin nurlu avizesi Binnur’um!”

Yusuf ilk defa hoyrat degildi; gen¢ kadin kulaklarina
inanamiyordu. Kendisini birakti, daha heniiz onun boynu-
na sarilacak kadar sarhos olmamigti ama, odaya gétiiriilme-
sine, sedire uzatilmasina ses ¢ikarmadi; kucaginda uslu uslu
gitti.

Aynlmasini 6nleyecek olan yeni ickiyi orada bulacakti.
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Iv

Mektuplar gondereli haftalar olmustu. Bu arada hava-
lar agt1, kapadi; uslu guinleri azgin firtinalar kovaladi. Evde
de oyleydi, sevismelerle yenismeler birbirini takip ediyordu.
Bir keresinde Binnur artik pek iyi kullandig1 kayaklan tak-
muis, karanlik bir gece yaris1 misafirhaneye kagmisti.

Fakat kepenkleri ortiilmemis olan pencerelerden ige-
riye bakip da orada sehirden gelmis tanidiklar1 goriince
panige kapilmis, girememisti. Yokug yukarn kayaklar: sirtla-
yip bata ¢ika dort saatte geri donmek zilletine katlanmuis,
Yusuf'u uyur bulmustu. Arkasindan kogmaya liizum bile
gérmemisti bu adam! Oyle oldugu halde gene bir aglama
buhranindan sonra yanina sokulmus, sevgisini dilenmisti.
Icinden soyleniyordu:

Dénmek mi? Imkansiz. Ben bu kagislari yalanciktan ya-
pryorum. Yusuf'u ne kadar sevdigime kendimi inandirmak,
ondan ayrilamayacagimi kendime iyice anlatmak icin!

Yazdig1 mektuplar cevapsiz kalmig, Zeria’dan bile ses
¢itkmamisti. Cikmadig gibi bir daha daga ayak basmadigim
da Yusuf misafirhane bek¢isinden 6grenmisti.

Hig siiphesiz annesiyle babas isi 6grenmislerdi ve kan
aglaya aglaya kizlarin1 reddetmislerdi. Maarif muadiri istifa-
nameyi muameleye koymus, Ulvi de Ankara’ya gitmisti. Ka-
yakgilar ise vakayl bilmekle beraber Kar Adami’ndan ¢ekin-
dikleri i¢in 1ss1z kuliibesine ugrayip bir mesele ¢cikarmayi goz-
lerine alamamiglardi. Binnur bu tahminleri yirtitiiyordu.

Annesiyle babasindan ve belki Zeria’dan bagka herkes
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hadiseyi bir middet dedikodu mevzuu yaptiktan sonra yeni
mevzu bulmusg, karl dag vakasi unutulmusgtu.

Bereket Binnur, kayak¢ihigin zevkine vardig: igin agik
havali ginlerde bazen yalmiz bagina bile uzun gezintilere ¢i1-
kabiliyor ve bu gezintilerden bambagka, yepyeni bir sarhog-
lukla dontiyordu. Yukar1 goli gormustii, alabalikhisina da
gitmislerdi. Karli dag yavag yavas ruhunu sariyor ve daima
oyalandigindan glinlerin gegisini kolaylagtiriyordu.

Bir giin —subat ortasindaydi- Yusuf ancak aksamiizeri
doénecegini sdyleyerek, Meseli kéyiine gitmisti; ev ihtiyacla-
rim1 oradan getirtirdi; eksikler cogalmisti. Binnur ge¢ vakit
gezintiye ¢ikti. Giderken kapiyr kilitlemek adet degildi, sa-
dece orterlerdi.

Déniiste lambanin yakilmis oldugunu uzaktan gértince
Yusuf’un déndigiini anladi; o saatte yalniz bagina kalmaya-
cagina sevindi. Kederli hatiralarla dertli diisiincelerin gizli
yuvalarindan ¢ikip bas kaldirarak beynine ususttikleri, bir-
birlerine sarilarak kenetlendikleri fena bir saatti bu... Gon-
liin rutubetli, los, vicik vicik oldugu, dibinde bir karig ¢uriik
suyu kalmuis 1ss1z kuyuya donduiigi saat!

Kapiy1 agip hemen seslendi:

“Geldin mi, Yusuf? Soba sonmemis ya?”

Cevap alamadi. Az sonra oda kapisi acildi. Esikte biri
duruyor, ama Yusuf degil. Isik da kifayetsiz. Kim bu? Urktii,
geri geri ¢ekildi. Soruyor:

“Kimsiniz siz? Kimi ariyorsunuz?”

Ses yok. O da belli ki sagirmig, kimildamyor.

“Soylesenize... Ne iginiz var buradar”

Nihayet konuguyor:
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“Yabanci degilim efendim... Yusuf Bey’e geldim... Og-
luyum ben!”

“Oglu mu?”

“Evet. Oglu... Kaya!”

Binnur ferahladi ama tuhaflagti da. Yusuf kocaman bir
oglu oldugundan, hele giinin birinde haber vermeden ¢i1-
kagelmesi ihtimalinden bahsetmemisti.

Simdi odada, aydinliktaydilar. Belli etmemeye ¢aligarak
birbirlerini stiziiyorlar. Kaya babasina benzemiyor. Uzun
boylu, kumral, mahcup... Yirmi bir, yirmi iki yaginda, gtizel
bir delikanh. “Siz kimsiniz?” sualini dudaklarinda tutuyor,
Binnur’a diyor ki:

“Bir kere daha gelmistim, gecen sene. Simdi evde kim-
seyi bulamayinca girdim; sobaya da birka¢ odun attim.”

“Iyi ettiniz. Buyurunuz, oturunuz. Size bir cay yapayim,
babaniz kdye gitti, neredeyse déner.”

“Ben cay suyunu koymugtum. Yerlerini bilirim de... Iki
hafta kalmigtim o sefer... Yedek subay okuluna girmeden
6nce.”

“Simdi subay misiniz?”

“Evet. Kitam buraya nakledildi de babami gormeye gel-
dim. Bir hafta izinliyim. Fakat anhyorum ki hemen dénmem
lazim, rahatsizlik verecegim. Kendisini yalmz saniyordum.
Bana simdi kizacak. Kayakgilar evinde kalirim bu gece.”

Saf konusuyor, hatta biraz bon. Binnur:

“Zannetmem,” dedi, “kizmaz. Kalirsiniz da... Yer var.”

“Bilirim ben, kizar. Zaten beni pek sevmez. Kimseyi sev-
mez ya... Fakat ben kendisini ¢ok severim. Bambagka bir
adamdir. Degil mi efendim?”
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Geng kadin gulimsemeyi kafi buldu, laf1 degistiriyor:

“Piyade misiniz?”

“Hayir, ugaksavardayim. Simdi Piper cub topgu tayya-
releriyle de ¢alisiyoruz. Biz ugus yapamayiz, ama kagamak
olarak bazen... Her neyse sizi bunlarla yormayayim.”

Gencin gozlerindeki hayranlik Binnur’un dikkatinden
kagcmadi. Miinzevi, aksi, somurtkan babasinin kar evinde
boyle taze, adeta korpe, ¢ok guizel ve ¢ok nazik bir kadinla
karsilagmanin gevki icindeydi. Yuzine fazla bakamiyordu,
bakarken yutkunmasini gii¢ tuttugunu Binnur fark etmisti;
icinden s6ylendi:

Cocukcagizin ¢cok hosuna gittim, riiyalarina girecegim.
Pek toy, pek zavalli... Ama seker sey dogrusu. Bu yagtakilere
diigkiin olan geckin kadinlar icin fevkalade!

Geng kadin bir erkege bakarken aklindan neler gegire-
cegini bir middettir biliyordu. $imdiye kadar erkek az ¢ok
merak ve bazen arzu uyandiran bir ambalajdi; artik i¢inde-
ki hakkinda bir fikri vardi. Kaya’yr stizerken o saf, kirigiksiz
ihtirasin heniiz satihta kaldig: giizel hath ylziinde sevigme
sirast nasil bir degisiklik olacagini diistinmekten kendini
alamadi. Sunu da disindi:

Dogru soylityor, burada kalamaz. Divanda yatmas: la-
zim... Ben onun gozii 6niinde nasil 6biir odaya, babasinin
yanina gider, geceyi yataginda gegiririm?

Kaya ise eli yatkin bir gencti, cayin hazirlanmasina yar-
dim ediyordu. Ayaklarindaki kayak ayakkabilarina gozu ili-
sen Binnur sordu:

“Kayakla mi1 geldiniz?”

“Evet... Fakat pek gugclukle, yolun ¢ogunu taban tepe-
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rek. Bereket yokuslar nasil ¢evirmeyi babamdan 6grenmis-
tim. Ama simdi donerken hi¢ zahmet ¢cekmeyecegim.”

“Gok karanlik bir gece...”

“Ziyam yok. Yolu bilirim. Demin gok yildizhyd, galiba
gene de 6yle. Ahisinca etraf gundizmus gibi aydinhik gori-
nur.”

“Misafirhane tenha mi1?”

“Epeyce ecnebi var, birkag da sehirli.”

Disarinin sogugu ikisinin de dudaklarini kurutmustu.
Kaya konugmasini kestik¢e dilinin ucuyla bunlan hafif ha-
fif 1slatiyordu. Binnur gence kars1 derin bir sefkat duymaya
basladi; kendi yaginda, belki birkag yag biiylik olmasina rag-
men ana sefkati. Bu duygusuna ¢ocuk hasreti de karigmisti.

Yusuf'un kizi icin pek giizel demiglerdi, oglu da 6yle.
Eger benim de kendisinden bir cocugum olsa muhakkak gii-
zel olacak.

Bu diisiiniis korku mu verdi, seving mi? Ayiramadi; he-
yecanlanmigti. Dis kapiy1 agip tepelerde kayak sesi dinledi.
Ayazdan donmaya baglayan karlarin gitirtisi... O kadar. Ya
gelmezse? Simdiye kadar boyle bir sey olmamigti ama olabi-
lirdi de...

Arkasindan gelip kendisinin yaptig1 gibi disarnya kulak
veren Kaya:

“Gelmedigi olur mu?” diye sordu.

“Hi¢ olmadi. Merak ediyorum.”

“Tek baginiza nasil kalirsimiz? Biraz daha bekleyelim;
benim gelisim belki de iyi oldu. Ayaz ¢ok keskin, iceri girme-
lisiniz. Acayip bir insan su babam, ne diye oturur buralarda?
Birdenbire diinyaya kiistiverdi...”
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Yusuf’un séylemeye bir tiirlii yanasmadig aile meselele-
rini oglundan 6grenebilirdi. Yol agmak i¢in dedi ki:

“Elbette bir sebebi vardir.”

“Bu sebebi kendinden bagka bilen yok; kimseye soyle-
medi... A¢maz da. Huyu 6yledir, sir tutar.”

Tekrar odaya déndiiler; kararsizlik icinde susuyorlar.
Bilek saatine bakan delikanli mirildandu:

“Pek ge¢ sayilmaz... Ala olmamis. Siz ¢oktan beri mi
dagdasiniz?”

“Bir ay kadar oldu. Tabii, burada ne aradigimi, kim ol-
dugumu merak ediyorsunuz. Esasen 6grenmek de hakki-
niz.”

“Hayir, babamin hayatina karismam ben... Karigmayiz
biz. Ogrenmek istedigim bir sey yok.”

“Vaziyetten belli zaten... Cocuk degilsiniz, anlamigsiniz-
dir.”

Kaya utancini belli ederek bagin1 egdi, sonra iskemle-
sinden kalkti:

“Miisaade ederseniz digariya bir bakayim. Ayaz artarsa
kayak islemez. Ne babam gelebilir, ne de...”

“Siz gidebilirsiniz, degil mi?”

“O gelsin de... Asi1l mesele bu!”

Delikanli, babasinin gelmemesi ve kendisinin gideme-
yip geceyi o geng, guzel, cok hazzettigi kadinla beraber bir
dam altinda gecirmesi ihtimalinden ¢ekiniyor, hatta korku-
yor gibiydi. Binnur bu korkuya iki sebep buluyor: Yusuf'un
ofkelenmesi, 6teki de Kaya’nin babasiyla metres hayati sii-
ren kadina ve bundan dolay1 da kendisine giivenmemesi.
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“Bir metres ust tarafi... Belki bana da géz koyar. Cok da gu-
zel... Nasil bir arada kahirim?” diye diigtinmiistur.

Gene sustular. Binnur da trkmis halde... Vaziyet hig
de hos degil. Aksine az sonra delikanl:

“Kayak islemez,” dedi. “Hele koyden bu tarafa. Ancak
yuriyerek gelmek mimkiindir, ama o da zor, ayrica tehli-
keli.”

“Don fazlalagmadan siz hemen gidiniz. Benim i¢in kor-
kulacak bir sey yok. Kimse gelemez ki... Kapilar saglam,
evde silah da var.”

“Ben ondan korkmuyorum, yalmz kaliginizin ruhunuz
tzerinde fena tesir yapmasini diigiiniiyorum. Biitiin gece
gozunuzi kirpmayacaksiniz, zihniniz fena seylere saplana-
cak. Sessizlik, 1ss1zlik insam1 boyle yapar.”

“Dogru ama caresiz.”

“O halde gideyim.”

“Size bir konyak vereyim.”

Kadeh dolusu konyag bir cekiste bitiren Kaya, uzatilan
seker parcasini ¢igneyerek riizgar ceketini giydi. Geng kad-
nin tuttugu lambanin 1s1g1nda kayaklarini takti. Hazirda.

“Allahaismarladik, efendim.”

“Selametle.”

Binnur az sonra kapiyi, su izbe hayatinda ancak hog bir
hatira kalacak olan delikanlinin arkasindan yavag yavag ort-
ti, sirmeledi; geriye, yalnizligina dondi. Fakat oturmadi,
divana uzanmadi; ayakta duruyor ve tek bir sey disiunityor:
Yatagin bagi ucunda asili tabancay.

Yusuf ona bu silahin nasil kullanilacagini 6gretmis, hat-
ta birkag nisan talimi de yaptirmisti.
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Goziine konyak sigesi ilisti; agir agir kadehi doldurdu.
Bu, Kaya’nin demin ictigi kadehti, dibinde azicig1 kalmigt1.
Hic igrenmedi; kendinden bagka hicbir seyden igrenmiyor-
du. Gencin yaptig1 gibi bir ¢ekiste icindekini bogaltiverdi.

“Ulvi’'nin evinde de i¢migtim,” diye hatirladi. “Bambag-
ka, tertemiz, pek cici bir kizdim o zaman!”

Bir ses duydu. Acaba kendine mi 6yle geliyor? Hayir,
sertlesmis karlar tizerinden yuriniirken ¢ikan ayak sesleriy-
di bunlar... Ahstig1, 6grendigi ses. Gelen Yusuf’tan bagka
kim olabilir?

Kapiy1 act1, dinliyor. Igeriki odanin lambasi, ara kapiy:
ortmediginden dig kapinin 6nini lizumu kadar aydinlati-
yordu; eger tabanca elinde olsaydi kursunlarin bosalacag:
hedefi iyice gorecekti. Seslendi:

“Sen misin Yusuf?”

“Benim, Kaya!”

Binnur az daha delikanlinin gégsiine atilacak, ellerine
sarilacakti. Asil vaziyetini unutmus, kendisini elinde silahla
bekliyor sanmigti. Yalniz kalmaktan 6ylesine korkmustu ki,
biitiin viicudunu sarsan bir titreme arasinda dayanacak bir
yer artyordu; bulamasa diigecekti. Isittigi sese hala inanami-
yordu:

“Siz misiniz? Siz mi geldiniz? Siz misiniz gelen?” diye
arka arkaya soruyordu. Kayaklarini yiiklenmis halde kap:
oniinde beliren Kaya:

“Gidemedim,” dedi. “Ne yurimek miimkin, ne kay-
mak... Zaten kayagimin teki de ¢atladi, kaza atlattim. Don-
maktan korktugum icin donmeye mecburdum. Bu donda
babam da gelemez, imkansiz!”
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“Topallhiyorsunuz.”

“Biraz... Topugum incindi galiba.”

Yuizii sapsari, dudaklar belirmig, topalliyor da... Binnur
kolundan tuttu:

“Bana dayaniniz. Cekinmeyiniz, yaslaninmiz,” dedi.

Kaya denileni yapmaktan utaniyor gibi uzaklagmaya
cahisti. Kimbilir yolda, karlarla tepisirken zihninden neler
gecirmisti! Binnur bu hali bilirdi; Erbil de 6yle yapardi, bir-
birlerini bir miiddet gérmeyip tekrar kargilagtiklar1 zaman
uzakken kurdugu hayallerin tesiriyle kizarir, bozarir, aligin-
caya kadar utanga¢ dururdu.

Binnur 1srar etmedi; zaten kendisi de Kaya’yr viicuduna
yaklagtirmaktan ¢ekinmisti; zira odada cay icerlerken toy de-
likanl bir ara gozlerini kayis1 renkli dar yin bluzuna fazla
dikmisti; o kadar ki gen¢ kadin tgtimis gibi yaparak sirt1-
na bir sal almig, gégsiini gizlemisti. Bunlan disinerek de
Yusuf'un dénmesini istedi.

Bir ara kendisinden siiphelendi bile:

Eskisi gibi degilim galiba... Erkegin bir kadina ne ve-
recegini bildigim icin bakiglarim degismis, diisiincelerim de.
Istemeye istemeye zibnimden bir seyler geciyor. Yusuf beni
cinsi tarafimdan fazla bassas hale getirmis; bunun artmas:
basima daba bagka igler de agabilir, diye soylendi. Kayisi ren-
gindeki ylin ortulii gégsiinu tekrar salla ortti; delikanlinin
ontine arkaliksiz bir bodur iskemle uzatti:

“Ayaginizi bunun istiine koyunuz,” dedi. “Yiiksekte tut-
maniz iyi gelir.”

“Sizin rahatimizi kagirdim. Bilir miyim? Babama bir
surpriz yapacagimi sanmigtim.”

171



“Su battaniyeyi 6rtiintip azicik uyumak istemez misiniz?
Ihtiyaciniz var.”

“Pek mi yorgun goriniyorum?”

Kaya, gen¢ kadina dayaniksiz bir erkek tesiri yaptigin-
dan dolayy, belli ki telaga diigmiistii, gene saflikla ve biraz da
kiskanglikla:

“Babam bagka tirladur,” dedi. “Simdi gelse yorgunlu-
gundan renk vermez. Onunki daha ziyade inadindan, onu-
rundandir ya!”

“Ama ¢ok ding, ¢ok saglamdir.”

“Enerjisini dag baglarinda bosuna harciyor. Insan icine
karigsa neler olmaz, neler yapmazdi!”

Binnur sustu. Kaya biraz bekledikten sonra dedi ki:

“Kendisini tegvik etmelisiniz, cemiyete karigmali. Siz de
burada boyuna kalamazsimz, ¢ekilmez dogrusu. Higbir sey
karsihig1 tahammiil edilmez su 1ss1zhga! Bir giin birdenbire
muhakkak kacacaksiniz. Babam i¢in tekrar yalmiz kalmak
pek fena olacak. Haydi, sizinle nerede olsa yasanir diyelim;
buna bir diyecegim yok. Ama gittiginiz zaman biraktiginiz
boslugu bir diigiintiniiz. Dehget, vallahi!”

Onceleri cekingen, utanga¢ goriinen delikanh, simdi
konugkan, konugmas:1 arasinda da epeyce ciiretli olmaya
baglamisti. Sozleri imahyds; giizel kadim1 6ven kapal ifade
sekilleri buluyordu. Binnur:

“Uyuyunuz,” dedi. “Uyumak iyi gelir.”

Yan odaya gecti. Sinirli sinirli dolagiyor, kendi kendine
soyleniyordu:

Beni pek begendi, ama biirmet hissi duymuyor. Babasi-
nin metresine de saygi beslemez ya! Burada onunla yagama-
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ya katlanan bir mabluk ne olabilir ki¢ Kasaba barlarindan
bezmig, azicik dinlenmeye gelmis bir agiifte. Yarin bagini alip
gene eski hayatina donecekti. Béyle bir kadina hiirmet mi
duyacak? Icinden ‘Amma da giizelini bulmug! Nasil da eli-
ne gecirmis, kandirmis? Babam yamandir vallahi!’ diyordur.
Kitasina doniince arkadagina anlatacaktir. ‘Gormeliydin dag
evine kapattigs kadini! Film yildizlar: gibi bir sey... Zaten
ikisinin orada ge¢irdigi hayat tam bir macera filmi!’ diyecek-
tir. Simdi iiziildii gii su mubakkak: Bu macera filminin kab-
ramani kendisi degil, babasi!

Kapiy1 usulcacik aralayip bakti. Kaya dogrulmus, arka-
sin1 yastiklara dayayip oturuyor, disiniyor. Binnur konus-
mak, derdini dokmek ihtiyacinda. Bir aydir Yusuf’tan bagka
insan yiizii gérmemis, ona ac¢ilmaktan ¢ekindigi i¢in disgtin-
celerini daima icinde biriktirmis, dolu hale gelmistir. Bosan-
mak, ferahlamak lazim.

Geldi, kargisina oturdu; baglangica lizum goérmeden;
sanki bir suale cevap veriyormuscasina dedi ki:

“Ben, pek hakl olarak sandiginiz gibi bir bar kiz1 degi-
lim, Kaya Bey!”

Obuirii sasirmist1. Bir seyler s6ylemek istedi; geng¢ kadin
meydan vermedi:

“Durun,” dedi. “Dinleyin; birakimz da i¢imi dokeyim.
Haftalardir konugacak kimse bulamadim, babaniz s6ézlerimi
agzima tikiyor, susturuyor. Uziilmeye tahammiilii yok.”

“Cok egoisttir, bilirim.”

“Ben temiz bir aile kiziyym. Ne oldugunu kendim de
anlayamadim; tertemiz meslegimi, iyi bir evlenme teklifini,
biitiin giizel seyleri teptim, buraya geldim. Hem de baba-
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nmiz1 ancak bir kere gordiikten sonra oldu bunlar. Yillarca,
aylarca surtip giden bir tanigma, karsilikli sempati, flort veya
sozlesme higbiri olmadan!”

“Cok garip, dogrusu. Yaptiklariniza pisman misimiz gim-
diz”

“Iste bunu da anlayamiyorum. Pigmanlik nébet nobet
geliyor, nobetler kisa siiriiyor; ara verince kendimi mesut
samyorum. Hayir, sanmiyorum; gercekten saadet duyuyo-
“Peki, o? O ne halde?”

“llk giinlerinde oldugu gibi... Daima somurtkan, sert,
fakat...”

“...Fakat sevdigini anhyorsunuz, degil mi? Onun sevgisi

rum

budur, hepimizi dyle sevdi; daima sipheye diiserek, aksini
distindirip ltzinti vererek... Gugtiir gecinmek. Hayatini-
zin burada, bu sartlar icinde devam etmesine imkan yoktur,
fikrindeyim. Bir an evvel yerinize, eski hayatimiza donmeye
bakin. Yazik ediyorsunuz gencliginize!”

“O iradeyi kendimde bulamiyorum, yapayalnizim.”

“Yardim bana diigmez... Ama aileniz i¢inde yahut digin-
da sizi gergekten seven biri muhakkak vardir; niufuzlu veya
size bagh bir insan... Onu ¢agirniz. Yok mu boyle biri?”

“Var, hem de beni ¢ok seven biri.”

Binnur’un aklina birdenbire Erbil gelmisti.

“Durmayiniz, ona yaziniz.”

“Size bir mektup versem gehre inince postaya atar mi-
siniz?”

“Demin de soyledim, bu ise benim karigmam dogru ol-
maz, degil mi efendim?”
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“Haklisimiz, affediniz.”

Geng kadin ellerini kavusturup bitkin halde sustu; fakat
biraz sonra Kaya’nin odada heyecanh heyecanl dolagmasi
dikkatini ¢ekti. Sordu:

“Topugunuzun agrisi gecti mi? Aruk topallamiyorsu-
nuz.”

“O sozlerin ash yoktu. Dondugiime kizmayiniz diye ak-
limca bir sey uydurmustum. Zaten yol da acik; gidebilirdim;
kayagim da sapasaglam.”

“Niye gitmediniz?”

“Sizden dolay1... Yalniz birakmayi vicdanima yedireme-
dim. Bir sebep daha vardj, vaziyeti bilmedigim icin —artik s6y-
leyebilirim— ayrilmak da istememistim. Hata ettigimi simdi
anladim. Mektubu ¢abucak yaziniz, alip hemen gidecegim.
Babama benim geldigimi katiyen sdylemeyiniz... Yahut deyi-
niz ki: ‘Geldi, durmadi, ters yiizii doniip gitti.’ Ilave edebilirsi-
niz: ‘“Tuhaf bir ¢ocuk, bir tiirli iceriye girmedi.’ Yarin gsafakla
misafirhaneden kagacagim. Bir daha yizimi géremez. Size
karg1 pek fena hareket etmis; o yasta yapmamaliyd: bunu.”

Binnur’'un kimildamadigini goérunce:

“Ne duruyorsunuz,” dedi, “mektubu yazsaniza!”

“Yazacak halde degilim.”

“Adresini veriniz. Ben imzasiz bir mektup yollarim. Yar-
diminiza kogsmasini séylerim. Belki de daha tesirli olur.”

“Cok iyi kalplisiniz ama adresi de vermeyecegim.”

Kaya durdu. Geng¢ kadinin perisan yuzini dikkatle sii-
zuyor. Belli, hem aciyor, hem kiziyor. Neden sonra:

“O bagka,” diye homurdandi. “Olesiye asiksiniz. Yapa-
cak bir sey kalmiyor.”
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“Evet, yapacak bir sey yok.”

“Ben ki bir ara sizi hemen alip gétiirmeyi bile aklimdan
gecirmistim! Yalniz sizi kurtarmak i¢in mi? Babamin ismi-
ni de skandaldan korumak lazimdi. Vaka yakigik almyor...
Suclu da o. Allahaismarladik!”

Kapinin 6niinde bagimi ¢evirdi, hala deminki vaziyette
oturan Binnur’a dedi ki:

“Son defa soyliyorum, rica ederim adresi veriniz. Gel-
sinler, sizi ¢ekip gotursinler. Biyiilenmis gibisiniz, iradeniz
kalmamis, hastasiniz. Yazik, yazik!”

Cevap alamadi; kadin kimildanmiyor. Geri dénmek,
sarsmak, zorlamak ister gibi bir tereddiit geciren delikan-
I1, 1srarin fayda etmeyecegini anladi; kayaklar1 kapti, kapiy
vurup ¢ikt1.

Binnur kimildanmamakta 1srar ediyor.

\%

Subat ortasinda durgun, giinesli bir 6gle zamani. Kayak-
larla ¢iktiklan gezintiden heniz dénmiisler, yemek hazir-
hyorlardi. Uzaktan bir ugultu duydular. Yusuf kulak verdi,
sonra:

“Bir ucak,” dedi, “havada motor sesi.”

ikisi de kapidan firladilar, gogii arastiriyorlar. Giineg
gozlerini aldigindan ellerini siper yaparak her tarafa baki-
yorlar. Nihayet bat1 tarafinda gittikce buyliyen bir karalt1
sectiler.

“Bu askeri bir ucak. Ne ariyor Kocadag tepesinde?” diye

176



soylenen Yusuf, sanki malikanesine tecaviiz edilmis gibi si-
nirlenmisti. Ucak kendi hizalarina cevrildi, dosdogru geli-
yor, boyuna algalarak. Artik sesi kulaklar1 tirmalamaktadir,
icindeki pilot bile gérinuyor.

Evin tam lizerinde birkag defa dondi. Her dontiste yere
daha da yaklagiyor. Binnur sordu:

“Belki iner, fakat karlara gomilar; bir daha kalkamaz.
Helikopter mi ki insin. Bu iste bir tuhaflik var.”

O tuhaflik da oluverdi; ugaktan bir sey koptu; hayir, bir
sey atildi. Atillmasiyla beraber makine uzaklasti, yiikseldi,
dondi, geldigi tarafin yolunu tuttu.

Aulan sey yuz metre kadar oteye digmustii; karlarin
uzerinde duruyordu. Geng kadin ileriye kosup gormeye gi-
den agiginin arkasindan bagirdi:

“Belki patlar, dur, geri dén!”

Ama kendisi de yumusak karlara bata ¢ika, giigliikle kos-
maya baglamigt1. Yusuf egilmis, diigeni almis, elinde tutarak
saskin sagkin seyrediyor. Nihayet Binnur da yanina geldi; o
da bakiyor: Bu, selofan kagida sarilmig bir buket! Ucundaki
sicime de iri bir at nali baglanmig. Agirhik olsun diye...

Kagid1 ¢6zduler, ¢igekler meydana ¢ikti. Bunlar iri §in-
gilh fulyalardi. Kart, yazi, bagka bir sey yok.

Yusuf kaglarini buisbiitiin ¢atarak soruyor:

“Kim yollad1? Kim yapar bu miinasebetsizligi? Bizimle
alay eden biri var. Kimdir, dersin?”

“Bilir miyim ben?”

“Herhalde bize attilar. Mithendis’in alayr m1 acaba? Bag-
ka kim yapar? Odur, onun tertibi!”

Fulyalarin narin saplarini avucunda eziyordu. Binnur:
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“Hemen fena mana verme,” dedi. “Belki bir dost hedi-
yesidir.”

“Benim dostum yok. Zaten ¢igegi sana gondermisler-
dir.”

“Ikimize birden nicin olmasin? Rica ederim, dokunma
onlara. Cigeklerin ne kabahati var? Evi suisler, bize bahar ha-
vasi getirdi. Alay icin ¢icek atilmaz. Yanhs digtiniiyorsun.”

“Pek istiyorsan sen al, gotiir, sakla. Benim goziim gor-
mesin!”

“Ben alacagim.”

Aldi, kokladi, bir daha, bir daha... Sonra gerisin geri
déndi; eve dogru yiiriiyor ve icinden diyor ki:

Bunlar: Kaya gonderdi, ucaktaki kendisi degildi, anla-
stlan pilot bir arkadagina verdi. Kimbilir ne kadar yalvar-
mugstir. O da bir kacamak yapti, getirip tam evin iizerine att.
Beni unutmamis. Unutmamag degil, daima diigiinmiis. Belki
acidigi icin... Belki de hem acimasindan, hem de sevmesin-
den. lyi ki eve geldigini Yusuf'tan saklamistim. Yoksa stiphe-
lenirdi. Ulvi’den bilsin, ziyani yok.

O beklenmedik ziyaret gecesi, Kaya gittikten biraz son-
ra Yusuf dénmiustii. Gecikmesine mazeret olarak da sadece,
“Koyliler aksam yemegine alikoydular,” demisti. “Benim
karnim tok.”

Masa tizerindeki konyak kadehi géziinden kagmamust.
Hatta siphelenmeden bunu doldurmus, i¢misti; oglunun
ve Binnur’un misterek kadehinden! Su var ki, o kisa ziya-
ret, o dert yanma ve derdine ortaklik gen¢ kadinin gtinler-
ce pek tath avunmasina yaramisti; bir kuvvet bile olmustu.
Diyordu ki:
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Sayet bir giin buradan kacip kurtulmak lazim gelirse,
ilk once Kaya’ya gider, bulurum. Ugaksavar kitasindaymas,
sebir civarinda... “Hemen babanin yanina kos, yalniz kalds,
avutmaya bak,” derim.

Binnur kurtulma kararn aldig1 zaman bile gene de
agigini terk edilmis hale sokmaktan tziintii duyuyordu. Aca-
ba Erbil’e haber gondermeli miydi? Gonderse gelir miydi?
Asil miihimi, bu gelisi bir seye yarar miydi? Kaya kendisi-
ne beraberce gitmeyi teklif edecek gibi davrandig1 zaman
yerine mihlanip kalmamis miydi? Erbil gelince bagka tiirli
hareket edecegine hi¢ de giivenemiyordu.

Kaya iyi gérmus, dogru anlamisti. Yapacak bir gey yoktu.
Boyle soylemekle beraber Binnur fulya demetini gogsiine
bastirarak eve girdi. O ¢iceklerle ev, gen¢ misafirler gelmis
gibi oluyordu; sanki sesleri vardi, hareket ediyorlar, odadan
odaya kosuyorlardi; kuliibeye senlik getirmislerdi.

Pilot attig1 buketin alindigini gordii; beni de gordii. Sim-
di yere inince sabirsizlikla bekleyen Kaya’ya miijdeyi vermis-
tir. Acaba Kaya isi ona ne sekilde anlatt:? Herbalde babasi-
nin metresine yolladigini s6ylememigtir; bir sey wydurmug-
tur. I¢li bir cocuk o... Pek miiteessir olmustu. Babas: gibi
¢apkin da... Bakiglar: ategliydi. Gozlerini nasil da géogsiime
dikmigti! Ayiramsyordu. Gonderdigi fulyalarin simdi kuca-
gimda yattiklarini bilse bari!

Kullanilmayan genis agizhi bir toprak testiye cigekleri
yerlestirdi, su koydu, fakat meydanda birakmadi. Yatak oda-
sinda, 6ni perde ile 6rtilmiyg rafli bir dolap vardi, oraya
saklada.

Her giin suyunu degistirip, ara sira saplarin1 makasla
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kesiyor, Yusuf evden gidince pencere cami1 6niunde gune-
se koyuyor, yasatmaya ¢ahigiyordu. Nihayet soldular. Atmaya
kiyamadi, soba yaninda kuruttuktan sonra kagida sarip ba-
vulunda saklad.

Giizel havalar uzun siirmemis, ki mevsiminin sonuncu
biiytik ve siirekli kar firtinalar1 Kocadag’ kasip kavurmustu.
Binnur ile Yusuf iki hafta evlerinde kapal kaldilar; az ko-
nusup c¢ok diisiinerek, ara sira bezik oynayip darilmalar ve
barismalarla yenisip seviserek...

Bazen saatlerce her biri bir késede kendi i¢ alemlerine
dalhiyordu. Geng kadinin zihnini agagida biraktig1 hayat artik
fazla mesgul etmiyor; o, daha ziyade iki sahnenin tesiri altin-
dadir: Kaya ile karsilagmasi ve ucaktan atilan fulya demeti.

Kocadag’da yerlesmeden o6nceki ¢ehreler gittikge so-
niklesip hemen hemen silinmistir; hatirlar gibi oldugu
dekorlar da 6yledir. Ancak bunlardan bir tanesini 6fke ile
anmaktan, zihninde yasamaktan kurtulamiyor: Ulvi ile be-
raber evine gittikleri gece pencere oniinde yar1 sarhos bir
halde muhabbet, hatta daha ilerisini umarken Muhendis’in
tesebbiise ge¢memesi.

Bekledigi olsaydi, aklinca Kar Adami’'nin baskisindan
siyrilacak, nisanlisina baglanacakti. Nihayet bir fahise degil-
di; Ulvi erkegi olduktan sonra birkag giin i¢inde ona ihanet
edemezdi; Yusuf'un pesine takilip daga ¢ikmayr goéze ala-
maz, nefsinden utanir, boyle bir ihtimali diisinmekten bile
irkilirdi.

Kababhat Ulvi’de, diyordu. Daba hararetli, daba beye-
canly hareket edecekti. Kafile ile gittigimiz giin yolda o ha-
rareti, heyecani gostermisti; ben de pek ala hoglanmigtim,
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hatta misafirhanede Bercis’i kiskanmistim. Idare edemedi,
budala!

Kendisini hakh bulup miihendise haksiz olarak kizar-
ken, Kaya'yr sefkatle diigtiniiyordu:

Belki de iimitsizlige diismemigtir, mubakkak bagska ¢are-
ler arryordur. Hele firtina dinsin, karlar otursun, yol agilsin,
yeni bir deneme daba yapacaktir. Ilk baber Kaya’dan gelecek,
diye séyleniyordu. Kaya’da babasinin gencligini buluyordu;
belki de delikanliya bundan dolay1 yakinlik duyuyordu. Se-
vebilecegine hukmettigi dakikalar oluyordu, diyordu ki:

Onda korpe, masum, fakat gene de cesur, inat¢i bir Yu-
suf var. Yusuf gibi o da beni gériir gérmez sevdi. Umide ka-
pilarak degil, sirf bu sevginin verdigi kahramanlik bissiyle
bir seyler yapmak, sevdigi kadini kurtarmak istiyor; batta
Erbil’e gidebilecegimi hesaba kattigi halde!

Bir giin bagka tirli digundi:

Kaya babasina garaz, babasini kiskanyyor; kendisinin de
begendigi taze, giizel bir kadini ona ¢ok goriiyor; ille mahrum
kalmasini istiyor. En dogru tabmin bu: Kin ve kiskanglik.

Boyle muhakemeler yiiriitmekle beraber, hi¢bir kuv-
vetin onu artik yerinden koparamayacag1 kanaati sarsilmi-
yordu:

Gitmekle kurtulur muydu sanki, diyordu. Doniip gele-
cektim. Onsuz yagsayamam.

Bu, baslangicta isledigi hatayr mazur gostermek igin
kendisine yaptig1 bir telkindi.

Glinun birinde hava acti; evden ¢ikabildikleri zaman
geng¢ kadin goz kamastiricl 1lik giines altinda serili kar yigin-
larinin hagmetli manzarasina hayran kaldi. Bu diinya sadece
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iki renkliydi; yarisi laciverde ¢alan duru mavilikte gék, 6bu-
ri bembeyaz yer... Ve bunlarin arasinda kendisi ile Yusuf.

Bir bagka ¢esit Adem ile Havva olduk! Arzin boyle bir bu-
caginda, tam manastyla yapayalniz sevismek hangi dsiklara
miiyesser olmugtur? Su asirda kim bunu goze alir?”

Diyor, macerasinin egsizliginden hem 6viintyor, hem
de heyecana gelerek Yusuf’a sokuluyordu. Bagladilar uzun,
yorucu kayak gezintilerine. Binnur i§i epeyce ilerletmisti; yil-
larca idman isteyen bu sporun gene de acemisi sayllmakla
beraber, gen¢ kadina kayak kullanamiyor denilemezdi.

Bir giin Yusuf'u geride birakmis, son stiratle giderken
onun bagirdigin isitti, hizin azaltt1; nihayet durdu. Beriki
de yetismisti; telaghyd.

“Ne oluyor?” diye ona sordu.

“Bu tarafa gidilmez, don geri! Bir daha da dikkat et. Ora-
da Kocadag’in en tehlikeli u¢urumu vardir. Sinsi bir ugu-
rum... Farkina varmadan yuvarlanip gider insan! Simdiye
kadar dibini géren yok. Birinci Dinya Harbi’nde Almanlar
gelmisler, derinligini 6l¢ememigler; giiya deniz hizasindan
agagl imis, icinden kaynar bir su akar, sonra yerin altinda
kaybolurmus. Bunlar belki miibalaga ama diigen biri asagiy
bulmadan hava tazyikiyle 6lur muhakkak!”

Yusuf yolu degistirdi.

“Gel,” dedi, “mademki buralara kadar uzandik, sana
asagidaki sehri seyrettireyim. Orasi dagin yalniz bu nokta-
sindan bakilirsa gérulur, ancak bu saatte, bu havada.”

Binnur istemedi; ugurumun bulundugu yere iyice nigan
koydu; déndiler. O, giines ¢ikal beri, dort gindir goékte
ucak sesi bekliyordu, yahut kap:1 acilip iceriye Kaya’'nin giri-
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sini. Dort giin daha gecti, hava tekrar kapandi; kar yagmaya
basladi. Umidi bosa ¢ikmisti.

Neden yalmiz Kaya’yr veya ondan gelecek selam bekli-
yordu? Kendisi de buna sagiyordu. Hava tekrar acilinca gene
umide dugti. Diyordu ki: Bu sefer mubakkak gelecektir, gel-
mese de haberini alacagim.

Yeni guines ilk defa kar yiginlarimi koflagtirmis, yiginlar
evin 6nunde incelmis, hele sicak bir riizgar esmeye baslayin-
ca baz1 kisimlarda kayalar meydana ¢ikmig, daha sonra yer
yer toprak da gorinmustu. Kis bitiyor muydu? Yusuf:

“Daha aylar ister,” diyordu. “Mart ¢ok sert geger, biiyik
firtinalar olacak, ta nisan sonuna kadar. Karin kalkmasi ha-
ziran ortasini bulur. Haziranda da yagdig: olur ya... Zaten
tepedekiler hi¢ erimez. Burada daima kar gorecegiz.”

Gordiiler, hem de biitiin pencereleri o6rtiip evi bir Eski-
mo izbesine benzeten en kalinini. Binnur, aklina Kaya’nin
gelip kendisini arayacagini koyah beri bezginliginin arttigi-
n1 duymaktadir; sanki yalnizlik ve 1ssizlik hissi delikanlinin
geldigi giin baglamigtir. Goézlerini onun uzanip uyumaya
calistig1 divana geviriyor, ytiziiniin hatlarini zihninde belirt-
meye ¢abaliyor, kendinden soruyor:

Nigin Kaya’y: diigiiniiyorum, artyorum, onunla don-
medigime tiziiliiyorum da, Erbil’i bi¢ aklima getirmiyorum?
Getirdigim vakit iizerinde durmuwyorums? Sayet babasindan
once oglu ile karsilagsaydim, acaba onu mu sevecektim?

Kaya oldugu i¢in degil, asiginin ¢ocugu oldugundan
dolayi, 6biiriiniin muhabbetiyle delikanliya alaka duydugu-
nu dugine digiine anladi; bir yiikten kurtuldu.

Binnur’a gore Yusuf eger sevgilisini yanina alip sehre
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inmiyor, tekrar madencilige girmiyor, onunla evlenmeye
yanagmiyorsa, bu, cemiyete karsi duydugu nefrettendir. Bili-
yor ki insanlar arasina tekrar karigtig1 zaman cesitli tiziinti-
ler, hayal sukutlari, igreng ihtiraslar birbirini takip edecek...
Basta kiskanclik.

Beni her erkekten kiskanacak, diye soyleniyor. Bu ada-
min kiskanghg delilik derecesinde! Hakkimda belki de soyle
diistintiyor: “Bir kere yapan bir daba yapar, hem de daha
miithigini! Maceraci rublar icin kanmak yoktur.” Benim onu
sevdigimden fazla o beni seviyor.

Sevdigi erkegi yiikseltmek gayretiyle kendisini kuguk
gorecek kadar agik oldugunun farkindaydi. Bazen suurunu
topluyor:

Yalan, diyordu. Yusuf'u gittikce daha seviyorum. Asiklar:
birbirlerine daima giizel sozler soyleyerek, birbirlerine dil
dokerek sevisen glginlar sanirdim. Oyle degilmis, hayali-
mizdekine benzemeyen vabgsi manzarali, bayvanlarinkini an-
diran agklar da oluyormus. Asil saglam, tabii agk bizimki!
Béylesi herkese nasip olamadigs icin hastalikli insanlar pla-
tonik, santimantal gibi isimlerle wydurma manalar katarak
miskin alakalari yiikseltmeye, degerlendirmeye caligmiglar;
hakikisini, tabiisini de al¢caltmaya!

Cisimleri de tatmin ettiginden dolayi, bir agki kiigtiltme-
ye kalkanlar Binnur’a gore 6yle olanindan zevk duymamaya
mahkim, eksik yaratilmis insanlardir. Tabiatin emrettigini
kayit ve sart gézetmeden en miikemmel sekilde yerine geti-
renlere hakiki agiklar denir. Yusuf’la kendisinin de yaptikla-
r budur.

Ben uslu, korpe, sevilmeye mubta¢ bir kizdim. Yusuf'u
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gordiim, onun igin yaratildigimi anlaymmca pazarliklar giris-
meden, miicadeleye liizum gormeden, vaatleri beklemeden,
utangachga kapilmadan kendimi teslim ediverdim; sevdigi-
me verdim. Bu, agklarin en tabiisi degil de nedir? Ne yapma-
lrydim? Birtakim adi hesaplar diigiinerek kendimi istemeye
istemeye Ulvi’ye mi feda etmeliydim? Asil o zaman satilmg
bir kadin olmayacak miydims Beni ayiplamak degil, begen-
mek ve taklit etmek lazim. Satilmiglara benzememek icin
sevdigimi sectim, dag baglarinda mabrumiyetlerin envaina
katlanmay: goze almak pabasina yaptim bu isi! Ama sevdi-
gim erkek berkesin kabul edecegi sartlara wygun bir hayat
stirmityormug... Gene herkesin wydugu sartlarla bulugma-
mugsiz... Ben aldigim zevke bakarim. Kag kigiye oylesini tat-
mak miiyesser olmugturs?

Karlara gémili kalmanin 1ss1zhig1 ve biteviyeligi nihayet
Binnur’a fena ihtimalleri de dustindiriyordu: Bu agkin ve
tadin tiikkendigi guinleri, sonunu.

Yapacagim sey, gidecegim yer belli... Ne sade suya agk
artig ile nefis korletme, ne de eski hayata doniis! Bir gece
kar firtinasina karigirim, simdiye kadar kimsenin dibini gor-
medigi sinsi ugcuruma dogru yiiriiriim. Olur, biter.

Kendini kayaklar tizerinde son hizla oraya dogru ucup
giderken goriyor. Yaklaginca gozlerini kapayacak ve bir-
denbire yok oluverecek... Dibine varmadan hava tazyikiyle
olim... Binnur’dan eser kalmayacak.

Asil bu iyi, diye soyleniyordu. Bir anda sir oluverecegim.
Ortada yarals bereli, kirik dokiik bir ceset birakmayacagim.
Oliimiimii ve 6liimii goren olmayacak. Bunun gége cekil-
mekten farki ne?
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Daha iyisi bile olacakti: Uguruma Yusuf’la yan yana gi-
deceklerdi. Dogrusu béylesiydi, bagkalarina ¢irkin goriinen
maceralarn ancak bu suretle masallardakine benzeyen bir
sekilde sona erecekti: Iki sevgilinin iz birakmadan kaybolu-
vermeleri! Ne giizel, ne kadar esrarli, adeta din kitaplarinda
yer almaya yakigir bir bitis. Bir bitig ki devam ettigi hissini,
imanin verebilir.

Tasarinin teferruatini bile hazirladi: Daha evvel kuliibe-
yi atese vermek lazimdi, karlarin en tagkin oldugu, savrula
savrula yagdig1 bir gecede ve sonuncu sevismenin sarhoslu-
gu icinde! Karl dagdaki bu atesi el ele vermis, gozleri ve
yuzleri yanarak yakindan seyredeceklerdi... Kiil haline ge-
linceye kadar. Sonra...

...Sonra karanlik bize oldugundan daha karanlik gorii-
necek... O karanlhiga dalacagiz. Soguk da daha soguk gele-
cek... Icine atilacagiz. Otesi ne karanlik, ne soguk. Renksiz-
lik ve bissizlik!

Binnur bunlan digintirken Yusuf’a baktig1 oluyordu.
Belki o da koltuga gecip ocaga kars1 piposunu icerken ayni
seyleri diistiniiyordu. Cemiyetten nefret eden bir adama bun-
dan daha miinasip bir 6liim olamazdi. Cemiyete ne evini, ne
sevgilisini, ne de mezarini birakacaku. Agka kayaklariyla gelen
Binnur da 6liime gene kayaklaryla, ucarcasina gidecekti.

“Daha tug ay once bdyle bir akibeti aklimdan gegcirebilir
miydim?” diye soyleniyordu. “O zaman herkese benziyor-
dum, simdi iki manasiyla da yiikseklerdeyim.”

Kendisine telkin yapa yapa ve agiginin fikirlerini benim-
seye benimseye nihayet Binnur da cemiyete digman kesil-
migti. Isittikleri, okuduklari, gordiikleri, bu cemiyetin biiyiik
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agklan ¢cekemedigini gostermiyor muydu? O agklar cemiyetin
hatali géreneklerine ve insanlarin adi ve mahdut gorusleri-
ne uymayacak kadar yiiksekti; umumi havsalaya sigmiyordu.

Yusuf hepsini bildigi icin uzaklasti ve tek magukasini
bulunca onu da uzaklagtirdi, yanina ¢ekti. Cemiyetin erige-
meyecegi kadar yiiksekte son haddine kadar burada kalaca-
81z; vabsice sevisecegiz; boyle bir zevke kotii cemiyeti feda
edigim ne tyi oldu! Artik Kaya’y: da aramyyorum; aradigim,
bekledigim kalmadh... Yusuf'u sevmekten, Yusuf tarafindan
sevilmekten bagka! Kaya’nin veya Erbil’in agklari? Ne basit,
ne sabsiyetsiz sey bunlar...

Hele Ulvi’yi hatirlayinca mevzuyu hemen degistiriyordu.
Fakat bazen bunu yapamiyordu, dahveriyordu. Suphe yoktu
ki Amerika seyahatinin, refahh sehir hayatinin, ilk distindi-
gu gibi konforlu evin hayallerinden kolayca siyrilmak gtigtii.
Dansh ¢aylar, kokteyller, balolar, muzik, plaj, begenilmek,
ufak tefek flortler, yeni yeni elbiseler, bunlarin hepsi hostu,
¢ok renkli, eglenceliydi.

Ama sevmedigim bir erkege katlanma karsiligs...
Yusuftan aldigim bazzi hicbir zaman tadamamak sartiyla,
diyor, fazla tesir altinda kalinca agiginin yanina kosuyor, ok-
saninca yatigtyor, yaptigindan gurur bile duyuyordu. Boyle
bir gliniinde ona sormustu:

“Benden bikarsan ne olacak?”

“Bikmam, sen de benden bikmayacaksin. Insanlar miig-
terek yasanilan yerlerde birbirlerinden bikarlar, bagkalarim
gorerek, bagkalarini goérince yeni arzulara kapilarak!”

“Farzet ki burada da bikmak mimkundiir; bikmak, ya-
hut tedavisi olmayan bir bezginlik duymak.”
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“Olmayacagini bildigim seylerle kendimi yormak iste-
mem.”

“Ben boyle bir ihtimali diigtindiim. Bikmak degilse de
bezginlige diismek.”

“Asagiya inersin, hursiin, her seye ragmen yeni bir hayat
kurabilirsin.”

“Evet... Asagiya inecegim, ama ¢ok agagiya, ugurumun
dibine. Benimle beraber gelir misin? Fazla konugmadan,
isaretimi alinca, tam itaatle?”

Giir kaslari ¢atilan Yusuf, biraz diigtindi, sonra Binnur’u
hoyratcasina yakaladi, gégsiine bastirdi:

“Oyle yapariz,” dedi, “birlikte ineriz. Zaten ben de onu
distinmugtim. Fakat s6z ver, beraber, aym dakikada olacak
bu is... Ne ben senin arkandan, ne de sen benden sonra! Bir
anda, yan yana! Hem de birbirimizden biisbiitiin bikmadan,
tam kivaminda, en tagkin agk halinde, elinin bir isaretiyle!”

Glines tekrar goruniince, kayak gezintilerine ¢iktilar.
Acayip bir hayatti onlarinki. Birbirlerine kiiskiin gibi duru-
yorlardi; fakat bu kuskunlik siddeti artan sevismelerle du-
rakliyor, yeniden baghyordu.

Bir giin, en tagkin muhabbet faslinin Binnur’u yedi kat
goklerde gezdiren tath gevsekligi heniiz devam ediyordu;
bir kayak higirtisiyla yerlerinden firladilar. Kapinin vuruldu-
gunu duyunca da ¢argabuk bir geylere biirtindiiler.

Gelen, misafirhane bekgilerinden Harun Efendi’ydi.
Yusuf avluda memnun olmamisg bir tavirla ona soruyor:

“Hayir ola? Bir sey mi var?”

“Hayirlar... Bir yolcu gelmisti diin aksam... Tanimadi-
gimuz biri, dagcilardan degil...”
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“Ey! Cabuk s6yle!”

“Sizleri sordu; sizi, hanim.”

“Kimmig bu adam?”

“Hanimin akrabasiyim dedi.”

“Peki, ne istiyormug?”

“Su mektubu yolladr size... Yok, hanima yolladi, hani-
ma vermemi soyledi.”

Binnur sarardi. Yusuf, bekg¢inin i¢ cebinden ¢ikardig:
mektubu hemen almig, zarf1 yirtmigti. Goz gezdiriyor. Bitir-
dikten sonra kagid: hi¢bir sey demeden geng¢ kadina dogru
firlatti. Yerinden kalkt, gerindi, agir agir odadan ¢ikti. Bek-
¢i diyor ki:

“Alip okusaniza... Cevabi goturecegim.”

Egildi, mektubu yerden alip Binnur’a kendisi uzatti.
Okuyor iste... Okuyor, ama anlamiyor gibi. Halbuki bu yaz-
y1, imzayr pek iyi tamyor: Erbil yazms, Erbil buraya gelmis!

“Kardesim Binnur,

Seferden yeni dondiim, meseleyi baber alinca seninle
bir kere goriismek icap ettigini anladim. Misafirbanedeyim.
Vasita olmadigindan oraya gelemiyorum; seni bekliyorum.
Umit ederim ki gériismekten kagimmazsin. Beni ikna eder-
sen ben de babanla anneni iknaya ¢aligirim. En miinasip hal
seklini birlikte bulacagimiza gitveniyorum, kardesim.”

Binnur ayaga kalkti; Yusuf’u aragtinyor. Evin 6ninde
ona yetisti, yliziine bakmadan, suclu sesiyle sordu:

“Gideyim mi? Sen ne diyorsun?”

Buna cevap vermiyor. O soruyor:

“Kim bu gelen adam?”
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“Halamin oglu.”

“Necidir? Ka¢ yaglarindar”

“Denizci... Vapur suvarisi... Benden birkag yas buyuk.”

“Tutkun mu sana?”

“Eyet. Fakat ben degilim, hi¢bir zaman olmadim, aklim-
dan ge¢medi.”

“Karigmam. Nasil istersen oyle yap.”

“Sen ne dersen onu yapacagim.”

“Git, konus. Artik bitsin bu ig!”

“Evet ama, beni gelip alman lazim. Yalniz bagima done-
mem, yokuslar: kayakla ¢eviremiyorum.”

“Kimsenin suratin1 gérmeye tahammuliim yok. Seni Ya-
lintag 6niinde beklerim, tam beste... Sayet donmeye karar
verirsen terasadan isaret et, mesela mendilini sallayiver.”

“Donecegimi gayet iyi bilirsin Yusuf! Oraya gidecegime
sOzlestigimiz yere giderim, beraber gideriz.”

Binnur giyinmek i¢in odasina girdi, makyajini tazeledi.
Bunu ¢6kkiin gériinmemek igin yapiyordu, Erbil’e bedbaht
kadin tesiri vermemeye cahsacakti. Az konugacakti, fakat
tok... Mazereti su olacakti: Agk. Sézlerini hazirhyordu:

Evet, diyecekti, ask bizimki. Bu karsilikls askta her sey
var: Tabakkiim,! teslimiyet, isyan, dfke, sefkat, biitiin hisler,
birbirine en zit olanlari! Beni burada bir felakete ugramg
sananlar 6yle bir agkin ne oldugunu bilmeyenlerdir. Artik
onsuz yasayamam. Yusuf'tan bagka hi¢ kimsenin bana sevgi-
yi bu kuvvette, bu tatta vermesine imkdn yoktur. Ab, sevisen
iki rubun birbirlerine katildiktan sonra duyduklar: zevk! Sen
bilsen bunu, Erbil!

1 tahakkiim: baski, zorbalik, hiikmetme
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Tabiidir ki aklindan gegirip kitap ctimleleri sekline sok-
tugu o sozleri gen¢ adama séylemeyecekti; kendine kuvvet
vermek icin tekrarlayip duruyordu.

Odadan eldivenlerini almig, baginda yiin bere, yola ha-
zirlanmug kiyafetle ¢iktigini géren Harun sordu:

“Gidiyoruz, degil mi? lyi ediyorsunuz. Gitmezseniz o
bey dertlenecekti. Cok tlzgiin, dokusan aglayacak adamca-

giz...
Kap: 6niinde Yusuf'u bulamadilar; etrafi aragtiran Bin-

”»

nur, aksi istikamette evden epeyce uzaklagmis oldugunu
gordu; elini sallayip seslendi:

“Tam saat beste, Yalintag ontinde!”

Obiirii bagim1 cevirmeden sadece hafif bir el hareketi
yapti, yurimesine devam etti. Kayaktakiler yolu tutmustu.
Onceleri diizliikte agir gittiler, tepeyi bulduktan sonra hiz-
landilar. Sirt1 aginca misafirhane agagida gortindu. Simal
Denizi’'nde makinelerini stop etmis bir buzkiran vapuruna
benziyordu; pek az kism1 meydanda idi, bacasindan ¢ikan
gri renkli incecik duman, sivriligine gége uzaniyor, bacadan
¢ikmistan ziyade oraya girmeye ¢abaliyormus gibi biikulip
duruyordu.

“Misafir cok mu?”

“Coktu, bu sabah gittiler. Iki ecnebi, bir de sizin akraba
kaldi, ama yarin gelecekler yirmiden fazla.”

“Zeria Hanim hi¢ gériinmedi mi?”

“Manisa’ya nakletmis dediler.”

“Mihendis Ulvi Bey de gelmedi, degil mi?”

“Bir kere gelmisti galiba... Dervig Usta, kizi, evkaf mii-
diirg, falan. Cok kalmadilar. Mart bagindaydi, zannim.”
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Binnur bakti ki demin hazirladig1 ctimlelerden higbiri
zihninde yer etmemis, yenilerini soyleyecege de benzemi-
yor; kafasi tamamen durmus. Iste bu halde misafirhane 6nii-
ne geldi ve kendisini kapiya ¢ikip yolunu gézleyen Erbil’in
kargisinda buldu.

Gen¢ adam ondan daha bitkin haldeydi. Birbirlerine el
uzatip uzatmamakta ikisi de tereddiit ettiler. Erbil:

“Igeriye girelim,” dedi, “katibin odasina.”

Girince Binnur gozine ilisen ilk sandalyeye oturdu, ne-
fes nefeseydi, gégsu kabarip iniyor. Fakat tuhafi su ki urk-
miuyor, Erbil onu trkiitemiyor. Yusuf'un yanindayken duy-
dugu cesaretsizlik, daha dogrusu siinepelik tizerinde yok.
Soze baglayan da kendisi:

“Tesekkur ederim,” diyor, “goriigmek igin buraya kadar
gelmigsin... Ama bir faydas1 olmayacak. Beni artik yok say-
maniz daha dogru. Yok saymali, aramamali. Bitiin soyleye-
ceklerim bundan ibaret. Neler konugsak netice degismez.”

Delikanli, i¢i hiiziin dolu bakiglarin1 kadindan ayira-
miyor. Neden sonra kendini azicik topladi ama kimildayan
dudaklarindan ¢ikan s6zler duyulmads; galiba sadece ismini
tekrarlamigti. Binnur:

“Evet,” dedi, “hal G keyfiyet bu. Yapacak bir gey yok...
Hicbir sey. Gorduguniu oldugu gibi soylersin. Beni sevenle-
re, bana guvenenlere karsi muteessirim ama pisman degi-
lim. Anlaman lazim... Seviyorum. Bir goriiste sevdim, kars
koyamadim... Miicadele bile edemedim.”

Erbil nihayet konustu. Dedi ki:

“Beni buraya génderen kimdir, biliyor musun? O ada-
min oglu!”

192



Binnur sasaladi.

“Geldi, beni buldu; vaziyeti anlatti. ‘Anlattigina gore is
senin soyledigin gibi degil. Seninki agktan ziyade, bir buh-
ran, bir irade hastaligi, bir suur aksakligi! Sifa bulman i¢in
derhal buradan ayrilmalisin.”

“Ben ona adresini vermemistim, ismini bile anmadim-
di.”

“Hepsini tahkik etmis, aileni, oturdugun yeri ve beni...
Benim icin soylediklerini de anlatti, Binnur! Eger istersen
hepsi duzelebilir. Hayatinin bir hastaliktan bagka bir sey ol-
mayan bu kismini tamamiyla kapatabiliriz; vakit hentiz mii-
sait. Topla kendini... Istanbul’a dénelim.”

Binnur istemem manasina ¢enesiyle isaret etti.

“Seni bagka bir yere gotiririm. Cok uzaga, aylarca su-
recek bir seyahate ¢ikabiliriz. Ne demek istedigimi anliyor-
sun herhalde!”

Anhiyorum manasina bagini salladi, ama kabul etmedi-
gini de sezdirdi.

“Bu seyahat ve birlikte déntigiimuz biitiin meseleyi hal-
leder. Esasen vaka dallanip budaklanmamugtir. Istanbul bir
sey duymadi, duyamaz da... Hele dediklerimi yaparsan!”

“Yapamam, beni affet Erbil. Iki sebepten yapamam: Biri
onu birakamayacagim igin, ikincisi de artik bir bagkasina la-
yik olmadigimdan.”

“O bagkas! boyle digtiinmiiyor.”

“Bir gtin gelir, diistinebilir. Cemiyet zalimdir, intikam al-
madan yapamaz; daima digstinecek. Sen de dusuneceksin.”

“Higbir zaman aklima gelmeyecek! Bunu pekala biliyor-

”»

sun.
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Geng kadin, “Evet, biliyorum ama ne yapayim, 6tekin-
den ayrilamiyorum,” dercesine bir hareketle bagin1 egmisti.
Erbil ona bu manay: verdi, timitsizlige diistii. Az sonra bir
ofkeye kapilmigti. Sertlesen sesiyle:

“Buadama bir cezalazim,” dedi. “Gelmigken bir sey yap-
madan donmek olmaz.”

Binnur bagini kaldirdi, delikanhyr yeni goriiyormusca-
sina siizdi. Uzun boyluydu, biisbiitiin adaleli olmustu, sa-
pasaglam gorunuyordu; Yusufla boy 6lcusebilirdi. Eskiden
soluk goriinen ylzinu simdi deniz seferleri sicak bir esmer-
likle canlandirmigti. Yakigikliydi dogrusu... Ayrica ofkeli
hali daha da yakigmusti; bir geng kiz tarafindan sevilmemesi
i¢in hicbir sebep yoktu. Kisa bir hiilya ge¢irdi; sonra silkindi.
Dedi ki:

“Vaka c¢ikarmayalim, Erbil... Kadere boyun egelim.
Onunla kargilagmani istemem; zaten hagin bir adamdir, bir
dag adami!... Saat kag?”

“Dort buguk. Hemen déniiyor musun?”

“Oyle lazim. Durmamda ne fayda var? Bos yere iiziilii-
yoruz.”

“Uziilmek mi? Benim yiiregim parcalaniyor, Binnur!”

“Benim de Erbil.”

Aralarinda ilk defa ilik bir hava esmigti. Bunun tesiri
alunda kalan delikanli, kapis1 ortili, penceresi yar1 yariya
karla ortilmis los odadan da cesareti artarak birdenbire
Binnur’un 6nunde diz ¢okti, bir elini yakaladi; hem 6puip
yuziine gozine suruyor, hem de yalvariyordu:

“Cocuklugum seni severek gecti, gencligim de sevgin-
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le dolu geciyor. Biitiin hayatim boéyle gececek. Binnur, yav-
rum! Sen benim i¢in daima eski Binnur’sun, hi¢bir vaka-
nin degistiremeyecegi Binnur! Iradeni bul, silkin, ruhuna
yeniden kavus... Gidelim, ka¢alim buradan! Benim olman
icin degil, ondan kurtulman i¢in kactigini istiyorum. Bir sey
soyle, cevap ver! Bu son firsattir, ondan 6tesi artik sonsuz bir
felaket olacak.”

Opiilen, oksanan, yiize goze siiriilen elini cekmemekle
beraber, gen¢ kadin susmakta devam ediyor. Erbil, 6niin-
de diz ¢oktiigi, olgunlagmig viicudun rayiha ¢emberi iginde
biisbitin kendinden ge¢mis, ne yaptigini bilemez hale gel-
misti. Simdi de dizlerini 6ptiyordu; basini o dizlere dayamus,
hickiriyordu.

Binnur ne bir gey soyliiyor, ne de gen¢ adamin hareket-
lerine mani oluyordu; sabit bakiglarla, donmusg halde seyirci
duruyordu. Bir ara elini uzatti, dizi izerinde duran Erbil’in
bagini agir agir, hafif hafif oksadi; sonra séylendi:

“Saat bege geliyordur, gideyim artik.”

Delikanh ayaga firlamigti. Yuzi karmakanigik, dehset
icinde, boguk bir sesle sordu:

“Gideceksin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Peki ama, bunun sonu ne olacak? Nihayet zamanla su
karh dagdan, o yagh adamdan, tek bagina yasamaktan, hep-
sinden, sevmekten ve sevilmekten de bikarsin; kaybettikle-
rinin hasretini ¢cekmeye baglarsin. Simdi goéziinde olmayan-
larin, olduklarindan fazla lizumlu, kiymetli goériinecekleri
gun gelecektir. Seni candan sevenlerin kalplerini kirdigina
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tiztileceksin; pigmanlik duyacaksin. Fakat geriye donsen bile
onlardan bir¢ogunu hayatta bulmaman ihtimali var; azap
cekeceksin. Heniiz ig isten ge¢memistir, sevenleri sevindire-
bilirsin. Gegkin bir adama tika basa doyurasiya ruhunu da,
vicudunu da nasil verdin? Aklima sigdiramiyorum.”

Binnur dinler goriniyordu, ama anlamadig: belliydi.
A§1g1ndan bagka hi¢ kimseye itaat edemeyen mahdutlagmisg'
bir insan olmusgtu. Erbil isyan etti:

“Nedir bu hal!” diye haykirdi. “Bitmigsin sen! Agktan
bambagka bir sey bu... Korkung bir hastalik! Sifa donmek-
te... Donelim, Binnur!”

Binnur isitmemis gibi duruyor.

Erbil yerden kalkti, pantolonunun diz kapaklarimi suur-
suzca duzeltiyor, elini vura vura tozlarini silkiyordu. Bir kere
daha soylendi:

“Pigman olacaksin. Fakat asil o zaman yapacak higbir sey
kalmayacak, hi¢ mi hig!”

“Kalir... Derinligini kimsenin 6l¢gemedigi bir ugurum,
6lim.”

“Yagsamak varken nig¢in 6limi istemeli?”

Cevap vermiyor, ama bagini 6yle manal sekilde sallamig-
tir ki, gen¢ adam ne demek istedigini kulagiyla isitmiscesine
biliyor: “Anlatamam, anlayamazsiniz, ben de anlamiyorum!”
demisti. Onun da ayaga kalktigini, eteklerini asagiya ceke-
rek diizelttigini, esarbin1 diigumledigini gorunce, delikanh
elini kapinin topuzuna goétiirdi, kanadi agti, yol vermek igin
yan tarafa cekildi. Binnur kisaca:

1 mahdut: ¢evrilmis, sinirlanmig
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“Allahaismarladik,” dedi. “Affet beni, hepsine selam.”

Yere bakmakla beraber 6ntinden vakarla gecti. Bu yu-
riylis Erbil’e bir idam mahkimunun daragacina gidigini
dugiindirmiistii; hatta bir tarih vakasini hatirladi: Kralice
Marie Stuart’in cellat baltasina dogru tevekkiil ile yirimesi-
ni. Binnur gonulli bir idam mahkamuydu, hitkmi kendisi
vermis, cezasini da bir giin kendisi yerine getirecekti.

Geng kaptan, yureginin sizisindan gézlerini kapadi.

Fakat onu bir daha goremeyecegini dusiniince, son
defa olsun bakmaya can atti. Dig kapiya yaklagmisti, az son-
ra gérunmez olacakti. Erbil dayanamadi, kostu, bileginden
yakaladi, sarst1; durdurmak istedi. Binnur durmadi, bagini
bile ¢evirmemisti. Bilegine sarili elden yavasca, parmakla-
riyla oksayarak kendisini kurtardi, yoluna agir agir devam
etti. Sonra beyaz bir mendil tutan elini havaya kaldirdi, karh
tepeye dogru isaret ve selam verir gibi sallad.

Erbil o tarafa gozlerini ¢evirince, batmaya hazirlanan
giinesin Uskiidar camlar1 gibi bir i¢ yanginla yalazlandig
buz tutmus dik kaya 6ntinde gugli kuvvetli bir adamin bek-
ledigini, onun da elini salladigin1 gordu.

“Sozlesmigler, isaretlesiyorlar,” diye séylendi. Ofke, mer-
hamet ve caresizlik icinde kollar1 yanina sarkti.

Geng denizci bu isaretlerin gecelerden bir gece, karlar
ortasindaki ates ayinini seyrettikten sonra, onlar1 yiiksek dag
kasirgasina karigarak, yan yana nereye gotirmek icin kulla-
nilacagini bilemezdi.

Nitekim uzun bir sefer déniisi, kuliibenin yandigini,
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agiklarin sirra kadem bastigini haber alinca bir giin, bir ta-
raftan ¢ikagelir imidiyle Binnur’u beklemeye koyuldu. Goz-
leri hala yoldadir.

SON
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