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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do­
ğan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yı/ı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyaj/ı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re· 
sim/endiri/mesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz Istanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 
göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 



BİRİNCİ KISIM 

I 

Binnur uyanır gibi oldu; gözlerini araladı, etrafında bir 
şeyler gördü. Gördükleri o kadar yabancı,  bildiklerinden 
bambaşka, acayip ve yarı loşlukta belli belirsizdi ki uyanma­
dığını san dı. Rüya olmalıydı bu . . .  Rüya devam ediyordu. 

Başının ağrıdığını unutturmayan bir rüya. Üşüyordu 
da . . .  Sırtında ürpermeler d uyuyordu. V organı üzerine çekti , 
toplandı , dertop oldu. 

"Bugün enstitü kapalı , yılbaşı tatili , "  diye söylendi. Ken­
di sesini bile duymuştu ,  o halde uyanmıştı . Peki, bu uyan­
dığı yer, oda neresi? Ne tokmak vuruşlarını duyuyor, ne de 
caddeden geçmesi lazım gelen araba ve otomobil seslerini. 
Dışarıda çıt yok, hatta hayat eseri yok. 

Ömründe böyle bir sessizliğe gömüldüğünü hiç hatır­
lamıyordu. 

"Ha, " dedi, "dağdayım,  sahi . . .  Kocadağ'da! Kar, kayak 
eğlenceleri için hep beraber tepeye çıkmamış mıydık? Ka­
yakçılar misafirhanesinde değil miyim? Fakat ötekilere ne 
oldu? Onlarla bir k oğuş ta bulunmam lazım dı . "  

Beyninin içine yakıcı ,  yırtıcı bir ışık doldu; sızısı yüreği-
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ni dağladı; yerinde doğruldu. Odaya bir defa daha göz gez­
dirip hakikati tam dehşetiyle hatırladıktan sonra, yüzünü 
elleriyle örttü . Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Bitmişti , mahvolmuştu Binnuri Binnur artık aşağıya, 
şehre inemezdi; İstanbul 'a  baba evine de dönemezdi; ens­
titüye hiç gidemezdi. Demin yanlış hesap etmişti; yılbaşı ar­
kada kalmıştı , bugün ocak ayının beşiydi. Dağa çıkan kafile 
salı günü buradan uzaklaşmış, öğretmen arkadaşları da dört 
gündür işlerine başlamıştı . 

Binnur ıssız Kocadağ'ın karlı tepesinde, bir kulübe için­
de yaşamaya mahkum artık. Tek başına mı? 

"Ah, keşke öyle olsaydı , "  diye söylendi. "Bir gün karlar 
erir, yollar açılır, yüzümün akıyla insanlar içine karışırdım.  
Beni şimdi aramaya bile gelseler dönem em."  

Yatağın karşısına rastlayan duvardaki guguklu saate bak­
tı: Sabahın sekizi .  Bu saatin kuşu, mekanizması kırılmış ol­
duğundan kutusundan fırlayamıyor, ötmüyor, saat başların­
da sadece bir hırıltı çıkarıyordu. Kepenklerin aralığından 
beliren ışık pek ölgün olduğuna göre hava kapalıydı . Belki 
de kar yağıyordu, yahut sis kaplaınıştı etrafı .  Herhalde fırtı­
na dinmişti ki uğultu duyulmuyordu. 

"Sobayı yakmadan yine başını alıp gitmiş. Kimbilir ne 
zaman gelir. Dün öğleye yakın dönmüştü ."  

Böyle söylenen Binnur'u soğuktan ziyade kendisini yal­
nız bulmaktan ve fena düşüncelerden gelen bir titreme aldı . 
Hem titriyor, hem de başına hücum eden kandan yüzünün 
yandığını duyuyordu. Tekrar yorganına sarıldı , yatağın orta­
sında derlenip küçüldü. 

Pişmanlıkla, utançla kızarırken , aynı zamanda hızla 
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şunu düşünmekten de kendini alamıyordu: Yusuf şimdi ya­
nında olsa yaptıklarından , daha doğrusu olanlardan dolayı 
pişmanlık ve azap duymasına imkan mı kalırdı? Pişmanlık 
hislerini, o düşünceleri aşığının varlığı körleştiriyor, sağır 
hale sokuyor, hatta şiddetli ağrılardan sonra alınmış bir ila­
cın tesir etmeye başladığı sırada verdiği tatlı sersemliğe çe­
viriyordu. 

Yusufu özleyiş bile düşüncelerinin yolunu değiştirme­
sine kafi geldi . 

Oldu bir kere, diye gevşeklikle içini çekti . Kaderim böy­
leymiş. Bana kimsenin başından geçmesine imkan olmayan 
büsbütün başka, masal/ardakine benzeyen bir hayat mukad­
dermiş . . .  Belki de yine öyle bir akıbet. Kırkını aşmış, çoluk 
çocuk sahibi bir erkeğe vuruldum . . .  Kendimden yirmi yaş 
büyüğüne, keşiş hayatı süren kar adamınal Gayet uygun, 
parlak, herkesi kıskandıracak bir izdivacı teperek! 

Aşk uğrunda ömürleri boyunca acı çekmiş, bedbaht ya­
şamış olanları hatırlayıp maceralarını düşünmek, Binnur'u 
azıcık ferahlatıyordu. Kendisine övünme payı bile çıkardığı 
olmuyor muydu? 

"Benim maceram eşsiz , "  diyordu, "biricik! Kimin, hangi 
kadının, hele kızın başına böylesi gelmiştir? Olemp Dağı 'nın 
tepesinde çatık kaşlı bir ilahla yaşayan , ilah gözdesi bir genç 
kız !  Ben de bir yarım ilahe sayılırım. Artık şehirlerle , fani­
lerle atakarn kesildi ; her şeyin, hepsinin üstündeyim. Aşağı , 
aşağılık dünyadan 2600 metre yükseklikte mekan kurdum, "  
gibi avunma yolları da  arıyordu. 

Şu sabah vakti , soğuk odada, bir başına uyanışlar, ma­
lihulya saatleri olmasa, Yusuf erkenden kayaklarını takıp 
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karlar içinde gözden silinmese, belki pişmanlık duymasına 
hiç vakit kalmayacaktı . Yusufun nefes aldığı yerde günlük 
güneşlik, daima ılık, daima ferah , kara sevdanın barınama­
yacağı bir hava hüküm sürüyordu. Bu havaya kavuştu mu 
-nasıl bir sihir, bir kerametti Yarabbi !- ayıp,  günah, pişman­
lık, utanç, öğrendiği, alışt�ğı o cinsten ne his varsa hepsi 
duyulmaz oluyordu. Sade duyulmaz olmak mı? Duyduğu 
zaman da Binnur'a gülünç,  bayağı , saçma ve küçük çaptaki 
insanların uydurması gibi görünüyordu. 

Halbuki Binnur bunlara çok ehemmiyet veren bir aile­
nin, örnek sayılan , övünülen ve şimdi küçük çapta bulduğu 
insanlara kendini beğendirmekten için için övünen bir kı­
zıydı . 

Esasen verdiği tesir de öyle değil miydi? Ne kadar saf, 
masum yüzlüydü . . .  Yüzünün her hattı bile , masumluğunu 
belirtsin , anlatsın ,  ispat etsin diye hususi bir özeniş, bir şevk­
le çizilmiş sanılırdı . Sokakta üçü, dördü yan yana, göğüsleri 
sarsıla sarsıla yürürken , vücutları haykırırcasına "Vaktimiz 
geldi, aklımız hep erkekte . Beğeniniz beni, isteyiniz, alınız! 
Görüyorsunuz ya, sabırsızlanıyoruz. Ne yapalım, tabiatın 
feryadı bu ! "  manasma konuşan, oynaklıklarıyla dil döken 
kızlardan hiçbir zaman olmamıştı . "Hanım şey, doğrusu ! "  
dedirtenlerdendi. Ama kilise tasvirleri gibi soğuk, Meryem 
tabloları kadar donuk değildi. Rahat ruhlu bir kızdı; bu ruh 
sanki temiz çamaşır kokuyordu, azıcık da lavanta çiçeği . Sa­
rışından ziyade açık kumral renkte, ancak çok sarışınlarda 
rastlanan mavi gözlü. 

Mavi gözün pek tatlısı . Teyzezadesi Kaptan Erbil, çocuk­
luk arkadaşı ve yine çocukluktan beri tutkunu şair ruhlu bir 
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gençti, gözlerini şöyle tarif etmişti : Boğaziçi'nin durgun yaz 
sabahlarında kıyı boyu kayalıklara gizlenmiş, süzülüp durol­
muş ışıklı deniz mavisine çalan, yer yer gölgeli serin gözler. . .  

Esasen Binnur, her şeyden ewel serinlik hissi veren bir 
kızdı ; etrafına serinliğin rahatını ,  temizliğini, rayihasını tat­
tırıyordu: Bir kalıp tuvalet sabun u . . .  Yumuşak, kremli bir 
köpük haline gelecek gibi . 

Yakıcı ,  sıcak, ılık ve serin olarak kadını dört çeşide ayır­
mak mümkündür; aile kadını son iki çeşitten çıkar. En mü­
kemmeli serin hissi verip ılık alanıdır. 

Binnur'u tetkik eden bir kadın tipi mütehassısı şöyle bir 
hükme varabilirdi : 

"Bütünü ile vücudu gibi ruhu da ufak tefeğin ölçülüsü, 
macerasız yaşayacak çıtı pıtı bir kız . . .  Şayet her uzvundan 
daha güzel olan burnunun kanatlarındaki o İlıtiraslı bük­
lüm, o çırpınınaya istidatlı hareketlilik buhınmasa! Dudak­
lar aç değil, ama burun kanatlarından korkulur. " 

Yusufun bunlar mı gözünden kaçmamıştı? İlk görüşte 
o kanatlardaki manayı mı sezivermişti? 

Binnur yatağından başını uzatarak yine pencere ke­
penklerinden sızan ışığın yardımıyla guguklu saate baktı ; 
dokuza geliyordu. Söylendi: 

Acaba kalksam, öbür odanın ocağını yaksam mı? Ne 
kadar alışık olsa, üşümüş dönecek. Sıcak oda hoşuna gider, 
hele çayı da hazırlanmış bu/ursa . . .  

Öbür oda dediği bir kar evinin asıl geniş bölmesiydi; ye­
mek burada pişer, burada yenirdi. Aynı zamanda gocuklar, 
kürklü ceketler, kayaklar, silahlar, lüzumlu eşya ve edevat da 
buranın duvarlarına asılı veya raftarına diziliydi. 
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Derinine düşünmekten kurtulmak için kalkıp bir şeyler 
yapmalıyım, kararıyla yatak hizmetini gören enli divandan 
kalktı . Yere düşmüş olan kocaman , iri tüylü ayı postuna 
ayakları ilişince neden bir türlü ısınamadığının sebebini 
anlamıştı . Zaten sırtında çıplak vücudunun üzerine geçiri­
verdiği şilebezinden kolsuz, göğsü açık bir gecelikten başka 
bir şey yoktu. 

Yusuf yatakta gecelik istemiyordu. Bu geceliği bir aralık, 
aşığı uyurluktan sonra usulcacık giyivermişti ; biraz üşüme 
korkusundan , biraz öyle yatmaya alışmamış olmasından , bi­
raz da utandığından . 

Ona kalsa beni gündüzleri bile evin içinde çıplak gez­
direcek, diye şikayetten ziyade yarı memnunlukla söylene­
rek tahta koltuğun üstüne atılmış, kırmızı kalın kumaştan 
ropdöşambrına büründü. Bunu daha yeni yapmıştı , kendi 
dikmişti ; hani, yılbaşında üç gün için İstanbul 'a, evine gide­
cekti ya . . .  Yeni bir şey görsünler istiyordu. İ çini çekti: 

Bavulumu hazırladığım halde gidemedim, dedi. Biletimi 
bile almıştım. Geldi, beni yolumdan alıkoydu. İki saat geç 
uğrasaydı, şimdi bu saatte normal hayatıma devam edecek­
tim, Nezihe Hanım'ın pansiyonunda okula gitmeye hazır­
lanıyordum. Asıl mühimi kendisine söz getirmemiş bir kız 
olarak! Aşağıdaki dedikoduları dinleme/i; şehir çalkalanı­
yordur. Üç, beş güne kadar kötü haber anamın, babamın da 
kulağına gidecek. 

Tıkanacak gibi oldu, hemen öbür odaya geçti ; doğru 
pencereye koşup camı kaldırdı , kepengin kancasını zorla­
yıp çengelinden kurtardı , kapaklara abandı ; yerinden oyna­
tamadı . Muhakkak kar yığılmıştı . İkinci pencereye döndü, 

1 2 



belki o taraf kolayca açılırdı ;  rüzgarların istikametini henüz 
öğrenememişti ki. . .  Dün bir, bugün iki . 

Kepenk dayatmadı , kanatlar çevrilip hızla evin duvarı­
na vurunca, dış manzara gözlerinin önüne serildi; parlak 
bir güneş altında boylu boyunca, rahatça yayılıp uzanmış, 
karlarının tazeliği belli ,  beyazlığı şıkırdayan lekesiz inişler, 
yokuşlar, sırtlar . . .  Bu cepheden, aşağı yaylanın çam ormanı 
görülmezdi. 

Kapının önünde iz aradı , ayak ve kayak izleri . . .  Yoktu. 
Demek ki Yusuf gittikten sonra yine kar serpiştirmişti . Alaca­
karanlıkta, şafak sökmeden mi dağlara düşmüştü? Bu adam 
her şeyden önce karlı dağın aşığıydı, ömrü boyunca süreceği 
anlaşılan bir aşkla! Binnur 'u da şimdi seviyordu, belki başka 
sevdikleri de olmuştu, ama hepsi ikinci planda yer alıyordu; 
geçici, değişen , oyalayı cı ,  mevsimlik sevgiler . . .  

Geçici olmasını önlemek bana düşer. Ayrılık yok artık. 
Asıl ayrıldığım zaman gülünç mevkide kalırım. Aşkımız de­
vam ettiği müddet sade mazur görülmem, gıpta bile edenler 
olacaktır. Bizi temize çıkaracak şey bu aşkın sürüp gitmesi­
dir. "Karlı dağda seviştiler, orada yaşadılar, orada öldüler," 
dedirtebilirsek kirli ve ayıp tarafım kalmaz, azizleşirim; en 
azdan masal kahramaniarına dönerim. Hikayemi anlatanlar, 
mezarımı ziyarete gelenler, yaptığımı beğenenler ve beğene­
rek acıyanlar olur, asırlar ca ... 

Fahişe olmasına rağmen La Dame Aux Camelias 'yı bir 

roman hemen hemen azize mertebesine çıkarmamış mıydı? 
Mezarına hala çiçek getirenler ve mezar taşı başında göz­
yaşı dökenler yok muydu? Belki günün birinde Binnur ile 

Yusufun hikayesini yazan bir muharrir zuhur eder, meza-
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nnı arayıp tavafa gelecek aşıklara yol gösterirdi. Hele yan 
yana iki mezar olursa . . .  Ve şehir içinde bir mezarlıkta değil , 
2600 metre yüksekte, yalnız altmış gün kadar, o da nadiren 
karsız duran Kocadağ tepesinde l 

Genç kadın beyaz manzaraya dalmış olarak şunu aklın­
dan geçirdi: 

Dağları, karları, kar fırtınalarını ben de sevmeliyim, 
sevmeye alışmalıyım ki, onların çılgıncasına tutkunu olan 
Yusuf'la ayrılığım kalmasın. Burada iki muhabbeti birleş­
tirmek şartıyla yaşanabilir. Birbirimize alakamızın devamı 
için öyle yapmak şart. Esasen şehirde, şehir elbise/i bir Yusuf 
herhangi yakışıklı erkekten fark edilmiyor. Kendisine hari­
kulade alımlı şahsiyetini veren kayak ayakkabı/arı, kayak 
panto/onu ve rüzgar ceketiyle yün külahı, dağ kıyafeti. Hele 
o ceketi atıp da adale/i göğsünü meydana çıkaran kazaklı 
hali! 

Tipilerin güz sonu nasılsa dalından kopmamış kınalı bir 
çınar yaprağı rengindeki yarı kavruk, fakat azıcık heyecanla­
nınca taze kan hücum eden , can taşan yüzü şehirde sadece 
kara yağız oluyor, kızaracağına solgunlaşıyordu. 

''Yusuf bir sebeple buradan inmeye, ovada yaşamaya 
mecbur kalırsa muhakkak ölür, yahut çıldırır , "  diye söylen­
di . İyi ama, Binnur ne olacak? Tipilerin günlerce sürdüğü 
bir sırada, her tarafla alaka kesilip imdat ve yardım ihtimal­
leri de kalmayınca bir apandisit krizi ölüm demekti. 

"Ben icabında o ameliyatı yaparım,  korkma. Elimden 
gelmeyen yoktur. "  

Cevabını almış, sükunetle cevap verişine ,  kendisine gü­
venmesine şaşmıştı . Yalnız şaşırmamış, çatık ve gür kaşları-

1 4  



nın loşluğunda parlayan gözlerinde okuduğu aziınkarlığına 
hayran bile kalmış, kucağına atılmış, sükfına erınişti. 

Camı indirdi . Ocağa istif edilip çırası bile hazırlanmış 
odunları yaktı . Fakat ocak yetmezdi, sac sobayı da tutuş­
turmak, odanın soğuğunu çabucak kırmak lazımdı . Zaten 
çaydanlık da onun üzerinde kaynayacaktı , içindeki su buz 
tutmuştu. Bunları yaparken ikide bir pencereden dışarıya 
bakıyor, Yusufun karşıdaki tepeden görünmesini bekliyor­
du. Karlara vuran gölgesini  yanında koşturarak kayakları 
üstünde uçarcasına gelecekti ,  gökten inercesine . Bu, asfalt 
caddede spor otomobiliyle seğirten vurguncu şehirli aşıktan 
daha güzel bir gelişti ; motora değil, Yusuf kendi kuwetine 
ve hünerbazlığına, kol ve bacak adalelerine, kuwetli pazıla­
rına güveniyordu. 

Binnur, duvara asılı takvimin yaprağını kopardı; iri bir 
5 ve kalın yazı ile OCAK. Elinde kalan yaprağa göz gezdiri­
yor: Birtakım bilgiler, tavsiyeler, meşhur sözler. Bunlardan 
sonuncusu dikkatini çekti . Bir Çin atasözüydü: 

"Siz ıstırap kuşlarının başınız üzerinde uçmalarına mani 
olamazsınız ama, saçlarınızın arasına yuva yapmasını önle­
yebilirsiniz." 

İçine bir korku düştü: 
Burada ben ne bulacağım? Utanç karışmış kısa bir aşk 

bayramından sonra hep ıstırap, elem, inleme, hıçkırık, göz­
yaşları... Cehennem hayatı! Vücudu da, ruhu da ateşten 
daha hoyratça, insafsızca, kıvrandırmadan, haykırtmadan 
yakan, kül eden alevsiz, beyaz ateş, soğuk cehennem, dedi. 
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Bu bembeyaz, dondurarak yakan cehennem manzarasını 
pencereden tekrar seyre koyuldu. Delilikti yaptığı . . .  Kalma­
malıydı burada. Yahut şu düzeltilmez, düzelmesi imkansız 
vakadan, faciadan sonra birlikte bir yerlere gitmeleri , izleri­
ni kaybetmeleri , yaşanılması kabil bir toprak parçası seçerek 
herkes gibi ömür sürmeye çalışmaları tek kurtuluş çaresiydi. 
İnliyordu: 

Yarabbi! Binnur mu öyle bir adama metres oldu? Bu 
muydu onun kısmeti? Neler tasavvur etmişti, talihine ne çık­
tı? Nafia Başmühendisi'ni teperek, gözüm kimseyi görme­
yerek dağ başına koştum. Şu karlı dağın tepesinde Yunus 
Emre'nin anladığı manada olmasa bile aşk ödüyle yanmak 
k ısmetimf 

En dertli zamanımızda bile o dertle alakası bulunmayan 
bazı ikinci plandaki vakaları taze bulup düşündürmekle ha­
tırlama mekanizmamız bize nefes alma ve azıcık ferahlama 

imkanını sağlar. Bu imkanı vermeseydi daha çabuk, büsbü­
tün bunalırdık. 

Binnur da şimdi başka bir mevzuya daldı : Öğretmenli­
ğini ettiği Kız Sanat Okulu müdiresi Sahahat Hanım, Yunus 
Emre hayranıydı ; şiirleri dilinden düşmezdi . Etrafındakilere 
de hayranlığı telkine çalışırdı , alay vesilesi olurdu. 

Şapka öğretmeni Zeria müdirenin Yunus'a düşkünlü­
ğünden şüphelenmişti ;  Binnur'a demişti ki : 

"Ayol ,  bu kadında dervişliğe meyilden ziyade onunla 
perdelediği , ahlaki şekle soktuğu bashayağı cinsten bir is­
teklilik görüyorum ben . Dikkat etmedin mi? 'Gel gör beni 
aşk neyiedi ' leri söylerken İsteri nöbetine tutuluyor, kadına 
bir haller oluyor. " 
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"Ama dervişlerde de olurmuş böyle şeyler, cezbeye ge­
lirlermiş. "  

"Bilirim onu, başka türlüdür. " 
Nihayet bir gün Sahahat Hanım, iki genç öğretmene: 

Canım kurban olsun senin yoluna 
Adı güzel, kendi güzel Muhammed 

diye yüksek sesle okurken beytin sonundaki mübarek 
ismi kendinden geçerek ve galiba kendi kendine okuduğu­
nu sanarak, "hidayet" şekline sokunca şüpheleri büsbütün 
artmıştı . 

Nihayet Zeria, küçük bir tahkikat neticesinde sırrı çöz­
dü: Hidayet Bey eski maarif müdürüymüş; kara kuru, alım­
sız, at suratlı Sahahat Hanım meğerse o yakışıklı delikanlıya 
vurulmuş! Binnur mırıldandı: 

"Zavallı Sahahat Hanım! Ne fena olmuş, Zeria'ya uyup 
kadıncağızia alay ettim. Azap duyuyorum şimdi . "  

Sac soba, reçineli odunlar iyice kızıp alevlendiğinden 
gürül gürül yanıyor, vücudunu sarsan homurtularla odayı 
gürültüye boğuyordu. Ayrıca kapının iki deliğinden dışarı­
ya doğru fasılalı hohlamalarla duman ve ateş salıveriyordu 
da . . .  

Yangın çıkmasından ürktü. Çaydanlık çarçabuk kayna­
mış, kızgın sac üzerine düşen su damlaları tıkırdaya tıkırda­
ya sağa sola koşuşuyor, bir lahzada buhar haline gelip kaybo­
luyor, yenileri dökülüyordu. 

''Yıllarca, ömür boyu hep bu, böyle mi olacak? imkansız. 
Devam edemez ,"  dedi. İsteksizce yürüyüp çaydanlığı kal dır-
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dı, soba tablasının üstüne bıraktı . Oda sımsıcak olmuştu; 
ropdöşambrından sıyrıldı , geceliğini de çıkardı . Kombine­
zonunu giyip çaydanlıktaki suyu küvete boşalttı ; yüzünü, en­
sesini, boynunu, kollarını ,  koltuk altlarını köpürttüğü sün­
gerle iyice temizledi . Duvara asılı üç parçalı ayna karşısında 
tarandı , hafif bir makyaj yaptı ; sonra sırtına küçük robunu 
geçirdi . 

Pudralanıp boyanma, tazeliğine fazla bir şey ilave etme­
mişti ; boyalı veya boyasız, uyurken veya uyanık, ışıkta veya 
loşlukta daima taze duran bir yaşta, teni taze kalacak yaradı­
lıştaydı ; kırk beşini aşmış bulunan annesinin cildi hala tara­
vetliydi. Bununla beraber yıkanmış ve giyinmiş olması hafif 
bir nikbinlik duymasına yaradı. Diyordu ki: 

Elbette bir şeyler düşüneceğiz ... Bazı fedakarlık/ara kat­
lanacak tır. Beni sevdiği muhakkak. Yıllardır buralara çıkan 
kayakçı kafileleri arasındaki kadınlardan bir beni seçti; çoğu 
etrafında pervane gibi dönüp dolaştığı, kucağına düşmeye 
can attığı halde! Amerikan misyonu şefinin karısı aşkından 
deli divane olmuştu; yüz vermedi. 

Yusuf hakkında her kış kayak mevsimi ve yazın yaytacılık 
başlayınca şehir rivayetlerle çalkalanırdı . Bunlardan birço­
ğunu, kendinden iki sene ewel Kız Sanat Okulu'na tayin 
edilen Zeria'dan dinlemişti .  Hele İstanbullu milyoner bir 
tüccar hanımı için işittikleri inanılır vakalardan değildi. 
İkisinin kafilelerden ayrılıp uzaklara gittikleri bir gün, arzu­
suna ram edemediği� Yusufa tabanca çekmiş ve kolundan 
yaralamıştı .  

Kampa yaralı dönen Yusuf hadiseyi gizlemişti tabii . . .  

1 ram etmek: boyun eğdirmek, itaat ertirmek 
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Lakin ihtiras krizleri geçiren kadın, o gece etrafındakile­
ri bağıra çağıra uyandırmış, olan biteni anlatmış ve dişleri 
kenetlenerek bayılmış, koğuşa boylu boyuna serilmişti .  Pek 
zor ayıltmışlardı. 

Binnur kendi kendine söyleniyordu: 
Berna'ymış hanımın adı ... Vakanın aslını Yusuf'a sora­

yım. Uzun kış gecelerinde bana bunları an/atsın. O misyon 
şefinin karısı hikayesini de... Güya kendisine evlenme teklif 
etmiş, Kaliforniya'daki çiftliğinin yarısını da. Aldığı cevap 
ne olmuş: Siera Nevada Dağlarında kışlık bir spor sarayı­
nız olsaydı, tereddüt etmezdim. Kaliforniya benim için çok 
sıcak! Hem portakal çiçeği ile olgun armut kokusundan hiç 
hazzetmem. 

Aşığının kırkından sonraki bu sükseleri Binnur'a gurur 
veriyordu, kendisine hisse çıkardığı için de: 

Benim ne çiftliğim var, ne de kocamın milyonları, diye 
söylendi . Ufacık bir öğretmenim, o kadar! Zorla muhabbet 
olmaz. Gönlü kibar bu adamın... Mağrur, inatçı, perva­
sız ... 

Sac soba homurtularını kesmişti .  Şimdi, iri kütükleri 
alev almış olan ocaktan öfkesiz, sakin dalgalı , rahat hışırtılar 
işitiliyor, bunlar yatışmış deniz ve az meyilli dere sesleri gibi 
sinir yatıştırıyordu. Dışarıya gene göz attı . 

İşte, ta uzakta, bayırın sırtında siyah bir nokta . . .  Bu 
nokta hızla yürüyor, inip çıkıyor, sağa sola volta vuruyor, 
şekiller alıyor; gölgesini peşi sıra sürüklediği de artık sezi­
liyor. Gelen Kayaklı kim olabilir ki? Buralara gelmek kimin 
haddine? Hem bu derece güzel kayak kullanan var mıdır 
Kocadağ' da? 
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Binnur, işittiremeyeceğini bildiği halde sevinçle bağın­
yar, haykırıyor; hem haykırıyor, hem de heyecandan titri­
yordu: 

''Yusufl Yusufl " 

II 

Bu macera bir buçuk ay önce, kasım ortasında başladı. 
O yıl kış erken hastırdığı için Kocadağ güz yağmurlarıyla be­
raber eteklerine kadar bembeyaz kesilmişti .  Şehirdeki kayak 
sporcuları harekete geçtiler, mevsimin ilk kafilesi hazırlığa 
başladı. 

Binnur, Kız Sanat Enstitüsü'ne yeni tayin edilmiş, karlı 
dağı ile meşhur şehre mektepler açıldığı tarihte yetişmişti . 
Şapka öğretmeni Zeria ile dcrhal ahbap oldular. Kızıl saçlı , 
çilli, iri kemikli , şen bir kızdı o . . .  Bir paşa torun u. Merhum 
paşa birtakım sert icraatıyla tanınıyar ve o zamanı bilenler 
veya öğrenmişler üzerinde hala tesirini muhafaza ediyor, 
bundan dolayı da torununa karşı da saygı gösteriliyordu. 

Saygının asıl sebebi, paşanın elinden milyonlar geçtiği , 
kimseye hesap vermek mecburiyetinde olmadığı halde para­
sız ölmesi, namuslu kalmasıydı. Zeria ne ondan, ne ailesinin 
eski sahanatından bahsederdi, küçük hayatından memnun­
du; hele dağ eğlencelerinden . . .  

Kayakçıların ilk kafilesine o da katılacaktı . Mütekait1 bir 
orta memur kızı olan yeni ahbabına dedi ki: 

"Sen de bizimle gel . Cumartesi öğleyin yola çıkacağız.  

1 mütekait: emekli 
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Ancak akşama varırız. İki gece bir gün kalıp pazartesiye dö­
neceğiz, sabahleyin erkenden . "  

"Kaymasını bilmem, elbisem de yok. " 
"Ben hepsini bulurum. Zaten kayakları , rüzgar ceketle­

rini, şunu bunu kulüp kiralar. Kaymaya gelince kolay, çabuk 
öğrenirsin. Çevik hareketli, hafif vücutlu bir kızsın ;  tam ka­
yakçı olursun. İçimizde ustalar, dağda da ustalar ustası Yusuf 
Bey var. Şayet vahşiliği tutmaz, kafilemize so kulursa yaşadık! " 

"Kim bu adam? " 
Zeria, "Anlatması uzun , güç . . .  Bir alem! "  manasma ba­

şını salladı; Binnur da omuz silkti . 
"Pek de merak etmiyorum, "  dedi. "Sen şunu söyle: Kay­

mak şart mı? Bir yerde oturup sizleri bekleyemem mi? " 
"Misafırhanede kalabilirsin , gece eğlencelerine katılabi­

lirsin . Geç vakitlere kadar dans edilir. Zaten içimizde senin 
gibi yapacaklar var; belki kaymayıp misafırhanede pinekle­
yeceğini sezen mühendis Ulvi de oturmayı tercih eder, mu­
hakkak edecektir. O da gelecek, zira! " 

Arkadaşının bu imasından yüzü pembeleşen genç kız 
yine kayıtsız görünmek istedi. Ulvi'nin kendisine karşı daha 
ilk rastladıkları günden itibaren alaka gösterdiğini biliyor­
du. Kulağına bazı sözler de çalınmıştı ;  daha doğrusu mü­
hendis bu sözlerin Binnur'a aksetmesini istemiş, bir tertiple 
işittirmişti . 

Yakışıklı bir sarışındı; bekardı, Amerika'da bulunmuştu. 
Bütün kusuru henüz yadırganılan kıyafetlerden , pantolon 
üzerine bırakılmış alacalı gömlek, insan ve hayvan resimli 
kravat, örme ayakkabı gibi züppe giyim eşyasından hazzet­
mesi , ecnebiye benzerneye çalışması . 
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Bununla beraber Ulvi ile kayak evinde, ocakbaşı sohbeti 
yapmak li..·rıa olmayacaktı . Acaba kalır, açık hava eğlencesini 
ft'da t'der miydi? Bir defa denemesi lazımdı . 

"Burada tck başıma, hele sensiz kalmaktansa geleyim 
ha ri." dedi. 

Hazırlı klar yapılırken mühendis zihninden çıkmıyordu. 
Ne ma lum , belki Kocadağ tepesindeki ocakbaşı sohbeti bir 
<·vlcnmeye yol açacaktı . Daha ziyade anasıyla babasını mem­
nun edecek böyle bir kısmeti kaçırmamalıydı.  

Ulvi 'ye,  genç kızın dağ eğlencesine geleceği haberini 
el altından ulaştıran Zeria da memnundu. Evlenme işleri­
ne kendilerini vakfetmeyi doğuştan iş edinmiş insanlar var­
dır ya, o da bunlardan biriydi. Geeeli gündüzlü çalışarak 
Binnur'u şık bir kayakçı hanım kıyafetine soktu. 

Kızılcık renginde yün başlığı , aynı renkte yün hırkası ve 
acayip desenlerle süslü, sadece başparmak yeri bulunan kaba­
nk yünden beyaz eldivenleri, yine orijinal desenli beyaz yün 
eşarbıyla Binnur kafilenin en şık, en zarif kadını olacaktı . 

Kulübe de gittiler. Kiralık kayaklar bölmesi önünde 
durdular. Zeria: 

"Bir elini yukarıya kaldır, " dedi. "Kayağın boyu bu hizayı 
geçmemelidir. "  

Seçtiği kayakların markasını da okudu: 
"Halı,"  dedi , "Splitkein-Ostibye Patent, halis İskandi­

nav . . .  İyilerinden biri . Berna Hanım' ın ısmarladıkları da 
ayn ı markaydı . Talihin varmış kızım, bu kayaklar seni dos­
doğru nikah memurunun önüne götürecek, gönlüme doğ­
du. İstanbul 'a  en aşağı sözleşmiş olarak döneceksin. Arka­
sından nişan ve düğün. " 
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Arkadaşının falcılığına, daha doğrusu iyi niyet ve güzel 
dileğine karşı yüreği şefkatle dolan Binnur onu kucaklamak 
arzusu duydu, herkesin içinde yapamadı. Kulüpten çok ne­
şeli çıktılar, çarşıdan geçerken hiçten vesilelerle katıla katı­
la gülüyorlardı , dik dik bakanlar olduğunun neden sonra 
farkına vardılar, öğretmenliğe söz getirmekten çekindikleri 
için zoraki bir kem surat takındılar. Bu surat yağmurlu, çi­
pil havaya uyuyordu. Hem taşkın neşelerini Müdire Hanım 
haber alırsa canlarını sıkacak sözler söylerdi; bu suretle dağ 
seferinin tadı kaçardı .  

"Yukarıda şimdi kar yağıyordur, mükemmel olacak dağ­
cılığımız. Öyle hoşlanacaksın ki . . .  Görürsün ,  kayaklarını 
takacaksın ,  yüksek mühendisinle yükseklerde uçacaksın .  
Sana kayak hocalığını o yapacak, arada aşk hocalığını da  . . .  
Beraber karlar içinde düşüp kalkacaksınız. Bunlar acısı ,  sızı­
sı olmayan kahkahalı ,  tatlı feryatlı düşüşlerdir. Hiçbir dans 
onun diri heyecanını veremez. Denizde yüzmeye ve plajlar­
da yarı çıplak koşuşmaya da benzemez. Niçin mi? Zira el­
biselisindir; elbise erkekte çözülmemiş bir sırrın merakını 
uyandırır, kadında dal " 

"Nelere dikkat etmişsin Zeria. " 
"İşim ne? Sonra kaymaktan dönüş çok boştur; kadınlar­

la erkekler koğuşlarına ayrılır; birbirlerini düşünerek soyu­
nurlar, yıkanırlar, tekrar giyinirler. Hepsinde aç kurt iştahı 
vardır; yalnız karın doyurmak için midir bu iştah? Muhayyi­
le1 daha açtır, vücut gibi gönül ve dimağ da açlık çeker; ye­
mek salonuna iki başlı bir acıkma ile saldırırsınız, yavruml "  

"Aman Zeria, sen göründüğünden fazla bu işlerle meş-

1 muhayyile: hayal gücü 
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gulmüşsün, "  demekle beraber kendisinden beş yaş büyük, 
ailesinin vaziyeti itibarıyla görgülü, ayrıca çok okumuş, 
ecnebi lisanı da bilen arkadaşının dağ eğlenceleri hakkın­
da söylediklerini o gece yatağında çok düşündü, süsledi, 
Ulvi 'ye de her zamankinden daha kıymetli yer verdi . Göz­
lerinin önünde bir gazete açıldı , çerçeve içinde, küçük bir 
ilan görür gibi oluyordu: 

Binnur Us/u ile Yüksek Mühendis U/vi Sapangil Ev­
lendi/er 

Arkasından Tayyare Meydanı . . .  Yolculuğa çıkan bir 
çift. . .  Zira bir partili olan Ulvi 'nin hükümet hesabına tet­
kikler yapmak için Amerika'ya gideceğini biliyordu; elbette 
karısını da götürecekti . Dönüş sahnesi hayalinde canlandı : 
Genç kadının sırtında vizon, hiç değilse kastor bir k ürk vardı . 
Bu k ür kle uykuya daldı , bilmediği İngilizce konuşarak! . . .  

Her gün Kocadağ tepesindeki kar vaziyetini soruyorlar­
dı; cuma sabahı kayak evinden telefonla aldıkları haber ümit 
kırdı ; kar yağınura çevirmişti. Binnur da üzüldü. Fakat ertesi 
sabah kayakçılar sevindiler; öğleyin hava poyraza dönmüş, 
bütün gece kar düşmüştü. Artık arazi kaymaya elverişliydi. 
Kafile yola çıktı . 

Önceden hazırlanmış bir tertiple mühendis Ulvi ,  kayak­
çıların en yaşlısı altmışlık Arnavut Derviş Usta, torunu Ber­
cis ve Binnur ile Zeria aynı otomobile düştüler. Hatta Zeria 
iyi idare etti , dede ile torununu şoförün yanına yerleştirdi; 
delikanlı ile iki genç kız arka tarafa oturdular. 

Yağmur devam ediyordu. Şerbet, ayran , dondurma, 
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şıra, hardaliye dükkanı sayesinde servet yapıp şimdi işten 
çekilen Derviş Usta'nın tarunu Üsküdar Amerikan Kolejini 
bitirmişti , ingilizeesi iyiydi ama ukala bir kızdı. Yolun baş­
langıcında Ulvi 'yi rahat bırakmadı , bir atom lafıdır tuttur­
du. Günpınarı 'na kadar soluk alınamacasına hiç durmadan 
konuştu. 

Binnur memnundu; zira Bercis 'e sezdirmeden mühen­
dis bey yanındakilere eliyle ara sıra tıraş işareti veriyor, asıl 
arzusunun genç öğretmenlerle, bilhassa kendisiyle konuş­
mak olduğunu her haliyle belli ediyordu. 

Pınar başında indiler, su içmek bahanesiyle üçü çeşme­
ye doğru yürüdü. Ulvi dedi ki : 

"Eğer sizlerle beraber olmasaydım, başka arabadaki biriy­
le çoktan yerimi değiştirirdim. Tahammül edilir mahluk de­
ğil, fakat ne yapalım? Talih her taraftan gülmüyor insana. " 

Bunları söylerken göz ucuyla manalı manalı Binnur'a 
bakmıştı . Otomobile tekrar girdiler; Ulvi yine ortalarına 
oturdu. Pınara gelinceye kadar gayet uslu durmuş, Binnur'a 
temastan çekinmişti ;  bu sefer vaziyeti değişti , dirseği genç 
kızın göğsüne dokunur gibi oluyordu; dokunuyordu artık . . .  
Ağırlığını hissettirmeye de başlamıştı ;  hele dönemeçlerde 
adeta acıtıyordu. 

Önceleri kendisini yana, öne veya arkaya çekerek ko­
runma çareleri aramıştı ;  yavaş yavaş bundan vazgeçti .  Puslu 
havanın tesiri mi, serinlik başlamasından mı, yahut gittikçe 
kesifteşen çam ormanının değişik manzarası belki . . .  Tatlı 
bir gevşeklik duymuştu. Hatta o dirseği bir ara kolunun al­
tında kaçırmadan muhafaza etmek arzusuna kapıldı , hafifçe 
yaslan dı. 
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Derviş Usta diyordu ki: 
"Korkarım arabalar misafirhaneye kadar gidemeyecekler. 

Bizi Sivrikaya'da bırakacaklar, yayan iki saatlik yoldur ötesi, 
yokuş yukarı tabanlara kuwet çıkacağız. Çok kar var tepede. "  

Dağcılığın acemisi olan Binnur, telaşla sordu: 
"Eşyalarımızı ne yaparız? Kayakları , torbaları , hepsini 

biz mi taşıyacağız? " 
Gülüştüler. Onları sırtıayıp götürecek adamlar bulunur­

muş orada . . .  Bu yaya çıkış yorucu, lakin hoş olurmuş; bazen 
gece bastırır, karanlıkta karlara bata çıka yol alınırmış. Ama 
bir defa misafirhaneye varıldı mı, çekilen zahmet nispetinde 
neşelenilir, saatlerce dans bile edilirmiş. Zeria teminat verdi: 

"Gidemeyeni köylünün sırtına yükleriz , adettir bu. Baş­
ka çare de yoktur. "  

Ulvi usulcacık Binnur'un kulağına fısıldadı: 
"Üzülnıeyiıı, sizi ben taşının. Bu nimeti köylüye kaptır­

mam."  
Bozuk şose üzerinde yer yer kar birikintileri göründü, 

yukarıda da beyazlı tepeler. Yarı açık camdan içeriye kar ko­
kusu geliyordu. Evet, karın bir kokusu vardır; genç kız bunu 
şehirde fazla kar yağdığı günlerin sabahı ,  sokağa çıkınca du­
yardı , ta çocukluğundan beri . . .  

Demin sırtta taşıma iltifatına karşı bir teşekkür mahiye­
tinde Binnur ilk dönemeçte kendisini gevşek bıraktı , mü­
hendisle iyice tokuştular, bir müddet vaziyetlerini değiştir­
mediler. Kollarını göğsüne kavuşturup duran delikanlının 
sol kolu sağ elini örtüyordu. Bu el, Binnur'un sol kolu altın­
dan gizlice uzandı , genç kızın vücuduna dayandı. Parmak­
ları yün hırkanın üzerinde hafif temastarla bir aşağı bir yu-
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karı , bazen iledeyip bazen geriteyerek dolaşıyordu. İçinden, 
fazlasına gitmese bari , diyen Binnur, az sonra parmakların 
küstahlaştığını anladı ; öfkeli bir hareket yapmamış olmak 
için bu eli dirseğiyle yavaşça kovdu. Kendisini erkeklere 
mıncıklatmayı izzetinefsine yediremeyen bir kızdı , öyle yap­
tıran arkadaşları hesabına utanır, tiksinti duyardı.  

İlk defa Kocadağ yolunda, artık yaprakları karla örtül­
müş çarnlar arasından geçerken tiksinti duymamıştı ; hatta el 
geriye çekilince yerinin boş kalmasına üzülür gibi olmuştu 
bile . . . Ancak evlenın e projesi tasarlayan Ulvi ' de hafıfmeş­
rep bir kız olduğu tesirini bırakmamak düşüncesi onu zevki­
ne varmaya başladığı bu gizli okşayıştan mahrum ediyordu. 

Patinaj yapan otomobiller durdular, zincirlerini taktı­
lar. Sivrikaya'dan öteye gidemeyecekleri anlaşılıyordu. Bin­
nur yine içinden söylendi: 

Bakalım mühendis bey beni omuzlarına alıp götürecek 
mi? Sanmam. Zaten canımı dişime takar, son gayretle yürü­
rüm, kendimi ne ona taşıtırım ne de başkasına. Aciz görün­
mek istemem, bir de söz getirmek. 

Bir ara geldi ki , öndeki araba karlara iyice gömüldü ve 
bu sefer artık kendisini kurtaramadı , mıhlanıp kaldı .  Bere­
ket Sivrikaya maden ocakları kavşağına pek yakın bir yerdey­
diler, oradaki işçi kampına seslendiler. 

İri taneli, kof, teması ılık, çam kokulu sanılan pek hoş 
bir kar yaprak sesiyle hışırdayarak yağıyordu. Derviş'in tah­
minine göre yarın hava güneşli , durgun ve kaymaya çok 
elverişli olacaktı . Kafilenin başına geçti ,  arka arkaya, kadın 
erkek sapalarma dayanarak muntazam bir yürüyüşle yola 
koyuldular. 
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Binnur Mühendis ' le Zeria'nın ortasında yer almıştı . Ba­
zen ayağı kara gömülüyor, kurtulması için Ulvi ona yardım 
ediyor, ederken genç kızı çaresiz sımsıkı tutmaya, kucakla­
maya mecbur oluyordu. Sonraları , hava karardığından bu 
kucaklamalar daha uzun sürmeye, daha heyecanlı , nefes ne­
fese olmaya başladı .  

Hele bir defasında -misafırhanenin ışıkları tepede gö­
rünmüştü- Ulvi hoyratçasına Binnur'u göğsüne bastırdı ; 
bırakmadı, ç ı rpınmasına da aldırmadı . Genç kızın ayakları 
yerden kalkmıştı ,  artık delikanlının kucağındaydı , yüzü de 
tam yüzünün hizasında. Öpeceğini anladı , var kuvvetiyle ge­
rildi ve kendisin i kurtardı ,  karların üstüne yuvarlandı . Aynı 
zamanda şi'ıyle düşündü: 

Hırçınlık ettim, bıraksaydım keşke. Böyle bir yerde, 
böyle hir i)fJÜşü kabul etmeyecek kadın yoktur, sanırım. Mü­
nasebctsizlik benimkil 

Zcria herhalde işi fark etmişti , görmezlikten gelerek 
acele acele yürüyüp gitti . Zaten kafilenin sonunda bulunu­
yorlardı ;  ikisi baş başa kaldılar. Ulvi eğildi : 

"Affedersiniz Binnur Hanım,"  dedi. "Sizi düşürdüm, 
kabalık da ettim galiba. Veriniz elinizi, artık çekinmeyiniz, 
tekerrür etmez. Fazla gücenınediniz ya? " 

Binnur cevap vermedi, elini de uzatmadı ; kendiliğin­
den kalktı , kafileye yetişrnek için yürüyüşünü hızlandırmaya 
çalıştı ama yapamadı. Karların ortasında yarı beline kadar 
gömülmüş bir şey sezdi, telefon direğiydi galiba . . .  Buna da­
yandı , soluk soluğa idi; elini göğsüne bastırdı , kalbi kopacak 
gibi çarpıyor. 

Ulvi koştu: 
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"Asıl dik yokuş şimdi başlıyor, " dedi. "Kısadır, ama biti­
rir insanı . . .  Çıkamazsınız; ötekiler de uzaklaştı , daha fazla 
geride kalamayız. Omuzlarıma alacağım sizi. Söz veriyorum, 
en ufak bir kusururo olmayacak. Şunu da söyleyeyim:  Dedi­
ğimi hemen yapınız, yoksa önde gidenleri çağırırım. Yürü­
yemeyeceğiniz vaka şekline girer, üzülürsünüz . "  

Genç kızın önünde sırtını çevirip eğildi, azıcık bekle­
di; kımıldanmadığını anlayınca belinden kavradı, ustaca bir 
hareketle güzel yükü omuzlarına aldı . Binnur karşı koyacak 
halde değildi . 

"Sopalarımızı atalım. Siz omuzlanından tutunuz, ben 
ayaklarınızdan yakalayacağım. Ellerim boş kalmalı . "  

Böyle diyen mühendis yolu tuttu ve göründüğünden 
daha sağlaındı ki, ağır, intizamlı adımlarla epeyce gitti . Yo­
kuşun birinci kısmını geçmişlerdi, mola verdi, fakat yükünü 
indirmeden . . .  

Kar durmuştu. Binnur bir zamandır seyrekleşmiş olan 
çarnların boşluğu arasından gökyüzüne baktı ve omuzlara 
bindikten sonraki ilk sözü şu oldu: 

''Yıldızlar görülüyor, pırıl pırıl. Artık yürüyebilirim, 
elimden tutarsanız . . .  " 

"İki kişi yan yana yürüyemez . . .  Önden geçen hamalla­
rın açtıkları daracık yoldan gitmeye mecburuz. Yan tarafta 
kara gömülür kalırız . Devam! Daima ortadan . . .  " 

"Ne kadar nazik davranıyorsunuz beyefendi, hem utanı­
yorum, hem hayranlık duyuyorum. Nasıl teşekkür edeceği­
mi de bilemiyorum doğrusu! "  

"Kolay. Elinizin birini uzatınız . . .  Tamam, mükafatımı 
aldım. " 
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Genç kızın eli yüzüne doğru uzanınca, ustaca bir çene 
hareketiyle küçük parmağını ağzıyla kapmış, ucunu yavaşça 
ısırıp bırakmıştı .  Binnur bu kadar ehemmiyetsiz bir şeyin 
nasıl olup da bütün vücuduna zevkten ibaret bir ılıkhk yay­
dığına, eriyişle çözülme arası bir mukavemetsizlik verdiğine 
şaştı . 

Çok tat aldım bir saniyede ... Sevişme ne güzelmiş me­
ğerse, diye içinden söylendi; tekrarını derhal özledi. Bu se­
fer elini Ulvi 'nin yanağına götürdü, belli belirsiz okşadı . Bu­
nun bir teşekküre ve devamını istediğine delalet edeceğini, 
ancak kendini tutamadan o hareketi yaptıktan sonra seze­
bilmişti . Zaten soğuktan kıpkırmızı kesildiğine hükmettiği 
yüzünü ateş kapladı . 

Er geç birisiyle bunlar olmayacak mı? diye düşünüyor­
du. Yirmi iki yaşındayım, hepsi çoktan olmalıydı. Kendimi 
fazla tuttum, bildiğim kızlara benzememek gayretiyle! Onlar 
yaptılar da ne kaybetti/er? Üçü de evlendi. Koca bulmanın 
yolu utangaçlık, hamhalat/ık değil, oluruna gitmek, hatta er­
keğin işini kolaylaştırmak! 

Ulvi tekrar durdu: 
''Yokuş bitti , "  dedi, "artık düzlük . . .  Biraz da hayır inece­

ğiz . Yardım edeyim. "  
Binnur, yardıma vakit kalmadan, sadece eğilmesinden 

faydalanarak, güya çevikçesine yan tarafa atladı , muvazene­
sini bulamadı , karlara gömüldü. Kalkacaktı , delikanlı bırak­
madı; omuzlarından bastırıyor, bir taraftan yüzünü, gözle­
rini öpüyordu. Nihayet erkeğin dudaktan, burun delikleri 
üzerinde dolaştı ;  iki vücut da hareketsiz kaldı . Genç kız ağ­
zına kar dolduğunu d uyuyordu, kar yutuyordu ama az sonra 
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bu karın çeşnisi değişti. Pek sevdiği krem karamel lezzetinde 
yanık süt kokuyor, ağzında tat kesilerek eriyordu. 

"Binnur! Bin nur ! " 
Seslenen Zeria. Başlarını kaldırıp baktılar; yıldızların 

pırıldattığı bembeyaz kar yığınları arasında bir gölge, koşa­
rak kendilerine doğru geliyor. Derhal ayağa kalktılar ve bir­
birlerine danışmadan yürümeye koyuldular, hem de arada 
şüpheyi azaltacak bir mesafe bırakarak . . .  

"Nerede kaldınız? Merak ettim ayol ! "  
"Dinlene dinlene çıktık; ben alışınamışı m da. " 
"Üstünüz başınız kar içinde. Düştünüz galiba? " 
"Kaç kere, Zeria abla . . .  Dağcılık benim işim değil. "  
"Aksini düşünüyorum ben . Seni pek saracağa benziyor, 

aşağıya inmek istemeyeceksin; inince de aklın burada kala­
cak. " 

Sonra, azıcık geride duran Ulvi 'ye, güya işittirmekten 
çekiniyormuş gibi dedi ki: 

"Mahsus uzaklaştım ,  sürüden ayrılıp şuracıkta gelme­
nizi bekledim. Zevahiri kurtarmak için . Misafirhaneye üçü­
müz birlikte girmeliyiz . "  

Daha hafif sesle sordu: 
"İyi etmedim mi? Demin şik:iyet yoktu sesinde . . .  Mu­

hakkak pek memnunsun . "  
"Bilmem . . .  Fark edecek halde değilim. Fakat mühim 

bir şey oldu san ma. " 
"Fazla bir şey sandığım yok, şekerim. Gözürole görmüş­

çesine biliyorum; dozunu kaçırmamışsındır; çıldırtmışsın­
dır zavallı yı." 

"Hiç de öyle olmadı." 
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"Olmadı mı? Baksana, başını eğmiş gidiyor. Daha ken­
disini toparlayamamış. Sen de şaşkınsın hala . "  

''Yorgunluk benimki. " 
"Böyle yorgunluk düşman başına. Keşke Hidayet Bey'le 

giderken bu yorgunluğu Sahahat Hanım duysaydı . . .  'Aşk 
ödün e yaktı beni ! '  diye in ler, karlı dağlara, yıldızlı göğe 
baka baka çatlak sesiyle ulurdu! "  

"Yazık, alay etme biçare kadınla! "  
"Aşk insanı merhametli eder. Sana şimdi her şey, herkes 

hoş gelir, yüreğin merhamet kesilmiştir. " 
Mühendis 'e seslendi: 
"Ulvi Bey! Neden böyle koşuyorsun? Komşunun bağın­

dan üzüm aşırmış çocuk gibi arkana bakmadan kaçıyorsun. 
Binnur'u kurt kapar diye korkınuyar musun? "  

"Siz yanındayken kurdun haddine mi  düşmüş Binnur 
Hanım'a diş geçirmek! " 

"Karayaka mıyım ben? " 
"Estağfurullah . Yiğit bir çobansınız, sevgili kuzunuzu el­

bette korursunuz. "  
"Evet, doğru. Uzaklaşmaya pek gelmiyor, fırsat kollayan 

çok. Bakın çocuklar, burada kar bambaşka, basınca kütür­
düyor. Ayaz çıkmış. Yarın fevkalade müsait bir gün olacak. 
Saat kaç acaba? " 

Ulvi avucuyla gölge yapıp fosforlu saatine baktı : 
''Yedi yi yirmi geçiyor. Ayın çıkması lazım dı . "  
"Evet, ucu görünmek üzere . "  
"Göründü bile . "  
Durup seyrettiler. Bu  ay azıcık uzakta olmakla beraber 

tam kendi hizalarındaydı, düzlükten dosdoğru, karları yala­
yarak yüzlerine vuruyor, yaladığı çizgi üzerinde -tıpkı meh-
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taplı denizlerdeki Gümüş Servi denilen nurlu yol gibi- neşe 
ile şıkırdıyordu. Binnur: 

"Üstünde bir yelkenli eksik . . .  " dedi . Ulvi , artık Zeria'yı 
sır ortağı , azıcık da arabulucu saydığından bir aya, bir de 
demin omuzlarında taşıdığı kıza baktı , dedi ki: 

"İki Binnur karşı karşıya. Nur içinde kaldım,  nur kesil­
dim. "  

"Allah nur içinde yatmaktan korusun. Bu rahmeti şim­
dilik hiçbirimiz için istemeyiz . Fakat bilir misiniz, şurada 
açılmış bir mezar, mezarların en temizi olur. Ölüyü toprak 
altında çirkinleştirecek böcekler, solucanlar, taaffün 1 yok­
tur; bıraktıkları gibi kalır. " 

Zeria'nın bu sözleri düşündürücü oldu; misafirhanenin 
petrollü lüks lambalarıyla aydınlanmış, sac sobalarla ısın­
mış, konuşma, kahkaha, hareketlilik ile uğuldayan salonuna 
girmeden neşelerini bulamadılar. 

III 

Asıl neşe yemek salonunda başladı. Buraya salondan zi­
yade koğuş demek lazımdır; tahta masalada tahta iskemieler 
dizili, duvarlarında amatör bir ressamın badana üstüne toz 
boya ile yaptığı karlı dağ, çam ormanları ve kayak sahneleri 
resimleri . . .  İnce uzun bir dam altı . Ocakta çam kütükleri 
alev alev yanıyor ama sı cağı veren köşedeki lokomotif kazan ı 
büyüklüğündeki gar sobası . . .  Sigara dumanı ve buraın bu­
ram yemek kokusu. 

1 taaffün: çürüyüp kokma, kötü koku çıkarma 
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Binnur'a anlattılar; az ötede bir de otel vardır, ama hem 
pahahdır, hem de etiketli . Kayakçılar burasını  sever. 

"Başka hiç bina yok mudur? " 
"Bir rasat istasyonu yapmışlardı, şimdi boş. Daha tepede 

Yusuf Bey'in şalesi. Ötesi tam bir kar çölü . "  
Biri itiraz etti : 
"Şale mi denir ona? Bir kulübe ! "  
"Allah aşkına kimdir, necidir, ne iş yapar bu Yusuf Bey? 

Hepinizin ağzında onun ismi ! " 
Konuşan Binnur idi; sofrada genç kızın yanında oturan 

mühendis Ulvi homurdandı : 
"Delinin biri . . .  Münzevilik tashyor; güya dünyadan elini 

çekmiş. Fakat buraya uğrayan kayakçı hanımları ellernekten 
geri kalmıyor. " 

"Yoo, öyle söylemeyiniz . Sımaşıklık onlardan geliyor. 
Yusuf Bey hiçbiriyle laubali olmamıştır; bilakis pek ağırbaşlı 
davranır. " 

Güzelce,  olgunca bir hamının müdafaasıydı bu. Bir baş­
ka hanım gözlerini süzerek ilave etti : 

"Niçin tarik-i dünya1 olduğunu kimse öğrenemedi . Aca­
ba başından geçen müthiş vaka nedir? Bir aşk faciası , her­
halde. " 

"Mtan istifade ederek hapishaneden çıkmış bir kürek 
malıkumu da olabilir, adi cinayet suçundan . . .  Olmaz olmaz 
deme, olmaz olmaz. Hayatında gizli tutması lazım kirli bir 
vaka var, muhakkak. " 

"Bu gece gelmeyecek mi dersiniz? " 
"Bilinmez. Gece yarısından sonra bakarsınız içeri giri-

1 tarik-i dünya: dünya işlerinden elini eteğini çekip köşede oturan (kişi) 
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yor. Kendisini naza çektiği çoktur. Girer, meclise şöyle bir 
göz atar, beğenmemiş gibi yapar, döner gider. Doğrusunu 
isterseniz biraz küstah tır . " 

"Haşindir, o kadar. Haşinlik de çatık kaşlı ,  gür yüzüne 
pek yakışıyor, kıvırcık siyah saçlarına, küskün hatlı ağzına 
da . . .  Alt rludağında daima gayrimemnunluk ok unuyor. " 

"Hanımefendi yine edebiyat yapıyor. "  
"Hiç de değil .  Yusuf Bey' i  gayet iyi tarif etti . "  
"Ona isim takmışlar: Kar Adamı .  Hani Tibet dağlarında 

izleri keşfedilen ne oldukları meçhul mahluklardan kina­
ye . . .  " 

"Yarı maymun, yarı insanmış onlar, ayakta yürüyorlar­
mış. " 

"Bu kayaklı sı, biraz daha medenisi l "  
Binnur, uzayıp giden Ka r  Adamı bahsine fazla alaka gös­

termedi. Dikkat ettiği nokta, daha bir saat evvel beraberce 
karlar içinde öpüştükleri mühendisin o adama karşı antipatİ 
göstermesiydi. Hatta bir aralık düşündü: 

''Yüzünü görmediğim, belki de göremeyeceğim Yusuf 
Bey'den sanki beni kıskanıyor, şu hanımlar gibi hoşlanıver­
memden korkuyor. Ne münasebet! Kanlı katil mi, deli mi, 
ne biçim mahluk olduğunu bilmediğim elin yabanisine mi 
gönül vereceğim? Zaten kıvırcık saçlı , gür kaşlı ,  asık suratlı 
erkekten hazzetmem. Ayrıca kırklık bir adammış, geçkin bir 
kaçık! " 

Ulvi 'ye baktı . Bembeyaz, boynu kapalı süveteri içinde 
azıcık silik, şahsiyetsiz görünüyordu; fazla sarışındı ; çok açık 
renkli gözleri hislerini belli edemiyordu, sadece görmeye 
yarıyorlardı , fakat yine de yakışıklı adam denirdi öylesine . . .  
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Aşık olmadan pekala sevilebilir, iyi bir koca sayıhrdı . Aşık 
olmak da şart mıydı sanki? Kendisinde aşıkhk istidadı da 
yoktu. 

Belki de vardır, diye bir muhakeme yürüttü. Vardır ama 
henüz tipim/e karşılaşmadığım için açılamadım. Ne malum? 
Öylesi çıkarsa ister misin delicesine seveyim, dillere destan 
olayım, uğrunda canımı feda edeyim! 

Saçma düşüncesine kendisi gülümsedi. Arkadaşını gö­
zünden kaçırmayan Zeria usulca dedi ki : 

"Galiba pek hoş şeyler geçiyor akimdan. Bana da birazı­
nı fısıldasana, kuzum. "  

"Acaba ömrümde bir defacık aşık olabilecek miyim diye 
düşündüm. "  

"Aşkta gecikenler bir tutuldular m ı  pir tutulurlar. Kör­
pe yaşta önüne gelenle aşıktaşlık oyunu aynayaniara aldır­
ma. Bunların ömrü hep öyle kabak çekirdeği gibi eğlencelik 
aşklarla, daha doğrusu pisboğazhkla heba olur gider. Asıl 
senin gibi cinsi iştahını gönlünün çekeceği parçaya sakla­
yanlar, yani ağzının tadını bilenler güç beğenirler, titiz aşık 
olmak kabiliyetindedirler. " 

İki genç kız bir ağızdan , Müdire Sabahat ' i  taklit ederek 
mırıldandılar: 
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Canım kurban olsun senin yoluna 
Adı güzel, kendi güzel Hidayet 

Masa başındakilerden biri sordu: 
"Ne o? Goygoyculuğa mı başladınız? " 
"Yunus'u okuyoruz. "  



"Haydi, hep beraber okuyalım, Bektaşi tekkesine çevi­
relim şu yeri ! " 

Bütün masa halkı beyti , kızlara uyarak yüksek sesle dört 
beş kere tekrarladılar. Öbür masalardan alkış koptu. Evkaf 
Müdürü Yahya Bey'in sesini duydular: 

"Hak aşığıyla alay edilmez, çarpılırsınız vallahi ! " 
"Hepimizi çarparsa alemle gelen düğün bayram. "  
"Hayır, mesela bir tanenizi seçer, ibret-i-lissairin 1 yere 

öylesine vurur ki, vurduğu kimse bir daha felah bulmaz; 
hem de aşkların en süflisine2 uğratarak kahrederi "  

Binnur'un içine korku düştü, acı acı söylendi: 
"Sakın seçtiği ben olmayayım? Beni yere vurmasın? 

Hem de aşkların en süflisine düşürerek . . .  Tövbe Yarabbi !  
Bir daha böyle şakalar yapmam. "  

Zeria diyordu ki: 
"En süfli aşka düşen, hangi Hak aşığı ise bilmiyorum, 

onlardan birinin tokadını yiyen evkaf müdürünün kendisi­
dir asıl !  Bak, öte masadaki yeşil lame bluzlu, şişman kadını 
görüyor musun? Adilerin adisidir, seyyar bar kızıymış. Bir 
keresinde yedi delikanlı onu dağa kaldırmışlar, haftalarda 
dağlarda gezdirmişler. Böylesine tutuldu, evlendi. Artık 
kimse kendisini dağa kaldırmıyor ama kadın rasgele yakala­
dığı mahalle gençlerini kandırıp müdürün şehir dışındaki 
çiftliğine götürüyor. " 

"Peki, utanmadan nasıl aranıza katılıyor? Böyle yerlere 
niçin getirİyorsunuz öylesini? " 

"Boş ver; dağdır, kar içindedir burası . . . En kirlisini bile 

1 ibret-i-lissairin: başkalarına örnek olmak üzere 
2 süfli: aşağılık, bayağı, adi 
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karlar temiz gösterir, kusurlarını örter. Bizde cemiyet hayatı 
hoşgörü üzerine kurulmuştur; neler katılır içine . . .  Aldırma­
yız, beraber h aş ır neşir oluruz . "  

"Cemiyetin çarçabuk çürüyüp ko kınası bundan ! "  
"Aman kızım , sen de pek püriten bir şeymişsin . "  
"Ne demek o?"  
"Softa bozmasına al  bu kelimeyi .  Dikkat! Mühendis Bey, 

sol tarafındakiyle meşgul olmaya başladı , Bercis ' le . . .  Çarşı­
nın dörtte biri gözlüklü kızın dır. . .  Fırsatı kaçırırsın .  Azıcık 
iltifat et. Mesela hacağını farkında olmamışsın gibi yapıp 
onunkine azıcık dokunduruver! Elektrik çarpmışçasına vü­
cudu sarsılır, beyni de . . .  Aklı başına gelir. Haydi, ne duru­
yorsun? " 

''Yapamayacağım, u tanıyorum. "  
''Yaparsın ,  bekliyorum. "  
Binnur az sonra hacağını değil de ayağını masa altın­

dan yan tarafa doğru yürüttü. Çok uzağa götürdüğünü sa­
nıyordu, yine de öbürünün ayağını bulamadı. Biraz daha 
kaydırdı . İçine bir şüphe düşmüştü: Ulvi 'nin ayakları belki 
Bercis'inkileri yakalamıştı . Olur a, erkekler her kadını mavi 
boncuğum sende politikasıyla idare etmeye doğuştan elve­
rişlidirler. Otomobilde gizlice tıraş işaretiyle yaka silker gö­
ründüğü zengin kıza şimdi gizli tarafından sempatisini an­
latıyordur. 

Ayağını ta geriye, iskemlenin önüne çekti .  Sonra kıs­
kançlıkla cesarete gelerek birdenbire eğildi , masanın altına 
baktı : Bercis ' in sağ ayağı , hem de iskarpininden sıyrılmış 
olarak mühendisin yan bükerek uzattığı ayağı üzerinde du­
ruyordu; kıvrılıp sarılmış vaziyette ! 
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Zeria sordu: 
"Olmadı mı daha? " 
"Benden evvel yerimi kapmışlar. Bayağı çapkının biri 

bu züppe. Rica ederim Zeria, bahsi kapatalım . "  
Sözünü henüz bitirmişti ki , koğuş alkışlarla, haykırışma­

lada çalkandı; masalardan kalkıp koşanlar, antreye doğru 
seğirtenler vardı . Binnur o tarafa başını çevirdi . Kapının 
önünde kıvırcık, kuzguni siyah saçlarından bir kısmı alnının 
yan tarafına düşmüş, kalın kaşları bu alnın üstüne tırman­
mış, asık suratlı ,  ızbandut yapılı bir adam duruyor, içeriye 
küçümseyen bir gözle dik dik bakıyordu. 

Binnur kendisini dağ haydutlarının bastığı eski 
Amerika'yı canlandıran bir film sahnesini seyrediyor sandı; 
daha doğrusu o zaman Amerika'da yaşadığı fikrine kapıldı . 
Bereket bu şahsın elinde silah yerine yün külalı vardı, hava­
ya kaldırmış, ağır ağır sallıyordu. Etraftakiler sesleniyorlar: 

"Helo ! Yusuf Bey! " 
Demek bu gelen meşhur Yusuf Beydi, Kar Adamı .  Genç 

kız içinden tekrarladı : 
Azı/ı bir haydut . . .  Yahut haydutların peşine düşmüş ce­

sur bir şerif. .. Kovboy filmi! Kadınları kendisine çeken ta­
rafı herhalde insanlara uzak karlı dağlarda tek başına ömür 
sürmesi olsa gerek .. . Yoksa pek de ahım şahım bir şey değil. 
Kaba, aksi, geçimsiz bir adam tesiri yaptı bana. 

Başını masasına çevirdi, nohutlu etini yemeğe devam 
etti; Ulvi 'den mümkün mertebe uzakça duruyordu. Zeria 
konuşuyor: 

"Eğer kalırsa, hemen ters yüzü dönüp gitmezse bakalım 
bizim kafiledeki hanımlardan en fazla kiminle meşgul ola-
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cak? Aramızda yenilerden bir sen varsın , bir de ziraat müdü­
rünün karısı . Öbürleri eski ahbapları . "  

"Yorgunum, erken yatacağım; yüzüm ateş gibi yanıyor. 
Soğuk yaktı , vücudum kırık. " 

"Ulvi 'nin münasebetsizliği neşeni kaçırdı , anladım. Ben 
senin yerinde olsam Yusuf Bey' e alaka gösterir, ötekini kıs­
kandırırım . . .  Hiç hazzetmez ondan . "  

"Rol yapacak halim yok, Zeriacığım. Kendimi yatağım­
da bulmak istiyorum. "  

"Gürültüden uyuyamaz, büsbütün sinirlenirsin . Biraz 
sabret, emin ol açılacaksın . "  

"Hatırın için gayret edeceğim. "  
"Mersi . . .  Pişman olmayacağına eminim. Hele dur, ben 

şu Ulvi 'ye bir oyun edeyim de aklı başına gelsin . "  
Çatalını bırakıp kapı tarafına döndü; sonra yerinden 

kalktı . Gitmeden önce Binnur'a fısıldamıştı :  
"Babası dedemin yaverliğinde bulunmuş; çocukluğun­

da mektepte iken konakta yatıp kalkarmış. Bana saygı göste­
rir, ne dersem yapar. "  

"Kimden bahsediyorsun kuzum?"  
"Anlamayacak ne  var? Kar Adamı'ndan . "  
Binnur, arkadaşının eteğinden çekti : 
"Sakın ha Zeria, " dedi , "o adamı bu işe karıştırma. Yanı­

mıza gelirse hemen giderim. "  
Genç kızın deniz mavisi gözlerinden neredeyse yaşlar 

boşanacaktı ; fazla sinirliydi. Zeria vaziyetİn ciddiliğini kavra­
dı , tekrar yerine oturdu. Dedi ki : 

"Hakkın var, şekerim. Haydi , yemeği çabuk bitirelim de 
gidip ocakbaşında oturalım . Koltuklar boş duruyor, kapıve­
rirler. "  
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Erik hoşafını acele acele içip Ulvi 'ye bir şey söyleın('c k ı ı  
süzülürcesine yerlerinden kalkıp ocağa doğru adeta ko� t ı ı­
lar. Tam o sırada Kar Adamı da aynı tarafa yürüyordu.  Kol­
tukların başında karşılaştılar. 

"Oo, Zeria Hanımefendi! Dağımıza hoş geldiniz . "  
Böyle diyen Yusuf Bey, önce eğildi sonra genç kızın elini 

avucunun içine aldı, bırakmadan konuşuyordu: 
"Yazın buralarda hiç görünmediniz, İstanbul 'daydınız 

galiba? Mamafıh sizi pek iyi buldum. "  
"Ben de sizi . " 
Arka tarafta duran Binnur'a baktı , göz göze geldiler; 

başıyla selamladı. O zaman Zeria isimlerini söyleyerek iki­
sini birbirlerine tanıştırdı . Kıvırcık saçlı adam genç kızın 
ne tazeliği, ne zarifliği , ne de ismiyle alakadar görünmüştü. 
Sadece, "Memnun oldum, "  dedi. Zeria'ya koltuğu gösterdi; 
kendisi de birine oturuyordu,  hatırladı . Binnur'a bakmadan 
teşrifat icabı yapıyormuşçasına koltuğu onun önüne sürdü, 
öbürüyle konuşmakta devam ediyordu: 

"Yarın güzel bir gün olacak, üç taraftan da kayabilecek­
siniz . "  

"Hangisini daha muvafık buluyorsunuz? " 
"Acemiler için Kevsertepe . . .  " 
Binnur hala ayakta duruyor, şaşkın ve beceriksiz bir hal­

de. Zeria seslendi: 
"Otursana şe kerim. "  
Yusuf Bey dönüp baktı ; doğrudan doğruya konuşmaya 

layık görmemişçesine yine Zeria'ya hitap ediyor: 
"İstanbul 'dan mı geldiler? " 
"Hayır, kafile hep bizimkiler . . .  Binnur okulda öğret-
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mendir, bu sene tayin edildi, en iyi ahbabım.  Kızım o be­
nim . "  

''Ya, öyle mi? " 
Başka bir şey söylemedi, başladı eski alıbabının ailesin­

den hatır sormaya. Binnur şöyle düşünmüştü:  
Hiç de tesir yapmadım. Beni pek sönük, silik buldu. 

Galiba gösterişli, anaç kadından hoş/anıyor. Gülümsemeyi 
bilmiyor bu adam ... Hayli sevimsiz de. Ayrıca ne kaşlar, ne 
saç, Yarabbi! Korkunç adeta. Nasıl aşık oluyorlar böylesi­
ne? Nesi, neresi hoş ki? Yahut ben erkekten anlamıyorum, 
erkekler de beni anlamıyor/ar. 

Yemekten kalkanlar ocağın etrafına, Yusufun yanına ko­
şuyorlardı. Binnur demin nazlanarak oturduğu koltuğu ya­
dırgıyor; zira kendisiyle alakadar olan yok. Üstünden eğilerek 
hep Kar Adamı ile konuşuyorlar, ondan dağ vaziyeti hakkında 
malumat ediniyorlar. Zeria da lafa dalmış, kızını unutmuş. 

"Neniz var sizin böyle? " 
Soran Ulvi 'dir, önünde duruyor. Bercis meydanda yok. 
"Hiç, o turuyorum işte. " 
"Ama neşesizsiniz. Gürültü müthiş burada. Terasa çık­

mak ister misiniz? Temiz hava alırız, mehtaplı kar manzara­
sını seyrederiz . " 

"Bercis Hanım meşgul galiba? Yalnız kalmışsınız . "  
Mühendis işin farkına vardı, dudaktannda gururlu bir 

tebessümle izah etti: 
"Ha, şu mesel e . . .  Siz bizlerin bazen ne zor durumda 

kaldığımızı bir türlü anlayamazsınız; hele vilayetlerde bekir 
memur olmak yok mu? Bir beladır .  Gönlümüzce hareket 
edemeyiz. Arabadaki gibi oldu bu: Tıraş . "  
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"Ama yüzden değil ,  ayak tarafından ! "  
Kahkahalarla gülüyor ve söyleniyor: 
"Pek zekisiniz Binnur Hanım, siz de benim gibi yap ın ı z ,  

gülüp geçiniz bu işe . . .  Haydi, terasa çıkalım.  Verin elinizi ! "  
Verilmeyen eli yakaladı , çekti. Genç kız, sırf ocakbaşı­

nın kendisine yabancı muhitinden ve iltifatlara boğulan gür 

kaşlı ,  çatık suratlı adamın hayranları arasından sıyrılıp kur­
tulmak için yerinden doğruldu. Ulvi'ye biraz da hak vermiş­
ti. Bercis ' in ayağına bir tekme vuramazdı ya . . .  

Kalabalığı yarıp güçlükle yan tarafı buldular; mühendis 
bir kapıyı zorladı. Ancak Binnur yürürken acayip bir hisse 
kapıldı , arkalarından bakan biri vardı sanki . . .  Hatta bu ba­
kanı görüyormuşçasına biliyordu: Yusufl 

Başını birdenbire çevirdi, ocağa doğru göz attı : 
Yanılmamışım, dedi, bakan oymuş, hala gözleri benim 

üzerimde. Neden acaba? Yoksa sevişmedikleri Ulvi'yi mi ta­
kip ediyor? Sanki arkamızdan gelecek, terasta bir vaka çıka­
racak; bakışları hain. 

Ulvi şefkatle tembih ediyor: 
"Eşikten ileriye gitmeyiniz, ayaklarınız ıslanır. Nasıl ,  la­

tif değil mi? " 
"Fevkalade !  Serin hava alnıma ne hoş vuruyor. Bakınız, 

şuradaki izlere . . .  Biri kaymış oradan. "  
''Yusuf dedikleri çılgın olacak. Kulübesi bizim sağımıza 

düşer, epeyce uzağa, en yüksek tepenin azıcık alt tarafına. " 
''Yapayalnız mı yaşar? " 
"Öyle diyorlar. Bu adam beni pek alakadar etmez, sizi 

de etmese daha iyi olur. Eşikte güç tutunuyorsunuz; omzu­
ma yaslanınız . "  
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Şimdi kendisiyle meşgul olan biri vardı, artık öksüz gibi 
durmayacaktı . Teklifi tekrar ettirmedi, uzanan omuza yas­
ıandı ve yavaşça beline dolanan kolun hareketine mani ol­
madı. İçinden : 

Tabloya döndük, diyordu. Bir roman resmine yahut 
bir film sahnesine! Önümüzde alabildiğine uzanan derin 
beyaz/ık ... İçerinin gürültüsü buraya sağır/aşarak geliyor. 
Kepenklerden sızan ışıkların akisleri de terasanın karlarını 
nakışlamış. Hakikaten hoş. İyice ferahladım. Galiba karlı 
dağların da çöller gibi insanı saran bir cazibesi var. 

Bakışı kayak izlerinde durdu: 
Ulvi yerine belime sarılan Yusuf olsaydı ürkerdim, diye 

düşündü. Ağzımı tıkar, sırtına vurup götürürdü beni, hem 
de kulübesine ... Bir ayının inine kız kaçırışı gibi! İ nsanda o 
adam bu tesiri yapıyor. Acaba hikayelerini işittiğimiz ayılar 
gibi vahşiliğini bırakır, çok nazik olmasını da bilir miydi? 
Belki! 

Kar Adamı 'nın zihnin i meşgul etmesine şaştı , kurtul­
mak için Ulvi 'yi düşünmeye çalıştı ; yoldaki düşüp kalkışla­
rı , ağzına karlı buseler dolarak yerde cebelleştiklerini de ! 
Mühendis' ten haz duymaya kendisini adeta zorluyordu. 

"Binnur Hanım, biliyor musunuz ilk gördüğümden beri 
hep sizi düşünüyorum, hem de pek temiz fikirlerle. Tabii 
farkındasınız. İnkar etmeyiniz, etmezsiniz; başkalarına ben­
zerneye özenmeyeceğinizi biliyorum. Bir şey söylesenize ! "  

Binnur söyleyemedi , sadece beline yaslanan eli okşadı. 
Sözün başlayışı evlenme teklifine doğru gideceğini anlatı­
yordu. 

Demek bu da olacakmış, diye içinden söylendi. Ben öm-
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rümde öyle bir teklifle karşılaşmayacağım sanırdım. Haya­
tım için tarihi bir gece bu . . .  Hem de şu manzara karşısmda 
isteneceğim! Her kula nasip olmaz böylesi! 

Mühendis susmuştu.  Binnur sözüne devam etmesini 
teşvik edercesine parmaklarını belinde duran el üzerinde 
bir daha dolaştırdı . Beklediği sözler yerine, Ulvi sordu: 

"Üşümeyiniz sakın?  Girelim mi içeriye? " 
"Ben üşümüyorum. Fakat şayet siz . . .  " 
"Hayır, alışmışım ben . . .  Sizin için korktum. Size en kü­

çük bir zaranın dokunduğunu istemem, bilakis hep iyiliği­
nizi isterim. "  

'Teşekkür ederim. "  
"Bir sual sarınama izin verir misiniz? Mahremce bir 

sual . "  
"Gizli kapaklı bir şeyim yok ki . "  
"Şimdiye kadar bir erkeğe karşı . . .  " 
Binnur, Mühendis ' in sözünü kesti : 
"Anladım,"  dedi , "cevap vereceğim; böyle bir şey olma­

dı, olamazdı ; tabiatım müsait değil. Hatta, açıkça söyleye­
yim,  bugün ilk defadır ki bir erkeğe karşı müsamahalı hare­
ket ettim. Karlı yoldaki müsamahamdan ha.la utanıyorum, 
şimdikinden de . . .  Ne oldu bana? Şaşıyorum. "  

Böyle diyen genç kız, beline dolanan koldan yavaşça sı y­
rıldı . Sıyrıhş sanki bir sarılışmışçasına Ulvi heyecana gelmiş­
ti . Sesi titriyordu; elini tutan eli de. Dedi ki: 

"Bu bahse yarın devam ederiz . Kayakçılarla gitmeyecek­
seniz, sizinle misafirhanede kalacağım; uzun uzun kon uşu­
ruz. Aniaşmış olarak aşağıya inersek çok sevineceğim. Git­
meyiniz. " 
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"Gitmek niyetinde değilim efendim. Zeria zorlarsa o 
başka. " 

"Zannetmem ki ısrar etsin. Anlayışlı bir hanımdır. Sizi 
de çok seviyor, sevilecek insanı biliyor. " 

Binnur bu iltifattan memnun, yüreğinde tatlı bir çar­
pıntı ,  duvara dayandı . Girelim artık manasma çenesiyle içe­
riyi işaret etti . Fakat tam o sırada kapı gürültüyle açılmıştı ; 
terasaya hücum eden kadınlı erkekli bir gruba yol vermek 
için yarı nişanlılar kenara çekildiler. Biri genç kızı çimdikle­
yip geçti. Bu Zeria idi. 

içeriye girdiler. 
Yusuf yine ocakbaşında oturuyor; gözlerini dikmiş, Bin­

nur ile Ulvi 'ye bakıyor. Sanki deminden beri hep o tarafı , 
terasa kapısını gözetlemektedir. Karşısında duran Bercis bir 
şeyler anlatıyor, ama o belli ki dinlemiyor. Mühendis sor­
du:  

"Ne tarafta oturalım?" 
"Herhalde ocakbaşında değil; mümkün olduğu kadar 

uzakta . . .  " 
"Doğru. Siz de Kar Adamı 'nı galiba antipatik buluyor­

sunuz. " 
"Ne bakışlarından hazzettim ne de muamelesinden. 

Masson 'a benzeyen bir hali var ama onun büsbütün sevim-
. .  " sızı . 

Ulvi hafiflemiş gibi bir nefes alınca, Binnur içinden söy­
lendi: 

Anlaşılan kıskanç bir erkekle evleneceğim; çekeceğim 
var. Sanki Yusuf Bey bir rakibi imiş, benimle alakadar olu­
yormuş gibi hemen pirelendi. Kendisini boş yere üzüyor. 
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Öbür köşedeki masanın başına geçti . Ulvi çay ile kon­
yak ısmarladı ; kayakçılık hakkında izahat veriyordu. Bir ara 
Binnur ocak tarafına göz attı . isteğiyle mi? Hayır, çekildiği­
ni hissederek, elinde olmadan . . .  Başını zorla çevirmişlerdi 
sanki ! ' 

Bu adam ne istiyor benden, diye söylendi. Gözlerini bir 
müddet Kar Adamı'ndan çeviremedi. 

IV 

Terasada birbirlerini karlara gömmekle eğlenen kayak­
çı grubu silkinerek, gülüşerek tam bir neşe içinde salona 
girmişlerdi. "Dans! Dans ! "  diye haykınştı lar. Bir kısmı or­
tada yer açarken, öbürleri pikabm başında plak diziyordu. 
Ulvi sordu: 

"Dans seversiniz tabii? " 
"Pek düşkünü değilim, ama fena dans etmem. "  
"Sanırım fazla hareketli olanlardan ziyade yumuşakla-

rından hoşlanırsınız . " 
"İyi tahmin ettiniz . "  
"O  halde ilk tango veya blues çalınca biz de  kalkalım . "  
"Nasıl isterseniz. Pek sıcak burası ; şu süveterimi çıkara-

yım. "  
Mühendis yardım etti . Genç kız, şilebezine kendi işle­

diği karanfil ve mimoza desenli kolsuz bluzuyla meydana 
çıkınca gözler üzerine çevrilmişti; oracıkta bir bahçe hasıl 
olmuş gibiydi. Ulvi 'ye öyle geldi ki, taze açmış çiçeklerin ko­
kusunu bile duyuyor; hem de bir bahçenin öğleüstü havası-
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dır bu . . .  Güneşle ısınmış çiçekler o saatte başka türlü, hafif 
fakat doğrudan doğruya cinsi zevke hitap eden bir rayiha 
yayarlar. 

Dansa kalktılar. Binnur kıyafetinden , kavalyesinden 
memnundur. Bunlardan memnun ve emin olan kadının ra­
hatlığı ile dönüyor. İkisi de susuyorlar, konuşmayı lüzumsuz 
buluyorlar. Zeria da dans etmektedir. Bir ara yan yana geldi­
ler, gülümsediler; ikinci yaklaşınada çarçabuk konuştular: 

"Bakıyorum yatmaya niyetin yok, şe kerim ! "  
"Tatlı bir uykuda gibiyim. "  
Binnur'un bu sözünden gururlanan Ulvi , kısaca dedi ki: 
"Teşekkür ederim. "  
Birbiri arkasına üç defa dans. Nihayet dikkati çekmek­

ten sıkılan genç kız, kavalyesine fısıldadı: 
"Ben biraz Zeria'nın yanına gideyim, siz de başka taraf­

larda dolaşınız. Tekrar buluşacağız,  tabii . "  
Masadan süveterini çekip aldı , elinde saHaya saHaya yü­

rüyor, ahenkli körpe vücuduna takılan erkek gözlerini gör­
meden seziyordu. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: 

İş çabuk ilerliyor. Galiba gelecek sene bugünlerde onun­
la Amerika'da bulunacağım. Belki de aynı tarihte büyük bir 
suare verilen muhteşem salonlardan geçerek daha alışkan 
adımlarla pervasız dolaşacağım. Yine gözler üzerimden ayrıl­
mayacak; zira muhakkak cazibem artmış olacak; hamlığım 
gidecektir. Şimdi neredeyse ayaklarım birbirine do/anacak! 

Zeria'nın başı kalabalıktı , her kafadan bir ses çıkıyor, 
ertesi günün programı yapılıyordu. Birisi masa örtüsünde 
çay kaşığı ile kroki çizerek diyordu ki : 

"Şurası Sivrikaya . . .  Oradan kayacağız. Otelin önü daha 
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iyidir, ama dönüş zor olur. Tepeyi akıldan geçirmeyiniz, güç 
çıkarız, takatimiz kesilir ve tıkanıp kalırız . . .  " 

"En iyisi Yusuf Bey'in fikrini almak. " 
Meclis tasdik etti ; Zeria, ocak önündeki Kar Adamı'na 

sesleniyor: 
"Bir dakika gelir misiniz lütfen. Bir türlü karar vereın i­

yoruz . Siz ne derseniz onu yapacağız. " 
Yusuf asık suratla, kendisini ağır satareasma koltuktan 

doğruldu. Bütün haliyle Zeria 'ya, Sizden başkası çağırsa kı­
pırdamazdım, diyor gibiydi; herkesi küçük gördüğünü belli 
etmekten adeta zevk d uyuyordu. Geldi, ellerini masaya daya­
dı; Binnur bu ellere bakıyor. Kıvırcık gür saçlarıyla kaşlarına 
uymayacak kadar kılsız. Tıkız vücuduyla da münasebeti yok; 
gayet biçimli ve asıl şaşılacak cihet adeta bakımlı . Parmaklar 
uzun, güclük değil. Katil ellerine hiç benzemiyor! 

Genç kız usulcacık başını kaldırdı ; şimdi yakından yü­
zünü tetkik ediyor. Gözleri cilacı elinden yeni çıkmış akaju 
renginde ve o parlaklıkta menevişlerle açıklı koyulu. Tatlı 
bakmıyor, epeyce dik. Uzun söylemeyi sevmiyar ki , kısaca 
"Sivrikaya en muvafığı , "  dedi , başını çevirdi . Yine Binnur'u 
süzüyor. Genç kız utandı; zira Kar Adamı'nın gözleri blu­
zunun göğsünde duruyor, tam göğsü hizasına, en belirgin 
yerlerine konmuş, yaslanıyar gibi ! Kızcağız çıplakmışçasına 
şaşırarak bu yerleri elleriyle örtrnek istedi ama kımıldana­
madı ; gözlere yalvarırcasına bakakaldı . 

"Benimle dans etmek istemez misiniz? " 
"İster misiniz? " demiyor, fakat bunu "İsteyeceksin, işte ! "  

diyormuş gibi söylüyor . . .  Emir verircesine. Binnur kendisi­
ne şaşıyor, ömrünce şaşacak; şaşılmayacak şey değil. İ tirazsız 
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kalkıyor; önünde yürüyor, hem de masaların arasından en 
rahat, en yakın yolu seçerek! Artık ortaya varmışlardır. Kar 
Adamı elini uzatıyor, öbür elini de genç kızın hafifçe beline 
dokunduruyor. 

Dans ediyorlar. 
Bu nasıl şey Yarabbi! Neden yaptım bunu? Bir kadeh 

konyak sarhoş mu etti beni? Kendimde değilim. Çıldırdım 
mı yoksa? U/vi ne düşünecek? Ona işi nasıl izah edeceğim? 
Vaziyet fena, pek fena. Hemen yerime dönmeliyim, dansa 
devam edersem hayatımın en büyük gafını yapmış olurum. 

Hayatının en büyük gafını yaptı , dansa devam etti . Di­
yemedi: Başım dönüyor, halsizlik duyuyorum, yatmalıyım. 
Özür dilerim , gideyim ben.  Yarın görüşürüz. 

Bunları diyemedi; başka şeyler düşünmeye başladı. Yusuf 
sandığı , göründüğü gibi kısa boylu değilmiş. Binnur'un başı 
onun omzuna güç yetişiyor. Dans edişi pek hafif, ne askerce 
talim yapar gibi sert ne de hoppa. Kar Adamı soruyor: 

"Binnur değil miydi isminiz? " 
"Evet. " 
"Benim bir yeğenim var, Zinnur . . .  Sizinki daha hoş, 

daha aydınlık, avizeler yanmış gibi ! Galiba öz Türkçecilik 
modası zamanında doğmuşsun uz. "  

"Yirmi iki yaşındayım. "  
Bu adamın bir cazibeli tarafı sesi galiba. Hayır, cazibeli 

taraflarından biri de o. Zira havası sarıyor, gittikçe hafifleşi­
yor. Ne yazık! Ömrü dağ başında geçmektedir, yapayalnız. 
Hayatını paylaşacak bir kadının çıkması pek beklenemez 
ama ara sıra ziyaretine gelip üç beş gün kalacak bir dostu ol­
malıydı; kimseye hesap vermeyecek serbest kadınlardan biri 

50 



mesela. Öylelerinde de tabiat ve sadeliğe katlanmak hassası 
yoktur ki ! 

"Hiç kayak kullandınız mı? "  
"Hayır. " 
"Böyle bir niyetiniz varsa ben size, yalnız size bir günde 

öğretirim. "  
Binnur cevap vermedi . Sözle cevap vermemişti; içinden , 

evet, niyetim var, öğretiniz, demişti . Az sonra kendisini top­
ladı, esasen müzik durmuştu. Yusufa bir şey söylemeden 
pistten çıktı ; kaçıyordu. Arkasına döndü: 

''Yorgun um da, " dedi. "Affedersiniz. "  
Erkek eğildi. Genç kız uzaklaşıyor. Nihayet boş bir ma­

sanın önünde duran iskemieye oturdu. Ulvi 'nin yanına git­
meye utanmıştı .  Binnur, Zeria'yı arıyor, meseleyi ona anla­
tacak; Mühendis'le arasını bulması lazım, yoksa ümitler suya 
düşer. Birden fikrini değiştirdi : 

Ne demek, diye söylendi. Ortada fo/ yok, yumurta yok. 
Henüz serbestim. Gönlümün dilediği erkekle dans ederim, 
kayak talim/eri de yaparım. İş oluruna varır. Çok pısırık kı­
zım ben! 

Hışımla yerinden fırladı ,  önünü kesen Ulvi 'ye çarp­
mıştı . 

"Nedir telaşınız, Binnur Hanım? Öfkeli görünüyorsu-
nuz. Kim üzdü sizi? " 

"Hiç kimse . . .  Kendime kızdı m . "  
"Sebebi? " 
"Bilmiyorsunuz sanki ! Demin kiminle dans ettiğimi gör­

mediniz mi? " 
"Ha, şu mesele. Dans ederken hiç de öfkeli değildiniz, 
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bilakis memnundunuz,  keyfini çıkarıyordunuz, tüy gibi uçu­
yordunuz diyebilirim . "  

"Öyle mi? İyi etmişim o halde. "  
Yolunu açmaya hazır vaziyette elini uzattı , Mühendis 

yana çekilince yürüdü, dosdoğru yatakhane tarafına gidiyor­
du. Bu sefer karşısına çıkan Zeria'dır: 

"Öfke burnunda şekerim. Dur hele, kavgaya pek çabuk 
başladınız. Size bakıyordum, yavuklunu devirip geçecektin ! "  

Binnur'un gözleri doldu, yaşları güç tutuyor; dişlerini 
sıkıyor. 

"Ha, bir kriz ! Gel öyleyse , yatakhaneye gidelim de konu­
şalım.  Seni yalnız bırakamam, yavrum. Hepsi düzelir, yolu­
na koyarım ben , meraklanma. " 

Koluna girdi, birlikte salondan çıktılar. Şimdi , sadece 
bir hamının yatıp uykuya daldığı on yataklı kadınlar koğu­
i?una sığınınışlardı . Genç kız ağlıyor, içini çeke çeke , çocuk­
laşarak. Azıcık sükunet bulunca kesik kesik bir s�yleniş tut­
turdu: 

"Keşke buralara gelmeseydim . . .  Münasebetsizlik yap­
maya yolda başladım, elin herifiyle karlarda yuvadanarak 
kendimi öptürüp mıncıklatarak . . .  Ya sonra? Hiç hazzetme­
diğim bir adamla dansa kalktım, hem de nazlanmadan . . .  
Halayığıymışım gibi emrini yerine getirdim. Aşağılık duygu­
su var bende . Yoktu, birdenbire meydana çıktı . "  

Yaşlı gözlerini arkadaşına kaldırıp sordu: 
"Yarın sabah şehre inernem mi? Vası ta yok mudur? Kal­

dım mı dağ başlarında? " 
"Buluruz . Ben de dönerim. Uyu şimdi . . .  Sabahki haline 

göre ne lazımsa yaparız şe kerim. "  
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Yatışan Binnur işi ciddi tarafından aldı , dedi ki : 
"Ulvi Bey yarın evlenme teklifinde bulunacaktı . . .  Hay­

dutla dans ettiğime içerledi, haklı da . . .  Ayrıca adamcağıza 
fena muamele ettim. "  

"Aranızı bulurum, bulmaya çalışırım. Ötekisiyle daı ı sa 

kalkmayacaktın ,  zorun neydi? " 
"Zaten ben de buna şaşıyorum. Sanki bir kuklaymışım 

da görünmez ipierirnden çekti, iradesizce yürüdüm, oyna­
maya başladım. "  

"Hımm . . .  Bu mesele acayip. Kar Adamı 'ndan haz mı  
ettin?" 

"Önce pek antipatik gelmişti; sonra bilmem ki . . .  Dans 
ederken hoşlanır gibi oldum, ama uzun sürmedi. Bir daha 
katiyen görüşmeyeceğim, ondan daima kaçacağı m . "  

"En münasibi bu. Ulvi 'yi darıltmak, kaçırmak aptallık 
olur. Beklenmedik bir fı rsat çıktı , yakasımian tutmasını bil­
melisin . "  

"Arılıyorum Zeria. Sen bana kardeşlik ediyorsun . "  
Binnur'un soyunmasına yardım eden Zeria onu yatağı­

na yatırdı , üzerini örttü, yorganın etrafını sıkıştırdı. Yanak­
larından öpüp usulca yatakhaneden çıktı . 

Genç kız Ulvi 'yi düşünmeye, sevimli bulmaya, kocası 
yerine koymaya çabalıyor; fakat nafile . . .  Zihninde canla­
nan , öbürünün daima önüne geçen Yusuf tur. Pek tanıdı­
ğı , alıştığı Mühendis' in sesini kulakları hatırlamıyor da Kar 

Adamı'nınkini boyuna işitiyor: 
"Binnur değil miydi isminiz? Sizinki daha hoş, daha ay­

dınlık, avizeler yanmış gibi!" 
Vardığı hükme göre bu bir sinirliliktir; yol yorgunluğu-
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nun, değişik muhitin,  kar manzarasının sebep olduğu bir 
ölçüsüzlük. Uyursa geçecek, belki de sabahleyin pek neşeli 
uyanacak. Ulvi ile buluşacaklar ve misafırhanede kalıp azıcık 
küskün durduktan sonra büyük proje üzerinde uyuşacaklar. 

Yusuf gündüzün burada bulunmayacaktır, kayakçılarla 
gider. Akşama da yüzünü görmemek için yemeğimi yer ye­
mez yatakhaneye kaçarım; bir daha da ayağımı Kocadağ'a 
atmam. Sen sağ, ben selameti 

Uyudu, gürültüden birkaç kere uyandı . Bir ara Zeria'nın 
da gelip yanındaki karyolaya yattığını gördü. Bu uyuyup 
uyanmalar arasında yarı uyanık, yarı uykuda çeşitli fikirler 
zihnini kurcalıyor,  yine çeşitli manzaraların geçit resmini 
seyrediyordu. Bir defasında Sivrikaya yolundaki düşüp öpüş­
me sahnesini de yaşadı ; fakat erkek Ulvi değildi. Yusuf da 
değil .  . .  Yüzü az çok Yusuf u andıran bir ayı idi bu ! Pençe­
lerini acıtmadan göğsüne bastırıyor, ağzından durmamaca­
sına öpüyordu. Tuhafı ,  buseleri Ulvi 'ninkinden daha tatlı 
geliyordu Binnur'a adeta, "Bırakmasa! Bitirmese ! "  dedirti­
yordu; o kadar güzel öpen ayıyı çırpınmak, ürkütüp kaçır­
mak istemiyordu. Ama birisinin görmesinden korkuyor, ne 
derler bana, endişesiyle utanıyordu. 

Kaymaya gideceklerin giyim gürültüsüyle büsbütün 
uyandığı zaman koğuşta henüz lambalar yanıyordu. Daha 
sabah olmamıştı .  Zeria sordu: 

"Sen kalıyorsun ,  değil mi? " 
"Evet. Herkes gidiyor mu? " 
''Yoo . . .  Kalan olacak herhalde . Senin neyi öğrenmek is­

tediğini biliyorum; o, gidenler arasında değil . Gözlerin par­
ladı birden. Bari bugün akıllıca davran , gaf yapma sakın ! "  
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Gülüştüler, öpüştüler. Kafilenin hareketini kepenk ara­
lığından seyreden Binnur, bu salıneyi de bir filme benzetti ;  
hakikatte yaşadığını unutur gibi oluyordu. Bercis ' in ikide 
bir kapıya dönüp beklediğine, beklediğinin içeriden çıkma­
dığını görünce üzüldüğüne dikkat etmişti. 

"Nafile ümitlenme kızım, "  diye mırıldandı. "Benim ca­
zibem senin parandan daha kuwetliymiş; Amerika'ya götü­
rülecek benim. Oradan gelecek yılbaşı kartımı alırsın ı "  

Gün başlamasıyla beraber Yusuf da zihninden silinmişti .  
Tamamıyla değil belki. Hani insan geceleyin sancılanır da 
sonra bu sancı diner, rahatça uyur, sabahleyin sadece san­
cının bıraktığı sersemliği duyar . . .  İşte Binnur o haldeydi, 
Kar Adamı 'nı  unutmuştu ama sersemliği henüz üzerinden 
atamamıştı . 

Kafile karlar içinde ufka varan bir iz bırakıp gözden kay­
bolunca, genç kız tekrar yatağına girdi; asıl tatlı uyku kendi­
sini şimdi sarmıştı ;  kalbi rahattı , mışıl mışıl uyuyacağını bile­
rek gözlerini memnunlukla kapadı, mavi bir aleme daldı . 

Mavi gözlerin uykuları da, rüyaları da daha ziyade 
mavi renkli olması lazım, diyeceğim iz gelir . . .  Hele o gözler 
Binnur'unki gibi suda seyredilen katmerli gök mavisi kadar 
ferah, dinlendirici ise ! 

Dürtülerek uyandırıldı . Haderne kadın diyordu ki: 
"Senin bey merak etmiş, sorup duruyor. Vakit de geç 

oldu . "  
Fırlayan genç kız bileğindeki saate göz attı : 
"Aa, "  dedi, "on birler olmuş. Nasıl uyumuşuru böyle? " 
"Dağ havası uyutur kızım. Burada beş, on gün kalsan 

toplarsın kendini . . .  Şişmanlarsın . "  
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Anlaşılan köylü kadın ,  Binnur'u zayıf bulmuştu. Halbu­
ki genç kızın vücudu belirgin olması lazım gelen yerlerde 
kafi derecede gösterişli , geri kalan kısmında nazik, ince ke­
mikli, esnekti .  O vücutlardan ki ufak tefek ve zayıfça görün­
mesine rağmen el dokunduğu, hele kollar arasına girdiği 
zaman umulmadık dolgun varhğıyla hoş bir sürpriz yapar. 

Zaten asıl çekici olan vücutlar böyleleridir; insanı ku­
caklamaya adeta zorlarlar ve kucaklayamamanın üzüntüsüy­
le uzun müddet rahatsız ederler. Bir şey yapacaktım, yapa­
madım, eksikliğini duyuyorum, dedirten bir ihtiyaçtır bu . . .  
Bir fikir yutkunması ! 

Binnur dikkatle hazırlandı ;  üzerinde yine dünkü elbise 
vardı, ama yakasına mektepte yaptıkları bir yalancı menekşe 
buketi iliştirmişti .  Buket büyüktü, göğsünün üst kısmını ör­
tüyordu. Azıcık da esans süründü: 

"Salon pek salaş, "  dedi. "Şimdi tenhadır da. Oraya bir 
bahar havası götürmeliyim, kendi sıcakhğımla ve şu kokusu­
nu benden alan menekşe demetiyle . "  

içeriye giriyordu, eşikte donakaldı ; ocakbaşındaki ma­
sada iki erkek bezik oynuyor; bunlar Ulvi ile Yusufl O kadar 
dalmışlar ki , Binnur'un kapıda durduğunu görmüyorlar. 

Döneyim, gidip yatayım, yataktan hiç çıkmayayım bu-
gün. 

Önce böyle düşündü; sonra bir gurura kapıldı , kendi 
kendine dedi ki: 

İkisi de benim için kalmış/ar, Ulvi'ninki malum .. . Fa­
kat öbürününki tuhaf. Şimdi kayakçı/arın başında, uzaklar­
da olması lazımdı; yahut tek başına inindel Burada işi ne? 
Herhalde Mühendis'le bezik oynamaya gelmedi. Kafilede iyi 
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kötü altı kadın ve kız var. Hem de yılın ilk kafi/esi. Fırsatı 
kaçırmak istemezdi . . .  Asıl fırsat benmişim, meğerse! 

Hem Ulvi de beraber olduktan sonra Kar Adam ı 'yla ko­
nuşmakta hiçbir mahzur yoktu; dün geeeki nahoş hava da 
kendiliğinden değişiyordu. 

Temkinli hareket etmeliyim, kararıyla onlara doğru 
yürüdü. Ancak masalarının üzerine gölgesi vurunca far­
kına vardılar. Mühendis, kağı tlarını bırakıp ayağa kalktı , 
yer gösterdi, hatır sordu. Yusuf azıcık kımıldamış, elinde­
ki kağıtlardan ayrılmayı lüzumsuz bulmuş, selamını başıyla 
vermişti . Oyuna devamının gecikmesinden dolayı sabırsız­
landığı kapalı suratında okunuyordu. Binnur işi sezdiğini 
belirtti , Ulvi 'ye dedi ki: 

"Siz benimle meşgul almayınız; oyununuza devam edi­
niz .  Bakınız, beyefendi sabırsızlanı yar .  . .  Gelişimle keyfinizi 
kaçırdım galiba. " 

"Öyle şey olur mu? Zaten parti bitiyordu. İsterseniz bıra­
kalım. Esasen düşkünü değilim. "  

Genç kız Yusuf un da bir şeyler söylemesini boşuna bek­
ledi . Kağıtlar elinde, dirsekierini masaya dayamış duruyor, 
susuyor ve bu durup susmasıyla Binnur'un laf ola kabilin­
den söylediği sözleri , keyfimizi hakikaten kaçırdın, dereesi­
ne tasdik ediyordu. 

Oyun yeniden başladı . Ulvi , karşısındaki adamdan çe­
kinmiş gibiydi . Birden Yusuf durdu, gözlerini genç kıza çe­
virerek: 

"Kahvaltı etmediniz , değil mi? " diye sordu. "Burada iyi­
ce gıda almak lazımdır. " 

Garsonu ismiyle çağırdı ve asıl yiyecek olana sonnadan 
emir verdi : 
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"Hanımefendinin kahvaltısı nerede? Tereyağına iki yu­
murta da kır; reçeli mini mini tabağa sürtüp getirme, bolca 
koy. Ha, ekmekleri hafifçe kızartacaksın . "  

Binnur'a baktı : 
"İyi mi? Yumurtalar günlüktür, bu tereyağını aşağıda 

bulamazsınız. " 
Cevap beklemeden kağıtlardan birini ortaya attı : 
"250! " 
Yusuf hususi malikanesindeydi sanki; sert, fakat müşfık 

bir ev sahibiydi; kendisinden başka otorite tanımıyordu. 
Kocadağ'ın kralı ,  Karili hakimi ! Binnur'un güleceği geldi; 
onun içindir ki garsonun galiba Kar Adamı korkusuyla öze­
ne bezene, esirgemeden hazırladığı kahvaltıyı yemeğe ko­
yuldu. 

Önce, "Ben rafadan yumurta severim", "reçelle başım 
hoş değildir" nevinden itirazlarda bulunmak istemişti, kendi 
otoritesini kurmak . . .  Bundan vazgeçiverdi . İçinden , adam 
sen de! Bir daha ne buraya geleceğim ne de bu adamın yüzü­
nü göreceğim. Uysal davranırım, olur biter, diye söylendi. 

Yusufu artık korkunç bulmuyordu; dik kafalı ,  kendini 
beğenmiş, orijinallik taslamaya meraklı ve inzivaya çekilmek­
le bunu yaptığına, dünyayı şaşırttığına kani ,  basit bir adam! 

Eh, pek de eğlenmiyor değil. Yaz kış, kafile kafile kadın­
lar etrafa doluyor. Hem de yüksek sosyeteden tut da bizim 
gibi öğretmen/ere, öğrencilere kadar çeşit/isi ... Çoğu dağda 
yalnız kar, kayak aramaz; avantür de ister. Karşısında külah­
lı poturlu, güçlü kuvvetli, her tarafa vız diye uçup giden, bir 
şeyler ümit ettiren erkek, o kadınların tam harcıdır, şehirde 
arayıp da bulamadıkları! 
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Bunları fikrinden geçirerek kahvaltısını bitirdi, öbürleri 
de bezik partisini .  Ulvi sordu: 

"Şimdi ne yapacağız? Binnur Hanım' ı  eğlendirmeliyiz . "  
"Siz bana bakmayınız; biraz kitap okurum, biraz d a  dışa­

rısını seyrederim, vakit geçer. " 
"Daha iyisi şu: Dün gece vaat etmiştim, küçükhanıma 

kayak öğretecektim. Haydi, dışarıya çıkalım. Kafilenin ikinci 
seferine kendisi de katılır, hem de çoğundan geri kalmaz; 
şaşarlar. " 

Yusuftu bunu söyleyen. 
Binnur Mühendis 'in yüzüne baktı , ne dersin, izin verir 

misin, manasına. Belliydi ki teklif hoşuna gitmişti . Bakışın­
da şu mana da seziliyordu: 

Mademki sen yanımdasın, emniyetteyim, neden olma­
sın? 

Fakat Ulvi 'nin kaşları çatılır gibi olunca hemen söze 
atıldı : 

"imkansız . . .  Dün karlı yokuşu yayan çıktık, ham oldu­
ğumdan bütün vücudum kırık, hacaklarım ağrıyor. Teşek­
kür ederim, bir dahaki gelişimize bırakalım bunu. " 

Kar Adamı omuzlarını  kaldırınakla iktifa etti, 1 koltuğu­
n u ocağın önüne çekip ayaklarını ateşe doğru uzattı : 

"Öyleyse bir uyku çekeyim. Dönüş dün gece uzun sür­
dü, yokuş yukarı çıkış zahmetlidir. " 

Gözlerini kapayıvermişti . Hani,  genç kızın kayak talimi­
ni reddetmesine pek üzülmemişti . . .  Yahut öyle görünmeyi 
bilmişti. 

Ulvi ile Binnur birbirlerine bakıştılar. Mühendis ' in göz-

1 iktifa etmek: yerinmek 
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leri gülüyordu, hatta usulcacık, "Mersi , "  bile dedi ; şimdi de 
kayıtsızlıkla omuzlarını kaldıran , hatta alaylı alaylı dudak 
büken genç kızdı ;  küstü ise kendi bilir, bana ne, demesine. 
İkisi yavaşça doğrulup pencere önüne yürüdüler, ayakta yan 
yana durup karlı dağ manzarasını seyre daldılar. 

Misafirhanenin yemek artıklarıyla kannlarını doyurmuş 
dört, beş köpek birbirlerini itip yere düşürerek, koşuşup hır­
laşarak durmamacasına oynuyorlar, karlan deşiyorlar, geçit­
ten öteye gidince gömülüp sadece kafalan meydanda, tü­
neller kazıyorlar. Atlayıp çıkıyorlar. Zevklerine payan yok. 

"Sıkılmıyorsunuz ya? " 
"Katiyen .  Hem eğleniyorum, hem de dinleniyorum; çok 

memnunum. "  
Mühendis başını çevirip uyumasına devam eden Yusufa 

bir göz attı ; Binnur da aynı hareketi yapınca birbirlerine ba­
kıp gülümsediler ve fısıl fısıl konuşmaya başladılar. Önce 
Ulvi dedi ki : 

"Çok iyi yaptınız, kayak dersini kabul etmediniz; işitilir, 
söz olurdu. Yusufun şöhreti bozukçadır; evvelki kış aylarca 
kulübesine bir kadın kapatmıştı , ne milletten olduğu bilin­
meyen güzelce bir şeymiş. Kimseye yüzünü gösterınemeye 
çalıştı ; kadın da günün birinde ortadan kayboluverdi. Öldü 
mü, öldürüldü mü, kaçtı mı ,  malum değil . "  

"Ama hala bizim hanımlar etrafından ayrılmıyorlar. "  
"Hanım m ı  denir öylelerine? Cemaziyelevvellerini '  bü­

tün şehrin bildiği m ah luklar. " 
"Ama İstanbullu zengin bir tüccann hanımı ile . . .  " 
" . . .  O hanım şimdi kocasından ayrıldı , bir sinema aktö-

1 cemaziyelevvel: geçmiş 
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rüyle yaşıyor, film de çevirecekmiş. Neyse bu bahsi keselim; 
sizi ikaz ettim, o kadar. Hareketinizde serbestsiniz. Dünkü 
meseleye geliyorum. Evlenmeyi düşünüyor musunuz? " 

Binnur böyle bir suali beklemekte olduğundan hazır­
lıklı idi: 

"Evlenme aleyhinde değilim, ama acele etmek de iste­
miyorum. Mamafıh münasip bir kısmet çıkarsa ve beni oldu­
ğum gibi kabul edecek bir erkek bulunursa . . .  " 

"Olduğum gibiden maksadınız? " 
"Yani servet ve tahsil dereceme bakmazsa demek istiyo­

rum. Babam tekaüt maaşıyla geçinir, Beylerbeyi 'nde ufacık 
bir evden başka malımız, mülkümüz yoktur. " 

"Hepsini biliyorum. Ben hayatını kazanan ve daima ka­
zanacak olan bir insanım, az çok bir şeylerim de var. Ne der­
siniz? Beni münasip bir kısmet telakki edemez misiniz? " 

"Peki ama neden beni seçtiniz? Bercis mükemmel İngi­
lizce biliyor, siz de . Ayrıca çok zengin o. Refah içinde yaı;;ar­
sınız. " 

"Neden mi sizi Bercis 'e  tercih ediyorum? Gönle hakim 
olunmaz, bilakis onun esiri olmak zevki cihana değer. " 

"Beni sevdiğinizi mi  söyleyeceksiniz? " 
Genç kızın sesi titrekti , gözleri buğulu. Ulvi : 
"Evet, " dedi . "İlk gördüğüm günden beri ve senelerdir 

seviyormuşuru gibi ! "  

V 

İki gencin elleri birbirlerini aradı ; el ele tutuştular ve 
deminki gibi aynı zamanda ocak tarafına baktılar. Yusuf şim-
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di ayakta, kolların ı  kavuşturmuş, kendilerini seyrediyordu . . .  
Göz kırpmadan , inatçı bakışlada olanı anlamış, canı sıkıl­
mış halde. 

Bu hisse kapılan daha ziyade Binnur idi; heyecanı için­
de Kar Adamı 'nı  unutması , bütün aklını Ulvi 'ye vermesi la­
zım gelirken , nedense bir türlü onu ihmal edemiyordu. Hiç 
de sırası değilken Yusuf ile Ulvi arasında bir mukayese bile 
yaptı ; azıcık utanç duyarak, içinden : 

Keşke beni Yusuf isteseydi, dedi , ama bu Yusuf yerine 
daha genç, mühendis olan bekiir bir Yusuf. Kollarını kavuş­
turmuş, bir korsan reisi gibi sert, azimli, korkunç duruşu ne 
güzel, ne erkekçel Bu adamda müthiş bir seksapel var; tevek­
keli hanımlar kırılışmıyorlar ... Ben bile bir tuhaf oluyorum, 
olmaya başladım. Yarını beklemeden vasıta bulup U/vi ile 
şehre insek mi acaba? Artık o benim nişanlım sayılır. Zeria'ya 
bir kiiğıt bırakır, uyuştuğumuzu söylerim; hem sevinir hem 
de ilan eder. Birlikte kaçıp gidişimizin sebebi anlaşılmış olur. 

Yusuf kollarını çözdü, birini havaya kaldırdı , salladı . Ga­
liba, gidiyorum, allahaısmarladık, manasma bir işaretti bu. 
Mühendis yüksek sesle sordu: 

"Nereye? Yemeğe kalmıyor musunuz? " 
"Hareketsiz duramam; dolaşacağım. Belki sizinkilere 

katılı rı m . "  
Binnur'u yokmuş farz eden tavırlada sokak kapısına 

yürüdü. Az sonra onu kayaklarını takmış, misafirhanenin 
önünde gördüler. Genç kız şaştı , nişanlısına: 

"Kayakla yokuş yukarı da gidilir mi? " 
"O gider! Kayaklarının altında hususi tertibat vardır, 

geri kaymasına man i olur; Seal S kin derler buna. " 
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"Nasıl şeymiş o tertibat? Görünürde bir şey yok. " 
"Kayakların altında sizin etek kenarlarında kullandığı­

nız grogren gibi fok balığı derisinden şeritler geçi ri l m işt i r; 

bunlar ileri giderken yürüyüşe engel olmazlar ama geriye 

kaymayı önlerler. Yusuf şu tepeciği bir kere buldu mu, artı k 

uçar gider. Beş dakikaya varmaz, bizimkilerin yanındadır. 
Herifın işi gücü bu. Çok defa kayak bastonlarını yanına al­
madan gezer, dolaşır. " 

"Neyle geçinir? " 
"Kocaman bir sual işaretidir cevabı ! Muamma. " 
Nişanlılar konuşurlarken Kar Adamı epeyce zorlukla, 

fakat zorluk çektiğini pek göstermeden tepeye zikzaklar çi­
zerek tırmanmaktaydı . Binnur gözlerini ayıramıyor. Demin 
kayak dersini reddettiğine hemen hemen pişman. Daha aca­
yip bir şey düşünüyor: Bir müddet Yusufun kar evinde bir­
likte yaşayıp sonradan kayıplara karışan , kim olduğu meç­
hul güzel kadını .  

Ne yapmışlardır acaba fırtınalı gecelerde, ev yerinde sar­
sılırken, karlara gömülüp kalmışlarken? Açık, durgun hava­
larda elbette gezmeye giderlerdi, orman/ara, göl/ere, belki de 
köylere . . .  Şehre inmezler miydi hiç? Bu hayatın uzun sürme­
mek şartıyla muhakkak hoş tarafları var. 

Yusuf un belki mahrem hayatında pek nazik, müşfık, ko­
nuşkan olabileceğini de aklından geçirdi . Az evvel genç kızın 
kahvaltısını düşünen, ısmarlayan kendisi değil miydi? Aşktan 
da anlıyordu muhakkak . . .  Anlaşmasa bir kadın gelir de ay­
larca onunla dağ başında, karlara saplanmış bir evde, başka 
zevk aramaya lüzum görmeden ömür sürer mi? Ne derece 
erkek düşkünü olsa tüccarın sabık karısı tabanca kullanma-
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ya kalkar mı? Demek ki kadınları çekiyor, çileden çıkarıyor. 
Kimbilir başından neler geçmiştir, hele gençliğinde ! 

"Hah, işte tepeye erişti . Kendini bir bıraktı mı ardından 
şeytan yetişemez . "  

Demesine kalmadı , Yusuf sırtın arkasında gözden kay­
boldu. Kayboluşu genç kıza şu -tanımadıkları üç yabancı de­
likanlı ile taze bir kadının oturdukları- yarı boş binada can 
sıkıntısından patiayacağı hissini vermişti . Ürktü: Ulvi neden 
boşluğu doldurmuyor? 

Sevmiyorum da ondan, diye kedere kapıldı . Ahbap ha­
nım/ar kocalarından bahsederken ruhlarını doldurmadığını 
söyler/erdi; aşüftelik etmeye vesile aradıklarını sanırdım. 
Ben de aynı vaziyete düşeceğim galiba . . .  Belki ben de baş­
kalarına aynı sözlerle dert yanacağım. Halbuki dün karlar 
içinde pekala zevk duyar gibi olmuştum. Niçin tesiri devam 
etmedi acaba? 

Kendi kendine açığa vurmaktan korkuyordu: Ulvi'yi za­
manla, alışarak sevemeyecekti .  İstediği koca o değildi , büsbü­
tün başka tipte ,  başka yaradılışta, ne yapacağını ,  ne diyeceği­
ni bilemeyeceğiniz, kimsenin aklına gelmedik sürprizli hare­
ketler beklenen bir erkekti . Mühendis göz, saç ve ten rengine 
uygun uçuk bir yumuşaklıktaydı , sulu boya resim gibi . 

Deminki fikrinde karar kıldı : 
Yusuf'un daha genci, biraz daha makul olanı, daha öl­

çülüsü . . .  İşte ömrümce bağlı kalacağım erkek! İyi ki apaçık 
evet demedim; henüz söz vermiş sayılmam. Zeria ile ciddi 
konuşmalıyım, icap ederse Sahahat Hanım'la da . . .  Son sö­
zümü aşağıda veririm. Şimdilik idare edeyim. 

"İster misiniz size kayak usullerini ben öğreteyim? Pek 
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ustası sayılmasam da yine bir şeyler bilirim. Zaten sadece ilk 
hareketleri yaptıracağım. " 

Binnur oturup konuşmanın ne kadar yüklü olacağı n ı  
düşünerek teklifi kabul etti. Öğrenmesi boşunaydı ,  ar t ı k  
dağa çıkmayacaktı ama kanının bir türlü kaynamadığı , kay­
nar gibi olurken soğuk su katılmışçasına durakladığı şu Ulvi 
ile içeriye kapanınayı da göze alamıyordu. 

Misafirhanenin önüne çıktılar. Memnuniyetsizlik hisset­
mesine rağmen genç kız yatakhaneye girerek kendisine -re­
simli mecmualarla filmlerde görüp hoşlandığı- şık kayakçı 
bayan kıyafetini vermişti. Pek zarif olduğuna emin di; bu gü­
venini yemek salonunda oturan dört yabancının bakışları 
kuvvetlendirdi . Misafırler, Binnur'u o kadar beğenmişlerdi 
ki, seyretmek için pencere önüne dizilmişlerdi . 

Pek cici bir şey oldum. Yıldızlardan hangisine benziya­
rum acaba? Benim boyda, beni andıran yeniler var, daha iki 
ay önce gördüm: Debbie Reynolds mu desem, yoksa Terry 
Moore mu? Hayır, Terry'ye benzemek istemem, çok fingir­
dek kız! 

Böyle düşünürken Yusufun kendisini şu kıyafette gör­
mediğine üzüldüğünü fark etti , onu ikide bir hatırladığına, 
unutamadığına tekrar şaştı . Ayaklarını kayaklara geçirmek 
için eğilişi , kayak hastonunu acemice sallayışları , ilk yürüyü­
şü, bütün hareketleri zarifliğinden , tazeliğinden, tertemiz­
liğinden, kısacası güzel ve biçimli oluşundan dolayı daima 
tatlı , seyredenler için keyifliydi. 

Birkaç kere düştü, hem de sırtüstü, kayaklar havaya kalk­
mış halde. Gülerek kalkıyordu; Ulvi de gülüyordu, pencere 
önündekiler de . . .  
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"Çok çabuk öğreneceksiniz; bu kış ustası olacaksınız. 
Öğleden sonra biz de kaymaya gidelim. "  

"Hayır . . .  Bunu gözüm tutmuyor. Sizin gitmenize mani 
olmam. Uyur, okur, dönüşünüzü beklerim. " 

"Hele o saat gelsin de . . .  " 
Binnur kafile arasına Yusuf un da katılacağını düşündüğü 

içindir ki gitmekten vazgeçiyordu, can attığı halde. Zira kaya­
ğın zevkine varmıştı ; daha doğrusu bu zevkin kendisini sara­
cağını iyice anlamıştı . Karla örtülü olmasına rağmen güneşli 
dağ tepesi sıcaktı , ama boğucu, terletici sıcaklık değil bu . . .  
Rahat nefes alarak, solumadan, sanki kanı mütemadiyen yeni 
ve taze bir kanla değişerek rahatça eğilip kalkıyordu. 

Daha şimdiden ilk derste önüne serilmiş bembeyaz me­
safeler üzerinden uçup gitmeye sabırsızlanıyor. 

Hani, diyor,  bazı havuzlarla su birikintileri üstünde in­
cecik uzun hacaklı pek hafif böcekler vardır; şaşırtıcı bir sü­
ratle, çeviklik/e sağa sola kayıverirler, göz arkalarından bak­
maya yetişmez; kayaklı adam bana o böcekleri hatırlatıyor. 

"İyice alışınız, çok seveceksiniz; hele marifetlerini öğren­
dikten sonra keyfine doyamayacaksınız. Mesela yokuş aşağı 
giderken kayağın birini yerden kaldırıp teki ile gitmek, bir­
denbire dik duruş, daha bir sürü şey . . .  Ya boşlukta uçuş ! " 

içeriye girdikleri zaman Binnur -kuvvetli sabah kahval­
tısı yapmamışçasına- acıktığını hissetti . Aynı zamanda bir 
acayiplik de duyuyordu, bir şey unutmuş da hatırlaması la­
zımmış gibi bir hal ,  bir eksiklik hissi ! Neden sonra bunun ne 
olduğunu anladı :  

Yarım saattir Yusuf'u düşünmedim, unutmuşum. Şuural­
tım unuttuğumu bir eksiklik sayıyor. Bu kadarı da anormal, 
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doğrusu. Anlaşılan birdenbire yükseğe çıkış sinir sistemimi 
bozdu. Tansiyonum mu yükseldi nedir? O tesir altında Kar 
Adamı sabit fikir halini aldı. Aşağıya inince geçecek. Ulvi'yi 
de aşağıda daha sevimli, sıcakkanlı bulacağım. 

Çay ısmarladılar. 
Mühendis, artık işi olup bitmiş farz edercesine konu­

şuyor: 
"Amerika yolculuğumuz nisan sonunda. Altı ay sürecek, 

ama uzatmanın çareleri var. Asıl iyisi muayyen bir yerde kal­
mayacağız, boyuna gezeceğiz . "  

Genç kız alaka göstermeye çalışıyor, gezecekleri mem­
leketi filmlerden ve resimlerden topladığı bilgi ile gözünün 
önüne getiriyor. Levhalar sisli, kendisini bir türlü bunların 
içinde vuzuhla1 göremiyor. Bir hayalet gibi dalaştığını anla­
maktan müteessir. Pencerelere başını çevirmediği halde kar 
manzarası bütün canlılığı ve heybetiyle zihninde yer etmiş 
duruyor. İçinde daha yukarılara, en yüksek tepeye çıkmak 
arzusu var. 

Karların erimediği en yüksek tepe ... En tenha, en temiz 
yer! ... 

Ulvi, zihninden geçenleri anlamışçasına diyor ki: 
"Şimale de gideriz , Kanada veya Alaska'ya, karlar ve 

kürkler memleketine . istemez misiniz? " 
"Çok isterim . . .  Hatta daima kalmaya da razıyım. Kar me­

ğerse bildiğimden başka bir şeymiş. Şehirde güzelliği devam 
etmiyor; biz onu çarçabuk iğrenç hale getiriyoruz, kendimize 
benzetiyoruz. Burada eriyişi bile tertemizdir muhakkak; ça­
murlanmaz . Gevşer, altından suyu süzülüp gider, değil mi? " 

1 vuzuh: açık olma durumu, açıklık, aydınlık 
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"Evet. . .  Sonra baharda açılan yerleri yemyeşil ot basar. 
Dik, azamedi kayaların karlar ortasından sivrilip çıkışı da ne 
hoştur. Hele güneşin battığı sırada, hava lodos ise . . .  Size 
Kanada'da iyi bir kürk alırız tabii . . .  Hangisini tercih eder­
siniz? " 

"Hiçbir fikrim yok. Zaten daha kürk manto giymiş deği­
lim. Yalnız bir defa komşumuz Şahin Paşa'nın gelini kendi 
kürkünü ayna karşısında sırtıma koymuştu, hepsi o kadar, 
birkaç dakika! Kocası Birleşmiş Milletler'de bir şeydir, daima 
Amerika'da oturuyor. Kürk vizonmuş; fevkalade güzeldi. "  

"Sizin k i  d e  vizon olacak. " 
"Yok, o kadanna gitmeyiz; pek pahalıymış bu kürkler. 

İnsan biraz daha ucuzu ile de şık olabilir. Hatta bazısına mu­
ton dare bile yakışıyor; hele genç, ince vücutlulara . . .  " 

"Sizin gibilerin e . "  
Böyle diyen Ulvi dayanamadı, Binnur'un çay kadehini 

almak için masaya uzanan elini yakaladı , çekti , dudaklanna 
götürdü; sonra ilave etti . 

"Sizin gibisi varsa eğer! Ben rastlamadım. Bakmaya kıyıl­
maz, insanın kendi nazarı değecek diye korkar, bir içim su, 
şeker şerbet sözleriyle kadınlanmızın anlatmaya çalıştıklan 
güzellik sizinki l Peri kızı sizsiniz. Bilseniz şu dakikada nasıl 
da harikuladesiniz. Teklifimi reddetseydiniz ömrüınce bed­
baht olacaktı m . "  

Eli, incitmekten korkareasma sol avucunu yumuşacık 
destek yaparak masaya bıraktı . Yorulmuş gibi soluyordu; içi­
ni çekti . 

"Zeria hanım gelse de saadetimi haber versem. Şu, hiç 
tanımadığım ziyaretçiler yok mu, hani demin bizi seyrediyor-
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lardı , şimdi de yine buraya bakıyorlar. . .  Kalkıp yan ların a git­
mek, 'Biz nişanlandık, evleneceğiz, mesudum, '  demt'k ist iyo­
rum; öylesine sevinç içindeyim. Siz memnun değil misi n iz ? "  

Daha sözün başlangıcında Binnur böyle bir sualle kar­
şılaşacağını hesaplamış, telaşa düşmüştü.  Karar vermeye de 
vakit kalmamıştı . Bereket, kadın cinsinin doğuştan idareci­
liği imdadına yetişti , parmaklarını Ulvi 'nin eli üzerinde do­
laştırdı ; okşadı bile sayılmazdı . Göz kapaklarını da indirmiş­
ti . Hiçbir şey söylemedi . 

Mühendis bu hareketi, memnunum tabii, fakat utan­
cımdan, biraz da heyecandan hislerimi sözle anlatamıyorum, 
manasma almıştı ki , tatmin edilmiş bir tavırla derinine nefes 
aldı . Genç kız yüzünü görmüyorrlu ama muhakkak dudakla­
rında başarı işareti olarak kendinden emin bir gülümseme 
de vardı . Peki, Binnur o iltifatlara karşı büsbütün mü kayıt­
sız kalmıştı? Hayır, hoşlanmıştı ; ancak sadece beğenilme ih­
tiyacının yatıştırılmasından ileri gelen bir hoşlanmaydı bu. 
Yatıştırmış,  fakat doyurmamış; daha doğrusu uzun zaman­
dır hayaliyle yaşadığı sevdiği adamdan gelmediği için derine 
işleyip gönlüne varamamış, düzde kalmıştı . 

Sevinmeliydim, diye düşündü. Çok güzel sözler söyledi, 
açtığı ufuk herkesin can atacağı kadar geniş, renkli. Seya­
hat/er, kürkler, görmediğim, göremeyeceğim yerler, süsler, 
lüks... Umduğum neydi? Nihayet bir mektep müdürü ile 
orta derecede bir memurla, yahut hali vakti yerinde bir taş­
ra/ı ile evlenmek ... Arkadaşlarımdan benim kadar güzel/eri, 
benim huyumda yani oynak, fettan olmadıkları için daha 
yükseğini bulamadılar. Ayıp ediyorum demiştim ya! 

Dışarıdan sesler aksedince salondakiler yerlerinden fır-
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ladılar, önce pencere önüne koştular, sonra kapıdan çıktı­
lar. Kayakçılar dönüyordu. Mübalağalı haykırışmalar, kah­
kahalarta etraf çınlıyor, uğulduyor. İfrat bir hareketlilik. 

Kayaklarıyla bastonlarını taşıyarak içeri giren Zeria: 
"Gel , "  dedi , "ya takhaneye gidelim; bana olanları anlat. . 

Yüzünden belli, bir şeyler olmuş. " 
Binnur'un gözleri , belki de gözlerinden fazla gönlü ka­

file arasında Kar Adamı 'nın siluetini aramıştı ; bulamadığı­
na hem memnundu, hem de onun başını alıp gittiği sırada 
duyduğu eksiklik tazelenmişti . Kendini tutamadı, ağzından 
kaçırdı : 

''Yusuf Bey sizinle değil miydi? "  
''Yoo, görmedik. Buraya da mı  gelmedi? " 
"Bir ara geldi , durmadı gitti . "  
Zeria'nın tuhaf bakışları karşısında ilave etmeye mec­

bur oldu: 
"Ulvi ile bezik oynuyorlardı , ben neden sonra salona 

geldim, uyuyakalmışım da . . .  " 
"Bırak şimdi onu. Mühendis Bey meseleyi açtı mı? " 
"Evet, açıkça evlenme teklif etti . "  
"Ağzından bıçakla mı  söz alacağım? İşi başından anlat. 

Durgunluk var sende. Sarılıp beni öpmen lazımdı , Ermeni 
gelini gibi kıntıyorsun sade ! "  

Genç kız yemeğe çağrılıncaya kadar yatağına uzam p din­
lenen Zeria'ya olanları hikaye etti . Yusufun kalıvaltı ısmar­
ladığını ,  kayak dersi verme teklifinde bulunduğunu, kızmış 
görünerek kalkıp gittiğini de hikayesine katmıştı ;  katmış de­
ğil, bunların üzerinde lüzumundan fazla durmuştu; durdu­
ğunu önce fark etmemişti ,  farkına varınca kesmişti . 
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Zeria susuyordu. 
Yemeğe giderken de konuşmadı . Binnur, arkadaşının 

yanında, azıcık gerisinde kabahat işlemiş bir çocuk mahcup­
luğuyla yürüyor. Tam masaya, eski yerlerine otururlarken ,  
Ulvi koştu, Zeria'nın elini aldı , teşekkür makamında hara­
retli hararetli sıktı . 

Kayakçılar bağıra çağıra, masadan masaya uzana seslene 
o günün vakalarını birbirlerine tekrarlıyorlardı. Bercis de 
yavaşçacık Ulvi 'ye anlatıyordu. Binnur kimseye duyurmarlan 
Zeria'ya sordu: 

"Bana güce n din mi? Lakırdı etmiyorsun . "  
''Yoo! İnsanın gönlüne hükmedilmez, yavrum. Mademki 

ruhun ondan hazzetmemiş, ısrar beyhudedir. Tabii, netice 
pek hoşuma gitmedi. Bir fırsat kaçırmış olman ihtimaliyle 
azıcık üzüntülüyüm. Ben Ulvi 'yi şimdi kayakçılarla alır götü­
rürüm; yalnız kal da meseleyi iyice bir daha düşün. Akşama 
tekrar konuşuruz. Zaten gezinti iki saat sürecek. " 

Genç kızın yüzüne göz attı , mahzundu; teselli lüzumu­
nu duydu. Dedi ki : 

"Adam sen de, iş oluruna varır. Bunda da bir hayır var­
dır. Hem ne malum, belki hislerin değişiverir. Dağ havası 
seni sarstı . "  

Yan yana oturan dört ahbap, şundan bundan bahsede­
rek yemeği bitirdiler. Zeria masadan kalkınca, Ulvi 'yi çekti ,  
bir şeyler konuştu. Binnur anlıyor, şöyle diyordur: 

''Yalnız kalsın da heyecanı yatışsın, kendisini bu fıkre 
alıştırsın ,  teklifi bekliyordu ama ne olsa heyecanlandı . Hali­
ne bırakalım; biz kaymaya gidelim. "  

Az sonra misafirhane yeniden sessizliğe gömüldü. 
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Karların çevrelediği bir yerde sessizlik daha derinine 
duyulur. Sanki bu sessizlik bir gürültüymüşçesine, fakat ku­
laklara ilişmeden, doğrudan doğruya beyinde çözülen bir 
köpük sesi çıkarır. 

Binnur misafirhanenin önündeki ayakların açtığı tran­
şe içinde biraz yürüdü. Güneşin ışığı koflaşmış, erimeye yüz 
tutmuş kar gibi bembeyazlığından kaybederek gri bir renk 
almıştı . içeriye girdi. Masa üzerinde bırakılmış mecmualara 
hevessizce bakıyordu. 

Düşüneceği o kadar şey vardı ki, yeni göç edilmiş bir 
evdeymişçesine nereden başiayacağını kestiremiyordu. Zih­
ni şaşırmış bir adam gibi sanki karmakarışık eşya karşısında 
kolları sarkmış duruyor, bekliyordu. 

Böylece epey vakit geçmiş olmalıydı. Arkadan gelen bir 
sesle irkildi: 

"Hülya yeridir burası . . .  Hülya ile d oyar insan burada . . .  
O kadar doyar ki, ne şehirleri arar ne şehirdekileri . Karnı 
cemiyet hayatına tok tur ! " 

Yusuf un eli genç kızın omzuna kondu. Yine kanepenin . 
arkasında durarak konuşuyor: 

"Kulübemin kapısına zaten öyle yazdım: Cemiyete kar­
nım tok . "  

Binnur başını çevirmeden itiraz etti: 
"Evet ama, her zaman orada yalnız kalmıyormuşsu­

nuz ! " 
"Ha, şu mesele ! Kulağınıza hemen fısıldadılar demek . . .  

Hiç kimseye işin doğrusunu söylemedim; söylememekle, 
muamma şekli vermekle hıncımı alıyorum hepsinden. Ama 
size anlatacağım . "  
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"Neden bana anlatmak istiyorsunuz? Farkım ne i ihi'ı r l t o­
rinden?"  

Kar Adamı bu suali geçiştirdi, sözüne devam etti : 
"Hüviyeti meçhul , güzel bir kadınmış o, değil mi? Son­

ra da gaiplere karışmış . . .  Belki de Kocadağ'ın bir tarafında 
gömülüdür şimdi ! "  

"Rica ederim, sırrınız sizde kalsın; sır ortağınız olacak 
kadar ahbaplığımız yok. Katiyen dinlemek istemem. Sakla­
yamamaktan korkarım; ısrar ederseniz içeriye kaçarım. "  

"Haklısınız. Fakat siz bana öbürlerinden bambaşka bir 
insan tesiri yapmıştınız. Ne doğruymuş hissim ! Bakınız, din­
lemek istemiyorsunuz, halbuki onlardan herhangi birine 
anlatmaya kalkışsam derhal kulak kesilirlerdi. Zaten sizi de­
nemek için öyle söyledim; anlatmayacaktım. "  

"Bu da yanlış. Beni denemek salahiyetini kendinizde 
görmemeniz lazım gelir; zira ne eskiden tanışıklığımız var 
ne de bundan sonra birbirimize rastlamamız ihtimali . "  

Binnur kolaylıkla, zekasını kullanarak, karşısındakini 
afallatacak fikirler bularak konuşmasına şaştı . Kafası ne güzel 
işliyordu, ne kadar hevesliydi! Ulvi ile olmamıştı bu. Onun 
yanında nutku tutuluyor, konuşma iştahı tıkanıyordu. 

Yusuf, genç kızın şimdi karşısına dikilmişti. Ama yüzüne 
bakmıyordu, gözleri yere çevrilmiş, düşünüyordu. Neden 
sonra: 

"İstikbal hakkında çabuk hüküm verişiniz yaşınız icabı , "  
diye söylendi. "Mamafıh memnunum, zira daima kendimiz 
gibi düşünen kimselerle konuşmak sıkıcıdır. Bir mü tefekkir 
der ki : Aksiseda ile oynamak ilk önce eğlencelidir ama so­

nunda can sıkar. " 
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"Bu söz hoş. Fakat ben demin bir realiteye dayanarak 
konuşmuştum: Mühendis Ulvi ile evlenip Amerika'ya gide­
ceğim için artık dağa çıkmaya vakit bulamayacaktım. Siz de 
şehre inmiyorsunuz. "  

"İndiğim olur, nadiren . . .  Şayet özlediğimi görmek icap 
ederse . "  

"Ay, siz birini özler misiniz? " 
İşte bu sefer Yusuf gözlerini yerden kaldırdı ; Binnur'a 

bakıyor, bakışları gözlerinin içine, gözbebeklerine dikilmiş. 
Sanki o haşin bakışlar genç kızın kayalık kuytuluğuna sığın­
mış gök mavisi deniz serinliğinde haşinliğini gittikçe kaybe­
diyor, hülyalaşıyor; artık tatlı . . .  Fakat bu tatlılıkta ateşten 
yeni inmiş bir şurup sıcaklığı var. Diyor ki: 

"Özleyeceğimi sanıyorum. Hayır, sanmıyorum, özleye­
ceğime eminim. "  

Binnur'un yüreği çarptı , yüzü önce sarardı, sonra kızar­
dı ; bir şey yapmış olmak için karışık duran mecmuaları dü­
zeltmeye koyuldu. 

"Kimi diye sormuyorsunuz, Binnur hanım. "  
"Beni alakadar etmez. Demin söylemiştim, sırdaşlık rolü 

hoşuma gitmiyor. " 
"Rumuzla anlatacağım; ismi çok aydınlık, avizeler yan­

mış gibi pırıl pırıl . . .  Ama elektrik ışığı değil , gök mavisi ilahi 
ışıklar . . .  Buna nur denir. Din uleması iki türlü nur kabul 
ediyor: Biri uhrevi yani göze görünmemekle beraber akıl ve 
fikri aydınlatıcı olan nur, öbürü gözle gördüklerimiz; yıldız­
lar mesela . . .  Siz iki manada da nursunuz, Binnur Hanım. "  

"Bu vaız şeklindeki iltifatınızı Ulvi 'ye anlatayım mı? " 
"Şayet kendisine behemehal zarar gelmesini istiyorsanız 

hay hay! " 
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Genç kız koltuktan kalktı , ağır adımlarla yürüyerek sa­
londan çıktı . Yatakhaneye girdikten sonradır ki vücudunu 
bir titreme almıştı . Öfkeden mi? Tayin edemiyor, söyleni­
yor: 

"Hep burayı kollamış, bir yerden gözetlemiş; Ulvi 'nin 
kayakçılarla gittiğini, benim yalnız başıma kaldığıını gör­
müş, fırsat bu fırsattır diye gelmiş. Ne küstahça sözdü o !  Ni­
şanlıma söylersem zarar vermiş olurmuşum . . .  Yani ,  hesap 
sormaya kalkışırsa döverim, demek istedi . Haydut herifl Ya­
par mı yapar, skandal çıkarmaktan perva mı edecek? " 

Az sonra şöyle düşünüyordu: 
"Kabahat bende. Yüz verdim, adeta şakalaştım,  hem de 

zevk alarak, şevkli şevkli konuşuyordum! Bu adamı sevecek 
miyim ne? Çıldırıyor muyum? Aman kızım, aklını başına 
devşir, yoksa iş kötü. " 

VI 

Binnur aklını başına devşirdi . Kayakçıların dönüşüne 
kadar yatakhanede kalmıştı; sesler işitilince dışarıya koştu, 
gelenleri kapıda karşıladı . Ulvi 'nin elinden tutarak içeriye 
çekiyor, şefkatle diyordu ki: 

"Hemen değişmelisiniz, belki terlisinizdir, size bir çay 
ısmarlayayım, konyak da. Ayaz çıktı bu akşam. Haydi, çabuk 
olunuz, soba tarafında bekliyorum. Ocak yalnız yüzünü ya­
kıyor insanın, vücudunu ısı tınıyor. " 

Mühendis, genç kızdan gördüğü bu alakayı nişanlılığın 
ilk alameti olarak kabul ederek kendi kendine diyordu ki: 
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Zeria iyi düşünmüş, misafirhanede tek başına kalan 
Binnur yatışmış. Artık vazifesini anlamış. Pek memnun gö­
rünüyor. Evlenme fikrini benimsemiş; o durgun hali şaşkın­
/ıkmış. 

Yusuf başka bir köşede, başına toplanmış yine kadınlı 
erkekli bir grup ortasında bir şeyler anlatıyor; hepsi merakla 
dinliyorlar. Binnur onlarla ve kimse ile meşgul değil güya . . .  
Rolünü iyi yapıyor. Kar ceketini alacalı koverkot1 ile değiş­
tirip gelen Ulvi ferahlatıcı bir kolonya kokusu yaymaktadır. 
Soruyor: 

''Yapayalnız sıkılmışsınızdır, değil mi? " 
"Katiyen . . .  Yatağıma uzandım,  okudum; pencereden 

de karları seyrettim . "  
"Salona çıkmadınız mı? " 
"Şöyle bir baktım, dört beş yabancı vardı . . .  Bir de o Yu­

suf Bey. Geri dönmeyi tercih ettim . "  
"Hiç m i  konuşmadınız? " 
"Ayakta, birkaç kelime . Kulübesinin kapısına bir yazı as­

tığından bahsetti . Aklımda kalmadı , 'karnım tok' gibi bir 
şey. " 

"Bilirim, 'Cem iye te karnım tok' . . .  " 

"Laf1 Cemiyete karnım tok diyen adam etrafına meclis 
mi kurar, dans mı eder? Orijinal bile sayılmaz o.  Hani saç, 
sakal uzatanlar, hırpani gezenler, sokak fılozofluğu yapanlar 
vardır ya, onlardan biri . "  

"Evet. Onlar dikkati çekmekten marazi bir zevk duyar­
lar, kendilerine aşıktırlar; dikkati çekmedikçe yaşayamazlar. 
Üstünlük iddiasında olduklarından cemiyete düşman görü-

1 covercoat: pardesü, palto 
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nürler, halbuki balık için su ne ise, cemiyet de bunlara o 
derece lüzumludur. Kocadağ kış, yaz ziyaretçi uğrağı . İ ıız iva 
neresinde? " 

"Şu bahsi artık keselim . "  
Binnur böyle dedi , ama bahsin uzamasından, Yusufuı ı  

gerçek hüviyetini anlayıncaya kadar tahliller yapılmasından 
memnun gibiydi. İçinden: Beni beğendiği muhakkak. Sa­
dece hoşuma gitsin diye söylemiyordu, gözleri de sözlerini 
tasdik ediyordu. Epeyce okumuş adam, hem de eski devir 
tahsilini iyi yapmış. Başka türlü nur hakkında dini malu­
matı olamazdı. Nurların iki cinsi de bende varmış. Doğrusu 
konuşmasını iyi biliyor; eğer birdenbire fazla ileri gitmesey­
di, hislerini damdan düşereesine açığa vurmasaydı saatler­
ce dinleyebilirdim. Tutarnadı kendisini, benim de bugün bir 
güzelliğim vardı, gibi muhakemeler yürüten genç kız, bir 
taraftan da nişan l ı  tavırları almakta devam ediyordu. Zeria 
yanlarına geldiği vakit onları bu vaziyette buldu, neşelendi. 
Yemeğe oturunca hayırlı hadiseyi kutlamak istercesine Ulvi 
Bey' e dedi ki : 

"Bu akşam şarap içeceğiz, kafalarımız dumanlanmalı . 
Zaten dışarısını duman bastı , göz gözü görmüyor. İçelim, he­
men yataklarımıza girip sızalım. Yarın karanlıkta kalkıp karlı 
yollara düşeceğiz . Gece kar yağmasa bari . İniş bile zor olur. " 

Yemek neşeli geçiyordu. Binnur da bir kadeh şarabın 
tesiriyle gülüyor, her söze karışıyor, az tanıdığı kayakçılara 
bile uzaktan lakırdı yetiştiriyordu. Zeria büsbütün geveze 
kesilmişti ; yanındaki Derviş Usta'ya fısıldadı: 

"Mühendis Ulvi Bey' le Binnur anlaştılar. Haftaya nişan , 
arkasından nikah . Bahara Amerika'ya seyahat! " 
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Haber kulaktan kulağa yayıldı , esasen beklenmekteydi. 
Gözler genç kızla mühendisin bulunduğu tarafa çevriliyor. 
Bercis müstesna, memnuniyet umumi gibidir; bunu nişan­
lanacaklar da seziyorlar. Binnur, Kar Adamı 'nın yüzündeki 
öfkeyi okumak istiyor. Nerede oturduğunu önceden biliyor­
du; zira bakmadan yapamamıştı .  Belli etmeden bir daha göz 
attı , tahmininde yanılmamıştı :  Yusuf bu bakışı bekliyordu, 
başı çevrilmiş, dudaklarında o acı büklüm, kaşlar çatık hal­
de genç kızı süzüyor. 

Çakırkeyifliğin verdiği bir cesaret ve tuhaf bir memnun­
lukla Zeria'ya döndü: 

"Ayol, " dedi, "şu Kar Adamı fena kızdı nişanlanma ha­
berine ! Bana öldürecekmiş gibi bakıyor, göz hapsine almış. 
Sakın bir rezalet çıkarmasın . "  

"Onun bakışları öyledir, aldırma. " 
"Sana söylememiştim , ikindiüstü aramızda bir vaka 

oldu."  
Genç kız bu vakayı kısaca anlattı , öbürü: 
"Palavradır, " dedi. "Ulvi 'ye ilişirse bütün kafile birleşir, 

pestilini çıkarırız çılgının .  Onun nesine yetmiyor sabık bar 
artisti aşüfte? Dumanlı dağın bir tarafına çekip götürsün . 
Körpecik Binnur'uma mı göz koymuş haydut! " 

Binnur bu haydudun geceleyin yatakhaneyi basıp kendi­
sini yatağından alarak kaçıracağı hissine kapıldı ; titredi. Ka­
yakta, kucağındaydı; yokuşlardan iniyorlar, uçurumlar atlı­
yorlar, tepelere tırmanıyorlar, puslu dağ gecesinde erişilmez 
mesafeler aşıyorlardı . Arkalarından bağıra çağıra koşanlar 
çoktan geride kalmışlardı. Nihayet. . .  Genç kızın kulağın da, 
hayır kulağında değil, dudaklarının ötesinde onun sesi: 
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"İsmin çok aydınlık, avizeler yanmış gibi pırıl pırıl ... 
Gök mavisi ilahi ışık/ar ... Buna nur denir." 

Binnur aklından geçirdiği tablonun tesiri altında sen­
deliyor. 

Hayır, diyor, şarap vurdu başıma .. . Ayaklarım ondan 
dolaşıyor. 

Nişan işi henüz açıklanmadığından sözle tebrikler yağ­
mıyor, ama gülümseyen bakışlar bunun yerini tutuyor. Dans 
başladı . Binnur önce Derviş Usta, sonra Ulvi ile oynadı . Boş 
durmaktan korkuyor. Yusuf gelir, davet ederse ne yapacak? 
Davet için en münasip zamanı bekler gibi dansa kalkmadan 
köşesinde, kaşları kirpiklerinin üstüne düşmüş, hornur ha­
mur söyleniyormuşçasına bir bekleyişi var ki ! 

Korkutuyar beni, diye düşündü. Fakat duyduğum bu 
korkuya doğru can atarcasına yürüyeceğim geliyor . .. Kaç­
maktan ürküyorum. Korkunun, hele böylesinin bir zevki 
varmış meğerse. Çocukların daha fazla sevdikleri insanlar 
ekseriya korktuklarıdır. Ancak korku duydukları adamın 
kendilerini sevdiğine emin olurlar. Benimki de öyle bir şey. 
Biliyorum ki Yusuf dağa yaz, kış akın edenler arasında yal­
nız gök mavisi, avize gözlü kıza bir bakışta vuruldu, yalnız 
bana! 

Binnur bazı kayakçıların yatmak için çekildiklerini gö­
rünce neredeyse hayıflanacaktı : 

Gece bitiyor, diyordu, karanlıkta yola çıkacağız, dağ 
faslı sona eriyor. Bir daha beni nerede görecek? 

Utanarak ilave etti : 
Ben de artık onu göremeyeceğim. Hem görmemeliyim. 
Ulvi uyku saatlerini hesaplayan gençlerdendi; minesinde 
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bir matematik dersi kara tahtası kadar rakam ve işaret dolu 
kol saatine baktı . Yatmalıydı, zira yarın işine gidecekti; ayrıca 
on birde vali ile randevusu vardı , ancak yetişebilecekti . 

Mühendis, saat gibi işlemenin faziletine inanmaktan 
ziyade bunu yeni neslin ihmalci şarklılığa meydan okuma­
sı manasma alıyordu. Hakikatte her devirde aynı tip olan 
bir kalem efendisiydi. İlk setre pantolon giyerek Üsküdar'a 
giden katibin şimdiki kıyafeti eskisine benzemiyor, suarede 
smokinli, yazlıkta şortlu, vazife başında ceketsizdi ama yarın 
icadı beklenen robotlar kadar önceden kararlaşmışa bağlı 
bir ruhtaydı . 

Böyleleri aşkta istidatsızdırlar; severler belki . . .  İntizamlı 
bir koca olurlar, ama ancak makinemsi, biteviyede, sürpriz­
siz, aile hayatına katlanacakları memnun ederler. Hamleleri 
yoktur, birdenbire değişmezler, bambaşka bir adam tesiri 
yaparak kadına değişme tadı veremezler. 

Tabiidir ki Binnur bu fikirleri epeyce müphem şekilde 
zihninden geçirdi; daha doğrusu in si yakın 1 yardımıyla anla­
dı . Kendisi de muntazam bir kızdı , fakat böyle olduğu için 
belki , ara sıra fevri hareketler beklenen erkeklerden daha 
hoşlanıyordu. Nitekim ilk dakikada Yusuf o tesiri yapmış, 
genç kız da bunu sezmiş, alaka duymuştu. Zeria, Mühendis 
çekilin ce: 

"Biz de yatsak mı? " dedi. "Beni bir üşüme aldı, burası da 
zaten soğudu. "  

"Azıcık konuşsak. Yatakhanede olmuyor, herkes senden 
bir şey soruyor, bir şey istiyor. Rahat bırakmıyorlar. "  

"Söyleyeceğin acele mi? " 

1 insiyak: içgüdü 
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"Evet, zira yatağa girmeden bir karar almalıyım. Karar-
sızlık beni harap ediyor; uyutmayacak. " 

"Ulvi 'yi gözün bir türlü tutmadı,  onu mu diyecektin?" 
"Onu diyecektim, bir de . . .  " 
" . . .  Bir de şunu: Karlı dağ haydudun u zihninden ata­

mıyorsun , pek hoşlandın .  Kart herifın nesinden? Sorabilir 
miyim?" 

''Yoo ! Ben ondan, olduğu gibi hoşlanmadım. Kendisine 
az çok benzeyen bir genç karşıma çıksaydı, vaziyeti Ulvi 'den 
aşağı bile olsa muhakkak severdim, severek evlenirdim. Ti­
pim bu erkekmiş meğerse . Şimdiye kadar rastlamamışım, 
rastlamadığım için de kimseyi sevmemişim. " 

"Yavrum, sen aşk izdivacı yapmıyorsun, belki aşk da şa­
hın İstimi gibi arkadan gelir. Bir küçük öğretmensin, İstik­
halin yok, aile servetin de. Ömür boyunca şu şehir benim, 
şu kasaba senin Anadolu'yu karışlayacaksın . . .  Hırızman 
çıkıncaya kadar! Evlensen de kocan aynı vaziyette olacak. 
Eline geçen fırsat h arikulade . . .  Başına bir devlet kuşu kon­
du; hala nazlanıyorsun . Benim diyeceğim bu kadar. Haydi, 
yataklara! "  

Kalkıyorlardı ,  önlerinde Yusuf belirdi: 
"Bir dakika lütfen , "  dedi. "Deminden beri yanınıza gel­

mek istiyordum, ancak kurtuldum. Gelmek istememin se­
bebi -çenesiyle Binnur'u işaret etti- küçükhanımefendiden 
özür dilemek. İkindiüstü gücendirdİm kendilerini . . .  Hiç 
öyle şey yapmazdım, kendim de şaştım. Rica ederim beni 
affetsinler. "  

Zeria'ya hitap ederek konuşuyordu. Sesi değişmiş, ke­
derliydi . Binnur hayretle gözlerini açmış, efendileşen hay-
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dudun yüzüne bakıyor. Bakıyor değil , bakakalmıştı .  Mfetti­
ğini derhal bildirmeye hazırdı ama kendisini tuttu. Zeria bir 
iskemle gösterdi: 

"Oturmaz mısınız? Benim olandan haberim yok. " 
Masaya ellerini dayayıp ayakta durmayı tercih eden Yu­

suf: 
''Vardır, " dedi . "Hakkım ve haddim olmadığı halde Bin­

nur Hanım'a karşı laubali davrandım. Önce ismi üzerinde 
mütalaalar yürüterek. Sonra nişanlısı için de pek nazik ola­
madım. Hülasa kabalık ettim. "  

"Sen n e  diyorsun , Binnur? Bak Yusuf Bey özür dilemek 
nezaketini gösterdi. İyisi , bu hadiseyi unutmak. Zaten incir 
çekirdeğini doldurmaz. Oldu mu, unutuldu mu? " 

Binnur tasdik manasma başını salladı . 
"Öyleyse verin ellerinizi . . .  Tamam! Şimdi doğru yatak­

lara. Malum ya, beşte yolculuk. Size Allahaısmarladık diye­
lim. Artık yılbaşında görüşürüz. "  

Kar Adamı dalgın . . .  Cevap vermiyor, birlikte yürüyor­
lar. Yine Zeria konuşmaktadır: 

''Yılbaşında üç gün için geleceğiz . Şimdi , bu saatte evini­
ze gitmek zor doğrusu. Ne kadar sürer? " 

Yine cevap yok. Neden sonra dalgın halde soruyor: 
"Şehirde yine o pansiyonda mısınız? Bakırcılar Sokağı­

nın başındaki evde? "  
"Oradayım.  Binnur da benimle. Eh , geceniz hayırlı ol­

sun Yusuf Bey. " 
Zeria'nın uzanan elini sıktı . Binnur başıyla selamlama­

yı kafi görmek istiyordu; adama acıdı , kendiliğinden elini 
uzatmamakla beraber beklediğini hissettirmişti . Eller birbir-
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lerini buldular. Genç kız fazla sıkar yahut avucunda tutar 
diye çekingen davranmıştı ;  böyle şey olmadı . Tam ayrılıyor­
lardı , Yusuf: 

''Yarın ben de Sivrikaya'ya ineceğim, belki de geceyi 
burada geçiririm,  daha karar vermedim. Aklıma eserse ku­
lübeme dönerim. Demin sormuştunuz galiba. Yokuş yukarı 
yirmi dakika çalıalamak lazımdır, ötesi kolay, beş dakikalık 
bir uçuş. Güzel uykular efendim. "  

Ayrıldılar. Binnur sızlandı :  
''Verimi söylememeliydin . İkide bir gelmeye kalkışırsa 

ne yaparım?" 
"Gelmez; arsız değildir. Belki bir şey göndermek için 

sordu. Av kuşları , tereyağı , bal, filan . . .  O adeti vardır. " 
''Yarın bizimle Sivrikaya'ya inecekmiş. "  
"Bizimle ineceğini söylemedi, sadece ineceğinden bah­

setti .  Boşuna ümideniyorsun galiba, şekerim! "  
''Yıl başında buluşuruz, "  dedin. "Dememeliydin . "  
"Senin hesabına konuşmadım, kayakçılar gelecek ma­

nasınaydı o söz. Sen kayakçı değilsin ki . Hem yılbaşında 
İstanbul 'a gitmeyecek miydin? Annene mektup bile yazdın . "  

Binnur artık bir şey konuşmadı ; soyundu, yattı . Yatar­
ken pek iyi biliyordu ki Yusuf geceyi misafırhanede geçire­
cekti ;  sabahleyin de kafileye katılacak, birlikte Sivrikaya'ya 
inecekti . Sebebi malum: Kendisinden ayrılamıyordu. Şehre 
geleceği, pansiyona uğrayacağı da muhakkaktı . "Özlediğim 
olursa şehre de uğrarım, "  dememiş miydi? Sonra bu özleni­
lenin Binnur olduğunu da açıklamaktan çekinmemişti . 

Karşılıklı bir hazzediş bizimki. Ancak başımdan birkaç 
kere buna benzer şeyler geçmişti. Hani Fitnat'ın düğününde 
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bir banka memurundan da çok hoşlanmıştım; o da beni be­
ğenmişti. Eve dönüşte ağlayacak haldeydim; zamanla unut­
muştum. Doktor Salih Bey de çoluklu çocuklu, kırkında bir 
erkekti, karşılıklı bir müddet sevişir gibi olmuştuk. Buraya 
geldim, tesirinden kurtuldum. Aynı şey Yusuf için de müm­
kün. Hele şimdi karşımda bir de U/vi var; nişan, nikah, dü­
ğün, seyahat derken izi bile kalmaz. 

Kolayca uyudu, uykusuna kanmadan uyandırdılar. 
Daha karanlıktı ; telaşla giyiniyorlar, çarçabuk çaylarını içip 
bir şeyler atıştırıyorlar. Harnallar yükleri sırtıarına vurdular, 
yola koyuldular. Gök ışıldadı , karların üstüne yayıldı , uzan­
dı ; her taraf mavimtırak bir renk aldı .  

Kafilede Yusuf yoktu. Demek ki beklernem iş, gitmiş, ya­
hut evine dönmüş, gitmekten vazgeçmişti. 

Ama belki de yarı yolda önümüze çıkıverir; arkamızdan 
yetişmeyeceği ne malum? O kadarcık mıymış alakası? Hiç 
inanamıyorum, diye düşünmerli değil. Bu sırada önünde gi­
den Ulvi : 

"Şuraya düşmüştünüz, hatırladınız mı? " diye bir yeri 
gösterdi. 

Kar yeniden yağmadığı için bu yerde sertleşmiş çukur­
cuklar, ayak izleri , çırpınıp tepinildiğini gösteren kar dağı­
nıklıkları vardı .  

''Tabii . . .  Daha ewel hatırladı m, gelmeden . "  
Cevabı bu oldu, ama yalan söylemişti; aklından geçme­

mişti . Yusufa rastlamasaydı acaba hatırlar mıydı? Galiba . . .  
Zira düştüğü yerde öpülmekten tat aldığını unutmamıştı ; 
bunun hatırası devam edecekti , sırf Kar Adamı 'nın tesirin­
den dolayı hatırındaki tat silinmişti .  
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Yürüyüş düşünme kudretini artırmış gibiydi, hatıralar 
da birbiri arkasından hücum halinde: 

Beni asıl seven biri var, diye söylendi. Çocukken severdi, 
sonraları da; şimdi daha fazla seviyor. 

Erbil, teyzesinin torunuydu. Bu yıl Yüksek Denizcilik 
Okulu'nu bitirmiş, bir şilepte vazife almıştı .  Yakışıklı deli­
kanlıydı, sapasağlam, zarif endamlı , geniş omuzlu. Fakat 
Ulvi gibi o da sarışındı. Binnur bugünkü delikaniıyı gözü­
nün önüne getireceğine aile albümündeki küçüklük resmi­
ni daha berrak görüyor; bukle bukle saçları sırtına kadar 
uzanmış bir kız çocuğu! 

Nedense anası babası onu kız çocuğu kı lığına sokmuş­
lar, bir müddet öyle gezdirmişlerdi. Binnur bu fotoğrafı 
zihninden atamamıştı ;  Erbil 'in bir gün yatağından genç kız 
olarak çıkacağını tasavvur ederdi ; koskocaman , erkek tavır­
larıyla karşısında durduğu zaman , son yıllarda bile ! 

Etekleri ve göğsü dantel/i naylon bir gece/ik/e, saçların­
da bigudileri sal/anarak, diye içinden haincesine alay eder­
di. Kısacası Erbil ' i  erkek ve koca yerine koyamamıştı ;  birlikte 
büyüdüklerinden dolayı belki . Oysaki bütün kız arkadaşları­
na onun karşısında bir haller olurdu, Erbil 'e de Binnur'un 
karşısında! 

Kafile kuyruk yapmış, sert karları haşırdatarak, uykulu 
halde neşesiz ilerliyor. İlk çam ormanı . . .  Aşağı yamaç lar, 
daha derinlerdeki vadiler göründü. Az sonra bir dönemeçte 
dümdüz ovayı , Sarıca Çayı ' nı ,  derken dere boyundaki köy­
leri fark ettiler. 

Genç kıza bu manzaralar sevinç vermedi . Kasabadaki 
hayatı cazibesiz, hatta Zeria'nın fazla hareketli , geveze ah-
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haplığını da epeyce bezdirİcİ buluyor. Bakırcıların tokmak 
gürültülerini duyar gibi oluyor, "Yağlı çörekler! Sıcak sı­
cak! " diye sabah karanlığında haykıran satıcının bet sesini 
de . Binnur yatağında bu sesten vücuduna sürünüyormuşça­
sına tiksinirdi .  

"Ulvi beni sevmiyor; kolda taşınacak ve her memleket­
te beğenilecek bir kadın olarak evlenıneye elverişli buluyor. 
Bütün düşündüğü şu: 'Karım'  diye takdim edince karşısın­
dakinin yüzünde okuyacağı mana: 'Güzel, valiahi l  İyi seçmiş­
sin ! '  Güzel karısı olmak, başkaları istifade edemeyeceklerini 
bilseler de yine pistonların en kuwetlisi, tavsiye mektupları­
nın hiç geri çevrilmezidir. " 

Binnur'un fikrince Erbil kendisini daima sevecektir, ev­
lenseler de, başkasının karısı da olsa, yaşlansa, iyi ve fena na­
sıl bir hayat sürse ebedi aşığıdır. Gözüne almayacağı hiçbir 
fedakarlık yoktur. Düşünmesine devam ediyor: 

Peki, Yusuf'un muhabbeti hangi neviden? Sadece cinsi 
mi acaba? Beni, her gün dükkanının önünden geçtiğim nal­
bur gibi hayalinde çırılçıplak soyarak mı görüyor? 

Evet, nalbur Salih Çivi 'nin, bu kırklık kasabalı külhan­
beyinin bakışları altında Binnur kendisini soyunmuş hissedi­
yordu. Öyle bakışiardı bunlar! Eski zamanın esir pazarında 
halayık satın alan varlıklının benimsemiş, "Daha ötesi birkaç 
kese altın . . .  Nihayet benim olur ya! " diyen bakışları ! 

Tamam, buldum: Yusuf da beni o bakışlarla seyrediyor­
du. Ocağın önünde sabahleyin bir süzüşü vardı, gözleri sü­
veterimi delip göğsümün uçlarına takı/mıştı sanki ... Bana 
bunların rengini bile görüyor gibi gelmişti. Ama doğrusu, 
nalburun bakışlarından duyduğum iğrenme olmadı o bakar­
ken. Sadece utandım, tatlı diyebileceğim bir utanışla! 
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Kafile harp zamanı ,  ileri hatta giden bir asker grubu 
intizamıyla düşünceli, konuşmadan yürüyor. Orınan ın ar­
dından birdenbire klakson sesi duyuldu. Sarıkaya 'ya ya k la�­
mışlardı ; otomobiller gelmiş bekliyordu. Demin ı�ı ldaınaya 
başlamış olan güneş karardı ,  yeniden pus basıyor. 

Yusuf meydanda yok. Acaba daha evvel Sarıkaya'ya gel­
miş olmasın? Binnur hala ümidi. Ormana girdiklerinden 
beri bir çarnın arkasından görünüverecek diye boşuna bak­
mıştı .  Hem bakınıyor, hem de bu adamın bir sabit fikir olu­
şuna kızıyordu. 

Niçin kafamdan çıkaramıyorum, atıp kurtulamıyorum! 
Aşk böyle mi başlar, gittikçe artar, başka hiçbir şey düşün­
dürmez mi olur? O, bazen kaba, bazen nazik, fakat daima 
ürkütücü adama neden sokulmak istiyorum? Sokulup ok­
şanmak, himayesi altında bulunmak arzusunu niçin duyu­
yorum? Bu arzu dağdan uzaklaştıkça artıyor, sancı halini 
alıyor, diye üzüntüsü son haddini buldu. Önünde durup 
dağıldıkları Sarıkaya kahvesinin kapısı açıldıkça Yusufun 
çıkacağını umuyor, gözlerini o taraftan ayıramıyordu. Kafile 
reisi Derviş Usta emir verdi : 

"Haydi, herkes geldiği otomobile ! Geciktik, oturmak 
yok! " 

Konuşuyorlar; Binnur'u da sürüklediler. Arabanın ka­
pısı örtüldü; gidiyorlar. "Allahaısmarladık Kocadağ! "  Bunu 
içinden genç kız söylüyor, bir manası da şu: "Allahaısmarla­
dık, Kar Adamı ! "  

Zeria şoförden soruyor: 
"Aşağıda hava nasıl? " 
''Yağmurlu. Sarıca Suyu taştı , mezbaha önündeki köprü­

n ün hizasına yükseldi . "  
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Binnur etrafa göz gezdirdi. Pusa rağmen ne temizlik! 
Dallarını basan karlada çarnlar ne kadar kibarca süslü! Ka­
sahanın kış başlangıcı yağmurlu manzarasını düşünüyor, ba­
kırcılar içinin kömür ve kızgın maden kokan yaya kaldırım­
sız çamurlu sokağı , hele "Yağlı çörekler, sıcak sıcak! " sesi . Ya 
nalburun şehvetle parlayan kirpiksiz çakır gözleri . . .  Hepsi 
iğrenç, adi ,  bezdirici .  

Günpınarı göründü. Oradan ötesi Kocadağ sayılmaz; 
kar azalır, belki yağmur da çiselemeye başlar. Şunu düşün­
dü: 

Yusuf'un hududundan çıkıyoruz. Karlıdağ derebeyinin 
malikanesi pınar önünde biter, saltanatı da! 

Aklından bütün bunları geçirmekle beraber konuşma­
ları da dinliyor, bazen isteksizce söze karıştığı da oluyor. 

"Uykunu alamamışsın Binnuri " diyen Zeria'ya bir esne­
me ile cevap verdi .  Ulvi kulağına diyor ki: 

"Kolumu arkaya koydum, başınızı dayayınız, uyumaya 
çalışınız . "  

Reddetmiyor, nişanlısı sayılmaz mı?  Artık bunu Bercis 
de biliyor; aldırış eder görünmüyor. Um urunda mı? Hanlar, 
apartmanlar sağ olsun . Zaten fabrikatör Dursunoğlu ile ev­
leneceği söylenmektedir; milyonların birleşmesi , bir yastık ta 
kocaması l 

Başı rahat etti , kendini bıraktı . Ulvi iyi bir koca olacak; 
Zeria'nın dediği gibi belki aşk da arkadan gelir. Ovaya in­
dikçe Binnur'un fikri değişiyor, daha da değişecekti galiba. 
Şoför, "İşte ,  yağmur başladı , "  dedi . Genç kız bakmak lüzu­
munu duymadı; gözleri kapalı ,  vücudu gibi ruhu da gevşe­
miş, Mühendis yalnız koluna başını dayamıyor, sırtının bir 
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tarafını da yaslamış, rahatça uyumaya hazırlanıyor. Ama bu 
dayanış ve yaslanıştan zerre kadar cinsi zevk almadığının 
farkındadır. Ulvi 'nin yerinde Yusuf olsaydı vücudunda mu­
hakkak kıvıl kıvıl bir şeyler duyacaktı . Puslu, yağmurlu hava 
bunu aratıyordu. 

VII 

''Yağlı çörekler! Sıcak sıcak! " 
Ertesi sabah yatağında bu sesi duydu. Daha alacakaran­

lıktı , dışarıdan yağmur hışırtısı da geliyor. Az sonra rnekte­
be giderken kestirmedir diye geçecekleri Kazancılar Sokağı 
kim bilir ne berbat haldedir, hele oluksuz alçak damlardan 
dökülen birikinti sular! 

Binnur yalnız uyumayı kafi bulmuyor, kendisinden ge­
çerek günlerce düşünmeden,  rüya görmeden , nerede bu­
lunduğunu fark etmeden baygın yatmak istiyor. Odanın 
öbür köşesindeki divandan Zeria'nın sesi : 

"Kalk borusunu duymadın mı? Dakika şaşırmaz, saat 
tam yedi . . .  Kronometre bu çörekçi ! Bak, kule saati de yediyi 
vuruyor. O saat şu romancının saati değil, biri çalarken iki 
defa, 'Dan !  Dan ! ' demiyor; yediyi yedi kereden fazla vurmu­
yor. " 

Arkadaşı hep böyleydi ,  sabahları neşeli uy,anır, hemen 
konuşmaya, latifeler etmeye başlardı. Binnur mırıldandı: 

"Canım yataktan çıkmak istemiyor. " 
"Çoğu gitti , azı kaldı . O senin elinde artık. istediğin 

saatte kalkmak hürriyetine kavuşuyorsun . Bu akşam Kulüp 
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Lokantası 'nda işi bitirmeli. Zaten Ulvi bu maksatla bizi da­
vet etti . Esasta uyuşur, hemen babana yazarsın.  icabında bu­
raya gelirler. " 

"Babam gelemez. Biliyorsun, yolculuk edecek halde de­
ğildir. Annem de onu bırakamaz. " 

"Siz gidersiniz, ikiniz . . .  Elini öpmeye . "  
"Dur bakalım, Zeria . . .  Gaza basmış, çok süratli gidiyor-

sun . Daha açıkça konuşmadık. Belki bazı noktalarda anlaşa­
mayız . "  

"Dün dağdan dönerken yarım saat, başını onun koluna 
dayayıp uyudun . Vücudunun yarısı da adamın kucağınday­
dı . Bana her noktada aniaşmış göründünüz. "  

"Rahat ettim, o kadar ."  
Zeria divandan kalkmıştı , hemen ropdöşambrına el  

attı : 
"Buz gibi hava. Al, hırkanı vereyim, sırtın üşüyecek, " 

dedi, yatağında doğrulup ince geeelikle oturan Binnur'un 
omuzlarına yün hırkasını koydu. Sonra, "Pek güzelsin bu 
sabah, "  diye yüzünü uzun uzun seyretti .  "Ulvi görmeli . Her 
kadına pembe pembe, tertemiz yüzle uyanmak müyesser ol­
maz. Kötü makyajlısı malum; domates salçalı yemek yenmiş 
tabağa benzer. Makyajsızı ise bambaşka bir surat almıştır, 
tanımakta güçlük çeker insan . Sen hem makyajsızsın, hem 
de yine kendine benziyorsun . Ayrıca bir sabah serinliği, kör­
peliği var üzerinde. Bir çardakta üzüm salkımı gibi duruyor­
sun . Şimdilik seni bari ben öpeyim. "  

O ara kapının zili çaldı . Bir konuşma işittiler. Pansiyon 
sahibi Nezihe Hanım sesleniyor: 

"Zeria Hanım! Gelsene . . .  Seni soruyorlar. " 
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Safaya çıkan Zeria, kapı önünde yaşlı bir köylü gördü, 
çömelmişti; önünde büyük bir sepet duruyor. 

"Dün gece getirdim bunu ama vakit geç olmuştu, hana 
indim dosdoğru. Alın bunları . "  

"Nedir onlar? Kim gönderdi? " 
"Bizim Yusuf Bey yolladı . İçinde öteberi var; bal , kay­

mak, yağ filan . Ben Karobası köyündenim . . .  Ta yukarıda, 
bildin mi? " 

"Bilirim, çok güzeldir orası . Kestanesi meşhurdur. "  
"Sepet te ondan var azıcık. Ben koyuverdi m. " 
"Zahmet oldu sana, dayı . Bir kahve yapayım, otur, din­

ten . "  
Köylü görülecek işleri olduğunu ileri sürerek kalktı , git­

ti . Zeria kapalı duran yatak odasına bir göz attı , sepeti yaka­
layıp hemen mutfağa götürdü; dalaba koydu. Nezihe Ha­
nım İspirto üzerinde kahvesini pişiriyordu. "Nedir unlar? " 
gibi bakınca Zeria cevap verdi: 

"Dağda ısmarlamıştım, getirmişler. Yağ, bal , kaymak 
gibi şeyler. Benim vaktim yok; sepeti siz boşaltın ız ,  olmaz 
mı? İçindekiler bozulmasın . "  

Hediyeterin Yusuf tarafından gönderildiğini B inn ur' dan 
saklayacaktı . Onu hatırlatacak hiçbir şeyden bahsetmiyordu, 
hatta ne dağdan ne kardan ne kayaktan. Yusufun kendisini 
hatırlatmasına kızmıştı . 

Dün bir, bugün iki ... Ne oluyordu hemen yağ, bal gön­
derecek? Geri çevirmeyi bile düşündüm ama deliyi büsbütün 
azdırmaktan korktum, diye söylendi; odaya girince de Bin­
nur sormarlan anlattı : 

"Derviş Usta kendisi için köylülere öteberi ısmarlamıştı ;  
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bana da almasını tembih etmiştim. Onları göndermiş. Artık 
dönüşte bakarız. " 

Genç kız aldırmadı,  giyinmekle meşguldü . Her günkü 
gibi köşedeki sütçüye uğradılar, kalıvaltı ettiler, mektebin 
yolunu tuttular. İki ders arası Müdire Hanım, Binnur'u bir 
köşeye çekti , heyecanlıydı:  

"İşittiğim doğru mu? " diye sordu. "Hayırlı bir haber al­
dım; mühendis Ulvi Bey'le nişanlanacakmışsın .  Niçin ben­
den gizli tutuyorsun yavrum? Hayat tecrübelerimle sana fay­
dalı olabilirim.  Yakışıklı erkektir, istikbali de parlak."  

"Henüz kati bir şey yok efendim. Öyle bir arzu gösterdi 
" ama . . .  

"Bunun aması , maması olamaz ! Fevkalade bir kısmet; 
gözlerini kapa, hemen kabul et. İstersen ben de tavassut1 
edeyim. " 

"Hele o zaman gelsin , rica edeceğim tabii. Eksik alma­
yınız efendim. "  

"En mühim mesele şu: Senin gönlünde de ona karşı bir 
meyil var mı kızım? " 

Binnur cevap vermedi: 
"Sükfıtunu ikrar manasma almak isterim. Her şeyden , 

herkesten önce gönlünü dinle . En doğru nasihat oradan ge­
lir. Bak, Yunus ne söylüyor: 

Gönül Çalab'ın tahtı, gönüle Çalap baktı." 
Genç kız zaten bunu yapacaktı , gönlünün emrini yeri­

ne getirmek kararında idi. Fakat dağdan döneli beri Yusuf 
ikinci planda kalmıştı ; sanki Binnur'un hayal ve hatıriama 
kuweti yükseklere yetecek ölçüde değildi . Kocadağ pus için-

1 tavassut: ara bulma, aracılık etme 
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de fersiz görüyor. Şimdi hep Ulvi ile meşgul . Bu meşguliyet 
onun aleyhindedir; zira kendisini ne kadar zorlasa, teselli 
yolları ve urudurucu sebepler arasa Mühendis 'e  bir türlü 
ısınamadığını şiddetle anlıyor; Erbil ' i  daha sıcak buluyor. 
Artık anlamalı ! 

O akşam kulüpteki davete giderken hevessizce giyindi­
ği, yüzünü daha da alımlı hale getirmernek için kirpiklerini 
büküp rimellemediği Zeria'nın gözünden kaçmadı ; öfke­
lenmesine sebep oldu: 

"Yoo kızım, "  dedi , "ben senin ne annenim ne de ab lan . . .  
Bir derece naz çekerim. Pek istemiyorsan kal burada. Ben 
gider, adamcağıza aniatırım işi ; boşuna ümide kapılmasın . "  

Binnur bir ağlama tutturdu. Hem ağlıyor hem de soyu­
nuyordu. Gitmemeye vesile arıyordu demek . . .  Zeria şaşırdı , 
düşünüyordu: 

Benden gizlediği bir gönül alakası var bu kızın. Galiba 
Yusuf'u o sevdiği adama benzetti de dağda tuhaf/aştı. Elbet­
te bir görüşte Kar Adamı'na can ü gönülden aşık oluvermedi 
ya! Hatırasını taze/edi de aşkı tepti. Israr etmeme/i. Böyle 
bir izdivacı reddettirecek kadar kuvvetli bir sevdaya mantık 
karşı koyamaz. 

Arkadaşına çiçek suyu içirdi, sonra yanına oturdu, dedi 
ki: 

"İşi dostça, açıkça anlatmak lazım. Yemeğe gidelim, 
bahsi açılınca, 'Aileme yazayım, '  filan diyerek bir mühlet 
alalım. Üst tarafını bana bırak. Hafta içinde meseleyi mu­
hakkak hallederim. Zaten elinde hazır bir kız var; Bercis 'e 
gün doğdu. Artık ayağını  alsın da Ulvi 'nin başına dayasın .  
Bizi alakadar etmez. " 
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Sakinleşen Binnur tekrar giyindi, kirpiklerini büküp bo­
yamayı da ihmal etmedi. Bir fayton getirttiler. Yağmur din­
rnek bilmiyordu. Tenha, fakat ışıklı asfalt caddelerden geçe­
rek kulübün önüne vardılar. Yemek salonuna girdikleri za­
man , garson ,  dipte çiçeklerle donanmış bir masa gösterdi : 

"Ulvi Bey yıkılan köprüye kadar gitti , "  dedi . "Vali Bey' le 
beraber. Demin buraya jandarması gelip çağırdı . Gecikmez, 
neredeyse döner; siz oturunuz. Acıktınızsa servis yapayım,  
öyle söyledi Mühendis Bey. " 

Salon kalabalıktı ; çoğu Amerikalı memurlar, kadınla­
nyla beraber. Gözler temiz giyinmiş, biri pek güzel, öbürü 
çok sevimli iki tazeye çevrildi. Zeria alışkın . . .  Fütursuz yürü­
yor. Binnur acemi . . .  Uzaktaki masaya kadar sendelemeden, 
görgüsüzlüğünü belli etmeden nasıl yol alacağını  bilemiyor, 
ayaklarına güvenemiyor. İçinden söyleniyor: 

Misafirhanedeki laubalilik ne hoş tu ... Cemiyet e karnım 
tok, levhası görmediğim halde sanki gözümün önünde salla­
nıyor. Ben sosyete kadını o/amam. Bir köy okulu öğretmen­
fiği isteyip bu şehirden uzaklaşacağım. 

Kimlerdi etraftakiler? Fark edemiyor. Nihayet bir çeyrek 
saattir yürüyormuş gibi uzun süren mesafeyi falsosuz atlattı ; 
sandalyeye adeta çöktü.  

Zeria masalan süzüyor: 
"Epeyce tanıdık var, değil mi? " 
"Bilmem, daha bakmadım."  
''Vali muavini ile maarif müdürü de burada. Fabrikatö­

rün oğlu da iki artistle oturuyor. Nasıl olmuş da bu gece 
Tunçpalas ' ta değil .  Yanındakilerle gidemez, kabul etmezler 
de ondan ! "  
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Birden sustu; az daha "Aa! "  diye haykıracaktı ; öbür kö­
şedeki masada tek başına oturup yemeğiyle meşgul giirii nen 
adam Yusufl Birden fark edemediğinin sebebi de şeh i r  k ıya­
fetinde giyinmiş olması. Sırtında lacivert bir ceket var, boy­
nunda kravat. 

Mahsus bu tarafa bakmıyor. Niçin indi şehre? Binnur 
mu sebebi? Bu tesadüf pek fena oldu. Bakalım tesadüf mü? 
Tahkik etmediği ne malum, diye düşündü. Arkadaşına dön­
dü; diyor ki : 

"Sana bir şey söyleyeyim mi şekerim? En iyisi bir kağıt 
bırakıp gidelim. Ulvi 'nin dönmesi şüphelidir, dönse de çok 
gecikir; şu süslü masada erkeksiz yemek yiyemeyiz. İçine 
doğmuş, hiç gelmemeliymişiz . "  

"Nasıl istersen . . .  Ben hazırım. "  
"Çantanda kağıt var mı? " 
"Kağıt da var, kalem de. Stiloyu bizim Erbil hediye et­

mişti ,  öğretmen tayin edildiğim gün . "  
Zeria küçük bloknot kağıdının bir tanesini telaşla ko­

pardı , kalemin kapağını çekti ,  fakat durdu. Yazacağı şeyi 
kestiremiyordu. Binnur dikte ediyor: "Geldik, sizi bulama­
yınca yerimizi yadırgadık. Salon çok kalabalık. Bütün göz­
ler üzerimizde. Bizi mazur görünüz, duramayacağız .  Derin 
teşekkür ler. " 

''Yetmez, şunu da ilave edeceğim: 'Başka bir akşam bu­
luşmak ümidiyle, saygı lar. "' 

"Sen bilirsin . İmzanı at da garsonu çağır, ver kağıdı . He­
men çıkalı m . "  

"Girdiğimiz kapıdan mı?  Olmaz. Şurada servis kapısı 
var, oradan bahçeye geçiveririz . "  
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"Birinden kaçıyor gibisin . "  
"Evet, birinden kaçıyorum. Kim olduğunu sana dışarıda 

söylerim. Bizi yalnız görünce masamıza gelip sinidendire­
cek bir adam. Ayrıca bu adamın bizimle oturmasını maarif 
müdürü hoş görmez. Başımıza iş açmayalım yavrum. "  

Binnur etrafına göz atmak için başını çevirirken, Zeria 
mani oldu. 

"Bakma. Ben bakmıyorum. Göz göze gelirsek hemen 
damlar. Bir daha kurtulamayız. " 

"Peki kimdir bu münasebetsiz? Merak ettim. "  
"Söyleyeceğim dedim ya, bir dakika sa b ret. " 
İşaretle çağırdığı garsona pusulayı uzattı . Diyor ki : 
"Şu kağıdı Ulvi Bey'e gelince verirsiniz. Selam söyleyin . 

Gitmeye mecburuz. "  
Kalkadarken Binnur sordu: 
''Yoksa Yusuf Bey mi bu adam? " 
"O ise kalacak mısın?"  
Genç kızın yüzünü kan bastı : 
"Katiyen , "  dedi , "beni yanlış anlamışsın .  Hemen gide­

lim . "  
Mutfağa doğru seğirttiler ve bir aşçı yamağına servis 

kapısını açtırıp bahçeye fırladılar. Yer kaygan bir çamurla 
örtülü, yağmur azmış. Bereket içeride mantolarını henüz çı­
karmamışlardı .  Birbirlerine tutunarak güç bela yürüyorlar. 
Çamurlu su, dekolte ayakkabıianna giriyor; her taraf vıcık 
vıcık. Caddenin ışıkları uzaktan yollarını aydınlatmasa, tarh­
Iara basacaklar, çamura saplanacaklar. 

Nefes almak için durdular. Zeria: 
''Yağmur sulusepkene çeviriyor, " dedi . "Kar yağacak. 

Ayaklarım dondu valiahi l " 
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Binnur lakırdı etmiyor, düşünüyor: 
Benim için şehre indi; fokantaya da benim davet/i oldu­

ğumu bilerek geldi. Bir günde ne kadar tesir etmişim adam­
cağıza! 

Tekrar yürüyorlar, bata çıka. Nihayet parmaklıklı kapı­
nın önündeler. Takınağı çevirdiler, açamadılar. 

"Kilitli bu kapı ! "  diye ikisi birden söylendi. Durakladılar. 
Yüzlerine kar taneleri vuruyor, elektrik lambaları etrafında 
da henüz akçıl kar parçaları pervane telaşıyla çırpınıyor. So­
kak tenha, kasaba uyumuş. 

"Ne yapacağız? Sen dur, bekle. Ben gidip mutfaktakiter­
den anahtarı isteyeyim . . .  Hayır, gelsin biri de kapıyı açsın . "  

"Ben de seninle geleceğim. " 
"Çabuk yürümeme man i oluyorsun; kal burada . . .  Şimdi 

dönerim. "  
Zeria gidiyor, hakikaten de süratli gidiyor. Mutfağa var­

dı bile. İşte kapıyı açtı ; bahçeye dumanlı bir ışık vurmuş, 
su birikintilerini buğulandırıp yine dönmüştü.  Bari çabuk 
gelse , anahtarı kolayca bulsalar. Hep o tarafı gözlüyor. 

"Aksi tesadüf. . .  Gördünüz mü? Bahtınıza kapı kilitli çık­
tı . Kaçarnadın ız, yakaladım sizi ! " 

Genç kız bu sesten irkildi, başını sokağa çevirdi. Parmak­
lığın arkasında biri duruyor. Ses onunki, orada duran Yusufl 

"A, siz misiniz? " 
"Evet, kendisinden kaçtığınız adam! Zeria kaçtığınızı 

sansın .  Sukutuhayale uğratmayalım. Beni gördüğünüzü bil­
mesin yine!  Masadaki manevranızdan ne yapmak niyetinde 
olduğunuzu derhal anlamıştım.  Size söyleyeceğim bir tek 
söz var: Beni şehre indiren sizsiniz. " 
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Binnur, biliyorum manasma bir baş hareketi yaptı . 
"Tahmin ettiniz, değil mi? Aşkın cazibesine kapılarak 

benim şehre indiğim gibi sizin de arkarndan bir gün dağa 
çıkınanızı bekleyeceğim; aynı cazibeye kapılmış halde. "  

"Hiç zannetmiyorum. "  
"Muhakkak geleceksiniz, Binnur Hanım. "  
''Tesir yapmak istiyorsunuz. Boşuna gayret! " 
"Hatta şu dakikada kapıyı açsam, sizi kucağıma alsam, 

götürmeye kalkışsam, belki hiç çırpınmadan , haykırmadan 
razı olacaksınız . "  

"Çılgınsınız siz ! "  
"İnkar lüzumsuz, pek haklısınız, çılgının biriyim. Elinizi 

uzatsanıza . . .  " 
"Gidiniz, bağıracağım . "  
"Elinizin olsun temasını duymadan gidemeyeceğim. 

Eğer vaka çıkmadan derhal uzaklaşmamı istiyorsanız elinizi 
veriniz. Yemin ediyorum, bir saniye durmam. "  

Genç kız vakit bulup da çantasındaki eldivenlerini gi­
yememişti ; buz kesmişti elleri . İşi uzatmaktansa dediğini 
yapmalıydı; sağ elini parmaklığa doğru uzattı , vücudunu ge­
ride tutuyordu. Yusuf bu eli kendisine çekti , ama Binnur'u 
sarsmadan . Eğildi, avucunun içinden bir defacık öptü. Öptü 
mü, kokladı mı? İkisi arası bir şey. Genç kızın duyduğu asıl 
şu: Kar Adamı 'nın eli de, rludakları da o havada ıhk veya 
sıcak değil , adeta yakıcı .  Bir "Teşekkür ederim, "  işitti; ken­
diliğinden dönemezmiş gibi elinin parmaklık arasından 
elde tutularak geriye gönderildiğini,  vücuduna yaklaşınca 
bırakıldığını gördü. Tipi başlamıştı . Yusuf bu tipiye karıştı ,  
silinip gitti . 
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Binnur kendine geldiği zaman, yanında Zeria'yı gördü: 
"Ne duruyorsun, "  diyordu, "donacaksın .  İşte kapı açıl­

dı ,  meydanlığa kadar yürüyelim, belki bir arabaya rastla­
rız , bulamazsak yola devam. Öyle de battık, böyle de. Evi 
bir bulalım, hemen soba başına geçer, ılılarnur kaynatırız. 
Konyak da var bende. Hastalanmaya bile razıyım; Yusufla 
bir masada oturamazdık. Hele Ulvi gelip de bizi kendi masa­
sında onunla görseydi rezalet olurdu, belki skandal çıkardı . 
Görsen ne de şık giyinmişti . . .  Lacivert ceket, bordo kravat, 
saçlar taranmış . . .  Bir şey söylesene ! "  

"Ne söyleyeyim? Kaçtığımıza iyi ettik. Anladığım bu ! "  
"Bir oyun oynarlık ki dağlı ya . . .  Sakın işi sezip arkamız­

dan gelmesin? Tipiden de göz gözü görmüyor. Valiahi kork­
maya başladım; bereket meydana varıyoruz. "  

Araba yoktu; şaşkın şaşkın durndarken talihlerine tanı­
dık bir şoför çıktı ; komşularıydı , ev bark sahibi , babacan bir 
adam: 

"Ben götürürüm sizi . Şurada müşterim var, ama hemen 
yetişirim, "  dedi , kapıyı açtı . Emniyetle bindiler. Binnur tit­
riyordu. 

"Ü şüttün kendini . "  
"Hayır, heyecandan titriyorum galiba . . .  Vücudum ateş 

gibi . "  
"Yalnız başına kalınca çok mu korktun? Halbuki gecik-

memiştim. "  
''Yalnız kalmadım ki ben ! "  
"O ne demek?" 
"Bilmem, sayıklıyor muyum ne? Ateşim var galiba. Göz­

lerim yanıyor. " 
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"İş açtık başımıza. Keşke yerimizden kıpırdamasaydık! 
Senin canın gitmek istemiyordu, zorlayan ben oldum. Şeyta­
nın karşımıza çıkacağını nereden bilirdim? Bir de şimdi Ne­
zihe Hanım'a atacağımız yalanı düşün bakalım. Kovulduk 
sanacak! " 

Binnur bunları düşünmüyordu. Yusufun kendisi için 
dağdan inişi, şehirli kıyafetine girişi, tahkikat yapıp lokan­
taya gelişi izzetinefsini okşamıştı ; tipi altındaki parmaklık 
sahnesi de hayalini !  İçinden diyordu ki: 

Lokantadan kaçmaya karar verdiğimiz zaman kaçtığı­
mız adamın kendisi olduğunu bilmediğimi ona söylemeliy­
dim. Hoş, ha söylemişim, ha söylememişimf Beni dağa çe­
keceğine öyle emin ki ... Tutuldum, öylesine iişığım sanıyor. 
Acaba hakikaten seviyor muyum? Yakınlık duyduğum mu­
hakkak; fakat dediği gibi beni hemen kucak/asa da götür­
meye kalkışsa çırpınırdım da, haykırırdım da ... Zannettiği 
olmazdı, boynuna sarı/ıp memnun gitmezdim. 

Biraz durdu, ilave etti : 
Giderdim belki. Şimdi düşününce kendime güvenim 

sarsıldı. Elini uzat, dedi, nasıl uzattım! Dudaklarının yeri 
avucumun içinde hiilii yanıyor. Vah zavallı Binnuri Senin ru­
hunun derinlerinde ne biçim bir sevgili gizliymiş, şuuraltında 
ne acayip bir tipe gönül verecek sakatlıklar varmış! Meğer­
se dejenere bir kızmışım. Kimbilir dedelerimle ninelerimden 
bana neler miras kalmış? 

Eve girince acele acele soyundular. Ayakkabılarıyla ço­
raplarını daha kapı önünde çıkarıp atmışlardı . Gecelikleri­
nin üzerine ropdöşambrlarını taktılar. Zeria ılılarnur kay­
natınakla meşgul . 
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"Pabuçlarımızı hemen yıkayıp temizlemezsek, yarın hay­
rını gör artık. Çorapları da yıkamamız lazım, çamur lekesi 
eskirse belki çıkmaz. Yemekten olduk, bunları da berbat et­
meyelim. "  

Aşık kız, arkadaşının o kadar hiçten şeyleri nasıl düşün­
düğüne şaşıyor. Ne açlık duyuyor ne iş görme hevesi. Aklı 
tipi sahnesinde. Birkaç dakika değil, saatlerce sürmüştü 
bu . . .  Yine de tadına doyamamıştı . Sanki Yusufla bir film 
çevirmişlerdi de sonra sinemaya gitmiş, onu seyrediyordu. 
Zihnindeki manzara tamamıyla net, canlı ,  hatta müzikli ! 

Zeria odaya bir tepsi ile girdi. Tabaklarda tereyağı , bal, 
peynir vardı. Genç kız iştahsızca bakıyor. 

"Biraz atıştıralım, "  dedi. "Bak, sana ne güzel şeyler ge­
tirdim. "  

"Derviş Usta'nın köyden aldıkları mı? Ben kendimi tok 
hissediyorum. Yıyemeyeceğim. "  

"Laftı o .  Bunları bize, daha doğrusu sana gönderen Yu­
suf. " 

Binnur'un gözleri hayretle açıldı ; memnunluğunu giz-
lemek için mırıldandı: 

"Geri çevirmeliydin . . .  " 

Arkadaşı balla tereyağın ı  karıştırıp ezmekle meşguldü: 
"Neden çevirecekmişim? " diye omuzlarını silkti . "İane­

ye muhtaç değiliz ya . . .  Havyar mı? Balık yumurtası mı? Ucuz 
şeyler bunlar. Pahalı da olsa hediyedir, afiyetle yeriz . "  

Hazırladığı tereyağıyla dövülmüş balı ,  ekmeğe sürüp 
Binnur'a uzattı : 

''Yemene bak . . .  Üzümünü ye de bağını  sorma derler. " 
Genç kız reddetmedi; bir dilim de kendisi sürdü, pey-
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nirden de epeyce aldı. Şimdi konyaklı ıhlamurunu içiyor­
du. Komşudan dönen Nezihe Hanım pansiyonerlerini oda­
larına çekilmiş bulduğu için konuşmak fırsatını kaçırmıştı .  
Binnur'un fikrini işleten bir mesele de  şu: Yusuf dağa çeki­
lecek mi, yoksa bir müddet, belki uzun müddet şehirde mi 
kalacak? Kaldığı takdirde de boyuna önlerine mi çıkacak? 

Sanmam, diye düşündü. Ara sıra uğrar, soruşturur, yü­
zümü görür, gider; yolda veya bir yerde.. . Zira benim bir 
daha Kocadağ'a ayak basmayacağım muhakkak. Nihayet 
sevdasından vazgeçer. 

Bir dakika sonra aksini düşünüyordu: 
Asıl maksadı U/vi ile nişanlanmama mani olmaksa ka­

lacaktır. Beni tesiri altında tutmak isteyecektir. Zalim bir 
adammış! Kendisiyle evlenmeme imkan yok; bunu bildiği 
halde genç bir kızın istikbalini mahvetmeye vicdanı nasıl 
razı oluyor? Kurtuluş yolu Ulvi'nin koluna girip Amerika'yı 
boylamak. Gelsin bakayım arkamdan! 

Son düşüncesi rüya şeklinde bütün gece devam etti : 
Amerika'ya gitmişti, bir Sky Scrapen damındaki bahçeli 
gazino . Kocasıyla oturup acayip bardaklarla lahusa şerheti 
kokan bir şeyler içiyorlar, geniş çarnlardan ancak gökyüzü­
nü seyredebiliyorlar. Birdenbire Yusuf görünüyor, boşlukta, 
hiçbir yere tutunmadan cama vuruyor. "Açın ız,  ben geldim ! "  
gibi işaretler ediyor. Bunu pek tabii buluyorlar, sanki öyle 
gelinebilirmiş gibi ! Binnur gayet kolaylıkla camı yan tarafa 
itiyor, Kar Adamı 'na elini uzatıyor içeri girmesine yardım 
için . . .  Aksi oluyor, Yusuf onu kendine çekiyor, beraberce 
el ele tutunup rahatça, rüzgar bile hissetmeden uçuyorlar; 
konuşuyorlar da. Yusuf diyor ki: 

1 02 



"Şimdiki yerim çok daha güzel, cenıiyt' te  hiishii tiin  uzak; 
beğeneceksin . "  

"Nerede? Sen nerede olsan ben orasın ı l)( 'ğt " ı ı i ı  i ı ı ı . "  

"Önce Şimal Kutbu'nda mekan tutmuştum, t ayy; ı rdt " ı  ı a 

hatsız etti . Cenuba taşındım, Ross Denizi 'nde bir buzd; ığ ı ı ı a .  

Uğrayan yok. Mesut olacağız orada. Bak, işte geldik bill' ! " 

Binnur aşağıya bakıyor; tamam, resimlerini gördüği 'ı 
Kutup Denizi ve kutup manzarası . Rüyalar hep bu çeşit, fan­
tasmagorik şeyler. Bir keresinde de Yusufyeni evlileri Niaga­
ra Şelalelerinde yakalıyor, hem de şelalenin üzerinden tu­
rist vapuruna atlamak suretiyle. Yani rüyadaki Yusuf daima 
çevik, sihirbaz, barikulade ! 

"Onun hareketliliği yanında Ulvi sönüktü, hareketsizdi, 
figüran rolünde idi . "  

Uyandığı zaman böyle söylendi ve başlayan karlı günü 
pek fena karşılamadı . 

Binnur'un aklına sığdıramadığı nokta şudur: Masallar­
da ve halk ağzında bahsi geçtiği gibi bir görüşte, bir bakışta 
aşık olmak gerçekten mümkün müdür? Bu meseleyi yeni 
şekle de sokuyor; şimdi de tipine rastlayınca zamana hacet 
kalmadan en kısa müddet içinde aylardır tanışıyormuşçası­
na kaynaşıverenler yok değildi . 

Bir cins aşk vardı ki, olgunlaşması zaman isterdi; hadi­
selerin de yardımı şarttı ; araya belki de fedakarlıklar, hatta 
kahramanlıklar girmeli, sempatiyi desteklemeli, artırma­
lı ,  aşka çevirmeliydi. Bu, zoraki değilse de yardımlı bir aşk 
oluyordu. "Benim için şunları yaptı . . .  " yahut "Ne meziyet­
leri varmış ! " nevinden muhakemeler ve hisliliklerle kemale 
eren aşklardan ! 
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Bir tropik fıdanını serde, istediği harareti sağlayıp şart­
ları yerine getirerek çiçektendirrnek gibi bir şey! Öbürü, 
Binnur'un başına gelen bam başkası : Ne yer arıyor, ne şart. . .  
Ne yaşa bakıyor, ne paraya pula . . .  Ne aile bağiarına aldı­
rıyor, ne de cemiyetin fikrini yokluyor. Kayıtsız şartsız bir 
teslim oluş: Nasip dedikleri ! 

Acaba hakikaten böylesi mi? Yoksa kendi kendimi tel­
kin ederek böyle mi görüyorum? 

Ayın muayyen günlerinde birtakım hayallere kapıldığı­
nı ,  his ve fikirlerinin o günlerde mübalağaya kaçtığını bilir­
di. Hemen her kadının geçirdiği bu, çok defa ağrılı , sızılı 
heyecan yahut bitkinlik hali tam sıhhatte olmasına rağmen 
Binnur'u da sarsardı . Hesabına göre devre yaklaşıyordu. 

Belki de o . . .  Beş, on gün normal hale dönünce aklım 
da, hissim de yerine gelir. Kendimi de lüzumsuzcasına üzdü­
ğümü an/arım. Galiba tamiri imkansız hataları kadınlar bu 
devrelerinde işliyorlar; yarı şuur bozukluğu içinde, hislerine 
ve fikirlerine hakim olamadıkları zaman! 

Dağ yolu muhakkak kapanmıştı , Yusuf dönemezdi. Bir­
birlerine rastlamaları , konuşmaları ihtimali çoktu. Enstitü 
veya pansiyon kapısında beklerneyeceği ne malum! Umul­
madık bir yerde bakacaktı kendisini selamlıyor. "Tıpkı rüya­
larımdaki gibi , "  dedi. 

Emin olmak için arkadaşına sordu: 
"Şimdi mesela çıkmak istesek, Kocadağ'a yol var mı­

dır? " 
"Buldun ! Günpınarı 'na kadar bile gidilmez. Mektebe 

nasıl gideceğiz, ben onu düşünüyorum. Kış vakitsiz bastır­
dı ama lodos esiverirse ne kar, ne soğuk kalır. Tuhaf yerdir 
burası . "  
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Binnur kendisini lodosun esmemesiı ı l' d ı ı . ı  ı · ı l c - c  c �  P , l l ı ı 

hissedince hükmünü verdi : Yusufu seviyordu.  < > \' ı l l . ı ı  c l  . ı  
kitapçılar boyuna seksoloji üzerine neşriyat yapm a k t ; ıp l ı  
lar; eline geçen birkaç tanesini okumuştu. Bazı genç kızlar 
varmış ki kendilerinden yaşlı ,  hatta ihtiyar denilecek erkek­
lere meyil duyarlar, ancak bunlardan hazzederlermiş. Yaşlı 
kadın düşkünü delikanlılar da çokmuş. Bu hal bir nevi ruh 
bozukluğu sayılırmış,  normal hislerden değilmiş. 

Zahir ben o kızlardanım; Erbil'den ve Ulvi'den zevk 
alamayışım, Yusuf'u beğenişim anormal oluşumdan. Dok­
tor Salih ile düğünde hoşuma giden banka müdürü de kırkı­
nı aşmış adam/ardı. Bak, Bercis normal; fabrikatörün oğlu 
ile U lvi'ye so ku luyor, gençlere . . .  Zeria da öyle, hep gençleri 
beğeniyor. 

Olgun adamdan hoşlanmanın pek de utandırıcı bir şey 
olmadığını düşünen Binnur, ihtiyatlı davrandı ; her günkün­
den daha itinalı giyindi, daha da hevesli . Bilinmez, Yusuf yo­
luna çıkıverirdi !  Ona kendisini beğendirmek ihtiyacındaydı ; 
kusurlu bir hatıra ile dağa dönmesini ve orada kusurlu bir 
Binnur'u göz önüne getirmesini istemiyordu. Artık aşkını 
kabul etmiş bir ruh haleti içinde olduğunu anlıyor; diyor ki: 

Dün gece doğru söylemiş: Aşkın cazibesine kapılarak 
bir gün dağa çıkacak hale geleceğim; kucağına alıp götür­
meye kalkışsa hiç çırpınmadan, haykırmadan razı olacağım 
günler de uzak değil. Bu sabah neden böyle, bizim Sahahat 
Hanım gibi fazla his/i, coşkunum? Neredeyse ben de yüksek 
sesle Yunus'tan şiirler okuyacağım. 

Müdire Hamının tekrarladığı bir beyit birdenbire hafı­
zasında çınladı : 
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Geliniz varalım Yusuf'u görelim 
Yüzünün nurundan bin aç/ar doyalar. 

Bunu mırıldanıyordu. Zeria sordu: 
"Ne o? Dua mı okuyorsun? Mırıl mırıl bir şeyler söylü­

yorsun . "  
"Farkında değilim. Bir acayipliğim var üzerimde . "  
"Doğru, ben de böyle görüyorum. Hava müsait olsaydı 

seni Göktürbe 'ye götürür, türbedara okuturdum. Kafasın­
dan delice fikirler geçirenlere nefesi bire birdir. " 

"Ne geçiriyorum, sanki? Hiç . "  
"Bana da  mı  lololo kızım? Aklın fıkrin Ulvi 'yi atlatmak­

ta. Neyse bunları seninle daha ciddi konuşacağım. Şimdi 
yola revan olalım .  Saat dokuza geliyor. " 

Son dersten çıkarlarken mektebe haderne kılıktı biri 
geldi ; Zeria'yı maarif müdürünün kendisini görmek istedi­
ğini ,  dairesinde beklediğini haber verdi. Ne için acaba? Dün 
geeeki lokanta macerasından dolayı mı? 

"Sen doğru eve git, Binnur. Ben müdürün yanından çı­
kar çıkmaz hemen gelirim. Kazancılar içinden geçme; ka­
yar, düşersin .  Cadde temizlenmiştir. " 

Genç kız ,  arkadaşının bir şefkatli ana gibi üzerine tit­
remesine karşı minnettarlık duydu; gözleri bu duygusunu 
açığa vuruyordu. Hislenmekten yaşarmak üzere idiler. Tam 
ayrılırlarken Zeria'nın aklına bir şey daha geldi: 

"Nüzhet Hanım'ın da evi o taraftadır. Beraber gitseniz 
daha iyi olur. " 

"Öyle yaparım. " 
Fakat yapmadı; pasta hacası evine değil , aksi istikamet-
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teki hasta bir ahbabına uğramak mecburiyelinde olduğunu 
söyleyerek ayrıldı . Kar sabahtan beri kesilmişti , ama soğuk 
keskindi. Binnur, yün eşarbını başına doladı, çene altından 
bağladı,  mantasunun yakasını kaldırdı . Ayaklarında lastik 
şoşonlar vardı. Bu kıyafet, basitliği içinde ona pek yaraşıyor, 
genç kızı cana sakulacak bir hale getiriyordu. 

Kapalı ,  örtülü idi; fakat görünen yerleri yetişiyordu: 
Yüzü, endamı, bacakları , sevimli ve tenasüplü körpe vücu­
dun ahenkli yürüyüşü . . .  Ne hoştu bunlar! Soğuk havada bu 
kapalı vücudun elbise ve çamaşır altı hararetini düşünmek 
onu görenler için ayrı bir zevkti . O da körpe bir hararetti , 
henüz hiçbir uzvu örselenmemiş, yıpranmamış diri vücutla­
rın diri, diriitici harareti l 

Böyle bir vücudu olur olmaz bir erkeğe teslim ediver­
mek dünyanın olup bitesi facialarından biri değil miydi? 
Binnur'un geçişini seyreden zevk ehli bir adam o şenliğin 
kederine de kapılırdı . "Ne kadar güzellik var ki yerinde har­
canmıyor, heba oluyor, " diye üzülürdü. 

Genç kız şimdi caddeye çıkıyor, köşeyi dönecek. Işıklar 
yanmış ama etraf karlı havalarda vaktinden önce evlere dö­
nüş yüzünden kasabalara mahsus bir tenhalık içinde . 

Evet, köşeyi döndü; döner dönmez Yusufu karşısında 
buldu: 

"Şu muhallebiciye girelim, "  diyor, "içerisi boş. " 
Binnur itiraz etmiyor; yan yana yürüyorlar. 
"Zeria Hanım'ı  ben başımızdan savdım. Maarif müdü­

rünün çağırması uydurma . . .  Dün geeeki oyununa mukabe­
le. Sizinle başka türlü konuşamayacaktım. Bahçe parmaklığı 
önündeki buluşmamızı kendisine söylemediniz tabii? " 
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"Söylemedim. "  
"İyi ! Zaten söylemeyeceğinizi biliyordum. "  
Dükkanın kapısını açtı , kapanmasın diye eliyle tutarak 

genç kıza yol verdi . Geride bir masaya oturdular. 
"Bol zencefilli birer sal ep içeriz, değil mi? Tam havası . . .  

Saati de. Taze sirnit de getirsin . "  
Fikir sormuyordu; daima vaziyete hakim tavırlar. Bin­

nur, önceden hiç düşünmediği halde sitemle diyor ki : 
"Dağdan inerken siz yoktunuz. Hani gelecektiniz? " 
"Dikkati çekmek istememiştim. Ne ahlaksızdır o cemi­

yet! Fakat aklım hep sizdeydi. Geçtiğiniz yolları sizden sonra 
ben de geçtim . . .  'Demin buralardan o da geçti '  diye diye ! 
Sevince çocuk oluyor insan ; sanki ayırt edebilirmişim gibi 
karlar üstünde ayak izierinizi arıyordum . . .  Dağa gelecek mi­
siniz? " 

"Ne zaman? Yılbaşında mı?" 
"isterseniz hemen şimdi . . .  Yarın . . .  Dilediğiniz gün ! 

Benim için , bizim için yollar kapalı değildir. Sizi sırtımda 
çıkarırım, kestirmeden ,  dağın cenup yamacından . Üç saate 
kalmaz evimize ulaşırız . "  

"Çocukluğu bırakalım . Bana söyleyeceğiniz neydi? "  
"Bu işte . . .  Birlikte dağa gitmek, dağda yaşamak. " 
Binnur, önündeki salep fincanına elini sürmeden ayağa 

kalktı : 
"Siz hakikaten çılgınsınız , "  dedi . "Beni bar kızı yerine 

koyuyorsunuz. Sakın bir daha karşıma çıkmayınız; çıkar, 
böyle tekliflerde bulunursanız valiye şikayet ederim.  Bir öğ­
retmeni korumasını bilirler. "  

Hışımla kapıya doğru yürüdü. Öbürü yerinden kıpırda-
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mamıştı . Genç kıza öyle geldi ki oturduğu yndc· ı ı  ı ı ı i i ı c · c · ,, i ı 

bir halde değil , şeytanca bir tebessümle, "Görü ri'ız , i ' l t 'd i k l l '  

rimin hepsini yapacaksın , "  dereesine bakmaktadı r. 
Yeniden başlayan kar altında yürüyor, uzaklaşıyor; güz­

leri yaşlı ,  söyleniyor: 
"Gelmedi arkamdan . . .  Gelmeliydi . . .  Gelseydi geri dö­

nerdim belki ! "  
Adımlarını daha küçük attığının farkına vardı ,  değiştir­

medi. Bir ara, yan sokağa saparken durdu bile . . .  Belki de 
bekledi . Bu hareketlerini anlayınca tevil ediyordu: 

"Kesilmişim, soluk almadan yürüyemeyeceğim. " 
Neredeyse dönecekti ve eğer onu bulursa galiba göğsü­

ne atılacak, hıçkıra hıçkıra ağlayarak yalvaracaktı : 
"Seni sevınİşim meğerse . . .  Seviyorum. İlk aşkım bu be­

nim . . .  Götür beni oraya, yukarıya, karlı dağa, beyaz cenne­
tine ! "  
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Kış içinde, masmavi göklü, ılık güneşli , esinti bile duyul­
mayan günler başlamıştı . Derviş Usta'ya göre havalar, yılba­
şına kadar böyle gidecekti . Kocadağ' ı  işaret ederek: 

"Şimdi oranın tam zamanı , "  dedi. "İnsan gömlekle gez­
se üşümez . "  

Bercis ' in  çayında konuşuluyordu. Binnur kendisini yok­
tadı,  rahat bir nefes aldı .  Kocadağ lakırdısı eski tesirini kay­
betmişti , bıçak gibi yüreğine saplanmıyor, hem de Yusufu 
özletmiyordu. Verdiği hüküm doğruydu; dağa çıktıkları sı­
rada gayri tabii bir halde olduğundan işi büyütmüş, bir hoş­
lanmaya aşk mahiyeti vermişti .  

Bereket, diye düşündü, o da bir daha şehre inmedi; gö­
rünmedi . . .  Onunki de geçici muhabbetlerdenmiş. İkimizde 
de ufacık birer hatırası kalacak. Zaten olur iş değildi, ne o 
beni alır dağa götürürdü, ne de ben gitmeye yanaşırdım. İn­
sanların hayatında hiç yapılamayacak bir şeyi yapıverecek­
miş sandığı, buna inandığı dakikalar oluyor. Galiba serseri 
ruhlularla maceraperestler, her zaman bu halde olanlardır. 
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Normallerin kafasında, ara sıra çakıp sönen, hesaba, kitaba 
sığmaz fikirleri onlar tabiiye alıyorlar; tatbike geçiyor/ar. Ben 
sinir sistemi sağlam bir kızım, kendimi frenlerneyi biliyorum. 

Kocadağ'dan ineli üç hafta oluyor. Binnur pansiyona, 
enstitüye, şehrin mutat1 hayatına alışmış gibidir. Hele kar­
lar eriyip yeni bir sonbahar yüz gösterdikten sonra kendi­
sini daha iyi bulmuştu. Ulvi , o gece lokantadan kaçışiarına 
kızınadıktan başka, bunu genç kızın lehine bile tefsir etmiş, 
daveti tekrarlamıştı .  

Kati şekilde sözleşmemekle beraber, artık bir nevi ni­
şanlı vaziyetine girmişlerdi. Zeria zorluyordu: 

"Daha fazla uzatmak olmaz , "  diyordu. "Babana mektup 
yazmalısın .  Cevap elbette muvafık gelecek. Bitsin şu iş . . .  Sab­
rını tüketeceksin adamcağızın . . .  Kaç keredir söylüyorum. "  

Ulvi 'nin otomobili ile bir cumartesi günü, öğleden son­
ra, üçü Sarıca Ovası 'ndan geçerek Manyas 'a gittiler. Bura­
sı , içinde adacıklar bulunan bir göldü; adalar, birbirlerine 
incecik toprak parçalarıyla bağlıydı;  sonuncusunda, yarısı 
suya gömülmüş eski bir mamure harabesi vardı .  Kemerleri 
devrilmiş, kimisi yan yatmış, kimisi ayakta bir sıra mermer 
sütun, durgun göle o kadar iyi aksetmişti ki, karadakinin de­
vamı sanılıyordu, insanın suya yürüyeceği geliyordu. 

Fırsatı pek iyi kollayan Zeria, yarınki kan-kocanın ya­
nından ayrılmış, ayazma denilen bir kümbetin arkasında 
kaybolmuştu. Mühendis bunun farkındaydı ,  konuşmaya ka­
rar vermişti: 

"Biliyor musunuz Binnur Hanım, "  dedi, "Amerika me­
muriyeti için resmi emir geldi. Bir aya kadar burayı bıraka-

1 mutat: alışılmış, alışılan 
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cağım, Ankara'ya gideceğim. Nisanın ortasına doğru da yola 
çıkmak icap edecek. Artık öğrenmeliyim: Yalnız mı gidece­
ğim, yoksa sizinle mi? " 

Genç kız, Yusufun tesirinden kurtulalı beri Mühendis' e 
ısınmamakla beraber bu izdivacı kabul etmenin akıllıca bir 
iş olduğu fikrini epeyce benimsemişti . Hayaller kurmuyor 
da değildi; ama kurduğu hayaller daha ziyade evlenmenin 
dış manzaralarıyla alakalıydı .  Giyim, kuşam, vapur ve tayya­
re yolculukları, büyük oteller, dönüşte yeni yapı bir küçük 
apartman yahut şirin bir villa . . .  Hep böyle şeyler . . .  Ulvi ile 
mahrem hayatına, karı kocalığa dair hayalleri zevk verici şe­
kilde işlemiyordu, işlemediğini görünce de: 

Sevgi eksik bunda, diyordu. Ben erkeğin sadece kolla­
rı arasına atılma ihtiyacıyla, erkeği tanımak için evlenmeye 
can atan bir kız değilim ki . . .  Elbette o da lazım . . .  Fakat ko­
cam, hoşlandığım biri olsun da isterse az kazansın, münzevi 
yaşasın . . .  Ne Amerika seyahatini ararım ne de bir umum 
müdür karısı olmayı! 

Ulvi 'nin göl kenarındaki sualine önceden hazırladığı 
cevabı yetiştirdi: 

"Bir hafta sonra, yılbaşı pazartesiye rastladığından , üç 
gün tatilimiz var, üç gün de müdire hanım izin verecek, 
İstanbul 'a gideceğim, ailemle konuşup muvafakatierini ala­
cağım; alacağıma eminim. Zaten mektubumda meseleden 
biraz bahsetmiş tim . "  

"Ailenin muvafakatİ tabiatıyla lazım. Fakat sizce bu iş 
bitmiş midir? Asıl anlamak istediğim bu. " 

"Bitmemiş olsa onlara yazmazdım. "  
Mühendis, genç kızdaki dikkatinden kaçmayan çekin-
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gen, adeta isteksiz, hareketsiz halden ve tereddütlü cevap­
lardan kuşkulanıyordu. Ancak kendisine ve teklif ettiği iz­
divacın parlaklığına o kadar emindi ki o hallerle kaçarnaklı 
cevapları daima lehte tefsir yolunu buluyordu: 

Heyecanını gizleyen bir tabiatı var, gönlünde kopan 
fırtınayı dışarıya aksettirmeyen iç/i/erden . . .  Bir kusur sayıl­

maz, bilakis asil, kibar aile kızlarında rastlanan, İngiltere'de 

pek makbul bir terbiye icabıdır, bu. . .  Fransızlar öylesine 

''flegmatique" derler, esrarlı bulurlar, bayılırlar. Her şeye el 
çırpan, yerli yersiz kucağa atılan, öpüp öptüren bir kadın 

hiçbir zaman kibar sayılamaz. Hem durgunlar çok defa dış 

taraflarından heyecansız görünürler, alışmadıkları, açılma­
dıkları müddetçe ve sadece zevahirde . . .  Mahrem hayatların­

da gayet hareketli, heyecan verici olmaları bile mümkündür. 

Binnur muhakkak öyle bir kız, diye birtakım alıkarn çıkarı­
yordu. Hatta durgun sanılan karısını heyecana getirmenin 
koca için ayrı bir zevk olacağını da düşünmüştü:  

Daha tellerine dokunmadan ses çıkaran, ötüp inleyen, 

çırpınıp kıvranan otomatik hassasiyet/i kadının yanında er­
keğe pek az vazife düşer; ikinci plana çekileceğinden övünme 

payı kalmaz. Erkek pikap değil, bir virtüöz olmak isteme/i­

dir; musiki aleti onun parmaklarıyla ihtizaza gelmelidir. 
İşte bu kabil tesellilerinden dolayı Mühendis Bey, 

Binnur'un heyecansız cevaplarından fazla alınmadı , işi sağ­
lama bağlamak için dedi ki: 

"Ben de İstanbul 'a gidebilirim; nişanı orada yapar, be­
raber döneriz . "  

Genç kız şaşkınlığını güç gizleyebildi ; emrivaki ile kar-
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şılaşmak istemiyordu. İçindeki zaman kazanma arzusunun 
ikide bir tepmesi neden? 

"Yok, " dedi, "müsaade ederseniz döneyim ,  sc m ra b i rl i k­
te gideriz. Ben bu meselelerde kati derecede modt· rıı ol a ı ı ı ı ­

yorum, ailem eski adedere bağlıdır . . .  Çekingen hiiyi"ı c l i 'ı ı ı ı ,  

utangaç diyebilirsiniz . "  
"Öyle olmanızı tercih ederim, Binnur Hanım. "  
Zeria'nın sesi duyuldu, ayazmadan bağırıyordu: 
"Çocuklar, güneş batacak neredeyse . . .  Gidelim artık ! " 
Batı tarafı kızarıyordu, fakat sulann üzerinde pembelik-

ten bile eser yoktu; göl billur gibi duru ışıklıydı ; büsbütün 
aynalaşmıştı . Harabenin aksi daha da berrak. İki nişanlı ora­
daki akislerine dalıp kaldılar; nasıl bir çift teşkil edecekleri­
ni görüyorlar. Yakışıyorlar; uygun düşüyorlardı . 

Binnur'un gözleri az öteye, gölün ortasına doğru uzan­
dı : Kocadağ'ın karlı tepesi işte elinin altında duruyor; onun, 
arkasından elektrikle ışıklandırılmış renkli bir fotoğrafmış­
çasına net görüyor. Ne kadar canlı, ne kadar yakından . . .  
Kendisini tutamadı: 

"Bakınız Ulvi Bey! " diye bağırdı . "Kocadağ gölün orta­
sına konmuş; karları , bulutları , çıplak kayalıkları ile olduğu 
gibi , olduğundan da güzel i "  

Mühendis de manzarayı beğendi, sonra dedi ki : 
"Oraya bir daha gidemeyeceğiz galiba . . .  Zira yılbaşın­

da İstanbul 'da bulunacaksınız, ben de İzmir' de. Kayakçılara 
katılacak olan Zeria Hanım varsın keyfini sürsün . "  

"Ben burada da kalsam yine gitmem. Gitmemeye karar 
verdim. " 

"Sebebi? " 
Genç kız yutkundu, ama vaziyeti kurtardı : 
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"Sebebi şu: Evvela siz bulunmayacaksınız,  sonra o alem 
hoşuma gitmedi, fazla la u bal i . "  

"Hele Yusuf un dağı kendi yaratmış, malikanesiymiş gibi 
takındığı tavırlar insanın sinirine dokunuyor. " 

"Hanımların etrafında dönüp dolaşmaları , yaranınaya 
çalışmaları da beni sinirlendiriyor. " 

"Doğru. Kafiledekiler haricinde, dağ dekoruna uyan 
kaba bir erkek bulmak sevinci ! Herif, bir bakıma süslüyor ora­
sını . . .  Adamcıl bir ayı . Şehre indiği zaman aldırış eden yok. 
Edemezler de . . .  Zira fena tesir eder. Dağ paklar serseriyi ! "  

Binnur bahsi kapatmak için Zeria'ya seslendi: 
"Gidiyoruz ! Sen yola doğru gel ! " 
Bakırcılar Çarşısı köşesinde arabadan inen iki genç kız, 

gezdikleri yerin güzelliğini ağır olmamakla beraber yine de 
yorucu bir manevi yük gibi gönüllerinde duydukları için ko­
nuşmadan yiiriiyorlardı . Pan siyona girince Nezihe Hanım, 

Zeria'ya maarif müdürlüğünden gelen bir mektup verdi ; 
enstitü haclernesi getirmişti. Acele göz gezdiren genç öğret­
men, merakla yüzüne bakan arkadaşına dedi ki : 

"Ankara'ya gidecekmişim, enstitülerden gelecek mü­
messillerle bir toplantı yapılacakmış. Lisan biliyorum ya . . .  
Galiba bundan dolayı beni seçmişler. Belki toplantıda ya­
bancılar da bulunacak. Herhalde uzun sürmez. "  

"Ne zaman gideceksin? " 
"Hemen . . .  Pazartesi harcırahıını alı rı m,  salı günkü 

uçakla yola çıkarım. Çıkmalıyım, zira içtima ayın 25' inde . . .  
Ancak üç günüm var. Emir telgrafla verilmiş. Bak, oku. An­
laşılan yılbaşında ne ben ne sen burada bulunmayacağız . "  

"Ulvi de İzmir' e ,  abiasının yanına gidecek. " 
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Nişanlısının ismini ilk defa bey kelimesini katmadan 
söyleyen Binnur, şöyle düşündü: 

Galiba alışıyorum, ısınacak mıyım nedir? Isınmamak 
için sebep de yok. 

Hatta içinden iki ismi yan yana getirerek bir mukayese 
de yaptı . Yusuf adı , esmer, tıknaz , gür kıvırcık saçlı ve ça­
tık kaşlı kar adarnma pek uymuyordu. Bu ismi taşıyan erkek 
firavunun karısına meyve soyarken parmaklarını kestirecek 
kadar parlak bir güzellikte olmalıydı . Ulvi ise , ne peygam­
berler tarihi nede kısaca tarih bakımından tek şahsı hatır­
latmadığı için bitaraf bir isimdi. Soyadıyla beraber iyi bir 
umum müdür ismi oluyordu: Ulvi Arsun . 

Acaba Yusuf'un soyadı nedir? Bahsi geçmiyor . . .  Karla, 
dağla alaka/ı bir söz belki. Zeria bilir ama soramam, yine 
şüphelenir. 

O gece içine bir korku düştü. Acayip bir korkuydu bu. 
Korktuğu şeyin başına gelmesini pek istememekle beraber 
şayet gelirse pek de yadırgamayacağını biliyordu: Zeria gidin­
ce pansiyoncia yalnız kalacaktı ; haber alan Yusuf ya çıkagelir, 
yine musaHat olursa, kurtulmak imkanını bulabilecek miydi? 

İlk karşılaşmaların ehemmiyeti üzerinde duruyordu. 
Kar Adamı ,  dağda misafir evine girdiği dakikadan itibaren 
ona alaka duymuştu: Yusufun da aynı atakayı duyduğuna 
emindi. Tarihteki büyük aşkların çoğu böyle başlamamış 
mıdır? Masallardaki de öyledir, bir bakışta ve ilk görüşte bir­
birlerine vurulurlar. 

Binnur yatağında doğruldu. Işığı yakmak, kalkıp dolaş­
mak ihtiyacındaydı: 

Kendi kendime tesir ederek bir aşk icat ediyorum, diye 
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söylendi. Telkin en ziyade kendimden geliyor. Şimdi bunları 
değil, nişanlımın bana açacağı değişik, yepyeni alemi düşün­
meliyim. 

Evet ama, düşünemiyordu. 
Ulvi'yi ilk önce nerede görmüştüm? Tamam, mektepte, 

Müdire Hanım'ın vilayet erkanına verdiği çayda. Pastaları 
biz yapmıştık, pötifurları, batonsaleleri de . . .  Vali de oraday­
dı. Memurların hepsine birer birer bakmıştım, ama hiçbiri 
üzerimde tesir bırakmamıştı. Başmühendisin sadece kravatı 
dikkatimi çekmişti. Üzerindeki köprü ve dere resminden do­
layı! Bir de gözleri tuhafıma gitmişti, beyaza yakın bir mavi­
likteydi, manda gözlerini hatırlatıyordu. 

Ne olur, ne olmaz,  evlenmeleri ihtimalini düşünerek 
ilave etti : 

Ama U/vi için bütün hanımlar "yakışıklı delikanlı" di­
yorlar. Güzel bulan da var; belki ayı/ıp bayılanlar da yok 
değildir. Nereden bileceğim? Kusursuz olduğu şüphesiz. An­
cak sıcakkanlı sayılmaz; derisi uzaktan soğuk hissini veriyor. 
Halbuki karlı yolda, bir ara kollarının arasında çırpınırken 
bayağı zevk duymuştum, hele omuzlarında taşıdığı sırada . . .  
Zamanla alışacağım, seveceğim, kıskanacağım belki de! 

Pazar gününü bu ümitlerle rahat geçirdi; Zeria'nın yol 
hazırlığına yardım ediyordu. Hamarnı yakmışlar, ütü yap­
mışlar, bavul yerleştirmişlerdi . Birkaç öğretmen ahbap da 
ziyarete gelmişti. 

Yusuru hiç hatırlamamış değildi . Akşam olurken onu 
büsbütün düşünmeye başladığını fark etti . Zaten hep böy­
le oluyordu. Karanlık basarken Kocadağ manzaralan ve bu 
manzaralar içinde Kar Adamı tekrar canlanıyor, zihninin bu 
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yerlere mahsus gecesi bitip yine buraları için yc ı ı i  b ir  gün 
doğuyordu. 

Zeria pazartesi günü sabahleyin gitti . Yalnız  kala ı ı gc · ı ı ı.· 

kız, sebebini bilmediği bir heyecan içinde okuldan ak�a ı ı ı i 'ı ­

zeri pansiyonuna acele acele dönerken, yürüyüşünü ağ"ı rl a �­
tırdı : 

Ne oluyor bana, diye söylendi. Bu telaş niçin? Niye he­
yecanlıyım? Sanki fevkalade bir vaka oldu, yahut böyle bir 
vakayı sezmiş gibiyim. Anlaşıldı: Yusuf'u bekliyorum, ge­
lecek, beni arayacak sanıyorum. Hemen şuracıkta karşıma 
çıkacak sanki! Ve him bu... Daha doğrusu hüsnü kuruntu. 
Zeria'nın gittiğini nereden haber alacak? Hep beni mi düşü­
nüyor, benimle mi meşgul? 

O sırada meydana varmıştı .  Birdenbire durdu, yüreği 
hoplamıştı . Otobüse binecekler arasında Yusufu andıran 
biri bekliyordu. Arkadan gördüğü bu adama bakakaldı. 
Acaba? Koşmak, yaklaşmak istedi; fakat ümitsizlikle başını 
çevirdi , zira bir başkasıydı ; yan dönünce yüzünü görmüş, hiç 
benzemediğini anlamıştı . Söylendi: 

Yusuf otobüse biner mi? Yürür o ... Koşar, uçar. Ne ka­
dar sağlam, hareketli adam! Dağda nasıl uçup gidiyordu. 
Misafir evinin salonunda kafese hapsedilmiş bir karta/ gibi 
duruyordu; içi içine sığmıyordu. Şimdi, şu saatte ne yapı­
yordur acaba? Gezinti dönüşü, ayaklarını ocağa uzatmış, 
akşam loşluğunda yorgunluk çıkarıyordur. Avizesini arıyor 
mudur, bin nur/u avizesinil 

Böyle söyledikten sonra pişmanlık duydu, öfkelendi de: 
Hata nefsime telkin yapmakla meşgulüm, diyordu. Ne 

kadar iradesiz bir kızım. 

1 1 9 



Yolunu değiştirdi. Vilayet binasının önünden geçecek, 
Ulvi 'nin otomobiline bakacaktı ; eğer orada ise çıkmasını 
bekleyecek, kendisine yalnız kaldığını ,  biraz dolaşmak is­
tediğini söyleyecekti. Yemeği Dağcılık Kulübü'nde beraber 
yiyebilirlerdi de . . .  Nişanlanıp evleneceklerini bilmeyen 
yoktu ki ! 

Hava karardığından, yanan elektrikler de büsbütün 
çekilmemiş olan gün ışığında geniş caddeyi büsbütün ay­
dınlatamadığından dikkati fazla çekmediğine emin , rahat 
yürüyordu. Şehre geleli tek başına bu caddeden ilk geçişiy­
di; sokağa Zeria'sız çıktığı hemen hemen hiç olmamıştı . Bu­
ralarda yürüyüş, İstanbul ' daki kadar kolay değildi; üzerine 
çevrilen erkek gözlerinde bir fevkaladelikle karşılaşmanın 
hayretini ve böyle bir fırsatı kaçırmanın kederini okuyordu. 

Vilayet konağına yaklaşınca yapmak istediği işi beğen­
medi ; dönecekti .  Tam dönüyordu, yanında bir otomobil 
durdu, kapısı açıldı . İçinden çıkıp kendisine doğru gelen 
adam Ulvi idi; nedense onun bir an Yusuf olması ihtimalini 
aklından geçirmişti . Genç adam telaşla, merakla soruyor: 

"Nereye böyle? Ne var? " 
"Hiç . . .  Sizi görmeye geliyordum. Zeria'nın gittiğini bili­

yorsunuz. Bir yalnızlık hissettim, adeta korku. " 
"Ben de sizi arayacaktım; pansiyona gidiyordum. Giriniz 

arabaya. "  
Binnur denileni yaptı ; ö n  tarafa, delikanlının yanı­

na oturdu. Az sonra meydanı geçmişler, şehri arkada bı­
rakmışlardı ; Sarıçay'a doğru gidiyorlar, kırlara . . .  Nihayet 
Köprübaşı 'na ulaştılar. Burada söğütler altında oturulan 
gazinomsu bir yer vardı ; yazın kalabalık olurdu, ama kışın 
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yalnız salaş binasında tek tük müşteri bulunurdu. Orasını 
gözleri tutmadı . Ulvi : 

"Kulübe gidip bir çay içelim, yahut mazur görmezseniz 
bize gideriz; size çayı ben yaparım."  

Mühendis, yeni yapı ,  bahçe içinde, iki katlı bir binanın 
alt katında oturuyordu. Hizmetine bakan nafia1 şoförlerin­
den birisiyle karısıydı ; onlar da kenardaki garajın bir bölü­
ğüne yerleşmişlerdi . Binnur hemen cevap verdi : 

"Size gidelim. Buradan , şehirden , pansiyondan , okul­
dan , hepsinden bıktım. Bir an evvel kurtulmak istiyorum . "  

"Bu elinizdedir. Arzu ederseniz, derhal istifanızı veriniz. 
İstanbul 'a dönünüz. Nisana ne kaldı? Üç ay. Ben sizin bu 
üç ayı kendi evinizde, ailenizin yanında geçirmenizi tercih 
ederim. "  

"Ben de ! "  
"AJa, öyleyse . Yarından tezi yok, maarif müdürüyle ko­

nuşurum, siz de ikindi üzeri daireye uğrarsınız, istih-.yı yazar­
sınız, kendisine veririz . "  

"Hazırım."  
Evet, Binnur hazırdı . Kaçacaktı . Kaçmaktan başka çare 

bulamıyordu. Kaçınca Kocadağ'ın ve Kar Adam ı ' nı n  Lazyi­
kinden kurtulmuş olacağı gibi Ulvi 'yi benimsemekten başka 
da yapacak bir şey kalmayacaktı . Buna birden karar verdi; 
zaten tek kurtuluş, feraha kavuşma yolu da buydu. Dağın 
yükü sırtında olarak yaşanamazdı , Yusufun da beyninin üs­
tüne çökmüş ağır hayaliyle . . .  

Uzak/aşınca o hayrat hayalet artık beni rahat bırakır, 
geçimim de kesildiği için evlenme bir mecburiyet halini alır. 

1 nafia: bayındırlık işleri 
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Arkasından seyahat . . .  Bir şeyim kalmaz, eski Binnur olur 
çı karım. 

Dönüş yolunda -verdiği kararı perçiniemek gayretiyle­
genç kız nişanlısına sokuldu; gözlerini yummuştu. Kendisini 
kuwetli ,  iradeli hissediyordu; daha da iradeli, cesaretli, cü­
redi olmalıydı.  Aklından öyle şeyler geçiyordu ki . . .  Delice 
fikirler: Şimdi gidecekleri evde kendisini nişanlısına teslim 
edivermek, bir olup bitti yapıvermek mesela! Bu olduktan 
sonra artık dönemezdi, belki de tılsım bozulur, nişanlanaca­
ğı erkeğe yakınlık ve istek duyardı .  

Araba yan sokağa saptı , bahçeli bir evin önünde durdu. 
Ulvi , gizli kapaklı bir iş olmadığını anlatmak için klakson 
çalıyor, sesleniyordu: 

"Bekir Efendi ! "  
Nafıa şoförü görününce ona: 
"Arabayı garaja sokma, " dedi. "Selime Hanım burada 

ise gelsin de bize bir çay hazırlasın . "  
Girdikleri salon tertemiz, intizamlı ve Arnerikan zevkiyle 

döşenmişti ;  epeyce tuhaflıklar da vardı ;  cam örtülmüş pirinç 
mangaldan yayvan masa, cami kandillerinden avize, eski za­
manın Kız Kulesi resimli adi tepsilerinden süsler, nargile, filan 
ve duvarlarda yarı çıplak bir sürü tablolar. Bütün etajerlerle 
divan rafları İngilizce kitaplarla dolu. Ulvi eğildi, borulu gaz 
sobasının kapağını açtı , bekledi; içine yanar bir kibrit attı : 

"Hava rutubetli , " dedi. "Biraz yakalım şunu. Ha, geldin 
mi Selime Hanım? Bak, işte nişanlım Binnur Hanım. Nasıl ,  
beğendin mi? " 

"Başörtülü, yaşlıca kadın ,  hayran bakışlarta genç kızı 
süzdü: 
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"Safa geldiniz, "  dedi . "Allah bağışlasın ,  pek �i'ızd ı ı ı ; ı �; ı l ­

lah ! İstanbullu mu? " 
"İstanbullu ya, iyi anladın .  Biz çay içeceğiz, semavni y;ı 

kıver. " 
Yatak odasının kapısını açtı . Nişanlısına dönen mühen­

dis, dedi ki: 
"İki odası daha var, ama kullanmıyorum. Bekar evi , ne 

olacak! Ellerinizi yıkamak ister misiniz? Banyo şurada. Evve­
la mantonuzu alayım. Bakın ,  odanın havası hemen kırıldı ; 
çok pratik bu gaz sobaları . . .  " 

Binnur banyo kısmına girdi . Her tarafı pırıl pırıl ,  havlu­
lar sakız gibi, kapanık havası tuvalet sabunu ve diş macunu 
kokuyor. 

Evlenince en aşağı böyle bir evde oturacağım, diye dü­
şündü. Böyle bir evin hanımı olacağım. Şu asılı duran tüylü 
bornozun yanında benimki de yer alacak, cam etajer üzerine 

benim öteberim de dizi/ecek. Nelerden kurtulacağım; gaz te­

nekesinde su ısıtıp yıkanmaktan, kömür sobası yakmaktan 
ve temiz/ernekten, elle çamaşır yıkamaktan. Adamcağızın 

her şeyi var: Çamaşır makinesi, buzdolabı, gaz soba/arı . . .  

Hepsinden mahrumdum, bir öğretmen/e evlenince de yine 

mahrum ka/acaktım. 
Bu güzel kokulu, tadı ışıklı , işleyen bir insan vücudu me­

kanizmasının çirkinliklerini örtüp azaltmaya, güzelliklerini 
artırmaya yarayan pırıltılı yerden çıkarken aynada seyrettiği 
yüzünden Binnur memnundu. 

Ayrıca asılı bomoz ve krome çiviye takılı koskocaman, 
ince elyaflı ve kağıt h elvası renginde deniz süngeri, yı kanma, 
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bunlara sürünme, bol sabun köpüğüne gömülüp temizlenme 
arzusundan başka biraz da cinsi heyecan verir gibi olmuştu. 

"Her gün yıkanan , tıraş olan , kendisine bakan erkek, 
doğrusu iyi şey . . .  Bakımsızlık içindeki sevişmelerin muhak­
kak ki iğrendirici bir tarafı olmalı , "  diye söylendi. Salona 
döndüğü zaman semaver kaynıyordu. Gümüş tabakalara 
en iyi cins bisküviler, simsiyah tekerlek çikolatalar yerleşti­
rilmişti . Selime Hanım, üzerine ançüez ezmesi ve tereyağı 
sürülmüş küçük ekmekler getirdi . 

"Başka bir iş kalmadıysa, ben gideyim de çocukların ye­
meğini vereyim,"  dedi . "Sonra gelir, bunları toplarım. " 

Kadının misafir kabulüne ve yalnız bırakma bahanele­
rine alışmış bir hali vardı . Kimler geliyordu acaba buraya? 
Bercis gibi aile kızları mı yoksa bar artistieri mi? Kıskanır 
gibi olunca sevindi: 

Ulvi'ye ala ka duymaya başladım ... İyi alamet! 
Genç kız özür dilercesine, biraz da koketri yapmak için 

dedi ki: 
"Mektep kıyafeti üzerimde ki . . .  Buraya hiç yakışma­

dım . "  
Beklediği cevabı aldı : 
"O kadar zarif ve güzelsiniz ki ne giyseniz yakışıyor, iyi 

elbise tesiri yapıyor. Hele dağdaki kıyafetiniz fevkaladeydi ,  
hayalini gözlerimden silemeyeceğim; zihinde ve kalpte iz  bı­
rakan bir güzeliikti o; unutulmaz güzelliklerden . "  

Bu sözler Binnur'u düşündürdü: 
Yusuf'a da tesir etmişti. Fakat kısa sürdü onunki ... 

Unuttu, gitti. 
Salon iyice ısınmıştı .  Tokurdayan semaverden yüksek 
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marka çay kokan bir buğu yayılıyordu. Cami kandillerine 
yerleştirilmiş ampuller mahsus küçük tutulmuştu, gölgeli 
bir ışık içindeydiler. 

"Çayınıza biraz konyak ister misiniz? " 
"Fena olmaz. " 
Konyak az konmamıştı . Binnur bunun farkına vardı ,  

ama ses çıkarmadı. Belki neşelenir, Kocadağ' ı  unutur, üze­
rindeki soğukluğu atardı .  İkinci çay kadehini kendisi uzattı : 

"Birkaç damla konyak isteyeceğim. " 
"Zevkiniz var, Fransız konyağıdır. Bulunmuyor şimdi. "  
Bunu da bitirince: 
"Oda çok sıcak oldu , "  dedi . "Kon yağın da tesiri , kan bas­

tı yüzüme. "  
Açılan pencerenin önüne gitti ; Ulvi de orada duruyor­

du. Uzanıp taze, serin havayı göğsüne çekerken sezdi; nişan­
lısı bu fırsatı kaçırmayacaktı , az sonra ellerini vücudunda 
duyacaktı , belki de dudaklarını ağzının üzerinde ! Kıpırda­
madı , bekledi . 

Belki sarsılırım, diye içimden söyleniyordu. Sarsılırım 
da, Kar Adamı'nın kabusunu üzerimden atar, eski benliğime 
dönerim; bu bir tedavi yerine geçer. 

Hayır . . .  Beklediği, i stediği olmadı . Ulvi diyor ki : 
"Evime yalnız başınıza gelmeniz bana karşı itimadınızı 

gösterdi. Çok memnun oldum. Bu itimada layık olmaya ça­
lışacağım; güç ama çaresiz . Ciddi projeleri birtakım hafıf­
likler, aceleciliklerle kıyınetten düşürmemeli. İstikbal bizim, 
Binnur Hanım! "  

Binnur şüphe karışmış bir bezginlikle başını salladı . 
Mühendis bunu tasdik manasma alabilirdi. 
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Ertesi gün . 
Maarif müdürü genç öğretmenin sözlerini dinledikten 

sonra, dedi ki: 
"Ewela candan tebriklerimi arz ederim. Mükemmel bir 

eleman kaybedeceğiz, ama mükemmel bir çift de kazanmış 
olacağız.  Ancak ben derhal istifa için bir sebep göremiyo­
rum. Bunu nikahtan sonraya bırakalım. Size bir hafta izin . . .  
Tabii gayri resmi olarak. Biz müdire ile işi idare ederiz. " 

"İstanbul 'a gidince döneceğimi hiç zannetmiyorum, be­
yefendi . "  

"Ziyanı yok, istifanameniz bende durur, dönmeyeceği­
niz anlaşılınca muameleye koyarım, olur mu? " 

"Mademki öyle muvafık buluyorsun uz, peki ! " 
'Tamam. Benim istifalara karşı tuhaf bir antipatim var­

dır. Sizin için akla gelmez, bu olmuş bitmiş bir iştir, ama 
memuriyet boyunca edindiğim tecrübe bana istifa hususun­
da aceleciliğin zararını öğretti . Güle güle Binnur Hanım. 
Saadetinize duacıyım, saadet size cidden layıktır. Şansınız 
da varmış, Ulvi istikbali olan çok iyi , çok ciddi bir gençtir, 
kendisisiyle akşama kulüp te buluşacağız. " 

Binnur odadan çıkarken gülümsedi . İçinden dün ak­
şamki pencere önü sahnesini düşünerek diyordu ki: 

Hakikaten çok ciddiymiş Mühendis Bey! Senin tahmi­
ninden de ciddi. Aile kutsiyeti hakkında Protestan misyoner­
lerinin vaazıyla yetişmiş muhakkak!' 

Zira Binnur dün akşam, Ulvi'nin evinden çıktığı zaman 
müstakbel bir zevce olmak sıfatıyla hürmet görmüş, nişanlı­
sı tarafından ancak bir defa eli öpülmekle kalmıştı .  O, genç 
kızın müsait zamanını keşfedememişti , yahut ettiyse de isti-
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fadeye kalkışınayı muvafık bulmamıştı . Nasıl olsa kendinin­
di ya! 

Bununla beraber hoş bir zaman geçirmişlerdi . Tatlı ,  
tuzlu bir sürü şey yemişler, hatta sonunda mutfağa girip bir­
likte omlet yapmışlardı. Evlilik hayatı başlamış gibiydi. Hiç 
de fena değildi ; Binnur işin pekala yürüyeceğine inanarak 
uyumuş tu. 

Öbür gün İstanbul! Artık dönmek yok, diyordu; bu ka­
naade eşyasını topladı, ikiye ayırdı . Bir kısmını yanında gö­
türecekti ;  kalanını da kendisine gönderilmeye hazır şekilde 
büyük bavula yerleştirecekti. Gidip uçak biletini aldı . Per­
şembe günü bu işlerle uğraşmıştı ; akşam yemeğini kulüpte 
nişanlısı ile yiyecekti ;  olamadı . Vali bir hidroelektrik projesi 
için merkeze çağrılmış, Ulvi 'yi de götürmüştü. 

Binnur büsbütün yalnız kalmıştı . Akşamüzeri pansiyon­
da bavulunu kapatırken :  

Ama bir gece için, diyordu. Yarın sabah saat dokuzda 
buradan uzaklaşıyorum. Tayyare İstanbul'a doğru uçup gi­
derken kayak çı kafilesi de Kocadağ yolunu tutacak. Yılbaşını 
orada kutlamak ne bana kısmetmiş, ne de Zeria ile Ulvi'ye! 
Tehlikeyi at/attım. 

Paketleri sararken eski gazetelerin birinde rastladığı bir 
söze aklı takılmıştı :  "Birdenbire gelen ve başınızı döndüre­
rek sizi peşinde sürükleyen aşkı şüphe ile karşılayınız . "  Söy­
lendi : 

Öyle yaptım işte ... Talihim varmış ki yapabildim. Elve­
da Kocadaği Hoşça kal sevgili Kar Adamı! 

Bunu söylerken kendisini gitmiş farz ediyordu ve tehli­
keli aşktan da kurtulmuş. Halbuki . . .  
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II 

Biletini almış, bavulunu kapatmış, hazırdı . Ertesi sabah 
gidecekti . Geceyi rahat geçirmemişti; erkenden, lamba ışı­
ğında kalkmış, hareket saatini beklemenin sıkıntısı içinde 
ne yapacağını bilemiyordu. Camlar ışıdı ; önce simitçi, sonra 
salepçi ve sütçü geçti . Sütçü pansiyona uğrar, Nezihe Hanım 
da o zaman, süt almak için uyanırdı . Tayyare onda kalkacak­
tı ; evden çıkmasına, otomobilin gelmesine daha iki saat var. 

İyice hatırlıyor: O sabah Kocadağ zihnini meşgul etmi­
yordu; düşündükleri daha ziyade -Ulvi 'nin kendisi değil­
yakında onunla beraber çıkacağı uzun seyahat, değişecek 
muhit, içine gireceği yepyeni alemdi . Zamanla kocasına ısı­
nacağını umuyordu; bir erkek için istekler duyup hayaller 
kurduktan sonra başkasıyla evlenen birçok genç kız gibi . . .  

Zaten, demişti, benimki uzun da sürmedi. Şayet U/vi' den 
haz ediverseydim bu kadarı da olmayacaktı. 

Saat dokuza yaklaşıyor. Kapının zili çalındı . Şoför mü 
acaba? Koşup açtı ; karşısına çıkan Yusufl Kaşlarını çatmış, 
ciddi tavırlarta diyor ki: 

"Sizi götürmeye geldim. "  
Binnur, içeriye girmesin diye farkında olmadan yolu ka­

pıyor. Soruyor: 
"Nereye? " 
''Yıl başını  dağda geçirmeyi vaat etmiştiniz ya . . .  Kayakçı­

lar yola çıktı bile . "  
"Ben İstanbul'a gidiyorum, bir saat sonra. Bavulum, bi­

letim hazır. " 
"Olmaz, sözünüzde durmalısınız. Size bu sefer kayak 
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öğreteceğim. Aşağıda bekleyen cipte kayakları n ı z  va r,  Kı ı ·  
lüpten aldım. Haydi, elbisenizi hemen değiştiriniz ;  va kı  i ı ı c l < "  
yetişelim. Bilseniz yukarısı ne kadar güzel ! . . .  Gün i ii k .  �i'ı·  
n eşlik . . .  Kar tam kıvam ında . "  

Genç kız hayretle bu adama bakıyor, dağ kıyafeti üze­
rindeki . . .  Beğendiği kıyafet! Öyle güçlü kuvvetli ,  iradeli d u­
ruyor ki . . .  Antrenin loşluğunda, sofadan uzanan henüz h i l­
lurlaşmaya vakit bulamamış uçuk kış sabahı güneşi yüzünü 
rüya ışığıyla gayri tabii aydınlatıyor. 

Fenası şu ki evde yalnızdır. Nezihe Hanım kömür al­
mak için , "Şimdi dönerim,"  demiş, sokağa çıkmıştır. Onun 
bu şimdi dönerimleri sabah kahvesine komşuya uğramasıyla 
bir uzar ki . . .  Esasen çıkmadan evvel vedalaşmış, "Giderken 
kapıyı iyice örtmeyi unutma . . .  Kilit bazen işlemiyor, "  tembi­
hini unutmamıştı . Yusuf diyor ki : 

"Kayakçı lara Sivrikaya'da yetişiriz; elinizi biraz çabuk tu­
tunuz ."  

"Hep olmayacak şeyler istiyorsunuz siz . . .  Eve yazmıştım, 
bekliyorlar. " 

"Yıldırım telgrafı çekeriz. Üç gün sonra gidersiniz . " 
"İ mkansız. Şoför neredeyse gelir. " 
"Gelmeyecek. Ben ona vazgeçtiğinizi söyledim. " 
"Ne hakla? " 
Yusuf cevap vereceğine içeriye doğru adımını attı : 
"Girmeyiniz ! Nezih e Hanım mutfakta . . .  Çağın rı m . "  
Aldırmıyor .  . .  Bir adım daha yürüdü ve kapıyı üzerine 

örttü. Anlaşılan sabah ayazında pansiyonu göz hapsine al­
mış, Nezihe Hanım'ın çıktığını görmüştü. Ne olacak şimdi? 
Kestiremiyor. Geri geri çekilerek korku ve merak içinde kü-
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çük masaya dayanıp kaldı. Bir şey söylüyor, galiba, "Gidiniz, 
bağırırım ! "  filan diyor, ama sesini kendisi duymuyor; belki 
sadece aklından geçiriyor. 

Bereket, daha fazla yürümek cesaretini gösteremedi. O 
da kararsız .  Birden konuşmaya başladı . . .  Sesi bambaşka; yu­
muşak, tatlı , gayet içli: 

"Binnur Hanım, "  diyor, "çok rica ederim sizden, beni 
kırmayınız. Bir aydır hep bu ümitle yaşıyorum. Bir aydan 
beri başka düşüncem, başka zevkim yok. Yukarıda güneşli 
günler oluyor, 'Ah, burada olsaydı , '  diye sizi hatırlıyorum; 
fırtına kopuyor, yine sizin bulunup görmenizi istiyorum. 
Kaç kere kayak evine gittim, oturduğunuz köşeyi , masanızı , 
iskemlenizi seyrettim. Hayalimde o güzel dağ kıyafetinizle 
dolaşıyordunuz; gözlerinizin gök mavisini düşündükçe ka­
ranlık, uzun gecelerim aydınlanıyordu. Bir an aklımdan 
çıkmadınız .  Sizden istediğim nedir, ne kadarcık şeydir? Bu 
memleketten büsbütün gitmeden önce üç gününüzü dağ­
da, kayakçılar arasında geçirmeniz . . .  Ve bana, yanınızda bu­
lunmama müsaade etmeniz ! "  

Genç kız kederli bir gülümseme ile sordu: 
"Neye yarar bu? Ne çıkacak bundan?"  
Yusuf susuyor, fakat Binnur'u baştan aşağıya saran hay­

ran bakışıyla ona cevap vermiş oluyordu; gözleriyle diyor­
du ki : 

Bir daha göremeyeceğimi bildiğim sevgi/iyi ömür bo­
yunca hatırası canlı kalması için zihnime hakketrnek lazım. 
Yüzünüzü daha uzun seyretmek, sesinizi daha çok dinlemek 
ihtiyacındayım. Yürüyüşünüzü, gülüşünüzü, endamınızın 
ahengini, gözlerinizin renk değişikliğini, her şeyi zapt etme-

1 30 



liyim. Ta ki ıssız bir dağ tepesinde yaşayan bu adam hayatı­
nı onlarla süsleyebilsin, onlarla tek hurili bir hayal cenneti 
kursun. 

Binnur, belki de hiç öyle olmadığı halde aşığının uzun , 
meftun bakışında bunları okudu. Dinlemişçesine haz duy­
du, haz ve arzu! Belli etmemek için yüksek sesle: 

"Fakat, " dedi , ''yolumu değiştirip dağa çıkışım hayatımı 
altüst eder. Belki de istikbalimi yıkmış olurum. "  

Yusuf işitmezlikten gelerek dedi ki: 
"Acele ediniz. Ben burada, kapı önünde bekliyorum. 

Giyinmeniz güç alacaksa elbiselerinizi yanınıza alınız, misa­
fırhanede değiştirirsiniz, yahut yolda, ci pin içinde. Bir şeyler 
yaparız, hemen gidelim . . .  Nezihe Hanım dönmeden ! "  

"Beni tayyare meydanına götürünüz. Çaresiz , size bıra­
kacağım hatıra bu kadar az olacak. " 

Kar Adamı ümidini kesmemişti ; belki de Binnur'un son 
sözleri ümidini artırmıştı . Bir daha tekrarladı : 

"Acele ediniz. " 
Öbürü kımıldamayınca yüz hatlan sertleşti , sesi de . . .  

İlave etti: 
"Sizi almadan dönmeyeceğim; almaya ahdettim. Ala­

mazsam ben de dağa dönmeyeceğim, ebediyen ! Bir ölüyü 
çiğneyerek geçeceksiniz. Böyle bir şeyin istikbaliniz için 
daha fena olacağını tabii düşünürsünüz. İstediğim nedir ki? 
İstanbul seyahatini sadece üç gün geciktirmeniz. Haydi, ölü­
müme kıyınet vermeyelim, küçük bu fedakarlık, isminizin 
etrafında kopacak iskandale değer mi? " 

Binnur ilk ve en büyük hatasını yaptı , aklından geçirdi­
ğini ona söyledi: 
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"Siz de biliyorsunuz ki bir defa gidersem kendimi ora­
dan koparıp ayırmak çok zor olacak . "  

Yusuf şimdi koşabilir, genç kızı kucaklar, öper ve kandı­
rıcı öpüşler arasında kulağına neler fısıldardı . Bunun tam 
zamanıydı, Binnur kendisini tutamamış, haftalardan beri 
içinde birikmiş arzuları birdenbire açığa vurmuştu. Aşkını 
itiraftı bu . . .  Hem aşkının derecesini de anlatıyordu. Binnur 
bile o dakikada Yusufun fırsatı kaçırmayacağına, az sonra 
birbirlerine sarılmış olacaklarına emindi; artık korku duy­
muyor. Tatlı bir çarpıntı ,  daha tatlı bir eziklik . . .  Sevdiği ada­
mı bütün varlığıyla isteyiş ve bekleyiş. 

Niçin böyle yapmıştı? Yaptığı bir şey yoktu, kendiliğin­
den böyle oluvermişti . Aklına, idrakine karşı koyup galebe 
çalan vücudu, maddi varlığının tamamı ,  her zerresine kadar 
köpürüp kabararak bunu istemişti . 

Daha ilerisini de istemişti; hayasız vücudu: Seviyorum 
seni! Delicesine tutkunum sana! Aşkını ne yaptırnsa bastıra­
madım; söndürmeye uğraştığım nispette alev/endi. Şu dakika­
da hiç pişmanlık duymuyorum. Al, götür, kır, yak, yık, mah­
vet beni. Sevgin/e mahvolayım, diye haykırmak da istetiyordu. 
Bir anda bu vücut, saçından tımağına kadar ihtiras kesilmişti; 
neredeyse koşup erkeğe kendisi sarılacaktı . İçinden: 

"Ah, neden Ulvi 'ye karşı bunları duymadım ! "  dediğini 
hatırlıyor. . .  O kadar. Yusufun fırsattan istifade etmemesi­
ne, beklediği gibi öpüp akşamamasına hiç kızmıyor, ona: 

"Sizinle gidiyorum, "  diyor. "Beş dakikada hazır olurum. 
Ama yalnız üç gün için . . .  Postaneye uğrayıp telgraf çekmek 
şartıyla. Şu valizi de götürebilir miyim? Zira buraya dönmek 
niyetinde değilim; dağdan inince kimsenin yüzünü görme-
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den İstanbul 'a gitmeliyim. Zeria'ya izahat vermek güç ola­
cak, ötekine de . . .  " 

"Sarıkaya'da bırakırız, dönüşte alırsınız. Zaten ş i mdi 
önünden geçerken tayyare biletinizi de perşembe gii ı ı ii iç i ı ı  
değiştiririz . Memur ahbabımdır, bir dakikalık iş. " 

Binnur odasına girdi, kapıyı örttü. Acele acele dhis( ·  
değiştiriyor. Tuhafı ,  fena bir şey yaptığını bildiği halde dü­
şünmüyor; zihni her bakımdan durmuş halde. Kafasın ın ic; i  
bomboş, rahatsızlık vermiyor . . .  Yalnız vücudu harekette ,  
yalnız bu vücudu duyuyor, az çok sağulaşmış olmakla bera­
ber hala arzuların için için kıvrandığı bir vücut! 

Sevdiği erkeğe az sonra sokulup sürtünmek imkanı nı 
bulacağına sevinen vücudu kıvıl kıvıl .  Şunlara benzeyen şey­
ler düşündüğünü de unutmamıştı :  

Cinsi arzu vahşi şeymiş! Böylesini ilk defa duyuyorum. 
Vahşi, korkunç ama ne kadar tabii! Sonradan yerleşmiş bü­
tün kaideleri hiçe sayıyor. Akıldan, muhakemeden, görenek­
ten, gelenekten, hepsinden üstün. İnsan tabiatının kasırgası 
bu. O kopunca şuur siniyor, şuur sinince de hayvanlaşmanın 
bir nevi hürriyet keyfi başlıyor. Zoraki engellerden kurtul­
muş gibiyim. 

Cipe girip de şehir içinde olduklarını düşünerek arkaya 
oturduğu zaman bir teselli yolu buldu: 

Bunu kader hazırladı, ne yapabilirdim ben? Zeria gitti, 
U/vi de ... Yapayalnız kaldım. Kalmasaydım şimdi İstanbul 
yolundaydım. 

Ancak postaneye ve tayyare bürosuna uğrayıp da şehri 
arkada bırakınca Binnur ayıldı , afalladı ; yükseliyorlarm ış de­
ğil de bir uçuruma doğru kayıp gidiyorlarmışçasına irkildi. 
Dönelim, vazgeçtim, diye haykıracaktı ; iradesiz ve kararsız  
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tesiri bırakmaktan u tandığı için kendisini zapt etti . Eğer Yu­
suf konuşmamakta devam ederse az sonra bu dayanıklılığı 
gösteremeyecekti .  Sinirli bir halde ona seslendi: 

"Bir şeyler söylesenize . . .  Niçin susuyorsunuz? Adeta so­
murtuyorsunuz . Pişman olmuş gibisiniz . "  

Cip durdu. Yusuf arkasına dönüp genç kızı iyice süzü­
yordu. Birden kollarını  uzattı ; onu kavradı , kolaycacık yerin­
den kaldırdı , yanındaki yere aldı : 

"Burada oturunuz, "  dedi. "Artık kimseye rastlamamız 
korkusu yok. Konuşmak lazımsa rahat konuşunuz. Halbuki 
konuşmamalıyız; ben duyduğum saadeti sindirmekle meş­
gulüm; sessizce keyfini sürüyorum. Susturan saadet eaştu­
rup söyleteninden daha özlüdür. Başka bir şey düşünmek 
bu saadete ihanet olur. Ne konuşma, ne kımıldama . . .  Aşkın 
ruh alemimizde söylettiği şiirleri dinlemeye dalalı m . .. 

Binnur o fıkirde değildi. Kafasının içindeki fırtınayı 
işitmernek ve yatıştırmak için bir şeyler konuşmaya, daha 
doğrusu tatlı sözler dinleyerek okşanmaya muhtaçtı ; başını 
dayayacak bir göğüs arıyordu. Bir el bu başı o göğsün üstüne 
bastırmalı, sancısını dindirmeliydi . Tıpkı dolamalı bir par­
ınağı insan nasıl bastırmak isterse, Binnur da zonklamasını 
duymamak için başının sıkılıp hastırıldığını istiyordu. 

Yan gözle Yusufu süzdü, yaptığı fedakarlığa değip değ­
mediğini anlamak niyetiyle . . .  Belki birdenbire fikri deği­
şirdi , beğenmeyiverirdi . Zira şimdiye kadar onu bu kadar 
yakından ve böyle sabah güneşi altında, hiç kimsenin bu­
lunmadığı bir yerde tetkik fırsatı çıkmamıştı . İçinden, keşke 
beğenmesem hatta nefret ediversem, bile demişti . 

Mümkün mü? Aşığını haftalarca hafızasında sakladığın-
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dan ve hayalinde yaşattığından daha güzel buldu. Ne manalı 
bir profildi bu . . .  Nasıl da sert, nasıl da hakim . . .  

Mükemmel bir erkek! 
Hükmünü verdi . Acayip bir şey düşündü: Yusuf şimdi , 

şuracıkta, ellerini bir halka yapıp Binnur'un boynuna geçi­
recek, onu boğacaktı ; boğulmuş cesedini arabadan bir uçu­
ruma fırlatacak, kayıtsızca yoluna devam edecekti . 

Korktu mu? Anlayamadı . Derin bir hazza benzeyen 
korkuyu ilk defa duyuyordu. Bağulurken aşka tamamıyla 
kanacağına, kanmış halde öleceğine inanmıştı . Asıl bu aç­
lığından korktu; şimdiye kadar içinde taşıdığı halde farkına 
varamadığı hırstan ve ateşten korkmuştu. 

Uzaktan karlı tepeler görünüyor. 
Halden hiç anlamıyor, diye sızlandı .  Sinirliliğinden diş­

lerini sıkıyordu; neredeyse Günpınarı 'na gelecekler. Hala 
susuyor, elleri direksiyonda, gözleri virajlarda, sanki vazife 
başında bir askeri cip şoförü ! 

Yaşanmaz bu adamla! Yakından tanıdığım iyi oldu. İki 
gün sonra kayakçılar/a beraber hanım hanımcık şehre döner, 
hemen İstanbul'a giderim, Ulvi'yi de çağırırım. Beni sahiden 
seviyorsa yaptığım münasebetsizliğe göz yumar. Bir genç kı­
zın hayatında o kadarcık kusur da mı olmaz? 

Günpınar'a gelince Yusuf makineyi durdurdu; eliyle 
karşı sırtı gösterdi: 

"İncecik bir yol görüyor musunuz orada? " diye sordu. 
"Görüyorum. Nereye gider? " 
"Dağın arka tarafına . . .  Benim kulübemin asıl yolu ara­

dandır; doğru tepeye çıkar. Ötesi iniştir, ama araba gitmez; 
kayakları takınca beş dakikada varının evime. Bu yol her 
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zaman işlemez, lakin bugün hava müsait. Deneyelim mi? 
Misafirhaneye o taraftan gideriz. Belki yürümekten kurtu­
lursunuz ! "  

"Peki ama kayakçılar bizi Sivrikaya'da bekleyeceklerdi. " 
"Beklemeyecekler, zira geleceğimizden haberleri yok. " 
"Bana yalan söylediniz demek . . .  Fena ettiniz. " 
"Onların yüzlerini hiç görmesek daha iyi . "  
"Ne olsa misafırhanede karşılaşacak değil miyiz? " 
Yusuf cevap vermedi, arabayı sürdü. Sağ tarafa saptılar, 

anlatıyor: 
"Eskiden bu yol işlekti , bir madene giderdi , şimdi ıssız. 

İleride bir pınara rastlayacağız,  çarnlar içinde . . .  Orada azı­
cık bir şey yeriz . Görüyorsunuz ya, hava sıcak, güneş insanı 
adeta yakıyor. " 

"Misafırhaneye saat kaçta varırız acaba? " 
"Belli olmaz, yol geçit verirse güneş batınadan önce . "  
Öğle saatinde pınarı buldular. Yusuf arabadan atladı:  
"Sepetten öteberi çıkarayım, "  dedi . "Soğuk tavuk, lop 

yumurta, birkaç türlü peynir, elma var. Bir şişe de beyaz şa­
rap . . .  Pınarın suyu köpürür, karbonatlıdır. " 

Ceketini çıkardı . Hiç esinti yok, adeta yaz günü. Binnur 
da öyle yaptı , yün bluzu ile dolaşıyor, göğsünün gerginliği , 
belinin inceliği , kalçalarının hatları meydanda, sepete eği­
lip kalkıyor, Yusufa yardım ediyor ve cevap veriyor: 

"Evet, çok güzel burası . . .  Fakat fazla ıssız . "  
"Öyledir, aylarca kimse geçmez, tamamıyla sapa bir yol 

oldu. Hoşuma giden de o zaten. Şimdi şimal tarafına dö­
nünce karlı sahaya gireceğiz. Fazla gecikmeyelim. Karanlık 
basmadan yerimize ulaşmalıyız. " 
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"Ötekiler bizden önce mi varırlar? " 
"Bilmem. Hem onlardan bize ne? " 
Çakısıyla soyup ikiye böldüğü elmayı uzattı ; Binnur 

bunu aldı . Yusuf kendi elmasını saymadan, kabuğuyla ısıra 
ısıra yiyor. Ne sağlam yapılı adam . . .  İştahı ne kadar yerin­
de . . .  Tavuğu bitirmişti, peynirierin de yarısından fazlasını .  
Kalanları kağıtlarına sarıp sepete koydu. Gidip pınardan el­
lerini sabunla köpürte köpürte yıkadı. Binnur'u kendi hali­
ne bırakıyordu. O da erkeği taklit etti . 

"Haydi, arabaya adayalım . "  
Binmesine yardım bile etmedi. Genç kız yine deminki 

fikrine geliyor, içinden diyor ki: 
Bir bakıma geldiğime iyi ettim. Bu kadar yakından tanı­

masaydım, bambaşka hayallere kapılacaktım, hayalimdeki 
adamın hasretini, aşkını çekecektim. Ulvi, dağa ilk çıkışı­
mızda Yusuf'tan daha anlayışlı davranmıştı, ne hoştu beni 
omuzlarında götürüşü, o yuvarlanma sırasındaki hali! Adeta 
zevk almıştım. Şimdi hayal kırıklığına uğradım. Kadın ru­
hundan hiç anlamıyormuş meğerse ... Misafirhaneye bir var­
sak ... Sırt çevirmesini bilirim ben, hem de alasınıf 

Somurtup oturuyordu. Kar gittikçe kalınlaşıyor. Birden 
dikkat etti : Bu yoldan bir araba geçmiş, onun izinde gidiyor­
lar. Sorsun mu, yoksa susmakta devam mı etsin? Meraktan 
kurtulmalıydı, sordu. Yusuf dedi ki: 

"Evvelki gün ben geçmiştim buradan . . .  Ama inerken . 
Cip benimdir, daha ziyade yazın kullanırım. Şu tepenin ar­
kasında yazları kaldığım bir baraka vardır, bir de garajımsı 
dam altı . "  

"Kuzum Kocadağ sizin malınız, malikaneniz mi? " 
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Gülümsedi . . .  Cevabı bu oldu. 
"Ağzınızdan dirhemle söz çıkıyor. Siz bashayağı melan­

koliksiniz . "  
"Öyleyimdir, ama ara sıra açılırım. Açılınca da çok geve­

ze, çok hareketli olurum. "  
"Keşke bugün açık zamanınıza rastlasaydı ! "  
"Belki az sonra değişirim. Ceketinizi giyiniz, hava serin­

ledi . "  
Binnur bunu hissettiği halde sırf inat olsun diye kımıl-

damadı. 
"Niçin sözümü dinlemiyorsunuz?"  
"Üşüyüp üşümediğimi ben daha iyi bilirim. "  
"Giyiniz, diyorum size ! " 
"Giymeyeceğim. "  
Cip durdu; Yusuf arkaya eğildi, kendi ceketini alıp giy­

di, sonra onunkini uzattı . Genç kız bunu kaptı , hışımla tek­
rar içeriye attı . Atmasıyla beraber ne olduğunu anlayamadı , 
kendisini aşığının kolları arasında buldu. Bu kollar vücu­
duna sımsıkı sarılmıştı ; sımsıkı , kıskıvrak . . . Az ewel istediği 
gibi !  Bir müddet böyle kaldılar. Binnur rahat ettiğini duydu, 
müddetin uzamasından memnundu. Çırpınır gibi yapıyor­
du, ama daha kuwetle kucaklanmak için . . .  

Şimdi yüzleri birleşmişti ;  sıra rludakiara geldi . Bunlar 
aralandıkça bir şeyler konuşuyorlardı; fısıldaşmaydı ama ne 
kadar da iyi işitiliyor, iyi anlaşılıyordu. Yusuf diyordu ki : 
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"Artık dönüş yok, ayrılma yok . . .  " 
O cevap veriyordu: 
"Evet, yok . . .  " 
Ve aynı sözleri kendisine de söylüyordu 
"Artık dönüş yok, ayrılma yok. " 



Öbürü konuşuyordu: 
"Bizimki, içinde yaşadığımız yılların aşkı değil , eski aşk­

lardan , masal aşklarından ! "  
"Evet, eski aşklardan, masal aşklarından . . .  " 
Susup durdukları vakit musiki devam ediyordu. Birbir­

lerinin yürek çarpıntıların ı  dinliyorlardı . Solurcasına nefes 
alışlarını duymak da zevkliydi; zevkli olmayan bir şey yoktu 
ki . . .  

Nihayet biraz yatıştılar. Yusuf ceketi tekrar çekti , kendi 
eliyle Binnur'a giydirdi . Şimdi çocuk itaatiyle giymişti bunu . . .  
Hatta ceket kıymetli, kutlu bir mahiyet bile almıştı , genç kıza 
akşama, iyice sarılma arzusu veriyordu; bambaşka bir teması , 
ısıtışı , canlılarınkine benzeyen bir kavrayışı vardı . 

Araba hareket etti . 
"Getiktik mi acaba? " 
"Ziyanı yok. Yolda bir baraka bulacağız ya . . .  " 
"Orada mı kalacağız? " 
"Mecbur olursak kalırız. Bir ocağımız var, odun da ha­

zır. Fakat öteye yetişeceğimizi tahmin ediyorum. Cip gitmez, 
sizi sırtımda götüreceğim, yahut kayakta . . .  " 

"Misafirhaneye kadar mı? " 
"Hangi misafirhan e? O ,  dağın arka tarafında kalır. " 
"Ey, nereye gideceğiz? " 
"Evimize ! "  
Binnur'un irkilmesi lazımdı ; beklediği bir sükfınetle iti­

raz etti : 
"Herkes ne der? Şaka ediyorsunuz. "  
"Herkes kim? Buraya geldiğimizi bilen yok ki . . .  Sizi 

İstanbul'a gitmiş sanıyorlar; yolda da gören olmadı . "  
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"Bunu yapmayacak kadar erkeksiniz. Muvafakatimle her 
şey olur ama zor kullanamazsınız. Galiba beni  deniyorsun uz, 
birdenbire kendimizi misafirhane önünde bulacağız . "  

"Öyleyse doğrusunu söyleyeyim:  Bir saate kadar tepeye 
ulaşacağız.  Orada iki yoldan . . .  Yol değil ya, iki İstikametten 
birini seçeceğiz . Sağ taraf kulübeme götürür, sol taraf kayak­
çılar evine. " 

"Teşekkür ederim. Şimdiden seçiyorum: Sol taraf1 " 
"Öyle olsun . "  
Binnur deminki, doyulması olmadığını şimdi anladığı , 

daima acıktıncı buselerin tesiri altında tekrar iştahı kabar­
mış halde Yusufa sokuldu; verdiği cevabın hoşa gitmeme­
sinden dolayı özür dilemek ihtiyacındaydı , direksiyana da­
yalı elini akşamaya başladı . Kendi kendine: 

Ne tuhaf, diyordu, bana büyük bir iyilik etmiş sanki . . .  
İçim mimıettarlıkla dolu. 

Cip yokuşa güçlükle tırmanıyor. Dağın bu tarafını şim­
diden gölge ve serinlik kaplamış olduğundan ıssızlık korku­
tucu olmaktadır. Yolda kalırlarsa? Kar bastırırsa? Soruyor: 

"Vahşi hayvanlar var mıdır buralarda? " 
"Bulunur. " 
Öyle şeylere aldırdığı yok; sanki kuş veya tavşan var mı­

dır, diye sormuştu. Ancak yüzü endişeliye benziyor; kaşla­
rı daha çatık, kirpikleri dikleşmiş, dudaktannda bir kıvrım 
hasıl olmuş. Nihayet söylendi: 

"Hay Allah layığını versin . "  
"Ne var? " 
"Araba yukarıdaki viraj ı sökmez . . .  Dün buralara kar 

düşmüş. " 
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''Yani?" 
"Yazlık barakaya ulaşabilirsek ne ala! O da taban tepe-

rek . . .  " 

"Gördünüz mü yaptığınızı ! "  
"Yarın yine bu yoldan döneriz . "  
"Çok fena olur bu  iş. Çok fena . . .  Çok fena. Mahsus yap­

tınız, yolun çıkmayacağını biliyordun uz. "  
"Manasız şeyler söylemeyiniz. Mahsus yapmak için se­

bep yoktu . "  
''Vardı ; beni sizinle kalmaya mecbur etmek. " 
"Öyle mi sanıyorsunuz? Ben bu fikirde değilim. Sizi ne­

reye çağırsam gelecektiniz, gelmeye hazırdınız. " 
Binnur'un eli Yusufun yüzüne indi. Bir şey olmamışça­

sına cipi sürmekte devam ediyor. Ne yapacak şimdi? Kendi­
sini arabadan atacak gibi yapınca oruzundan yakalandı ; Kar 
Adamı diyor ki: 

"İnecekseniz durdurayım. Fakat yeri değil, evvelki sene 
bir kurt sürüsü köylülere burada saldırmıştı . "  

"Sizin kurttan n e  farkınız var ! " 
Çamlık yolun artık iyice ağırtaşmış loşluğu içinde 

Yusufun gülümsediğini gördü. Şefkatli, ılık, cana yakın bir 
gülümserneydi bu. 

"Dayanınız bana," diyor, "başınızı koluma dayayınız. İş 
düşündüğünüz gibi değil. Sizi hakikaten en kısa, en kolay 
yoldan götürmek istemiştim. Beni arızalar yıldırmaz. Vaat 
ediyorum ne mümkünse yapacağım, bu gece misafirhanede 
olacaksınız. Üst tarafı sizin bileceğiniz şey. " 

Yol düzleştiği için araba hızlandı. Açıklığa da çıkmışlar­
dı;  batan güneşin karlı genişliğe dokunmadan geçen ışığı , 
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uzakta, yüksek bir buz yığınını portakal renkli projektörü 
altında tutuyor. Yusuf çenesiyle işaret etti : 

"İşte Kocadağ odur, yani zirvesi ! Yazın çıkarız . "  
Şimdi gülümseyen Binnur'dur: 
"Hayal kuwetinize diyecek yok,"  diyor. "Yaza ben dünya­

nın öbür tarafında olacağım.  Amerika' da. " 
Beriki sözüne devam ediyor: 
"Altında bir göl de vardır ama içinde balık yaşamaz. Ala­

balık çıkan göller daha aşağıdadır, benim kulübemin civa­
rında. Avı keyiflidir. Hoşlanacaksınız . "  

Gülümsemesini kesmiyor, diyor ki: 
"Alabalık ömrümde yemedim . . .  Artık Yenidünya'da ta­

rlanın. Filmlerde avlandığını seyretmiştim, diz boyu çizme­
ler giyerek, m akineli kamışlarla . . .  " 

"Burada öyle avlanmayacaksınız; gölün ağzına ağ ataca­
ğız yahut olta kullanacağız.  Vaktin nasıl geçtiğini bilmeye­
ceksiniz . "  

"Peki, pişirmesi? " 
"Kolay . . .  Çabuk öğrenirsiniz, tereyağında tavasını ya­

parsınız, en hafıfı ve lezzetlisi budur, hele fıle kısımlarını  
seçerseniz . . .  " 

"Demek ben avlayacağım, ben pişireceğim? Hem de ya-
zın, şu dağda!  inanarak mı söylüyorsunuz, kuzum?" 

"Bunda inanılınayacak ne var? Madem ki . . .  " 
Sözünü tamamlamadı .  Binnur ısrar ediyor: 
"Ey, mademki? Kesmesenize , rica ederim. "  
"Mademki birbirimizi seviyoruz, diyecektim. Zira seviyo­

ruz . . .  İlk görüşte sevdik. Ben de, siz de, aynı kuwetle ! Gözü­
müz bir daha kimseyi görmeyecek halde . . .  Başka hiçbir şey 
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düşünemeyecek kadar! Öyle olmasa ben şehre iner, sizi al­
maya kalkışır mıydım? Siz gelir miydiniz? Hakkında bin tür­
lü dedikodu işittiğiniz acayip bir adama kendinizi emanet 
edip, çekinmeden dağ yollarına düşer miydiniz? Benden 
başka kiminle yapabilirdiniz bu işi? Ben de kime böyle bir 
tekiifte bulunabilirdim? Bütün insanlardan , cemiyetlerin­
den , hele kadından kaçıp inzivaya çekilmiş bir küskün yapar 
mı böyle şey? Eğer çılgıncasına, ölesiye aşık olmasa . . .  " 

Genç kız, gözlerini cipin aydınlattığı yatkın karlara di­
kilmiş, başı sevdiği adamın kolunda, dinliyor; susmasın ı  iste­
miyor. İçinden cevap veriyor: 

Gelir miydim başkasıyla? Benden başka bir kadın için 
iner miydi dağdan? Seviyor, seviyorum; birbirimizi sevmeye 
mahkummuşuz. Olacağın önüne geçilmez. 

Gece bastırmıştı . Cip, karlara fazla gömülmemekle be­
raber gittikçe hızını kaybediyor, bazen duracak gibi oluyor, 
hornurdana hornurdana yine de ilerliyor. 

"Bere ket kar sert. . .  Yoksa buracıkta kalırdı k. " 
"Misafırhane çok mu uzakta? " 
"Doğrusunu söyleyeyim artık; az sonra yol kapanacak, 

arabadan ineceğiz, ben kayaklarımı takacağım,  sizi sırtıma 
alacağım, yokuş aşağı kayıp gideceğiz. Üst tarafı beş dakika 
sürmez. Şunu biliniz ki buralarda benden başkası sırtında 
bir insan olduğu halde kayak kullanamaz. " 

"Demek misafirhaneye yüksekten ineceğiz ; aşağı tarafta 
olduğu gibi yokuş çıkarak değil . . .  " 

"Bu yolu onun için seçtim, sizi yürümekten kurtarmak 
için . "  

"Mersi . . .  Peki , araba ne olacak? Benim çan tam? " 
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"Hava müsaitse yarın sabah gelip cipi alacağım, yahut 
eşyasını boşaltacağım. Orası bilinmez. Son durağa yaklaştık. 
Tamam, artık inmeliyiz. Fakat siz yerinizde kalınız, ben ha­
zırlığımı bitireyim. "  

Atladı. Binnur onun arka tarafta kayakları çözdüğünü 
tahmin ediyor. Arabanın henüz sönmemiş fenerleriyle ışıl­
dayan karlara dalmış halde, bu maceranın nereye varacağı­
nı düşüneceğine,  sadece: 

"Şimdi, şu saatte Beylerbeyi 'nde olacaktım . . .  " diyor ve 
gözlerinin önüne hiç de düşünmemesi lazım gelen bir şey 
geliyor; sac mangalda, kapağının üstüne ağırlık olsun diye 
pirinç havanın tersi kapatıldığı tencere . . .  Bunda, pek sev­
diği kapama pilav pişmektedir; sevdiği için anası onu yap­
mıştır. 

"Haydi, adayın sırtımal Ayaklarınızla beni iyice saracak­
sınız ; kollarınızı da boyuuma dolayacaksınız. İsterseniz göz­
lerinizi kapayınız. Korkacak hiçbir şey yok. Ellerim serbest 
olduktan sonra kolayca uçup gideriz . "  

Binnur istenileni yaptı ; fakat Yusuf kımıldamıyor, di­
yor ki: 

"Yarı yolda azıcık mola vereceğiz. O zaman sizden bir 
sual soracağım . "  

"Şimdi sorsanıza . . .  " 
"Hayır, her şeyin vakti var. Hazır mıyız? " 
"Gözlerimi kapadım . "  
"Öyleyse uğurlu yolculuklar i "  
Önce yalpalı bir yürüyüş başladı;  gittikçe hızlanıyorlar. 

Gözlerini araladı , önünde serilen kar manzarasını demin­
kinden daha ışıklı ,  daha beyaz buldu. Soğuğu duymuyordu, 
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korku da. Birden havalandıklarını fark edince gözlerini tek­
rar yumdu. Boşluktaydılar, uçuyorlardı muhakkak. Bunu 
içinin ezildiğİnden anlıyor . . .  Tekrar yere indiler, tekrar yük­
seldiler. Nihayet durdular. Genç kız sordu: 

"Ne oldu? " 
"Sol tarafa, aşağıya bakınız. Ne görüyorsunuz? " 
"Işıklar . . .  Galiba misafirhane orası , yaklaşmışız . "  
"Evet. Sağda bir şey görmüyorsun uz tabii .  . .  Evimde larn­

harnı yakacak kimsem yok ki ! Halbuki önünde sayılırız, bir 
dakikalık yol .  Siz ille misafirhaneye gitmek istiyorsunuz, o 
mahlukların arasına karışmak! Peki ama, ikimizin ,  tek ka­
yakla gökten inercesine gelişimize ne derler? Vaziyetimizi 
nasıl izah ederiz? Tuhaf olmaz mı? Mamafıh bir şeyler uydu­
ruruz, otomobilin yolda kalması filan gibi bir yalan . . .  İdare 
edilir, onlar da kabul etmiş görünürler, olur biter. Ne diyor­
sunuz? Karar sizin ! Sağa mı ,  sola mı? " 

Binnur bir anda bütün ihtimalleri, başına gelecekleri 
düşündü; hayatının tam manasıyla dönüm noktasında bu­
lunduğunu biliyordu. Fakat kararını çok daha evvel ,  daha 
şehirde iken, hele demin aşığının omuzları üzerinde gider­
ken vermişti; vermiş olduğunun farkına şimdi,  birdenbire 
varıyordu. Evet, arzular çağına girdiğinden beri , aradığı gibi 
bir erkeği bulamadığı için şuurunu hapsettiği yıllar boyun­
ca ilk fırsatta kayıt, şart aramadan kendisini teslime hazır­
dı; bildiğini örtmeye çalışarak, Yusufun olacağını bile bile 
Kocadağ'a gelmişti ; bilerek, isteyerek, can atarak . . .  

Onun içindir ki fazla hesap etmedi. Teslim saatinin ge­
cikmesinden dolayı adeta sabırsızlanıyordu: 
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"Sağ tarafa öyleyse ! "  dedi ve sabırsızlığını  belli eden se­
sinin tatlılığından kendi içi ezildi . .  

III 

Binnur eğildi, Yusufun ayaklarını kayağın sustah rapti­
yesinden kurtardı .  Elini ağır tutuyordu, zira yine dünkü gibi 
yerden kavranıp kaldırılmasını ,  kucaklanmasını ve kucakta 
götürülüp divanın üzerine bırakılmasını ,  sevilip okşanması­
nı bekliyordu. Hatırladıkça titremeler duyduğu bir sevişme 
olmuştu bu. Daha ewelkilerin zevkine pek varamamıştı , cis­
mani aşka tam uyanışı dün sabahkiydi. 

Beklediği olmadı . Aşığı bir "mersi " mırıldandı , kaşları 
çatık bir halde içeriye geçti . Genç kadın donup kalmıştı . 
Aşağı l ık duygusu benliğine işledi; eski zamanların bir oda­
lığıydı sanki . . .  Harp ganimetieri arasında şu adamın hisse­
sine düşmüş, atının terkisine bağlanmış, buraya getirilmişti . 
İçinden söylendi: 

Hemen dönmeliyim. Rezalet büsbütün önlenmez ama 
nihayet dört günlük bir macera zamanla örtü/ür, unutulur. 
Doğruca İstanbul'a giderim. Benimkine benzeyen bir vaka 
Sevim'in başından da geçmişti; tutulduğu futbolcu ile bir 
hafta Bandırma'da kaldı; sonradan o fabrikatör/e evlendi. 
Benim de Erbil'im var; olanı duysa, anlatsam, affedeceğine, 
evlenmeye razı olacağına eminim. 

Kapı önünde duruyor, içeriden davet bekliyordu. Böyle­
ce epey zaman geçti ; üşümüştü, fakat soğuktan olduğu kadar 
sinirlilikten titriyordu. Ses yok. Gözleri dolu dolu, kapıyı hı-
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şımla açtı : Yusuf ayaklarını  ocağa uzatmış, koltuğa gömülü, 
rahatça, kayıtsızca piposunu içiyordu; daha iyi dinlenmek 
için olacak, gözlerini de kapamıştı .  

Genç kadının odaya girdiğini duyduğu halde gözlerini 
açmıyor, birkaç kelime konuşmaya yanaşmıyordu. Binnur 
düşünüyor: 

Demek hayatımız böyle olacak .. . Arzu duyduğu vakit 
belimden kavrayıp kucağına çekecek, başka zaman somur­
tup oturacak, yahut başını alıp dağ tepe dolaşacak! Koşun 
buna gelmişim.. . Herkesin k ıskandığı bir izdivacı teperek, 
her şeyi ayaklar altına alarak! 

Dolaba dayandı ; hıçkırarak ağlamaya başladı. Yusuf, İsti­
fini bozmadan tabii sesiyle sordu: 

"Nen var? Ne oluyor kuzum? "  
"Geri dönmek istiyorum . . .  Artık burada duramam . . .  

Geldiğime fena ettim. "  
"Olur. Yarın götürürüro seni . " 
"Şimdi gitmeliyim. "  
"V ası ta bulunmaz . "  
"Misafirhanede beklerim. Elbette birkaç kişi vardır, ine­

cekler olur, onlara katılırım. "  
"Ha, bu mümkün. Hele biraz dinleneyim . . .  Akşama ka­

dar vakit çok. " 
"Bir dakika bile duramayacağım.  Görmüyor musun, ne 

haldeyim? Aklımdan pek fena şeyler geçiyor, kendimden 
korkuyorum. Rica ederim, beni götür. " 

Koltuktan doğruldu. Binnur onun kalkacağı , yanına ge­
leceği ümidine kapıldı ; fakat öyle olmadı , tekrar yasıandı ve 
şöyle dedi: 
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"Bir çay versene . . .  İçeyim de düşünürüz. Çok yorulmu­
şum."  

Binnur denileni yapmadı, gidip divana oturdu. Şimdi 
hıçkırmadan ağlıyordu. Şu var ki Yusuf kalkıp gelse , kucak­
lasa ve dünkü gibi sevip akşamaya başlasa, karşı koyamayaca­
ğını ,  bunları yapmadığı için gitmeye kalkıştığını biliyordu. 
Kısacası arzular içindeydi. 

"Anlamıyor mu? Anladığı halde mahsus mu ağır alıyor? 
Kadını tutma usulü mü bu onun? Büsbütün çıldırtmak, coş­
kun bir muhabbete hazırlamak için mi yapıyor? " diye bir 
muhakeme bile yürüttü. Kapıdan girer girmez öpse , kucak­
lasaydı. Binnur galiba bu derece istek duymayacaktı ; şimdi 
bütün varlığı onu çağırıyordu. Yalandı dönmek istemesi, piş­
manlık duyması , halkın ne diyeceğinden utanması , hepsi ! 

Başını yastıklara soktu. Divana yarı uzanmış vaziyetteydi; 
eteğinin açılıp baldırtarının meydana çıktığını ,  kalçaların ın 
daha da belirdiğini ,  h oşa gidecek bir paz aldığını fark etmiş­
ti ; bunları hesaba katarak o biçime girdiğini kendi kendisi­
ne itiraf etti . Filmlerde gördüğünü yapmıştı , film artistieri 
de perdede kadınlık insiyakının yaptırdıklarını yapmıyorlar 
mıydı? 

Odayı dinliyor; işte ayak sesleri . . .  Geliyor mu? Hayır, ka­
deh tıkırtısı duyduğuna göre çay içmek için kalkmış. 

"Bir kere kafasına koydu, " diye söylendi; "çayını içme­
den hiçbir şey yapmaz . "  

Karlehte kaşık şıkırtısı . . .  Şapırdatma değilse de  azıcık 
sesli , memnun içe çekişler. Binnur sonunu bekliyor, bekler­
ken de bu eve nasıl geldiğini bir daha, kaçınca defadır düşü­
nüyor. Hele tepede durdukları gece, misafirhane ile ev yo-
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lundan birini seçmesi lazım gelen dönüm noktasında: "Sağ 
tarafa! " diyerek kaderini kendisi tayin ettiği dakikayı . . .  

O gün dördüncü günün sabahıydı ; kayakçılar kafilesi 
dün şehre inmiş olacaktı . Acaba Zeria seyahatinden dönmüş 
müydü? Günler geçince Ulvi ile buluşacaklar, İstanbul'dan 
haber gelmemesinden dolayı birtakım fikirlere kapılarak 
dertleşeceklerdi. Sonrası ne olacaktı? Eğer biraz daha uzar­
sa, er geç mesele meydana çıkacaktı . 

Tekrar hıçkırmaya başladı . Zihnine h ücum eden bu dü­
şüncelere yine zihninin gözlerini yummaya çabalıyor, mu­
vaffak alamıyordu. Üç gün içinde kayak kullanmaya epey­
ce alışmıştı . Hatta Yusufla beraber ewelki gece mehtap 
altında misafirhanenin arkasındaki tepeye kadar gitmişler, 
uzaktan dürbünle içerisini seyretmişlerdi . Dans ediliyordu. 
Bina, hacasından bembeyaz, dümdüz dumanı nı salıvererek 
gölgesi yan yatmış, pencereleri ışıklı , karlar ortasında ne hoş 
duruyordu . . .  

Binnur kayakları üzerinden kendisini bırakıverse birkaç 
dakika sonra orada oluverecekti . Fakat macerasını  nasıl anla­
tacaktı? Utanmadan yaptığını şimdi anlatmaktan utanıyordu. 
İnsanların daha anlayışlı olmaları lazımdı ; olsalardı başımıza 
gelen vakalar bir felaket ve çok defa facia halini almaz, dünya 
bu derece zor yaşanır bir hale gelmezdi, diye düşünmüştü. 

Böyle düşündüğü için kalmıştı . Zaten o sırada, aklından 
geçirdiklerini sezen Yusuf, sevgilisini kollarının arasına al­
mış, başını kendisine çevirmiş, göğsüne ezercesine yasıata­
rak yüzünü, gözünü öpüyordu. 

Bu akşamalar genç kadına kayakçılar evini büsbütün 
unutturdu. Demin çıktıkları sıcak odayı , ayı postu örtülmüş 
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divanı ,  sevişmeyi, sevişıneden sonraki o keyfi hiçbir şeye 
benzemeyen dinlendirİcİ yatışmışlık halini arattı . 

O halde iken üzüntü, acı ,  hayattan ve akıbetierinden 
korku, fena düşünce kalmıyordu. Tam bir buzurdu bu. Vü­
cudunun her uzvuna "Sabun köpüklü ılık bir su içinde gibi­
yiz , kendimizi duymuyoruz, "  dedirten, teşekkür ettiren bir 
huzur. . .  

O huzur tadıldıktan sonra, tekrarlanabildikçe ne ebern­
ıniyeti vardı herkesin söyleyeceklerinin, hükümlerinin ve 
ayıplamalarının ! Binnur başkalarınca ayıp görülen bir aşkta 
kadının her şeyi göze alarak, ne evlat, ne aile, ne utanç, hiç­
birine aldırmadan sehat etmesine o güne kadar henüz akıl 
erdirememişti. Şimdi öğreniyordu: Hep o ,  kah vahşi, kah 
munis, değişik yenişmenin sonunda gelen sihirli huzur ve 
sihirli uyuklamanın tadı için ! 

"İnsanlar meğerse bu hedefe varmak için , vardıkların­
dan dolayı sevişirlermiş. Ötekiler vasıtadan ibaretmiş , "  bile 
demişti . Şu dakikada divanın üzerine kapanmış, bu ihtiyaçla 
ağlıyordu. Hatta bir ara izzetinefsinden fedakarlık ederek 
yerinden kalkmak, kirpikleri ıslak gözleriyle görüp aşığının 
dizlerine başını koymak, kendisini zorla okşatmak istedi: 

Beni sevmediğinden mi samurtkan duruyor? Hayır. Mi­
zacı o .. . Bazen bir me lankoli buhranına kapılıyor. Mazisi 
belki çok yüklü, belki de hayatında müthiş bir vaka geçmiş. 
Açılınca ne kadar muhabbet/i, şefkatli, aşkta coşkun, usta 
bir aşık oluyor. Üzerine varmamalıyım, beklemeliyim, diye 
yeni bir karar aldı . Özür dilemeyi bile tasarlamıştı . Hiçbirini 
yapamadı , en kolayı ağlamasına devamdı . Birden sesini duy­
du, sevindi. Diyordu ki: 
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''Yetmedi mi? Kalk, yanıma gel ! " 
"Sen buraya gel ! " 
Cevap yok; kımıldanmıyor. Neden sonra tekrar ediyor: 
"Gel, dizierime otur da konuşalım . "  
Demin , bir şey daha düşünmüştü:  Yusufa derhal aşık 

oluşunda ve hiç karşı koymadan koliarına atılışında esrar­
lı bir önsezişin tesiri vardı : Böyle sevileceğini ve böyle bir 
tatmin edilmişlik halinin derin zevkini ancak onun dayura­
cağını vücudu da, şuuru da hissetmişti .  Hissettiği içindir ki , 
kimsenin inanamayacağı , şaşırtıcı bir kolaylıkla mücadeleye 
kuwet bulamadan, büyütenmiş gibi o günkü dehşet verici 
kararını adeta sükfınetle alabilmişti. 

Yusufu olguntaşmaya vakit bulamamış, geçici olması 
mümkün nevropatik bir aşkla sevmemişti . Çoktandır sev­
diği , hayalinde yaşattığı , hayalen kendisini teslim ettiği er­
kekle karşılaştığı için , bu böyle olmuştu. Ne zamandan beri 
görmeden ona tutkundu. 

Binnur tabiidir ki bu tahlilleri kendi bilgi seviyesine uy­
gun şekilde yapıyordu. Birçok şey yapıyordu ki , onlardan 
malumatsızdı ; mesela Yusuf ta cinsi arzunun bir samurtkan­
lık veya öfkelendirici vaziyet aldıktan, kadını ağlatacak hale 
getirdikten sonra uyanıp arttığını ,  kavgalada şahlandığını 
bilmiyordu. 

Bilmediği bir şey daha vardı:  Kendisindeki cinsi uyanık­
lığın da bir dereceye kadar hor muamele görünce meydana 
çıkması. Erkek Yusuf gibi bet yüzlü, dik kafalı ,  aşıklık halin­
de bile emir verici olunca, Binnur'da heyecan , hayranlık ve 
mukavemetsizlik başlıyordu. 

Şimdiye kadar bu tip bir erkeğe rastlamadığından ve 
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onun alakasını çekmediğinden dolayı vakasız bir hayat ge­
çirmişti; horlanarak sevilmek hoşuna gidiyordu. Erbil ' i  ve 
Ulvi 'yi pelte aşıklardan olduklan için sevememişti .  Ruh ve 
cinsiyet hekimliğinde yeri bulunan bir haldi bu . . .  

İlkokuldan sonuncusuna kadar hep sert, bir bakıma 
haşin, kapanık yüzlü ve kapalı ruhlu öğretmenlerden haz­
zetmesi de bundandı. Böyleleriyle kendi arasında bir ruh 
yakınlığı oluyordu; onlar da Binnur'dan hoşlanıyorlardı . . .  
Ama hoşlanmalannda bile gene az çok kıncı bir hal vardı.  
Yusufta olduğu gibi ! İşte genç kız bu hale düşkündü, hisleri 
daha ziyade aşağılık duygusuna kapıldığı sırada uyanıyordu. 

Odadaki sessizlik devam ediyor. Belli , aşığı yanına gel­
meyecek, kendisinin gitmesi de olmaz.  Beklemekten hem 
öfkeleniyor, hem de sonunda istediğine nasıl olsa kavuşaca­
ğını bildiği için bu uzamadan fazla şikayetçi değil . Her za­
manki gibi Yusufun ağır alışı adeta aşka hazırlık gibi tesir 
etmektedir; okşanıyor, vücudunda eller dolaşıyormuşçasına 
gizli ürpertiler duyuyor. 

Nihayet dayanamadı, sedirden birdenbire kalktı , 
aşığının yanına koşup dizlerine oturdu ve kollanyla başını 
kavradı ,  yüzünü kendisine doğru çekip öpmeye başladı. 

Her zaman böyle Binnur mu yenilecek, ona koşan dai­
ma kendisi mi olacaktı? Bir gün gelip isyan etmeyecek miy­
di? Demin yerinden fırlamadan önce bir an onu da düşün­
memiş değildi :  

Eğer, demişti ,  isyan başlarsa, bu, sevgimin azaldığına, 
biteceğine bir işaret olacaktır. O gün gelmesin; zira geldi mi 
yaptığım deliliğin farkına varacağım ve düze/tilecek tarafı 
bulunmadığından ölmekten başka kurtuluş yolu kalmadı-
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ğını tamamıyla anlamış olacağım. Şimdi sarhoşluğu içinde­
yim, işi seziyorum ama bütün dehşetiyle kavrayamıyorum. 
Sarhoş cesareti benimki . . .  Ayılmayagöreyim. 

Anlıyordu ki, Yusuf tan ikide bir muhabbet dilenmesi 
bu sarhoşluğu devam ettirmek, ayılmamak, ayılıp da haki­
kade temasa gelmernek içindi. Alkolün tesiri geçer gibi olur­
ken dolu bir kadeh daha yuvadareasma aşığının ikramına 
koşuyordu; yüz bulmayınca ağlamalar, sızlanışlar, bir nevi 
yalvarmalarta onu ikrama zorluyordu. 

Böylece dört gün daha geçti . 
Fakat kendi hayatlarında değilse de, etrafta bir değişik­

lik olmuştu; kar fırtınaları başlamış, göz açtırmadan sürüp 
gidiyordu. Kayak dersleri, uzun gezintiler yarıda kaldı . Kü­
çücük evin pencereleri örtülmüştü,  nihayet kapısı da. Ön­
celeri uğultu hiç dinmiyordu; bir gün onu duymaz oldular, 
tamamıyla kara gömülmüşlerdi. Yusuf diyor ki : 

"Üç gün daha sürer; arkasından güneşli, durgun günler 
gelecek. " 

Binnur bu havadan ve dünya ile alakaları büsbütün 
. kesilmiş olarak baş başa kalmaktan ürkmemişti .  Memnun­
du bile . . .  Zira aşığı daima yanında ve eskisinden keyifliydi. 
Ocak önüne serilmiş ayı postu üzerinde onu kendisine daha 
alışmış, daha şefkatli buluyordu. Konuşkan da olmuştu. 

Birlikte yaptıkları ev işleri , konuşmalar, sevişmeler, yor­
gunluk uykuları genç kadının fazla düşünmesini önlüyor­
du. Sarhoşluğu artmıştı bile . Aklına anası , babası , endişe ve 
üzüntüleri geldikçe, "Elbette ayılacağım; o zaman ne yapa­
cağıma karar veririm , "  diye hep vakit kazanmaya çalışıyor­
du. Kar tipileri biraz da bu sebepten hoşuna gitmişti; hiçbir 
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şey yapmaya imkan kalmamıştı ; ne dağdan inmeye, ne ha­
ber yollamaya. Kimse de dağa çıkamazdı ; Ulvi ile Zeria'nın 
aramaya gelmeleri ihtimali şimdilik yoktu. 

Bir gece Yusufa sordu: 
''Yol açılın ca İstanbul 'a bir şeyler yazınam lazım. Zeria'ya 

da . . .  " 
''Yazarsın . "  
"Maarif işi kolay; istifanarnem müdürün çekmesinde. 

Onu muameleye koymasını söylerim. "  
"Ala! " 
"Peki ama anneme, babama ne diyeceğim?"  
Binnur, aşığını incitmekten çekinircesine ürkek ürkek 

konuşuyordu. Zaten bu bahsi ilk defa açmıştı . Son sualine 
Yusuf şu cevabı verdi : 

"Şimdilik idare edersin: Dağa çıktığını ,  ayağını incitti­
ğini ,  havalar birden bozduğu için yolların kapandığını ,  bir 
müddet daha kalacağını  yazarsın .  Sonrasını düşünürsün . "  

"Bu iyi bir fikir. " 
"Eh, şimdilik yürür. " 
"Fakat şehirdekileri ne yapacağız?" 
"Hiç. Ne yapsan onlara yaranamazsın .  Birisiyle şayet 

karşılaşırsan en iyisi şöyle dersin :  'Minnetsiz , külfetsiz yaşı­
yorum, seviyorum, seviliyorum. Yetişemeyeceğiniz bir yerde 
bulunduğumdan dolayı memnunum, mesudum. Sizin ne 
düşündükleriniz benim um urumda bile değil ! '  Emin ol, 
çoğu kıskanıyordur; bu hayat rüyalanna giriyordur. istesey­
dim senin yerine Bercis burada olurdu . "  

"Laf1 " 
"Geçen yılbaşı misafirhaneden gizlice sıvışıp yanıma 
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gelmişti ; ahkoymadım. Berna'yı da zorla başımdan savmış­
tım. "  

"Ama başka biriyle öyle olmamış, dediler. "  
Susuyor. Binnur gene incitmekten çekinerek yumuşak 

sesiyle sordu: 
"Öğrenmek azıcık hakkım değil mi? " 
"Yaptığım fedakarlığa karşı " diye ilave edemedi. 
"Tabii; hakkındır. Bir gün anlatacağım, zaten misafir­

hanede ilk buluştuğumuz gece anlatacağıını söylemiştim 
ya . . .  " 

"Bu kadın şimdi ne oldu?" 
"Kadın değildi, kızdı . Şimdi evlendi, hiç kar yağmayan, 

sıcak bir memlekette yaşıyor. Kızıındı o benim . . .  Senin ya­
şında kızım. "  

"Peki ama bunu niçin herkese söylemedin?"  
Yusuf sevgilisini  baştan aşağı süzdü, ağır ağı r dedi ki: 
"Hiç kimseye hiçbir şey için izahat vermeye kendimi 

mecbur saymıyorum da ondan ! Artık bu bahsi keselim. Ben 
senden başkasını sevmedim; kırk beş yaşında ilk aşkımsın ve 
muhakkak ki sonuncusu ! "  

Binnur saadetten titredi. İçinde bir ümit doğmuştu: Ma­
demki ilk ve tek sevilen kendisiydi, münasebetleri yarın meş­
ru bir şekle girebilir, bir ayıp olmaktan sıyrıhrdı . Belki de evli 
sanılan Yusuf hakikatte serbest kalmış bir erkekti . Bir gün, 
yakında ona birdenbire , "Haydi, artık vaziyetimizi düzelte­
lim, cemiyete karşı seni suçlu olarak yaşatamam, "  diyecekti; 
kaşlarını çatmış, suratı asık bir halde şehre inecekler, sonra 
da İstanbul'a gidip gene dağlarına döneceklerdi. Ailesi bu 
evlenmeden memnun olmayacaktı ama bir şerefsiziikten 
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kurtulmanın ferahlığını duyacaktı . Hem de malum . . .  Aşkın 
kudreti Yusufu tekrar insanlar arasına sokar, ona normal 
yaşama yollarını  aratırdı .  Zeria söylemişti. İnzivaya çekilme­
den önce maden işlerinde çalışmıştı , bir krom madeninde 
müdürdü, yüksek maaşlı , sözünü dinleten bir müdür. 

Bu düşünce ve hülyaları hakikat olmuşçasına memnun, 
başını Yusufun dizine koydu. Ancak filmlerde gördüğü bir 
maden işletmesi manzarasına daldı . Çorak bir yerdi orası . . .  
Arnele barakaları , mühendis ve personel evleri, kantin . . .  
Toprağı altüst eden makineler, dekovil arabaları ve başında 
koloniyal şapkasıyla her şeye hakim, mütemadiyen emirler 
veren, öteye beriye seğirten bir Yusuf1 

Binnur onu ahşap evinin sundurmasından , çatıyı tutan 
bir direğe dayanmış, hayran hayran seyrediyor; bir madenci 
karısının kıyafetiyle önlüklü, kolları sıvalı ,  elinde tava, ko­
casına yemek hazırlarken ! Nice eziyet ve ıstıraptan sonra 
iyi biten bir aşk ve macera filmidir bu. Sinema boşalırken 
kadın seyircilere hülyalı bir durgunluk veren,  aşk uğrunda 
fedakarlıklar yapmak, aşkı fedakarlık pahasına kazanmak 
arzusu uyandıran filmlerden ! 

Benim filmim de öyle bitecek, diye içinden söylendi, kol­
larını aşığının boynuna doladı . 

Ertesi gün tipi durmuştu, öğleye doğru güneş de gö­
ründü. Evin pencereleriyle kapısını açınakla uğraşan Yusuf, 
akşama doğru yorgun argın koltuğa uzanıp piposunu tüttü­
rerek dedi ki: 

"Yarın seninle misafirhaneye kadar gideceğiz . Mektup­
larını yaz, hazırla . . .  Oradan bir çaresini bulur, yollanz. "  

"Kimlere yazayım?"  
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"Kimlere yazmak lazımsa . . .  Maarif müd ürüne, Zeria'ya, 
istersen mühendise, herhalde annene ! İşi savsaklarsak kor­
karım buralara kadar gelen olur, bizi rahatsız ederler. Hiç­
birini görmeye tahammül üm yok. " 

"Ben gitsem, kendim anlatsam, sonra dönsem olmaz 
;l "  mı. 

"Neden olmasın? Yol açılır açılmaz inersin . "  
"Uzar m ı  açılması? "  
"Kar yeniden bastırmazsa güçlükle de  olsa geçit verir. 

İşte bu kadar . . .  Artık başka şeyler konuşalım. Daha iyisi sus­
mak. Soba ne tatlı konuşuyor . . .  Onu dinleyelim."  

Yusufun ''Ya gider de bir daha dönmezse" gibi bir kor­
kuya kapılmaması , yahut "Ben de seninle gelirim" dememe­
si Binnur'u önce üzdü; sonra öfkelendirdi. Öfkesi içinde 
Ulvi 'yi düşünüyordu: 

Beni hakikaten seviyorsa vakayı öğrenince çok mütees­
sir olması lazım gelir; fakat onunki bu sevgilerden değildi; 
koluna takıp gezdirecek, büyük/erin hoşuna gidecek, ilerle­
mesine yol açacak, güzel bir eş istiyordu. Başkasını arama­
ya başlayacaktır. Belki de para/ısında karar kılar; Bercis'le 
evleniverir. 

Bercis'e yerini kaptırmıştı ; Ulvi 'yi kaybettiğinden ziya­
de, o kızı moradına erdirmiş olmasına kızıyordu. Şunu da 
aklından geçirdi: 

Eğer bendeki çabuk, geçici, kaba bir arzudan ibaretse ya­
rın bezginlik başlayınca kim bilir nasıl pişmanlık duyacağım! 

Şimdiden o bezginliği duymuşçasına Yusufa baktı ; sa­
dece öfkeyle değil, adeta kinle. Onu ilk defa yaşlı da bulu­
yordu; onun gibi canlılığını muhafaza etmiş olan bu yaştaki-
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lerin bir gün,  birdenbire çökmeleri , kazandıkları yılları kısa 
zamanda kaybetmeleri mümkündü. 

Binnur daha dikkatle bakmaya koyuldu; baktıkça fizik 
kusurlarını da görüyor, hatta büyütüyordu. O kadar ki be­
ğenilecek tarafını bulamadı; önceleri nasıl farkına varmarlı­
ğına şaşıp kaldı : 

"Bunun için mi kendimi felakete attım, "  diye sızlan­
dı . "Bu adamın kolları arasında mı o zevki duyuyorum? 
Anormal bir hal benimki . . .  Bende bir cinsiyet sapıklığı var; 
Yusufu beğendiğim dakikada bir hekime koşmalıymışım. 
Hastalık başlangıcıymış bu . . .  Anlayamadım. "  

Dışarının ıssızlığı , sessizliği içinde soba hornur homur, 
memnun olmaktan ziyade şikayetçi, zamanın ahlaksızlığını sa­
yıp döken bir kocakarı gevezeliği ve biteviyeliği ile söyleniyor. 

Şimdi Binnur şu kanaattedir: Yusufu görmek kendisin­
de bir şok yaptı . Sebepleri nedir? Bunları bilmiyor, bilme­
sine imkan yok, bilgisi kafi değil . . .  Ama çılgına dönüverdi­
ği muhakkak. O dakikadan itibaren gözü Yusuftan başka 
hiçbir şey görmedi. Ara sıra bulıran hafifler gibi oluyordu, 
tekrar artıyordu. 

"Benim gibi akranı arasında yirmi iki yaşına kadar uslu­
luk örneği diye gösterilen bir kızdan bu beklenmezdi. Kim­
seye en ufak bir şüphe vermemiştim, kendim de kendimden 
şüphelenmiyordum. Niçin birdenbire, şu adamla karşılaşır 
karşılaşmaz bambaşka biri oldum, evli veya dul kadının bile 
kolayca cesaret ederneyeceği bir şeyi yaptım,  tertemiz var­
lığıını fedaya kalktım? Çıldırdım da ondan ! İşin başka bir 
izahı yok. Deliliğim muvakkatmiş, 1 eski halime dönmeye 

1 muvakkat: geçici 
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başlıyorum, "  gibi mülahazalardan1 sonra gizli bir karar aldı. 
Yarın mektupları götürmek için kayakçılar evine gidince 
orada kalacak, Yusufla geri dönmeyecek, ilk fırsatta da dağ­
dan şehre inecekti . Bir haftalık macerası fazla dallanıp bu­
daklanmadan örtülür, unutulur giderdi ve nihayet ömrünce 
evlenmez, kendisini mesleğine vakfederdi. 

"Şimdi yapacağım şey, kararımı Yusufa sezdirmemek, " 
diye söylendi. "Sezmemesi için de küskün durmamalıyım. "  

Masanın başına geçti , mektup yazmaya koyuldu. Bir ara 
Yusuf sormuştu: 

"Ne o, mektuba mı karar verdin? Hani kendin gidecek­
tİn? "  

"Böylesi daha iyi . . .  Kimseyle yüz yüze konuşmaya cesa­
retim yok. " 

"Sen bilirsin . "  
Kayıtsızca piposunu tazeliyor. Demiyor ki: "Vakanın bir 

mesulü de benim, ona yardım bana düşer, derdini dinleme­
liyim, teselli etmeliyim, ümit vermek, bir ufuk açmak benim 
vazifem! "  Hayır, kendi alemine dalmış, işi mühimsemeye hiç 
yanaşmıyor, sebep olduğu felaketi tabiiye almış görünüyor. 

Binnur ona bir kere daha baktı , dişlerini sıkarak, "Al­
çak! " diye ınırıldan dı. Yarın kurtulacaktı bu adamdan ! Bu 
adam muhakkak ki arkasından koşmayacak, kendisini geri­
ye çevirmeye kalkışmayacaktı ; hevesini almışa benziyordu; 
laftı o "Senden başka kimseyi sevmedim, "  demesi . . .  Zaten 
bir haftada ancak bir kere ağzından öyle bir söz çıkmıştı ve 
pişman olmuşçasına hemen susmuştu. 

Genç kadın bir karar daha alıyordu: Bu gece ona uzak 

1 mülahaza: düşünce 
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duracaktı ; ilk okşamalarıyla kendinden geçip kaba arzusu­
nun önüne düşmeyecekti . Esasen şu anda iğrenme sayılmaz­
sa da o sahneleri hatırlamaktan zevk duymuyordu; içinden 
hafif bir tİksin ti bile vardı. 

Yatma zamanına kadar Binnur bir dargınlık çıkarma­
maya gayret etti . Dargınlıkların sonunda mukavemetinin kı­
rılacağını ,  öbüründe de arzular uyandıracağını öğrenmişti .  

Akşam yemeğinden sonra Yusuf, o gün karlardan temiz­
Iediği kapıyı açmaya gitti . 

"Odaya taze hava girsin , "  diyordu. "Hem biraz da dışa­
rıyı seyredelim. " 

Onu da çağırdı .  Bu mehtaplı kar dünyası , güzel olmak­
tan ziyade korkunçtu; öyle derinine, kaskatı bir donmuşluk 
ki genç kadın kımıldamasına, düşünmesine rağmen kendi­
sinin de buz kesmiş olduğuna hükmediyordu. Konuşmak 
için çıkaracağı sesin bile çıkmadan rludakiarında donaca­
ğına emindi. 

Ne olur, önüne serilen şu alabildiğine ışıltılı beyazlıklar 
ortasında bir şey kımıldasa, bir gölge belirse, bir ses akset­
se, beyaz olmayan bir ışık parlasa! Mesela elinde meşale bir 
insan siluetinin etrafa kızıllıklar serpiştirerek kendilerine 
doğru koştuğunu görse . . .  Bir kurtarıcı gibi ! 

Bunu bir ara görür gibi oldu, meşaleli adamın yüz hat­
larını bile fark etti : Erbil 'di o !  Erbil ' i  hatıriamasına şaştı ; 
şaştığı bir şey de şu kaskatı kesilmiş küre üzerinde donmuş 
sandığı beyninin işlemesi ve o kadar uzaktaki munis bir çeh­
reyi gözünün önüne getirebilmesi . 

Karlar alemini gene mehtap altında iki defa daha sey­
retmişti .  Birisi kadınlı , erkekli kayakçıların neşesiyle uğulda-

1 60 



yan misafirhane terasasından, öbürü de Yusufla bu eve gel­
dikleri gece, tepeden .  Birincisinde kendisini içinde değil, 
kenarında hissetmişti ; manzaranın vahşiliği bir dekordan 
ibaretti . İkincisinde ise aşığının bir an evvel kolları arasına 
atılma ihtiyacı kendisinde şuur olarak ne varsa sindirmiş, 
genç kızı sadece cinsi açlığını duyan bir hayvan haline getir­
mişti .  İnsan böyle bir zamanda neyin farkında oluyordu ki? 
Cinayet mi işliyordu, yoksa bir cinayete mi kurban gidiyor­
du? Anlayamıyordu. Bulunduğu yer bütün bildiği yerlerden 
ona daha iyi geliyordu, daha güzel ! 

"Üşüdüm, ben içeriye giriyorum, "  dedi . Giriyordu . . .  Yu­
suf önünü kesti . Binnur maksadını sezmiş, her zaman aradı­
ğı bu başlangıçtan şimdi ürkmüştü. 

"Bırak! " diye söylendi. "Dokunma bana! "  
''Yaa, öyle mi? Anlaşıldı , sabahı beklerneye lüzum yok. 

Seni misafirhaneye şimdi götürürüm. Giyin , kayaklarını da 
tak. Hakkın var, ne kadar çabuk olursa ikimiz için de o ka­
dar hayırlı dır . "  

"Sabahleyin gideceğim,  hem yalnız başıma. " 
"Sen kal , ben giderim o halde . "  
Binnur'un yolunu kesrnekten vazgeçti ,  içeriye daha ev­

vel kendisi girdi . Kalın kürklü ceketi çivide asılıydı , sırtına 
geçirdi ; ayakkabılarını da giydi , sonra kayaklarını dayalı 
durdukları köşeden takımıyla aldı . Deliydi bu adam, dedi­
ğini yapacaktı . Genç kadını ıssız kulübede bırakıp,  kendisi 
misafirhaneye gidecekti . Kapıda şöyle dedi: 

''Yarın seni kapıcı Harun gelip alır. İneceğin vasıtayı da 
bulurum belki . . .  Herhalde bulacağım."  
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Genç kadını bir korku kaplamıştı . Bitkin halde: 
"Burada yalnız mı kalacağım?" diye sordu. "Bunu nasıl 

yapabiliyorsun? "  
"Mademki benden nefret ediyorsun, bir şeyler tasarla­

dın, gizli kararların var, ne diye bir arada kalalım? Kalırsak 
fikir değiştirirsin , kısa bir müddet için , sevişme esnasında. 
Sonra gene eski fikirlerine döneceksin .  Elverir, bu hayat yü­
rümez ! " 

"Yusuf, çok zalimsin . Gir içeriye ! Bana acıman lazım. 
Bak halime . . .  Meğerse beni hiç sevmemişsin , seninki geçici 
bir arzudan ibaretmiş. " 

Kollarını duvara dayadı ,  başını da kolları na . . .  Yüzünü 
kapamış, ağlıyordu. Kapının örtüldüğünü işitti . Fakat az 
sonra kucaklandığını anlayınca sevindi . Yusuf kulağına di­
yordu ki: 

"Yanlış !  Seni çok sevdiğim için böyle oluyorum, bir gün 
kaybetmek ihtimalini düşünerek deliye dönüyorum. Beyni­
mi kemiren bu! Ben senden korkuyorum, sendeki sevginin 
geçici bir arzu oluşundan, çabucak bırakacağından, bir gün 
başını alıp gidivermenden ! Ayrıca vicdan azabı çekiyorum, 
ben de bulıranlar içindeyim Binnur, sevgilim, gönlümün 
bin n url u avizesi Binnur'um ! " 

Yusuf ilk defa hoyrat değildi; genç kadın kulaklarına 
inanamıyordu. Kendisini bıraktı , daha henüz onun boynu­
na sarılacak kadar sarhoş olmamıştı ama, odaya götürülme­
sine,  sedire uzatılınasına ses çıkarmadı; kucağında uslu uslu 
gitti . 

Ayrılmasını önleyecek olan yeni içkiyi orada bulacaktı . 
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IV 

Mektupları göndereli haftalar olmuştu. Bu arada hava­
lar açtı , kapadı; uslu günleri azgın fırtınalar kovaladı.  Evde 
de öyleydi ,  sevişmelerle yenişıneler birbirini takip ediyordu. 
Bir keresinde Binnur artık pek iyi kullandığı kayakları tak­
mış, karanlık bir gece yarısı misafirhaneye kaçmıştı . 

Fakat kepenkleri örtülmemiş olan pencerelerden içe­
riye bakıp da orada şehirden gelmiş tanıdıkları görünce 
paniğe kapılmış, girememişti. Yokuş yukarı kayakları sırtıa­
yıp bata çıka dört saatte geri dönmek zilletine katlanmış, 
Yusufu uyur bulmuştu . Arkasından koşmaya lüzum bile 
görmemişti bu adam ! Öyle olduğu halde gene bir ağlama 
buhranından sonra yanına sokulmuş, sevgisini dilenmişti. 
İçinden söyleniyordu: 

Dönmek mi? İmkansız. Ben bu kaçışları yalancıktan ya­
pıyorum. Yusuf'u ne kadar sevdiğime kendimi inandırmak, 

ondan ayrılamayacağımı kendime iyice anlatmak için! 
Yazdığı mektuplar cevapsız kalmış, Zeria'dan bile ses 

çıkmamıştı .  Çıkmadığı gibi bir daha dağa ayak basmadığını 
da Yusuf misafirhane bekçisinden öğrenmişti. 

Hiç şüphesiz annesiyle babası işi öğrenmişlerdi ve kan 
ağlaya ağlaya kızlarını reddetmişlerdi . Maarif müdürü istifa­
narneyi muameleye koymuş, Ulvi de Ankara'ya gitmişti. Ka­
yakçılar ise vakayı bilmekle beraber Kar Adamı 'ndan çekin­
dikleri için ıssız kulübesine uğrayıp bir mesele çıkarmayı göz­
lerine alamamışlardı . Binnur bu tahminleri yürütüyordu. 

Annesiyle babasından ve belki Zeria'dan başka herkes 
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hadiseyi bir müddet dedikodu mevzuu yaptıktan sonra yeni 
mevzu bulmuş, karlı dağ vakası unutulmuştu. 

Bereket Binnur, kayakçılığın zevkine vardığı için açık 
havalı günlerde bazen yalnız başına bile uzun gezintilere çı­
kabiliyor ve bu gezintilerden bambaşka, yepyeni bir sarhoş­
lukla dönüyordu. Yukarı gölü görmüştü, alabalıklısına da 
gitmişlerdi. Karlı dağ yavaş yavaş ruhunu sarıyor ve daima 
oyalandığından günlerin geçişini kolaylaştırıyordu. 

Bir gün -şubat ortasındaydı- Yusuf ancak akşamüzeri 
döneceğini söyleyerek, Meşeli köyüne gitmişti ;  ev ihtiyaçla­
rını oradan getirtirdi ; eksikler çoğalmıştı . Binnur geç vakit 
gezintiye çıktı .  Giderken kapıyı kilidernek adet değildi, sa­
dece örterlerdi . 

Dönüşte lambanın yakılmış olduğunu uzaktan görünce 
Yusuf un döndüğünü anladı; o saatte yalnız başına kalmaya­
cağına sevindi. Kederli hatıralada dertli düşüncelerin gizli 
yuvalarından çıkıp baş kaldırarak beynine üşüştükleri , bir­
birlerine sarılarak kenetlendikleri fena bir saatti bu . . .  Gön­
lün rutubetli ,  loş, vıcık vıcık olduğu, dibinde bir karış çürük 
suyu kalmış ıssız kuyuya döndüğü saat! 

Kapıyı açıp hemen seslendi: 
"Geldin mi, Yusuf? Soba sönmemiş ya? " 
Cevap alamadı . Az sonra oda kapısı açıldı . Eşikte biri 

duruyor, ama Yusuf değil. Işık da kifayetsiz . Kim bu? Ürktü, 
geri geri çekildi . Soruyor: 
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"Kimsiniz siz? Kimi arıyorsunuz? " 
Ses yok. O da belli ki şaşırmış, kımıldamıyor. 
"Söylesenize . . .  Ne işiniz var burada? " 
Nihayet konuşuyor: 



"Yabancı değilim efendim . . .  Yusuf Bey' e geldim . . .  Oğ-
luyum ben ! "  

"Oğlu mu?" 
"Evet. Oğlu . . .  Kaya! " 
Binnur ferahladı ama tuhaflaştı da. Yusuf kocaman bir 

oğlu olduğundan, hele günün birinde haber vermeden çı­
kagelmesi ihtimalinden bahsetmemişti. 

Şimdi odada, aydınlıktaydılar. Belli etmemeye çalışarak 
birbirlerini süzüyorlar. Kaya babasına benzemiyor. Uzun 
boylu, kumral, mahcup . . .  Yirmi bir, yirmi iki yaşında, güzel 
bir delikanlı .  "Siz kimsiniz? ': suatini dudaktannda tutuyor, 
Binnur'a diyor ki: 

"Bir kere daha gelmiştim, geçen sene . Şimdi evde kim­
seyi bulamayınca girdim; sobaya da birkaç odun attım. "  

"İyi ettiniz. Buyurunuz, oturunuz. Size bir çay yapayım,  
babanız köye gitti , neredeyse döner. " 

"Ben çay suyunu koymuştum. Yerlerini bilirim de . . .  İki 
hafta kalmıştım o sefer . . .  Yedek subay okuluna girmeden 
önce . "  

"Şimdi subay mısınız? " 
"Evet. Kıtarn buraya nakledildi de babamı görmeye gel­

dim. Bir hafta izinliyim. Fakat anlıyorum ki hemen dönmem 
lazım, rahatsızlık vereceğim. Kendisini yalnız sanıyordum. 
Bana şimdi kızacak. Kayakçılar evinde kalırım bu gece. "  

Saf konuşuyor, hatta biraz bön . Binnur: 
"Zannetmem, " dedi, "kızmaz. Kalırsınız da . . .  Yer var. " 
"Bilirim ben , kızar. Zaten beni pek sevmez. Kimseyi sev-

mez ya . . .  Fakat ben kendisini çok severim. Bambaşka bir 
adamdır. Değil mi efendim?"  
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Genç kadın gülümsemeyi kafi buldu, lafı değiştiriyor: 
"Piyade misiniz? " 
"Hayır, uçaksavardayım. Şimdi Piper cub topçu tayya­

releriyle de çalışıyoruz. Biz uçuş yapamayız ,  ama kaçamak 
olarak bazen . . .  Her neyse sizi bunlarla yormayayım . "  

Gencin gözlerindeki hayranlık Binnur'un dikkatinden 
kaçmadı . Münzevi, aksi , samurtkan babasının kar evinde 
böyle taze, adeta körpe, çok güzel ve çok nazik bir kadınla 
karşılaşmanın şevki içindeydi. Yüzüne fazla bakamıyordu, 
bakarken yutkunmasını güç tuttuğunu Binnur fark etmişti; 
içinden söylendi: 

Çocukcağızın çok hoşuna gittim, rüyalarına gireceğim. 
Pek toy, pek zavallı . . .  Ama şeker şey doğrusu. Bu yaştakilere 
düşkün olan geçkin kadınlar için fevkalade! 

Genç kadın bir erkeğe bakarken aklından neler geçire­
ceğini bir müddettir biliyordu. Şimdiye kadar erkek az çok 
merak ve bazen arzu uyandıran bir ambalajdı; artık içinde­
ki hakkında bir fikri vardı . Kaya'yı süzerken o saf, kırışıksız 
ihtirasın henüz satıhta kaldığı güzel hatlı yüzünde sevişme 
sırası nasıl bir değişiklik olacağını düşünmekten kendini 
alamadı . Şunu da düşündü: 

Doğru söylüyor, burada kalamaz. Divanda yatması la­
zım ... Ben onun gözü önünde nasıl öbür odaya, babasının 
yanına gider, geceyi yatağında geçiririm? 

Kaya işe eli yatkın bir gençti, çayın hazırlanmasına yar­
dım ediyordu. Ayaklarındaki kayak ayakkabıianna gözü ili­
şen Binnur sordu: 

"Kayakla mı geldiniz?"  
"Evet. . .  Fakat pek güçlükle, yolun çoğunu taban tepe-
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rek. Bereket yokuşları nasıl çevirmeyi babamdan öğrenmiş­
tim.  Ama şimdi dönerken hiç zahmet çekmeyeceğim. "  

"Çok karanlık bir gece . . .  " 
"Ziyanı yok. Yolu bilirim.  Demin gök yıldızlıydı , galiba 

gene de öyle. Alışınca etraf gündüzmüş gibi aydınlık görü-
.. , nur. 

"Misafırhane tenha mı? " 
"Epeyce ecnebi var, birkaç da şehirli. " 
Dışarının soğuğu ikisinin de dudaklarını kurutmuştu. 

Kaya konuşmasını kestikçe dilinin ucuyla bunları hafif ha­
fif ıslatıyordu. Binnur gence karşı derin bir şefkat duymaya 
başladı; kendi yaşında, belki birkaç yaş büyük olmasına rağ­
men ana şefkati . Bu duygusuna çocuk hasreti de karışmıştı . 

Yusuf'un kızı için pek güzel demişlerdi, oğlu da öyle. 
Eğer benim de kendisinden bir çocuğum olsa muhakkak gü­
zel olacak. 

Bu düşünüş korku mu verdi, sevinç mi? Ayıramadı; he­
yecanlanmıştı . Dış kapıyı açıp tepelerde kayak sesi dinledi . 
Ayazdan donmaya başlayan karların çıtırtısı . . .  O kadar. Ya 
gelmezse? Şimdiye kadar böyle bir şey olmamıştı ama olabi­
lirdi de . . .  

Arkasından gelip kendisinin yaptığı gibi dışarıya kulak 
veren Kaya: 

"Gelmediği olur mu? " diye sordu. 
"Hiç olmadı. Merak ediyorum. "  
"Tek başınıza nasıl kalırsınız? Biraz daha bekleyelim; 

benim gelişim belki de iyi oldu. Ayaz çok keskin, içeri girme­
lisiniz . Acayip bir insan şu babam, ne diye oturur buralarda? 
Birdenbire dünyaya küsüverdi . . .  " 
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Yusuf'un söylemeye bir türlü yanaşmadığı aile meselele­
rini oğlundan öğrenebilirdi. Yol açmak için dedi ki: 

"Elbette bir sebebi vardır . "  
"Bu sebebi kendinden başka bilen yok; kimseye söyle­

medi . . .  Açmaz da. Huyu öyledir, sır tutar. " 
Tekrar odaya döndüler; kararsızlık içinde susuyorlar. 

Bilek saatine bakan delikanlı mırıldandı: 
"Pek geç sayılmaz . . .  Altı olmamış. Siz çoktan beri mi 

dağdasınız? " 
"Bir ay kadar oldu. Tabii, burada ne aradığımı, kim ol­

duğumu merak ediyorsunuz. Esasen öğrenmek de hakkı-
n ız. " 

"Hayır, babamın hayatına karışınam ben . .  . Karışmayız 
biz . Öğrenmek istediğim bir şey yok. " 

'Vaziyetten belli zaten . . .  Çocuk değilsiniz, anlamışsınız­
dır . "  

Kaya utancını belli ederek başını eğdi, sonra iskemie­
sinden kalktı : 

"Müsaade ederseniz dışarıya bir bakayım.  Ayaz artarsa 
kayak işlemez. Ne babam gelebilir, ne de . . .  " 

"Siz gidebilirsiniz, değil mi?" 
"O gelsin de . . .  Asıl mesele bu ! "  
Delikanlı , babasının gelmemesi ve kendisinin gideme­

yip geceyi o genç,  güzel, çok hazzettiği kadınla beraber bir 
dam altında geçirmesi ihtimalinden çekiniyor, hatta korku­
yor gibiydi. Binnur bu korkuya iki sebep buluyor: Yusuf'un 
öfkelenmesi , öteki de Kaya'nın babasıyla metres hayatı sü­
ren kadına ve bundan dolayı da kendisine güvenmemesi. 
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"Bir metres üst tarafı . . .  Belki bana da göz koyar. Çok da gü­
zel . . .  Nasıl bir arada kalırım?"  diye düşünmüştür. 

Gene sustular. Binnur da ürkmüş halde . . .  Vaziyet hiç 
de hoş değil . Aksine az sonra delikanlı : 

"Kayak işlemez, "  dedi. "Hele köyden bu tarafa. Ancak 
yürüyerek gelmek mümkündür, ama o da zor, ayrıca tehli­
keli . "  

"Don fazlataşmadan siz hemen gidiniz. Benim için kor­
kulacak bir şey yok. Kimse gelemez ki . . .  Kapılar sağlam, 
evde silah da var. " 

"Ben ondan korkmuyorum, yalnız kalışınızın ruhunuz 
üzerinde fena tesir yapmasını düşünüyorum. Bütün gece 
gözünüzü kırpmayacaksınız,  zihniniz fena şeylere saplana­
cak. Sessizlik, ıssızlık insanı böyle yapar. " 

"Doğru ama çaresiz . "  
"O halde gideyim. "  
"Size bir konyak vereyim. "  
Kadeh dolusu konyağı bir çekişte bitiren Kaya, uzatılan 

şeker parçasını çiğneyerek rüzgar ceketini giydi. Genç kadı­
nın tuttuğu lambanın ışığında kayaklarını taktı . Hazırdı . 

"Allahaısmarladık, efendim . "  
"Selametle . "  
Binnur az sonra kapıyı , şu izbe hayatında ancak hoş bir 

hatıra kalacak olan delikanlının arkasından yavaş yavaş ört­
tü, sürmeledi ; geriye , yalnızlığına döndü. Fakat oturmadı , 
divana uzanmadı ; ayakta duruyor ve tek bir şey düşünüyor: 
Yatağın başı ucunda asılı tabancayı. 

Yusuf ona bu silahın nasıl kullanılacağını öğretmiş, hat­
ta birkaç nişan tatimi de yaptırmıştı . 
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Gözüne konyak şişesi ilişti ; ağır ağır kadehi doldurdu. 
Bu, Kaya'nın demin içtiği kadehti, dibinde azıcığı kalmıştı .  
Hiç iğrenmedi; kendinden başka hiçbir şeyden iğrenmiyor­
du. Gencin yaptığı gibi bir çekişte içindekini boşaltıverdi. 

"Ulvi 'nin evinde de içmiştim, "  diye hatırladı . "Bambaş­
ka, tertemiz, pek cici bir kızdım o zaman ! "  

Bir ses duydu. Acaba kendine mi öyle geliyor? Hayır, 
sertleşmiş karlar üzerinden yürünürken çıkan ayak sesleriy­
di bunlar . . .  Alıştığı , öğrendiği ses. Gelen Yusuftan başka 
kim olabilir? 

Kapıyı açtı , dinliyor. İçeriki odanın lambası , ara kapıyı 
örtmediğinden dış kapının önünü lüzumu kadar aydınlatı­
yordu; eğer tabanca elinde olsaydı kurşunların boşalacağı 
hedefi iyice görecekti .  Seslendi: 

"Sen misin Yusuf? " 
"Benim, Kaya! " 
Binnur az daha delikanlının göğsüne atılacak, ellerine 

sarılacaktı . Asıl vaziyetini unutmuş, kendisini elinde silahla 
bekliyor sanmıştı .  Yalnız kalmaktan öylesine korkmuştu ki, 
bütün vücudunu sarsan bir titreme arasında dayanacak bir 
yer arıyordu; bularnasa düşecekti . İşittiği sese hala inanamı­
yordu: 

"Siz misiniz? Siz mi geldiniz? Siz misiniz gelen?"  diye 
arka arkaya soruyordu. Kayaklarını yüklenmiş halde kapı 
önünde beliren Kaya: 

"Gidemedim, "  dedi. "Ne yürümek mümkün, ne kay­
mak . . .  Zaten kayağırnın teki de çatladı , kaza atlattım.  Don­
maktan korktuğum için dönmeye mecburdum. Bu donda 
babam da gelemez, imkansız ! " 
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"Topallıyorsunuz. " 
"Biraz . . .  Topuğum incindi galiba. " 
Yüzü sapsarı , d udakları belirmiş, topallıyor da . . .  Binnur 

kolundan tuttu: 
"Bana dayanınız. Çekinmeyiniz, yaslanınız , "  dedi . 
Kaya denileni yapmaktan utanıyor gibi uzaklaşmaya 

çalıştı . Kimbilir yolda, karlarla tepişirken zihninden neler 
geçirmişti ! Binnur bu hali bilirdi ; Erbil de öyle yapardı , bir­
birlerini bir müddet görmeyip tekrar karşılaştıkları zaman 
uzakken kurduğu hayallerin tesiriyle kızarır, bozarır, alışın­
eaya kadar utangaç dururdu. 

Binnur ısrar etmedi; zaten kendisi de Kaya'yı vücuduna 
yaklaştırmaktan çekinmişti; zira odada çay içerierken toy de­
likanlı bir ara gözlerini kayısı renkli dar yün bluzuna fazla 
dikmişti ; o kadar ki genç kadın üşümüş gibi yaparak sırtı­
na bir şal almış, göğsünü gizlemişti. Bunları düşünerek de 
Yusufun dönmesini istedi. 

Bir ara kendisinden şüphelendi bile: 
Eskisi gibi değilim galiba ... Erkeğin bir kadına ne ve­

receğini bildiğim için bakışiarım değişmiş, düşüncelerim de. 
İsterneye istemeye zihnimden bir şeyler geçiyor. Yusuf beni 
cinsi tarafımdan fazla hassas hale getirmiş; bunun artması 
başıma daha başka işler de açabilir, diye söylendi. Kayısı ren­
gindeki yün örtülü göğsünü tekrar şalla örttü; delikanlının 
önüne arkalıksız bir bodur iskemle uzattı : 

"Ayağınızı bunun üstüne koyunuz, "  dedi. "Yüksekte tut­
manız iyi gelir. " 

"Sizin rahatınızı kaçırdım. Bilir miyim? Babama bir 
sürpriz yapacağımı sanmıştım . "  
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"Şu battaniyeyi örtünüp azıcık uyumak istemez misiniz? 
ihtiyacınız var. " 

"Pek mi yorgun görünüyorum? "  
Kaya, genç kadına dayanıksız bir erkek tesiri yaptığın­

dan dolayı , belli ki telaşa düşmüştü, gene saflıkla ve biraz da 
kıskançlıkla: 

"Babam başka türlüdür, " dedi. "Şimdi gelse yorgunlu­
ğundan renk vermez. Onunki daha ziyade inadından, onu­
rundandır ya! " 

"Ama çok dinç,  çok sağlam dır. " 
"Enerjisini dağ başlarında boşuna harcıyor. İnsan içine 

karışsa neler olmaz,  neler yapmazdı ! "  
Binnur sustu. Kaya biraz bekledikten sonra dedi ki: 
"Kendisini teşvik etmelisiniz , cemiyete karışmalı . Siz de 

burada boyuna kalamazsınız, çekilmez doğrusu. Hiçbir şey 
karşılığı tahammül edilmez şu ıssızlığa! Bir gün birdenbire 
muhakkak kaçacaksınız. Babam için tekrar yalnız kalmak 
pek fena olacak. Haydi, sizinle nerede olsa yaşanır diyelim; 
buna bir diyeceğim yok. Ama gittiğiniz zaman bıraktığınız 
boşluğu bir düşününüz. Dehşet, vallahi ! "  

Önceleri çekingen , utangaç görünen delikanlı , şimdi 
konuşkan, konuşması arasında da epeyce cüretli olmaya 
başlamıştı . Sözleri imalıydı; güzel kadını öven kapalı ifade 
şekilleri buluyordu. Binnur: 

"Uyuyunuz , "  dedi. "Uyumak iyi gelir. " 
Yan odaya geçti. Sinirli sinirli dolaşıyor, kendi kendine 

söyleniyordu: 
Beni pek beğendi, ama hürmet hissi duymuyor. Babası­

nın metresine de saygı beslemez ya! Burada onunla yaşama-
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ya katianan bir mahluk ne olabilir ki? Kasaba barlarından 
bezmiş, azıcık dinlenmeye gelmiş bir aşüfte. Yarın başını alıp 
gene eski hayatına dönecekti. Böyle bir kadına hürmet mi 
duyacak? İçinden 'Amma da güzelini bulmuş! Nasıl da eli­
ne geçirmiş, kandırmış? Babam yamandır vallahi!' diyordur. 
Kıtasına dönünce arkadaşına anlatacak tır. 'Görmeliydin dağ 
evine kapattığı kadını! Film yıldızları gibi bir şey . .. Zaten 
ikisinin orada geçirdiği hayat tam bir macera filmi!' diyecek­
tir. Şimdi üzüldüğü şu muhakkak: Bu macera filminin kah­
ramanı kendisi değil, babası! 

Kapıyı usulcacık aralayıp baktı . Kaya doğrulmuş, arka­
sını yastıklara dayayıp oturuyor, düşünüyor. Binnur konuş­
mak, derdini dökmek ihtiyacında. Bir aydır Yusuftan başka 
insan yüzü görmemiş, ona açılmaktan çekindiği için düşün­
celerini daima içinde biriktirmiş, dolu hale gelmiştir. Boşan­
mak, ferahlamak lazım. 

Geldi , karşısına oturdu; başlangıca lüzum görmeden ; 
sanki bir suale cevap veriyormuşçasına dedi ki: 

"Ben, pek haklı olarak sandığınız gibi bir bar kızı deği­
lim, Kaya Bey! " 

Öbürü şaşırmıştı . Bir şeyler söylemek istedi; genç kadın 
meydan vermedi : 

"Durun, "  dedi. "Dinleyin; bırakınız da içimi dökeyim. 
Haftalardır konuşacak kimse bulamadım, babanız sözlerimi 
ağzıma tıkıyor, susturuyor. Üzülmeye tahammülü yok. " 

"Çok egoisttir, bilirim. "  
"Ben temiz bir aile kızıyım. Ne olduğunu kendim de 

anlayamadım;  tertemiz mesleğimi, iyi bir evlenme teklifıni, 
bütün güzel şeyleri teptim, buraya geldim. Hem de baba-
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nızı ancak bir kere gördükten sonra oldu bunlar. Yıllarca, 
aylarca sürüp giden bir tanışma, karşılıklı sempati , flört veya 
sözleşme hiçbiri olmadan ! "  

d' ;ı "  ı .  
"Çok garip, doğrusu. Yaptıklarımza pişman mısınız şim-

"İşte bunu da anlayamıyorum. Pişmanlık nöbet nöbet 
geliyor, nöbetler kısa sürüyor; ara verince kendimi mesut 
sanıyorum. Hayır, sanmıyorum; gerçekten saadet duyuya-

" rum. 
"Peki , o? O ne halde? " 
"İlk günlerinde olduğu gibi . . .  Daima somurtkan , sert, 

fakat. . .  " 
" . . .  Fakat sevdiğini anlıyorsun uz, değil mi? Onun sevgisi 

budur, hepimizi öyle sevdi; daima şüpheye düşerek, aksini 
düşündürüp üzüntü vererek . . .  Güçtür geçinmek. Hayatını­
zın burada, bu şartlar içinde devam etmesine imkan yoktur, 
fıkrindeyim. Bir an evvel yerinize, eski hayatınıza dönmeye 
bakın .  Yazık ediyorsunuz gençliğinize ! "  

"O iradeyi kendimde bulamıyorum, yapayalnızım . "  
"Yardım bana düşmez . . .  Ama aileniz içinde yahut dışın­

da sizi gerçekten seven biri muhakkak vardır; nüfuzlu veya 
size bağlı bir insan . . .  Onu çağırınız. Yok mu böyle biri? " 

''Var, hem de beni çok seven biri . "  
Binnur'un aklına birdenbire Erbil gelmişti .  
"Durmayın ız, ona yazın ız. " 
"Size bir mektup versem şehre inince postaya atar mı­

sınız? " 
"Demin de söyledim, bu işe benim karışınam doğru ol­

maz, değil mi efendim?"  
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"Haklısın ız, affediniz . "  
Genç kadın ellerini kavuşturup bitkin halde sustu; fakat 

biraz sonra Kaya'nın odada heyecanlı heyecanlı dolaşması 
dikkatini çekti. Sordu: 

"Topuğunuzun ağrısı geçti mi? Artık topallamıyorsu­
nuz . "  

"O sözlerin aslı yoktu. Döndüğüme kızmayınız diye ak­
lımca bir şey uydurmuştum. Zaten yol da açık; gidebilirdim; 
kayağım da sapasağlam. "  

"Niye gitmediniz? " 
"Sizden dolayı . . .  Yalnız bırakınayı vicdanıma yedireme­

dim. Bir sebep daha vardı, vaziyeti bilmediğim için -artık söy­
leyebilirim- ayrılmak da istememiştim. Hata ettiğimi şimdi 
anladım. Mektubu çabucak yazınız, alıp hemen gideceğim. 
Babama benim geldiğimi katiyen söylemeyiniz . . .  Yahut deyi­
niz ki : 'Geldi, durmadı, ters yüzü dönüp gitti . '  İlave edebilirsi­
niz: 'Tuhaf bir çocuk, bir türlü içeriye girmedi. '  Yarın şafakla 
misafirhaneden kaçacağım. Bir daha yüzümü göremez. Size 
karşı pek fena hareket etmiş; o yaşta yapmamalıydı bunu. " 

Binnur'un kımıldamadığını görünce: 
"Ne duruyorsunuz, "  dedi, "mektubu yazsanıza! " 
"Yazacak halde değilim. "  
"Adresini veriniz. Ben imzasız bir mektup yollanın. Yar­

dımımza koşmasını söylerim. Belki de daha tesirli olur. " 
"Çok iyi kalp !isiniz ama adresi de vermeyeceğim. "  
Kaya durdu. Genç kadının perişan yüzünü dikkatle sü­

züyor. Belli ,  hem acıyor, hem kızıyor. Neden sonra: 
"O başka, " diye homurdandı . "Ölesiye aşıksınız. Yapa­

cak bir şey kalmıyor. " 
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"Evet, yapacak bir şey yok. " 
"Ben ki bir ara sizi hemen alıp götürmeyi bile aklımdan 

geçirmiştiın i Yalnız sizi kurtarmak için mi? Babamın ismi­
ni de skandaldan korumak lazımdı . Vaka yakışık almıyor . . .  
Suçlu da o .  Allahaısmarladık! " 

Kapının önünde başını çevirdi, hala deminki vaziyette 
oturan Binnur'a dedi ki : 

"Son defa söylüyorum, rica ederim adresi veriniz . Gel­
sinler, sizi çekip götürsünler. Büyütenmiş gibisiniz , iradeniz 
kalmamış, hastasınız. Yazık, yazık! " 

Cevap alamadı ; kadın kımıldanmıyor. Geri dönmek, 
sarsmak, zorlamak ister gibi bir tereddüt geçiren delikan­
lı , ısrarın fayda etmeyeceğini anladı ; kayakları kaptı , kapıyı 
vurup çıktı . 

Binnur kımıldanmamakta ısrar ediyor. 

V 

Şubat ortasında durgun, güneşli bir öğle zamanı .  Kayak­
larta çıktıkları gezintiden henüz dönmüşler, yemek hazır­
lıyorlardı. Uzaktan bir uğultu duydular. Yusuf kulak verdi , 
sonra: 

"Bir uçak, " dedi, "havada motor sesi . "  
İkisi de  kapıdan fırladılar, göğü araştırıyorlar. Güneş 

gözlerini aldığından ellerini siper yaparak her tarafa bakı­
yorlar. Nihayet batı tarafında gittikçe büyüyen bir karaltı 
seçtiler. 

"Bu askeri bir uçak. Ne arıyor Kocadağ tepesinde? " diye 
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söylenen Yusuf, sanki malikanesine tecavüz edilmiş gibi si­
nirlenmişti. Uçak kendi hizalarına çevrildi , dosdoğru geli­
yor, boyuna alçalarak. Artık sesi kulakları tırmalamaktadır, 
içindeki pilot bile görünüyor. 

Evin tam üzerinde birkaç defa döndü. Her dönüşte yere 
daha da yaklaşıyor. Binnur sordu: 

"Belki iner, fakat karlara gömülür; bir daha kalkamaz. 
Helikopter mi ki insin . Bu işte bir tuhaflık var. " 

O tuhaflık da oluverdi; uçaktan bir şey koptu; hayır, bir 
şey atıldı . Atılmasıyla beraber makine uzaklaştı , yükseldi, 
döndü, geldiği tarafın yolunu tuttu. 

Atılan şey yüz metre kadar öteye düşmüştü; karların 
üzerinde duruyordu. Genç kadın ileriye koşup görmeye gi­
den aşığının arkasından bağırdı : 

"Belki patlar, dur, geri dön ! "  
Ama kendisi de yumuşak karlara hata çıka, güçlükle koş­

maya başlamıştı . Yusuf eğilmiş, düşeni almış, elinde tutarak 
şaşkın şaşkın seyrediyor. Nihayet Binnur da yanına geldi; o 
da bakıyor: Bu, selofan kağıda sarılmış bir buket! Ucundaki 
sicime de iri bir at nalı bağlanmış. Ağırlık olsun diye . . .  

Kağıdı çözdüler, çiçekler meydana çıktı . Bunlar iri şın­
gıllı fulyalardı . Kart, yazı ,  başka bir şey yok. 

Yusuf kaşlarını büsbütün çatarak soruyor: 
"Kim yolladı? Kim yapar bu münasebetsizliği? Bizimle 

alay eden biri var. Kimdir, dersin? "  
"Bilir miyim ben? " 
"Herhalde bize attılar. Mühendis'in alayı mı acaba? Baş­

ka kim yapar? Odur, onun tertibi ! "  
Fulyaların narin saplarını avucunda eziyordu. Binnur: 
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"Hemen fena mana verme, "  dedi. "Belki bir dost hedi­
yesidir. " 

"Benim dostum yok. Zaten çiçeği sana göndermişler­
dir. " 

"İkimize birden niçin olmasın? Rica ederim, dokunma 
onlara. Çiçeklerin ne kabahati var? Evi süsler, bize bahar ha­
vası getirdi. Alay için çiçek atı lmaz. Yanlış düşünüyorsun . "  

"Pek istiyorsan sen al , götür, sakla. Benim gözüm gör­
mesin ! "  

"Ben alacağım."  
Aldı , kokladı, bir daha, bir daha . . .  Sonra gerisin geri 

döndü; eve doğru yürüyor ve içinden diyor ki : 
Bunları Kaya gönderdi, uçaktaki kendisi değildi, anla­

şılan pilot bir arkadaşına verdi. Kimbilir ne kadar yalvar­
mıştır. O da bir kaçamak yaptı, getirip tam evin üzerine attı. 
Beni unutmamış. Unutmamış değil, daima düşünmüş. Belki 
acıdığı için ... Belki de hem acımasından, hem de sevmesin­
den. İyi ki eve geldiğini Yusuf'tan saklamıştım. Yoksa şüphe­
lenirdi. Ulvi'den bilsin, ziyanı yok. 

O beklenmedik ziyaret gecesi, Kaya gittikten biraz son­
ra Yusuf dönmüştü.  Gecikmesine mazeret olarak da sadece, 
"Köylüler akşam yemeğine alı koydular,"  demişti. "Benim 
karnı m tok. "  

Masa üzerindeki konyak kadehi gözünden kaçmamıştı .  
Hatta şüphelenmeden bunu doldurmuş, içmişti ;  oğlunun 
ve Binnur'un müşterek kadehinden ! Şu var ki, o kısa ziya­
ret, o dert yanma ve derdine ortaklık genç kadının günler­
ce pek tatlı avunmasına yaramıştı ; bir kuwet bile olmuştu. 
Diyordu ki : 
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Şayet bir gün buradan kaçıp kurtulmak lazım gelirse, 
ilk önce Kaya'ya gider, bulurum. Uçaksavar kıtasındaymış, 
şehir civarında ... "Hemen babanın yanına koş, yalnız kaldı, 
avutmaya bak, " derim. 

Binnur kurtulma kararı aldığı zaman bile gene de 
aşığını terk edilmiş hale sokmaktan üzüntü duyuyordu. Aca­
ba Erbil' e haber gönderme li miydi? Gönderse gelir miydi? 
Asıl mühimi, bu gelişi bir şeye yarar mıydı? Kaya kendisi­
ne beraberce gitmeyi teklif edecek gibi davrandığı zaman 
yerine mıhlanıp kalmamış mıydı? Erbil gelince başka türlü 
hareket edeceğine hiç de güvenemiyordu. 

Kaya iyi görmüş, doğru anlamıştı . Yapacak bir şey yoktu. 
Böyle söylemekle beraber Binnur fulya demetini göğsüne 
bastırarak eve girdi. O çiçeklerle ev, genç misafirler gelmiş 
gibi oluyordu; sanki sesleri vardı , hareket ediyorlar, odadan 
odaya koşuyorlardı; kulübeye şenlik getirmişlerd i .  

Pilot attığı buketin alındığını gördü; beni de  gördü. Şim­
di yere inince sabırsızlıkla bekleyen Kaya'ya müjdeyi vermiş­
tir. Acaba Kaya işi ona ne şekilde anlattı? Herhalde babası­
nın metresine yolladığını söylememiştir; bir şey uydurmuş­
tur. İç/i bir çocuk o ... Pek müteessir olmuştu. Babası gibi 
çapkın da ... Bakışları ateşliydi. Gözlerini nasıl da göğsüme 
dikmiştil Ayıramıyordu. Gönderdiği (u/ya/arın şimdi kuca­
ğımda yattıklarını bilse bari! 

Kullanılmayan geniş ağızlı bir toprak testiye çiçekleri 
yerleştirdi , su koydu, fakat meydanda bırakmadı. Yatak oda­
sında, önü perde ile örtülmüş raflı bir dolap vardı, oraya 
sakladı. 

Her gün suyunu değiştirip, ara sıra saplarını makasla 
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kesiyor, Yusuf evden gidince pencere camı önünde güne­
şe koyuyor, yaşatmaya çalışıyordu. Nihayet soldular. Atmaya 
kıyamadı , soba yanında kuruttuktan sonra kağıda sarıp ba­
vulunda sakladı. 

Güzel havalar uzun sürmemiş, kış mevsiminin sonuncu 
büyük ve sürekli kar fırtınaları Kocadağ' ı  kasıp kavurmuştu. 
Binnur ile Yusuf iki hafta evlerinde kapalı kaldılar; az ko­
nuşup çok düşünerek, ara sıra bezik oynayıp danlmalar ve 
barışmalada yenişip sevişerek . . .  

Bazen saatlerce her biri bir köşede kendi iç alemlerine 
dalıyordu. Genç kadının zihnini aşağıda bıraktığı hayat artık 
fazla meşgul etmiyor; o, daha ziyade iki sahnenin tesiri altın­
dadır: Kaya ile karşılaşması ve uçaktan atılan fulya demeti. 

Kocadağ'da yerleşmeden önceki çehreler gittikçe sö­
nükleşip hemen hemen silinmiştir; hatırlar gibi olduğu 
dekorlar da öyledir. Ancak bunlardan bir tanesini öfke ile 
anmaktan , zihninde yaşamaktan kurtulamıyor: Ulvi ile be­
raber evine gittikleri gece pencere önünde yarı sarhoş bir 
halde muhabbet, hatta daha ilerisini umarken Mühendis 'in 
teşebbüse geçmemesi. 

Beklediği olsaydı , aklınca Kar Adamı 'nın baskısından 
sıyrılacak, nişanlısına bağlanacaktı . Nihayet bir fahişe değil­
di; Ulvi erkeği olduktan sonra birkaç gün içinde ona ihanet 
edemezdi; Yusufun peşine takılıp dağa çıkmayı göze ala­
maz, nefsinden utanır, böyle bir ihtimali düşünmekten bile 
irkilirdi . 

Kabahat Ulvi'de, diyordu. Daha hararetli, daha heye­
canlı hareket edecekti. Kafile ile gittiğimiz gün yolda o ha­
rareti, heyecanı göstermişti; ben de pek ala hoşlanmıştım, 
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hatta misafirhanede Bercis'i kıskanmıştım. İdare edemedi, 
budala! 

Kendisini haklı bulup mühendise haksız olarak kızar­
ken , Kaya'yı şefkatle düşünüyordu: 

Belki de ümitsizliğe düşmemiştir, muhakkak başka çare­
ler arıyordur. Hele fırtına dinsin, karlar otursun, yol açılsın, 
yeni bir deneme daha yapacaktır. İlk haber Kaya' dan gelecek, 
diye söyleniyordu. Kaya'da babasının gençliğini buluyordu; 
belki de delikanlıya bundan dolayı yakınlık duyuyordu. Se­
vebileceğine hükmettiği dakikalar oluyordu, diyordu ki : 

Onda körpe, masum, fakat gene de cesur, inatçı bir Yu­
suf var. Yusuf gibi o da beni görür görmez sevdi. Ümide ka­
pılarak değil, sırf bu sevginin verdiği kahramanlık hissiyle 
bir şeyler yapmak, sevdiği kadını kurtarmak istiyor; hatta 
Erbil'e gidebileceğimi hesaba kattığı halde! 

Bir gün başka türlü düşündü: 
Kaya babasına garaz, babasını kıskanıyor; kendisinin de 

beğendiği taze, güzel bir kadını ona çok görüyor; ille mahrum 
kalmasını istiyor. En doğru tahmin bu: Kin ve kıskançlık. 

Böyle muhakemeler yürütmekle beraber, hiçbir kuv­
vetin onu artık yerinden koparamayacağı kanaatİ sarsı lmı­
yordu: 

Gitmekle kurtulur muydu sanki, diyordu. Dönüp gele­
cektim. Onsuz yaşayamam. 

Bu, başlangıçta işlediği hatayı mazur göstermek için 
kendisine yaptığı bir telkindi. 

Günün birinde hava açtı ; evden çıkabildikleri zaman 
genç kadın göz kamaştırıcı ılı k güneş altında serili kar yığın­
larının haşmetli manzarasına hayran kaldı . Bu dünya sadece 
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iki renkliydi; yarısı laciverde çalan duru mavilikte gök, öbü­
rü bembeyaz yer . . .  Ve bunların arasında kendisi ile Yusuf. 

Bir başka çeşit Adem ile Havva olduk! Arzın böyle bir bu­
cağında, tam manasıyla yapayalnız sevişmek hangi !işık/ara 
müyesser olmuştur? Şu asır da kim bunu göze alır?" 

Diyor, macerasının eşsizliğinden hem övünüyor, hem r 
de heyecana gelerek Yusufa sokuluyordu. Başladılar uzun, 
yorucu kayak gezintilerine. Binnur işi epeyce ilerletmişti; yıl­
larca idrnan isteyen bu sporun gene de acemisi sayılmakla 
beraber, genç kadına kayak kullanarnıyar denilemezdi. 

Bir gün Yusufu geride bırakmış, son süratle giderken 
onun bağırdığını işitti, hızını azalttı ; nihayet durdu. Beriki 
de yetişmişti ;  telaşlıydı. 

"Ne oluyor? " diye ona sordu. 
"Bu tarafa gidilmez, dön geri ! Bir daha da dikkat et. Ora­

da Kocadağ' ın en tehlikeli uçurumu vardır. Sinsi bir uçu­
rum . . .  Farkına varmadan yuvarlanıp gider insan ! Şimdiye 
kadar dibini gören yok. Birinci Dünya Harbi 'nde Almanlar 
gelmişler, derinliğini ölçememişler; güya deniz hizasından 
aşağı imiş, içinden kaynar bir su akar, sonra yerin altında 
kaybolurmuş. Bunlar belki mübalağa ama düşen biri aşağıyı 
bulmadan hava tazyikiyle ölür muhakkak! " 

Yusuf yolu değiştirdi. 
"Gel, "  dedi, "mademki buralara kadar uzandı k, sana 

aşağıdaki şehri seyrettireyim. Orası dağın yalnız bu nokta­
sından bakılırsa görülür, ancak bu saatte, bu havada. "  

Binnur istemedi; uçurumun bulunduğu yere iyice nişan 
koydu; döndüler. O, güneş çıkalı beri, dört gündür gökte 
uçak sesi bekliyordu, yahut kapı açılıp içeriye Kaya'nın giri-
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şini .  Dört gün daha geçti, hava tekrar kapandı ; kar yağmaya 
başladı . Ümidi boşa çıkmıştı .  

Neden yalnız Kaya'yı veya ondan gelecek selamı bekli­
yordu? Kendisi de buna şaşıyordu. Hava tekrar açılın ca gene 
ümide düştü. Diyordu ki: Bu sefer muhakkak gelecektir, gel­
mese de haberini alacağım. 

Yeni güneş ilk defa kar yığınlarını koflaştırmış, yığınlar 
evin önünde incelmiş, hele sıcak bir rüzgar esmeye başlayın­
ca bazı kısımlarda kayalar meydana çıkmış, daha sonra yer 
yer toprak da görünmüştü. Kış bitiyor muydu? Yusuf: 

"Daha aylar ister, " diyordu. "Mart çok sert geçer, büyük 
fırtınalar olacak, ta nisan sonuna kadar. Karın kalkması ha­
ziran ortasını bulur. Haziranda da yağdığı olur ya . . .  Zaten 
tepedekiler hiç erimez. Burada daima kar göreceğiz. " 

Gördüler, hem de bütün pencereleri örtüp evi bir Eski­
mo izbesine ben zeten en kal ınını .  Binnur, aklına Kaya'nın 
gelip kendisini arayacağını koyalı beri bezginliğinin arttığı­
nı duymaktadır; sanki yalnızlık ve ıssızlık hissi delikanlının 
geldiği gün başlamıştır .  Gözlerini onun uzanıp uyumaya 
çalıştığı divana çeviriyor, yüzünün hatlarını zihninde belirt­
meye çabalıyor, kendinden soruyor: 

Niçin Kaya'yı düşünüyorum, arıyorum, onunla dön­
mediğime üzülüyorum da, Erbil'i hiç aklıma getirmiyorum? 
Getirdiğim vakit üzerinde durmuyorum? Şayet babasından 
önce oğlu ile karşılaşsaydım, acaba onu mu sevecektim? 

Kaya olduğu için değil, aşığının çocuğu olduğundan 
dolayı , öbürünün muhabbetiyle delikanlıya alaka duyduğu­
nu düşüne düşüne anladı; bir yükten kurtuldu. 

Binnur'a  göre Yusuf eğer sevgilisini yanına alıp şehre 
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inmiyor, tekrar madenciliğe girmiyor, onunla evlenıneye 
yanaşmıyorsa, bu, cemiyete karşı duyduğu nefrettendir. Bili­
yor ki insanlar arasına tekrar karıştığı zaman çeşitli üzüntü­
ler, hayal sukutları , iğrenç ihtiraslar birbirini takip edecek . . .  
Başta kıskançlık. 

Beni her erkekten kıskanacak, diye söyleniyor. Bu ada­
mın kıskançlığı delilik derecesinde! Hakkımda belki de şöyle 
düşünüyor: "Bir kere yapan bir daha yapar, hem de daha 
müthişini! Maceracı ruhlar için kanmak yoktur." Benim onu 
sevdiğimden fazla o beni seviyor. 

Sevdiği erkeği yükseltmek gayretiyle kendisini küçük 
görecek kadar aşık olduğunun farkındaydı. Bazen şuurunu 
topluyor: 

Yalan, diyordu. Yusuf'u gittikçe daha seviyorum. Aşıkları 
birbirlerine daima güzel sözler söyleyerek, birbirlerine dil 
dökerek sevişen çılgınlar sanırdım. Öyle değilmiş, hayali­
mizdekine benzemeyen vahşi manzara/ı, hayvanlarınkini an­
dıran aşklar da oluyormuş. Asıl sağlam, tabii aşk bizimkil 
Böylesi herkese nasip olamadığı için hastalıklı insanlar pla­
tonik, santimantal gibi isimlerle uydurma manalar katarak 
miskin alakaları yükseltmeye, değerlendirmeye çalışmış/ar; 
hakikisini, tabiisini de a/çaltmaya! 

Cisimleri de tatmin ettiğinden dolayı , bir aşkı küçültme­
ye kalkanlar Binnur'a göre öyle olanından zevk duymamaya 
mahkum, eksik yaratılmış insanlardır. Tabiatın emrettiğini 
kayıt ve şart gözetmeden en mükemmel şekilde yerine geti­
renlere hakiki aşıklar denir. Yusufla kendisinin de yaptıkla­
rı budur. 

Ben us/u, körpe, sevilmeye muhtaç bir kızdım. Yusuf'u 
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gördüm, onun için yaratıldığımı anlayınca pazarlıklar giriş­
meden, mücadeleye lüzum görmeden, vaatleri beklemeden, 
utangaçlığa kapılmadan kendimi teslim ediverdim; sevdiği­
me verdim. Bu, aşkların en tabiisi değil de nedir? Ne yapma­
lıydım? Birtakım adi hesaplar düşünerek kendimi istemeye 
istemeye Ulvi'ye mi feda etmeliydim? Asıl o zaman satılmış 
bir kadın olmayacak mıydım? Beni ayıplamak değil, beğen­
mek ve taklit etmek lazım. Satılmışlara benzememek için 
sevdiğimi seçtim, dağ başlarında mahrumiyetlerin envaına 
katlanmayı göze almak pahasına yaptım bu işi! Ama sevdi­
ğim erkek herkesin kabul edeceği şartlara uygun bir hayat 
sürmüyormuş . . .  Gene herkesin uyduğu şartlarla buluşma­
mışız . .. Ben aldığım zevke bak arım. Kaç kişiye öylesini tat­
mak müyesser olmuştur? 

Karlara gömülü kalmanın ıssızlığı ve biteviye l iği nihayet 
Binnur'a fena ihtimalleri de düşündürüyorc! ı ı :  R ı ı  a�k ı n  ve 
tadın tükendiği günleri, sonunu. 

Yapacağım şey, gideceğim yer belli . .. Ne sade suya aşk 
artığı ile nefis kör/etme, ne de eski hayata dönüş! Bir gece 
kar fırtınasına karışırım, şimdiye kadar kimsenin dibini gör­
mediği sinsi uçuruma doğru yürürüm. Olur, biter. 

Kendini kayaklar üzerinde son hızla oraya doğru uçup 
giderken görüyor. Yaklaşınca gözlerini kapayacak ve bir­
denbire yok oluverecek . . .  Dibine varmadan hava tazyikiyle 
ölüm . . .  Binnur'dan eser kalmayacak. 

Asıl bu iyi, diye söyleniyordu. Bir anda sır oluvereceğim. 
Ortada yaralı bere/i, kırık dökük bir ceset bırakmayacağım. 
Ölümümü ve ölümü gören olmayacak. Bunun göğe çekil­
mekten farkı ne? 
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Daha iyisi bile olacaktı : Uçuruma Yusufla yan yana gi­
deceklerdi. Doğrusu böylesiydi, başkalarına çirkin görünen 
maceraları ancak bu suretle masallardakine benzeyen bir 
şekilde sona erecekti : İki sevgilinin iz bırakmadan kaybolu­
vermeleri ! Ne güzel, ne kadar esrarlı ,  adeta din kitaplarında 
yer almaya yakışır bir bitiş. Bir bitiş ki devam ettiği hissini, 
imanını verebilir. 

Tasarının teferruatını bile hazırladı : Daha evvel kulübe­
yi ateşe vermek lazımdı , karların en taşkın olduğu, savrula 
savrula yağdığı bir gecede ve sonuncu sevişmenin sarhoşlu­
ğu içinde ! Karlı dağdaki bu ateşi el ele vermiş, gözleri ve 
yüzleri yanarak yakından seyredeceklerdi . . .  Kül haline ge­
linceye kadar. Sonra . . .  

. .  . Sonra karanlık bize olduğundan daha karanlık görü­
necek ... O karanlığa dalacağız. Soğuk da daha soğuk gele­
cek . . .  İçine atılacağız. Ötesi ne karanlık, ne soğuk. Renksiz­
lik ve hissiziiki 

Binnur bunları düşünürken Yusufa baktığı oluyordu. 
Belki o da koltuğa geçip ocağa karşı piposunu içerken aynı 
şeyleri düşünüyordu. Cemiyetten nefret eden bir adama bun­
dan daha münasip bir ölüm olamazdı . Cemiyete ne evini, ne 
sevgilisin i, ne de mezarını bırakacaktı . Aşka kayaklarıyla gelen 
Binnur da ölüme gene kayaklarıyla, uçarcasına gidecekti. 

"Daha üç ay önce böyle bir akıbeti aklımdan geçirebilir 
miydim? " diye söyleniyordu. "O zaman herkese benziyor­
dum, şimdi iki manasıyla da yükseklerdeyim. " 

Kendisine telkin yapa yapa ve aşığının fikirlerini beniru­
seye beniruseye nihayet Binnur da cemiyete düşman kesil­
mişti. işittikleri, okudukları , gördükleri , bu cemiyetin büyük 

1 86 



aşkları çekernediğini göstermiyor muydu? O aşklar cemiyetin 
hatalı göreneklerine ve insanların adi ve malıdut görüşleri­
ne uymayacak kadar yüksekti; umumi havsalaya sığmıyordu. 

Yusuf hepsini bildiği için uzaklaştı ve tek maşukasını 
bulunca onu da uzaklaştırdı, yanına çekti. Cemiyetin erişe­
meyeceği kadar yüksekte son haddine kadar burada kalaca­
ğız; vahşice sevişeceğiz; böyle bir zevke kötü cemiyeti feda 
edişim ne iyi oldu! Artık Kaya'yı da aramıyorum; aradığım, 
beklediğim kalmadı ... Yusuf'u sevmekten, Yusuf tarafından 
sevi/rnekten başka! Kaya'nın veya Erbil'in aşk/arı? Ne basit, 
ne şahsiyetsiz şey bunlar ... 

Hele Ulvi 'yi hatıriayınca mevzuyu hemen değiştiriyordu. 
Fakat bazen bunu yapamıyordu, dalıveriyordu. Şüphe yoktu 
ki Amerika seyahatinin, refahlı şehir hayatının, ilk düşündü­
ğü gibi konforlu evin hayallerinden kolayca sıyrılmak güçtü. 
Dansh çaylar, kokteyller, balolar, müzik, plaj ,  beğcnilmek, 
ufak tefek flörtler, yeni yeni elbiseler, bunların hepsi hoştu, 
çok renkli, eğlenceliydi. 

Ama sevmediğim bir erkeğe katianma karşılığı ... 
Yusuf'tan aldığım hazzı hiçbir zaman tadamamak şartıyla, 
diyor, fazla tesir altında kalınca aşığının yanına koşuyor, ok­
şanınca yatışıyor, yaptığından gurur bile duyuyordu. Böyle 
bir gününde ona sormuştu: 

"Benden bıkarsan ne olacak? " 
"Bıkmam, sen de benden bıkmayacaksın . İnsanlar müş­

terek yaşanılan yerlerde birbirlerinden bıkarlar, başkalarını 
görerek, başkalarını görünce yeni arzulara kapılarak! " 

"Farzet ki burada da bıkmak mümkündür; bıkmak, ya­
hut tedavisi olmayan bir bezginlik duymak. "  
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"Olmayacağını bildiğim şeylerle kendimi yormak iste-
" m em. 

"Ben böyle bir ihtimali düşündüm. Bıkmak değilse de 
bezginliğe düşmek. "  

"Aşağıya inersin,  hürsün , her şeye rağmen yeni bir hayat 
kurabilirsin . "  

"Evet.  . .  Aşağıya ineceğim, ama çok aşağıya, uçurumun 
dibine. Benimle beraber gelir misin? Fazla konuşmadan, 
işaretimi alınca, tam itaatle? "  

Gür kaşları çatılan Yusuf, biraz düşündü, sonra Binnur'u 
hoyratçasına yakaladı ,  göğsüne bastırdı : 

"Öyle yaparız , "  dedi , "birlikte ineriz . Zaten ben de onu 
düşünmüştüm. Fakat söz ver, beraber, aynı dakikada olacak 
bu iş . . .  Ne ben senin ar kandan , ne de sen benden sonra! Bir 
anda, yan yana!  Hem de birbirimizden büsbütün bıkmadan , 
tam kıvamında, en taşkın aşk halinde , elinin bir işaretiyle! " 

Güneş tekrar görününce, kayak gezintilerine çıktılar. 
Acayip bir hayattı onlarınki .  Birbirlerine küskün gibi duru­
yorlardı ; fakat bu küskünlük şiddeti artan sevişmelerle du­
raklıyor, yeniden başlıyordu. 

Bir gün , en taşkın muhabbet faslının Binnur'u yedi kat 
göklerde gezdiren tatlı gevşekliği henüz devam ediyordu; 
bir kayak hışırtısıyla yerlerinden fırladılar. Kapının vuruldu­
ğunu duyunca da çarçabuk bir şeylere büründüler. 

Gelen, misafirhane bekçilerinden Harun Efendi 'ydi . 
Yusuf avluda memnun olmamış bir tavırla ona soruyor: 

"Hayır ola? Bir şey mi var? " 
"Hayırlar . . .  Bir yolcu gelmişti dün akşam . . .  Tanımadı­

ğımız biri , dağ cı lardan değil . . . "  
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"Ey! Çabuk söyle ! "  
"Sizleri sordu; sizi, hanım ı . "  
"Kimmiş bu adam?"  
"Hanım m akrabasıyım dedi . "  
"Peki , ne  istiyormuş? " 
"Şu mektubu yolladı size . . .  Yok, hanıma yolladı, hanı­

ma verınemi söyledi . "  
Binnur sarardı . Yusuf, bekçinin iç cebinden çıkardığı 

mektubu hemen almış, zarfı yırtmıştı . Göz gezdiriyor. Bitir­
dikten sonra kağıdı hiçbir şey demeden genç kadına doğru 
fırlattı . Yerinden kalktı , gerindi , ağır ağır odadan çıktı . Bek­
çi diyor ki : 

"Alıp okusanıza . . .  Cevabı götüreceğim. "  
Eğildi , mektubu yerden alıp Binnur'a kendisi uzattı . 

Okuyor işte . . .  Okuyor, ama anlamıyor gibi. Halbuki bu yazı­
yı , imzayı pek iyi tan ıyor: Erbil yazmış, Erbil buraya gelmiş! 

"Kardeşim Binnur, 
Seferden yeni döndüm, meseleyi haber alınca seninle 

bir kere görüşmek icap ettiğini anladım. Misafirhanedeyim. 
Vasıta olmadığından oraya gelemiyorum; seni bekliyorum. 
Ümit ederim ki görüşmekten kaçınmazsın. Beni ikna eder­
sen ben de babanla anneni iknaya çalışırım. En münasip hal 
şeklini birlikte bulacağımıza güveniyorum, kardeşim." 

Binnur ayağa kalktı ; Yusufu araştırıyor. Evin önünde 
ona yetişti , yüzüne bakmadan, suçlu sesiyle sordu: 

"Gideyim mi? Sen ne diyorsun? "  
Buna cevap vermiyor. O soruyor: 
"Kim bu gelen adam?" 
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"H alarnın oğlu . "  
"Necidir? Kaç yaşlarında? " 
"Denizci . . .  Vapur süvarisi . . .  Benden birkaç yaş büyük. " 
"Tutkun mu sana? " 
"Evet. Fakat ben değilim, hiçbir zaman olmadım, aklım-

dan geçmedi . "  
"Karışmam. Nasıl istersen öyle yap. " 
"Sen ne dersen onu yapacağım . "  
"Git, konuş. Artık bitsin bu iş! " 
"Evet ama, beni gelip alman lazım.  Yalnız başıma döne­

mem, yokuşları kayakla çeviremiyorum. "  
"Kimsenin suratını görmeye tahammülüm yok. Seni Ya­

lıntaş önünde beklerim, tam beşte . . .  Şayet dönmeye karar 
verirsen terasadan işaret et, mesela mendilini sallayıver. " 

"Döneceğimi gayet iyi bilirsin Yusufl Oraya girleeeğime 
sözleştiğimiz yere giderim, beraber gideriz. "  

Binnur giyinmek için odasına girdi , makyajını tazeledi . 
Bunu çökkün görünmemek için yapıyordu, Erbil ' e bedbaht 
kadın tesiri verınemeye çalışacaktı . Az konuşacaktı , fakat 
tok . . .  Mazereti şu olacaktı : Aşk. Sözlerini hazırlıyordu: 

Evet, diyecekti, aşk bizimki. Bu karşılıklı aşkta her şey 
var: Tahakküm, 1 teslimiyet, isyan, öfke, şefkat, bütün hisler, 
birbirine en zıt olanları! Beni burada bir felakete uğramış 
sananlar öyle bir aşkın ne olduğunu bilmeyenlerdir. Artık 
onsuz yaşayamam. Yusuf'tan başka hiç kimsenin bana sevgi­
yi bu kuvvette, bu tatta vermesine imkan yoktur. Ah, sevişen 
iki ruhun birbirlerine katıldıktan sonra duydukları zevk! Sen 
bilsen bunu, Erbil! 

1 tahakküm: baskı, zorbalık, hükmetme 
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Tabiidir ki aklından geçirip kitap cümleleri şekline sok­
tuğu o sözleri genç adama söylemeyecekti ; kendine kuvvet 
vermek için tekrarlayıp duruyordu. 

Odadan eldivenlerini almış, başında yün bere , yola ha­
zırlanmış kıyafetle çıktığını  gören Harun sordu: 

"Gidiyoruz, değil mi? İyi ediyorsunuz. Gitmezseniz o 
bey dertlenecekti . Çok üzgün , dokusan ağlayacak adamca­
ğız . . .  " 

Kapı önünde Yusufu bulamadılar; etrafı araştıran Bin­
nur, aksi istikamette evden epeyce uzaklaşmış olduğunu 
gördü; elini sallayıp seslendi: 

"Tam saat beşte,  Yalıntaş önünde! " 
Öbürü başını çevirmeden sadece hafif bir el hareketi 

yaptı , yürümesine devam etti . Kayaktakiter yolu tutmuştu.  
Önceleri düzlükte ağır gittiler, tepeyi bulduktan sonra hız­
landılar. Sırtı aşınca misafirhane aşağıda göründü. Şimal 
Denizi'nde makinelerini stop etmiş bir buzkıran vapuruna 
benziyordu; pek az kısmı meydanda idi, hacasından çıkan 
gri renkli incecik duman, sivriliğine göğe uzanıyor, bacadan 
çıkmıştan ziyade oraya girmeye çabalıyormuş gibi bükülüp 
duruyordu. 

"Misafir çok mu? " 
"Çoktu, bu sabah gittiler. İki ecnebi , bir de sizin akraba 

kaldı , ama yarın gelecekler yirmiden fazla. " 
"Zeria Hanım hiç görünmerli mi? " 
"Manisa'ya nakletmiş dediler. " 
"Mühendis Ulvi Bey de gelmedi, değil mi? " 
"Bir kere gelmişti galiba . . .  Derviş Usta, kızı ,  evkaf mü­

dürü, falan . Çok kalmadılar. Mart başındaydı, zannım. "  
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Binnur baktı ki demin hazırladığı cümlelerden hiçbiri 
zihninde yer etmemiş, yenilerini söyleyeceğe de benzemi­
yor; kafası tamamen durmuş. İşte bu halde misafirhane önü­
ne geldi ve kendisini kapıya çıkıp yolunu gözleyen Erbil ' in 
karşısında buldu . 

Genç adam ondan daha bitkin haldeydi. Birbirlerine el 
uzatıp uzatmamakta ikisi de tereddüt ettiler. Erbil: 

"İçeri ye girelim, "  dedi, "kati bin odasına. " 
Girince Binnur gözüne ilişen ilk sandalyeye oturdu, ne­

fes nefeseydi ,  göğsü kabarıp iniyor. Fakat tuhafı şu ki ürk­
müyor, Erbil onu ürkütemiyor. Yusufun yanındayken duy­
duğu cesaretsizlik, daha doğrusu sünepelik üzerinde yok. 
Söze başlayan da kendisi : 

"Teşekkür ederim, "  diyor, "görüşmek için buraya kadar 
gelmişsin . . .  Ama bir faydası olmayacak. Beni artık yok say­
ınanız daha doğru. Yok saymalı ,  aramamalı .  Bütün söyleye­
ceklerim bundan ibaret. Neler konuşsak netice değişmez. "  

Delikanlı , içi hüzün dolu bakışlarını kadından ayıra­
mıyor. Neden sonra kendini azıcık topladı ama kımıldayan 
dudaklarından çıkan sözler duyulmadı ; galiba sadece ismini 
tekrarlamıştı . Binnur: 

"Evet, " dedi, "hal ü keyfıyet bu. Yapacak bir şey yok . . . 
Hiçbir şey. Gördüğünü olduğu gibi söylersin .  Beni sevenle­
re, bana güveneniere karşı müteessirim ama pişman deği­
lim. Anlarnan lazım . . .  Seviyorum. Bir görüşte sevdim, karşı 
koyamadım . . .  Mücadele bile edemedim. "  

Erbil nihayet konuştu. Dedi ki: 
"Beni buraya gönderen kimdir, biliyor musun? O ada­

mın oğlu ! " 
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Binnur şaşaladı . 
"Geldi , beni buldu; vaziyeti anlattı . Anlattığına göre iş 

senin söylediğin gibi değil. Seninki aşktan ziyade, bir buh­
ran , bir irade hastalığı , bir şuur aksaklığı ! Şifa bulman için 
derhal buradan ayrılmalısın . "  

"Ben ona adresini vermemiştim, ismini bile anmadım-
d " ı .  

"Hepsini tahkik etmiş, aileni, oturduğun yeri ve beni .  . .  
Benim için söylediklerini de anlattı , Binnuri Eğer istersen 
hepsi düzelebilir. Hayatının bir hastalıktan başka bir şey ol­
mayan bu kısmını tamamıyla kapatabiliriz ; vakit henüz mü­
sait. Topla kendini . . .  İstanbul 'a dönelim. " 

Binnur istemem manasma çenesiyle işaret etti . 
"Seni başka bir yere götürürüm. Çok uzağa, aylarca sü­

recek bir seyahate çıkabiliriz. Ne demek istediğimi anlıyor­
sun herhalde! "  

Anlıyorum manasma başını salladı , ama kabul etmedi­
ğini de sezdirdi. 

"Bu seyahat ve birlikte dönüşümüz bütün meseleyi hal­
leder. Esasen vaka dallanıp budaklanmamıştır. İstanbul bir 
şey duymadı , duyamaz da . . .  Hele dediklerimi yaparsan ! "  

''Yapamam, beni affet Erbil . İki sebepten yapamam: Biri 
onu bırakamayacağım için , ikincisi de artık bir başkasına la­
yık olmadığımdan. "  

"O başkası böyle düşünmüyor. " 
"Bir gün gelir, düşüne bilir. Cemiyet zalimdir, intikam al­

madan yapamaz; daima düşünecek. Sen de düşüneceksin . "  
"Hiçbir zaman aklıma gelmeyecek! Bunu pekala biliyor-

sun . " 
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Genç kadın , "Evet, biliyorum ama ne yapayım,  ötekin­
den ayrılarnı yorum, "  dereesine bir hareketle başını eğmişti . 
Erbil ona bu manayı verdi, ümitsizliğe düştü. Az sonra bir 
öfkeye kapılmıştı . Sertleşen sesiyle: 

"Bu adama bir ceza lazım,"  dedi. "Gelmişken bir şey yap­
madan dönmek olmaz . "  

Binnur başını kaldırdı , delikaniıyı yeni görüyormuşça­
sına süzdü. Uzun boyluydu, büsbütün adaleli olmuştu, sa­
pasağlam görünüyordu; Yusufla boy ölçüşebilirdi. Eskiden -
soluk görünen yüzünü şimdi deniz seferleri sıcak bir esmer­
likle canlandırmıştı . Yakışıklıydı doğrusu . . .  Ayrıca öfkeli 
hali daha da yakışmıştı ; bir genç kız tarafından sevilmemesi 
için hiçbir sebep yoktu. Kısa bir hülya geçirdi; sonra silkindi. 
Dedi ki: 

''Vaka çıkarmayalım, Erbil . . .  Kadere boyun eğelim. 
Onunla karşılaşmanı istemem; zaten haşin bir adamdır, bir 
dağ adamı ! .  . .  Saat kaç?"  

"Dört buçuk. Hemen dönüyor musun? "  
"Öyle lazım. Durmarnda ne  fayda var? Boş yere üzülü-

yoruz. "  
"Üzülme k mi? Benim yüreğim parçalanıyor, Binnur ! " 
"Benim de Erbil . " 
Aralannda ilk defa ılık bir hava esmişti . Bunun tesiri 

altında kalan delikanlı ,  kapısı örtülü,  penceresi yan yarıya 
karla örtülmüş loş odadan da cesareti artarak birdenbire 
Binnur'un önünde diz çöktü, bir elini yakaladı ;  hem öpüp 
yüzüne gözüne sürüyor, hem de yalvarıyordu: 

"Çocukluğum seni severek geçti ,  gençliğim de sevgin-
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le dolu geçiyor. Bütün hayatım böyle geçecek. Binnur, yav­
rum! Sen benim için daima eski Binnur' sun , hiçbir vaka­
nın değiştiremeyeceği Binnur! İradeni bul, silkin, ruhuna 
yeniden kavuş . . .  Gidelim, kaçalım buradan ! Benim olman 
için değil, ondan kurtulman için kaçtığını istiyorum. Bir şey 
söyle, cevap ver! Bu son fırsattır, ondan ötesi artık sonsuz bir 
felaket olacak. " 

Öpülen, okşanan, yüze göze sürülen elini çekmemekle 
beraber, genç kadın susmakta devam ediyor. Erbil , önün­
de diz çöktüğü, olgunlaşmış vücudun rayiha çemberi içinde 
büsbütün kendinden geçmiş, ne yaptığını bilemez hale gel­
mişti .  Şimdi de dizlerini öpüyordu; başını o diziere dayamış, 
hıçkırıyordu. 

Binnur ne bir şey söylüyor, ne de genç adamın hareket­
lerine mani oluyordu; sabit bakışlarla, donmuş halde seyirci 
duruyordu. Bir ara elini uzattı , dizi üzerinde duran Erbil ' in 
başını ağır ağır, hafif hafif okşadı ; sonra söylendi: 

"Saat beşe geliyordur, gideyim artık. " 
Delikanlı ayağa fırlamıştı . Yüzü karmakarışık, dehşet 

içinde, boğuk bir sesle sordu: 
"Gideceksin, öyle mi? " 
"Evet. " 
"Peki ama, bunun sonu ne olacak? Nihayet zamanla şu 

karlı dağdan, o yaşlı adamdan, tek başına yaşamaktan, hep­
sinden, sevmekten ve sevilmekten de bıkarsın ;  kaybettikle­
rinin hasretini çekmeye başlarsın .  Şimdi gözünde olmayan­
ların,  olduklarından fazla lüzumlu, kıymetli görünecekleri 
gün gelecektir. Seni candan sevenlerin kalplerini kırdığına 
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üzüleceksin ; pişmanlık duyacaksın .  Fakat geriye dönsen bile 
onlardan birçoğunu hayatta bulmaman ihtimali var; azap 
çekeceksin. Henüz iş işten geçmemiştir, sevenleri sevindire­
bilirsin. Geçkin bir adama tıka basa doyurasıya ruhunu da, 
vücudunu da nasıl verdin? Aklıma sığdıramıyorum. "  

Binnur dinler görünüyordu, ama anlamadığı belliydi. 
Aşığından başka hiç kimseye itaat edemeyen mahdutlaşmış1 
bir insan olmuştu. Erbil isyan etti : 

"Nedir bu hal ! " diye haykırdı . "Bitmişsin sen ! Aşktan 
bambaşka bir şey bu . . .  Korkunç bir hastalık! Şifa dönmek­
te . . .  Dönelim, Binnur! " 

Binnur işitmemiş gibi duruyor. 
Erbil yerden kalktı , pantolonunun diz kapaklarını şuur­

suzca düzeltiyor, elini vura vura tozlarını silkiyordu. Bir kere 
daha söylendi: 

"Pişman olacaksın. Fakat asıl o zaman yapacak hiçbir şey 
kalmayacak, hiç mi hiç ! "  

"Kalır . . .  Derinliğini kimsenin ölçemediği bir uçurum, 
ölüm. "  

''Yaşamak varken niçin ölümü istemeli? " 
Cevap vermiyor, ama başını öyle manalı şekilde sallamış­

tır ki, genç adam ne demek istediğini kulağıyla işitmişçesine 
biliyor: "Anlatamam, anlayamazsınız, ben de anlamıyorum! "  
demişti . Onun da ayağa kalktığını ,  eteklerini aşağıya çeke­
rek düzelttiğini, eşarbını düğümlediğini görünce, delikanlı 
elini kapının topuzuna götürdü, kanadı açtı , yol vermek için 
yan tarafa çekildi. Binnur kısaca: 

1 mahdut: çevrilmiş, sınırlanmış 
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"Allahaısmarladık, " dedi. "Mf et beni, hepsine selam. "  
Yere bakınakla beraber önünden vakarla geçti. Bu yü­

rüyüş Erbil 'e bir idam mahkumunun darağacına gidişini 
düşündürmüştü; hatta bir tarih vakasını hatırladı : Kraliçe 
Marie Stuart'ın cellat baltasına doğru tevekkül ile yürümesi­
ni .  Binnur gönüllü bir idam mahkfımuydu, hükmü kendisi 
vermiş, cezasını da bir gün kendisi yerine getirecekti . 

Genç kaptan , yüreğinin sızısından gözlerini kapadı. 
Fakat onu bir daha göremeyeceğini düşününce, son 

defa olsun bakmaya can attı . Dış kapıya yaklaşmıştı , az son­
ra görünmez olacaktı . Erbil dayanamadı , koştu, bileğinden 
yakaladı , sarstı ; durdurmak istedi . Binnur durmadı , başını 
bile çevirmemişti. Bileğine sarılı elden yavaşça, parmakla­
rıyla okşayarak kendisini kurtardı, yoluna ağır ağır devam 
etti . Sonra beyaz bir mendil tutan elini havaya kaldırdı , karlı 
tepeye doğru işaret ve selam verir gibi salladı . 

Erbil o tarafa gözlerini çevirince, batmaya hazırlanan 
güneşin Üsküdar camları gibi bir iç yangınla yalazlandığı 
buz tutmuş dik kaya önünde güçlü kuvvetli bir adamın bek­
lediğini, onun da elini sallarlığını gördü. 

"Sözleşmişler, işaretleşiyorlar, "  diye söylendi. Öfke, mer­
hamet ve çaresizlik içinde kolları yanına sarktı . 

Genç denizci bu işaretierin gecelerden bir gece,  karlar 
ortasındaki ateş ayinini seyrettikten sonra, onları yüksek dağ 
kasırgasına karışarak, yan yana nereye götürmek için kulla­
nılacağını bilemezdi. 

Nitekim uzun bir sefer dönüşü, kulübenin yandığını ,  
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aşıkların sırra kadem bastığım haber alınca bir gün, bir ta­
raftan çıkagelir ümidiyle Binnur'u beklerneye koyuldu. Göz­
leri hala yoldadır. 

S O N  
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