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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirom Giraylanina dayanmaktadir; baba tarafi ise
18. yiizydl sonlaninda bir kolu Mudurnu’dan Istanbul’a gogen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamigtir. Kisa siirede biciv yazilarryla
iine kavugmug, “Fecri Ati® edebiyat toplulugunun kurucularmdan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdigs taglamalars ve siyasal yazilars sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun cegitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak I.
Diinya Savagt’nun son yils Istanbul’a donebilmigtir. Doniigiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizah dergisini ¢tkarmugtir.
Siyasal yazlars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazlars ve ¢a-
higmalarsyla Hatay’in Tiirkiye'ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmus ve 20
kadar roman kaleme almugtsr.

Megrutiyet'ten Cumburiyet'e uzanan zaman dilimini, giiclii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikayeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikayeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nin Hatsrats, Kirpinin Dedikleri gibi mizabh eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajls Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortanmun re-
simlendirilmesini saglar. Anahtar, Nilgiin, 1ki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiinsin Sarayliss gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticiligins birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi donem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatinuns zenginlegtirir.

18.7.196S5 taribinde Istanbul’da olen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticili-
§1yla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.



Kitap yayma hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmusg,
genglerin de yararlanmas: amaciyla bazi s6zciikler
dipnotlarla a¢iklanmagtrr.



Makyajh Kadin -

¢ Giile baktim: “Seni haspa seni,” dedim, “bu allig1 ne-
reden aldin, markasi nedir? Pek iyi cins bir mala, ¢ok paha-
liya benziyor. Ya siiriindiigiin baygin parfoniin adr?

Gl giilimsedi, sirrin1 vermedi.

¢ Tabakta duran kirazlan ilk gériiyormusum gibi hay-
retle ve hayranhkla seyrettim: “Dudak boyasini sizden mi
yaparlar,” dedim, “siz, fildisinden g1k kutulara konup siislii
etiketlerle bir gizellik enstitiisiiniin kristal raflanna dizil-
meye layiksimiz; kiifeye konup manav diikkanina, tretuvar
kenanna degil!”

Kirazlar sevinglerinden bir kat daha kizardilar.

¢ Batida renk renk lodos bulutlan siiziiliip toplaniyordu:
“Hele durunuz bakayim,” dedim, “bahar zamani Bogazici
korularinin erguvanlarini siz mi alip gitmistiniz? Mor sal-
kimlar simdi gékte mi agiyor? Yoksa Uzungayir yaylaya mi
ciktl, biraz da havada mu seriliyor?”

Bulutlar utandilar, alh al, moru mor kesildiler.

¢ Koyda sabah oluyordu. Sular demin miirdiimerigi ren-
gindeydi; simdi caglabademi gibi, tiiylii ve buzlu bir yesile
boyandilar, daha sonra gékyakutun, en sogukta bile i¢ hara-
retini muhafaza ettigi sanilan ve mavi bir kan damlasim andi-
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ran 1lik rengini aldilar; bundan da vazgectiler, zannettim ki,
bir cam ormani, yan yatms, bilmedigim bir tesirle fikurdaya-
rak eriyor: “Anladim,” dedim, “tabiat kullanacagi boyalarin
tecriibelerini burada yapiyor. Hilkatin laboratuvarindayim!

Dalgalar higildadilar, s6ziimu alkigladilar.

¢ Kanaryam dertop olmus, tiineginde, nedense diisiinii-
yordu: “Sen,” dedim, “bu halinle sap1 kisa kesilmig katmerli
ve dolgun bir gicege, yahut, tam olgunlagsmig kehribar san-
s1 bir nadide armuda benziyorsun; alip vazoya koymak veya
bozulmasin diye buzdolabina saklamak istiyorum. Boyan 6y-
le tabii, parlak ve sicak ki... Limon yumurtasindan mi ¢iktin?
Kanath bir limon musun sen?”

Kanaryem hoglandi, keyifli keyifli 6tti.

¢ Bir karpuz kestiler: “Oo,” diye haykirdim, “yesil ve sert
kabugunun iginde bir define bu... Tarihin kitaplara ge¢me-
mi§ uzak devrinden kalma bir ¢ini kip! O devirde, anlagi-
lan, siyah abanozdan cil sikkeler basarlard: ve o sikkeleri
intizamla dizerler, bu giineste pisirilmis boyali topraktan
mubhafazalarda yere gomerlerdi.”

Karpuz utancindan serin serin terledi.

¢ Bahar vakti yeni ciceklenmis erik, elma ve armut dal-
lanm oksadim; eliinde, cinslerine gore, okr, rasel, natiirel,
incecik, hafif, hicten, seker kokulu tozlar kaldi: “Sizler, ay-
nalarinizin kargisinda fazla durmus, pudra kutularinizi ¢ok-
¢a kullanmigsimiz; hem de tuvaletler giyinmis, goz alircasina
koketlesmigsiniz. Ne o, bu gece, dorder, beser, kol kola, ay
1s1ginda Kizilay’in kir balosuna mi gelceksiniz?”

Agaclarin gogusleri iftiharla kabards; derin, 1lik, rayiha-
I1 nefesleri yliziimde gezindi.
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¢ Bir deniz kenar1 lokantasiuin mermer tezgahina si-
ralanmis barbunya baligi, haslanmis karides ve istakoz bu-
keti gordiim. Hepsi de bir Istanbul gecesi yangynumn vahsi
giizelligine, goge vurmus alev, yere serpilmis kor rengine
biiriinmiisler; deniz diplerinin kann aciktiran tuz ve yosun
kokusunu siiriinmiiglerdi: “Vah vah,” diye soylendim, “siz
bu diinyanin makyaji canina mal olan en bedbaht koket-
lersiniz; ancak 6lim sizi sisleyebiliyor. Eski romanlardaki,
son nefesini verdikten sonra daha giizellestigi iddia edilen
miiteverrim geng kizlar gibi Azrail kanad siiriinmeden vii-
cudunuz sthhat rengi ve tuvalet manzarasi alamiyor!”

Mermerdekiler cevap veremediler. Fakat hareketsiz du-
ruslarinda bile ebediyete siislii gitmig olmalarinin azametini
sezdim.

¢ Sagima baktim siis, soluma doéndiim siis, siis ve rahiya.
Havada boya, toprakta boya, suda boya: Canli cansiz biitiin
tabiat, yedi kat gokte parlak yildizlan ve yedi kat yeralunda
1s11dak madenleriyle, bulutlan, gélleri, suya akisleri, sira dag-
lan, ziya ve golge oyunlariyla; kelebekleri ve bocekleriyle, ye-
migleri ve gicekleriyle, hatta kurbaganin gozii, yilanin derisi,
kaplanin postu, glvercinin tiiyd, siiliiniin kuyruguyla sade
stisten, boyadan ibaretti; giin siis icinde doguyor, boya iginde
batiyordu. Diinya bir boya ve renk sergisi, bir makyaj salonu,
sanatkar, coskun, miisrif bir kudretin, giinesin idare ettigi
bir takip takigtirma, siislenip pislenme miiessesesiydi.

® Ve o zaman anladim ki vapurda karsima gelip bacak
bacak iistiine oturan geng¢ kadin, bu renk renk higiltilh ve
ipekli kumag demeti, turuncuya ¢alan yanaklari, laciverte
kayan goéz altlari, mermere diismiis sicak recel damlasi tir-
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naklari, tersine donmis Kardif kémiirii kirpikleri, hem bo-
gurtleni haurrlatan kulak memeleri, heniiz diivenden ¢ikmg
ve yagmur yememis yaz samani renginde saglari, marangoz
elinden yeni kurtulmug koyu mahun teni ve insan agacinin
bir cins yamyam ¢igegi olan siklamen dudaklanyla, renk, bo-
ya ve rahiyada, o derece mirasyedi olan bu tabiata uymaktan
bagka bir sey yapmiyordu.

Kadin, hilkatin kendinden esirgedigini, ona meydan
okurcasina, delicesine, makyajiyla tamamliyordu.
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Afrodit Riiyama Girdi -

Evet, fakat bunu hemen Freud nazariyesine uydurarak
tatmin edilememis cinsi meylin derinden tepmesi ve uykum-
da tecellisi seklinde alimcesine, daha dogrusu ukalacasina
tefsire kalkismamali, bir “psychosexualité” mevzusu yapma-
mali. Afrodit’i su sirada rityada gérmekten tabii ne olabilir?

Degil bir hiisiin ilahesinin Nemrud veya Haccac’in bi-
le ismi her gazetede onunki kadar yer tutsa, duvar ilanlarn-
na gegse, aylarca siiren atisgma ve durusma vesilesi olsaydi
uykumda pek tabiidir ki, efsane ve tarihin bu sevimsiz ve
zalim simalariyla da kargilagabilirdim. Iyi ki, miistehcen da-
vasina Afrodit sebep oldu. Yoksa hayalime giizellik perisinin
zambak ve limon ¢icegi nesreden rayr hali viicudu yerine
Nemrud'un av eti ve fena tabaklanmis deri, Haccac’'in haci-
yag1 ve deve kili kokan viicutlar1 girecek, fikrime ve yatag-
ma kiimes ve ahir havasi sinecekti.

Kitabin miiellifine,! miitercim, tabii, bilhassa davacisina
tesekkiirlerimi arz ederim. Coktandir uykumdaki ziyaretgi-
ler hi¢ de bedii giizellikte, latif ve canayakin olmayan diinya
devlet adamlariyd:: Kih Bay Hitler kulagimin dibinde “Ha-

1 miellif: yazar
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yat sahasi!” diye haykiniyor, kah Chamberlain dislek ve zora-
ki tebesstimii ile bagimi salliyor, kah Daladier yorgun ¢ehre-
siyle melul, melul yliziime bakiyordu; dérdi de keyfimi ve
uykumu kagiriyordu.

Zaten matbuat heyeti Fransa’dan doniip de yazilarda
Majino hatt tasvirlerine gayret gostereli geceleri yeralt se-
yahatlerinden zihnimi kurtaramiyordum. Bir delikten 6bu-
riine giriyor, bir asansérden 6tekine athyor, bir vagondan
bagkasina signyor, acayip acayip makineler arasindan ge-
ciyor, baglarim goge uzatp ates puskiirdiikten sonra, yine
topraga gomiilen toplarla, yuvarlana yuvarlana, ¢elikten ¢i1g
gibi insanin géziinde miitemadiyen biiytiyiip irilesen tank-
larla, tanklann kanatlanmig1 tayyarelerle hagir nesir oluyor,
kan, ter icinde kaliyordum.

Diin gece, nihayet biitiin bu politika ve harp manzara-
lanndan kurtuldum. Bir de baktum ki, Ege’nin durgun su-
lan gége, gogu denize benzeyen masmavi, apaydinlik, yesil
yamagch bir ufak koyundayim. Enginden yana bir kopiiklia
dalga, bir kocaman istiridye getiriyor, bu istiridye kiylya ya-
nagiyor, st kapagi usulcacik agiliyor ve icinden —Nedim gibi
“Aman, elaman!” diye inleyecegim geliyor— bir afeti can zu-
hur ediyor. Niyetim onu adamakilh tarif ve tasvir ise de za-
ten binbir matbuat davasiyla bagim1 kagimaya vakti kalmamg
olan adalet makamlarin1 yormak ve tizmek istemem, vazge-
ciyorum, isi hayal kuvvetinize birakiyorum.

Iste bu, bedeninde sirma sacindan bagka libasi! olma-
yan mahluk soyle bir silkiniyor, geriniyor, kumsala iniyor ve

1 libas:: elbise
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bir sabah bugusu gibi siiziilerek bana dogru kayip geliyor.
Artik karsimdadir; dikkat ediyorum, hafifce tiziintiili ve pek
yakigmakla beraber oldukga da kiiskiindiir:

“Beni tamdin, degil mi,” diye bagliyor. “El ve kalem bir-
ligiyle taninmaz hale soktugunuz Afrodit benim. Beni Pier
Luis’in romaniyla makale ve nutuklarla anlatmak isteyenle-
re, anlatuk ve anladik sananlara darginim. Sizler beni en
kabarik ve cismani tarafimdan, gégsiimden, kalgalarimdan
kollarimdan ve karmimdan, maddi giizelligimden taniyor-
sunuz: Titian, Velasquez, Boticelli ve Cabanel’in tablolan
veya Milo kasabasinda bulunmug heykelimde... Ben sadece,
hiisiin ve sehvet timsali degilim, hem Urania'yim, yani ila-
hi agkim, hem de Pandenos, yani sifli’ agk... izdiva(; ilahesi
olan Menfidia da benim; fahiseler hamisi Hetera da yine
ben! Pontia ismiyle denizlerin ve Nikafor adiyla zaferlerin
ilah1 oldugum gibi... Dalgalann icinden ¢iktigim icin ba-
na Anadimen de derler, deniz képigiinden yaratildigim
icin Afro da! Bir ismim de Floradir: cicek acig. Bir ismim
de Feronia'dir: feyiz ve bereket! Libentina da benim: zevk;
Gentriks de: ana... Zafer demek olan Viktriks yine benim bir
ismimdir.

Goriiyorsunuz ki, ben yedi kat gokyiiziinden yedi kat
yer dibine kadar hiikmii yiirilyen bir varhgim. Askin bir
¢esidinde beni buluyorsunuz; gegici olaninda ve ebediyete
eriseninde; bir fahige génliinde ve bir ana yiireginde! Ba-
harda agaglar ¢igeklenince her dalda ben duruyorum, yazin
ekinler sararinca her basgakta yine ben! Dalgalarla kiyilara

1 siifli: bayagy, adi
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vurup seslenen ve kopiiklerde oynagip hisildayan benim
musikim, benim cilvemdir. Zafer ugultusunda benden bir
nagme, zevk ve safa coskunlugunda yine benim sihrimden
bir beste vardir. Her ‘Aman!’ ve her ‘Oh!’ da beni arayiniz,
ask achiginda ve kann toklugunda!

Arnnin balinda, giil yapraginin alinda, seftali agacinin
dalinda yine ben varim; ben tat, renk ve meyveyim. Nar
tanelerinin yakutunda, olgun incirlerin dolgunlugunda,
kehribar ayvalarin oyuklarinda, duvarlara tirmanan sarma-
siklarin cesaretinde, biilbiiliin yanik sesinde ve ¢camlarin ig
cekisinde bana benzeyis, beni hatirlatig bulacaksiniz; bana
bir varmak isteyis sezeceksiniz.

Bir kuyumcu en hiinerli ve degerli eserini, en se¢me
taglarla yontup iglerken benim boynuma yakistiracakmig
gibi ¢alisir; heykeltirag, ressam, mimar, sair de beni mem-
nun etmeye cahigir. Beni dugiinir. Asil ilham kaynagi be-
nim La Joconde’un tebesstiimiine de Vinci beni koymustur.
Dante’ye Beatrice suretine girerek agki ve dehay1 ben verdim.
Goethe’'nin ebedi Werther’indeki Charlotte, Daudet’nin
Sapho’su, Lamartine’in Elvire’i benim bagka bagka siretleri-
min akisleridir, sulemin oynasan golgeleridir. Derin, melul,
cilgin, hirsh veya ilahi her tiirlii agk, benim biiyiik agkimin
ayr ayn cins toprakta yer birakmus izleridir.

Diinya tarihini bagrinda tagiyan da benim: Antoine beni
sevdi; Kleopatra ismi altinda... Napoléon'u da bagka bagka
isimlerle hiikkmiine alan da bendim. Arzin haura defterini
karigtiriniz: Yiiz gesit isimle ben yasadim ve yagamaktayim.

Medeniyet benim yiiziimden kemal derecesini bulmaya
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calismistir. Cicekler neden béyle, gbz nuru ve alin teri dok-
tiiren himmetler ve sstifalarla’ katmerlesmis, cesitlenmis,
kokulanni bayginlasirmis, renklerini kadifelestirmistir?
Gogsimde yer alabilsin diye.. Bahgelerde neden tarhlar
ince kum déseli, kameriyeler, ¢cardaklar, pergolalar, havuz-
lar ve fiskiyelerle siislenmistir? Dolasacagim diigiiniilerek...
Neden lavanta siselerine bin gayret mahsulii o hos rayihalar
konmustur, neden igkiler tesirli, lezzetli, sarhos edicidir?
Hiusniimii agmasi ve bana karsi1 duyulan arzulan kamgilama-
s1 icin! Saraylar ve sahilhaneler, endam aynalan ve yaldizh
sedirler, cift ath landolar ve doért cifte kayiklar. Bogazici ve
Sadabat, uzun etekli elbiseler ve elpenge divan duran ne-
dimler, biitiin tabiat ve sanat ihtisami, ziynet benim ¢erge-
vemdir.

Her giizellik benim, her gizellikte ben mevcudum:
Ocakta kivrilan kizil alevde, engine siziilen beyaz yelkende,
sedef digli tebessiimde ve erimig billuru andiran gézyasin-
da, elmasin mavi simgekli 151k oyununda, denize vuran ay
selvisinde, seftalinin diri etinde, yaseminin nazl teninde,
incinin hareli kabugunda, hepsinde! Fakat ben yalniz dise
dokunan, goéze goériinen ve avuca sigan bir maddi unsur de-
gilim. Ben fikirleri igletip sanat eserlerine can veren kutsi
ruhum, anasirin ve nesillerin can eviyim; daimi hareketi ya-
satan ¢aglayanim. Insanlar bocegin agzindan ipegi benim
icin ¢aldilar, samurun kiirkiinii benim omuzlarima koymak
icin aldilar. Top, tiifek ayapan ameleden fazlas1 benim sii-
sime, keyfime, saltanatima ¢aligiyor. Diinyada renk, rayiha,

1 1sifa: segim, ayiklanma
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tenasiip her ince mahsul ve sanat beni hatirlatir. Bir pudra
kutusu acgilirken havaya serpilen giizel kokulu toz size beni
diisiindiirmez, beni istetmez mi? Bahar manzarasiyla karg-
laginca yine hatira ben gelmez miyim? Eziyetimin bile zevki,
vefasizhigimin bile lezzeti vardir. Yalmiz benim ugrumda can
feda edenlerin dudaklarinda keyfe benzeyen tath bir 6liim
kingig gorebilirsiniz. Hatta ¢ogu defa demez misiniz: Sen
olmasaydin eger, 6ksiiz kalird1 asarin?

Fakat ben, zannedildigi gibi yalniz yataktaki inilti degi-
lim; besikten gelen sesim de! Yalniz icki meclisinde riibab
¢almam; salincak baginda da ninni séylerim! Tanidin m1
simdi beni?”

Afrodit’e bakum, tasdikle bagim salladim:

“Evet,” dedim, “tanmidim. Sen dedigin gibi her seysin,
fakat demin saydigin isimlerin en kestirmesini, en kisa ve
dogrusunu sdylemedin: Sen kadinsin!”

Hiisiin ilahinin yiliziinde bir tebessiim belirdi, egildi,
verdigim serefli isimden dolay1 olacak, alnimda dudaklan-
nin temasim1 duydum ve uyanip Fin harbine dair son tebligi
okumamak i¢in simsiki gézlerimi yumndum.
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Denizden Bir Kadin Cikt i

Bir giin, plajlardan birindeydim —ne zaman ve nerede
soylemekte fayda yok— denizden giizel bir kadin ¢ikt1; bana
dogru yiiriidii; ta yanimdan gegti ve agir agir uzaklagip gitti.

Ona uzun uzun, 6nden, yandan ve arkadan baktigim
sirada, gizli sitma gibi bir gizli ispazmozun, titremeden, bel-
li etmeden beni i¢cimden sarstigim1 duydum. Bu, herkeste
olan basbayag bir arzunun tesiri miydi? Once 6yle sandim
ve kendime gilicendim. Sonra diigiindiim:

Hayir, mesele busbiitiin bagkadir: Ger¢ekten segme, ¢ok
manali, kudretli ve lezzetli bir giizelligi —ister kadin, ister
sanat eseri, ister gekil, renk, rayiha ve tat olsun- iyice anla-
mak, anladiginin zevkini ¢ikarmak, bu zevke tam ermek igin
insandaki bildigimiz su bes bis kifi gelmiyor. Insan duygu
bakimindan, hele duyduklarindan kdm almak hususunda,
hakikaten eksik yaratilmistir; bu sebeptendir ki diinya giizel-
liklerine doymadan, duygusuzluk adlemine gé¢mekteyiz.

Bes his dedigimiz, nihayet gozle, kulakla, burunla, siiri-
niisle ve damakla aldigimiz ve dimagimizda biyuttiigiimiiz
tesirlerdir. Bunlarin teker teker, hatta bir araya geldikleri za-
man bile azligim, devamsizliginy, yetersizligini cok defa fark
ederiz, uziilirtiz. Daha dogrusu aramizda fark edenler ve
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uzilenler vardir. Béyleleri giizellik kargisinda —giizel, belki
mermerdir, boyadir, insan viicududur, ¢igek, bulut, kir veya
deniz manzaras, iir, nesir, yahut sé6zdiir- diyebilirler ki:
“Bakmak yetigmiyor, koklamakla doyamiyorum, tadina
bakmak beni kandirmiyor, elimde veya kucagimda tutmak,
opmek, yogurmak, hatta diglerimin arasina almak, cigne-
mek yutmak bile az, bos, hi¢! Kegke bagka ¢esit birka¢ duygu
kabiliyetimiz daha olsayd: da béyle, miskincesine kollarimiz
yanimiza diimese ve hevesimiz i¢cimizde kalmasaydi!”

*

Bes hissi orta derecede isleyen basit adamlar, olabilirler
ki aldiklar: tesirden ve bunlarin heyecanindan memnundur-
lar. Fakat cinsdaglarindan kiyas kabul etmez derecede derin
duygulu sanatkarlar, yahut sanat eseri yaratmamakla bera-
ber fazla hisli, duygan olanlar, duygularinin kuvveti nisbe-
tinde, muhakkak, su beg hissin noksanim sezip sizlanirlar.

Zaten biiyiik sanatkarlara bizden birka¢ derece daha iyi
duyup, duyduklarim da anlatabildikleri i¢in bu ismi veriyoruz.
Sanat, biraz da beg hisle doyamayanlarin ve bu hislerin devam-
sizhgim giderip onlan ebedilestirmek isteyenlerin hamlesidir.

Eger giili severseniz, seyrettikten ve kokladiktan sonra
bu iki hareketinizden aldiginiz tesir size yetismiyor mu? Yeti-
siyorsa mesutsunuz, lakin dar hisli, yahut tez kanar bir adam
oldugunuza hiikkmetmek de lazimdir. Giili gercekten giizel
buluyorsaniz onu géz 6niinde ve burun dibinde bulundur-
makla, yani gérmek ve koklamakla memnun kalmamalisi-
niz; bir seyler daha yapmak, belki de disinizle, damaginizla,
midenizle de duygulanmak arzusuna kapilmalisimz.
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Digisi ile sevigtikten sonra yine bir sevigme arasinda,
onun agzindan yavag yavag midesine inerek 6len bir erkek
oriimcek ve erkegini yiyen disi, bes hissin zevkine erig baki-
mindan galiba insandan daha ytiksek yaratilmigtir.

*

-

Herkesin anlayacag1 kolay ve daima olagan bir misal
gosterelim: Bahar zamani, kirdasiniz; hava durgun, giineg
ilik, agaclar cigekte, tarlalar yemyesil... Deniz, gol veya dere,
bir su tabakas1 da o levhayr tamamliyor; havada papatya ve
yonca kokusu dolagiyor. Bagka bir hissinizi de eksik birak-
mamak icin farz edelim ki ¢ayir peyniri, dere otu ve taze ya-
yik yagi ile yapilmig bir tepsi peynirli pide 6niintizdedir. Fi-
rinda pistigi i¢in un, ot ve siit rayihasi, yanik toprak kokusu
da karigarak biisbiitiin giizellesmis. Ala! Etrafiniza bakiniz,
havay: icinize ¢ekiniz, peynirli pideden de yiyiniz, bes duy-
gunuzun hepsi de harekete ge¢mistir. Hatta tek baginiza da
olmadigimzi da digiinelim... Fakat acaba biitiin bunlardan
yeter derecede kam aldiniz mi1? Beg hissinizi ve beg hissin
dimagda yaptig: tesiri azimsayarak icinizde bir kanmamaz-
lik, eksik kalan bir gey, daha derine inmek, yahut yiiksege
¢itkmak hevesi bulmuyor musunuz?

Bazen bir ¢inar agacina bakarken, saltanath giizelligini
yalmiz seyretmekle doyamayarak govdesine sirtin1 dayamak,
dallarina sarilmak, damarlarinda dolasan giir, feyizli usare-
den tatmak, kisacas1 “géormek”ten daha bagka birtakim his-
lere kapilmak ihtiyac1 duyulur.

Hakiki giizellik bir, hatta beg hisle kavranamaz.

*
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Sanatkan, giizellikler kargisinda kendini kaybederek yal-
miz o guizelligin ¢ekici kuvvetine kapilan, temiz, duru ve men-
faatsiz bir goriig tarzina yiikselen adam diye anlatirlar. Ben-
ce asil sanatkar, insanlara mahsus beg hissin tabii tesirlerini
kullandig1 halde bizi altnci, yedinci veya daha ¢ok hislerle
heyecanlandiran se¢gme bir sahistir. Sanatkar, his sayisini
cogalur; yahut derleyip toplayarak, derinlestirip yiikselterek
onlar kuvvetli bir hale getirip besten fazlaymig gibi gosterir.

Yunan masallan arasinda Orphée nedir? Giizel sesini
igittirince sadece etrafindaki insanlan degil, vahsi hayvanla-
n ve manzaralan bile giizellik cezbine kaptinp onlar1 bam-
bagka bir hilkat ve tabiat veren bir sihirbazdir. Demek ki,
her vakit ve her geyin kargisinda bu tadi ve bu tesiri bulma-
yanlarda tam giizellik bagka bir duygu daha yaratiyor... Bes
hisse eklenen ve eksiklerini tamamlayan adsiz bir duygu!

Suphesiz ki, bes his ile beg hissin dimagdaki yarattig:
alem, insan icin dar, az devaml, kifayetsizdir. Sanat eserle-
rini ve her cins gizelligi tamamyla, lazim geldigi derece-
de kavrayabilmemiz i¢in daha bagka tiirlii gérmeli, igsitmeli,
koklamali, dokunmal: ve bu hisleri beynimizde daha kuvvet-
le buyiiltebilmeliydik!

*

Bir giin, plajlardan birinde, denizden giizel bir kadin
¢ikti, bana dogru yiiridi, ta yammmdan gecti ve agir agir
uzaklagip gitti. Gizli bir ispazmozun beni icimden sarstigi-
n1 duydum. Fakat bu, bayag: bir arzunun uyandirdig tesir
degildi. Giizellik kargisinda beg hissi insana az bulmamdan
ileri gelen begeri bir kederin sarsintisiydi.

20



-

Corap Sokiigii Diken Kadin

Ulus gazetesi, adim1 vermedigi bir genclik mecmuasin-
da, yine agiga vurmadig1 geng sairlerden birinin yeni cesit
siirini, evlenmeye karg1 zararli bir propaganda sayarak siz-
laniyor. Bence bu yiir, yalniz evlenmeyi kétillememektedir;
geng kizlan ere varmaktan, evli olmaktan siddetle tiksin-
dirdikten bagka onlarn sadece bir eglence ve nefis kérletme
vasitasi olarak tanidigimi1 da anlatiyor, oynaghga, siirtiklige
heveslendiriyor. O bakimdan bahsettigimiz siir, cercevele-
nerek randevucu salonuna asilsa yeridir!

Hele okuyalim:

Sen simdi kocanin evinde oturursun

Ve saglarin aruk eskisi gibi degil;

Geceleri yemekten sonra

Corap sokigi dikersin

Ve ihtimal ellerin de sogan kokar.

Senin kocan bir surat1 ¢irkin adam

Agz1 agik uyur

Ve senin viicudun bozulur, ¢ocuk dogurdukga...

Goriiyorsunuz ya, sairin kendi tislubunca canlandirdig:
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hayat hig de-i¢ agici, istah verici, hos bir sey degil: Bagta cad
kansi gibi karmakangik, permanantsiz saglar... Sogan kokan
morarmi§, ¢atlak ellerde 6kge ve burun yerleri akgillagmig
delik ¢oraplar... Yatakta hem cirkin suratli, hem de, aynca
agz1 acik uyuyan hantal bir koca... En kétiisii de su: Cocuk
dogurdukga gevseyip endamim kaybeden bir viicut!

Tablo pek korkung!

Goriiluyor ki, bu kizcagiz evlenmekle gengligine, giizel-
ligine, hiirriyetine kiymis... Demek ki, kizlar, hele giizelleri
evlenmemelidirler. O halde ne yapmalidirlar?

Sair bunu séylemiyor, ama anliyoruz; istedigi sey budur:
Dérder, beser, salina sallana, kinla kinta, gulise sakalasa
sokaklarda biteviye dolasmalidirlar. Saglar berber elinden
¢ikmig, bukle bukle olmalidir; ne yemege, ne dikige stirtil-
meyen manikiirli eller gicek kokmalidir. Bizim sair de go-
ziine kestirdigini koluna takmali, sinemalarin loslugunda el
ve sOz gsakalan etmelidir.

Hele yol parasim bulursa ve mevsim yazsa o filizlerden bi-
rini hi¢ olmazsa Salacak plajina gétiirmelidir. Soyunsun yavru-
cak, giyinsin bir degirmi mayosunu... Sen de tut boyal elinden,
sok denize, yatr kumsala... Saga gevir, sola dondyiir, yiizii koyun
veya sirtiistii uzat, uzan yanma, kulagina siirlerden fisilda ve...

... ve aksam basinca, képrii ustiinde bastir ‘tinaydin’,
birak onu tek basina, ne hali varsa gorsiin... Sen tut Ta-
vukpazari’'ndaki bekar odasinin yolunu!

Ama kizcagiz a¢ m1? Evsiz mi? Hastalik m1 kapti? Bagina
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bir hal mi geldi? Bakim ve ameliyat mi1 ister? Babas1 m1 kova-
cak, polis kart m1 verecek? Memlekette nifus azalacak, nesil
mi titkkenecek? Bunlar onun digiinecegi islerden degildir;
geng kizlar, herkesin eglencesi, hele bas1 bog sairlerin sanat
zevkini tamamlamak, keyfini getirmek, siirlerine ilham kay-
nag1 olmak i¢in yaratilmis eglencelik mahluklardir.

Bir bu hayati, kayitsiz, sartsiz hiirriyeti, eglence bollugu-
nu ve egsiz kolaylig1 g6z o6niine getirelim; bir de ipek sacli, dal
endaml, Karaoglan tabiriyle seker serbet kizlan evlenme adi
alunda dort duvar arasina kapatip yemek pisirten, sokiik dik-
tiren, karinlarinin diizenli seklini bozup sert etlerini pelteleg-
tiren, yani —yuksek perdeden atalim!- giizel sanatlar, yuksek
sanat, estetik adina cinayet igleyen kaba herifleri dugtinelim.
“Hay haydutlar hay! Diinyayr ne hale sokuyorlar, gizeli nasil
da gudubet ediyorlar, giil goncasin1 deve dikenine geviriyor-
lar!” diye bagiracaginiz ve evlilere saldiracaginiz gelmez mi?

Bu siirden alinacak en zararsiz ders —saydiklarima kadar
gidip isi buyutiirliige vardirmasak bile— geng kiz1 orta halli
aile hayatindan igrendirmek oluyor. Nasilsa bir sug igleyip
evlenmig bulunan zavallilara da demek istiyor ki:

“Servetsize varma; varirsan da aksamlan kogeye gegcip ah-
mak ahmak ¢orap sokiigi, filan dikme... Hele mutfagin sem-
tine ugrama, ellerini, yemek pisirecegim diye sogan kokutma!
Git bak, musibet surath kocan yataginda, agz acik, ne igreng
uyuyor... Ogiirecegim geliyor. Onun yanma girilir mi? Ya do-
gurmak? Bunu hi¢ aklindan gecirme; senin hayatta esas vazi-
fen viicudunu korumak, endamini billur kadeh gibi diizgiin
ve kusursuz tutmakur. Ust tarafina aldirma ve sakin ana olma-
ya yanagma; hapi yuttugun giindiir! Katalavis, Korigimu?”
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Katalava ama akla gelen birka¢ nokta daha var: Acaba
sairimiz pek ahim gahim bir delikanh midir? Acaba uyudugu
sirada agzinin kapal kalmadigindan emin midir? Corapla-
n sokiik ise, delikse dikilip 6riilmesinden ve karm acikinca
oniine sicak bir corba konulmasindan memnunluk duymaz
m1? Bir ev kiz1 elinden —o kiz viicut¢a biraz hirpalanacak
da olsa- tertemiz iitiilii camagirlar giymek istemez mi? Sair
oldugu igin savsakliktan, iigengeclikten yaglanip kepeklerle
beneklendigini farz ettigim ceket yakasim silinmis gormek-

ten hoglanmaz mi?
%

Ve sonra her mutfak isi goren kadin elinin sogan kok-
masi, her evli kadin saginin darmadaginik olmasi, her koca-
nin ¢irkin ve agz1 acik bulunmasi mi sarttir? Kadinin ¢orap
sokiigii dikmesi pek hog degilse de daima igreng bir man-
zara m tegkil eder? Ve doguran viicut muhakkak m bozu-
lup bir yrikint1 gsekline girer? Bugiinkii vasita ve tedbirlerle
sogana el siiriilmeden yemek yapmak ve viicudu biisbiitiin
hirpalamadan gocuk sahibi olmak imkan i¢indedir. Yeter ki,
geng kizlarnmiza béyle diizgiin bir terbiye verilebilsin...

“Sanat eserleri yalniz ahlaka ve cemiyetin kusurlu da
olsa yerlesmis bulunan prensiplerine hizmet etmelidir,”
diyenlerden degilim. Fakat sanatin, ille ahlakdisi olmasi,
iyi kotii ahlak adim verdigimiz usullerin tersine yiiriimesi,
ayaklanmasi da sart sayllmasa gerektir. Hayatin, yorgunluk-
lar, giigliikler, hatta girkinlikler i¢inde bile hogca taraflan
vardir. Diinya nizaminmin hayran kalinacak kadar giizel ku-
rulduguna ben de inanmiyorum. Lakin bunun yine de -bir
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vapur ocagl baginda ¢aligan ategcilere taze deniz havasi ulag-
tiran nefeslikler gibi— tamamiyla ferahlatmasa bile az ¢ok
dayanma imkan veren bozuk diizen bir tegkilat oldugunu
kabul etmeliyiz. Daha kusursuzu yerlesinceye kadar ve oyle-
sinin yerlesmesine ¢caliymakla beraber! )

Zaten, meseleyi realist bir gozle incelersek evlenmekten
pek fazla, evlenmemis olmanin ¢irkinliklerini sayip doke-
biliriz. Cirkinliklerini ve bazen de igrengcliklerini... Uygun
sekilde olmasa da ¢ok kere evlenme, evlenmemekten daha
az felaketlidir.

Onun i¢indir ki, bu bakimdan yukandaki siire bir ben-
zeti yapilabilir:

Sen §imdi yangin yerinde oturursun

Ve sacglann eskisi gibi degil;

Geceleri ac¢ karnina

Corabin yok ki sékigtinii dikesin

Ve yemek pisiremedigin igin

Muhakkak ki ellerin sogan da kokmaz.

Senin sair dostun bir surat1 glizel adamdi

Agz1 kapal uyurdu amma

Senin viicudun yine bozuldu, ¢ocuk dogurmadigin
halde...

Bu sairinki gibi manasi acik, hem de pek acik siirlere
bakinca 6biir meslektaglannin yazdiklan ¢igirda ne dedigi
bilinmez, anlagilmaz kapal kutu siirleri 6ptip bagimiza koy-
mak lazim geliyor. Manahlar béyleyse, aman, manasizlara,
yahut bizim mana ¢gikaramadiklarimiza devam!
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Askta Cesitler

Kardan sonra, don oldugu giin hava aginca kir gezintisi-
ne ¢ikmigtim. Yoluma bir kahve rastladi; bahgesinin etrafina
¢it yerine dikilmis kupkuru kamiglar, tamamen buz tuttugu
igin, giineg vurunca avize kollarina dénmuig, billur kesilmig-
ti; sikar gikir parhiyor, all yesilli akislerle géz aliyordu. Elimi
vursam sanki ¢inlayacak, her ¢ingilindan bir elmastirag ka-
deh sesi ¢ikacakti. Ayrica buzdan kivrimlar, biiklimler hasil
olmus, kaprisler, arabesklerle bu ¢it elde edilmez bir nadide
sanat, bir deha mahsuliine benzemigti. Oniimde bir saheser
duruyordu.

Iste bu manzara bana —ulemadan oldugum igin!-
Stendhal’in, meghur Agk Fezlekesindeki bir tanfini ve kul-
landig bir tabiri hatirlatmigti. Stendhal, agk haletine ugra-
yan bir kimsenin muhayyile kuvveti sarf ederek, magsukunda
binbir ¢esit meziyet, fazilet, tamlik ve kemal farz etmesini
bir kuru dal par¢asinin kaya tuzu madeninde kalarak gikir-
tili ve 151kl1 bir billur par¢asina dénmesine benzetir ve bu
keyfiyete billurlagma ismini verir.

Siuiphesiz ki, agigin en bariz delaleti —yani giizel 6z Turk-
e tabirle- sapitmasi, bu noktada, yani sevgilisini billurlag-
tirmasinda goze carpar. O gin buz tutinug kamiglara bakip,
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bir miiddet disiindiikten sonra, kendi kendime dedim
ki, “Okuyucularima, gecenlerde, sarhoglarin cetvelini ver-
mig, sarhoglugun cesitlerini saymigtim; bu sefer de onlara
agiklann tasnifini yapayim.”

Zaten sarhoglukla agkin birbirlerine benzerligini kimse
inkar edemez. ikisinde de insanin mantik ve muhakemesi
bozulur: yasayis, goris ve disiinis tarzinda hatali degisme-
ler hasil olur, eskilerine uymayan aksamlar géze carpar.
Hiilasa, ickideki zehirlenme arazimi andiran bir baskalagma
agkta da kendini gosterir.

Fikrimce, marazi agk sekline girmemis olduk¢a normal
muhabbetleri, sarhogluktaki usule riayet ederek, su suretle
bir tasnife sokmak kabildir:

A: Zararsiz agiklik,

1- Keyifli, 2: Cesaretsiz, 3: Beceriksiz , 4: Romantik.
B: Az zararh agikhk.

1- Sirnagik, 2: Sovalye, 3. Hesapsiz.
C: Cok zararh agiklik.

1-Planh, 2: Kara sevdali, 3: Zorba, 4: Kuduz

Keyifli Asik

Uzun bir yiik ¢cekisten sonra, ¢inar golgesine ¢6kmiig bir
manda gibi, zevkli bir gevig halindedir, kendi salyasiyla ken-
dinden gecmistir. Boyle bir agik, agkin sadece negesini emer.
Ancak sevmeye baglayalidan beri, diinyanin yagamaya layik,
daha lezzetli, daha renkli ve giizel kokulu oldugunu anlamg-
tir génli, goziu agilmigtir. Yureginde ara vermeyen bir tath

27



gicklanma, bir kadifeye siirtiiniig, bir sabun kopiiklenmesi
vardir; daimi bir seving icindedir. Penceresinden mahalle
mescidinin kara servili tabutluguna bile baksa, Tarabya’daki
otel balkonundan ayin dogusunu seyrediyor kadar manzara-
da letafet bulur; bayat simit bogazindan kaymakl latilokum
yumugakligiyla gecer. Onun nazarinda artik, fena haber,
fena vaziyet, fena sey yoktur. Kalbi, gogsiiniin i¢inde, sén-
mesi olmayan bir aydinlikla ampullegmistir; beyni kafatasi-
na 151k salan bir radyumlu siingerdir ve onun dusiindugii,
ne magiku tarafindan sevilmektir, ne de bekledigi visaldir.
Yalniz sevmek saadetiyle avunur, en bahtiyar adamdan daha
cok mesuttur.

Cesaretsiz Asik

Sevdigini bir tiirlii soyleyemez. Hatta anlagilmasin diye
sevmiyormusgibi, sahte tavirlar alir, magukunu bagka seven-
ler varsa, onlara dert ortakhig, sir arkadaghg: eder. Mektup
veya soz goturup getirmeyi bile goze alir, hafif sekilde, miya-
necilige kadar varir. Bas isi, sevgilisine ana, baba, kardes na-
sihatleri vermek, akil 6gretmek, onun menfaatini korumak-
la vakit kaybetmektir. Béylelerinin, bagka bahtiyar arkadas-
lara, aym sevgili icin nikah sahitligi ettigi, paraca yardimda
bulundugu, pahali hediyeler verdigi, ciftleri zifaf odasinin
kapisina kadar gotiirip, kés kés dondiigi de gérilmiigtiir.
En biiyiik emeli, magsukunun muhitinden uzak diiymemek-
tir. Rivayete gore otuz, kirk sene o gsekilde devam etmis ve
meydana vurulmamig Eyiip sabirh agklar mevcuttur. Askin
en komik tecellisi, iste boylesidir.

28



Beceriksiz Asik

Buna gafc1 agtk da denilebilir. Sevgi baslayinca eli, aya-
g1 tutulur, aruk trkek, korkak, titrek ve terlidir. Avuglarim
ovusturur, durur; dimagina ayn bir fel¢ inmig, dili agzinda
kutiiklesmistir. Higbir meziyetini meydana koyamaz, elinde-
ki hoga gitme vasitalarinin hi¢birinden istifade edemez. Ay-
rica aksi ve yanlis igler de yapar; bon, battal, ahmak, miina-
sebetsiz tavirlar ve hareketlerle diizelir gibi goriinen vaziyeti
berbat eder. Lizumsuz somurtkanlhklar, yerinde olmayan
kaskangliklar, meclisbozarlik, sert ve dik bakiglar, yahut siiz-
gun ve aglamig suratlar, hiilasa bir siirti miinasebetsizlikler...
Ask oyununda en fazla kaybeden sevdali odur.

RomanﬁkAslk

Sanir ki insan sevince para ihtiyacindan ve biitiin i¢timai
kayitlardan kurtulmugtur. Kafasina artik adi sanmaya basla-
digr maddi kaygilarin higbiri girmez; artik yemek i¢cmek, gi-
yim kugam, ev bark diisiincesine fikrinde yer kalmamgtir.
Onun goziinde diinya, sevgilisiyle kol kola gezilen bir deniz
ve orman kenari, bir mehtap safasidir. Coban kaval ¢alsin,
dere ¢aglasin, gokte beyaz bulutlar dolagsin, kirda beyaz ku-
zular atlasin, ay dogsun, giineg batsin, yetisir! Bag basa, agiz
agiza, burun buruna, bu dekor ortasinda yaganilabilecegine
inamir. “Uzaklara gidelim, inzivaya girelim, 6linceye kadar
el ele ve dudak dudaga!” diye inler ve zihninde diinyanin
bir ucunu, kug ucup fakat kervan gécmez bir yerini tasarlar.
“Polonezya adalan degilse bile, hi¢ olmazsa ‘Polonez’ koyii
olsun, ille kacalim, saklanalim” derdindedir, bir cins aptal-
dir ve asrimizda bu agik bir bedbahttr.
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Sirnasik Asik

Kapidan kovsan bacadan giren cinsinden... Kége bagin-
da onu bulursunuz, tramvay duraginda yine onu... Demin
tinelde yaninizdaydi, simdi magazada pesinizde... Sinema-
da arkamizda oturmaya ¢aligir, eglence yerinde karsinizda...
Hakaretten anlamaz, azarlanmaktan utanmaz, sevilmemis
olmaktan yilmaz. Bu kategoriye mensup asiklar ayrica sivil
zabita memuru gibi kendilerini bir nevi takip vazifesiyle mii-
kellef bulurlar. Nereye gittiniz, kiminle konustunuz ve kim-
lerle digip kalkiyorsunuz, igleri giicleri bunlar anlamak,
hem sizi, hem temas ettiklerinizi géz hapsine almakur.

Sovalye Agik

Lizumsuzcasina kendilerini yoran, her isi biyiilten,
fedakarhik ve kahramanlik ile goze girmeye calisan agiklar
bunlardir. Sevgilisi kug siitii, biilbiil beyni istese bulmak
icin nelere katlanmaz... Hem otomobille gidilecek yere ya-
yan kogsar, sandala binecegine yuzerek gider, tiinel iglerken
Yiiksekkaldirim’a trmanmay tercih eder. Ister ki tufan ol-
sun, sellerle ¢irpina déviige onu bir tepeye ¢ikarsin; yangin
¢iksin, alevlere atilsin, dumanlan yarsin, yara bere, yanik
yirtik icinde magukunu kurtarsin ve omuzlarini silkip, “vazi-
femi yaptim!” desin. Onlar, bazen de sevgililerinin etrafinda
birer goézcii, bekgi, silahgor, velhasil ilk firsatta yumrugunu
kaldiran, sopasina sarilan, silahina el atan korkun¢ muhafiz-
lardir. Haddiniz varsa yaninda magukasina biraz fazla baki-
niz veya ondan bir nebze iltifat goriiniiz; kenarda bir barut
fiis1 durmaktadir, ha patladi, ha patlayacak. Iltifat etmek-
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ten de, iltifat gormekten de vazgecer, en iyisi talihinizi bagka
yerde denemeye gider, belasindan kurtulursunuz.

Hesapsiz Asik

Coban kizinin sehzadeyi, Keloglan'in padisah kizim,
ugagin hanimi, hizmetginin beyi, sevmesi kabilinden kifiiv!
olmayan agk kurbani... Yag farkh agklan da bu seriye sokmak
lazimdir. Bazen hem yag, hem de ictimai seviye cihetinden
uygun olmayan bir gahista birlegebilir ki, numunesini ¢ogu
defa gorurdik. Kaggé¢ zamanindaki eniste beyin baldizlar-
na ve baldiz hanimin enistesine tutkunlugu da yine hesapsiz
agk cetveline dahildir; biiyiik belalara sebep olur, aile ytkim-
larina yol agardi; birader beyin yengesine asik olmas: da ola-
gan islerdendi. Yeni inkilaplar sayesinde bunlar yok derece-
sinde azalmigtir saniyorum. Eskiden yerli roman mevzularini
hep bu agklarin tegkil ettigini de unutmamalidir. Nasil ki,
daha eskiden, ¢coban kiz1 ve kahveci giizeli gibi masallar man-
tik itibanyla hakikate uymayan, fakat hayal kuvvetiyle hayirh
bir neticeye baglanan hesapsiz agk hikayeleriydi. Hesapsiz
agklar, hem dram, hem komedi kismina piyes temin edecek,
hem acikl, hem giiliing, iki tiirli sermaye kaynagidir. Ertug-
rul Muhsin de maharetini gosterebilir, Hizim da...

Planh Asik
Melogram tipidir. Boylesi agk: bir nevi sevkulceys? hare-
keti ve propaganda tegkilat ile idare eder; daima bir kurul-

1 kiifiv: denk
2 sevkulceys: askeri birliklerin hazir bulunmasi gereken yerleri kararlagtirip bu bir-
likleri oralara sevketme isi ve bu igi aragtiran ilim, strateji
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muyg planla yiiriir. Ekseriya evli ve cocuklu kadinlara tutulur
ve sevgilisini, evvela kocasindan sogutmak, hayatindan tik-
sindirmek, yeni ufuklar agarak bulamadigi, géremedigi sa-
adetleri vadetmek suretiyle propaganda ve telkin yolundan
kendisine ¢eker. Boyle bir agik kocaya diiyman, karisina hay-
randir. Kocas1 hakkinda sevgilisine yeni bir hatirdan ge¢me-
mis fikirler ilhamina baglamigtir: Bu adam bayagi ruhludur,
agkin ulviyetinden anlamaz, kadini adi bir zevk vasitasi telak-
ki eder... Kendisi ise sevigmede mabhir, agkina sadik, kadinin
manevi kiymetine vakif, ince hisli, sair ruhlu, fedakardir.
Nerede o, nerede bu! Isi iletir: “Siz boylesine mi layiksiniz?”
Boyle mi olmalisiniz? Thmal edilebilir, hayatta ikinci plana
alulabilir misiniz? Ayrica kadinin anasina, babasina kargi,
damatlarinda goremedikleri bir terbiye ve muhabbetle kul
kole kesilir, cocuklarina candan baglanir, 6per, oksar, Niha-
yet meramina erer: Aynlik, talak ve cogu defa felaket!

Kara Sevdah Agsik

Sevgi ile beraber yuziine olim golgesi diger; keyifli
agigin tamamen ziddidir. Artik ne rahati kalmistir, ne nege-
si... Kafas1 kahve degirmeni gibi kara kara keder ve endige
tanelerini 6giitmekle megguldiir; diinya bagina zindan ke-
silmigtir. Mehtaba bakar, yar gelir hatirina, dertli dertli di-
suntr; seyahata cikar, yeni ve giizel manzaralarla kargilagir,
gozlerine gam dolar. Her guzellik sevgilisini hatirlatir, ama
yuregine kasavet doldurarak... Cenesini bigaklar agmayan,
dudaklarina tebessiim konmayan agik odur. Digiindigu,
istedigi hemen hemen gdyle hiilasa edilebilir: Zifaf odasi,
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visal sediri yerine cifte tabut... Birinde kendisi, 6biiriinde
sevgilisi... Gicir giarr, yola revan olmuslar. $ehitlige dogru
hazin bir alayla tesyi' ediliyorlar; hava sisli pusludur, yahut
hazan riizgan aga¢ yapraklarim savurmaktadir. Iste ruhla-
n obir dinyada birlesti, miiebbeden birbirlerinin oldular.
Allah —-mademki diinyada akil ihsan buyurmadi, bari, yarin
ahrette- rahmet eylesin!

Zorba Asik

“Soyle, elimi saglarina dolayip merdivenlerden asagi bir
stiriiklesem... Pengemi bir girtlagina gegirsem...” Iste onda
agk bu sekilde tecelli etmistir, hoyrathk seklinde! Fikrine
herkes gibi, insan gibi sevimek girmez. Diigiindiikleri hep
cebir, siddet, tazyik, kagirma, kovalama, skandal, karakol-
lara diisgmek, mahkemelerde siiriinmek, bela ¢ikarmaktir.
Kadinlarda da bu sinifa ¢okga rast gelinir. Zabita vakalan
stitununa miracaat buyurulmasi...

Kuduz Asik

Bicagim biledikten sonra, gece yansi sevgilisinin evine
ve odasina gizlice girip kirk sekiz yerinden yaralayan, tste-
lik 6niine rast gelen ana, baba, ¢ocuk, bilhassa yeni rakibi,
hatta kedi, kopek, kim varsa kan revan icinde birakan deli
agiga bu isim verilir. Nadir goriilen tiplerden degildir ve her
biiyiik sehirde senede birka¢ numunesine rastlamak mim-
kindir.

1 tegyi: ugurlama
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A§1klar, ana hatti izerinde bunlardir; fakat agk nedir?

Edebiyata kagip, yani zivanadan ¢ikip, ona ilahi ve kud-
si tavsifler vermezsek sadece, “bir insanin, diger cinsten bir
bagka insani, zevkine uygun buldugu icin secip, bir miiddet
siddetle benimsemesi” demektir. Lakin, bir agik bu kuru ta-
rifi okuyunca, ne kadar kizar: “Agk, sen o musun? Bu kadar
yavan, bayagi, higten, siirsiz bir sey misin?” der. Der, ama
ayilan bir sarhos gibi, yann bagindaki o duman siyrilinca,
muhakkak, bana hak verir. Isin hiilasas1 sudur:

Agiksaniz, ask hos seydir; agktan kurtuldunuzsa, bos sey-
dir; agik olmadinizsa, yaziktir; olup atlattimizsa, ge¢mis ol-
sun! Hala agiksaniz, gifalar dilerim.
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Sanat Disidir, Kadindar g

Lisa, Cosima, Clara, Giulietta, Jessie, Minna...

Kimlerdir bunlar? Kimlerindir bu, hayal kuvvetine ka-
nat verici giizel ve ahenkli isimler. Gokteki yahut da yerdeki
yildiz adlanni haurlatiyorlar; pinldiyorlar... Hem g6z 6niin-
de, hem de zihnimizden génlimiize dogru inerek bitiin
duygularimizda ve biitiin benligimizde!

Dinkii fikramda kadinin ilham kaynagi olarak biiyiik
sanatkarlar tizerindeki kamgilayici, hizlandinc tesirinden bah-
sederken o sanatkirlarin sevgilerini, sevgililerini anmigtim ve
bunlarin yardimiyla daha derin, 6lmez eserler meydana getir-
diklerini sdyleyerek, bu bakimdan “Kadin, sanatin da anasidir.”
demistim. Iste yukaridaki isimler, sanat aleminde dahilerle yan
dahileri, bildigimiz buiytikliige eristiren masukalardan bir kis-
minin kiiciik adlandir. Kimisi bir ressamin, kimisi bir musiki
ustadinin, kimisi de bir sairin, fakat hepsi de insanlhigin 6viin-
diigi ulu varliklarin sevgilileridir. O segme varliklar bunlar icin
agladilar, ac1 gektiler; bunlarla imit, heyecan, zevk duydular;
bunlann verdikleri seving ve keder, bunlardan aldiklar1 ilham
ve kudretle en biiyiik eserlerini tamamladilar. Bunlarsiz onlar
—biiyiik bir ihtimal ile- bildigimiz onlar olamazlarda!

*
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Beethoven’in ilk magukasi Giulietta Guicciardi isminde
16 yagina yeni basmig, esmer guzeli, her zaman saf ve ¢ocuk
kalacak yaratiligta bir kizcagizdir; talebesidir. Giulietta dyle
bir adamin sevgilisi olmaya layrk degildi; namuslu olmak-
la beraber havai, kayitsiz, siis ve eglence dugkini, higten,
hafif bir mahluktu. Halbuki Beethoven, ylireginin biitiin
kudretiyle, ruhunun biitiin derinligiyle, yanarak, tutugarak
Giulietta’y: seviyordu. Bir giin onu bir bagkasiyla evleniver-
mig gorince kalbinde bir burkulma duydu ve yasadig: ka-
dar bu goniil digliimi bir tirli ¢éziilemedi. “Aldanmug,”
diyordu, “sandigim, bekledigim gibi ¢ikmadi!” Ve bu aai ile
—geng yasta kazandig1 sohretin kendisini igine attig1 mon-
den hayattan aynlarak- timitleri kirilmig, bitkin bir halde
koye, bir dost evine ¢ekildi. Beethoven’in eserleri, musiki
minekkitlerinin' dediklerine gore, o bahtsiz ilk agkin yasini
tagir.

Bununla beraber ikinci bir agk baghyor, hayatina bir
de Thérese giriyor, ders verdigi bir gehc kiz daha... Bu yeni
sevgi biiytik sanatkan diriltiyor, 6mriine zevk ve tat katiyor;
kanina yagama, ¢aligma kudreti veriyor. O kadar ki: “Artik
etrafimda her sey 151kl1, nurlu, duru... Ben, simdiye kadar,
peri masallarindaki zavalli gocuga benziyordum, yerden ca-
kil taglan toplamakla ugragiyor, yoluma dizilen gtizel cicek-
leri gérmiiyordum!” diye seviniyor. Nisanlaniyorlar; fakat
evlenemiyorlar. Nicin? Beethoven sagirliga dogru gitmekte-
dir; yarin top sagir olacagini biliyor; geng kiz1 sakat varhigi-
na baglamaktan irkiiyor; feragat gosteriyor. Sevgilisinden,

1 miinekkit: elegtirici, elegtirmen
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yiregi yana yana uzaklagiyor ve bu iki verimsiz, kisir agkin
zehirleriyle, ac1 ilhamlarnyla dolu egsiz eserler yaratarak be-
karlik, hastalik, ihtiyarlik icinde soniip gidiyor.

*

~

Wagner’in hayatinda, birbirinden giizel, gen¢ dort kadin
vardir: Minna, Jessie, Mathilde ve Cosima... Birincisi pek taze,
afet gibi bir aktristti; yenige cekige sevistiler, evlendiler; geci-
nemediler; fakat ayrilamadilar da... Jessie, Amerikali geng ve
evli bir kadinds; iki agik birinci evlenmelerini bozup birbir-
lerine varmak istediler; araya entrikalar girdi, bu is olamadi,
ayrildilar. Ugiincii sevgili Mathilde de ancak yirmi yagindadir
ve bu dahi evlidir. Delicesine sevigtiler; sonunda uzak kaldi-
lar. Wagner’in asil ilham perisi bu kadindir. Cosima’ya ge-
lince en sevgili talebesinin ve en sadik dostunun kansi idi ve
sohretli musiki tistad: Liszt’in de kizi, teriitaze bir kadin...

Richard Wagner’in son agki budur; onun kucaginda can
vermigtir. Musiki dahisi, agklarindan bahsederken caligma,
yaratma kudretini onlardan aldigim1 soyler ve kadinlarin
sanatkarlara sonsuz bir zevk ve tiikkenmez bir ilham kaynag:
oldugunu ileri siirer ki, zaten benim de diinkii ve bugtinkii
yazilarimda belirtmek istedigim nokta budur.

Mathilde ile Cosima’siz bir Wagner, siiphesiz ki, eksik

kalacakti.
*

Schumann da hocasinin kiz1 Clara’ya agik oluyor; kizin
ailesi evlenmelerine izin vermiyor; davalar, didismeler, niha-
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yet, gug bela izdivag... Schumann, dogustan sinirli, hastadir.
Soyle yaziyor: “Clara’yr elde etmek i¢in o kadar zahmet ve
cile cektim ki, bunlar eserlerime iglemigtir.” Kurduklar: me-
sut, dizenli aile, sanatkarlarin hastalig: yiziinden felaketle
yikiliyor: Schumann bir sinir buhrani iginde Ren Nehri’ne
yuvarlaniyor; bunun ardindan akil muvazenesizligi' baglhyor
ve bir gifa yurdunda 6liiyor.

Schubert’in agk hikayesini filmler -biraz degisikligi de
olsa yine- agktan ve kadindan nasil ilham aldigim1 herkese
ogretmigtir. Chopin’inki de 6yledir; biraz edebiyat ve sanat
kitaplari okumus olanlar meshur kadin romanci George
Sand’la gecen hayatini, Majork Adasi seferini, ayrilmalarini
ve sanatkar uizerinde bu agkin tesirlerini agag1 yukan bilirler.

*

Mona Lisa, diinyanin en belli bagh bir saheserini ilham
eden kadinin adidir: Leonard de Vinci'ye La Joconde’u ya-
rattiran kadin... Fakat o dahinin hayatinda bagka kadinlar
daha vardir. Bagka saheserlerin viicut bulmasina yarayan
Fransiz ve Italyan giizelleri... Resim sanatinda kadin ilham
vasitalarinin baginda geliyor sanmaktayim.

Siir ve roman kismina gegersek —benim asil 6ziimsedi-
gim sanat ¢igir1 bu oldugu i¢in- sayacagim adlar, verecegim
omekler birka¢ makale siygisin1 doldurur, agar, tagar bile...
Size, yalmiz son yiiz senelik devirdekilerden kisaca bahse-
decegim: Sandeau ve Musset —Chopin ile beraber- bir tek

1 muvazenesizligi: denge
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kadinin, George Sand’in agiklaridir; ticii de takma adini ilk
dostunun gercek adini kiigiilterek benimsemis olan o yanik
ve yakicl, erkeksi kadinin ihtirasla kangik ilhamina sanatla-
rindan bir kismin1 bor¢ludurlar.

Diinya guzeli Madam Récamier, daha birgoklar: gibi
diinya gohreti Chateaubriand’in hayatina zevk, aci, hirs ve
ilham katan bir magukadir; yine bu kadin Mme de Staél’e
Corinne gibi bir eser ilham etmigtir. De Staél ise ilk psikolo-
jik roman olan Adolf saheserini Benjamin Constant’a yarat-
tiran ¢ilgin masuka ve biyiik muharrirdir.

Hepimiz pek iyi biliriz ki, diinya durdukg¢a duracag, sah-
nede ve perdede oynayacag anlagilan La Dame aux Came-
lias eserini Dumas Fils’e ilham eden kadin Marie Duplesis
ismindeki bir yukar sinif oynagidir. Fakat herkesin bilmedi-
gi bir de La Dame aux Violettes, bir Menekgseli Kadin daha
vardir ki, as1l ismi Kontes de Loynes’tir; bir salon ve sosyete
bayanidir. Sirasiyla Sainte Beuve’un, Frangois Coppée’nin,
minekkit Jules Lemaitre’in ilham perisi, hatta son ikisinin si-
yaset kilavuzu olmugtur; tigiinii de tesiri altinda birakmagtir.

Victor Hugo’nun -siirgiine kadar goétirip bulundugu
adada yillarca ayn ev tutarak bir tiirli aynlamadigi— kadi-
n1 hatrlatuktan sonra Lamartine’in sevgilisi zavall1 Elvire’i
ac1 ve kederle anmahiyiz; fakat bize Meditations’daki siirleri
ve Raphaél romanim kazandirdig icin de —Graziella sahe-
serini ilham eden Napolili giizel balikg1 kiz1 gibi- ona da
tesekkiir etmeliyiz. Lamartine’in son ve ¢ok derin bir agki
daha vardir ki, nikdh diismez bir yakin hismina, geng bir ki-
za dokundugundan dolay: fazla esilmemis, yan gizli ve esrar
icinde kalmigtir. Bu, hepsinden acikhli bir hikayeye benzer.
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Pierre Loti’yi unutmayalim: Bir Rarahu’dan, bir
Aziade’den glizel ilham perisi olabilir mi? Sully Prud’homme
degil midir ki, geng bir kizin agkiyla bize —~bugiin modasi
gecmis gibi gériinse de— ne ince, igli siirler verebilmistir...

*

igte, simdi, su satirlar1 yazarken, giizel eserlere ilham kay-
nag olan biitiin o kadinlarin -Lisa, Cosima, Clara, Giuliet-
ta, Jessie, Minna, Graziella, Elvire- hepsi géziimiin 6niinde,
yasadiklan yillarin, yurtlarin ve iklimlerin elbiseleri igcinde;
kimisi belden sikma uzun ampir dekolteleri, kimisi kabarik
etekleri, kimisi sazdan pestemallar, kimisi yagmag ve fera-
cesiyle bir gecit resmi yapiyorlar... Obiir yandan erkekleri
diigtiniiyorum: O ilham perilerinden kudret alarak piyano-
suna, kemanina, paletine, masasina egilmis, kendilerinden
gecmisgesine c¢aligan, bize unutulmaz, émiirlerinin yillan
sayllmaz ve tiikenmez eserler birakan yiiksek sanatkarlari!

Ve tekrarhyorum: Kadin, belki de, dogrudan dogruya
erkege tistiin bir artist olamamugtir; fakat en tstiin eserlerin
yaratiliginda buytik, gii¢ is onun payina diigmektedir. Sanat
ategini alevlendiren dinmez firtina kadindir. Kadin dudak-
larindan esen biiyilii, hos kokulu, 1lik, aydinlik nefeslerle-
dir ki, sanat bahgelerinde, solmasi olmayan celik ¢icekli ve
tung yaprakh cicekler, saheserler agmigtir. Sanat, digidir,
kadindir!
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Askan a1 g

Gece yansi, cinayet saati...

Fakat bundan daha korkunc olan bir saat vardir: Puslu
bir kig gecesi, sabaha dogru, sehrin uyanmasindan evvel, bii-
tiin seslerin duruldugu ve ziyalann yoruldugu saat... Béyle
bir saatte, Istanbul’'un ic mahalleleri en los, en bos, cinleri
bile iirkiitecek derecede trpertici zamanim yagar. O kadar
ki bu mahalleleri bagka cegit tabiat kanunlannin hiikiim siir-
diigii bir diinyada sanirsimiz; sanki sesi ve ziyasi hasil eden
ihtizaz! ve inkisar? hassalan® havada tiikenmigtir; sanki kibrit
yaksaniz 15181m1 géremez, haykirsaniz aksini duyamazsiniz;
olmiig bir kiire uzerinde tek basiniza kaldigimiz: farz edebi-
lirsiniz.

Iste boyle bir saatte, Tavsantagi'nin Dibekli Cami soka-
ginda, goz bagia sis tabakalarini yarip iterek, cinai roman-
lardaki gibi, bir mechul gahis, hayalet sessizligiyle kayiyor;
bir kéhne, esrarengiz evin duvarina tirmaniyor, arka bah-
ceye athyor, bir pencereden igeriye siiziiliiyor; merdivenleri
cikmaktadir; bir kapi 6niindedir; agiyor ve yataga yaklasiyor.
1 ihtizaz: titregim

2 inkisar: kirilma
3 hassa: ozellik
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Buraya kadar her sey derin bir sikit icinde ge¢misti, it ol-
mamuigti. Fakat birdenbire, mahallenin donmug havasini bir
cighk yirtiyor ve gighikla beraber siikit sona eriyor. Stiriilen
camlar, sorugan baglar, ayak sesleri, polis ve bekg¢i diidiikle-
ri, camurlu, 1slak sokaklarda her pencereden disiip yerlere
parca parca serilen ayna kirintilar, su tabakalarina vuran
aydinliklar... Hiilasa, hareket, ses ve 1s1k! Kan, cankurtaran
otomobilinin ejderha didugi, kiyamet!

Ne oldu? Gazetelerde, ertesi gliinii okuyoruz: Ask yliziin-
den miithig bir cinayet oldu; bir kadin 61d, iki geng agir
yarali...

Damla damla gol olur, derler; siiphesiz ki boyle, agiklik
ugrunda tek tiik, lakin biteviye iglenen cinayetlerle de be-
seriyet, neticede bir zelzele, bir kolera, bir harp zayiat1 ve-
rir, agk bir felaket olur. Yirmi dort saat icinde acaba diinya
lizerinde sevda ytiziinden kag cinayet igleniyor, kag 6li ve-
riliyor? Parasi bol, isi yolunda, sabir ve merak ehli bir Ame-
rikal1 elbette bunun bir istatistigini ¢ikarmigtir. Karnindaki
yavruya veya kendi canina veyahut da her ikisine kiymak,
manastirlara kapanmak, derviglige vurmak, gurbet yollar-
n1 tutmak, timarhaneyi boylamak gibi cogu defa gizli kalan
facia kurbanlarn harig, aldig yekiin elbette korkunctur; ona
bakinca da Madam Roland’in giyotin bagindaki meshur s6-
zuni bu vesile ile de degistirerek:

“Ey agk, senin namina ne cinayetler isleniyor!” diye siz-
lanmak pek tabiidir.

Zaten bu tarihi ciimle, tek kelimesini degistirdiniz mi,
esasinda hos, faydali, iyi olup da insanlarin berbat sekle sok-
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tuklan siyasi ve ictimai her ise uygun diigebilir. Mesela kafiye,
vezin, mana, bicim, ne varsa hige sayilarak ortaya konan bir
yeni siir kargisinda eski ekole mensup olanlar: “Ey edebiyat,
senin namina ilah...” diye feryat edebilirler. Zamanimizin en
biiyiik trajedisi olan hayat sahas: i¢in de bu so6z bigilmis kaf-
tandir. Hatta, hayvanat muhabbetlileri balik, kus, kuzu gibi
irili ufakli, guzel giizel su, hava ve toprak hayvanlarinin gesit
cesit tuvaletlerle lokanta camekanlaninnda mekan tutmasina
bakarak aym ciimleyi “Ey mide,” baglangiciyla tekrarlayabi-
lirler. Ben de kiibik apartmanlar, Hali¢ vapurlar, otobiisler,
isaret memuru siperleri, kadin sapkalari, mecmua kapakla-
n hakkinda “Ey zevk,” diye baglayarak o ciimleyi akhimdan
gecirmekteyim. Bunu, Unkapam képriisii, képriiniin par-
makliklari, lamba siitunlan hakkinda da, biraz miibalaga ile
kullananlar da belki vardir.

Fakat agk hususundaki feryatta miibalaga yoktur.

Ask nedir? Kegke bundan i, dort sene evvel Ankara’daki
bir doktorun iddias: gibi agkin nevresi fizyolojik olsa ve yine
o iddiaya gore de Ingiliz tuzu ile tedavisi de miimkiin bulun-
sa idi, ne kadar cinayetlerin 6nii alinmig olacakt1! Tavsantag
faciasindan sonra bu meseleyi tekrar digiinmeye bagladim.
Doktor, hatiramda kaldigina nazaran, diyordu ki:

“Aska, daha fenni tabiriyle libido hastaligina yakalan-
mi§ birini tedavi kabildir; bunun igin evvela agigin viicudu-
nu toksinlerden temizlemek lazimdir. Yani mishil vererek...
Fransa’da tip akademisi azasindan biri ve polis miidiiriyeti
doktorlarindan bir bagkas: bu usulle bir¢ok agiklan iyilegtir-
migtir.”
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Goriiyorsunuz a, Agk, hafif bir soguk alginhg gibi kolay-
ca gegistirilebilecek; ne serum, ne agi, ne hastane, ne ameli-
yat! Keske... Zaten “Sevdiginiz tarafindan sevildikge seviniz,
sevilmediginizi goriince sevmekten vazgeciniz” disturuna
riayet mumkiin olabilseydi agk ugrundaki facialann yekinu
ne kadar azalirdi! Fakat her karakter bunu tatbike miisait
degildir; hatta ¢ogu insanda sevilmedigini anlayinca sevgi
artar. Artan sevgi midir, yoksa izzetinefsin yaralanmasindan
gelen bir zehirlenme buhrani midir; diigiiniillecek mesele...

Her ne olursa olsun agkin bir toksini olduguna ben de
inananlardanim. Agkta goriilen arazin ¢ogu fizyolojiktir.
Uzun bir aglik ve derin bir yorgunluk geciren adamlarda ol-
dugu gibi hisleri ve muhakemeleri tegevviige' ugramstir; gé-
riigleri ve anlayiglar1 normal insanlarinkine hi¢ benzemez.
Zaten iyilesince, yani karm1 doyup dinlenince yaptiklarina,
diigiindiiklerine kendisi de sagmaya baglar. “Ne haltlar et-
migim, ne yanliy géormiigiim, ne fena anlamigim” diye, sar-
hosluktan ayilmig gibi utandig: bile vakidir, pisman olmasi
da ¢ok muhtemeldir. Asil agigin gozi sesi beg goriir, kulag:
Misir’daki sagir sultanin duydugunu bile duymaz; burnu
koku almaz, dili tat ayirmaz, akh muhakeme kabul etmez;
vaktinden ewvvel istiskaya? ugramig bir yar1 bunakur. Ve bi-
tiin bunlar cismani bir digkinlik alametleri, kanini toksin-
lerden temizlemeyi icap ettiren bir zehirlenmedir. Onun
icindir ki, Ingiliz veya Karlsbat tuzu pek de yabana atilacak
bir tedavi degildir.

1 tegevviig: karnigikhk
2 istiska: su toplamasi
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Yalniz agkin miishil ile tedavisi giir bakimindan hakika-
ten aykin ve cirkindir.

Insanlar bu hastaliga liizumundan fazla edebiyat karg-
tirmiglar, onu yoktan yere ilahilestirmiglerdir. Bu itibarla sa-
yet Ankarali doktorun fikri galebe etseydi, eminim miishil-
ler bagkalagacak gimdiki adi ve kaba geklinden ve tadindan
kurtularak zarif gesitler, giizel lezzetler olacak, siirlesecekti.
Mesela eczacilar geftali tadinda, zambak kokulu, altin renk-
li hog suruplar icat edecekler, bunlara g1k adlar takacaklar,
vaktiyle gozyag: biriktirilen ince siirahilere benzeyen sembo-
lik sigelere koyup satacaklardi. Ask miishillerinin isimleri,
Frenk lavantalaninin adlarina tersinden benzetilerek “Sev-
mem seni!”, “Anma beni!”, “Havada bulut, sen bunu unut!”
gibi manal ciimlelerden secilecekti.

Bir dg1k sevmem seni veya havada bulut surubundan igip
sevgisinden kurtulunca, hastalik baglangicinda tutuldugu
erkege veya kadina, miishil sisesine bagh olan su kuponu
gonderecekti: “Sevmemek yegdir seni, sevip divane olmak-
tan!” Tabiidir ki, bu gerbet tedbirinin kati tesiri gériildiikten
sonra, yani agkin tedavisi insanin elinde oldugu anlagihinca
edebiyatta da biiyiik bir degisiklige sahit olacaktik. Siirle-
rin c¢esnisi, romanlarin mevzusu bagkalagsacakti, artik Agki
Memnu’daki Bihter Hanim fildigi saph cici hangeri yiiregi-
ne biike biike sokacagina elmastirag kadehe gerbetini agir
agir koyacak, kibar kibar, yudum yudum icecekti ve muhar-
rirler bu igisteki ruhi tahavwiilleri uzun uzun anlatacaklar,
memnu bir agktan kurtulugsun psikolojik tahlilini yapacak-
lardi. Cali Kusu Anadolu’da mektep hocaligina gidecegine,
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dogruca, kisaca eczaci diikkdanina gidecekti. Yezidin Kizi’na,
o kil kirk yaran hesapli, muhakemeli, edepli mebus efendi
meshur Tirk sekeri diye aldatarak ti¢ adet agktan kurtulma
hap1 yutturacak ve kizcagizi cemaatinin baginda rahat bira-
kacak, kendisi de sekiz tane yutarak 6mriiniin sonuna kadar
rahat yagayacakti.

Ask mektuplarinda gdyle degismeler gorecektik:

“Hain,

Sana son bir iiltimatom: Eger kirk sekiz saate kadar
kucagima aulip benim olmazsan, sondii ateg

suyundan bir yerine iki, yetismezse, U sise icip, derdin
den kurtulacagim, haberin olsun!”

Filvaki bu mektupta agk biraz solucana, séndii ates su-
yu da Roje limonatasina benziyorsa da sug agikta degildir.
Tibbin agk siiriyetine uyar bir bagka ilag ve tedavi bulama-
masindadir. Mamafih belki de yine muannit' agklara da rast
gelinecektir:

“Zalim,

Sevginin kuvvetine bak ki, dort kadeh sevmem seni
suyu, bir diiziine anma beni tozu, alti tane agka veda
kagesi bile, beni agkindan kurtaramad, ayrica igne,
iplige dé6ndiim; yiiregim de, karmim da cayir cayir
yaniyor, dizlerim titriyor ve gézlerim karariyor.

Ac artik bana!”

1 muannit: inatg
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Kadinlarda 6viinmeler: “Ne icti, ne yuttu ise faydas: ol-
madi, yine beni unutamadi. Bicareyi gérseniz bir deri, bir
kemik kalmig.”

Erkeklerde tavsiyeler: “Aman azizim, bu serbet o bildik-
lerinden degil, halis Ingiliz terkibi... Ben Nigar’in agkindan
ancak onu icerek kurtulabildim, obiirlerinin zérre kadar
faydasi olmadi.”

Reklam numuneleri:

Bos yere
Ask cgilesi gekmeyiniz
Bir tek kage sizi kurtarir

Buz gibi sogumak icin
Bir kadeh buzlu Kurtulug limonatast iciniz.

Kutularin ve gigelerin tizerine de manidar resimli etiket-
ler konulurdu: Bir ok, ylirege carpmug, fakat delip geceme-
mis, ucu igrilmis... Kollann kirk meghur Veniis heykeli, iki
goz, iki cesme aglhyor... Bir kalp tutugsmug alev alev yanyor,
bir el ustiine siislii sisedeki suyu serpiyor... Acilmig kafatas
icinde kiz seklinde bir beyin gériiniiyor, yaninda bir siinger!

Sinemalarda da ilan filmleri gosterilirdi: Bir oda, bir
masa, masanin luzerinde bir iri tabanca, iceriye saclan dar-
madaginik gogus, bagir agik, perigan bir adam giriyor; dertli
dertli diigiiniiyor, elini tabancaya dogru gétiiriiyor; tam o
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sirada kapi acihiyor, ayaklar tizerinde yiiriiyen bir sige salla-
na sallana geliyor, masaya ¢ikiyor, tabancaya bir tekme atip
diigtiriiyor ve onun yerine kendi gecip oturuyor. Adamcagiz
hemen siseyi agzina gétiiriiyor, sapir supur girtlagini oynata
oynata igiyor ve sonra memnun bir ¢ehre ile §6yle soylilyor:

“Siz de benim gibi yapiniz, giinde ti¢ defa, sabah, 6gle,
aksam yemeklerinden sonra Agikolin kullaniniz!”

Gazetelerde sthhi makaleler ve 6giitler:

“Bir hastahiga tutulup tedavisiyle ugragmaktansa tutul-
mamanin ¢arelerini temin daha dogru olmaz m1? Onun igin
plaj, balo, cay daveti, kir gezintisi gibi agk illetinin siraye-
ti siddetle melhuz! olan mahallere, hatta bazi dedikodulu
dairelere gitmeden 6nce viicudunuzu toksinlerden kurtar-
mi§ bulunmahisiniz. Zira, toksinli biinyeler, tipk: zayiflayan
ve kuvvetten diigen bir adamin vereme tutulmaya hazir bir
hale gelmesi gibi, agka karsi misait bir zemin arz ederler.
Onun icin, en iyisi her sabah, a¢ kamina bu hastaliga karg
kullanilan ilaglardan bir tanesini almaya aligmalisiniz, Ma-
mafih miktan icin kendi doktorunuza danigmak daha mu-
vafiktir.”

Bilmem ki, Ingiliz tuzunun bir nevi siddetli agk sayila-
bilen ve muhakkak ki toksini begeriyet icin ondan da belal
olan ikbal hirsina ve diktatoérliik illetine de faydasi dokuna-
bilir mi? Bir de o tahakkuk ederse, sade Tavsantas1 cinayeti
gibi miinferit facialar degil, diinya yiiziinden delice harpler,
bu miithis felaketler de kalkardi.

Ah, kegke agkin ve ihtirasin ilaci bulunmug olsaydi...

1 melhuz: digiiniilebilen, olabilen
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En Biiyiik Kadin Sohretimiz -

Memleketimizde, pek uzun yillardan beri -her tiirli re-
jim, adet, anane degisikliklerine bakmayarak— pek cok se-
vilen, miitemadiyen séylenen, muhabbet ve alakayn daima
tzerinde tutan ve itibar gérmekten hi¢bir zaman geri kal-
mayan isim ve g6hret hangisidir?

Bilirim, aklimz, derhal politikaya, politika olmazsa ede-
biyata kagar. “Resit Paga m1 dersiniz, Mithat Paga mi, yoksa
Ahmet Mithat Efendi veya Namik Kemal mi?”

Ne onlar, ne bunlar... Sizi yormamak igin evvela haber
vereyim ki bahsettigim isim ve sohret bir erkege ait degildir;
bir kadin adi bulacaksimz. Hem, 6yle Fitnat, Leyla, Nigar
gibi gecmis zaman sairligine yaragan isimlerden de degil...
Goziiniiziin 6niine, diinyanin en se¢me ¢iceklerinden daha
katmerli, daha siislii, nazik ve nazenin tiil semsiyesini, §oyle
yan egmig, atlas feracesi iginde hagir hagir salinarak ve str-
meli gozlerini baygin baygin stizerek; yagsmak altinda hare-
lenen ak gerdaninda laden beni, G6ksu’ya gitmek tizere ha-
layrgini elpenge arkasina katmug, g cifte kayigina binen bir
Enderun ve Tanzimat sairesi getirmeyiniz. Bu manzara ¢ok
hos, tath tath dugiindiiriici ve genig mikyasta' hayal siisle-

1 mikyas: olgek, olgii
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yici olmakla beraber sordugumu halle yaramaz. Filvaki, ¢o-
gu defa, bir yirminci asir muharriri olacagina Fitnat Hanim
devrinde yagamis bir vakaniivis olmayl zamanin bir megshur
sairesi ile sevigip soylesmeyi tercih ederim. Diigiintiniiz, yesil
cinilerle siislenmis, duvarlan rafli ve ¢ekmeceli, tavani na-
kigla, pencerelerinde tung parmakliklar ve servi agacindan
incecik kafesler, bir ocakl log oda... Siyah samur kapl: se-
dirler, kug tiiyli erkdn minderleri ve icinde Hint'ten gelmis
baygin rayihali kurslann titsilendigi giimis buhurdanlar
ve raflarda Cin’den goénderilmis kuvvet macunlanyla dolu
fagfur kaseler... Bende:

Kemer kiiseste...

Saire ise feracesini atmig, yagmagini bir tarafa firlatms.
Venedik dantelasindan dar yeleginin inci diigmeleri ¢o6ziik
ve Floransa kadifesinden sirma iglemeli salvar yar1 distk,
kah muagaka, kih miigaare halindeyiz; dudaklanmiz bu-
seden yoruldukc¢a Baki’'nin bir kasidesini ve Yahya’nin bir
gazelini terenniim ediyor, sustugumuz zaman ise kogsedeki
boy saatinin —simdiki toparlak Alman ve Cekoslavak oda sa-
atlerinin ¢ekigli tikirtisina hi¢ benzemeyen- kedi muiriltisi
gibi birbirine sokulup go6giis gogiise uyumaya tegvik edici
yumusak, gevsek, icten gelme, keyifli nagmesini dinliyoruz.
Ama, biraz sonra, yenigeriler kazan devirip Babiissaade'yi
basacakmig ve padigahi indirip adamlanm $ecerei Vakvak’a
asacakmig... Minarelerinde ikindi ezanlan okunan sehir,
simdilik sakindir; kurgunlu kubbeler tistiinde kumrular oti-
yor ve sadirvanh avlularda giivercinler dolagiyor.

Yazik ki, demin dedigim gibi, bulacagimiz isim boyle
bir manzarayr canlandiracak cinsten, hi¢ de sairane degil-
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dir, pek basit hictendir: Fatina, Emine, Hatice nevinden bir
sey... Kiyafeti de adina uygundur; Bir koyu renk yeldirme,
bir yazma bag ortiisii, ayaklarinda ise kaba nal¢ali kundura-
lar. Sadece bir kdyli kadin!

Kim ola ya Rabbi? .

llave edeyim ki, Istanbul’da ve memleketin ¢ogu yerin-
de higbir erkek ve kadin ismi onunki kadar meghur olama-
mugtir. Hem halk agzinda, hem giizideler muhitinde daima
dolasan, takdirle amilan, anildik¢a ve eserinden faydalan-
dik¢a kendisine rahmet okutan bu isim zannetmeyiniz ki,
yalniz lakird1 arasinda gecer, gazetelerde ve kitaplarda yeri
yoktur. Haga! Bu mubarek kadin, politikaci, edebiyatg, si-
lahgér, sultan, profesor, Tiirkgii ve tarihgi, doktor ve has-
tabakici, evliya ve azize olmadig1 halde adini eski ve yeni
birgok kitaba gecirmistir. Daha miihimi de var: Higbir sene
bilmiyorum ki, ondan gazeteler vesile bulup bahsetinesin-
ler, yildéniimiinii herhangi bir sekilde kutlamasinlar...

Bununla da kalmaz, o isim ufak ufak, kalem yazmasi ve-
ya daktilo basmasi olarak da elden ele dolagir; aranir, soru-
lur, istenir. Unutuldugu, ihmale ugradig1, nisyana' karistigs,
modasi gectigi de katiyen vaki degildir.

Boyle bir sohrete, boyle bir esere imrenmemek, darisi
bagima diye istek duymamak miimkiin miidiir?

Hususiyle son asirlarin géhreti ekseriya, yalancinin
mumu gibi yatsiya kadar yaniyor. Kisacik 6mriimde soniip
gitmesine sahit oldugum géhretlerin sayis1 yizii gegti. Bir
zamanlar isimlerini destursuz agzimiza alinca agzimizin gar-

1 nisyan: unutma
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pildig1 meshurlan, simdi, aradan ancak yirmi, otuz yil gectigi
halde, oturdugumuz eski mahallelerin birindeki bakkal ile
aktarin adiymug gibi kafa patlatmadan bulamiyorum. “Neydi
yahu,” diyorum, “dilimin ucuna geliyor ama bir tirla ¢ika-
ramiyorum.” Ve zihnime takilip kaldigi, rahatimi kagirdigi
i¢cin sundan, bundan soruyor, deftere, kitaba bakarak hatir-
lamaya ¢aligtyorum.

Halbuki bahsi gecen kadinin ismi bir giin, bir an bile
aklimdan gitkmamaktadir. Nasil c¢ikabilir ki, bu isim, yalniz,
yazida ve sohbette gecmez, bir fevkaladeligi daha vardir:
Sokaklarda bagira bagira, niimayisi andiran sekilde sikca
sikca tekrar edilir, bu suretle hicbir sohrete nasip olmamug
bir mazhariyete ermistir. Bugiin, bu tecelli bagka hangi bir
sohretin hakkidir, haddidir; bu talihe, bu disilsiz bahta kim
nail olabilmigtir?

Nice nice kavuklu formali, nigsanh kiirkli, ytksek hey-
betli s6hretlerin kardan arslan ve balmumundan bebek gibi
eriyiverdikleri, bir kiirek soguk ¢camura veya bir avu¢ yumu-
sak hamura inkilap ettikleri bir devirde bu derece saglam,
siumulli’, misalsiz ve menentsiz? bir ad ve tin sahibi olabil-
mek, digiinmeli ki, bag1 yemenili, ayag1 ¢arikli bir kadinca-
g1za inhisar etmektedir. Meshurlan utandiracak ve géhrete
lanet okutacak bir hadise!

Dahasin1 da s6yleyecegim. Tenkide ugramayan géhret
yoktur. Bir isim zar zor kalsa bile zaman gelir, birtakim mii-
nekkitler zuhur eder; ince elerler, sik dokurlar, kil kirk ya-
rarlar, Otesini deger, berisini eger, o gohreti morgdan ¢ikmig

1 giimulli: kapsamh
2 menent: benzer
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cesede dondiiriirler. Makaleme zemin ittihaz' ettigim §6h-
ret boyle bir akibetten de masun? kalmigtir. Simdiye kadar
higbir kisi ¢ikip da o parlak ismi ve kiymetli eserini tenkide
cesaret edememis, tek adam, aleyhinde s6z sdyleyememis,
dil uzatmaya cesaret gosteremenmistir. .

Biisbiitiin acayip bir ciheti de vardir:

Giin olur. Sokakta giderken bir adama rastlarsiniz, can-
dan ve goniilden, sarsilmaz bir emniyet ve itikatle cogsmus,
vecde gelmis, onun adim ve onun eserini, gogsu kabara
kabara halka bagiriyor ve bagirmasina ragmen higbir taraf-
tan itiraza ugramyor. Bilakis, bagina tgtigenleri ve ayni ismi
tekrarlayanlar gortirsiiniiz. Séyleyiniz bakayim, siz bu kabil-
den, uzun yillardan beri ad1 sokaklarda haykirilarak anilan
ve tasvip sesleriyle kargilanan bagka bir §6hrete tesadiif etti-
niz mi?

Ya eserinin hala kapigila kapigila alindigini, ragbetten
bir zerresini kaybetmedigini ve her sene, milyonlarca, hatta
—hi¢ miibalagam yok- milyarlarca yenisinin satihga ¢ikarihp
dort, bes ayda tiikendigini sdylersem ne buyuracaksimiz?

Yalniz hakikati tahrif etmig olmamak icin itiraf edeyim
ki, kadin bu eseri bagka bir eserden almigtir; fikir tamamiyla
kendi dimaginin mahsulii degildir. Fakat bu bagka esere oy-
le bir ¢esni, bir lezzet, bir hassa, ne bileyim ben, bir nefaset
ve nezaket, bir incelik ve kibarlik vermistir ki, ortaya tama-
miyla ayn, aslina benzemez, esi bulunmaz bir yepyeni dimag
mahsuli koymustur.

1 ittinaz etmek: saymak, tutmak
2 masun: korunan, korunmusg
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Artik, kemal mertebesini buldugu i¢in de o esere kimse
bir harf, bir nokta ilavesine bile ihtiya¢ hissetmemis, boyle
bir liizumu aklindan ge¢irmemistir.

Bu meshur kadin kimdir? Olmez ve unutulmaz eseri ne-
dir?

Sayet bulamadimzsa fazla merakta birakmak istemem.
Hog mevsim yaz olsayd1 onu benden evvel size sokaktaki sa-
ticinin sesi ¢oktan hatirlatirdr: aysekadin fasulyesi!

Sana bin takdir, bir aferin aysekadin! Aziz hemgerim.

Yeni ve eski diinya fakiiltelerinde kafa patlatmig nice
ziraatve nebatat miitehassislarimizin yapamadigini sen yap-
tin: Beykoz'un bir ticra bostaninda, yaz demedin, kig deme-
din, iki biikliim topraga egildin, ¢apaladin, egeledin, funda-
ladin, giibreledin; gesit gesit fasulyeleri en iptidai vasitalarla
birbirlerine agiladin, akrabalagtirdin; koyli aklin ve koyli
bilginle ortaya alimleri hayran birakan bir tst:fa bir seleksi-
yon numunesi, bir sgaheser koydun. Millet de biiyiik bir ka-
dirsinaslikla o esere senin adim koydu; adin miiebbet oldu!

Ilim, edebiyat, sanat, siyaset sahalarinda, kadin ve erkek
binlerce s6hret bir parlayip bir séner, bir séylenip bir unutu-
lur, bir methe ugrayip bir zemme ¢arpilirken, ¢liriiyiip yok-
luga kangirken seninki, hepsinin tstiinde, algak g6niillij, fa-
kat lekesiz, diinyalar durdukga hayir ile amlacak, bu lezzetli,
hassali, marifetli ve hiinerli icadindan dolay: adin biitiin bir
milletin dilinde ebediyete kadar doniip dolagacaktir.

Surasini da lehine olarak séylemeli ki, zekanin, zevki-
nin, gayret azminin mahsulii olan bu giizel eser tamamen
insani ve her tirli zarardan, en ufak bir arizadan aridir.
Allah’a gukiir ki, o, ne Nobel’inki gibi bir dinamit, ne de son
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harpte ismi gectik¢e viicudumuzda kizgin atesini duydugu-
muz isperit nevinden begeriyete bir beladir; bilakis agzinin
tadim bilen milletime lezzetli bir gidadr.

Aysekadin! Asil yiirekli, zevk sahibi, medeni kéyli kadin!
Bahgivan kizi! Sen bir azizesin, patates nasiri Parmentier’nin
manevi bir kerimesi, fakat daha fen ve sanat ehli bir alimsin.
Ziraat mektebinde namina bir kiirsii kurulmamasina, Hal-
kal ciftligine bir heykelinin dikilmemesine teessiifler etme;
zaten etmezsin. Higbir isim, seninki kadar keyifle, istekle,
istahla zikredilmemistir, edilemeyecektir. Lokantalarda lis-
telere g6z atarken hepimiz adim séylilyoruz:

“Garson bir aysekadin!”

Cars1, pazar, sokak sokak, kose baglarinda, dikkkan 6nle-
rinde, ev, apartman kapilarinda koca bir halk tabakas: seni
anyor, seni konuguyor:

“Tart bakalim... kilo aysekadin!”

Ascilik kitaplariyla mevsimin sebze fiyatlarim bildiren
gazete siitunlarinda yine sen zikrolunuyorsun ve biitiin bir
koca yaz, sehir senin isminle calkalaniyor, senin methinle
inliyor:

“Ne ala aysekadin fasulyesi!”

Caly, yer, barbunya fasulyeleri, umumi, higten, sahsiyet-
siz isimlerdir. Seninki bir insan, daha iyisi bir kadin, bir hog
koylu kiz1 adi ile amldig) icin adeta secereli ve ayrica lezzet-
lidir. O kadar lezzetli, taze, korpe, usareli ve gevrektir ki,
buna “Ayse kiz fasulyesi” diyecegim geliyor.

Zavall talihsiz Kristof Kolomb, kesfettigi yeni diinyaya
kendi adinin verilmesi saadetinden mahrum kalmisti. Hal-
buki senin kiiltiirlestirip 1sufaya mazhar kildigin tatli, tom-
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bul, lezzetli fasulyen ismini tagiyor, onu da, adini da ebediye-
te eristirdin. Bilhassa ot ve zerzevat yemenin sthhat kaideleri
sirasina girdigi bir asirda bu ne talihtir!

Filvaki senin subende, adini1 bir giizel meyve ¢esidine
elem etmis bir meslektasin daha vardir: Mustafabey armu-
du... Fakat, takdire layik olmakla beraber o séhret seninki-
nin kabina varamamgtir. Sen tek biiyiik kadin géhretimiz-
sin, birsin ve millisin!

Kara yeldirmeli, yazma bag ortiilii, asn ¢edik pabuglu
popiiler hayalinin kargisinda bilhassa tazesini bulamadigim
bu kig mevsiminde, eserini hatirlayip agzim sulana sulana ve
gozumde yemyesil, taze ve semiz bir fasulye demeti canlana
canlana hiirmetle, takdirler, gipta ile egiliyorum.

Yatugin toprak nur olsun. Olmez Aysekadin, dostum
Ayse kiz!
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Isiks1z Fener Ciceksiz Bahge

Baz1 kusursuz guzeller vardir ki, talihsiz olduklarindan,
biitiin 6mirlerince yuzleri giilmez; nasipleri yoksulluk ve ih-
maldir;dahaazlayiklan ikbale, refaha ererler; dagiken bag,
cad1 iken cadde veya peri olurlar; kap1 esiginde siiriiniirken
bag késede yer bulurlar; umulmadik bir saadet giinesi bag-
larina dogar, altlarindaki kati ot minder yumusacik kustiiyti
ile dolar. Birincisine, yani bahtsiz livey kiza ve ahretlige mi-
sal Fenerbahge’dir, 6tekine Florya!

Fenerbahge, istibdat devrinde iglek bir mesire oldugu
halde tamamiyla bakimsizdi; gezmeye gelenler ¢ogu defa
hokkabazin meghur un dolu zurna oyunundaki gibi sag, sa-
kal, iist bag bembeyaz, evlerine soytan ve apikurya maskarasi
seklinde dénerlerdi. Dort tarafi deniz kaplayan bu ufacik ye-
ri, iki fig1 yerlestirilmis, katir kogulu bir kiilustiir araba dolag-
trarak sulamak bile ne belediyenin aklindan gegerdi ne de
oraya tenezziihe' ve teftise gelen Fehim ve Sakallh Mehmet
Pagalar gibi astuklan astk, kestikleri kestik niifuzlu ricalin
kafasina sigardi. Sanki toz, bilhassa Fenerbah¢e’de mukad-
des bir nesne idi, halkin bunu yiziine, géziine siirmesi la-

1 tenezziih: gezinti
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z1mdy, izalesine' gidenin eli, agz1 ¢arpilir, Allah’in gazabina
ugrardi!

O devirde kumpanya suyu ta kapisina kadar getirilmisti,
fakat igeriye alinmasina kimse cesaret edememisti. Paket tag
ve sose icin de bdyle oldu, esigini gecemedi. Havagazi da bur-
nunun dibine sokulmustu, lakin deniz fenerinin heybetin-
den tirkmiis gibi birkag yiiz metre 6tesinde mihlanip kalyor,
bir adim ileriye atmak kiistahligim1 gésteremiyordu. Otuz iki
sene Fenerbahc¢e’'nin kiilleri savruldu ve bu killiikte bitiin
bir devrin ihtisami, atlan, arabalan, sultanlan, damatlari, ne-
dimleri, nedimeleri, elmaslan ve alunlan katar katar gecti,
déndi, dolagt, toz, toprak icinde yiizdii ve nihayet boguldu!

Megsrutiyet idaresine gelince —sanki umran? iglerine ya-
nasmamak bu idarede kanuni esasi ile mesrut imis gibi!-
orayl da, her tarafta yapug: gibi yiiziistii birakti; ne adim
andilar, ne semtine ugradilar. O siralarda bir, iki kere hati-
rin1 sormaya gitmigtim: Talihsiz mesirenin hayirh bir inkilap
bekleyen mazlum, meyus bir hali vardi, sanki, tek basina,
denize, ufuklara bakarak:

Bu memlekette de bir giin sabah olursa Haluk...

muisraini, yiiregi yarali fakat gonla tmitle dolu hafif ha-
fif okuyor, istikbali gozliiyordu.

O inkilap da oldu.

Neylemeli ki talih gene yar olmadi... Nice kumsallara
kum gibi para dékuldi, nice kuru tarlalar koruya benzetildi,

1 izale: yok etme, giderme
2 umran: bayindirlik
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nice harebeler mamureye déndi, nice darliklar genisletildi,
ne ¢ikmaz sokaklar meydanlhiga cevrildi, ne himmetler, ne
gayretler gosterildi; fakat, ac bir istihza' gibi isminin sonun-
da i¢ acia bahge kelimesini tagiyan bu virane ustiinde bir
kazma islemedi, bir giil fidam: yeseremedi, bir (;a{dak olsun
kurulamadi. Gegen gece ugradim: Uzakta Biiyiikada’da ve
kenarda Suadiye, alev kanath bir kug kiimesi sahiline kon-
mug, baglarim1 ege kaldira yem yiyor, yahut fosfor derili bir
balik sirisii karaya vurmug, pullarim1 dékerek durmadan
cirpiniyor gibi oynak 1giklar iginde yamyordu. Moda’daki
kuliip, peteklerine bal yerine nur sizdirilmig kadar aydinlik,
hareketliydi. Belviide caz ¢aliyordu; bu neseli musiki, ote-
li kugatan ampul askilanndan dokiililyor samlirdi. Kalamig
koyunda sandallar vardi. Fakat, cihz birka¢ otunu da keci-
lerin kemirdigi vahsi Fenerbahge, lanetleme bir yer kadar
lostu, bostu, korkungtu. iginde ecinniler top oynuyordu.
Bana dyle geldi ki zavall mesire, dibine 151k vermeyen
tek fenerini, karg: sahildeki belediye dairesine sallayarak, bir
kazazede gibi piirheyecan, dikkati lizerine ¢ekilmeye caligi-
yor; titrek elinde tuttugu nur yazih arzuhali, kah timitli, kdh
umitsiz, uzata ¢eke devlet kapisindan medet bekliyor!
Halbuki tabiat, diinyanin hicbir késesinde, bag, bahge,
park, saray, gazino, yalanci cennet, hiilasa giizel, nefis, hari-
kulade ne isterseniz onu olmaya miisait bu derece sirin, em-
salsiz, minyon bir yarimadacik daha ya yaratmig, ya yaratma-
mugtir. Samlir ki orasim hilkat kendiliginden yapmamustir;
biitiin arza hakim hagmetli bir cihangirin arzusu, zevki igin

1 istihza: gizli veya ince alay
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en gohretli mithendisler, mimarlar, sanatkarlar yillarca ¢ali-
sarak hazineler pahasina bu bediay1 yoktan var etiniglerdir.
O ne latif girintiler, cikintilardir; ne kaprisli kayaliklar, koy-
cuklar, burunlar ve tepeciklerdir; ne hog bir dilden girilir,
hangi tarafa doénilse ne cazibeli manzaralarla kargilagilir,
tulda da, guruba da, mehtaba da gégsinii ne giizel agmstir,
bu ne bulunmaz, seyrine doyulmaz bir sihirli tilke, bir masal
memleketi, bir sinema tablosudur.

Bicare Yarimada! Kederinden —daha dogrusu ¢ilgin lo-
doslara karg: etrafi rihtimla beslenmediginden ve bakimsiz-
hiktan- yavas yavag eriyor, bitiyor, yok oluyor!

[k muhacir akinlari, Bizans’in miistesna mevkiini go-
remeyip Anadolu kiyisinda yerlestiklerinden dolayr tarih
Kadikéy’e “Korler Sehri” adim vermisti. Fenerbahge gibi
bir nimetin kadrini bilmedigimiz igin, bir heccav ¢ikip da
Istanbul’a “Nankérler Sehri” derse kizmayalim!

Fakat zannederim, ¢ogu gitti, az1 kaldi. Anadolu ya-
kasi imar planiyla beraber Fenerbahge'ye de umran nuru
yagmak tizeredir. Goniil istiyor ki simdiye kadar her tirli
modern tesisata kapisi ortili kalan bu tiryaki yarimadaya
bundan sonra da bazi ¢irkin veya guirultiicii yeniliklerin gir-
mesi yasak edilsin: Kiibik bina, otomobil, radyo, sinema ve
caz! Gazino olarak Nevyork sergisindeki Tiirk paviyonu 6r-
neginde bir koégk, servilerin yer yer golgeledigi i¢ bahgesin-
de genis yalakli, engin sagakli mermer ¢esmeler ve kiyidan
uzun kollu hilali gémlekler giymis hamlacilariyla birkag eski
Istanbul kayig1... Kehribardan oyulmus sanilan sapsan cilah
ah o endaml, narin piyadeler!

Iste gormek istedigim Fenerbahge!
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Agac, Tahta ve Insan ’

Romantikler tabiati, daglar, dereler, ormanlar ve bulut-
lariyla sisli, hagmetli bir dekor teskil ettigi icin severlerdi.
Halbuki simdi bizim sevdiklerimiz onun sadece géze hog
gorinen dekoratif kisimlan degildir; tabiati, zafere ulagmak
icin sarf ettigi cetin, bezmek bilmez emeginden dolayr da
guzel sayiyor ve onunla aramizda bir benzerlik bularak da
aynca benimsiyoruz.

Bahsettigim hayat ve galebe miicadelesinin en kudret-
li, parlak, ihtisam icinde zarif ve cok faydali 6rnegi agactir.
Agacin asil giizelligi neresindedir? Sirla, sihirle dolu bir
kuvvet kapsiiliiniin yerden goge dogru figkinginda, karan-
liktan siyrilip 1s1ga can atiginda ve nura kavusunca gelisip
bir saltanat kurusunda degil mi? Bir agacin, tohum, siirgiin,
fidan istihalelerinden’ ge¢mek, nihayet tutunmak, yagamak,
nifuz sahibi olmak, agaglagmak i¢in nasil ugrastigini, didin-
digini, cirpindigim diigiindigiim, goéz 6niine getirdigim za-
man adeta onun yirek ¢irpintisini, soludugunu, terledigini,
i¢ cekmelerini ve inlemelerini duyar gibi olurum.

O ne miicadeledir! Taslarla, topraklarla, bocekler, so-
lucanlar, yagislar, donlar, riizgarlar ve sam yelleriyle, kasir-

1 istihale: bigim degigtirme

61



galar ve tipilerle uzun seneler, her mevsimde daimi bir bo-
gusma, gogus germe, omuz verme halindedir. Bir fidanin
gayreti bir fil gayretidir; her fidan bir Titan, her agac bir
Herkil’dir; bir orman ise devler mahgeridir.

Boraya kafa tutan bir megeyi seyredis az heyecanli mi-
dir? Bir sarp yamactan ovaya bakan tek ¢camdaki vekar, be-
yan kudreti, siir ne derece kudretlidir! Newton: “Deha, uzun
bir sabirdir” dedigi zaman, ben yiiksek eser vermig bir insan
kadar, gelismis, giizellesmis, golge salmig bir agac1 da hatir-
larim. Zaten halka temas etmeyen; onu faydalandirmayan
ve guzelligi kavramayan eser biiyiik sayllamaz; agag ise bu tig
sart1 da haiz oldugu icin biyiik bir eserdir; uzun bir sabur,
gayret, micadele mahsulii ve hiisiin timsali olmas: dolayisiy-
la adeta bir deha eseridir.

Lamartine, sevgilinin yanindan ayriligim1 anlatmak icin
der ki: “Bir kisi eksildi mi, her taraf bombog, gayrimeskin
kalir.” Ben bu eksikligi, bu hicram1 —ayrica da hakikaten
gayrimeskiin olan- ¢oéllerin aga¢ noksaninda fazlasiyla duy-
dum. G6ziimde agag bir sevgili gibiydi; en imit edilmez yer-
de onunla kargilasmak hulyasim birakamadim. Aradigimi,
diledigimi, 6zledigimi bulamadigim icin de, biitiin o sonsuz
genisliklere, keskin giineslere ragmen gonliimii darhik ve
karanliktan kurtaramadim.

Agac hasreti belli bagh bir s:a ategidir. Zaten memle-
ketinin agaglarin1 sevmek suretiyle kendisini belli eden bir
nevi vatanseverlik de vardir. Her vatan sevgisi muhakkak
micadeleci ve kahramanca bir hiiviyet alamadig i¢in bazi-
lar1 yurdunun daglarina, deryalarina, gayirlarina ve bilhas-
sa ormanlarina delicesine tutkundurlar; mazisi, sehamet
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ve saltanati yerine veya bunlarla beraber onlan da sever-
ler. Gurbette ka¢ kere Emirgan korusunun manolyalarini,
Biiyiikdere’'nin ¢inarlanm, kendi bah¢emin ihlamurlarini,
hatta bezgin giinlerimde Karacaahmet’in servilerini yana
yakila diiginmuigtiim.

Verhaeren, Aga¢ baghkli manzumesinde agacaf hayran-
higini ne kuvvetle ifade eder. Bir yerinde der ki:

“Ister yaz onu kucaginda sallasin ve kis yumruklarryla
sarssin, ister govdesi buz tutmug veya dallar: yemyegil bulun-
sun, her zaman, sefkat gordiigi, yahut kine ugradigs vakit
de agag, heybetli, hagmetli varligryla vadilere hakimdir. Ben
onun genig, giizel hayatina karigmg ve dallarimmdan biriymi-
sim kadar kendisine sarimug, baglannmigtim. O, ibtisam, ve-
kar1 icinde bir imtisal numunesi gibi dikilmis dururdu.”

Contesse de Noailles —ki yine Lamartine’in— “Bereket
versin tabiat yanindadir, seni ¢agiriyor ve seviyor!” misrasiy-
la anlattig1 o buytik teselliye tam heyecanla sarilmig ve yasa-
dig1 nurlu alemin tabii bir hadisesi telakki ederek 6liimii,
ahret korkusundan uzak, samimiyetle sevmis olan bir se¢me
sairdir. Soyle diyor:

“Ormanlar, goller, verimli ovalar benim gozlerimi in-
san gozlerinden fazla mesgul etmigler, bislendirmiglerdir.
Ben tabiatin giizelligine kollarimi dayadim ve mevsimlerin
rayibasim avuglarimda tuttum. Bahar! Teshir! edici yiiztinii
boynuma koy!”

1 teshir: ele gegjrme, zapt etme
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Bogazici’'nin erguvan renkli ve leylak kokulu baharlari-
n1 saramadigim, ellerimi mor salkim ¢ardaklarina dayayip
¢inar govdelerine dolanamadigim seneler ne teselli kabul
etmnez bir bedbahttim. Hem bilir misiniz ki kendi vataninin
topraginda, suyuyla, havasiyla yetismis, gelismis bir agacin,
o cinsten her yerdeki agaca benzemekle beraber -tipki bir
vatandagin bagka bir insandan farki olmadig1 halde ayn bir
cana yakinlik arz etresi gibi- size bagka bir anlatis1 ve sizi
bagka bir anlayis1 vardir. Memleket agaci, sadece bir agag
degil, bir hemseri agactir; vatan kékiinden sapasaglam bag-
lanmig bir hemgsire oldugu i¢in de onunla yad tlkelerde kar-
silagmaniza imkan yoktur.

Alfred de Vigny bir misrasinda: “Beni tabiatla higbir
zaman bag baga birakma!” diyerek tabiatin bazen zalim,
insafsiz, sefalet ve istiraplarimiza kayitsiz hodbinliginden'
nefretini bildirmistir. Fakat agac, tabiat icinde bin tiirhi cile
¢eken ve bunlara aldirmayarak en kiigiigiinden en buyugu-
ne kadar her mahlukun faydasina ¢aligan bir unsur olmak
itibariyla bir hiisntiahlak modelidir. O bir sanatkardir; haya-
t1 1stirap ¢ekmekle gectigi halde bu 1stirabim ideallestirerek
insana, Tirkcede tam mukabilini bulamadigim Beautéyi,
yani “bizde zevk ve hayranlik hisleri uyandiran sekil ve tena-
siip? mecmu "nu® verir.

Hayvan muhabbeti gibi aga¢ muhabbeti de iyi kalplilige
delalet eder, bunlar seven ¢ocuk yarin insanliga zarar ver-
meyecek bir mahluktur.

1 hodbinlik: bencillik
2 tenasiip: birbirine uyma, yakigma
3 mecmu: bir araya getirilmig, toplanmg
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Agag, tabiati en giizel, samimi, sicak sekilden kucakla-
yan bir unsurdur da... Manzaralar1 o tamamlar ve tabiatin
secme tablolarina mahremiyet ve sefkat tarafini o verir. Ica-
diye tepesindeki fisuklan kaldinniz; Bogazic¢i’nin o kosesi,
nasil, dami ¢6kmiis bir ev gibi manasini, deruniligini, husu-
siyet ve siiriyetini kaybeder, biter!

Her birinin ayn giizellikte kabugu, dallari, yapraklan,

n

kokusu ve bazen de cigekleri oldugu icin, agaclar tabiat1 teg-
kil eden unsurlarin en cesitlilerinden sayilir. Aga¢ insanin
hayatinda, kendini buldugu ilk ¢aglardan beri ¢ok 6nemli
bir yer tutmustur. Hepsinden vazgecersek bize atesi, yani
medeniyetin ilk vasitasini verdigi i¢cin onu kutlu addetme-
miz lazim gelmez mi? Zaten agag, bir tapinak olmaktan hic-
bir devirde kurtulmamigtir. Bugiin bile en ileri tulkelerde
tarihe tin salmig agaclar vardir ki golgeleri hila birer ziyaret
yeridir. Ansiklopediye miiracaat ederseniz birer mabut, bi-
rer mabet, birer dahi veya birer sahesermis gibi yetmis, sek-
sen aga¢ ismine, biyografi ve menakibina rastlarsimz.

Agagc, musiki aletlerinin viicudunu tegkil eder; o bakim-
dan da insanhigin dert ortagi, nese arkadagi, sanat yardim-
asidir. Kavaldan, neyden, curadan tutunuz, uda, kemana,
piyanoya kadar! Cobandan baglayarak en biiyiik dahilere
kadar! Sarkta ney gibi kalem de kamistandir, kamig da bir
agag ve dal degil midir?

Agacin bir fevkaladeligi de tahta haline geldigi zamanki
sekillerinde de temiz, guzel kalabilmesi ve bu hale gelmek
icin gecirdigi safhalarda da gizelligini muhafaza edebil-
mesidir. Hatta sadece odun bile giizeldir, kabaca, hoyrat-
ca bolinmiigi, parcalanmig hali bile... Bilmem ki odunluk
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dedigimiz, kapis1 ortiilii yan karanhik, mahfuz yerlerdeki
hog rayihay1 hatirhyor musunuz? Bu rayiha, ¢ocuklugumda
saklambag¢ oynadigimiz giinlerden beri biitiin serinligi, yu-
mugakligl, i¢ acicihigs ile hala sammemde’ taptaze duruyor!
Rendenin keskin dili altinda biikliim biklim kurdelenen,
tagan, dokiilen, yerleri kaplayan; ellere ve saclara 1lik, ko-
kulu bir cins kar taneleri gibi hafif hafif, eriyecekmis gibi
konan talaglar ne zarif, ne temiz geylerdir.. Menevisleri,
damarlan, kadifemsi tenleriyle rendelenmis tahtalar seyri-
ne doyulmayacak kadar giizel degil midir? Hatta giizel mer-
merler ve somakiler, guzel tahtalarin tag haline gelmisine
benzemez mi? Ben dogramacihigi, erkekten ziyade kadina,
hem de giizel kadinlara yaragacak bir sanat, hatta bir yiksek
sanat addederim ve bickidan gecen bir ¢cam tahtasinin 1tiri,
o sicak, mahrem ve kuvvet arttiric1 esans nigin nadide pa-
fonler arasinda satilamaz diye sasanim! Agag 6yle fevkalade
viicutlu bir mahluktur ki, kirildig: ve kesildigi zaman tenin-
den rayiha negreder ve kani tertemiz, beyaz ve parlak kirag:
taneleri gibi yarasinin etrafina dizilir.

Agag ile tahtanin insan hayatindaki ¢ok ehemmiyetli
mevkiini gostermek i¢in musahabemi bir¢ok okuyuculari-
min goziine ilisgmemis oldugunu sandigim bir yazimi tekrar
ederek bitirecegim:

Dogacak ¢ocugun babasina sokakta rastlardiniz:
“Nereye?” diye sorardiniz.
“Cargiya,” derdi, “bir begik 1smarlayacagim da...”

1 samme: koku alma duyusu
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Insani, eskiden, ilk énce, tahtanin icine boyle, dogar
dogmaz sokarlardi. Bu temas 6mri middetince, devam
ederdi.

Cocuk yan yurir hale gelmistir. Annesi der ki:

“Bir iskemle alsak...”

Babasi, aksama, ortasi delik uzun bir ¢cocuk iskémlesiyle
dénmiigtiir. Oturturlar. Oyuncagiyla tahtaya vurmaya bas-
lar. Tahta ile tamgmaya baglamugtir.

Cocuk oynuyor.

Elinde bir tahta ¢ember, omzunda bir tahta tifek, be-
linde tahta bir kilig, 6niinde tahta parcalan vardir. Tahta
arabasim1 ¢eker, tahtalara ¢ivi mihlar, yarin tahta olacak
agaclara tirmanir. Daldan kamgi, kamigtan dudik, ¢ubuk-
tan 6teberi yapar. Tahtalarla hagir, negir olur. Tahta ile bag-
dagmstir.

Cocuk oldukg¢a boy atmugtir.

“Artik,” derler, “mektebe kaydettirmeliyiz.”

Bir giin onu kolundan tutarlar, siralardan birinde, bir
yer gosterirler. Oturur. On bes sene, hayata, o tahta sirada
hazirlanacaktir; ve kara tahta tstiinden diinyayr 6grenmeye
koyulmustur.

Cocuk bir delikanhdir.

Biutin Gmidi bir sandalyeye iligmekte... Nihayet bunu
bulur.

Hayata o tahta sandalye ile atilmigtir. Ve bekler ki bu
sandalye, yarin, mugsamba kapls, bir giin minderli, daha son-
ra da yayh ve marokenli olsun! Fakat igytizii hep tahtadir.
Tahtaya yaslanarak hayati yuriitmeye ¢abalar.

Olabilir ki bir kaza, bir hastalik onu sakat birakir.
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Dayanacag yine tahtadir: Iki koltuk degnegi getirirler,
tahta kollarina abanir, hayatini bunlarla siirtkler.

Artk, iskeleti yine tahta olan yastikh bir koltukta, pen-
cerenin 6niundedir; ak sachdir, ¢cokmiigtiir.

Aklinda daima tahtal bir hatira ve. yiireginde tahtaya
kargi bir korku vardir: Besigi, mektep sirasi, ig iskemlesi,
tahta karyolasi, yarin iistiine uzanacag tahta sedir ve icine
sokacaklar: tahta mahfaza!

Bu 6mriin de sonu gelir: O ¢irkin isimli tahtaya uzan-
mis, o fena gicirtih tahta kutuya girmistir.

Diinya yiiziinde ¢ocugun ilk yuvasi tahtadands; son yu-
vasi da tahta olmugstur.

Nihayet gémiildiigii topragin basucunda koyu renkli,
koyu goélgeli, ahret kokulu bir agac yetisir; gémiilenden de
bir sey tasiyan agac!

Bir giin o agactan bir begsik ve bir tabut yaparlar.

Birisine yeni dogani, 6tekine, dogmamisa déneni yati-
rirlar.
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Mese ile Saz

Bu kig, komiirden fazla odun yaktugim icin tekrar dik-
kat ettim: Sobaya attifim giirgen parcalan carcabuk eriyip
kil oluyor; aralarina nasilsa karigmig birka¢ mese odunu ise,
lal gibi kizarmig, uzun miiddet dayaniyor; kiirege alinirken,
magsa ile tutulurken dagilmamakla beraber mangala ¢eki-
lince de hemen kararmiyor, atesini ve rengini epey zaman
muhafaza ediyor. O sayede, kdmir c¢arpmas: korkusuna
diismeden, ¢oktan beri uzak kaldigim mangal bag1 safasina
kavugsmusg oluyorum. Ve mege odununu tahkir yerine kul-
landigimiza da siddetle kiziyorum...

Bize bu odunu veren agag bir¢cok milletler i¢in kuvvet ve
saglamlik semboliidiir. Nisanlarla madalyalarda yapraklarn
ve dallar1 manali bir siis olarak kullanilir. Daha eskiden de
Yunan mitolojisinde bunu biiyiik ilah Zeus'un kutlu agac
sayarlar ve ilk insanlarin mege palamutlariyla karin doyur-
duklarim sanirlardi. Hatta tapinaklarda, rahipler mege yap-
raklarinin higiltisim dinleyerek kayiptan haber verirlerdi.
Daha ileriye vararak mese kabuklarn altinda birtakim dag,
orman ve su perilerinin saklandiklarina bile inananlar ¢ok-
tu. Sporda kazananlarin baglarina yine mege dallarindan tag
koymak da adetti.
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Eski Roma’da mege, Jupiter’in agaciyd: ve yararlik, cesa-
ret gosterenler, mese dalindan taglarla miikafatlandinlirdi.
Goluva’lar ise her milletten fazla o agaca kargi dindarca bir
sayg1 beslerler, serefine ayinler ve senlikler yaparlardi. Orta-
¢ag Fransa’sinda mege, dini ve milli degerini muhafaza etmig
dr. Uzak dedelerimizin ayni1 agaca, kudret sembolii olmak
dolayisiyla kiymet verdiklerini de biliyoruz. Bugtinkii parala-
rimizin bir kismin1 hila mege yapraklan siislemektedir.

Boyle oldugu halde -hele, yapida ve sobada her agagtan
fazla faydalandigimiza bakmayarak- litfunu gérdigimiiz
bir agac1 kaba tavirli, hédiik ve hoyrat bir insan hakkinda
tesbih yerine kullanmamiz gergekten haksizlik, nezaketsiz-
lik, daha dogrusu kendi uydurdugumuz o kétii tabirle anla-
tabilecegimiz ham bir harekettir.

*

Fransizcada mese, kaba ve zekasiz degil, tam ve sapasag-
lam bir adama isarettir.

Hatta o lisanda “Sevmeyince bir mege olursunuz; sevin-
ce bir saz” s6zi vardir ki agkin zararh cihetini anlatmakta
kullanirlar. $u sézler de manahdir: “Mese agaci bir balta
savurmakla devrilmez”, “Palamut bir giinde mege olmaz.”
Fakat, insan zekasinin en kokli ve sert bir kuvveti nihayet
yenecegini gostermek icin de bir atalar s6zii bulunmustur:
“Kiigiiciik adam, koca megeyi ¢okertir.”

Dilimizde mese lizerine ben bu gibi sozler hatirlamiyo-
rum,; belki vardir; megesi bol yerlerde herhalde kullanila-
bilir. Istanbullular zevkine kapilarak daha ziyade ¢inan se-
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verler; hakhdirlar. Zira bu aga¢ ¢ok defa gezinti yerlerinde
havuz ve ¢esmebaglanni, kir kahvelerini sisleyen golgelik-
li birer duraktr; yine ¢ok defa altinda oturanlar giizel bir
manzaraya uzaktan bakmak firsatmi bulurlar. Yapraklan
nazli, dallan kaprisli, kabugu ¢aki ile isim yazmaya, kovugu
da ocak diye kullanilmaya elveriglidir. i

Ayrica ¢inar, saltanath sahanedir. Istanbul gibi saltanat-
I1 bir sehirde, bu sehrin sahane dekoruna pek yaragir. La-
kin bu ¢ok gosterigli, cakal saltanat, uzun 6miirlii olmakla
beraber epeyce koftur; ¢inarin gévdesi yank, odunu ¢iirik,
tahtas1 degersizdir; avizeye benzeyen bog bir siistur. Singil-
lardan dokiilen ince tozlarin da cigerlere zararh oldugunu
dostumuz Lutfi Arif Kenber’in degerli yazilarindan yeni 6g-
rendik.

Evet, ¢inar guzeldir, sasladir, goz alir, gonil ceker; is-
vebaz bir saraylidir. Fakat mege, tung goguslii, mert duruslu,
agirbash bir erkektir; bir silahgor, bir nobetgidir. Birinci se-
ver, obliriinii begeniriz; fark bu noktadadir.

Daha miihimi var: Mege aleyhinde s6z s6yletmek, mege
odununu ige yaramaz bir adama benzetmek, onun atesinde
1sindigim su karakigta bana her zamandan fazla bir nankor-
lik, bagislanmaz bir sug gibi gériinmektedir.

Lafontaine’in meghur Mege ile Saz masalina gelince, o
bir ahlak 6gidu degildir; saray gozdeleri icin yapilmig bir
dalkavukluk dersidir.

71



Cocukken bana da mektepte —Recaizade Ekrem Bey ter-
cumesinden— bunu 6gretmiglerdi; hala hatinmdadir; s6yle
baslarda:

Saza bir giin bakarak der ki mege...

Hikayesini hep bilirsiniz: Mese saglamhgiyla ve firtina-
lara gogus gerip kafa tutmasiyla 6wviiniirmiig; en hafif riizgar
karsisinda bag egen sazla da alay edermis. Derken bir kasir-
ga kopmus, mese dayanmug, kasirga abanmus, nihayet zafer
firinada kalmg, agac devrilmis; saz ise egildigi icin tehlikeyi
atlatmasg!

Fransiz ahlak¢is1 sonunda demiyor ki: Saz gibi miskin-
ce yasamaktansa suursuz ve zalim bir kuvvete ramolmayarak
mege gibi haysiyetle 6lmek daha sereflidir. Ve digiinmiiyor
ki sazdan nihayet ¢ocuk basina bir eglence kilah1 6riilir,
meseden en biiyuk yapilarin temel diregi atihr. Zaten bu
hikayelerin ¢ogu —bircok kere yazdigim gibi— yalmz ahlaka
degil, bilgi, mantik ve tabiat kanunlarina da uymaz. Saz el-
bette egilir; o, dogustan egilmeye mahkimdur; egilmeyip
de ne halt etsin? Mege ise, cinsi icab1 nasil egilebilir? Egilsey-
di mese olabilir miydi? Ancak sayisiz firtinalara gogis gere
gere bir agac o saglamlhga, o biyukliige, o mevkiye erebilir
ve “Aman, alacagimiz odun veya direk, mege olsun!” diye
herkesi pesinde l(o$turur, kendisini arattirir. Saz yak baka-
yim da 1s1n, yahut sazdan temel at da kurdugun evde barin!
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Yukarida bahsettigim manzum terciimenin sonunda ga-
liba, “Cikts bir sarsar-1 bihiifken-i serma...” gibi bir misra
da vardu

Cocuklara ezberletilecek bir siirde hem séylenmesi, hem
6grenilmesi bu derece giig, ana diline tamamuyla aykin keli-
melerin bulunugu o zamanki tahsil seklinin giigliigiiné gos-
termeye fazlasiyla yeter. Haydi “sarsar”™, ash yabanci olmakla
beraber, “firtina”ya benzetelim, benimseyelim; lakin o yasta
“bih”in “kok”; “bihiifken”in “koksokiicii” ve “serma”nin “kig”
manalarina geldigini 6grenmekte ne mana var?

Bu kabil manzumelerin biyiik bir kusuru dabazi misrala-
nnin tam Tirkge, 6btrlerinin tam yabanc kelimelerden ku-
rulmus olmasiydi. Mesela —-demin okudunuz- Mese ile Saz’in
ilk misrasi su katilmamig Turkgedir. Naci’nin Ku#z#’sunda da
sade musralari, durup dururken “Diinbale ise hemige ciin-
ban...” gibi misralar kovalar. Bu, bize alistigimiz kelimelerle
konugan anamizin birdenbire dil degistirip Araplagmasi veya
Acemlegmesi hissini verirdi. Saginr, kalirdik!

Ah keske Mese ile Saz manzumesi Lafontaine’inki gibi
degil de soyle bitseydi: “Kasirga nihayet solugu tiiketti, ca-
kasi ve ¢alimi, hiddeti ve siddeti, hoyrathg: ve yikiciligi bir
para etmedi. Ona mertge g6giis geren koca mege, eskisi gibi
sapasaglam, hatta daha serefli ve daha ganli, dimdik yerinde
kald1. Saza gelince, bu sefer firtinadan degil, utancindan iki
biikliim oldu, kimsenin ylziine bakamadi, sefil ve kisa haya-
tina miskince devam etti.”

Masal bu ya!
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Sarhoslann Cetveli

Hafta icindeki gazetelerde okudum: Sert ispirtolu icki-
lerin revacim azaltmak icin saraplar ucuzlatilacak ve bak-
kallarda acik olarak kilo ile ibadullah satilacakmisg... Bekri
Mustafa’nin ruhu sad olsun! Zira, merhum raki degil, sa-
rap igerek o sohreti bulmug, sed kanununun nesrine kadar,
yillarca tirbesini kandili sonmez ve ziyaretgisi eksilmez bir
mertebeye ulagtirarak sarap sayesinde degme evliyaya mii-
yesser olmamig bir mevkiye ytikselmisti.

Fikrimce, hilkatinde sarhosluk istidadi olanlar i¢in sarap
da rakinin gordiigii hizmeti gérebilir; daha dogrusu aym za-
ran verebilir. Frenkler sarapla sarhog olmazlar mi1? Hem biz-
de bir s6z vardir: Sarap sarhoslugu su ictikge yenilenirmis.
Baz1 doktorlar da bu ickinin karaciger tizerinde hususi bir
zaran oldugunu ileri siirerler. Thtisasim bulunmayan mese-
leleri uzatip kiigiik diiymek istemem. Benim maksadim, su
vesile ile sarhosluk psikozu hakkinda bir tasnif yapmak sar-
hog psikolojisini anlatmaktir (Hatirimzda olsun, herhangi
bir bahiste bilgi¢ goériinmek isterseniz, muhakkak, benim
gibi yapimz: Psikoz, yahut psigik hi¢ olmazsa; fizyolojik ke-
limesini kullamveriniz. Bunlar goren safdiller, malumatini-
zin derinligine, ilk bakista inanmiverirler!).
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Istanbul’u karis kars, her devirde gezmig, ayrica cesit
cesit memleketler gormis, nerede bulundumsa eglence
hayatina girmis ve o miinasebetlerle de sayisiz sarhog mec-
lisinde bulunmug oldugum i¢gin sarhogluk tezahiirlerinin
cogunu bilirim. Bu bildiklerimi -Isim ne? Okuyuculanmin
zevkine hizmet degil mi?- zahmet edip, ancak ilim ve istatis-
tik kitaplarinda rast gelinebilen sekilde bir cetvele, derece,
isim ve sifatlanyla sikigtirdim.

Bunlarin madde madde, kisa, fakat kafi derecede goz
oniine getirici tariflerini siraliyorum:

Keyifli Sarhos

Gozlerinde hos bir fer, yanaklarinda hafif bir pembelik,
yuz hatlarinda rahathk vardir. Daima giiliimser, ¢ok dinler,
az soyler, karannda icer ve liizumu derecesinde yer. Bellidir
ki icki donuk beynine tath bir hararet yaymug ve yiireginin ka-
ranhigina zevkli bir 151k salmigtir. Hepsi bu kadar... Ne hiddet,
ne somurtkanlik, olan biten iglere karsi derin bir miisamaha,
bir “olur a...” Ideal sarhos odur; seker gibi bir adamdr.

Muhabbetli Sarhos

Biitiin meclistekilere karg1 ruhunda agk denebilecek bir
sevgi ve muritlige yakigan bir sayg1 duyar. Hepsi de, sanki,
hiirmete, tebcile' layiktirlar, marifetli ve maharetlidirler,
vicdanh ve faziletlidirler. “Ah, siz, ne iyi bir baba, ne sadik
bir zevg, ne vefal bir dost, ne yiiksek bir devlet adami, ne
misilsiz bir sanatkar, bir Ustat, evliya, peygamber, ilah, hiila-
sa beger fevkinde bir mahluksunuz! Ben sizin kulunuz, ko-

1 tebcil: yiiceltme, ululama
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peginizim, ayagimzin tiirabiyim!, elinize su dokemem,; fakat
camimi ugrunuzda feda ederim!” gibi hi¢ de layik olmadig:-
niz, igittikge utandiginiz ve kusurlarimz bildiginiz icin sikil-
digimz 6yle iltifatlar, 6yle medihler, senalar ki... Ayikken bir
tekini bile size vermez, sizden nefret eder.

Durgun Sarhos

Kaslan yan ¢atik, hatlan gergin, eli sakaginda, sigarasi
parmaginda, goézlerinde dalginlik, séze karigmaz, fikir be-
yan etmez; herkesle beraber kalkar, herkesin gittigi yere gi-
der, ne itiraz, ne tasdik... Samirsiniz ki zevk duymuyor, fena
halde kederlidir. Hayir, onun keyif hali budur, siddetle eg-
lenmektedir, ama sizi dehgetle sikmaktadir!

Icli Sarhos

Kalbinde sonsuz bir rikkat?... Dilencilere acir, ayak sati-
alarina acr, garsonlara, oyuncu kizlara, bu kizlarin kenar
masada bekleyen analarina, raki icen genglere, yash miis-
terilere, herkese karsi merhametlidir. Cemiyeti beseriye bir
faciadir, alkol, fuhus, frengi, kokain, ¢ocuk diigiirme, neler
de neler... Keske bunlarin 6niine gegebilse; keske diinyada
herkes mesut, refahly, sthhatte bulunsa... icmedigi zaman
sosyal meselelerle zerre kadar mesgul olmayan bu adam ag-
zina rakiy1 koyar koymaz ahlak ulemasindan kesilmistir, ter-
biye miitehassisidir, filozof ve insanlik agigidir. “Bir dokun
bin ah dinle” misrasindaki fagfur kase kendisidir!

1 tiirab: toz, toprak
2 rikkat: incelik, naziklik
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Dertli Sarhos

Durup dururken, birdenbire bir keder vesilesi icat eder,
mesela yirmi sene 6nce vefat eden ilk karisim hatinna getirir;
fena muameleden, bakimsizliktan, ihmalden 6len hi¢ sevme-
digi bu kadinin size uzun uzun faziletinden, giizelliginden
dem vurduktan sonra nasil hastalandigini, can ¢ekisini, ¢ocu-
guna hasret gidisini, cenazesinin kaldinhgini, hala mezar tag-
n1 yaptiramadigini biitiin tafsilatiyla, giinleri, aylan, seneleri,
biitiin tarihleriyle, hatta havanin acik veya kapal olup olma-
digina miiteallik tam bir meteoroloji malumatiyla anlatir. Sa-
yet alkolik derecesini bulmuglardansa, bir aglamadir tutturur;
hicking: girtlaginda, siimiigii bumunda, mendili elindedir.

Kaynanasinin Olimini hatirlayarak gozyaj doéken
dertli sarhoga bile rast gelinmistir. Hatta s6z aras1 “bizim
merhum peder...” gibi agzimzdan bir laf kagirdimz mu, ag-
lama ve kederlenme meraklis1 olan sarhos bunu bir firsat
addeder; “Ah ne adamdi1 adam, ne mubarek zattl, bana da
bir giin iltifat etmisti”, diye baglar, 6mriinde ancak bir ke-
re, kap1 araligindan gordugi ve katiyyen kiymet vermedigi
pederiniz merhum icin yanar, sizlar, aglar. Fenas1 “muhab-
betsiz, nankor evlat!” denilmemesi igin susturamazsiniz da...
Meclis bagimiza zindan olur. Halbuki o ayikliginda éliiye di-
riye aldirmayan, diinyaya metelik vermeyen bir tag ytirekli-
dir, gindiziin, rahmetli babamz icin degil a, 6niinde can
verseniz sizin i¢in dahi gozii nemlenmez!

Diplomat Sarhos
Yalniz diplomat midir, hayir, yerine gore erkaniharp za-
biti, vazukanun, tiniversite rektorii, edebiyat tistadi, mimar,
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miuihendis, doktor, her fen ve ilim subesinde kemal merte-
besine vasil olmug bir allame, bir insan mucizesidir. Fakat
en mithim hassas1 kararlarindaki siirat ve katiyyet... Mermer
masa ustiine veya sigara paketi arkasina kursun kalemiyle
sOyle bir ¢izgi, iki ok, dort kavis, biraz da nokta serpistirdi mi,
mesele hallolmus, bitmistir. Iste kareli berzahi, buras: Man-
nehrheim hatti surasi1 Ladoga goli, “wviz...” kalemi ytriitiir,
bir yarin murabba ¢evirir, ondan sonra yiziniize bir mana-
i bakig... Anladimz a, harp sona erdi, aruk 6ttir borunu,
yurii Helsinki veya Leningrad’a! Ihtikinn' 6niine de yine
Oyle gecer, paket ve mermer lizerinde: madde bir, madde
iki, madde iig... Dért maddeyi bulan kanun yoktur. Ugiincii-
siinde mesele kesilip atilir. Gelelim bitle miicadeleye: “Kog
Mehmet, yakala Hasan, getir Ali, gétiir Mehmet! Bunu ha-
mama, Otekini tephirhaneye, berikini hapishaneye, sunu
da Hayirsizada’ya!” Memleket piriipak, bir bite bir giimiisi
tilkiden kiirk parasi versen artik bulamazsin! Ya diinyanin
diizelmesi meselesi? Ver kalemi, ¢iz su bogalmig paketin arka-
sina beg kitanin kabataslak haritasini, Amerika soyle diyecek,
Italya boyle cevap verecek, Chamberlain gagiracak. Daladier
cekilecek, Goring sapa oturacak, Molotof hap: yutacak, der-
ken miitareke ve sulh! Istanbul’'un imarina gelince... Bu da is
mi? Meshur fikradaki “Kirkkiliseyi idare eden bir Manastir
idare edemez mi?” diyen kad: efendi gibi koca diinyaya ni-
zam ve intizam veren dahi bir kii¢iiciik sehr 1slaha muvaffak
olamaz m1? Bu dahi ertesi giin, barem kanununun on besin-
ci derecesinde ve bir kalem odas1 kdsesinde, karaya vuran
torik bahklarinin Yunanistan’a ve Italya’ya sevk varakalarini

1 ihtikar: vurgunvuluk
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doldurmaktadir ve sirt1 kalorifere rast geldiginden hem ha-
raretten, hem o basit isten ter dokiip bunalmaktadir!

Sehvetli Sarhosg

Ispirto mideye indi mi, akh ve gozii aruk kadindadir; bag-
ka masadaki bayanda, servis yapan kizda, sarki okuyan hanen-
dede, davul ¢alan Macar’da, numara yapan Lehlide... Zayif1-
na, sismanina, §agisina, aksagina, esmerine, kizilina, cillisine,
sivilcesine, yaslisina, diigkiiniine, hatta besiktekinden yatala-
gma kadar Hawva cinsinin hepsine gérillmemis, isitilmemig
meziyetler atfeder. Yedi milletin degil, yedi yiiziiniin kadin
hususiyetleri, kudret, maharetleri, ustaliklan ve cazibeleri
hakkinda malumat, tecriibe, sahibidir. Fransizinki §6yledir,
Misirhininki boyledir; zenciler soyle olurlar; Mecusiler boy-
le... Ciizdanindan soluk, soniik fotograf eskileri, bayat resim
kirpintilan ¢ikanr: Bir basik tavan arasi odasi, bir uydurma
divan, ustiinde sarkik goguslii, daginik sagli, cingene masasi,
sintkan bir kiz... “Bizim Paris hatiralan...” der. Catladikapi
veya Sulumanastir hatirasi da olabilir, ne hacet uzun ve uzak
seyahate! Bir de agk mektubu okumaya kalkigirsa bittiginiz ve
sevgiye de sevgiliye de lanet okudugunuz giin, o giindiir.

Comert Sarhos

Bu comertlik yalniz icki masasinda kendisini gosterir,
yoksa bosalmis dis macunu tipiniin deligine kara bagh iri
toplu igne sokarak kiirtaj yapan mabhir bir hasistir. Ama sof-
rasinda neler yoktur, neler ismarlamaz: Istakoz salatasi, si-
yah havyar, cilek ve muz... Bir sise bitmeden bir bagkas: gel-
melidir. Oniinde her zaman icilmesi Adet olmayan cins cins
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suslii sigara paketleri, renk renk yaldizli kagitlar1 parlamak-
ta ve el uzatihnca higirdamaktadir. Bol bahsis, para atinalar,
sarki 1smarlamalar, buket géndermeler, ikide bir clizdana
sarilmalar, ¢ikinca otomobil 6niinde durup Akintburnu’na
davetler, ertesi giinii kendine de, arkadaslarina da lanetler!

Malihiilyah Sarhos

Yani icinde idée de persécution denilen illete mipte-
la olan... Boylesi icilen yer neresi ise oradakiler hakkinda
lizumsuz bir suizan' besler. Gazinocunun kendisine hur-
met etmediginden, garsonun terbiyeli davranmadigindan,
hesaba hile katildigindan baglayarak késede oturan muste-
rinin size dik dik baktigini, yan masadakinin alay ettigini,
yeni giren gumisi ceketlinin sivil memur oldugunu, demin
6ntiniizden gecen adamin masay kasten sarsugim iddiaya
kalkigir. Hatta ihtiyat tedbirleri alir, iskemlesinin yerini de-
gistirir. Sebebini sorarsaniz: “Buradan harekatim daha iyi
takip ediyorum...” der, o hiicuma ge¢meden ben yumrugu
yapistinrim!” Kime, ne icin, ne miinasebetle? Ortada bir va-
ka, kavgaya en ufak bir vesile yoktur. Oyle olmakla beraber
malihtilyali sarhos daima tetkikte, siperde, Majino hatti ileri
karakolundadir; eglencenizi burnunuzdan getirir.

Sulu Sarhos

Cesitleri hesapsizdir. Bu sarhogta her hareket, her fiil
tatsiz, zevksiz, soguk kagar. Mesela konusurken size: “Aga-
beycigim! Seker kardesim! Iki géziimiin nuru!” gibi bayag
hitaplara baslar; elini ikide bir dizinize vurur, yliziinizii, gé-

1 suizan: kotii san, kugku
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zunuzu 6pmeye kalkar, ceketini ¢ikarir, kiravatim ¢6zer, kir
eglencesinde gibi laubali tavirlar takimir. Her seye kangir,
her s6ze atilir, beceremedigi halde tuhafliklar yapar, niikte-
ler sarf eder, hikayeler, fikralar anlatir, bes dakika olsun ne
susar, ne dinlenir. Yaninizda bir vizilt, bir kaynays, bir fikir-
dama ki, esekanlarina, kanath karincalara, hamam bécekle-
rine hasret gektirir ve sayet, bir aralik masadan uzaklagirsa,
tazyikli gaz ocag1 sonmiis gibi, birdenbire derin bir siikiinet
duyar, diinyaniz1 gorir, bagimz1 dinlersiniz. “Ah,” dersiniz,
“gittigi yerde diigtip sizsa da rahata kavugsak!”

Ahngan Sarhos

Kendisini kastetmediginiz halde kullandigimiz bir ke-
limeyi ustiine alir, suratin1 asar, somurtmaya baglar, kurar,
mirildanir: “Demek artuik ¢ingene de olduk; bize ¢ingenelik
tevcih ettiler; efem, Sulukuleli biziz, anamiz Kasimpagal ba-
bamiz Arasta mahallesinden!” Siz istediginiz kadar “Estagfu-
rullah, hasa, katiyyen Gyle bir maksadim yoktu,” diye yirtili-
niz, ¢irpininiz, fayda etmez. Aruk miiebbeden darildiginiza
hiikiim verirsiniz, azap duyarsiniz; fakat ertesi gini, rast
gelince, bir de bakarsimiz ki, hi¢bir sey olmamuis gibi elinizi
sikiyor ve tath tath konusuyor!

Atak Sarhos
Malihiilyali sarhogla alingan sarhogsun isi kavgaya, dovii-
se kadar gotiiren aktif cinsi... Kagmali!

Nihilist Sarhos
Icli sarhosun azgim budur, otorite, servet, mal, séhret
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dismanidir. Hikiimetleri devririr, kanunlan kaldirir, soh-
retleri kiligtan gegirir, servet miiesseselerini yerin dibine
sokar. Yolda polise ¢atmak, gazinoda taninmis bir adama ¢i-
kismak, nutuk vermek, mars okumak, sévmek, saymak gibi
cidden miinasebetsiz, belali, mazeret kabul etmez delilikler-
le aklimz1 bagimzdan alir. “Yapma, etme!” dedikge azdirr;
iyisi “Allah mustahakkini versin!” deyip bir tarafa sivigmak,
yakamz1 kurtarmaktr. Yoksa meshut ciiriimler mahkeme-
sinde solugu alirsamz. Halbuki o zat, ayikhginda devletin
Oyle sadik, itaatli, kuzu gibi bir ferdidir ki... Vur ensesine, al
lokmasin1 agzindan!

Cilgin Sarhos

Tarife ne hacet, zabita vakalarina, cinayet tafsilatina ba-
kiniz. I¢kili kahveden sonra gideceginiz yer eviniz ve girece-
giniz mahal yatak odamz degildir; ya karakol, ya eczane, ya
hastane, ya morg, ya agir ceza salonudur.

Iste size faydal bir cetvel: Biitiin ickisever tanidiklariniz
tariflerine bakarak siitunlardan birine sokup numarasini ve-
rir, sanatini ve nevini tayin eder, siciline gegirirsiniz. Hatta
cetveli, isterseniz, cebinizde de tagiyabilir ve icap edince sar-
hos arkadasiniza ihtar kabilinden, mesela:

“Ikinci siitunun dérdiincii babinda kayithisin!” diyebilir-
siniz.

Belki, kitapta yeri oldugunu gériince insafa gelir, maka-
mim tebdil eder.

Ummam ya!
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Dalkavuklann Cetveli ’

Gegen sene dalkavukluk kelimesini ligat bakimindan
inceledigim sirada, bir giin —s6ziim meclisten digari— dalka-
vuk tiplerinin cins ve subelerini, dalkavuklarin sinif ve dere-
celerini gosteren bir tasnif yapacagimi séylemistim. Simdi
niyetim o vaadimi yerine getirmektir.

Kag gesit dalkavuk vardir?

Buna, birdenbire cevap vermek hayli guigtiir. Zira mesele
haniiz tbbi bir tetkik mevzusu tegkil etmediginden ruh has-
tahklanna dair herhangi bir kitaba bakarak merakimiz1 halle
muvaffak olamayiz. Gramer bahse de degil ki, izafet veya nisbet
edatlan gibi —dalkavuklar bu edatlarla manen akrabadirlar-
hepsini bir cetvelde yazil bulahm. Yine benzeyise ragmen ne-
batat ilmindeki parazit cinsleri gibi dalkavuk envai, hala kitap-
larda fasilelere' aynlmamsur. Biyolojinin adaptasyon fashnda
dahi, liizumlu olmakla beraber —yazik ki- lakirdis1 ge¢miyor.

Iste bu sebeplerdendir ki, fikrimi isleterek sirf kendi
gayretimle, kaynaksiz ve ustasiz, ortaya bir esas koymak mec-
buriyetindeyim. Giiglik buradan geliyor. Tutup da “eski
ramazanlar §éyleydi, meshur nekreler? béyle soylemisti...”

1 fasile: familya
2 nekre: niikteci
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kabilinden hatira siralamakla bu isi, iyi kéti, bir oluruna
baglamak arasindaki farka okuyucularimin dikkatini ¢ek-
mekten kendimi alamayacagim.

*

Tasnife kalkismadan 6nce dalkavuklugun da istihaleye
ugramus, asrilesmis olduguna isaret etmek lazim. Aruk Veli
Efendizadenin veya cahil mirasyedilerin etrafina dizilenler
seklinde ve kiyafetinde dalkavuklara rastlayamayiz. Mesela
onlardan higbiri, bugtin, birer altin miikafat kargihg: ola-
rak iri pathcan dolmasini 1sinp bélmeden yutmak; yahut
da, kiirklere biiriinmiig efendisinin arabada kargisina otu-
rup kara kigta keten entarilerle Kagithane safasina ¢cikmak
gibi tehlikeli iskencelere riza géstermesine imkan yoktur.
Kambur, topal, kel nevinden sakat dalkavuklarin da modasi
gecmistir. Simdiki dalkavuklan, ilk bakista dalkavuk olma-
yanlardan veya dalkavukluk ettikleri adamlardan kilik kiya-
fet, oturup kalkis itibariyla ayirt etmek zordur.

Eskiden bir mecliste dalkavuk, soyle, alt tarafta yer al-
mak, sokakta da bir adim geri yirimek suretiyle mensup
oldugu ictimai stmfin usul ve adabina riayet ettigi gibi giyim
kusamca da efendisine benzemekten cekinir; ne derece si-
marik, hatta yiizsiz olsa yine mesleginin bayagiligim kabul
etmis goriinerek roliine baglamadik¢a zahiri terbiye hudu-
dunu agmamaya ¢ahgirdi.

Bugiinkiiler ¢ok giizel, hatta dalkavuklugunu ettikleri
adamlardan daha miikemmel giyindikleri gibi meclislerde
ayak ayak ustiine oturmaktan, bas késeye kurulmaktan da
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¢ekinmiyorlar. Dalkavukluk adeta, ay1p sayllmayan her mes-
lek gibi —-mesela hekimlik, muharrirlik, bestekarlik ve me-
murluk kabilinden- sahibine resmen kabul edilmis bir hak
ve hiiviyet vermige benziyor. Bu hal, dalkavuklugun ytikseli-
sine mi, yoksa dalkavuk besleyenlerin alcaligina m1 alamet-
tir, onun tetkikini erbabina birakacagim.

*

1. Faydah Dalkavuklar

a) Hossohpet Dalkavuk

Hazircevaptir; ¢ok fikra, hikaye bilir ve yeri gelince bun-
lar ustiine diigtinerek pek tath anlatir. Miikemmel taklit ya-
par; aynca elinden iskambil ve salon hokkabazliklan da ge-
lir. Zeybek, Laz, kasap, lorkilorki, longa gibi muhtelif ayak
danslarinda mahirdir. Bazen sesi de giizel olur, makamlar-
dan da anlar; saz bilmese de hi¢ olmazsa pek ciimbiisli la-
tamma calar; sofrada, isterse bicagimi bardaklara, kadehlere
vurarak Hawaii adalar1 musikisini dinletir. Meshur sahisla-
rin yuriyius, ses ve mimiklerini de taklitte ustadir. Dalkavu-
gun en tipik ve maruf numunesi odur.

b) Isgiizar Dalkavuk

Gelin ve damat bulmaktan tutunuz, ehemmiyetli ve
ehemmiyetsiz bir siirii igin temini pesinde kosar; yorulmak,
usenmek, bezmek, sizlanmak bilmez. Bakarsiniz, ta Kavakla-
ra gitmis, size yogurt getirmis. Mecliste bir boza lafi olmus,
usulcacik Vefa yokusunu tutmus, biraz sonra pul sige ve sicak
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leblebi ile odaya giriyor. “Izmit’in pismaniyesini, Edime’nin
badem ezmesini,” ne yapar, ne eder, buldurur, éniiniize ko-
yar. Bu suretle de evin, bir tiirlii ayrilmaya katlanamadiginiz
liizumlu bir unsuru olur; toz konduramazsiniz ve cep hargh-
gindan elbise ve ¢amagirina kadar, bazen ¢oluk ¢ocugunun-
kiler de dahil, biitiin ihtiyacglarimi temin edersiniz.

Yine bu cinse mensup bir “ara bulucu ve yatigtiria1 dal-
kavuk” vardir: Evde bir kavga ve darginlik ¢ikt1 mi yatigtir-
maya ¢alisir; hanimla beyin, baba ile ogulun, damatla keri-
menin arasini bulur, firtinalh havay: siitlimana cevirir; gi-
cenip gitmeye kalkisan hizmetgileri yerlerinde alikoyar ve
ev sahiplerinin onlara kars1 patlayan 6fkelerini teskin eder.
Hiilasa faydal dalkavugun en kiymetlisi ve gordiigii nimeti
hak edeni odur. Bunun tersi “fitne fiicur dalkavuk”tur.

c) Bogazina Diiskiin Dalkavuk

Gecim yolunu yemek methinde bulmustur. “Aman,
efendim,” der, “bu ne pilav! Abdiilhamid’in kileri hususi-
sinde bile boylesi pismezdi!”, “Omriimde bu kadar enfes
nemse boregi yemedim... Seyhiilislam bilmem ne efendide
de iyisini yaparlardi ama o nerede, bu nerede”, “Yahu! Sizin
asc1 Paris’te bulunmug mu? Kotleti yerken kendimi Larue
Lokantasi’'nda sandim!” Tabiidir ki, izzetinefsi oksanan ev
sahibi ile hamim o zat1 ikide bir yemege cagirirlar, hem de,
bir giininku 6tekine benzememek ve her defaki eskisinden
ala olmak sartiyla sikemperver dalkavuk, bu vechile sehirde
¢, dort ahpap temin etti mi isi kekehtir! Dadandig: zengin
evleri de onun sayesinde daha nefis yemekler yemis, agizla-
rinin tadim 6grenmis olurlar.
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2. Zaran Az Dalkavuklar

a) Kiigiik Bey ve Kiiciik Hamm Dalkavugu

Bir vesile ile, oyun veya dikis, zengin evine ¢atip simarik
kugiik beyin ve kiigiik hanimin hosuna gitmeye muvaffak
olan bu taze dalkavuklar, yavas yavas, giindelik ziyaretleri
gece yatisina cevirirler; derken bir yataga ve odaya sahip
olurlar. Kendi evlerine ara sira ugradiklarn olursa da kosa
kosa yine donerler. Zira kapilandiklan yerde bolluk, giyim
kusam, sinema ve tiyatro, gezinti ve sayfiye, her tirlii nimet
ve eglence mevcuttur. Zararlan sir ortagi olmalaninda, geng
efendi veya hammlarim bazi gizli islere sokmalarinda, en ¢o-
gu, agiklhiga tegvik edip dertlerini istismar etmelerindedir.

b) Haci ve Hoca Dalkavuk

Bunlar, daha ziyade yaghlara din ve tarikat yoluyla hulul
ederler; namaza, niyaza tegvik suretiyle kendilerine miihim
bir mevki yaparlar. O giine kadar hava ve hevesinde dolagan
bey veya hanim, baslar seccadeden bagim kaldirmamaya...
Elinden tesbih dismez, dudagindan dua eksilmez, adaklar
adar, tiirbe tiirbe dolagir, tefsiri serif kiraatine koyulur. Ca-
mi, cesme bile yaptirir, yahut bir seyhe intisap' eder, hedi-
yeler gonderir, kurbanlar kestirir, zikir ve tevhitle meggul
olur. Artik dindar dalkavugun pencesindedir; ne derse onu
yapar ve evde yalniz bu dalkavugun hiikmii ytrir. Varisler
ateg puskiiriirler: Servet hacilara, hocalara, tiirbelere, tekke-
lere gidiyor diye... O ylizden aile gecimsizlikleri, darginhk-
lar bag gosterir; bazen kizilca kiyametler kopar.

1 intisap etmek: baglanmak, girmek
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c) Hekim Dalkavuk

Yazik ki, vardi; artik kalmamis olabilir: Saglam veya az
rahatsiz bir zengine ehemmiyetli bir hastaliga miptela oldu-
gu fikrini agilayarak onu sémiirge haline koymak suretiyle...
Bu kabil hastalar gitgide sade tedavi ve sithhat meselelerin-
de degil, biitiin yapacaklarn iglerde doktorun emri altinda
kalirlar. Doktor, ailenin ve servetin artuk hamisi kesilmistir;
ev mi alinacak, apartman mi kurulacak, mahdum tahsile
mi gonderilecek, kerime kocaya mi varacak, seyahate ¢iki-
lip sayfiyeye mi gidilecek, ne yenecek, ne icilecek, hepsinde
doktorun reyi galip gelir. Doktor ev sahibine yaranir, aile
erkani da doktorun hosuna gitmeye ve o yoldan arzularim
temin ettirmeye ¢aligir. Bazen, bu karakterde bir hekim, asil
servet sahibini degil de ailenin gozbebegi biricik oglunu ve-
ya nazl kizini elde ederek de ayni rolii daha muvaffakiyetle
oynayabilir.

3. Zararh Dalkavuklar

a) Israfq Dalkavuk

Dalkavuk tipinin pek maruf ve pek kétii olanidir. Ek-
seriya mirasyedileri secerek onlar1 kumara, kadina, ickiye,
keyif verici zehirlere aligtirir. Vur patlasin, ¢al oynasin, tan-
tanali bir hengameden sonra, paralar suyunu ¢ekti mi, bir
gun, birdenbire ortadan kaybolur. Bunlar eski velinimetleri-
ni dilenir halde gorseler avcuna bir lira vermedikten bagka,
ayrica gezdikleri yerde ve yeni efendilerinin yaninda “Olur
esek degildi, verdigim nasihatleri dinleseydi, simdi boyle si-
runmezdi!” gibi tahkir ve 6gilinme vesilesi de bulurlar.
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b) Ikbalc1 Dalkavuk

Biyiik memurlara musallatur. Bu huydaki dalkavuk,
yukanida bahsi gecen meslektag: gibi yalmz para sarfindan,
israf ve safadan zevk almak; ille hitkiimet nifuzuyla da oy-
namasl, ikbaldekilerle dugip kalkmasi, resmi daire ve ara-
balarda dolagmasi, merasime kangmasi, rical masalarinda
kendini g6stermesi lazimdir. Onda bu merak, adeta marazi
bir cibillet, bir vicedir. Ayrica, sirf gecim bakimindan da ay-
n1 yolu tutanlar vardir: Memur kayirmak, mimkiinse vasita
olmak, dalavere ¢evirmek suretiyle! Asil garibi, her iki sekil-
dekilerini de idare tebeddiilleri, hatta inkilaplar yere ser-
mez. Pek az1 miistesna, ¢ogu suyun tstiine ¢ikmayi bilirler
ve dmirlerinin sonuna kadar “Gitti Gulsiim, geldi Giilsiim;
Azrail ettigini bulsun!” tekerlemesini tekrar ederler.

c) Fitne Fiicur Dalkavuk

Bir aileye, sureti haktan goriinerek hulul etti mi saman
alundan su yuriiterek baglar entrikalar ¢evirmeye... Kan ko-
canin arasini agar, bosanmalara sebep olur. Damadi gézden
duigiirir, gelini bagtan ¢ikanr, ev yikar. En agag1, hizmetgile-
ri ayartir, kirk yillik ahbaplan kistirtr. Fakat butiin bunlan
fark ettirmeyerek, hatta herkesi kendinden memnun bira-
karak tath diller doke doke, Allah’1 ishat ede ede,’ muhab-
beti ¢cekip minnet yiikleye yiikleye pek ustalikla yapar. Niha-
yet isler arap sac¢ina donip evin tadi tuzu kalmayinca, koti
hilkatini tatmin etmis bir halde usulcacik sivigir, kayiplara
kangir. Arkasindan hala “Ah ne iyi insandi, ne hog sohbetti;
yazik oldu, kacirdik!” diyenler vardir.

1 ighat etmek: sahit gostermek
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Bunlar haricinde ve nadir tipte birka¢ dalkavuk numu-
nesi daha mevcuttur. Mesela “nébetli dalkavuk” gibi... Bu
cesit dalkavuk uzun bir miiddet mesleginin icaplarim yapar;
yani her seyi begenir; en ahmakga fikirleri: “Oyledir efen-
dim, pek dogrudur efendim, ¢ok miinasiptir efendim!” diye
alkiglar; uysal, cilekes, sabirli, mukavemetlidir. Fakat, bir an
gelir ki, dalkavukluk nobeti gecer; kiigiik bir s6ze kars1 agar
agzini, yumar goézini... sover, sayar ve “Allah belamz ver-
sin!” feryadiyla kapiy: vurur, firlar, gider.

Bir de “miunekkit dalkavuk” tipi taninm: Bakarsiniz
efendisini, yuziine kars1 daima tenkit ediyor... sagarsiniz. La-
kin dikkat ederseniz gorursiinuz ki, bu ince, zekals, psikolog
dalkavuk, ancak velinimetinin hassas damarim gozeterek
yalniz tenkidine alding etmedigi noktalara dokunmaktadir;
bunlari da, onun tenkit edilmekten marazive acayip bir zevk
aldigim bildigi icin yapmaktadir. Yoksa ne haddine bam te-
line basmak! Marifet, iste bu bam telini sezmektedir.

Ben, hangi sinifa mensup olursa olsun, dalkavugu sev-
mem. Hatta seytana karst da -muhabbet demeyelim ama-
sempatim, dalkavukluga tenezziil etmeyisinden, Allah’in
bile emrine karsi koyup topraktan yaratilmig olan Adem’e
secde etmeyisinden ileri gelir.
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Ickiye Vesile

Yaptigimiz veya yapacagimiz baz igler vardir ki, umu-
mun tasvibine ugrayacagindan sipheye distagiimiz icin,
kendimizi hakli gostermek maksadiyla karsimizdakilere iza-
hat vermek mecburiyetini hissederiz; sebepler sayar, vesile-
ler bulur, bahaneler arariz.

Mesela evlenmek hususuyla ikinci evlenig bu kabil yan
utandiria islerden biridir:

“Ne yapayim birader,” deriz “pek yalmz kaldim; pan-
siyon, otel odalarina distiim, hayatim intizamim kaybetti;
masraf da fazla oluyor, iki yakam bir araya gelmiyor. Zamami
degil, ama caresiz, izdivaca karar verdim.”

Dinleyen “Hay hay, pek miinasip, Allah mesut etsin!” fi-
lan, bir geyler soyler, bahsi kapatir; mahqup mevkiinde fazla
kalmasin diye...

Memuriyet hayatindan cekilip hiir kazangla bir miiddet
gecindikten sonra, tekrar devlet hizmetine giren de béyledir:

“Sahsi tegebbis sokmedi,” der, “buhran buhran ustiine.
Baktm ki elde, avucta bir sey kalmayacak, hiikiimet kapisi-
na yeniden bagvurduk.”

Kargisindaki “Dogru, aksi zamana rast geldi, iyi ettiniz!”
ayarinda birkag kelime mirildanir, s6zi keser, ahbabini bog
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tevillerle tizlip daha fazla kabahatli vaziyetinde birakmamak
icin...

Simdi mizah gazetciligi, hatta mecmuacihk da hemen
hemen yan kusur, yar1 kabahat bir acayip sekil aldi; bu isi
yapanlar:

“Hakkiniz var, ama” diyorlar, “o kal¢a ve bacak, o kom-
binezon ve jartiyer, o egilme ve uzanig, o kabank ve yirtmacg,
o boya ve kapak olmasa sati§ diiger, hasilat masrafi korumaz.
Zaruri, Avrupa gazetelerinden bu kabil ne resim bulursak,
biraz tiimsegini yiikseltip etegini kisaltarak boyac kiipiine
sokuyor, basiyoruz.”

Muhatabi “Evet, ne yapacaksiniz, halkin zevkine uyacak-
siniz, zahir, boyle gotiiriiyor!” kabilinden dort bes soz keke-
ler, laf1 degistirir; arkadasin1 olduk¢a nahos, epeyce miigkiil
durumdan kurtarmak istediginden...

Fakat biitiin kabahate benzer islerin icinde en ¢ok ve
en hos tevil gotiireni, eglendiricisi ickidir. Ickiyi mazur gos-
termek icin insanlar sair olurlar, ressam olurlar; psikolog,
sosyolog kesilirler; doktorluga, alimlige yeltenirler; talakate
gelir, hatiplige kalkigirlar; her sazdan calarlar, her kapiya
bagvururlar. Mesela mevsim yazdir; durgun, bogucu bir ha-
va. Icki seven bunu bir vesile ittihaz eder;' terli gomlegini
sOyle bir, iki kaldirir, indirir; gogsiini ufler, sonra oflar:

“Alkol boyle zamanda ferahlik verir,” der, “Afrika’nin
cehennemine, Avrupalilar alkolle mukavemet ederler; icki
sayesinde buinye hastahklara, yorgunluklara, yipratici iklime
kars1 koyar.”

1 irtihaz etmek: saymak
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Sakin itiraz etmeyiniz; hafizasinda istatistikler vardir; si-
zi Nijer Nehri kiyisindaki fen heyetinin raporundan Tiber
Coli'ndeki kasifin seyahat notlarina kadar deliller getirir;
cenubi Amerika ormanlarindaki kereste tiiccarlariyla Cad
Golii etrafinda timsah miistehasesi' arayan alimin bu bapta-
ki tavsiyelerini harfi harfine okur; askerden, sivilden §al;itler
zikreder ve nihayet kadehe sarilir.

Denebilir ki; icki icin sicak ve soguk, yagmur ve giines,
karve rutubet gibi ne kadar meteorolojik degisiklikler varsa,
iyi bir vesile hazirlar:

“Monger, su buram buram yagan kara bak, seyrede ede
icilmez mi? Keyiftir, Vallahi!”

“Olur nemli, uslu hava degil; tam igilecek giin bugtindiir;
rutubet iliklerimize isledi, uyusuklugu biraz atmis oluruz.”

“Havada fazla tazyik oldu mu birka¢ kadeh atmazsam,
rahat uyuyamam.”

Fatin hocamiz, raporunu verdigi gék emniyeti umumi-
yesi vakalarinin icki miiptelalar tizerindeki bu kabil tesir-
lerini de —merhum Mahmut Sadik’in eski arkadas1 oldugu
icin—- herhalde bilir.

Hos, adi zabita vakalar1 da bazen birer vesile tegkil ede-
bilir:

“Su cinayeti okudun mu? Herif bigag: yakalayinca ka-
nsin1 da, dostunu da, ¢ocuklarin1 da dogramig, sonra ken-
disini ugurumdan agagiya firlatmis.. Tiylerim diken diken
oldu, sinirlerim bozuldu. Gel, haydi, su bahgeye oturalim,
birer kadeh igelim; unutayim, gece rityama girecek!”

1 miistehase: fosil
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Biyiik diinya hadiseleri de 6yledir, hatta daha kuvvetli
sebeplerdir:

“Yahu, Sark hududunda manevra, Garp hududunda
manevra, denizde manevra, isin sakasi kalmadi, harp mu-
hakkak patlayacak, diinyanin rahati kagacak. Bari, su sayil
saadet gilinlerinde agiz tadiyla biraz atigtiralim. Bu zamam
arayacagiz, bilesin ha!”

Dahili meselelerin de vesile ve bahane hazirladigina
siphe yoktur:

“Daha diin borusu 6tiiyordu; ‘Gel!’ deyince rihtim bo-
yuna sira sira motorlar diziliyor; ‘Git!’ deyince Marmara
acgiklarina irili ufakl kotralar serpiliyordu. Pupa yelken bir
yasayisti; karaya vuracagl, sapa oturacagl, kalafata cekile-
cegi, hurda fiyatina satilacag: belli degildi. Hey gidi deni'
diinya hey! Nesine giivenilir ki... Bugiin hep, yarin hi¢. Dog-
rusu, miiteessir oldum. igmeyeyim diyordum ama... Garson,
oglum bize 49’luk getir. Ayan diisiiginden olmasin, zaten
dugskiinlere aciy1p icecegiz!”

Boyle felsefi diigiinceler yerine, baz1 defa milli ve serefli
vakalar mitkemmel icki vesilesi verirler:

“Siyaset buna denir, diplomatlik budur; filoya baktik¢a
koltuklarim kabariyor, i¢cim acgiliyor. Harp mi? Kimin had-
dine diigmiis, palavra devri artik gecti; artik oturup afiyetle,
emniyetle, iftiharla kadehlerimizi tokugturalim!”

Iste size bir bagka bahane daha:

“Bu nefis yemekleri ickisiz heder mi edeceksiniz? Yazik!
Hele su ¢erkestavugunun tabakta durusuna, su biber dol-

1 deni: algak, kétia
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malarinin kurulusuna, su domates pilakisinin seriligine, ko-
koreg siynginin ateste cizir cizir donusiine, ciger tavasinin
hoplaya sicraya kizangina, liifer 1zgarasinin misk gibi koku-
suna bakiniz. Ben bunlan rakisiz gavur edemem.”

Busbutin dahili, yani ev igine ait vakaciklar vesile tes-
kilinde en ¢ok yer tutarlar. Gocugunun bir dersten ikmale
kalisindan tutunuz da, riizgardan balkon kapisi caminin ki-
nligina kadar:

“Efendim, mandalim takmazlar ki... Bir vurduk, sangir
sungur koca cam bin parca oldu. Kéyde o biiytikliikte ve o bi-
cim ¢icekli cinsinden bulamazsin diigiiniiniiz, Istanbul’dan
getirtecegiz; bir mesele, bir bela... Allah mustahaklarnni ver-
sin, kan bagima ¢ikt. Ha, iste, hazir 6niinden geciyoruz, su
deniz ustiindeki kahveye girelim, taze balik bulunur, biraz
vakit geciririz, sinirlerim de yatigmig olur!”

Guzelligi de hesaba katmak icap eder:

“Kahve mi i¢elim, dondurma mu yiyelim? Biraz duralim,
nefes alalim da... Hele su tarafa usulcacik bak, olur sey de-
gil, afet, azizim, afet, hem tam benim tipim... Yoo, béyle bir
guzel kadinin karsgisinda oturup da ac1 kahve igilmez, soguk
dondurma yenmez, birer kadeh parlatilir!”

Maziyi hatirlatan yerler vesile olusta pek muessirdirler:

“Kag sene oluyor, bakayim? Yirmisi muhakkak. Bizimki
ile gelmisti, o zaman bahge daha goélgeliydi, bufe su taraf-
taydi, biz o kdgeye oturmustuk. Genglik elden gitti, ihtiyar-
liyoruz dostum, haberin olsun; yirmi sene dile kolay... Ne
dersin, adeta kederlendim, ac1 duyuyorum, sen nasilsin? Bir
sise getirtsek mi? Neseleniriz.”

Manzara giizellikleri bilhassa icki vesilesidirler:
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“Istanbul’dan giizel sehir diinyada yoktur. Hele su de-
nizdeki renklere, menevislere, golgelere, kosup kacisan
dalgaciklara, aciktaki trpermelere, kiyidaki serpintilere,
letafete bak; yelkenlinin keyfini seyret. Ya Adalarin goriinii-
su, Kaurh Daglarinin yesilligi... Yok, insaf etmeli, insan bu
memlekette icmez de nerede icer? Simdi benim de canim
istemedi degil, bir, iki giin mola vereyim demistim, ama da-
yanamayacagim, perhizi bozacagim.”

Yahut, deniz yerine bir orman manzaras1 peyda olur,
agaclar hafif hafif higildar; 1g1iklarla golgeler yerde, sarmag
dolas yuvarlanir; giinesin ziyasi ve harareti siiziilmiis, serin-
lemistir. Sekilleri goriinmeyen, fakat varhklar1 kahkaha ve
aviltlanyla belli olan bir kadin kalabaligi ormani canlan-
dirmaktadir. Havaya istah agan bir si§ kebab1 dumam yayih-
yor ve yakinli, uzakli tabak sesleri isitiliyor:

“Aman efendim, cennet! Kevserimiz eksik... Cikar su si-
seyi, a¢ mantarin1! Garson, ¢abuk testiyi taze sudan doldur
da getir, agzim suland1! Giindiiz igmek niyetinde degildim,
ama bdyle bir giin kagirilmaz dogrusu...”

Icki seven icin, ickiye vesile tegkil etmeyen hicbir halet
ve hadise hemen hemen yoktur diyebiliriz:

“Oyle yorgunum ki, eler tutar yerim kalmamug, bir ka-
deh yuvarlayip dinlenmeli!”

“Oyle tembelligim var ki, camim kimildanmak istemiyor,
bir kadeh i¢csem, canlanirim!”

“Oyle negeliyim ki, zip zip sigrayacagim geliyor, bu her
zaman rasgelmez, cilalamah!”

“Oyle canim sikiliyor ki, oturup aglayacak gibiyim, bu-
nu uzerimden atmali, bir kadeh parlatmah!”
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Seyahate ¢ikmigsiniz, yemekli vagondasinmiz, yahut va-
pur barinda:

“T'uhaf degil mi, insana yolculukta icki dokunmuyor,
bir yerine iki iciyorum, ufak bir rahatsizlik bile duymuyo-
rum. Digmeye bas da garson gelsin, birer viski 1smarlaya-
lim, daha yemege vakit var.”

igki mubhiplerinin béyle iklimden ve mevsimden, hava-
dan ve sudan, 6fkeden ve dogumdan, saaddetten ve felaket-
ten, manzaradan, talihten ve bahtsizliktan tutturarak kadehe
el atmak i¢in bulduklan binbir vesileyi dinlerken, tath tath
gulimserim; bagim sallar, tasdik ederim. Ama bununla da
kalmam, ahbap keyfine uymaktan, zevke katilmaktan hog-
landigim ic¢in, doldurulan kadehe de iltifattan ¢ekinmem.
Hatta ne yalan sdyleyeyim, sayet arkadagin Gylesine rast gel-

-

mezsem vesile icad1 rolinii tizerime ben alinin, mesela:

“Memlekete kavugsmak saadeti yok mu, igirtir insana!”
derim.

Filvaki, bilirim, bu hasreti pek de kuru kuruya ¢ekmemi-
sim; yad illerde de memleket hasretini ileri siirerek:

“Vatandan uzak diigmek felaketi yok mu, igirtiyor insa-
na!” diyerek icabinda gurbeti vesile ittihaz etmekten geri
kalmamigtim.

i(;ki sade meze ile gitmez, vesile, bahane de ister; ehlin-
ce vesile hazirlamak da meze hazirlamasi kadar keyiflidir,
ickinin mitemmimatndandir?, icki istahim arttirir. Vesile
bulmak zahmetine katlanmadan i¢enler yalniz ayyaslarla al-
koliklerdir; yani bir cins igreng hastalardir.

1 miitemmimat: tamamlayicilar
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Tespihboceginin Belkemigi

Yaz icindeydi: Tren Yedikule bostanlan arasindan, tize-
rine tifolu sular sigramasin diye acele acele hem haykirarak,
hem c¢irpinarak zingir zingir, titreye titreye kacarken vagon-
da, yanimda bulunan akrabamdan bir geng hayretle sordu:

“Su baslan beyaz beyaz top piiskiillii, uzun uzun; acayip
zerzevatlar da nedir? Dikkanlarda hi¢ raslamadim.”

Baktim; tanidim; alay etmek ve merakini ¢ekmek icin
dedim ki:

“Ay, magallah, burada yetistirmeye baslamslar.. Lezzet-
li, cesnili, bereketli, miibarek bir sebzedir.”

“Saplarin1 mu yerler, yoksa o piiskiillii baglarini mi?”

“Taze iken saplan da yenir, kurusunun ise yalmz bagla-
... Her yemege de konabilir. Hem ¢ig de yenir, kurusu, ye-
sili, etlisi, sadesi de... Fakat dedigin gibi acayip bir nesnedir,
asil bag1 o gordiiklerin degildir, toprak icinde bulunanlar-
dir. Vitamin itibariyla ¢ok kiymetli oldugunu da séyleyeyim;
miikemmel bir katik ve gidadir, kdéyli sihhatini, hayatim
ona borg¢ludur.”

Geng bu sebzeyi, benim uzun miiddet yasadigim Suriye
ve sicak memleketlere mahsus bir yesillik ve yemek sandigi
icin moda olan ukalahga kapildi.
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“Oyle ise burada da iiretineli ve yaymalhyiz!”

“Dogru dusundiin; bunun i¢in bir makale yazayim.”

Liseli talebenin bakip sastig1 ve her zaman yediklerine
benzetemedigi o zerzevat, mevsimi geldigi icin tohuma kag-
mi§, daha dogrusu tohumu alinmak igin yerinde birakilmig
sogandan ibaretti, basbayagi yemeklik sogan... i

Tohum vermek i¢in kalpaklagmis sogam bilmeyen bu li-
seli, diger taraftan Ibni Sina’y1 sagirtacak bir siirii sualleri ce-
vapsiz birakmayacak malumatla cihazlandinlmigtir. Mesela
“Tespihbocegi nasil teneffiis eder?”, “Bir pusula ibresinin su
kadar santim uzaktaki bir cismi ¢ekme kuvveti nedir?” diye
sorunuz, cevabini alabilirsiniz. Hatta, mesela “kurbaga yav-
rusunun beyni ka¢ tabakadir?” nevinden bir suale bile cevap
verebilir, sizi ilmine hayran birakabilir.

Elindeki kitaplara g6yle bir goz gezdirirseniz sagsmaktan
kendinizi alamazsimz. Bizler onlann yasinda ve sinifinda
iken ne anaflaksi bilirdik, ne totemizm... Ne dogmatik ras-
yonalizmmden anlardik. Ne meozotik oluglardan veya regre-
siv tabakalardan. Ultraviyole isinlarindan ve entiivisyonizm
usullerinden de haberimiz yoktu. Liselerin son simiflannda
bile imla basimizin belas1 miiennesle miizekker derdimizin
bag: idi. Cogu defa noktali veya noktasiz ha kargisinda ba-
kirla altin1 ayirmaktan aciz bir kuyumcu c¢irag: gibi elimiz
titrer; kiraatte #nmuzec ayarinda bir kelimeye raslayinca bo-
ga yillamyla kargilagmig bir acemi avci gibi dilimiz tutulurdu.
Inkilapciliga ise aklimiz hi¢ ermezdi: Fesi Tiirk erkeginin
bagina ana rahminden yapigmig bir nesne, pegeyi Tiirk ka-
dinin yiiziine Allah tarafindan indirilmig bir perde addeder-
dik. Ne kadar az sey bilirdik, butiin bildiklerimiz bir incir
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¢ekirdegini doldurmazds; ilmimiz devede kulak kabilinden-
di; eksik ve yanhgti.

Ama diyeceksiniz ki: “Bugiinkii kitaplar da yanhslarla
dolu!”

Olabilir; yanhsla dolu kitap, Nasrettin Hoca’nin bir fik-
rasindan da anlagildigina gére, memleketimizde eski bir
derttir: Malum a, hoca, softaligi1 zamaninda, ciibbesinin al-
tinda kocaman bir bigakla yakalanmig; subaginin kargisina
cikarmuglar, herif ateg piiskirerek:

“Bu ne?” demis. “Medrese talebesinin iizerinde bigak
ne geziyor?”

“Kitaplarimizda yanlhsglar olur da onunla hakkeder, dii-
zeltirim.”

“Kitap yanlis1 bu kadar buyiik bigakla mi duzeltilir?”

“Aman efendim, 6yle yanhglar vardir ki, bu bile az gelir!”

Ben yanhg meselesine degil, asil pratik malumattan gocuk-
lar1 mahrum etme usuliine eskiden beri sagar ve kizarim. Her
yerdeki tahsil ve maarif sisteminin bu umumi manzaras: bir
tirlii mantigima sigmaz. Nicin hayata liizumsuzu 6grenmek
ile baglariz. Yavag yavas onlari birakur, atariz da hakiki ihtiyaci-
miz olan pratik malumati sonradan derlemeye koyuluruz?

Bu pratik malumat nedir? En kiigiik bir misal ile izah
edeyim:

Karaman, daglig, kivircik etlerini birbirinden nasil ayir
edersin? Iste bunu kestirmek tespihboceginin belkemigin-
de ka¢ bogmak oldugunu bilmekten hayat i¢cin daha faydali-
dir. Zira o acayip ve sevimsiz bdcek, ne yenir, ne yutulur, ne
kasapta satilir, ne kafeste beslenir, insan i¢in tamamuyla lia-
zumsuz, abestir; kithkta kalsan bile gida tegkil edecegi stip-
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helidir; sayet boyle bir ihtimal zuhur etse bile belkemiginin
bogmak adedini bilmeden cerezlenmekte hi¢bir mahzur
yoktur.

Pusula ibresindeki ¢ekme kuvvetine gelince, Tiinel pa-
rasin1 bulamayip Yiiksekkaldirim’a umanirken toplu igneyi
bile kimildatamayan o cer kudreti sana wviz gelir. Diinyada
en mihim ¢ekme kuvveti yliksekten gelen iltimas kuvvetidir.
Bunu temine bakmali... O, bir kere insan1 cekiverdi mi sen
de kendine neleri ceker ve nelere de kendini ¢ektirirsin!
Fakat o fashn fizik kitabinda yeri yoktur!

Merhum Celal Nuri Kendi Noktai Nazarimdan Hukuku
Diivel isimli bir kitap yazmist; ben de Kendi Kafamca Tah-
sil ve Hiiner adl1 bir eser yazmaya kalkigsam ilk igim maarif
programina bir pratik malumatlar dersi ilave etmek olurdu.
Mesela 6gretmen talebesini 6niine katar, sehri gezmeye ¢i1-
kards; bir balik¢i diikkaninin 6niinde dururlardi; hoca ba-
liklar1 birer birer kuyrugundan yakalar, derse baglardi.

“Iste buna uskumru derler, suna palamut, oradakine to-
rik... Birbirlerine sekil itibariyla benzeyisleri varsa da dikkat
edince miihim farklar gorirsiiniz (farklarn izah eder). Us-
kumrunun 1zgarasi, palamudun tavasi, torigin plakisi mak-
buldir. Izgara su demektir, tava boyle yapilir, plaki su tarzda
hazirlanir. Sakin ufak, kirmizimsi baliklari, rengine aldanmip
barbunya sanmayiniz, onlara tekir ismi verilir; barbunya da-
ha kirmizi, daha iri ve tombuldur. Sonra sanmayiniz ki, o
renk baligin denizdeki rengidir; tutar tutmaz pullarim kazi-
diklarn igin, kizillagmigtir, yoksa su icindeyken barbunyalar
beyazcadir. Kefalin ufagina ilarya ismi verilir. Baliklarin ta-
ze olup olmadiklarim anlamak i¢in kulaklarinin i¢ rengini
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pembe gormek kifayet etmez, boyarlar... Parmaginiz1 s6yle
ustlerine basiniz, biraktig: yer carcabuk ortiilmez, eskisi gibi
gerilmezse muhakkak bayattir. Vesaire...”

Bagka bir giin bostanlara gidilir, maydanozla dereotu-
nu birbirinden ayirmak kudretinde olmayan, fakat kurbaga
yavrusunun beyni kag tabakadan ibarettir, bunu ezberlemis
bulunan talebeye tarlasinda turp ile salgamin yaprak, pirasa
ile soganin sap, lahana ile karnabaharin renk ve gobek fark-
lan1 anlatilir. Uvezi musmula sanmamalari i¢in izahat verilir;
kizilagin sonbaharda kemale erdigi, ilkbaharda hiinnap
yetismedigi, kavun ile karpuzu yalniz igportada degil, stir-
gunlerine bakarak yeni ekildikleri zaman tarlasinda da ayir-
detmek lazim geldigi iyice anlatilir. Hatta biitiin bu balik ve
zerzevat hakkindaki atalar s6zlerine, tuhaf fikralara, meshur
vakalara dair malumat da ilave edilir.

Demirci, nalbant diikkdnlarina, tugla harmanlanna, ya-
pt yerlerine ugramak da faydalidir. Zira tespihb6ceginin bel-
kemiklerini ezberden sayan talebe, ekseriya bir ¢catinin nasil
kuruldugunu bilmez; hatta zanneder ki, kiremit aslinda 6yle
nar gibi kirmizidir ve tugla sis icin deliklidir. Ormanlara
da bir gezinti yapip hi¢ olmazsa mese ile ¢inar segebilmek,
purnallik neye denir, funda toprag: ne ¢esit nesnedir, bun-
lan1 6grenmek, herhalde Deven devrine ait spiriferleri bil-
mekten efdaldir’.

Zira, butin bunlar aile ¢ocugu, aile babasi, amir, me-
mur, iggizar ve hogsohbet, kisacasi diinya adami olmak icin
siddetle lizumludur. Insanlar birbirleriyle cemiyet hayat: ge-

1 efdal: ter;ih edilen
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girirken hicbir zaman oturup da kurbaga yavrusunun beyin
tabakalarini veya tespihboceginin kaburga kemiklerini sayip
dokmezler. Bu miiteassis alimlerin igidir; ‘paleozoik nebatin
karakteri’ni jeoloji kongresine gitmedik¢e konusamazsin.
Bu kongreye gitmek de on sekiz milyon kisiden ancak birine
miyesser olur ki, o da herhalde ben ve siz degilizdir! ’

Sehirlerde ve kasabalarda kurulan pazar yerleri de isti-
fadeli bir tecriibe sahasidir ve bu tecriibe hakiki insan karak-
terini gostermek itibariyla teolojik, biyolojik, psikolojik ah-
lak problemlerini kagit tizerinde tetkikten daha cok deger-
lidir. Ogretmen, burada bir kuru sogan saticisinin malini
yutturmak i¢in ne diller d6kebildigini, ufacik bir kir temini
maksadiyla teraziyi ne hileli bir elle kullandigini, pazarhk
denilen usuliin kargilikli nasil bir adi dalavere oldugunu ta-
lebesine gosterecek; insan ruhunu bir aligveriste biitiin hirs
ve hasisligiyle, fitri bir aldatma ve yumusatma istidadiyla ¢1-
rilciplak meydana koyabilecektir.

“Efendiler,” diyecektir, “su pastirmacinin bir diplomat
Metternich veya Talleyrand ile biiyiik migsabehetleri, ahlak
ve sistem benzeyisleri vardir. Sinirli parcayr kusgonii diye
surmek i¢in hatiptir, hazir cevaptir, mitebessim ve centil-
mendir; fakat pazarhik uymazsa asik surattir, istihzacidir!,
kaba ve miitecavizdir? kargisindaki bagka pastirmacinin ka-
nin1 igmeye ve el eliyle budundan pastirma yapmaya da ha-
zirdir. Biliniz, aldanmayiniz, ¢ekininiz, kanmayiniz!”

Cogu talebe, mesela lakerda saticisinin camekanina géz
attig1 zaman o toparlak toparlak bigak vurunca tereyag gibi

1 istihza: gizli veya ince alay
2 miitecaviz: saldirgan
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kesilen ve kirmiz1 soganla birlikte verilen baligin torikten
yapildigini, tulumba tathsinin o sekle agizla mu, elle mi, yok-
sa bir nevi siringa ile mi kondugnuu, belki de siranin tiziim
suyundan ¢ekilip, bozanin daridan ¢iktigim bilmez; bilmeli-
dir. Hayatta ufak tefek ansiklopedik bilgiler sihhatin esasim
ve hosa gidip sevilmenin sermayesini tegkil eder. Bunlarin
bahsi hemen hemen 6mriimiiziin bas eglencesi oldugu gibi
bilinmesi de gecim ve yasayi§ sartlarinin da temel taglaridir.
Halbuki hamambéceginin gérme hassasina dair cisim tegki-
latini, yahut solucanin kivranma kudretine miiteallik beden
mekanizmasinmi 6grenmesek de olur, zannederim.

Mamafih bunlan 6grenmeyelim demiyorum, zaten de-
sem de kim dinler, ben mesela “karbona yalniz bir hidroksit
grubu baglanabilir” kabilinden bir kimya kaidesini bildigi-
miz kadar atese mege odununun girgenden daha dayanikh
oldugunu ve bakar bakmaz bunlar birbirinden ayirdetmeyi
de bilmeliyiz diyorum. Filozofi bize, yine mesela kritisizmin
dogru ve eksik taraflarim1 uzun uzun anlatiyor ve 6gretiyor;
benim hakiki hayat bilgisi de esnafin kullandig1 dirhemleri
ve damgalarim iyice gostermeli ve belletmelidir, diyorum.

Cocuk bu bilgilerden biitiin 6mriince fayda gorecektir;
ama tespihboceginin belkemigi bogmaklarinin adedini 6g-
renmis olmakla hayatta ne istifade edecektir, bilemiyorum.

Fikrimce, kendisiyle bu derece mesgul olundugunu,
alimlerin kafasinda yer tutup lise talebesinin imtihanlarin-
da ehemmiyetli bir mevki aldigim tespihbécegi haber ala-
bilseydi, insanlarin aklina sagar, hayretinden takla atar, yus-
yuvarlak, tostoparlak olup topragin bir tarafina yuvarlanir,
kacardi!
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Kedimin Géozleri Karsisinda g

Diin sabah, banyodan ¢ikip, kukuletali hamam bornozu
sirtimda, giyinmek tizere yatak odama girdigim vakit kedim
Zeynep'le goz goze geldim. Ayaklarim altina yumusacik ki-
virmig gogsii bir beyaz krizantem gibi kabarik ve sanki ra-
yihaly, itiyad:! hilafina nedense uyuklamiyordu digiinmi-
yordu da... beni tetkik ediyordu. Siyah elifli sar1 kehribar
gozlerinde, dikkatimden kagmayacak bir sagkinlik, biraz da
rikkat vardi. Kendi kendime: “Neme sasiyor ve neye kargi
merhamet dhyuyor? ” diye dugiindim.

Aynanin 6niine gelince birinci merakim halloldu: Zeynep,
muhakkak, kiyafetime hayret etmisti; zira uzun tiyli beyaz si-
lecegimle? ben de iri, azman, acayip, esmer ve kadit bacakh,
kabataslak bir kediyi andinyordum, “miyav!” diye mi tath tath
seslenecektim yoksa “tiss!” diye mi 6fkelenecektim, hentiz belli
degildi; sagkinhig1 buradan geliyordu. Merhametinin sebebini
de biraz sonra kegfettim: “Su insanlar ne tuhaf mahluklar! Bir
gunde kag kihiga giriyorlar, kag cesit tily degistiriyorlar, biitiin
bu zahmetler neye yariyor? Ne bos emek, ne liizumsuz mas-
raf!” Iste kedim béyle diigiindiigii icin de bana aciyordu.

1 itiyat: aligkanhk
2 silecek: yikandiktan sonra kurulanmak igin kullanilan bityiik havlu
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“Haydi, kigiik nankor,” diye ¢ikigtim, “nohut kadar ak-
linla sen de mi filozofluk taslayacaksin!” Arkamdan bornozu
attim ve bagladim giyinmeye... O, hala gozlerini lizerimden
ayirmiyor, en kiiciik hareketimi dikkatle, merakla, inatla ta-
kipten vazge¢miyor, “Bana ne? Ne istersen yap! Zaten hicbi-
riniz hakkinda hiisnii zan beslemiyorum ki...” diyerek bagim
gogsuniin altina sokmuyor, dertop olup derin, kayitsiz, ego-
ist uykusuna varmiyordu.

Elimi itina ile katlanmug ttiilii fanilama attim, 6n dug-
melerini ¢6zdiim, kafanin gececegi yeri genislettim, kolla-
rim1 soktum, marifet yapan bir cambaz tavn aldiktan sonra
epeyce gugclikle bunu sirtima yerlestirdim, bir derin nefes
aldim. Kedileri giilmez sanmayiniz; evet, filvaki onlann ses-
li, kaba, miinasebetsiz bir gulusleri yoktur ama manidar bir
tebessiimleri oldugunu da inkir edemeyiz. Iste, Zeynep’in,
dudaklarinda bagimdan fanilay1 gecirme ameliyesine karsi,
biyik altindan béyle bir giiliiyme hasil oldu:

“Hele suna bakiniz, sanki at cambazhanesinde numara
yapan bir artist! Sirtima fanilay1 gecirdim diye, neredeyse
benden alkig bekleyecek. A insan ogullari! Yirminci asrina
yetistik diye iftihar ettiginiz medeniyet ve terakki devrinde
hala buyiikdedeleriniz gibi kafadan inme gémlek ve fanila
mu1 giyersiniz? Camagir ve elbiseyi basitlestirmek, sadelestir-
mek, azaltmak ve pratik sekle sokmak ¢aresini hdla bulama-
diniz mi?”

Kedimin giiliimseyisinde ve bakisinda bu sézleri oku-
dum; ona azicik da hak verdim; génlimii hafif bir memnu-
niyetsizlik kapladi. “Sunu kovayim odadan, rahat giyineyim,”
diye dustindim, “zira is fanilayla bitmeyecek, sirtlayacagim
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daha neler var!” Bu sirada, ¢ekindigim gozler kapandi; artik
yumuk ytiz, bir pudra pomponu kadar sevimli, hog, oksayici,
fakat manasiz, natikasizdi!. Uyanip da gérmesi korkusuyla
sessizce, usul usul gekmeden bir ¢ift corap aldim; kanepeye
oturdum, bir bacagimi diktim, 6biiriinii kendime ¢ektim,
koncunu parmaklanmin baglarina gecirdim, tersine ;;evir-
meye koyuldum. Sahi, corap giymek epeyce zor, idmana
muhta¢ muglak bir igmig; Ne igri bugrii, ne yanpiiri ve girift
sekillere girmek lazim geliyormus. Aman, kedi gérmesin!

Gordi ve galiba yine giilimsedi. Belaya bakin ki, gorap-
lan gergin tutmak icin simdi lastikli, tokal, cengelli, kiskagl,
kasik baginin kii¢iik numunesi bir geyler, aletler de takacak-
tim... Utanur gibi oldum; arkami déndiim. Sira iskarpinlere
gelmisti. Iclerinde kaliplanini, cehreme kan hiicum ettiren
bir kuvwvet sarfi ile cektim; bu ig gsise mantar1 ¢cikarmanin bir
nevi, hatta daha zorlucasidir. Az daha kigiistii yiire oturacak-
tim, muvazenemi gii¢ buldum ve kedime giiliing olmadig-
ma ¢ok sevindim. Ayakkabi giymek? Kolay is mi? Bogaz mu-
ayenesine de yaramasi icap eden bir nikel aleti, topugumla
iskarpinin arka kismu arasina yerlestirdim, tizerine agirhgim
verdim, bir taraftan da demir kagig1 ¢ektim! “giim!”... Ayag:-
min biri, mesin ve kosele cenderesine girdi ve bu sesi isiten
Zeynep de alayc1 gozlerini agt1 bakt. Bagini sallamadigina ve
icinden lahavle cekmedigine pek emin degilim! Aruk kor-
donlan baglayacaktim. Allah gsigmanlarin yardimcisi olsun.
Fotinlerinin iizerine dogru, tapinir gibi, secdeye egilmek, iki
biikliim olmak... hem zor, hem ayip sey!

1 natika: diigiiniip séyleme yetene
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“Nedir bu yaptiklarin,” diyordu, “kedi, divanera kalem
nist'? Ayaklarimiza daha zahmetsiz giyilecek, daha sade, da-
ha sihhi bir kihf icat edemez misiniz? Omriiniiz daima iki
ayaginiz uzerinde gezmekle, yirimekle gectigi halde bu
meseleyi daha esasl, 6viindiigiiniiz zekaniza daya uygun bir
tarzda halletmeyi diisiinmez misiniz? Bicare gérenek esirle-
ri! Ne zaman Cinlilikten kurtulacaksinmiz?”

O boyle itap ededursun? gémlegimi sirtima taktim; be-
reket ki katisindan, kolalisindan degildi; kedi dayanamayip
gogsume atilabilir ve tirnaklanyla o beyaz asfalt1 kazimak,
parcalamak arzusuna kapilabilirdi. Bunu yapmad: ama ye-
rinde birdenbire firlayip askimin sarkan ucunu yakalamak-
tan kendini menedemedi.

“Hist! Higt!” diye acayip sesler ¢ikararak kovdum,; sigra-
d1, gidip aynah dolabin ustiine cikti.

Laurel ve Hardy’nin budalaliklarin1 andiran hareketle-
rimi artik parterden degil, balkondan, locadan seyrediyor-
du; hem de kahkaha atarak alay etse bile kendisine yetise-
meyecegimi bildigi icin bakiglarina biisbiitiin bir kistahlik
gelmisti. Adeta diyordu ki:

“Hayret! Hayret! Demin kafandan asag arsin argin ku-
mag gecirdin, sonra ayaklarina birer kilif, Gstlerine de birer
cendere... Simdi de bacaklarini iki oluklu bir dar tuluma
soktun; bu tulumu da omuzlarindan inen birer bagla asip
tutturdun. Ayrica bir siirti diigme, kopga ve sivri igneli to-
ka!... Bakalhm daha ne sagmaliklar yapacaksin. Yahu! bir
daha hi¢ soyunmayacak misin? Kaydi hayat sartiyla m1 gi-

1 divanera kalem nist: deliye kalem olmaz (Far.)
2 itap etmek: paylamak, azarlamak
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yiniyorsun? Hem ne oluyorsun? Déviigecek, itisecek misin?
Uzerine halk tsiisiip birer tarafindan seni saatlerce cekisti-
recek mi ki bu derece sanhyor, sarrmalamiyor, baglamyor,
dolamyor, ¢o6ziilmez hale giriyorsun?”

Fenasi su ki, bu esnada elim kravat askisina gitti. Zeynep
simdi de, bicare boynuma renk renk, upuzun bir ipekli“bezi,
Ozene bezene, pek rahat, pek hos, pek serefli bir nesne, bir
hiirriyet insanlik alametiymis gibi doladigimi, digiimledi-
gimi ve aynaya bakip yaptigim marifetten gururlandigim
gorecekti: rezil olacaktim! Yumrugumu salladim, s6yledim:
“Defol nankér mahluk! Bazi insanlar gibi sen de alay edecek
efendini mi buldun?”

Kendisine elim ermez, glicim yetmez bir vaziyette bu-
lundugumu kedi pekala anladi, fiitursuzca yiliziime bakts;
bu bakigiyla; “Iyi etmisim de emniyetli bir yere oturmugum;
galiba takip takistirmaktan, ¢6zip iliklemekten, egilip kalk-
maktan, 1kimp stkmaktan, gektigi cileden aklina heyheyler
geldi. Hakk: da var, mazurdur!” diye disiindiigiini anlati-
yordu. Kravatimi gelisigiizel baglayiverdim ve sirtima he-
men yelegimi gecirdim. Yelek? Zeynep buna bu 6ni bagka
kumastan, arkasi yine bagkasindan, tokal ve kolsuz elbise
6zentisine, zannederim giliimsedi. Nefes almadan, lizerime
ceketimi giydim, komik kiyafetimi orttiim.

Oh! Nihayet hazirdim. Mendilimi de biikiip tist cebime
eski sofralarda bardak icine salata sekli verilerek oturtulan
peceteler gibi sahte, giiliing bir itina ile yerlestirdikten sonra
evvela aynada kendime, saniyen dolap tepesindeki kedime
zaferli bir nazar firlattim. Ayna bir sey demedi; zaten aynalar
hakikaten hissiz, heyecansiz, donuk, maddeten sircadan ya-
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pilmis olmakla beraber manen fevkalade metanetli, sabirls,
vurdumduymaz seylerdir. Sayet onlarda zerre kadar hislilik
ve heyecan kabiliyeti istidad1 olsayd: kargilarinda bir hanim
prova veya tuvalet yapmaya bagladi mi, daha yarisina varma-
dan ortalarindan “cat!” diye ikiye ayrilirlar, hatta bin parca
olup yerlere sagilirlardi! Ya dilleri olsaydi? Konugmasalar
bile boyah bir kakavan ¢ehreye, hi¢ olmazsa dillerini ¢ika-
rirlard: ya!

Sinirsiz aynam dayandi; fakat bana 6yle geldi ki sinirli
kedim, kendini gii¢ tutarak soyle saymaya bagladi:

“l adet fanila, 1 adet kalson, 2 ¢orap, 2 jartiyer, 2 iskar-
pin, 1 gémlek, 1 aski, 1 kravat, 1 pantalon, 1 yelek, 1 ceket...
etti 14 parca! Simdi sirtina 1 palto alacak, bagina 1 sapka ko-
yacak, boynuna 1 atki saracak, yekinu 17’ye ¢ikacak! Bu mu
pratik, portatif asir? Siirat ve elektrik asri? Ha, eldivenleri
unuttum... eldiven? Ne giiliing kiyafetli mahluklar bu insan-
lar! Bu insanlar, igitmesinler, ama ne maskara seyler!”

Zeynep, sinirleri gevsedigi icin olacak, degme makyajli
bayani hasedinden ¢atlatacak kadar giil pembesi agzimi bi-
tin genisligi ile acti, purtiirla dilini bana dogru uzatti, uzun
uzun esnedi; sonra: “Ne haliniz varsa goériin; sizin i¢in ken-
dimi daha fazla tizemem...” dercesine i¢ ¢ekti, bagin1 gégsi-
nin pufla tiylerine soktu, uykuya vardi.

“Dogru,” diyordum, “hilkatin sihirli elbisesi sirtinda ol-
duktan geri —ne soyunma, ne giyinme, ne ¢amasir masrafi,
ne ¢amagircl derdi, ne iiti, ne kola, ne terzi ve magaza he-
saplari— bize sagmakta ve kizmakta haklisin. Dilin bosuna ge-
vezelik etmeye ve basina iy acmaya sebep olacagina, bilakis,
biitiin tuvaletini temine yaramak suretiyle sana ne derece

110



faydali. Tabiatin ilk insanlara ihsan ettigi postu kegke mu-
hafaza etseydik de bin zahmet, bin masraf mukabili igreti ve
kirpint1 libaslara biiriinmek mecburiyetinde kalmasaydik!”

Boyle disinerek pencereden baktim, hava yagmurluy-
du; cikarken portmantodan semsiyemi de aldim ve sokakta
onu da agtim. Sirtimda muhtelif boyda, bicimde, renkte 20
parca esya aynca kafamin ustiinde bir degnege bagh kara
renkli, cadir minyatiirii veya mantar azmani miinasebetsiz
ve acayip bir nesne miiteveffa Chamberlain’i rahmetle ya-
dederek “tin tin tin” yokus agsag1 inerken kendi giliing kiya-
fetime kendim de kiziyor ve kedime yerden goge kadar hak
veriyordum.
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Baliklann Siiri

Bana o6yle gelir ki denizlerin icinde bahar olamadig: ve
cigekler acip meyveler ureyemedigi icin orada baharin, ¢i-
¢egin, meyvenin yerini baliklar tutar; her balik stirisii, deri-
lerinde renkler cilalanarak, pullarindan nurlar damlayarak,
yakamozlar yapip fosforlar sagarak, sularin altinda sasaah
bir bahar gibi gecer, gider.

Dustiniiniiz: Bir uskumru derisinin tizerindeki renk gii-
zelligini, tathhgini, oynakhgini, dilbazhigin1 hangi cicekte,
yaprakta, kumasta, akarsuda veya durgun golde, hatta gu-
rupta ve tuluda bulabilirsiniz. Hangi mahlukun teni, oyle
menevigli, hareli ve dalgalidir, kimildandikga tistiinde sedefli
suleler birbir arkasina parlak golgeleri kovalar, filizi cizgiler
acilip kapanarak altin helezonlar kosusur, kidh yosun nefti-
ligine girer, kih gok mavisine déner ve miitemadiyen renk
oyunlar: gosterir... Diinya yiiziinde hicbir manzara, sansan-
lik, ziynet, hiisni tabiat ve maharet itibariyla boyle bir ke-
male erememistir. En giizel tiyli kuslarda ve kelebeklerde
bile renkler o derece kaprisli, arabeskli, civa oynakliginda ve
taze surilmiig yagh boya cilahiginda degildir.

Zaten deniz, tabiatin renkleri en giizel secen ve en us-
taca boyayan bir unsuru, bir ustadidir. Deniz boceklerinin
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kabuguna bakiniz: Ancak giines dogarken ve batarken gok-
te, bazen ve bir aralik gorebildigimiz o harikulade ince ki-
z11ligy, uguk turuncuyu, sedefli tirseyi, bir tag parcasina ne
maharetle minelemis; nasil bir sihirbazlikla tutturmus ve
sabitlestirmigtir! Denizde Saks ve Sevr fabrikalarindan daha
usta amelelerin igledigi bir sanat miiessesesi kuruludur. Adi
bir midye kabugunun i tarafina goéz gezdiriniz: Midye dedi-
gimiz o lizuciyetli!, yan petle, bicare mahlukun yesil somaki
mermer kapli, sedef parkeli bir billur sarayda oturdugunu
anlarsiniz. Yarabbi, bu minimini ¢iraganin duvarlari, tavani,
zemini ne itina ile parlatilmig, nasil kayici, ne elegimsagma-
112, ne kadar iginden aydinlik, ne derece cilahidir!

Hayalinde yan balik, yan insan bir deniz kiz1 yaratan
cedlerimize hak vermemek kabil mi? Denizin besledigi ve
susledigi kiz, stiphesiz ki, kizlarin en giizeli olmahdir; kiz,
ancak denizden ¢ikmalidir, deniz onun yalniz gézlerine bir
avug 1slak kumdaki yakut, ziimrit, akik, zebercet?, zerrele-
rinin kangik elvanini verse ve tenine incilerin durulugunu,
adalelerine baliklarin dingligini, saglarina yosunlarin yumu-
sakligini koysa yetisir. Halbuki uskumruya o rengi ve istako-
za o eti bahgeden comert tabiat, bagrinda sakladig:1 denizki-
zina neler vermez, bu mahluku nasil bir sanatla, ihtimamla,
ne muhabbetle bezemezdi?

Balik eti, bir kadin viicudunun tarifi degil midir? Asri-
miz plaj modasiyla kadinlar1 denizkizi1 yapmaya ¢aligmiyor
mu? Kadin denize girdigi ve ylizdiigii zaman kendisine en

1 lizuciyet: kopmama, gekilip uzama
2 elegimsagma: gokkugagi
3 zebercet: krizolit
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yakisan bir muhitte bulundugu tesirini hasil etmiyor mu?
Zaten plajda gitizel bir kadin denize atildig1 zaman bana,
daima, artuik yerine, asil yurduna déniiyor hissini verir: “Bir
daha geri donmeyecektir,” derim, onu deniz perileri kar-
silayacaklar, iri bir bahgin sirtina bindirecekler, etrafinda,
eski sultanlarin arabasi yaninda kogan hademe ve hageme
gibi ufak ufak, siisli ve terbiyeli bir stirti balik, hagmetli bir
alayla sarayina kadar goétiirecekler... Bu saray uzak ve sihir-
li bir adanin billur gibi dokundukga ses veren ve bir 151k
parcasini bin 151ga ¢eviren elmastirag kayaliklan icindedir.
Deniz hayalata agilan genis bir kap1 olmak itibariyla bu sa-
ray1 zihnimde kolayca siisler dururken deminki kadin suyun
yuziine cikar ve bana cennetten kovulup Serendip sahiline
diisen Havva’yr hatrlatr.

Gegen gun bir diikkkdnda, ¢engele asih bir kirlangig
balig1 géordim. Ne sicak, ne yepyeni bir Marsilya kiremiti
renginde idi ve acayip kanatlari, puskallii kuyrugu, yalmz
fermetiira eksik genis agziyla son moda, ne hos, ne orijinal
bir yazlik kadin ¢antasim1 andiriyordu! Deniz, yalmz sedef
kaplayan, mine igleyen, inci yapan, en hog renklerde en
sabit boyay1 vuran sanatkar olmakla beraber, sekillerde de
orijinalitenin sahikasina varmig bir mucittir. Mercan agaci-
na, tarak ismini verdigimiz kabuklara, seytan minaresine ve
baliklarin envaina baktigimiz zaman kudretine hayran kal-
miyor muyuz? Mesela bir ahtapot, korkunclugu orijinalite
bakimindan emsalsiz bir belagatla temsil eder, deha dere-
cesine varmig bir deli sanatkar dimagi, olsa olsa korkuya ve
miithige bu sekli verebilir! Sonra, hayvanatin en trkitiicisi
kadar, en miitenasip ve bedii sekillisi de yine baliklardir. Bir
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istavritin boyu, posu ne uygun, bag1 ne yaragikli, viicudu ne
derli toplu, gizgileri ne sade ve umumi heyeti ne derece za-
rif sevimlidir. Resme en az istidath olan bile bunu kagida
giziverecegim sanir; lakin basitligi icinde 6yle bir ahengi, te-
nasiibii, hesabi vardir ki, ancak mabhir bir ressam onu biitiin
zarafetini vererek resmedebilir. ’
Deniz daissilasi’, ayrilik ve uzaklik hasretinin en fiitur?
vericisidir de... Denize aliganlar tabiatin bagka higbir giizel-
ligi avutmaya kifayet edemez. Midemiz de 6yledir; balik has-
retini her yemekten fazla ¢eker. Mesela bir kalkan tavasi igin
rilyalarimiza kadar giren bir tahassir® ve hayalini zihninden
atamayip fedakarlhklara katlanmak derecesinde istiyak duy-
maniz pek miimkindiir. Nitekim Halep’e, ekspresle buzlar
icinde bu balig getirtmekten kendimi alamamigtim ve ikide
bir de Iskenderun’a kogarak denizi seyirden nefsimi men
edememistim. Giinesli bir sabah vakti, karaya ¢ekilen balik-
la dolu bir ag... Bu ip 6rgiiniin i¢inden firlamak isteyenler,
sanki canh 151k pargalandir, 6yle nurlu, seffaf, keskin, sikir
sikir gériiniirler ki birbirlerine carparken billur sesi gikar-
madiklarina, bu sesin bir musikisi olamamasina gagarim!
Balik yemekleri sade gida noktasindan kuvvetleri ve
agizda lezzetleri itibariyla degil, tabakta goriinis cihetin-
den de kiymetlidirler, giizeldirler; azicik kiilfetle, mesela
bir yesil salata ile siisleniveririer. Ayrica en basit tarzda, bir
1zgara veya tava, pisiverirler. Ya, o sicacik, bembeyaz, heniiz
duman titen nazik etin tstiine limon sikig, deniz kokusuy-

1 daiissila: yurt 6zlemi
2 fiitur: bezginlik, umutsuzluk
3 tahassiir: 6zlem
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la limon kokusunun o tath hararet icinde birlesmesi igtahi
acar! Sonra her mideye gore balik vardir, pisi ve kaya gibi
en naziginden tutunuz palamut ve torige kadar en agirina
kadar... Hos, en agir sayilan baliklar bile yine kara hayvanla-
rininkinden daima, birka¢ misli hafiftir ve bunlara nazaran
balik, bir et degil, bir yemistir.

Hem, boynuzlu hayvanlar elimizle besleriz, bin zahmet-
le iretmeye calisiriz, striilerini kendimiz g¢eker, gotirir,
soguktan korur, sicaktan esirgeriz. Onlar bizimle yasayan,
dizdize, kucak kucaga, bir arada 6mur siirdiigiimiiz hemen
hemen bize benzeyen mahluklardir; sevisiriz bile... Halbuki
baliklar bagka bir muhitte, bizim nefes alamayip bogulacagi-
miz bir yabanci kdinatta, kendi kendilerine yasarlar, adetleri
adetlerimize, viicut tegekkiilleri tegekkiillerimize benzemez.
Oniimiize kendiliklerinden gelirler, kesip kan dékmeye
hacet birakmadan diinyamiza ¢ikar ¢ikmaz olurler, Kuzu,
koyun, tavuk yemek, insan i¢in biraz yamyamlik sayilabilir.
Fakat balik, hicbir hususta insana karabet arz etmeyen bir
mahluktur, yabancidir ve zaten mahlukatin nisbeten en ip-
tidaisinden oldugu icin elem, 1stirap, agk gibi ytliksek hislere
etini yedigimiz biitiin kara hayvanlarindan daha az sahipti.
Binaenaleyh balikgy, bir kasaptan daha yufka ytirekli ve balik
avcisy, bir kug avcisina nazaran daha merhametli sayilabilir.

Iktisat cihetinden ise, herhalde cicek bahcemize lale
yerine domates dikmekten daha faydal bir tavsiye, TAN’1n
yaptig1 gibi Istanbul halkim ve herkesi balik yemeye tesvik-
tir. Yiiz ¢esit baligin iki dar sahile vura vura, tasa tasa, tika ba-
sa, fasilasiz surilerle akip gittigi bir Bogazi¢i’'ne malik olan
memleketin her seyden evvel, bir balik siyasetine nail olmasi
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iktiza' eder. Balikhanemizin sefil manzarasina bakiniz... Is
tanbul balikhanesini en agag1 Beylerbeyi saray: gibi bir bina
da yerlesmis gérmek isterdik; balikhane emini de belediye
reisiyle ayni tegrifata tabi tutulmahydi.

Baliga ve balikgihga ehemmiyet vermeye bagladigimu:
gin balikg1 diikkanlarim1 da bu hayvanlarin giizellikleriyle
mitenasip sekle sokmak sarttir. Bicareler o diri etleri, pul
lu tuvaletleri, ziynet ve zarafetleriyle ¢iiriik igportalar ve kirl
tahtalar iistiinde ne bigare, ne uygunsuz yatiyorlar. Beyaz Ru:
akininda, Istanbul’a geldikleri zaman kétii otellerin demis
karyolalanna mecalsiz ve serefsiz diigen grandiigesler gibi!...

Beyoglu’'ndaki Balikpazan’nm birkag yerinde cilah mer

.~ mer tezgahlar ve yalaklar tzerine dizilmig, barbunyalara ba

 karken memnuniyetlerini gozlerinde okurum: “Oh,” derim
“bunlar, nasilsa layik olduklan mevkii alabilmigler!” Pastarmay:
kokusunu ve yapigkanhgim kapatmak icin geffaf kigittan me
deni bir kilif gegirerek Cin manderenlerine benzettigimiz v
meyvelerin ustiine tiller 6rtiip Hint rakkaselerine ¢evirdigimi;
bir asirda bahklan ciiriimiis sepetlerle ¢inko yalaklara koymak
higimiz ve pash ¢engellere asmakhigimiz dogru degildir. Taze
bir kalkan baligi, bence, o misalsiz eti serefine antika masa sa
atleri gibi cam kavanozlara konmaya, yahut Hollywood yildiz1y
mus gibi yatagina krep jorjetten bir cibinlik takilmaya layiktir.

Taze balik kokusu... Bu, o kadar giizel, istah agici, kuv
vet kamgcilayici, enerji ve hayat arzusu verici bir orijinal ra
yihadir ki, henuiz bir parfon sigsesinde nigin yer alamamuigts
diye sagarim.

1 iktiza: gerekli olma, gerekme
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Titiny, inciri, tiziimi, findig1 kadar neden Turk bahg: da
konservecilik sayesinde diinyanin en gohretli ve lezzetli metala-
nndan biri, bir servet kaynagimiz olmasin? TAN’1n hakh arzu-
su tatbik sahasina cikarildiktan sonra, Istanbul’da bir balikgilar
cargisi tasavwur ediyorum: iki tarafina somaki siitunlarla siislii
zarif dikkanlarin dizildigi, genis, ferah, aydinhk bir cadde...
Butin tezgahlar cilah mermerden oyulmug ve mermerler buz-
dolaplannin kalin camlariyla gevrilmis.. Baliklar, cins cins, boy
boy, renk renk, gayet hos sekilde istif edilmis, gézleri panl pa-
nl, kuyruklan dimdik, kulaklarinin i¢i kipkirmiz... Hatta deniz
suyu doldurulup tulumbalarla biteviye degistirilen havuzlarda
canhlan bile var; azametle kuyruk sallayarak, déniip dolagiyor-
lar, musterilere “Al beni, yut beni!” manasina agizlanm acip
kapiyorlar ve birden irkilip, cilveli cilveli kagiyorlar. Ortahikta
ne kan lekesi, ne kirpinti, ne koku... Biitiin duvarlar ¢inilerle
ortiili ve tahta kisimlar ripolen ile boyali, piril piril, g6z ahyor.
Igeride, arzu edilince aldigimiz baliklan temizleyip pisirilmeye
hazir olarak size verecek kiigiik birer ameliyat odasi, otomatik
aletlerle, bol sudan gegcirerek pulunu gideriyor, karmim temiz-
liyor, ayinyor, kesiyor, kurutuyor, paketlere koyuyor.

Hiilasa 6yle bir pazar yeri, bir fuar, bir daimi ekspozis-
yon ki, esi, ne eski, ne de yeni diinyada mevcut. Seyyahlarin
ilk isi kosup burasim gérmek ve caddenin ilerisindeki yal-
mz balik pisiren g1k, havadar, ¢icekli ve muzikli lokantalara
can atip nefis balk tavalariyla karinlarim doyurmak, aym
zamanda kabiliyet ve maharetimize de parmak 1sirmak!

Bir hayal?

Fakat bu hayal Istanbul’a ne kadar yaragyor, Istanbul
icin hakikati ne kadar andiriyor!
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Okuyuculanmin Mektuplar:

... Ne yapacagimiz, igin i¢inden nasil ¢ikacagimizi sagir-
mis, saskina donmig vaziyetteyiz.

Eskiden muharrirler ile okuyucular arasinda mektuplag
ma adeti yoktu. Pek meshurlan bazi suallere, sikayetlere ma-
ruz kalirlardi ama senede ancak birkag kere ve pek miithim
hadiseler esnasinda... Simdi, giin ge¢cmiyor ki masamizin
uzerinde iki Gi¢ mektup bulmayalim ve ¢ok defa hayretler
icinde kalmayalim!

Okuyucu mektuplarini, en asagi 15 ceside ayirmak la-
zim. 15 gesit? Evet, hem de asgari hesapla ve kisa kesmek,
hiilasa etmek maksadi gozetilerek! Her seyden evvel bence
matlup' okuyucumun alakasim tebessiimle celbetmek oldu-
gu icin bir tuhafcasindan baglayacagim:

1 matlup: istenilen, aranilan
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1. Dogacak veya dogmus olan cocuguna damsanlar...

Filvaki isim babasi olmak reddedilemeyecek bir seref-
tir; bilhassa benim gibi memleketin selameti namina niifus
artinasina taraftar, iki erkek ¢cocuk babasi bir vatandas igin...
Lakin vaktiyle Kuranikerim’in rasgele bir sayfasini agarlar,
ilk tesadif eden Emin, Hamdi, Necmi veya bunlarin mi-
enneslerini kolaycacik isim yaparlardi. Simdi ise Tarama
Dergisi’'ni saatlerce karigirmak lazim... Buna vaktim musait
mi? Arasam, tarasam ve bulsam da zevkim, zevklerine uyar
m1? Geng¢ ananin, génderdigim listeye géz atinca kaglarim
caup geng babaya: “Bu mu imis begendigin muharrir? Ma-
halle bekgisine sorsaydik daha iyisini bulurdu!” demeyecegi
ne malum! Ust tarafi da var: Yarin kiigiik ¢cocuk biraz titizlik,
aksilik etmeye bagladi mn: “Ne olacak? Adim koyan adamin
huyunu da almig; koymaz olsaydik!” kabilinden yillarca ar-
kamdan séylenmeyecegini temin edebilir misiniz? I hem
zahmetlidir, hem de yaranamamak ihtimali fazladir. Iyisi
mi, arzuyu yerine getirememekten dogan bir uziintu ile
mektubu ¢ekmeye koyar ve okuyucunuza ilham vermesi icin
Cenabi Hakk’in yardimini dilemekte karar kilarsimz.

2. Dil bahsine ait sualler...

Mesela, o giin zihniniz biraz islidir, sislidir; makaleniz
gecikmis, murettiphaneye teslim saati gelmistir. Bir mektup
agiyorsunuz; pek uzun bir mukaddemeden ve size hayli sa-
tafath iltifatlardan, dil tilemasina da bir miktar dil uzatina-
lardan sonra soruyorlar: “Kiremit ile kerpi¢ kelimeleri, bag
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harflerinin benzeyisine ve her ikisinin de yap1 malzemesi
olmasina gore bir asildan midir? Nereden geliyor ve ayni ige
yarayan tugla, neden ayn1 kokten degildir?”

Op babanin elini... Sual meraklidir. Makalenize hasret-
mek mecburiyetinde bulundugunuz bicare zihniniz o me-
seleye takilir, kalir. Ayirabilirsen ayir. Goziiniiziin 6niinde,
artik yeni yapilan bir modern apartman manzarasi, kiremit
ve tugla istifleriyle serilmig, duruyor; ayrica Anadolu’nun
kerpig evleri de canlanmigtir. Bin tiirlia diginceler ve hat-
ralarla ve bunlar arasinda, heniiz kendinize bagimz sokacak
bir mesken tedarik edememenin hiizniiyle dalgin, kalem
elinizde mihlamip kalmistir. Ayrica kiremit ile kerpi¢ arasin-
daki benzerlige sagmakta ve o giine kadar bunu hatirlama-
digimza kizmaktasimz. Siz boylece, afal afal mektuba bakip
basimzi kagirken tahrir miidiiri usulcacik odamza girmis,
nazik olmaya ¢alisan serzenigli bir tebesstimle diyor ki: “Ha-
zir my, Ustad?” Efendim nerede, ben nerede? Bir irgatbas,
bir yap1 ustasi cevabiyla:

“Tuglalar m1? Kiremitler veya kerpigcler mi?” diye sorma-
digimiza gukir!

*

3. Biyografik ve bibliyografik malumat...

Belki birdenbire, meseleyi sezemediniz; hakkimz var;
izah edeyim: Tahsil ¢cagindakiler bizden, ikide bir, mufassal
bir hal terciimemizi ve kitaplarimizin tarih sirasiyla eksiksiz
isimlerini de sorarlar. Gosterdikleri alakaya candan tegek-
kiirler... Iftihar ederiz. Fakat diigiiniiniiz, benim hayatimin
bitiin teferruat1 ve canh noktalaryla hikayesini? Jan Valjan
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haltetmis; Sefiller romam kadar yer tutar ve bir baglayim de-
sem ikmaline 6mriim ya kifayet eder, ya etmez! Sonra 32
senedir yazdigim, sekil, sekil, gesit gesit, yurtta ve gurbette
yeniden ve eskiden bastirdigim kitaplarin adlarini, hele ta-
rih siralarini? Hatirima getirmeyiniz; basim déniiyor. Ham-
dolsun, kiilliyatimin 16’ncis1 gikti, hdla sonu gelmiyor. Cok
cocuklu eski babalar gibi ben de adlarim1 zorlukla buluyo-
rum; artik tasavvur buyurunuz, bir de yaglarini, nerede, han-
gi konakta dogduklarini, analarini, neler de neler, bir siirii
malumati derleyip ve her igi, hatta ge¢im yolunu birakip
edebiyat heveslisi gence ciltlerce cevap yetistirecegim.

Iyi, yapayim, ama bu miiddet zarfinda ne yiyip ne icece-
giz? Bizi kim besleyecek?

4. Aile ve agk meselelerinde irgat'...

Bu gibi mektuplarin baglangic1 hep soyledir: “Siz giin
gormiis, memleket gezmis, felegin ¢emberinden gecmis tec-
ribeli ve hayirperver bir zatsimz; her ise aklimz erer; eser-
leriniz hakiki hayatin aynasidir, realist bir edipsiniz. Benim
bagima bir vaka geldi...” Arkasindan, karmakarigik bir aile
meselesi veya bir agk hikayesi! Isin asil fenasi budur ki, yazi,
farzi muhal olarak okunakl c¢iksa bile ifade daima kusurlu-
dur. Okur, okur, ne demek istenildigini bir tiirlii idrak ede-
mezsiniz. Konustugu gibi yazsa... Hayir, muhterem okuyucu-
muz ayrica edebiyat ve felsefe yapmaya da kalkar; zamanin

1 irgat: dogru yolu gésterme, uyarma
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modasina ve ¢ogu mubharrirlerimizin qigirina uyarak basit
lakird: arasina —-Sosyoloji, sembolizm, estetik nevinden— bir
siri “ji”li, “izm”li ve “ik”li kelimeler sokusturur. Bunlar1 m1
s6keceksin, vakayr mu tahlil edeceksin, sonra hiikiim verip
cevap m1 hazirlayacaksin? Ceneni avcuna dayayip tahayyi-
re! dalarsin. Allah’a giikiir, evimde aile dirilusi yok; bagimda
da agk firinasi esmiyor. Fakat her muharrir béyle mi baka-
lim? Belki de kendi derdine yetisecek irsada muhtag vaziyet-
te bulunan bizzat o edibin kendisidir! Derdini tazelemekte,
yarasina tuz biber ekmekte ne mana var?

5. Fotograf talepleri...

Bereket, tamnmig muharrirlere fotograf atolyeleri killi
tenzilat yapiyorlar; yoksa her talebi isaf’ ne haddimize! Ma-
mafih bu isin de giicliikleri az degildir. Cekmede daima iri
boy, saglam cinsinden zarf bulundurmak, bu zarflara agirh-
g1 nisbetinde ka¢ kurugluk pul yapistiracagimzi bilmek, ay-
rnica kingmadan cebinize yerlestirmek ve unutmadan kutuya
atmak lazimdir. Sonra, su mesele de miithimdir: Tanimadi-
giniz birine yollanacak fotografa ne yazacaksiniz? Cok sami-
miyete gelmez; bilhassa génderilen sahis bir bayan ise... Bu,
hem onun hem sizin menfaatiniz, aile rahatiniz icin gsiddetle
dikkat edeceginiz bir noktadir. Resim, elden ele gezer, ba-
zen de hig eline diiymemesi icap edenlerin eline geger.

Tuhaf, “Sayin Bay —veya— Bayan bilmem kime, hiirmet-
lerimle” ciimlesiyle iktifa ederseniz ve digiiniirsiiniiz de:

1 tahayyiir: hayrete diiyme, sagma
2 isaf: birinin istegini kabul edip yerine getirmek
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“Yazilanma kiymet verdigini sdyleyen o zat sifatmi gériince
sakin hayal sukutuna ugramasin?” ve “A! amma da dangalak
surathymis,” yahut “Hi¢ de umduguma benzemiyormus, ¢ar-
pik ve koca burunlu, kendini begenmis, sevimsiz biriymis,”
demesin!

Baz1 nazik bayanlardan, fotografa kargilik, su sekilde ce-
vaplar aldigimiz da olur: “Biyigimz1 busbiitiin kaldirirsaniz
¢ehrenize daha yakigacak!”, “Sert bakigimz yazilarinizla te-
zat tegkil ediyor; giilimseyiniz!”

Olur; gelecek defa, objektif kargisinda sizi hatirlar, kah-
kahami manal bir tebessiime ¢evirmeye ¢aligirim!

*

6. Cevaplan tetkike muhtag sorgular...

Mesela sorarlar: “Zenciler esastan mi siyah derili idiler,
yoksa Afrika giinesi mi onlar karartu?” Bak ige: Kiitiphane-
deki koca koca ciltleri, o ansiklopedileri, La Race Humaine-
leri, L’hommeleri, herbiri yedi kilo agirhgindaki lenduha’
kitaplar raflarindan ¢ekecek, iki bukliim, nefes nefese tagi-
yacak, masanin istiine, camu kirmamaya ¢alisarak, dizecek
ve baglayacaksin —ha babam ha!- sayfalanm c¢evirmeye...
Maash ve idmanl eski tapu miimeyyizi olsan dahi buna yine
takat getiremezsin!

Bir de, bagka cesit, sirf s1zin gsahsi kanaatinize taalluku?
olan suallerle kargilagmak ihtimali mevcuttur. Mesela: “Kim-
lerin heykeli yapilmali?” ve “Tevfik Fikret mi, yoksa Akif mi?”

1 lenduha: ok iri ve kaba
2 taalluk: ilgisi olma, ilgi, ilinti
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gibi... Isin fenalig1 su noktadadir: Sayet, okuyucunuzun size
malum olmayan arzusuna uygun cevap vermezse de faraza
Fikret’i 6ne siirerseniz ziippelikten zindikhiga kadar ileri gi-
den bir tevbihname' hazirdir!

7. Cevap almayanlann 6fkesi...

Mamafih cevap vermekle de kurtulamazsimz ki... “Ha-
ni medeni ve fikri cesaretiniz? Zaten sizden bunu beklemek
abesti!” tarzinda 6fkeli bir mukabeleyle kargilastigimz da
olur. Hem, evvelki mektubun “Muhterem tiistat, biricik mu-
harririmiz, sayin edip” filan gibi hitaplan ikincisinde kisaca
“Bay”a ve “siz”ler, “sen”e tebeddiil etmistir. “Ne mal oldu-
gunuzu bilirdim ya!” diyenler bile vardir: evvela bir lahavle
ceker, sonra bu sozleri dahi sineye ¢ekersiniz.

8. Amat6r muharrirlerin eserleri...

“Size birka¢ hikdye gonderiyorum, okuyup litfen fik-
rinizi bildiriniz. Ona goére meslekte devam edip etmemeye
karar verecegim.” Haydi, su el yazis1 uzun dosyayi, binlerce
lira kazanacak bir avukat dikkatiyle gézden gecireyim; bu
cileye raziyim; lakin sirtima ytkletilen mesuliyetin alindan
nasil kalkacagim? Oyle ya, belki de bir, iki muvaffakiyetsiz
eserden sonra bu hevesli gencten istikbalin bir edibi zuhur

1 tevbihname: azarlama mektubu
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edecektir. “Hayir, yazma, bir seycikler olamazsin” demek re-
va mudir? Bir cihet daha var: Farzi muhal olarak ya o ¢ocuk,
yarin parlak bir muharrir kesilir de elinde sakladigi cevabin-
la ortaya atilir, “Nasilmig? Sana uysaydim belki de ticarete
atilacak, herkesin begendigi bir muharrir yerine simdi am-
me nefretine ugramig bir muhtekir' olacaktim. Dirayetinize
diyecek yok!” derse... Bu ciimlenin kaba gekli “Anlayigina
turp sikayim!” tabiridir ve gen¢ edibin nisbeten nazik tarizi
size tamamiyla o son s6ziin tesirini yapir!

9. Cesit cesit itaplar...

Bir gin, tutar, mesela kibik kégklerin miinasebetsizli-
gini yazarsimiz. Vay, efendim, vay! O sirada Suadiye’de ye-
ni bina kurmus, heniiz almaya vakit bulamamig biri, kiibik
masasi uzerinde duran kiibik kalemine sanlir, softa kafal,
saltanatg, hilafet¢i, demokrasi diiymani, teceddiit aleyhta-
n oldugunuzu ve inkilabin hayri namina kelam hakkindan
mahrum edilmeniz lazim geldigini ileri siirer. O mektubu
birakur, bir bagkasin1 okumaya baslarsiniz. Hayret! Iki giin
evvel plaj hayatindan hos bir dille bahsetmemis miydiniz?
Gayet islek rika hattiyla ve kamig kalemiyle biri size agzim
acmig, géziinii yummus: Zamaneye hog gériinmeye caligi-
yormugsunuz; mukaddesata hiirmetsizlik ediyormugsunuz;
donek, miirtet? bir gerinnigsiniz, izale-i* viicudunuz vacip

1 mubhtekir: yolsuz kazang elde eden, vurguncu
2 miirtet: misslimanhg: birakip bagka bir dine gegen kimse
3 izale: yok etme
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olmug, ilah... Birincisine gagar, ikincisine giiler; fakat her iki-
sine de ayn1 muameleyi yaparsimz: Sepete atarsiniz!

*

10, 11, 12, 13, 14 ve 15 numarallar, yer darhglhdan
otiiru hiilasa edecegim:

¢ Nakil vasitalarindan ve belediye iglerinden sikayet...
iyi, iyi ama elimden ne gelir? “Bir dokun, bin ah dinle kasei
fagfurdan!”

® Memuriyet ve maagh hizmet talebi... “Kendi muhtac
himmet bir dede, nerde kaldi gayriye himmet ede!”

¢ Yardim dilekleri... “Kelden koseye yardim mi olur?”

¢ “Sizi nerede bulabilirim? Nerede goriigelim?” gibi mii-
lakat arzulan... Beyhude zahmet! “Yel kayadan ne alir?”

® Sonuncusu ve en ¢ogu: Yazilarimzi takdir, fikirlerinizi
tasvip, tenkitlerinize igtirak, gayretinizi tegvik... Sag olun, var
olun, eliniz dert gérmesin.

Goriyorsunuz ki, insanin Amerika Cumhurreisi kadar
tahsisati, tegkilati, hususi katipleri, istisare miidiirleri ve ka-
lem heyetleri olsa yine bu isglerin uhdesinden gelemez.

Oyle olmakla beraber —samimiyetle itiraf lazim- bir mu-
harriri, hayatta hi¢bir miikafat, okuyucu mektuplarn almak
derecesinde memnun edemez.

Allah eksikligini gostermesin!
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Tramvay Biletgileri

Bazi insanlar vardir ki, bir sahne kargisinda bulunduklar:
halde kapinin iizerinde tiyatro veya sinema kelimeleri yazilh
olmadigindan dolay1 kendilerine oyun yerinde sanmazlar; go-
riilecek bir sey yokmug gibi can sikintisindan patlarlar. Béyle-
lerinin hayatta bircok eglencelerden zevklerden uzak kalmala-
nna pek acinm ve kendimi o bakimdan ¢ok talihli sayannm.

Benim higbir yerde i¢im sikilmaz. Zira yakindan tanima-
digim cesit gesit insanlarla dolu her yer, géziimde en se¢me
ve yepyeni, eserlerin biiytik bir bagar ile ve en tabii sekilde
oynandig: tiyatro sahnesinden ve sinema perdesinden fark-
sizdir. Bundan o6tiiri de herkesin kalabaliktan, darliktan,
diizensizlikten yaka silktigi, sinirlendigi, somurttugu, kavga-
ya tutustugu tramvay dahi —~zahmetli, yorgunluklu oldugunu
kabul etmekle beraber- fikrimce yabana atulamayacak dere-
cede eglenceli seyir ve temasa yerlerinden biridir.

Hatta diyebilirim ki, eglenceyi arttiran sebepler arasin-
da halkin sizlandig: kalabalig1 bagta saymak lazim gelir. Gil-
diir giildiir kayarak sallana sarsila yar1 bog giden bir tramvay
arabasi icinde insan kendisini fazla bir boglukta ve aligma-
maktan gelen bir yadirgama halinde hisseder. Artik digariy1
seyreden siz degilsinizdir; cam 6niine konmus seyyar bagi-
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nizla sokaktakilere siz bir eglence olmugsunuzdur. Lokanta
vitrinine yatinlmug iri bir istakozmusum gibi bu gésterme-
lik vaziyetten bana bir utanma gelir. Yol da uzadik¢a uzar;
ayrica dolu olmadiklan nisbette tramvay oyunlaninda artist
ve aktor sayis1 azalmig demektir. Hatir icin gitmek zorunda
kaldigim bir konferans salonunda bulunuyor ve tek bagima
konferansciy1 dinliyormugum gibi hafakanlar beni bogar.
Evet, orada yerim rahattir; ama neyleyim ki, bu rahat, do-
lu arabadaki fikir eglencesinin verdigi zevkin yerini tutamaz.

*

Tramvayda yalmiz misterileri mi seyrediyorum.

Bu, bitmez tiikkenmez bir eglence olmakla beraber ara
sira biletgileri ve kontrolérleri de tetkikten gecirmek, onla-
rin oyunlanyla da goénil oyalamak lazimdir. Biletgi tipleri
gercekten seyre ve incelemeye deger.

Zaten gide gele ¢ogunu en yakin ahbaplannm kadar
tammmigimdir. Hatta bir kismi, emektarlar, gehir tiyatrosu
komedi kismm aktorleri kadar zihnimde yer etmiglerdir. Bil-
medigim sadece adlandir. Mesela kirgil sach, pos biyik, el-
lisini agmg bir tanesi vardir ki, kag y1l sonra, herhangi bir ki-
yafette karsima ¢iksa hi¢ duraksamadan onun bizim tramvay
biletcisi oldugunu kestirip atabilirim.

Biletgilerle kontrolorler, hayatimizda sandigimizdan
cok fazla yer tutmuglardir; adeta onlarla igli digh bile olmu-
suzdur. Hangi yabana size ve ¢olugunuza ¢ocugunuza bu
derece sokulmak hakkim kendisinde bulabilir? Hepimizin
viicudu biletci ve kontrolér elinden geger; ellerimiz elleri-
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ne sirinir; onlarla devamh bir ahgveris, siiriiniip siirtiinis
halindeyizdir. Evimizde yatip kalkan, aramizda yagayan bir
hizmetgci, yirmi sene yammizda ¢aligsa yine bir biletci kadar
bize dokunamamig, sirtimizi sivazlayamamig, gogsimizii
tartaklayamamgtir!

Biletcilerle en fazla hagir nesgir olan, viicudunu biletgi
muayenesinden gegiren gehir halki Istanbulludur!

Bana gidip gelislerim ve incelemelerim biletgileri umumi
bakigtan bazi kisimlara ve siniflara ayirmak imkanim verdi.

Bazen tramvaya girince “Hah,” derim, “iste negeli —ya-
hut gevik, ¢apagul, hazir cevap, asik surat, dalgin, sarkar, iti-
matsiz— biletcinin arabasindayim!”

Demek ki, biletgileri saydigim sifatlara gére on cinse
ayirabiliriz. Negeli biletgi, dikkat ettim, araba ne derece do-
lu olursa olsun giillimser yiizi ile migsterilerin sinirlerini
yatisirmakta azimsayamayacagimiz bir rol oynar; havadaki
elektrigi ve baskiy1 da epeyce hafifletiyor. Dogustan niikteli,
hazircevap biletci ise gerilmis sinirleri birkag hog s6zle gev-
seterek cehrelere yumugaklik veriyor, iceridekilerin, cogunu
guliimsetiyor; arabaya bir kir tiyatrosu manzarasi getiriyor.
Boylelerine baktikca yerleri bos kalmasindan korktugum
tuldat kumpanyasi aktorlerimizi dugiiniiyorum ve kendi
kendime “Yetigecekler yok degil ama ne yazik ki, tramvay
idaresinde harcaniyorlar!” diyorum.

Distiniiniiz o kalabalik, o 6fke, o iskence cevresinde,
yiizlerinden diigseniz bin parca olacagimz kem surat adam-
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lan giildirebilmek, bu trkiitiicii hava arasinda bir nege ya-
ratmak? Ne huner!

Biletgilerin bir kismi da geviklikleriyle dikkati ¢ekerler;
bu da faydah bir marifettir. Bakarsiniz, 6ylesi simdi arabanin
on tarafinda, biraz sonra arkasindadir. Nasil oldu da sardalya
istifini hi¢ bozmadan, yerinden oynatmadan, devirip ydrma-
dan, siz1ltiya meydan vermeden kayda, gecti? Hi¢cbir cambazin,
hokkabazin kolayca bagaramayacag bu ise hem sasar, hem de
sarsilip rahatsiz edilmedigim i¢in sevinirim; sevinmeliyiz.

O fikirdeyim ki, tramvay idaresi negeli, niikteli ve ¢evik
olan bu ii¢ simftan degerli biletcilere balmumu yapistirip
sirasi gelince mikafatlandirmaktan geri kalmamalhidir.

*

Hantal ve lagar’ bilet¢inin bir arabayi biisbitiin altiist
ettigine siiphe yoktur.

Kalabahg1 az yikim yaparak ayirmak onun elinden gel-
mez. Ne basacag yeri, ne kavrayacagi adami secebildigin-
den béylesinin aradan gegisi yan felakettir. Zira zekasizlhig,
hesapsizhi yiziinden ¢iiriik bir adama omuz vurur; o adam
yanindakinin tistiine devrilir; bu da arkadasina gullanir; kar-
gasaligy firsat bilen zevksizin biri yamindaki geckin kadina
abamir; kadin, ¢oktandir hoglandig1 omuz bagindaki gencin
kucagina atilir; geng ise dizi dibinde kanapede oturan kiz
goziine kestirdiginden, ona sarilir... Bir darma dagimkhktir
bag gosterir; biitiin araba yerinden oynar!

Bir de sakar biletci vardir; ¢ok zararhdir.

1 lagar: zayif, gelimsiz
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Ikide bir kursun kalemini, aldig1 parayl, verecegi bileti
dugiirar. Halki iter, dagitir, yerlere egilir, kan ter i¢inde, uzun
uzun aragtirmalar, homurdanmalar, kabahati miisterilere ytik-
letmelerle diizensizligi arttirir. Onun zararh bir arkadagi da
para hesabina bir tiirlii akil erdiremeyen kara ctimlesi kit bi-
let¢idir. Aldig1 yirmi beg kuruglugu on kurusluk sanarak geriye
iki kurug verir; miusteri sdylenir, bu inat eder, bir ahgmadir
baglar. Yahut tersini yapar, ¢antasina attig1 on kurusun tzeri-
ne bol keseden yirmi iki kurug geriye uzatir; geger, gider!

Zihninde insan ¢ehresi saklayamayan, insan tammayan
dalgin, dikkatsiz biletci de kotiidiir. Gider gelir, déner dola-
sir, biraz 6nce bilet verdiklerine yine bilet sorar; hatta bir de-
gil, bes degil, yol sonuna kadar sorar. Vermediklerine ise hig
aldirmaz. Fakat bunun da fenasi itimatsiz biletcidir: Sorduk-
tan sonra anlarsiniz ki sizden siipheleniyor, anaforcu oldugu-
nuza, biletsiz atlayip kacacagimza hiikmediyor. Boéylesinden
“Demin aldim!” demekle kurtulamazsiniz; bileti gostermek
lazimdir. Fayda eder mi? Hayir! Bir daha gelir, “Almigm,
gostermistim!” demenize inanmaz, tuhaf tuhaf siizer, ma-
nah manal bagim sallar, uzaklagir gibi yapar; tekrar dikilir:
“Bilet?” care yoktur, 6fkelenmeyiniz, gosteriniz. Hatta eline
alip numaralarim incelemek suretiyle itimatsizhig1 son had-
dine gotirse bile aldirmayimiz. O, zavallh bir adamdir. Béyle
olmakla beraber, bilirim, size kendi kendinizden bir §tiphe-
lenme gelir; i¢inizden dersiniz ki: “Yahu, benim suratimda
bir anaforcu hali mi var? O derece yankesici, serseri, hilekar
¢ehreli miyim? Yanimda, ne olur, ne olmaz, iyi ahlak sahadet-
namesi, banka kefaletnamesi mi tagimaliyim?”

*
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Kontrolérlere gelince —fazla sisman olanlan ayirt edilir-
se— hepsi de zararsizdirlar; diiriist, nezaketli insanlardir.

Bazis1 bu nezaketi asir1 dereceye bile gétiirir, o yiizden
sinirleri gerer. Mesela, ara vermeden, susup dinlenmeden
su sézleri makara gibi sagar: “Liitfen efendim! Ihsan buyu-
runuz beyefendi! Simdi takdim derim efendim! Zatlﬁﬁliniz,
hanimefendi? Zahmet olmazsa beyim!” o kadar ki, bizim
yastakilere hokkabaz muhaverelerini hatirlatir: “Miinasiptir,
efendim! Pek giizel, efendim!” Adeta tef sesini arar, siinnet
cocuklarim goriir gibi olursunuz.

Siikat kontroldr ise oldukea yildiric1 ve korkutucu bir tesir
yapar; herkese bir durgunluk ¢éker. Imtihan kigitlarini topla-
yan bir miimeyyiz' gibidir. Nezaketli, lakin sakasizdir. Bunlar-
dan birkaq biletlere pek sudan géz gezdirirler, garcabuk geri
verip sessiz sadasiz gikar giderler. Fakat birkac: da vardir ki, bi-
leti ellerine alinca cinayet tahkikatina gelmis Serlok Holmes
sanirsiniz, “Hah, dersiniz, “simdi cebinden pertevsizi ¢ikarip
muayene edecek, bir ipucu bulacak ve azih katili yakalayacak!”

*

Tramvaylardaki eziyeti unutmak igin siz de benim gi-
bi yapimiz: Sabah, aksam, her yemekten sonra diglerinizi...
—Pardon!- sabah, aksam, her tramvay yolculugunda beynini-
zi negeli fikirlerle fircalayip parlatarak sithhatinizi korumak-
tan geri kalmayiniz!

Bu i§ dis kadar, hatta daha fazla 6nemlidir. Zira yapma
dis takilir ama heniiz yapma beyin icat edilemedi.

1 miimeyyiz: iyiyi, kétilyi, dogru ve yanls: ayiran, segen
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Kiiciik Bilgiler

Yavrusunu uyutmak i¢in sallayan deniz mahluku hangi-
sidir? Hangi hayvan kisa girmeden bir tag veya tugla parcasi
yutar? Yiyecegini suda ytkamadan agzina koymayan temizli-
ge merakl, titiz bir hayvancagiz tamyor musunuz?

Bu sorgulara cevap vermek her okumug yazmig adamin
kin degildir. “Versek de ne ¢ikar,” diyebilirsiniz, “Balina
balig1 yavrusunu sallar, timsah kiglamadan énce iri bir tag
yutar, bir cins Amerika ayis1 yiyecegini suda yikarmus... Bize
ne? O bi¢im bilgilerin yasayisimiz ve gecinmemiz tizerinde
bir faydasi yoktur; hicbiri on para etinez!”

Evet, dogru... Bunlan bildiginizden dolayr memur ise-
niz baremde bir derece yukan ¢ikamazsiniz; ticaret yapiyor-
samiz Ayvalik’tan zeytinyagim daha ucuz alamaz, piyasadaki
kalay1 vaktinde toplayip sonra karaborsada yiizde bes yiiz
karla satamaz, patronun goziine girip nufuzlu adamlara ¢a-
tamaz, kisacasi1 bunlardan ytiksek tahsil, acik gozliilik, dale-
verecilik ve dalkavukluk kadar faydalanamazsiniz.

Fakat tuhaf ve acayip seyleri bilmenin kendine gore bir
zevki, hog bir keyfi ve fikir oyalamak, zihni teneffiise cikar-
mak gibi de sihhi diyebilecegimiz tesiri vardir. Hele hayal
kuvvetiniz yardim ederse, yani muhayyileli yaradilmigsaniz
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o gibi bilginiz kafanmizin iginde karikatiiriimsi resimlere yer
vererek degme albiimlerden fazla sizi eglendirip neselendi-
rebilir.

Mesela, otuz metre boyunda ve seksen bin kilo agirhgin-
da bir balinamin buzdagina sirtim1 dayayip kucagina yavrusu-
nu alarak salladigim digiiniiriiz, manzaray: gérur gibi olur, -
ninni bile séyledigini farz eder, giillimsersiniz. Iste fikriniz,
bu suretle, giindelik iglerden ve dertlerden uzaklagsarak —ne
sinemaya gitmek, ne kir gezintilerine ¢ikmak, ne zahmete,
ne de masrafa katlanmak gibi zorluklara liizum kalmadan,
her nerede bulunursaniz bulununuz, hatta Ortakéy’le Ar-
navutkoy arasindaki Saray bahgelerinin dért duvan arasin-
da, yine- nefes almig, ferahlamis olursunuz.

*

Bunlan bilen ve béyle yapabilen adamlar cemiyete fay-
dalidirlar; faydali olmasalar da herhalde az zarar verirler.

Neden?

Dedikoduculuk, gevezelik, kumar, sokakgil ve siirtiik ol-
mak gibi derecelerine gére kétii huylar ve adetler ¢ok kere
kendi kendimizi eglendiremedigimizden ileri gelir. Nigin
bircok kimseler evlerinde oturamayip kahvelere, komsula-
ra, gezmelere, kuliiplere, kumar masalarina, ¢ekistirme top-
lantilarina can atarlar? Yolda sizi yakalayip insafsizca ¢ene
calarlar? Vapurlarda, tramvaylarda, yanindakilerle konugma
vesileleri ararlar? Tek baglarina fikirlerini igleterek bildikle-
riyle gérdiiklerinden eglence konusu ¢ikaramadiklarindan!

Anlattigim sekilde kafasim1 harekete getiremeyenler,

135



getirenlerden kiyas kabul etmeyecek derecede cemiyete,
nefislerine, yakinlarina zararhdirlar; zira oyalanmalar icin
her zaman bir veya bir¢ok cinsdaglanm vakitli vakitsiz meg-
gul etmek zorundadirlar. Bundan 6tiirii 6yleleri sirnagik
mahluklardir yahut insan cinsinin sarmagiklardir; ille bir
bagkasina tirmanirlar.

“Nereden geliyorsunuz boyle?”, “Koprilye iniyorsanmz
beraber yiiriiyelim?” ,“Bu aksam bize buyurun da laf atalim!
“Kuliipte gériinmez oldunuz! Canim, kayiplara kangtimz!”
diyenlerin ¢ogu bahsettigim kor fikirli cinsdaglarimizdir ve
o sozleri sevgi ve gercek bir gorecegi gelme tesiriyle degil,
sizi eglence yapmak, vakit gecirme vasitasi yerine kullanmak
icin sarf ederler.

Yalniz bagina képriiye inmekten sikilir, evde kalmaktan
da... Zira, kopriye inerken sadece ayaklarim igletmek elin-
den gelir... Kafasim degil! Evde belki kitap ve gazete okur
ama okuyustan okuyusa fark vardir; ctimleleri ve manalar:
kavramak yetismez; buna basit gekilde anlayss deriz. Bir de
anladigim fikirde igletir, liretme, bire bin katma, iki satir1
hikayelestirme, bir fikraci1 romanlastirma, hicten seyi Walt
Disneylestirme kudretiyle okumay: diigiiniiniiz: Bu adamin
sikilmasina ve her 6niine ¢ikan sahsa kedi gibi sirtim ka-
bartip pantolon pagalarina siiriinerek sirnagmasina ihtiyac

olur mu?
*

Kimi insan kiymetli bir eser vermedigi halde liizumun-
dan fazla agirbaghdir; birgok faydah hareketleri ve fiilleri ¢o-
cuksu bulur, ciddiligine yakigtirmaz. Okuma, gérme, diigiin-
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me, konugma iizerinde bayag: ve basit farz ettigi bahislere
algalmaktan kaginir. Bu adam, yemis ve yesillik yemeyenler
gibi peklige ugramigstir, fikir pekligine! Yan zehirlenmistir.

Gazeteyi act1 mi, anlar anlamaz yiiksek politika, okkal
ilim, girift fen yazilarin1 okur; 6yle konugmayd, fikrayda, sa-
ka veya sundan bundandi, bunlara géz gezdirmek seviyesiz-
ligine diismez. Hikayeydi, romandi, mizah ve latifeydi, boyle
kitaplar eline almaz. Nakil vasitalarinda etrafindakilerin su-
rat, kilik, so6z, hareket, bi¢cimleriyle tarzlarin1 seyretmekten
kiigiilme duyar ve zamanini bosuna gecirdigini sanir. O, go-
runtgte aramizdadir; hakikatte icinden hi¢ gikmamak sartiy-
la ve koér kandil 11g1nda kuyu kazan bir irgattir, bir kuyucu
ki kag kulag inse su tabakasina erigsmesine imkan yoktur.

Halbuki fikrimizin toksinlerini atmasi ve gesitli vitamin-
ler almasi i¢in —ne derece yiiksek malumath, bilgig, miite-
hassis olsak— renkli ve kokulu, balli suruplu, hazm kolay
gidalara ihtiyacimiz vardir. Beynimizi ara sira kafatasindan
¢ikanp sandikta kalmig esvaplara yaptigimiz gibi havalandir-
mali, bir gicek saksisi gibi de ikide bir pencere 6niine koy-
mali, su serpmell, 1s1klandirmalhiyiz.

Bunlar, yazimin baginda séyledigim ufak tefek, tuhaf ve
acayip hayal kuvvetini arttnip seyre deger iilkelere kisa ki-
sa, rahat rahat yolculuklar yaptiran ansiklopedik bilgilerle
olur.

Vakit vakit gocuklagmayan adam ¢abuk kocar, erken bu-
nar. O sebepledir ki gazetelerle dergilerdeki oyalayic1 fik-
ralar, diinyada olan biten ve olmug bitmis kiiciik vakalarla
merakh haberleri, sagirtici ve merak verici malumat vakit
bulduk¢a okumaktan geri kalmamalidir. Hatta bulmaca ve
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bilmecelere géz gezdirmek, bunlarn ¢6zmeye ¢ahiymak da,
hele su harpli diinyada fikrin sithhatini korumaya pek elve-
riglidir. Cok kere bir estetik veya linguistik eserden sonra
kiciik oglumun ¢antasim ¢ekmecesini kangtirarak masal
kitaplarim1 okudugumu séylersem beni ayiplamayiniz; tek
gecim vasitam olan kafami ve nesemi korudugumdan dolay:
iyl yaptigima inaniniz.

Hatta dikkat etmigsinizdir. Yalmz kendi dimagimi ve
nesemi disiinen bencillerden de degilim. Yazi1 mesleginde
—yiikliicesi de olduk¢a elimden geldigi halde-— okuyuculari-
mun sthhatini diigiinerek ve soytarilikla adilige kagmayarak
fikir gezintileri yaptirarak hafif konular secerim; agirlarina
hafiflik serpmekten ve ac1 hap: sekerden zara sararak agiz
tadiyla mideye indirmekten hazederim.

Kiigiik bilgileri, fikir salonumuzun bir kégesinde duran
vitrindeki acayip, tuhaf, eglendirici biblolara benzerler. Ara
sira, sikildik¢a, bunlan seyretmek, elden gecirmek, yine yer-
lerine koymak ve firsat diigtiikge de sayisim1 cogaltmak gtizel
bir merakur. Cocuk, sepetindeki oyuncaklarla; biiyiik, fikir
camekanindaki o gibi bilgilerle yorulmadan oyalamir.

*

Simdi ben su konugmam bitirince, 6niimde duran der-
ginin bir bilmecesini ¢6zmeye ¢ahsacagim: “Elma dedigimiz
yemigin size hatirlattig: alti sahs1 sayiniz?”

Besini buldum: Yasak elmayr dokunduklar i¢in cennet-
ten kovulan Adem ile Havva; bir zalimin emriyle oglunun
bagina konmug elmayi, ¢ocuga zarar vermeden okuyla vuran
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Guillume Tell; agactan elmamn yere diigmesini gorerek ca-
zibe kanununu bulan Newton, sihirli bahcelerdeki elmalar
koparmay: bagaran Herkiil...

Fakat altincis1? Megerse Atalante efsanesiymis: Gayet iyi
kosucu olan bu giizel kiza; agg1 ancak bir perinin verdigi
ii¢ altn elmay: atip yedirmek suretiyle yetismis ve ‘onu elde
etmis. Ne hog masal. Ciplak ve atletik kizin, sirma saglar
havalanmip dalgalanarak ceylan siiratiyle kosusu géziimiin
oniinde canlandh...

iste viicudu ve fikri fazla yormadan, harbi ve dertleri-
ni kiiltiirel bir zevkle unutmanin en ucuz, en kolay ve pek
efendice bir yolu!
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Giizel Kokular

Gecen haftaki konugmamizda bir kokulu film bahsi gec-
migti. Bilirsiniz ki, gazeteler, sesler gibi rayihalanin da filme
alinmaya baglandigim ikide bir yazip dururlar. Yazik ki ku-
laktan kokusunu aldigimiz bu hog haber daha burnumuza
kadar ulagamadi. Simdilik belediyenin moderm hava degistir-
me diizeni kurdurmadig: yeriistii mahzenlerinde, yani sine-
ma salonlarimizda akcigerlerimizle nefes borularimizin em-
digi mikroplan biiyilterek filme alip gosterirsek herhalde
Tarzan’in yabani hayvanlariyla yamyam kabileleri arasindaki
bogusma sahneleri kadar korkung ve -dogrudan dogruya
nefsimize dokundugu i¢in de- iki misli heyecanl olurdu!

Her yerden ziyade giizel kokulu filmlere bizim ihtiyaci-
miz var.

Beyaz perdeler, icabina gore, mesela bir bahar manza-
rasi gecirirken icinde geziniyormugcasina papatya ve yonca
kokularin1 duyurabilir, yahut dilber yildizin kapidan girer-
ken odaya yaydig1 ¢apkin parfénii, yaninda bulunuyormu-
suz gibi, teninin rayihasiyla -gé6z ve kulak keyfine katilan bu
tigiinci zevkten dolayi- elbette memnun oluruz. Bundan
sonra sira, artik ldmiseye! gelir. Torunlarimiz belki de yalmz

1 lamise: dokunum, duyarga
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gormek, isitmek, koklamakla kalmazlar, filmdekilere doku-
nurlar da...

Rayihali sinemacilik baglayinca yeni bir merakin uya-
nacagina da siiphe yoktur. Meshur yildizlarin kullandiklan
lavantalarin adlan acaba nedir? Bahar Yagmuru mu? Yoksa
-biraz uyduralim— Géniil Meltemi, Op Beni, Kuytu Koge,
Ask Bugusu, Saril Boynuma, Platin Riiya, Peri Masals, yahut
Bagint Dizime Koy mu? Zira garp memleketlerinde bir la-
vanta isimleri edebiyat: vardir; bu edebiyatta lirizm, roman-
tizm, realizm, her cesit siir yer alir.

Cocuklugumun lavantalarinda yalmz gigek isimleri kul-
lamlirdi. Servet-i Fiinun edebiyati da menekse ile verven:
secmigti. O zamanlarda bir de opoponaks bilirdik ki dudak-
lan lizumsuzca buzip titreterek uzattigr ve hele p’leri bir
bir arkasina tekrarlattig1 icin pepelemelere elverigli, daha
dogrusu dilverigli bir lavanta tesiri yapardi!

*

Giizel kokulan anlatacak kelimeler bakimindan Turkce
epeyce yoksuldur ve lavanta, rayiha, semin, parfén, aromat,
buhur, 1triyat, losyon, esans gibi diinkii, bugtinkii dilde kul-
lanilan sézler hep yabana asilhidir. Kokuyu fenasindan ayir-
mak icin bagina bir “giizel” sifat, getirmemiz icap eder.

Cigekisimlerinde de Tiirkce asildan gelenler yok gibidir.
Yasemin, karanfil, sebboy, lale, siimbiil, fulya, menekse, 1tir,
hatta belki de giil, hepsi Tirk telaffuzuna uydurulmug ecne-
bi kelimelerdir... Cigekli agaglarin isimleri de 6yle: Akasya,
erguvan, manolya, leylak misali. Bereket ki, hemen hemen
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her lisan ayni vaziyette bulunuyor: Bizim leylak, Fransizcada
lila okunusuyla Ispanyolca l/ilak’dan bu da o dile Iran dilin-
den ge¢mistir.

Medeni insanlarda lavantalar siiriine koklaya koku alma
hassasinin eski zamanlardakine nisbetle azaldigi soylenir;
vahgsilerde daha fazlaymis. Erkek cinsinin kadinlardan ziya-
de kokuya karg1 duygulu oldugunu da kitaplar yazar. Bunlar
ne dereceye kadar dogrudur, bilemem. Lakin iyi ve fena ko-
kular arasindaki mag siiphesiz ki, daima fenanin zaferiyle
biter. Kir kokusuna kars1 acacagimiz harpte en tesirli, ye-
nilmez silah lavanta filiti degildir; sabun kopugudiir. Zaten
sabun, 1triyattan ¢ok sonra, yakin sayilacak zamanlarda icat
edilmis tam bir medeniyet eseridir.

Eski Misirlilar, Yunanlilar, hatta Romalilar sabunu bil-
mezlerdi; fakat lavanta siirtiniirlerdi. Bu noktaya isaretten
maksadim hem sabunu kétii esanslara ustiin tutmak lazim
geldigini belirtmek, hem de sabunun daha modem bir tuva-
let vasitas1 oldugunu —birini savsaklayip 6tekine liizumsuzca
bulananlara— anlatmaktir.

Galiba babhsi ilkokul hayat ve tabiat bilgisi derslerine ¢e-
virdim. Kendime déneyim:

Fikrimce giizel kokularin yalmz kokusu degil rengi de
vardir; parfon siselerinden ve onlan siiriinmiig tenlerden
rayiha ile beraber renk de dagilir. Ben kokularin renklerini
de koklarim.

Baz1 lavantadan tramvay tellerinde yanip sondugiini
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zevkle seyrettigimiz elektrik mavisi bir renk yayilir. Kokuyu
alinca glinesin, ayin veya herhangi bir yapma 151g1n, diinya-
nin rengi o maviye biirtinir. Bir renk icine dalar, bir mud-
det elektrik mavisinde yluizersiniz. Bazis1 durgun yaz sabahla-
rinda, geceleyin dinlenmis denizin ici gibidir, filizi bir yesil-
liktedir; uslu 111 ve serin derinligi gozlerinizi dinlendirir;
ruhunuza, boyle sabahlarda yosunlu kaya golgesine sigimip
kipirdamadan duran gil yapragi bedenli minimini, yemye-
sil bahklarin rahati inmistir. Fakat beyninizin i¢ine kandil
kandil, dahme dahme, bir havai fisegi gibi renkleri dagilan
lavantalara da rastladiginiz olur. Alev kizilhgiyla etrafimzi
saran kokular da gorilmiuistiir.

Lavantalarda renkten bagka tat da bulmaz misiniz? Dille
dokununca duyulan tat degil, dilimize dokunmadan zevki
agzimizi ve damagimizi kaplayan tat! Ben, rayihalarin bazen
cisimleserek bir meyve gibi agzimda eridigini duyarim. Ki-
misi kavun yedigim hissini, kimisi adim1 bilmedigim bir sicak
tilke yemisinin keyfini verir.

Sonra sicak, soguk, 1lik, kuytu, serin parfénler tanirim.
Her kokunun kendine gore bir hararet derecesi ve hatta
kiyafeti olduguna hikmettigim ¢oktur. Kimi parfén bir vii-
cudu soyundurur, kimisi ortiip gizler, kimisi kiirklere bu-
rinmus, kimisi yaz yagmuru yemis, kimisi de giines banyo-
sundan ¢ikmig gibidir. Kombinezonla, golgeli koltuklarini
gostererek, sere serpe dolasanlara da rast gelebilirsiniz!

*

Gergi parfonlerde karakter de vardir.
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Arsiz ve yiligik, temkinli ve digiincel, sirret ve asifte ko-
kular oldugu gibi uslu akilli, hanim hanimcik, hatta bén ve
uysal huylulari da gorilir; daha dogrusu koklanir. Kérpelik
veya geckinlik tesiri verenlerini de bilirim.

Siyah elbiseli kadin eliyle islenmis cinayetleri hatirlatan,
yahut peri masallarindaki gibi 6piilen yerden giil bittigini
anlatan lavantalar1 elbette siz de koklamigsinizdir. Dikkat
ettinizse...

Lavantalar konugurlar da...

Hem de az kelime ve kisacik ciimlelerle: Kimisi “Iste
bu kadar, otesini bekleme!” der; kimisi “Umidini kesme,
arkamdan yurii!” Bir cinsi de vardir ki s6z degil, isarettir;
adeta el sallar: “Gel bana!”

Ayrica sarigina, esmere, kumrala, kizila uyan ve uyma-
yan parfonler oldugu gibi benim incelemelerime gore zayifi
sisman, kisa boyluyu uzun yapanlar: da gorilur. Hatta daha
ileriye varacagim: Parfén bir dulu bazen bakireye, bir kizi
ise dort kocadan arta kalmiga benzetebilir!

Gel gelelim bu niikteleri fark edilip de kendi huyuna ya-
kigan, kendi viicut kokusuna uyan parfonii isabetle sececek
kag kadin vardir. §imik terkiplerle madenlerden ve eczalar-
dan gikanlan ucuz lavantalar, yarim yamalak ayip 6rtmek-
ten veya dikkati cekmekten bagka neye yarar ki? Kadinda bir
parfoén lazimdir; fakat bu, stirekli yagmurlardan sonra giines
gormiig bir seftalininki gibi kendi hafif tiyli teninin ilik,
natiirel rayihasi olur veya buna benzeyebilirse!
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Sinemalarda Yutkunma :

Harp uzadikga, filmler gittikge yutkundurucu olmaya
bagladi.

Icimizde yutkunmadan film seyreden kimse var mi?
Olmasa gerek! Peki, nelere yutkunuyoruz? Bu, seyircilerin
kadin ve erkek oluslarina, yaglarina, huylarina, zevklerine,
cinsi duygularina veya mide bakimindan 6zel huylarina,
ag veya tok bulunuglarina goére degisir. Fakat meselede asil
olan yutkunmaktir.

Once Tiirkcedeki “yutkunmak” kelimesinin degeri iize-
rine dikkati ¢cekecegim. Her lisanda basit gekilde kargihg:
bulunmayip miirekkep' kelimelerle —mesela Fransizcada
“tiikirigini yutmak” s6zleriyle— anlatilan bu fizyolojik ha-
diseye biz pek ustalikla, sagilacak bir hiinerle, hig igrendirici
olmadan giizel, kisa, manal bir kargihik bulabilmigizdir. Ay-
rnca, bilmem farkinda misimiz, “yutkunmak” kelimesini séy-
lerken dil 6yle bir hareketle dudaklara ve diglere vurur, bu
hareket bogaz, girtlak ve tiikiriik bezleri tizerinde bir tepki
yapar ki elimizde olmayarak adeta yan yutkunma gegiririz.
Buitibarla “yutkunmak” s6zii, yutkunma fiilinin agizda hasil

1 miirekkep: bilesik
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ettigi tesirin tam bir tasviri, armonize edilmis ifadesi, meka-
nik hareketin sese ¢evrilmig diriist bir nagmesidir.

Inanmiyorsaniz o kelimeyi yiiksek sesle okuyunuz, din-
leyiniz ve dikkat ediniz; muhakkak yutkunmus gibi olmugsu-
nuzdur! Hele “K” harfini aslindaki telaffuzla “ga” diye soy-
ler, “yutgunmak” dersiniz...

Hepimiz biliriz ki iki tiirlii yutkunug vardir. Biri fizyolo-
jik, oteki psigik... Ama ilim tabirleri araya girince aralarinda-
ki farki birdenbire kavramak miimkiin olamaz. $6yle anla-
tahhm: Agzimiza yemek girdigi zaman tukiriik bezleri hare-
kete gelir, yutkunuruz. Buna fiziyolojik yutkunma denir. Bir
de agizzimiz bombos iken, mesela camekinda goérdiigiimiiz,
yahut aklimizdan gecirdigimiz bir yemek bizi yutkunmaya
mecbur eder. Iste psisik olam —ve stiphesiz ki aciklisi, hatta
bazi kere korkuncu ve felaketlisi— boylesidir.

Buy, insanlik aleminin bellibasli dertlerinden biridir.

Iki su, bir ekmek yerine belki geger, gecer ama iki degil,
bin yutkunma, yagi cizlayan ve dumani yayilan bir tek gigke-
babinin yerini tutmaz. Eski kadinlar “Yutkunmaktan hiin-
nak oldum!” derlerdi. O sézle psisik yutkunmanin bogaz
hastaligina benzettikleri isurabim pek giizel anlatmiglardir!

“Go6nil yutkunmasi” da diyebilecegimiz psisik yutku-
nug, dil alundan baglayarak ¢ene kemiklerini azicik sarsip
damakla girtlak arasindaki o acayip, 6nlenmez, irade din-
lemez kasilma, 6teki cins yutkunmadan daha kuru, daha
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eziyetlidir ve yalniz yemekler kargisinda degil, cinsi istahlan
kabartan manzaralarla da bize musallat olabilir.

Iste kafir sinema, bundan dolay1 her iki hususta da sid-
detle insafsizdir.

Insafin o yerde nami yok mu?

*

Hele giikir, sinema, birbirimizin girtlak hareketlerini
gosterecek keskin bir aydinhkta seyredilmez ve yine bereket
ki yutkunma -o6kstirtik, aksirik gibi-sesli bir refleks degildir.
Yoksa baz1 Hawaii danslanyla ziyafet sofralan sahnelerinde
yutkunanlarnn giiriltisii caz takimindaki zilli davulun sama-
tasim1 bile bastinr, “yutkunuk” sesi midevi, veya cinsi, biitiin
foyamiz1 pek ¢irkincesine meydana cikarirdi!

Betty Grable, bir acilip bir kapanan saz etekligiyle yata
kalka oynarken ve Hedy Lamarr gézlerine gogiin yedinci ka-
tinda ucuyor, zevkten oliiyor gibi bir kendinden gecis vere-
rek bon agigim gogsiine ¢ekerken girtlak kemigini hareket-
ten alikoyacak derecede iradesine hakim olanlar yok degil-
dir. Fakat bilmem ki milyoner kizin yatagina getirilen recelli
balli, has francalaly, yulaf 6zii tizerine yigilmig taze kremah
sabah kahvaltisim1 kargisinda —gogsii bagri acik veya bacag
yataktan digarida duran Anglosakson perisini gérmez ola-
rak— yutkunmaktan bogazi kurumayana rastlamak harbin
su dordiinci yilinda ve su icler acisi pahalilikta miimkiin
mudur?

Tanrr’ya hamdolsun, ¢oktan beri icadindan bahsedilen
kokulu filmler daha sinema salonlarina solumady; resimler
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heniiz sadece hareketli, sesli ve renklidir. Eger bu isin de
hakkindan gelinmis olsayd: mesela sislere gecirilip ateg kar-
sisinda cizir c1zir gevrilen av etlerinin, manzarasi yetmiyor-
mug gibi, istah sahlatan ve yutkunma mekanizmasimi mitral-
yoz stiratiyle ara vermeden isleten sicak rayihalan gercekten
hepimizi hiinnak illetine ugratird:!

Giizel koku, psisik yutkunmay: harekete getirmekte
manzara ve hayalden birka¢ misli tesirlidir. Hem bundan,
iki gozii anadan dogma kapali ve hulya kudreti tamamiyla
kisir olanlar, yani kérlerle ahmaklar da kurtulamazlar. Te-
vekkeli yeni gairlerden bir tanesi ancak kokusunu aldig1 dé6-
ner kebap aleyhinde bir siir yazmamas!

Hayatin, hele yiyecek, icecek faslinda tam bir kithk-
tan, felaketten ibaret oldugu Avrupa iilkelerinde halk, film
seyrederken bir ziyafet masasina, bir lokanta salonuna, bir
bakkal diikkdnina acaba nasil, ne eza verici yutkunmalarla
bakmaktadir:

Mesela delisgmen milyarderin sofrasimi gésteren bir sah-
ne; gumiig tepsilerde mantarh bezelyeli nar gibi kizarmug
keklikler, culluklar, kaz palazlan, bol garnitiirler ve koyu
salcalarla gezdiriliyor, davetliler kagik ucuyla ahyorlar... Fi-
rinda kabarmig hamur iglerinin yiiziine bakmyorlar... Pasta-
dan satolar geldikleri gibi doniiyor... Cilekli ve Frenk tiziim-
lii dondurma kuleleri ugaklarin elinde kahyor. Onlar gidip
gele, degisip yenilese dursun, sinema salonunda yutkunma-
dan bicare halkin dili, damagi kuruyor ve girtlag: sizhyor!

Bunun bir engizisyon igkencesinden fark: yoktur.

Hatta, birakimiz milyarder ziyafetini, gogse dayanip ke-
silen kocaman taze ekmegi, dumam tiiten soganh yagh, bes-
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leyici ve 1sitic1 gorbasi, tepeleme patates kizartmasi, kangal
kangal sucugu ile bir eski zaman amelebagis1 sofrasi igkirik
ve higkirik kadar devamly, bastirilmaz ve dindirilmez bir yut-
kunma nébetine tutulmaya yetmez mi? Artik agizda yutkun-
may1 kolaylagtiracak ne mi kahir? Fen bakimindan her insan
gunde 300 ile 1000 gram arasinda salya ¢ikarirsa da bu, ag1-
za yemek girmek sartiyladir; filmlerin harekete getirdikleri
psisik yutkunmalarla olmaz. Hatta fenasi sudur: Orug —tipki
hastalik atesi, keder ve korku gibi— agiz rutubetini kurutur,
susuzlugu arttirmakla beraber yutkunmay: da giiglestirir.
Yani, talihsizlige bakimz ki, en fazla yutkunmak vaziye-
tinde bulunan a¢ adam, en gii¢ yutkunan bir adamdir!

*

Hiilasa edelim: Pazar olmak dolayisiyla sinemalarin do-
lup dolup bosaldig1 bir giindeyiz. Bu, aym1 zamanda halkin
psisik cinsten en ¢ok yutkunacag: giin demektir. Yutgunun
bakalim!
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Istanbul’da Dort Mevsim

Adm ve tarihini unutmug olalim, evvel zaman icinde
bir giin beni, tahtelhifz' degilse de resmi usulde, resmi bir
makamdan ¢agirdilar; bir daire amiri odasinda, zahir tesir
yapmak icin epeyce bekletildikten sonra daha yiiksek mevki-
de bulunan bir sahsin kargisina gikarttilar. “Nasilsimz? Key-
finiz miitenehni mi, miitenehna mi1?” gibi beylik, yapmacik
ve isteksiz birkag laf... Arkasindan gbyle bir agiz arama: “Si-
zin Zavalls Istanbul isminde bir kitap nesredeceginizi isittik
de... Sey... Yani.. dogru mudur acaba? Kendisinden de bir
ogrenelim dedik...”

Boyle bir fikir aklimdan hi¢ gegmemisti; haber busbiitiin
asilsizdi, uydurmaydi. “Hik mik” dememi beklerlerken kati-
ca “yok!”u basurip digar1 giktim. Acaba kit ilhamlilar neler
uydurmuglardr? Bilemem, bildigim sudur: Eger Istanbul’a
zavalls sifaun1 vermek lazimsa bu zavallilig: ilk 6nce iklimi-
ne ve dort mevsimine yiikletmek lazim gelir.

“Ademin canlar katar ab ii havasi canina...” diyen sair,
topyekiin dalkavuklugu birakip realist bir edebiyat yapsaydi
suphesiz ki, cana can katmak yerine sondaki “canina” s6zii-
niin arkasina bir “okur” kondurmas: icap ederdi! Hele bu

1 tahtelhifz: koruma altinda
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gunin tok so6zli sairleri ayn1 konuyu ele alsalar o “ab 1 ha-
va” hakkinda muhakkak soyle bir sey soylerlerdi:

Adamin camina okur
karayeli, lodosu...
Canina ot tikadigimin
giindogrusu!
“Garson! Bir siseiyi su!”
“Buyurun: Halis Terkos tortusu!”

Yazik ki bu azicik akifimsig yahut akifimtrak siirin yeni
sayillmak icin iki biyiik kusuru var: Olduk¢a manali ve kafi-
yeli. Bereket, vezinsiz!

Bahara girdigimiz su sirada Istanbul’un bu mevsimini
yakindan, giini giiniine gézden gecirmek, bir piyes gibi
perde perde seyretmek hepimiz i¢in mimkindir ve sup-
hesiz ki, verecegimiz not kiriktir. Misafir umdugunu degil,
buldugunu yer kabilinden ilkbahara igtahla, iimitler ve hul-
yalarla hazirlanmak dogru olamaz. Hatta “Istanbul’da bahar
yoktur!” diyenlere ¢ok kere hak bile vermek zorunda kaliriz.
Nitekim cemreler ¢oktan diistiigii, nevruz gectigi, hararet
derecesi daha evvelisi giin sifir st 20’yi agtig1 halde diin
sabah karl bir karakis manzarasi ve sogugu ile kargilagtik!

Oyle ilkbaharlar bilirim ki, yagmurdan, sisten veya ku-
rutucu, kavurucu gimal ruzgarlarindan goz acip mevsimin
keyfini siirmek §oyle dursun, tadina bakmak imkanin: bile
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bulamamigimdir. Hele aksam tizeri, birdenbire esmeye bas-
layarak papatyalan yatira kaldira hirpalayan, gevrek dallan
silke sarsa orseleyen, ciceklerini pitrak gibi déken, ufuklar
kasvetlendirip tiiylerimizi iirperten soguk bir riizgar vardir,
insana yalmz odasina kapanmak degil, adeta yatagina girip
bagina yorganimi ¢cekmek arzusu verir; icimizi karartir ve ka-
tiltar.

Ya bir acip bir kapayan, yagmurdan giinese, giinesten
doluya geviren kararsiz giinler! ilkbahar, hicbir kir randevu-
su icin 6nceden s6z veremeyeceginiz bir mevsimdir. Hatta
sabahleyin hazirlandigimz bir agk hava gezintisinden kag
kere, yola ¢ikmigken donmek zorunda kalirsimz. Sabahleyin
pardesii liizumsuz gorinir, 6gleyin ceketi gikarmak istersi-
niz, ikindi vakti sirtimz paltoyu ézler, gézleriniz ates manza-
rasinin hasretini ¢ceker!

Evet, bilirim, tiftik kegcisi tiiyleri kadar cilali, 1lik, bir
1s1kla nurlanmig, mehtaph geceler gibi duru, durgun ve an
viziltilan ve deniz fisirtilanyla dolgun giinler olur. En kaba,
en sinir bozucu sesleri mesela bir esek anirmasini, bir bos-
tan kuyusu gicirtisim bile yumusgatip ahenklestirerek adeta
serenada ceviren boyle giinlerde giilimseyen cicekler, dans
eden kelebeklerle diinya masal kitabi resimlerine benzer;
bir hayal alemidir... Fakat 6yle bir bahar giiniinii bulmak,
hele o giiniin pazara rastladigim1 gérmek, oltasiyla Halig ki-
yisinda ve mezbaha 6niinde bir deniz kiz1 avlamaktan daha
gug bir talih eseri degil midir?
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Can attigimiz ve giivenmek gafletinde bulundugumuz
yaz, baz1 kere o kétii baharin bezdirici bir devamudir.

Gokte akli karal,, hir¢in bulutlar biteviye birbirlerinin
ustlerini, baglarin1 parcalamaya cahgircasina giirleyerek,
konugurlar. Saganaklar ara vermez; giines, iki cihan harbi
ortasindaki sulh devri gibi 6miirsiiz ve endiselidir. Hele mel-
temler!

Ginesle beraber cikip gittikce azarak, cildirarak, kudu-
rarak gizelim yaz manzarasin insafsizca hirpalayan, ona ka-
n koca kavgalariyla rahati kagmus, esyas: kirihp désemeleri
didiklenmis bir ev hali veren meltemler, bu mevsimin ikide
bir bogriine saplanip krizi giinlerce siiren bir bobrek san-
asidir. Dindigi giin, adeta agnyan disi ¢ekilmis bir adamin
mecalsizlik icindeki negesini, s1z1 gekmeden yasamak keyfini
duyaniz.

Ka¢ mehtaba rastlariz ki, bulutsuz riizgarsiz, yagmursuz,
gercek bir yaz mehtabina benzesin? Kag gece hatirlarsimiz ki
sirtiniza yiin gecirmeden sere serpem kirlarda dolasabilmis-
sinizdir? Istanbul’da devamh bir yaz yoktur; yaz diye takvim-
lere yazdigimiz bir mevsimde yaz1 andiran ancak birkag giin
vardir. Keciboynuzundaki bal, iste o giinlerdir!

Derken, g6z actirmadan sonbahar vakitsiz bastinverir.
Istanbul’da en giizel mevsimin giiz oldugunu soylerler. Aca-
ba? Giindiizkii 1s1 ile akgaminki arasinda 6yle bir fark vardir
ki, sonbahar en salgin nezle ve grip mesvimidir. Hele lodos-
lar insam pelteye cevirir; yuklii sisler yine bu mevsimin bag
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belalanindandir. Ginler ¢ok kisaldig: icin is gii¢ sahipleri
gunesi ancak biirolarda, pencereden seyrederler. Lamba
15181 yahut alacakaranlik i¢inde gidis ve doniig pek hiiziinli-
diir. Elinizi neye stirseniz kurna ukaci kadar ¢iriik, yapigkan
bir 1slaklik duyarsaniz; nemli elbiselerden vapur salonlari
ag1l ve yas koseleden tramvay arabalar1 ahir kokar! Oksiiriik
ise cogumuzu sakagil siitcii beygirlerine gevirir!

*

Eger yiiziip ylziip kuyruguna getirdigimiz, nisana gir-
digimiz halde heniiz karli manzarasindan bile kurtulamadi-
gmmiz kis hakkinda hepimiz taze malumath olmasaydik bu
mevsimin de Istanbul’a mahsus karaktersizligine dair kag
satir yazardim. Ne hacet? Sehrimizde tam bir bahar, tam
bir yaz olmadig: gibi tam bir ki da yoktur. Istanbul’da her
mevsim kararsizdir, kusurludur, savsak ve duzensizdir; di-
zenbazdir. Bu prensipsiz, programsiz, anayasasiz, kanunsuz
ve kaidesiz, bagibozuk mevsimlerle diinyanin en giizel bir
tabiat manzarasi lizerinde, en insafsiz bir iklim anarsgisi hii-
kim stirer.

Fakat insan Istanbul’u —hir¢in, hercai, fantezist ve sih-
hat bakimindan gercekten fam fatal bir kadin yerine koya-
rak— biitiin kusurlari, eziyetleriyle, belki de onlardan dolayr
delicesine sever.

Ve kifirlerin cilesini de —ugrunda can vermeye hazir-
seve seve, 6glne 6giine, toz kondurmayarak ¢eker.
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Istanbul Mehtaplan ve Halk Tiirkiileri -

Gegirdigimiz hafta, mehtaba rastlamigti; hatta ayin on
dérdiine... Giindiizleri bulutlu ve riizgarh olan hava gecele-
ri agilip durgunlagiyor ve Istanbul’un yorgun viicudu, rahat-
lik verici bir duru ziya icinde mehtabin keten carsafh serin
yatagina keyifle uzanmig, ne hog basim dinliyordu!

Hele gece yansina dogru ay isiginin denizle kavustugu
yerlerdeki nur, adeta, parmagimz gezdirseniz yapigkanligini
duyacakmugsiniz gibi. Oyle koyulagip suruplagtyordu ki Ana-
dolu kiyisindan Adalar’a dogru seyrettigim manzaray: seker
yerine sule eritilerek yapilmig ve billur kdseye doldurulmug
mibarek bir recele ve ada parcalarinmi1 onun dibine ¢6kmiig
iri tanelerine bile benzetmekten kendimi alamiyordum. San-
ki havay1 isirsam agzima 151k, tat ve rayiha dolacaku.

Bu hafta; yine altiist olan bir felaket diinyas tizerinde ve
huzur ve siikln i¢inde sayil yaz mehtaplarindan birini daha
yasadik. Ne kadar sevinsek ve 6viinsek yeridir.

*

Fakat o giizel alemde miihim bir eksigin farkina vardim:
Tirki, Tirk tirkasi! Caz ve caz havalan ne yazik ki bizim
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cok verimli o milli halk sanatimiz1 da baltalads. Inceleyenler
pek iyi bilirler: Tirk halki tiirkid, ninni, mani ve cesitlerinde
birinci dereceye ulagmistir. Tiirkii deyip de gegmemelidir;
tirkiler ve benzerleri, halk ruhunda sizip toplanan sanat
kaynaginin figkinglanidir. Ayrica bir millet tiirkiilerle avu-
nur, yine tiirkilerle seving veya keder, her tiirlii heyecanim
ifade imkanini elde ederek hayatin zevkini stirer; yahut yii-
kiinii hafifletir.

Garpta Fransiz milletinin bag giar1 tirkiidiir; hatta bu
milleti ve tarihini anlatirken “Orada her gey tiirkii ile baglar
ve biter,” derler. Voltaire’e gére “Fransiz milleti kadar gi-
zel tiirkiileri sayilmaz derecede ¢ok olan bagka hi¢bir millet
yoktur.” Ayni1 zamanda degerli bir musikiginas oldugunu da
bildigimiz J. J. Rousseau demistir ki; “Bu millet daima tiirki
soyleyen bir millettir. Maglubiyetleri, sefaletleri, dertleri ka-
dar refah dertlerini ve galebelerini de tiirkiiye sokmustur...
Yenilsin veya yenilmesin, mesut veya bedbaht, bollukta veya
kithkta, her zaman tiirkii séyler. O, tiirkilyii biitiin hislerini
belirten bir vasita yerine kullanmgtir.”

Hatta —belki de Marsaillaise’i kastederek— bir muharrir
daha ileriye vanr: “Fransiz milleti,” der, “tiirkiilerine ayak
uydurtarak biitiin diinyay izinde ytriatmustur!”

*

Fransiz, olabilir ki diinyanin o tarafinda béyledir; boy-
leydi. Fakat biz de bu tarafta 6yleyiz, 6yleydik. Hatta biz, tiir-
kiye kendi millet adimiz1 nisbet etmek suretiyle, Fransiz1 da
bu hususta geri birakmigizdir.
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Fransiz tiirkiisiini, hatta siirini, galgis1 boynuna asili, di-
yar diyar dolagan trubadurlar, gezgin saz sairleri kurmus...
Bizde de Ozanlar! Bizim Karacaoglanlarimiz, Agik Garip-
lerimiz, A§1k Omerlerimiz vardir; bizde de tiirkii ile siirin
kaynag birdir. Fakat Fransiz tiirkiisiiniin baglangici nihayet
ortacaga kadar gider; Turk tiirkisi, kendi tarihinin én geri
¢agina saplanmugtir.

Tirku nedir?

Tirki milli ve ferdi hayatin irili ufakh biutiin vakalan-
m —dogum, 6liim, agk, kaza, cinayet, diigiin, harp, kithk, su
baskini, yer teprimi, istila ve zafer, bozgun, yaz, kis, ay 15181,
yolculuk- hepsini hafizadan hafizaya gotiiriip saklayan bir
6lmez kiilliyat, bir yanmaz tarihtir.

Tirki, ayrica, bir memleket albiimiidiir. Orada kir
manzaralan kadar kiyafet gekillerini de bulursunuz. Hayat
tarzimi ve adetleri belirtip canlandirmak bakimindan da tiir-
kulerin en degerli vesikalar olduguna giiphe yoktur. Fakat
tirkiiniin asil kiymeti halk ruhunun aynasi olmasindadir.
Halkin sanat kabiliyetini ve hislilik derecesini tiirkiilerle
6lgebiliriz; icini ve 6ziini tirkiilerini inceleyerek gorebili-
riz; halk seciyesi, en fazla tiirkiilerde kabartili bir gekil alr.
“Anasina bak, kizimi al; kenarina bak bezini al” derler: bir
milleti de tiirkiilerine bakip almak dogru olur!

*

Giizel sanatlarin bayagh hayattan kurtulup bir ideale
uzani§ olduguna gére halk iginde tiirkiiniin, zora gelince
ruhundaki sanat istidadina bir gekil vermekten ve kisa bir
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miiddet icin hayat degistirrnekten bagka manasi yoktur. Bii-
yik sanatkarlar, sanat eserleri yaratarak insan denilen mah-
lukun bir tiirlii kendisine layik bulmadig: algak hayatin yiik-
segine cikarlar; sanat galigmasi, bir ylikselis cirpinmasidir.

Halk da, kendi kudreti nisbetinde, o ¢irpinma halinde-
dir ve bunun eseri tiirkudiir. Her millette halk tabakasi, sev-
gi seving, cengaverlik, kin, devlet idaresinden hognutsuzluk,
afetlerden ve felaketlerden sizlanig gibi hisler ve heyecanlar
tesiri alinda sanata si§inma sanattan faydalanma ve avun-
ma, sanat yolundan ist tabakaya, bambagka bir muhite atla-
ma ihtiyac1 duyar. Iste o zaman tiirkiiye bagvurur.

Bu sebeplerden dolayidir ki yukanda, tiirkii deyip ge-
civermenin, dudak biikiip kiiciimsemenin dogru olmayaca-
g séylemistim. Hem dikkat ederseniz, ileri kiiltiirli, pek
aydin ve bilgin bir adam da olsaniz, birkag halk tirkiisii din-
ledikten sonra, 6nceden iptidai buldugunuz bu beste ve giif-
telerin yavag yavas sizi kavradigini, coktan yiiksegine ciktigi-
nmiz1 sandigmiz halk ruhunun benliginizde yeniden uyanip
hararetini génlinize saldigim1 duyarsaniz.

Bu, kendinize, ashiniza, tabiilige d6niig, bir bulugma, bir
kaynagmadir; bir cins visaldir’; tath ve keyiflidir.

Bir miihim nokta da sudur: Tirkiler, uzun middet,
yiksek musiki ile uyugmasi imkansiz pek basit ve degersiz bir
cigir sayihip yalniz ahali arasinda revagta iken koca].]. Rous-
seau, dehasi sayesinde meselenin ehemmiyetini kavramig ve
halk bestelerinden ilham almanin yolunu bulmustur. Sonra
Berlioz, Bizet ve Rus bestekarlar1 memleket melodilerini be-

1 visal: kavugma
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nimseyerek musikilestirmiglerdir. Hila, her yirmi dort saatte
diinyanin birkag yerinde muhakkak surette ¢alinip oynanan
ve Ingiliz bayragindan nasil giines ziyas eksilmezse bundan
da alkis sesi sona ermeyen Carmen, Ispanyol tiirkiilerinden
ilham ve 6rnek alinarak ustaca 6rilmiig bir melodi hahsidir.
Arsin mal alan gibi Avrupa musiki edebiyatinda yer almig
Azerbaycan operetlerinin kiymeti de, sanirim, memleket
bestelerinden secilmis ve siiziilmiis parcalarla dokunmus
olmasindadir.

Gerisin geri, cocuklugumu diigiindiigiim zaman Istan-
bul'un her vesile ile yeni yeni tiirkiiler gikardigim iyice,
gufteleri ve besteleriyle hatirlamaktayim. Mesela bir kaptan
denize digmiistiir, halk etrafa ligiigmiigtiir, yahut bir kadin
berber oglanini sevmistir; bir adam Leman adindaki karsi-
n1 vurup Sldirmigstiir; bir kizcagiz Tekirdagh Cemil Bey’e
gonil kapurmugtir; Fizan’a siriilen, yakas: cifte capali bir
bahriye mektebi talebesi o corak ¢élden kagmug, fakat geri
doéniince Naciye’sini bagtan ¢ikmig bulmugtur; Fehime’ye
sevgilisi “Aglama,” demektedir, “kiz aglama, alir da seni ka-
canm!”; bagka bir kizin ad1 da Hediye’dir. Saymakla tiiken-
mez ki...

Bunlarin hepsi de birer vakadir, giiftelenmis ve beste-
lenmis zabita haberleridir.

Anadolu’da ise yer yer tiirkillesmemis hicbir hadise ola-
maz; gelin alay1 gecerken yikilan képriiden tutunuz, izmir’de
bilmem ne mahallesinde vurulan delikanhya kadar!
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Iste bu haftaki mehtap gezintilerimde onun farkina
vardim: Yillardan beri vakalar tiirkilegmiyor. Caz ve radyo
tiirkiyi 6ldirdi. Yerli mah tirkiilerimizin sesle iglenmig
bu halk agiz1 musiki ayarlarinin yerini Cenup Amerika’nin
manzaralarimiza ve halkimiza uymayan yabani melodileri
ald1

Bizim yasta olanlar, aligkanlar icin Istanbul mehtapla-
rinda Istanbul’a mahsus, bestekin adsiz halk tiirkiilerini
dinleyememenin sabah kahvesini igmemek kadar insam te-
dirgin ettigini simdiki nesil nasil ve nereden bilsin>?
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Cocuklugumda Yaz Kiyafetleri -

Cocuklugumun yazlan bana daha uzundu, daha sicakt,
adeta bagka bir iklimde, bagka irktan insanlar arasinda gec-
misti gibi geliyor.

Bunu, boyle sanmanin sebebini, her seyden evvel, kiyafet
degisikliginde aramak lazimdur. Yazin, eski Istanbul'un sokak
kiyafeti, kadin icin de, erkek icin de mevsimin icaplanna ta-
mamiyla uygunsuzdu. Ev kiyafetine gelince, basta entari olmak
tizere hem pek rahatti, hem de hog bir hususiyet gosterirdi.

Entari deyince dudak biikmek dogru degildir.

Zira bir entari vardi; bir de entaricik vardi ve entari bir
insanin igtimai seviyesini, zevkini, ailece yagayi§ tarzini, bir
evin diizenini ilk bakista gosterebilir kiymetli ve manali bir
elbiseydi. Ilk 6nce sunu soyleyelim ki halleri, vakitleri yerin-
de olan dedelerimiz ve babalarimiz, kendi derecelerindeki
misafirleri entari ile kabulden cekinmezlerdi. Fakat bu en-
tarileri, basma veya patiska gibi adi ve ucuz kumaslardan,
kaba tire ile s1pin isi dikilmis, iri tag diigmeli, sallapat1 bir gey
sanmayiniz. imdiki bayanlar, o vakitki merakh erkeklerin
entari yaptirdiklar1 kumaglan bulsalar o kadar sevinirlerdi
ki kendilerinden gecerek nerede olsalar hemen! “Cuk! Cuk
Cuk! Arjantino” havasini hem séyler, hem oynarlardi.
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Iyice hatirladigima gore yaz igin iyi ve kibar entari ya
en yiiksek cins Ingiliz keteninden, ya Nagazaki markah halis
Japon sadakorundan, yahut da dogruca Lyon’dan getirilmis
Fransiz ipeklisinden ve ¢oktandir yiiziini géremedigimiz
hakiki pikeden yapilirdi ve bunu, mahalledeki dikisci ka-
din degil, maharetli ve sohretli erkek gomlekciler dikerdi.
Bununla beraber erkek entarisi bicip dikmeyi ihtisas haline
sokmus usta kadinlar da vardi. Entarilerin utisi tzerinde,
tiril tiril titremesi lazimd.

i§te beyefendi, selamliga ¢ikmadan 6nce bunu bagin-
dan gegcirir, cifti bir ¢eyrek liraya, yani bugiinkii hesapla se-
kiz liraya satin alinmig yanlar el isi bagetli ve Savure markah
fildekos siyah coraplarim ve i¢i géderi kaplanmig incecik ru-
gandan mabeyn bigimi terliklerini de giymis bulundugun-
dan hizmetci veya halayik artik hirkasini tutardi.

*

Hirka m1? Ne cirkin gey o!

Hayir... Bu hirka, bildiginiz yahut isittiginiz parmak di-
kigli ve pamuklu dilenci hirkasi degildir. Ipekli Sam hirka-
sidir. iyi cinsleri dort, bes, alindan agag1 alinamazds; hafif,
zarif ve tath rengiyle i¢ acic1 bir seydi; 6n eteklerinin alt ki-
simlan uzun tutuldugundan birbirinin tzerine gelir, kusak
ve diigmeye liizum goéstermeden insan1 boylu boyuna, rahat-
ca orterdi. Yakasizdy; tek parcadandi, yanlannda yalanci cep
yerleri vardi ama astar1 konmadigindan ise yaramaz, daha
dogrusu sarkmaz ve sigkin durmazdi. Bu hirkalar serin tu-
tardi.
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Bazilan, eger dervis mesrep iseler ve hava da miisaitse hir-
ka yerine sadece bir haydari giyerlerdi. Hayderiye hirka demek
dogru olmaz. Yalmiz omuz baglanm érten kisa kollu, gezi gibi
yan sert kumastan, yakasiz —adeta bobstil- bir yaz ceketiydi. Fa-
kat bazilan entari ustiine kiirk giymeyi daha ¢ok severlerdi.

Yaz vakti, evde veya bahgede otururken kiirk ha?”

Evet... Fakat yaz kirkii!

Dedelerimiz sicakta serin tutan birtakim kiirkler bulun-
dugunu bilirlerdi. Simdi size onlarin isimlerini veremeye-
cegim; unutmugsum,; lakin temaslarim1 hatirliyorum. Ne hik-
metti ki en bogucu temmuz giinlerinde bile bu kisa tiiyli
parlak kiirklerde, ayazda kalmig bir meyve veya kiragi yemis
bir cicek serinligi duyulurdu ve eski zamanda, kiirkiin yiiz
taraf1 simdiki ve hayvanlardaki gibi disariya degil de ice ge-
tirildigi icin viicut bu, kendinden buzlu, yumusak tiiylerin
serinletici dokunusundan bir giiz mevsimi keyfi ¢cekerdi!

*

Entarili, hirkah ve kiirkli kiyafeti tamamlamak icin ba-
151 fes giyerdi; bazisi ise takke! Irakiyeyi tercih edenler de
olurdu.

Misafiri entari ile kabul etmek ay1p sayilmazdi ama bag:
acik iseniz gelen zat bundan alinabilir, hatta giicenebilirdi
de...

Bizi —¢ocuklan ve biyiklar: terlemeye yiz tutmuglari— se-
lamhiktan cagirdilar mi entarili ve hirkahi oldugumuza aldir-
mazdik; giderdik; fakat ille bagimiza fesi gecirmek sartiyla!

Tabiidir ki deminden beri bahsettigim bu entariler hep
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gundiizliik entarilerdir; gecelikleri ayndir. Onlar yalmz ya-
taga girerken giyilir ve kalkinca, sabah tuvaleti biter bitinez
cikanlirdi. Yatak ve oda pijamalar gibi... Fakat nasil simdi
halkin biiyiik bir kism1 ayn1 pijamay: hem yatakta, hem ev-
de, hatta hem de bahgede, sokakta giyiyor ve komsu ziyareti-
ne bile gidiyorsa o zaman da entariyi bu sekilde kullananlar
coktu, 0 zaman da insan entariden igrenirdi.

Ucuz entari de ucuz pijama kadar bayag ve ¢irkin durur-
du. Dikkatsiz, capacul giyinenlerde bunun kusuru da suydu:
Entari altinda don parcalan sarkar; sismanlarda karin fazla
meydana ¢ikar, manzara dayanilmaz derecede bayagilagirdi.
Entari ile oturup da ¢irkin goriinmemek icin servet ve zevk
sahibi, bi¢imli, tirandaz olmak lazim geldigini anlamamugsi-

nizdir.
*

Evinde ferah fahur, piifiir pifiir entariyle yan gelip oturan
erkek icin, sehir icine citkmak saati gelince felaket bag goste-
rirdi: Simsiyah fotin kundura, simsiyah setre' ve redingot, kati
gomlek ve yakahk, semsiye, pardesii ve kocaman sakal ve hey-
betli biyik! Sivil kiyafette yaz alameti ancak beyaz ve acik renkli
fantazi yelekd; hele bonjur giyenlerin bas siisii ve nesesi bu idi.

Yelek giymek sart miydi? Sartti; yeleksiz tek adama rast-
lanamazds; nasil ki simdi yeleklisine rastlanamiyor!

Kadinlara gelince “Seytan azapta gerek!” s6ziine uygun
bir kiyafette sehre inlerlerdi. Simsiyah carsaf upuzun pece,
dizboyu korsa... Yiiksek sosyeteden olanlar Goksu ve Fener-

1 setre:diiz yakali, 6nii ilikli bir tiir ceket
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bahge gezintilerine de o kiyafette gitmeyi kibarhk sayarlardi.
Ancak ortadan agagi simiftakiler daha rahattlar; bu yerlerde
maslah ve yeldirme ile dolagabilirlerdi.

Hangi siniftan olursa olsun yazin bir semtte oturanlar
ziyaretlere maglahla giderlerdi. Maslah giizel bir elbiseydi;
Sark manzarasina ve Istanbul renklerine cok uyar, sirma ile
islenmis arabesk siisleri, piiskiilleri, panltisi sert temasi vi-
cuttan ikide bir, saga sola kayarak gogsii ve enseyi goster-
mesi itibariyla de hosa giderdi. Yeldirmelerin kusuru veya
fazileti endami meydana ¢ikarmasindaydi. Bu elbise, daha
ziyade uzun boyly, ince belli, taze ve narin viicutlara, mas-
lah ise dolgunlara yaragirdi. Yeldirme bigimi belirtir, maglah
bigimsizligi 6rterdi. Bunlarin lizerine sanlan bag ortiileri ise
renkli gergef ve hesap isleriyle birer saheserdi. Kadirlerini
bilip de birkag tanesini saklayamadigima tuziiliiyorum.

Sarikli simifindan olanlann agir baghlar da Ankara so-
fundan’ siyah ciibbe ve beyaz, yahut krem gomlek giyerler-
di. Bu soflann renklisi, lacivert, mavi, hatta pismis ayva ren-
ginde olanlann da vardi ki kendini bilmeyenler bazen soka-
ga da onlarla ¢ikarlardi ama bunlar, ciddi adamlarda daha
ziyade ev, bahge ve havuzbagi kiyafetini tegkil ederdi. Siviller
arasinda da sicaga pek tahammiil edemeyenler bazen, sirt-
larina bir sof ceket gecirebilirlerdi. Bunun hareli panlus
guneste goz alirdu

Ordu mensuplannin agik renkte yazhk tniforma giy-
meleri Abdiilhamid’in son senelerine dogru adet olmustu.

*

1 sof: bir gegsit sertge, ince yiinlii kumag
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Evet, bu kiyafetleri hatirladigim igindir ki ¢ocuklugu-
mun yazlar1 bana daha uzundu, daha sicakti, adeta bagka
bir iklimde, bagka irktan insanlar arasinda ge¢misti gibi ge-
liyor.

Iste kurk su kadar sene sonra yine Anadolu yakasinda-
yim; dogup biiyiidiigiim yerlerdeyim; Adalar’la kars: kargiya-
yim; Kayisdagi ve Camlica eteklerindeyim. Yandan ¢arkh bir
vapur —sanki kayip ilerlemesini kolaylagtirmak i¢in— yoluna,
iki tarafindan bol sabun kopiikleri dokerek, Caddebostan’a
yaklagiyor. Iskeleden yine bildigim makarali ve gicirtsli kaba
tahtalan liizumsuz bir giiriiltii ile siirdiler. Hala bu tahtalar
iptidai sekildedir, kaymaktadir, aralar1 agilmaktadir, ¢cimaci-
lar haykirmakta ve halk her seferinde bir tehlike atlatmak-
tadur.

Fakat, yelekleri ve 6nleri simsik ilikli, simsiyah redingot-
lu dedelerimizin, kalin pegeli, kapkara ¢argaflara biiriinmiisg
ninelerimizin ¢ocuklar: kadin iseler ne ayakta ¢orap, ne bag-
ta ortii, kollar meydanda, etekler dizde, seke seke iskeleye
firhyorlar... Erkek iseler hi¢birinde yelek —hele fes, sakal ve
biyik— yoktur; elbiseler agik renkte, incecik, entipiiftendir;
ayaklarda beyaz iskarpinler, beyaz ¢oraplar vardir.

Kirk su kadar sene sonra nihayet, agsag1 yukan yaz kiya-
fetine kavustugumuzu anliyorum ve babalarimizin, bizi bu
halde gorseler sagkinliktan sakallarini nasil sivazlayacaklari-
n1 diigiinerek rahmetle giiliimsiiyorum.
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Cocuklugumun Yanginlan ’

Eski Istanbul sokaklannda, geceleyin, yangini haber ve-
ren bekgi sesleri, bugiin bombardiman tehlikesini bildiren
canavar didiikleri kadar, belki de daha fazla korkungtu!

Fazla korkungtu... Zira Sarkin agir agir uyanan ve her
felaketi dini bir katlanigla kargilayan mistik ve biraz da mis-
kin ruhundan dolay1 ¢ocuklugumun yanginlarinda i¢in i¢in
bir dehget, caresizlikten ve gli¢ yetmemekten gelen bambag-
ka bir hal, bir timitsizlik vardi. Yangin nasil séndiirilecek
diye degil, ne zaman, doyarak, bikarak, tiksinip yorularak
kendiliginden s6necek diye bakar, beklerdik!

Eve barka giiven mi olurdu? Her sabah isine giden bir
adam, doniigte bir yigin kiille kargilagmak korkusunu igin-
den atamazdi. Her gece yatagina girince de su digiinceyi
zihninden ¢ikaramazdi: Alevler arasinda uyanmak ve gece-
lik entarisiyle sokaga firlayip camim gii¢ kurtarmak...

Pek az kisi tanirdik ki, kalemde veya diikkidnda oturur-
ken biri yanina gelip de ona “Baginiz sag olsun”, “Allah yine
verir, eviniz yand1” diye ugursuz bir haber ulagtirmasin... He-
le uzak koylere yazliga gidenlerden birgogu, kighk evlerinin
yerinde yeller estigini ¢ogu defa koépriiye ¢iktiklan zaman
ogrenirlerdi. Fakat, daima bekledikleri bu haber kargisinda
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—doktorlarin her an son nefesini verecek diye bekledikleri
limitsiz bir kalp hastasinin 6liimiinii duymus gibi- fazla sas-
mazlar, i¢ ¢ekerler, bag sallarlar ve yine bildigimiz yumusak,
yavas adimlarla yangin yerinin yolunu tutarlardi. Kiil egele-
mek bu iilkiide herkesin alin yazisiyd.

Istanbul halki o tarihlerde —kolera, tifiis, Ispanyol nez-
lesi cinsinden bir salgin devresi geciren sehirler ahalisinin
6limii kaniksadig: gibi— yangin1 tamamiyla benimsemisti.
Insan dedigin mahlukun, dogdugu 6ldiigii gibi, evi de her-
halde yanarda...

Tabiatin sagmaz kaidelerinden bir tanesi de buydu! Hat-
ta bazi1 mahallelerde epeyce yaslanmis evlere ve konaklara
sagsarak bakardik: Nasil oldu da simdiye kadar yanmad: di-
ye... Zaro Aga’nin yasadigina sasugimz gibi, Allah’in hik-
metine akil erdiremeyerek!

Simdi, o ge¢mis zamanlar, ¢ocuklugumun yanginlan
g6zimin 6nine geliyor:

Bir gece, tath uykumun iginde kulagima, gittikge yakla-
san ve sonunda ta penceremin altindan yiikselen tiyler tir-
pertici boguk, iniltili haykirmalar ¢arpardi... Baykus sesinin,
bunlarla kiyas edilince gakrak bir tiirkii, mesela Maurice
Chevalier ¢apkininin “Iki fil derin bir agkla sevigiyorlardi!”
parcasi kadar hafif ve eglenceli kaldigim1 bugiin daha iyi an-
liyorum.

Yarabbi! Hi¢bir 6liim marginda Garp musikisinin henuz
bulamadig1 bu yash nagme, bu felaketi ahenk bekgilere ne-
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reden ilham olunmusgtu? Bu mezar kackini beste ve ses ilk
once hangi ugursuz tustat tarafindan onlara megkettirilmig-
ti? Ne Chopin, ne Gossec, ne Beethoven, o s6hretli yas hava-
larina géniil kemiren, dert sizan, facia dagitan bu 6lim, ates
kiyamet melodisini katamamuglardir. Zencilerin sinemalar-
da dinledigimiz o iirpertici tam tamlan bile bekgilerimizin
“Yangin var!” feryatlarindan daha tesirsizdir.

Eger, tekrar edilebilse de su sirada Istanbul’u biiyiik
yanginlardan evvelki eski haline biisbiitiin soksam, fazla
igtklarimi kissam; nakil vasitalarini, radyolar, telefonlarn
durdurarak gehri, bilmeyene bildirmesi imkansiz o toprak
alt1 siikituna yeniden bogsam; bekgilerinin sirtina gocuk ve
ellerine sopalarim versem; ayn1 nagme ile, mahalle mahalle,
sokak sokak, ac1 ac1 haykirtsam; yeni nesil ¢ocuklar1 da bu
sahne ortasinda yataklanndan firlasalar ve odalarina pence-
relerden kizil bir 151k vurdugunu gorseler... Acaba ne hale
girerlerdi?

Koseyi doner donmez kurt kopegiyle kars1 kargiya gel-
mig bir ev kedisi gibi tiiyleri dimdik olur, sirtlan kabarir,
gozleri biiyiir, siiphesiz ki, anlatmasi gii¢ bir dehget i¢cinde
mihlanir kalirlardi. Biz, ahgtigimiz halde titregir; analarimi-
za, dadilarimiza, kimseyi bulamasak yorganlarimiza sanlir-
dik. Bu korkung gecelerde, zamamimdaki ¢ocuklarin soluk
yuzleri kag kere kipkirmizi kesilmigtir!

Kimi zaman sokaktaki “Yangin var!” ulumasim1 duyma-
digimiz olurdu da uykumuzdan daha hafif, fakat sirekli ses-
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ler ve hareketlerle uyanirdik. Bunlar, yanginh Istanbul ge-
celerine mahsus karakteristik ev ici sesleri ve hareketleridir:
Uykusundan kalkan bir evin tikirtilan, fisiltilar, tahtalarin
esnemesi, kapilarin gicirdamasi, lambalarin yanis, stipheli
ve korkak gezinigler, pencereden pencereye gidip gelisler,
“Uzak! Yakin!” sézleri... Bizi asil uyandiran sey, bunlardan
fazla biitiin ev halkinin yiiregine iglemis korkunun -adeta,
omuzlarimizdan dirtermis kadar maddi kuvvet sekline gi-
ren— manevi tesiriydi.

Etrafimizda dolaganlara, gozlerimizi ovugturarak sorardik:

“Ne var? Ne oluyor?”

“Yangin var,” derlerdi, “ama korkmayin, ¢ok uzakta, siz
uyuyun!”

Uyumaz ve pencereden gormek isterdik.

Dort kang boyumla hirkama biiriinmiig, ¢orapsiz ayak-
lanmda fanilah terlikler, anama sokularak, o soguk gecede,
koca konagin yangina bakan soguk odal bir penceresinden
alevleri, boylece i¢cim hem soguktan, hem korkudan katila-
rak acaba kag kere seyretrnistim? Hadsiz, hesapsiz!

Seyrederken, i¢inde barindigimiz ahgap bina bana ne
kadar cerden ¢opten, bir kivilcimda tutugacak, kil olup
gidecek gibi hicten, kav ve talag halinde goriiniirdi! Biz
cocuklugumuzda hicbir zaman ev ve mal giiveni duyama-
magtik. Zira bir giin bizimki yanardi, 6bir giin amcamizin,
halamizin veya dayimizinki... Sonu gelmeyen bir gogebelik
hali ve bu hayata katlamg, hayat1 béyledir sanmak zihniyeti
icinde, sizlanmak hevesine bile kapilmadan, boyunlar bii-
kiik, baglar diigtik, yataklarimiza, her gece alevler arasinda
firlamak veya bekgi sesleriyle uyanmak ihtimaliyle girerdik.

170



Istanbul, ikide bir, kulaklarini “Yangin var!” ugultusu, ko-
pek ulumalan doldurarak veya suratim alevler yalayarak git-
tikge ufalan, boglagip koflagan, eriyip tiikkenen netameli bir
masal sehriydi!

Ve tuhafi suydu ki, sehir bir taraftan yanar, 6biir taraf-
tan devrin go6zdeleri yine otuzar, kirkar odah ahgap konaklar
ve yahlar kurmaktan geri kalmazlardi. Devlet adamlarindan
hi¢ kimse —Allah yaninda affi1 imkam olmayan giinahlardan
biriymig gibi— yangin séndiirme vasita ve aletlerini yoluna
koymak diigiincesine kafasinda yer vermezdi. Sanki biz, eski
zamanlannkine benzeyen ve gizli tutulan bir din sahibiydik:
Nasil ilahlara —kin ve gazaplarindan korunmak icin- insan
eti verirler, taze kizlar kurban edilirse biz dahi korkung bir
tannya, yaksin, senlik yapsin, goniil eglendirsin diye ev ku-
rar, yap! sunardik. Bu tann da, vakit vakit kurbanlarimiz
kabul eder, birer beger, baz1 zaman, ylizer bes yiizer tutugtu-
rur, seyrine bakar, yatigir ve bir miiddet yakamiz1 birakirdi!

Allah esirgesin, yangina, ciddi sekilde kargs1 koymak, ted-
bir almak, yangim1 6nlemek, bu gizli din bakimindan mu-
hakkak ki insam cehennemden hi¢ ¢ikilamayacak surette
agir bir cezaya carptiracak giinahlardandi. Ne padigah, ne
devlet adamlari, ne de cami, ¢esme gibi hayrat yaptiranlar
bu iman dig1 ige yanagabildiler... Itfaiyeye hortum almaktan
bile kacindilar!

Istanbul asirlarca yapilds, yakilds; yine yapildy, yine ya-
kild1
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Sonunda, Megrutiyet, elde kalanin ¢ogunu yakt ve hicbi-
rini yapmadi. O acayip devirden yadigar olarak elde bir dikili
agag yoktur. Hatta dikili agagtan vazgectik, At Meydani'ndaki
Dikilitag'in bile yerinde nasil olup da kaldigina sagarim!

*

Bir konagin, birkag ev ve diikkinin yanmasiyla biten
simdiki yanginlara bakip ¢ocuklugumun salgin ve siiregen
yanginlarini hatirladik¢a géziimden §oyle bir gece tablosu
belirir: Cumba cumbaya vermis bodur evlerin siralandig:
dar, egri biigri bir sokakta, koyun poéstekisine buiriinmiis,
bag1 sanl ve eli sopali ayn bir sekil seslerin en korkuncu
ile “Yangin var!” diye haykiriyor ve bitkin bir sokak képegi,
kafasin1 gokteki ugursuz kizilhiga dikmisg, uzun uzun, dertli
dertli, sonsuz bir bezginlikle uluyor!
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Bizim Edebiyatimzda Kar ve Kis -

Divan edebiyatimizda kistan, kardan, soguktan bahse-
den satirlara tek tiik rastlanz. Fakat bunlar, cok defa, zama-
ne buyiiklerine yaranmak, kighk odun, kémiir, yiyecek ve
icecegini, hatta giyecegini anafordan ¢ikarmak icin birer ka-
side girizgahindan ileri gidemez. Misralar, gercekten soguk
ve neva, yapmacik, igreti, oyuncak sézlerle, tegbihlerle dolu-
dur; duygusuz, insafsizdir ve mevzunun agirhigi, ehemmiyeti
ve hayat tizerindeki tesiri ile busbiitiin iligiksizdir.

Mesela Baki soyle der:

Zemine badi havddan ¢ok akge diigtii yine
Piir etti dameni sabray: doldu tibi cibal.

Turkgeye cevirebildinizse miinasebetsizligini anlamigsi-
mizdir: Yeryuziine gokten, bedava, yine bircok para duigmiis,
sahralarin etegini ve daglann cebini doldurmusg!

Buradaki marifet —eski edebiyatcilara gore- “Badihava”
ile “Bedava”daki ¢ifte manadir; kig ile riizgarin, beyaz kar ile
“akge” kelimesinin miinasebetleridir. Bence beytin kiymeti
oralardan degil, kig kadar soguk olusundadir!

Biraz 6tede yine o sair —bosuna yer doldurmamak igin
ashim bir tarafa birakalim- su tegbihi yapiyor: “Sahramn ts-
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tli, bagtan baga karla dosendi, yeryiizii bir remilci tahtasiy-
mig gibi bembeyaz kesildi.” Karlara bakarak bir remilcinin,
yani kum yiginin1 parmagiyla karistirarak falcilik eden ada-
min onundeki kab: diigiinebilmek orijinal bir i§ ise de onu
kig kadar heybetli bir manzara ile aym1 kaba sigdirmak, akla
sigacak ve mantiga uyacak fikirlerden degildir; bir yavedir'!

Nedim kiga ve kis topluluklar olan helva sohbetlerine
daha ¢ok yer verir; fakat, bunu da -6biir sairler gibi samimi-
yetsizlikten dolayi- bagaramadan, isin i¢inden alninin akiyla
c¢ikamadan...

Biiriidet 6yle ki buzlanmasin diye ldyik
Konulsa penbeye yakut pareves abker.

Manasi, agag1 yukan su, “Soguk oyle siddetli ki, yakut par-
¢asina benzeyen kivilcim, buz kesmesin diye pamuga sanp koy-
mal1”... Iste, samur kiirkiine biiriiniip tandir bagindan keyifli
keyifli disariya bakan safa diigkiinii bir gair, kigi ancak bu istia-
reler ardindan 6yle, hissizce goriir! Insanligin derdine, uzaktan
da olsa, ortak ¢cikmak istemez. Daha bagka tiirlii de dugtiniir:

Sita zamam da olsa agilir ezbar
Nesimi atifeti cudiin olduk¢a vezan.

Yani “Senin comertlik riizgann estikge kis zamaninda da
cigekler acilir,” diyerek zamane sadrazamindan kurk, altin,
miri malindan odunve imarethane kilerinden ag ve fodla gibi
~kiilli dahiliin yenfa— 6teberi koparmanin yolunu aragtirir.

Yine bu sairin kig iizerine s6ylenmis ¢capkinca bir garkisi

1 yave: sagma sapan s6z
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vardir; on doérdiine yeni basmig, dad:1 ve taya elinden yeni
kurtulmug bir tazeye der ki:

Giirgdn gibi agyar kaparlar seni zinhar
Serd oldu hava ¢itkma koyundan kuzucugim.

Iki manada “koyun” ve “kuzu” ile “kurt” kelimelerini bir
araya getirmek? Ne ustalik! Enderun sairi i¢cin karlh mevsi-
min birinci digiincesi helva sohbeti, yani mide, ikincisi at-
fet, yani dilencilik; tiglinciisii huban, yani sehvettir.

*

Goriliiyor ki, Tuna dondugu, Balkanlarda yollar kapan-
dig1, Anadolu’da karlar yigihip Azakkale’yi buzlar cevirdigi
sirada bu sairlerin koca imparatorlukla iligikleri yoktur. Var-
sa Istanbul, yoksa Istanbul! Sirtta yiinlii kumaslardan ¢ama-
sirlar ve entariler, sal hirkalar, ¢uha kaph kiirkler; uzun tiiy-
li postlar serilmig minderlere bagdag kurup ocak ve mangal
baginda gelsin qulluk kizartmasi, pekmezli mahallebi, kay-
makh baklava, Kibris sarabi, macunlar, haplar ve servisimin-
ler'! Ertesi giinii, mahmur mahmur, bir “nati1” gerif” yahut
“Kaside der vasfi hazret asafi” yazdin m1 ig tikirindadir. Ta
ki, Nefi gibi miinasebetsizligin yiiziinden kellen cellat eline
veya Nedim gibi bir ayaklanma sirasinda, damdan ayagin ka-
yip viicudun kaldirim tstiine diigmesin!

Kis, o essiz Nedim’e bile, kendine yakigacak bir ilham
kaynag1 olamamustir. Hele eskilerce meghur olan su yavan
beytine bakiniz:

1 servisimin: ayigiginin denizde yaptigi 151k yol
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Donar soguktan, efendi, semender ateste
Bir iki giin dabi boyle eserse bii sarsar.

Vah vah! Fakat ateste yasayip atesten ¢ikinca 6len masal
mahluku semenderin donmasina degil, Nedim’in bizi boyle
buz gibi s6zlerle dondurmasina!

*

Tanzimat edebiyatinda Ziya Paga dahi kis1 anlatirken so-
guklukta eskilere rahmet okutturur:

Diigen sanma zemine berfpdre; fart: serdiden
Doéker bal i perin simifs meldik hakidan iizre.

Mana murat edildikte “Yere diigenleri sakin kar parca-
lar1 sanma, sogugun siddetinden melekler toprak tizerine
kanatlarim1 dékuyorlar!” demektir. Hele bakin su melekle-
rin yaptiklarina... Gel de seytan1 arama: Buz gibi kanatlar
doékecegine bize hi¢ olmazsa nefesinin alevlerini yollardi!

Bagka bir beytinde de, daha ziyade iptizale' kacarak
—tercimesini verelim- diyor ki: “Her ev her diikkan tuzerin-
den sarkanlar buz degildir, diinya billur avizelerle genlik ya-
piyor!” Sen bunu o siralarda gimal sinirlarimizda harbeden
askerimize, simdi de Leningrat kesiminde ¢arpisanlara soy-
le... Bakalim sana ne cevap verirlerdi, vereceklerdir!

*

1 iptizal: bayagilagma, ayaga diigme
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Servet-i Fiinun edebiyatinda dahi ki, nesirde oldugu kadar
siirde de kuvvetsiz kalmigtir. Tevfik Fikret, biraz insanca hislere
kapilarak penceresinde karlan seyredenler icin diyor ki:

Onlarca aymdir bu biirudetli manzara
Bir sinei semende giilen bir beyaz giiliin! -

Bir adamin hayal ve siir kuvveti ne olursa olsun ve ne
kadar ancak bir odadan, ne derece bir zenginlik i¢inde di-
sanidaki karli manzaraya bakarsa baksin yine o manzarayl
yasemin gogis ustiinde gilen bir beyaz giile benzetemez!
Benzetmemekle de akillilik etmis olur!

Yine kar... bir sitkuni camidle...
Yine her yer melalii mevtalud!

Misralant da pek 6zke bir sey demek sayllamaz. Ne kig
manzarasini canlandiniyor, ne de ruha onun dehget veya
hiizniini verebiliyor. Cenap Sehabettin’in Elban: $itas: an-
cak karlann savrula savrula, done kivrana dokiiliigiinii bes-
teleyen vezin ve ahengi bakimindan hogcadir; fakat fazla oy-
nak, cok cilveli ve pek citkinldimdir. Acayiplikleri de bagtan
tagkindir. Mesela: Kar, bir melek kanadinin sakali, piiskiili
veya lifi gibi (!) solgun bahgelerde aranir, dururmus... (Bik-
ik bu melek ve kanat tesbihinden... Kar gordiiler mi, sair-
lerin aklindan bunlar otomatik olarak firlayiveriyor!) daima
kanat... Ama kelimenin hep Arapca veya Irancasi kullani-
lir: Per ve cenah olarak... Nedense, ge¢mis giinlerin sairleri
Tiirkce kanat1 zevklerine uygun bulmazlarmg, kaba sayar-
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lar, yahut vezne sokamazlarmig. Bu kugbeyinli sairlerin ka-
nath yaratilmig olmamaktan derin derin sizlandiklan hisse-
dilir... Kanat aqip riyaz: melekit ta, yani saltanath ruh alemi
bahgelerinde dolagsmak! Kanat, daima kanat hulyasi...

Fen, sonunda insanlara kanat verdi, verdi ama neye yara-
digim gegen yil Londra, simdi de Malta ahalisine sormal1!

*

Bugiiniin edebiyatinda kar ve kig, karh iilkeler ve kig
boélgeleri artuk ciddi bir mevzudur; kelime oyunu, cinas, siis
olmaktan ¢ikmig, korkungluguna uyan yeri almigtir. O, in-
sanhgin bir 1stirabidir ve bu noktadan, bitiin zorlugu, der-
di, derin derin anlatmaya baglanmgtir.

Simdi, durmadan yagan, orten, yigilan karlara bakar-
ken peri kanatlarindan dokiilen tiyleri digsiinmiyoruz...
Inleyen, cile ¢eken, buz kesen insanlarin 1stirab: yiiregimizi
yakiyor. Ve iste, onimde kiglara ve kis memleketlerine dair,
milletleraras1 edebiyatinin son eserleri: Spitzberg adasinda,
Kanada’da, Sibirya’da gecen romanlar Maria Chapedelaine-
ler, La Nuit de Magdelenalar, Un homme se penche sur son
passéler, La bourmasquelar...

Bizde d e ~Erzurumlar, Karslary, yiiksek Anadolusu olan
memleketimizde— ne zaman, kar ve kig insani duygularla,
keskin ve sert, bir esere girecek? Bugulu sicak cam ardindan
kayitsizca, cocukea kig seyri hangi devirde sona erecek?
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Giil ve Biilbiil .

Bana Oyle gelir ki, eski edebiyatimizda giil ve biilbiil
bahsinin fazla yer tutmasindaki sebep yalniz birincisinin gii-
zel, kokulu bir ¢icek ve ikincisinin hog sesli bir kug olmasi
degildir; o kelimelerin kafiye tegkil etmesidir de... Kafiye,
eski zaman siiri i¢in can damariydu.

Dogrusunu isterseniz giil ile biilbiili kafiye gibi mevsim
de birbirine baglar: Ikisi de gimdi iginde bulundugumuz giin-
lerde acgilir, serpilir, cosar: Giil rengi ve rayihasiyla, biilbiil
melodisiyle! Biilbiil sesi, seslerin ¢igeklenmis ve renklenmi-
sidir; havaya rayiha yerine elvan elvan, demet demet nagme
dagitr. Giil de —yagmur nasil birdenbire 1lik tabakadan seri-
ne gecerken dolu haline gelirse- sanki bir melodinin cisim-
lenivermesidir. Cisimlenmesi, renk renk olmasi, fakat yerlere
tenezziil etmeyerek ancak dallara konulup tutunuvermesi...

O kadar ki, bir giil koncasim1 yakamiza taktigimiz veya
bir giil buketini tagidigimiz zaman bana bir biilbiil nagmesini
koparip bir biilbiil melodisini derleyip toplayarak kucagimi-
za almigiz gibi gelir! Bagka hicbir cigek yoktur ki, biilbiil gibi
o6tmedigine sagsmayayim. Piir nakil donanmug giil fidanlariyla
dolu sessiz bahgelerde dolagirken kendi kendime derim ki:
“Anlagilan gilleri trkiittiim; beni gériince 6tmeyi kestiler!”
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Cicek ve toprak kokan bir mayis saganagindan sonra
bahgelere bakarken sanirn ki, ¢igekler ve bu arada giiller,
aslinda renksizdiler. Acan giines, bunlarin tizerine demin
gordiigimiiz elegimsagmalarindan ayn ayn renkte nurlar
serpistirmis, elegimsagmalar gokte kaybetmig, fakat yere in-
dirmigtir. Onun icindir ki, bence mayista tabiat elegimsag-
malan ziyan etmez; arza diiglip bin parcaya dagilirlar, bin
turli giizel sekillere girerler ve bu parcalar dallara, tutuna-
rak, tarhlara yapigarak bildigimiz ¢icek bahgelerini viicuda
getirirler.

Sessiz sessiz, sakin sakin, icli i¢li aglayan bir giizel kadi-
nin elegimsagmali gézyaglan, yine yalmz elegimsagmadan
ibaret birer nur kiirecigi gibi yanaklarindan yuvarlanirken
neden mini mini gil koncalarina ¢evrilmez ve gégsiine top-
lanip bir gicek demetine benzemez? Kegke bir kadin, sevgi-
lisinin veya ¢ocugunun hasretiyle doktiigii gézyaglarim bir
demet haline getirebilse, bu elem ¢iceklerini toplayabilsey-
di: Askimin giiphe gétiirmez delillerini, ispatlarini saklaya-
bilmis olurdu ve bir cihan harbinden sonra diinya mezarlk-
lar1 onlardan 6riilmis ¢elenklerle bastan baga ortiiliir, harp
meydanlarinda dokiilen kanlar, d6kiilen gbzyaglarinin mor
menekselerine buriniirdi!

Gozyaglan kadar rayiha, nur, cicek, hediye, yadigar ve
¢elenk olmaya layik hangi kiymetli unsur vardr?

Eski edebiyatimiz, divanlar giil ve biilbiil ile doludur.
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Fakat o derece doludur ki, taze gl gibi kokmaz; giil-
yag1 kokusu kadar bag agnis1 verir ve tath biilbiil melodisini
hatirlatmaz; darbuka dinliyormugsunuz gibi sakaklarinizi
zonklatr!
oter; giile agikur. Biitiin marifet, bulug, niikte, cinas ona da-
yanmaktadir. Siirde hicbir efsane bu sayede yerlesmemis,
koklesmemistir. Eger eski edebiyatin ayn1 masal ve ayni1 konu
tizerine yumurtladiklarini saymaya kalkigsak gelecek giil mev-
simine kadar siirecek bir tefrikaya baglamamiz lazimgelir.

Mesela Farisiden iki géhretli beytin terciimesini alalim:
“Gil zamaninin vakalarim biilbiillerden dinleyiniz; bulbiil
bu sergiizesti pek cilgincasina séyler”, “Ey biilbiil, ikimizin
feryatlan arasinda pek o kadar fark yoktur; sen gilin yana-
g1, ben bir giil yanakh igin inliyoruz!”

Laf ola!

Bizde de giile dair soguk 6rneklerden birini Naci ver-
migtir:

Kagma ey nevbahbar-i bag-i dilim
Orselenmez giiliin bazen degilim

Ekrem Bey, cocukgasina goyle soyler:
Hem giilii, hem hezari pek severim.
Hezar ve Andelib biilbiil manasinadir; ikisi de biilbiil-

den bagka her seye benzer. Naci mektebinden bir sair gelip
gecmisti ki, kendisine Andelib adim1 almigti. Bereket ki, Is-
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tanbul biilbiilleri farkina varmadiklari icin 6fkelerinden otiig
boykotu yapmadilar ve piliyr pirtiy1 toplayip kagmadailar!

*

Fransiz sairleri giil ile biilbiil arasinda miinasebet bul-
mamiglardir. Hem de kelimelerin bag harfleri birbirlerine
epeyce benzedikleri halde: Rose-Rossignol...

Bu lisanda en meghur misra Malherbe’inkidir:

Bir giil idi, giil kadar yagads!

Yine Fransizcada “gulii kaybetmek” manasina “perdre
la rose” tabiri vardir ki, bekaretinden olmak demesine gelir;
zarifge bir bulustur.

Tiirke mahsus bir ayn cins halk siiri olan manilerde giil,
siimbiil ve karanfil ¢ok yer tutmaktadir ve onlarda da araya
giil kariginca bilbiil unutulmamaktadir:

Geld; divane biilbiil
Oldu pervane biilbiil
Giil kokusu duyunca
Baglar feryada biilbiil!

Malherbe’in yukarida bahsettigim misrasiyla bir mana-
da séylenmis su maniyi de yazalim:

Ay altinda sar1 giil
Yar: konca, yar: giil
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Tez agilir, tez solar,
Olmasayds bari giil!

Giil yerine siimbiiliin girdigi bulbiilli maniler yok de-
gildir:

Su karsida kiz gezer,

Abu gibi goz siizer,

Soylerken biilbiil olur,

Stinbiil gibi sa¢ ¢ozer!

Giil kadar cesidi ¢ok, irili ufakl, birbirine zor benzetilir
cicek yoktur, samirim. Tegbihte hata olmaz: Giil, giceklerin
kopegidir; o degerli, giizel hayvancagiz nasil tazi, base, pe-
kinuva, buldok ve bunlar gibi, ayn1 cinsten olduklarina bin
sahit isteyen karigik nevilere ayrilmig, dagilmgsa giller de
duvarlan ortup kameriyelere sarilanlarindan yerde biten
bodurlarina, boncuk kadar acanlarindan bir kase dolduran-
larina kadar binlerce cesit arz ederler. Acaba, bugiin diinya
yiziinde kag boy, kag renk giil vardir? Dostumuz Litfi Arif
Kenber’den sorabilirsiniz. Fakat sanmam ki yalmz en belir-
ginlerini dort, bes makalede hiilasa edebilsin!

Biilbilinkini biliyorum: sylviidae familyasindan yalmz
iki cinse ayrilir. Bildigim bir sey daha vardir: Beethoven, Kir
Senfonisi parcasinda biilbiil nagmesini notaya gecirmistir.

Eski edebiyatimiz giilii de bulbiilii de bayagilastirmasay-
d1 samirm o ¢igekle o kuga daha fazla sevgi duyacaktim...
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Siiphesiz ki, yalniz edebiyat degil, tiirkiler ve sarkilar da tik-
sinmeme yardim etmigtir. Biilbiil deyince aklima birdenbi-
re, su sarhog agz::

Biilbiil olsam, konadabilsem dallere

diye baglayan kogek havasi ve ¢ocuklugumun biilbiil kan-
tosu gelir. Samram Hanim séyler, soylerdi de sonra bagini
yukan kaldirir, giiya biilbiiliin 6tigiinii beklerdi. O zaman
sahne arkasindan, icine su doldurulmug bir diidiikle biilbtil
taklidi sesler ¢ikarilirdi. Biilbiili Salih gohret alinca o taklidi
kemanina yaptirmaya bagladi. Hepsi de soguk seylerdi.

Fakat su li¢ senede oldugu kadar giil ile biilbiilii bu de-
rece sevdigimi hi¢ bilemiyorum. Giillere bakip “Ne duru-
yorsunuz? Daha coskun 6tiiniiz!” diye sevingle haykirmak
istiyorum,; biilbiilleri dinledikce de gillerin dile gelip cevap
vermediklerine 6fkeleniyorum.

Asi] simdi 6tuntz biilbiiller! §Simdi agilimiz giiller! Sa-
dece motor giimbiirtiilerinin déviindigi su huzurlu, ik
gecelerde Bogazici korulanni gezerken bombardiman ses-
lerini degil, sizin nagmelerinizi dinleyelim ve renklerinizle
siislenip rayihalannizla itirlagsan bahgelerimizde dolasirken
diinya cennetinde yagadigimiz size bakarak daha iyi anlaya-
lim. Zira sizler ve bizler biilbiiliin hamug!, giilistanin harap
olmadig: bir tlkedeyiz.

1 hamug: susmus, sessiz
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Bahan Ovelim mi? -

Bahar, “Ne idim, ne oldum?” delisidir. Uzun bir yok-
sulluk devrinden sonra, birdenbire, hesab: bilinmez biiyiik
servete konmug bir adamin hoppalagiveren gérgiisiuz kizina
benzer. Ne kumag buldu ise sirtina vurmug, ne miicevher
gordii ise bagina takmig, tuvalete dair neler varsa, yiiziine,
goziine, viicuduna siirmiig, kendisini renk ve boya mostra-
sina gevirmigtir. Ayrica bu, ¢ig makyajli delismen kiz ¢ok
kararsizdir; simdi giler, biraz sonra aglar; demin gakaciyd,,
simdi kiiskiin ve somurtkandir. Daha 6nce sizi 6piiyor, oksu-
yordu; bakiniz, su dakikada hirpahyor, 1sirniyor!

Bahar giizeldir; fakat kaba bir giizel... Onda ince bir nis-
betlilik, estetige uygun gizgi ve sekil diizeni aramayniz. Iri
iri, aptal aptal gicek agmig, bon bon size bakan kocaman
cigekleriyle, mesela bir ayva veya armut agacinin manzarasi
nihayet yorucudur ve bezdiricidir. Zaten baharda fazla bir
sismanhk goze carpar. Her gey semizdir; agagclar ¢ok etli ve
hantaldir; gayirlar, karaman kuyrugu gibi liizumundan ziya-
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de yagh ve yiikludiir. Narin ve ince bir seye rastlamak ¢ok
gugctur.
*

Bahar, cicek kokar; dogru... Fakat rayihanin o derece-
si kirlar1 berber salonuna cevirir; fazla gelir ve insana pek
kibarcasina kuru ot kokan yaz tarlalarini, temiz, acik, agir
parfonsiiz havalar1 aratir. Mor salkimlann katmer katmer
orttiigii bir cardak, agir perdelerle, liizumsuz oértiiler, sal-
lar, kumaslarla can sikici bir hale sokulmug eski gelin odala-
rindan farksizdir; bir an evvel buradan digariya firlamak ve
genislige, sadelige kavugmak istersiniz! Glzel olan bahar de-
gildir; tomurcuklanmig agaglariyla ve heniiz yelpaze kulak
haline gelmemis, dil ucu kadar ¢apkin yaprak yavrulariyla
bahar baslangici sevimli ve zariftir!

*

Bahar mevsiminin ilk giinleri soguk gecer, ortaya yag-
murlu, son giinleri sicak! Eger nevruzdan hidrelleze kadar
siren bu, birbirinden kararsiz ginler arasinda gergekten
hayalimizdeki bahar1 andiran bir giin olursa ¢ok kere o da,
aksi gibi pazar gliniine rastlamaz. Ne anladik 6yle ise?

Bahar, tstiimiizii 6rten bol ¢igekleriyle diinyayr diigin
ziyafeti verilen otel holiine, fakat 6biir yandan da 6lii araba-
sina ve taze agilmig mezar bagina da benzetir. Dikkat ediniz:
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Hig ¢igcek agmayan, veya ¢am agaci, bastan basa cigek kesi-
len akasyadan ¢ok kibardir. Akasya kdseye kurulmus hantal
bir gelini hatirlatir; 6biirleri firak giymig glirbiiz ve narin
guveyleri.

Bahar havasina giiven olmaz. Deniz ve kadin gibi! Giin-
liik gineslik icinde yola gikarsimiz. Derken gok kararir, bil-
lur 11klar barit rengi baglar, daglar1 duman sarar, kirlar sis
kaplar. Demin ayna gibi uslu duran sular tirperip ¢irpinma-
ya, sirildayan dereler inlemeye, agaglar uguldamaya, cayir-
lar titremeye baglar. Saganak, sel, soguk... Neseli gittiginiz
yerden, yakamizi kaldirmi§, omuzlarimz kalkik, sirilsiklam,
icler acis1 bir halde, bahara kaside yerine hicviye okuyarak
somurtkan donersiniz.

Bahar agk cinayetlerini arttirir. Fakat saniriz ki bu hal
o mevsimin bizde sevgi duygularim ve cinsi hevesleri getir-
mesindendir. Hayir, havanin bir a¢ip kapamasindan dolay:
sinirlerimizin bozulmasindan! Bahar kendiligimizden mi
severiz, yoksa eski sairlerin tesiri altinda kalarak m1? Bahar-
da aksama dogru cikip icimizi digleyen bir soguk vardir ki
yalniz keyif kacirmaz, sthhat de bozar. Bahar rayiha mevsi-
midir; dogru... Ama nezleden kurtulursan!

*
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Baharda yapraklanan agaglara sormak isterim: “Ne olu-
yorsunuz? Biitiin kis ¢irgiplak soyunup sonra havalar 1simir-
ken kiirklere biiriinmek? Ne mantiksizlik ve ne akil denksiz-
ligi!” Bunun igindir ki ¢cam, servi, maz1 cinsinden her zaman
giyinmis, izanh ve edepli agaglara karsi —agirbagh insanlar
hakkinda besledigim- bir sayg1 duyarim. Gériiyorsunuz ki
agacinda insanlar gibi bir kararda duranina, dének ve degi-
sir, olmayanina, her devrime ayni vakalarla gogiis gerebile-
nine, karakterlisine az rastlamyor!

*

Bahar, yarim digiinmeden varni yogunu ortaya koya-
rak acilip acilmadigy, nesi varsa az giinde harcadig igin bir
muiisriftir. Kaba siise ve goz kamagtiran liikse ¢ok dugkiin ol-
dugundan dolay1 da bayag: ruhlu, sonradan gérme, tiredi-
dir. Bahara tutumluluk dersi, ekonomi siyaseti 6gretmek ve
agir bagh yasama 6gtidii, kibarlik terbiseyi vermek lazim!

*

Baharda bir kir manzarasi: Gokyiizii Sirenaik Colu’diir;
bulutlar, agir tanklar gibi ates ve duman sagarak birbirini ko-
valar... Yer camur deryasi; dereler kudurmusg, kabina sigami-
yor ve fazla su yemis gicekler 1slak yapag1 kokuyor. Agaglara
da dokunmaya gelmez, netamelidir, gaka yapmay bilmedigi
icin bagimizdan asag1 soguk damlalarim: serpiverir.

*
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Bahar zamamn bir zorlukla, 1kina sikina, ayazdan korkup,
kiragidan yana kavrula yaprak yetistirmeye ¢abalayan agaca
bakarken -hesapsizlig: yiiziinden iflas ettikten sonra yeni-
den sermaye toplamaya calisan batak¢i bir harp zenginine
cikigir gibi— demek isterim ki: “Nasilmig tepemizden agag
paralarimi avug avug serpistirmek, ayaklar altina sermek, kiy-
met bilmemek? Sen 1slah olmazsin! Yapacagin yine odur!”

*

Bahar, ot yiyici mahluklar: sevindirmeye daha ¢ok yarar.
Bahar denince cayira saliverilmis hayvanlarin mekanik ¢ene
kemikleri ugultusunu duyarim! Baharin bence timsali su-
dur: Genis bir otlaga baglanmig bir esek, agzinda bir tutam
yonca ile bagini1 kaldirmug, “Ah sunlarin hepsini yiyebilsem!”
diye hirsla ufuklara bakiyor! Bahar, zevksizcesine, mirasye-
dicesine bir boya, gekil ve koku israfidir. Bunlar dért mevsi-
me taksim edilseydi siiphesiz ki diinyamiz daha giizel olurdu
ve bir dahi eserine ancak o zaman benzeyebilirdi!

*

Bahann saydigim biitiin kusurlarina bu harp koskoca-
man bir tiiy dikti: [lkbahar taarruzu!
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Bahar, Hayvan ve Yavru

Ahval ne suret gosterirse gostersin, “harp diginda soh-
bet” kaidemize biz, daima riayet edelim; bu siitunlarda olsun,
normal giinlerin ¢erden ¢6pten oyalayic1 ve goniil avutucu
konugmalarindan ayrilmayalim. Hali tabiide bulunsaydik ne-
lerden bahsedecektik? Bahardan ve baharla miinasebetiolan
hafif ve eglenceli seylerden degil mi? Yine 6yle yapacagiz.

Mesela, bahar bir¢ok hayvanlarin yavrulama mevsimidir.

Basta bizi en fazla ilgilemek itibariyla koyun gelir. Ko-
yun —eti, ylinii ve yavrusu hari¢- sevmedigim mahlukattan
biridir. Bilmem ki, koyun diye umumi bir isim altinda zik-
rettigimiz bu hayvanin digisine marya denildigini bilen kag
kisi kaldi? Ana “marya”dir; baba “kog¢”, yavru “kuzu”... Oz
Tirkgede hemen hemen daima hususi bir giizellik sezdigim
icin mi, yoksa bu kelime biraz da Frenklerin “Marie”sine
benzediginden mi, nedir, ben “marya”da pek belirgin bir
disilik bulurum. “Ko¢”ta ise adamakally, hatta sert, hagin, tok
bir erkeklik vardir. Kuzuya gelince bu yavruyu ondan daha
miimemmel ifade edecek bir kelime olamaz sanmaktayim.
“Kuzu” derken, kucaga alinip okganacak, yuzii gozi opiile-
cek, hatta bagrimiza bastirilacak 1lik, yumusak, uslu, sevimli
bir mahluktan bahsedildigi tamamiyla hissolunmuyor mu?
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Nedim'’in:
Serd oldu hava, ¢ikma koyundan kuzucagim!

musrasinda s6yledigi gibi onu bir derece daha kiigultiip rik-
kat ve sefkat gosteren edatla bezemeye de hi¢ liizum yok-
tur; “kuzu” ve “yavru” kelimeleri, kendiliklerinden biitiin o
manalari, eksiz ve miibalagasiz ihtiava ederler. Dil bahsine
ait oldugu i¢in su noktay! unutmayalim: “Yavru’nun sonuna
“cuk” veya “cak” edatlar gelirse muhakkak surette kelime o
seklinde, insan yavrusuna igaret eder. Hayvanlarin kiigtikle-
rine yavru deriz ama “yavrucuk”, “yavrucak” dememiz dogru
degildir.

*

Kuzu —ok kisa bir devir adeta bir lahza i¢in— hayvan
yavrulannin en hoglarindandir. Benim ondan canimi stkan
sey pek cabuk koyunlagmasi, yani anasina, babasina benze-
yip ahmak ve zevksiz, ayrna kirli ve kokak bir hayvan haline
gelmesidir. Tuhafi sudur ki, sonunu bilmeyen bir insan ku-
zuya bakinca, dogmus olmaktan ve yagamaktan pek mem-
nun, ayrica zeki ve zevk sahibi bu hayvancagizin istikbalde
de pek sataretli, sevimli, akillh ve keyif ehli kalacagina za-
hip olabilir; siddetle aldanabilir. Kuzu, o itlbarla da kiigiik
yasinda bir seyler vaadedip sonradan mankafa kesilen bazi
cocuklan andirir. Daha bir ay evvel singil kuyrugunu oynata
titrete cayirlarda, cimenlerde fink atan, gevrek gevrek billur
tinlayiglanyla —haykiran diyemeyecegim— 6ten, baharin ve
hayata gelisin zevkini herkesten iyi siiren bu asifte, mesut
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yaptig1 demeti bir ay sonra gaml sesi, malihulyah gézleri,
yere egilmis bon kafasi ve agir gévdesiyle tahammiil edilmez
bir hayvan olmustur.

Kuzu, bir kere ot yemeye bagladi m1 yalmz girtlagina
diigkiin, igkembesini doldurmakla mesgul, etraftaki her gi-
zellige kiismiig, ne o kir manzaralarina goézlerini ¢evirmeye
yanasan, ne derelerin musikisine kulak kabartan, hantal, ka-
ba ruhlu, basit arzulu, miithig bir oburdan ibarettir.

Kuyruk oynatmak hayvanlarda en derin bir keyif alame-
ti olduguna gére kuzu, emdigi siitiin ve gezdigi bahar saha-
larinin zevkini miikemmelen ¢ikarirken koyunluga erince
o adeti terk eder; artik kuyrugunu oynatmaz, gii¢ bela tagir.
Koyun, cani sikilarak yagadigimi ve hayattan hig keyif duy-
madigim en fazla belli eden bezgin, ¢6kmiig bir mahluktur.
Hatta diyebilirim ki, biitiin hayvanlar arasinda onun derece-
sinde kesilmeye hazir, itirazsiz riza gostereni de yoktur. Ta-
vuk cirpinir ve haykirir; kegi tepinir ve kagmaya ¢ahgir; 6kiiz
en az siddetle solur ve goézlerinin akim cevirir... Halbuki
koyun, ekseriye, bagin1 —vazifesi ezelden oymusg gibi— miskin
bir itaatle bigaga uzatir.

Kogun tos vurusu da pek hoyrat, kaba, miinasebetsiz
bir miidafaa veya hiicum seklidir: aldig: tawvirlarda ve yaptig:
hareketlerde zarafet bulamazsimiz. Horozun iki ayag tuzeri-
ne kalkip kanat girparak bobiirlenisi, kazin boynunu uzatip
fislayarak meydan okuyusu, atin sahlams1 aldiklan estetik
sekiller bakimindan cidden seyre deger; levhasi ve heyke-
li yapilmaya layiktir. Fakat kafalanm birbirine veya 6teye
beriye ahmakca vuran koglarin doévisgleri ve hiddetleri pek
monotondur. Daha ziyade acayip bir makinenin zevksizce
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calismasim andinr, ufki bir 6rs ile cekicin hareketi kadar
yorucudur. Bakarken kendi kafatasinin iginde beynimin
zonkladiginy, sarsilip yerinden oynadigini duyarim!

~

Yavrularin en giizellerinden biri de civcivdir. Civciv, ilk
gunlerinde, iki tane Cin ¢opiinden ayak takilmig bir hazir
lop yumurta sansinin canlanmigidir; hem zarif, hem komik
bir seydir. En sislii kuglarin yavrulan yuvalarinda, uzun
miuddet koca agizli, koca gozli, piht1 viicutlu, igrengtirler
de neden yine kug cinsinden olan ve yumurtadan ¢ikan ta-
vuk yavrular1 minimini gagali, canl, sevimli, cici ve seker,
c¢ok hos mahluklardir? Hicbir artist, ne kadar istidatli olsa
ve zihin yorsa civcivden daha nefis ve sik bir hayvan tahayyiil
veya tersim edemez.

Pilice o derece kiymet veremeyecegim. Onda dikkatimi-
zi ¢eken daha ziyade butlarinin gevrek etidir; bakiglarimiza
mide ve menfaat karigir. Mamafih giizel kelimeler arasina
bu “pili¢”i de katmali: Pili¢ deyiste cocuklukla olgunluk ara-
sindaki hali gésteren bir tazelik, gevreklik, hatta sekil yok
mudur? Tiirk Argosu kitabinda bu kelimeye rastlamadigima
sastim; kadin cinsinin muayyen yastaki bir durumuna da bu
isim verilir.

Tavuk kelimesini de yabana atmamali; dolgun, kabarik,
mahfazal bir sozdiir; séylerken adeta bu mahlukun karmin-
daki yumurtalan hissettirir. Anadolu’da horozun kigiigiine
“firik” veya “ferik” derler. Artik o isme benzeyen bir riitbe
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kalmadig icin daha serbestce ve her yerde kullanmamiza
mani kalmamigtir.

Kaz ve 6rdek civcivlerinin ayn giizellikleri vardir; bilhas-
sa suya ilk girdikleri zaman... Bana 6yle geliyor ki, en sikin-
tili zamanimizda bir havuz veya dere kenarinda durup yeni
bir kaz ve 6rdek gurubunun yiizmelerini seyretmek gam da-
gitict miikemmel bir eglence teskil edebilir. Zannederim,
degme insan ailesi bu kadar latif sekilde ¢oluk ¢ocuguyla
bir gezinti yapmak ve yavan aile manzarasina siir katmak
imkanina mazhar degildir.

Hindi yavrularinin temagasim tavsiye edemem; pek yo-
luk, gidiik, bed sesli, geveze ve aptal surath mahlukguklar-
dir. Hindiler zaten hicbir yagta giizel degildirler. Baba hin-
diyi belki begenen vardir. Fakat o kof tefahiir’, baz1 ecnebi
sekil ve semalini hatirlatip insani sinirlendirecegi cihetle su
sirada hosa gidebilecegini hi¢ de sanmiyorum.

Yavrulamalan bahara rastlamas1 mecburi olmayan biiytik
hayvanlarin kiigiikleri arasinda ve guzellik itibariyla evvela
tay, sonra sipa, daha sonra da buzag) ve nihayet dombay, ya-
ni mandazade gelir. “Tay” kelimesinin Tirk¢ede —Fransizca-
daki gibi- endam manasim ifade etmesine dikkati ¢ekerim.
Bu kelime de zaten gevik, t1g gibi olan at yavrusuna ¢ok ya-
ragiyor. Inegin yavrusuna da daha tiiylii ve biraz da siimiiklii
gibi gorinen ve sesini andiran buzagi ismi uygundur. Boyle
olmayip da kisraginkine “buzag1” ve ineginkine “tay” denmis
olsayd1 medlullerini? hi¢ de agmayacak, ¢ok tenasiipsiiz dii-
secekti!

1 tefahiir: 6viinme
2 medlul: anlam
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Kisrak hakikaten enfes bir kelimedir; derli toplu, te-
miz, celik gibi cilali, hatta suratli ve biraz da ¢capkin bir keli-
me... “At”daki hogluk da bir emir kadar keskin olusundadir.
“Manda”daki agirhiga, “inek”teki gevseklige de bir g6z atiniz
ve kulak kabartiniz, inceligini derhal fark edersiniz.

*

Bahar yavrularindan hig s6z gotiirmeyecek derecede gii-
zeli siphesiz ki, kedilerinkidir ve onlar hakkinda hususi bir
sifat gibi kullandigimiz “toraman” da bu tombul tombul canli
yumaklara pek yakigir. Pek sithhatte, pek sevimli olmak sartiy-
la insan yavrulan, ancak kedi yavrulan kadar giizel sayilabilir.
Dilimizde yeni dogmug kedilerin ayr1 bir ismi olmamasina
tziliriim. K6pek yavrusunun “enik” gibi hususi bir adi var da
nicin kedininki yok? Belki de vardir, zamanla unutulmustur.

Size yavrusunun fevkalade giizel, zarif, oyuncakl ve tuhaf
oldugu bir hayvandan daha bahsedecegim: eminim ki hatn-
nizdan gecirmemigsinizdir: Kaplumbaga! Yazik ki, onu ¢ok de-
fa ici bogalmig, kurumusg bir halde gérebiliriz. Fakat, benim gibi
bahgesinde canlh olarak seyredebilenler tabiatin cidden 6zenip
bezenip yarattug1 bu canli biblonun ne kadar sanatkirane ya-
pilmug, dahiyane bir kapris eseri oldugunu tasdik ederler.

Yavrularim bahara dogru hayata eristiren mahlukata
biraz da gipta ile bakmak iktiza etmez' mi? Keske insanlar
da yavrularim pek sicak yahut pek soguk mevsimlerde do-
gurmak suretiyle olduk¢a mithim ve ¢cocuk hayat1 izerinde
tesirli zorluklarla kargilagmasalar...

1 iktiza etmek: gerekmek
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Yaz Sebzeleri - Yaz Yemekleri

Domatesle patlicam kaldirinmiz, —vezinle kafiyeden mah-
rum siirler gibi— yaz yemekleri ne kadar yavan kalir! Doma-
tes vezin, pathcan kafiyedir. Zaten dikkat ediniz, iyi agcilar,
erkek asgilan yemeklerin seklinde eski sairlere benzerler;
sira, dizi, tenasiip, hiillasa mimariyla ehemmiyet verirler.
Mesela, bunlarin yaptiklar1 bamya, 6yle, lizucetli’ su igin-
de —torpillenmis gemi tayfas1 gibi— kafalan disarida, canbur
cunbur yiizmez. Kushaneye gayet itina ve ihtimamla dizil-
mig, tabaga ters ¢evrilmis, bir kubbe manzarasi arz etmistir;
domatesler bu kubbeye kirmiz1 kadifeleriyle ve soganlar da
beyaz gezileriyle bir senlik giinii manzaras: verirler. Insan,
kagig1 daldirmadan evvel o altin yaldizli, sapasaglam sanath
ve degerli binaya bakakalir ve eski bir imarethaneyi ytkmaya
hazirlanan belediye miihendisi gibi diisiinceye dalar!

Gegenlerde bir gazete, merhum Zaro Aga’'min gengli-
ginden, yani en agag yiiz su kadar seneden beri domates su-
yu ictigini yazmigti; dogru degildir. Zira bu miibarek sebze-
meyve, memleketimiz icin pek yeni bir mahsuldiir; Sultan
Aziz devrinde tahammim etmigstir. Hatta ilk ismi “frenkel-

1 lizucetli: yapigkanhk
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mas1” idi; sokaklarda 6yle satilirdi; alicis1 da azd1 Zaro Aga
domates suyuna, olsa olsa seksen yagindan sonra baglamigtir;
bununla beraber yine de yetmis y1l kadar i¢mis demektir!

Simdi binbir hassasim1 durmadan 6vdiikleri domatesin
“kum yapar, bobrekleri yorar” nazariyesiyle gozden diisgtiigii
zaman iyice hatirlanm. Hatta baz1 evlerde aggibagiya‘ikide
bir haber salinirdi: “Yemeklere fazla domates koymasin!” Ci-
gini meyve gibi soyup yiyenler, cocuklarinin éniine koyanlar
yoktu; kéylii ve rencbere de sasar ve acirdik: “Domatesi tuza
bamp katk yapiyorlar. Zavalhilar!”

*

Bugiin, eski Frenk elmasi —vitamin ve kalori itibanyla—
cocuklugumdaki kuvvet ilaclarindan maruf “Pink haplan”
n1, “Kina Larog™u, halis Morina balik yagim geride birakts;
koyli ve coban dagarcigindan miiteahhit sofrasina kuruldu;
ucuzluguna ragmen havyar itibar1 kazandi. Bakalim, tip ale-
mi ne zaman ve ne sebeple yine ona “Tu! Kaka!” diyecek,
tekrar afaroz edecek?

Pirinci az, helmeli ve rengi berrak kirmiz1 olmak sartiy-
la domates plakisini severim. Pek basit gériinen bu yemegi
herkes muvaffakiyetle pisiremez. Ne sulu, ne koyu; ne ezik,
ne diri, tam kivaminda ve kararinda yapmak bir marifettir;
salgasi, kagikta erimis akik gibi durmalidir. Ev kadinlarinin
pisirdikleri taze domatesli pilav da, yan ezik olmakla bera-
ber fazla enfestir.

Zaten domates, yemeklerin yiiziine bir nevi makyaj ya-
par; yaz sebzelerinin ruju, alligidir. Onu hazfettiniz mi nice
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agifte, koket yemek ¢ehrelerinin tabakta beti benzi atmus,
tuvaleti bozulmusg, cazibe ve taraveti eksilmis olur. Fakat bu,
oyle bir kremdir ki, yalmiz renk vermez: tat da ekler. Kegke
kadin rujlanna da —sade goéziin degil- dil ile damagin da
hoslanacag bir sey bir lezzet ilave edilebilse... Faraza dudak
dokununca mayonez tad1 alinan bir krem, bilhassa kir ge-
zintilerinde ve plajlarda, agik hava ile deniz banyosundan
istah fazla acilacag icin hi¢ de fena kagmaz. Ya agag cilegi
surubu veya frenkiiziimii regeli tadinda olur, i¢ki sevenlere
bir miktar viski ve eski konyak lezzeti verirse daha ala, daha
kibar!

Yaz yemeklerinin gah1 pathicandir.

Denebilir ki pathican ev ingaatinda ¢imento ne rol oy-
narsa bizim yaz soframizda o derece miihim, esash bir vazife
gorir. Pathcansiz bir yaz mutfaginin ¢evir kapisini... Memle-
ketimizde yaz, biraz da patlican kizartmasi kokusudur; 6gle
tizeri veya aksama yakin, mahalleler arasinda gecerken gen-
zinize dokunup biitiin istah damarlarimiz1 harekete getiren,
midenizde dolmak bilmeyen bir girdap agldig1 zehabim
veren o sicak ve demokrat rayiha!

Tevfik Fikret devrinde siir, realist olsaydi1 bu biiyik sair
mevsim tasvirlerinde yazi anlatirken yalniz sicaktan ve ter-
den bahsetmez, tablosunu cidden dokunakli yapmak icin
pathican tavasi kokusuna da yer verirdi. Bu i§ yenilerin vezin-
siz ve kafiyesiz tekerlemelerine kaldu:
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Cemivyet;
Sen de dogranacaksin
Ve tuzlanacaksin.
Kizgin yagda
Insafsizca,

Sen de harcanacaksin!
Dumanin basinda agkin.
Patlican tavasi,
Patlican kafali!

Siiphe yok ki —Ermeni sivesiyle “Patlican tavas1”, fakat Is-
tanbullu Tiirk agziyla “Pathican kizartmas1” dedigimiz— bu lez-
zetli yemek, yine edebi tabirle bir “sehli mimteni'”dir. Lakin
sicak sicak, diri diri yenilirse... Oyle, lokantalarda adet oldugu
uzere, saatlerce evvel tavadan alinmug, tabakta ve camekanda
poOrsiimiig, 6lmiis olaninin ne tadina, ne de yogurttan diizgiin
sturiinmii§ burusuk, gevsemis kocakan ytiziine bakarim. Tava-
dan cikar ¢ikmaz, kizgin yag heniiz cildinin uzerinde habbele-
nir ve figirdarken yenirse, zaten, yogurda ihtiyac1 yoktur. Ken-
dine has, yar1 mantar, yan dana kiilbastisi o giizel kokusunu ve
lezzetini yogurtla bozmak, sarmisakla kapatmak reva midir?

Kiilde pismis patlicani su tarzda yerim: Atesten, oldugu
gibi kabuguyla 6niime getirirler; bigakla ortasindan boylu
boyuna yarar, sirt1 altina gelmek sartiyla tabaga biitiin heye-
tiyle sererim; lizerine tuz, karabiber ve zeytinyagi... —Biber,
kiciik sofra degirmeniyle taze taze, iri kiyim 6giitiilmiis ol-

1 sehli mimteni: kolay ve sade goriindiigi halde bulunup s6ylenmesi ve taklidi zor
olan s6z
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malidir. Durmug toz biber, lezzetinden ve rayihasindan ytiz-
de doksan kaybeder— Iste guzel, 1lik, ¢esnili, istah verici du-
mani, buguyu o zaman goériiniiz! Evvela onu iyice koklarim;
sonra catah yan tutarak baglarun siyirmaya... I¢, kabuktan
kolayca ayrilir ve geriye yalmz bir zar kalir.

Kizartmadan bagka patlicanin kag cesit yemegi vardir?
Dolmasi, karniyarngi, oturtmasi, silkmesi, musakkasi, salata-
s1, begendisi, bayildisi, pilavi, cigerlisi, ¢c6p kebaplisi, boregi,
hatta —~benden pas- regeli ve tatlisi... Galiba bir dondurmas:
yok!

Begendi —ister hiinkar, ister millet begendi densin— yaz
yemeklerimizin baginda gelir; ama lokantalarda yapilanlarin
cogu uydurmadir; pathican ezmesinin tstiine bir miktar tas
kebabi koyup verirler. Hakiki begendinin eti, ayn1 kapta bir
miuddet, beraber kaynamalidir; ezmesi de patlicanin kendi
lezzetini bastiracak derecede unlu, ince ve muhakkak suret-
te bembeyaz olmamahdir. Ev, daha dogrusu hamm begen-
disini tercih ederim; igine siitle beraber rendelenmis kagar
peyniri de katilmug ise...

Bayild1 —ister imam bayilsin, ister cemaat- giizel bir ye-
mek ise de yagda kizartiip ot minder doldurur gibi i¢i tka
basa soganla sisirilmisi pek agirdir; benim midemi bile kay-
natir. Onun bir de hafifi, yanmamig yagla yapilmis1 vardir;

ilik gibi nefis olur.
%

Kabak, cennet taamiymus... Anlagilan cennet birazcik da
nekahethaneye benziyor; zira kabaktan miikemmel perhiz
ve hasta yemegi olamaz. Mamafih cennete atfen bahsettigi-
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miz kabak hangi kabaktir? Insan oraya ancak sakiz kabagini
yaragtiriyor; asma kabagi manzaray1 bozar; putperestligin
bir nevini de hatira getirir! Helvac1 kabag fazla kabadir; bal
kabag ise —iginde bulunanlara diinya yiiziinde gegirdikleri
dar ve mahrumiyetli hayattan dolay: bir tariz ve kinaye yeri-
ne geger korkusuyla— hi¢ de yaragik almaz! -

Kabak dolmasi, gekline ragmen dolmalarin en hafifidir;
bayilldis1 da pathcaninkinden ¢ok naziktir; kizartmasi bir
tiilbentle kurulanmip suluca una iyice bulanarak harh ateg
tzerindeki yagda maharetle gevrilirse puf boregi gibi kaba-
rir, yemesine doyulmaz. Ama bunu kag kisi vardir yapacak?
Basit goriinen yemekler, hatta rafadan yumurta ve omlet,
sanildigindan fazla meleke ve idrak, daha dogrusu fitri' ka-
biliyet istidat ister.

Barbunya fasulyesini hepimiz severiz; fakat buna ¢ocuk-
lar bayilir. Cocuk gézii borulcenin siyah noktah karinlan ile
barbunyanin somaki mermer taklidi meneviglerinden zevk
alir. Barbunya fasulyesi, fasulyelerin Kizilderilisi, Amerika
Hintlisidir. Kabagin cennet taami olup olmadigim bile-
mem; kurufasulyenin ise diinya nimeti oldugundan siiphe
yoktur. “Kagik atmak” tabiri, hepsinden fazla kurufasulye
ile pilav hakkinda icat edilmistir. Hakiki Istanbul ¢ocugu,
o ikisini degme itinali yemeklerden, baklava ve borekten,
hatta mayonezli levrekle alamerikan istakozdan tstiin tutar.
Obiirleri hep gerez kabilindendir, fasulye ile pilavdir ki, bi-

1 fitri: dogustan
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ze, sonunda, tam tok karinla bir “cok gukir, elhamdiilillah!”
dedirtir.

Yaz tiirliisti giivecte ve pilicle yapilmig olursa ahsendir’;
biitiin marifet igcindeki sebzelerin dagilmamus, ezik hale gel-
memis olmasinda... Bamyasina bilhassa dikkat lazim. Bamya
pek sevimlidir, bana cevik, zeki, hagar1 bir mahluk tesiri ya-
par; bu itibarla, adeta, zervevatlann kegisidir. Acaba simdi-
kilerden “aside”yi bilen, yiyen var m1? Onu eski zamanda
zenci dadilar yaparlardi, halis muhlis Senegal yemegi idi.
Piring kaynaulir, kegkek gibi doviiliir, bir hamur yapilir, ga-
yet cok biberle pismis dograma bamyanin etrafina firdolay1
cevrilirdi. Kagikla icine dalar, bir miktar pastasindan da ko-
pararak gozlerinizden yas gele gele yerdiniz. Evvela bir agiz
iskencesine benzerdi ama gitgide bu igkenceden 6yle aca-
yip, dayanilmaz ve doyulmaz bir zevk alirdimz ki, keyfiniz-
den agzimiz kulaklarimza vanrds, “Bittim,” der, yine kagig
sahana kostururdunuz.

“Asidenin z1ddi, panzehiri yine bir yabana yemektir.
Beyaz Araplann “miiluhiye”, bizim “miihliye” dedigimiz yu-
mugsak, melhem kadar oksayic1 hog sebze... Onu tavukla pisi-
rirler; ama bizde Misir usulii, soganh ve satafaths1 makbul de-
gildir; basit ve nefis, semizotu tarzinda yapilmasini severler.
Yerken dil, damak, bogaz, girtlak, mide ve barsak sanki, hep
birden size giikran ve tegekkiirlerini bildirirler ve 6mriiniize
dua ederler. Yalniz kendiniz degil, biitiin azamz oh ¢eker.

1 ahsen: gok giizel, en giizel
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Sonbahan Pek Severim -

Fakat eski sairlerle dsiklar gibi “tabiat melale biiriindii,
yapraklar abeste dheste dokiiliiyor, gok igin icin aglryor, dul
kadin mezar basinda higkirryor, sevgilim dere kenarmda 6k-
siirtiyor” diye mi? Ne miinasebet!

Ben aglamig surath ne insan, ne mevsim, ne manzara
severim. Hem sonbahar hig de sairlerin gérdugi gibi derdi
ve dermansiz, benzi uguk ve cigeri iltihapli, elem ve 6liim
diisiindiricu degildir. Bilakis her mevsimden fazla gosterig-
li, sagaal1, sithhatte ve igtah acicidir; daha dogrusu kizil elma
yanakli, kirmiz1 biber dudakli, sert ayva gogiisli, diri kesta-
ne etli ve kara tiziim goézleri Allah’tan piril piril, kasimpati
saglan fitretten bukle bukle, saglam, ding bir guizelliktedir.
Kirag: yemis ve ayaza dayanmus, serin, kitir kiitiir, bir gi-
zellik... Elvan akide gekeri kadar yiize giilen ve dise dokunan
bir 151kl gevreklik! Sonbahar renkli meyve, renkli gurup ve
renklesen ormanlar, sular, bulutlar mevsimidir.

Sonbahari, evvela, lodos guruplarindan dolay: begeni-
rim, beklerim.

Istanbul’un lodos guruplar elegimsagmalarin siislenip
piislenip, uzun etekli elbiselerini giyerek geldikleri bir ran-
devu yeridir. Orada diinyanin en baygin ve ugucu veya en
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coskun cilgin renklerini, sarmag dolag, alt alta, tist tste, bir-
birlerine sokulup kucaklarinda erirken, kizartir, bugulanir-
ken, renkten renge girer, siziilip serpilirken gorebilirsiniz.
Bakarsiniz, gégiin bir tarafina hafif dumanh bir mirdime-
rigi morlugu sirilmustir; bu morluk gittikge acilir, sekerci
camekinlarinda, elektrik 1g1igina tutulmug kavanozlardaki
regeller gibi, adeta, ¢cekirdeklerini gosterecek kadar seffafla-
sir, aynca rayihal bir surup icinde yuziyor hissini verir. Kar-
sisinda yutkunmayanlara, parmaklarin1 bandirip agizlarina
gotirmek arzusuna kapilmayanlara sagacagim gelir.

Bazen ise ufuk, bagtan baga bir lohusa serbeti kizilhgin-
dadir; sicaktir, dumanhdir, karanfil kokulu i¢ 1siticidir. Ha-
vada yeni dogmus gibi ¢ocuk odas1 mahremiyeti sezersiniz.
Tabiidir ki, bu odamin havasim1 hepiniz bilir, hatirlarsiniz.
Coreotu, anason, uzerlik, meme baginda veya gocuk du-
daginda kalan bir damla tomurcuklanmus siit, yas tiilbent,
mangal ve giigim gibi bir siirii ufak tefek seylerin birlesme-
sinden hasil olan ve bana, nedense, Hindistan’1, Cin’i di-
sindiiren koku...

Sonbahar guruplannda her rengi, en koyusundan en
ucuguna kadar bulursunuz. $amfistiginin biraz da boyal ka-
lem icine benzeyen yumusak, hamurlu filizligiyle cagla bade-
minin tiyli yesilligine, tath limanlann cilal sansindan misir
piskiillerinin beyaza yakin sariginhgina, sonra bir demirci
ocaginin gébeginden tutusmug, etrafi siyah katmerli derin
kizilligina kadar, hepsini... Tath limonun kabugu, kabukla-
rin, fikrimce, en nazhsidir, mesamat’' goriinen gergin, taze

1 mesamat: gozenekler
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bir cilttir, deridir, biraz sikinca bu derinin uzerine, benek
benek, ancak ¢ocuk dudaklarinin tstiinde gérebilecegimiz
parlak ter damlalan dizilir, baygin bir rayiha da serperek...

Bu mevsimde aksamlarn tizerimize renkli cibinlik gibi
hafif ve oksayici bir inig, bizi incitmeden etrafimiza bir sari-
lis1 vardir. Giinler kisalmig, yorucu olmaktan kurtulmustur;
gunes, esyanin sirtina ketentohumu lapasi gibi atesi cigerine
isleyerek yapismaz; ihik suya batmig tiilbent hafifligi ve ok-
sayisiyla sarilir. Isik, g6z yakan keskin sirkeligini kaybetmis-
tir; artik bu sariya bakan ziyada, yumurta, zeytinyagi, limon
karigmig, kremlesmis bir mayonez yumusakhgi bulurum ve
tipki bir levrek tabagi gibi oksayici bir 6rtigle sarip sarmala-
digim goririm...

Sonbahar daha ziyade kirmizi renk mevsimidir. Kéyler
civarindan gegciniz: Kirmiz: biber dizileri, bir senlik gecesi
hazirhgim dugindirir. Dikkanlara bakiniz: Pastirmalar,
parlak kagitlar altinda ocaktan ¢ekilmis birer iri odun parca-
s1 gibi icin icin ateglidir, yere vursaniz etrafa alev ve kivilcim
sagacak sanirsiniz.

Toparlak turplar, ham iivezler, koca yemisleri, elma-
lar da salamandira sobalanndan kiirek kiirek alimip raflara
dizilmig, sepetlere yerlestirilmis kor haline gelmis antrasit
parcalarina benzer. Nihayet yapraklar da kizarir, sanki, ge-
celeyin, tizerlerine bir renkli yagmur ciselemigtir.

Aynca hoslandigim bir nokta: Herkesin agzinda artik
kuru hamur kiilahli bir dondurma pargasi yoktur, pastacila-
ra girdigim vakit kadin, erkek, biitiin halki yarah veya pireli
kedi hirsiyla sert sert, torpiileye torpiileye bir sey yalar vazi-
yette bulmam.
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Sonbahar bir evcilegme, ehlilesme zamanidir; gozlerimi-
zi yuvalarimiza, kégelerimize geviririz, dam altlarindan haz-
zetmeye, serserilikten, bagibog gezisten kurtulmaya baglariz.
Kadin, yazin gérdiigumiiz cekirge sigrayisindan ve kadit ba-
cakhl hagarat ¢iplakligindan vazgecmistir; daha analagmus,
daha hanimlagmigtir. Sokakta rast geldigim zaman bana
onlarin ¢ogu, biraz evvel ayva regeli kaynatrmglard: gibi ge-
lir, hala saclarinda bu meyvenin bugusundan sinmis baygin
bir rayiha gizlidir saninin; dudak boyalarinda yaptiklar ay-
va murabbasindan tattiklar sirada siiriiniip kalmug 1hik ve
pelteli usarenin rengi ve cesnisi saklidir vehmine kapilirim,
hayalimden zevk alinm.

Kavun asil bu mesimde ballanir, kehribar adinda bir
meyve varmi§ da onun regeliymis gibi etinde ancak agizhk
ve tesbih tanelerinde gordiigimiiz lezzetli kelimesiyle an-
latilabilecek bir geffaflik vardir; sularini tagira tagira kagikla
yemesine bayilirim; karpuz ise sonbaharda kibarlagir; ¢ig
kirmiziliktan vazgecmigtir, uguk pembe, miitevazi, nazenin
bir renk baglamsgtir.

Krizantemlerde herkes bir melal sezer; bana 6yle go-

_rinmez. Bu cicekler, ilk mektep ¢agina ermis, kiz ¢cocuk-
larimizin sevimli baglar, gir saclaridir. Birer kurdelas: fi-
yongosu eksiktir; samnm ki, §oyle aralarim ayirsam altinda
sen ve masum ¢ehrelerini bulacagim; bana “ce!” diyecekler,
gulecekler.

Bilmem ki neden, yapraklarin dékiilmesine karsi1 cogu
adam fazla hassastr, etrafimiz: saran felaketli her seyi bira-
kinz da yaprak dékiimiinden iglenir, sairlesir, 61iimi, higligi
zeval ve fenayr hep ona bakarak diigiiniir, onunla filozoflag:-
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nz. Bir zamanlar yaprak dokiimii mevsimine temas etmeyen
edebiyat, edebiyat sayilmazdi. Muhakkak, eserin bir yerinde
guz, daha tipik ismiyle hazan, tasvirleri yapilir, yapraklarin
saranp solarak, titreserek, cirpinarak yere nasil diistiikleri
uzun uzun anlatilir; hi¢bir miinasebeti, manas1 olmadig:
halde o mese ve cinar siipriintileri kendi hayatimiza benze-
tilir, her yapragin arkasindan bir gézyasi dokulurdii.

Halbuki fikrimce, yaprak dokiimi eglenceli, ferah veri-
ci, yeni ve taze hayati digiindiiriicii bir manzaradir.

Ben asil servi gibi, maz1 gibi, taflan gibi yaprak dékme-
yen agaglar karsisinda kara, monoton hayatlarim diigiinerek
kasvet duyarim. Bunlar aga¢larin kalem efendileridir; 6mur-
leri hep bir renkte, degismeden, yenilenmeden, ciceksiz ve
kapanik, asik suratli, usang icinde geger.

Obiirleri ise, baglarindaki yash ve ciiriik fazlalig1 sevine
sevine atarlar. Her dal bana, firlattig1 soluk yapragin arka-
sindan, hastalikli ve acuze, bir sirnagik kadindan kurtulmusg
gibi, “Oh, hele siikiir, bunu da atlattim; bahara yenisi, tazesi,
ciceklisi gelecek!” diyor ve timit icinde, kis kis giiliiyor gibi
gelir. Derisi katilagmig, damarlan sertlegmis, o kart, egzama-
I1 yapraklardan kurulugun bir saadet oldugunu ve teriitaze-
sine kavugmanin o agaca nasil bir genclik, dinglik verebile-
cegini nicin diigiinmeyiz, bilmem!

Hem karakista, karlan sirtina alip tir tir titretecegine,
cile cekecegine bu yapraklarin, daha evvel, 1lik topraga ka-
rigip agacina giibre olmas tabiatin liizumsuz hassasiyete ka-
pilmadan yaptig1 akillica islerden biridir. Sonra, dogrusunu
isterseniz, bir sonbahar ormani, diiz yesillikteki yaz orma-
nindan daha genliklidir; her yapragin icinde ayn renkte bir
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minimini ampul yaniyormus kadar manzara elvan 1s1ikhidir.
Yapraklar daha artisge kesilmis ve boyanmig konfetilerdir.
Biz, agaclar arasinda dans eden orman perilerini géremeyiz,
ama onlar agaglara ayandirlar. Ciplak bedenlerine dokunan
konfetiler altinda lirperip gizlice guliigtrler.

Hiilasa sonbahar, tath i1k, tath kararetli, tath bir renk
icinde bir hog manzarah mévsimdir; tozsuz ve tersizdir. Ke-
dilerin tiiyleri parlamaya, fosforlagmaya baglamistir; ilk se-
rinlik képeklerin dilini igeri ceker ve rampa ¢itkan lokomotif
taklidinden onlan kurtanr.

Istanbul’da, aksamiizerleri, sonbaharin olduk¢a kaba,
oldukca dumanl, kendine has bir kokusu vardir: Tavada ci1-
zirdayan palamut kokusu... Ayrica yine béyle, hususi manza-
ralarini da biliriz. Bildircindan dénen yorgun, argin bir bog
¢antah ava ve karni karnina yapigmig, geride kalmig kuyru-
gu diigiik kopegi... Bu kopek, giinese uzanip uyuklayan ke-
dilere, av képegi olarak yaratildigina nadim bir bakigla g6z
atip bagim1 “lahavle” der gibi sallayarak gecer... Yahut bana
boyle gorunur.

Sonbahar sokaklarinin bir sesini de kaydedelim: Hindi
suriilerinin, hep bir arada, her agizdan makara gibi s6ylene-
rek gegcisleri, yakinlagip, uzaklagan tek ahenkli o “gulu gulu”
saganagl... Bu gegis ve bu seskaril bilmem, bana hamandan
bosanan kadinlarin, su kithgindan sikayet i¢in cumhur ce-
maat yaptiklari bir sokak niimayigini diigiindiiriir... Omriim-
de boyle bir vaka gérmedigim ve isitmedigim halde!

Sonbahar bir asma, ilmige gegirme, ipe takip sallandir-
ma mevsimidir.
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Sakin bunu fena manaya almayiniz, demek istiyorum
ki, bu mevsimde kirrmzi biber ve sucuk ipe dizilir pastirma
ilmige gecirilir, tivez ve ayva hevenk yapilip cardaga, tava-
na asilir bu suretle surada burada, renk renk, sekil sekil,
istah verici yiyecek askilarina rast gelinir. Ayrica naftalinli
sandiklardan cikanlan kighk elbiseler, mantolar ve kiirkler
de havalandinlmak icin balkonlara asilmigtir, her tarafta bir
sallandirma faaliyeti g6ze carpar. En biiyiik bayramimiz da
yine bu mevsime tesaduf ettigi icin gehirler bayraklarla dona-
nir, bayraklarin kirmizili beyazli dalgalanmalari sonbaharin
renk ciimbiigiinii bir kat daha arttinr ve benim sonbaharda
keyiflenmeme hak kazandirir.

Ha, bakiniz, lakirdi ve saniha bollugunda, bu defa harp-
ten, darptan bahsi unutuverdim. Zannederim ki iyi ettim.

Bes, on dakika icin size de unutturabildimse bahtiya-
rim, bahtiyarsiniz.
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Hayvan Sevgisi, Insan Cilesi

Gazetelerden birinde géziime cift siitun tizerine kalin
cerceve icinde dizilmis koskoca baghkli uzun bir ilan iligti:
Siyaha yakin koyu tekir renkte, yesil gézli, cenesindeki sis
sebebiyle agzinin bir tarafi azicik acik duran, tiyii Ankara
cinsi bir kedi kaybolmusg; bulup getiren, yahut yerini haber
veren ziyadesiyle memnun edilecekmis. Ha, unutmayalim,
kedinin adi1 da Begir'mig!

Yine ilanin bildirdigine goére Besir, bilmem hangi giin
saat bilmem kagta kopriniin ada iskelesinde sirra kadem
basmug. Anlagilan yazliga gidilirken sepeti 6rten bezleri siyir-
mig§, atlamig ve kalabalik arasinda gézden nihan olmug, vah
vah! Sahiplerinin yazhiga tasinma keyfini burunlarindan ge-
tirdigi gibi liizumsuz bir lirkme, yadirgama yiiziinden kendi
- rahatina da kiymis. O gece, ilk defa, sokakta ag ve yabanci
kalan nazl kedicige acidigim kadar kedilerinin nerelerde,
ne sefil mahallelerde ac1 ac1 miyavlayarak ve kuytu kovuklar,
izbe delikler arayarak korka korka dolagtigini diisiiniip uy-
kulan kagan ve yas tutan sahiplerini diiginmedim degil...

Diigiindiigiim bir nokta da su oldu: Insanlar, hayvan
sevgisi ylziinden az cile cekmezler, bu cile en kiigiik yagi-
mizdan baglar. Fikrimi ¢ocukluguma dogru geri gevirince
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benim de -sizler gibi- kaybolan bir kedi, dogururken 6len
bir kopek, kafesinden ugup giden bir kanarya, kesilen bir
kuzu derdiyle gozyaslar1 doktiigiimii, daha diinkii kederler-
denmiggesine biitiin hiizniiyle hatirladim; hepsinin adlan,
sekilleri, kendilerine mahsus halleri de géziimiin 6niinde
canlanir. Hatta tuhafi, bize emekleri ge¢mis, besigimizi
sallayip bezlerimizi yikamis, kundaklarnmizi kucaklarinda
gezdirip yillarca huysuzluklarimiza katlanmis hizmetgi, da-
d1, siitnine gibi hayirh insanlardan, cinsdaglarimizdan fazla
onlar, bir Sarman, bir Findik, bir Boncuk veya bir Karagoz
sevgisi ylireklerimizde iz birakmugtur!

*

Gegen giin karsilagtigim ahbap bir bayani —belli etme-
meye calistig1 halde- kederli gordiigiimden sebebini sor-
mak liizumunu duydum. Odada bagibos gezen ve omuzdan
omuza konup agizdan kus yemi yiyen marifetli kanaryasi
birdenbire kayboluvermis... Akli, fikri hep ondayms; gece
rityalarina, gindiz hulyalarina giriyormus! Yine son giin-
lerdeydi, ziyaretime gelen bir dostum, hiiziinli sesle, melul
melul bana, bir hafta sanc1 ¢ektikten sonra doguramadig:
icin hayvan hastanesine gotirdiigii kedisinden bahsetti ve
haber almak igin telefonuma kostu. Cevap miithisti: Fennin
biitiin icaplarina, icatlanina ve her tiirlii tedaviye ragmen
“Mavig”i kurtarrnak mimkiin olamamigti.

Kargilikli oturduk, matemini tuttuk... Hem de su za-
manda!

Su zaman ki —uzun uzun anlatmaya ne hacet- Avru-
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pa’nin tepesine inen her bomba Terkos Goéli genisligin-
de ve derinliginde yer agiyor, mahalleler ¢6kertiyor; yalniz
Yunanistan’da a¢hktan giinde 600 kisi 6liyor; Afrika ¢élleri-
ne sira sira ekilen mezar bahgeleriyle bambagka bir mamu-
riyet gotirilmiustiir. Atlantik ve Pasifik diplerinde korkung
sekilli baliklara gelikten yiiz binlerce saray hediyesi i¢in giri-
silen yang hentiz hizim1 kaybetmemistir.

... ve daha miithis tiflis yakamiza yapigmamigsa bile bit
resmi gazetelerin ilk sayfalarinda, meghur simalar arasinda

yer almigtir!
%

Gii¢ olan cihet, 6len veya elden ele giden hayvanin yal-
nmz yasim ¢ekmek degildir; dirisiyle ugrasmakur. Mesela
apartmanlarda kopek, hele kurt kopegi beslemenin ne de-
mek oldugunu bir diigiiniiniiz! Hayvan biteviye telag, yahut
bezginlik halindedir. Digar1 ¢ikmak i¢in uzun uzadiya cirpi-
nir, imidi kesince de bir yana kivnilir, mahkim bakig1 verdi-
gi gozlerini yumar, beton duvarlar yerle bir edip kirlara yol
acacak buyiik inkilap riiyasina dalar.

Havlayarak komgulan rahatsiz etmesi, kapiy: agik bulun-
-ca firlayip merdivende ¢ocuklar1 korkutmasi, timaklariyla
her tarafi didiklemesi, giinde birkag kere sokaga ¢ikarilarak
baginda durulup beklenmesi gibi ne miinasebetsizlikleri ve
ne miinasebetsiz yorgunluklan vardir.

Disi kedi dogurur; erkek kedi —mevsimi gelince— bagim
alir, gider. Gidemezse bed bed bagirir, kétii kotii kokar. He-
le bu hayvanin yumusak, tahta ve kadifemsi kumas iizerin-
de, yliziiniize baka baka, insafsizca tirnak bilemesi ve mart
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gezintilerinden kir pas, yara bere icinde doéniip bag koseye
kivrilarak halsiz ve mecalsiz, 6l gibi uyumas: sayih kusurla-
rindan ve sinire dokunan kétii huylarindan birkagidir.

Zaten diinya edebiyatina kediile kopegin medih’ ve zem-
mi? hakkinda katilan kitaplar biiyiik bir yekin tutar. Bunlar
arasinda Octave Mirbeau’nun insanlarn siddetle hicvédip ko6-
pegi 6ven Dingo’su -Dingo’nun ziyankarlig: yiiziinden gek-
tigi tath eziyetlerin tasviri itibanyla de- bir saheserdir.

*

Go6niil avutmak, bir tarafa sevgisini derlemek ihtiyacim
cansizlarla saglamak hem miimkiin, hem de daha rahatur.
Su aralik, mevsim icabi kug kafesleri, kedi sepetleri, kucakta
veya zincirde kopeklerle yazhga taginanlara acyarak bak-
maktan kendimi alamiyorum. Gidilen yerde, her igten 6nce
diigiintilecek mesele bunlara, asilacak, kapanacak veya ba-
rindinlacak yer bulmak, hemen kannlanni doyurmakdtir.
Kagmalar, birbirlerine saldirmalari, bir kazaya ugramalarn
ihtimaliyle helecanlara diigmek de cabasi!

Ben insancil hayvanlan pek sevimekle beraber biitiin
bunlarin verdikleri zevke uymayacak sekilde ufak tefek, fa-
kat ard1 arasi kesilmeyen tiziintiilerle fikrimizi yorduklarina,
sandigimizdan fazla bize yik olduklarina inanirim.

Hatta karl, verimli, aile iktisadina uygundur diye evde
kiimes hayvanlarn yetigtirmeyi de hos bulanlardan degilim.
Aylarca emek verir, kulugka yatirir, civciv ¢ikarr, cins tavuk-

1 medih: 6vme
2 zem: kotilleme
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lan, siislii horozlariyla tam siirilyii kuranz, bir sabah bakariz
ki hepsinin kanlan emilmis cesetleri yerde yatiyor. Bir tek
sansar o katliami yapmaya, yahut bir tavuk koleras: biitiin
kiimesi silip siipiirmeye yeter.

Zaten mahkeme ve zabita haberlerini gézden gegirirse-
niz anlarsimz ki kedi, koépek, tavuk, kegi yiiziinden mahalle-
lerde kavgalar, déviigmeler olmakta, baz1 kere kanh vakalar
bile ¢itkmaktadir. Kan koca gegimsizlikleri iizerinde de bun-
larin tesiri goériilir. Yalmiz kenar mahallelerde degil, simdi
liiks apartmanlarda bile kurt kopekleri ara sira kalantor ki-
racilan karakollara kadar goétiirmeye sebep olmaktadir. Se-
hir icinde tavuk besleme meraki ¢ocuklara mahsus bir cins
hirsizhiga da yol agar; biiyiik hirsizlar cok kere komsu kii-
mesinden tavuk calarak meslege girmiglerdir. Belki yarinin
katilleri de ilk silah olan ¢akilanni gocukken béyle bir tavuk,
kedi, kopek kavgasinda kullanmiglardir!

Rahatim bilen adam -biraz kuru hayat siirmekle bera-
ber- gemiyi duvarda, suyu bardakta, tavugu diikkdnda go-
ren, kedi ile kopegi akraba evinde seven ve kanaryayr da
komgusunda dinleyendir!

. SON

214



Makyajli Kadin

“Koyda sabah oluyordu. Sular demin miirdiimerigi rengindeydi;
simdi caglabademi gibi, tiiylii ve buzlu bir yesile boyandilar,
daha sonra gokyakutun, en sogukta bile i¢ hararetini muhafaza
ettigi sanilan ve mavi bir kan damlasini andiran ilik rengini
aldilar; bundan da vazgectiler, zannettim ki, bir gam ormam,
yan yatrus, bilmedigim bir tesirle fikirdayarak eriyor:
‘Anladim,” dedim, ‘tabiat kullanacag: boyalarin tecriibelerini
burada yapiyor. Hilkatin laboratuvarindayim!’

Dalgalar hisildadilar, soziimii alkigladilar.”

Tek baskis1 1943 yilinda gergeklesen Makyajli Kadimn yillar
sonra okurla tekrar bulusuyor! Refik Halid Karay, birbirinden
bagimsiz yazilardan olusan Makyajli Kadw'da, istanbul,
insanlik halleri, agk, giizellik, sanat, yeme-i¢me, dalkavukluk,
giyim kugsam gibi temalar1 ele aliyor. Tiirkgeyi kullanmadaki
ustaligy, 6zgiin tasvirleri, detaylarda yakaladig1 zenginlik ile
okuyucuyu, ilging portreler, fikirler ve mekanlar arasinda pek
keyifli bir gezintiye ¢ikariyor.
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