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Refik Halid Karay

1888 yshnda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Haﬁd’iﬁ oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne taraft Kirom Giraylarina dayamnakxadm baba tarafs ise
18. yiizysl somnlarinda bir kolu Mudmu’dan Istanbul a gigen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve Mekteb-i ‘Hukwuk"ta okwyan yazar,
Megrutiyet siralannda gazetecilige ba;lmu}ttf ‘Kisa siirede hiciv yazdarryla
iine kavugmug, “Fecri Ati” edeblyut toplvlufmmn kurucsilarmdan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdigs taglamalar ve siyasal yazka somsicu lttibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun gegitli illerinde beg yil surghne gonderilmis, ancak 1.
Diintya Savagy’nsn son yils I.mmbid dénebilmigtir. Doniigiinde Robert Kolej’de
Ogretmenlik, Sabab gazetesi ba;yaurhﬁ: ki kez: ‘Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
&ii yapan Refik Halid, bu siiregte ~Aydede™ mizah dergisini gskarmagtsr.
Styasal yazslan ve g&m;lm nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladips “Vahdet” gazetesindeki yazilars ve ¢a-
ligmalartyla Hatay'in Tiirkiye’ye baglanmasma katksda bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde gunluk yazilar yazmig ve 20
kadar roman kaleme abmytxr

Megrutiyet’ten Cumburryet’e uzanan zaman dilimiri, giiglii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagtyan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikayeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bubugturmugtur. Yazann, Ago
Paga’nin Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajl: Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls batiratlarmda, cok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamn re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, 1ki Cisimli Kadsn, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiingin Saraylis1 gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticihgin birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekan-zaman boywtlarinda derinlemesine
. ele altr, romanlarin gegtigi donem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimins zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da olen yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatrmy, tasvir giicii ve yaranah-
gtyla Tiirk edebiyatimin en giichi tstmlennden bmdrr



Kitap yayna hazirlansrken yapstin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarin 6zgiin anlatvms korunmus,
genglerin de yararlanmass amacryla bazs sozciikler
dipnotlarla aciklanmagtsr.



DOGUM

AZiZ DEVRINDE

Kafesli, log bir alt kat odas:; cicim perdeler; yer yatag ve
dokununca uzun uzun sallanmaya can atan sedefli ve stibek-
1i! bir tahta besik; pirin¢ san mangal {izerinde servi agaclan
seklinde siisler hakkedilmis? yamru yumru ince belli, kuipla-
n genis, agizlan dar bakir gigimler dizilidir. Havada uzer-
lik, karanfil, 1slak tiilbent ve kesilmis limon kokusu; silteleri
koymaya mahsus ¢ift kapih yiikliik 6niinde -ki, buna kisaca
“yik” denilir- legen ibrik. Ebe hanimi, Karagiimriik semtin-
deki ahgap evinden, lahana dolmas: sararken siyah feracesi-
ni ve yumugak yagmagin: acele taktirarak yayan getirmigler-
dir. Zira o zamanki sokaklarda araba pek islemez.

Bu evin kapisi tokmaklidir, makarah bir iple yukan cum-
bah odadan cekilip acihir; toprak avlusunda, ayaklar kirlen-
meden, 1slanmadan yiriinmesi icin tizerlerine bezler serili
uzun tahtalar konmugtur; kenarda yere gomiuli kiip vardir;
bir degirmi bahgesindeki kuyu ¢iknkhdir. Oturma odasinda

1 siibek: baz1 yerlerde begikteki gocuklarin bacaklar: arasina yerlestirilen gige
2 hakketmek: maden, agag ya da tag tizerine elle yaz: ve gekil oymak



san veya yesil yaldizh acik bir gaz iskemlesi, samdanlar ve

mum makasi bulunur.
* Xk Xk

Ebe: (Ak saglan zerdegal ve kina ile boyanmsg, sal hir-
kah, ayaklarinda aba terlik, bumburusuk, yagh bir kadindar.
Ne beyaz 6nligi vardir, ne de dogumdan ewvel dolma ya-
parken kirlenen ellerini fazla bir itina ile yrkammgtir.) “Cocu-
gun ad1 nedir bakahm, soyleyin de gébegini keseyim!”

Bir kadin: (Sirtinda dort pegli entari, belinde gal kugak,
baginda namaz hezi.) “Biz Ismail Hakk: koyacaktik ama,
Seyh. Diirri Efendi kitaba bakmug, bu miibarek ayda dogan
oglan ¢ocuklarnin gobek adr ya Abdilmuttalip, yahut Abdiil-
kadir olmahymls. Onun icin babasi Abdiilkadir’i minasip
gordi. Malum ya, kendisi Kadiri’dir. Sonra gotiiriinuz de
kundag: kucagina veriniz, cocugun kulagina ezan okuyup
adim koysun!” :

Bir kadin: (Zenci halayiga) Log'usa serbetine bakuver,
tagmasin. Soguyunca siirahilere koyahm da konu komguya
gotir. Kirmiz1 gaz boyamalanm nereye saklammgtik?”

Bir bagka kadin: “Sandik odasinda, megin hurcun tze-
rindedir. Aman gonderirken yanhghk olmasin; ¢ocuk erkek-
tir, kapaklan 6rtmeyeceksiniz, gaz boyamalanm surahxlerm
boyunlanna saracaksimz.”

Ebe: “Cocuk nereye baglanacak?”

Bir bagka kadin: Ilklm Merkezefendl tekkesine bagla- -
mugtk.”

Ebe: (Salatiiselam cektikten sonra kugaginin arasindan
cikardif bir Bilecik cakistyla gobegi keser.) “Allah ugurlu
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kademli etsin. Hemen sann, sarmalaymn. Viicudu hava, su
gormesin ha! Odaya da soguk girmesin...”

~ Bir kadin: “Tuzlamayalim m?”

. Ebe: (Yine kugaganin arasindan bir kutu cikararak.) “Bu
tozdan ekiniz. Meklie topmagidir. Kademhayir kalfa! Su dok
de ellerimi yikayasam.” (Yerde ¢omelir. Oniine legen, ibrik
getirirler, odadaki: biitiin: kekulan bastiran i¢ agic1 bir Edir-
ne sabunu rayihasi Yenisdegan aglamaya baglamigtir.)

Ana: (Gozlerini agarak,. bitkin bir sesle.) “Yavruma ne
oldu? Bir yerini mi acitymz? Hele getirin koynumal”
Herkes: “Verin ayol, bagrina bassin!”

HAMIT DEVRINDE

Pan_]urlu, gems, ferah bir oda Hcrckc mah, dalh gicekli -
ipek perdeler; pembe lake aynal dolap, suyu arkadan dol-
durulan, fakat kullanjlmayan musluklu ve mermer kaph bir
tuvalet, alanda ¢ekmeler, havlu sehpa.sl; duvarda ipekboce-
gi kozasindan yapilmig bir dekor ortasinda bir. kiz ¢ocugu
resmi. Yiksek ayakh san karyola ve ayrica pembe boyah, ci-
binlikli, icabinda besik gibi de kullamlabilen tel 6rgilia bir -
cocuk karyolasi; ¢ini sobanin kargisinda farbalah, puskiilli,
renk renk kordonlu bir §czlohg; odaya lizol kokusu sinmig-
tir. Yerde porselen kiivet, kaynami§ su dolu kaplar, masa
uzerinde kirmiz1 etiketli ve “harigten istimal olunur™ yazih
ecza gigeleri: 80 derece alkol, oksijenli su, pamuk paketleri.
Ebe hanim Nuruosmaniye semtindeki kﬁglr evinden, has-

1 istimal olunmak: kullamlmak



talarina lavaj yaparken, siyah carsafim taktirarak bir kupa
arabasina bindirip acele getirmislerdir. Bu evin kapisinda
“Sehadetnameli Kabile” yazih bir piring levha vardir, tokmak
yerine, cevirince Gten ve tizerinde Fransizca “Tournez SVP™
ibaresi bulunan bir gingirak; fakat bu ctimle, ig¢inin lisan bil-
memesi yiziinden, belki siis sanilarak tersine, plakanin tist
tarafina getirilmigtir. Ebe hanimin muayene odasinda kah-
verengi mugamba kaph bir divan, duvarda cercevelenmis bir
diploma, Besim Omer Paga’min hastanedeki ebe namzedi
hanimlarla beraber ameliyat esnasinda gikartilmmg fotografi
goze carpar. Evde havagaz: ve terkos suyu tesisati mevcuttur.

* %k Xk

Ebe: (Orta yagh, dingtir; beyaz onliikliidiir, ellerini kay-
namg su, asitfenikli sabun, tirnak fircas: ile yrkamug, alkol-
den gecirmistir. Yaninda bir koriiklii ¢anta, i¢inde etiivden
¢itkmig makas vesaire var.) “Oglumuzun ad1 nedir?”

Bir kadin: (Eteklik, bluz, saclar topuzlu ve meydanda)
“Ahmet... Ahmet Niyazi olacak.” ‘

Bir bagka kadin: “Hani Enver koyacaktiniz? Mehmet En-
ver...”

Bir kadin: “Biyiikbabas: bu isimlerin higbirini istemi-
yordu, ama zorla Niyazi'yi kabul ettirebildik. Malum ya hiir-
riyet isimlerini sevmiyor; eski kafal...”

Bir bagka kadin: “Tensikatta® isinden gikardilar diye
diinyaya garaz oldu.”

Bir kadin: (Usulcacik) “Eskiden logusay: al basar diye
korkarlar, yalmz birakmazlarms.”

1 tournez SVP (Fr.): liitfen geviriniz -
2 tensikat: fazla personelin igten ¢tkarilmas:
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Bir bagka kadin: “Yine birakmak caiz degil, sen bu s6zle-
ri pek yabana atma. Iki logusay1 da yeni dogmug iki gocugu
da kirk basar diye yan yana getirmezlerdi.” '

Bir kadin: “Bos laflar... Avrupa’da hastanede gidip do-
guruyorlar, dogan ¢ocuklan da doguran analan da bir araya
koyuyorlar, bir geycikler olmuyor.”

Bir bagka kadin: “Ben anamizdan gérdiigim gibi ya-
panm. Insan durup dururken gidip de hastanede dogurur
mu? Bu ne miinasebetsizlik, ne ziippelik!”

Ebe: “Banyosu hazir mi? Marika! $u dereceyi ver de
suyun hararetine bakayim. Ala! Yikayalim.” (Bu is bittikten
sonra) “Kundagim fazla stkmayin, ferah tutun, odaya kuran-
der yapmadan ara sira temiz hava vermeli. Her giin banyo.
Cocuk pudras: aldiniz ya?”

Bir kadin: “Gazeteye yazdirmayr unutmamali.”

Bir bagkasi: “Okuyanlar ‘Bir Niyazi daha!’ diyecekler; bu
kacinci Enver, kagina Niyazi!”

Ebe: “Allah millete onlar glbl hayirh etsin!”

Herkes: “Amin!” (Yeni dogan aglamaya baglamistir.)

Ana: (Gozlerini agarak, yorgun sesle) “Yavruma ne olu-
yor? Paskasimi mu stktiniz, nedir? Hele getirin koynuma!”

Herkes: “Olmaz yorulursun, sen kimildama, karyolasnm
yanina gekeriz, bu kadan yeter!”

SIMDIKi DURUM

' Bembeyaz, modern bir hastane odasi; beyaz boyali demir
karyolanin bag tarafi kalkip ayak tarafi inen veya aksi sekle
giren bir mekanizmasi vardir. Perde yok, sadece kordonlar
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cekilince agihp kapanan, ileri geri gidip gelen abajurlar...

Kenarda kupkuru bir mugamba divan, yine beyaz boyah bir
etajer ve bir demir iskemle. Logusayt ameliyat odasmdan te-
kerlekli araba ile getmp yatagina devretmiglerdir. Yeni do-
gan, simdi, yikanmg, giydirilmig, kundaksiz, fakat dort tarafi
kafesli ve tekerlekli nikel sepet iginde, her milletten ve mez-
hepten bagka cocuklarin da sira sira dizildigi odaya gotiiri-
lip birakulmugtir; yanhighik olmasin diye ayagindan ve kafesi-
nin kcnanndan numarasini tasxyan bir etiket sarkmaktadlr,
modcm hayatta numara béylece, dunyaya gelir gelmez, ilk
dakikadan insana musallat olmaktadlr Doguran bayan ise,
hafif sancilar baglaymca giyinip kusanrm§, apan:mamndan
cllumg faydalidir diye yuriye yiraye, elmde ufacik bir deri
valiz, hastaneye ayagiyla gelmigtir. Arkasindan yar1 qanta, yan
bavul, acayip diger bir valiz daha geumxslcrdlr ki, bu, d&-
niigte cocugun konacag portatif ve prauk kundakar; Gstiin-
den fermatiir ekler ile kapamp acihr ve lcmde kir yemegi mi
vardir, bakkaliye egyas: veya pazardan almtm; zerzevat, yemis
gibi nevale mi, yahut da gizli evrak, bomba mu? Belli degildir.
Hastabakicilar, umumi odada bg:klescn gizel, temiz yumur-
caklan, muayyen saatlerde nikel sepet arabalaryla dérder
dorder koridorlardan geclrerek numarala.nna gore analari-
mn yanina gotururler; dakika hesablyla emzirttikten sonra
yine gintl ginl ¢ekerek tekrar umumi kogusa tagirlar. Hastane
asitfenik, lizoform kokmaktadir; her kattan ayak sesleri, asan-
sor hinlttsi, kapi ve telefon ¢ingiraklan ve biitiin bunlarin
tzerinde, ara sira, bagka odalarda agns tutmuglarin feryad!

* ok Rk
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Ebe doktor: (Beyaz 6nlikla, gozlikly, sert, fazla ciddi,
hatta kasvetli gehreli bir erkektir. Hastabakiciya Ingilizce so-
rar) “Nabiz ka¢? Termigi ne kadar?”

Hastabakic1: “90... ve 37, bir dizyem!™

Bir bayan: (Ayaklannda, okg¢e ile taban arasindaki bog-
luk mantarla doldurulmug iri ayakkabilar, sann boyah sac-
larinda file, belinde enli podosiiet kemer) “Rope absolii,
degil mi doktor? Tabii ¢ocugu gostermeyecegiz, yanina sok-
mayacagiz.” (Doktor ¢iktuktan sonra hastabakiciya) “Adim
da hila bulamadilar, babas: aylardan beri Tarama Dergisi'ni
kangtinyor. Halbuki Ural, Erol, Giiney gibi isimlerin modasi
gecti. Dayim ogluna Cem adim verdi, teyzemin yeni dogan
kiz1 Zeynep...” '

Hastabakic1: “Ama 8 numaradakiler: Tunguc koydular

Bayan: “Onlara bakmaymxz siz.. Cocugun babam Dll
Kurumu’nda aza.”

Hastabakic1: (Manah bir bakigla) “Sizin bey kimdir?”

Bayan: “Gegen mecliste mebustu, bu sefer istemedi. Ben
gideyim de gazetelere telefon edeyim...”

~Ana: (Gézlerini acarak yorgun bir sesle) “Kulagima bir
¢ocuk aglamas: geidl Ne olur yenge, yavrumu geursemz de
bir kerecik gorsem...

Bayan “Yoo, nonogum, birak onu kendi haline de raha-
tina bak. Yirmi dort saat sonra emzxrmcye getmrler elbet...
O zaman goriirsiin, acelen ne?”

1 dizyem: termometrede santigradin onda biri
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II

COCUK-

AZIZ DEVRINDE

; Her evde ve konakta bagdadi' duvarlar ¢ivi tutmadig
i¢in bina yapildig zaman bir veya birkag odaya, kogeleme sa-
lincak halkalan yerlegtirilir. Bu halkalar, bazen, emzikli misa-
firlerin de igine yaramaktadir: Oyleleri, ihtiyaten iplerini de
beraber getirirler; ¢ocuk, yolda ve kucakta yorulmug olacag
cihetle ilk igleri hemen salincag: kurmak ve yavruyu igine ya-
tinp uyuttuktan sonra rahat rahat sohbete dalmaktir.

Araba islemeyen glriltiisiiz sokaklardan gegerken be-
sik tkirtilan, salincak gicirtillan ve kalinh inceli ninni sesleri .
igitilir: “Dana girdi bostana, kov bostanci danay1” ve “Karga
karga gak dedi, ¢ik yollara bak dedi” nevinden...

Siibek devrindeyiz. Besikler siibekli oldugu gibi bazi
salincaklarin alt kisminda da siibek gececek bir delik mev-
cuttur. Cami kandillerinin azmanina benzeyen, o bigimde,
fakat daha ince, mavimtirak, benekli benekli, adi sircadan
yapilmig bu cam kavanozlar anay biteviye bez ytkamaktan ve
¢ocugu da bacak arasi pismesinden kurtanr. Bir iyiligi daha

1 bagdadi: agag direkler iizerine gakilmig gitalara siva vurularak yapilan
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vardir: Apig arasina fazla tilbent ve “mermersahi” titkarak
bebegi ¢arpik ve ayrik bacakl, tenasiipsiiz' olmaktan korur.

* ¥ K

Hashag pek ragbettedir. Hi¢bir mahalle aktan1 yoktur
ki givilerinden kupkuru haghag hevenkleri sarkmasin. Bi-
tiin nesil, hangi i¢timai? simfa mensup olursa olsun, haghag
menkuu® ice eme dalgin ve yan sersem biiytimiigtiir; sanki
Cin imparatoruna esrarkes olmaya istidatli ve sani benizli te-
baa yetigtirilir. Cocuk gozleri, o, kendilerine has pek latif
taze, saf revnaktan* mahrumdur; fersiz malihtilyahdir.’ Boy-
lece, uyusturucu bir zehirle hayata goézlerini acan masum,
6mriniin sonuna dogru, ¢ok defa, yine bir bagka zehirden
teselli ve zevk arayacaktir: Afyon.

Salincaginda torun haghag emerken koge minderinde
dede afyon yutar; biri diinyaya girerken, 6biirii veda ederken
hakiki hayattan uzaktirlar, bir yalanc dlemde yuzerler. Tirya-
kilikle baglayip sonunda yine tiryakilikle biten bir 6miir!

Evvela haghas, sonra cahil ana, baba, dadi, lala, baci
terbiyesi ¢ocuk negesini kdkiinden kirar. “Uslu otur!” ihtan
yavrunun fitri ve liizumlu her hareketini kostekleyip icin-
deki figkirmak cevherini korlestiren ikinci bir hashagtir. En
iyl gocuk tipi, birakildig yerde en az kimildayan, en az ses
¢tkaran, hiilyadan ve uykudan bag kaldiramayan lapac, yani
kof sisman, lenfatik ¢ocuktur.

1 tenasiip: uygunluk, uyumluluk

2 igtimai: toplumsal

3 menku: haglanmig, suda kaynatiimig
4 revnak: parlaklik

5 malihiilya: melankoli
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Kundakla baglayan maddi cendere, terbiye sistemiyle
manevi cendere halinde devam eder. Once viicudu mah-
pustur, sonra ruhu. Korkutmak... i§te, terbiyenin temel tag!
Umaci, hamam anas, car§ambé kans, glyabani, kesik bas,
cin, peri, cady, geytan, evliya gibi hayali tiplere padigah, zap-
tiye, cellat, zindana, bekgi baba, sokakta gezen meczuplar,
babas1 tutan zericiler, tmarharnieden bosanan deliler ilave
edilince cocuk i¢in diinya iizerinde anasimn, dadisimin eli-
ne yaplsmadan serbest adim atmak imkim yoktur Cocuk
sanki bir sehirde ya§amaz sanki dallarinda yllanlar ve yirtica
kuglar barinan, otlarinin arasinda kaplanlar dolasan yam-
yamlann mekan tuttugu esrarh bir Afrika ormanmdadxr Ne
Tarzan, ne Tacir Horn ﬁlmlen o dev1rde, ¢ocuk kafasina
sigdinlan tiyler urpertici alemden daha korkung olabilir.
Bicare yavrucak odadaki yuk kapisin1 agiverse iginden uzun
sakallh bir ciice firlayacaktir; merdiven baginda kan sizan
kellesini koltugunun altina sikigirnmg, kesikbag beklemek-
tedir; bahgedeki incirin altinda yesil ciibbeli Bukah dede
oturup etraft kollamaktadir; tavandaki budak deliginden bir
cin bakiyor; agagidaki taghkta, nalinlarim tikirdatarak peri
kiz1 geziniyor; kogedeki tiirbeden her gece evliya baba, ke-
feni sirtinda qikarak pencerelerden bagini uzaup iceriyi go-
zctlemcktedxr cadh kansy, kiipe binmig, elinde siipiirge, ha-
valarda dolagiyor ve bir memesinden kan, bir memesinden
irin akan dev anasi, ccgme basinda bekliyor, padisah da ara
sira tebdil gezip yaramaz ¢ocuklar1 Binbirdirek’e hapseder;
zebellah gibi zenciler, ellerinde kirbag, déve déve insanin
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etlerini kemiklerinden ayinrlar ve sonra da yaralarina biber

ekerlerl!...
* %k Xk

Cocuk dinyas: budur.

Isiksiz, dar, egri bigri sokaklar, tirbe ve tabutluklan,
bostan kuyular1 ve sarmiclariyla; uluyan képekleri, miithig
yanginlari, koleralan, kafesli evleri, log bodrumlan, koca-
man kiipleri, bi¢im bi¢im serpuslu seyhleri ve kizilcik deg-
nekli hocalan ile, bunlar yetismiyormus gibi ilaveten her ta-
rafta dolasan korkung ervah,' ecinni tayfas: ve hortlaklaryla
¢ocugun irade, zeka ve kabiliyetini baltalayan, onu iirkek,
ezgin, pasif hale sokan ashina hi¢ benzemeyen bir diinya!

* % ok

" Cocuk oyuncaklari: Kaynana zinltisi, haciyatmaz, teker-
lekleri dondiikce elleriyle bir zile vuran arabah tavsan, ba-
girsak gegirilmis kamig didik (gaydamin kiigiigii), mukavva
karagéz, megin top. Cocuk oyunlan: (Erkekler igin) birdir-
bir, kaydirak, tura; (muhtelit)? kogmaca, saklambag, asma
salincak, koérebe, “igidiim Ugiidiim - kirkini giy”, “el el
astiinde kimin eli var”, “caylak, yavrum kapamazsin”, “sicim
alip verme”, “pis ayagim, pig”, “kug dili, kutu dili, kepgce dili”,
“alun besige kim biner.” Cocuk yiyecekleri: Badem ezmesi,
peynir gekeri, ararot, leblebi, leblebi gekeri ve unu, halka,
kug lokumu, horoz ve elma gekerleri; pekmezli su muhal-
lebisi, cevizli sucuk, koftin, pestil, kuru yemiglerin envai ve

1 ervah: ruhlﬁI o
2 muhtelit: karigik, karma
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bunlar arasinda “Abdiilaziz” denilen, simdi hi¢ rastlamadi-
gimiz kati, lezzetsiz bir nesne.

* ok k

Cocuk Parklari: Cami avlulan, bostanlar, viranelikler.
Cocuk kiyafetleri: Uzun entariler, iglemeli takkeler, belde
kugak, ayakta sar1 pabug, pagasi uzun don; atk: ve gal.

HAMIT DEVRINDE

Besik azahiyor; salincak da oyle... Siibek hemen hemen
hi¢ kalmamugtir... Devrin sonuna dogru, orta halli ailelerde
icabinda sallanabilen tel 6rgili ufak karyolalar ¢ogaliyorsa
da cocuk hastalanip huysuzland: m1 biiyiik ana ile yagh dad:
onu bir yatak ¢arsafina koyup birer tarafindan yakalayarak
salincakta imis gibi salliyorlar. Begik ve salincakla beraber
yazik ki giizel ninniler de seyreklesmigtir. Cocuk adim at-
maya bagladi m el vurarak “Zeytinyaginn sigesi! Cigerimin
kogesi!” diye oynatmak adeti baki.

Haghag da ancak kenar mahallelerde kullanilmakta ve
cok gukiir, gittikce ragbetten digmektedir. Kundak, gittikge
darhktan kurtuluyor.

Cocuk arabas: yavag yavag kendini gosteriyor, ama pek
nadir olarak... Bunlar, siyah boyal, korikli, ¢ok yliksek,
devrilme tehlikesine maruz, bigimsiz geylerdir. Ancak kégk
bahcelerinde kullamilir. Zaten sokaklar hem bozuk hem de
yazin tozlu, kigin ¢amurludur. Ancak, bagkalarina “gocukla-
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rinin arabasi var” dedirtmek, debdebeli goriinmek igin satin
alinmigtir; pek ige yaramaz, liks esyadan maduttur.’

* %k %k

Siitnine tutmak moda hitkmiinii almgur; tutmayanla-
nn ¢ogu yavrulanni emzikle besliyorlarsa da siitii, hususi
kaplarda pastorize etmek, banyo yapmak usulii de taam-
mim etmektedir.? $liphe yok ki bu devirde ¢ocuk bakim
Istanbul’da yeni bir yola girmistir; Besim Omer Paga o itibar-
la heykeli dikilecek bir adamdur.

Dogum iglerine erkek hekimin karigmas: ve ¢ocuk has-
taliklan icin miitehassis ilk doktorun ise baglamasi Hamit
zamaning rastlar.

Dadilara, ninelere siki tembih: “Cocugu cin, peri ma-
sallanyla, cargamba kansi ve kuyu anasiyla korkutmayimz!”
Fakat, yine de, gizli gizli, ahretliklerin agzindan kulaklarina
urkitici sozler aksetmektedir. Eve gelen hoca hanimlar
da bilgiclik taslayarak, mesela “Abdesthaneye baginizi 6rt-
meden girmeyiniz, cin ¢arpar!”, “Destursuz su dokmeyiniz,
carpilirsimz!” nevinden yan dini nasihatler vermektedirler.
Helaya girerken nicin erkekler baglarina fes giysinler ve ka-
dinlar ortinsiinler? Bunun sebebi fena rayihanin saglara
sinmemesini temindir; “cin ¢arpar” tehdidi de kaideye be-
hemehal® riayet olunmasi i¢in eklenmistir; bizim ilk bakis-
ta manasiz, sagma gorinen bu kabil ihtarlarimiz zamanin

1 madut: bir cinsten sayilan geyler
2 taammiim etmek: genellesmek, yayilmak
3 behemehal: ne olursa olsun
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icaplanna uygun birtakim sihhi ve bedii lizumlara istinat
ederdi.! | '
%k & %

Hamit devri ¢ocuklannmin ekseriyeti, artitk Sultanahmet
Meydani’'ndaki Dikilitag izerinde gordukleri insan gekilleri-
ne bakarken onlann, anasina, babasina pay verdikleri i¢in
boyle olduklarina inanmamaktadirlar. Bu, bir terakkidir.?
Zamanin en mihim itikadim ulema sinifindan, tekke geyh-
lerinden beklenen manevi yardim ve evliya tirbelerinden
beklenen keramet tegkil ediyor. Cocuk bu terbiye icinde
yetismektedir. Senede bir kere olsun haciya, hocaya -okut-
turulur, geyhin tespihinden, titsiisinden gegirtilir. Dini g&-
renekler de heniiz hi¢ sarsiitmamigtir: Cocuk, kandil aksam
eve geldi mi annesini veya ninesini, bag 6rtilii, kdge min-
derine gccinis, pes sesle Yasin okurken bulur; odalarda bir
gilsuyu kokusu ve 6dagact duman dolagmaktadir; muhak-
kak simit ahnmistir ve helva pigirilmektedir. Ara sira mevlit
okutulur, gerbetler icilir ve kiilah bicimi kigitlarda mevlit
sekeri dagitlir... Bu sekerler, aradan birkag giin gegince yu-
musay1p fondan tad: ahrlar; beyaz beyaz, ufacik ufacik, hu-
susi gekilde yapilmigtir; aralarinda bir tek latilokum pargasi
ve bir tek kirmizi akide dahi bulunur. ' ’

Arife ginleri aile mezarlarim ve. Eyiip tiirbesini zi-
yaret lazimdir. Bayram ve teravih namazlarna gidig, tek-
birlerle kurban kesilmesi, duvarlara asth hadis ve ayetler,
tekkelerden akseden zikir sesleri, yitksek minarelerde ve-

1 istinat etmek: dayanmak
2 terakki: ilerleme, gelisme
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rilen essela"lar surre alayla.nyla Mekke ve Medmc’delu
“delil”lere gdnderilen, igine ayn ayn zarflarda, ailenin her
ferdi icin para konmus megin ¢antalar, “erk:uqenf” zxyare-
ti, biitiin bunlar, okumalar, iflemeler, tespih. gekl§1e.r, .‘
ihlas, bir Fatiha’lar; “Ayetelkirsi”ler gocugu mutcmad;yen
dini teheyyii¢' iginde bulundurur. Kisa da siirse her masum,
bir miiddet kendisini muhakkak namaza verir, oruc¢ tutar ve
hatim indirmeye kalkar.

Aziz devrinde ¢ocuklarda hem din, hem efsane hakim-
dir; Hamit'inkinde efsane kuvvetinden kaybemu§, din kud-

retle hiikiim siirmektedir.
% k ¥k

Cocuk oyuncaklan ise -giyecekleri ve yiyecekleri gibi-
hep: Avrupa’dan ithal olunuyor: Kursun askerler; tifek ve
kihg, gozlerini agip kapayan ve “mamal” diyen tag bebekler,
vagonlar ve lokomotifler, dort kogeli ve resimli tahta parga-
lan1 ve nihayet bisikletler. Eskiden bilinen ¢ocuk oyuncakla-
rna ¢ember ¢evirmek ve hatta “Lantern rna_pk”2 de goster—
mek ilave edilmistir. -

Son senelere dogru Galatasaray Mektebi'nde Muslu—
man ¢ocuklan futbol oyununa dadanmiglardir. Bunu géren
baz1 softalar, “Hazreti Ali'nin kesilmig bagina ¢elme vurmak
manasinachr, bidatur,” diye ileri geri laflar etmiglerse de
mantif isyan ettiren bu melunca tarizler* bir netice verme-
mistir.

1 teheyyiic: heyecanlanma

2 lanterne magique (Fr): sihirli laterna

3 bidat: Hz. Muhammed’den sonra dine getirilen yenilik
4 tariz: taglama, laf dokundurma
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Yeni yeni frenk gidalan da gikmugtir: Siitli un, gikolata
ve biskuvi. Cikolatalar, evvela siitsiizdii; “Kolonial” markali
ve zenci gocugu resimli paketler, bir de “M‘eunier”lcr.‘.. Bis-
kiwiler de iki cins: Toparlak “Marie”ler ve dort koge “Petit
beurre”ler! Pasta baglamistir; lakin Istanbul tarafinda yalniz
Aksaray yokusundaki iki diikkkanda mevcut!

* ok K

Cocuklar yine cami avlulannda, bostanlarda, viranelik-
lerde oynuyor. Ara stra migir' iniformali, kili¢ kayigh, ciice
pasa kiyafetlerine de rasthyorsak da ekseriyet sokakta yan
Avrupali cocagu tarzinda giyinmektedir; kisa pantolonlu-
lar nadir... Fena cihet kat kat fanila, zibin vesaire giydirerek
cocugu bohca gekline sokmak... Erkek ¢cocugu ayakkabilan
bagh fotindir ve yenmesin diye burun taraflarina siyaha bo-
yanmag madenden ay bicimi bir zirh konmugtur.

Koca koca, tiillii dantelal alafranga baghklar glydmlen
zengin kiz ¢cocuklan ise, ¢ok defa mahalle kanlannin bed-
duasina ugruyorlar: “Boynunuz devrilsin!”

SIMDIKi DURUM
Yeni binalarin higbirinde salincak halkalan yoktur. Ve
sahincak kurmay: bilen analar nadirlegmigtir. Sedefli, oyma-

hi, kiymetli besikler ancak Beyoglu’'nda, antikac vitrinlerin-
de teshir ediliyor. Siibek, belki Cadircilar Gargisi’'ndaki hir-

1 miisir: maregal
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davatgt dikkianlarinin bir kenannda numunelik kalmigtir.
Hepsinin yerini tutan aerodinamik ¢ocuk arabalan... $imdi
yeni yiriyen ¢ocuklar, kosum ve tasma takilarak, kayigin-
dan yakalanip gezmeye de ¢ikanlmaktadir. Manzara nahos
ise de bu sistem pratik olmak bakimindan belki faydalidir.
Kundak kalkmug gibi... Dayak da oyle!

Cocuk ferahlamgtir; giinesten, havadan, sudan kaginl-
muyor; karakista, arabasina oturtulup acik yerlerde dolagti-
nldigim Aziz devrindeki analar gorse korkudan ve hayret-
ten danalar gibi baginrlardi.

* % %

Durum, ¢ocugu zihnen de feraha ¢ikarmigtir: Cada, car-
samba karisi, kesikbag efsanelerinden habersiz, rahat kafa
ile yagiyor. O hiir, ¢iplak, miimkiin oldugu kadar natiirel bir
cocuktur. Fakat bana 6yle geliyor ki onun biiyiik, miihim,
esash bir eksigi vardir. Medir acaba? Sarahatle' tayin edeme-
mekle beraber bunun daha ziyade ruhi, manevi bir sey oldu-
gunu santyorum. Asir ¢ocugu fazla maddidir; cin ve periye,
seyh ve dervige, Sahmeran ile Eshabi Kehf’e elbette inanma-
mahdir; lakin uykuya dalmak i¢in gézlerini yumdugu zaman
gonliinde, otomobillerin kosustugu asfalt caddeli ve kibik
apartmanh kaskati bir dinya haricinde ruhunu bagka tirla
oyalayan bir manevi dlem dogmalidir. $ehirlerde ¢ocuk ba-
kimm oldukc¢a temin edilmigﬁr; is cocuk ruhunun terbiyesine
kahyor. '

1 sarahat: aqikhik
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OKUL

AZiZ DEVRINDE

Kapi tokmaklannin en buyik guraltuyi tegkil ettigi
rahat bir Istanbul kenar mahallesinde, durgun bir kugluk
vakti havada, uzaktan uzaga, fasilalarla akseden taze gevrek,
¢inlayial bir ilahi sesi dolagiyor. Bir ses ki buluga ermemigle-
rin hancerelerinden ¢iktg i¢in aydinliktir denilebilir; icleri
nagme ve nur dolu sabun balonlar: bogluga ufleniyor, dag:-
liyor ve gathiyor gibi... Set Gistiinde, agi boyah, kafesli, camba-
I, bir tarafinda kumrular ve giivercinler icin hususi bélme-
ler yapilmig bir evin -vaktiyle hacdan gelmis olan sahibinden
dolayr yesile boyanmig- kapis1 ardina kadar agikur ve 6nit
kalabahkur; burada mektebe baglanma téreni yapilacak;
6dagaci, buhur dumanlarina gilsuyu kokusu da kangms.
Beyaza yakin uguk rengine gore damarlarinda kan degil, sut
dolagtigr sanilan beg yasinda bir ¢elimsiz ¢ocuk heyecandan
bisbutiin solmug, etrafa melul melul, gormeden bakmak-
tadir. Bagindaki mavi piskiilli yayvan Aziziye fesine inci ile
cercevelenmis kocaman altin masallah takili; sirtinda yerli
ketenden tiril tiril bir entari; bir yolu sar, bir yolu mavi, se-

24



kerdenmis kadar hatir hatir ve pinl pinl, vurulsa cam sesi
¢ikararak kirlacakmug hissini veren sert ipekli Hama kumagt
hirka; hirkanin omuz bagina yedi delikli mavi boncuk, karin-
ca boynuzu, kaplumbaga yavrusu, deniz bocegi kabugu, sap,
bir paralk sikke vesaireden mirekkep bir nazarlik brologu’
dikilmigtir. Belinde gﬁ]kurusu zemin tizerine yesil motifler-
le siisli lahur® galdan bir kugak. III'Gncia Napoléon, yahut
da yerli tabirle “didon” modasina uygun -Avrupa modas: Ki-
rnm muharebesinden itibaren, ecnebi askerlerle memlekete
girmistir- sarkik iglemeli pacali donu beyaz tiftik ¢oraplan-
nin uzerine baglanmigtir; ayaklarinda sivri burunlar: havaya -
kalkmg san deriden ¢edik pabug; boynundan mor kadife
ustiine sar1 sirma, klaptan iglemeli bir ciz kesesi sarkiyor.
Odanin bir tarafinda Uskiidar ¢atmasindan, yeni atilmig
pufla iki minder, aralanina sedef kakmal ceviz agacindan,
cilasiz bir “rahle” konmugtur, Gzerinde soluk sar1 renkte bir
kagda, tag basmasi bir incecik Amme ciizii duruyor; bunun
yaninda da hoca efendinin ¢ocuga harfleri isaret etmesi i¢in
fildisinden zarif bir “hilal”... |
Hoca efendi: (Aym: zamanda mahalle imamm, kogebagi
aktar, Kirkgesme sakalan kiahyasidir; ancak boyle nadir giin-
lerde gérecegi ikrama, hiirmete uygun, hem cismani, hem
ruhani bir yapma eda takinarak ve etrafa haciyag: kokulan
yayarak rahlenin 6niine geger; cocugu da kargisinda diz ¢6k-
tiriirler; ilk ders baghyor, hoca séyleyecek, yavrucak getrefil
dille kelime kelime tekrarlayacak) “Ve kul rabbi zitni ilmen

1 brolog: kolye ucu
2 lahur: Lahor’da yapdmig
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ve fehmen!” (Bunun manas: sgudur “De ki: Allahim, benim
bilgimi ve anlayipgm ziyade et!”). |

Hoca efendi: (Harfi isaret ederek) “Elif!”

Cocuk: (Bagka tarafa bakarak ve g(")_zleri sulanarak) “Eyif!”

Bir kadin: (Yan taraftaki odada, ilk dersi seyreden baglan
ortiilii bir siirii kadinin arasindadir). “Rabbim zihin agikhg
versin yavruma. Amcasi gibi giimriikte katip olur ingallah!”

Bir bagkasi: (Merakina dokundugundan gegirerek):
“Daha siit kuzusu ayol! Hocaya tembih etmeli de sikigtir-
masin. Turgucularnin oglunu hatirlarsiniz ya... Bedava tursu
vermiyor diye, babasina garez oldu da falakaya yatira yatira
fazla okuttu, cocukcagizi beyin hummasina ugratti. Siz san-
gina bakmaymmz, ne cehennemlik heriftir o! Tevekkeli ad:
Ciniviz imama ¢itkmamg! Tabaklarin Arif’e de evine odun
tagitirken bir sopa vurmus, kan kusturdu...”

Ana: “Zaten bizimkini mektebe géondermeyecegiz ki...
Babas: zengin, okuyup da ne yapacak? Biiyiik ninesi ‘Olme-
den 6nce bagladigini gérmezsem gozum agik glder dedi de
hatirim1 hog etmek i¢in yapiyoruz.”

Geng bir kadin: “Okumasi yazmas: olmayana bundan
sonra ekmek yok diyorlar.”

Bir yashs:: “Bizim efendi elifi gorse direk sanir ama M-
sir Carsisi’nda terazi ile altin tartiyor. Bu da ne bi¢im laf?
(Yanindakine) Bu kiz da ama dilli dilazer!”

Bir bagkasi: (Digandaki “Amin” ve ilahi seslerine kulak
kabartarak) “Lakirdiy: kesin de alay: seyredin!”

(Alay, cocugun minderi bekginin kollarinda yola dizi-
lur. Mektep denilen yer, mescidin ig avlusunda, kavuklu me-
zar taglarina nazr, gitlembik agaglanmin gélgesinde, tepe
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caml bir tek tag odadan ibarettir. Cocuklar kendi getirdik-
leri minderlerde, yerde otururlar ve hep bir agizdan sallana
sallana okurlar. Zaten, cok defa hoca dikkandadir, ona ¢1-
rag bir Tatar oglam vekalet eder.)

% %k i

Beg sene sonra:

Cocuk: (Diz ¢okmisg; divitteki lifli bezir mirekkebine
kamug kalemini batinp dilini ¢ikararak, yaladik¢a silinen yu-
murta ak ile cilah bir nevi parlak, renkli kigida giic bela
yaziyor): “Rabbi yesir vela tiiassir.”

HAMIT DEVRINDE

Kapisina boydan boya, siyah iizerine san renkte rika'
harflerle “leyli, nehari, iptidai, risti ve idadi” kelimeleri,
sonra suliis hatla kocaman bir “Hursudi Maarif Hamidi,”
ciimlesi yazih bir levha asilmg, buyiik, ahgap, harap bir ko-
nak. Fakat levhadaki “Hamidi” kelimesi, yeni ilave edildigi
icin kenara diigmis, taze boyasindan dolayr da sintmakta-
dir. Zamane padisahinin ismine nispet ifade ettigi icin o
kelimenin mektep unvanina ilavesi ancak irade alinmasiyla
kabildi ve hususi mektep midiirleri bunu temin maksadiyla
saray kapilarim agindirirlardi. Eski bir kazasker konagz olan
bu bina, artuik, insan iskdnina imkan kalmayacak derecede
haraplagtiga i¢in mektep olarak kiralanmigtir; zira, verese?

1 rika: Arap harflerinin en gok kullanilan e| yazis: bigimi
2 verese: virisler, mirasgilar
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“blisbiitiin ¢oksiin, yikiciya veririz!” diye digiinmislerdir.
Konaga, malta taglan yer sarsintisina ugraml§ kadar catlak,
yamru yumru, mx;.h cikigh bir avludan gmhr, ortadaki ¢ifte”
merdivenin basamak ¢ivileri firlammg, aginmyg, ayakkabilan-
nin késelesiyle mitemadiyen silinmekten bogazlanmg sigar
gozleri gibi loglukta iri iri parlamaktadir. Dershanelerde si-
ra, hoca icin masa, ta kenarda kara tahta, duvarlarda baz
harfleri argin argin uzatilmis Anatoli-i- Sahane ve Rumeli-i-
Sahane haritalan varsa da biitiin bu esya tozlu, gentik ¢iin-
titk, yirtik prrtik, egri bugri, berbat bir haldedir. Pencereleri
ac1p temiz hava vermeyi kimse akhina getirmedigi icin ¢iirik
nefes, tulum peyniri, idrar, ham portakal kokularimin har-
mam g6z sulandirmaktadir! Mektebin bir kogesinde, tezgah
kurmug bir de Tiirk¢e bilmez Arnavut bakkal vardar ki tenef-
fiis zamanlani, 6niinde kaynagan ¢ocuklar hep bir agizdan
haykingirlar: “Beg ekmek! Bes peynir!® Kapiy:, parcalanan
hasinna guval kaplanmig ve dért bacag tenasiipsiizce bagka -
bagka tarafa koymus bir iskemlede, basma hirkahi, baginda
abani sarik, poturlu bir ihtiyar adam bekler; ona “bewab”
derler; sabahlan evleri dolagarak gocuklan toplar, éniine
katar, cantalanny ve sefertaslarim da bir smga takar, mek-
tebe getirir; aksamlarr da gétirir. $imdi midirin odasin-
dayrz: Adi koltukgu igi, cilast ugmug, mirekkep lekeli yirtik
cuhasiyla bir kot yaznhane, tizerinde, bakimsizhiktan ‘artik
dénmemekte olan bir kiirei miicesseme’ ve etrafta yaylan
firlam1g, dokununca piyano gibi derinden madeni sesler ¢1-
karan soluk, hurda koltuklar; ‘sahrem sahrem aynlmxs tal

1 kiirei miicesseme: yerkiire
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perdelerin arasindan Bozdogan Kemeri'nin 1slak yosunlu,
sular sipirdayan duvarlan seziliyor... ‘

-Mudir (Kargisinda oturan baba ile cekige ¢ekige mek-
tep uicreti pazarhgim bitirdikten sonra, ayakta el pence di-
van duran ¢ocuga hitaben): “Obiir mektepte tecvit' okudun
muydu sen?” (Cocuk on, on iki yaglarindadir, fakat uzun
pantolonlu, yelekli cekedi, bityimiig de kiicilmilg kiyafet-
tedir, bu kiyafet sevimliligini orterek ona bir ctice acayipligi
veriyor; suale kars: sadece bas sallar). “Oyle ise, soyle baka-
hm ‘hurufi ihfa’? hangileridir?” ‘ ‘

Cocuk: (Ezberden, anlamadig1 belli, su gibi okur) “Sxf
za sena cude sahsin kad sema kerema zit titka diim taliben
fetera!”

Mudiir: "Aferm! Axabl de bilirsin elbette... ‘huruﬁ carre’yi®
say da goreyim seni!”

Cocuk: (Aym surette bir nefeste okur) “Ba mim 1la lam
fi kaf hatta ribbe vavikasem taikasem ha§a miiz minz hala
ada levla kav lealle illa 1a!”

Miidiir: “Masallah! Seni Gigiincii sinifa kaydedélim.”

Baba: (Dimdik, sert yakahgina gecirdigi takma fiyonk
bagi kravatin lastifi gevsediginden arkadan teneke toka-
s1 firlamig, 6nden de digmeye ilistirilen yanim ay bigimi
kopgas: sarkmustir) Mektebi alinizde cimnastik de tedris
olunmaktaymyg;* mahdum bendeniz nahiftlmizactr;® valide-

1 tecvit: Ku:amokumakmallanmogrmnbdxm

2 hurufi ihfa: Arapca dilbilgm terimi; “nun” sesinin genizden okunmasi gerektig;i-
ni gosterir

3 burufi carre; Arapcadnlbﬂgmmnm,mknmmmvemmrede okunacagin
gosteren yirmi harf

4 tedris olunmak: ders verilmek

5 nahifiilmizag: zayf yaradiligls



si hemgireniz de ustiine pek dugkiin; kendisini bu dersten
muaf kilmaniz: istirham edecegim. (Bu sirada, igerdeki bir
odada musiki dersi yerine Hamidiye mary1 ogretilen talebe-
nin sesi aksediyor: “Ey veliyyi nimeti alem Sehingahi cihan”
miidiir ve baba ayaga kalkarlar... Simifina gétiiriilen yeni tale-
be, siraya stikliim piiklim oturmugtur; baginda sarik, fakat ts-
tinde setre pantolon, tuhaf kilikli muallim, baglarim gevirip
yeni gelene bakisan ¢ocuklara haykinr: “Ne oluyorsunuz be!
Siz hi¢ adam gormediniz mi? Oku, sen 301 Sakir Efendi!...”

301 Sakir Efendi: (Kiraat kitabindan okur) “Sabahi hay-
ri Islamin infilakniima...”

Muallim: “Ulan kag kere s6yledim, noktal: ‘ha’ ile nokta-
sizim1 okurken tefrik eyle' diye! Noktahs: hangereden ¢ikar,
nah boéyle diye!” (Girtlagindan yirtarcasina korkung sesler
cikanirken diadiik oter).

Bir sene sonra:

Cocuk: (Mor frenk miirekkebine “hattat” markali kalem
ucu ile ve “eseri cedit” kigidina yaziyor) “Sayei maarifvayei
hazreti Sehingahi a’zamide..”

SIMDIKI DURUM

Kogk bicimi yaghboyal: evlerle beton apartmanlarin
yan yana, irili ufakh, bodur veya sipsivri dizildigi, Sigli ta-
raflarinda, yan kir sokak. Civar bostanlarla fabrikalardan

1 tefrik eylemek: ayirmak
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yayilan figki ve komiir dumam kokusuna bahgeli evlerdeki
krizantemlerin rayihasi' da kangiyor; satic1 sesleri durulursa
horozlarin uzakl yakinh 6ttigii de duyulmaktadir. Havada
karmakangik anten telleri ve yine karmakangik radyo nag-
meleri... Kabugunu yeni yarmg, yeni firlamg misir puskiili
renginde, Oyle taze cilali, yamugak, parlak sach beyaz ipek
kurdeleden genis bir piyango ile siislenmis, sirunda kisacik
siyah saten onliik, ayaginda gergin siyah ¢oraplar ve kunt
ayakkabilar, boynunda beyaz, tertemiz yaka, elinde siyah de-
ri serviyet, yedisini bitirmig bir kiz ¢ocugu ile anasi. Bu ana,
Iskog kumagindan yesil ve kiremidi? kareli bir yiin tayyér giy-
migtir; spor ayakkabilan topuksuz, saglam, yan erkekgedir;
ceketinin yakasina, uzaktan rozeti andiran minimini bir saat
iligtirmigtir; bluzuna da iri harflerle san ipekten bir marka
islenmistir; bag1 agik, saclan file icindedir. Yan yana, hizh
hizh yiiriiyorlar; ananin tavrinda “bana yan bakamn yaka-
sina yapiginm, Hanya’yl, Konya'yr égretirim, erkegin igini
ben de goririim” diyen mibalagah bir mertlik, isgtizarhik
goze carpryor. Iste, camu, gercevesi sapasaglam, damu kipkar-
mizi1 Marsilya kiremidiyle 6rtiili, yepyeni bir bina; kapinin
yaninda, taga hakkedilmis ciddi ufak bir yazi: Bilmem kagin-
a ilkokul. Merdivenlerden gikiyorlar ve iki tarafina bir sira
kapilar acilmug bir koridora gmyorlar' Duvarlarda sihhati
koruma tavsxyesmde bulunan renkli resimlerle dolu karton-
lar asihdir; insan kendisini bir hastanede saniyor ve asitfenik
kokusu duymadigina gagiyor; her yer temiz ve sade. Havada,
eskiden bildigimiz o karakteristik mektep kokusu hig yok...
Koridorun sag tarafinda, kdgede, etrafi kordonla gevrili bir

1 rayiha: kokun
2 kiremidi: kiremit rengi
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estrad! kurulmusg, siitun dstiinde gayet enerjik duruglu bir
biist ve yan duvarda yegil somaki renginde, san yaldizla ya-
almyg: “Genglige hitabe.” Siyah 6nlikli, saglan beyaz bezle
simstki ortili bir kadin hademe gelenleri basogretmenin
odasina sokuyor. Bu odada deriden rahat, genig biro kol-
tuklan, bir kitiiphane, Amerikan bicimi klasorli dolap,
sade tahtadan cilah bir masa, telefon, yazi1 makinesi vardir;
masa Ustiindeki vazoda ise suyu degigmis, dipdiri, bir sonba-
har gihi... El sskmalardan sonra ana bir koltuga serbestce,
rahatca gémiiliyor, kizi da iskemleye -vaktiyle frenk resimle-
rinde gorip de tuhafimiza giden bir gsekilde- kiskivrak, per-
vasiz gikip oturuyor ve cin gibi etrafi seyrediyor...

Bagogretmen: (Geng bir adamdir; yiziinde meslegine
ehemmiyet verenlerin ve verdirmek isteyenlerin gokea his-
settirilen ‘vakari sezlhyOr, uzatlan evraka bakarak) “Niifus
kﬁgld:l ag sahadetnamem sthhat raporu... Ala!'Size devam
saatleri cetvelini vereyim de ¢ocugu sinifina goturchm (Gir-
dikleri simfta “Yed.\ Cuceler filmindeki gibi ufacik, yerden
yapma iskemleler, onlara uygun ikiger kisilik masalar vardir.)

Cocuklar: (Yeni gclem goriince bir agizdan ve mekanik
olmakla beraber i insanin yiiregine bir Anadolu tiirkiisa gibi
hem melal, hem muhabbet veren b1r besteden selamlarla.r)
“Giin aydin! Gun aydm!" ‘

‘Bayan 6gretmen: (Sevimli ve giiler yuzludur, kahvcrcngl
etek, yine cok acik olmayan renkte bluz. Bas 5gretmen ile ana
celuhp gittikten sonra) “Simdi size b1r masal daha sdyleyece-
gim: Ipek tiylid kivlam g6zlii bir minimini tavgan varmus, bir
gece, annesi yokken yuvadan ba.slm cikarmug, ay iigh alanda

1 estrad: stand
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parlayan kirlara bakmus, derede 6tiisen kurbagalan dinlemis,
kendi kendisine demis ki: Bari ben de qikip gezineyim, zip-
layip oynayayim, egleneyim...” (Masal devam eder. Bitince)
“Haydi, biraz da bilmece séylegelim. “Yiizi maymuna benzer,
kafas1 kupkuru, i¢i siit dolu... nedir o bil!” (Cocuklarin her
biri bir sey soyler, dogru ¢ikmaz; nihayet 6gretmen anlatir:
hindistancevizi! Bir giiliigme bir nege ki degme gitsin.)

Yeni gelen: (Yanindakine) “Dersler hep bdyle midir?
Masal, bilmece, oyun?”

Bir ¢ocuk: “Ara sira alfabe de okuruz, harfleri de yazanz,
ama en ¢ok resim yapanz. Sen harfli makarnalan gérdiin
mi hi¢? Yan yana koyuyoruz, isimlerimizi yaziyoruz. $imdi
bahgede 6gretmenle kogmaca da oynayacagz.” ‘

Ogretmen: (Yeni gelene) “Alnur, yavrum, bir soracagin
varsa bana sor. Dur, ben sana bir gey soraylm: Sizin evde kac
tane oda var?”

Yeni gelen: (Duraksar; sonra gozlerini kapar, zihninden
gecirerek ve parmaklariyla igaret ederek sayar.) “Iki tane so-
kak iistiinde, bir tane ortada, bir tane de arkada, etti dért...
Ama banyo ile mutfak da var. Onlan da sayayim m?”

Birkag cocuk: “Say! Say!”

Bagka ¢ocuklar: Sayma! Sayma! (Bu snrada dersin bittigi-
ne isaret olarak elektrik zili 6ter).

‘ *x %
Bir ay sonra: ‘
Cocuk: (Evinde bir masa iizerine, her birinde birer ke-

lime yazih renkli kartondan figler ayinp yan yana getirerek

cliimleler tertip ediyor.) “Atatiirk seni unutmayz!”
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IV

KALEM VE MEMURIYET

AZiZ DEVRINDE

Biiyiik bir cami avlusundayiz; vaktiyle tirbedar ve miite-
velli! igin yapilmug, damm kurgun kaph, pencereleri kalin demir
parmakhikli, yalinkat bir tag bina... Buras: evkaf? idaresine bagh
mahlulat® kalemi olarak kullanihyor. Tki basamak merdivenle
¢ikiyorsunuz, pabuggu -bir cami kapisinda imigsiniz gibi- 6nii-
niize, sinm ile dikilmis san terlikler geviriyor. Sopa gegen yer-
leri ve dort kosesi nefti deri ile saglamlagtinlmg bir aba perdeyi
aralayip kalem odasina girdiniz. Sakin orada yazihaneler, san-
dalyeler, cam kaph evrak dolaplan bulacagimzi sanmayiniz.

Ortada Bagefendi, yani kalem amiri, kiircik Ankara kegi-
si postekisi serilmis yer minderinde ve bir dizini dikmis, 6biiria
alunda, kulaktan atma giimiy ¢ergeveli gozliikleri -icabinda
hem 6ntine konan evraki gorebilsin, hem de olan biten isleri
takip etsin diye- burnunun ucuna tutturulmus, kendisiyle bir
hizada olan pencereden, avluya baglt mor kadife palanh be-

1 miitevelli: bir vakfin iist yonericisi
2 evkaf: vakiflar
3 mahlulat: mirasgisi olmayan birinin vakiflara kalan miras:
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yaz Misir merkebini 6viiniircesine seyre dalmigtir. O, sabahle-
yin vazifesine egek sirinda gelir, akgama -cars: pazardan neva-
lesini diiziip heybesine yerlestirerek- yine bununla déner.

Simdiki devirde otomobili olan bir adam kadar it-
ban yiksektir; refahina herkes gipta eder; maiyetindeki
katiplerin istikbale ait en tath gayeleri Bagefendi gibi bir
gln, bir Misir esegine sahip olmaktir: “Hele herifin keyfi-
ne bakin,” derler, “ne bizim gibi erzakin1 mendile doldurup
yorgun argin taban tepiyor, ne de yolda zaman kaybediyor...
Tikir ukar, bir lahzada evine ulagiyor!”

Evrak bez torbalar i¢inde, tomar halinde saklanir ve
yesil boyal bir tahta sandiga yerlestirilir; {izerlerinde kalin
harflerle Arabi ay isimleri yazihdir. “Ben onun cemaziyel-
evvelini bilirim” fikras1 igte bu torbalan aginp don yerine
giyen fakir katibin bagindan gegen bir vakaya isaret eder...

Bagefendinin 6nunde kisa ayakh, sedeflerle stislii bir ce-
viz ¢cékmece vardir; sonradan umumi hamamlarda ve bazi
kahvelerde esini gordaglimiiz para ¢ekmecesi bi¢iminde...
Uzerinde yazi takim: Ince uzun hususi sekilde bir Saksonya
tabagin igine dizilmig dort adet yayvan, mavi mine cigekle-
riyle siislii ve saplan armut seklinde kapaklanyla kasecikler;
birine lifli mirekkep konur; ikincisi stzgeclidir, rih! dolu-
dur; tgiinciisi ufak tefek atmaya yarar... Yine aym1 bu tabak-
ta kamig kalem, kalemurag, kalemi yarmaya ve ucunu diizelt-
meye mahsus kemik makta ve bir de parmak gececek yerleri
magallah yazili kagit makasi vardir.

Ayrica bir sey daha var: Ucunda pamuk ipliginden bir
ilmik sallanan, bagi agriyan kadinlann sakaklarnina yapistir-

1 rth: yazidaki miirekkebi kurutmak igin dékiilen ¢ok ince ve renkli kum
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diklart “laden” andiran simsiyah bir zift pargasi... O, tze-
rine hohlanip parmak gezdirdikten sonra miihiire siirtilen
komprime miirekkeptir. $imdiki stampalarnn yerini tutar.
Fakat muhri basmadan evvel kigid1 yalamak, sonra yine
parmaginizi sirerek kafi derecede kurutmak da lazimdur.

- Muhiir iki tirladar: Biri “zat” mihrii, yani sadece sa-
hibinin adi... Obiirii makam mithri, yani bugiinkii baglikh
kdgitlann yerini tutan ve dairenin ismini ve memuriyeti bil-
diren damga. Bu miihiir, ekseriya bir mecidiye biyuklagiin-
de ve uzun saph oldugundan, sap menteselidir, bikilip
yana yatinca kesesine ve cebine kolayca girer.

Kitiplerin de onlerinde daha kii¢iik ve adi tahtadan
~ ¢cekmeceler duruyor: Onlar da minderde oturuyorlar, la-
kin ayaklarimn ikisini de altlarina toplamg, temkinlidirler.
Kagitlar, bu asirdaki gibi evvelceden boy boy kesilmig, hazir
halde degil katip, biyiik bir tabakadan isin icabina gore ki-

¢iik veya biyiik bir pargayr makastyla keser. ”
" Yaz1 elde yazilir; yani kigich degil cekmeceyc, dlzme bi-
le dayamak ayiptir. Masa ve destek vazifesini goren sol elin
ayasidir. Onun igindir ki, kagidin, sarkip rahatsiz etmesin
diye, gayet echemmiyetle riayet edilen bir gekilde biikiilmesi,
fakat biikliim yerlerinin fazla ezilmemesi lazimdir.

Yanlhs bir kelime yazihirsa kitip, zaten burnu dibinde
tuttugu miisveddeyi kolaycacik agzina gétiiriir, hemen dili-
ni uzatir, ucunu ustaca sivriltir; o kelimeyi, bagka kelimelere,
satirlara dokunup zarar vermeden, pek marifetli bir surette
yalar; hohlar; kurutur; yerine dogrusunu karalar!

* % %k



Yazip okuma bilenlerin az oldugu bu devirde katipler
simdiki se¢me elektrik mithendisi, gohretli kimyager, patla-
y1c1 madde miitehassis1 kadar, ilimleriyle éviintrler, azamet-
lidirler, vazifelerinde vakarh, dikkatlidirler. Mahallelerde
katip parmakla gosterilir; hatta evi “kitibin evi” diye amhr,
sohret kazanir. Islerini takibe gelenler onlann b(")yle',‘ ko-
laylhikla kalem cizirdatmalanina, anlayamadiklan bir dilden.
bir seyler yazip aralarinda miukemmelen anlagtiklarina, rth
dokup miuhir basiglanna, kagit kesip yine kendi elleriyle
zarf yapislanina hayretle bakarlar, bir hokkabaza bakar gibi
merak alameti ve hiirmet gosterirler. Bir kitip, buginki bir
miiteahhit kadar, evlenecek kizlann hiilyasinda mekin tut-
maktadir; bilhassa setre pantollu, hele kravath olanlan Zim-
ridianka kusu gibi ele ge¢mez, riiyada yasar bir mahluktur.

“Katip uykudan uyanms, gozleri mahmur
Katibime setre de pantol ne giizel yaragir!”

tirkiisdi igte memur ve kitip kiymetinin pek yiksek ve ka-
dinlarca ¢ok ragbette oldugu devrin modasini ve thmyetun
gosterlr'

HAMIT DEVRINDE

Kagir veya ahsap, kocaman, bakimsiz bir bina; her tara-
findan soba borulan kopup sarkmaktadir, bel vermiglerdir
ve akan zifirleriyle kaplamalari, duvarlan berbat etmiglerdir.
Avluda birkag kira arabas: ve ¢oreklenip uykuya varmsg so-
kak kopekleri... Kapida yine pabugcu var; fakat terlik ver-
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mez; kis ise ¢ikarlan galoslan ve kunduralan rafa dizer, yaz
ise sopaya takilmis bir bezle tozlanim alir.

Daireye girince bir hela kokusudur burnunuza dolar;
kulaklarniniz: da yag yiizii gérmeyen kapilarin her tonda gi-
artilan tirmiklamaya baglar. Bir kalem odasina giriyorsu-
nuz, mahasarallah! Memur, masa ve iskemle bollugundan
adim atacak yer yok. Aruk yer minderi, ayaksiz ¢ekmece
kalkmstir. Lakin yazihaneler gayet horada, ¢ekmelerin ¢o-
gu kilidi kopmh§, a¢mak icin parmak ve ¢aki ucu sokmaktan
parcalanmug, genislemigtir. Sogan, sarmisak, titiin, enfiye,
haciyag, 6dagac, tespih, harup' serbeti, bezir isi miirekkebi
kokusundan hasil olan tam bir kalem odasi havasu...

Bagmiimeyyiz,? bir masa baginda ise de yaz1 iskemlesin-
de degil, portakal rengindeki pelis kadifesinin havi dokiil-
mil§, genis, yayvan bir koltukta oturmaktadir, hem de ayak-
larim altina toplamig, minderde imis gibi... Gozlerine yakin
tutan bir miizehhep® Kuran’dan pes sesle hatim indiriyor.
Ikinci mumeyyiz, oniine ¢ektigi bir teneke tepside, teneke
tabaga konmug ciger kebabini yine tenekeden yamru yumru
bir gatalla yiyedursun kosede evrak mukayyidi* limonataya
batirdig: gevregi gevelemekle mesgul.

iste kapi aqildi; bir bardak sikirtisi ve bir acayip tislama:
“Suu!” Bu sucudur; arkasindan ciger kebapgis1 giriyor, bi-
yiklan kulaklarinda, poturlu, cepkenli, beyaz fesli, tam milli
kiyafettedir; yalmz belinden, fazla olarak murdar bir salag-
pur sarkiyor. Odaya girerken yemenilerini kap1 6niinde ¢1-

1 harup (Ar. harrub): kegiboynuzu

2 bagmiimeyyiz: bagkitip

3 miizehhep: altin yaldizli _
4 mukayyid: resmf dairelerde kayit memuru
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karmay1 ihmal etmediginden kirli yiin ¢orabindan en agag:
i¢ parmag1 meydanda olarak yiriimektedir.

Arkasindan serbetci, kurabiyeci, kam§ kalemci, “Muham-
mediyye”, “Ahmediyye” vesair dini kitaplar, dua risaleleri!
satan seyyar sahaf cikageliyorlar; tepsileri, siirahileri, heybe,
zembil veya cikinlan ile... Dilencilerin ard: aras: kesilmiyor.
Kor Hafiz, Deli Salih, Aptal Murtaza, kirli ¢iki Zenci Menekse,
sart yazma bagortiili Muhacir Kizi, para alirken avcunun igi
goriinmesin diye cargafiyla gizleyen Kambur Esma vesaire...

Aziz devrindeki o zarif yaz1 takimlan nadirlegmis, yerine
adi cam hokkalar kaim olmustur. Kigtlar aruk matbaadan
basilip gitkmig, baghkh ve boy boydur. Henitiz dosyalik kiliflar
kullanilmiyorsa da evrak san renkte biiytik zarflarla bir dolap-
ta hifz olunmaktadir.? Elde yazmak mecburiyeti de kalknustir;
fakat “kudema™ kagidi masaya dayamamakta israr ediyorlar
ve boyle yapmayanlan bir tiirlii mazur géremiyorlar.

Derken bina iginde tiz bir ezan sesi... Zira her biiyik da-
irede bir oda mescit ittihaz edilmigtir; kalemler boganiyor;
kollan sivanmms, ciplak ayaklarda nahin, ceketler omuzda,
pantolonun 6n diigmeleri ekseriya agik bir siirii memurun
oteye beriye girip ciktiklan, mendiller ile kurulandiklan, du-
daklarim oynata oynata dualar minldandiklan gériuliyor.

Kalemlere girip katiplerle kulak kulaga, sik: fiki konu-
san, pullu mithirli kagitlar ahip veren sinsi bir adam vardir
ki, ona “sarraf’ derler, bir Pavlaki veya Karabet Efendi... Ma-
as kirar; yani ayhk giktig1 zaman 6denmek tzere fahis faizle

1 risale: dergi, kiigiik kitap
2 hifz olunmak: korunmak
3 kudema: eskiler

39



6dung para verir; hem de yalvarta yakarta, analarindan em-
dikleri sutii burunlanndan getire getire!

Maag verilme zamam -bayramlar, ciilus' giinii ve kandil-
ler miistesna- belli olmadign gibi devletin bir biitcesi, daire-
lerin kadrosu, barem cetveli de yoktur. Kalemde biri oldii
mu maagt daire amirinin tanzim ettigi bir “muzekkere” ve
nazinn “mucibince”si ile digerlerine taksim edilir. Binaena-
leyh kalemde biri hastalandi im herkes i¢in Gmit baggoste-
rir; arkadagin 6lim haberi “miilazzm™lara istikbal kapisim
acar. Senelerce “miulazemeten”, yani maag almadan kaleme
devam eden bir memurun, “miinhal”den mesela, sadece
kirk kurus maaga gecmesi tizerine agz1 kulaklanna vararak
amirlerinin eteklerini 6pip tegekkiir etmesi terbiye icabin-
- dandir! Daireler, maag ciktigh giin bir bayram yeri gibi sen-
lenir; mijdesi sabahtan aksetmigtir.

x % %

Memur olmak hicbir kayda tabi degildir; nazir istedigini
ka¢ yaginda ve tahsili ne derecede olursa olsun memuriyete
koyabilir; bir sartla ki, yazus1 “hiisniihat™ta® uygun ve islek
bulunsun; tefeyyiiz etmeye? bu, ekseriya kafi gelir. Devam sa-
ati de yoktur; kaleme safak vakti gelip giines batincaya kadar
cahsanlar oldugu gibi bir ugrayip ¢ikanlara, hatta ayda bir
goruniip gidenlere de rastlanir. Riitbe ve nigan bazen maagt
artunilamayanlara bir tavizdir...

1 ciilus: tahta gegme
2 hiisnithat: giizel yaz:
3 tefeyyiiz etmek: gelismek
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“Miisewid” bir tezkerenin musveddesini yapan kitibin
unvanidir; dort satirhk bir gey de olsa onun yazdigim, “Bag-
miigewvid” goriir, tashih eder' sonra kagit “Mimeyyizi saniye,
“evvel”e yine tashih gorerek miidiir muavini sanisine, muavi-
ni evveline, nihayet miidire gider. O “Yazila” igaretini koydu
mu “mitbeyyiz” temize ¢eker, miisveddeye bakarak “Bagmu-
kabeleci” ile kargtlaghnrlar; tarihini “mukayyid” efendi koyar;
acele ve iltimash degilse gece konakta imzalanmak uizere na-
zinn evrak gantasina girer. Bu ¢antayr nazinn arkasinda ge-
zen, arabasinda arabacinin yaninda yan oturan emektar ve
ekseriya iimmi? ugag tagir; bu ugaklar rigvet ve hediye ala ala
ev bark, han hamam sahibi, ¢ifter kanh olmuglardar.

Bitiin bu muameleler esnasinda mesalih® erbabi merdi-
ven baglarinda, koridorlarda, kap: arahklarinda dolagarak,
comelerek, bazen yalvarip bazen tehditlere kalkigarak, ¢cok
defa gerinip esneycfck ve birbirleriyle dertleserek giinlerce
beklerler... Canina tak deyip na;lﬁn ayagina kapananlar ve
“Padigahim ¢ok yasa!” feryadi ile arabasimin éniire atlanlar
da vardur! R
* k%

Bu devir, katipligin itibardan diistigi devirdir; halk
arasinda “zibidi katip”, “siinepe katip”, “zipgikt1 Kitip” gibi
tabirler kullanihr. Kiiciik memurlar bu halde iken nezare't'
esz‘xm, hallarla, ¢ini sobalarla, “Kulil hayr, fela fiskiit” ya-
ni “hayir s&yle, yahut sus!” gibi rahatlarim bozmak isteme-

1 tashih etmek: diizelmek
2 iimmi: okuma yazma bilmeyen
3 mesalih: igler
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diklerini gosteren yaldizh yaz1 levhalanyla siislii odalarinda
birbirlerini ziyaret ve hog besle vakit gecirirler. Asil sohbet
zemini nadide yemek tarifi, kogk ve bahge tanzimi mesele-
sidir. Arada sirada katiplerin getirdikleri evraka mithiir ve
imza basarak yiné musahabete! devam ederler. Aksam oldu
mu, avluda bekleyen miikellef arabalarina binerler ve kapi-
ya dizilen polisleri selamlayarak konaklarina dénerler.

Zaten ekserisi saraya mensup olduklan cihetle nazirdan
korkulan yoktur. Hatta i¢lerinde ondan niifuzlulan, gozde-
leri vardir ki, haftada iki, ti¢ kere “Mabeyin”e gidip boy gos-
terirler. Buna “arz1 sadakat ve ubudiyet” denir!

SIMDIKi DURUM

Gel, Hamit devrinin senede yalniz alti ay, gii¢ bela maas
alan miibeyyiz efendisi! Coktan 6biir diinyaya gé¢mis olan
ruhunu biraz aramza indir de seninle, bugiinkit durumda ve
yeni hiikiimet binalaninin birinde kisacik bir gezinti yapalim:
Iste, vaktiyle caliguigin dairenin yerine burast kaim oldu. Bir
ecnebi bankasina giriyoruz sanma. Filvaki havada piyaz ve he-
la kokusu, tiitiin dumam yok; bastigin yer tahta degildir; 6l-
milg koyun gézleri gibi iizerlerinde ezik bagh iri giviler parla-
muyor, kapilar giairdamiyor ve koridorlan birbirlerinin Gsti-
ne yigilmig murdar “senedat-i atika” sandiklann doldurmuyor.
Degnegini kakan kor dilenciye, ciger kebapgis: ile gerbetciye
de rastlamiyorsun; cilalt parkeler ve yol halilan tizerinde yii-
riyorsun. Evet, ama, emin ol, eski dairendesin!

1 musahabet: sohbetler
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Haydi kalemine girelim: Bak senin “miimeyyizi evvel”inin
makaminda bugiin kim oturuyor? “Su, yiiziinde tily, tiis, olma-
yan, basi agik, ayaklarnini uzatmg ve yayl yazi iskemlesine boy-
lu boyunca uzanmsg, evrak okuyan delikanli m1?” diyeceksin.
Evet, o! Filvaki onun strtinda, babadan kalma sal yelek, gifter
fanila, kati yakalik, redingot yok; iri alun kosteginin ucunda
“Esseyid” ibareli kirmzi akik miihiir sallanmiyor; rahat etmek
icin mercan terlikler giymemistir, ayaginda kalin tabanl spor
kunduralan ve teninin ustiinde ki yaz, sadece bir incecik, yu-
mugacik gomlek var.

Ya senin yerindeki? Agzin bir kang acik kaldi, degil mi?
O bir hamm kizdir, kazak bluzun gégsiini fazlaca meyda-
na cikardig bir geng ve gizel bayan! Dilini ¢ikararak degil,
parmaklarini bir musiki aletinin tstiinde gezdiriyormugcasi-
na senin bir saatte yapacagn isi beg dakikada bitiriyor! Sen,
kendini goéziiniin 6ntine getir: Ya digin agrirdi, ¢enenin al-
tindan suratina koca bir mendil sarar, yahut bogazin sisti-
ginden boynuna beladon yagh murdar bir bez sarardin; fe-
sin kulaklarina kadar gegerdi ve lastik yakahgindan kravatin
ensene kadar firlardi. Hi¢ de hog bir manzara arz etmezdin.
Bir kendini digiin, bir de vazifesini erkekge bir ciddiyetle

yapan “nevcivan”a bak!
* %k *

Sana daha mihim, hayretten kiigiik dilini yutturacak ve
hasetten yiiregini catlatacak bir haber daha verecegim: Ma-
aglar ay sonunda ve alt1 ayda bir degil, islemeden, ay bagin-
da, muntazaman ve pesin veriliyor! Sag, fakat inan ve vakitsiz
diinyaya gelip tez oldiigiine yan!
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ASK VE ALAKA

AZiZ DEVRINDE

Dam sagaklarinin birbirlerine abandig ve cumbalarin
teberi alip verecek kadar kargilikli yer aldigh ahsap evler;
dar, egri sokaklar... Hatta boyle sokaklar icin bir hikiye an-
laurlar: iki komgu kadin lades tutugriuglar; birisi, Gtekini al-
datmak maksadiyla kundaktaki ¢ocugunu cumbadan cum-
baya uzatmig. “Aman biraz sen bakiver, agagida igim var!”
diye komgsusunun eline vermis ve “lades!” diye bagirmsg;
komgu kadin da heyecandan bu verilen canh geyi bosgluga
birakivermis! { ’ E

Iste pek siki kaggog zamaninda, birbirinden ayn tutulan
kadin ve erkek -evlerin bu vaziyeti icabi- aksi olacak, mesafe
itibanyla ¢ok yakinda, oksiirsen duyulacak kadar yan yana
bulunurlardi. Kafesler vardi, ama bilirsiniz, onlar bir pence-
reyi ancak yan orterlerdi, iist kisimlar perde ile kapanirds;
boyu miisaade etmese bile evin kiigiik hanimi, bir firsat bu-
lup mum iskemlesine gikti m1 kafessiz cam ardindan ayin on
dordi gibi doguverirdi!
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Fakat bunu yapabilmek ¢ok biyiik bir ctirete, agk ve
hirs ategiyle adeta delirmis ve kudurmug olmaya tevakkuf
ederdi.! Bitiin mahalle birbirinin 1rz ve namusunu kontrol-
le, gozciiliik ve gozetleme ile miikelleftir. Her kafes ardinda
miitecessis? gozler vardir; denilebilir ki, kafeslerin her deligi
baklava bicimi bir casus géziidir; binlerce tahta cergeveli
goz mahalleyi bekler. -

Zaten geng kizlar, evlerde analarinin yamindan aynl-
mazlar; tek baglarina bagka odalara girip uzun miiddet du-
ramazlar; uCacak bir kug, kacacak bir kedi gibi daima goz
hapsindedirler. Yukan Kkattaki odada biraz gecikiverdiler
mi, agagidan hemen bir ses igitilir: “Zehra' Kiz! Neredesin?
Ne yaplyorsun> O zamanki terbiye usulunce kiz, higbir vesi-
le ile bir yerde yalniz birakilamaz; ne yalniz bagina bir odada
yatabilir, ne de -hatta- bagkalarinin bulundugu odada hiilya-
ya dalabilir. Ya konugmali, ya konuganlan dinledigini bitiin
haliyle belli etmelidir. Diigiinceli durus, dahglar, kendinden
gegcisler agiklik ve “géniil ¢cekme” alametleridir; derhal sip-
heyi davet eder; ille bir komsu kadinin dikkatini ¢ektigi an-
lagihirsa rezalettir, kiz dayaga miistahaktir!

- Bunlara ragmen yine agiklara rast gelinir. Bunlar hak-
kinda “géniil ¢cekme” tabiri pek yerindedir; agk, o devirde
gizli ahlar, oflar, i¢ ¢ekis ve yurek (izii ile hiilasa edilebilir;®
saranp solmak, eriyip igne iplige donmek... Hatta verem ol-
mak! Koh mikrobu heniiz malum degildi, ama bu hastahgin

1 tevakkuf etmek: bagh olmak
2 miitecessis: merakli
3 hiilasa etmek: 6zetlemek
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baslica sebebi kesfedilmisti: Ask. “Istedi kizi vermediler de
delikanh yataklara distii, verem olup 6ldi!”

- Komsunun oglunu seven kiz, sayet ele avuca sigmaz
kismindan ise maksadin sevgilisine anlatmak igin, her seyi
goze alarak birtakim garelere bagvururdu. Mesela oglanin
gorecegi bir odada, ekseriya kurusun diye sabun veya olsun
diye elma dizilen pencere tstlerine bir par¢a kuru ekmek,
bir limon ve bir kémir pargas: koyards; heyecan icinde bek-
lerdi. Delikanh kargiki pencereden bunlan goriirse anlard:
ki, komsu kiz1, kendisinin agkiyla kémiir gibi yanmig, limon
gibi sararmigtir. Peki, ya kuru ekmek ne ‘manaya delalet
eder? Bu en mithimidir: “Tek seninle birleseyim, evlene-
yim... Biitiin 6mrimce kuru ekmek yemeye raziyim!”

Ask vakalarina o derece nadir tesadif olunur ki, boyle
vakanin sohreti yedi mahalleyi degil, yedi semti agarak biitiin
Istanbul’a yayilir, bir roman, bir masal olur. ille arada kac-
go¢ olmamasindan dolay sevisiveren siit kardeglerin ser’an!
birlesememeleri pek actkh, 6liimle biten muagsakalara sebep
olur, akisleri gehir i¢inde yillarca ¢alkanir, dururdu.

Diin ve bilhassa bugiin pek miiptezelcesine kullandig-
miz “sevmek, sevismek” kelimeleri o zaman pek az, utamp
sikilarak istimal edilebilirdi;? ¢oluk gocuk agzina alamaz-
di. Hatta samiyorum ki, “sevigmek” liigatte mevcut bile olsa
“zebanzet™ degildi. Bu kelimeleri “Edebiyat1 Cedide” tamim
etmigtir.* Sonra severek, seviserek evlenenlere de hog bir
gozle bakilmazd; kadin igin “agiftelik”, erkek icin “capkin-

1 ser’an: seriat hitkmiince

2 istimal etmek: kullanmak

3 zebanzet: aligilmig, yayilmag (s6z)
4 tamim etmek: genellestirmek
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hk” damgastydi. Boyle izdivaglardan hayir, ugur, o zamanki
tabirle “yoviim” ve meymenet beklenmezdi.

“Sevisip de evlenmisler!”
s6zii bu asirda bir takdir ve gipta ifade cder 0 zaman tenklt
ve ayiplama manasinda idi. Erkek, kadim ya kafes arkasinda
golgesinden sezer, ya sokakta anasinin arkasindan, semsiye- .
sine gizlenerek tipis tipag yiiriirken Kalpakgilarbag gezinti-
sinde endamindan fark eder yahut da Veliefendi, Girpici
cayirlarinda dolagirken benimser, agik olurdu. Kagithane’ye
giderken kayikta rastlayarak ve bir siinnet diigiinit esnasin-
da kap: ardindan, sdyle viicudunun ancak onda birini kavra-
yarak tutulmak da mimkiindii. Fakat o devirde daha ziyade
komgu agklan hiikiim stirerdi.

A %k %k

Zira kadin sokaga ¢ikmak vesilesini pek gii¢ bulurdu.
Bu devrin sonuna dogru up imdada yetigerek fakriilddeme!
ugrayan kizlar i¢in bahar mevsiminde bir gezinti ve hava al-
ma yolu a¢gmigti. Solup sararan, kansizhiga ducar olan kiz,
el siiriiyerek, baginda é6rtii, her tarafi kapal, gilya muayene
eden tath su frengi doktor:

“Celik vermek lazim,” derdi, “iki tiirla ¢elik damlasi vardar;
birisini alinca araba ile her giin bir saat dolasmak lazam gelir;
obiriini ahnca kira gtkmali, bir saat agik havada oturmali!”

Serveti miisait olanlar “Araba celigi™ni tercih ederlerdi;
kigiik hanim yirmi giin ¢elik damlasi alir, koguya biner, Edir-
nekap1 diginda gezinti yapardi. Parasizlar “yayan celik”inde

1 fakriiddem: kansizhk
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karar kilarlar, yirmi giin civar bostanlara, ¢ayirlara gitmek
firsaum bulurlardi. Bu gelik ilaa yiiziinden Istanbul’un o
zamanki tarihine hayli agk ve alaka vakasi kaydedilmistir.

Karag6z’de veya ortaoyununda seyredilen Kerem ile
Ash ve Ferhad ile $irin, kizlara gozyaslann doktirir, deli-
kanhlarn ytireklerini yakar, ategli ahlar gogiisleri inletirdi.
“Birbirine hasret gitmek” yani “kavusgamadan 6lmek” yalniz
genglerin ve asiklann degil, yaghlarin da hiizniine dokunur-
du. Ama bu meghur kahramanlarin agkini -ahlak ve terbiye
noktasindan- bagka tiirlii tevil' lizumu hissedildiginden ih-
tiyarlar, gézleri aglamaktan sismis geng kizlara dindarca bir
tavir alarak §oyle soylerlerdi:

“Onlan siz bizim bildigimiz agiklardan m1 samiyorsunuz
ayol! Onlar ‘Hak agigr’dirlar.”

HAMIT DEVRINDE

Biyiik yanginlar yiiziinden sehir birazcik ferahlamg, so-
kaklar nispeten genislemis ve Karagiimriik, Hirkaigerif gibi
eski devirde makbul sayllan semtler ahalisi yavag yavas Seh-
zadebasi, Beyazit, Tavsantag, Gedikpaga taraflarina dogru
kaymus, kadin da ferahlamug, insan igine ¢itkmaya baglamig-
tir. Artuk kafes muasakalaninda kuru ekmek, limon, komiir
pargasi kullanilmiyor. Delikanlhi pencereden seslenemedigi-
ni bir kigida iri harflere yazip komsu kizina cam arkasindan
gosterebiliyor: “Ey Mehlika, agkimzla divane oldum!” Zira
kadin, aruk okuma yazma bilmektedir; bilmeyenler de Yeni

1 tevil: bagka anlam verecek gekilde yorumlama
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Cami arkasindaki sokak yazicilarina hususi tabiriyle “name”
yazdirmak imkanini bulabilmektedir.

Bu devir agk ve alakamin dal budak saldiga ¢ok feyiz-
li, misait bir devirdir; zira sayfiyeye ve seyir yerlerine git-
mek umumilegmigtir; bunun i¢in de yaz mevsimi, tam bir
agikdaghk mevsimidir. Bu agklar nerelerde ve nasil viicut
bulur. Sayalim:

Denizde —~ Goksu, Kagithane, Kalender, Yogurtcu dere-
si, Kiigiiksu, mehtapta Kanlica Korfezi... Kayik, sandal ve kik,
araba gibi de degildir; birbirlerine pek yakin, hatta strti-
nircesine gecerler. Sonra kadin, deniz vasitasinda kendini
pek gizleyemez de... Kupalanin' tavam ve arkahg, korikli
faytonlarin da keza siperleri vardir. Sandallar ise her taraf-
tan agikur, kadinlar hokka gibi meydanda dururlar. Bun-
larin bir kusuru varsa igindekilerin kiirek ¢ekenlerle karsi
kargiya bulunmalan, isaret etmekte serbest olmamalandur.
Halbuki arabalarda seyis size arkasin1 donmiistiir, kukla bile
oynatsaniz farkinda olmayabilir. '

Karada - 1- Seyir yerleri... Yazin Fenerbahge, Cifteha-
vuzlar, Kugdili, Buytikdere - Saniyer arasi nhtim, Bentler yo-
lunda Sultansuyu yolu, Sigli tepesinden Kagithane yokusu;
kisin, kandillerde Direkleraras: ve Divanyolu; siirre alayinda
Besiktas ve Yildiz. Ciilus ve mevlit gecelerinde biitiin biiyiik
caddeler, saray onleri...

2 — Tiyatrolar... Bunlardan maksat yazlik tiyatrolardir.
Kadinlara mahsus ust kat localar kafesli idi; hanmimlar sahne-
yi ve seyirci erkekleri kafes ardindan seyrederlerdi. Goksu’da

1 kupa (Fr. coupé): kapali ve yalmz arkada oturulacak yeri olan, genellikle atlarin
gektigi araba
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bir, Kugdili ve Yogurtcu’da o kabilden iig salag tiyatro mev-
cuttu.

3 — Sular... Cirgir, Hiinkarsuyu, Findiksuyu, Sultansuyu.
Buralarda ekseriya ince saz ¢alard: ve kadinlarin oturdukla-
n yer, yine kafeslerle aynlmigti, fakat 11k iki taraftan vurdu-
gu icin igerisi ayan beyan gérunirdi. Kayigsdagi, Tasdelen,
Karakulak gibi membalarda kafes yoktu ve birbirlerinden
uzakgca yer alarak aileler buralarda kadinh erkekli bir arada,
hasirlar ve kilimler tizerinde otururlardi.

4 — Mama’da ortaoyunu... Saha, keza ikiye ayrilmig, ka-
dinlaninkine kafes ¢ekilmisgtir.

5 — Siinnet diiglinleri miinasebetiyle ya umumi seyir yer--
lerinde, yahut hususi bahgelerde ve kirlardaki topluluklar.

Iste biitiin bu mahaller kadinla erkegi, kafes, pece, sem-
siye, siper gibi pek de saglam olmayan haillere' ragmen, bir
yere getirir, birbiriyle tanigtirir, bir agka, daha sonra da ran-
devuya sahne olurdu. “Sularda rast gelip sevismisler”, “Bu
y1l Fenerbahge’de isi pisirmigler”, “Kiza Goksu’da abay yak-
mig”, “Oglana Kugdili'nde tutulmug” gibi sézler o gezinti ve
eglence yerlerinin agk ve alaka tizerindeki miihim tesirini ve
roliinii gosterir.

Vapurlarda, tramvaylarda, vapur iskelelerinde de birbir-
lerini gorerek begenenleri, g1k olanlan, goriicii génderip
izdivaca kadar varanlan da unutmamalidir.

Sevigme evvela dikkatli bakiglarla, sonra -igtimai seviye-
ye gore- manali hareketler ve isaretlerle baglard:. Asag: taba-
kadan erkekler goz sizerler, biyik biikerler, s6z atarlar, ah
cekerlerdi; kadinlar hususi tabiriyle fingirderler, yani viicut-

1 hail: engel
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larina gayritabii bir oynaklhik verirlerdi. Mendil renkleriyle
yakaya takilan ¢igeklerin de manalan vardi. Mamafih bunla-
rin ¢ogu ¢apkinhk ve asiftelik mahiyetini gecemezdi.

En miihimi, i§ kivamin1 bulduktan sonra mektuplasma
idi. Yeri gelirse zarf arabadan arabaya, kayiktan kayiga atila-
bilirdi. Dilenciler, seyyar ¢algicilar, sucular, tiyatro saticilar
da muhabere vasitalaniydi. Fakat kibar aileler nezdinde bu
rolii bohgaci kadinlar oynarda.

Bohgac1 kadin, ev ev, konak konak dolasip kumas, dantela
ve bu kabil 6teberi satana denir. Yaninda bir de, yiikiinii tagit-
tig1 hamah vardir; o, disarida kahr; kendisi yukan kata cikar,
bohgalan agar, biiyiik hamim bir lakirdi, ortanca hanimu bir
oya, halayik ve hizmetci makulesini basma toplanyla oyalarken
kiiciik hanimin eline usulcacik mektubu sikisinr. Giderken
de yiiksek sesle séyle bir sey soyler: “Glimriige yeni kumaslar
geldi, apiko seyler, yarin cikaracagiz, haftaya ¢arsamba giini
getirecegim; almazsaniz da bir goériiniiz, hanimefendicigim!”
Bunun manasi: “Kii¢iik hanim! Cevabi garsamba giinii hazirla
ve o glin sakin bir yere gitme, evde bulun!” demektir.

Bir mevsim siiren muhabbetler de vard:: Yandaki kiralik
kégkil tutup gelen bir ailenin kiziyla pencere muhabbeti...
Boyle bir muhabbet ugrunda kiz ve erkek koca yaz mevsimi .
odalarina kapanirlar, ara sira, panjur ve kafes ardinda bir-
birlerinin mevcudiyetini fark etmekten memnun, uslu uslu
otururlardi. Geceleyin lambalar bu pusly, silik muagakaya
biraz daha can ve renk katard:. Mesela erkek, tiil arkasinda
sevgilisinin §oyle, bluzunu ¢ikarttigi, yahut geceligiyle do-
lagtigin1 bir gorebilirse diinya kendisinin olurdu, haftalarca
bununla avunurdu. Piyanoda ¢aldig pargalar ise, bazen bir
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kadinin sirmimi vermesinden, agkini ilan etmesinden ibaret-
ti. Musiki ile muhabere! idi..

Kacgociin asil fenahgin: aile iginde sebep oldugu fela-
ketli muagakalarda® aramahidir. Yabanci kadimn ve erkegin
cemiyetten uzak tutulmas: yiziinden damat baldizini, kiz
enigtesini, kayinbirader yengesini seviverirdi. Romancilar
da tabiidir ki, hem hakikate az ¢ok uygun, hem de kivirmas:
kolay oldugundan eserlerinde hep bu gayritabii agklara yer
verirler, mevcut istidatlara® yol agarlardi.

Romanlar, piyesler bu asirda agklar iizerinde kuvvetli
tesirler yapiyordu; fakat Kerem ile Ash ve Ferhat ile Sirin
heniiz nifuzunu kaybetmemisti. O kadar ki, bu halk masa-
i kahramanlarinin, sonunda birbirlerine hasret gitmeleri
yuziinden karagéz oyunlarinda bir iki agik delikanh daya-

- namamus, bigaklarim gekip kendi yiireklerine sokuvermisti;
kafes ardinda da diigiip bayilan kizlara da rast gelinmisti;
artik “Hak asik’1” sézilyle avunan kalmamist. Onun iizeri-
nedir ki, padigah irade ¢ikarms, karagoz ve ortaoyunlaninda
bu masallar oynandig1 zaman son sahnede agik ve maguka-
nin birbirlerine kavusturulmalarini mecburi kilmigt!

SIMDIKI DURUM

Her yer: Sokak, lokanta, tiyatro, sinema, gazino, bar,
sandal, otomobil, plaj, kulip, otel, tramvay, tren, mektep,
sinif, konser, hususi ve umumi neresi varsa hepsi... Hiilyaya

1 muhabere: haberlegme
2 muagaka: sevigme
3 istidat: yetenek
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yer kalmamstir; kadin ve erkek artik laboratuvar tahlilinden
gecerek ve giinlerce, aylarca, hurdebin’ ile gérilerek ince-
lenmis, mechul noktast kalmamis bir unsur oldugu igin agk
ve alaka bir nazariye degil, miispet bir ilimdir. Eskiden sevi-
len, “hakiki varhik” degildi; bu varhigin ufacik bir noktasina,
mesela bir goz rengine, bir ele, bir biyik veya bir per¢cemle
kakiile istinaden kurulan hayaldi. Goz ile goriiliip el ile tu-
tulam degil, dimagimizin siisledigi, sahanelestirdigi hayalet
ve hilyay severdik. Sevdigimiz, ekseriya o canh gahis degil-
di, onun yerine kalbimizin igine yerlestirdigimiz biisbiitiin
bagka, manevi bir hiiviyet idi ve ikisi yan yana gelince arada
daglar kadar fark hasil olur, bizi gagkinhga ugratirdi.

& % %k

Binaenaleyh bugiiniin agklarinda bir tirli yanagilama-
yana, ele avuca sigamayana karsi duyulan tath tahassur,? si-
ir, hiilya yoktur; fakat maddi ve miispet?® ilimlerin, bilme ve
tammanin zevki, bu busbiitiin ayn keyif mevcuttur. Onun
icindir ki, artik, agik olmay: seviiyoruz; daha ziyade tamyip
hoslandigimiz1 seviyoruz; sevda, simdi ilme miistenittir;* ma-
mafih unutmamah ki, ilimde dahi aldanmak ve bosa ¢ikan
bir netice ile karsilagsmak mimkiindr...

1 hurdebin: mikroskop
2 tahassiir: 6zlem

3 miispet: pozitif

4 miistenit: dayanan
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VI

DUGUN

AZIZ DEVRINDE

“Aski”nin kuruldugu genis odadayiz. Ask: nedir, Kalpak-
cilarbagi’ndaki hususi ditkkanlardan ariyet' kaldinlan ve di-
giin odasinin miinasip bir kosesine kurulan bir nevi dekor:
Balmumu, kumas parg¢alan ve jelatinden yapilmig yesil asma
yapraklari, iclerinde gekirdekleri goériilen {iziim salkimlan...
Bir yapma cardak! Gelin onun altina, -sandalye heniiz taam-
mim etmediginden®- stii kadife ile 6rtiilmiig bir sandik veya
mum iskemlesinde oturmaktadir. Biitin giin kimildanmaya-
cak, bir Uzaksark putu gibi siislii piislii, kendisini gelene gi-
dene seyrettirecektir. Yalmiz, hatirli misafir ve akraba hanim-
lann elini 6pmek icin ayaga kalkmasina izin verilir.

Baginda yine ¢ars1 esnafindan kira ile kaldinlmig, kaba
saba, ¢ig kizil renkli altin lizerine fersiz Felemenk taglari iglen-
mis bir ta¢. Yuziinde -ikisi yanaginda, biri alninda, digeri ¢e-
nesinde olmak lizere- elmastan ci¢ek seklinde “yapigtirma”lar
vardir; bunlan, sabahleyin, gelin tuvaletini yapanlar sakiz ya-

1 ariyet: 6diing, egreti
2 taammiim etmek: yayginlagmak
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karak gehresine tutturmusglardir. Digmesin diye kizcagiz za-
ten giilemez, fazla hareket yapamaz, tabii vaziyetini alamaz;
tas bebek ve mum oyuncak gerginligi, donuklugu ile ve mas-
ke tagiyormus gibi ylizii manasiz, donmusgtur!

Gelin elbisesinin beyaz olmasi daha adet hiikkmiine gir-
mediginden renk intihabinda' herkes hiirdiir; fakat saglar
nasilsa frenk modasindan miiteessir olarak garp seklinde di-
zeltilmis, Gstiine de beyaz degil, yesil bir duvak ortilmigtiir.
Iki yanindan, gogsiiniin iizerine, aralarinda tek tiik sanlari
da bulunan giimiis teller sarkmaktadir. Gelinin ve digiin
sahiplerinin -israf etmemek sartiyla- bunlardan iki tirnagin
arasinda biikliimleyerek kopartip dugiine gelen ¢ocuklara
vermek hakki... Oglan ¢ocuklar tel par¢alarini feslerinin ibi-
gine veya digmelerinin iligine, kizlar saglarina takarlar.

Sabahleyin koltuga verme toreni su sekilde yapilmigtir:
Kadinlar -giiveyin gozii gelinden bagkasini1 gérmez diye- bag-
larina birer gevre atarak sofaya dizilmiglerdir; selamhk ka-
pist acilir, kiz veya oglan babast 6nde, giivey arkada iceriye
girerler. Duvag: ortiik olan gelin, kocasini ilk defa gimdi gé6-
recektir, gégsii heyecandan kabarnp iniyor ve merdiven ba-
sinda heyecanla bekliyor. Baba, 6nde durur, bir dua okur;
sonra belindeki sal kusag: ¢ozer, gelinin beline baglar, iki
genci ele ele verir. Bu merasimin ad: “Kusak baglama”dir.

O devirde gelinin koluna giren koluna takip gotiiren
guveydir. Merdivenleri boylece ¢ikarlar, askili odaya girer-
ler, kiz1 yerine oturtur, duvagin besmele ¢ekip acar...

Giivey: (Heniiz on yedisinde var yok, biyiklari yeni ter-
lemis bir geng; saskaindir, kipkirrmzidir; gormeyen gozlerle

1 intihap: segim
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geline bakar; evvelce anasindan 6grendigi halde hem adet
oldugu, hem de konusacak bagka bir s6z bulamadig icin
kekeleye kekeleye sorar) “Isminizi bagiglar misiniz?”

Gelin: (Yas ancak on dort, goézleri yerde, yanaklar al al
olmus, gayet pes perdeden) “Baise!”

Guvey: (Sakosunun yan cebinden ¢ikardig brosu kizin
gogsiine titrek ellerle, gii¢ bela taktiktan sonra higbir gey
soylemeden ters yiizii ¢cikarken icinden) “Anam mavi géz-
1t demisti, bana agik kestane gibi goriindi!” (Merdivenleri
sarsak sarsak iner, kadin kalabahigimn iizerine, arasina bir
parahik mangirlar kangtinnlmig leblebi sekerlerini serpistirir.
Cami giivercinlerinin dan ve msir atildig: zaman ¢ikardik-
lan kanat sesini andiran tath, aceleci bir higiltr)...

Bir yagh kadin: (Alt kocadan artakaldig1 halde) “Allah
ikisini bir yastikta kocatsin! Kizcagiza bagka er ytizii goster-
mesin!” ‘

Geckin bir kiz: (Yamindakine) “Giivey de pek toy... Kar-
des kardes bebek oynayacaklar galiba!”

Bir bagkasi: “Yukandan inerken yiizi gulmuyordu geli-
ni begenmedi, zahir!”

Giivey anasi: (Birine, usulcacik) “Ogluma yazik ettk,
kizin bakigin: gordiin mii? Oglanin az daha boynuna sanla-
caku, ne asifte seymis!”

Kiz anasi: (Yine usulcacik bir kadina) “Aman, yavruma
yazik oldu, damat pek ¢apkin, gozleri velfecri okuyordu, ela-
lemin kizina, kisragina dikilmisti!”

(Bu sirada diigiin evinin kapisinda seyyar saticilar: Ma-
cuncu, pekmezli su muhallebicisi, leblebici, Eyiip oyuncak-
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cis1 ve hepsinin, kendi sanatlarina mahsus, tarkili beyitli
hos qigirtkanhklan!)

Yats: zamani:

Yenge: (Fanuslu samdanlarla aydinlanmg gelin oda-
sindaki sedirli minderlere, birbirlerinden uzak oturup siit
dokmiis kedi gibi diigiinen yeni ¢ifte hitaben, yapma bir ne-
se ile) “A, bu da ne 6yle, biraz konusunuz bakayim, insan
helallisi ile yabanciymig gibi durur mu hig?” '

Giivey: “Konuguyoruz ya igte!” (Susmakta devam eder)...

Yenge: “Haydi kizim, gel de yan odada geceliklerini giy-
direyim; Cemalifer’le Konca da yatagimz yapsinlar!” (Kar-
yola o devirde kullanilmamaktadir. Biri beyaz, 6biiri zenci
iki halayik, odaya girerler, yiiki agarlar, gilteleri, mum 1sikla-
i1 telaga diigiiren bir hava tazyikiyle ortaya atarlar; hepsi de
pek ince el igleriyle siislii takimlar; yatag1 hazirlarlar. Sonra
guveyin dniine atlas bir bohga koyarlar, giderler. O, bohga-
dan cikan cntari);i, cevrilmis terliklerini giyer, bir tahta ka-
lipta hazir duran gecelik fesini de bagina gegirir, giindelik
fesini bog kalan kaliba koyar, bu kiyafette yine minderin bir
kiyisina iligir, yan odada gelini sisliiyorlar: Onden simsiki
ilikli bir entari, yine simstki bir hirka. Saglarimi ¢6zmigler,
iki kol, simsiki 6rmiigler, arkasina koyuvermislerdir. Zavall
kizcagiz timtikiz bir hale sokulmustur; her tarafi diigmeli,
ilikli, kapah, ortiilii, adeta kafas1 disanda, bir ¢uval icinde
gibidir.)

Yenge: (Geline son tavsiyeleri) “Hir¢inlik, simanklhk,
dikbaghhk etme ha! Kocan ne derse yapacaksin!” (Giiveyin
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yanina sokulur, usulca) “Aman oglum, kizimiz daha ¢ocuk
sayilir, ytizii g6zii agilamigtir, Maagallah senin aklin baginda,
adam evladisin, kusurlarina bakmazsin degil mi? Tek evlat,
biraz sitmarik biyittiler, suyunca gidiver!”

Givey: (Yiiziine kan figkirarak) “Merak etmeyin teyze
hanmim!”

Yenge: “Allah ikinizi birbirinize bagislasin, yildiz ban-
siklig1 versin. Ben yan odadayim, bir gey iktiza ederse' duvan
vuruveriniz!”

Giuvey: (Yalmz kaldiklari zaman yerinden kalkar, evvel-
ceden serilmis olan mor ¢igekler ve sirma kandiller iglenmig
arakiye seccadeye cikar, iki rekit namaz kilar... Namaz bi-
tince seccadenin yukan ucunu kivinir, kalkar. Gelin, giinler-
den beri verilen talimata uyarak gider, seccadeyi, kiviim yer-
lerini birbirinin tizerine getirerek itina ile katlayrp kaldirr,
bir kenara koyar. Minderlerine uzak¢a oturmuglardir.) “Uy-
kunuz gelmigtir, yorgunsunuzdur yatmaz misimz? (Gelin,
. yanaklan penge penge kizararak éniine bakiyor, susuyor.)
Haydi, buyurunuz Baise Hamim! (Gelinde ne ses, ne hare-
ket. Giivey, dokunmakta tehlike varmig gibi, fazla temastan
¢ekinerek omuzlanndan hafifge iter.) Buyursaniza!”

Gelin: (Nefes nefese, zorlukla)... “Siz, siz buyurunuz!”

Givey: (Evvelceden halayiklarin bagka igiklar sonduirip
yalniz yatak baginda yanar biraktiklan ayakl piring samdani
birden ufler.) “Puff!”

(Odada yerli keten carsaflarin serin higirtisi. Diganida
bekgi sopasi taktaklan ve uzakh yakinh kopek havlamalar.)

1 iktiza etmek: gerekmek
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Ertesi sabab:

Kiz anasi: (Giivey diigiin evine paga ve kaymak gonder-
mek icin erkenden firladiktan sonra, kendisine verilen mij-
deye kargi gururla). “Hamdolsun Allahim! Benim yavrum
beline kara pestemal sarlip evine geri gonderilen kizlardan
degildi elbet!”

HAMIT DEVRINDE

Aziz devri ile arada, yavag yavas su farklar hasil olmustur:
“Ask1” ve “Yapigirma” kalkmigtir. Gelin eski usul merasimle
goriciiye cikmadig: gibi digiin ginii kogede de oturmaz,
oda oda dolagrr, giiler, konusur, fakat vakarh durur. Baginda
tag varsa da -refahl ailelerde- diikkkandan kira ile kaldirilmig
degildir; ya kendi malidir ya akrabadan ariyet alinmagtir; in-
ce islenmis, temiz pirlantahidir. Elbisesi, Paris modellerine
uygundur; muhakkak surette beyaz renklidir, limon ¢igek-
leri takmak sarttir; tel, yalmiz halis glimusten ve pek ince bir
sudan ibarettir...

Kibar duginlerine davetnamesi olmayanlari, yani “se-
yirci”leri sokmazlar. Kapida bu ige bakmak, seyirci kafi-
lelerini urkitmek icin sirmali cepkenini giymis, belinde
“altipatlar™, Arnavut bahgivanbag: oturur. Ayrica eli kamgih
bir haremagas1 da hem kontrol, hem de davetli hanimlan
kargilay1p agirlamaya memurdur. Tiystlizlere has acayip sesi,
ya zorla girmek isteyenleri kovmak, yahut zamane ricalinin
hanimlarini, kocalarinin padisah nezdindeki ehemmiyetine
gore iltifata bogmak igin kiimesten yakalanip mutfaga, ke-
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silmeye goétiriilen pili¢ feryada gibi, ciyak ciyak, telagh telagh
her tarafa akseder...

Hamimlann kilfetli tuvaletleri tizerinde yesilli kiromzil
kordonlar, mineleri, elmas kakmalarnyla “sefkat” niganlan
goze carpmakta ve miicevher bollugu g6z kamagtirmakta-
dir. Yemek, uzun masalarda alafranga tertip verilir. Mor ka-
dife Gizerine sirma iglemeli “istil” ad1 verilen o6rtiyii sirtina
atmg olan bir kadin, misafirlere zarfli fincanlarda kahve ve
glimis takimlarla sakizh ve cilekli lohuk! verir. Hac1 tehni-
yetlerinde? bu “istil” ekseriya beyaz kadifedendir.

“Kugak baglama” usulii nadirlegmistir; koltukta geline
glvey kolunu uzatr ve koluna kiz girer. Duvak beyaz tiilden-
dir; artik yeni ciftler, tizerlerine kapilar 6rtiiliince birbirle-
rini tetkik edebilecek derecede cesurdurlar. Zaten gelin
uzaktan, giiveyin kendisini gormemigse de resmen verilen
fotografim tetkik etmis, giivey de miistakbel zevcesini sokak-
ta veya seyir yerinde soyle bir gozden gecirmistir. Giivey isim
sormaz, birka¢ kelime ile saadet temennisinde bulunur ve
inince leblebi sekeri atmaz, delinerek kirmiz1 beyaz, incecik
kurdeleler gecirilmis ¢il kuruglar serper.

Gelin odas: renkli lake yahut sedefli $am mobilyalariyla
dogenmistir; gayet kalin, agir, argin argin kumagtan perde-
ler, katmer katmer tiiller asihi; ¢ok aynali, avizeler sallanan,
her kosede yapma ciceklerle dolu koca koca vazolar dizili
bu piyanolu salon kasvetli, karanhktir; oturulmak i¢in degil,
gosteris olarak dégsenmistir.

1 lohuk: bir tiir sakizh tatly
2 tehniyet: kutlama
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Yatak odasinda gelinin “pagahik™, yani cuma giinu gi-
yecegi elbise, i¢ ¢amagirlan, “sabahlik”lari, miicevherleri,
hatta giiveye hediye edilmis altn sigara kutulan, kehribar
agizhiklar ve tespihler, saatler, pirlanta kol diigmeleri de
teshir edilir; emektar, emniyetli iki kadin, konaktan ¢irak
¢ikanlmig eski halayiklar bunlann basinda bekgilik ederler.
Fakat baz aileler mahrem esyamin gosterilmesini istemedik-
lerinden yatak odasmm kilitledikleri i¢in meraklilar ancak
anahtar deliginden iceriye bir goz atabilirler.

Yengenin rolii, bu devrin sonuna dogru ¢ok hafifle-
mig, kuru bir unvandan ibaret kalmigtir; zira frenk roman-
lanni okuya okuya, yahut Fransizca bilmiyorsa “Edebiyat
Cedide’yi, hi¢ olmazsa Hiiseyin Rahmi’yi takip ede ede ge-
linin gézii agilmig, kendinden once evlenenlerden de kifi
ders almigtir.

Ertesi sabah:

Giivey: (Beyaz dantel sabahlig iginde yorgun, mahmur
ve Chabas ile Hemmer'in tablolarindaki gibi bugu kadar ha-
fif, latif duran geline hitaben, yatak odasinda dad: kalfanin
hazirladigy kahvalu tepsisi basinda) “Arzu ettiginiz kitap ve
nota varsa emrediniz, aksama getireyim.”

Gelin: (Romantik bir eda ve sevdali bir bakigla) “Te-
sekkiir ederim. Chopin’in “Noktriin™inii etajerden biri al-
mig; bu notay getirirseniz size ¢almak isterim. Bilmem ki, o
“morso”ylil sever misiniz efem?”

1 morceau (Fr.): parga
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SIMDIKI DURUM

Herhangi bir gazino veya otel salonu; diigiin herhangi
bir dansh davete ve baloya benziyor. Gelin, bir sinema y1lds-
zinin resimli dublaji, giivey bir isadaminin hih demis bur-
nundan diismisgiidir... Ikisinde de hayat: coktan anlamusg,
tecriibeli, bilgic, yerlesmis goriinmek meraki géze carpmak-
tadir. Bu, malumath gériinmek gayreti yiiziinden gelin fazla
serbest tavirlar aliyor, kocasiyla senli benli, arkadagtir. Hatta
zifaf gecesi, kargilagug yenilik karsisinda duydugu heyecani
belli etmekten bile ¢ekinmistir; toy samilmamak i¢in yapma-
dig1 sahte bilgi¢ hareketler kalmamgtir. Acemi telakki edil-
mek modernlige muvafik sayilmaz. Halbuki ruhu da hissi de
tamamuyla bakirdir; fakat 6yle gériitnmemek modadir!

Nerede o kugak baglama, koltuga verme, para serp-
me, kogeye oturma torenleri? Gecelik fesini giyen entarili
guvey? Yiizlerce kisinin yiyip i¢tigi, hediyeler aldig1, paralar
kapistigi diigiinler? Nerede mahcubiyetten al al olmug bon,
masum c¢ehreler, romantik bakiglar, sizli bizli konugmalar?
Fakat, cok siikiir ki, yine nerede goriicliye ¢ikislar, kori
koriine evlenigler, harem selamlk, ka¢gdg, bilhassa bir tek
“bogadim” s6zliyle aynlmalar, iglenmeler?

Ertesi sabab:

Guvey: (Kapisini agik biraktigi banyo odasinda yikanir-
ken o sirada yan odada uyandigini1 gérdiigi geline hitaben,
kolunu sallayip horoz taklidi ile) “O6r6 666!”

Gelin: (Pijamasiyla yataktan kendini atip kosarak, ban-
yonun kenarina egilmis halde) “A¢ agzimi kapa goziini!”
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VII

HAMAM

AZIZ DEVRINDE

Biiyiik konaklardan birinde, alt katta, hamam dairesin-
deyiz. Buraya -yazin serin, kl§1n soguk- kocaman bir mermer
avludan, uzun tahtalara basilarak gidilir. Girdiginiz yer, ev-
vela soyunulacak ve yikandiktan sonra da silecekler degisti-
re degistire ter kurutup giyinilecek genis, fakat basik¢a bir
odadir; firdolayr sedirlerle gevrilmistir... Hamama varmak
icin ortasindaki kapiyi kendinize dogru cekerek kiigiiciik
bir arahga girmek ve karsimiza ¢ikan ikinci kapiyr itmek la-
zimdir; kirnzi ¢uha kaph ve iri bagh san c¢ivilerle sishi bu
cifte kapinin hikmeti: Girip gikiglarda hamam sogutmamak
ve igeridekine soguk hava dusu yaptirmamak!

Soyunma odasinda, hamam giini, bir halayik daima né-
bet bekler; kulag: tetiktedir. Sayet yikanmaya giren hanim
veya bey, tek basina ise -sicaktan diger, bayilir, tizerine fe-
nalik gelir korkusuyla- ikide bir kapiyr varur: “Bir gey istiyor
musunuz?” diye sorar. Iceriden ses ¢ikmazsa hemen girip
kontrolle miikelleftir.
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Nébetgi halayiklarin yaghlardan ve girkinlerden secildi-
gini sanmayimz. Bilakis, bu ige aynlanlar tazeler ve giizeller-
dir. Hatta konagin geng beylerini onlar soyarlar, “gtkma”sin1
onlar verirler, onlar kurular, onlar silecek degistirir ve giyin-
mesine de onlar yardim ederler. Erkeklerin hamama, ekse-
riya gece girdiklerini de unutmamah. Bu vesile ile nikahl1 ve
hanim derecesine ¢ikan halayiklar ¢oktur...

* ¥ ¥

Niifuzlu ve zengin konaklarinda hamamlar hi¢ sénmez.
Bir derece agagidakilerinde haftada bir yanar; lakin kiilha-
n1 selamlik dairesinde bulunan ve ayvazlar tarafindan idare
edilen bu hamamlarnn sicag: giinlerce devam eder. Zaten
1sinmast i¢in de bir giin evvelden yakilmasi ve gekilerle odun
atilmas1 lazimdr.

Halayik ve hizmetciler hamama, geceleyin, isler bitip
herkes yattktan, el etek gekildikten sonra cumhur cemaat
girerler ve tirkiilerle, sarkilarla, hatta bazen darbukalar,
zilli magalar ¢alarak yikanirlar. Hamam dairesi hem uzakta,
hem kubbeli ve tepe camh oldugundan giirilti higbir tara-
fa aksetmez. Fakat bu, kihya kadinin insaf ve iznine bagh bir
istir; yoksa it ettirmez. -

Konak hamamlarinin kurnalan ve musluk taglan yekpa-
re ve pek saltanathdir; konak sahiplerinin hamam takimlan
ise son derece itinali, sirma ve ipek iglemeli, sakiz gibi beyaz,
lavanta ¢igegi kokulu ve kupkurudur; tas giimiisten, nalinlar
sedefli ve kadinlann saglarina baglayacaklan tilbent, ya pul
pul altinlar dizili, yahut mercanla gevrilidir. Ayrica misafir-

64



lere mahsus bir siirii yedek silecek bohgalan pestemahindan
kesesine kadar hazir durur... Mamafih bunlar da derece de-
recedir; 6nine konulacak sahsin igtimai' seviyesine gore...
Seviyeyi kdhya kadin tayin eder ve bohgaciy1 da yine o seviye
itibarda tutularak ya bizzat kendisi gotiiriir, yahut is zenci
halayiga kadar disger...

* %k Xk

Bu devirdeki ¢ars1 ve sokak hamamlarina gelince:
I¢inde bulundugumuz sahneye karakteristik bir not ila-
ve edecek olan su tiirkiiyi dinleyelim:

Hamamin kapiss vuruldu
Iceri meclis kuruldu

Ayol! Ayol!

Hamamda gordiim bir taze
Elinde altin yelpaze

Ayol! Ayol!

Eglencesi, nadir vesileler haricinde, dort duvar arasina
inhisar eden kadin i¢in hamamin, yalmz yikanma bakimin-
dan degil seyran, tenezziih,? topluluk, hatta, bazen -kacg6-
¢un sebep oldugu- anormal sevgiler itibariyle de miihim bir
mevkii vardir. Hamam ustalarina, “natir’larina, Cingene ke-
mana karn ile ¢engilerine ana, baba, koca mirasini yedirmig
yiksek ve zengin sinif hamimlan bu devirde biiytik bir yekin

1 ictimai: toplumsal
2 tenezziih: gezinti
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tutar. Yukandaki tiirki, iste o dejenere zevkin hamam kub-
belerinde yillarca qinlayip nice senelerden sonra bizim ku-
laklarimiza kadar gelen giifte ve bestesidir...

Turkiiniin ilk misraini dinlerken yumrukla vurulan bu
tokmaksiz tahta kapinin “giim giim” akislerini duyar gibi
oluyoruz. Sonra, igerideki meclisin ugultusu da buna kan-
siyor. Elinde altin yelpaze, yiiksek nahnlarim1 tikirdatarak,
tepe camlan bugulanmis, dumanl bir dlemde salina salina
giden yan ¢iplak, ipek futah, saglan topuklarinda tazeyi de
goriiyoruz ve o manah “Ayol”larla ne denilmek istedigini de
anlhiyoruz!

k %k k

Iki “a”y1 da gekerek “ziirafa” ahenginde soylenen keli-
me, bittabi, uzun boyunlu malum Afrika hayvaniyla iligikli
degildir. “Zarif”in cem geklinden ahnmus, telaffuzu degis-
tirilmigtir. O ziimreye neden boyle denilmistir? Herkesin,
bilhassa ayni tarikat veya giiruha mensup olmayanlann anla-
yamayacaklan bir hususi lehge, bir argo kullanmalarindan,
goz siizerek, kag oynatarak, imali imah s6z atarak konugma-
larindan, zarafet satmalarindan, bir de yine herkesinkine
benzemeyen kiyafet farklan goésterip bazi alametler, isaret-
ler tapimalarindan! “Ziirafa”lar daha ziyade beyaz renkte el-
biseler giyerler, boyunlarina beyaz birer ipek mendil sarar-
lar ve mendilin uglarim1 muayyen gekilde baglarlar; saglarim
da kisa keserler.

“Zurafanin digkiini, beyazlar giyer kig giinii” sézii de
servetini yedirdikten sonra sefalete diigen ve kig mevsiminde
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sandik dibinde kalmis keten elbiselerle stislenen bu meslek
kadinlan i¢in soylenmigtir.

Mamafih o ismi kendilerine veren yine kendileridir;
yoksa normal halk kadini, igrenerek ve sasarak bunlara k-
saca, tokca “sevici” der ve s6z acgilinca bir tehlike ve rezalet
addettiginden yakasim tutarak, ii¢ kere “ti, ti, ti” diye sey-
tanin igvasindan nefsini siyanet eder!’

Aziz devrindeki kadinlar hamamindan bahsederken o
devirde hukim siirmiis ve gitgide sonmis olan bu munase-
betsizlige isaret etmeden ge¢gmek mithim bir eksiklik sayila-
cagindan kisaca temasi lizumlu bulduk.

Kiigik ev kadininin ¢arst hamamina gitmeden o6nce
mithim ve biiyiik isleri vardir. Bu meyanda ve mevsim bag-
langiclarinda ev temizlikleri... Kadin tahtalan siler, camlan
ovar; ¢amagirlarim yikar, kurutur, itiler; yorganlarini kap-
lar; sandiklarim yerlestirir; glinlerce didinir, helak olur. Bi-
tiin bu ¢alismanin sonunda kendisine vaat edilen miikafat
ve zevk, oyalandig teselli, hamama gitmektir... Nihayet ak-
sam yemegini de hazirlayip sahanlann mangahn sac kapag
lizerine, aheste atese koyduktan sonra bohgasin ahretligin
eline verir, ¢ocuklartnin elinden tutup kirli, yorgun, bitkin
bir halde, 6gle tstil kurna bagina ¢oker.

Aksama dogru, déniiste yiizii haglanmig 1stakoz kizilli-
gindadir, cildi parnldamaktadir; parmaklari, ¢amagirdan
citkmg gibi yol yol olmus, kireg beyazlig: kaplamigtir. Hat-
ta, Halep kiline, Edirne sabununa ragmen derisine tatsiz,
yavan bir nem kokusu, o pek karakteristik alaturka hamam

1 siyanet etme: koruma
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rayihas!' iglemistir; ¢camagirlarindaki lavanta ¢igegini ve za-
manenin meshur parfiimi olan kirmizi “Liben” suyunu
bile bastiran ve simdi cilt mesamatundan? boyuna digariya
yayilan bu koku biitiin gece devam eder.

¥ K kK

Ginlerce stiren o yorgunluk da tertemiz evde, tertemiz
yer yatagina uzamhp serin cargafh yorganlara sanlarak de-
liksiz bir uyku ile giderilir. Hamama gidis bir vakadir, se-
nede sekiz on kere basa gelen bir vaka! Bunun haricinde
ancak geri lizumlarla gusulhaneye bagvurulur.

Gusulhane, bir odadaki dolap ve yiikiin altina ¢inko
kapatilarak ve d1§ai1ya sulanin akmast i¢in tenekeden boru
uzatilarak, igreti yapilmig karanhk, dar yikanma yerine de-
nilir. Kigin igeriye mangal da konur ve bu yiizden komir
vurarak bayilanlarla 6lenlere de rastlanir. Ayrnica zemheri-
de, o muhafazasiz yerde, uzun saglan temizlemek gayretiyle
fazla durup kendisini tigitenler ve zatiirreeye tutulup obir
diinyaya go¢ edenler de ¢oktur.

HAMIT DEVRINDE

Konak hamamlan azalmigtir; bu adeti muhafazaya ¢ali-
sanlarin evlerinde de eski debdebesini kaybetmistir... Artik
sokak hamamlarina halleri, vakitleri yerinde olanlar da rag-

1 rayiha: koku
2 mesamat: gézenekler
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bet gosteriyor. Bunlar, bohgalarin1 daha evwelden hamama
gonderirler; yerlerini ayirttinirlar, kurnalarini tutarlar.

“Kurna tutmak” demek bir veya birkag kurnay: sirf ken-
disine ayirmak demektir. Zira kadin hamamlannda kurna
tutmadan yikananlar, yani bulduklann umumi kurnalarda
ya sira beklemek, yahut suyunu bir arada kullanmak sure-
tiyle kavga dowvig, itige kakiga, hatta bazen sa¢ saga gelerek
yikananlar da vardir. “Usta”ya ytkanmak, o hamamin gedik-
li kadin tellakina sagini yikatmak manasina gelir. “Hamam
kapatmak” bir giinlik iradim' 6deyerek orasim inhisarina?
almakur. :

Saglarin uzun oldugu bu devirde ustanin 6niine oturma
isi hem y1ikayan, hem yikatan igin hayli yorucudur. Kadinlar,
erkeklerin yaptiklan gibi iri tas ve lif kullanmazlar; yumu-
sacik sabun beziyle iktifa ederler. Keseleri de kildan 6rme
degildir: El tezgahinda dokunmusg yan sert bezdendir.

Geng kizlar i¢in -cemaat kadinlardan ibaret olmakla
beraber- gogiislerini ¢iplak olarak teshir ayiptir; belleri-
ne sardiklan1 pestemalin bir ucunu omuzlarindan atarak
“biist”lerini kaparlar, yikanirken de ylizlerini duvara gevirir
ve gizlenmeye cahgirlar.

* %k g

Hamam ziyafetleri de yine bu devirde sénmeye yiiz tut-
mustur.

Aziz zamaninda ve daha evvelleri hamam kapatilarak
¢engi kollanyla sazli, oyunlu biiytik davetler tertip edilirken

1 irat: gelir
2 inhisar: tekel
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simdi bu adet tursu lapasi, pekmezli tahin gibi hamamda
yenilmesine alisilmig birkag tiirlit hazm agir yemek gotire-
rek gobek taginda ve herkesin gozii 6niinde tika basa karin
doyurmak derecesine inmistir. Zaten doktorlarin sihhate
zararh gordiikleri o miinasebetsizlik son senelerde ortadan
kalkmigtir.

Bakimsizliktan go¢en konak hamamlannin yerini artik,
yeni usul, odunlu sofbenle 1sinir kiigliciik ve sevimsiz ha-
mamlar aliyor. Bunlar daha ekonomiktir; yakmas: kolaydir;
fakat ne yerdeki mermer, ne duvarlar 1sinabildiginden in-
san hangi tarafa temas etse irperme gecirmektedir. Yaglica
hanimlar, hatta erkekler o hamamlardan zevk alamiyorlar,
eski konak ve ¢argt hamamlarninin kemiklere kadar igleyen
bugulu sicagini anyorlar ve kagamak yapiyorlar. Bu yeni ha-
mamlarda, ipi ¢ekince suyu bosanan, tavana gémila depolu
duslar vardi.

Hamit devri, hamam hususunda da siinepelesme devri-
dir. Megrutiyet bunu, her geyde oldugu gibi, yiizistii birak-
mig, bir adim daha ileriye, yeniligé gotiirememis, eskiyi de
ihya edememisti.

SIMDIKI DURUM

Banyo saltanatt...

Agizlarda en ¢ok dolagan kelime odur: Banyo! Lisan bil-
meyen bir ecnebi, sokaklarda ve nakil vasitalarinda kulagina
biteviye carpan bu kelimenin manasin1 muhakkak surette 6g-
renmek merakina diiser: “Banyo! Banyo” acaba ne demek?
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Ev, apartman gezenler, igeriye girer girmez hemen banyo
dairesine koguyorlar, ya yiiz eksitiyorlar, yahut el ¢irpryorlar.
Fena ve iyi olusuna gore... Banyo, Hamit devrinde kum san-
cilanna tutulanlann tedavisiyle ve yeni dogmus ¢ocuklarin
yikanma modasiyla baglamigtir. Hatta, bidayette® ¢inko ban-
yolar bile memlekette o kadar azd: ki sancilananlan -mesela
Pasa hazretlerini- kulplarindan tutarak ¢camagirhiktan yatak
odasina gikarilan biiyiik kazana sokarlar ve odun isine stri-
niilmesin diye kazani da havlulara sararlardi!...

Surasin1 da kaydedelim ki eski konak hamamlarinin
bazisinda mermerden yapilmig bir genis banyo bulunurdu,
ama kullanilmazdi. Mesrutiyet’ten sonra, ev hamamlarina
banyo yerlestirenler oldu... Simdi mutfaksiz apartmana ta-
hammiil edilebilir, banyosu olmayana ayak atilamaz!

Yeni nesil o kadar su seviyor, sudan zevk ve gida aliyor
ki, adeta, ona iki su, bir ekmek yerine gegiyor denilebilir.
Fakat banyo, hamam say1lmaz. Banyo tegkilatim garpten ol-
dugu gibi alacagimza diinyaya séhretini yaymg Tiirk hama-
mu sisteminin kigilterek ve modernlestirerek apartmanlara
sigdinlmas1 miimkiin olamaz mydi?

Halkin ¢ogu, hala banyolann istiine bir tahta tezgah ve
tezgaha kurna vazifesini géren bir legen koyarak alaturka
yikanmay: tercih etmektedir. Hi¢ de rahat olmamakla bera-
ber -eski gérenek!- ben de o tuhaf vaziyete diigenlerden ve
her tarafi ¢inilerle, aynalarla, krome musluklar, nikel boru-
larla pinl pinl yanan modern hamamdaki banyoya bir Cinli
gibi bagdags kurup giicliikle yikananlardan biriyim!

1 bidayet: baslangig ‘ ' .
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VIII

YEMEK SOFRASI

AZiZ DEVRINDE

Halayik, ilk 6nce, odanin ortasina, yere, genis ve kalinca
bir sofra bezi yaydiktan sonra, onun da ortasina arkaliksiz
kahve iskemlesine benzeyen bir destek getirip koyar. Baz
evlerde bu destekler dort veya alt1 kogeli, agihir kapanir ayak-
lardan ibarettir; yani portatiftir; kaldinlnca, bastiniz m he-
men yasstlamiverir; artik bir tarafa, sandik veya kapi arkasina
kolayca, yer tutmadan sikigtirmak miimkindir. Arkasindan
kocaman siniyi yuvarlayarak getirirler; o destegin tstiine
yerlestirirler. Siniler kalayh bakirdan, yahut piringtendir.
Cogunun uzerinde selvi agacim andiran resimler, bazen de
sahibinin ismi ve tarih bulunur. Tekke sinisi ise gu tarzda bir
yaziya rastladigimiz olur: “Dilsad Harun'un eseri vakfidir.”

Sini muvazeneli sekilde oturtulduktan sonra ortaya “ni-
hale” konur. Ama bu nihaleler, o devirde ne telden, ne de
bir yolu sar, bir yolu kahverengi, biikiilmesi kabil, cilal1 tah-
tadands; siyah megindendi; bir nevi deri yastiktr. Ne tabak,
ne strahi... Kinhp doékilecek, yangindan kurtulmas: giig,
sefere tahammilsiiz egya kullanilmaz!

72



Daha sonra kagiklar dizilirdi. Kagitk Osmanh sanatkarli-
ginda mithim bir mevki tutar. Sicak ve yagh yemek kagiklan
simsirden bagka abanozdan, kemikten, tek parga fildisinden
de yapilirdi; uglan mercanh veya sedefli idi. Cesitlerinin ayn
ayn tarifine girisilse uzun siitunlar tutar. Muhallebi ve hogaf
kagiklan ise diinyanin en ince, zarif, latif masnuatindand.!
Siitliller yayvan, dil bi¢imi ve fildisi olamazsa gayet iyi cilalan-
mis, kemiklesmis simgirden oyulur, 6tesine berisine mercan
parcalann gomiihiir, uglan ise yamru yumru, iri mercan par-
¢alanyla siislenirdi. Tamamiyla sedefle islenmigleri de varda.
Hatta sap, bazen yalniz mercan pargalan birbirlerine gegirile-
rek de viicuda getirilirdi. Hosafa mahsus olanlarn agiz yerleri
ya sar1, yahut koyulu acikh seffaf bagadandi, genis ve derindi;
hosafin hafifligiyle miitenasipti; saplar, o6biir kagiklardan da-
ha siislii, yine hogafa uyacak zarafetteydi. Mihri denilen ve ha-
ni kulaga tutunca birtakim uzun ve nagmeli sesler getiren be-
nekli deniz bocegi kabuklan vardir, vaktiyle stirte stirte, kagit
purizlerini diizeltip cilalamaya yarardi, bunlardan hogaf kag:-
g1 yapilir, saplanina oyuncakh oymalar hakkedilmig kocaman
sedef parcalan eklenirdi. Catali bilmezlerdi. Bilindigi zaman
da taassup bir middet, bunun revacina mani olmustu.

Firdolay, yere, her adam i¢in incecik bir minder kon-
du mu, artik sofranin kurulmasi tamamlanmistir. Yemek, ya
toprak, yahut da beyzi bakir sahanlarla, ortadaki nihalenin
iisttine konur ve kapak muhakkak sofrada, ev sahibinin isa-
retiyle halayik veya erkek meclisinde usak tarafindan agilir.
Bu isaret verilinceye kadar kimse, igindekini bilmedigi ci-
hetle igin merak verici bir ufak ciheti vardir.

1 masnuat: sanatla yapilmig seyler
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Besmelesiz yemege basglanmaz. Bittigi zaman da baz: ev-
lerde en yaghsi, yahut sariklis1 kisa bir yemek duasi okur,
“Amin!” denir, 6yle kalkilir; legen ibrik bagina gegilir. En ki-
sas1 bir: “Cok giikir, elhamdiilillah!” demek lazimdir. Fessiz,
bagortiisiiz yemege oturmak kimsenin haddi degildir.

Meselenin gii¢ li¢ mihim noktas:1 sunlardir: Bir kaptan
yemek, elle yemek ve yere oturup yemek! Bunlara herkes
icin ayn bir bardak olmamasimi da ilave edebilirsiniz. Bir
kaptan yemenin sithhate uymayan cihetinden bagka gide
gele kolunuzun yorulmasi mahzurunu unutmayimz. Elle
yemek yerken iki parmagindan bagkasimi kirletmeden igin
icinden cikabilenler ¢oktu. Hatta iyi ailelerde gocuklara, bil-
hassa kizlara onu talim ederlerdi.

Et kemiklerini, gayet istifli olarak, yine sini {izerine, fa-
kat ses ¢ikartmadan tam 6niiniize koymaya dikkat lazimdi;
sahana da el uzatildiga vakit kendi 6niliniizden bagka tarafa
kaymak, hududu tecaviiz pek ayrp saythrdi. Siniye yemek
dokmek ve damlatmak da terbiyesizlikti. Temiz ve gorgulii
evlerde, bu zor sekilde yenildigi halde, ekseriya, yemek so-
nunda sini yine panl panl, lekesiz ve beneksiz kalabilirdi.

Biiyiik konaklarla yahilarda yemege mahsus ayrt odalar
mevcut idi, ama yine masa, biife, sandalye yoktu; bunlar hu-
susi bir mobilyaya da tabi degildirler. Yemek odas: oldukla-
rnni1 bir kenarda mermerden yapilmig kocaman bir musluk
mahalli bulunmasindan anlardiniz. Oralarda da sinilerin
daima kaldinhp yemek zamanlan yeniden kurulmasi adetti.
Mutfaktan selamhga, yahut harem icin dénme dolaba ye-
mek tablasini ayvazlar getirirlerdi; sinileri de “Moskof topra-
g1” denilen bir cins parlatic1 toz ile ovup ayna gibi parlatan
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yine onlardi. “Ayvaz kasap, hep bir hesap” so6ziiniin istinat
ettigi’ fikray: bilseydim yazardim.

Sofra o devirde sohbet yeri degildi.

Yemegin bir an evvel bitirilmesi, biitiin itina ve nefasetine
ragmen bir angarya gibi bagtan savulmasi lazim gelirdi. Orta
halli evlerde sahanin bombog kalmamasina da dikkat gerekti;
zira hizmetgiler o sahanlarda kalan kism: yemeye mecbur idi-
ler. Binaenaleyh yaghsi, kivam gelince, halayik veya usaga su
emri verirdi: “Kaldir!” Acele etmemis iseniz donakalirdiniz!
Mamafih sofrada telas, fazla el kol hareketi de aleyhe dikkati
cekerdi. Mevlevi sofralarinda biri su icerken obirlerinin sa-
handan el cekip beklemeleri, yani firsattan istifade bir kagik
fazla almis, hakka tecaviiz etmis olmamalan iktiza ederdi.

Ayip degil, adeta giinah sayilan bir nokta da sudur:
Oniinde ekmek pargasi birakmak! O bolluk zamaninda bi-
le ekmek dilimini hesapl koparmaniz ve son parg¢asiyla son
yemek lokmasimi1 beraber yuvarlamaniz hem terbiye, hem
din kaidesi idi.

Bugiin ekonomik bir mecburiyet halini ald1.

HAMIT DEVRINDE

Masa, sandalye, catal, tabak, herkese ayn bardak usuli
baghyor. Fakat kiiciik ve orta halli ailelerde pek agir ve en
basit sekilde. Artik bir evde yemek odasi diye ayn bir yer var-
dir; fazla kiilfete liizum gostermeyen, yan bos, manzarasiz,
ekseriya dar, bir alt kat odas:...

1 isnat etmek: dayanmak

75



Masa yuvarlaktir; ama iki yanindaki mentegeli parcalan
tutan sopalar iceriye dogru itildi mi kiigilir, ince uzun bir
sekil alir. Ustiinde, satin alindif1 zaman beyaz gériiniip bi-
raz kullanihinca kirli san bir renk alan ve tstiine sicak bir ey
kondu mu, tiyli tarafi masaya yapisan iptidai mamulattan
mugsamba serilidir.

Nihale miihim bir ziynet esyas: gibi masanin daima orta-
sinda durur ve bir de en adisinden cam siirahi... Bu stirahi,
heniiz Kirkgesme ve saka suyu igilen evlerde garcabuk sef-
fafligim kaybeder; saranr, hatta yesillenir bile... Onu temiz-
lemek epeyce giigtiir; kiil, kum, ¢akil tag1, yumurta kabugu
ile calkalamah, yahut, yaz mevsiminde icine incir yapraklar
atmali, bir degnekle ovusturup sivazlamal...

Sandalyelerin oturulacak yerleri, aralarinda yesil ve kirmi-
z1 renkte boyalilan da olan bir nevi sazdandir. Biife, ufak ev-
lerde st katt cambh, alt kat1 kapakh birer dolaptir. Camlisinin
i¢ tarafina, siislii gortinsiin diye ekseriya mavi renkte bir duvar
kagidi yapistrilmugtir. Lakin tahtalar bir miiddet sonra iyice
kuruyunca bitigik yerlerinden aynhrlar, kigitlar da kopar.

Vakitli ailelerde yemek odalarinda itina modas:1 bag
gostermistir. Biifeler Viyana mamulatindan, pek gosterisli,
kiymetli seylerdir. Masalar, el tahtalanyla istenildigi kadar
uzatilabilirdi; musamba orth kullanilmaz, tiril tiril keten or-
tilerin altina; el dokununca masanmn sertligini duymamak
icin pamuklu, yumusak ve hususi bir 6rtii daha konmustur.
O devirde, bugiinkii gibi masalarda kahn ve sert cam temas:
hi¢ de hosa gidemezdi.

Bence hos olmayan bir gey pecetelerin salata bicimi bii-
kiilerek tabak icine, yahut cifte yelken sekline sokulup bar-
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daklara oturtulmas: idi. Mamafih bu usul, kibar denen aile
sofralarinda ¢abuk terk edildi; fakat orta evlerin mahim bir
stisii halinde mihland1 kaldi. Hususiyle onlarin siralanma-
dig: bir devlet masas: -nigansiz veya madalyasiz (iniforma gi-
bi- géze noksan ve yavan goriiniirdii. Renkli 6rti ve pegete
kullanmay ise kimse aklindan gecirmezdi.

Yemeklerin, 6nceleri, iyice evlerde bile ortaya konulma-
s1 adetti, fakat bakir sahanlarda degil, kayik tabaklarda gelir-
di ve herkes, 6niindeki tabagina kendisi alir, alamayanlara
bir beceriklisi ve itibarhlara da ev sahibi koyard. “Kifi efen-
dim; pek ¢ok oldu efendim; o kadar yiyemem efendim!” gi-
bi sahte, yani nazikane sozlerle, masa bagi, ar1 kovam gibi
uguldar dururdu.

‘Sofrada masa, iskemle, catal ve tabak sohbet kapisinin
agilmasimi da bir derece temin etmisti. Sanayi Mektebi’nin
son senelere dogru yapuigi ceviz yemek masalanyla biifeler
Istanbul’da yemek odalarinin ¢ogalmasina ve gittikge oturu-
lur bir hale girmesine yaradig gibi yine o mektep mamula-
tindan masif karyolalar, yatak odalarinin degismesinde mi-
essir oluyor, evler yavag yavag sahsiyetini kaybederek frenk-
lesiyordu. Mamafih yer yatagindan, yer sofrasindan hala
vazgecemeyenler, ¢atala el siirmeyenler heniiz pek ¢oktu.

Yeni yetigen nesil mensuplan sayet sofrada bu gibi muta-
assip biri bulunur, parmaklaryla yerse igrenirler ve “aman,
midem bulandi... O kadin (veya erkek) bir daha yemege
gelirse ben ayn yerim, sofraya inmem!” derlerdi. Becerik-
sizliklerinden dolay1 ¢atala bir tiirli eli yatmayanlar biitiin
yemekler icin kastk kullanmak suretiyle igren¢ olmamaya
cahistiklan gibi bir kisim kiigiik aileler de gatalla yemek ye-
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nilmesi mutat olan biiyiik evlere gitmeleri icap edince yolda
soylenirlerdi: “O canim yemekleri goyle oturup da elimizle
rahat rahat yiyemeyecegiz ki... Vallahi hicbirinin lezzetini
alamiyoruz!” Catal bunlann elinde kiilge demir kadar agir-
lagirds; diistiriip 6nlerindeki tabég1 kirmak korkusuyla da
biisbiitiin acemilesirler, azap ¢ekerlerdi.

Sonradan, birdenbire mevki ve servete konan baz: yagh
aile kadinlarinin da bir miiddet, yer sofrasimin ve elle ye-
menin hasretiyle yandiklan olurdu. Hatta bunlar, utanacak
misafir bulunmadig: veya genglerin bagka yere gittikleri bir
gin hizmetcilere emir verirlerdi: “Su odaya siniyi koyun da
ag1z tadiyla bir yemek yiyelim!” Eger hizmetciler Rum cema-
atinden ise hamimlann bu terbiyesizligine kars:, yan belli bir
nefret ¢ehresi takinmaktan geri kalmazlard:. ‘

* %k Xk

Filvaki masa iistiinde ve catalla yemek usulii Istanbul’un
heniiz yiiksek ailelerinde bile nadir goriiliirken bahgivan
Rumlar, bostan kuliibelerinde bile, coktan musamba serili
masalarda ve ¢atalla yemek yerlerdi.

Alafranga yeme seklinin genislemesi, billur ve cam ka-
deh, siirahi bollugu, ucuzlugu belki ickinin evlerde taam-
mim etmesine de sebep olmustur. Mamafih bu da, yine er-
kegi evine baglamas: itibariyle faydasiz sayilamaz. I¢ki evvel-
ce tek olan kilerin ikilegmesine de yol agmgtir: Ince kiler ve
kiler. Ince kiler, vaziyeti miisait olan evlerde hizmetgilerin
elinde degildi, ya kiigiik hanimin, yahut gelin hanimin ida-
resi alatnda bulunur, hatta anahtan da kendisinde dururdu.
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Bu kiler bir eczaci dolabu, bir laboratuvar rafi kadar giizel
istifli, temiz manzarah ve gsimdiki ayakiistii lokantalarin vit-
rinleri gibi de igtah agici, intizamh idi. Regeller, kalamata
zeytinleri, havyar, balik yumurtasi, Edirne’nin, artik bulama-
digimz titsiilii sigir dili, halis Kayseri pastirmasi, sucuklar,
tarama, Felemenk peyniri, anguva, kutu sardalyesi gibi mak-
bul ve degerli cerezler oraya yerlestirilmigti. Zaten o devirde
refahl aileler icin ugak veya hizmetciye: “Kog bakkala, sunu
al, bunu getir!” demek ayip ve bakkaldan giindelik ahgveris
haysiyetsiz bir is sayihirda.
Bugiin bir mecburiyet halini alda.

SIMDIKi DURUM

Yemek odast hemen hemen tekrar ortalikta gériinmez
olmustur; bu hal apartmanlara yerlesmenin, darhgin ica-
bidir. “Salamanjer-salon”, odalara bir tiyatro sahnesi mari-
fetliligini veriyor: Hizmetci; cam kapli masanin istiine ya
rengarenk bir ortit yahut sadece, her adam bagina, incecik,
el isi bir “naperson” ve bir tabak koyar; sandalyeleri, uzaktaki
yerlerinden ¢ekip etrafa dizer, catal bigaklar yerlestirir, irili
ufakh kadehleri de siralar, salon bir yemek odasi oluverir.

Zaten biifeler sekillerini degistirmistir: Eskileri kat kat,
bélme bolme, ¢ekmeleri meydanda, tabak, canakla siislii,
uzun boylu, fazla yer tutan, lenduha seylerdi. Simdi yassi
ve yayvandirlar, camsizdirlar, kapakhidirlar, iclerinde sak-
ladiklan sirn meydana vermezler. Uzerlerinde birkag vazo
ve aynadan bir “bordiir” vardir; nenin nesidirler, ilk bakista
anlayamazsiniz.
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Takimlar kibik ise goriinislerindeki sahte metanete,
kuntluga, parlakhik ve séziim ona zarafete aldanmamal. Ig
yizleri ve esas malzemeleri en adi ¢am tahtasindan, gaz san-
digindan ibarettir. Bunlara kontrplake ile gegici bir makyaj
yapilmistir. Yine goriiniigleri pek rahat sanilan kiibik divan-
larla koltuklar da pek miinasebetsiz geylerdir. Divana otu-
runca ya ¢okersiniz, ya sipsivri meydanda kalirsiniz; arkanizi
dayayacak yer size epeyce uzaktadir; yakin da olsa ya serttir;
yahut ecis biiciis kustiiyi yastiklarla ltizumsuzca yumugaktir.
Saga donersiniz, sola gevrilirsiniz, kolunuzu uzatur, bacag-
mz1 biiker, ellerinizle dizlerinizi yakalar, avuglannizla ense-
nizi destekler, yine rahat, huzur bulamazsimz.

Genis koltuklardan ise, bir kere gémiildiiniiz mi kal-
kabilmeniz i¢in bocurgat lazimdir; bunlar o kadar ¢éker ki,
dizleriniz agzimiz hizasin1 bulur; iki taraftaki el dayanacak
yerler ise, saray ve yangin duvarlarn gibi, yanlarinizdan yiik-
selir, adeta manzaramzi kapar. Bu koltukta oturan bir adam
yan sakat ve alil haline girmigtir; tam rahat edebilmesi icin
bagka birisinin yardimina muhtagtir; mesela sigarasin ya-
kacag, elini kibrite uzatacagi, cebinden bir ey ¢ikaracag,
hiirmet edecegi bir zata kalkacag, likér ikram eden bayana
tesekkir maksadiyla soyle yerinden kimildanacag: zaman!

Sofra baginda sohbet devri tamamen baglamistir.

Hamit zamaninda yemeklerin ortaya konmayip hizmet-
giler ve ugaklar tarafindan gezdirilmesi usulii ancak ¢ok re-
fahh ailelere, digtinlere ve biiyiik davetlere inhisar ederdi.
Simdi tek hizmetcili evlerde de 6niine bir ufacik prostela
takmig ve bagina minimini bir dantela kondurmusg olan kiz
dahi yemekleri birer birer dolagurr. Yemegi ortaya koymak
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pek siifli bir sey addedilmektedir, kii¢iik burjuva degil, ade-
ta amele isi! .

Halbuki aile reisinin sofradakilere yemegi bizzat, eliyle
dagitmasinda benim hoguma giden bir hal, sembolik mana
vardir.

Fakat modern devrin en hosuma gitmeyen ciheti, bir-
cok evlerde yalmiz yemek odasinin kalkmasi, sekli gizleme-
si degil, mutfak ve yemegin evden elini etegini ¢ekmesi,
mutfak bacalarinin tiitmez olmasidir. Kadinli erkekli i ve
memuriyete sanilmak, ayrica hem bunlara hem de sinema
saatlerine yetismek kaygis1 yiiziinden halk gidasini sokakta
hemen hemen angarya savar gibi alelacele almaktadir.

Sihhat ve iktisat bakimindan ¢ok zararh olan bu duru-
mun, aile terbiyesi Gizerinde de tesiri fenadir. Sofra bag1 aile
fertlerini birbirine ilmikler; sicak agtn dumani, aradaki sevgi
ve baghlig: tazeleyen tilsiml bir tiitsiidiir. Aile terbiyesinin
igylizii yemek masasinin etrafinda mahiyetini gosterir.

Gecimsiz kan kocayr yemekte daha iyi anlarsimiz; sevig-
meyen fertleri de yine orada... En giizel, 1lik, gipta verici ve
saadet zevkine doyurucu tablo, sofra baginda toplanmis ne-
seli ve igtahl bir aile manzarasidir. Bunun ne derece hasret
cektirici bir sey oldugunu ve elde firsat varken ondan istifa-
de edilmesi lazim geldigini uzun miiddet gurbette yalmz ka-
lanlar pek iyi bilirler. Gurbettekini yalniz yemek doyurmaz;
manen de gidalanmas: i¢in aile sofrasina muhtagtir.

- Ev, yatak demektir; sofra da aile... Ancak kendi yatagin-
da yatmak ve kendi yemegini yemek kaidesine riayetle haki-
ki aile teessiis eder.

Aksamlarn, eve donerken mezeci ditkkanlarinda, ayakta
durup bir kadeh bira ile sosis yuvarlayanlara ve muhallebici

81



iskemlesine iligip tavuk suyuna pilav yutanlara, hemen he-
men a¢ kalmiglara karsi duydugum merhametle bakar ve
acinm. Mekteplerde ¢ocuga evde pigen ve ailece bagina ge-
¢ilip yenen yemegin degerini telkin lazimdr.

Sokakta karin doyuranlar, bagka memleketlerde yalniz
yabancilar, bekarlar, ziippeler ve sefa digkiinleridir. Bizde de
eskiden yemek zaman: evde bulunmamak askerf bir vazifeyi
ihmal kadar ¢irkin, hatta cezaya layik goriliirdii. Sofradan
kagmak hiirriyeti, aile efradindan kimseye verilmezdi. Frenk-
lerde de hil4, yemek saatinde masa baginda hazir olmak, aile-
nin riayete mecbur bulundugu en esash bir kaidedir.

Hatta tek bagina yasayan bir adam i¢in bile yemegini
evinde yemek, onu hem iktisaden korur hem de bir¢ok bela-
li sergiizestlerden uzak bulundurur. Tamdigim bekarlardan
evinde, hizmetgisine yemek yaptiranlarla yemegi digan-
da yiyenler arasinda kendimce ufak bir mukayese yaptim:
Birincilerin sihhatleri yerinde oldugu gibi biitceleri de
miitevazindir;! ikinciler bir strii vakalara maruz kaldiktan
bagka midelerinden memnun degillerdir; biitgelerinin mii-
tevazinsizliginden de bagkalar: yaka silkiyor.

Biitiin bunlar icindir ki, Ug Nesil Ug Hayat serisinde sof-
ra ve yemek fashnin igtimai noktadan biiyiik bir ehemmi-
yeti vardir. Ayakta karn doyurulan mezeci diikkanlarinin
¢ogalmasi da aile ve terbiye bakimindan zararh bir duru-
mun gittikce yerlesmesine igarettir. Daha beg on sene evvel
Istanbul’da onlara benzer tek diikkin yoktu.

Bugiin bir mecburiyet halini aldi.

1 miitevazin: oranli, dengeli
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IX

TEDAV1

AZIZ DEVRINDE

“Miasir Cargisi’na gidersin, Ketenciler kapisindan girin-
ce sol kolda bir, iki, i¢... dérdiincii diikkan. Uzerinde ko-
caman bir piiskiil asihidir; adina, bundan otiirii “Puskiillii
diikkdn” derler; yanindakine de “Gemili diikkan” denir; dik-
kat et, gemi asili olan degil, berideki... Bes dirhem “erkek
kasn1”, yirmi paralik “seytan tersi”, bir tutam “hilhit”, azzcik
da “6dulkahr” alirsin; eve doner, hepsini tag havanda iyice
doversin. Sonra bir pul sigeye koyar, agzina kadar zeytinyagi
doldurur, giinese asarsin; geceleri igeriye almal. Yedinci gii-
nii turuncu bir renk baglar. Sabah kahvene on damla koyup
igmeye bagladin mi, Allah’in izniyle, haftasina bir geycigin
kalmaz!”

Bu devirde ilaglar boyle tarif edilir, boyle alinir, béyle
yapilir, hastaliklar boyle gegirilirdi.

Misir Carsisi, eczane ve ecza deposuydu ve halk, okuma
yazma bilmediginden diikkanlann tlizerinde levha degil, bi-
rer “alameti farika” bulunurdu. Ecza isimlerinin hosluguna
ve tuhafligina dikkat ediniz: Seytan tersi, hilhit, 6dulkahr,
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erkek kasni... Hatirima gunlar da geliyor: Karahalile, kisacik
mahmud, sarisabir, dilifilfil, karaburun, havlican, mercan-
kogk, mahlep, asilbent, sinameki, digi kasni, geytan sidigi,
kirmiz, san ve kirnmzi kantron...

O dikkinlar birtakim “tertip”ler de satarlardi: “Ack-
mahbup” gibi... Sonra her ditkkinin sohret kazanmag, ken-
dilerine mahsus ve sirlar1 kendilerinde mahfuz tertipleri de
ayn1! Birtakim sular da vardi: Nane, kekik, cicek, puliskiil,
kabakotu sular...

Tedavi, daha ziyade nebati idi: Hatmi, miirver, 1hlamur,
cay, menekse, boru cicegi, hindistancevizi, safran, taflan,
musir puskiild, kiraz sapi, sogit yapragi, turung kabugu, me-
yan ve aynk kokii, ¢itlenbik dal1 vesaire nevinden...

Ilaglar icin kullamlan &lciler acayipti: Bir tutam, bir
¢entik, bigak ucu, ytksik, fincan, fiske, kagik sapinin tersi,
bir ¢imdik, topluigne bag: kadar... Ve sulfato denilen “kinin”
ol¢iisii biisbiitiin garipti: Bugday...

Aktarlarda ¢ogu ila¢ bulunurdu, ama Misir Cargisi’'na
ragbet malin tazesini almak icindi. Ayrica, simdi ortadan
kalkmig bir sanat, o zaman pek revagcta idi. Kokgiiliik... K6k-
cller, tedavide kullanilan nebatat envaini satarlarda.

% ok ¥k

Mamafih tedavi yalniz ota, koke inhisar etmezdi. Birta-
kim hastaliklara karg1 akla gelmedik hayvanlarin etinden bii-
yuk hassalar beklenirdi. Mesela kirpi ve kaplumbaga etleri...
Ciban, ur ve yaralara da giivercin palazim ortasindan yarip
sicak sicak ve kanli kanli yapisurmak gibi usuller ragbet go-
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rirdi. Yine sicak olmak sartiyla 6kiiz tezegi ve kesige karsi
oérimcek ag1, yani tetanos mikrobunun yuvalari!

igrcng ve manasiz tedavilerden biri de sanliga ilag di-
ye adama kendi idrarindan icirmek! Ama bu fark ettirilme-
den yapilirds; faraza bir odada bulunanlarin hepsine, ayr
ayn bardaklarda veya kupa denilen madeni kaplarda serbet
ikram edilirdi: Yalmz hastaninkine, evvelden mahut' nes-
neden maharetle ve gizlice tedarik edilip bir miktar karg-
trilmug verilirdi. I¢im bitti mi, huzurundan biri manah ma-
nah gilerek: “Afiyetler olsun, ge¢mis olsun!” “Oldu da bitti
magallah!” kabilinden bir gey séyler; giiliisiirler ve sirn ifsa
ederlerdi. Bu ifsa, tedavinin gartidir; hastada bir teheyyiig
yapmak lazimdir; giiya o teheyyticle husule gelecek reaksi-
yon, illetin gegcmesinde baghca amildir.?

¥ %k k

Tesirine siddetle inanilan asil tedavi, manevisidir; “Ne-
fes” yani bir geyhe, hocaya, ocaktan yetigmise ve izinlisine
okunmak. Buna hem maddi, hemn manevi ila¢ olarak maale-
sef tiikiiriigui de ilave lazimdir! Bir de “yazi” vardi, ama yalniz
kagida yazilmig, bildiginiz muska degil; mesela ylizdeki bir
sisin lizerine hoca, bezir isi mirekkebiyle ve kamis kalemiyle
kargacik burgacik birtakim harfler, isaretler yazar, gizgiler,
¢emberler resmederdi. Hasta, canli bir reklam gibi, ylizi-
nii ytkamadan ve értmeden, giinlerce bu suratla her yerde
gezer, tozar, soranlara o yliz hattatin1 6verek muitemadiyen

1 mahut: bilinen
2 amil: etken
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salik verirdi. (Salik vermek tabiri gittikce unutulmaktadir;
ash salmaktan “salik” vermektir; adresini bildirmek manasi-
na gelirdi).

Yukanda bir “ocak” kelimesi gecti; bu, nefes eden, oku-
yan, titsiiden, tespihten gegiren, ¢ukurdan atlatan, tasa
baktiran, tikiirik siiren, muska yazan, ayaginin altinda gig-
neyen guruhun dededen, babadan kalma, irsi hakkina de-
lalet eder. Bir de “izin” vardir ki o isi yapanmin bir bagkasina
aym salahiyet ve gifa kudretini vermesi demektir. Tikiiriik
tedavisi, ekseriya, parmagimi agzinda islatip yara, bere, siz1
mabhalline siirmekle olursa da -maazallah- dogrudan dogru-
ya, hastanin agzina taze taze bir miktar tiikiirmek seklinde
yapildig1 da vakidir.

Biitiin bu ¢irkin, igreng usullere, Aziz devrinde, her ta-
baka ahali bagvurmaktan ¢ekinmezdi.

* %k ok

Uclincii cins tedavi, kursun dokiinme, hacamat ve yilan-
cik illetine karg1 ¢cehreye deniz bocegi kabuklan yapigtirip
bir koyunun ateste yan kavrulmus ¢ene kemigiyle delk’ ve
temas! Kursun, nazara geldigi sanilanlann tedavisidir. Haca-
mat, ekseriyetle demevi? olanlarin bahar mevsiminde ustura
ile sirtlarini yardinp kuru boynuzla tas dolulan kan aldirma-
larina denir. Uzerine bir értii gekilip baginin iistiindeki su
kabina “caz!” diye eritilmis kursun dékiilen sahsa o kurgu-
nun yeni sekli gosterilir ve “Iste,” denirdi, “su goz goz olan

1 delk: el ile ovma
2 demevi: kanh
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yerlere bakiniz... Oyle nazara gelmigsiniz ki Allah saklams.
Gozleri ¢iksin mel’unlann! Ingallah yurekleri bu kursun gibi
delik desik olur!” Sagh sakalh, palabiyikl: bir adamin, hatta
vitkeladan, viizeradan bir zatin késeye oturup, anlatugimiz
sekilde Rumeli muhacirlerinden Habbe Molla’ya kursun
dokturmesi o devirde ¢cok tesadif edilen manzaralardandi.

Kursun déken ve yillanciga ¢cene kemigi siiriip “miithrii”
denilen deniz bocegi yavrularini yapigtiranlar, hatta “biiyii”
yapmakta en ileri varanlar yerli ve Anadolu halkindan ziya-
de Rumeli gogmenleriydi.

Zaten “biiyii”yti de bir cihetten tedavi addetmek yanhg
olmaz. Bilhassa agk ve alaka illetinde bundan biytik sasirtici
ve her migkiilii halledip meseleyi kokiinden kesip atic1 bir
sifa kudreti beklenirdi. Mamafih esas itibariyle biiyii, ayn bir
bahistir.

Bu devirde doktor, operator, diggi, eczane nerededir,
ne durumdadir?

Doktor -daha yerinde tabirle hekim- eczane gibi devede
kulak... Ve tuhafi ragbette degil!... Hekimlik, o zaman, Ya-
hudilerle Levantenlerin elinden heniiz Ermenilere, Rumla-
ra ve biraz da Turklere gegiyor. Meshurlan d6rdi, besi bul-
maz. Operator hig yoktur; sadece cerrahlar mevcut. Cerrah-
lar mektepten yetigmez, alayh ve cahildirler, yaralart pamuk
ipliginden fitille igletirler, ctmbizla ¢iiriik etleri ve kemik ki-
nntilarim ¢ekerler, kursunu gikartirlar. Fakat kullandiklan
aletler, eller, bezler, yakilar, lapalar, tozlar ve merhemler,
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bittabi, ne etiivden ge¢mig ne antiseptik mahlule' batirilmig-
tir. Nester, makas, cimbiz, maga, testere vesaire -buginkii
asepsi nazariyesine gore- dilger ve dogramaci edevatindan,
yakilarla tiilbentler ise pacavradan farksizdir.

Cikikgilik hepsinden ileride bir sanattir: Cidden mahir,
miitehassis cikikgilar mevcuttur, ekseriya, babadan ogula,
hatta kanya, kiza intikal eden, bu meslek “ocak” sinifina gi-
rer, aile igidir. Ucret de muayyen degildir. “Ocak” icab1 ne
verilirse alir, sesini ¢itkaramazsin. Tarife, géniilden kopandar.

Disgilik berberlerin inhisarinda... Berber diikkinlarinin
kapisina yalniz tirag legeni degil, dizi dizi insan digleri de asi-
hir: “Burada dis ¢ekilir” manasina... Pash bir kerpeten bu isi
pekala gorur. Musteri, dis gekildikten sonra agizdan tasan
kani, ditkkkanin 6niinde sokaga tiikirir ve sokak, yaya kaldi-
niml olmadigz i¢in toprak bunu giizelce emer.

Berberlerin bir sanat1 da siiliik satmak ve siiliik yapigtir-
makutir. Diikkkan kapisinda dis dizisini goriir; iceride aynanin
ontinde kavanozda vicirdayan suliik siiriistinti seyredersiniz.
Lakin, gérenek ve aligkanlik bu, ne igrenir ne de tirkersiniz!

HAMIT DEVRINDE

“Yarim bag agnisi m1 hemsire? Yeni bir ila¢ ¢ikmg. Bah-
¢ekapist’'nda “Cifte kapih eczane™de satihyor. Dur bakayim,
ach dilimin ucuna geliyor ama bir tiirlii bulamiyorum. Kizimda
yazihisi vardi. Ha, “Antipilin!” Bundan bir gulla¢ aldin m1 agriyx
bigak gibi kesiyor. Ama recetesiz alabilir misin, bilmem!”

1 mahlul: eriyik
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Ummi hanimin sahk verdigi ilacin asil ismi “antipirin”
dir ve denebilir ki bizde Avrupa’dan gelme ilaglann piri
odur. Hamit devrini, deva ve tedavi hususunda da frenk-
lesmenin halk tabakasina sirayet ettigi teceddiit’ baglangic1
saymak lazim. Hekimler ¢ogahiyor, eczaneler de 6yle. Fakat,
hala, kocakan ila¢lan, nefes, kursun dokme ragbette. Hatta
“okunma” denilen hoca, seyh, papaz nefesine miiracaat art-
mugtir bile... Zira Padisah dahi o merakta!

Asil acayibi, Hiristiyanlanin hocalara okundugu gibi
Miislimanlar da kendilerini bazen papaza okuturlar ve Rum
“Ayazma”larindan, gifa umarlar. Mesela bas agrilan i¢in Ka-
yisdag civarindaki “Kuiciik Bakkalkéya” kilisesinin papazini
rical hanimlan dahi miikellef konak arébalanyla ve halayik-
lanyla ziyaret ederler, okunurlard:; “nefes” tesirinde din,
mezhep aranmazdi.

Sehirde yollar epeyce genisledigi ve oldukc¢a diizeldigi
cihetle hekimler, artik hasta evlerine araba ile gidebilmekte-
dirler; eskiden atla gezerlerdi ve meghurlarim, arkalarindan
bir at ugag1 da takip ederdi. ik operatér de meydana gikmig-
ur: Halkin o kelimeyi giicliikle telaffuz etmesine ragmen,
“cerrah” ile aradaki farki anlamak i¢in modern operatérle
bu ismi muhafazada titiz davramyorlar... Digilik de berber-
lerin inhisarindan, heniiz hikiimet yasak etmedigi halde,
siref milletin gozi agilmas: dolayisiyla, yavag yavas ¢ikmakta-
dir. Hacamat ve siiliik tutunma dahi seyreklesiyor. Manevi
tedavilerde azalma yoksa da maddileri son sthhat kaideleri-

ne uymaya baglamgtir.

1 teceddiid: yenilik
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Lakin eczanelerde ilaglarin Avrupa’dan hazir gelmisi,
yani spesiyalite nevi pek azdir. Camekanlar hep kavanozlar-
la dolu... Doktor regeteleri de daima “tertip”tir. Spesiyalite,
itriyat, tuvalet levazimi ancak Mesrutiyet’ten sonra eczane
camekanlarim istila etmigtir.

Eczacalar, kutulann lzerine “hap” yerine “kurs”, “kage”
yerine “gilla¢”, “krem” yerine “merhem” yazarlard: ve ora-
larda havan sesi eksik olmazdi. Halk arasinda “kér barsak”
denilen “apandisit” bu devirde revag bulmustur; “Cigek ag:-
s1” mecburiyeti de yine bu devrin hiikimlerindendir.

Yalova’ya yine gidiliyor; karag6ézdeki Yalova Safasi oyu-
nuna bakilirsa evelce de gidilirmig. Fakat Abdiilhamit dev-
rinde oras1 “Hazinei hassa” mahydi; yani Padisah otel ve
ilica igletirdi: Ecnebi tebaasindan olan otelciyi eskitya daga
kaldirmug, “Fidyei necat” istemis, devlet kasasindan bu para
verilmis, herif kurtarilmig bu vakadan sonra da etrafa siivari
karakollar1 kurulmus, kaplica askeri muhafaza altina alin-
mist. Tedaviye gidenler kendilerini kiglada sanirlardi. Boru
guriltileri, nal takirtilan, nébet degistirmeler, “Has dur”,
“Selam dur” sesleri... Hilafet ve saltanat merkezinin dort sa-
at 6tesinde haydutlar cirit oynardi!

Padigsahin manevi ve cismani ti¢ miithim tedavi vasitas:
vardir: Nefes etmek, tespihten gecirmek, kem gézden esir-
gemek icin bir seyh: Halep koyliilerinden Ebiilhiida Efendi;
bir basurcubag: Agah Efendi; bir de “Keyci”si, Trablusgarp
Bedevilerinden, dil bilmez bir Arap... “Key” kizgin bir demir
parcasin1 viicudun bir yerine bastirmak suretiyle agn ve siz1-
y1 kesmek icin yapilan tedaviye denir!
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SIMDIKI DURUM

“Birader, hastah@imin ne oldugu hala kesfedilemedi.
Kaginci idrar ve kan tahlili, kagina réntgen muayenesi, ka-
¢ina tansiyon ol¢iisili, kaginc1 masaj, kaginc Yalova seferi!
Doktorun biri ‘Ille ameliyat... Safra kesende tag var!” diyor;
bir bagkas: ‘Karacigerde iltihap’, 6burt ‘Higbiri degil, kalin
bagirsakta bir ¢iban!...’ Bazilan da giilimsiiyorlar: ‘Miden
gaz yapiyor, iste o kadar!’ Hekime, ilaca, tahlile, hastaneye,
kaplicaya, hiilasa tedaviye verdigim para ile Taksim’de apart-
man, Suadiye’de villa kurardim. Bari derdim, illetim anlagil-
sa! Bakalim, yeni bir enjeksiyon igneleri ¢ikmus; ilk tecriibeyi
bende yapacaklar. Simdiye kadar viicudumda igne girmemis
bir can damarim kalmigt; belki de bunlardan birini oraya so-
karlar, ‘gik’ demeden mortay ¢eker kurtulurum!”
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YUZ TUVALETI

AZIZ DEVRINDE

Boylu boslu, fakat narin, ince belli sanigin bir halayik, bir
Kafkas kiz1 ayakta durmug; elinde kalin, kabartma, islemel,
som gimisten bir yuvarlak ayna, kimildamadan duruyor.
Hamm, kése minderine bagdas kurmug, 6niinde tuvalet le-
vazimi yliiziinii yapmaktadir.

Bu levazim neden ibarettir? Diizgiin, rastik ve siirme...
Diizgiin denilen beyazlatici boya tistiibeg ve civa ile yapilmug
zararh bir terkiptir; siiriinmeden evvel siseyi iyice ¢alkalama-
l1 ki dibine durulan tortulu kisim, ustiinde kalan berrak su
ile kangsin ve simdi, kirlenen beyaz ayakkabilanmizi aklag-
tirmak icin kullandigimiz yar1 mayi keten iskarpin boyalar:-
na benzesin. O cilde yumusacik, ufacik bir siinger parcasiyla
igirilir; bir nevi badanadir; terleyince de su sizmig badana
gibi yol yol olur; bilhassa geckin, burusuk deriler lizerinde
yashhgin tahribatim pek belli eder.

Diizglind, her mahallede, o isle sohret kazanmis fakir
kocakanlar yaparlar; yalmz dizgiinciliikle gecinenler de
vardir ve aslen Rumelili olanlar bu sanatta yerlilerden daha
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ustadirlar. Diizgiin zararh bir tuvalet suyudur; cilt mesamati-
n1 kapatir, yliziin ¢abuk poérsiimesine sebep olur; ayrica, ter-
kibinde mevcut civa ve kursun mahluliinden dolay digleri
de vakitsiz ¢lritiir. Rasuk, “Rasuht” seklinde aslen Farsi bir
kelimedir; “antimuan” denilen madeni maddeden yapilr.

K ok k

Zamanin modas1 bembeyaz, kire¢ akligindaki ¢ehredir;
ak cehre iizerinde kapkara goz ve kapkara kag! Iste rastik
ile stirme, diizginli yiizde bu tezad1 yapmak, kirpikleri ve
kaslan simsiyah hale getirmek igin kullanilan boyalara de-
nir. Birincisi hamur geklindedir, ébiirii incecik, yagh bir
toz. Rastik, kina ve “zerdecal” ile kangtinlip beyaz saglarin
boyanmasinda, kizil veya zeytuni renge ¢evrilmesinde de
miistameldir.! Yagh Misliman hanim: ak sach gezemez, “re-
aya” yani Ermeni ve Rum kadinlarina benzeyemez. Mesela
kadinlar hamaminda saglan ak, kinasiz birine rastladimz mi
dinini 6grenmeye liizum kalmadan ona: “Hu kokana, §oyle
geri ¢ekil bakayim!” diye bed muamele edebilirsiniz; sagina
kar basmig olan kinasizlar yiizde yiiz Miisliman degildir.

Sa¢ boyasi hamamda siriliir. Dedigim gibi kina ile
zerdecal, bazen de kii¢iik miktarda rastugy bir tasta ezerler,
sulu bir hamur haline getirip baga iyice sivarlar; sonra bir
tiilbentle sikica sararak; muayyen vakit gelince 1lik su doki-
lerek fazlasini atarlar. Her kadinin kendi zevkine, alisigina
gore bir terkibi vardir: Su kadar dirhem veya bu kadar pa-
rahk zerdegala su kadarlik kina... Renkler o suretle ya ¢ok
kizil, ya fazla siyah, yahut da alacali olur.

1 miistamel: kullarulan
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Yalniz, tekrar edelim, sa¢ boyanmasinda bagkalarim al-
datmak, kendi saginin tabii rengi imis gibi gériinmek mak-
sad1 gozetilmez; gaye, yaghlikta Hiristiyan karisina benze-
memektir. Binaenaleyh, dini bir mecburiyet mahiyeti alan
bu ddetten dolayr hamam civarindaki aktar diikkaninin esas
satiglarindan ikisi zerdecal ile kina, tiglincisii de -yine ayni
endige ile kullanilan- taharet! terkibi, “zirmiktir.

* %k k

Kadin viicudunda hafif tily bile ay1p sayilir. Bu devirde
bilhassa cehreler, “agda” dedigimiz sekerden mamul tut-
kalims1 madde ile yoluna yoluna piril pinl yanar, cilah ve
damdazlakur. Evlerde agda yapildig: giin bu giizel renkli,
karamela gibi yanmus giizel seker kokulu ve lastik hassasiyla®
uzayip kisalan, agizda giigliikle eriyen, yan aci, i¢ bayiltic,
hos tatlidan evvela ¢ocuklara da bir miktar verilir. Verirken
de ayirmasi kolay olmadigindan biike biike, incelte incelte
kopanrlar. Fakat yeni bir talep karsisinda kalinca, elde ce-
kistirirken i¢ine tikirir gibi yaparlar. -Hatta ¢iiriitmek igin
tiikiirmek lazimdir- Cocugu tiksindirirler. Ibrigim ile de bi-
kiip fiske vurarak ince yiiz titylerinden kurtulmak mimkiin
ve hatta mireccahtir.® Zira bu usul panlt yapmaz.

Agdanin ateste limon kokusu vererek fikir fikir kayna-
masi, indirince birdenbire yatigmasi, sonra islak ve soguk
mermere dokiliip donmasi, daha sonra da kehribar renkli

1 taharet: temizlik
2 hassa: dzellik
3 miireccah: tercih sebebi
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isiklarlasangin bir sag biikiilmiis gibi elde ¢ekilip oksanmasi
seyrine doyum olmayan manzara ve ameliyelerdendir.’

Aruk, icine ancak bir yiiksiik sigabilecek, mini mini,
yuvarlak kutularda satihr, bu kutular, lzerine yazilan yazi
ile dil gezdirilince kolayca silinen ve kaymak kagidi denilen
parlak renkli kagitlarla kaphdir. Sulandirihp bir ¢ople kag-
lar boyanir. Hatta misafirlige, sabah kahvesi icmeye giden
kenar mahalle kadinlannin fincan dibinde kalmig telveyi de
ekseriya kaglarina stirmeleri adetti. Kagin kalin, siyah, giir
olmas: zamanin estetigi icabindandir.

Sirmenin Mekke’'den gelenine itibar fazla idi. Sanki
Mekke siirmesi, zemzem gibi, o beldenin 6z mali, mahsuli
idi. Halbuki Araplar bunu, elmanin igine Avrupa’dan gelme
“antimuan” kirintulan koyup ateste kavururlar, havanda dé-
verler, gayet iptidai sekilde yaparlardi. Yaglisina biraz hint-
yag1 kanstinirlardi. Hakikaten zarif, medeni stirmedanlhiklar
icinde satilanlar ise pek makbuldii. Bu siirmedanlarin vidah
basina yine madenden bir gubuk bagh oldugundan toz goz-
lere bununla cekilirdi; siirmedanlign olmayanlar siipiirge
¢opi kullanirlardi. Kibrit heniiz taammiim etmediginden?
copu de bittabi ancak sonradan siipiirgenin yerini tutmug-
tur. Siirme iki tirld idi: yagh ve yagsiz... Evlerde “guinlik”
isine kahve fincan tutarak da siirme yapilabilirdi. Sabunlar
hep yerli... Edirne’ninkiler ise pek makbul. Halep kili, sacla-
ra sinen nefis ve ince rayihalann en tesirlisidir.

% %k %k

1 ameliye: iglem, uygulama
2 taammiim etmek: genellesmek
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Kina dahi Hicaz mevrudatundandir! ve yan kutsi sayihr;
Haci hediyeleri arasinda kadinlar bunu ve siirmeyi bekler-
lerdi. Kinanin akgamdan yogrulup ellere ve ayaklara tagirma-
dan, cizgileri asmadan siriilmesi lazimdir. Siirilen kisimlar

bezle, tire ile iyice sanhr ve o halde uykuya varihr. Ertesi

o L i e St

sabah bandajlar heyecanla kaldinlir: Giizel tutmus mu, tut- “
mamis mu diye... Bazilan biitiin ele, avuclara degil yalniz bir
tek parmagin bag kismina kina koyarlard: ki buna “yiiksiik
kina” tabir olunurdu. Ille sicak tugla rengi baglamiglan ¢ok

hosa giderdi ve bagkalarinin hasedini ¢ekerdi.

Dis fircas1 yerine misvak... Yani yine sicak memleketler
mahsulatindan, uglan firca telleri gibi ayrilan bir kuru dal
pargasi. Dis macunu vazifesini “sakiz” tutuyor. Sakiz ¢igne-
menin bir faydasi da minesini bozmadan dise cila vermesi ve
dis etlerini temizleyip kuvvetlestirmesi...

Alkollii 1triyat heniiz mec¢huldiir; koku olarak giilyag
revagta. Fakat devir sonlarina dogru Avrupa’dan gelme bir-
ka¢ parfiim kibar ailelerce kullamlmaya baghiyor. Mesela
Liben suyu... Bu kirmuzi renkte, lavanta ¢icegi ve karanfil
kokan, temizlik hissi verip i¢ acici latif bir losyondur; ama
bir kusuru vardir: Damladig: kumagta, camagirlarda leke bi-
rakiyor. Cok sonradan fabrika bu kusurun &niine gecmigse
de mahin da modasi gegmis, revaci kalmamustir. Ik Avrupa
kokularindan biri, ilk lavanta ad: da “Opoponaks™tir. Acaba
bunu hatirlayan kaldi mi? '

Bu devirde tarak miiptezel® bir sey degildir; saca faz-
la itibar edildiginden iyi taraga, bilhassa fildisinden yapil-

1 mevrudat: gelen seyler
2 miiptezel: cok bulunan
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muglarina ragbet ¢ok. Heniiz kikiil ve per¢em devrindeyiz.
Erkekler icin de sakal taragi ehemmiyetli bir mevki tutar;
killann zedelemeden, koparmadan bu en muhtesem erkek-
lik alametine icap eden intizamm vermelidir. Tarakqlik da
fevkalade itibarda bir yerli sanat subesidir. Ustura, makas,
cimbiz sanati da éyle... Bilhassa usturacihigimiz bitin sarkta
nam almisur. Sehzade Camii avlusundaki mitevazi ustura
atdlyeleri durmamacasina igler. ’

* % k

“Pudra’y: bilen var m1? Zannetmem. Onun zuhuru diiz-
ginid korlegtirecektir ama heniiz zamani gelmemistir. Se-
def kinntilanim déviip toz haline getirdikten sonra mahlul
yaparak diizgiin yerine ylzlerine siiren baz1 koketlere rast
geliniyor. Allhk kullanilmakta ise de dudaklan kirmiziya bo-
yamak heniiz Adet degil. Hepsinden makbulii Allah’tan ebru
ebru yanakh pembe giil dudakh yaratilmig olmak... Yapma
ben de modadir; ama sonraki ve simdiki gibi cehennem tag
ile cilt yakilarak yapilmazds; yapistinnhirdi. Zamane modasina
ragmen Sultan Aziz, benden hazzetmedigi i¢in bir giin, piis-
kiirtme benli geng bir ibriktarinin yiiziine gazubane bakmus:
“Nedir o suratindakiler? Cikart onlan da sonra karsima gk
ve elime su dok!” demisti. Ibriktar cerrahlara basvurmug, isi
becerememigler, ¢ehresini delik desik etmislerdi. Zavalh gii-
zel delikanh da derdinden, kahrindan verem olup 6lmigtii.

Sakaga “laden” yapishrmak da modadir. Daima beyaz
iistiine siyah! Iste gze hog gelen budur. Ille beyazhk... Ay gi-
bi kagt gibi, siitlag ve yogurt gibi beyazlik bas mazhariyet!
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“Beyazin ad1 var, esmerin tad: var” s6zi bir teselliden
ibarettir; esmerlik kusurdur; hususiyle simdiki durumdaki
gibi hem yanik esmer, hem de zayif olursamz felaket! “Cin-
gene masasi” tabir ve tavsifine' hak kazanirsimiz, ar ve hica-
binizdan yerlere gecersiniz. Boylelerinin gériiciiye kendile-
rini begendirmeleri, koca bulmalan ne giig, ne §ans...

Kuvvetli diizgiine de verirseniz bagka bir tavsif hazir: Yo-
gurtlu patlican kizartmas:!

HAMIT DEVRINDE

Artik, hanmimin karsisinda ayna tutan halayik tarihe ka-
ngmak tizeredir... Hanim, aynay: pencere 6niine, ot minde-
re koyup yastiga dayamakta, kendisi de yere diz ¢6kiip bu
minderi tuvalet masasi yerine kullanmaktadir.

Diizgiin, iyi mevkideki gencler arasinda yavag yavas reva-
cindan kaybediyor, bilhassa yeniler pudraya merak salmglar-
dir. Lakin halk iginde siirinmek ayip; hatirdan bile ge¢mi-
yor. Hatta Sarah Bernahart’'in Tokathyan Lokantasi’nda ve
herkesin gozii 6niinde pudralanmasi diinyay: hayrete diigtir-
misti: “Ne olacak? Oyuncu degil mi? Haya daman patlarmg-
tir!” Piyasada “gelinsuyu” ismiyle bir nevi diizgiin mevcut ama
“mevaddi muzirreden? ari olduguna” dair etiketinde sarahat
mevcut; hatta sonradan bu cins sular, sthhate zararhh olma-
diklarina dair “Cemiyeti Tibbiye”den sehadetnamelidir bile!

Rastik kenar mahallelerin siisi ve adilik damgas: ise de
siirme modas1 artmigtir; hatta kuyruklusu alip yirimiigtiir.

1 tavsif: niteleme
2 mevaddi muzirre: zararli maddeler
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Avrupa mali tuvalet levazimm gittikge gogaliyor. Evvela lavan-
talar, bilhassa Mikado lavantasi... Yani izerinde o zamanki
Japon imparatorunun entarili ve gemsiyeli resmi bulunan,
Gelle Biraderler markali, biitin sark memleketlerini istila
etmis agir, kaba parfim!

Kibar evlerde Atkinson fabrikasimin kolonyasi bulu-
nur; hatta ferahhk versin diye suya damlathr, igilir bile...
Beyoglu’ndaki Bonmarse magazasinin bir kismina tamamyla
itriyat camekanlan siralanmig: Pirs sabunu (tuvalet sabunlan
adi, alelumum misk sabunudur), Ceri dis macunu ve dis firca-
lan, Kaloderma kremleri ve pudralan, Violet markal alliklar,
daha sonra piyasay1 Piver fabrikas: dért tiirlii Javanta, losyon ve
pudrastyla dolduruyor. Florami, Pompeia, Vivitz ve Safranor...

% %k k

Mamafih miirebbiyelerden frenk tahsili gérenler naza-
rinda bunlar adi ve dikisgi kiz 1triyatidir. “Guerlain”in paha-
l1 gesitleri, hususiyle pudras: ragbette. Makbul olan sade ko-
kular; Parm meneksesi, leylak, elyotroptur. Derken isimleri
bugiine kadar ehemmiyetini kaybetmeyen yeni lavantalar
baghyor: Origan ve Sipr! Umumi Harpte Alman mamulatin-
dan “Divinia” ve “Akazina”dan bagkas: tiikenmigtir.

Artk benin piiskiirmesi degil, miinasip bir yerde, mese-
la dudak kenanyla gogiiste simsiyah, iri, tek tanelisi araniyor
ve nitrat darjan kalemiyle sahtesi yapihyor. Dudak boyas: da
kendini gostermistir. Yanak alligt kulaklara dogru ytiriimek-
te... Pudralar, baglangigta yalmiz pembe ve beyaz, iki renkte
iken buna bir G¢iincust de ilave edilmistir. Ragel.
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Esmerlik biiyiik bir 6ziir olmaktan ¢ikiyor ve bugday .
denilen renk goéze hos goriiniiyor. Diger taraftan oksijenli
su ile sag1 sariya boyamak o zamanki tabiriyle “sar1 papa”ya
dénmek, pece kenarlarindan sangin “turre”ler gostermek
hosa gitmektedir. Mahmutpaga bagindaki iki diikkin -rastik
ve gelinsuyu ile beraber- tizerinde lepiska sach bir kadin res-
mi bulunan “sa¢ suyu” yani oksijene su sattig gibi eczaneler-
de de birer 1triyat ve tuvalet camekam teessiis etmigtir.

* %k %

Yerli kolonyalar, kremler, dig tozlari, meshur “Sebboy
pudras1”, ¢il ve leke sulan, hatta lavantalar mebzul.! Allik
bulamayan mahalle kizlan giillag destelerini tutan kirmiz
gaz boyamalanndan istifade edebilirler.

Kina ddeti kalkmms olmakla beraber heniiz tirnak boyasi
da yok; lakin giideri ile saatlerce ugragilarak parlatilan bir
cins toz, tirnaklara yan pembe, hos bir sedef cilas1 veriyorsa
da bu, zengin ve igsiz olmaya vabestedir.? Oniine gelenin,
satic1 ve dikisci kizinin kan degil!

Sag kesilmez, ortiliir veya topuz yapilir. Saglan kesilmis,
kisalmig olanlara rastlanirsa bunlann “tifo”ya tutulduklan-
na, humma tesiriyle saclann dokiiliip yeni siirdiigiine hiik-
medilir.

Erkeklerde biynk merak: son haddine varmigtir: Maga
ile kivrilir, briyantin ile yaglanir, cendereye konup kahipla-
ntr; bir tek kili beyaza ugrasa matemi tutulur. Bu devirde

1 mebzul: bol
2 vabeste: bagh
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hala “seni tutar, biyiklarim1 tirag ederim!” tehdidi tesirlidir;
“Eger dedigim gikmazsa biytklanm tirag eder, halkin i¢inde
gezerim!” s6zil de en buyiik sartlardan ve teyitlerden bir ta-
nesidir. Insan kendisini rityada biyiklar tiras edilmig olarak
gorse haykira haykira uyanir ve o korkunun, hicabin tesiri
altinda glinlerce heyecanl ve sersem dolagir.

Matrus bir Ingiliz’e benzemek, boyle bir gehre ile gez-
meye yuz, surat ister!

SIMDIKi DURUM

“Yiiz yapma“nin ismi artik “makyaj”dir. Pudra renkleri-
nin adlarim tam sayabilene agk olsun: Beyaz, pembe ve Rasel-
den bagka, Naturel, Ser, Pes moresk, Rasel fonse, Kler, Okr,
Okr roze... Aynica beyazin pembenin ve digerlerinin numa-
ralilan. Daha neler neler... Sokakta, cemaat arasinda pudra-
lanmak, yiiz ve dudak boyamak bir nevi koketri cakasi!

Ya tirnak cilalan? Elinize bir boyaci mostras: tutusturu-
yorlar; hayran hayran bakakalhiyorsunuz. Hem de renk isim-
leri dyle acayip ki... Mesela cinai romanlarda bir katil adina
benzeyen “Roben Red.” En mithim degisiklikler sunlardir:
Beyaz yerine yanik esmerlik; kalin ve giir yerine kil inceli-
ginde kag; dolgunluk yerine zayiflik; uzun yerine kesik sac...
Saglarin gektigi cile itibariyla yeni duruma “Engizisyon” is-
mini verebiliriz: Moda, bir “Torkemeda”dir; berberler cel-
lat, ondiilasyon makineleri, iskence aletleri, boyalar, kizgin
yag, zavalli saclar ve zavallr baglar taassup kurbanidirlar.
Yarin, begeriyet -bugiin Engizisyona nasil ates piskiriiyor-
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sa- XX’nci asir bag zulmiine karsi da 6ylece isyan hisleri du-
yacak, heba edilen giizelim saclara aciyacak, o vakalardan
dram ve trajedi ¢ikaracakur.

% k k

Siirme, tuvalet levazim arasindan tamamen srillmusgtir;
yerine kirpik boyasi hakim; ismi de Rimel. Artik Gelle, Piver,
hatta Guerlain markalanna iltifat yok. Bir bayana “Ne kullan-
yorsunuz?” denince, ash olmasa da edal bir tavirla su cevabi ve-
riyor: “Elizabeth Arden!” Pudralardan meghuru “Garron”dur;
kutularinda su ciimle yazih: “Yalmz beni seviniz!”

Yalmz seni seviyorum ama yavrum, pek pahaliya mal
olursun!
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XI

GIYIM KUSAM

AZIiZ DEVRINDE

Kadin misafirler gelince -evin i¢timai sinifina goére- hala-
yiklann, yahut geng kizin vazifesi daha sofada iken bu misa-
firlerin ferace ve yagmaklanni almak, kogarak bagka odadan
getirilen islemeli iki bohgaya, itiilerini bozmadan, kirmadan,
kingtirmadan bunlan biiyiik bir 6nemle yerlestirmektir.

Bohgaya ve sandiga pek 6nem verildigi bir devirdeyiz.

Kizlar, analarindan uzun miiddet boh¢a yapmak ve san-
dik yerlestirmek dersi alirlar. lyi terbiye icabi, bohgalarin
yan taraflanndan sarkmamalan, kulak vermemeleri, gevsek
durmamalan, dért ucunun bir 6l¢iide birlesmesi, diigiim
vurulmamasi, ignelerin ele batmayacak ve géze ¢arpmaya-
cak sekilde konmalan lazimdir. Boyle sanlmayanlarin, ttm-
tikiz, derli toplu, hendeseli' olmayanlann, sarsak ve digiim-
li, digtimleri de tavsan kulakh bulunanlann bir ad1 vardar:
orospu bohcas:.

1 hendeseli: geometrik
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(Aym sifat bir cins taratora da verilir; pek acele yapil-
ms, findik yerine az miktarda ceviz konmug, ekmek igi cok
iyl déviilmemis, hitir hitir, sanmsaklan dig dis bir tarator!)

Biiyiik konaklarda misafirin yagsmak bohc¢asini kalfalar-
dan biri elinde tutar, bir bagkas1 agar, bir Ggiinciisii de alip
icine koyar. Yagmak konan bohga feraceninkinden kiigiik-
tiir. Surasi da var ki, yasmagin boh¢aya konan kism, yalniz
alt pargasidir; st kismi, bagta ve hotoz tstiinde birakilir.
Ferace devrinde Tiirkiye’den gelip ge¢mis yabanci ressam-
lar, yaptiklari tablolarda, dikkatsizliklerinden, yasmagin asa-
g1 parcasin §akak taraflarindan st kismin igine sokulmug
olarak gosterirler. Halbuki Hamdi Bey’le Zonaro’nun tab-
lolarinda béyle bir yanhghk yoktur: Alt kisim, yani bir yere
gidince kaldinlacak parca iist parcay orter. Geng hamimlar,
sayet saglarin1 -zamane modasinca- tepelerine iyice kaldir-
muiglar, tarayip buklelemislerse hotoz giymeyebilirler.

* %k %k

Hotoz, firdolayr bir kumas cercevedir; sert durmasi,
seklini kaybetmemesi i¢in arasina o zamanlar adina “cuni”
denilen bir cins “tarlatan” koyarlar ve tst kismini ince bir
kumasla sararlar (Hotoz, eski ligatcilerimize gore Arapga
“katas” kelimesinin degigsmis bir sekli imig). Hotozda dizen
ve zariflik gostermek lazimdir; burusuk, bi¢imsiz yampiri,
kaymig ve Gtesi berisi firlamg hotoz savsaklik alametidir.

Yagmak, simdiki organtin ¢egidinin pek incesinden bir
beyaz kumasts; tiilbent gibi “degirmi” seklinde satilirdi; bu
degirmiyi ortasindan keserler, yansim basa ¢ift kat, artanini
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yuze, yalinkat tutunurlard:. Zengin, siisiine diigkiin, zariflik
meraklis1 olanlar, sokaga her ¢ikigta yeni kesilmis yagmak
takarlar, eve déniiste bunu kalfalara, halayiklara, hali vakti
yerinde olmayan hisim kizlanna verirlerdi. Fakat halk, yas-
magh yikar, kolaya batinr, titiiler, eskiyinceye kadar kullanir-
di. En ince ve pahah organtinden yapilmis olan yagsmagin
ad: “Billur yagmak”tir. Giizel isim!

Yagmak kolalamak ve tutillemek kolay islerden degildir.

Duru beyazhigint vermek, incecik deliklerini kapatma-
mak, ceke cekistire bi¢cimini bozup egriltmemek lazim. Bu
dahi uzun bir ders, sinama ve idman meselesidir. Gelinlik
kiz o gibi basanlarla 6viinebilir ve kendi degerini arttirabi-
lir. Zaten bu devirde kola ve iiti1 bir evin bas iglerindendir;
zira erkekler dahi kat1 kolah gémlek ve yaka giymeye bagla-
muglardar.

Avrupa kilik kiyafet modasimi evvela bu kati tasmadan
ve kiravattan baglayarak boynumuza gecirmistir; frenk bo-
yunduruguna bununla ge¢misizdir. Zaten ad1 da “frenk
gomlegi”dir; “deli gémlegi” gibi bir sey!

* & ¥

Feracenin c¢esitleri arasinda bir “aynal bicim” vardir;
bele dayanmig dar ve kollu gekli... Bir de “voton” dedikleri,
arkasi, terzi tabiriyle “pense” edilmis, kolsuzu ve pelerinlisi.
Feracelerin siislisii “gron” denilen pinl pinl, renk renk, ha-
sir husur, saglam bir cins halis ipek kumagtan yapilirdi. Buna
neler iglenmez, ne cicili bicili geyler eklenmezdi ki! Devekusu
tiyleri mi, boncuklar, danteller, tiller, kirkler mi? i(; tarafi
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da astar yerine, asil renge z1t, mesela pembeye mavi, laciver-
de sar1, 6rdek basina burunkan canfesle “duble” edilirdi.

Dugmelisi, kusaklisi, kopgahsi, yirtmaghs: vards; kor-
donlu, geritli, pullusu dahil! Fakat hepsinin de gogus kismi
agikti; yagsmagin, her harekette harelenen, bir gezi oynak-
l1g1, oyunbazhg ile ¢iplak ten tstiinde acayip halkalar ve
hendesi sekiller ¢izip bozan incecik bugusu dalgalanir; bu
goguste ve o bugu altinda elmas broglar, ince gerdanliklar,
yakut ve zlimriit “yapigtirma”lar, hatta kapkara benler, sisi
¢o6zilmis, lakin heniliz nemi kurumamis bir Bogazici saba-
hinin yikanmg aydinhgyla, azictk dumanh ve éyle oldugu
icin de bambagka parlar; elegimsagma renkleriyle etrafa ma-
vimtirak, tirgse veya turuncu 1s1k oklan serperdi.

* %k %

Frenklerin “Krenolin” adi verdikleri hezaren' kafese
bizde “Malakof” ve bu kafese ge¢mis elbiselere de “Mala-
kof fistan” derlerdi. Ni¢in bu isim takilmisti? Anlagilan Ki-
nm harbinde “Malakof” kalesinin aldigi ehemmiyetten,
Duk d6 Malakof ismiyle maresallige ¢ikan Fransiz generali
Pélissier’den ve Fransiz modasinin memlekete o siralarda
girmesinden dolay1... Zira Malakof kelimesinin ele gegmesi
Sivastopol’un Ruslar tarafindan bogalulmasina, harbin ka-
zamlmasina sebep olmustu. Avrupa’da Krenolin modasinin
stirimi tam o tarihe, 1855’e rastgelir; 1868’de sona ermis-
tir; fakat bizde bir zaman daha devam etmigtir.

1 hezaren: genellikle koltuk ve sandalyelerin arka kisimlarinda éritlerek kullanilan
ince bambu geritleri
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Gerek bu, gerek XVII'nci asirdaki “Vertiigaden”lerle
XVIIl’inci asrin “paniye” yani “sepet”leri, hep kadin viicutla-
rninin alt kisimlannda géze ¢arpan kusurlan gizlemek, o kis-
ma mubalagah bir dolgunluk vererek beli ince gostermek
maksadiyla icat edilmistir. Krenolinler, birbirlerinden bii-
yuk celik ¢cemberlerle yapilird:; bizde celik yerine hezaren
dalindan ¢cemberler kullanilmugtir. Hatta bunlarin bir kismm
cember seklinde degil, bir kafesten ibaretti.

Malakof modas: kalkinca yerini “yastik” aldi. Bele bir
kusakla tutturulan ve arka kisimla kalgalan kabartan, dav-
lumbaza ¢eviren basbayag: bir yasuk! Elbise onun iizerine
giyilirdi ve geri tarafinda boyle bir “balkon” tasimak zariflik
sayilirdi! Hatta elbise bu balkon iizerinde biikliimler, kiv-
rnimlarla donatilir, kiirk veya ceketin etekleri de tstiine yer-
lestirilirdi. Strre devesi horgiicii gibi bir sey! Abdiilhamit
devrine o horgticle girilmistir.

* ok %k

Coraplann ferace renginde olmasi lazimds; ayakkabilar
da ferace kumagindan yaptinhrdi. Fakat ne o siisli ferace-
lerle, ne de bu atlas ve gron iskarpinlerle yiiriimek yakisjik
almadi@, diger taraftan sokaklar dahi ylriyiise miisait ol-
madi i¢in kibar kadinlarin ¢ogu araba ve kayikla dolagirdi.
Sayet yayan yiiriimek, aligverise ¢ikmak lizumlu goriiliirse
kahya kadinin veya bir halayigin sade, satafatsiz feracesiyle
yasmagina birinulir, ¢carsiya “tebdil” gidilirdi.

O devirde tebdili kiyafetle sokaga cikmak pek revagtadr.
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Yagmakh kadin, yagmaginin alt kismin: biisbitiin kaldir-
madikca rahat yiyip icemezdi. $6yle, asagiya dogru siyirarak
agz giig bela bir yol agihr, bir iki yudum su ve birkag leblebi
sigdinlabilirdi. Ama siisiine digkiin olanlar, yagsmagin ttiisi
bozulur kolas1 kinhr, pot yapar, burugur korkusuyla buna ya-
nagmazlardi. Yalmz sakiz ¢ignemek kolaydi; ¢ene yorulunca
avurduna saklayabilirdin. Terbiye icabi, onu da pek yapamaz-
din ya. Kirda, arabada veya sandalda ne ise... Lakin kalabalik-
ta ne haddine? Oyle olmakla beraber halk tabakas sakiza cok
digkiindii. Aziz devri, kadinlar icin bir sakiz ¢igneme devridir.

Feracenin kidhya kadinlar, ebeler, hoca hanimlar, asa-
g tabakadan yaghlar, zenci halayiklar i¢in siyah veya siyaha
yakin koyu renkte pamuklu kumastan sade sekilde yapilmig-
lar1 vard1 ve bunlar yagsmagin diiz tiilbentten yumugaklarini
kullanirlardi. Bu cins yagsmaklar, tipki billurlan ve inceleri
gibi tutunulurdu ama baga, ylize ve ¢eneye yapisugindan do-
lay1 hi¢ de yakisikli durmaz, gezilenmez, teni igiklandirmaz,
gozlerin giizelligini meydana vurmazdi. Yagmagin hususiyeti
yize dokunmayarak arada bir bogluk birakmasinda, ¢ehreyi,
dokunmaya kiyamaz gibi uzaktan ¢ergevelemesindedir.

Zenginlerin ve modaya uygunlann ferace altina giydikle-
ri elbiseler o devirde Avrupa’da giyilmesi adet olan agir tuva-
letlerin benzerleriydi. Beli dar, belden asagis1 kabarik, uzun,
genis, yerlere siiriinen elbiseler... Etekler iki ii¢ sira piskailer,
danteller, apliklerle gayet yiiklidiir; belde ¢ok enli bir kugak
vardir ki, tam arkada kocaman bir fiyonk sekline girer, uglan
agagya sarkar. G6gus bagir agiktir; bununla beraber bir kisim
elbiseler de vardir ki ceketi, eteginin tizerinden dizlere kadar
indigi gibi gogsi simsiki ortiilidir; kollar kabartma degil,
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disiktir. Kabark kol bu tarihten on bes sene kadar sonra
baslayacak: Abdiilhamit devrinin ortalarinda...

Baglangicta kadin gemsiyeleri hem sap, hem geniglik
bakimindan pek kiigiik, incecik, sade ve hafifti. Saplar son-
radan uzamus, tillii ve katmerlisi de bunun arkasindan gel-
mistir. Diz ¢camagirlan -kadinlarda dahi- ayak bilegine kadar
iner ve sstmsiki baglanirdi. Bununla beraber gergindi ki, ara-
baya ve kayiga binerken, séyle hos bir el hareketiyle etekler
toplamip da baldirlar bir an i¢in meydana giktig: vakit goz
bir bigimsizlige rastlamazda.

* ok k-

Abdillhamit zamaninda bir aralik carsaf yasak edilmis,
kisa bir miiddet tekrar yagmak ve feraceye doniilmisti; kirk
. yedi sene kadar evvel... Bizim nesil, ferace ile yasmag) ancak
senlik ve alay gilinleri kapah arabalarla gezintiye gikanlan
- sarayhlarda, bir de Misir Hidivi’nin anas1 Valde Paga aile ve
cariyelerinde gérmugtiir; gormus ve hoglanmgtir. Sair Nigar
' Hamm da, son zamanlara kadar Géksu’ya yasmak ve ferace ile
| gelirdi. Lakin -bu giyim kugam fashnin ¢arsaf ve pege kismin-
da ve Abdiilhamit devrinde yazacagimiz gibi- ¢arsaflar o kadar
, gizellesmis, nazh ve zarafetli bir sekle girmisti ki, sairenin ki-
yafeti artik glizellik bakimindan dikkati gekemez olmustu.

Yagmakl ve feraceli olarak yiiriiyiis kadinlarin viicuduna
bir kumru kintkanhg ve gégislerine bir giivercin agiktashg:
©hali verirdi. Konugsamayacaklar, gurul gurul 6tecekler, dem
~ gekecekler ve agz agiza gelip sevigecekler sanirdiniz. Yerde
. yururlerken, birdenbire -yine kumrular ve giivercinler gibi-
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kanat ¢irpip “fir” diye havalanmalanm ve bir dam, yahut
kubbe kenarna konmalarin bekleyebilirdiniz.

Onlar, her cesit goz alia renkten ipek tiyleri, yanar
déner 1giklarla biteviye pirildayan bir cins azman kuglarda...
Bagka diinyadaki bir Hindistan’1in insana aligkin ve evcil mu-
habbet kuglari...

Zaten yagmakh feraceli hamimlar, biraz doéner, dolagir,
gogiis kabartir, kanat sallar, salinir ve seker, kafeslerine don-
mezler miydi? Kafesli evlere, kafeslerle ¢evrilmis yuvalarina?!

HAMIT DEVRINDE

Carsaf pek kaba, pek hantal, pek zevksizce baglamusg; fa-
kat, gitgide ¢ok ince, ¢ok bigimli, ¢ok nazik bir gekil almus;
adeta bir kiip veya bir toprak testi -yontula perdahlana- bir
fagfur vazo, yahut ¢esmibiilbiil bir gillabdana dénmigtiir;
bir sanat eseri olmugtur

Denebilir ki ¢émlekgi tezgahina konan bir yigin laleci
camuru, Istanbul hanimlarinin nazh ellerinde cevrile, oksa-
na, goze yik olan kabataslakhgim, nispetsizligini kaybede-
rek nihayet ortaya, dokunmaya kiyamayacaginiz, yar seffaf,
biskiivi gevrekliginde -Falcomet’nin “Dostluk Ilahesi”ni ha-
tirlatan- usta isi heykel degerini kazanmstir.

% %k %k
ik cargaflar uckurlu idi!

Hem uckurlu, hem de bel tarafindan dikisli, yani bir
parcadan yapilmis... Ugkur gegen yeri bol tutuldugundan ve
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biizmelerin ¢oklugundan viicudun alt kismu gayet sigkin, tist
kismt kabarik ve o sebepten kim giyse endamsiz goriiniirdi.
Bunun i¢inde dolguncalar harara' donerler, zayflar ise deg-
nege sarilmig bir top kumastan ibaret kalirlarda.

O bi¢im ¢argaflar endam ve guzellik kaybetmeye bire-
birdi. En miikemmel viicutlu ve ¢ok latif yiizlii bir kadini so-
kunuz i¢ine kalin pecesini de indirin suratina, birakin sokak
ortasina... Arttk meydanda, kendi kendine, bacaksiz ve kol-
suz yuvarlanan bir balya goriirdiiniiz! Bugiinkii harplerde
toplar nasil dallar ve yapraklarla ortiiliip belirsiz ediliyorsa
kadin da 6ylece kesfedilmez hale getirilirdi. Carsaf alunda
carsamba kanisi mi saklidir, yahut bir “servi revan” m, bir
tirli anlayamazdiniz. '

Anlayamadiginiz igindir ki giildirici ve sagirtici va-
kalar bu devirde her kadinseverin bagindan gecerdi: Sesi-
ne veya kintigina aldanarak mesela Sarachanebagi’ndan
Cargikapisi’'na kadar timitlerle arkasindan gittigi o kumas
dengi, “zenne” egyasi satan bir diikkana varinca pegesini kal-
dinverdi mi bir de bakard: ki bir dudag yerde, bir dudag:
gokte, ayrica yanaklarinda sahrem sahrem yariklar bir zenci
dadi... Veya diizgiinleri akmig, bumburugsuk bir kocakan!
Ayni aldamigiyla, yaka silktigi kaynanasinin, hatta bezdigi ka-
nisinin bile pesinden bin ¢arpint ve hiilya ile kosmuglara
rastgelinirdi!

Carsafin ilk sekli, Istanbul tarihinin hicbir devrinde kadi-
nin, i¢ine sokulmadig bir cendere ve bir tulum olsa gerektir.

O derece bigimsizce, hoyratga ve insafsizca sarmalanip
dolanilan bir mahluk, ancak ipe ¢ekilmek veya denize atil-

1 harar {Ar.): kildan dokunmusg biiyiik guval
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mak icin bir igkence kiyafetine sokulabilir. Zamane garsaflar
" bir 6liim giyim kugamina, bir ctizamh mantosuna benzerdi.

* 3k k

Kadinlar ise, aynca, uckurlu, biizmeli ve yerle beraber
carsaflarinin altina kiirkler, hirkalar, yiin fanilalar ve etek-
likler, kalin kumagtan elbiseler giymek suretiyle sekillerini
busbiitiin berbat ederlerdi. Hem kirkler, simdiki gibi tiyle-
ri digina degil de icine getirilerek, atlas veya kadifeden agir
yluzlere kapanarak tasinamaz derecede agirlagtirilir ve higbir
yere sigilamayacak kadar kabalagtinhrdi. Kol agizlarindan
bu kurklerin tiyleri, boynuna dar tasma gecirilmig ve hidde-
te gelmis coban koépeklerininki gibi de dimdik kabarirda.

Asil gargaf zarifligi i¢ elbise ve ¢camagirlarin sadelesme-
sinden, incelmesinden sonra baglamistir. Yukanida anlatti-
gim carsaflar dalh tilli, tirnak siiriilse hagirtisi sinire doku-
nan sert kumaglardan yapildig: i¢in §oyle kendiliginden, hos
bir yumusaklikla diigmezdi; kabuk gibi dik dururdu.

Derken o kumaglarin yerine, once cizgililer, sonra agik,
fakat duz renkliler, daha sonra da koyu ve tek renkliler, ni-
hayet siyah krepdosinler’ ve goviyotlar? gecti. Bu, guzelligin
baglamasidir.

% %k %

Carsaf, otuz sene iginde, ipek boceklerininki gibi bir
metamorfoz gegirmistir. Kalin, kaba bir kurt, degise degise,
kalip degistire degistire bir kelebege benzemistir:

1 krepdésin (Fr.): Cin kumagi
2 soviyot (Fr.): bir gesit kumag
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1 — Evvela uckur kalkti; iki kistm birbirine dikildi; bel
tarafi “grogren” ve kopgalarla tutturuldu; kopgayr “citgit”
takip etti.

2 — Alt kisim bel yerinden darlagiyor, tist kisim dizlere ka-
dar inerken kigtile kiigiile uzunca bir “pelerin” halini ahyor.

8 — Pelerini etek tarafina baglayan dikis, ufala ufala,
bel iizerine toplaniyor; nihayet dikis de kalkiyor; iki parca-
yt bir kancal1 igne tutuyor. Bu devirde garsaf eteginin igine
“tafta”dan gegsit ¢esit renklerde beg alti kadar eteklik giymek
adettir. Kadinlar yiirirlerken cargaflarini yana topladiklan
zaman bu eteklikler, elvan elvan ve katmerli bir ¢icek tarhi
gibi gozu oksamaktadir; kadinlar, ¢igek tarhlann: da bera-
- berce suriikleyen sihirli mahluklara benzemiglerdir.

4 - Igne de auhyor. Artik cargaf birbirinden ayn iki par-
cadir: Alt kisim belden dar, kalgadan agagis1 genis bir etek-
tir. Ust kistm, bagt ssmsiki saran kapiisonlu bir cins kisacik
pelerindir; dirsekleri ancak értilyor.

5 — Pelerin pek kiugiildiigiinden ice giyilen bluz, arka-
dan, yanlardan ve kollardan goriiliiyor. Etek azicik daha
kisalmigtir, viicuda yapismigtir; endam pek mitkemmel mey-
dandadir. Pelerin manzaranin hoslugunu arttiran, kadin k-
- yafetine hususiyet veren giizel ve lizumlu bir ektir.

6 - Ayn carsaf etegi yerine tayy6r etegi giyilebiliyor. Hat-
ta pelerin de bir miiddet sonra kalkiyor; tayyor, ceketinin
Ustiine, tayyor kumagindan, sapka yerini tutan ayn bir “bag-
lik” konuyor. Bu basghgin Gizerinde pece vardir.

7 — Carsafi koydunsa bul... Artik manto devridir; yalniz,
basa -beyaz Rus akininin tesiriyle- “Rus baghg1” denilen bir
tirban ve ¢ok defa ortiilmeyen bir pece konuyor. Manto ol-

113



mazsa jarse etek ve elbise tstiine bir degirmi pelerin... Bo-
yunda boa,! elde mangon...2
8 — Thirban kalkiyor, pece gidiyor.

Bu “Istihale”lerden’® 6’nciya kadarn Hamit zamaninda
gecirilmigtir. Son iki devre mitarekeye ve nihayet en sonun-
cusu Cumbhuriyetin ilk giinlerine rastlar.

* %k Xk

Umumi harp sirasinda bir de “sarma ¢argaf” modasi ¢ik-
migti; yedi metrelik hig dikigsiz bir kumaga, bastan ayaga ka-
dar sannlmak! Pratik olmadig1 ve kumag pahalihgina uyma-
dig1 i¢in tutmadi. Yine o devirde, Enver Paga’nin emriyle Is-
tanbul Merkez Kumandanlhig garsaflar i¢in aklinca bir “had-
diser’i” koymugtu: Etekler, nihayet su kadar santimden fazla
kisa olmayacak kabilinden! Bu dahi s6kmedi. Zaten damat
bu emri verirken merhum Cemal Paga Turk hanimlarnimin
satig yaptiklant “Kermes”ler tertip ettiriyor, erkekli kadinh
cay ziyafetleri verdiriyordu. Oyle olmakla beraber -ara sira
dahi- Fatih medreselerindeki softalara bahriye ambarindan
erzak dagitmayr da unutmuyordu!

Abdiillhamit ise kendi devrindeki carsaf “metamorfo-
zu"na -nedense- géz yummustu. Hakikatte ise son senelerin-
deki cargaf giizelligini hayranhkla goz actiracak kadar ince,
hos, degerli bir geydi. Kisa siyah pelerinler alunda, dirsek-

1 boa: boyun kiirkii
2 manchon (Fr.): el kiirkii
3 istihale: degisim
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lere kadar uzanan beyaz glase' eldivenleri, incecik belleri,
“frufru”lu etekleri, nazik peceleri, bi¢cimli basglan, ¢ene ile
gogiis arasindan goérunen bir parcacik taze tenleri, zarif kiv-
rimlar yapan omuz hareketleri, yanlardan tasan birer top
karanfil kakilleri, “verven” ve menekse rayihalan, esrarh
halleri ile bu kadinlar durup durup seyredilecek ve bakip
bakip ah ¢ekilecek kadar nefisti; toprag: bol olsun, Pierre
Loti dostumuzu ahir émriinde cileden ¢ikaracak ve Les
Desenchantées’yi yazdirtacak derecede sairane idi.

* %k ok

Serveti Fiinun edebiyatinda da garsafa dair bahsimize
* uyan iki fasil vardir: Ask-t Memnu’da Nihal'in, hususi tabiriy-
le “carsafa giris”i yani ilk defa carsaf giyisi... Saffeti Ziya’'min
bir hikdyesinde, randevuya gelen sik hanimin bin nazhhkla
carsaftan ¢ikigi, yani, lizerinden ¢argafini atmasi; soyunmasi!
Gazetelerimiz eskisi gibi 16 sayfali olsayd: bu tasvirleri her-
halde yazima koyardim. Zira sahnelerin ikisi de carsaflilik
hayatinda 6nemli yer tutar. Carsaf eteginin, ¢6ziiliince ipek
bir halka halinde, viicudu slirtinerek halinin tizerine diisme-
si, ayakta duran kadim yerde bir ¢elenk igine almas: gergek-
ten giizeldi; bir ds13a gercekten heyecan verirdi. Her neyi
saklarsa saklasin bir perdenin agilisi veya bir 6rtiiniin siyri-
lis1 daima merak verici daima zevklidir... Onlar, bir sevgiliyi
ortityorsa artik helecan? ve zevkin derecesi hig 6lgiilmez
Ya pege?

1 glase (Fr.): yumugak deri
2 helecan: kalp garpintist
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Ilk peceler -etrafi bordiirlii, sik kafesli- kege gibi kalin-
ds; agirds; uzundu; agilmazds; gercekten gozbagn idi, goz ve
gonul kararurdi. Hele digsiininiiz, o zamanlardaki atlama
tash, bozuk Arnavut kaldirnnmh, ¢camurlu ve cirkefli sokaklar-
da korebe yordam ile yiiriimeyi!

Lakin pece gitgide incelesti, hafiflesti, kisaldi, her vesile
ile agilir indirilmez hale geldi; bag Gistiinde bir siise dondii.
Hatta indirildigi vakit de yiiz kusurlarim1 értmeye, ¢ehreye
bugusu ustiinde bir tiziim letafeti vermeye bagladi. Giizel ol-
mayan ten o bugunun altinda pirizlerini kaybeder, donuk
gozler bile ferlesir, derinlesir, manahlik kazanirdi.

Pegeler siyah renkte idi ama kenar mahallelerde, tzer-
leri dalh ¢icekli yazma tiilbentleri de pece yerine kullanan-
lar ¢oktu. Bir aralik ya bir renkte, ya ayn ayn renklerde cifte
pece modast da goériildi; biri siyah biri agik lacivert iki ince
tiliin yan yana getirilmesi hos bir sanjan yapar, 1131 tath-
lagtrarak stizer, ¢ehreye -zamane edebiyatina uygun, deka-
dancasina- renkli golgeler serper, yine o edebiyat tislubuyla
“esiri nefhalar isar eylerdi.”

Pece, bir zaman da kisa iken uzadi, uzadi, uglarn omuz
baglarindan sal gibi sarkan bir sekle girdi. Pecenin utilii ol-
mas! sartti; 0itiili pecenin de parlamamas, titi yerlerini bel-
li etmemesi lazimdi. Son glinlerde krep damur’dan yapilan
pegeler o derece incelmisti ki yiizlerden ve baglardan bir sis
gibi siyrilacak, bir bugu gibi eriyip bosluga karnsacak, kalma-
yacak tesirini veriyordu. Nitekim de 6yle oldu!

1 esiri nefha isar eylemek: hafif kokular sagmak
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XII

GEZINTILER

AZIZ DEVRINDE

Turkiye’de ilk defa olarak demiryolu-tren seferleri bag-
lamigtir. Bu yeni icadi gérmek igin maruf' bir aile Kigiik-
¢ekmece’ye bir yolculuk ve kir gezintisi tasarhyorlar. O devir-
de Sirkeci, heniiz Hocapasa yangimiyla geniglemediginden
ahgap evler ve egri bugru sokaklar arasindadir. Arabalar ise,
dingillere oturtulmug dért kalin direge kayislarla asili, tizeri
cardakli, etrafi kordonlar ve piiskiillerle sishidiir; “Kogu”
tesmiye olunur.? Tekerlek poryalari, eski merdiven tirabzan-
lan gibi bogmak bogmak, san ve yesil yaldizhdir; salincak
gibi oynar ve sallanir. Arabayr kullanan Yenigeri kiyafetli
adama “Ispir” derler, hatta tiirkiisii vardir: “Aman ispir, ya-
vag kostur, kii¢iik hanim oru¢ludur!”

Iste, icindekiler, kadin ve erkek indiler; istasyona dog-
ru yuriyorlar. Yiriyis su sekildedir: Yag sirasiyla arka ar-
kaya evvela erkekler... Onde biiyiik efendi entarilidir, serin

1 maruf: taninmg
2 tesmiye olunmak: adlandirtlmak
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tuttugu icin gezi' kaph nafe denilen yazhik hafif kirkini
giymistir; baginda bembeyaz, islemesiz bir arakiye,? elinde
nargil tespih, ayaginda arkalikh visneciirigu terlik; abani?
kusagina mine kordonlu bir saat iligtirilmigtir; bu saat Prior
markalidir, acayip frenk Tiirkgesi yazilarla haftanin yedi gi-
niinii ve kameri aylan da gostermektedir. Obiir erkekler set-
re pantolon tizerine arkalarindan kukuletalarinin kocaman
piskiilleri sarkan “Lui” guhasindan lacivert “avniye”ler* giy-
miglerdir.

Onde giden biiyiik hanim siyah feraceli, kolasiz yagmak-
li ise de diger hanimlar yavruagzi, camgobegi, mahzen ka-
pagi, pinl pinl feraceleri, sert yasmaklan ve baglarinda, ica-
binda yiizlerini de 6rtmeye yarayan yine renkli ipekten ince
sapl1, ufacik, birer degirmi semsiyeleriyle pek géz ahcidirlar.
Katar halinde, bir hizada, ferace etekleri bocek kanatlan gi-
bi agila kapana, gayet temkinli yiriyorlar. Arkada beyaz,
onun arkasinda zenci halayik; daha sonra sirma cepkenli,
Trablus kugakli kdhya; en sonunda, baginda nevale dolu bir
Venedik sepeti tastyan ve elinde, agz1 tiilbentle baglanmig
bir testi tutan Ayvaz.

Lokomotif “Pierrot” tesmiye edilen Fransiz mal, koca
bacali cihz bedenli, kii¢ciiciik komik bir makinedir; bitiin
aletleri meydandadir; her taraftan sular, yaglar, dumanlar
fiskirmaktadir. Memurlar Rum. Yizlerinde bu medeniyet
icadimin yerli Misliiman halka yakismadigini belli eden bir
mana var; sagskin sagkin 6teye beriye bagvuran yolculara bi-

1 gezi: pamuk ve ipekle karisik dokunmug kumag
2 arakiye: ince kiilah

3 abani: iglemeli ipek kumag

4 avniye: asker paltosu
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teviye haykiniyorlar: “Bresi nerede gidersin? Yoktur sende
goz? Na bire, kap: orda!”

Buyik hanim: (Vagonda, ellerini dizlerine vurarak)
“Ah, bagima gelenler! Kaderimde géavur icatlarina binmek
de varmus! Gegen giin Tikvesli Hoca Mustafendi, Tagtekne-
ler Camii’nde vaaz ederken tevekkeli “Kiyamet giini yak-
lagt1, yeciic meciic ¢itkmasina bir sey kalmadi, gokten bela
yagacak” demiyordu...”

Gelin hamim: “Aman ninecigim, agzim hayra ag; zaten
her tarafim sapir sapir titriyor.”

Kigiik hanim: (Ciplak gerdam1 helecanindan ine kaba-
ra) “Veznedannkiler gecen hafta binmiglerdi; kazasiz bela-
s1z sondiiler; bir geycikler olmaz.”

Buyik hanim: “Olmaz ingallah ama at arabast dururken
bize ne oluyordu da herkesten evvel ates arabasina bindik?
Hep damadin igi... Moskofa esir diigtiikten sonra, hasa sim-
me hasi, gavurluga 6zenmeye bagladi, akidesini bozdu.”

Bir hanim: “Giinaha giriyorsun hanimne, hi¢ Miisliima-
na gavur denir mi? Hocanim soyliiyordu, béyle diyenin sirti-
na yarin ahrette zebaniler kizgin topuz vuracaklarmug!”

Biiyiik hanim: “Rabbim kusur yazmaz elbette... Korkum-
dan basimda akil m kaldi?”

Biiyiik efendi: (Erkekler vagonunda; gézleri kapali bir
seyler okumaktadir; bitince iki tarafina tfler; disarda kosug-
malar, telagh konugmalar) “Ategci bari fazla kogturmasa!”

Damat: (Bilgi¢ tavirla) “Onun usulii, hesab: vardir, saa-
tine gore islim verir...”

Buytik efendi: “Olur a, insandir, yanilir. (Bu sirada bir
memur el kampanasin: ¢alar) Bu ne? Ne oluyoruz?”
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Damat: “Hareket zamani geldi de onu bildiriyor. Sakin
bos bulunmayiniz, simdi de makine diidik ¢alacak.”

Biylk efendi: (Tahta peykelere dort elle sanldiktan
sonra) “Cocuklara haber vermeli. (Yan bélmeye vurur) Ya-
hu. Yahu!”

Bilyiik hanim: “Ya menhii? (Heniiz cirlak seslere ahigma-
mis olanlann kulak zarlanm patlatircasina diidiik 6tiince)
Eshedii en la ilahe illallah.” (Vagonlar sarsilir, tren agir agir
yliriimeye, sonra kudreti nisbetinde hizlanmaya baglar.)

Zenci halayik: (Gozleri donerek) “Ayol, amanin, tévbe- .
ler tovbesi, s6yleyin atesciye, dursun, ben inecek, gitmez!”

Bir hanim: (Yumrugunu halayigin agzina tikayarak)
“Sus, bagirma, alemi telaga veriyorsun! Kirarim kemiklerini
senin!”

"Hep birden: “Baksaniza ayol, adeta uguyoruz, gézleri-
miz karardy, i¢imiz bir geyler oluyor.”

Hanimne: “Canimiz sana emanet, Allahim!”

DONUSTE

Biyuk hamim: “Aman kizlar, géziimiizii kapadik, actik
bir de baktk ki, bir giinliik yere gidip gelmisiz... insan kug
misali derler, dogruymus!”

HAMIT DEVRINDE

Yazin, Fenerbahge’de bir cuma ikindisi, meltem rizgar-
nin miitemadiyen savurdugu toz tipisi iginde konak, kira ve
heniiz kerevet konmasi diisiniilmemis olan silteli muhacir
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arabalan, birbirlerinin arkasindan, iki sira, ortada agir agir
dontiyorlar. Konak arabalan seyrine doyulmayacak kadar
giizeldir. Parlak cilalan iizerinde 151kl1 denizin aksi, aynaya
vurmug gibi goz aliyor. Kesme billur camh fenerler parhyor,
kosumlarin madeni kisimlan parhyor, nikel basamaklar,
Bender markah tekerlek kapaklar, deve derisi koriik parh-
yor; atlarin tiyleri, yeleleri, kuyruklan parhyor; celasin’' ba-
kigh gozleri de, makyaj yapilmg kadar pembe ve temiz olan
burun delikleri de parhiyor. Yirtiimek arzusuyla biteviye bas-
larin1 salhiyorlar, durdukga esiniyorlar, birbirleriyle kargilag-
tik¢a kivrak kivrak kigniyorlar ve yanlarindan velosipet, yani
bisiklet gectikce -ki, buna halk seytan arabasi, yahut filispit
der- lirkmiig géorinmek igin goyle bir irkiliyorlar. Arabacilar
parlak diigmeli uzun kaputlan, beyaz bacaklikh siyah gizme-
leri ile dimdik; katar duracag1 zaman arkadaki arabay ikaz
icin kamgilarin1 havaya kaldiniyorlar. Kadinlar ayn, erkekler
ayn arabalarda!

Boyle miikellef arabalara iki kisiden fazla oturmak ka-
ideye uymaz. Hatta erkekler ¢ogu defa tek baglarinadir;
boyunlarinda kati yakahk, dizlerinde aslan resimli bir 6r-
ti, sirtlarinda bal rengi pardoésii vardir. Genglerin biyriklan

",,ﬁtﬁden, magadan yeni gikmig pomadahdir; orta yaghlann
‘sakallan1 yeni kesilmis ve iyi taranmigtir; hepsi de altin bash
hezaren bastonlara dayanirlar.

Kibar kadinlar ufacik pelerinli simsiyah, upuzun cargaf

- giymektedirler; baglarini yine ¢arsaf kumaginin bir parcasty-
- la stmsiki sarmuglar, izerinden de yalmiz boyunlarinin beyaz-

. 1 celasin: cesur
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higam gosteren pegeler indirmiglerdir. Kulak hizalarindan
birer biikliim sa¢ tagar. Ellerinde beyaz glase eldivenler...
Katmer katmer bir yigin tafta etekliklerin arasindan yine
glase ayakkabilann yalniz burunlan meydandadir. Pegele-
rin alundan miitecessis gozlerin nuru hareleniyor. Hareket
ve konugma ay1p. Seven, sevinen, sdyleyen, giicenen yalniz
gozlerdir!

Bir yagh hanim: (Yanindaki tazeye usulcacik) “Aman
yavrum su Fehim Paga’nin arabasiyla karsi kargiya gelince
sakin o tarafa bakayim deme, herif bir rezalet ¢ikanr... Ge-
cenlerde Tunus kap1 kihyasinin kizini zorla arabadan alma-
ya kalkmg!”

Bir gen¢ hanim: (Yanindaki hamima fisildiyor) “Su laci-
vert gozli bey, bana Paul Bourget’'nin Gruelle Enigme ro-
manindaki tipi hatirlatiyor. Acaba kimin oglu? Begendim
dogrusu...”

Bir delikanh: (Arkadagina) “Monger, iste Loti’nin
Desanchantée’leri bunlar... Esiri mahluklar!”

Bir yagh efendi: (Kira arabasinda, ogluna egiliyor) “Sa-
kalli Mehmet Paga su attaki adamdir; yammizdan gecerken
oniine bak. Azili delinin biri, bagimiza is agar.”

Bir ihtiyar kadin: (Muhacir arabasinda, silteye bagdas
kurmustur. Sam maglahl, bag ortiilidur; yeldirmeli, allik-
l1, diizgiinli bir siirii tazeye hitaben) “Aman basgim déndi
cocuklar, dén baba don, bu da eglence mi? Keske dolma-
lar, helvalar yapsaydik da 6kiiz arabasiyla Kayisdagi'na git-
seydik! Hi¢ olmazsa bobreklerimiz yikanirds; toz yutmaktan
nefes borulanm tikanda!”
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Yanindaki bir taze: (Arkadagina bir ¢imdik atarak usul-
ca) “Seninki burada, baksana... isaret ediyor, san mendilini
gosteriyor, derdinden saranp soldum manasina... Sen de
elini ylireginin tstiine koy, sonra agzina gotir, oksirir gibi
yap. ‘Yandim, verem oldum’ demektir. Aman kiz, ne bece-
riksiz seymigsin!”

Bir delikanh: (Konak arabasinda, arkadagina) “Hayat
m1 bu? Kadin ayn, erkek ayn... Dayanamayacagim, bagimi
alip Paris’e kacacagim.”

Arkadagi: “Sus yavag séyle! Arabaciy1 yeni tuttum, ne mal
oldugunu bilmiyorum, belki de hafiyenin biridir. Paris’e gi-
deyim derken Fizan"1 boylarsin!”

Kipkirmizi fesli bir adam: (Sakal boyaldir, sal yelegi
vardir. Ceketi Ankara ‘sof'undan, kravatinda giil igne. Ya-
ninda el penge tek kalcasinin Ustiinde oturur siinepe, sinsi
sahsa) “Alhayd minel iman, ne din kaldi, ne iman! Araba-
larin béyle yan yana gelip durmasi adabi Islamiyeye ve seri
serife mugayirdir. Yarn sarayr hiimayuna gidip icabina ba-
kacagim. Zat: sihanenin rezaletlerden haberi hiimayunlarn
yok ki... Kabahat bendeganinda!’ Burasimi ikiye ayirmals,
icinde kadin olan arabalar bir tarafa, erkek bulunanlar obiir
tarafa...”

Siinepe sahis: (Yanindakine belli etmeden, yiyecekmig
gibi baktg kadinlardan géziini ayrarak) “Pek miinasip
olur, efendimiz. Hatta fikri acizaneme nazaran araya bir de
kafes cekmeli!”

X % %k

1 bendegin: kullar, koleler
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DONUSTE

Konak arabacisi: (Seyisine atlan verirken) “Ulan bize
de miyancilik! yaptirdilar, Ali Paga’min oglu kugiik hani-
ma mektup attr. Cikip paga babasina nakledecektim ama...
(Bahsis olarak kii¢iik hanimin arabadan inerken uzattig al-
tin1 avcunda sikarak) neyse, bu seferlik dursun!”

SIMDIKI DURUM

Sile’deyiz ogleden evvel, yaz mevsiminde. Sahilde goéz
alabildigine kumsal ve ufukta goz alabildigine deniz. Deni-
zin bir yaninda yemyesil sularini giinesin pinl pinl ¢inile-
digi kemerli kovuklanyla sivri, azametli kayahiklar... Sabah-
leyin Suadiye’deki kogklerinden otomobilleriyle yola ¢ikan
kadinh erkekli on kisilik bir cemaat, seksen kilometreyi agi-
vererek simdi plajdadirlar. Erkeklerin elbisesi danton yakali
aqik, kolsuz bir gémlek, kayis kemer ve cuval renkli, ¢uval
dokumasi bumburuguk, incecik pantolondan ibarettir. Ka-
dinlarin bir kismu yiin pijamali... Yani eski kilhanbeyi mo-
dasi, genis pacali, dar bedenli lacivert birer pantolon ve yan
kumagtan kisacik birer ceket giymisler; bir kism sortlu... ya-
ni diz kapaklarnim bulmayan birer ¢ocuk pantolonu ve birer
ince bluz. Aralarina katilmig olan yagh bir bay ile bayan da
aym kiyafette! '

Hepsi de otomobilden gilgincasina, kazazedelerin imda-
dina yetigiyorlarms gibi atltyorlar ve uzun bir kapanmadan
sonra serin havada kira ¢ikarilmg av kopekleri gibi saga so-

1 miyancilik: aracilik
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la kosuyorlar, her tarafa bagvuruyorlar, darmadaginik, avaz
avaz kumsala yayihiyorlar; bir denize, bir kayahga hiicum
ediyorlar: Nihayet, hep, bir saniyede elbiselerini silkiveriyor-
lar. Fakat korkmaymmz, béyle yapmakla beraber meydana
anadan dogma ¢ikmig olmuyorlar; mayolarint evvelceden
tizerlerine giymisler, deniz kihgindadirlar.

Kumlar kizgin, giines yakici... Alding eden yok. Daha
yirmi sene once bahgelerinde semsiye ile dolasan bu nesil
-hatta i¢lerindeki elli beslik adam ki yaz mevsiminde riizgar
vurur, giines ¢arpar korkusuyla pardésiisinii kolundan, sa-
dakor semsiyesini elinden eksik etmezdi- gimdi biitiin mete-
oroloji degisikliklerine kars1 kayitsizdir. O adam kat kat Sela-
nik fanilalari, uzun pacah ¢ifte don, argin arsin bel kusag ile
yetistigi halde, birdenbire bunlar ve bunlarla beraber eski
vehimleri atlamugtir. Bir vakitler denize coktor raporuyla sa-
ate bakarak, on dakikayr gegirmemek sartiyla, kalbini ovup
kulaklarini islattiktan sonra girerdi. Bunlari unutmustur.

Yash Bay: (Suya glimbedek atlayarak) “Hani top? Top
mnerede?” (Ciplak kafasina bir top ¢arpar, kahkahalarla to-

pun arkasindan denizi yararak kosuyor, yetisiyor ve geng bir
“bayana firlatiyor.) '

Bir Geng Bayan: (Kumsaldadir, bir ¢ukur kazmag, icine
uzanmugtir; yanindaki erkek durmaksizin iizerine kum yig-
yor) “Sen de yat uzan!”

Orta Yagh Bir Bayan: (Yere oturmug hanl hanl sirtim
yaglayan geng bir baya) “Ovustura ovustura omuzlanma da
suranuiz!”

Bir bay: (Kargisina dizdigi ¢ tazenin fotografim ahr-
ken) “Be yahu, pismis kelle gibi ne sirtiyorsunuz? (Kizlar
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bu tarz1 hitaba kizmig goriinmezler, aligkinca guliisiirler.)
Denizde alt alta, st Gste didigmeler; kumda konugmalar,
birbirlerini yakalayip hafif tertip giiresmeler. Nihayet 6gle
zamani, bir kismi1 deniz elbiseleriyle, otelin alindaki kahve-
ye giriyorlar. Gramofon ve dans. Sonra, yine herkes ayakta,
kapisa kogusa havyarh sandvigler, su borekleri ile yemek...

Sileli birkag yerli kahvenin bir kogesinde oturup yiizle-
rinde ne hayret, ne hiddet, tam bir kayitsizlikla curcunay
seyretmektedirler.

Yash Bay: (Ahir 6mriinde erigtigi bu nimete, yan ¢iplak,
hiir kadin ve erkek hayatina bir tiirlii doyamayarak) “Ikindi
¢ayim1 Moda’da igeriz! Sandal gezintisi de yapanz!”

Sesler: “Oradan da motorla Bogazi¢i’ne gideriz! (Alkisg-
lar. Kafile otomobillere atlar, Miimkin olan siratle, nefes
almadan Kayigdagi arkasindan Maltepe, asfalt cadde, Moda;
caylar icilir. Fenerbahge’ye kadar bir sandal gezintisinden
sonra motora atlanir. Aksam yemegini Bilylikdere’de bir
salag gazinoda yiyorlar. Oranin, bir kapak agilarak deniz
deposundan ¢ikardiklan bir haftalik baygin baliklann mes-
hurdur.)

Yagh Bay: “Mehtap var ama burada keyfi ¢itkmiyor. Kim-
bilir Florya plaji ne hostur!”

Sesler: “Giinesin dogusunu Florya’da seyrederiz, birer
banyo da alinz. Ne dersiniz?” (Motorla deniz yolu uzun
surdiginden taksiler tutulur. Yine bir acele, bir telag gidi-
yorlar. Tarabya’da kisa bir durak. Otelin salonuna bagrisa
gulige giriliyor birer dondurma atigunihiyor. Yine otomobil-
dedirler.)
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Bir Bayan - (Begiktag’a gelince) “Aruk bize miisaade;
yorulduk; geceyi apartmanda gecirecegiz. Siz giile giile gi-
diniz!”

Yagh Bay - (Otomobil Florya yolunda giderken, aynlan-
lardan bahisle) “Bunlar da amma uyusuk, siinepe seyler ha!
Eglencenin tam civcivli zamaninda evlerine kapanip tavuk
gibi uykuya varacaklar! (Florya’da yine kosusma, oynasma,
dans, banyo, sabah kahvaltis1) Gelecek pazar Bursa’ya gide-
lim. Efendim, yolsuzluk yiiziinden su Istanbul’dan tam bir
istifade mimkiin degildir.”

%k X% 3k

DONUSTE

Bir Bayan: (Ertesi giinii, 6gle vakti, Suadiye’deki kogkii-
ne girerken, kocasina) “Bilmem neden, agndan bagim ¢atli-
yor; aksama da Deniz Kuliibii’'nde balo var. Bari bir aspirin
alayim!”

127



XIII

GECE VE SOKAK

AZIZ DEVRINDE

Geceleri sokaklar heniiz aydinlatilamadig: icin ancak el
fenerleriyle yirinebildigi devirdeyiz. Oymali, kabartmal ve
kulplu, pek marifetli kapaklan agagiya gelmek sartiyla simdi
- baz1 evlerde, 6zenti bir ecnebi zevkine uyularak ters taraf-
lanndan miinasebetsiz gekilde antrelere asilip igine elek-
trik ampulii konan bu fenerler, bildiginiz gibi boy boydur.
Oniinde fener gekecek usagi olmayanlar kapaninca cebe
sigacak kadar kiigiiklerini kullanirlar; usaklilar ise devlet ig-
lerinde ritbe ve makam sahibi degilseler daha biiyligiing,
fakat, ne kadar zengin olurlarsa olsunlar yine de tek mum-
lusunu kullanmak mecburiyetindedirler. Iki ve dért mumlu-
lar ihraz edilmig' yiiksek memuriyet ve mevkinin derecesini
gosterir.

Gece ziyaretlerinde cep fenerliler, bir konaga vardilar
mi1 kendi fenerlerini pif diye kendileri sondiiriip misafir
geldikleri yerin ugagina teslim ederler. Fenerler muayyen

1 ihraz edilmek: kazanilmak
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bir mahalle, tipki ayakkabilannin kondugu “pabugluk” ne-
vinden bir rafa dizilir. Gidilirken o feneri yakan, konagin
bir hizmetkandir. Usaklanyla gelenlerin fenerlerini, “kahve
ocagi”’nda efendilerini bekleyen yine kendi usaklan yakar-
lar. Zaten, avdet' zamanina igaret “fenerimi yaksinlar!” s6-
ziadur.

Fenerlerin pek temiz tutulmasi, ikide bir ovulup parla-
tilmasi lazimdir. Stkir itkar yanip goz almayan fener, pash
bir silah kadar ayip sayilir. Merakhilar her devirde sohret
kazanmis fenerci ustalarina miiracaat ederler. Bugiin bile
antika toplayanlar fenerlerin alt kisminda bazi mihiirler,
yani ustanin damgasim ararlar. Mesela Kiyork’un fenerleri,
birinci derecede makbul olanlardandir. Fenercilik Osmanl
sanatkarhginin pek ziyade zariflik, zevk ve incelik géstermis
bir subesidir. Kapinin agilmayan, bronztan yapilmg bahge
ve oda fenerleri arasinda 6yle giizelleri, sahaneleri vardir ki
seyrine doyulamaz; onlar biyiik ve uzun bir devlet ve sanat
saltanatimin belagztli? ve gururlu sahitleridir.

* %k %k

Temsil ve temasa karagoz, hokkabaz, orta oyunu, med-
dah, ¢engi ve kogege inhisar ederken bu devrin sonuna
dogru Beyoglu’'ndakinden bagka Istanbul tarafinda da ti-
yatro basglamistir. Gedikpaga’daki binada “Vatan yahut Si-
listre” oynamig, halk Namuk Kemal’i sahnede alkiglamakla

- heyecamim yatisgirmaya muvaffak olamadigindan tiyatro di-

1 avdet: geri déniig
!

© 2 belagat: bir seyde gizli olan derin anlam
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sinda da bulup bag tistiinde tagimak arzusuna kapilmist ve
mubharrir,' gizlice, arka kapidan kactig icin de Gedikpasa
semtinin biitiin sokaklarinda saatlerce onu arayanlarin mu-
samba fenerleri dolagmsti. Goriliyor ki temsil ve temaga
hayatimizda fenerin sayil1 bir rolii vardir.

Binaenaleyh, gerek karagéze gidilsin gerek tiyatroya,
oyun saatine yakin en evvel dikkate ¢arpan gey, karanlik izbe
ve egri bugrii sokaklarda, ahsilandan ¢ok fazla rast gelinen
fenerli kafilelerdir. Kiigiik seviyedekiler, oyun yerine gelin-
ce, ufak fenerlerini séndurirler, ya 6nlerine koyarlar, yahut
da sogutup ancak kestirecekleri yol hesabiyla igine diktikle-
ri mumu ¢ikararak yassilur, palto, avniye,? kiirk, hirka veya
sakolarinin genis ceplerine yerlestirirlerdi. Usaklar, sayet
konaga donip bitme saatinde tekrar gelip kapida bekleme-
yeceklerse civarda bir kahveye giderler, pek yiiksek servet ve
makam sahiplerininki ise oyuna girip efendilerinin goéziine
carpmayacak bir kdseye gizlenirlerdi.

Erkeksiz kadinlar grubunda fener tasimak hakki en yag-
lisina, yaghlardan en cesaretli ve erkek yapili olanina, yahut
da zenci halayiga, baciya verilirdi. Bunlarin diger elinde de,
bir erkek tecaviiziine karsi, ihtiyaten iri bir sopa bulundugu

da olurdu.
* %k Xk

Gece, erkekle de olsa mahalle agin bir yere gitmenin ka-
dinlar i¢in hayatlarinda pek az rastladiklan miihim vakalar-
dan biri oldugunu unutmamal. Altmigini bulmug bir hanim

1 muharrir: yazar
2 avniye: asker paltosu
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bu vakalani kolayca ve teferruatiyla haurlayip sayabilir. Hem
de ekseriya, biiytik bir tehlike atlatmig, bu tehlikeyi nasil olup
da atlatabildigine sasip kalmug gibi bir tavirla ve heyecanla...
Kadin, ancak araba ¢ogaldiktan ve sokaklar bir miktar aydin-
latildiktan sonra gece diganya ¢ikabilmeye baglamigtir.

Ikindi ezani, kadinin ve aksam ezani, erkegin evine do-
necegi saatin son haddidir: “Aman, go_cuklar, ikindiler oku-
nuyor, ge¢ kaldik, acele yiiriiyelim, bizi sokakta goérenler
sonra ne der? Vallahi, efendi duyarsa kiyametler koparir.
Terlik¢ci Ahmet, karisini ikindi vakti hala sokaklarda stirti-
yor diye bosamamg miydi1? Ustelik kadinin adi da ¢ikt1, bir
daha koca bulamadi!”

% Kk *k

Gece gezintileri de mihim ve tarihi hadiseler gibi nak-
ledilir:

“Sultan Aziz’in tahta ¢ikug yildi; nur iginde yatsin,
rahmetli ile o yaz evlenmistik. ‘Seni on bes alayina gétiire-
yim’ dedi, (yani ramazanin on besinde padigahin eski sa-
rayda iftar edigi merasimi) Hiinkarnn doéntgiini gorecektik.
Divanyolu’ndan giderken izbandut gibi iki herif pesimize ta-
kilmasinlar mi? Uzerimde mahzen kapag bir gron ferace var-
d1 (mahzen kapag bir renktir) eh, efendi de o zaman toy...”

Bu gibi hikdyeler uzun siirer ve dinleyenlere hem kor-
ku, hem de helecanlh bir arzu verirdi.

Gece gezintilerinin zorlugundan ve bu gibi tehlikelerin-
den dolayidir ki uzakca semtlere gidilince yatiya kalmak o
devirde bir mecburiyetti. Hamimlar giindiizden gelirlerdi,
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erkekler giines batmadan 6nce... Birinciler haremde, ikin-
ciler selamhkta agirlanmak sartiyla da!... Mamafih yatak se-
rilen odada nikdhlilarin birlesmesine, her zaman degilse de
bazen, bilhassa hatirh olanlar icin miisaade vardz.

Haftalarca aym dam altinda barinip da birbirlerinin
yliziinli gérmeyen misafir kan kocalara rast gelmek de pek
mumkiindii. Kadin, sokak ve gece? Iste su, barut ve ateg gibi
ut, imtizagsiz! iic madde!

* %k Xk

Gece gezintilerinde fener yalmz karanhg giderip yo-
lunu bulmak icin taginmazdi; ayin on dordii ve temmuz
mehtab: da olsa, hatta iki sokak 6teye de gidilmek iktiza etse
yine elinizde veya ontinizde 151k bulundurmaya mecburdu-
nuz. Fenersizleri -bugiin otomobil ve bisikletlere yapildig:
gibi- “devriye”ler, yani zabita miifrezeleri yakalar, karakola
gotirir 6zir ve meramini anlatamayanlar: da sabaha kadar
mevkuf?® tutardu:

“Tam Horhor yokusunun bagina geldim, fenerimin mu-
mu bitmesin mi? Saat beg, herkes yatmis, evlerde tek 1s1k
yok... Zifiri karanhiga gémildiim, kaldim. Aksi olacak, devri-
ye ile de kargilagmayayim m1? Anan yahsi, baban yahsi, dok-
medigim dil kalmadi, ama kime dinletirsin? Yakaladiklan
gibi karakola tiktilar...”

Goriiliiyor ki o zamanda gehir, daima bir 151k séndiirme
ve pasif koruma tecriibesi halindedir. Gece yansindan sonra

1 imtizag: uyusma, uzlagma
2 mevkuf: ahkonulmus
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sokaga kim ¢ikar ki? Ancak ebe ve hekim ¢agirmak igin piir-
telas, birkag kisi! Hekim de zaten koca memlekette kag kisi?
Ya Balat’a inip Kambur Yasefoglu’nu, yahut Hali¢ Feneri’n-
de Ciftesakal Pandelaki’yi bulmali... Galata’da dil bilmez bir
Lehli de vardir ama oraya kadar nasil gidilir?

% %k ck

Aksam ezanlann okunurken bitiin perdeleri inen; yatsi-
dan sonra ayak sesleri kesilip 1;1klan sonen, goézleri yumu-
lan; sokaklaninda tek tiik mugamba fenerlerin -tennuresi
sirinda sema eden Mevlevi dervigleri gibi- sira sira beyaz
etekleri doniip dolagan eski Istanbul geceleri! Ve bu loslu-
ga korkung kizilligim yayan, kizilhga kosusan halk: ile eski
Istanbul yanginlar! Onlar elli senelik degil, ortagag tarihin-
den alinmug birer antika tabloya benziyor.

HAMIT DEVRINDE

Fener tagimak, artik zabitanin halka yiikledigi bir mec-
buriyet degildir. Buna ve sokaklann bir derece aydinlatilmig
olmasmna ragmen, baglangicta hila ahali bu adeti birakma-
maktadir. Makam ve memuriyet sahipleri, 6nde ¢ift mumlu
musamba fenerle birbirlerine gece ziyaretleri yapmay: haysi-
yet ve sereflerine daha uygun, daha satafath buluyorlar. Ki-
¢ik halk tabakas: da dar, girintili gtkintih ve ekseriya yangin
yerleri arasindan gegen yollarda kendilerini daha emniyette
~ hissediyorlar.
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Arabanin ¢ogalmast da kadinlan geceleyin sokaga ¢ik-
maya ve uzak¢a semtlere gidebilmeye alisgtrmmstir. Araba,
hususiyle kupa bigimindekiler, evin ve odanin bir divan gi-
bidir; kapisi vardir, kapanmaktadir; pencereleri vardir; 6r-
tilebilmektedir. Arabacinin yaninda, bir ugak oldu mu can,
mal ve 11z biiytiik bir ihtimalle tecaviizden masundur.!

K ok ok

Bununla beraber yagh, merakli ve iirkek hanimlar yi-
ne gece yolculugundan pek hoslanmazlar; sokak ve araba
fenerlerinin titrek ve yarim yamalak aydinlattign tiirbe, me-
zarhk, mescit, tabutluk gibi yerlerden gecerlerken gézlerini
kaparlar. Cok aydinlik caddelere varinca da ahalinin a¢ goz-
1i bakis1 karsgisinda sahneye ¢ikmmg kadar utanma duyarlar.
Zaten bunlara gére araba dahi emin sayillamaz.

“Bir gece kantocu Peruz’un arabasini 6nleyip kiz1 nasil
da gekip almiglar, Stesini, berisini bicaklamiglardi, unuttu-
nuz mu? Yats1 zamanindan sonra disarida kalmak dogru de-
gil, arabayla da olsa!”

Bu endiseye hayvanlarin trkmesi, arabanin devrilme-
si korkusunu da ilave etmeli. Arabada, bilhassa geceleyin,
“Ayetel-Kiirsii” okuyup dort tarafa tifleyen hanimlar ¢oktu.

Aziz devrinde kadin hakkinda sokakta bulunmak had-
di ikindi ezani iken bu devir iptidasinda? yayanlara aksam
ve arabadakilere yats: ezanina kadar mesag® verilmeye bas-

1 masun: korunmusg
2 iptida: ilk, baglangig
3 mesag: izin
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lanmagti. Diger taraftan erkekler i¢in de sehrin gece hudut-
lan1 genislemis, doniyg saatleri uzamgtir. Artik Beyoglu’na
gecenler, yalmiz Aziz devrindeki gibi alafrangalifa 6zenen
beyzadeler ve eglence pesinde kosan mirasyediler degil, or-
ta tabakaya mensup olanlar da...

Geceleri, sehir seneler degistikge 1siklaniyor ve hareke-
te geliyor.

Hususiyle Ramazan ayinda... Bu ay, o derece bagka ay-
lara benzemez ki sona erince, payitaht birdenbire, dortte
ii¢ aydinhgindan ve kalabaligindan kaybederek bir kasaba
loglugu ve sessizligi alir. Hatta, adim atmak kabil olmayan
Direklerarasi’nda bile sokak kopekleri, caddenin ortasina
kivnlip yatma imkanini tekrar bulurlar.

% Kk ok

Ramazanin, diinyada bagka hi¢bir memlekette goriilme-
mis acayip bir hususiyeti de vardi: $ehir, glindiizleri yandan
fazla tenhalagir, halkin yandan fazlasi, yorgamim bagina ce-
ker, uykuya vanrdi. Hitkitmet dairelerinde de devam eden-
lerin sayis1 azalir, kalemler bogalmis goriiniirdii. Ta ikindi za-
manina, Beyazt sergisinin doniip dolagilacagy saate kadar...
Bir eglence sehri ki ahalisi giindiiz yatakta, gece sokakta!

Orug ve ibadet, hilafet merkezinde, umumi nazardan
en dejenere sekli almugtu: Israf, zina, sefahat, kumar, tembel-
lik, sonra da dindarlik taslama ve riya. Yalniz tek bir noktada
kati perhiz: Alkol... Bunun da sebebi hiikiimet yasagindan
fazla rakinin, higbir surette giderilmesi mimkiin olmayan
pek karakteristik kokusu!
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Ramazanda kadinlar i¢in de, yine din vesilesiyle, gezip
dolagma hudutlan geniglerdi. Onlarin da vaiz, hatim ve ha-
fiz dinlemelerine mahsus birka¢ cami agik tutulurdu. Bu
camilerden birkaci yalniz kadinlara mahsustu; yani dinleyi-
ci erkek giremezdi: Tastekneler Camii gibi... Bir kism da
ortadan kafesle bolunuardi, bir tarafi erkekler, oteki taraf
kadinlar igin: Sehzade Camii gibi... Boyle muhtelit' olanla-
nn asgtkane maceralara sahne tegkil etmekten hali kalmaya-

caklan tabiidir...
¥ %k %k

Kadinlar, camilere pek miikellef, 6zene bezene, takip
takisirarak gittikleri cihetle top vaktinden epeyce evvel
oradan cikislan -yalmz capkinlik etmek isteyenler icin de-
gil- Istanbul’un seyre ve dikkate ¢ok deger bir hususiyetini
gormek bakimindan da gayet hosa gidici ve zevk verici idi.
Yizlerce kadin, elvan elvan feraceleri ve -sonradan da- ¢ar-
saflar ile meydanlara ve yan sokaklara bir dagilirlar, zengin-
ler konak arabalanna bir kurulurlar, etrafa bir higirts, bir
renk bollugu, bir neseli bagkalik serperlerdi ki buna yetisen-
lerin manzarayl hala, keyifle bir Cin, Siyam, Kore seyahati
gibi hatirlayip giilimsememelerine imkén yoktur.

Teravih namazina kadinlann gittigi de olurdu. Fakat,
erkeklerin bu devirde 1s1ksiz sokaga ¢ikabilmelerine ragmen
kadinlarin 6niinde fener bulunmasi -zabita emriyle degil-
ihtiyat ve anane icabi yine sartt1. Yazik ki, diger stitunda bah-
settifimiz zarif musamba fenerlerin yerini gittikce, Yahudi

1 muhtelit: kangik, karma
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isi, adi ‘cam fenerler, donanma fenerleri aliyor, evlerde ve
konaklardaki eski fenerler, tel biikkliimlerine tesaduf eden
mugambalari rutubet lekeleriyle kipkirmiz: kirlenip piring
madenleri yemyesil paslanarak késeye bucaga anlmsg, ciiri-

yup gidiyordu.

%k k %k

Bir kiigiik ve imtiyazh ziimre Bogazici’'nde ve yaz meh-
taplarinda deniz safalan yapar ve bunlara kadin kayiklan da
kangird: ama iki cins arasinda su ve hepsinin de yiiziinde
gecenin golgesi bulundugu halde...

On begs alayini, Kadir Gecesi kalabaligini, Ramazan’da
Direkleraras: eglencelerini, ciilus ve kandil genliklerini sey-
retmek icin Istanbul’'un kenar mahallelerinden, ragbette ve
donanmus cadde ve semtlerine gelen yayan kadin kafileleri,
pek aydinhik bir yere varinca cam fenerlerini -dikkati cekme-
mek ve guliing gériinmemek maksadiyla- sondiiriirler, log
sokaklara dalinca tekrar yakarlardi. Onlarca doéniis, parlak
bir rityadan uyanigsa benzerdi. Asil bu gidis gelislerde fener
tutan kocakarinin veya zenci bacimin rolii mesuliyetlidir;
soz ve el atanlarla peglerini birakmayanlara karsi miidafaa-
da bulunmak ve hatta icabinda tecaviize ge¢mek igin... Bir
vazifesi daha vardir: Arkasinda yiiriiyen geng kizlar, erkek
kalabaliginin ve temasinin verdigi bir cinsi heyecanla fazla
giiliigiip kivrilmaya, yani fingirdemeye bagladilar m1 edebe
davet etmek, “Simdi donerim ha!” “Hay kepazeler hay, eve
* varinca yaptiklarinizi hamim ninenize bir bir anlatacagim!”

gibi tehditler savurmak, azarlamak, genclerin gevseyen, mu-
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kavemetini' kaybeden haya damarlarnim yeniden vazifesine

¢evirmek!
%* % %k

Kdsemenlik? ve fener tagima, bazen aileden veya mahal-
leden, entarili, hirkali, bag1 abani sankh bir ihtiyara, haci
efendinin uhdesine diiger. O zaman, tazeler -gidiste degilse
de doniiste yagh kilavuzu yorgunluk ve uyku bastirdig: igin-
biraz daha eglenmek, hi¢ olmazsa gizlice pece kaldirmak,
istediklerine g6z atmak, kag oynatmak, giiliimsemek firsati-
n1 bulabilmislerdir. Hatta eve avdette soyunurken, viicutla-
rinin sizlayan bir yerine bakinca morlagtigim gérenler, yan
ofkeli, soyle séyleyenler de olur: “Haydut herif, bir ¢imdik
atmig ki... Acisi yuiregime igledi!”

SIMDIKI DURUM

Gece yarisina dogru, Taksim meydam; yani elli sene
evvel ecinnilerin karanlikta top oynadiklan 1ssiz bir yer ve
korkung bir saat... Sinemalarla tiyatrolardan boganan halk
keskin bir 151k altinda, tramvaylara, otomobillere, otobiisle-
re koguyor. Bir kismu pastaci, muhallebici diikkdnlarina, bir
kismi1 da heveslerini alamadiklan veya yeni heveslere kapil-
diklan i¢in gazinolara...

Yan yana, kol kola, kadinh erkekli bu cogkun cemaat
arasinda gece vasitalanyla ta Buyiikdere’ye, Bostanci’ya,

1 mukavemet: direng
2 késemen: siiriiniin éniinden giderek kilavuzluk eden
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Bakirkoy’e evlerine donecekler de vardir; eskiden giipegiin-
duiz bile gidilmesi disiniilen uzak semtlere... Fakat yalmz
Beyoglu bu halde degildir; Beyazit tarafinda da halk ayak-
tadir. Hem de geng kizlar, delikanllar, giliige konusa, bir
zamanlar eli fenerli ve sopali bacilarla ancak ve hem bu
saatten pek erken, gii¢ bela dolagilan sokaklarda, fitursuz
yuruyorlar; talebe yurtlarinin kapilan 6ntinde vedalar ve ar-
kadasca el sikmalar...

* %k ok

Mesrutiyet’in ilk giinlerinde agizlarda dolasan “Geceler
gindiiz oldu!” tirkiisii asil simdi, hem maddi hem manevi
iki bakimdan bir hakikat olmustur; gece, bilhassa kadinin
sirindan agir ve korkung yikini kaldirmigtir. Caddeler
ve camiler kenanna dizilmig kavuklu mezar taglannin akgil
yuzleri -tramvay ve otomobil fenerleri keskin ziyalarimi gez-
dirip gece yarilan yam: baglaninda kadin kahkahalan akset-
tikge- kaybedilmig bir firsata kars1 bana ac1 ac1 giiliimser gibi
gorinuyorlar. |
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XIV

BIR SEMTIN METAMORFOZU

AZiZ DEVRINDE

Cadibostani, yani gimdiki Caddebostani... O tarihte,
haftada bir kere Istanbul’dan kalkan, yandan ¢arkl, ayrica,
diimenin daha kolay manevra yapabilmesi igin flok diregin-
de yelken, bir ufacik vapur, Anadolt kiyisi, muayyen yerlere
ugraya ugraya Izmit'e kadar gider. Fakat ugradign yerlerde
iskele, mhtim yoktur; agikta durur, vapura kayiklar yanagir
ve musterilerle egya uzak bir yolculukta oldugu gibi zorluk-
la, bagnsa haykinga ¢ikanilir. Cadibostam bu duraklardan
biridir ve hakikaten bir bostandan bagka bir yer degildir.

Su dolabin: gézleri bagh bir at ¢eviren koskoca, yemye-
sil, sinlsiklam bir bostan... Etraf goz alabildigine yalniz bag
ve baglar ortasinda tek tik kogkler. Kogkler ya ast boyali,
yahut kaplamalan siyahlagmis, boyasizdir. Biricik yol, yine
Bagdat Caddesi’dir; ama eski usul, iri iri kaldinm taglanyla
désenmis. Bugiinkil cesmeler yine yerli yerinde: Aynlik, Se-
lami, Catal ve Bostanci gesmeleri... Her ¢esme yaninda set
astii, cayir ¢imenlik bir namazgah... (Selami ¢esmesininki
hala yerindedir, fakat pek bakimsiz; kaybolmak tizere.)
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Yukanda bahsettigimiz vapurdan -Nisan ayindayiz- bir
aile cikiyor; eski vezirzadelerden birinin kalabalik ailesi. Bu
pasa, bostan iginde, dededen kalma kogkte, Bogazigi mevsi-
mi baglamadan, bir muddet bahar keyfi siirer; koyun sitii
igerek, marul kiri yaparak ve civar cayirlara atlarim sala-
rak... Bahara, o devirde biyiik bir ehemmiyet verilir: Kani
temizlemek, lazimdir; hacamat yaptirmalh bol siit igmeli,
yogurt ve yesillik yemeli, viicut dahilen temizlenmelidir; at-
lar da muhakkak ¢ayira cikartilmalidir. Kigin yogurt mideyi
ugatir diye ragbet gormezdi.

Paga, maiyetinde ascilar, usaklar, seyisler, korucular, ay-
vazlar, beyaz ve zenci halayiklar, haremagalan, dadilar, ba-
ailar, dalkavuklar, sazendeler ve hanendeler, hatta bir imam
ve bir miiezzin oldugu halde go¢ etmistir ve kogk, biitiin bu
halk: barindiramayacag cihetle bahgeye biyiikla kigikli
¢adirlar kurulmugtur. Bes vakit, azim cemaatle namaz kilin-
maktadir.

‘ Yiyecek, icecek bollugu ve bogaz diugkunliga akla dur-

gunluk verecek derecede... Kir havas: istah agacag1 kanaatiy-
. le baglica himmet sofraya sarf edilir. Giinde kag¢ kuzu kesilir;
'_ kag batman siit pisirilir, kag yiiz marul yenilir? Haddi, hesab
malum degildir. Ceneler ancak uykuda dinlenebilir; uyku
haricinde herkesin agz1 miitemadiyen -cayirdaki atlarinki
. gibi- islemektedir. Bostanin ¢agla bademleri, ¢akal erikleri
- de cabasi... Vitamin nazariyesi malum olmamakla beraber
. Gig ve yesile ragbet fazladir. Bilhassa taze sogan ve sarmisak
. sarfiyati miihim bir yekiin tutar.

% %k %k
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Sultan Aziz dahi o mevsimde Alemdagi’ndaki sarayina
birkag sefer yaptigindan “Aklina eser, belki atin1 bu tarafla-
ra siirer, farzzamuhal olarak ugrayiverir” distincesiyle kogkiin
ambar ve kilerlerinde, padisahi1 maiyetiyle beraber miikem-
melen agirlayacak nadide her sey mevcuttur. Zaten on bes,
yirmi misafirin birdenbire gelivermesi hicbir zaman sofrada
hissedilir bir eksikligi mucip olmaz ki... Bugiin en biiyiik otel-
lerle kuliipleri gagirtan ve omlete bagvuran bu fazlahk, yalmz
bir ay bahar mevsimi gegirilmek maksadiyla gelinmis olan kir
koski i¢in, ruhun duymayacag: adi ve daimi hayat tarz icap-
larindandir. Ascibagi, nihayet, o giin bostan képeklerini, 6n-
lerine attigh artklarla umduklan kadar doyuramaz.

Gece, her taraf 1ss1zdir; bilhassa biyiik hammefendi pek
korktugu igin silahl korucular nébetlese kogkii beklerler. Bu
korkusunun sebebi, Sultan Mahmut zamaninda, merhum
kocast Tuna boyunda miitesellim’ iken bir Ulah cetesinin
hiicumuna ugramalanndan ve tabesabah, karsihkh kursun
atmalanndan, 6yle bir vakadan ileri gelmektedir. Diger taraf-
tan semtin ad1 da cidden trkiitiicii... Yalniz koca kuyusuyla ve
izbandut bahg¢ivanlanyla “Bostan” bile her insana hog gelmez-
ken bagina bir de “Cadi” kelimesi koymak? Cadiya inanilan
bir asirda bundan biiyiik miinasebetsizlik olamaz. Cadibos-
tani, Eflak ve Bogdan degildir ama Alemdagi’'nda Rum koéy-
leri vardur. Kiigiik ve buyiik Bakkalkoyii... Iglerinden eskiya
yetigir; korkulu riiya gérmektense uyanik yatmak hayirhdir.
Hem, kargiki adalardan kayiklarla bir baskin yapilmasi, Pasa-
zadenin daga kaldinlip fidyei necat istenmesi de akla gelir a!
Adalar, o siralarda gavur ve papas yatag:, hemen hemen yan

1 miitesellim: kaymakam
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miistakil, sonraki Sisam Beyligi gibi bir bolge... Zaten paganin
coluk ¢ocuguyla bu izbe yere gelip oturmasim: dostlarindan
¢ogu ihtiyatsiz bir hareket, aklimin dikligine gitmek telakki
etmektedirler. Aralarinda “delinin biridir,” diyorlar, “babasi
da 6yle idi. Ne olacak, sekbanbagiliktan yetisme!”

* Kk %k

Bostan ta denize kadar, igde, hiinnap, incir agaglanyla
uzanmaktadir; yani bugiinkii plajin ve Ragip Paga Kogkii’niin
oldugu yere kadar... Lakin, mevsim yaza da rastlasa denize
girmek kimsenin aklina gelmez. Deniz ancak balikg1, kayikg,
tulumbact makulesiyle bir de gemi tayfalan ve bahriyelilerin
girdikleri yerdir. Nasil da hastalanmazlar? Sasilacak sey!

Deniz zevki kayikta ve balik avinda ¢ikar; bir de ¢ocuk-
lar, dadilar, bacilar, lalalar refakatinde ara sira, ayaklarini
1islatmadan kiyr boyu, kumlar, kayalar arasindan geytan mi-
naresi, renkli tag topladiklan vakit!

Dedigimiz devirde, kayiptan haberler veren biri zuhur
edip de pasaya: “Simdi bu diimdiiz, bombos, 1551z gordiigiin
yerler yok mu? Hani elli alun versen goziinin vardig: kadar
arazi satin alabilirsin; bir giin gelecek kogklerle, bahgelerle,
camilerle insan kalabahgiyla dolacak ve donimi bin kese
akgeye elde edilemeyecek!” deseydi, siiphe yok eski sekban-
bagizadenin tepesi atar:

“Bre yatinn su herzegiyu' atin kigina yiiz sopa!” avaziy-
la, g6zii 6niinde meydan dayagina yatirir; sonra manzara-
dan istah agildig1 cihetle kuzu ¢evirmesinin bagina geger,
yarisimi yok ederdi!

1 herzegii: sagmalayan
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HAMIT DEVRINDE

Yine Cadibostani’nda bildigimiz Sekbanbag1 koskiinde-
yiz... Fakat o zat, gii¢ bela, bor¢ har¢ debdebesini bir miid-
det daha devam ettirdikten sonra, suihazim’ ile miteradif?
bir 6fke buhrami arasinda 6biir diinyayr boylamig, bu késk
ve bostan da kassam® marifetiyle satilmigti. Simdiki sahibi
perde cavuslugundan yetismis, pasaliga kadar erismis, yar
immi bir zamane adamu, bir padisah bendesidir.

Eski késkii yiktirtyor ve ici digt yagh boyali, balkonlu,
kuleli, cicili bicili, “Art Nouveau” bir bina yaptriyor. Bah-
cedeki kéhne havuzu biyiiltiyor, ortasina képriilerle gegi-
len 6zenti bir ada ve adaya da bir kameriye kurduruyor; su
“Kaskat”lardan* akmaktadir ve arslan agizlarindan figkinp
yalaklardan dokille d6kiile bostana varmaktadir.

Bagdat Caddesi, artik kaldirim tagiyla déseli degildir; yo-
kuslu inigli, ilk yapildig: giinden beri tamir yiizii gormemis
bir sosedir. Civarda, her sene, seyrek seyrek, genis arsalar or-
tasinda kogkler peyda oluyor. Eski baglan floksera hastalig
tamamen bitirdigi cihetle yeni kogk sahipleri Amerikan asma-
s1 yetistirmektedirler. Bu havali gittikge ragbet buluyor: “Bo-
gazici rutubetli,” diyorlar, “kuru hava sihhate daha nafidir.™

¥ %k Xk

1 suihazim: hazim bozuklugu

2 miiteradif: birbirine bagh olan

3 kassam: virisler arasinda miras1 béliigtiiren geriat memuru

4 kaskat (Fr. cascade): suyun basamaklardan akmas: igin yapilmig diizenleme
5 nafi: yararh
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Fakat asil ragbet, daha ziyade denizden uzak¢a ma-
hallere, tren hattitmin obur tarafina... Biitiin sahilde, Fe-
nerbah¢e’den Bostanci’ya kadar, bu devir baglangicinda
yalmz Cadibostani’nda Horoz Ali Paga késkil ile bostan var.
Sonralan dérde, bege ¢ikiyor. Meshurlan Sadi Bey, Hiugnen
ve neden sonra Cemil ve Ragip Paga koskleri...

Lakin “Sevahili miitecavire” denilen bir deniz hatt1 ve
tag iskeleler yapilmistir; her giin vapur igliyor. En biytik me-
rak kuleli kogk ve at ile araba. Semtin en muihim afetleri ise
U¢ tanedir: Miithig bir toz, miithis bir sivrisinek hiicumu ve
o nispette miithig bir misafir akini!

Yeni kogk yaptiran niifuzlu zata sarayda soruyorlar:

“Yazin hangi semtte ikimet buyuruluyor, pasa hazretleri?”

“Cadibostani’nda!”

Ummi Pasa’min verdigi bu sade cevap Yildiz’da hos ol-
mayan bir tesir hasil ediyor; Serkarin,! Kilercibag, Titancii-
bagi, Kitapcibagi, Bagkatip, Kizlaragasi veya bir bagka saray
kodamaninin odasinda herkes bagini 6niine egiyor; derin,
‘manah bir siikit! Iste bu tesir iledir ki, pasa semtin ismini
degistiriyor. “Cad1”, “Cadde” oluyor. “Caddebostam” agagi,
“Caddebostan1” yukari... Bir miiddet kocakanlarla yerliler,
dil ahgkanligiyla ara sira yine eski adim agizlarindan kagin-
veriyorlarsa da farkina varinca hemen yenisini soylityorlar.
Zira yayilan rivayet sudur: “Padisah o ismi istemiyormusg; Ca-
- dibostam diyeni hafiyeler jurnal ediyorlarmis, tantuna, yani
- strgiine gonderilenler bile varmg!”

% 3k Kk

1 serkarin: bagmabeynci
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Mamafih Caddebostani ile Suadiye arasi yine bombos.
Goze goriinenlerden bir $emseddin Sami’nin, bir de §im-
diki Suadiye’de “Ebenin Kogkii” namiyla maruf,' ikmal edil-
memis iki bina mevcut. Caddebostan: Camii’ni Evkaf Nazin
Galip Paga yaptuiniyor; Suadiye’dekini ise Maliye Nazin Regat
Paga, gen¢ yasinda vefat eden kiz1 Suat Hanim’in namina
kurduruyor. Birkag kisi itiraz ediyor: “Allah Allah, bos tarla-
lar ortasina da cami yaptinlir miymg!”

Deniz bir derece ragbet buluyor: Yaysiz muhacir araba-
larinda, ayaklarimi sarkitarak, yeldirmeli, bagortiilii kadin-
lar, bozuk yollarda sarsila, ¢alkana, toz bulutlarindan aga
yuvarlana, ikindi tstii Caddebostan: ile Bostanci’daki salag
hamamlara gidiyorlar. Ama hemen hemen bir girip ¢ikistan
ibaret. O dahi hekimin izniyle, dakikalar sayilarak! Bu hava-
lide cam agac: yetistirme hevesi yeni baglamistir; her taraf
gittikge yesillenmektedir.

Ummi Paga’nin késkiinde bile alafrangalik hiikiim siir-
mektedir. Kerime hanimlarin miirebbiyesi vardir; piyano
hocas1 da geliyor; mahdum bey cifte midilli kosulmusg sepet
araba ile gezer, damat bey cins Arap atlanna merakhdir.
Aziz devrindeki bolluk azalmigsa da yine mutfakta bir agci-
basi ile iki ¢irag1 cahgmakta ve her 6giin, tathsiyla tuzlusuyla
ui¢ tabla yemek gikarmaktadir.

1 maruf: bilinen
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Hayat, daha ziyade, evde gecer. Gezintiler, arabayla,
soyle Fenerbahge’de bir tur yapmaktan, Ciftehavuzlar’da
bes on dakika dinlenmekten ibaret. Bazen “Mama”da orta
oyununa, Kugdili’nde tiyatrolara gidilirse de kiiciik hanim-
lara bu eglenceler -Fransizca 6grenir gibi olduktan sonra-
bayag1 goriinmeye baglamistir. Ille yemeklerle Kayigdag
ve Tagdelen’e seferler haysiyetlerine dokunacak kadar adi
telakki edilir. Artik yesil sogan ve sarmisak sofraya konma-
maktadir; meyve, yemek ustiine, soyularak imsakla' yenir;
vitamin daha kegfedilmemis olmakla beraber, kibarlagmig
ailelerde buna zit bir rejim takip edilmektedir. Bellerini
avug icine sigacak derecede darlatan korselerden dolayr sik
hanimlar ve tazeler noksan gidadan kansizlagmiglar. Omiir-
leri piyano basinda veya kitap sayfalarinda heba oluyor.

Bogazici’nde kalmis olanlarla yazliklarim bu tarafla-
ra nakletmis bulunan aile reisleri arasinda bir ge¢imsizlik
baggostermigtir: “Camim efendim, o toz toprak icinde, siv-
risineklerle itise kakiga ne diye oturuyorsunuz? Vallahi, sarf
ettiginiz paraya yazik!” “Sizin rutubet de viicudu paslandirn-
yor; yalilarin demir parmakliklarina bir bakiniz, nasil da ¢ii-
rityiip gidiyorlar. Demirin dayanmadigina insan mukavemet
edebilir mi hig!”

Istikbal bu iki semtin hangisindedir? Muamma! Bilinen
bir ey varsa Cadibostani’nin, Caddebostani’na ¢evrildikten
sonra hakikaten korkun¢lugunu kaybetmis olmasidir; yolu
havagazi fenerleri bile aydinlatmaktadir. Fakat heniiz yan
bostandir ve caddeligi de bir kuruntudan ibarettir.

1 imsak: sakinma, perhiz



SIMDIKi DURUM

Tekrar oradayiz, bir zamanlar Cadi, sonra Cadde olan
bostanin civarinda... Cicili bicili Art Nouveau kogk, Ummi
Pasa’nin Megrutiyet’te idbara' ugrayip siiriildiigii Ege ada-
larindan birinde 6lmesi ve ¢oluk ¢ocugunun dagilmas:
yiziinden uzun miiddet bog ve bakimsiz kalmg, harabeye
donmiugtiir. Simdiki sahibi, bir kalem efendisi veya kiiciik
bir ticarethane muhasibi iken talihi yar olup yol ve ingaat
miiteahhitligine girigmis, miihim bir servet elde etmis ve za-
mane modasina uyarak yazin bu tarafta oturmak hevesiyle o
yeri almis, ahgap koskil yiktirmug, bir kiibigini yaptirmigtir.

Aziz devrindeki sekbanbagizadeden ve Hamit devrinde-
ki alaydan yetisme pasadan daha zengindir; lakin mutfag,
elektrikle yemek pisiren minimini bir laboratuvardan iba-
rettir. Evde bir tek asc1, bir tek hizmetci ve hem bahgeye
bakan, hem de icabinda, 6niine beyaz 6nliik takip hizmetci
yamaklig1 da yapan bir tek ugak var. Kocaman yemek masasi
ekseriya g kisi i¢in kurulur: Bay, Bayan ve kizlar...

Zaten aksamlarini, ¢ok defa, kuliipte gegirirler; misafir-
lerini de oraya ¢agirirlar.

Bu zat, ne ¢esme, ne cami, ne kiitiphane ne de hastane
yaptiracaktir. Ismini Taksim’deki koca apartmanin istiine
yazdirmigtir; kafi gorityor!

% %k %

1 idbar: talihsizlik
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Bagdat Caddesi birinci devirde kaldirim iken ikinci de-
virde sose, sose iken simdi asfalttir; karanhk iken havaga-
ziyla, bugiin de elektrikle aydinlaniyor ve tramvaylar isliyor.
Deniz ise ilk devirde uzaktan bakilan, orta devirde bir dalip
¢ikilan, simdi ne icinden ne kenarindan aynlmaya bir tiirli
razi olmayan hayati bir unsurdur.

Bostanin denize inen kismi goktan uydurma bir plaj
haline getirilmigtir. Bir zamanlar sink domatesi ve enginar
yetistirilen bu sahada artk sinm gibi delikanhilar dolagmak-
ta ve sakiz kabaklannin cigek acip bezelyelerin ¢alilara sarl-
malarnna mukabil taze kizlar yerlere yatmakta ve birbirleri-
ne dolanmaktadirlar. ‘

Cadibostan1 o derece degismistir ki, ismin bagindaki es-
ki “Cad1” sabahlara kadar yollarda dolagan yan ¢iplak karalt:
ve kafilelerden dolayr adeta “Cin”e tahavviil etmigtir; “Cin
bostam1” ele avuca sigmaz, denize dalar, agaca firlar, bisik-
letten kayiga, kayiktan kotraya atlar, piir hareket mahluklar
tilkesidir.

Toz ile misafir azalmus, sivrisinekle ka¢ go¢ tamamiyla
ortadan kalkmustir.

Ug devrin kiyafet degistirmeleri de dikkate layiktr:
Cadibostan1’min kadinl erkekli ilk yazcilar baglarda, kirlar-
da keten entariler, haydari hirkalar, gezi takkeler, yumusak
hotozlar, ¢edik pabuglar, hava serinleyince de incecik kuirk-
ler giyerlerdi; genis, hafif, rahat elbiseler... Caddebostam
oldugu siralarda frenk etiketi baslamistir: Erkeklerde dar
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belli, dar pantolonlu siki elbiseler ve iiniformalar, kolah dik
yakaliklar, kati gémlek. Kadinlarda korseler, katmer katmer
tiill semsiyeler, yerleri stipiiren uzun etekler. Tabiilikten en
fazla uzaklagan devir, bu ikincisidir.

Simdiki durum ise, hem kiyafet, hem muageret husu-
sunda tabiilikten ziyade bir “Laubalilik’e benzemektedir.

Erkekler bumburusuk keten pantolonlan, kolsuz ve
yakasi acik gomlekleri, ¢coraplan biikiilmiyg iskarpinleri ve
bir degirmi deniz Kalsonlanyla; kadinlar pacalan enli pan-
tolonlar, pijamalan, sortlan, dekolte mayolan ve takunya
ayakkaplanyla ve hepsi de cirlak kahkahalan, haykinp ko-
sugmalan ve atlay1p sigramalariyla bu havaliye bir at cambaz-
hanesi manzarasi vermektedirler.

* %k %

Bana verdikleri his su: Hemen herkes bir numara yaps-
yor ve yaptigindan alkis bekliyor vaziyetinde!

Az ¢ok farklarla diinyanin her yerindeki deniz kenar-
lann1 andiran bu yer, boyle, cilgincasina ragbet bulmakta
devam ederken yine o diinyamin higbir tarafinda esi bulun-
mayan Bogazici, tiiredi semtin 6te yaninda, talihine kiismiis,
bir siirgiin gibi maziyi anarak gittik¢e ¢okiiyor, modas: geg-
mis bir artistin gamh émriinii siirtikliyor!
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XV

YOLCULUK

AZiZ DEVRINDE

Istanbul’'un Hirkaigerif semtinde bir konaktayiz. Bu
kdnagln uzun duvarlarla ¢evrilmis bir bahgesi, bahgesinde,
arslan agzindan su dokiillen mermer havuzu, hatta, kenarda,
uzeri camla kapl -0 zaman “limonluk”, simndi “ser” denilen-
bir de genis “cicekligi” vardir. Bahgeli buiyiik konaklar, bu
devirde limonluksuz olmazdi; Avrupa ile temasimiz netice-
sinde, konaklarda viikela, viizera -III'iincti Napoleon adetini
takliden- kig ciceklerine merak salmist; lale ve simbil ile
beraber yepyeni ¢icekler ve nebatlar yetistiriliyordu; husu-
siyle manolyalar ve palmiyeler tretiliyordu. Hatta bugiin
yerlerinde yeller esen o konaklann ekseriya yangin meydan-
lanindaki apagik, kalakalmg arsalarinda tek tek mahzun ve
bakimsiz, hila bu agaclara rastlanir. Fakat bahgelerin esas
ziyneti taflanlar ve mazilar idi; kigin yapraklarm: dékmeyen
fidanlar!

* k %
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O giin konakta sefer hazirhig: var. Pasa, Ankara’ya vali
tayin edilmis...

Ankara neresi? Cehennemin bucagi! Zaten bu yeri o
isimle anan yok gibidir, haremde ve selamlkta hep su ke-
limeyi igitiyoruz: Engtirii... Ve bir teselli duyuluyor: Engtiri
armudu yenilecek! Bilyiik hanim daha mithim bir teselli bu-
luyor: “Bu gidis yan hac sayilir, Haci1 Bayram Veli Hazretleri-
nin tiirbesine ytiziimuzu siirecegiz!” Kiigitk hanim, bir gézii
bir gbéziine uymayan renkte, titylii kediler bulacak... Mah-
dum bey de kivrim kivrim ipek tiiyli tiftik kogu besleyecek...
Lala herkesten memnun: Kendisi Cankirihidir; limonkiifii
cuha salvartyla ve kordonu boyundan atma giimiig saatiyle
hemgerilerine ¢alim satacak!

Engiirii’ye nasil gidilir? Mithim i, giig i, belali is: Atlar,
kagnilar ve katir sirtina yerlestirilmis tahtiveranlar ile, ker-
van halinde... Ka¢ giinde? Bu mesele mevsime ve mevsimin
kurak, yahut yagish olugsuna tabidir. Ben diyeyim yirmi giin,
siz deyiniz bir ay! Hangi tarikle' Bolu tizerinden...

Ine bine, yata kalka, duraklaya konaklaya... Tekerlek gi-
cirtilan, ¢an sesleri, at kisnemeleri, gazel ve tiirkii nagmeleri
ile... Ategler yakarak, kuzular, kazlar, tavuklar ¢evirerek, ¢cor-
ba kazanlan kaynatip yer sofralanna pilav lengerleri dize-
rek, kih hanlarda bannip kih ¢adirlarda geceleyerek, firsat
bulunca koylerde ve kasabalarda mola vererek, usaklar, agci-
lar, ayvazlar ve zaptiyelerle bu, tam manasiyla bir “seferdir.

Rahatsiz, lakin heybetli, sanli, sagaah bir sefer!

* % %

1 tarik: yol
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Millet bu seferler icin zaten teskilathdir, evvelceden
hazirlikhdir. Mesela biitiin kap kacak bakirdandir; hem de
uzun ve uzak yolculuklar diisiiniilerek hepsi de, az yer tutsun
diye, hesaph yapilmustir: Tencereler ve sahanlar, birbirlerin-
den kugiik boyda dovildiiklerinden, ig ice girerler; on kap
bir kaba sigar ve en tistteki daha kalin oldugundan étekileri
sapasaglam, bir kasa gibi muhafaza eder. Bakir ibrikler ve
gugimler ise semerlerin yanlarina asihip sarkatilir.

Esas mobilya: Hali, seccade, kilim, cicim, ¢uha ve silte...
Yani kec¢i kilindan yapilmusg, bir yolu kirgil, bir yolu siyah
“harar”lara simsiki sardiniz ve agizlarim cuvaldiza gegiril-
mis yerli kinnapla diktiniz mi birakimz yuvarlansin, yerden
yere vurulsun tzerlerinden manda arabas: geg¢sin veya kar
alunda kalsin, bir seycikler olmaz. Menzili maksuda varihp
bir eve girildi mi acinmiz denkleri, seriniz silteleri, yayinz tis-
tine kilimleri... Yiin yastiklar kondu; piring sigara tablalan
dizildi, pencerelere de cicimler asildi mi odalar dé6senmis-
- tir; bagdas kur, uzun, yat, istedigin gibi keyfine bak!

* * %k

Camagir takimlan ile elbiseler “sahhare”lerdedir; ekse-
risi, hafif olsun diye 6rme sepet lizerine kalin megin gegci-
rilmig, kapakl, kilitli ve iki yanindan kulplu, toz ve yagmur
“iglemeyen bir nevi ufak sandiklarda veya biisbiitiin mesin-
den yapilmis, gayet kullanigh hurglarda... Bir de “denk” ta-
bir edilir, su sizmaz bezle kaplanmis ve urgan ile (tire, sicim,
- kinnap, ip, urgan ve halat kelimeleri baglayic1 nesnelerin
» sirastyla kalinligini ifade eder) sarilmis egya parcalan vardir
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ki isminden de anlagildigi Gizere bunlarin bir boyda ve agag:
yukar1 ayn1 agirlikta olmalan sartur. Katirlarin biri bir yani-
na, digeri 6te yanina kondugu zaman denk gelmesi, muva-
zene' yapmasi, indirip bindirirken isi kolaylagtirmas igin...

Zira biitiin egya, sefer miiddetince, her aksam hayvanla-
nn sirindan alinacak, ertesi sabah tekrar yerlestirilecektir.
Giines daglan, dereleri ilk 1s1iklanyla glimigler ve ormanla-
n, kirlan bat kizilhg ile tunclaginrken kafilenin boylece,
haykira bagira, biitiin agirhiklanyla inip konmasi veya kalkip
yollanmasi pek hog bir tablodur ve bugiin elde 6rnegi bu-
lunmamasi bir kayiptir. v

Yollarda merasim de yapilir: Kir serdarlann kaymakam-
lar, egraf, takim taklavat pagay: ziyarete gelirler; el etek oper-
ler, hediyeler verirler, ziyafetler tertip ederler. Bilhassa vila-
yet hududuna girildikten sonra... Anadolu’da bir pasanin
gecisi -pasa o devirde iptizale? ugramamustir- bir kuyruklu
yildizin goriniigii kadar merak ve heyecan hasil eder.

Bu bir gidistir ki, binlerce teferruatiyla zihinlerde iz
birakir; hatiralar 6mrin sonuna kadar sakli kahr: “Hani,
Engiirii yolunda bir gece ham sular bastiydi da zavalh Ah-
met Cavug, bakir sandiklarim kurtarayim derken kendisini
Sakarya’ya kaptirmisti... Neydi o tufan!”

Nihayet bir giin, aksama dogru, uzaktan kartal yuvasi,
hagin Ankara kalesi, derken kalenin altina siyah civcivler gibi

1 muvazene: denge )
2 iptizal: degerini kaybetme
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toplanmug, sikigik ahgap evleriyle daracik Ankara sehri gorii-
niirken kargicilar -6ndeki atta vali vekili olan sarikli ciippeli
naip efendi- biiylik bir kafile halinde tozu dumana katarak
sokuin ederler; yalniz paga, iki hanim, yirmi kisilik aile erkani
degil, lala ve agcibagi da azametlerini takinirlar. Vali pasa bu!
Padigah vekili... As dedigi astik, kes dedigi kestik!

HAMIT DEVRINDE

Istanbul’un Sarachanebagi semtinde bir konaktayiz. Bu
devirde, sehir, gittik¢e sarka dogru, Fatih mahallesinden bu
yana, Beyazt tarafina yayilmaktadir. Yeni yaptirilan konak-
larda artik bahgeye hi¢ ehemmiyet verilmiyor; bahge yazhik
kosklerde ve yalilardadir. Diger taraftan zamane adamlan,
Yildiz Sarayi’'na yakin bulunmak i¢in Nisantag: ve Macgka'yr
senlendiriyorlar; Istanbul tarafinda kapisi her gelene acik,
mutfag fabrika gibi isleyip sini sini yemek ¢ikaran biyiik
konaklar azalmig, konak rejimi azametinden kaybederek sii-
nepelesmistir; ayvaz kullanma adeti kalkmugtir. Tek, nihayet

iki ugakh evler... Inhitat!!
"1 Ayvazi kiigiik gérmemeli; ayvaz adedi bir konagin deb-
debesine mikyast1.? Yemek tablalarim1 onlar tagirds; piring
samdanlar, bakir sinileri, koca koca mangallarnt Moskof top-
rag1 ve limon kabuguyla onlar parlatir, kémiirii onlar yakar,
" mermer avlulan onlarlar yikar, hamam kiilhanim onlar ida-
" re ederdi. Butiin agir ve siifli* hizmetlere kogulan, hatta ko-

. 1 inhitat: ¢okiis, diigii
“ 2 mikyas: 6l¢ii, 8lgiit
3 siifli: adi, bayag:
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nagin lala, aga, arabaci ve aggibagi gibi diger hizmetkarlarina
ugaklik eden de onlardi. Binaenaleyh ayvazi1 olan konagin
adamy, igi, misafiri, fikrasi1 da ¢ok olurdu.

Hamit devrinde, Sehzade ve Sultan saraylaniyla bende-
gan konaklan mistesna, degme erkan, hatta viikela' evlerin-
de erkek hizmetci adetleri ¢cok azalmgti: iki ugak, bir araba-
a1, bir seyis, bir bahgivan, iki ¢irag, bir ag¢ibasi ve iki yamagi;
yazin yaliya tasinihyorsa ekseriya arabaci yerine kayikgilar...
Azami kadro bu idi. Haremde ise ancak eski emektar birkag
halayrk kalmst1; bunlara Anadolu kizi birkag besleme ve sof-
ra, uti gibi ince igler i¢in de ayhikl iki Rum hizmetci ilave
ediniz, tamamdir.

Simdi bize yine pek fazla goriinen bu kadro, Aziz devri ko-
naklannin yasayisim bilenlere oyle az, sansiz goriinirdii ki...

* %k k

O giin konakta sefer hazirhg: var: Beyefendi Ankara’ya
vali tayin edilmis...

Ankara neresi? Bereket trenle iki giinde gidilebilen bir
yer ama vilayetler arasinda pek de makbul olanlardan sayil-
miyor. Elbette Van’dan, Bitlis’ten iyi... Lakin Izmir, Halep,
ille Hiidavendigar, yani Bursa gibi mi ya! Anadolu’nun gé-
beginde 1ssiz, ¢orak, bakimsiz bir kasaba! Yerlisi Turkgeyi
Oyle kaba, “kaf™1 “gayin” yaparak konugurlarmus ki, dillerini
anlamak zormus: “Is,” derlermis, “ne diyon sen giz!”

Bu devirde Istanbul’dan ¢ikmak, velev ki, memuriyetle
de olsa, bir nevi strginliktir. Zaten memurlar iki kisma

1 viikela: vekiller, bakanlar
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aynlmigtir: Birincisi, hayatlarinin sonuna kadar, o zaman-
ki tabirle “tagra”ya gitmeyecek olanlar; ikincisi, émiirleri
“tagra”da gegecek olanlar... Birinci kissm mensuplarindan
bir miithimcesi terfi suretiyle bile Istanbul’dan uzaklastinild
m1 padisahin gazabina ugrams, siiriilmuagtir demektir. Bi-
rinciler miitemadiyen yerlerinde kalirlar, ikinciler biteviye
yer degistirirler.
% %k *k

-

O sebepledir ki, payitaht kadrosuna dahil bulunanlar-
dan evleri ve adamlan seferilife miisait ve hazirhkli degil-
dir. Diger taraftan egyalar eski devirdeki prasahhare, hatta
ne de heybe var... Bavul da tikligini kaybetmistir. Agir ceviz
karyolalar, masif biifeler, servi sandiklar, tasinir seyler dc-
gil... Evde ne harar, ne hurg, heniiz taammim etmemistir.!
Gidilse gidilse ancak yemekle mesirelere gidildigi icin Vene-
dik sepetleriyle bufeler kafi gelmekteydi. Yeni valinin hem
esyasl, hem maiyeti “eksiklerimizi orada tamamlariz” kara-
riyla gayet degersiz ve gosterigsiz, adeta sefilanedir. Kendisi
de dyle ya... Padigah, yagli manzarasin hi¢ sevimediginden ve
etrafinda hep kendisine benzeyenleri istediginden bu zat da
sacim sakalim boyamig, redingotu ilikli, kirmz fesi kulakla-
rnna kadar inmis, ufak tefek bir ihtiyardir.

‘ Bu devirde biitiin Anadolu icin her giin, sabahlan,

Haydarpagsa’dan bir tek tren kalkiyor ve banliy6 istasyonla-
rina da ugrayarak, agir agir, gacur gucur, aksama, geg vakit
ancak Eskisehir’e varabiliyor. Oraya gelince bitiin yolcular

" 1 taammiim etmek: yayilmak, genellesmek
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inmeye ve geceyi vagonlardan bagka bir yerde gegirmeye
mecburdurlar. Paralilar da Alman kadininin iglettigi otele
giderler, parasizlar, civardaki hamama!

* % %k

Otel hayatina, alafranga yemege ve alafranga yeme usu-
liine alisgamamis paralilar da hamam tercih ederler. Evvela
bir giizel ytkanirlar; sonra tilylii havlularla serilmis peyke ve
sedirlere uzanir, hog bir uykuya dalarlar. Sabahleyin, pek er-
ken kalkip trene yetismek, yeniden yer bulmak ve kapmak, eg-
yasini yerlegtirmek, daha 6nceden nevalesini de diizmek icap
eder. Koca trende bavullu kimse yoktur; sepet, heybe, boh¢a
ve en lizumlu iki nesne: Test ve ibrik! Vagon Li,' vagon res-
toran? Direktor Hiignen: “Poh,” diyor, “bu ahali daha iki ytiz
sene o ihtiyaclan hissedemez ve istifade kabiliyetine eremez!”
ve suratini asarak Lobon Pastanesi’nde sampanyasimi yuvarh-
yor ve yaprak sigarasinin dumanim: halkahyor.

Eskisehir’de tren ciftlesmistir: Biri Afyon Gizeri Konya'ya,
&biirti, aksi istikamette, hattin bitim noktasi olan Ankara’ya
gider ve yolculuklar da birer giin siirer. “Anadolu Osmanh
Timur yollan” idaresinde tren, istasyon, gar sefi, mufettis,
kontrolor, biletgi, telgrafci vesaire -Erenkoy istasyonundaki
Cemal Bey’le kardesi miistesna- Tirk hicbir memur yoktur.
Gegit yerlerinde, ellerinde isaret bayragi veya fener, sirtklan
kapatp acan bicarelerden bagka!

Iste vali, 6z yurdu icinden gecen bu ecnebi hattiyla
-kafir frenklerin tren igletmek hususunda gésterdikleri akil-

1 Vagon Li: yatakli ve yemekli vagonlari bulunan Fransiz demiryolu igletmesi
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lara hayret veren seytani zekdya parmak 1sirarak- bir aksam,
1ss1z ¢Ollere karanhk basarken, tek tak isiklan trkek urkek,
hemen sénmeye hazir bir halde g6z kirpistiran miinzevi'
Ankara’ya serefriz olur.?

Istasyon’da yine sarikhi vali vekili naip efendi, tiraglan uzun
vilayet erkdni, esraftan birkag zat... Boyalan dokiilmis, kaputla-
n delik desik faytonlara binilir; diimdiiz, aga¢siz, bakimstz, toz-
lu veya camurlu berbat bir goseden sallana sarsila Taghan’a va-
nlirken aksam ezan okundugu igin ¢arsida ¢oktan diikkanlar
kepenklerini kapamug, halk evlerine ¢oktan kapanmustur!

SIMDIKi DURUM
Istanbul'un Beyoglu tarafinda, Ayazpasa’da ve yedi kath
ve her kati iki daireli bir apartmandayiz; konuk devri ve rejimi
sona ermistir. Bu koskoca apartman, genis goriinen salonla-
rnna, sekiz odasina ragmen mesaha® itibariyle Aziz devrinde
bahsettigimiz pasa konaginin mermer avlusuna rahatga otur-
tulabilir. Yeni neslin gozleri o kadar kii¢iige, darhga, bakla
sofa, mercimek oda, ev ve apartmanina ahgmugtir ki, bu bina-
nin bir dairesine girince kendisini ucu bucag bulunmaz bir

yerde farz edebilir ve icinde kaybolmaktan korkar.

Hizmetkar kadrosu ine ine ii¢ buguga inmistir: Bir hiz-
metci, bir asq1, bir sofér ve telefon... Iste birkag yiiz bin lira-
lik servete sahip olamin isi bunlarla gorilir. Sikiginca bak-
-kala, mezeciye, lokantaya, pastaciya telefon: “Bir sige viski,

*1 miinzevi: 1ss1z
.2 serefriz olmak: geref vermek
'3 mesaha: él¢iim
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alt1 sise soda yolla! Bir diizine dilli sandvi¢ gonder! Bir tabak
mayonezli istakoz 1stiyoruz! Batonsale lazim!”

Recel bile sekercilerden kigiik kavanozlarla alinir. Hal-
buki eski iki devirde yaz, ev hanimlarnin elbirligiyle ve bi-
yik bir faaliyetle recel ve surup hazirladiklan bir mevsimdi.
Ewvela frenkiziimi, sonra, sirasiyla cilek, visne, ahududu,
kayist recel ve suruplari... Kazan yavrusu tencerelerle ve bi-
tiin kégkii dolduran rayihasiyla! Kavanorzlarla sigeler dolar,
uzerleri bembeyaz, tertemiz tilbentlerle sartlr, ig kilere di-
zilirdi.

O giin, apartmanda sefer hazirhg var: Bay ile Bayan, bir
digiin minasebetiyle Ankara’ya gidecekler. ‘

Ankara neresi? Kap1 komsusu!

Millet yeniden, fakat modern sekilde sefere daima ha-
zirdir; bir bavul saltanatt hitkiim stiriiyor; bavulsuz adam
kalmamstir. Bey, tarifeye bile bakmadan, Ankara, her giin
gidip gelinen bir banliyé imis gibi evvelceden sormustur:
“Saat 19.00 ile mi gidecegiz, yoksa Toros ile mi?”

Artik yalniz Ankara icin Haydarpasa’dan dort tren hare-
ket ediyor. Yatakhsi, restoranlisi da var. Yolculuk kisalmigtir;
hatta tayyare ile de, g6z acip kapayincaya kadar, yeni hiikii-
met merkezine varabilirsiniz. Bu hal, ancak, Aziz devrindeki
vali paganin, yol ugrag bir handa, etli pilavdan fazla atst-
rip yattigs zaman gordigi bir korkulu riiya olabilir. Higbir
frenk eli siiriilmeden Anadolu hattina giinde o kadar tren
kaldirilmas: ise Hamit devrindeki vali beyin riiyada gorse
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hayra yoramayacagi ve hiilyasindan gegirse ¢ildirdigina hiik-
medecegi bir hadise telakki edilebilir!

% %k %

Direktor Mosy6 Hiignen’in 6bir diinyadaki kaba, kalin
ruhu daha az sagkin degildir. Filvaki tren igletmek mucize
gostermek sayilmaz; Balkan milletlerinin de yaptig: bir is...
Fakat sabik direktor gibi biitiin diinyay sagirtan nokta, ola-
maz sanilanin pek kolay olabilmesidir. Trenler ise sivil sefer-
berlik yapilmis gibi her giin her tarafta itklim tiklim dolu.

Bay ile Bayanin bavullan hazir... Bunlar kiiciklii biiytik-
14, halis domuz derisinden, giizel seylerdir: bir de furgana
verilecek malarmuvar var; gidildigi yerde agihinca bir dolap
oluverir; icinden elbiseler, askilarinda, tutiileri bozulmadan
cikar; tak arkana, git baloya, at sampanyayi, bak sefana!

Giin kaybetmemek igin gece ekspresini tercih eden kar
koca, trende yemeklerini yiyip, biraz hos bes, vagonlarina
girip yataklarina uzanirlar. Ikide bir, higten sebeplerle gide
gele giriilti ve sarsintiya ahstiklarindan deliksiz uyurlar ve
sabahleyin gozlerini agtilar m1 ne gérsinler? Kargilannda
bembeyaz, yemyesil, ytkanmg ve giimiiglenmis bir koca An-
kara...

Onlarin bu uzun yol i¢in ayirdiklann miiddet zarfinda
Aziz devri pagas1 kervaniyla ancak Gebze’ye varabilmisti; Ha-
mit devri pasasi ise Eskigehir’deki hamamin gobek tagina
uzanmus, kese sabun siirinmek igin terlemesini bekliyordu!
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XVI

SIIRLER VE SAIRLER

TANZIMAT EDEBIYATI

Baglarinda yumusak ensiz fes, sirtlarinda bol redingot,
yumugak gomlekler, kalin kravatlar, yeleklerinde kalin saat
kostekleri, hepsi de ¢gember sakalli, biyiklar1 bu sakallara ka-
dar uzatilmus, ilk bakigta ¢ehreleri hemen hemen birbirinden
kolayca fark edilemeyen tli¢ adam. O zamanki nesil, onlardan
ikisinin hentiz geng, delikanlilik ¢caginda olduklarini kestire-
bilirse de biz, bugiin kendileriyle karsilagsak -sakal, biyik, tavir
ve kiyafete aldanarak- yagh ve yasit olduklarina hitkmederiz.
Ustiine, yerlere kadar sarkan, uglan piiskiillii kadife 6rtii se-
rilmig bir masa baginda, sagakh, farbalal ve yaldizli koltuklara
oturmuglardir. Onlerinde hokka, kamis kalem, kagit destesi
ve aralarinda Fransizcas1 da bulunan birkag kitap vardir.

Birincisi (Sakin bir sesle ingat eder?!):
Mabvii ifna degil islab begerdir maksud
Sem’i itfa kolay amma ki ne giigtiir ig’al

1 ingat etmek: ahenkli siir séylemek
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Ikincisi (Birdenbire ayaga kalkar, giirleyerek okur):

Git vatan Kabede siyaha biiriin.

Bir kolunu Ravza-i Nebi’ye uzat,

Birini Kerbeld’da Meghede at,

Kainata o hey’etinle goriin!

Uctinciisii (Yerinden azictk kimildanir ve filozof¢a bir
eda ile gdyle soyler):

Miimkiin miidiir hakikati egyay: veznii derk

Mizani akla dirbemi tadil iken zunun

Kiincidei basiret olur mu bu acz ile

Haysiyyeti havadisii keyfiyeti suun?

(Bir kisa siikiit, sonra ticiinciisii tecvide! uygun bir ahenk-
le devam eder):

Stiphane men tebayyere fi sun’ihil ukul!

Siiphane men bikudretibi yii’ciziil fubil!

Hepsi (Bir miiddet diistintirler, sonra hep birden inler-
ler):

Biz ol ulvinihadaniz ki meydani hamiyyette

Bize haki mezar ebven gelir haki mezelletten!

* k ¥k

Iste bugiin Tanzimat Edebiyat: dedigimiz mektebin zih-
niyet ve irfanindan érnekler bunlardir: Medeniyete, terakki-
ye, adalete ve hakka hasret ¢ekis; hiirriyet ve din agki; biraz
da masumane felsefe ve hikmet satigi.

1 tecvid: Kur’an’1 usuliine uygun okuma
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Fakat o cereyanin muanzlan' da vardir: Balikpazarin-
daki koltuk meyhanelerden birinde, tahta masa bagina gec-
migler, igmektedirler. Bunlann kiyafeti daginik, eski tabirle
“harabati’dir.? Hepsi de gazel ve kaside, yani, daha ziyade
elfaz® ve ahenk ustalandir. Bunlann fikrince sair, vatan ve
memleket iglerine kangmaz; ilahi veya cismani agk cezbesiy-
le yazar ve yagar. Lakin baglarina ge¢mis olan ¢ember sakal-
l1s1, muanz olmakla beraber nesir ve nazminda étekilerden
fazla sadelik ve yenilik gésterebilmektedir. Kusuru, muhitini
iyl secememesindendir.

Cember sakalhist (Giydigi setre pantola ve taktiga kolal
6nliik ile siyah fiyango kravata hala alisamamis bir halde-
dir): “Size yeni bir ‘Fahriye’ okuyacagim.”

Soylesin Allab igin sihraginayan: beyan

Olmuyan meshuru kimdir hamei sebbarimn?

“Fakat, zannetmesinler ki, yeni tarzda manzumelerde
de ‘yeddi t13** sahibi degilim. Iste size Alfred de Musset’den
bir terciime:”

Komgumun perdesinde lerzig var

Pek de abeste oyniyor, ancak.

“Ayrica, hdkimane bir beytimi de dinleyiniz:”
Varsa dsarin birak erbabi takdir eylesin
Ademin davay irfan hiicceti busranidyr.

1 muarnz: kargit, itiraze

2 harabiti: perigan

3 elfaz: sbz

4 yeddi tila: derin bilgi sahibi
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Digerleri (Ickinin tesiriyle hep bir agizdan séylerler):
Lal olursun séylesem bir fikra tabi sineden
Bir sahifa agsam aglarsin kitabs sineden!

Diger taraftan mustakbel bir ddhi de Camlica’daki kos-
kiunde oturmus, bir trajedi yazmakla megguldiir. Mustakbel
dahi (yazarak):

Iskender

Kimdir bu kadin ki bunda maslub?

Egsber
Iste o kadinds sizce matlub!’
Maguku igin selama durmug!
Iskender
Esber, bu berif demek kudurmusg!

SERVETIFUNUN EDEBIYATI

Fesler, i¢i mukavval,, gayet sert ve diktir; genclerinki
bukle bukle saglarla yaristna kadar, sarmagiklar kaplamis
~ bir kameriye gibi stislii ve 6zenti, firdolay: ¢evrilmistir. Yine
sert ve dik, kolali yakalar, bir kisminda ip gibi uzun, diger
kisminda plastron denilen enli ve yayvan kravatlar. Ceketler
ve pantolonlar dapdaracik, ayakkabilar sipsivri ve yumurta
6kgeli, biyiklar burma ve kozmetiklidir. Yine gengler kgt
gibi beyaz, kansiz dermansiz ve hiilyalidirlar; ara sira kesik
kesik oksturtrler bile... O kadar ki, bu asirda olsa, sthhiye
teskilat, miiracaat edilmeden yolda gevirir ve muayene igin
bir sanatoryuma sevk eder.
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Ustat (Gayet zarif giyinmis, sakah biyigt itina ile kesilmis,
beyaz pike yelekli, kravatinda, gozleri ziimriitten, ¢oreklen-
mig bir y1lan1 gosteren altin igne; gozleri yan ortiik, okur):

Bir septi, koyde azimi gegstii giizar idim.

Ahyaya diirgeste vii emvata car idim.

Miistakbel tstat (Gosterilen siddetli israr tizerine mah-
cubane okur):

Act bir levha giiphe yok ki bayat
Gormemek en biiyiik tesellidir!

Bir bagkas! (Ne yapilana, ne yaptigina inanir, miistehzi,
kayitsiz bir halde okur):

Pervanei zerrin gibi ber ziibrei zerrin

Titrer idi ziimriit gebi lerzan1 cemende.

En geng sair (Saglar uzun, bet beniz kiil gibi, parmak-
lar titrek; okur):

“Saglarn...”

“Saglarimla eglenme,”

Oyle kalsin ve ihtizars mesa

Islesin her telinde bir nagme!

* X% %k

Servetifinun Edebiyat1 Megrutiyet’in ilanindan sonra ve
siir faslinda bir taraftan semboliklesir; diger taraftan ende-
runilesir. Fakat bagka bir yoldan da hece vezniyle tekke, ya-

1 miistehzi: alaya
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hut halk nazmina stiriiklenmis, bir yandan da dinilesmistir.
Bu devirde nazmin kafiyesi, vezni, ahengi, manasi, gayesi,
ne miimkiinse her geyi vardir.

* %k Xk

Sembolist gair (Sinirli sinirli okur):
Gurubu bun ile perverderub olan kuglar
Kizil kumaglara, yakut aba konmuglar;
Ufukta bir ser-i maktuu andiran giinegi
Siikiitu gamla yemigler ve simdi doymuglar.

Enderuni sair (Kendi siirine herkesten evvel kendisi
hayran, besteler gibi ahenkle okur):

Gordiim ol meb diguna bir gal atil labiirdan
Giil yanaklar tistiine yagmak tutunmug niirdan.

Tekke sairi (“Ben sair degilim, filozofum; ara sira, key-
fim isterse siir de yazarnm” dedikten sonra okur):

Asude canlars bep wyandirdik,

Deryay: vahdeti dalgalandirdik,

Agkin ceragini yaktik, yandirdik

Pervane goniiller nura meftundu.

Dini gair (Fesini diizelttikten sonra, hilm' ve tevazuyla):

Miisliimanlikta andsir m: olurmug? Ne gezer!
Fikri kavmiyyeti tel’in ediyor Peygamber.

1 hilm: yumugaklik
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Hece sairi (Insam biikliim biikliim eden, helezona cevi-
ren bir tempo ile okur):

Ne oluyor, bi¢ sebepsiz bu giiliig?

Belinizde bu asabi biikiiliis?

Her adimda bu kinlyp dokiiliis?

Bagskalagms yiiriimeniz sokakta!

SIMDIKI DURUM

Kulliik kahvesinde iskemlelere ters oturmus, tiraglari
uzun, saglan yagh ve kepekli, ceketleri gayet uzun ve bol,
pantolonlan ¢ekik, coraplan diisiik, sirtlar: kabarmig, omuz-
lan kalkik, kirkina yaklagmis “gencler”... Bir miiddet, arala-
nnda: “Eskileri yerlerinden atmal! Gazetelerin bag kogeleri
bizim hakkimizdir! Bunaklar ve cahiller defolsun!” diye hay-
kingtiktan sonra birbirlerine siirler okumaya baglarlar.

Birincisi “Size, simdiye kadar yapilanlarla kiyas kabul et-
meyecek derecede nefis, iki misrada bitiin yeni edebiyat,
viicuda getirdigimiz sanat inkilabinin tam ruhunu meydana
koyacak bir manzume okuyacagim. Bu, bir saheserdir ve ta-
biidir ki, benimdir.” (Okur):

Déner kebap!

Artik donmeyeceksin.

Obiirleri: (Bagngirlar) “Harika! Mucize!”

Ikincisi: “Bunlan tek bagina m1 yazdin? Tek imza ile mi
nesredeceksin?”

Birincisi: “Hayr, o seref bana fazladir; zaten ilham eden
de sensin. Cift imza ile, ikimizin imzalanyla basanz.”
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Ikincisi: “Ne saadet! Sevincimden gildiracagim.”
Nargilelisi: (Marpucu manali manal sallayarak) “Hak-
kiniz var. Siz bu giirle

Agaca bir tag attim
Tagimi agag yedi!

Ve

Gozlerim,

Gozlerim nerede?
Seydan alds, gotiirdii
Satamadan getirdi.

sedovrlerini’ golgede biraktiniz.”

Oburleri: “Fakat, senin saheserine varamadik... Ah, o ne
dahiyane, mutlak ve edebi bir eserdir. Hep birden tekrar
edelim!”

(Yeni sairler ayaga kalkarlar, birbirlerinin elinden tuta-
rak goygoycular gibi siraya dizilirler. Evvela deste basi olan
nargilelisi, kalin, mehabetli bir papaz sesiyle tek basina agir
agir okur.)

Sidharta Buddha!

Myagrodha!

Hepsi birden: (Kiliselerdeki ilahici ¢ocuklar gibi ince,
tiz bir ahenkle ve gittikce yiikselterek ti¢ kere haykirirlar)

Om mani padme hum!

Om mani padme hum!!

Om mani padme hum!!!

1 sedovr (Fr. chef-d’oeuvre): saheser
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XVII

GAZETE VE GAZETEC!

1-ILK DEVIR

Meshur yangindan 6nce Hocapaga Mahallesi'nde, da-
racik bir sokaktayiz; iki katl, her katinda iki mercimek oda,
bir bakla sofa, cerden ¢opten bir evde... Kapidan girince
-basamaklan aginmig, trabzanlarindan birkag1 kopmus- bir
merdivenle kargilagiyorsunuz. Fakat bundan once, genzinizi
yakan, gozlerinizi sulandiran karmakangik ve ¢liriimiig bir
havadan bogulacak gibi oluyorsunuz: Nem, hela, tutkal, gaz-
I1 miirekkep ve sogan sarmisak kokusu!

Asagiya, dort ayak merdivenle, bagimiz1 kollayarak indi-
giniz zaman igine girdiginiz tek pencereli, basik tavanlh su
bodrum, makine dairesi ve miirettiphanedir. Makine nasil
seydir? Komik bir geydir; yan tarafinda -bir cins kuyu tulum-
balarindaki gibi- manivelasina yapigilarak cgevrilen bir garki
vardir; bugiin, elektrikli bir kahve degirmeni ondan daha
gosterigli, daha gsanhdir; insana bir marifet yapacag hissini
daha iyi verir. Ne motoru var ne kayi1; ne gosterisi var ne
de zarifligi! Bodur, hantal, kuru, suratsiz bir demir yiginu...
Isler bir alet olduguna inanamazsiniz!
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Sayfalar hazir olunca, bunu harekete getirmek i¢in, mit-
rettipbag: -sirtinda dikigli hirka, baginda takke, burnunda
kulaktan atma fakfon gozliik, gozliigin burun istiine gelen
yerinde, nasir ve yara yapmasin diye bezden bir kiigtik sargi,
san, solgun, sakalh bir adamcagiz- disariya haykirir:

“Karabet! Neredesin? Birak simdi ziftlenmeyi gel, ¢evir
su mereti.”

Karabet Muslu bir hamaldir. Birkag beygir kuvvetinde
enerjisi olan canh motor, Diezel markah degilse de yine
zamaninin en saglam yerli motoru odur, kendisidir. Sokak
kapisi egigine ¢omelip tuza batirarak yedigi soganla ekmegi
kusaginin arasina sokar; gelir; makinenin ¢arkina yapigir,
baglar ¢evirmeye!

IIk cevirig icin biraz fazla abanmak, zorlamak lazimdir;
fakat, sonra: “Dur! Kagit kayd1!” diye telagla seslenmezlerse
i§ nkinnda gider, aksamadan, diizen ve ahenk hi¢ bozulma-
dan... Zaten, kag tane basilacak ki? Topu topu ¢ yiiz... En
yiksek rakam: Bin! Ama bin tane gazetenin basilmasi i¢in
Karabet, saatlerce islemek zorundadir: Merdanenin -bite-
viye el ile mirekkep verilmesi, canh motorun dinlenmesi,
azik, katik ve su almasi, makinede aksayan yerlerin diizeltil-
mesi sartiyla- gidip gelisi, yani ¢ift sayfayr basmas: ve sonra
da arka tarafini1 tamamlamasi, agag1 yukan sekiz saatlik ¢a-

lisma ister! '
% % %k

Yukan katta, cuambaya bagdag kurarak, sol elinin tizerin-
de tuttugu bukili kdgida kamg kalemle c1zir cizir makale ya-
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zan gazete sahibi bu kadarcik hizdan memnundur. Boru de-
gil, makine, frenkge bin gazete icin fi tarihinde Avrupa’dan
getirilmistir. Son sistem sayllamazsa da Istanbul’da bir esi
daha yok... Halk sagiyor: gazete nasil diziliyor, basihyor, gi-
nii giniine, saati saatine yetigiyor ve birka¢ saatcik icinde
bin tanesini yetistiriyor diye! Giitenberg’in ilk bulup kullan-
dig1 basim makinesi, tepesinden mengeneli idi; her sayfayr
-fes kahplar gibi- birer birer koyar, presini sikigtinir, agirhg:
indirir, yine biker, kaldinir teker teker basardiniz. Hele su
terakkiye' bakiniz: Bu taraftan ver kigidi... Ote taraftan al!

Gazetenin -daha dogrusu ceridenin- yaz1 iglerinde kag
kisi caligiyor? Kalem erbabindan birka¢ memurun ara sira
verdikleri “bend”ler diginda -o zamanlarda “makale”nin adi
“bend” idi!- gazetenin sahibi olan bir tek adam... Bu adam
hem muharrir, hem idare memuru, hem muhabirdir; iste
simdi, Avrupa’da lokomotiflerin siiratini anlatmak i¢in Tan-
zimat Gslubuyla makalesini yaziyor!

“Oyle ki sehri gehiri Kostantiniyye ile mersayi Izmit bey-
nindeki mesafe deve revisile katedildigi takdirde muslim
olan Zeyd icin siyam: icabettirmez iken hatti hadidi ferso-
lunmusg bulunsa idi beldeteyni mezkiireteyn arasindaki mer-
halei kasirenin azimetii avdeti bile yine vecibei mahi gufran-
dan ferayata bir 6zri seri tegkil eyleyemezdi!”

1 terakki: ilerlerae
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Suerayl kiramdan! bir zatin ihda buyurdugu? “Tahmisi
gazeli Nef’i” de, zaten hazir!

* %k %

Haniya, nerede gazete miivezzileri? Aramayiniz. Bu za-
manin gazeteleri yolda satilmaz; sat1ldig1 yerler son sayfasin-
da ilan olunmaktadir: Sahaflar Carsisi’'nda Elhag Feyzullah
Efendi’nin kitaphanesi; Bahgekapi’da titiincii Kinmh Abdi
Aga ile Bahikpazari’'nda sarraf Kayserili Ohannes’in ve Be-
yazit’ta Simkegshane kargisinda Elbasanli gserbetci Bayram’in
dikkinlan!

2 - ORTA DEVIR

Babiali Caddesi’ndeyiz; Abdiilhamit zamaninda... Gaze-
tenin kendine mahsus, oldukga gosterisli ve epeyce genis bir
binast vardir; bina icinde de mudur, tahrir, idare odalan,
para kasasi, miirettiphane ve makina dairesi.

Once, bu sonuncusuna girelim: Her birinin baginda
petrolle isleyen birer motoruyla dért makine, tertemiz dur-
maktadir. Daire tavandan inen kayslar, ¢arklar, demir aski-
larla bir fabrikaya benzemektedir. Dogrusunu isterseniz ma-
kinelerin, en yenisi ve son sistemi heniiz saatte ancak 1500
gazete basmakta ise de sayfalan iki makineye verirseniz 3000
tane alabilmeniz artitk miimkiindiir. Merdaneler miirekkebi

1 sueray: kiram: biiyiik sairler
2 ihda buyurmak: hediye etmek
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kendinden ¢ekiyor, sayfalann makine siralamaktadir. Ayrica,
kagitlan istediginiz boyda kesecek bir alet getirilmistir; ma-
nivelali satir, kocaman bir top kagid1 kolayca ve piiriizsiiz
bigiveriyor!

Pedal denilen ve ayakla isleyen pratik makinelerle de
kitap kapag: gibi kiiciik ve renkli isler ne gizel basiliyor!
Fakat bitiin bunlar Avrupa’daki terakkiye gore emekleme-
den bagka bir gey say1lamaz. Orada, hem de birkag renkli re-
simleri bir anda, bir arada basan ve sekiz sayfalik gazeteden
saatte bes alti bin tane ¢ikaran makineler varmag!

* %k Xk

Gazetenin sahibi biiytik ritbede, kerliferli bir adamdir,
saray tesrifatina dahildir. Muharrir, miitercim, muhabir,
musahhih olarak tahrir odasinda sekiz on kisi ¢alisiyor; mu-
rettipanede ise on on iki kisi... Kapiciyr, bekgiyi, makineci-
leri de katarsak artik bir gazete idarehanesi hatin sayilacak
bir miiessesedir.

Burada gazetecili§in manevi ve ruhi durumunu, kiy-
metini incelemeyecegimiz i¢in sansiir zorluklarindan ve o
devirdeki muharrirlerin ickiye dugkiinliiklerinden uzunca
bahsetmeyecegiz. Su kadar var ki, gazete muharriri -umumi
bakusla- fena giyinen, tirag olmayan, sacini kestirmeyen, fesi-
ni kahplatmayan, cebinde para bulunmayan, meyhane kose-
sinden aynlmayan bir tiptir. Yakas: yaghdir, ensesinden ke-
pekler dékiilur, paltosunun ve ceketlerinin cepleri sarkar,
fena fena oOksiiriir, liizumsuzca tuikirir, sigara agzindan
diismez, bor¢ bogazindan asar; ugan kuga borg¢ludur. Yatip
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kalktig1 yer belli degildir; perisi pislikten hazzeder! Koda-
manlar, meslege yeni girenleri de az zamanda kendilerine
benzetirler ve benzemeyenleri, agizlan ile kug tutsalar, yine
gazeteci saymazlar. Temiz giyinen, sagim1 sakalim tarayan,
Ustiinii bagin1 siipiiren, hesabim kitabini1 bilen, meyhane-
den uzak duran bir muharrir? Gekiver kuyrugunu... Boyle
olanin “ocak”ta yeri yoktur!

... Fakat gazeteler, artik, birkag tiitiinci, sarraf, serbetgi
dukkaninda degil, adlan ¢agnlarak sokaklarda, miivezziler
tarafindan satiliyor, evlere birakiliyor: - Sabah! Ikdam! Ga-
zete “harcidlem” olmugtur, ortaya diigmugtir. Iste, orta de-
virdeki asil terakki budur.

3 - BUGUNKU DURUM

Bu durumda yalniz fen ve terakki tarafini inceleyecegi-
mizden dogruca birinci sinif bir gazetenin makine dairesine
girelim: Bu ne? 16 metre boyunda, 3 metre eninde ve 5 met-
re yiiksekliginde, demirden ve celikten bir lenduha, karaya
¢ekilmis bir dretnot! yavrusu gibi yatiyor. Siz, onun yaninda
“Filmahmudi” denilen tufandan 6nce yasamig korkung de-
vin mistehasesi’ 6niine konan grafik resimdeki insan gekli
kadar ufacik kaliyorsunuz!

Ustiine ¢ikmak i¢in demir derdivenler ve orada dolag-
mak i¢in de yine demirden korkuluklar var. Acaba bu maki-
ne saatte kag tane gazete basabilir? 4 renkli olmak sartiyla 32

1 dretnot: 20. yiizyrhin baglarinda kullanilan zirhls savag gemisi
2 miistehase: fosil
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sayfalik gazeteden saatte 15.000 basar! Basar, yapistirir, zim-
balar, sayar, elliger elliser paket haline sokar ve size sunar!

Fakat bu bask: normal ¢alistig1 giiniin sayisidir. Citfe ka-
lip kullanilirsa o miktan bir misline ¢ikarirsiniz. Yani saatte
30.000 gazete alirsimz. Ya 32 kahp yaparsak 4 sayfahk saatte
kag gazete verebilir? Tam 160 bin ve iki saat ¢alisirsa 320 bin
tane! Demek ki 18 milyonluk niifustan her birine bir gazete
vermek i¢in bu makinenin yalmz 11 saat 23 dakika ¢aligmas:
yeter artar bile!

Kursun kaliplarin dokiilmesi, tiraglanip perdahlanmas,
matrislerin kurumasi, kliselerin havagazindan gegcirilmesi
i¢in aynt ayn odalar, kazanlar, manivelalar, aletler, hepsi de
goriilecek seylerdir. Ya makinenin diigmesine basar basmaz
islemesi, o giriltl, o ¢cabukluk, o diizen ve o verim?

Ust katta erimig kursundan harfler dokiip siralayarak
gazetenin yaz1 dizme makinelerinde otomatik olarak dizilisi
de seyredilmeye deger... Iste modern gazete budur. Tahrir
sefleri, roportaj muharrirleri, muhbirleri, muhabirleri, mu-
hasebe kalemi, fotografcisi, kligse dairesi, ressamlari, harita-
cilari, dosya memurlariyla bir fabrika, biyiik sermayeli bir
ticarethanedir. ‘

Simdi, yukanda anlatugimiz ejderha rotatifi; bir de ilk
devirdeki, hamal Karabet’in bodrum katinda paz1 kuvvetiyle
iglettigi kilistir makineyi diigiiniintiz! Aradaki fark, agizdan
dolma, tahta tekerlekli toplarla bugiinkii Bertha’lar kadar!
Tabiidir ki, tahrip kuvveti olarak gulle degil, dért yana fikir
ve haber sagmasi yagdirmak bakimindan...
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XVIII

UNUTTUGIAJMUZ BAZI
ESYA VE ADETLER

Cocuklugumda yetisip de simdi artik higbir yerde rast
gelemez oldugum bazi egyay1 ve bu egyaya ait teferruati ha-
yalen gozden gecirmek arzusunu duydugum giinler ¢oktur.
Mazinin fazla tahassiir' vermeyen zararsiz, degersiz safhala-
rina zihinden bakis, can sikic1 zamanlarda tam bir ferahla-
ma temin etmiyorsa da, ne olsa, azicik oyalanmaktan da geri
kalmiyor.

Fikrimce beynimizin de tipki midemiz gibi, bazen bir
bardak serin suya ihtiyact vardir. Iste, o hafif hatiralar, dima-
ginizi memnun etmek ihtiyaciyla béyle, bir kadeh 15ikh su
yerine gecer. Kafatasimiz, kurak ve ¢atlak bir temmuz topra-
g1 gibi onu adeta zevkle emer, yumusar, az ve gegici de olsa
yine nispi bir rahathga kavusur.

Madembki fikrimizi su tegbihiyle anlatmaya kalkistik size
evvela figidan bahsedecegim. Eskiden, her kinlip dékiilme-
ye musait esya gibi damacana dahi dedelerimizce ragbette

1 tahassiir: 6zlem
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degildi, su, membalardan figilarla getirilirdi. Fakat ben, eski
zamanin iyi ve kotii her ddet ve usuliine candan bagh, mu-
taassip bir maziperest olmadigim cihetle burada fig1 met-
hinde bulunmayacagim. Figilarin bir¢ok mahzurlan vardi.
Evvela, iclerinde su kalmazsa kuruyup bir kalburdan farklan
kalmazdi. Nitekim, pek iyi hatirlarim, bu vaziyete digen figi-
lan, ara sira, sigsin diye havuzlara atarlards; ben de bir deg-
nekle onlan saga sola iter, gemi yerine yiizdiiriirdiim. Bazen,
bakardim, ustiine kurbagalar ¢ikmug, ag ve takati titkenmis
kazazedeler gibi hareketsiz g6zleri baktiklannm gérmez bir
halde, miitevekkil duruyorlar... Havuza tekrar atlamalarina
meydan vermeden, ficilan tzerlerindekilerle beraber yine
ylizdiirebilmek... Bu, keyfine doyamadigim bir eglence idi,
yazik ki, her eglence gibi uzun stirmezdi!

Ikinci mahzur; ficilarda su birakilamazds; zira bu suya
biraz sonra yeni yrtkanmug tahta ev kokusu sinerdi. Fakat asil
mahzur tipalarinda idi. Biri tstiinde, 6biirii yaninda, yani
birincisi hava vermek, ikincisi bogaltmak i¢in agilmis olan
deliklere tam uygun tipa yoktu. Sucular veya ugaklar, o tahta
tipalara, ellerine gegirdikleri pagavralan sararak suyu, siz-
maz hale getirmek mecburiyetinde kalirlard:; binaenaleyh
biitiin su murdar olur, mikropla dolardi. Nasil olur da titiz
hammlar buna miisaade ederlerdi? Gorenek denilen sey ek-
seriya her endigenin 6niine gegen bir korlikti.

Su, membalardan boyle fig1 ile getirilirken sehirdeki
cesmelerden evlere kirba ile ve sakalar vasitasiyla tagimirda.

Bugiin ficiy1 sarap, sirke, bira vesileleriyle yine kullan-
maktayiz ve gérmekteyiz. “Kirba” ise artik biisbiitiin unutul-
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mus, istimalden® kalkmig munasebetsiz bir kaptir. Simsiyah,
sirilsiklam bir tulumdu; yine bu derinin uzanmig kismndan
tesekkiil eden dar bir agz1 vardi; saka onu sirtina vurur, fa-
kat rutubeti cigerlerine ge¢mesin diye de yine deriden bir
yelek giymeyi ihmal etmezdi. Cesmeye yanagh mu, kirbanin
agzim1 musluga yanagtirir, doldurur, sonra bu agz1 kivinr,
bingil bingil sigmis olan tuluniun, yani kirbanin iist kismina,
su hizasinin yukansina bir iple takardi.

Kirba, sevimsiz, hatta i¢i ¢itkartlmamg bir igkembeye
benzemek itibariyle cirkin bir seydi ama hem doldurma,
hem bogaltma cihetinden pek pratikti; sirttan indirmeye, el-
de tasimaya, bagkasinin yardimina hiizum birakmazdi. Saka,
eve girince kiipiin kapagin1 kaldinir, kirbanin agzini gevirdi
mi, su, kisa bir miiddet zarfinda lok lok bu deri kaptan top-
rak kaba nakli mekan ediverirdi. Ondan sonra tebesirle kap1
pervazina ¢izgi cekmekten bagka is kalmazdi.

Mayi kaplardan sonra egya tagimaya yarayan daha birta-
kim kaplar vard ki, nesli tiikenmiglerin baginda evvela “ha-
rar” gelir. Harar, sert tiiylii, seyrek dokunmusg, Yoriik ¢adin
kumagindan kocaman bir guvaldi; gé¢ esnasinda hemen
hemen miinhasiran? silte konmaya yarardi. Hararsiz kibar
gocil olmazdi. Sayfiyeye tasinma veya kishga donis zamani
hararlar dolaptan ¢ikanlir, iclerine silteler tika basa yerlesti-
rilir ve agizlan guvaldizla dikilerek 6kiiz arabalarina yerleg-
tirilirdi. Bazen, yolda, tekerleklerin veya sinklarn temasiyla
bu hararlarin delindigi, yendigi de olurdu; onun igindir ki
ti¢ dort senede bir, onlar tamirciye génderilir, oriiliir, yine

1 istimal: kullanum
2 miinhasiran: yalnizca
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yerlerine istif edilirdi. Zaman ile hararnn yerine Avrupa ma-
mulatindan bezler, bilhassa Amerikan bezi kaim oldu.!

Heybeyi hepimiz biliriz. Bu kap, daha ziyade at ve esek
sirtindaki nakliyatta kullanihirds; sirtta da taginabilirdi ama
pek koylii ve leblebici isi olurdu. Istanbul’un ufak sinif aha-
lisi, giindelik egyalarini nakil i¢in gayet ince hasirdan 6riil-
mis, iki kulplu, pek zarif, pek hafif ayn1 zamanda dayanikh
zembiller kullanirlardi. Zembil, yayan gidenlerin esya ¢anta-
st idi; merhum Zembili Ali Efendi’ye evrak dosyas: ve posta
kutusu vazifesini de gérmiistii! Coktandir géze goriinmez ol-
du. Simdi file veya denize gidenlerin elinde gérdiigiimiiz gi-
bi su ge¢cmez bezden girgirh saklar? tercih ediliyor. Zembilin
adisine kazevi® denir; piring Misir’dan bunlar icinde gelirdi.

Pek nadirlesen bir sey de enfiye...

Babam, eski Misir Cargist civarinda ara sira bir kuigiiciik
diikkana ugrar, kahin kursun kagith paketlerden, isimlerini sa-
yarak muayyen dirhemlerde enfiye alirdi. Ertesi sabah bu iri-
kiyim tozlan pembe Sabah gazetesinin tstiine yayar, su ve pek
az miktarda Atkinson kolonyas: serpistirdikten sonra bir gi-
mus kagikla iyice kanigtinr, ovar, yogurur, ezer, tekrar kabartir
ve toprak bir kavanoza koyardi. Hatinmda kaldigina gore ka-
pagim ortmeden 6nce, kavanozun iistiine, enfiye nemli kalsin
diye yas bir tiilbent yerlestirmeyi de unutmazdi. Bu muamele
esnasinda ben havasindan aksirirdim, o giliimserdi.

Hos, babam reji sigarasi1 da igmezdi, zevk ehli idi.
Iskege’nin en nefis titiinlerinden getirtir ve sigaralarini ev-

1 kaim olmak: yerine gegmek
2 sak: sap
3 kazevi: kamug sepet
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de yaptinirdi. Ama kendisi sarmak, yahut Bonmarse’de sati-
lan el makineleriyle bizzat yapmak suretiyle degil!

Eve iki usta Yahudi gelirdi; selamlik tarafinda bir oda
aynlr, ortaya bir bos masa konur, tiitiin sargilan agilir, har-
man yapthr; sonra halis piringten mamul Job kagid: ile bu
ustalar, verilen numuneye gére ve beni hayrete distiren bir
siratle sigaralann sarmaya baglarlardi. O ne el ¢abuklugu
idi... KAgidin seriligi, titiiniin dolugu, kola ile yapistirilist
seyre layrk bir marifetti. Fakat Yahudiler odada kendi bagla-
rina, yalniz birakilmazdi, emniyetli bir adam gézciiliik eder-
di. Zira iglenen tiitiin, 6yle piyasada temini miimkiin olan
metalardan degildi; dirheminin bile zayi edilmesine riza
gosterilmezdi. '

Ug dért senede bir eve getirilen ustalar arasinda bir de
ihtiyar kiirk¢i hatirliyorum; kulaktan atma fakfon gézli-
ginin burun istiine gelen kemerli yerine, zahir acitmasin
veya nasir yapmasin diye bir bez pargasi sarmig, daima iki
diz istii dolagan bir acayip adam... Kadinlara ve erkeklere
mahsus cins cins kurkler, birer birer, yere, bir beyaz yatak
carsafinin Ustine yayilirds; kiirkcii bunlan pek dikkatle evi-
rir, gevirir, dugiiniir, sonra yazi parcalannm yakadan etege,
6nden sirtina gegirir, diker, tarar ve icap ediyorsa kaplarini
da degistirir, yenilerdi.

O devirde kirklerin tiyli taraflarimi kadinlar dahi,
kiirkli erkek paltolar: gibi i¢ tarafa getirirler, o sekilde gi-
yerlerdi. Sadece kiirk kol kapaklarindan ve yakalarindan bir
miktar sarkmak suretiyle cismini belli ederdi. Yalniz yesil 6r-
dek bag: kiirklerin dig tarafa getirilmesine cevaz vardi. Bun-
larin en makbulii de Bosna’dan gelenleri idi.
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Ben mum makasina o kadar yetisgmedim ki, Mektebi
Sultani’de elime verilen Fransizca bir kelime kitabinda bu
isme rast gelince sasaladim. Bu makasin uzun uzun, argin
argin mumlan kesip kugtiltmek i¢in kullanildigina hiitkmet-
misgtim; fakat sonradan &grettiler: Ispermeget! mumunun
icadindan evvel fitiller kendiliklerinden bukilip yanmak
suretiyle kiiglilmezlermis; alevi artip is vermemesi igin ikide
bir, o fitilleri kesmek lazim imig; kesilen parca da makasin
yanindaki ufak depoya diiser, el ve samdan kirlenmezmis...
Yani ¢ok faydal, kullanigh bir alet imisg!

Kahve ¢omlegine yetigtim. Yenileri: “Bu da nedir,” di-
yecekler, “kahve konmaya mahsus bir kap m:?” hayr, gayet
miinasebetsiz ve sithhat kaidelerine uymaz bir geydi; su do-
lu bir ¢omlekti; telveli fincanlar bunun igine sokulur, gicar
gicr yikanir, tertemiz tillbentlerle kurulanir, s6zim ona
temizlenirdi. Asil tuhafi gu idi: Telveler biraz sonra 6yle di-
bine ¢oker, goriinmez olurdu ki, ¢dmlege bakuginiz zaman
o yuz kiginin artgimi yikamig su heniiz pinardan getirilip
konmus kadar berrak géruniirdii!

Mamafih o telveler kurutulup tekrar kahve yerine kul-
lanilmazdi. $ayet o usul baki kalmig olsayd: bugiin bir cins
halis telve ¢omlegi kahvesinin aranip satin alinmas1 pek
mimkindi. ‘

Goriyorsunuz ki, eskinin iyisi de vardi, fenas: da... Ge-
lecek nesillerin yarin bizim devir i¢in verecekleri hiikiim de
boyle olacakuir.

1 ispermeget: ispermeget balinasinin bagindan gikarilan, mum ve kozmetik yap:-
minda kullanilan madde
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XIX

ESK! ZAMANLARDA
RAMAZAN HAZIRLIGI

Benim ¢ocuklugumun Ramazanlan karakisa rastlamigti.

Onun igindir ki kulagimda kalan ilk davul sesi oldukg¢a
kof ve hayli negesizdir. Zira deri, rutubetten porsiimiig bulu-
nurdu; ayrica kapah camlar ve kafesler ardindan ses, igeriye
boguklagarak girerdi.

Fakat annemin kig Ramazinini yazinkilere tercih ettigini
iyice hatirhyorum. Kigin giinler kisadir; insan, bir de bakar,
top vakti yaklagivermis. Halbuki yazin, hararetten bunalma-
niz1, dudaklarimzin susuzluktan bécek kabugu gibi kaskati
kesilmesini bir tarafa birakiniz, bir tirlii aksam olmak bil-
mez ki... Allah is, gii¢ sahibi olanlarin yardimais: olsun!

Yaz Ramazanin: sevenler de soyle derlerdi: “Giindiiziin
zahmet cekilir ama kirda, bahcelerde kurulan sofralarda
orug acmak pek hostur. Iftar masasi da cesit cesit salatalar-
la, cacik ve domatesle, seftaliler, karpuzlar, kavunlarla daha
renkli, daha igtah ¢ekici ve keyifli olur!”

Kismetimde iki mevsim Ramazani da gérmek varmg;
hatta, iste tekrar kiginkine de giriyorum. Lakin ikimiz de
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-Ramazan ve ben- ne kadar degistik... O Ramazanlar beni
tantyamazlar; kendileri ise benden daha tanilmaz halde!

k %k ¥

Berat kandili gecince evde Ramazan hazirhgina basla-
nirdy; iki hafta stiren bu hazirlik esnasinda evler, bagtan basa
yikanir, gunlerce tahta gicirtilan, Istanbul sehrine, sokakla-
rindan kagmlar gecen bir Anadolu kasabasi ahengi verirdi.

Asil ehemmiyet verilen yer, mutfak ve kilerdi. “On iki ayin
sultam1” unvaniyla anilan Ramazan, her seyden evvel, bogaz
ve mide ile alakadards; bu ayda, israf denilebilecek bir bolluk
hiikiim siirer, Istanbul, en nefis yemeklerin her “Merhaba”
diyene sunuldugu muazzam bir imarethaneye donerdi.

Biiyiik konaklarin iftar sofrasinda yer almak igin tanidik
olmaya lizum yoktu ki... G6zline kestirdigine girerdin. Kimse
kim oldugunuzu, nerede, ne miinasebetle tamgildigini, ismi-
nizi ve iginizi sormazdi. Sadece, kapida duran aga, kihgimza,
kiyafetinize bakarak, size yer gosterirdi: Ya biiyiik sofrada, ya
orta sofrada, yahut da alt katta, kahve ocag: sofrasinda...

Otur masanin bir kenarina; istersen ne konus, ne dinle;
yaranmaya ¢aligma; sekiz on tiirlii yemekten, tika basa kar-
nim doyur; kahveni ig; usulcacik sivig, git... Kimse farkinda
olmaz, onlar dahi isi acayip bulmazdi. Otuz giin Ramazam
boylece, yabanci konaklarda iftar etmek suretiyle lord gibi
yiyip icerek geciren binlerce adam vardi!

Surasim da unutmamali: Bugtin, sayet iyi bir lokantada
ayn1 yemegi, aym1 bollukla yemek icap etse -hususiyle o ye-
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meklerin bulunmas: kabil olsa- her 6ginde alt lira ile on
lira arasinda bir masraf ihtiyar etmeniz lazim gelir!

* Xk %

Bizim iftarimiz da herkese acikti.

Ramazandan bir iki hafta evvel, babam, bir sabah
“evrad”in1 okuduktan ve namazimi kihp zikrini bitirdikten,
“Sabah gerifler hayrola, hayirlar fethola, serler defola!” diye
duasim da tamamladiktan sonra -baginda keten takke, sir-
tinda nafe kiirk, burnunda altin gozlik- kosesinde hususi
bir ehemmiyetle oturur, evin erkinini1 nezdine ¢aginrdi.
Oniinde hokka, kalem ve elinde bir defter hazir... Ictima-
dan maksat, Ramazan erzakini tespit etmek, yani listesini
yapip Asmaalti tiiccarlarindan yagci Ibrahim Bey’e génder-
mekKk... Sorardi:

“Rugani sade, kag teneke?”

Bu, malum oldugu tizere, sadeyag, yemeklik yag mana-
sinadir. Alt1 teneke mi, sekiz teneke mi, ne kadarsa soyler-
ler, babam bunu yazar, yeni bir suale gecerdi:

“Un ne kadar olmali?”

Olgii ve miktar taayyiin edince' kamg kalem yeniden c1-
zairdards; lakin kigida “un” yazmak usulden degildi; “dakik”
demek icap ederdi. O devirde boreklik un Odesa’dan, kuv-
vetli yemeklik yag da Sibirya’dan gelirdi, adina Petrovki der-
lerdi, Sibir yaginin alasi!

Ben de soze kangirdim: Mutfak erzaki arasinda, “El-
masiye™ yapilmasina yarayan elvan “jelatin” yapraklar unu-

1 taayyiin etmek: belirlenmek
2 elmasiye: dondurulmug meyve suyu peltesi
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tulmamasi icin! Usta agcilar bunu bir masal kogkii gibi renk
renk kurarlards; stitliistini, ¢ikolatalisini, portakal ve man-
dalinalisim kat kat dondurarak ve ust kubbelerini yakut
kirmizisina boyayarak... Tabakta tir tir titrerdi ve kasik so-
kulunca her tarafindan sahrem gahrem ayrilir, yumusacik
cokerdi. Herkes “Aman, yenilir sey midir o? Insanin dudak-
lan birbirine yapigiyor?” derdi; evet ama, ben tadina degil,
manzarasina, hayalimi oksayip peri saraylanim, Hint, Cin ve
Japon mabetlerini diiglindiirmesine bayilirdim; minimini
bir govalye kiyafetinde, belimde me¢, basimda tiiyli sapka,
kadife elbisemle burg ve barularinda' dolagamadigima tzi-
hir bu sekerden, suruptan yapilmig satonun sargin sahibe-
siyle muagakalar tasavvur ederdim!

% %k k

Iyi evler mahalle bakkallarindan ahgveris etmeyi haysi-
yete muvafik? bulmazlardi. Zaten eski zamanda her semtte
bakkaliye magazalan yoktu; mahalle bakkallan ise her geyin
adisini, ucuzunu, bayat, bozuk, mahlut,? bocekli ve sinekli-
sini satarlardi. Halleri, vakitleri yerinde olanlar erzaki, kara-
biberinden pirin¢ ununa, havyarindan maltiz sardalyesine
pastirmasindan kuru cevizine kadar, mevsimlere gore hep
birden, t¢er aylik, Asmaalti’'ndan alirlar, yiik arabalanyla
getirip Kkilerlerine doldururlardi. Kagar peyniri kelleleri,
bozulmasin diye pirin¢ ambarlarinda hifzolunurdu; sabun-

1 baru: hisar burcu
2 muvafik: uygun
3 mabhlut: karigik
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lar evde kesilir, kurutulurdu. O zamanlarda sekerler kelle,
daha dogrusu mahruti! sekilde satildigindan yine boy boy,
evlerde kinhr, 6yle saklanirdi.

Evlerde tel ile sabun kesiligi ve gekigle seker kirlis1 eg-
lenceli oldugundan bugiinleri kagirmaz, geng hizmetgilerin
saclarina biriken sabun zerrelerini ve yiizlerine toplanan
seker tozlarimi seyretmekten, bilhassa “Giridizade” sabunu-
nun kokusundan ¢ok hoglanirdim.

Kahveyi tane halinde selamliga verirlerdi; onu ugaklar,
alevli ateste ve kalin sagtan yapilmig doner tavada kavururlar
ve sapinin lizerine tespit edilen kocaman degirmende okka-
larcasini gekerlerdi. Mahlut olmasindan korkuldugu cihetle
toz kahve alan yok gibiydi; kahveler, benim ¢ocuklugumda,
her tarafindan dikili, ufacik kazevilerde satilirdi; Misir pi-
ringleri de buyiiklerinde... Tuz da evlerde déwilir, ince ve
beyaz sofra tuzlan yalmz Beyoglu bakkallarinda bulunurdu.
Bunun i¢indir ki, baz1 konaklarda cifte tagh ve ortasi oluklu
tuz degirmenlerine de rast gelmek miimkiindi.

* % Kk

Iste, biiyiik konaklarda Saban ayinin son haftalan, bu-
tiin bu hazirhklann ikmali icin telagla, aligverisle gecerdi.

Ug tarafi ambarli biiyiik kilerin tavanina kancah biiyiik
civiler kakilmisti; bu ¢ivilerden de uglan kancali demirler
sarkardi: Hem hava almasi, hem de fare dokunmamasi icap
eden 6teberiyi asmak icin... Bu kilere pek girmezdim; benim

1 mahruti: konik
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zevkimi oksayan orta kattaki ince kilerdi. Raflarina recel ka-
vanozlarinin dizildigi, ¢dmleklerin boy boy siralandig: bu
ferah, havadar yerde heniiz teneke dedigimiz ve bu giin en
fazla kullandigimiz madeni kaba yer verilmemisti. Nevale,
ya toprak, ya cam, yahut fic1 ve kutu gibi tahta kaplarda sak-
lanird:. Merakhlan, taze yaprak ortiilii teneke kutudan sa-
tin aldiklan havyar1 da hemen ¢émlege naklederlerdi. Hakh
idiler; zira teneke her seye, hatta kuru olanlara bile o acayip
¢esnisini, kokusunu sindiren bir madendir. Tenekecilerin
kizgin havay nigadira strtistiirdiikleri zaman duydugumuz
hem burugturucu, hem tuzlu kokunun bir derece hafiflemi-
si, fakat daha yavanlagms...

Ramazandan evvel listesi yapilan bir de recel ve surup
cesidi vardi. Yazin, ev hanimlannin itina ile kaynattiklar
regellerle suruplann kiymet bilip bilmedikleri malum ol-
mayan kimselere -harran giirra- yedirilip igirilmesine kiy1-
lamadigindan, yine en meshur ditkkkdndan alinmak sartiyla,
bunlar hari¢ten tedarik olunurdu.

Ben, yesilimtirak kabugu i¢inden yine yesilce eti ve be-
yazims: ¢ekirdegi sezilen hiinnap regelini tercih ederdim;
frenkiiziimii ile gilek de hosuma giderdi. Ayrica Bursa’dan
salep receli de getirttirirdik. Evet... salebin de, dorder kose
kesilmis tanelerden regeli yapilird: ama nasil? Ve simdi, hala
var midir, bilmiyorum, tuhafima giden regellerden biri de
zencefil regeliydi. Galiba, artik onu da bulmak zor... Hos,
pek de 6zke! bir sey degildi.

Bizim evde surup sevilmezdi; kuvveti, giic olmakla be-
raber, serbete, yani kaynamami§ meyve suyuna ve sekerine

1 ozke: dzge, bagka
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nane surtigtirilmiis limonataya verirdik. Tursulardan da
makbul tutulam: dolmalik kirmmizi biberdi; ama i¢i rendelen-
mis lahana ve kerevizle doldurulmus olani... Kizil derisine
bicag1r vurdunuz mu tabaginizda bir bahge agilird:. O, dai-
ma hazir duran nefis bir salata hazinesiydi!

* % k

Goriiyorsunuz ki, bahis gittikce yemege dokiiliiyor. $a-
yet Ramazan yemeklerini saymaya, hatirlatmaya ve bilme-
yenlere tarife kalkigsam doért sayfalik harp devri gazetesinin
yarisim1 bu ise hasretmekligim lazim gelir. Hatta, miibalaga
olmasin ama, yalniz pastirmali yumurtanin nasil hazirlandi-
gina ve pistikten sonra tepsisinin miikellef tasvirine koca bir
siitun ayirabilirim. Ah, bizdeki yemek kitaplar1! Her muhar-
ririn, roman gibi, ictimai tetkik veya felsefi etiit gibi bir ga-
yesi vardir; can atip da bir tiirlii bagaramadi sevgili gayesi...
Benimki de -sdylemesi belki ay1p- bir yemek kitabidur.

Bir yemek kitab1 ki, asirlarca sofralarrmizda saltanat
stirmus ve bizi hayatin dort tadindan en mithimine kandir-
ms§ olan hagmetli yemeklerimizin bir “Sehname”sini tegkil
etsin!
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XX

KARAKISTA OZ TURK YEMEKLERI

“Bir tarhana ¢orbasi pisirseniz...”

Ve babamin béyle soyledigi karh kig sabahinin 6glesin-
de, sofraya o ¢orba konurdu.

Istanbul tarhanadan yiiz cevirmeye bagladi. Neden?
Ev kadini, ev kileri, ev sevgisi, ev yemekleri meraki azaldign
i¢in... Analarimiz, yaz ortasinda karakig: diisiinurlerdi; kisin,
1hk dumamn ile odanin havasin siisleyerek, sofranin keyfini
getirecek olan tarhana gorbasimi ta yazdan hazirlamaya ko-
yulurlardi. Cocuklugumdaki tarhana hazirhiklan hala goézi-
min 6ninde ve tertemiz. Amerikan bezleri tizerine parca
parca dizilip giineste kurutulan taze tarhananin mayalanmig
eksimtirak kokusu hala genzimde duruyor!

Diikkanlarda satilan tarhana eve sokulmazdi; bunun
tertemiz ellerle temiz kaplarda hamimlar, usturuplu hiz-
metgiler tarafindan yapilmasi lazimdi. Hatirnmda kaldigina
gore yogurt, yumurta, un, et suyu, domates yogrularak bir
hamur yapilir, (yann, fen diinyasinin bulacagim séyledikle-
ri doyurucu haplar, bence bu terkipten, bu kaimdan daha
kuvvetli olamaz) lokma lokma bezlere siralanir, giineste pi-
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sirilir, sonra ufalanir, torbalara konur, kilere asihirdi. “Oh,”
denirdi, “tarhana isi de bitti!”

Derken, bir sabah g6ziimiizii acardik ki damlar bembe-
yaz, bacalar duman piiskiiriiyor, kar lapa lapa yagiyor. Igi-
mizde biberli baharl bir sicaga, midemizde ise yiikte hafif,
“kalori”de agr bir yemege kuwvetle istek var. Iste o zaman
boyle derdik:

“Bir tarhana corbas: i¢sek!” _

Tarhana ¢orbasina ufalanmig tulum peyniri ve tavada
nar gibi kizartilmg zar bi¢imi ekmek pargalan karigtirmak
adettir. Igmesine doyum olmaz; mideye indigi zaman biitiin
viicuda yumusak, oksayic1 ve canlandiric bir sicaklik yayar.
O kadar ki, sofradan baginizi pencereye cevirip kar tipisine
sinepe siinepe, i¢iniz katila katila degil meydan okurcasina
bakmaya baglarsiniz; kendinizi tam manasiyla tok, besili ve
hayat giiresine hazirlanmig bulursunuz!

* %k Xk

Yine boyle, karh giinlere aynlmis yemeklerden bir de
keskek vardir: Et ile bugdayin saatlerce kaynamasindan, sa-
atlerce dowiiliip helme, macun, kaymak -modern benzetig-
le- krema haline getirilmesinden meydana ¢ikms essiz bir
besin... Tabaga yayildiktan sonra istiine kimyon ekilir ve
kirmuz1 biberli tereyag: gezdirilir. Bir¢ok giizel ve 6zenilmig
yemekler gibi ilk kagikta tadin1 tam alamazsiniz; fakat, sonra-
dan yedik¢e yemek hirsina kapilir, bitirmekten korkarsiniz.
Tirk Galip, divaninda kegkegi 6verken Kastamonu diliyle
sOyle der:
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Gagsugu al, yiirii, yi. Cok giizel asdu gesgek,
Alayuna yemegin dogrusu bagdu gesgek.
“Galiiba” hevle gibi ben zabah abhsam yudarun
Gullaca, nazlu aga, k6kden adasdu gesgek!

Keskek karnimizin tizerine degil, midemizin icine do-
lanan bir yiin kusak tesiri yapar; 1s1mi biitiin viicuda yayilir;
aruk Bogazici anaforlan istedikleri kadar sirimizda dolag-
sin; karayel gogsiiniizii tartaklasin, kendinizi bir siginakta
sanir, icten zirhla kaplandiginmizi duyar, kayak eglencesine
ve kaydirak oyununa can atarsiniz!

Eskiler, ustlerine kiirk giymesini bildikleri gibi icten de
1sinmasinin yolunu pek iyi bulmuslardi.

* %k %

Mantiya ne buyrulur?

Korkuyorum ki, okuyanlardan bir¢ogu: “O da nedir? Bi-
raz mantoya, biraz mantinatoya, biraz da mantara benzeyen
bu kelime? Canli mi, cansiz mi? Yenir mi, yenmez mi?” diye
disiinmesinler! Bu yazim bir yemek kitabina girecek olsay-
d1 bilmeyenlere mantiy1 yaglayip ballayarak bir anlatir, bir
over, seklinden, cesitlerinden baglayarak tadina kadar oyle
goklere ctkanirdim ki, hepsinin fikrine merak salar, mide-
sinde bastirilamaz bir istah acardim. Her taraftan: “Aman,
yok mu manti?” sesleri yiikselirdi.

. Bizde, frenklerin “specialité” dedikleri se¢me memle-
ket yemekleri yapan lokantalar hi¢ denecek kadar az. Tatar
boregi, pirohi, keskek, manti bunlar arasindadir. Sonuncu-
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su halis muhlis bir Anadolu yemegidir; Ankara ve Corum
bolgelerinde en 6zenilmisi, en ¢esnilisi ve en ¢esitlisi yapihr:
Kurusu, kizarmg, et suyuyla yumugagi, yogurtla yumusatil-
mug1... Igleri kiyma ile doldurulmus bu minimini, yiiksiik bi-
yuklugundeki hamur parcalan, birbirine eg, o kadar bigimli
ve zarif¢esine tutturulmug, kapatilmigtir ki, fabrikadan ¢ik-
mi§ sanirsimz ve en ince oyalan, hahlan, gevreleri, tentene-
leri isleyen ve hesap islerinin hakkindan gelen Tiirk kadim-
nin bir anda yenip yutulacak bir yemege verdigi bu emege,
katlandign gileye hem sagar, hem hayran kahrsimz.

Mant da sayith kig yemeklerinden biridir; sanki mide-
ye, bir sobaya istif edilmis kii¢iik kiyym antrasit kémiri gi-
bi dizilir; yavag yavas, hesapli, fakat agirlik vermeden erir;
uzun zaman dayanir, sicagim eksiltmez; bana dyle gelir ki,
karmimda -bir salamandra’ sobasinin mikas: arkasinda du-
ruyormuyg gibi- tath ve kizil 111 gozle goriilebilecek, raf raf
ates dizileri vardir. Igten 1sinmg bir haldeyim ve soguktan

korkusuzum!
* % Xk

Goz 1sitan sicak rengi, agdalanmig koyu sekeri ve bol
cevizi ile balkabag: bir kis tathsidir. Eskiden bu mevsimde
her ev sofrasinda birkag kere yer ahrdi. Kabak tathsim yer-
ken insan kor parcalari yutan bir hokkabaza, bir sihirbaza,
bir Riifai dervisine benzer. Dudaga dokunusu soguktur
ama bogazdan gecti mi mideye bir ategtir yayar hatta fazla
yenirse sicakligi - damarlan kaplar. Kaninmiza, tutagmasindan

1 salamandra: kémiir
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cekineceginiz bir ecza, alkol ve benzin gibi bir sey kangtigh
kuskusuna duigersiniz.

Kis igkileri: Boza, pekmez, salep, tiikenmez, nardenk ve
hardaliye... Ben son ikisine ¢oktandir rastlamaz oldum. Ta-
hini sekerle, daha iyisi halis pekmezle kangtinp, iyice doviip
yiyenler de azald:.

Simdi bir igkembe ¢orbas biliyoruz; vaktiyle zengin ko-
naklarinda bu ¢orba iskembeden degil, hindi boynundan
yapilird: ve biisbiitiin bagka bir ince ¢esni alir, hem tadi ar-
tar, hem de kabah@, bayagihg giderdi. Ama bunu kag tane
hindiyi harcayarak yaparlardi? O zaman sormak akhmdan
gegmemisti; Gzimini yiyip bagin1 sormadigimiz devirlerde
idik...

Kiiciik evlerde kapuska, kirmuz1 biberin dudak, dil ve
damak keyleyen,' yani agzi1 kizgin demirden gegiren atesi
dolayisiyla kig yemeklerinin ilk sirasinda gelirdi. Bu, zoraki
bir 1s1nigt; iskenceyi andiran bir kann doyurus! Kapuska,
yemek meraklist bityiik evlerde bagka tiirlii yapilirds: iri bag
bir lahananin, seklini bozmadan igini ustalikla oyarlar, bir
kismin: gikanp yerine yagh et parc¢alan -yahut pastirma di-
limleri- koyarlar, kapatirlar, giivecin agzin1 da hamurlayip
kiilli ateste agir agr, tikir tikir, saatlerce birakirlardi: Zama-
n1 gelip de agtiniz mu, bakardiniz ne lahananin lahanahg,
ne de pastirmanmin pastirmalig kalmas... Hepsi ilik! Ya bum-
bar? Ya sirden? Kendileri degil, ancak adlar1 Karagé6z’deki
Tuzsuz Delibekir’in agzinda kaldi!

* %k Xk

1 keylemek: daglamak
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Ortadan kalkan bir sey daha var: Eriste...

“Nedir bu?” diye yeni nesil bayanlarinin sormasim bek-
liyorum. Eriste, siit ve ynmurta ile yogrulup agilmig ve biraz
da irmik karigtirilmig hamurlarin gerit eninde, nihayet serce
parmak boyunda kesilmis, yine giineste kurutulmus geklidir.
Tirk makarnasidir. Onun bir de finnlanmg: vardir; pilavn
yapildig gibi ayn bir ¢esni vermesi i¢in piring pilavina karig-
tirildig1 da olur. Anadolu kasabalarinda eristesiz ev yoktur;
Istanbul’da da yoktu. Fakat bugiin onunla kim ugragacak?
Hangi bayan? Iste bakkal diikkanlarinda boy boy, bigim bi-
¢im, cicili bicili paketlerde makarna yigih. Fakat hem mas-
raf, hem lezzet, hem besin, hem de onurlu, hilnerli ev ka-
dinhg1 bakimindan aradaki ayrim ne buytik!

Gato degil, krem ranverse degil, 6zenti bez gicek degil
tarhana, mant, eriste yapan 6viinsiin! Bunlan yapabilenin
kocas: 6viinsiin! Yiyebilenler 6viinsiin!
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XXI

RAMAZAN VE ORUC FIKRALARI

Turk nitktedanhg -ylda bir ay, igtimai hayatimizda ve
fizyolojik vazifelerimizde buyiik degisiklikler yapan- Rama-
zan ve oru¢ hakkinda, firsatt kagirmayarak, hos¢a fikralar
yaratmaktan geri kalmamugtr. Diger taraftan, kirk, kirk bes
sene evvelki muharrirler de bunlara dair musahabeler’ ya-
zarlar, sokak sokak gezerek gordiiklerini gazete siitunlarina
gecirirler, Ramazan karilerine,? fikir kilerlerinde donatilmig
tath sézlerden her giin bir iftar tepsisi sunarlardi.

Ahmet Rasim ile Mahmut Sadik -bilhassa birincisi “Se-
hir Mektuplan” ile- o mevzuda en fazla muvaffak olanlar-
dandi. Servetifiinunun (istanbul Postasi’nda), gazetecilik
hocam Ahmet [hsan Bey'in Sehzadebasi ve Direkleraras:
alemlerini canlandiran yazilan da kiymetlidir.

Bitiin bunlar toplanirsa daha diinkii giinlere ait bulun-
masina ragmen Osmanl: saltanatindaki mevkibi hiimayun®
alaylan, Bagdat seferleri ve sehzadelerin siinnet diigiinleri
kadar tarih ufkunda secilmez bir hayale dénen merak verici

1 musahabe: sohbet
2 kari: okur
3 mevkibi hiimayun: padigah alayx
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bir durumun son izleri gozlerimize epeyce yaklagtinlms, zi-
yadan' kurtarilmig olur!

Mesrutiyet devri muharrirlerinin bazi yazilarimi ihmal
etmemelidir. O meyanda benim de epeyce emegim gec-
migtir. Killiyatim karigtinnrken Ramazana dair hayli antika-
lasmg bir¢cok hatirata rastladim. Mesela, bunlardan bir ta-
nesinde Hirkaiserif Camii’'ni ziyaret var. Bugiin tamamiyla
unutulmug ve bagka bir muharrir tarafindan da, zannede-
rim kaleme alinmamg olan o mevzuyu, yagitlarnma hatirlat-
mak, genglere ise bilmediklerini 6gretmek iizere kisaltarak
naklediverecegim:

%k %k ok

“... Ramazanin on beginden sonra, yine boyle butiin ev
halkinin ihmal edemeyecegi bir ziyaret daha vardi. Bunun
icin de tertemiz hazirlanir, yola dyle citkardik. Fatih’i gece-
rek baz1 dar sokaklardan dolana dolana beyaz bir caminin
oniine varirdik. Insan yiginlan arasindan gegit bulup kapiya
" yanagmak ne gii¢ igti... Nihayet, zar zor girer, kar gibi beyaz
Misir hasirlan1 serilmis dehlizlerden yiiriyiip yesil atlastan
bir bohgaya yiiz goz siirerdik. Cikarken hiirmet alameti ola-
rak bir miiddet geri geri yiirirdiik. Iste 0 zaman gocuklu-
gumun en heyecanh bir demi baglards; avluda saplar uzun,
dipleri yuvarlak ve tombul pul siselerle doldurulmusg, renk
renk boyali sular satarlardi. Bunlar ne idi? Manasi, hoglugu
neresindeydi? Onu, elan bilmiyorum, tahmin edemiyorum.
Gayet iptidai bir nevi oyuncak veya siistii, fakat devrin biitiin

1 z1ya: kaybolma
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cocuklan, elvan sigselerin 6niinde dikilir kalir, alamayinca
gitmezdi. Bana da:

“Haydi, ii¢ tane se¢ bakalim” derlerdi.

Bir mor, bir turuncu, bir de san se¢cerdim; déniis yolu
bana uzun goériniirdii... Ah, eve vanp bir oynamaya bagla-
sam! Fakat bu gigelerin oynaméya yarar hicbir meziyeti yok-
tu; sulanm hemen musluga bosaltirdim. Geriye, benekli,
dalgah ve agiz taraflan kink, ¢irkin, bi¢imsiz camlar kalird:
ve elimi, bir yerimi kesmesin diye onlan1 da usulcacik alip
atarlardi. Lakin o bes on dakikalik heyecan ne giizel seydi
ve yeni bir Ramazani, yeni bir Hirkaigerif ziyaretini bana ne
sabirsizlikla bekletirdi!”

Simdi, aramizda bu hatiray1 sadakatla muhafaza edebil-
mis kag Istanbullu kaldi? Kag kisi: “Ha, sahi, benim aklima
da geldi, ben de gitmis, almg, oynamigtim!” diyebiliyor?

* %k Xk

Cogu hepimizce malum olmakla beraber, Ramazana ve
oruca ait fikralan topluca bir halde gézden gecirmek higi-
ne kaybedilmig bir vakit sayilamaz saninm. Iclerinde ne olsa
yan unutulmuglan ve yeniden giiliimseticileri vardir. Bu fik-
ralanin mihim bir kismini1 Bektagilere isnat ederek uydur-
muglardir; hatinmda kalan meghurlan da sunlardir:

Dervis Ahmet isminde bir Bektasi fikarasi, yaza tesadif
eden bir Ramazan giini susuzluktan bunalms, dili damag-
na yapigmis; tam o esnada da sakir sakir akan bir ¢esmeye
raslamig. Dayanamig, hemen avuglarin1 agmsg, agzini mus-
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luga vermis, billur damlalan sakallaritndan déke doke, gog-
sinii 1slata 1slata, kana kana igmeye baglamig. Bunu géren
birisi: “Ne yapiyorsun, baba? Utanmiyor musun? Ramazan
on iki ayda bir gelir!” diye cikisinca demis ki: “Ramazan her
sene gelir; fakat Dervig Ahmet diinyaya bir kere gelir!”

*

Bir mecliste, hazir bulunanlardan birine sorarlar:

“Kag giin orug tuttunuz?”

“Bir giin!”

Meclistekilerden bir Bektasi de aym: suale maruz kalin-
ca gu cevabu verir:

“Bu efendi benden bir giin fazla tutmus!”

*

Siyamda kaide “her kim ki hilali goriir, orug tutsun” ol-
dugunu bilen bir Bektasi, gokte Ramazan ayin1 gérmemek
icin bag1 hep yerde yliriirmiis. Bir giin, yolda yine béyle gi-
derken durgun bir su birikindisinde ayin gayet berrak aksiy-
le karsilagmig, kizmig; bagim goge kaldinp aya hitaben:

“Anladik, be mibarek,” demig, “Ramazan olmus... Gel
de goziimiin icine gir!”

Bir Bektasiye sormuglar:
“Orucu mu seversin, yoksa namaz m?”
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“Orucu severim.”
“Nigin?”
“Miibarek tath tath yenir de ondan!”

*

Bektasinin yaninda herkes oturup Ramazandan bahisle
“Ah, on iki aymn sultani... Kegke senede bir yerine iki defa
gelse!” deyip dururlarmms. Bektasi: “Inanmam,” demis, “zira
sizler Ramazan ¢ikti m1 bayramlar, genlikler eder, birbirinizi
tebrike gidersiniz. Sevdiginden aynlan hi¢ bayram eder mi?
Hem siz bizim bayram ettigimizi gordiiniz mu? Biz, ikisini
de hog gorenlerdeniz!”

Bektasinin biri Ramazanda nastilsa tek bir giin orug tut-
mug, sonra mecliste konugulurken birinin: “Bu Ramazan bir
giin orucumu kacirdim!” diye teesstf ettigini igitince:

“Kederlenme be imanim,” demis, “o senin kagirdigin
orug yabana gitmedi, biz tutuverdik!

*

Bir Bektagiyi orug yerken yakalayip kadinin huzuruna
cikanrlar ve oru¢ tutmamasinin sebebini sorarlar. Bektagi:
“Seferiyim!” cevabim verir; fakat mahkemede hazir bulunan
mahalleli: “Otuz senedir burada oturur, yalan soyhiyor!” di-
ye aksine gehadet edince Bektasi der ki: '
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“Diinyada yirmi dort saat bile kalacagima elimde sene-
dim yok a... Ben ahrete seferiyim!”

*

Isretin yasak edildigi bir devirde Bektasi dedesi gizlice
bir meyhane kogesine saklanip korka korka rakisin icermis.
Meyhaneci: “Yahu,” demis, “elbette senin bir evin vardir, ra-
kin1 orada rahat rahat i¢sen olmaz mi?” Bektasi cevap ver-
mis: “O senin dedigin Ramazanda olur!”

*

Arsiz herifin biri Ramazanda fakir bir Bektagi tekkesi-
ne dadanmusg, her iftar vakti gider: “Sofra Ali’nin, imamm
hu!” der, sininin bagina ¢okermis. Seyh, bu hale dayanama-
mug, bir giin yine herif “Sofra Ali’nin, imanim hu!” deyince
baba yemegi hemen ortadan kaldirmis ve demis ki: “Sofra
Ali’nin erenler ama lokma bizimdir; istersen bos sofray: yala
azizim!”

* % %k

Ramazana dair Bektasi fikralarinin en meshuru da ma-
hut “gavur oldum, kendimi kurtardim; Miisliman oldum
seni kurtardim!” hikayesidir. Bektasi olmayanlar, dini mi-
kellefiyetler ve orug aleyhindeki biitiin bu latifeleri Bekta-
silere isnat etmek suretiyle kendilerine bir kagamak kapisi
bulmus, softalarin tarizinden! kurtulmus olurlarda.

1 tariz: igneleme, taglama
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Bektasilerle alakas olmayan hikayelerden hosuma gi-

den bir tanesi sudur:
*

Ramazanda cer mollalanindan’ biri, adet oldugu tizere
bir koye yerlesmis, camide imamhk eder, ayrica her giin va-
aza gikar; fakat gayretine ragmen kimseden yardim gérmez-
mig, bir giin vaaz verdigi sirada, s6z arasi, Hazreti Isa’nin
dordiincti kat gokte bulundugunu séylemis. Camiden ¢ik-
miglar, kdy agasi mollanin yanina yaklagmig: “Canim hoca
efendi”, demig, “derste bir noktayr kavrayamadim, meraka
diistium; Hazreti Isa dérdiincii kat gokte bulunuyormus...
Peki ama, iki géziim acaba orada ne yer, ne iger?”

Mollanin tepesi atmis: “Be herif, demig, ben koyiiniize
geleli bir ay oldu; su zavall hoca ne yer, ne icer diye sormak
bir giin olsun aklina gelmedi de dérdiincii kat gokte Tanri
ziyafetinde bulunan bir zati gerifi mi merak ediyorsun?”

*

Mecusinin biri Misliiman olmus: ilk Ramazan da sicak
ve uzun giinlere tesadif ettiginden dayanamaz, odasina ka-
panur, gizlice yemek yermis. Bir giin iceriden sahan takirds-
sim igiten oglu “Kim o?” diye sormus. Mecusi:

“Kim olacak,” demis, “senin o akilsiz babandir ki, kendi
ekmegini, ¢alma mal gibi halktan gizli yemeye mecbur olu-
yor!”

sk

1 cer mollasi: kdylere giderek din kurallarimi uygulatip kargiliginda mal ve para
toplayan medrese égrencisi
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Bir adam, oru¢ tutmadig halde sahur yemegini hig kacir-
maz, ayrica geceleri de tika basa karnin1 doyururmus. Karisi
itiraz etmis: “Efendi, orug tutmazsin, neden sahur yersin?”

Kocasi1 demis ki:

“Farz1 eda edemedigim yetismedi de bir de ‘siinnet’i
mi terk edeyim?”
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XXII

GORUP GORMEDIGIM MESHURLAR

Ac cok ii¢ rejime de yetismiglerdenim; Mutlakiyet, Mes-
rutiyet ve Cumhuriyet... Fakat, diigiindiim ki, her ti¢iintin de
en mithim ve seckin simalarim yakindan tanimak, seslerini
igitip jestlerini gormek, hatta bazilarini uzaktan bile seyret-
mek bana miyesser olamamg!*

Size bu konugmamda ilk iki devre bagh devlet adam-
larindan ve zamane meshurlarindan kimseleri, nasil tam-
digim anlatmak istiyorum. Sermayem kittir; hatta, yazima
hususiyeti verecek olan belki de tamidiklarimdan ziyade
tamimadiklanmin ¢oklugudur. Fakat, eski devirlerin du-
rup dinlenmeden amldigi, hastahk halinde bir hatiracilik
modasi hikim siirdiigii su muharrirlerin miiflis bezirgan
glnlerinde s6yleyeceklerim hem aktiialiteye uygun digmek,
hem de baz1 acayiplikleri géstermek itibariyla faydal ve bi-
razcik da eglenceli olacaktir.

% %k Xk

1 miiyesser olmak: gergeklesmek, kismet olmak
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" II. ABDULHAMIT

On d(")xjt yasindayim; II. Abdilhamit’i Dolmabahge
Saray1’nda gérdim.

Boyle dedigime bakarak sakin beni o devrin komik usul-
lerince, arkamdan kaputumu, mukaddes bir emanet, bir
beylik fermani gibi tagiyan redingotlu lalamin 6niine dig-
mug, sirumda kordonlu Hiinkar yaveri tiniformast, belde ki-
li¢, beyaz glase eldivenlerimle ve bir karig boyumla tesrifata
dahil rical arasinda, devletlii olarak huzura girecek, sacak
6pecek sanmayiniz.

Gercekten, Mektebi Sultani’de bu oyuncak riitbeye
eren ve ikide bir, biiyiiylip de kii¢iilmiig kiyafetine giren ar-
kadaglarimiz vardi; cuma giinleri 6gleden evvel, lalalan atlas
bohgalarla gelirler, pasazadelerin sirina “zerduz”™ libaslar
vurup, ahp -tin tin- selamlik resmine gétirirlerdi. Ben on-
lardan degildim. Filvaki benim de arkamda bir Gniforma
vardi ama o, sadece mektebin san diigmeli resmi elbisesin-
den ibaretti. _

Peki, yine nasil oluyordu da saraya gidiyordum?

Ginlerden bayramds; babam riitbesi icab1 “muayede”ye
yani binlerce eshas ile beraber padigahi tebrike gidiyordu. O
giin bana: “Haydi,” dedi, “seni de gétiireyim, saray1 ve alay1
gor!” camim hig istememekle beraber -babaya karsi koymak
ne haddimize bizim!- génilsiizce giyindim, kés kos merdi-
venlerden inip asik suratla arabaya bindim.

Iste saray! Saray bir gey degil, i¢inde padisah var; benim
icimde de saygt degil, korku var.

1 zerduz: sirmah
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Sokak hamamlarinda, hani yag1 agkin erkek ¢ocuklarn:
“A, oglum babani da getirseydin!” diye geri cevirirlermis;
onun gibi kapidaki hademelerin de beni: “anani, dadin1 da
beraber alip yiyecek sepetleriyle gelseydin!” kinayesiyle iceri
sokmamalarindan, usul ve tegrifata uymayan bir harekette
bulunmug olmamiz ihtimalinden ¢ekiniyordum.

Bir ey diyen, alding eden yok. '

Salonlar, koridorlar gectik; odalara girdik ¢itktik. Her ta-
raf yaldiz, avize ve aynayla sikir sikir ve ¢ingil mingil... O ne
kalabalik ve ayrica o niganlar, sirmalar, kordonlar, apolet-
ler, lustrin fotinler nasil da parlyor, yalazlaniyor, camlarda,
aynalarda, tavanlarda, akisler, yakamozlar yapiyordu! Ben,
hem boyum, hem de alt tane san diigmesine ragmen simsi-
yah setremle ortada kara bir nokta, ayaklar altinda bir kann-
ca gibi kaldim. As1l bolluk, bereket, feyiz, sakal ve biyktayds;
sakal biyik gekillerinde ve kinalisindan tutun da rastiklisina
kadar sakal biyik boyasinda goze carpiyordu. Orada gordii-
gum sakal ile biyik, bugiin bes kitamin ahalisi 6niimde ge-
¢it resmi yapsa ve sakalhlan bir araya toplansa aym yekiinu
bulamaz. Sakalsiz biyiik riitbeliler parmakla gosterilecek
kadar azdi ve padigah sakallh oldugu, kendi sakahm boya-
digr ve ak sakalhdan hazzetmedigi, hatta bunu sahsina bir
tag atma sanabilecegi icin herkesin ¢enesi yapag kiimesi ve
kiimeler boyaci1 mostrasi!

Bugiin, 6yle bir cemaatin ortasina diissem kendimi ru-
yada sanabilirim; belki de kabus bastigh kugkusuyla bagira
¢irpina uyanmak, kurtulmak isterim.

Derken babam omuzlanimdan iterek ve ayak alunda
ezilmememe dikkat ederek sariikledi; koridorlan gegtikce
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kulagima bir bando mizika sesi geliyordu. Baktum, ucu bu-
cag1 bulunmaz bir salondayim; daha ufalmig, sagirmis “Yedi
Ciiceler"deki Keloglan'a dénmiigiim. Iri bir siitun yaninda-
y1z; babam belimden kavradi, bir bagkas1 da bacaklannmdan
yukanya dogru kaldirdi: “Bak orta yere,” dediler, “iste taht
uzerinde oturan, zat sahanedir!”

Bir lahza gorebildim: Muayedeye' gelen deviet adamlan-
nin ¢oguna benzeyen sakalh iri burunlu, ¢elimsiz, hatta olduk-
¢a sansiz bir ihtiyar... Bize gelip gicden Meclis-i Maliye azasindan
bir zat vards; sanki tahtta oturan odur, yahut kardesidir!

Demek, hiinkar bu? Yere indigim zaman artik kendimi
eskisi kadar kiiciik bulmadim.

% %

V. VE V. MEHMET

Kili¢ alayinda, yayan bir geziciyim. Bilmeyenlere bu ala-
w1, tarih ve anane meraklis1 meslektaglardan biri pek yakinda
ve herhalde anlatacag icin ben gegiyorum. Sicak bir bahar
giiniindeyiz; 31 Mart Isyani’nin ve Hareket Ordusu sokak
muharebelerinin heniiz tesiri alindayiz; yirmi yagindayim,
“Fecri Ati"deyim; ilk hikdyelerim ¢ikmis; kendimi realist bir
mubharrir saydigim cihetle sehirde déniip dolagarak aklim-
ca “etiit”ler yapryorum. Caddeler mahasarallah... Sarik, fes,
kalpak, carsaf, yeldirme, semsiye ile; bardaklarin ve taslan-
m sikirdatan testili veya kirbah sucularla; camekanh seyyar
borekgiler ve kose baglarina tezgah kurmug su muhallebici-
leri ile tam bir sark kalabahg!

1 muayede: bayramlagma
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Alay geliyor, geldi, iste yeni padigah... Lakin heniiz uza-
maya vakit bulamamusg kir sakalh, sarkik ve sis yiiz adaleleriy-
le ne kadar eski ve ¢carak! Arabasinda etrafa selam verirken
eli ne gii¢ ne cansiz kalkiyor... Adeta inmeli bir kola, elektrik
tedavisinden sonra zorla idman yaptinyorlarms gibi! Kendi-
mi biyiik buluyorum; hem bﬁyﬁk, hem de dipdiri, cevherli
ve yalmz ona degil, biitiin diinyadaki hiikimdarlara mey-
dan okumaya hazir! '

Tuhaf olan cihet var: Bu, Sultan Resat’1 ilk ve son gé6-
rigimdyiir; bir daha kargilasmak mimkiin olmadi. VI. Meh-
met’e gelince bir kerecik, uzaktan bile yiiz yiize gelemedik;
ne yanina girdim ne de yanimdan gegti. Pir agkina arabasina
kosuldum.

* k %k

SADRAZAMLAR ARASINDA

Kiigiik Sait Paga’yr, Hiirriyetin ilanindan biraz ewvvel,
sadaret alayinda gormiistiim; eski usule gore mizika 6nde,
kendisi at ustiinde, Sirkeci’den Babiali yokusunu g¢ikarken!
Sirtina yerlestigi at, iri, fakat uslu bir kadana beygiriydi; ta-
limli olsa gerekti ki, tizerindeki ufak tefek, halk tabiriyle
bastibacak veziri sarsmiyor, yalmiz devede imis gibi 6ne, ar-
kaya rahatga, uyutucu bir ahenkle salliyordu. Hayir, Sait Pa-
sa kimseye atta bulundugu hissini vermiyordu. Sanki, bizim
gozlerimizle goremedigimiz sihirli bir koltuga gémiilmisti;
elinde de kahve fincami vardi, sadaret odasindaki makamin-
da oturuyordu!
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Onu da tek gorigim bundan ibarettir. Hiiseyin Hilmi,
Mahmut Sevket, Sait Halim pagalani hi¢ bilmem. En garibi,
Kamil Pasa ile de riibert’ gelmiglerden degilim. Ben, meger-
.se muharrir olmama ragmen ne derece meraksiz ve politika-
ya kanigmakla beraber ne derece isteksiz bir adam imigim. Si-
ze daha gagilacak bir gey haber verecegim: Talat Paga’y1 da ta-
nimadigim iddia edebilirim. Ona ait hatiram su kadarciktir:
Ik Mebusan Meclisi agilmigt. Bir giin, Miifit Ratip ve Yakup
Kadri ile beraber -kopriiyi yiriimemek igin- Sirkeci’den bir
sandala binmis, Galata tarafina gececektik; sirinda “bonjur”
denilen ceket, yeleginde kalin bir altin kostek, yagiz ve topar-
lak cehreli bir iri adam zuhur ett; iskeleden bize seslendi:
“Durun ¢ocuklar, beni de alin!” Sandah geriye strdiik; icine
atlad, bag kogeye oturdu, laubali bir tavirla “Nereye boyle?”
dedi, “Beyoglu’na gezmeye mi?” Susuyorduk; o: “Siikredin
ki, hiirriyete kavustunuz, hirriyet genglerisiniz, gezin, egle-
nin, ama ¢aligmahsimz da ha! Istikbal sizindir!” gibi beylik
birkag soz soyledi; giiliiyordu; babacan tavirh idi; lakin bizi
ne kadar da kigiik, mektep ¢ocugu goriyordu; adeta haysi-
yetimizi kirmigti, catik kagla dinliyorduk.

Yanagirken bagka bir pot daha kirdi: “Durun,” dedi, “ba-
balarimiz size az para verir. Al kayik¢i, bunlarinki de ben-
den!” doésemeye bir yuz parahk att, firladi, yirtyiverdi.
Donakaldik, sandalci bize bakt, bir mazeretmis gibi dedi ki:
“Talat Bey budur iste... Edirne mebusu!”

Merhumu ilk ve son goriigiim imig. Hatta bir miiddet,
aymi dam altinda, Merkeziumumi binasi1 altndaki Ziya
Gakalp’in Yeni Mecmua’sinda bulundugumuz halde...

1 riberil: yiiz ylize
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GELELIM ENVER PASA'YA

Bir toz kasirgasi arasinda ugup giden belli belirsiz bir
hayalet! Hiirriyet kahramanim ancak bu kadarcik, bir goz
agip kapziymcaya kadar, hayal meyal gorebildim: Bir yayh
arabada Corum’dan Ankara’ya geliyordum; yolda baz: ha-
zirhklar géziimiize ¢arpti; suraya buraya kurulmus bayrakh
cadirlar, agag1 yukan dolagan devriyeler, at Gstiinde, panto-
lonlannm iginden beyaz ve seritli donlan firlamis redingot-
lu kaymakamlar, filan... Sorusturduk: “Enver Pasa gececek!”
dediler.

Kizihrmak kenarinda bir koprii baginda idik; uzaktan bir
otomobil kafilesi, tozu dumana katarak sokiin etti. Arabay:
korkumuzdan, hendege digiirecek derecede kenara gektik;
arabaci atlarin bagina gegti; ben biiziildiim.. Ne olur ne ol-
maz, gbziine carpmak istemiyordum. Iste birinci otomobil...
Pigdarmug;' ruzganm yedik, gecti. Kendisi herhalde arkada-
kilerden birinde ama hangisinde? Ikincisinde de bagkalan
var; ugiincisiinde de o yok... Dérdiinciisiinde goziime bir
an iligti, Sannkamig’1 ve akibeti diigtindiim, titredim. '

Enver’i goriip goérecegim, olani biteni megerse bu ka-
darcikmmg!

% ok %

Seriyi tamamlayamadigim igin geriye kalanlardan bagka
bir zaman bahsedecegim. Saniyorum ki, yasadig1 devirler-
de gelip gegmis, goclip gitmis devlet ricalini -kendi miisait
mevkiine ragmen- en az taniyanlar arasinda rekor kirmak

1 pigdar: oncia
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bana miiyesser olmusgtur. A, huysuz ¢ocuk! Sarayda, salonda,
Babiili’de karada ve denizde kimi gorsen eteklesene!

YILDIZ SARAYI’NDA IKi GOZDE

II. Abdiilhamit’in bag adamlarindan Arap Izzet Paga’nin
bugiin, artik adi san1 hig anilmuyor. Istibdat devrine yetigmis
olanlar bilirler: Devletin maliye siyasetini dogrudan dogruya
kendisi ¢evirmek itibariyle ne niifuz ne kudretti onunki...
Frenk tabirince “Iyi ve fena havay yapan” o idi; istedigini
goklere ¢ikarr, istemedigini yerin dibine sokabilirdi. Kimdi
bu, tarihe iz birakmayan Golbert ve sarkli milyarder? Cocuk
denecek yasta olduguma bakmayiniz, meraktan ¢athiyordum
ve ismi gegtikce lakabina aldanarak géziimiin éniine gelen
bir dudag yerde, bir dudag gokte korkung karaldan kur-
tulmak, dogru bir fikre sahip olmak istiyordum.

Buna, heniiz icine girdigim devrin, saraylardan, sela-
tin camilerinden' tutunuz mahalle aralarindaki mescit ve
mezarlarina kadar biitiin koge bucagim1 gostermekten haz
duyan, bu suretle de dikkat ve inceleme hassami harekete
- getirmek vazifesini hakkiyla yapan babam -Dolmabahge’de
padisah1 tamittigh gibi- bir sefer de, Muharrem aymnin birin-
ci gini, yani dini senebaginda, kolumdan tutarak Yildiz’a
gotirip bu merakim da halletti. Diyebilirim ki, merhum
bendeki bakmak, bakugim gérmek, gordigini zihninde
saklamak, sakladigim da siras: gelince okutacak sekilde yaz-

1 selatin cami: hitkiimdarlar tarafindan yaptirilan biiyiik cami
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mak istidadim’ kendim bile farkina varmadan, herkesten
once sezmisti.

Muharrem tebrikine davetsiz ve tiniformasiz gidilirdi;
“Istanbulin” veya redingotla... Yildiz Saray1, upuzun tek da-
malti, kubbeli ve gosterigli bir bina olmadig, hiilyamdaki
ve harikatteki saray mefhumuna? uymadig icin ilk hissim
bir “kiiciimseme”den ibaret kalmgt. Birbirini tutmayan
pavyonlardan viicuda gelmis bir yer, adeta bir hastane! O
pavyonlardan bir tanesine girdik: Kara elbiselere biiriinmiig
bir sakallilar kogusu... Igne atsan degil, ellerinle aynp br-
rakmaya ¢aligsan yere yine diigmeyecek kadar kalabahk!

Bekliyoruz; fakat neyi ve kimi?

Eski adamlara sorulmaz ki... Kadir Gecesi, o zamanki
Ayasofya Camii’'nde bulunuyormuguz gibi omuz omuza, diz
dizeyiz; kimildanarmyoruz, nefes alamiyoruz. $imdiki Kads-
koy iskelesinde vapur bekleyisi andiran sikinuli, intizamsiz,
candan bezdirici ve haysiyete dokunucu bir hal!

Neden sonra yan tarafta yiiksekge kistmdan bir kapa
agildy; biri, zeki oldugunu gizledigi sezilen zayif, siyah sakal-
h, ufak tefek, 6burii tknaz ve ablak yiizlii, oldukca bon -hat-
ta dikkat ettim, setresinin igi, astar yerine kiirk kaph- iki kisi
goriindii. Cemaat, hep birden, bayram ve teravih namazlan-
m hatirlatan bir giiralti ile ayaga kalkmisti; gozler onlara di-
kilmigti. Zaten yeni gelenler, daha dogrusu sahneye ¢ikanlar
~ciddi tavirlarla giliing numara yapacak biri sisman, 6teki
celimsiz, Laurel ve Hardy gibi birbirini tamamlamasim bek-
ledigimiz- iki omuzdas artiste benziyorlardi. Bir miiddet, ne

1 istidat: yetenek
2 mefhum: kavram
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yapacaklarini bilemez halde durdular. Nihayet ufakgasi tok
bir sesle ciimlemize “Selam selamet encam padigahi™yi teb-
lig etti. Hepimiz yerlere kadar egilip darliktan birbirimizin
yirtmacgh setre arkalarini havalandirarak temenna ederken
sahnedeki sismanca adam, arkadagimin sozlerini tasdik ma-
nasina bagim salliyor, riikiiya varisitmuzdan son derece mem-
nun gortniyordu.

i§te, meghur Tzzet Pagsa, selam teblig eden o ¢elebi kiya-
fetli zat idi; iri yapilis: da bagmabeyinci Ali Paga! Merasim bit-
misti, ahali kapiya hitcum etti ve kulagima icine giimiis para
katilmamus bir altin akga sesi geldi. Megerse ¢ikarken, herke-
se ¢il ¢il birer ceyrek lira verilmesi adetmis... Bugiinkii piya-
saya gore alti yiiz su kadar kurug. Babam azametliydi; geriye
kaldik ve baktik ki, sira bize gelinceye kadar kirmmzi atlas ke-
selerin dibine dan ekilmig! Tevzi' memurlan 6ziir dileme ma-
kaminda nezaketle giiliimseyerek para yerine selam verdiler.
II. Abddlhamit’in atiyyesi,? bu suretle, bana nasip olmad: ve
altin babas Izzet Paga’nin yiiziinii gormek de keseme ugurlu
gelmedi! Ne o devirde, hatta ne sonrakilerde...

CEMAL PASA’YI DA ANLATAYIM

Mesrutiyet ve Ittihat ve Terakki zamam ricalinden ol-
dukga tamyabildigim kendisidir; Ziya Gokalp ise temas et-
tiklerimin ve sayg: beslediklerimin baginda gelir; daha dog-
rusu, bir tanesi, tek simasidir. Talat Pasa beni hi¢ sevmezdi;
zihniyetine gére hakli idi de... Cemal Pasa ise, son senele-

1 tevzi: dagitim
2 atiyye: padisah tarafindan verilen hediye
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rinde, bir insaflilik, bir hog gorme yolu tutmugtu. Bir ara-
hk, -Talat Paga Brest-Litovsk muahedesini imzalamaya gittigi
sirada- Dahiliye Nezareti vekilligini de yapiyordu; on giin
izinle Istanbul’a kavusmam temin eden odur. Kithk giinle-
rinde bahriyeden erzak da vermisti, evine ¢aya da ¢agirmst,
hiilasa dostlugunu gérmiigtiim.

Cemal Paga’yr -pek 'gogu gibi- ancak resimlerinden ta-
nirdim. Ille Sina cephesinde mi, Medine yolunda mi, Enver
Pasa ile yan yana otomobilde ¢ekilmis bir fotografi zihnime
hakkolmusgtu:' Belliydi ki, o ufacik biyikh kérpe bagkuman-
danin arabada sol tarafinda oturmasi canini stkmigtir. Na-
fuz ve kudretini anlatmak i¢in haddinden fazla kabarms,
yayllmis, yaslanmig, gozlerini agip sakalim da dimdik etti-
ginden ¢ok heybetli bir manzara almig, otomobili o kapla-
mistr. Enver, sagda olmasina ragmen imparatorla gezmeye
cikmg geng bir veliaht gibi acemi ve utanga¢ duruyordu.
Iste zihnimin Cemal Paga’si bu resimdeki gehre idi; tesir al-
tindaydim.

Dabhiliye Nezareti makam odasina girince, ilk igim, he-
yecamimu yenerek yiuiziine bir géz atmak oldu: Tamam, ta
kendisiydi, o idi; yalmz fotografindaki kadar iri, sert, kor-
kung gérinmiyor. Bana ayaga kalkmmg olmamak icin ayakta
duruyordu, niyeti goriigmeyi kisa kesmekti. Fakat yer gos-
termedigi halde, masa kargisina dizili sandalyelerden biri-
ne gagkinhkla ¢6kiivermeyeyim mi? Etikete uymayan bu hé-
ditkge hareketimi, kendisi de koltuguna oturmak suretiyle
ustaca idare etti; lakirdiyr benden bekledi. Hi¢ de diirist
ifade sayilamayacak ciimlelerle, tutuk ve kekeme, bir seyler,

1 hakkolmak: kazinarak yazilmak
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tesekkiirler minnldandim. Boguna kendimi aldatmaya liizum
yok; goniil nizasiyla, seve seve girmedigim béyle resmi dai-
relerde ve makam sahipleri 6niinde acinacak kadar bece-
riksiz, gorgiime ve zekdma uymayacak derecede miyminti
idim. Cemal Pasa, icinden §oyle demistir: “Bu ¢ocuk hi¢ de
mi giin gérmemis, edep ve erkin 6grenmemis, adam arasi-
na girmemis? Halbuki kalemi eline alinca kelimeleri terbi-
yeli maymuna ¢eviriyor; ciimlelere Fon der Golg Pasa gibi
intizamla gecit resmi yaptinyor ve diinyaya diiriist hareket
ogretmeye kalkigiyor. Fesiiphanallah!..”

Allah rahmet etsin; giilmeyi pek sevmezdi ama belki ahi-
rette huyunu degistirmigtir; su satirlan okuyup ilk konugma-
muz1 hatirlayinca belki giliimseyiverir!

ZIYA GOKALP’E GELINCE

O, dinyay! sarsip devletleri altiist eden, kafasinda in-
kilaplar dogurup insanhga yeni yeni yollar agan miirsitler!
cinsindendi. Yeni Tirkiye Gizerinde, dogrudan dogruya ken-
disinin vaktiyle Ittihat ve Terakki devrinde ekip de filizlendi-
remedigi bagaklar yigilmistar.

Onu, ilk defa Yeni Mecmua idarehanesinde gordim.

Merkezi umumi? binas1 altindaki kii¢iik odaya beni so-
kup biraktiklan zaman igeride iki kisi vardi. Birisi masa ba-
sinda idi; onu tanidim, gevezelik sevieyen eski bir mektep
arkadagim... Oteki, kanepede oturuyor; babayani giyinmis,
utanga¢ tavirh, gsismanca, toparlak yazla bir zat... Misafir

1 miirgit: dogru yolu gésteren
2 merkezi umumi: genel merkez
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gelmis, derdini anlatmay: diigtiniiyor gibi bir hali var. Beni
oraya getiren dost ismini verdi ve acele bir isi oldugundan
hemen cekildi:

“Ziya Gokalp Bey!”

Vay! Simdi ne yapacagim, ne diyecegim? Odada derin
bir siikit... Ziya Gokalp, elleri karnimn tizerinde, g6z kapak-
lan yan inik, sessiz duruyor; agzim acip da bir “Safa geldin!
Nasilsin?” filan demiyor. Ben de, fena kargilandigims, agir-
sandigim sanarak donmug kalmig bir haldeyim. Kan bagima
doluyor, kulaklarim ugulduyor. Hala sessiziz, hareketsiziz;
sanki matem evindeyiz; manevi bir yiik altinda, azapta, cile-
deyiz. Neredeyse ceplerimizdeki saatlerin isledigini duyaca-
g1z, “bes dakika siiklit” emri verilmig gibi! Nasil yapsam da
kendimi disanya atsam?

Uzun miiddet, o acinacak vaziyette durdum; nihayet bir
gayretle ayaga kalkum; “Allaharsmarladik!” diyebildim. Ziya
Gokalp, kisaca, usulca, yalmz sunu séyledi: “Yine buyurunuz!”

Allah gostermesin! Megerse kazin ayag éyle degilmis;
sonradan égrettiler: Ustadin “yine buyurunuz” demesi ge-
ni§ simulld,! mihim bir manaya gelirmis, bir “nass1 kat™
hitkmiinde imig; biyik bir iltifata delalet edermis. Meger-
se bu climle ile Yeni Mecmua’ya ¢irag edilmis, yakamm dig-
manlarimin pengesinden kurtarmg imigim. Hakikaten de
dyle olmustu: Bir hafta sonra Bilytikada’da Ziya Gokalp'in
davetinde bulunuyor ve -yine megerse- ahginca yavag yavag
konugmaya bagladig i¢in sohbetini dinliyordum.

Ebediyet ona bir nur dlemi olsun!!

1 siimul: kapsam
2 nasst kati: anlami agik, Kur’an ayetlerinden delil olarak gosterilen ayet
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XXIII

COCUKLUGUMUN HARPLERI

TURK - YUNAN HARBI

Hayal meyal hatrladigim ilk silahh ¢atigma budur.

Yedi yasinda oldugum i¢in akhmda yalmz sunlar kalms:
Sokaklarda “Ilave! Tlave!” diye bagirarak kogugan gazete sa-
ticillan... Padigahin orduya, acik Tirkce “Asker evlatlanm!”
hitabesiyle baglayan beyannamesi... (Sade lisanla yazilan
ilk resmi vesika olmak itibariyla tarih, onu kaleme alanin
ismini bulup ¢ikarmahdir. Zira, kendi hesabima soylilyo-
rum; bu Gslup Gzerimde miithim bir tesir yapmsg, belki de
beni lisan sadeligine sevk eden amillerden’ biri olmugtur.)
Kopribagi’'nda on paraya kapigilan ilk harp karikatiiri: Kar-
sisina dikilip elinde ¢ocuk oyuncag: gibi ipe bagh bir top
arabasi tutan minimini Efzun? neferini solugu ile “puf!” de-
yince teker meker yuvarlayan iriyart bir Tirk askeri... Son-
ra, ak sakalli, nurani ¢ehreli sehit Abdil Ezel Paga agzin-
dan tirkiiler, giirler, bilahare fonografa® gecen kahramanca

1 amil: etken
2 Efzun: 6zel giyimli Yunanl asker
3 fonograf: gramofon
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nutuk... Birka¢ cografya ismi: Milano Gegidi, Teselya Ovas,
Yenigehir... Resimler: Hali¢’teki donanmanin, direklerine
ve iplerine cambazlar gibi tutunmug bahriyelilerle képriiler-
den gegisi ve Marmara'ya fistiki makam agihgi... Bir odada
Prens Konstantin’in i¢meye vakit bulamadan birakip kagti-
g sarap sisesiyle yar1 dolu kadehi... Daha sonra top, torba
ve yelpaze sakalli pasalann fotograflar: Gazi Osman Pagsa,
Etem Paga, Serasker Riza Pasa.

* %k k

Fena haberler de var: Miitareke ile miisalaha' arasinda li-
zumsuzca bekletilen ordumuzda dizanteri yiiziinden, harpten
fazla verdigimiz zayiat... Biyiik devletlerin emriyle muzaffer
ordumuzun Atina’ya girmeden yolda durdurulmas: ve galebe-
nin bir maglubiyet kadar zararh olmas:... En sonunda derin bir
stikit ve Yildiz’da agilan “Eytam ve eramili askeriye” menfaati-
ne sergi, piyango, bin altinhk biiyiik ikramiye ile avunur...

* %k ok
NETICE
Bir zaferin hice indirilmesi ve bir ayip imig gibi 6rtbas
edilmesi!
ISPANYA - AMERIKA HARBI

Biraz daha vuzuhla? hatirnmda kalan ikinci harp (Yarab-
bi, bunu simdi bilen, diigiinen, lafin1 etmeye tenezziil eden

1 miisalaha: silahlanma
2 vuzuh: agiklik
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kaldi m1?) Amerika ile Ispanya arasindaki savagtir. Sonra-
dan 6grendiklerimden higbir gey ilave etmeden, o zamanki
malumatima gore yaziyorum; baslangicta herkesin kanaati
Ispanya’nin ¢argabuk yenilecegi merkezindeydi. Nitekim de
6yle olmugtu. Diyorlardz ki:

“Ispanyol filosu, {izerine ¢elik kaplanmis ahgap gemiler-
den miirekkeptir, halbuki Amerikalilarin muharebe gemileri
arasinda bir kismn tamamuyla ¢elikten yapilmig, saglam geyler-
dir. Tahtadan olanlar bunlann top atesine dayanamaz!”

Ahsap filo? Bu mesele kag seneliktir? Tabiidir ki ben
heniiz Zaro Aga degilim; ellisini bir, nihayet iki sene ancak
gecmis olmak itibanyla bahsettigim tuhaf hikdye yarim asir-
dan daha az bir zamana aittir. Hele kitaba miiracaat edelim:
Iste bu harp 1898’de, yani dokuz yaginda bulundugum sira-
da kopmus; sadece kirk iki buguk senelik vaka...

Kurk iki sene evvel, demek ki istlerine, incecik gelik 6r-
tiler gecirilmig, gocuk oyuncag tahta muharebe gemileri
mevcutmus. Bugiinkii terakkiye bakarak insanin inanmaya-
cag geliyor. Fakat su ciheti bilmek lazim: ilk buharh harp
gemisi de pek eski bir tarihe ait degildir: 1844 senesinde
taammim edebilmistir. Bundan 6nce, tag devrinden bagla-
yarak yiiz sene evveline gelinceye kadar gemiler kiirek ve
yelkenle isleyen ahsap sefinelerden ibarettir ve bunlanin
uzerine zirh gegirmek fikri de Kinm muharebesinden 6n-
ce kimsenin aklindan ge¢memisti. Denize indirilen birinci
zirhl1 5700 tonluktu ve on mil siiratle gidebilirdi!

Tamamiyla demirden ve gelikten yapilmug ilk harp ge-
misi Reltoutable adindaki Ingiliz zirhlisidir. 1872’de kiza-
ga konmugtu; 69 senelik bir mesele... Anlagihyor ki Ispanya
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devleti bu terakkiye uyamarmus, filosunu, Amerika ile harbe
girdigi seneye kadar, yani 26 yil géri birakmigti. _

Benim o yasta harp gemisi hakkindaki fikrim misafir
odalarindan birinin duvanna asih resimden aldigim int-
badan ibaretti. Alanda “Mesudiye Firkateyni hiimayunu”
yazih bu resim hilad géziimiin oniindedir; hatta yalmz re-
sim degil; resmi yapan zatin da ismi... Iste aynen okuyorum:
“Glmrik ketebesinden! Mehmet Rasim kullarimin giredest i

meharetidir.”™
% ¥k k

Resme gelince. O (Mesudiye), tek bacali, ti¢ direkli,
yelkenleri arkadan vuran riizgéarla gigmis, fakat dumani ile
bayragi, yakisikli dursun diye geriye dogru uzatmus, her ta-
rafindan ipler, halatlar sarkan simsiyah boyali, mehabetsiz}
bir gemi idi. Mehabet daha ziyade kangal kangal dumanin-
da, giizellik képukli denizinde, bir de yanlaninda asih be-
yaz tahlisiye kayiklarinda idi. Toplan neresinde idi? Galiba,
bunlarin yalmz baglari, bordalarinda agilmig kapakh delik-
lerden goriilebiliyordu. Simdiki Adalar ve Yalova hattimi
yapan Suvat, buna nazaran korkung bir harp sefinesi, tam
manastyla bir “ejderi bahri™ sayilabilirdi.

Resimdeki “Mesudiye”lerden ibaret Ispanyol filosu ye-
nildi; eski imparatorlug'un Amerika kitasindaki son mus-
temlekeleri de elinden gitti. Ben tzildim. Uzillmemin se-

1 ketebe: kitipler

2 giredest ii maharet: el ustahff ve beceri
3 mehabet: heybetlilik

4 ejderi bahri: deniz ejderhas:
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bepleri sunlardi: Evvela, bu devletin krali kisa pantalonlu,
fiyango boyunbagh, kolalanmg yayvan yakalikh bir ¢ocuk-
tu... Saniyen, bizim Direkleraras: tiyatrolarinda son perde
kapanip halk disanya gikarken mizika gayet oynak, yan alaf-
ranga, yan garkkari bir hava calards; bu, rivayete gore Ispan-
yol marg1 idi. Sempatimi Ispanyollara sevk eden o iki amile
karst Amerika hakkinda gayet miihim bir antipati sebebi de
mevcuttu: Eski diinyada yasayan, eski diinyah bir ¢ocuk ol-
dugumdan dolayr benim diinyamun, tiiredi, sonradan gér-
me bir diinyaya yenilmesi agirima gitmisti!

Kii¢iik yastan kalan husumetler bazen pek kokli oluyor,
hala yiireginin bir kosesinde Amerika bahsi gegince bir cii-
cenin delismen bir pehlivana karsi duydugu isyan1 hissede-
rim. Yag ve bilgi o duyguyu bir tiirli korlestiremedi!

INGILIZ - BOER HARBI

Bunun bir ismi de Transval harbidir. Diginince zib-
nimde iki ¢ehre beliriyor: Birincisi Cenubi Afrika Cumhur-
reisi Kruger’in, sakalhlar memleketinde yagadigim halde
hi¢ kimseninkine benzetemedigim bembeyaz bir yumakla
o6rtili bambagka, yan sempanze, fakat iradeli yiizii. Bu sakal
yalniz ¢enenin alt kismum ve yanaklan harig, sadece ¢ene
kemiklerini 6rtmekte idi; hig de yakigikh degildi. Oteki geh-
re General Kitchener’inkidir: Gayet sisli, geritler, kordon-
lar, niganlar, apoletlerle goz kamagtiran bir iniforma; giizel
tasarmg bir sac, catik, giir kaglar ve agag1 sarkik pos biyikls
ve miicella tiragh bir ytiz!

Ben, neticede Ingiliz galebesini tebrike kogan Edebiyat
Cedide erkdmina ragmen ve heniiz on yaginda bulunmama

221



bakmayarak Boer’lere taraftarim; hissediyorum ki igin icin-
de bir gasp, bir servet hirsi, doymak bilmeyen bir a¢gézli-
liik var. Hem Boer ismi daha hosuma gidiyor, pek ahenkli
geliyordu. O zaman bu ismin, sonundaki “er” dolayisiyla
pek miikemmel bir Tiirkge soyad: olabilecegini bittabi, bile-
meyecegim halde... $imdi onu “Boyer”e ¢evirdin mi cidden
telaffuzu giizel, manas1 da mahviyetli, tam 6z Tiirk¢e bir
isim!

Bu erler kahramanca ¢arpisarak, li¢ senede, gii¢ bela ye-
nildiler. Hatta hatinmda bir sey daha kalmis: Maglubiyetten
sonra zavalh sakal acayip Kruger Avrupa’yr dolagmus, biyiik
devletlerin kapisim1 calarak adalet ve insaf dilemigsti. Wil-
helm, Nikola, Fransa Cumhurreisi, zerre kadar merhamet
duymamuglar; bilakis cam arkasindan baglarini sallayarak
“inayet ola!” demiglerdi. Bu muameleden ufacik yiiregime
Avrupa’ya karg ilk siyasi kin ve ilk timitsizlik digmiigti.

RUS - JAPON HARBI

Unutamadigim bir gehir ismi héla kulaklarimda inliyor:
(Vay - Hay - Vay)... Trkge ti¢ii mitkemmel “nida”dan terek-
kiip eden? bu tuhaf sesli gehir, galiba Ingiliz isgali alunda
ve Kore yarimadas: kargisinda bir Cin memleketiydi; harp
haberleri ekseriya oradan gelirdi. Artik gramer 6grenmis
bir ¢cagda bulundugum cihetle, o sehrin hecelerini sirasiyla
alarak cimleler tertip ederdim: “Vay benim kose sakalim!”,
“Hay gidi yaramaz hay!” ve edebiyat merakhis1 da oldugum-

1 mahviyet: algakgoniillitlitk
2 terekkiip etmek: olugmak
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dan keske tiglincii hece, tekrar “vay” yerine “eyvah” olsaydi
da Makber’den:

Eyvabh, ne yer, ne yar kalds!

Gonliim dolu abii zar kalds

beytini okusaydim... Hos, “eyvah”a bedel “yahu” da miinase-
bet alirds. ille “vah, vah” Moskof bakimindan vaziyete daha
uygun duigerdi.

Hatirladigim diger has isimler sunlardir: Portartiir, Muk-
ten, Vladivostok, Rumcaya benzeyen Nagazaki ve Harbin...
Bu son kelime “harb”e de pek yakisirds; bir de Gusima Boga-
z1 vard1. Lezzetle, memnuniyetle pek uzaktan seyrettigim bu
muharebenin iki mithim ¢ehresi iyice zihnimdedir: Japon
Amirah Togo; gekik gézlii, kirgil ve seyrek sakalli, zekasini
belli etmeyen durgun, donuk yiizii bir uzak sark tipi... Ar-
kasinda tagidig garp tarzindaki bahriye tiniformasi i¢inde,
entarili olmadigina ¢ok kederleniyormus ve yalmz onu di-
siinliyormug gibi mahzun bir halde! Obiiri Rus Generali
Kurupatkin... Insan, ilk bakigta bunu Car Nikola’nin karde-
* §i samird1; ayn1 sakal; aym bakig, ayn1 durug ve daha miihi-
mi, aym idaresizlik! O Mukden’de bozuldu; Abdiilhamit’in
miisaadesiyle Karadeniz’den gikan Rus Filosunu da Togo,
Gusima’da denize gomdii; O asrin en miihim, modern, mu-
azzam harbi bu suretle bir senede hitama ermis' oluyordu.

* %k %

Az daha unutuyordum: Tirk-Yunan harbi sirasinda bir
de italya ile Habes arasinda muharebe ¢ikmigti. Fakat kimse

1 hitama ermek: sona ermek
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bununla mesgul olmaya vakit bulamarms, Menelik, istilacila-
n Adua’da kiligtan gecirerek meseleyi ¢arcabuk halletmisti,
Bu savagtan aklimda kalan sadece Menelik’in biitiin dinle-
digim masallardaki korkung tiplerden daha trkiitiicii olan
-baginda ii¢ kath garip takke, elinde pala, sirtinda maglah,
gozlerine gayya kuyusunun derinligi ve loglugu sinmig- res-
midir. Fakat bu korkumu kimseye sezdirmemistim,; zira, 6g-
renirlerse yaramazlhkta pek ileri gittigim vakit, artik tizerim-
de tesiri azalmg olan “cad:” ve “carsamba kans1” yerine:
“Menelik geliyor!”
diyebilirler ve 6diimi koparabilirlerdi.

* ok %k

Simdi daha iyi anhiyorum ki (;ocuklugumun harpleri ha-
kikaten ¢ocukga harplermis!
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XXIV

1K1 TESELLI IKI HUZUR

- BIRINCI TESELLI

. “Oh, hamdolsun, butiin o korkular gecti!” diyorum ve
basti1 tagtan tirkmeyen vicdanindan emin adamlara mah-
sus saglam, kaygisiz adimlarla, pervasiz saga sapiyor, sola do-
niiyor, istedigim yere ugruyor, arkama bakmadan, 6niimii
kollamadan meydanlarda dolagiyor, karakollarin kapisin-
dan gizlenmeden gegiyor, aksgam evime helecansiz girerek
yine carpintisiz uykuya yatiyorum. Ne saadet yarabbi, ne gi-
zel hayat!

Bu diinya kangikhig icinde bu hamdin, hamdiisenamn,
bu memnuniyet ve giikranin sebebini belki de birdenbire
kegfedemezsiniz. Anlatayim: Bir zamanlar, 6niine gelen,
bir meslek, bir sanat, devaml, feyizli, ciddi bir ig sahibi ola-
cagina politikacihk, firkacilik, komitecilik, hatta cetecilik
ederdi. Acik ve gizli bir siirii cemiyet, kah hiikiimetgi, kah
mubhalifi olarak faaliyette idi; beni takip, tevkif ve tecziye!
siras1 bir size gelirdi, bir bana diigserdi. Binaenaleyh vatan-

1 tecziye: cezalandirma
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daglann bir kismi i¢in daima yollar anzali, meskenler endi-
seli, istikbal karanlhik, 6miir bir azap, bir 1stirapt. ('3er yazlar
gecerdi ki su misilsiz Istanbul’un ne kirlarindan zevk almak,
ne denizlerinden faydalanmak miimkiin olurdu. Kigin ise
camlan bugulanmag, gravyer peyniri, kirmiz1 turp ve karides
lezzetine kangmug 1slak palto ve yas semsiye ipegi kokan 1hk
birahanelerde rahatga yerlesip tatli sohbetlere dalmak ¢o-
gumuzun haddine digmezdi. Gozlerimiz kapida, her giren
meymenetsiz adamdan giiphelenerek “Ha simdi geldiler, ha
simdi yakalayacaklar!” helecamiyla -i¢tigimiz zehir, yedigimiz
zakkum- bosalttigimiz bira kadehleri adedince ¢ile doldu-
rurduk.

Gundizlerimiz korkulu bir rilyaya, gecelerimiz hazim-
sizhga ugramiglarin kibuslu uykulanna benzerdi. Evde her
kap1 ¢alinis1 yliregimizi oynatirdi, sokakta her omuza doku-
nan el aklimiz1 basimizdan alirdi. Kendimiz de rahat etmez-
dik, bizi sevenleri de rahat birakmazdik... Ne bos timitler,
kuru hiilyalar, manasiz kuruntularla ve ne bos kafali, kuru
irfanh, manasiz adamlarla aziz 6mriimiizii yontar, toérpiler,
rendeler, kepek, talag, kiymik, yonga gibi israf eder, tiike-
tirdik. Biitiin bu zahmetlere, dertlere, kellemizi koltuga,
6limii goze alip camimizi digimize takmamza ragmen bari
memleketi bir gekle sokabilsek, bir marifet gostersek idik...
Ne gezer! Kag yaparken géz ¢ikanirdik; igledigimiz hayir tr-
kittigiimiz kurbagaya degmezdi; arpa eker dan bigerdik,
denizi gecer derede bogulurduk; kalburla su tagir, tagima su
ile degirmen gevirmeye kalkigir, imam evinde ag, 6li gozin-
de yas arar; kelden koseye yardim bekler, Ali'nin kiillahim
Veli'ye giydirmeyi hiiner sayardik.
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Memlekette bu devir, goriiyorum ki, artik tarihe kang-
mig... Nasilsa kurtulup agabildigimiz tehlikeli bir bogaz, bir
berzah gibi, aruk arkammzda, uzakta sislere gémiilii ufacik
siyah bir ¢izgi, bir nokta...

“Haza min fadl Rabbi.”

Arapg¢a dualar, Turkge kufirler gibi, yeri gelince pek
belagatli, kuwvetli ve lizumludur; her lisandakinden tesir-
lidir; manasim iyice bilmeseniz de agzimzdan yiiksek sesle
¢iktt mu sinirleri derhal yatigtinir; ice ferahhk, rahathk verir;
safra atmig, hafiflemis olursunuz. Bana bu eski giinleri, es-
ki bir yara s1z1s1 gibi duyuran vesile yaz miinasebetiyle seh-
rin her tarafim1 dolastik¢a rastladigim yerler ve bu yerlerin
uyandirdig: hatiralardar:

“Su binada saklanmistim, bu késede yakalanmigtim; su
sokaktan sivigmig, su yokugtan kogmus, su duvardan atlamig-
um. Hah, iste, memur arkamda sevk edildigim tevkifhane!
Hah bir gece arka penceresinden igeri girdigim ahbap evi!”

Tablolar canlamyor, tazeleniyor; o demleri biitiin Giziin-
tiisii, korkusu, imitleri ve Gmitsizlikleriyle diagiiniyor, du-
yuyor, azabim ¢ekiyorum. Sonra denize, kuyuya, uguruma
digiip de kurtannimiglarin sevinciyle ferahhyor, genis nefes
aliyor, oh gekiyor. Allah’a glikrediyorum. Hatta anlatugim
kargasalik hengamesinde yagayip da bu huzur, durgunluk,
rahathk devrine kavugsmadan 6biir diinyaya gogmiis her par-
tiden tanidiklann talihsizligine actyorum:

“Kegke,” diyorum, “Omiirleri vefa etseydi, benim gibi
sifa bulsalardi, kemale ve bu devre erselerdi. Beraberce su
plajda veya su gazinoda, Marmara’ya karg: otursaydik, afaki
sohbetlere dalsaydik. Ne yamimiza yaklaganlardan trkseydik
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ne kapida beliren yabanc: tiplerden korkuya diigseydik. Gi-
nes saclarrmzin aklarinda neseli negeli parlasa, deniz géz-
lerimizin bebeklerine yesil sulannin huzur veren akislerini
yaysaydi. El sikarak ve kin duymayarak birbirimizden sapa-
saglam ayrilsak, yine de éyle bulugsa idik!”

Goziimiin 6niinde o zamanin eci§ biiciig taharri’ me-
murlan, palabiytk zindancilar, pantolonlarimin arka cepleri
kabarik fedailer, gogisleri niganla, kordonla doseli yaver-
ler gegiyor; kulagima sivesi bozuk Tirkgeler vuruyor. idare
kandilleriyle aydinlanmig log koridorlarda ¢izme ve kamgi
sesleri, hatta feryatlar duyuyorum, titriyorum.

“Megerse politikac1 adedinin azalmasi bir memlekette
ne mazhariyetmis!” diyerek yiiregimizde sonen siyaset kil-
haninin yerinde, sadece, killlenmis bir mangal atesinin sa-
baha karg1 verdigi tath ve yan soniik iiklig1 duyarak mem-
nun, §oéyle mirldaniyorum:

“Memenin bagina kirmiz1 biber siiriilerek emzikten ke-
silmis gocuga dondiik. Agzimizin yandig yere goziimiiz ilig-
tikge ‘Ac1! Tu, kaka!’ deyip bagimiz1 bagka tarafa geviriyor,
yagimiza uygun gidalarin lezzetini ¢ikanyoruz!

IKINCI TESELLI

“Oh, hamdolsun biitiin o gilginhklar gecti!” diyorum ve
her yagtan cesit gesit kadinlar, kizlarla dolu caddelerde, ga-
zinolarda, plajlarda, dudaklarnmda belli belirsiz bir istigna?
kiviimy, yiiregimde huzurlu, muntazam, yatigmg darbeler,

1 taharri: arama, aragtirma

2 istigna: tokgozliilitk
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gozii tok ve gonlii ferah, koplirmeden, tagmadan, ¢carpintiya
tutulmadan, gezip dolagiyor, akjam evime siikiinetle variyor
ve yine bu huzurla yatagima giriyorum. Ne saadet yarabbi,
ne glizel hayat! '

Bu ikinci sevincimin sebebini olabilir ki kegfettiniz: Bir
zamanlar gengtim, toy idim. Yoluma diigen herhangi kadin,
bilhassa pegelisi bana ¢ok cazibeli, birbirlerinden tamamiyla
bagka mahiyette, ayr1 bir muamma gibi gelirdi. Hepsinin de
nihayet on paralikla on iki buguk kurusluk arasinda harc-
dlem posta pullan serisi gibi kiigiik bir kiymet ve renk far-
ki gosterdigini bilmezdim. Bagim bir buna ¢evrilir, goziim
bir ona takilir, génkiim bir una baglanir, yiiregim bir teki
icin atardi. Pece kalkacak da bir lahza yiizii gérinecek, ¢ar-
safinin etegi havalanacak da iskarpininin burnu meydana
cikacak diye siirt bre siirt, etrafimi gérmeden, hakiki gizel-
likleri segmeden ne mahalleler dolanir -yokus, inig; kopri,
tiinel- nerelerden geger, ne tabanlar teperdim... O zaman
bizim kadinimiz, sokakta giderken, bagt bile ortiili bir nevi
ipek kabuklu kaplumbagalardan bagka ne idi ki? Biraz faz-
la baktin m1 seyyar muhafazasinin i¢ine gémiiliir, biisbiitiin
goriinmez olurdu.

Yaz miinasebetiyle gehrin her bucagim dolagirken rast-
ladigim yerlere bakarak diigiinilyorum:

Artik onlar inanilmaz, akil almaz, zihin kavramaz birer
hatiradir; tuhaf, aa, ¢irkin, utandinci hatiralar ve ne kadar
uzakta, tarihin adeta mezannda... $imdi plajdayim, on ki-
silik kadinh erkekli bir grubun arasindayim; hepimiz ma-
yoluyuz, kumlara uzanmisiz, ne hayrete, ne hayranhga dig-
meden havadan, sudan, dereden, tepeden konuguyoruz. Ne
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kadar tabii haldeyiz ve yeni vaziyetimizi -kiilhaniler!- nasil
da benimsemisiz. Hoglamiyorum, giiliimsiiyorum ve o tazyik,
cebir, cendere, yasak hengamesinde 6miir tiiketip de bu ta-
biata dénii§ devrine kavusmadan pegeli kadin kargisinda ve
kafesli ev icinde ahrete gé¢mils olanlann hatrhyor, talihsiz-
liklerine actyorum: '

“Keske yasasalardi,” diyorum, “bizim gibi gozleri doysay-
d1 da arzulan iclerinde kalmasayd!

Ve zihnimden izbe sokaklar, sopah bekcller yam kilig-
i komiserler, miizevir' mahalle imamlan geciyor; kopek
havlamalan, korkutucu Oksiiriikler, hatta silah sesleri isiti-
yorum; kendimi Bozdogan Kemeri’'nden kacarken agik bos-
tan kuyusuna diigmiis, bogulur halde gortyor, sonra aklim:
bagima toplayip plajda oldugumu anhyor ve §éyle mirilda-
niyorum:

“Ne huzur ne bolluk, ne tokluk bu... Bir gonca kopar-
mak i¢in elimize bin diken batardi, bugiin bir giil istesek bin
giilzar kucagimiza demetlerini dokiyor!”

1 miizevir: arabozucu
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Uc Nesil Uc Hayat

“Cadibostani, yani simdiki Caddebostant... O tarihte, haftada bir kere
Istanbul’dan kalkan, yandan garkly, bir ufacik vapur, muayyen yerlere
ugraya ugraya [zmit’e kadar gider. Fakat ugradigi yerlerde iskele, rihtim
yoktur; agikta durur, vapura kayiklar yanagir ve miigterilerle esya uzak bir
yolculukta oldugu gibi zorlukla, bagrisa haykirisa ¢ikarihir. Cadibostan: bu
duraklardan biridir ve hakikaten bir bostandan bagka bir yer degildir. Etraf
£0z alabildigine yalniz bag ve baglar ortasinda tek tiik kogkler. Koskler ya asi
boyal, yahut kaplamalari siyahlagmus, boyasizdir. Biricik yol, yine Bagdat
Caddesi’dir; ama eski usul, iri iri kaldirim taglariyla dogenmis. Bugiinkii
cesmeler yine yerli yerinde: Ayrilik, Selami, Catal ve Bostanct ¢egmeleri ...”
Refik Halid Karay

Refik Halid Karay, U¢ Nesil Ug Hayat'ta okuru Abdiilaziz, I1. Abdiilhamit
ve Cumhuriyet’in ilk yillarindaki [stanbul’a gétiiriiyor; yemek
sofralarindan, ramazanlardan, kadin erkek iliskilerine kadar pek ¢ok
sosyal unsuru gozlemleyerek gazeteci kalemiyle anlatirken, yakin tar*hi
giindelik olaylariny, kiltiirel doniisiimlerini renkli, mizahi ve son derece
keyifli bir tislupla gozler 6niine seriyor.

‘ ISBN 978-975-10-2969-0 ‘

7517029



	000
	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104.
	105
	106
	107.
	108
	109.
	110
	111.
	112
	113.
	114
	115.
	116
	117.
	118
	119.
	120
	121.
	122
	123.
	124
	125.
	126
	127.
	128
	129.
	130
	131.
	132
	133.
	134
	135.
	136
	137.
	138
	139.
	140
	141.
	142
	143.
	144
	145.
	146
	147.
	148
	149.
	150
	151.
	152
	153.
	154
	155.
	156
	157.
	158
	159.
	160.
	161
	162
	163
	164
	165.
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233

