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RefiA: Halid KaN)' 

1888 yılınılll Serlın;nedınıld~flQfjd'i"oğlu olarak doğan 
Refik Halid';n anne t4'rflfı Kırım Ginlylarıruı tl4yamnaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlannda hir kolu MJldNmu'dan tsl~/'a f9çetf Karakayış ai­
lesindendir. "Galatasartry ,s..,ltaniSi"'~ "Mekt~b-J>H"kııknta okuyan yazar, 
Mqnaiyet sıralarında .ııuetealil- 1NqJ"",1Şttf. Kısa iiir~ hiciıl yaıılarıyla 
iine kavuşmuı, "Fecri An" edebiyot tQf1hIiuğtmuft.:kuruCMlarmdan olmuştu!', 
-KWp;" adryla yazdığı ttzşItniıalar1 ve '$i-jasalyavl4n sonUCtl ıttihat Teı-akki 
hüiÜmehnce Anadolu'nun çqitli il!erinde beş yıl !i~ne pderilmi§, ancak 1. 
Dünya Sav4Şı'nm if:m yih ISllmI:Jt#'a d6tubi/mipir. Dö~e Robert Kolej' de 
öğretmenlik, Sabah,aım:Jiblll'JilZaTiı", ilt; 'k~, Po~. Telgfaf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Haliil.bu ait. «Ayilede~'mizIıh deı-gisini .pkarmqtır. 
Siyasal yazılan ve g~Jeri nedeniyle memleketten zorunda kalan 
yaZllr, Halep'e yeı-lqerek yayımladığı "Vahdeı- gazetesindeki yazılan ve ÇtI­

lışmalanyla Türkiye'ye bağlamnasma katkıda bulunmw;tur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinlült yazılar ya:ı:mıı ve 20 
kadar roman kaleme abrpşırr-

Meşrutiyet'ten CumhUriyet'e $iZlInan Zllman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve di/inin ıenginliğiy~ farlelıliirlerdeki eserlerim ~tyatl Refik Halid, Mem­
leket Hiluiyeleri'nlh Anadolu gerÇ4ğini; Gurbn Hıkayeleri ve Sürgün gibi 
eserleı-inde, derin memleket hanetini etkbiyatla buluştul'11lUltur. YaZllrın, Ago 
Paşa'nm Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mhah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadm gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Ömür 
ca adlı hatıratıarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Nilgün, Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanıarında ise sürükleyici kurgular içintk tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birl~tiTeı-ek. genelolarak bireysel il~kjleri özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlantrd4 derinlemesine 
ele alır, Tomanların geçtiği dönem ve meklbılarQ ait ince tktaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18,7.1965 tarihinde ıstanbul'da ölerı yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz Istanbul TürkÇ4si, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcı/ı-
ğtyla, Türk edebiyatının güçlü is.imlerinden biridir. . 



Kitap 'yayıM hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 
göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 



i 

DOGUM 

kat odası; ekim yatağı ve 
dokununca uzun sallanmaya can sübek-
IP bir pirinç.sarı mangalüzerinde ağaçları 

§eklinde halledilmiş2 yamru kuipla-
n geniş, ağızları dar bakır güğümler dizilidir. Havada üzer­
lik, karanfil, ıslak tü1bent ve kesilmiş limon kokusu; şilteleri 
koymaya mahsus çift kapılı yüklük önünde -ki, buna kısaca 
"yük" denilir- leğen ibrik. Ebe hanımı, Karagümrük semtin­
deki ahşap evinden, lahana dolması sararken siyah feracesi­
ni ve yumuşak yaşınağını acele taktırarak yayan getirmişler-
dir. Zira sokaklarda araba 

Bu 
balı UU4U4Iı '\("""""jJ 

ASUI","""'LU yürünmesi için 
kenarda yere 

"" .. ,"" ......... kuyu çıknklıdır. 

serili 
vardır; 

odasında 

1 sübek: bazı yerlerde !>eşikteki çocukların bacakları arasına yerleştirilen şişe 
2 hakketrnek: maden, alaç ya da taş üxrine elle yazı ve şekiloymak 
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san veya yeşil yaldızIı açık bir gaz iskemlesi, şamdanlar ve 
mum nıakası bulunur. 

* * 

Ebe: (Ak saçları zerdeçal ve kına ile boyanmış, şa1 bır­
kah. ayaklannda aba tedik, bumburuşuk, yaşlı bir kadındır. 
Ne beyaz önlüğü vardır, ne de doğumdan ewel dolmaya- ' 
parken kirlenen ellerini fazlabk itina ile yıkamıştır,) "Çocu­
ğun adı nedir bakalım, söyleyin de göbeğini keseyim!" 

Bir kadın: (Sırtında dört pefÜ entari, belinde şal kuşak, 
. başında namaz bezi.) "Biz İsmail Hakkı koyacaktık ama, 
Şeyh, Dürri Efendi ki41ba bakmış. bu mübarek ayda doğan 
oğlan çocukların göbek adı ya Abdülmuttalip. yahut Abdül­
kadir olmahyınıı. Onun için babası Abdülkadir'i münasip 
gördü. Malum ya. kendisi Kadİri' dir. Sonra gÖl:ÜrÜrıüz de 
kundağı kucağına veriniz, çocuğun kulağına ezan okuyup 
adını koysunl" 

Birkadm: (Zenci halayığa) "Loğusa şerbetine bakıverı 
t:aşmuın .. Soğuywıca sürahilere koyahm. da konu komşuya 
götUr.Kırmızı gaz boyamalanm nereye saldamıştıkı" 

Bir batka kadın: . "Sandık odasında, metin hurcun üze­
rindedir. Aman gönderirken yanlışlık olmasın; çocuk erkek­
tir, kapakları örtmeyecebiniz. gaz boyaınalarını sürahilerin 
boywılanna saracaksınız. " 

Ebe: "Çocuk nereye bağlanacak?" 
Bir başka: kadın: "İlkini Merkezefendi tekkesine bağla- . 

mıştık." 

Ebe: (Salatüselam çektikten sonra kUŞ<!ğının arasından 
çıkardığı birBilecik çakısıyla göbeği keser.) "Allah uğurlu 
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kademli &ann, sarmalayın. hava, su 
görmesin da soğuk gimıesiJı ... 

Bir "Tuzlamayalımmı?" 

Ebe: (Yine knpg,nJO aıpsından bir kutu <;ıkararak.) "Bu 
tozdan'~kiniz. ~topııağıdır. Kademhayır kaJfa! Su dök 
de ellerimi yı~" (.Yeııde çömelir. Önüne leğen, ibrik 
getirirler, odadaki bii.tiiDı k.GiLıLan basuı:aıı: iç açıcı bir Edir­
ne sabl.lnu rayUıa8K~doğan ağlamaya baflamıştır.) 

Ana: (GözleriDi.~, bitk,in bir sesle.) "Yavruma ne 
aottımz? Hele apjt'inin."Vl.",U,UQ, 

ayol, bağnna bassını 

ferah bir oda; Here~e çiçekli 
ipek perdeler;,pembe lake aynalı dolap;,SllYU ar~ dol­
durulan~ {akat kullanılmayan musluklU,ve merıner kaplı bir 
tuva1et, altında çekmeler, havlu sehpası; duvarda ipekböce­
ği kozasından yapılmış, bir dekor ortasında bir, laz çocuğu 
resmi. Yüksek ayaklı sarı karyola ve aynca pembe boyalı, ci­
binlikli. icabında be§ik,gibj de kullanılabilen, tel örgülü bir ' 
çocuk SQbanın, karşısında piisküllü, 
renk bir şezlong; otlaya 
tir; Yerde kiivet, kaynamı§ masa 

üzerinde ve "hariçten '''''''U4! 
ecza alkol,oksijenli 
Ebe Nuruosınaniyç ,semrindeki 

1 istimal oluıunak: kullanılmak 
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talanna lavaj yaparken, siyah çarşafını taktıratak bir kupa 
arabasına bindirip acele' getinnişlerdir. Bu evin kapısmda 
"Şehadetnameli Kabile" yazılı bir pirinç levha vardır, tokmak 
yerine, çevirince öten ve üzerinde Fransızca "Tournez SVP"I 
ibaresi bulunan bir çıngırak; fakat bu cümle, işçinin lisan bil­
memesi yüzünden. belki süs sanılarak tersine, plakanın üst 
tarafina getirilmiştir. Ebe hanımm muayene odasında kah­
verengi muPmba kaph bir divan, duvarda çerçevelenmiş bir 
diploma, Besim Ömer Paşa'nın hastanedeki ebe namzedi 
hanımlarla beraber ameliyat esnasında çıkartılmış fotoğrafı 
göze çarpar. Evde havagazı ve terkos suyu tesisatı mevcuttur. 

* * 
Ebe: (Orta yaşlı, dinçtir; beyaz önlüklüdür, ellerini kay­

namış su, asitfenildi sabun, tırnak fırçası ile yıkamış, alkol­
den geçinniştir. Yanında bir körüklü çanta, içinde etüvden 
çıkmış makas vesaİre var.) "Oğlumuzun adı nedir?" 

Bir kadın: (Eteldik, bluz, saçlar topuzlu ve meydanda) 
"Ahmet. .. Ahmet Niyazi olacak. 

Bir başka kadın: "Hani Enver koyacaktımz? Mehmet En­
ver ... " 

Bir kadın: "Büyükbabası bu isimlerin hiçbirini istemi­
yordu, ama zorla Niyazi'yi kabul ettirebildik. Malum ya hür­
riyet isimlerini sevmiyör; eski kafalı ... " 

Bir başka kadın: "Tensikatta2 işinden çıkardılar diye 
diinyaya garaz oldu. 

Bir kadın: (Usulcadk) "Eskiden loğusayı al basar diye 
korkarlar, yalnız bırakmazIannış." 

1 coume:ı SVP (Fr.): lütfen çeviriniz 
2 tensikı t: fazla personeHn işten çıka rılması 
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Bir başka kadın: "Yine bırakmak. caiz değil, sen bu sözle­
ri pek yabana atma. İki loğusayı da yeni doğmuş iki çocuğu 

basar yana getirmezIerdi. " 
kadın: laflar... hastanede do-

ğuruyorlar, doğaıı çocukları da doğuran anaları 
koyuyorlar, bir şeycikler olmuyor." 

Bir başka kadın: "Ben anamızdan gördüğüm gibi ya-
İnsan dururken . de hastanede doğurur 
ne mÜllasebetsizlik, ne " 

"Banyo su hazır mı? ver de 
suyun hararetine bakayım. Ala! Yıkayalım." (Bu iş bittikten 
sonra) "Kundağını fazla sıkmayın, ferah tutun, odaya kuran­
der yapmadan ara sıra temiz hava vermeli. Her gün banyo. 
VV'.UA pudrası ya?" 

kadın: yazdırmayı unutmama}ı. 

Bir başkası: "Okuyanlar 'Bir Niyazi daha!' diyecekler; bu 
kaçıncı Enver, kaçıncı Niyazi!" . 

Ebe: "Allah millete onlar gibi hayırlı etsinı" 
Herkes: (Yeni doğan ağlamaya IJ .. ,luuu 

Ana: (Gözlerini açarak, sesle) "Yavruma ne olu-
Paskasım nu sıktımz, nedir? getirin koyııuma!" 
Herkes: "Olmaz yorulursun, sen kınuldama, karyolasını 

yanına çekeriz, bu kadarı yeter!" . 

ŞİMDİKİ 

Bembeyaz, modern bir hastane odası; beyaz boyalı demir 
karyolanın baş tarafı kalkıp ayak tarafı inen veya aksi şekle 

bir mekanizması vardır. yok, sadece kordonlar 
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çekilince açılıp kapanan, ileri geri gidip gelen abajm-Iar ... 
Kenarda kupkuru'bir muşamba diVan, yine beyaz boyalı bir 
etajer ve bir demir iskernle. LoğUsayı ameliyat odasından te­

kerlekli araba ile . getirip yatağına devretınişlerdir. Yenİ do­
ğan, şimdi, yıkanmış,giydirilmiş, kundaksız, fakat dört tarafı 
kafesli ve teke~leldi nikel sepet içinde, her milletten ve rnez­
hepten başka çocukların da sıra sıra dizildiği odaya göt.ürü­
lüp bırakılmı~tır; yanlışhk olmasın diye ayağından ve kafesİ­
nin kenanndan, numarasını taşıyan bir etıl:.et sarkınaktadİr, 
mod~ hayatta numara böyleCe, d11nyayagelir'gelmez, ilk 
dakikadan insana musallat olmaktadir. Doğuran bayan ise, 
hafif sancılar başlayınca giyinip kuşanmış,· apartmanındaıı 
çıkmış, faydahdır diye yürüye yürUye, ufacık bir deri 
valiz, hastaneye ayağıyla gelmiştir. Arkasından yançanta, yan 
bavul, acayip diğer bir va1iz dahaget:iniıiŞİerdir ki, bu, dö­
nüşte çocuğun konacağı portatif ve pratik kundakur; üstün­
den fennatür ekler ile kaparupaçılır ve içinde kıryemeği mi 
vardır, bakkaliye eşyası veya pazardanalınınıı zerzevat, yemiş 
gibi nevale yahut da gizlievrak, bomba mı? Belli değildir. 
Hastahakıcılar, umumi odada bekle§engüzel, temiz yumur­
cakl;ın, muayyen saatlerde nikel sepet arabalarıyla dörder 
dörder koridorlarelan geçirere~ nwnaral~na ~öre anaları­
nın y~ına götürürler; dakika hesabıyla emzirttikten sonra 
yine gml gınl çekerek tekrar umumi koğuşa taşırlar. Ha'itane 
asitfenik, lizoforın kokmaktadır; her kattan ayak sesleri, asan­
sôr bınltısı, kapı ve telefon çıngıraklan ve bütün bunların 
iizeriııde,atasıra. başka odalarda ağnsı wunuşlann feryadı! 

*** 
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Ebe doktor: (Beyaz önlüklü, gözlüldü, sert, fazla ciddi, 
hatta kasvetli çehreli bir erkektir. Hastabakıcıya İngilizce ro­

rar) "Nabız kaç? Tenniği ne kadar?" 
Hastabakıcı: ve '37, dizyemi"l 
Bir bayan: (Ayak1annda, ökçe ile taban arasındaki boş­

luk mantarla doldwulmuş ayakkabılar, san boyalı saç­
lannda file, belinde enli podösüet kemer) "Röpe absolü, 
değil mi doktor? Tabii çocuğu göstermeyeceğiz, yanına sok­
mayacağız." (Doktor çıkbktan sonra hastahakıcıya) "Adım 
da hili bulamadılar, babası aylardan beri Tarama Dergisi'ni 
karıştınyor. Halbuki Ural, Erol, Güney gibi isimlerin modası 
geçti. Dayım oğlunaCem adını verdi~ teyzemin yeni doğan 
kızı Zeynep ... " 

Hastahahcı: "Ama numarada:kilerTunguç koydular." 
Bayan: "Onlara bakmayınız siz... <;Ocuğun babası Dil 

Kurumu' nda aza. " 
Hastahakıcı: (Manalı bir bakışla) "Sizin bey kimdir?" 
Bayan: "Geçenmecliste mebustu, bu sefer istemedi Ben 

gideyim gazetelere telefon edeyim~ .. 
. .Ana: (Gözlerini açarak yorgun bir sesle) "Kulağıma bir 

çocuk ağlaması geldi. Ne olur yenge, yavrumu getirseniz de 
bir keredk görsem ..... 

Bayan: "Yoo, nonoşum, bırak onu kendi haline de raha­
bna bak. Yınni dört saat sonra emzinneye getirirlerelbet ... 
O Zaman görürsün, aceletı ne?" 

1 dizyem: termomenede sanıtiırr,ıdın onda biri 

13 



II 

ÇOCUK 

AZİz DEVRİNDE 

Her evde ve konakta bağdadil duvarlar tutmadığı 

için bina yapıldığı zaman bir veya birkaç odaya, köşeleme sa­
bncak halkalan yerleştirilir. Bu halkalar, bazen, emzikli mİsa­
fır1erin de işine yararnaktadır: Öyleleri. ihtiyaten iplerini de 
beraber getirirler; çocuk. yolda ve kucakta yorulmuş olacağı 
cihetle ilk işleri hemen salmcağı kunnak ve yavruyu içine ya­
unp uyuttuktan sonra rahat rahat sohbete dalmakur. 

Araba işlemeyen gürii1tüsüz sokaklardan geçerken be­
şik tıkırtılan, sahncak gıcırtılan ve kalınh inceli sesleri 
işitilir: "Dana girdi hostana, kov bostaneı danayı" ve "Karga 
karga gak dedi, çık yollara bak dedi" nevinden ... 

Sübek devrindeyiz. Beşikler sübekli olduğu gibi bazı 
salıncakların alt kısmında da sübek geçecek bir delik mev­
cuttur. Cami kandillerinin azmanma benzeyen, o biçimde, 
fakat daha ince, mavimtırak, benekli benekli, adi sırçadan 
yapılmış bu cam kavanozlar anayı biteviye bez yıkamaktan ve 
çocuğu da bacak arası pişmesinden kurtanr. Bir iyiliği daha 

1 baıdadi: ataç direkler üzerine çakılmış çıtalara sıva vurularak yapılan 

14 



vardır: 

bebeği 

fazla tülbent ve -nı,pr1mp·r",:;ı tıkarak 

bacaklı, tenasüpsiiz l uuuCW",IA.U korur. 

*** 
Haşhaş pek rağbettedir. Hiçbir mahalle aktan yoktur 

ki çiVilerinden kupkuru haşhaş hevenkleri sarkınasın. Bü­
tün nesil, hangi içtimai2 sınıfa mensup olursa olsun, haşhaş 
menkuu~ içe erne dalgın ve yan sersem büyümüştür; sanki 
Çin imparatoruna esrarkeş olmaya istidatlı ve san benizli te-
baa gözleri, o, latif 

mahrumdur; fersiz 5 Böy-
lece, zehirle hayata masum, 

çok defa, yine zehirden 
teselli Afyon. 

:saıın(:ali'{llndıa torun haşhaş emerken mİnderinde 

dede afyon yutar; biri dünyaya girerken, öbürü veda ederken 
hakiki hayattan uzaktırIar, bir yalancı aıemde yüzerler. Tirya­
kilikle ba§layıp sonunda yine tiryakilikle biten bir ömür! 

Ewela haşhaş, sonra cahil ana, baba, cIadı, lala, bacı 
terbiyesi çocuk neşesini kökünden kırar. "Uslu otur!" ihtarı 
yavrunun fıtri ve lüzumlu her hareketini köstekleyip için­
deki körleştiren En 
iyi çocuk 
çıkaran, 

kofşişman, 

1 tenasüp: UVltlilnluık, 
2 içrimai: topI.UIN.aı 

",,,,,u'ıw;' yerde en az 
uykudan baş 

3 menku: haşlarunış, suda kaynatılmış 
4 revnak: parlaklık 
5 malihülya: melankoli 

yani 
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Kumiakla başlayan maddi cendere, terbiye~istemiyle 

manevi cendere halinde devam eder. Önce vücudu mah­
pustur, sonra ruhu. Korkutmalc .. İşte, terbiyenin temel taşı! 
Umacı, hamam anası, çarşamba kansı, giilyabani, kesik baş, 

cin, peri, cadı, şeytan, evliya gibi hayali tiplerepadişah, zap­

tiye, cellat, zindancı, bekçi baba, sOkakta gezen meczuplar, 

babası tutan zenciler, tırnarhaneden boşanan deliler ilave 

edilinceçocuk itin dünya merinde anasının, dadlS1nın eli­

ne yapıımadan serbest adım atmak imkarıı yok.tur. çocuk. 

sanki bir şc:birde yaŞamaz; sanki dallannda yılan~arve yırtıcı 
kuşlar hannan, otlannın arasındakapıanlar d';laşan, yam­

yamlapn mekan tuttuğu esrarlı bir Afrika ormanındadır. Ne 

Tarıan, ne Tacir Hom filmleri o devirde, çocuk kafasına 

sığdmlan tüyler ürpertid alemden (,iaha ko~kunç olabilir. 

Biçaı:~ yavrucak odada}tiyük kapıs~nı açıverse içinden uzun 
sakallı bir cüce fırlayacaktır; ınerdiven. başlnda kansı;ıaJ1 

kellesini koltuğunun altına, sıkıştmnış. kesikbaş ,beklemek­

tedir; bahçedeki incirlnaltında yeşil cübbeli Bukalı dede 

oturup etrafı kollamaktadır; tavandaki budak-deliğinden bir 

cin bakıyor; apğıdaki taşlıkta, nalınlanm tıkırdatarak 

lungezmiyor; köşeddd türbeden her -gece evliya baba, ke~ 

feni sırtında·çıkarak pencerelerden b~ını 'uzatıp içeriyi gö­

zetlemektedir; cadı kansı, küpe binmiş, elinde süpürge, ha­

valarda dolaşıyor ve bir memesinden kan, bir memesinden 

akan dev anası, çeşme başında bekliyor, padişah da ara 

sıra tebdil gezip yaramaz çocukları Binbirdirek' e hapseder; 

zebellah gibi zenciler, ellerinde kırbaç, döve döve insanın 
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etlerini kemiklerinden ayınrlar ve sonra da yaralarına biber 
ekerlerı'" 

** 

Çocuk ........... u."'''''. budur. 
ışıksız, dar, eğri büğrü sokaklar, türbe ve tabutluklan, 

bostan kuyulan ve· samıçlanyla; uluyan köpekleri, müthiş 
yangınıan, koleralan; kafesH evleri, loş bodnııiı1arı,' koca-

küpleri, biçUlıserpuşlu şeyhleri ve kızılcık değ-
hocalan bunlar yetişmiyonnuş gibi her ta-

rafta dolaşan korkunç eıvah, ı ecinni tayfası ve hort1aklanyla 
çocuğun irade, zeki ve kabiliyetini baltalayan, onu ürkek, 
ezgin, pasif hale sokan aslına hiç benzemeyen birdünya! 

** 
. , Çocuk oyiliıtakları:Kaynana zınltısı, hacıyatmaz, teker­

lekleri döndükçe elleriyle bir zile vuran arabalı tavşan, ba­

ğırsak. geçirilmişkamış düdük (gaydanınkiiçüğü), mukavva 
meşin (,ocuk (Erkekler birdir-

kaydırak, (muhtelit) 2 asma 
salıncak, körebe, "iişüdüm üşüdnm - kürkOOngiy", "el el 
üstünde kimin di var", "çayIak, }'avrumkapamazsın","sicim 
alıpverme", "pişayağım, piş", "kUfdili, kutu dili, kepçe dili", 

beşiğe " Çocuk yiyecekleri: eZmesi, 
şekeri, leblebi, şekeri ve halka, 

lokumu,· ve. elma pekmezli muhal-
lebisi, cevizli sucuk. köftiin, pestil, kuru yemişlerin envai ve 

1 ervah: ruhlar 
muhtelit: kanilk. 
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bunlar arasında "Abdülaziz" denilen, şimdihiç rasdamadı­
ğımız katı, lezzetsiz bir nesne. 

*** 

Çocuk Parklan: Cami avlulan, bostanlar, viraneHkler. 
Çocuk kıyafederi: Uzun entariler, işlemeli takkeler, belde 
kuşak, ayakta san pabuç, paçası uzun don; atkı V~ §3l. 

HAMİT DEVRİNDE 

Beşik azalıyor; salıncak da öyle ... Sübek hemen hemen 
hiç kalmamıştır ... Devrin sonuna doğru, orta halli ailelerde 
icabında sananabilen tel örgülü ufak karyolalar Çoğalıyorsa 
da çocuk hastalanıp huysuzlandı mı büyük ana ile yaşlı dadı 
onu bir yatak çarşafına koyup birer tarafından yakalayarak 
salıncakta imiş gibi salhyorlar. Beşik ve salmcakla beraber 
yazık ki güzel ninniler de seyrekleşmiştir. Çocuk adım at­
maya b~ıadı mı el vurarak "Zeytinyağının şişesi! Ciğerimin 
köşesi!" diye oynatmak ideti baki. 

Haşhaş da ancak kenar mahallelerde kullanılmakta ve 
çok şükür, gittikçe rağbetten düşmektedir. Kundak, gittikçe 
darlıktan kurtuluyor. 

Çocuk arabası yavaş yavaş kendini gösteriyor, ama pek 
nadir olarak ... Bunlar, siyah boyalı, körüklü, çok yüksek, 
devrilme tehlikesine maruz, biçimsiz şeylerdir. Ancak köşk 
bahçelerinde kullanılır. Zaten sokaklar hem bozuk hem de 
yazın tozlu, kışın çamur1udur, Ancak, başkalanna "çocukla-
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nmn arabası var" dedirtmek, debdebeli görünmek için satın 
alınmıştır; pek işe yaramaz, lüks eşyadan maduttur.1 

** 

Sütnine tutmak moda hükmünü almıştır; tutmayanla­
nn çoğu yavrularım emzikle besliyorlarsa da sütü, hususİ 

pastörize etmek, banyo yapmak usulü taam-

etmektedir. Şüphe yok devirde bakımı 

İstanbul'da yeni yola girmiştir; Ömer itibar-
la heykeli dikilecek bir adamdır. 

Doğum işlerine erkek hekimin karışması ve çocuk has­
talıklan için mütehasS1s ilk doktonm işe başlaması Hamit 
zamanına rastlar. 

Dadılara, sıkı "Çocuğu ma-
sa11arıyla, çarşamba: karısı ve kuyu anasıyla korkutmayımzl" 
Fakat, yine de, gizli gizli. ahretliklerin ağzından kulaklanna 
ürkütücü sözler aksetmektedir. Eve gelen hoca hanımlar 

bilgiçlik mesela "Abdesthaneye ört-
tn",'rıp'n girmeyiniz, çarpar! , "Destursuz su dökmeyiniz. 
çarpılırsınız!" neYinden yan dinı nasihatler vermektedirler. 
Helaya girerken niçin erkekler başlarına fes giysinler ve ka­
dınlar örtünsünler? Bunun sebebi fena rayihanın saçlara 
sinmemesini "cin tehdidi de be-

riayet olunması için eklenmiştir; bizim bakış-

manasız, saçma görünen bu ihtarlanrnız zamanın 

1 madut: bir cinsten sayılan şeyler 
2 taarnrnürn etmek: genelleımek, yayılmak 

behemehal: ne olursa 
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icaplanna uygun birtakım sıhhi ve bedii lüzumlara istinat 
ederdi. i 

** 

Hamİt devri çocuklarının ekseriyeti, artık Sultanahmet 
Meydanı'ndaki Dikilitaş üzerinde gördükleri insan şekilleri­
ne bakarken onlann, anasına,bahasına pay verdikleri için 
böyle olduklanna inanmamaktadıdar. Bu, bir terakkidir.! 
Zamanın enmühim itikadını ulema sl~ıfından, tekke şeyh­
lerinden beklenen manevi yardım ve evliya türbelerinden 
beklenen keramet teşkil ediyor. Çocuk bu terbiye içinde 
yeti,me~tedir. Senede birkere olsun hacıya, hocayaokut­
turulur, şeyhin tespihinden, mtsüsünden geçirtilir; Dini·gö­
renekler de henüz hiç sarsılmamışbr: Çocuk, kandil akşamı 
eve geldi mi annesini veyaninesini. başıörtülü, köııe min­
derine geçmi~, pes sesle Yasin okurken bulur; odalarda bir 
gülsuyu kokusu ve Odağacı dumanı dolaşmaktadır, muhak­
kaksİmiı alınmıştır ve helva pişirilmektedir. Ara sıra mevlit 
okutulur, şerbetler· içilir 've külah biçimi kağıtlarda mevlit 
şekeri dağfulır ... Bu şekerler, aradan birkaç gün geçince yu­

muşayıp fondan tadı alırlar; beyaz beyaz, ufacıkufacık, hu­
susi şekilde yapılıİnşbr;. aralarında bir tek latilokum parçası 
ve bir tek kırmızı akide dahi bulunur, 

Arife günleri aile mezarlannı ve· Eyüp türbesini zi., 
yaret lazımdır.· Bayram ve teravihnamazlanna gidiş; tek­
birlerle kurbarı kesilmesi, duvarlara ·asıh hadis ve ayetler, 
tekkelerden akseden zikir sesleri, yüksek minarelerde ve-

1 istinat etmek: dayanmak 
2 terakki: iledeme, gelişme 
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rilen "essela"lar, SÜITe alaylanyla Mekkeve ,Medine'deki 
"delil "Iere' gönderilen, içine ayrı ayrı zarflarda, ailenin her 
ferdi para konmuş meşin çantalar, "'Hıtb:işerif' ziyare-

bütün bunlar~ okumalar, üf1emeler, tespih;;.çeki~ıt::t",.)iç 
İhlas, bir·Fatiha"Iar; "Ayetelkürsi"Ier çocuğu mütertıad\Yen 
dini teheyyı1çl içinde bulundurur. Kısa da sürse her masum, 
bir kendisini muhakkak namaza verir, oruç tu tar ve 
hatim indirmeye kalkar. 

Aziz devrinde çocuklarda hem din, hem efsane haklın .. 
dir; I1amit'inkinde efsane kuvvetinden kaybetmiş, kud-
retle sürmektedir . 

••• 

.... '-"~u.a oyuncaklanise -giyecekleri yiyecekleri gibi-
hepAvnıpa'dan olunuyor: Kurşun askerler, tmek ve 
kılıç, gözlerini açıp kapayan ve "maına!" diyen taş bebekler, 
vagonlar lokomotifler, dört· köşeli ve resimli parça­
Jan ve bisikletler. bilinen çocuk. oyunçakla­
nna çember çevirmek ve hatta "Lantem riıajik..ıı de göster­
mek ilave edilmiştir .. ' 

Son senelere Galatasaray Mektebi'nde MüsLü-
man çocukları futboloyununa dadanmı§lardır. Bunu gören 
bazı sQftalar, "Hazreti Ali 'nin kesilmiş başına çelıDe vurmak 
manasınadır, bidattır,'" diye ileri geri lafla!;" etmişlerse de 
mantığı ettiren bu melunca tarizler" bir .netice verme­
miştir. 

teheyyüç: heyecanlanma 
lanteme magjque (Fr.): /atema 

3 bidat: Hz. Muhammed'den sonra dine getirilen ymilik 
4 ı:ariz: taş/ama, laf dokundurma 
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Yeni yeni frenk gıdalan da çıkmıştır: Süt1ü un, çikolata 
ve bisküvi. Çikolatalar, ewela sütsüzdü; "Kolonial" markalı 
ve zenci çocUğu resimli paketler, bir de "Meunier"ler ... Bis­
küviler de iki cins: Toparlak "Marie"ler ve dört köşe "Petit 
beurre"lert Pasta başlamıştır; lakin İstanbul tarafında yalnız 
Aksaray yo'k:ttşuıidaki iki dükkanda mevcut! 

*** 

Çocuklar yine cami avıuıannda, bostanlarda, viranelik­
lerde oynuyor. Ara sıra müşir1 üniformalı, kılıç kayışlı, cüce 
paşa kıyafetlerine de rastlıyorsak da ekseriyet sokakta yan 
Avrupalı çocuğu tarzında giyinmektedir; kısa pantolonlu­
lar nadir ... Fena dhet kat kat fanila, zıbın vesaire giydirerek 
çocuğu bohça şekline sokmak ... Erkek çocuğu ayakkabılan 
bağlı f0?ndir ve yenmesin diye burun taraflanna siyaha bo­
yanmış \lladenden biçimi bir zırh konmuştur. 

Koca koca, tüllü dantelalı alafranga başlıklar giydirilen 
zengin kız çocuklan ise, çok defa mahalle kanlarının bed­
duasına uğruyorlar: "Boynunuz devriısin!" 

ŞİMDİKİ DURUM 

Yeni binaların hiçbirinde sahncak halkaları yoktur. Ve 
salıncak kurmayı bilen analar ııadirleşmiştir. Sedefli, oyma­
lı, kıymetli beşikler ancak Beyoğlu'nda. antikacı vitrinlerin­
de teşhir ediliyor. Sübek, belki Çadırcılar Çarşısı'ndaki hır-

1 mÜfir: marepl 
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bir kenannda 
aerodinamik 

kalmıştır. 

Şimdi 

yeni koşum ve tasma kayışın­

dan yakalanıp gezmeye de çıkanlmaktadır. Manzara nahoş 
İse de bu sİstem pratik olmak bakımından belki faydalıdır. 
Kumtak kalkmış gibi... Dayak da öyle! 

Çocuk ferahlamıştır; güneşten, havadan, sudan kaçını­
mıyor; karakışta,arabasına oturtulup açık yerlerde dolaştı­
nldığını Aziz devrindeki analar görse korkudan ve hayret-
ten bağınrlardı. 

*** 

zihnen de feraha çar-
"''''UA'Ju.;;ı efsanelerinden kafa 

İle yaşıyor. O hür, çıplak, mümkün olduğu kadar natürel bİr 
çocuktur. Fakat bana öyle geliyor ki onun büyük, mühim, 
esaslı bir eksiği vardır. Nedir acaba? Saralıat1e! tayin edeme­
mekle beraber bunun daha ziyade ruhi, manevi bir şey oldu­
ğunu sanıyorum. Asır çocuğu fazla maddidir; dn ve periye, 
şeyh ve dervişe, Şahmeran ile Eshabı K.ehfe elbette İnanma-
malıdır; dalmak içİn gözlerini 
gönlünde, koşuştuğu 

apartmanh dünya haricinde türlü 
oyalayan alem doğmalıdır. çocuk ba-
kımı edilmiştir; iş çocuk terbiyesine 
kalıyor. 

1 sarahat: açıklık 
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III 

OKUL 

en büyük ettiği 

kenar mahallesinde, kuşluk 

ha~?ada. U,<'4A.IAU uzağa, fasılalarla gevrek, 
çınlayı.cı dolaşıyor. Bir ses ermemişle-

rin hançerelerinden çıktığı için aydınlıktır denilebilir; içleri 
nağme ve nur dolu sabun balonları boşluğa üfleniyor, dağı­
lıyor ve çatlıyor gibi... Set üstünde, aşı boyalı, kafesli, cumba­
lı, bir tarafında kumrular ve güvercinler için hususi bölme­
ler yapılmış bir evin -vaktiyle hacdan gelmiş olan sahibinden 
dolayı. yeşil e boyanmış.- kapısı ardına kadar açıktır v~ önü 
kalabalıktır; mektebe başlanma yapılacak; 

ödağacı, dumanlanna gülsuyu kanşmış. 

Beyaza rengine göre damarlarında değil, süt 
dolaştığı yaşında bir çelimsiz heyecandan 
büsbütün etrafa melul melul, bakmak-
tadır. püsküllü yayvan inci ile 
çerçevelenmiş kocaman altın maşal1ah takıb; sırtında yerli 
ketenden tiril tiriI bir entari; bir yolu sarı, bir yolu mavi, şe-
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kerdenmiş hanr hatır ve pınl cam sesı 
Çıkararak hissini veren sert kumaşı 

hırka; başına yedi delikli karın-

ca boynuzu, kaplumbağa yavrusu, deniz böceği kabuğu, şap, 
bir paralı~ sikke vesaireden mürekkep bir nazarlık broloğu ı 
dikilmiştir. Belinde gülkurusu zemin üzerine yeşil motifler­
le süslü lahur şaldan bir kuşak. IlI'üncü Napoleon, yahut 
da yerli tabirle "didon" modasına uygun -Avrupa modası Kı­
nın muharebesinden itibaren, ecnebi askerlerle memlekete 
girnıiştir~ paçalı donu çorapları-

nın ayaklarında havaya -
çedik pabuç; kadife 

üstüne klaptan işlemeli bir sarkıyor. 

Odanın Üsküdar atılmış 
pufla ağacından, 

cilasız bir "rahle" konmuştur, üzerinde soluk sanrenkte bir 
kağıda, taş basması bir incecik Amme cüzü duruyor; bunun 
yanında da hoca efendinin çocuğa harfleri işaret etmesi için 
fildişinden zarif bir "hilal ..... 

Hoca efendi: (Aynı zamanda mahalle imaroı. köşebaşı 
aktan. Kırkçeşme sakaları kahyasıdır; ancak böyle nadir gün-
lerde hürmete uygun, hem 

takınarak ve kokuları 

geçer; çocuğu çök-
türürler; hocasöyleyecek, 
dille Ileılııne "''-Ul1tU'- tekrarlayacak) "Ve 

1 bı:OJOg: kolye ucu 
2 lahur: Lahor'da yaptlsnq 
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ve fehmenl" (Bunun manası §udur "De ki: Allahım, benim 

bilgimi ve anıayı~mı ziyade et!"). 
Hoca efendi: (Harfi işaret ederek) "Eliil" 
Çocuk: (Başka tarafa bakardll ve gözleri sulanardll) "Eyill" 
Bir kadın: (Yan taraftaki odada, ilk dersi seyreden başlan 

örtülü bir sürü kadının arasındadır) "Rabbim zihin açıklığı 
versin yavruma. Amcası gibi gtimmkte ka tip olur inp1Jah!" 

Bir başkası: (Meraktna dokunduğundan geğirerek): 
"Daha süt kuzusu ayol! Hocaya tembih etmeli de sıkı ştır­
masın. Tuqucuların oğlunu hatırlarsınız ya ... Bedava turşu 
venniyor diye, babasına garez oldu da falakaya yanra yatıra 

fazla okuttu, çocukcağızı beyin hununasma uğrattı. Siz san­
ğına bakmayımz, ne cehennemlik heriftlr ol Tevekkeli adı 
Ciniviz imama çıkmamış! Tabakların Arife de evine odun 
taşıtırken bir sopa vurmuş, kan kusturdu ..... 

Ana: "Zaten bizimkini mektebe göndermeyeceğiz ki... 
Babası zengin, okuyup da ne yapacak? Büyük ninesi 'Ölme­

den önce başladığını görmezsem gözüm açık gider' dedi de 
hatınnı hoş etmek için yapıyoruz ... 

Genç bir kadın: "Okuması yazması olmayana bundan 
sonra ekmek yok diyorlar. 

Bir yaşlısı: "Bizim efendi elifi görse direk sanır ama Mı-
sır Çarşısı 'nda terazİ alun taruyor. da ne biçim laf? 

(Yanındaklne) Bu kız ama diHi dilazer!" 
Bir başkası: (Dışarıdaki "Amin" ve ilahi seslerine kulak 

kabartarak) "Lakırdıyı kesin de alayı seyredin!" 
(Alay. çocuğun minderi bekçinin kollarında yola düzü­

ıür. Mektep denilen yer, mescidin iç avlusunda, kavuklu me­
zar taşlarına nazır, çitlembik ağaçlarının gölgesinde. tepe 
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Mbüsbütün çöksün, yıkıcıya veririz!". diye düşünmüşlerdir. 
Konağa, malta, ta§lan yer sa,rsmtı~na uğranuş kadar çatlak, 
yamru çıkışh avıudan çifte 
merdivenin basamak çivileri fır.ijuıuş, aplllDış, ayakkabılan­
mn köselesiyle mütemadiyen. silinmekten boğazlanmış sığır 
gözleri lo§lukta iri iri parlamaktadır. Dershanelerde sı­
ra, hoca için masa, kenarda kara duvarlarda bazı 
harfleri arpn arşın uzatılmış Anatoli-i- Şahane ve Rumeli-İ­
Şabane hantalan varsa da bütün bu eşya tozlu, çentik çün­
tük, pırUk, buğiii, berbatbir haldedir. Pencereleri 
açıp temiz havavenneyi ltimse aklına getinnediği içinçürük 
nefes, tuluın peyniri, idrar, ham portakal kokularının har-
manı sulandırmaktadır! Mektebin köşesinde, tezgih 
kurmuş de bilmez Arnavut vardır tenef-
füs zamanları, önünde kaynapn çocuklar hep bir ağızdan 

haykınşırlar: "Bef' ekmekl Beı peynirI" Kapıyı, parçalanan 
hasınna çuvaİ kaplanmı,'Ve bacağı tenasiipsiızce batka 
başkatara& koymuş bir iskemlede, basma hırkalı, başında 

abani sank, poturlu birihtiyaradam bekler; ona "bewab" 
derler; sabah1an daıatarak toplar, önüne 
katar, çantabtını sefettaslaniuda sınğa niek-
tebe getirir, akşamlan da gôtüriir. Şimdi müdütün odasın­
day.ız: Adi koltukçu i~i. cilas1 uçmuş,mürekkep lekeli yırtık 
çtihasıyla birkötü yazıhaiie; iizerinde, bakımsızbktan'artık 
dönmemekte olan bir kfu.et mucesseme1 ve etrafta yaylan 
fırl3l1}lŞ~ dokununca pijano gibi derinden':madeni sesler çı­
karan burda kOlt:Tıkıar;phrem şahrem tül 

1 kürei mücesseme: yerkiiıe 
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","",u,nu;;ı ... Bozdoğan Kemeri'nin yosunlu, 
"""""""",,n duvarlansezi1iyor ... ' 

Kaırsısmeti oturan baba mek-
tep, ücreti, pazarlığlA! bitirdikten sonra; ayakta el pençe di­
van duran çocuğahitaben): "Öbür mektepte ıecvit1 okudmı 
muydu sen?" (Çocuk on. on iki yaşlarındadır. fakat uzmı 
pantolonlu. yelekli ceketli, büyümüş de küçülmüş kıyaf~~ 
tedir~bu kıyafetsevim.1iliğini örtetek ona bir cüce acayipliği 
veriyor; sua1e kaıpsadece baş sallar). "Öyle ise, söyle baka-, 
lunhangileridir?" 

anlamadığı belli, 

çocuk: (Aynı surette bir nefeste okur) nıim iıa lim 
fi ili hatta rübbe vavik.asem taikasem h3şi mm münz hala 
ada levli kaY lea.11e illa ıa!" .. 

Müdür: "'Mapllah! Seni üçüncü sınıfa kaydedelim. " 
Baba: . (~dik. sert yakalığlnageçirdiği takma fiyonk 

bağı mvatın laStiği gevşediğinden arkadan teneke toka­
sı fırlamış, önden de düğmeye iliştirilen yanm ay biçimi 
kopçası Mektebi aIinizde tedris 
olmımaktayınış;4 mahdtım bendeniz valide-

kurallarını ÖAretm bilim 1 tecrit: 
2 hurufi terimi; *mm" sesinin gentıden oırunıı:ııılSl genktiği-

ni gösterir 
3 burufi terimi; iaimleriıı i -mı 

gösteren yirmi 
4 tedris olunmak: ders verilmek 
5 nahifülmizaç: zayıf yaradılıtb 

okuna~ 
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si hemşireniz de üstüne pek düşkün; kendisini bu dersten 
muaf kılmanızı istirham edeceğim. (Bu sırada, içerdeki bir 
odada dergi yerine Hamidiye marşı öğretilen talebe­
nin sesi aksediyor: veliyyi nimeti Şehinşahı cihan'" 
müdür ve baba ayağa kalkarlar ... Sınıfına götürülen yeni tale­

be, sıraya süklüm püklüm oturmuştur; başında sarık, fakat üs­
tünde pantolon, tuhaf muallim, başlarını çevirip 
yeni gelene bakışan çocuklara haykınr: "Ne oluyorsunuz be! 
Siz hiç adam görmediniz mi? Oku, sen 301 Şakir Efendi!..." 

301 Efendi: (Kıraat kitabından okur) hay-
ri İslamın infilaknürna ... " 

Muallim: "Ulan kaç kere söyledim, noktah 'ha' ile nokta­
sızını okurken ternk eyle l diye! Noktalısı hançereden çıkar, 
nab diye!" (Gırtlağından yırtareasına korkunç sesler 
çıkanrken düdük öter). 

Bir sene sonra: 
Çocuk: (Mor frenk mürellebine "hattat" markalı kalem 

ucu ile "eseri kağıdına yazıyor) "Sayei maarifvayei 
hazreti Şehinşahi a'zamide .. 

ŞİMDİKİ DURUM 

Köşk biçimi yağlıboyalı evlerle beton apartmanların 
yan yana, irili ufaklı, bodur veya sipsivri dizildiği, Şişli ta­
raflarında, yan sokak. bostanlarla fabrikalardan 

1 tefrik eylemek: ayırmak 
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yayılan dumanı kokusuna evlerdeki 
da karışıyor; satıcı durulursa 

horozlarm öttüğü de Havada 
k.armak.anşık anten telleri ve yine k.armakanşık radyo nağ­
meleri ... Kabuğunu yeni yarınıŞ, yeni fırlamış mısır püskülü 
renginde, öyle taze cilah, yumuşak, parlak saçlı beyaz ipek 
kurdeleden geniş bir piyango ile süslenmiş, sırbnda kısacık 
siyah saten önlük, ayağında gergin siyah çoraplar ve kunt 
ayakkabılar, boynunda beyaz, tertemiz yaka, elinde siyah de­
ri serviyet, yedisini bitirmiş bir kız çocuğu ile anası. Bu ana, 
İskoç ve kiremidi2 kardi giy-
miştir; topuksuz, sağlam. erkekçedir; 
ceketinin uzaktan rozeti andıran minhnhıı 
iliştirmiştir; da iri harflerle san 
işlenmiştir; saçları file içindedir, hızlı 

hızlı ananm tavrında "bana yaka-
sma yapışınm, Hanya'yı, Konya'yı öğretirim, erkeğin işini 
ben de görürüm" diyen mübalağalı bir mertlik, işgüzarlık 
göze çarpıyor. İşte, camı, çerçevesi sapasağlam, damı kıpkır­
mızı Marsilya kiremidiyle örtülü, yepyeni bir bina; kapının 
yanında, taşa hakkedilmiş ciddi ufak bir yazı: Bilmem kaçın­
cı ilkokuL. Merdivenlerden çıkıyorlar ve iki tarafına bir sıra 
kapılar koridon giriyorlar: sıhhati 

koruma bulunan renkli karton-
lar asılıdır; 
koktısu 

esklden 
Koridorun 

1 rayiha: koku 

kendisini bir hastanede 
'U""'~',"'U,'" Ş3.Şıyor; her yer 

karakteristik mektep ""uı",u,,,u 
AIU,U""", köşede, etrafı II"TU"n"," 

2 kiremidi: kiremit rengi 

asitfenik 
Havada, 

yok ... 
bir 
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parlayan derede ötüşen 
kendi ki: Bari ben de zıp-

layıp eğleneyim ... " (Masal Bitince) 
"Haydi, biraz da bilmece söyleşelim. "Yüzü maymuna benzer, 
kafası kupkuru, içi süt dolu ... nedir o bill" (Çocuklann her 
biri bir şey söyler, doğru çıkmaz; nihayet öğretmen anlabr: 
hindistancevizi! Bir gülüşme bir neşe ki değme gitsin.) 

Yeni gelen: (Yanındakine) "Derslerhep böyle midir? 
Masal, bilmece, oyun?" 

Bir sıra alfabe de okuruz, 
yaparız. Sen harfli 

yazarız, 

gördün 
Şimdi koyuyoruz, isim1erimizi "",,,,',vrı,., 

koşmaca da ovııav:acaLltız 
gelene) "Alnur, "",,,rrnım soracagın 

evde kaç ben sana bir şey .""''''lJ'1Irr!' 

Yeni gelen: (Duraksar; sonra gözlerini kapar, zihninden 
geçirerek ve parmak.lanyla işaret ederek ~yar.) "İki tane so­
kak üstünde, bir tane ortada, bir tane de ,arkada, etti dört ... 
Ama banyoilemutfak da, var. Onlarıda ~yayım mı?" 

Birkaç çocuk: "Say! Say!" 
Başka SaymatSaymal (Bu bittiği-

ne işaret zili öter). 

*** 

,L,wı,uu,,- bir masa üzerine, ke-
lime yazılı renkli kartondan fişler ayınp yan yana getirerek 
cümleler tertip ediyor.) "Atatürk seni unutmayız!" 
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LV 

KALEM VE lvlEMURlYET 

DEVRİNDE 

Büyük bir cami avlusundayız; vaktiyle türbedaİ' ve müte­
veIlP için yapılmış, damı kurşun kaplı, pencereleri demir 
paimaklıklı, yalınkat taş Burası idaresine bağlı 
mahlulat~ kalemi olarak kullanılıyor. İki basamak merdivenle 
çıkıyorsunuz, pabuççu -bir cami kapısında imişsiniz gibi- önü-
nüze, ile san Sopa yer-
leri ve dört köşesi deri ile sağlamlaştınImış bir perdeyi 
aralayıp kalem odasına girdiniz. Sakın orada yazılıaneler, san­
dalyeler, cam kaplı evrak dolaplan bulacağınızı sanmayınız. 

Başefendi, yani amiri, kıvırcık Ankara keçi-
si pöstekisi serilmiş yer minderinde ve bir dizini dikmiş, öbürü 
altında, kulaktan atma gümüş çerçeveli gözlükleri -icabında 
hem önüne konan evrakı görebilsin, lıem olan işleri 

takip diye- burnunun ucuna tuttumImuş, kendisiyle bir 
lıizada olan pencereden, avluya bağlı mor kadife palanh be-

yöneticisi 

3 mahlu1at: mirasçısı olmayan birinin vakıflara kalan mirası 
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yaz Mısır rn,-,'!tph, övünüreesine seyre 
sırtında gelir, akşama 

vUı::;;UUlL yerleştirerek- yine 

yin u,," o" tp", 

devirde otomobili olan bir adam kadar iti­
ban yüksektir; refahına herkes gıpta eder; maiyetindeki 
titiplerin istikba1e ait en tatlı gayeleri Başefendi gibi bir 
gün, bir Mısır eşeğine sahip olmaktır: "Hele l;ı.erifin keyfi­
ne bakın, tO derler, "ne bizim gibi erzakını mendile doldurup 
yorgun argın taban tepiyor, ne de yolda zaman kaybediyor. .. 
Tıkır evine ulaşıyor!" 

Evrak içinde, tomar ve 
yeşil sandığa yerleştirilir; kalın 

harflerle isimleri yazılıdır. cemaziyel-
evvelini işte bu torbalan yerine 
giyen başından geçen bir eder ... 

Başefendinin önünde kısa ayaklı, sedeflerle süslü bir ce­
viz çekmece vardır; sonradan umumi hamamlarda ve bazı 
kahvelerde eşini gördÜğümüz para çekmecesi biçiminde ... 
Üzerinde yazı takımı: İnce uzun hususi şekilde bir Saksonya 
tabağın içine dizilmiş dört adet yayvan, mavi mine çiçekle­
riyle süslü ve sapları armut şeklinde kapaklarıyla weeikler; 
birine lifli mürekkep konur; ikincisi süzgeçlidir, nh ı dolu-
dur; tefek atmaya yaraL. tabak.-
ta kamış kalemtıraş, kalemi yarmaya düzelt-
meye makta ve bir de yerleri 
maşallah 

var: Ucunda 
ağrıyan kadınların 

1 nh: yazıdaki mürekkebi kurutmak için dökülen çok ince ve renkli kum 
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<Unu,,", ... simsiyah bir O,ÜZe-
rine gezdirdiktetı. sürülen 
komprime Şimdiki tutar. 
Fakat mührü :basmadan evvel kağıdı yalanıak, sonra yine 
parmağınızı sürerek kafi derecede kurutmak da lazımdır. 

Mühür iki türlüdür: Biri "zat" mührli, yani sadece sa­
hibinin adı,.~ Öbürü makam mührü, yani bugünkü başlıklı 
kağıtların yerini tutan ve dairenin ismini ve memuriyeti bil­
diren daılıga. Bu mühür, ekseriya bir meddiye büyüklüğün-

olduğundan, sap bükütüp 
"""',n,'" Kiese:sıJlıe ve cebine kolayca 

önlerinde daha tahtadan 
çekmeeder Onlar da minderde 
kin de altlarına toı:;llaııll1ş, u • .,u"'",uu, .... u. 

K.ağı tlar, gibi ewelceden hazır 

haldedeğil; katip, büyük bir tabilidan işin icabın~ göre kü­
çük veya büyük bir parçayı makasıyla keser. 

Yazı elde yazılır; yani lclğıdı değil' çekmeceye, dizine hi­

le dayanıak ayıptır. Masa ve destek vazifesini gören sol elin 
ayasıdır. Onuniçindir ki, k3ğidın, sarkıp rahatSız etmesin 
diye, gayet ehemmiyetle riayet edilen bİr ~kilde bükülmesi, 
fakat fazla ezilmemesi 
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~"'.,"U'- yazılırsa katiP, 
'''V'~IU'I''V' kolaycacik ağzına 

ustaca simItir; o kelimeyi, 
zarar vermeden, pek 

yerine doğrusunu 

*** 

dibinde 
neIJrıen dili-

surette 



Yazıp okuma bilenlerin az. olduğu bu devirc;le katipler 
şimdiki seçme elektrik mühendisi;· §Öhretlikimyager,patla-

madde mütehassısı.kadar, övünürler, azamet-
vazifelerinde vakarh, dikkatlidirIer. 

pannak1agösterilir; hatta "katibin evi" anılır, 

şöhret kazanır. işlerini takibe gelenler onlarınböyle, ko­
laylıkla kalemcızırdatma1anna, anlayamadıkları bit dilden 

şeyler yazıp araIar:ında mükemmelen anlaştıklanna.nh 
mühür kağıt yine eUeriyle 

yapışlanna bakarlar, hokkalıaza gibi 
merak alametive hürmet gösterirler. Bir katip. bugiinkü bir 
müteahhit kadar, evlenecek kızların hülyasında mekan tut­
maktadır; bilhassa setre pantollu, hele .kravatlı olanlari ZÜffi-
uu·u.Q.ll~_ kuşu geçmez, yaşar bir :ınahluktur. 

"KJtip uykudan uyanmış, gözleri mahmur 
Katibime setre de pantol ne güzel yaraşır!P 

işte memur ve katip Ir,,,,"",,,·,, pek ve ka-
çok olduğu zihniyetini 

HAMİT DEVRİNDE 

Kagir veya kocaman, bir tara-

fından soba boroları kopup sarkmakıadır, bel vermişlerdir 
ve akan zifirleriyle kaplamaları, duvarlan berbat etmişlerdir. 
Avluda birkaç kira arabası ve çöreklenip uykuya varmış so-

köpekleri... yine var; fakat ver-
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mez; kış ise çıkanlan galoşlan ve kunduralan rafa dizer, yaz 
ise sopaya takılmış bir bezle tozlannıalır. 

Daireye bir hela dolar; 
kulaklannızı yüzü görmeyen kapılann tonda gı-
cırtılan tırmıklamaya başlar. kalem odasına giriyorsu­
nuz, mahaşarallah! Memur, masa ve iskemle. bolluğundan 
adım atacak yer yok. Artık yer minderi, ayaksız çekme ce 
kalkmıştır. Lakin yazıhaneler horada, ço-

kilidi kopmuş, açmak için ve çakı ucu sokmaktan 
parçalanmış, sarmısak, enfıye, 

hacıyağı, ödağacı, tespih, harupl şerbeti, bezir isi mürekkebi 
kokusundan hasıl olan tam bir kalem odası havası. .. 

BaşmÜIDeyyiz,2 bir masa başında ise de yazı iskemlesin-
değil, portakal rengindeki kadifesinin dökül-

geniş, koltukta oturmaktadır, ayak-
Iannı altına toplamış, minderde imiş gibi... Gözlerineyakın 
tutan bir müzehheps Kuran'dan pes sesle hatim indiriyor. 
İkinci mümeyyiz, önüne çektiği bir teneke tepside, teneke 
'_.;'_"'_ konmuş kebabını tenekeden yumru 

çatalla köşede mukayyidi4 limonataya 
batırdığı gevreği gevelemekle ••• _" ... ~ 

İşte kapı açıldı; bir bardak şıkırtısı ve bir acayip tısıama: 
"Suu!" Bu sucudur; arkasından ciğer kebapçısı giriyor, bı-

kulaklannda, poturlu, beyaz tam milli 
kıyafettedir; belinden, olarak murdar salaş-

sarkıyor. girerken yemenilerini kapı önünde çı-

1 harUp (Ar. harrobı: keçiboynuzu 
2 başmfuneyyiz: baikatip 
.1 müzehhep: alnn yaldlZlı 

mukayyid: resmi dairelerde kayıt memurU 



karmayı etmediğinden kirli yün aşağı 

üç olarak yürümektedir. 
"",""URULU <:p,.'hPtr.· kurabiyeci, kamış "Muham-

mediyye", "Ahmediyye" vesair dini kitaplar, dua risalelerP 
satan seyyar sahaf çıkageliyorlar; tepsileri,sürahileri, heybe, 
zembil veya çıkınları ile ... Dilencilerin ardı arası kesilmiyor. 
Kör Hafiz, Deli Salih, Aptal Murtaza, kirli çıkı Zenci Menekşe, 
san yazma başörtülü Muhacir Kızı, para alırken avcunun içi 
görünınesin diye çarşafıyla gizleyen Kambur Esına vesaire ... 

Aziz zarif yazıtakımları yerine 
adi cam olmuşttır. Kağıtlar matbaadan 
basılıp ve boy boydur. Henüz kılıflar 

kullandmıyorsa san renkte büyük dolap-
ta hıfz Elde yazmak kalknııştır, 

fakat masaya dayamamakta ediyorlar 
ve böyle yapmayanları bir türlü mazur göremiyorlar. 

Derken bina içinde tiz bir ezan sesi... Zira her büyük da­
irede bir oda mescit ittihaz edilmiştir; kalemler boşanıyor; 
kolları sıvanmış, çıplak ayaklarda nalın, teketler omuzda, 
pantolonun ön düğmeleri ekseriya açık bir sürü memurun 
öteye beriye girip çıktıkları, mendiller ile kurulandıklan, du-
daklarını dualar mınldandıklan 

katiplerle kulak _____ ,,_ 

kağıtlar alıp veren 
ki, ona 
aş kırar; 

bir Pavlaki veya 
çıktığı zaman ödenmek 

1 risale: dergi, küçük kitap 
2 hıh olunmak: korunmak 
3 kudema: eskiler 

faizle 
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ödünç em-
dikleri gelire· getire! 

Maaş zamanı-bayraınlar, kan.dil-
ler müstesna- belli olmadığı gibi devletip birbütçesi, daire­
lerin kadrosu, harem cetveli de yOktw". Kalemde biri öldü 
mü maaşı daire 3mirinin tanzim ettiği bir "müzekkere" ve 
natınn "mucibince"si ile diğerlerine taksjm edilir. Binaena­
leyb kalemde biri baştalandı mı herkes için funitbaşgöste­
rir; arkadaşın ölüm haberi "mü1azım"lara istikbal kapısını 
açar. "mülazemeten", yani kaleme 
devam memurun, "mÜflba1 "den sadece 
kırk geçmesi üzerine ağzı vararak 

öpüp tefekkür 
ınaaş çıkbğı gün bir şen-

lenir; aksetmiştir. 

*** 

Memur olmak. hiçbir kayda tabi değildir; nazır istediğini 
kaç yaşında ve tahsili ne derecede olursa olsun memuriyete 
koyabilir; bir prtla ki, yazısı "hüsnühat"ta2 uygun. ve işlek 
bulunsun; etmeye' bu, ekseriya Devam sa-
ati de şafak vakti gelip kadar 
çalışanlar bir uğrayıp '\ta ..... _uıou", 

rastlanır. Rütbe maaşı 

tavizdir ... 

1 cülus: tahta geçme 
2 hüsnühat: güzel yazı 
3 tefeyyüz etmek: gelişmek 
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"Müsevvid" bir tezkerenin müsveddesini yapan tatibin 
unvanıdır; satırlık. bir de onun yazdığım, "Baş­
müşevvid" görür. whih ederl sonrakağıt "Mfuneyyizisani"ye, 
"evvel"e yine tashih görerek müdür muavini sanisine, ınuavi~ 
ni evveline, nihayet müdüre gider. O "Yazıla" işaretini koydu 
mu "mübeyyiz" temize çeker, müsveddeye bakarak "Başmtl" 
kabeleci"ile karşılaştınrlar; tarihini "mukayyid" efendi koyar; 

acele ve iltimaslı değilse gece konakm imzalanmak üzere na­
zınn evrak çantasına girer. çanlayı nazınn arkasında g~ 

zen, arabasında· arabadnın yanında )wl oturan emektar ve 
ekseriya ümmi2 uşağı taşır; bu u§3k.lar rüşvet ve hediye ala ala 
ev han hamam sahibi, çifter olmuşlardır. 

Bütün bu muameleler esnasında mesalih! erbabı merdi­
ven başlannda, koridorlarda, kapı aralıklannda dolaŞarak, 
çömelerek, bazen yalvanp bazen tehditlere kalkışarak, çok 
defagerinip esneyerek ve.birbirleriyle dertleşerek günlerce 
beklerler ... Canına deyip n,azınn ayağına kapananlar ve 
"Padişahım çok yaşa!" feryadı ile arabasının önüne atılanlar 
da vardır! 

* 

devir, katipliğin itibardan düştüğü devirdir; halk 
arasında "zibidi katip", "sÜDepe katip", "zıpçıktı katip" gibi 
tabirler kullanılır. Küçük memurlar bu halde iken nezaret 
erkanı, halıl~la.çini sOhalarla, "Kulil hayr. fela iiskiit" Yel· 
ni "hayır söyle, yahut sus!." gibi rahatlanm bozmak istem~ 

1 tashih etmek: düzelanek 
2 ümmi: okuma yazma bilmeyen 
3 nıesalih: işler 
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diklerini gösteren yaldızh yazı levhalanyla süslü odalannda 
birbirlerini ziyaret hoş beşle vakit geçirirler. sohbet 
zemini nadide yemek tarifi, köşk ve bahçe tanzimi mesele-

Arada sırada katiplerin getirdikleri evraka mühür ve 
imza basarak. yine musahabeteı devam ederler. Akşam oldu 
mu, avluda mükellef arabalanna ve 
ya dizilen polisleri selamlayarak. konaklanna dönerler. 

Zaten ekserisi saraya mensup olduklan cihetle nazırdan 
korkulan yoktur. Hatta içlerinde ondan nüfuzlulan, gözde-

vardır ki, haftada iki, kere "Mabeyin "e gidip boy 
terirler. Buna "arzı sadakat ve ubudiyet" denir! 

şİMDİKİ DURUM 

Gel, Hamit devrinin senede yalnız altı ay, güç bela maaş 
alan mübeyyiz efendisi! Çoktan öbür dünyaya göçmüş olan 
ruhunu biraz aramıza indir de seninle, bugünkü durumda ve 
yeni hükümet binalanmn birinde kısacık bir gezinti yapalım: 
İşte, vaktiyle çalıştığın dairenin yerine burası kaim oldu. Bir 
eenebi bankasına giriyonız sanma. Filvaki havada piyaz ve he­
la kokusu, tütün dumanı yok; bastığın yer tahta değildir; öl-

koyun gözleri üzerlerinde başlı iri çiviler parla-
mıyor, kapılar gıcırdamıyor ve koridorlan birbirlerinin üstü­

yığılmış murdar "senedat-i atika" sandıklan doldurmuyor. 

Değneğini kakan kör dilenciye, ciğer kebapçısı ile şerbetçiye 
rastlamıyonun; dIall ve halılan üzerinde yü-

rüyorsun. Evet, ama, emin ol, eski dairendesin! 

1 musahabet: sohbetler 



Haydi kalemine girelim: Bak senin "mürneyyizi evvel "inin 
makamında bugün kim oturuyor? "Şu, yüzünde tüy, tüs, olma­
yan, başı ayaklannı uzatııuş ve yaylı iskemlesine boy­
lu boyunca uzanmış, evrak okuyan delikanlı mı?" diyeceksin. 
Evet, o! Filvak.i onun sırtında, babadan kalma şa1 yelek, çifter 
fanila, yakalık, redingot iri altın kösteğinin ucunda 
"Esseyid" ibareli akik sallanmıyor; etmek 
için mercan terlikler giymemiştir, ayağında kalın tabanh spor 
kundUfalan ve teninin üstünde kış yaz, sadece bir inceeik, yu­
muşacık gömlek 

Ya senin yerindeki? Ağzın bir kanş kaldı, değil mi? 
O bir hanım kızdır, kazak bluzun göğsünü fazlaca meyda-
na çıkardığı bir ve güzel bayan! çıkararak değil, 

parmaklannı bir üstünde gezdiriyormuşçası-
na senin bir saatte yapacağın işi beş dakikada bitiriyor! Sen, 
kendini gözünün önüne getir: Ya dişin ağnrdı, çenenin al­
tından suratına bir sarar, yahut şişti­

ğinden boynuna beladon yağlı murdar bez sarardın; fe­
sin kulaklanna kadar geçerdi ve lastik yakalığından kravatın 
ensene kadar fırIardı. Hiç de bir manzara arz etmezdin, 
Bir düşün, de bir ciddiyetle 
yapan "neveivan"a bak! 

*** 

Sana daha hayretten küçük dilini yutturacak ve 
hasetten yüreğini çatlatacak bir haber daha vereceğim: Ma­
aşlar ay sonunda ve altı ayda değil, işlemeden, başın­

da, munlazarnan peşin veriliyor! Şaş, inan vakitsiz 
dünyaya gelip tez öldüğüne yan! 
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v 

AŞKVEALAKA 

AZİz DEVRİNDE 

Dam saçaklannın birbirlerine aban<iığı ve cumbalann 
otelt:ıen alıp kadar yer aldığı 

eğri so~ar~u Hatta ~yıe için an-
İki komşu kadın lades tutuşrinışlar; birisi, ötekini al­

datınak maksadıyla kundaktaki çocuğunu cumbadan cum­
baya uzatmış. "Aman biraz sen bakıver, aşağıda işim var!" 

komşusunun eline vermiş "Iadesi" bağırmış; 

kadın heyecandan verilen canh boşluğa 

bı rakıverıniş! 

İşte pek sıkı kaçgöç zamanında, birbirinden ayn tutulan 
kadın ve erkek -evlerin bu vaziyeti icabı- aksi olacak, mesafe 
itihanyla çok öksfusen duyulacak kadar yana 
buıun~rlardl .. Kafesıervardı, ama bilirsiniz, onlar pence-

ancak yarı üst perde kapanırdı; 

boyu müsaade etmese bile evin küçük hanımı, bir fırSat bu­
lup mum iskemlesine çıktı mı kafessiz cam ardından ayın on 
dördü gibi doğuverirdi! 



Fakat bunu yapabilmek çok büyük bir cü:[ete, aşk ve 
ateşiyle adeta delirmiş ve kudurmuş olmaya tevakkuf 

ederdi.1 Bütün mahalle birbirinin ırzve namusunu kontrol-
gözcfılük gözetlerne ile mükelleftir. kafes ardında 

mütecessİs2 gözler vardır; denilebilir ki, kafeslerin her deliği 
baklavd biçimi bir casus gözüdür; binlerce tahta çerçeveli 
göz mahalleyi bekler. 

Zaten gençkızlar, . anaıann1t~ yanından aynl-
mazlar; tek başlanna başka odalara girip uzun müddet du-

uçacak kuş, kaçacak kedi gibi daima. göz 
hapsindedirler. Yukarı' katWci odada biraz ge~ikiverdi1er 

aşağıdan heme.n bir ses işitilir: "Zehra! Kız! Neredesin? 
Ne yapıyorsun?" O zamanki terbiye usulünce kız, hiçbirvesi-

ile yerde yalnız bırakılamaz; ne yalnız başına bir odada 
yatabilir, nede -hatta- başkalannın bulunduğu odada hmya-

dalabilir. konuşmalı, ya konuşanlan dinlediğini bütün 
haliyle bellietmelidir. {>üşünceli duruş, dalışıar, kendinden 
geçişler aşıklık ve "gönül çekme" alametleridir; derhal şup­
heyi davet eder; ille bir komşu kadının dikkatini çektiği an­
laşıhrsa rezalettir, kız dayağa müstahaktır! 

Bunlara rağmen yine aşıklara rastgelinir. Bunlar hak­
kında "gönül ,çekme" tabiri pek yerindedir; aşk, o devirde 
gizli ahlar, otlar, iç çekiş ve yürek üzüş ile hülasa edilebi1ir;~ 
sararıp solmak, eriyipiğne ipliğe dônmek ... Hatta verem ol­
mak! Koh mikrobu henüz malum değildi, ama bu hastalığın 

1 tevakkuf etmek: bağlı olmak 
mütecessis: meraklı 

3 hülasa etmek: özetlemek 
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başlıca sebebi keşfedilmişti: "İstedi kızı vermediler de 
delikanlı yatak1ara düştü, verem olup öldü!" 

Komşunun oğlunu seven kız, şayet ele avuca sığmaz 
kısmından ise maksadını sevgilisine anlatmak için, her şeyi 
göze alarak birtakım çarelere başvururdu. Mesela oğlanın 
göreceği bir odada, ekseriya diye sabun veya olsun 
diye elma dizilen pencere üstlerine bir parça kuru ekmek, 
bir limon ve bir kömür parçası koyardı; heyecan içinde bek­
lerdL Delikanh karşıki pencereden bunlan görürse anlardı 
ki, komşu kızı, kendisinin aşkıyla kömür gibi yanmış, limon 
gibi sararmıştır. Peki, kuru ekmek ne delalet 
eder? Bu en mühimidir: "Tek seninle birleşeyim,. evlene­
yim ... Bütün ömrümce kuru ekmek yemeye razıyım!" 

Aşk vakalanna o derece nadir tesadüf olunur ki, böyle 
vakanın şöhreti yedi mahalleyi değil, yedi semti aşarak bütün 
İstanbul'a yayılır, roman, masalolur. ille arada kaç­
göç olmamasından dolayı sevişiveren süt kardeşlerin şer'anl 

birleşememeleri pek acıkh, ölümle biten muaşakalara sebep 
olur, akisleri şehir içinde yıllarca çalkanIf, dururdu. 

Dün ve bilhassa bugün pek müptezelcesine kul1andığı­
mız "sevmek, sevişınek" kelimeleri o zaman pek utanıp 

sıkılarak istimal edilebilirdi;2 çoluk çocuk ağzına alamaz­
dı. II atta sanıyorum ki, "sevişrnek" lügatte mevcut bile olsa 
"zebanzet"ıı değildi. Bu kelimeleri "Edebiyau Cedide" tamim 
etmiştir. Sonra severek, sevişerek evlenenlere de hoş bir 
gözle bakılmazdı; kadın için "aşifte1ik", erkek için "çapkın-

1 şer'an: şeriat hükmünce 
2 istimal etmek: kullanmak 
3 zebanzet: alışılmış. yayılmış (söz) 
4 tamim etmek: genelleştirmek 
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lık" damgasıydı. Böyle izdivaçlardan hayır, uğur, o zamanki 
tabirle "yövüm ot ve meyrnenet beklenmezdL 

"Sevişip de evlenmişler!" 
sözü asırda bir takdir gıpta ifade eder; o zaman tenkit 
ve ayıplarna manasında idi. Erkek, kadını ya kafes arkasında 
gölgesinden sezer, sokakta anasının arkasından, şemsiye­
sine gizlenerek tıpış tıpış yürürken Kalpakçılarbaşı gezinti­
sinde endammdan fark eder yahut Veliefendi, Çırpıcı 
çayırlannda dolaşırken benimser, aşık olurdu. Kağıthane'ye 

kayıkta rastlayarak ve bir sünnet düğünü esnasın­
da kapı ardından, şöyle vücudunun ancak onda birini kavra­
yarak da mümkündü. Fakat devirde ziyade 
komşu aşklan hüküm sürerdİ. 

*** 

Zira kadın sokağa çıkmak vesilesini pek güç bulurdu. 
Bu devri n sonuna doğm tıp imdada yetişerek famddeme! 
uğrayan kızı~r için bahar mevsiminde bir gezinti ve hava al­
ma yolu açmıştı. Solup sararan, kansızlığa duçar olan kızı, 
el sürüyerek, başında örtü, her tarafı kapalı, güya muayene 
eden tatlı su frengi doktor: 

"Çelik veımek lazım, derdi, "iki türlü çelik damlası vardır; 
birisini alınca araba ile her gün bir saat dolaşmak lazım gelir; 
öbürünü alınca kıra çıkmalı, bir saat açık havada oturmalı!" 

Serveti müsait olanlar "Araba çeliği"ni tercih ederlerdi; 
küçük hanım yirmi gün çelik damlası alır, koçuya biner, Edir­
nekapı dışında gezinti yapardı. Parasızlar "yayan çelik"inde 

1 fakrüddem: kansızlık 
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karar kılarlar, yirmi gün civar bostanlara, çayırlara gitmek 
fırsatını bulurlardı. Bu çelik ilacı yüzünden İstanbul'un o 
L~U<U"~ tarihine aşk ve yakası kaydedilmiştir. 

Karagöz'de ortaoyununda seyredilen Kerem ile 
Aslı ve Ferhad Şirin, kızlara gözyaşları döktürur, deli-
kanlıların yüreklerini yakar, ateşli ahlar göğüsleri inletirdi. 
"Birbirine hasret gitmek" yani "kavuşamadan ölmek" yalnız 

ve değil, da hüznüne dokunur-
kahramanlann aşkını -ahlak terbiye 

noktasından- türlü tevil ı hissedildiğinden ih­
tiyarlar, gözleri ağlamaktan şişmiş genç kızlara dindarea bir 
tavır alarak şöyle söylerlerdi: 

"Onları siz bizim bildiğimiz aşıklardan mı sanıyorsunuz 
Onlar aşığı'dırlar." 

HAMİT DEVRİNDE 

Büyük 7~"F.uu~< aUJıau .. ;?, so-
nispeten genişlemiş ve gibi 

devirde sayılan ahalİsİ yavaş Şeh-

zadebaşı, Beyazıt, Tavşantaşı, Gedikpaşa taraflarına doğru 

kaymış, kadın da ferahlamış, insan içine çıkmaya başlamış­
tır. Aruk kafes muaşakalarında kuru ekmek, limon, kömür 

kullanılmıyor. Delikanlı pencereden seslenemediği-
kağıda iri yazıp kızına cam arkasından 

gösterebiliyor: "Ey Mehlika, aşkınızIa divane oldum!" Zira 
kadın, artık okuma yazma bilmektedir; bilmeyenler de Yenİ 

başka anlam şekilde 



Cami arkasındaki sokak yazıcılanna hususi tabiriyle "name" 
yazdırınak imkanını bulabilmektedir. 

Bu devir alakanın budak saldığı 
mUsait bir zira ve seyir 

rnek umumileşmiştir; bunun için yaz mevsimi, tam bir 
aşıkdaş1ık mevsimidir. Bu aşklar nerelerde ve nasıl vücut 
bulur. Sayalım: 

Denizde - Kağıthane, Kalender, dere-
Küçüksu, Kanlıca . Kayık, ve kik, 

gibi de birbirlerine pek yakın, sürtü-
nürcesine geçerler. Sonra kadın, deniz vasıtasında kendini 
pek gizleyemez de ... Kupaların) tavanı ve arkalığı, körüklü 
faytonların da keza siperleri vardır. Sandallar ise her taraf-

açıkur, hokka gibi meydanda Bun-
bir kusuru içindekilerin kürek karşı 

karşıya bulunmalan, işaret etmekte serbest olmamalarıdır. 
Halbuki arabalarda seyis size arkasını dönmüştür, kukla bile 
oynatsanız farkında olmayabilir. 

Karada - yerleri... Fenerbahçe, Çifteha-
Kuşdili, - Sanyer arası nhumı, yo-

lunda Sultansuyu yolu, Şişli tepesinden Kağıthane yokuşu; 
kışın, kandillerde Direklerarası ve Divanyolu; sürre alayında 
Beşiktaş ve Yıldız. Cülus ve mevlit gecelerinde bütün büyük 

saray 
- Tiyatrolar ... Bunlardan yazlık tiyatrolardır. 

mahsus kat localar idi; sahne-
yi ve seyirci erkekleri kafes ardından seyrederlerdi. Göksu' da 

ve yalnız arkada onımlacak yeri olan, genellikle atların 
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bir, Kuşdili ve Yoğurtçu'da o kabilden üç salaş tiyatro mev­
cuttu. 

- Sular... Hünkarsuyu, Fındıksuyu, Sultansuyu. 
ekseriya saz kadınlann oturdukla-

yine aynımıştı, ışık iki vurdu-
ğu için içerisi ayan beyan görünürdü. Kayışdağı, Taşdelen, 
Karakulak gibi membalarda kafes yoktu ve birbirlerinden 
uı:",,,,<,a yer alarak aileler buralarda kadınh erkekli arada, 

ve kilimlerüzerinde 
- Mama'da ortaoyunu... keza ikiye ka-

dınlannkine kafes çekilmiştir. 
5 - Sünnet düğünleri münasebetiyle ya umumi se~r yer­

lerinde, yahut hususi bahçelerde ve kırlardaki topluluklar. 
bütün mahaller erkeği, kafes, 

siper gibi sağlam haillerel bir 
yere getirir, birbiriyle tanıştınr, bir aşka, daha sonra da ran­
devuya sahne olurdu. "Sularda rast gelip sevişmişler", "Bu 
yıl Fenerbahçe'de işi pişirmişler", "Kıza Göksu'da abayı yak-

, "Oğlana gibi sözler ve 
yerlerinin mühim tesirini ve 

gösterir. 
Vapurlarda, tramvaylarda, vapur iskelelerinde de birbir­

lerini görerek beğenenleri, aşık olanları, görücü gönderip 
kadar da unutmaınalıdır. 

Sevişme dikkatli seviye-
manalı başlard!. taba-

kadan erkekler göz süzerler, bıyık bükerler, söz atarlar, ah 
çekerlerdi; kadınlar husus i tabiriyle fingirderler, yani vücut-

engel 



lanna gayritabii bir oynaklık verirlerdi. Mendil renkleriyle 
yakaya takılan çiçeklerin de manalan vardı. Mamafih bunla-

çoğu çapkmhk aşiftelik geçemezdL 
mühimi, k1vamını sonra mektuplaşma 

Yeri gelirse arabadan kayıktan atıla-

bilirdi. Dilenciler, seyyar çalgıcılar, sucular, tiyatro satıcılan 
da muhabere V3Sıtalanydı. Fakat kibar aileler nezdinde bu 

bohçacı oynardJ. 
Bohçacı ev, konak dolaşıp 

kabil satana denir. bir de, 
tığı hamalı vardır; o, dışanda kalır; kendisi yukarı kata çıkar, 
bohçalan açar, büyük hanımı bir lakırdı, ortanca hanımı bir 
oya, halayık ve hizmetçi makulesini basma toplanyla oyalarken 

hanıının usulcacık sıkıştınr. Giderken 
yüksek sesle bir şey "Gümrüğe kumaşlar 

geldi, apiko şeyler, yann çıkaracağız, haftaya çarşamba günü 
getireceğim; almazsanız da bir görünüz, hanımefendiciğim!" 
Bunun manası: "Küçük hanım! Cevabı çarşamba günü hazırla 

gün sakın gitme, bulun!" demektir. 
Bir mevsim muhabbetler vardı: kiralık 

köşkü tutup gelen bir ailenin kızıyla pencere muhabbeti ... 
Böyle bir muhabbet uğrunda kız ve erkek koca yaz mevsimi . 
odalanna kapanırlar, ara sıra, panjur ve kafes ardında bir-

mevcudiyetini fark memnun, uslu 
otururlardı. lambalar muaşakaya 

daha can ve renk katardı. arkasında 

sevgilisinin şöyle, bluzunu çıkarttığı, yahut geceliğiyle do­
laştığı nı bir görebilirse dünya kendisinin olurdu, haftalarca 

avunurdu. Piyanoda parçalar bazen bir 
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kadının vennesinden, aşkını ibaret-
ti. Musiki idi.. 

fenalığını aile içinde fela-
ketli muaşakalarda2 aramalıdır. Yabancı kadının ve erkeğin 
cemiyetten uzak tutulması yüzünden damat baldızını, kız 
eniştesini, kayınbirader yengesini seviverirdi. Romancılar 
da tabiidir ki, hem hakikate az çok uygun; hem de kıvınnası 
kolayolduğundan eserlerinde hep bu gayritabii aşklara yer 
verirler, mevcut istidatlara3 yol açarlardı. 

bu asırda aşklar kuvvetli 
fakat Kerem ile Aslı Şirin 

kaybetmemişti. O masa-
sonunda birbirlerine gitmeleri 

oyunlarında bir iki daya-
. namamış, çekip kendi sokuvennişti; 

kafes ardında da düşüp bayılan kızlara da rast gelinmişti; 
artık "Hak aşık'ı" sözüyle avunan kalmamıştı. Onun üzeri­
nedir ki, padişah irade çıkannış, karagöz ve ortaoyunlarında 
bu masallar oynandığı zaman son sahnede aşık ve maşuka­
nın birbirlerine kavuşturulmalarını mecburi kılmıştı! 

sınıf, ""VU""~A 

1 muhabere: baberleşme 
2 muaşaka: sevişme 
3 istidat: yetenek 
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lokanta, tiyatro, 
kulüp, otel, 

bar, 
mektep, 
Hülyaya 



ve erkek artık tahlilinden 
aylarca, hurdebin i ince-

lenmiş, kalmamış bir için aşk 
ve alaka bir nazariye değil, müspet bir ilimdir. Eskiden sevi­
len, "hakiki varlık" değildi; bu varlığın ufacık bir noktasına, 
mesela bir göz rengine, bir ele, bir bıyık veya bir perçemle 
kak.üle istinaden kurulan hayaldi. Göz ile görülüp el ile tu­
tulanı değil, dimağımızın süslediği, şahaneleştirdiği hayalet 
ve hülyayı severdik. Sevdiğimiz, ekseriya o canlı şahıs değil-
di, onun 
başka, 

dağlar 

kalbirnizin içine 
hüviyet idi ve ikisi 

olur, bizi şaşkınlığa 

*** 

büsbütün 
arada 

Binaenaleyh bugünün aşktannda bir türlü yanaşılama­
yana, ele avuca sığamayana karşı duyulan tatlı tahassür,2 şi­
ir, hülya yoktur; fakat maddi ve müspet! ilimlerin, bilme ve 
tanımanın zevki, bu büsbütün ayn keyif mevcuttur. Onun 
içindir ki, artık, aşık.olmayı sevmiyoruz; daha ziyade tanıyıp 
hoşlandığımızı seviyoruz; sevda, şimdi İlme müstenittir;4 ma­
mafih ilimde dahi çıkan 

1 hurdebin: muı..! V~i"UV 
2 tahassUr: özlem 
3 müspet: pozitif 
4 müstenit: dayanan 

mümkündür ... 
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VI 

DÜC:ÜN 

AZİz DEVRİNDE 

"Askı"nın kurulduğu geniş odadayız. Askı nedir, Kalpak-
çılarbaşı'ndaki dükkanıardan ariyet! ve dü-

adasının bir kurulan bir dekor: 
kumaş parçalan yapılmış asma 

yapraklan, içlerinde çekirdekleri görülen üzüm salkımlan ... 
Bir yapma çardak! Gelin onun altına, -sandalye henüz taam­

müm etmediğinden2- üstü kadife ile örtülmüş bir sandık veya 
iskemlesinde oturmaktadır. Bütün gün kımddanmaya-

bir Uzakşark gibi süslü kendisini gi-
dene seyrettirecektir. Yalnız, hatırlı misafir ve akraba hanım­
lann elini öpmek için ayağa kalkmasına izin verilir. 

Başında yine çarşı esnafından kira ile kaldınlmış, kaba 
altın üzerine Felemenk işlen-

-ikisi biri alnında, çe-
nesinde olmak elmastan şeklinde "yapıştırma"lar 

vardır; bunlan, sabahleyin, gelin tuvaletini yapanlar sakız ya-

1 ariyet: ödünç, etreti 
taammÜIn etmek: 





geline anasından öğrendiği adet 
olduğu, konuşacak başka bir için 
kekeleye sorar) "İsminizi bağışlar 

Gelin: (Yaş ancak on dört, gözleri yerde, yanaklar al al 
olmuş, gayet pes perdeden) "Baise!" 

Güvey: (Sakosunun yan cebinden çıkardığı broşu kızın 
göğsüne titrek ellerle, güç bela taktıktan sonra hiçbir şey 
söylemeden ters yüzü çıkarken içinden) "Anam mavi göz­
lü demişti, bana açık kestane gibi göründü!" (Merdivenleri 
sarsak kadın kalabalığının 

paralık kanştınlmış leblebi 
Cami dan ve mısır 
lan kanat tatlı, aceleci 

ikisini 
mesin!" 

(Altı kocadan 

serpiştirir. 

çıkardık-

"Allah 
göster-

Geçkin bir kız: (Yanındakine) "Güvey de pek toy ... Kar­
deş kardeş bebek oynayacaklar galiba!" 

Bir başkası: "Yukandan inerken yüzü gülmüyordu, geli­
ni beğenmedi, zahir!" 

Güvey ana. .. ı: (Birine, usuıcacık) "Oğluma yazık ettik, 
kızın mü? Oğlanın az 

usulcacık bir kadına) 
çapkın, gözleri 
dikilmişti! " 

sanla-

yavruma 
n'''~rn" ela-

evinin kapısında satıcılar: Ma-
cuncu, pekmezli su muhallebicisi, leblebici, Eyüp oyuncak-
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sanatlanna beyitli 

Yatsı zamanı: 

Yenge: (Fanuslu şamdanlarla aydınlanmış gelin oda­
sındak.i sedirli minderlere. birbirlerinden uzak oturup süt 
dökmüş kedi gibi düşünen yeni çiftehitaben, yapma bir ne­
şe ile) "A, bu da ne öyle, biraz konuşunuz bakayım, insan 
helallisi ile yabancıymış gibi durur mu hiç?" 

ya işte!" (Susmakta eder) ... 
kızım, gel de yan giy-

direyim; Konca da yatağınızı (Kar-

yola o kuUanı lmamaktadır. Biri zenci 
iki halayık, yükü açarlar, ışıkla-

nnı telaşa hava tazyikiyle hepsi de 
pek ince el işleriyle süslü takımlar; yatağı hazırlarlar. Sonra 
güveyin önüne a~as bir bohça koyarlar, giderler. O, bohça­
dan çıkan entariyi, çevrilmiş terliklerini giyer, bir tahta ka­
lıpta hazır duran gecelik fesini de başına geçirir, gündelik 
fesini boş kalan kalıba koyar. bu kıyafette yine minderin bir 
kıyısına ilişir, yan odada gelini süslüyorIar: Önden sımsıkı 
ilikli sımsıkı bir hırka. çözmüşler, 

iki koL, arkasına Zavallı 

kızcağız hale sokulmuştur; düğmeli, 

ilikli, adeta kafası dışarıda, içinde 
gibidir.) 

Yenge: son tavsiyeleri) "Hırçınlık, şımanklık, 

dikbaşlıbk etme ha! Kocan ne derse yapacaksın!" (Güveyin 
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yanına sokulur, usulca) "Aman oğlum, kızımız daha çocuk 
sayılır, yüzü gözü açdamıştır, Maaşallah senin aklın başında, 
adam evladısın, kusurlanna bakmazsın mi? evlat, 
biraz büyüttüler, suyunca gidiverl 

Güvey: (Yüzüne kan fışkırarak) "Merak etmeyin teyze 
hanım!" 

"Allah ikinizi birhirinize ban-
şıklığı versin. Ben yan odadayım, bir şey iktiza edersel duvarı 
vuruveriniz! .. 

(Yalmz kaldıklan zaman ewel-
ceden serilmiş olan mor çiçekler ve sınna kandiller işlenmiş 
arakiye seccadeye çıkar, iki rek.at namaz kılar ... Namaz bi-
tince seccadenin ucunu kıvınr, kalkar. Gelin, günler-
den beri verilen gider, seeeadeyi, yer-
lerini birbirinin üzerine getirerek itina ile katlayıp kaldınr, 
bir kenara koyar. Minderlerine uzakça otunnuşlardır.) "Uy­
kunuz gelmiştir, mısınız? (Gelin, 
yanakları pençe pençe kızararak önüne bakıyor, susuyor.) 
Haydi, buyurunuz Baise Hanım! (Gelinde ne ses, ne hare-
ket. dokwımakta varmış fazla temastan 
çekinerek omuzlanndan iter.) Buyursanıza! 

Gelin: (Nefes nefese, zorlukla) ... "Siz, siz buyurunuz!" 
Güvey: (Evvelceden halayıktann başka ışıklan söndürup 

yalnız başında yanar bıraktıklan pirinç şamdanı 
birdeil üfler.) "Püf!! 

(Odada yerli keten çarşaftann serin hışırtısı. Dışanda 
bekçi taktaklan ve yakınh havlamalan.) 

1 iktiza ennek: gerekrnek 
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silmeye götürülen piliç feryadı gibi, ciyak ciyak., telaşh telaşh 
tarafa akseder 
Hanımlann külfetli tuvaletleri üzerinde yeşilli kırmızılı 

kordonlan, mineleri, elmas kakmalarıyla "şefkat" nişanlan 
göze çarpmakta ve mücevher bolluğu göz kamaştırmakta­
dır. Yemek, uzun masalarda alafranga tertip verilir. Mor ka­
dife üzerine sırma işlemeli "isti}" adı verilen örtüyü sırtına 
atmış olan bir kadın, misafırlere zarf1ı fincanlarda kahve ve 
gümüş takımıarla sakızh ve çilekli lohnk l verir. Hacı tehni­
yetlerinde2 bu "istil" ekseriya beyaz kadifedendir. 

"Kuşak bağlama" usulü nadirleşmiştir; koltukta geHne 
güvey kolunu uzatır ve koluna kız girer. Duvak beyaz tülden­
dir; artık yeni çiftler, üzerlerine kapılar örtülünce birbirle­
rini tetkik edebilecek derecede cesurdurlar. Zaten gelin 
uzaktan, güveyin kendisini görnıemişse de resmen verilen 
fotoğrafını tetkik etmiş, güvey de müstakbel zevcesini sokak­
ta veya seyir yerinde şöyle bir gözden geçirmiştir. Güvey isim 
sormaz, birkaç kelime ile saadet temennisinde bulunur ve 
inince leblebi şekeri atmaz, delinerek kırmızı beyaz, ineceik 
kurdeleler geçirilmiş çil kuruşıar serper. 

Gelin odası renkli yahut sedefli mobilya1anyla 
döşenmiştir; gayet kalın, ağır, arşın arşın kumaştan perde­

katmer katmer tüller asılı; çok aynalı, avizeler sallanan, 
her köşede yapma çiçeklerle dolu koca koca vazolar dizili 

piyanolu salon kasvetli, karanlıktır; oturuhnak için değil, 
gösteriş olarak döşenmiştir. 

1 lohuk: bir tür sakızlı taili 
ı tehniyet: kutlama 









Nöbetçi halayıklann yaşlılardan ve çirkinlerden seçildi­
sanmayımz. Bilakis, işe ayrılanlar tazeler güzeUer­

dir. Hatta konağın genç beylerini onlar soyarlar, "çıkma"sım 
onlar verirler, onlar kurular, silecek ve 
mesİne de onlar yardım ederler. Erkeklerin hamama, ekse-

gece girdiklerini de unutmamalı. Bu vesile ile nikahh ve 
hanım derecesine çıkan halayıklar çoktur ... 

*** 

Nüfuzlu ve zengin konaklarında hamamlar hiç sönmez. 
Bir derece aşağıdakilerinde haftada bir yanar; lakin kiillıa­
ın selamlık dairesinde bulunan ve ayvazlar tarafından idare 
edilen bu hamamlann sıcağı devam Zaten 
ısınması için de bir gün evvelden yakılması ve çekilerle odun 
atılması lazımdır. 

Halayık ve hizmetçiler hamama, geceleyin, işler bitip 
herkes yattıktan, etek çekildikten sonra cumhur cemaat 
girerler ve türkülerle, §aTkılarla, hatta bazen darbukalar, 
zilli maşalar çalarak yıkamrlar. Hamam dairesi uzakta, 
hem kubbeli ve tepe camlı olduğundan gürültü hiçbir tara-

aksetmez. Fakat bu, kalıya kadmın İnsafve iznine bağlı bir 
iştir; yoksa ÇIt ettinnez .. 

Konak hamamlannın kurnalan musluk taşlan yekpa­
re ve pek saltanatlıdır; konak sahiplerinin hamam takımlan 

son derece itinalı, sırına ve ipek işlemeli, sakız gibi beyaz, 
lavanta çiçeği kokulu ve kupkurudur; tas giimüşten, nrumlar 
sedefli ve kadınlann saçlarına bağlayacaklan tülbent, ya pul 
pul alUnlar dizili, yahut mercanla çevrilidif. Aynca misafır-



lere mahsus bir sürü yedek silecek bohçalan peştemalından 
kesesine kadar hazır durur. .. Mamafih bunlar da derece de-
rpf'prhr· önüne konulacak şahsın içtimail göre ... 
:"ı,l''lTlVP'Vl kahya tayin eder bahçacıyı da seviye 
itibarda tutularak bizzat kendisi götürür, yahut iş zenci 
halayığa kadar düşer ... 

** 

devirdeki ve sokak hamamlanna ... ~ ... "._ 
İçinde bulunduğumuz sahneye karakteristik bir not ila­

ve edecek olan şu türküyü dinleyelim: 

Hamamın 

t çeri meclis 
Aya/! Aya/! 
Hamamda gördüm bir taze 
Elinde altın yelpaze 
Ayalı Ayalı 

Eğlencesi, nadir vesileler haricinde, dört duvar arasına 
inhisar eden kadın için hamamın, yalnız yıkanma bakımın­
dan değil seyran, tenezzüh,2 topluluk, hatta, bazen -kaçgö-

sebep olduğu- anormal itibariyle bir 
vardır. ustalanna, "natır"lanna, ke-

mancı karı ile çengilerine ana. baba, koca mirasını yedirmiş 
yüksek ve zengin sınıf hanımlan bu devirde büyük bir yekün 

1 içtimai: toplumsal 
tenezzüh: gezinti 
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tutar. Yukandaki türkü, işte o dejenere zevkin bamam kub­
belerinde yıllarca çmlayıp senelerden sonra bizim ku~ 
laklarımıza kadar gelen güfte ve bestesidir ... 

Türkünün ilk mısraını dinlerken yumrukla vurulan 
tokmaksız tabta kapının "güm güm" akislerini duyar gibi 
oluyoruz. Sonra, içerideki meclisin uğultusu da buna kan­
şıyor. Elinde altın yelpaze, yüksek nalmlannı tıkırdalarak, 
tepe camları buğulanmış, dumanh bir alemde salına salma 

yan çıplak, futah, saçlan topukIannda tazeyi 
görüyoruz ve o manalı "Ayolıarıane denilmek istediğini de 
anlıyoruz! 

*** 

İki "a "yı da çekerek "zurafa" ahenginde söylenen keli· 
me, bittabi, uzun boyunlu malum Afrika bayvanıyla ilişikli 
değildir. "Zarif"in cem şeklinden alınmış, telaffuzu değiş­
tirilmiştir. O zümreye neden böyle denilmiştir? Herkesin, 
bilhassa tarikat veya güruba mensup olmayanlann anla~ 
yamayacaklan bir hususi lehçe, bir argo kullanmalanndan, 
göz süzerek, kaş oynatarak, imalı imalı söz atarak konuşma­
lanndan, zarafet satmalarından, de berkesinkine 
benzemeyen kıyafet farklan gösterip bazı alameder, işaret­
ler taşımalanndan! "Zürafa "lar daha ziyade beyaz renkte 
biseler giyerler, boyunlanna beyaz birer mendil sarar~ 
lar ve mendilin uçlarını muayyen şekilde bağlarlar; saçlarını 
da keserler. 

"Zürafanm düşkünü, beyazlar giyer kış günü" sözü de 
seıvetini yedirdikten sonra sefalete düşen ve kış mevsiminde 
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sandık dibinde kalmış keten elbiselerle süslenen bu meslek 
kadınlan için söylenmiştir. 

Mamafıh o kendilerine veren yine kendileridir; 
yoksa normal halk kadını, iğrenerek ve şaşarak bunlara kı­
saca, tokça "sevici" der ve söz açıhnca bir tehlike ve rezalet 
addettiğinden yakaslllı tutarak, üç kere tu, tu" diye şey-
tanın iğvasından sıyanet ederP 

Aziz devrindeki kadınlar hamamından bahsederken o 
devirde hüküm sünnüş ve gitgide sönmüş olan bu münase­
betsizliğe işaret mühim bir eksiklik sayıla­
cağından kısaca teması lüzumlu bulduk. 

Küçük ev kadınının çarşı hamamına gitmeden önce 
mühim büyük vardır. Bu meyanda ve baş­

langıçlannda ev temİzliklerL. Kadın siler, camlan 
ovar; çamaşırlannı yıkar, kurutur, ütüler; yorganlannı kap­
lar; sandıklannı yerleştirir; günlerce .didinir, helak olur. Bü­
tün bu çalışmanın sonunda kendisine edilen mükafat 
ve zevk, oyalandığı teselli, hamama gitmektir ... Nihayet ak­
şam yemeğini de hazırlayıp sahanları mangahn sac kapağı 
üzerine, aheste koyduktan sonra bohçasını ahretliğin 
eline çocuklarının tutup yorgun, bitkin 
bir halde, öğle üstü kuma başına çöker. 

Akşama doğru, dönüşte yüzü haşlanmış ıstakoz kızıl h­
ğındadır, cildi parmaklan, çamaşırdan 
çıkmış gibi yol yololmuş, kireç beyazlığı kaplamıştır. Hat­
ta, Halep kiline, Edirne sabununa rağmen derisine tatsız, 
yavan nem o pek karakteristik alaturka hamam 

1 sıyanet etme: koruma 
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rayihasıl işlemiştir; çamaşırlanndaki lavanta çiçeğini ve za­
manenin meşhur parfümü olan kırmızı "Lüben" suyunu 

bastıran cilt mesamatından2 dışarıya 

bu koku gece eder. 

*** 

Günlerce yorgunluk tertemiz tertemiz 
yatağına senn yorganlara de-

bir uyku giderilir. gidiş bir se-
nede sekiz on kere başa gelen bir vaka! Bunun haricinde 
ancak şen lüzumlarla gusulhaneye başvurulur. 

Gusulhane, odadaki ve yükfuı 
kapatılarak ve sulann ıçın 

uzatılarak, iğreti yapılmış karanlık, dar yıkanma 

çinko 
boru 

de-
nilir. Kışın içeriye mangal da konur ve bu yüzden kömür 
vurarak bayılanlarla ölenlere de rastlanır. Aynca zemheri­
de, o muhafazasız yerde, uzun saçlan temizlemek gayretiyle 

durup üşütenler zatürreeye öbür 
göç de çoktur. 

HAMİT DEVRİNDE 

Konak azalmıştır; adeti çalı-

evlerinde eski kaybetıniştir ... Artık 
sokak hamamlanna halleri, vakitleri yerinde olanlar da rağ-

1 rayiha: koku 
mesamat: gözenekler 



bet gösteriyor. Bunlar, bohçalannı daha evvelden hamama 
gönderirler; yerlerini ayırttınrlar, kumalannı tutarlar. 

tuttnak" demek veya kumay! ken-
disine ayırmak demektir. Zira kadın kuma 
tuttnadan yıkananlar, yani bulduklan umumi kumalarda 
ya sıra beklemek, yahut suyunu bir arada kullanmak sure­
tiyle dövüş, kakışa, hatta saç saça gelerek 
yıkananlar da vardır. "Usta"ya yıkanmak, o hamamın gedik­
li kadın tellakına saçını yıkattnak manasına gelir. "Hamam 
kapattnak" bir iradını 1 ödeyerek arasını inhisanna!! 
almaktır. 

Saçlann uzun olduğu bu devirde ustanın önüne otunna 
işi hem yıkayan, hem yıkatan için hayli yorucudur. Kadınlar, 
erkeklerin yaptıklan gibi iri ve lif yumu­
şacık sabun beziyle iktifa ederler. Keseleri de kıldan örme 
değildir: El tezgahında dokunmuş yan sert bezdendir. 

kızlar -cemaat. kadınlardan ibaret olmakla 
beraber- göğüslerini çıplak olarak ayıptır; belI eri­
ne sardıklan peştemalın bir ucunu omuzlanndan atarak 
"büst"lerini kaparlar, yıkanırken de yüzlerini duvara çevirir 
ve gizlenmeye çalışırlar. 

*** 
ziyafetIeri de bu devirde sönmeye yüz tut-

muştur. 

Aziz zamanında ve daha evvelleri hamam kapatılarak 
çengi kollanyIa sazh, oyunlu büyük davetler tertip edilirken 

1 imt: gelir 
2 inhisa r: tekel 
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şimdi lapası, pekmezli 
birkaç türlü hazmı 
herkesin gözü 

hamamda 
götüre­

kann 
doyurmak derecesine inmiştir. Zaten doktorlann sıhhate 
zararlı gördükleri o münasebetsizlik son senelerde ortadan 
kalkmıştır. 

Bakımsızhktan göçen konak hamamlannın yerini artık, 
yeni usul, odunlu şofbenle ısınır küçücük ve sevimsiz ha­
mamlar alıyor. Bunlar daha ekonomiktir; yakması kolaydır; 
fakat mermer, ne duvarlar ın-

san etse ürperme lTPj~,r'"n 

hanımlar, o hamamlardan 
eski hamamlannın 

buğulu ve kaçamak· 

mamlarda, suyu boşanan, 
duşlar vardı. 

alamıyorlar, 

işleyen 

yeni ha­
depolu 

Hamit devri, hamam hususunda da sünepeleşme devri­
dir. Meşrutiyet bı:ınu, her şeyde olduğu gibi, yüzüstü bırak­
mış, bir adım daha ileriye, yeniliğe götürememiş, eskiyi de 
ihya edememişti. 

dolaşan kelime bil-
meyen kulağına 

biteviye çarpatı bu kelimenin manasını muhakkak surette öğ­
renmek merakına düşer: "Banyo! Banyo" acaba ne demek? 
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Ev, içeriye girer banyo 
dairesine ya yüz ekşitiyorlar, çırpıyorlar. 

Fena ve Banyo, Hamit san-
cılanna tutulanlann tedavisiyle ve yeni doğmuş çocuklann 
yıkanma modasıyla başlamıştır. Hatta, bidayette1 çinko ban­
yolar bile memlekette o kadar azdı ki sancılananlan -mesela 
Paşa hazrederini- kulplanndan tutarak çamaşırııktan yatak 
odasına çıkanlan büyük kazana sokarlar ve odun isine sürü­
nülmesin diye kazanı da havlulara sararlardı!... 

kaydedelim ki eski 
bazısında TYu>rnrıp.-r1p,n yapılmış bir geniş 

ama Meşrutiyet'ten sonra, 
bulunurdu, 

hamamlanna 
banyo oldu... Şimdi ta-

Yeni su seviyor, sudan 
ki, adeta, ona iki su, bir ekmek yerine geçiyor denilebilir. 
Fakat banyo, hamam sayılmaz. Banyo teşkilatını garpten ol­
duğu gibi alacağımıza dünyaya şöhretini yaymış Türk hama­
mı sisteminin küçülterek ve modernleştirerek apartmanlara 
sığdınlması mümkün olamaz mıydı? 

Halkın çoğu, hala banyolann üstüne bir tahta tezgah ve 
tezgaha gören bir 
yıkanmayı etmektedir. Hiç de 
ber -eski 
her 
larla 
gibi ..... 0.1;:; U ':ı..;) 

1 bidayet: başlangıç 

ben de o tuhaf """"'''"'TP ~""'>1'"""U~' 

aynalarla, krome 
modern hamamdaki h""n,,,",,,,> 

güçlükle yıkananlardan 
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VIII 

YEMEK SOFRASı 

DEVRİNDE 

Halayık, ilk önce, odanın ortasına, yere, geniş ve kalınca 
bir sofra bezi yaydıktan sonra, onun da ortasına arkahksız 
kahve iskemlesine benzeyen destek getirip Bazı 

evlerde bu destekler dört veya altı köşeli, açılır kapanır ayak­
lardan ibarettir; yani portatiftir; kaldınlmea, bastınız mı he­
men yassılanıverir; aruk bir sandık veya kapı arkasına 
kolayca, tutmadan sıkıştırmak mümkündür. Arkasından 
kocaman siniyi yuvarlayarak getirirler; o desteğin üstüne 
yerleştirirler. Siniler kalayh bakırdan, yahut pirinçtendir. 
Çoğunun üzerinde selvi ağacını andıran resimler, bazen de 
sahibinin İsmi ve tarih bulunur. Tekke sinisİ ise şu tarzda bir 
yazıya rastladığınız olur: "Dilşad Harun'un eseri vakfıdır." 

Sİni muvazeneIi şekilde sonra "ni-
hale" Ama nihaieler, o devirde ne ne de 
bir yolu sarı, bir yolu kahverengi, bükülmesi kabil, cilalı tah­
tadandı; siyah meşindendi; bir nevi deri yastıktı. Ne tabak, 
ne Kınlıp dökülecek, yangından kurtulması güç, 
sefere tahammülsöz eşya kullanılmaz! 
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Daha sonra kaşıklar dirilirdi. Kaşık Osmanh sanatkarh­
ğında mühim bir mevki tutar. Sıcak ve yağlı yemek kaşıklan 
şimşirden başka abanozdan, kemikten, tek parça fildişinden 
de yapılırdı; uçlan mercanh veya sedefli idi. Çeşitlerinin ayrı 
ayrı tarifine girişiIse uzun sütunlar tutar. Muhallebi ve hoşa[ 
kaşıklan dünyanın en ince, zarif, masnuatındandı.1 

Sütlüler yayvan. dil biçimi ve fildişi olamazsa gayet iyi cilalan­
mış, kemikleşmiş şimşirden oyulur, ötesine berisine mercan 
parçalan gömülür, uçlan ise yamru yumru, mercan par­
çalanyla süslenirdi. Tamamıyla sedefle işlenmişleri de vardı. 

sap, bazen yalnız mercan parçalan birbirlerine geçilile­
rek de vücuda getirilirdi. Hoşafa mahsus olanlann ağız yerleri 
ya san, yahut koyulu açıklı şefIafbağadaııdı, geniş ve dedııdi; 
hoşafin hafifliğiyle mütenasipti; saplar, öbür kaşıklardan da­
ha süslü, yine hoşafa uyacak zarafetteydi. Mihri denilen ve ha­
ni kulağa tutunca birtakım uzun ve nağmeli sesler be­
nekli deniz böceği kabuklan vardır, vaktiyle sürte sürte, kağıt 
pürüzlerini düzeltip cilalamaya yarardı, bunlardan boşafkaşı­
ğı yapılır, saplanna oyuncaklı oymalar hakkedilmiş kocaman 
sedef parçalan eklenirdi. Çatalı bilmezlerdi. Bilindiği zaınan 
da bir müddet, bunun revacına mani olmuştu. 

Fırdolayı, yere, her adaın için inceeik bir minder kon­
du mu, artık sofranın kurulması tamamlanmıştır. ya 
toprak, yahut da beyzi bakır sahanlarla, ortadaki nihalenin 
üstüne konur ve kapak muhakkak sofrada, ev sahibinin işa­
retiyle halayık veya erkek meclisinde tarafından açılır. 

Bu işaret verilinceye kadar kimse, içindekini bilmediği ci-
hetle işin merak verici ufak ciheti vardır. 

masnuat: sanatla yapılmış şeyler 
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Besmelesiz yemeğe başlanmaz. Bittiği zaman da bazı ev­
lerde en yaşlısı, yahut sanklısı kısa bir yemek duası okur, 
"Amin! denir, kalkılır; ibrik En kı­
sası bir: "Çok şükiir, elhamdiilillah!" demek lazımdır. Fessiz, 
başörtüsüz yemeğe oturmak kimsenin haddi değildir. 

Meselenin güç mühim noktası şunlardır: kaptan 
yemek, yemek yere Bunlara herkes 
için ayrı bir bardak olmamasını da ilave edebilirsiniz. Bir 
kaptan yemenin sıhhate uymayan cihetinden başka gide 
gele kol un uzun yorulması mahzurunu unutmayınız. Elle 
yemek yerken iki parmağından başkasını kirleuneden işin 
içinden çıkabilenler çoktu. Hatta iyi ailelerde çocuklara, bil-
hassa onu ederlerdi. 

Et kemiklerini, gayet olarak, sını fa-
kat ses çıkartınadan tam önünüze koymaya dikkat lazımdı; 
sahana da el uzatıldığı vakit kendi önünüzden başka tarafa 
kaymak, hududu tecavüz ayıp Siniye yemek 
dökmek ve damlaunak da terbiyesizlikti. Temiz ve görgüIii 
evlerde, bu zor şekilde yenildiği halde, ekseriya, yemek so-
nunda yine panl, ve beneksiz kalabilirdi. 

Büyük konaklarla yalılarda yemeğe mahsus odalar 
mevcut idi, ama yine masa, büfe, sandalye yoktu; bunlar hu­
susi bir mobilyaya da tabi değildirler. Yemek odası oldukla­
nnı bir kenarda mermerden yapılmış kocaman musluk 
mahalli bulunmasından anlardınız. Oralarda da sinilerin 
daima kaldınlıp yemek zamanlan yeniden kurulması adetti. 
Mutfaktan selamlığa, yahut harem için dönme dolaba ye­
mek getirirlerdi; sinileri de "Moskof topra­
ğı" denilen bir cins parlatıcı toz ile ovup ayna gibi parlatan 
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yine onlardı. "Ayvaz kasap, hep bir hesap" sözünün istinat 
ettiğP fıkrayı bilseydim yazardım. 

Sofra o sohbet yeri 
Yemeğin evvel bitirilmesi, bütün itina nefasetine 

bir angarya gibi baştan lazım Orta 
halli evlerde sahanın bomboş kalmamasına da dikkat gerekti; 
zira hizmetçiler o sahanıarda kalan kısmı yemeye mecbur idi-

Binaenaleyh kıvamı halayık uşağa şu 

verirdi: Acele iseniz donakalırdınız! 
sofrada fazla el hareketi de dikkati 

çekerdi. Mevlevi sofralarında biri su içerken öbürlerinin sa­
handan el çekip beklemeleri, yani fırsattan istifade bir kaşık 
fazla almış, hakka tecavüz etmiş olmamaları iktiza ederdi. 

Ayıpdeğil, günah bir nokta şudur: 

ekmek bırakmak! bolluk bi-
le ekmek dilimini hesaplı koparmanız ve son parçasıyla son 
yemek lokmasını beraber yuvarlamanız hem terbiye, hem 
din kaidesi idi. 

bir halini aldı. 

HAMİT DEVRİNDE 

Masa, sandalye, çatal, tabak, herkese ayrı bardak usulü 
Fakat ve orta ailelerde ve en 

şekilde. evde yemek diye yer var-
dır; fazla külfete lüzum göstermeyen, yan boş, manzarasız, 
ekseriya dar, bir alt kat odası... 

etmek: dayanmak 
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Masa yuvarlaktır; ama iki yanındaki menteşeliparçalan 
tutan sopalar içeriye doğru itildi mi küçülür, ince uzun bir 
şekil Üstünde, satın zaman beyaz görünüp bi-
raz kullandınca san bir alan üstüne bir şey 
kondu mu, tüylü tarafı masaya yapışan iptidai mamulattan 
muşamba serilidir. 

mühim ziynet gibi masanın orta-
sında durur ve bir de en adisinden cam sürahi ... Bu sürahi, 
henüz Kırkçeşme ve saka suyu içilen evlerde çarçabuk şef-
faf1ığını kaybeder; saranr, yeşillenir bile... temiz-
lemek güçtür; kül, çakıl yumurta kabuğu 
ile çalkalamalı, yahut, yaz mevsiminde içine incir yapraklan 
atmalı, bir değnekle ovuşturup sıvazlamalı... 

Sandalyelerin oturulacak aralannda yeşil kırmı-

zı renkte boyalılan da olan bir nevi sazdandır. Büfe, ufak ev­
lerde üst katı camIı, alt katı kapaklı birer dolaptır. Camlısının 
iç tarafına, süslü görünsün diye ekseriya renkte duvar 
lciğıdıyapıştınlmıştır. Lakin talıtalar bir müddet ıyıce 

kuruyunca bitişik yerlerinden ayrılırlar, kağıtlar da kopar. 
Vakitli ailelerde yemek odalannda itina modası baş 

göstermiştir. Büfeler Viyana mamulaundan, pek gösterişli, 
kıymetli şeylerdir. Masalar, el tahtalanyla istenildiği kadar 
uzatılabilirdi; muşamba örtü kullanılmaz, tiril tiril keten ör­
tülerin el dokununca masanın sertliğini duymamak 
için pamuklu, yumuşak ve bir daha konmuştur. 
O devirde, bugünkü gibi masalarda kalın ve sert cam teması 
hiç de hoşa gidemezdi. 

Bence hoş bir peçetelerin salata bü-
külerek tabak içine, yahut çifte yelken şekline sokulup bar-
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daklara oturtulması idi, Mamafıh bu usul, kibar aile 
sofralannda çabuk terk edildi; fakat orta evlerin mühim bir 
süsü halinde mıhlandı kaldı. Hususiyle onlann sıralanma­
dığı bir devlet masası -nişansız veya madalyasız ünifonna gi~ 
bi- göze noksan ve yaYan gömnürdü. Renkli örtü ve peçete 
kullanmayı ise kimse aklından geçirmezdi. 

Yemeklerin, önceleri, iyice evlerde bile ortaya konulma­
sı adetti, fakat baku sahanıarda değil, kayık tabaklarda gelir­
di ve herkes, önündeki tabağına kendisi alır, alamayanlara 
bir beceriklisi ve itibarhıara da ev sahibi koyardı. "K.afı efen­
dim; pekçok oldu efendim; kadar yiyemem efendim!" gi­
bi sahte, yani nazikane sözlerle, masa başı, arı kovan ı gibi 
uğuldar dururdu . 

. Sofrada masa, iskemle, çatal ve sohbet kapısının 
açılmasını dahir derece temin etmişti. Sanayi Mektebi'nin 
son senelere doğru yaptığı ceviz yemek masalanyta büfeler 
İstanbul'da yemek odalannın çoğalmasına ve gittikçe oturu­
lur bir hale girmesine yaradığı gibi yine o mektep mamula­
undan masif karyola1ar, yatak odalarının değişmesinde mü­
essir oluyor, evler yavaş yavaş şahsiyelini kaybederek frenk­
leşiyordu. Mamafıh yer yatağından, yer sofrasından hala 
vazgeçemeyenler, çata1a el sürmeyenler henüz pek çoktu. 

Yeni yetişen nesil mensuplan şayet sofı'ada bu gibi muta~ 
assıp bulunur, pannaklarıyla yerse iğrenirler "aman, 
midem bulandL .. O kadın (veya erkek) bir daha yemeğe 
gelirse ben ayrı yerim, sofraya İnmem!" derlerdi. Becerik­
sizliklerinden dolayı çatala bir türlü eli yatmayanlar bütün 
yemekler için kaşık kullanmak suretiyle iğrenç olmamaya 
çalıştıkları gibi bir kısım küçük aileler de çatalla yemek ye-
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nilmesi mu tat olan büyük evlere gitmeleri icap edince yolda 
söylenirlerdi: "O canım yemekleri şöyle oturup elimizle 
rahat rahat yiyemeyeceğiz ki ... ValIahi hiçbirinin lezzetini 
alamıyoruz! Çatal bunların elinde demir kadar ağır­
laşırdı; düşürüp önlerindeki tabağı kırmak. korkusuyla da 
büsbütün acemileşirler, azap çekerlerdi. 

Sonradan, birdenbire mevki ve seıvete konan bazı yaşlı 
aile kadınlannın bir müddet, yer sofrasının elle ye­
men in hasretiyle yandıklan olurdu. Hatta bunlar, utanacak. 
misafir bulunmadığı veya gençlerin başka gittikleri bir 
gün hizmetçilere emir verirlerdi: "Şu odaya siniyi koyun da 

tadıyla yemek yiyelim! Eğer hizmetçiler Rum cema-
atinden ise hanımlann bu terbiyesizliğine karşı, yan belli bir 
nefret çehresi takınmakL:ctn geri kalmazlardı. 

** 

FiIvaki masa üstünde ve çatalla yemek usulü İstanbul'un 
henüz yüksek ailelerinde bile nadir görülürken bahçıvan 
RumIar, bostan kulübelerinde bile, çoktan muşamba serili 
masalarda ve çatalla yemek yerlerdi. 

yeme şeklinin genişlemesi, biUur cam ka-

deh, sürahi bolluğu, ucuzluğu belki içkinin evlerde taam­

müm etmesine de sebep olmuştur. bu yine er­
keği evine bağlaması itibariyle faydasız sayılamaz. İçki evvel-

tek olan kilerin ikileşmesine de yol açmıştır: kiler ve 
kiler. İnce kiler, vaziyeti müsait olan evlerde hizmetçilerin 
elinde değildi, ya küçük hanımın, yahut gelin hammın ida­
resi altında bulunur, hatta anahtan da kendisinde dururdu. 



Bu kiler bir eczacı dolabı, laboratuvar rafı güzel 
istifli, temiz manzarah ve şimdiki ayaküstü lokantalann vit­
rinIeri gibi de iştah açıcı, intizamlı idi. Reçeller, kalamata 
zeytinleri, havyar, yumurtası, artık bulama­
dığımız tütsülü sığır dili, halis Kayseri pastırması, sucuklar, 
tarama, Felemenk peyniri, ançuva, kutu sardalyesi gibi mak­
bul değerli çerezler oraya yerleştirilmişti. Zaten devirde 
refahlı aileler için uşak veya hizmetçiye: "Koş bakkala, şunu 
al, bunu getir!" demek ayıp ve bakkaldan gündelik ahşveıiş 
haysiyetsiz bir iş sayılırdı. 

Bugün bir mecburiyet halini aldL 

ŞİMDİKİ DURUM 

Yemek odası hemen hemen tekrar ortalıkta görünmez 
olmuştur; hal apartmanlara yerleşmenin, darlığın ica­
bıdır. "Salamanjer-salon", odalara tiyatı·o sahnesi mari­
fetliliğini veriyor: Hizmetçi; cam kaplı masanın üstüne ya 
rengarenk örtü yahut adam başına, incecik, 
el işi bir "naperson" ve bir tabak koyar; sandalyeleri, uzaktaki . 
yerlerinden çekip etrafa dizer, çatal bıçaklan yerleştirir, irili 

kadehleri de sıralar, salon yemek odası oluverir. 
Zaten büfeler şekillerini değiştirmiştir: Eskileri kat kat, 

bölme, çekmeleri tabak, çanakla süslü, 
uzun boylu, fazla yer tutan, lçnduha şeylerdi. Şimdi yassı 
ve yayvandırlar, camsızdır1ar, kapakhdırlar, içlerinde sak­
ladıklan sım meydana vermezler. Üzerlerinde vazo 
ve aynadan bir "bordür" vardır; nenin nesidirler, ilk bakışta 
anlayamazsınız. 
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Takımlar kübik ise görünüşlerindeki sahte ınetanete, 
kuntluğa, parlaklık ve sözüm ona zarafete aldanll}aIllalı. İç 

ve esas en çam tahtasından, gaz san-
ibarettir. Bunlara ile geçici makyaj 

yapılmıştır. Yine görünüşleri pek rahat sanılan kiibik divan­
larla koltuklar da pek münasebetsiz şeylerdir. Divana otu­
runca ya çökersiniz, ya sipsivri meydanda kalırsınız; arkanızı 
dayayacak yer epeyce yakın da serttir; 

eciş bücüş lüzumsuzca yumuşaktır. 
dönersiniz, çevrilirsiniz, kolunuzu bacağı-

nızı büker, ellerinizle dizlerinizi yakalar, avuçlarınızIa ense­
nizi destekler, yine rahat, huzur bulamazsınız. 

Geniş koltuklardan ise, bir gömüldünüz mü kal-
kabilmeniz için bocurgat lazımdır; bunlar o çöker ki, 
dizleriniz ağzınız hizasını bulur; taraftaki dayanacak 
yerler ise, saray ve yangın duvarlan gibi, yanlarınızdan yük­
selir, adeta manzaranızı kapar. Bu koltukta oturan bir adam 
yan sakat ve alil haline girmiştir; tam rahat edebilmesi için 

birisinin yardımına mesela ya-
elini uzatacağı, bir çıkaracağı, 

hürmet edeceği bir zata kalkacağı, likör ikram eden bayana 
teşekkür maksadıyla şöyle yerinden kımıldanacağı zaman! 

Sofra başında sohbet devri tamamen başlamıştır. 
Hamit yemeklerin ortaya hizmet-
ve uşaklar tarafından usulü çok re-

fahlı ailelere, düğünlere ve büyükdavetlere İnhisar ederdi. 
Şimdi tek hizmetçili evlerde de önüne bir ufacık prostela 
takmış ve başına minimini bir dantela kondurmuş olan kız 

yemekleri birer Yemeği koymak 



pek süflibir şey addedilmektedir, küçük bUljuva ade~ 

ta aınele işi! 
Halbuki aile reisinin sofradaldıere yemeği bizzat, eliyle 

benim hoşuma giden hal, sembolik mana 
vardır. 

Fakat modern devrin en hoşuma gitmeyen ciheti, bir­
çok evlerde yalnız yemek odasının kalkması, şekli gizlerne­
si değil, mutfak ve yemeğin evden elini eteğini çekmesi, 
mutfak bacalannın tütmez olmasıdır. Kadınh erkekli iş ve 
memuriyetesanımak, ayrıca hem bunlara hem de sinema 
saatlerine yetişrnek kaygısı yüzünden halk gıdasını sokakta 
hemen hemen angarya savar gibi alelacele 

Sıhhat ve iktisat bakımından çok zararlı olan bu duru­
mun, aile terbiyesi üzerinde de tesiri fenadır. Sofra başı aile 
fertlerini birbirine ilmikler; sıcak aşın dumanı, aradaki sevgi 
ve bağlılığı tazeleyen tılsımlı bir tütsüdür. Aile terbiyesinin 

yemek masasının etrafında gösteriL 
Geçimsiz kan kocayı yemekte daha iyi anlarsınız; seviş­

meyen fertleri de yine orada ... En güzel, ılık, gıpta verici ve 
zevkine doyurucu sofra başında toplanmış ne· 

şeli ve iştahlı bir aile manzarasıdır. Bunun ne derece hasret 
çektirici bir olduğunu elde varken ondan istifa­
de edilmesi lazım geldiğini uzun müddet gurbette yalnız ka­
lanlar pek iyi bilirler. Gurbettekini yalnız yemek doyurmaz; 
manen de ıçın sofrasına muhtaçtır. 

Ev, yatak demektir; sofra da aile ... Ancak kendi yatağın­
da yatmak ve kendi yemeğini yemek kaidesine riayetle haki-
ki teessüs eder. 

Akşamlan, eve dönerken mezeci dükkanıannda, ayakta 
bir ile yuvarIayanlara ve muhallebici 
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suyuna pilav he-
men aç karşı duyduğum ve 
acınm. çocuğa evde pişen ge-
çilip yenen yemeğin değerini telkin lazımdır. 

Sokakta karın doyuranlar, başka memleketlerde yalnız 
yabancılar, bellilar, züppeler ve sefa düşkünleridir. Bizde de 
eskiden yemek zamanı evde bulunmamak askeri bir vazifeyi 
ihmal kadar çirkin, hatta cezaya layık görüıürdü. Sofradan 
kaçmak hürriyeti, aile efradından kimseye verilmezdi. Frenk-
lerde saatinde masa başında aile-
nın bulunduğu en esaslı 

yaşayan bir adam 
iktisaden korur 

bulundurur. bekarlardan 
evinde, yemek yaptıranlarla dışan-

da yiyenler arasında kendirnce ufak bir mukayese yaptım: 
Birincilerin sıhhatleri yerinde olduğu gibi bütçeleri de 
mütevazindir; 1 ikinciler bir sürü vakalara maruz kaldıktan 
başka midelerinden memnun değillerdir; bütçelerinin mü­
tevazinsizliğinden de başkaları yaka silkiyor. 

Bütün bunlar içindir ki, Üç Nesil Üç Hayat serisinde sof-
u"","""" içtimai noktadan ehemmi-

yeti kann doyurulan 
terbiye bakımından 

mun işarettir. Daha evvel 
İstanbul' da benzer tek dükkan 

halini aldı. 

1 mütevazin: oranlı, dengeli 
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iX 

TEDAVl 

gidersin, KetencHer 
üç ... dördüncü '-AU"'-"""" 

asılıdır; adına, bundan 
yanındakine de "Gemili 

kat et, gemi asılı olan değil, berideki ... Beş dirhem "erkek 
kasnı", yirmi paralık "şeytan tersi", bir tutarn "hılhıt", azıcık 
da "ödülkalır" alırsm; eve döner, hepsini taş havanda iyice 
döversin. Sonra bir pul şişeye koyar, ağzına kadar zeytinyağı 
doldurur, güneşe asarsm; geceleri içeriye almalı. Yedinci gü­
nü turuncu bir renk bağlar. Sabah kahvene on damla koyup 
içmeye Allah'ın izniyle, şeyciğin 

kalmaz! 
Bu 

yapılır, 

böyle tarif edilir, 
geçirilirdi. 

böyle 

eczane ve ecza deposuydu okuma 
yazma dükkanıann değil, bi-
rer "alameti farika" bulunurdu. Ecza isimlerinin hoşluğuna 
ve tuhaf1ığına dikkat ediniz: Şeytan tersi, hılhıt, ödülkalır, 
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erkek kasnı ... Hatınma şunlar da geliyor: Karahalile, kısacık 
mahmud, sansabır, daıifilfil, karaburun, havlican, mercan-
köşk, sinarneki, dişi sidiği, 

kırmız, kantron ... 
O dük.kfuılar birtakım "tertipier de satarlardı: "Acı­

mahbup" gibi... Sonra her dükkfuıın şöhret kazanmış, ken­
dilerine mahsus sırları kendilerinde mahfuz de 
ayrı! Birtakım sular da vardı: Nane, kekik, çiçek, pülüskül, 
kabakotu sulan ... 

daha idi: Hatıni, mürver, ıhlamm, 
çay, çiçeği, hindistanceYizi, safean, taflan, 
mısır püskülü, kiraz sapı, söğüt yaprağı, turunç kabuğu, me­
yan ve aynk kökü, çitlenbik dalı vesaire nevinden ... 

için kullanılan Bir tU1A:ım, bir 
çentik, bıçak ucu, yüksük, fincan, fiske, kaşık sapının tersi, 
bir çimdik, topluiğne başı kadar ... Ve sulfato denilen "kinin" 
ölçüsü büsbütün 

Aktarıarda ilaç bulunurdu, Mısır Çarşısı'na 

rağbet malın tazesini almak içindi. Ayrıca, şimdi ortadan 
kalkmış bir sanat, o zaman pek revaçta idi. Kökçülük... Kök-
çüler, tedavide kuIlanılan envaını satarlardL 

*** 

Mamafih tedavi yalnız köke etmezdi. Birta-
kım hastalıklara karşı akla gelmedik hayvanların etinden bü­
yük hassalar beklenirdi. Mesela kirpi ve kaplumbağa etleri ... 
Çıban, ve yaralara da güvercin palazını ortasından yanp 
sıcak sıcak ve kanlı kanlı yapıştırmak gibi usuller rağbet gö-
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rürdü. şartıyla öküz karşı 

örümcek t.etanos mikrobunun 
İğrenç tedavilerden biı; ilaç di-

ye adama kendi idranndan içirmek! Ama bu fark ettirilme­
den yapılırdı; faraza bir odada bulunanların hepsine, ayrı 
ayn bardaklarda veya kupa denilen madeni kaplarda şerbet 
ikrarn edilirdi: Yalnız hastanınkine, ewelden mahut! nes­
neden maharetle ve gizlice tedarik edilip bir miktar karış­
tınımı§! verilirdi. İçim bitti mi, huzurundan biri manalı ma-

ederlerdi. 
yapmak 

olsun, geçmiş bitti 
bir şey söyler; sım ifşa 

tedavinin şartıdır; teheyyiiç 
o teheyyiiçle reaksi-
başlıca arnildir. 

*** 

Tesirine şiddetle inanılan asıl tedavi, manevisidir; "Ne­
fes" yani bir şeyhe, hocaya, ocaktan yetişmişe ve izinlisine 
okunmak. Buna hem maddi, hem manevi ilaç olarak maale­
sef tük.ürüğü de ilave lazımdır! Bir de "yazı" vardı, arna yalnız 
kağıda bildiğiniz muska değil; yüzdeki bir 
şişin isi mürekkebiyle kalemiyle 
kargacık birtakım harfler, ) çizgiler, 
çemberler yüzü-
nü örtmeden, günlerce yerde 
gezer, o yüz hattatını mütemadiyen 

1 mahut: bilinen 
2 amiJ: etken 
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salık verirdi. (Salık vennek tabiri gittikçe unutulmaktadır; 
aslı salmaktan "salık" vermektir; adresini bildirmek manası­

gelirdi). 
Yukarıda kelimesi bu, nefes oku-

yan, tütsüden, tespihten geçiren, çukurdan atlatan, tasa 
baktıran, tükürük süren, muska yazan, ayağının altında çiğ­
neyen güruhun dededen, babadan kalma, irsi hakkına de-

eder. Bir vardır yapanın başkasına 

salahiyet kudretini demektir. Tükürük 
eksenya, parmağını ıslatıp sızı 

mahalline sürmekle olursa da -maazallah- doğrudan doğru­
ya, hastanın ağzına taze taze bir miktar tükürrnek şeklinde 
yapıldığı da vakidir. 

Bütün bu ıgrenç Aziz her ta-
ahali başvurmaktan ...... ':uU.UA\A"ua. 

*** 

Üçüncü cins kurşun dökünme, yılan­

illetine karşı çehreye deniz kabuklan yapıştınp 
bir koyunun ateşte yan kavrulmuş çene kemiğiyle delk1 ve 
temas! Kurşun, nazara geldiği sanılanların tedavisidir. Haca­
mat, ekseriyetle demevi2 olanlann bahar mevsiminde ustura 

sı rtlan nı kuru boynuzIa tas dolulan aldırrna-

denir. bir örtü başının su 
kabına "caz!" diye eritilmiş kurşun dökülen şahsa o kurşu­
nun yeni şekli gösterilir ve "İşte," denirdi, "şu göz göz olan 

1 delk: el jle oyma 
demevi: kanlı 



yerlere U"U"U'L nazara gelmişsiniz 
inşallah 

sakallı, palabıyıklı 

saklamış. 

gibi 
hatta 

vükeladan, yüzeradan bir zatın köşeye oturup, anlattığımız 
şekilde Rumeli muhacirlerinden Habbe Molla'ya kurşun 
döktürmesi o devirde çok tesadüf edilen manzaralardandı. 

Kurşun döken ve yılancığa çene kemiği sürüp "mührü" 
denilen deniz böceği yavrulanm yapıştıranlar, hatta "büyü" 
yapmakta en ileri varanlar yerli ve Anadolu halkından ziya-
de Rumeli ",v"u,,".u'c,. 

hanedip meseleyi .... V''''''''lU.:. 

Mamafih esas 
bahistir. 

*** 

yanlış 

şaşı,rtıcı 

atlcı bir 
ayn bir 

Bu devirde doktor, operatör, dişçi, eczane nerededir, 
ne durumdadır? 

Doktor -daha yerinde tabirle hekim- eczane gibi devede 
kulak... rağbette değil!... zaman, Ya-

elinden henüz RumIa-
ra ve geçiyor. Meşhurlan beşi bul-

yoktur; sadece Cerrah-
alaylı ve cahildider, pamuk 

ipliğinden cımbızla çürük kemik kı-
nntılanm çekerler, kurşunu çıkartırlar. Fakat kullandıklan 
aletler, eller, bezler, yakılar, lapalar, tozlar ve merhemler, 
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bittabi, ne etüvden geçmiş ne antiseptik mahlule l batınlmış­

tır. Neşter, makas, cımbız, maşa, testere vesaire -bugünkü 
nazariyesine göre- dülger doğramacı edevatından, 

tülbentler paçavradan farksızdır. 
Çıkıkçıhk hepsinden ileride sanattır: mahir, 

mütehassıs çıkıkçılar mevcuttur, ekseriya, babadan oğula, 
hatta karıya, kıza intikal eden, bu meslek "ocak" sınıfına gi-

aile işidir. de muayyen değildir. icabı ne 
alır, sesini çıkararnazsm. gönülden kapandır. 

Dişçilik inhisannda ... Berber 'UC",.",-""un" ... 

kapısına yalnız tıraş leğeni değil, dizi dizi insan dişleri de ası­
lır: "Burada diş çekilir" manasına ... Paslı bir kerpeten bu işi 
pekala görür. Müşteri, diş çekildikten sonra ağızdan taşan 

dükkanın sokağa tüküriir ve sokak, kaldı-

olmadığı toprak bunu emer. 
Berberlerin bir sanatı da sülük satmak ve sülük yapış tır­

maktır. Dükkan kapısmda diş dizisini görür; içeride aynanm 
önünde kavanozda Vlcırdayan sülük sürüsünü seyredersiniz. 

görenek alışkanlık bu, iğrenir ne fukersiniz! 

HAMİT DEVRİNDE 

"Yarım paş ağnsı mı hemşire? Yeni bir ilaç çıkmış. Bah-
çekapısı'nda kapılı satılıyor. bakayım, 

dilimin ucuna ama bulamıyonım. Kızımda 

yazıIısı vardı. Ha, "Antipilin!" Bundan bir güılaç aldın mı ağnyı 
bıçak gibi kesiyor. Ama reçetesiz alabilir misin, bilmem!" 

mahlul: eriyik 



salık verdiği ilacın "antipirin" 
dir ve bizde Avrupa'dan 
odur. deva ve tedavi 
leşmenin halk tabakasına sirayet ettiği teceddüt1 başlangıcı 

saymak lazım. Hekimler çoğalıyor, eczaneler de öyle. Fakat, 
hclHi, kocakan ilaçlan, nefes, kurşun dökme rağbette. Hatta 
"okunma" denilen hoca, şeyh, papaz nefesine müracaat art­
mıştır bile ... Zira Padişah dahi o merakta! 

Asıl acayibi, Hıristiyanlann hocalaraokunduğu gibi 
Müslümanıaı~ 

rical ua •. u .. «aı 

lanyla 
mezhep 

kendilerini bazen papaza 
umarlar. Mesela 

"Küçük Bakkalköyü" ",ıu"c;~,u 
mükellef konak 

okunurlardı; 

ve Rum 
için Ka-

din, 

Şehirde yollar epeyce genişlediği ve oldukça düzeldiği 
cihetle hekimler, artık hasta evlerine araba ile gidebilmekte­
dirler; eskiden atla gezerlerdi ve meşhurlannı, arkalanndan 
bir at uşağı da takip ederdi. İlk operatör de meydana çıkmış­
tır: Halkın o kelimeyi güçlükle telaffuz etmesine rağmen, 
"cerrah" ile aradaki farkı anlamak için modern operatörle 

UUıeLl""l.alJıa titiz davranıyorlar,.. berber-
henüz hükümet halde, 

dır. 

açılması dolayısıyla, 

tutunma dahi 
tedavilerde <u:.,;;",u",," 

ne uyınaya ua;~ıQJ!Ull;~U! 

1 teceddüd: yenilik 

çıkmakta­

Manevi 
kaideleri-
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Lakin eczanelerde ilaçlann Avrupa'dan hazır gelmişi, 
yani spesiyalite nevi pek azdır. Camellilar hep kavanozlar-

Doktor reçeteleri de "tertip"tir. Spesiyalite. 
tuvalet ancak Meşrutiyet'ten eczane 

camellilanm istila etmiştir. 
Eczacılar, kutulann üzerine "hap" yerine "kurs", "kaşe" 

yerine "güllaç", "krem" yerine "merhem" yazarlardı ve ora-

havan olmazdı. arasında barsak" 
,-",.."un .. ,u "apandisit" devirde bulmuştur; aşı-

sı" mecburiyeti de yine bu devrin hükümlerindendir. 
Yalova'ya yine gidiliyor; karagözdeki Yalova Safası oyu­

nuna bakılırsa ewelce de gidilinniş. Fakat Abdülhamit dev-
orası hassa" yani otel ve 

işletirdi: tebaasından otelciyi dağa 

kaldınnış, "Fidyei necat" istemiş, devlet kasasından bu para 
verilmiş, herif kurtanımış bu vakadan sonra da etrafa süvari 
karakollan kurulmuş, kaplı ca askeri muhafaza altına alın-

Tedaviye kendilerini kışlada Boru 
gürültüleri, nal takırtılan, nöbet değiştirmeler, dur", 

"Selam dur" sesleri ... Hilafet ve saltanat merkezinin dört sa­
at ötesinde haydutlar cirit oynardı! 

Padişahın manevi ve cismani üç mühim tedavi vasıtası 
Nefes tespihten kem esir-
için bir Halep köylülerinden Ebülhüda Efendi; 

bir basurcubaşı: Agah Efendi; bir de "Keyci"si, Trablusgarp 
Bedevilerinden, dil bilmez bir Arap ... "Key" kızgın bir demir 
parçasını vücudun bir yerine bastırmak suretiyle ağn ve sızı-

kesmek için tedaviye 



l<1l>'''ı:ıU,!,>l1JIUH ne olduğu 
Kaçıncı idrar ve kan tahlili, kaçıncı röntgen muayenesi, ka­
çıncı tansiyon ölçüsü, 'kaçıncı masaj, kaçıncı Yalova seferi! 
Doktorun biri 'İlle ameliyat... Safra kesende taş var!' diyor; 
bir başkası 'Karaciğerde iltihap', öbürü 'Hiçbiri değil, kalın 
bağırsakta bir çıbanL.' Bazıları da gülümsüyorlar: 'Miden 
gaz yapıyor, işte o kadar!' Hekime, ilaca, tahlile, hastaneye, 
kap h c aya , hülasa tedaviye verdiğim para ile TakSim'de apart­
man, kurardım. Bari anlaşıl­

sa! Bakalım, 
bende yaı)aCaKlal 
bir can 
karlar, 

orayaso-
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x 

YÜZ TUV ALETİ 

AZİz DEVRİNDE 

Boylu boslu, nmn, belli sanşın bir bir 
Kafkas kızı ayakta durmuş; elinde kalın, kabartına, işlemeli, 
som bir yuvarlak klmıldamadan dunıyor. 

Hanım, köşe minderine bağdaş kurmuş, önünde tuvalet le­
vazımı yüzünü yapmaktadır. 

Bu levazım neden ibarettir? Düzgün, rastık ve sürme ... 
Düzgün denilen beyazlatıcı boya üstübeç ve cıva yapılmış 

zararlı bir terkiptir; süriinmeden ewel şişeyi iyice çalkalama-
ki dibine tortulu kısım, üstünde kalan berrak su 

ile kanşsın ve şimdi, kirlenen beyaz ayakkabılarımızı aklaş­
tırmak için kullandığımız yan mayi keten boya1an­
na benzesin. O cilde yumuşacık, ufaak bir sünger parçasıyla 
içirilir; bir badanadır; terleyince de sızmış badana 
gibi yol yololur; bilhassa geçkin, buruşuk deriler üzerinde 
yaşlılığın tahribatım pek belli eder. 

Düzgünü, her mahallede, o işle şöhret kazanmış fakir 
kocakanlar yaparlar; yalnız düzgüncülükle geçinenler de 
vardır ve aslen Rumelili olanlar bu sanatta yerlilerden daha 
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ustadırlar. 

nı kapatır, pörsümesine ter-
kibinde ve kurşun mahlulunden dişleri 

de vak.itsiz çürütür. Rastık, "Rasuht" şeklinde aslen Farsı bir 
kelimedir; "antİmuan" denilen madeni maddeden yapılır. 

* * * 
Zamanın modası bembeyaz, kireç aklığındaki çehredir; 

ak çehre üzerinde kapkara göz ve kapkara kaş! İşte rastık 
yüzde bu tezadı ve 
getinnek için de-

nir. şeklindedir, öbüru bir 
toz. 
boyanma'imda, 

"zerdeçal" ile kanştınhp 

müstameldİr. Müslüman hanımı 
aya" yani Ermeni ve Rum kadınlanna benzeyemez. Mesela 
kadınlar hamamında saçları ak, kınasız birine rastladınız mı 
dinini öğrenmeye Iüzum kalmadan ona: "Hu kokana, şöyle 
geri çekil bakayım!" diye bed muamele edebilirsiniz; saçma 
kır basmış olan kınasızlar yüzde yüz Müslüman değildir. 

Saç boyası hamamda sürülür. Dediğim gibi kına ile 
zerdeçal, bazen de küçük miktarda rastığı bir tasta ezerler, 
sulu bir getirip başa sonra bir 
tülbentle muayyen vakit dökü-
lerek Her kadının kendi 
göre Şu kadar dirhem 
ralık kadarlık kına ... Renkler 

yahut da alacalı olur. 

1 müstamel: kullanılan 
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al-
tabii rengi imiş 

sadı yaşlılıkta Hıristiyan benze­
memektir. Binaenaleyh, dini bir mecburiyet mahiyeti alan 
bu adetten dolayı hamam civanndaki aktar dükkanının esas 
satışlanndan ikisi zerdeçal ile kına, üçüncüsü de -yine aynı 
endişe ile kullanılan- taharetl terkibi, "zırnık"tır. 

* * * 

hafif tüy bile 
bilhassa , "ağda" dediğimiz tut-
kabmsı yoluna yoluna pml dlalı ve 
damdazIakt.ıL ağda yapıldığı renkli, 
karame1a güzel şeker kokulu hassasıyla2 

uzayıp kısalan, ağızda güçlükle eriyen, yan acı, iç bayıltıcı, 
hoş tatlıdan ewela çocuklara da bir miktar verilir. Verirken 
de ayırması kolayolmadığından büke büke, incelte incelte 
kopanr1ar. Fakat yeni bir talep karşısında kalınca, elde çe­
kiştirirken içine tükürur gibi yaparlar. -Hatta çürütrnek için 
tükürmek lazımdır- çocuğu tiksindirider. İbrişim ile de bü-
küp fiske yüz tüylerinden mümkün 
ve hatta 3 Zira bu usul panltı 

ması, 

mermere 

1 taharet: temizlik 
2 hassa: özellik 

limon kokusu vererek 
birdenbire yatışması, 

donması, daha sonra 

3 müreceah: tercih sebebi 
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bükülmüş gibi 
manzara ve 
bir yüksük mini, 

yuvarlak kutularda satılır, bu kutular, üzerine yazılan yazı 
ile dil gezdiriIince kolayca silinen ve kaymak kağıdı denilen 
parlak renkli liğıtlarla kaplıdır. Sulandınlıp bir çöple kaş­
lar boyanır. Hatta misafirliğe, sabah kahve si içmeye giden 
kenar mahalle kadınlarının fincan dibinde kalmış telveyi de 
ekseriya kaşlarına sürmeleri adetti. Kaşın kalın, siyah, gür 
olması kabındandır. 

gelenine 
zemzem gibi, o beldenin 

idi. bunu, elmanın içine 
koyup ateşte 

Sanki 

verler, şekilde yaparlardL hint­
yağı kanştınrlardı. Hakikaten zarif, medeni sürmedanhklar 
içinde satılanlar ise pek makbuldü. Bu sürmedanlann vidalı 
başına yine madenden bir çubuk bağlı olduğundan toz göz­
lere bununla çekilirdi; sürmedanhğı olmayanlar süpürge 
çöpü kullanırlardı. Kibrit henüz taammfun etmediğinden2 

çöpü de bittabi ancak sonradan süpürgenin yerini tutmuş-
tur. idi: yağlı ve yağsız... "günlük" 
ısıne tutarak da sürme Sabunlar 
hep yerli... ise pek makbul. saçla-
ra sinen rayihalann en 

*** 
1 ameliye: işlem, uygulama 
2 taammüm etmek: genelleşmek 
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Kına dahi Hicaz mevrudatındandırl ve yan kutsİ sayılır;l 
Hacı hediyeleri arasında kadınlar bunu ve sürmeyi bekler-'ı 
1 erdi. akşamdan yoğruhıp ellere ayaklara taşırma-
dan, aşmadan sürülmesİ lazımdır. Sürülen kısımlar 
bezle, tire ile iyice sanIır ve o halde uykuya varılır. Ertesi 
sabah band~lar heyecanla kaldmIır: Güzel tutmuş mu, tut- i 

mamış diye... bütün ele, değH bir 
tek parmağın baş kısmına kına koyarlardı ki buna "yüksük 
kına" tabir olunurdu. ille sıcak tuğla rengi bağlamışları çok 
h oşa ve başkalarının hasedini 

Diş yerine misvak ... Yani yine sıcak memleketler 
mahsulatından, uçları fırça telleri gibi ayrılan bir kuru dal 
parçası. Diş macunu vazifesİni "'sakız" tutuyor. Sakız çiğne­
menın faydası minesini bozmadan dıa ve 
diş etlerini temizleyip kuwetleştirmesi ... 

Alkollü ıtriyat henüz meçhuldür; koku olarak gülyağı 
revaçta. devir sonlarına doğru Avrupa'dan bir-
kaç kibar ailelerce kullanılmaya başlıyor. Mesela 
Lüben suyu ... Bu kırmızı renkte, lavanta çiçeği ve karanfil 
kokan, temizlik hissi verip iç açıcı lati.f bir losyondur; ama 

kusuru vardır: Damladığı kumaşta, bı-

rakıyor. Çok sonradan fabrika bu kusurun önüne geçmişse 
de malın da modası geçmiş, revacı kalmamıştır. İlk Avrupa 
kokularmdan biri, lavanta da "Opoponaks"'tır. Acaba 
bunu hatırlayan mı? 

Bu devirde tarak müptezel2 bir şey değildir; saça faz­
la itibar edildiğinden iyi tarağa, bilhassa fildişinden yapıl-

1 mevrudat: gelen şeyler 
2 müpteı:el: çok bulunan 
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mışlanna rağbet çok. Henüz illül ve perçem devrindeyiz. 
Erkekler için de saka! tarağı ehemmiyetli bir mevki tutar; 

zedelemeden, koparmadan en erkek-
alametine intizamı vermelidir. da 

fevkalade itibarda yerli sanat şubesidir. makas, 
cımbız sanatı da öyle ... Bilhassa usturacılığımız bütün şarkta 
nam almıştır. Şehzade Camii avlusundaki mütevazı ustura 

durnıaınacasına işler. 

** 

"Pudra "yı bilen var mı? Zannetmem. Onun zuhuru düz­
günü körleştirecektir ama henüz zamanı gelmemiştir. Se-

kınntılanm toz haline getirdikten mahlul 
düzgün yüzlerine süren. bazı rast 

geliniyor. Allık kullanılmakta ise de dudaklan kırmızıya b<r 
yamak henüz adet değiL. Hepsinden makbulü Allah'tan ebru 
ebru yanaklı pembe gül dudaklı yaratılmış olmak ... Yapma 

modadır; sonraki gibi taşı 

yakılarak yapılmazdı; Zamane modasına 
rağmen Sultan Aziz, benden hazzeUlıediği için bir gün, püs­
kürtme benli genç bir ibriktannın yüzüne gazubane bakmış: 
"Nedir o suratındakiler? çıkart onlan da sonra karşıma .çık 

su dökt demişti. İbriktar cerrahIara işi 
becerememişler, çehresini delik 

delikanlı da derdinden, kalınndan verem ölmüştü. 

Şakağa "Iaden" yapıştırmak da modadır. Daima beyaz 
üstüne siyah! İşte göze hoş gelen budur. İlle beyazlık ... Ay gi-

gibi, yoğurt gibi beyazlık baş 
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Avrupa malı tuvalet levazımı gittikçe çoğalıyor. Ewela lavan­
talar, bilhassa Mikado lavantası ... Yani üzerinde o zamanki 

imparatorunun entarili şemsiyeli bulunan, 
Biraderler bütiin memleketlerini istila 

etmiş ağır, kaba parfüm! 
Kibar evlerde Atkinson fabrikasının kolonyası bulu­

nur; hatta ferahlık versin diye suya damlatılır, içilir bile ... 
Beyoğlu'ndaki mağazasının bir kısıruna tamamıyla 

camellilan sıralanmış: sabunu (tuvalet sabunlan 
a1elumum sabunudur), diş macunu fırça-

ları, Kaloderma kremleri ve pudraları, Vıolet markalı allıklar, 
daha sonra piyasayı Piver fabrikası dört türlü lavanta, losyon ve 
pudrasıyla dolduruyor. Florami, Pompeia, Vıvitz ve Safranor ... 

** 

Mamafıh mürebbiyelerden frenk tahsili görenler naza­
nnda bunlar adi ve dikişçi kız ıtriyatıdır. "Guerlain "in paha-

çeşitleri, pudrası Makbul sade ko-
Parm leylak, elyotroptur. isimleri 

bugüne kadar ehemmiyetini kaybetmeyen yeni lavantalar 
başlıyor: Origan ve Şipr! Umumi Harpte Alman mamulatın­
dan "Divinia" ve "Akazina" dan başkası tükenmiştir. 

Artık benin püskürmesi mese-
dudak kenanyta göğüste aranıyor 

ve nitrat daıjan kalemiyle sahtesi yapılıyor. Dudak boyası da 
kendini göstermiştir. Yanak allığı kulaklara doğru yürümek­
te ... Pudralar, başlangıçta yalnız pembe ve beyaz, iki renkte 

buna bir de ilave edilmiştir. RaşeL 
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denilen 
su ile 

bir özür olmaktan 
hoş görünüyor. 

boyamak o zamanki 

buğday 

oksijenli 
papa"ya 

dönmek, peçe kenarlanndan sanşın "turre"ler göstermek 
hoşa gitmektedir. Mahmutpaşa başındaki iki düWn -rastık 
ve gelinsuyu ile beraber- üzerinde lepiska saçlı bir kadın res­
mi bulunan "saç suyu" yani oksijene su sattığı gibi eczaneler­
de de birer ıtriyat ve tuvalet camekanı teessüs etmiştir. 

*** 

kremler, diş 
pudrası , sulan, hatta 
bulamayan kızlan güııaç U~OII,",",",' 

gaz istifade edebilirler. 

"Şebboy 

1 Albk 

kırmızı 

Kına adeti kalkmış olmakla beraber henüz tırnak boyası 
da yok; lakin güderi ile saatlerce uğraşılarak parlatılan bir 
cins toz, tırnaklara yan pembe, hoş bir sedef cilası veriyorsa 
da bu, zengin ve işsiz olmaya vabestedir.2 Önüne gelenin, 
satıcı ve dikişçi kızının kan değil! 

Saç kesilmez, örülür veya topuz yapılır. Saçlan kesilmiş, 
kısalmış rast1anırsa bunlann tutulduklan-
na, saçlan dökülüp hük-
mediHr. 

nır; bir 

1 mebzul: bol 
2 va beste: bağlı 
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hala bıyıklannı tıraş ederim!" tesirlidir; 
"Eğer bıyıklanmı tıraş içinde 
gezerim! büyük şartlardan bir ta-
nesidir. İnsan kendisini rüyada bıyıklan tıraş edilmiş olarak 
görse haykıra haykıra uyanır ve o korkunun, hicabın tesiri 
altında günlerce heyecanlı ve sersem dolaşır. 

Matruş bir İngiliz' e benzemek, böyle bir çehre ile gez­
meye yüz, surat ister! 

ismi artık "makyaYdır. renkleri-
nin sayabilene aşk olsun: 
den Peş müresk, 
Okr roze ... Aynca beyazın pembenin ve diğerlerinin numa­
rablan. Daha neler neler ... Sokakta, cemaat arasında pudra­
lanmak, yüz ve dudak boyamak bir nevi koketri cakası! 

Ya tırnak dIalan? Elinize bir boyacı mostrası tutuşturu­
yorlar; hayran hayran bakakalıyorsunuz. Hem de renk isim­
leri öyle acayip ki... Mesela dnal romanlarda bir katil adına 
benzeyen "Roben Red." En mühim değişiklikler şunlardır: 
Beyaz esmerlik; kalın ve İnceli­

yerine zayıflık; uzun 
itibanyla yeni is-

mini cel-
lat, makineleri, işkence , kızgın 
yağ, zavallı saçlar ve zavallı başlar taassup kurbanıdırlar. 
Yann, beşeriyet -bugün Engizisyona nasıl ateş püskürüyor-
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sa-XX'nci 
yacak, 

dram 

zulmüne karşı da rmı,,",r',,", 
güzelim saçlara 

çıkaracaktır. 

*** 

du-

Sürme, tuvalet levazımı arasından tamamen sürülmüştür; 
yerine kirpik boyası hilim; ismi de Rimel. Artık Gelle, Piver, 
hatta Guerlain markalarına iltifat yok. Bir bayana "Ne kullanı-
yorsun uz? " olmasa da edalı cevabı ve-
riyor: "Pudralardan "Garron "dur; 
kutulannda yazılı: "Yalnız beni 

seviyorum ama yavru m, mal 
olursun! 
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XI 

G1Y1MKUŞAM 

h ala-

yıklann, kızın vazifesi daha misa-

firlerin yaşınaklannı almak, 

getirilen bohçaya, ütülerini vv ..... uau.:u., 

kInştırmadan bunlan büyük. bir önemle yerleştirmektir. 
Bohçaya ve sandığ:ı pek önem verildiği bir devirdeyiz. 

Kızlar, analarından uzun müddet bohça yapmak ve san­

dık yerleştirmek dersi alırlar. İyi terbiye icabı, bohçalann 

yan taraflanndan sarkınamalan, kulak vermemeleri, gevşek 

durmamalan, dört ucunun bir ölçüde düğüm 

ele batmayacak 

lazımdır. Böyle tım-

hendeselP olmayanlann, düğüm-

lü, kulaklı bulunantanrı vardır: 

orospu OJ'-"",-""" 

1 hendeseli: geometrik 
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(Aynı sıfat bir cins taratara da verilir; pek acele yapıl­
mış, fındık yerine az miktarda ceviz konmuş, ekmek içi çok 

dövülmemiş, hıtır, diş diş tarator!) 
Büyük misafirin bohçasmı kalfalar-

dan biri elinde tutar, bir başkası açar, bir üçüncüsü de alıp 
içine koyar. Yaşmak konan bohça feraceninkinden küçük­
tür. Şurası da var ki, yaşmağın bohçaya konan kısmı, yalnız 

parçasıdır; kısmı, başta hotoz üstünde bırakılır. 
devrinde Türkiye'den geçmiş ressam-

yaptıkları dikkatsizliklerinden, aşa-

ğı parçasını şakak taraflanndan üst kısmın içine sokulmuş 
olarak gösterirler. Halbuki Hamdi Bey'le Zonaro'nun tab-
lolannda böyle yanlışlık Alt kısım, bir yere 

kaldınlacak parça üst örter. hanımlar, 

saçlarını -zamane modasmca- tepelerine kaldır-

mışlar, tarayıp buklelemişlerse hotoz giymeyebilirler. 

*** 

Hotoz, bir kumaş çerçevedir; durması, 

şeklini kaybetmemesi için arasına o zamanlar adına "cuni" 
denilen bir cİns "tarlatan" koyarlar ve üst kısmını ince bir 
kumaşla sararlar (Hotoz, eski lügatçilerimize göre Arapça 

kelimesinin değişmiş bir imiş). düzen 
zarif1ik lazımdır; huruşuk, biçimsiz yampiri, 

kaymış ve ötesi berisi fırlanıış hotoz savsaklık alametidir. 
Yaşmak, şimdiki organtin çeşidinin pek incesinden bir 

beyaz kumaştı; tülbent gibi "değirmi" şeklinde satılırdı; bu 
keserler, başa çift artanını 



yüze, yalınkat tutunurlardı. Zengin, SÜSÜDe düşkün, zariflik 
meraklısı olanlar, sokağa her çıkışta yeni kesilmiş yaşmak 
takarlar, eve dönüşte bunu kalfalara, halayıklara, hali vakti 
yerinde hısım kızlanna verirlerdi. Fakathalk, yaş-' 
mağı yıkar, kolaya baunr, ütüler, eskiyinceye kadar kullanır-

ince ve pahalı organtinden yapılmış olan yaşmağın 
adı "Billur yaşrnak"tır. Güzel İsim! 

Yaşmak kolalamak ve ütülemek kolay işlerden değildir. 
Duru beyazlığını vermek, ineeeik deliklerini kapatma­

mak, çeke çekiştire biçimini bozup eğriltmemek lazım. Bu 
dahi uzun bir ders, sınama ve idman meselesidir. Gelinlik 
kız o gibi başanlarla övünebilir ve kendi değerini arttırabi­
lir. Zaten bu devirde kola ve ütü bir evin baş işlerindendir; 
zira erkekler kolalı ve yaka giyıneye başla­

mışlardır. 

kıhk kıyafet modasım bu kau tasmadan 
ve kıravattan başlayarak boynurnuza geçirmiştir; frenk bo­
yunduruğuna bununla geçmişizdlr. Zaten adı da "frenk 
gömleği"dir; "deli gömleği" gibi bir şey! 

* 

Feraeenin çeşitleri arasında bir "aynalı biçim" vardır; 
hele dayanmış dar konu şekli... de "voton" dedikleri, 
arkası, terzi tabiriyle "pense" edilmiş, kolsuzu ve pelerinlisi. 

süslusü "gron" denilen pml pml, renk renk, ha­
şır huşur, sağlam bir cins halis ipek kumaştan yapılırdI. Buna 
neler işlenmez, ne ekili bicili şeyler eklenmezdi ki! Devekuşu 
tüyleri mi, boncuklar, danteller, tüller, kürkler mi? İç l.'lrafı 
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renge zıt, mesela 
burunkanı canfesle 

ıe'ULU~U. ,,"u,,':ıA""', kopçalısı, kor-
donlu, şeritli, pul1usu dahil! Fakat hepsinin de göğüs kısmı 
açıktı; yaşmağın, her harekette harelenen, bir gezi oynak­
lı ğı , oyunbazhğı ile çıplak ten üstünde acayip halkalar ve 
hendesi şekiller çizip bozan incecik buğu su dalgalanır; bu 
göğüste ve o buğu altında elmas broşlar, ince gerdanlıklar, 
yakut ve zümrüt "yapıştırma "lar, hatta kapkara benler, sisi 
çözülmüş, nemi kurumamış saba-
hının aydınlığıyla, azıcık olduğu 

için de eleğimsağma ma-
turuneu ışık oklan ""'l-n,,'rrı 

*** 
Frenklerin "Krenolin" adı verdikleri hezaren ı kafese 

bizde "Malakof' ve b!J kafese geçmiş elbiselere de "Mala­
kof fıstan" derl"erdi. Niçin bu isim takılmıştı? Anlaşılan Kı­
nm harbinde "Malakof' kalesinin aldığı ehemmiyetten, 
Dük dö Malakof ismiyle mareşalliğe çıkan Fransız generali 
Pelissier'den ve Fransız modasının memlekete o sıralarda 
girmesinden Zira Malakof 
Sivastoporun tarafından "",",,'~'U'Uu.U,"",HHa, 

olmuştu. Avrupa' da 
sürümü 1855'e rastgelir; ermiş-

tir; fakat zaman daha devam 

1 hezaren: genellikle koltuk ve sandalyelerin arka kısunlarında örülerek kuJlanılan 
ince bambu şeritleri 
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Gerek bu, XVII'nd "Vertügaden "l erle 

XVIII'İnci ason "paniye"yani "sepet"leri, hep kadın vücutla­
nnın alt kısımlannda göze çarpan kusurlan gizlemek, o kıs­

ma mübalağalı bir dolgunluk vererek beli ince göstermek 
maksadıyla kat edilmiştir. birbirlerinden bü­

yük çelik çemberlerle yapılırdı; bizde çelik yerine hezaren 
dalından çemberler kullanılmıştır. Hatta bunların bir kısmı 

çember şeklinde değil, kafesten ibaretti. 
Malakof moda'lI kalkınca yerini "yastık" aldı. Bele bir 

kuşakla tutturulan ve arka kısımla kalçalan kabartan, dav­
lumbaza çeviren basbayağı bir yastık! Elbise onun üzerine 

giyilirdi ve geri tarafında böyle bir "balkon" taşımak zariflik 
sayılırdı! Hatta elbise bu balkon üzerinde büklümler, kıv­
nmlarla donatılır, kürk veya ceketin etekleri de üstüne yer­

leştiritirdi. Sürre devesi hörgücü gibi bir şey! Abdülhamİt 
devrine o hörgüçle girilmiştir. 

*** 

Çoraplann ferace renginde olması lazımdı; ayakkabılar 

da ferace kumaşından yaptınhrdı. Fakat ne o süslü ferace­

lerle, ne de bu atlas ve gron iskarpinlerle yürümek yakışık 
almadığı, diğer taraftan sokaklar dahi yürüyiişe müsait ol· 
madığı için kibar kadınlann çoğu arabave kayıkla dolaşırdi. 

Şayet yayan yürümek, alışverişe çıkmak lüzumlu görülürse 
kahya kadının veya bir halayığın sade, şatafatsız feracesiyle 
yaşmağına bürünülür, çarşıya "tebdil" gidilirdi. 

O devirde tebdili kıyafetle sokağa çıkmak pek revaçtadır. 
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Yaşmaklı kadın, yaşmağımn alt kısmını büsbütün kaldır­
madıkça rahat yiyip it;emezdi. Şöyle, aşağıya doğru sıyırarak 

güç bela leblebi 
sığdınlabilirdi süsüne olanlar, utusu 
bozulur kolası kınlır, pot yapar, buruşur korkusuyla buna ya­
naşmazlardı. Yalnız sakız çiğnemek kolaydı; çene yorulunca 
avurduna saklayabilirdin. Terbiye icabı, onu da pek yapamaz-

Kırda, ne ise... kalabalık-

haddine? halk tabakası çok 
düşkündü. Aziz sakız çiğneme devridir. 

Feracenin kahya kadınlar, ebeler, hoca hanımlar, aşa­
ğı tabakadan yaşlılar, zenci halayıklar için siyah veya siyaha 

koyu renkte pamuklu sade şekilde }<ıpılmış-
vardı ve 

kullanırlardı. yaşmaklar, billurlan inceleri 
gibi tutunulurdu ama başa, yüze ve çeneye yapıştığıttdan do­
layı hiç de yakışıklı durmaz, gezilenmez, ten i ışıklandırmaz, 
gözlerin güzeJliğini meydana vurmazdı. Yaşmağın hususiyeti 

dokunmayarak arada bir bırakmasnıda, çehreyi, 
dokunmaya gibi uzaktan çerçevelemesindedir. 

Zenginlerin ve modaya uygunların ferace altına giydikle­
ri elbiseler o devirde Avrupa'da giyilmesi adet olan ağır tuva­
letlerin benzerleriydi. Beli dar, belden aşağısı kabarık, uzun, 

yerlere elbiseler ... Etekler iki üç püsküller, 
danteller, apliklerle gayet yüklüdür; belde çok kuşak 

vardır ki, tam arkada kocaman bir fıyonk şekline girer, uçlan 
aşağıya sarkar. Göğüs bağır açıktır; bununla beraber bir kısım 
elbiseler de vardır ki ceketi, eteğinin üzerinden dizlere kadar 

gibi sımsıkı kollar değil, 



düşüktür. Kabank kol tarihten on sene kadar sonra 
başlayacak: Abdülhamit devrinin ortalannda ... 

Başlangıçta kadın şemsiyeleri hem sap, hem genişlik 
bakımından pek küçük, incedk, sade ve hafifti. Saplar son­
radan uzamış, tül1ü ve katmerlisi de bunun arkasından ge1-
mışlJr. çamaşırlan -kadınlarda dahi~ ayak bileğine kadar 
iner ve sımsıkı bağlarıırdı. Bununla beraber gergindi ki, ara­
baya ve kayığa binerken, şöyle hoş bir el hareketiyle etekler 
toplanıp da baldırlar bir an için meydana çıktığı vakit göz 
bir biçimsizliğe rastlamazdı. 

*** 

Abdülhamit zamanında bir aralık çarşaf yasak edilmiş, 
kısa bir müddet tekrar yaşınak ve feraceye dönülmüştü; kırk 
yedi sene kadar evvel... Bizim nesil, ferace ile yaşmağı ancak 
şenlik ve alay günleri kapalı arabalarla gezintiye çıkanlan 
saraylılarda, bir de Mısır Hidivi'nİn anası Va1de Paşa ve 
cariyelerinde gönnüştür; gönniiş ve hoşlanmıştır. Şair Nigar 
Hanım da, son zamanlara kadar Göksu 'ya yaşmak ve ferace ile 
getirdi. L'lkin -bu giyim kuşam faslının çarşaf ve peçe kısmın­
da ve Abdülhamit devrinde yazacağımız gibi- çarşaflar o kadar 
güzelleşmiş, nazlı ve zarafetli şekle ginnişti ki, şairenin kı~ 
yafeti artık güzellik bakımından dikkati çekemez olmuştu. 

Yaşmaklı ve feraceli olarak yürüyüş kadınlann vücuduna 
bir kumru kıntkanhğı ve göğüslerine bir güvercin aşıktaşlığı 

, hali verirdi. Konuşamayacaklar, gurul gurul ötecekler, dem 

:1 çekecekler ve ağız ağıza g~lip sevişecekler sanırdmız. Yerde 
yürürlerken, birdenbire -yine kumrular ve güvercinler gibi-
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kanat 
kubbe 

havalanmalan n ı yahut 
konmalannı bekleyebiHrdiniz. 

göz alıcı renkten yanar 
döner ışıklarla biteviye pmıdayan bir cins azman kuşlardı. .. 
Başka dünyadaki bir Hindistan 'ın insana alışkın ve evcil mu­
habbet kuşlan ... 

Zaten yaşmaklı feraceli hanımlar, biraz döner, dolaşır, 
göğüs kabartır, kanat sallar, salınır ve seker, kafeslerine dön­
mezler miydi? Kafesli evlere, kafeslerle çevrilmiş yuvalanna?! 

pek hantal, pek fa-
kat, çok biçimli, çok almış; 

adeta toprak testi bir 
fağfur vazo, yahut çeşmibülbül bir gülabdana dönmüştür; 
bir sanat eseri olmuştur 

Denebilir ki çömlekçi tezgalıına· konan bir yığın lüleci 
çamuru, İstanbul hanımlannın nazlı eııeri~de çevrile, okşa­
na, göze yük olan kabataslaklığını, nispetsizliğini kaybede­
rek nihayet ortaya, dokunmaya kıyamayacağınız, yarı şeffaf, 
bisküvi -Falcomet'nin ha-
tırlatan- değerini kazanmıştır. 

*** 

İlk idi! 
Hem uçkurlu, hem de bel tarafından dikişli, yani bir 

parçadan yapılmış ... Uçkur geçen yeri bol tutulduğundan ve 
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büzmderin çokluğundan vücudun alt kısmı gayet şişkin, üst 
kısmı kabaIık ve o sebepten kim endamsız görünürdü. 
Bunun içinde dolguncalar harara' dönerler, zayıflar ise değ­
neğe sanlmış bir top kumaştan ibaret kalırlardı. 

O biçim çarşaflar endam ve güzellik kaybetmeye bire­
birdi. En mükemmel vücutlu ve çok latifyüzlü bir kadını so­
kunuz içine kalın peçesini de indirin suratına, bırakın sokak 
ortasına ... Artık meydanda, kendi kendine, bacaksız ve kol­
suz yuvarlanan bir balya görürdünüz! Bugünkü harplerde 
toplar nasıl dallar ve yapraklarla örtü1üp belirsiz ediliyorsa 
kadın da öylece keşfedilmez hale getirilirdi. Çarşaf altında 
çarşamba kansı mı saklıdır, bir "servi revan" mı, bir 
türlü anlayamazdınız. 

Anlayamadığınız içindir ki gü1düriicü ve şaşırtıcı va­
kalar bu devirde her kadınseverin başından geçerdi: Sesi­
ne veya kıntışına aldanarak mesela Saraçhanebaşı'ndan 
çarşıkapısı'na kadar ümitlerle arkasından gittiği o kumaş 
dengi, "zenne" eşyası satan bir dükkana vannca peçesini kal~ 
dınverdi mi bir de bakardı ki bir dudağı yerde, bir dudağı 
gökte, aynca yanaklannda şahrem şahrem yanklar bir zenci 
dadı ... Veya düzgünleri akmış, bumburuşuk bir kocakan! 
Aynı aldanışıyla, yaka silktiği kaynanasının, hatta bezdiği ka~ 
nsının bile peşinden bin çarpıntı ve hülya ile koşmuşJara 
rastgelinirdi i 

çarşafin ilk şekli, İstanbul tarihinin hiçbir devrinde kadı~ 
nın, içine sokulmadığı bir cendere ve bir tulwn olsa gerektir. 

O derece biçimsizce, hoyratça ve insafsızca sarmalanıp 
dolanılan bir mahluk, ancak ipe çekilmek veya denize atıl-

1 harar (Ar.): kıldan dokunmuş büyük çuval 
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mak kıyafetine sokulabilir. 

~""'~U'''''''' bir cüzamlı utacııu.;", 

*** 

çarşaflan 

benzerdi. 

Kadınlar ise, ayrıca, uçkurlu, büzmeli ve yerle beraber 
çarşaflannın altına kürkler, hırkalar, yün fanilalar ve etek­
likler, kalın kumaştan elbiseler giymek suretiyle şekillerini 
büsbütün berbat ederlerdi. Hem kürkler, şimdiki gibi tüyle-
ri dışına getirilerek, atlas 
yüzlere taşmanıaz derecede 

;)lhua.,ua,ya'~aA kadar kabalaştınhrdL 

te gelmiş 
Asıl 

boynuna dar tasma 
köpeklerinioki gibi de 

iç elbise ve ':rCLI'U""S" sadeleşme-

sinden, incelmesinden sonra başlamıştır. Yukarıda anlattı­
ğım çarşaflar dallı tüııü, tırnak sürüIse hışırtısı sİnire doku­
nan sert kumaşlardan yapıldığı için şöyle kendiliğinden, hoş 
bir yumuşaklıkla düşmezdi; kabuk gibi dik dururdu. 

Derken o kumaşlann yerine, önce çizgililer, sonra açık, 
fakat düz renkliler, daha sonra da koyu ve tek renkliler, ni­
hayet siyah krepdöşinlerl ve şöviyotlar2 geçti. Bu, güzelliğin 
başlamasıdır 

kalıp 

1 krepdöşin (Fr.): Çin kumaş! 
2 şöviyot (Fr.): bir çeşit kumaş 
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Kalın, kaba 
bir kelebeğe 

gibi bir 
değişe, 



ı - Evvela uçkur kalktı; iki kısım birbirine dikildi; bel 
tarafı "grogren" ve kopçalarla tutturuldu; kopçayı "çıtçıt" 

takip etti. 
2 - Alt kısım bel yerinden darlaşıyor, üst kısım dizlere ka­

dar inerken küçüle küçüle uzunca bir "pelerin" halini alıyor. 
3 Pelerinİ tarafına bağlayan dikiş, 

bel üzerine toplanıyor; nihayet dikiş de kalkıyor; iki parça-
bir kancal! iğne tutuyor. Bu çarşaf eteğinin 

"tafta"dan çeşit çeşit renklerde beş altı kadar eteklik giymek 
Kadınlar yürürlerken çarşaflarını topladıklan 

zaman bu eteklikler, elvan elvan ve katınerli bir çiçek tarhı 
gözu okşamaktadır; çiçek tarhlannı da 

berce sürükleyen sihirli mahluklara benzemişlerdir. 
4 İğne atılıyor. Artık çarşafbirbirinden iki 

çadır: Alt kısım belden dar, kalçadan aşağısı geniş bir etek­
Üst kısım, başı sımsıkı Saralı kapiişonlu bir cins kısacık 

pelerindir; dirsekleri ancak örtüyor. 
5 Pelerin pek küçiildüğünden giyilen bluz, 

dan, yanlardan ve kollardan görülüyor. Etek azıcık daha 
kısalmıştır, vücuda yapışımştır; endanı pek mükemmel 
dandadır. Pelerin manzaranınhoşluğunu arttıran, kadın kı-

hususiyet veren güzel lüzumIu ektir. 
6 - Ayrı çarşaf eteği yerine tayyör eteği giyilebiliyor. Hat­

pelerin de bir müddet sonra kalkıyor; tayyör. ceketinin 
üstüne, tayyör kumaşından, şapka yerini tutan ayrı bir "baş-

konuyor. Bu başlığın üzerinde vardır. 

7 - Çarşafı koydunsa bul... Artık manto devridir; yalnız, 
-beyaz mmnın "Rus başlığı" denilen bir 

türban ve çok defa örtülmeyen bir peçe konuyor. Manto 01-
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mazsajarse 
yunda 

8 

elbise üstüne bir Bo-
manşon ... 2 

peçe gidiyor. 

Bu "İstihale"lerden3 6'ncıya kadan Hamit zamanında 
geçirilmiştir. Son iki devre mütarekeye ve nihayet en sonun­
cusu Cumhuriyetin ilk günlerine rastlar. 

mıştı; 

dar 

*** 

sırasında bir de "sarma 
dikişsiz bir ~ .... U"'\/"', 

çık-

uyma-
dığı için emriyle İs-
tanbul Kumandanlığı çarşaflar "had-
dişer'İ" koymuştu: Etekler, nihayet şu kadar santimden fazla 
kısa olmayacak kabilinden! Bu dahi sökmedi. Zaten damat 
bu emri verirken merhum Cemal Paşa Türk hanımlannın 
satış yaptıklan "Kermes"ler tertip ettiriyor, erkekli kadınh 
çay ziyafetleri verdiriyordu. Öyle olmakla beraber -ara sıra 
dahi- Fatih medreselerindeki softalara bahriye ambanndan 
erzak unutmuyordu! 

deki 
hoş, 

1 boa: boyun kürkü 
2 manchon (Fr.): el kürkü 
3 istihale: detişim 
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yummuştu. Hakikatte 

hayranlıkla göz 
Kısa siyah pelerinler 

senelerin­
ince, 

dirsek-



lere kadar uzanan beyaz glase1 eldivenleri, belleri, 
"frufru "lu etekleri, nazik peçeleri, biçimli başlan, çene ile 
göğüs arasından görünen bir parçacık taze tenleri, zarif kıv­
nmlar yapan omuz hareketleri, yanlardan taşan birer top 
karanfil lciküneri, "verven" ve menekşe rayihalan, esrarh 
halleri ile bu kadınlar durup durup seyredilecek ve bakıp 
bakıp ah çekilecek kadar nefisti; toprağı bololsun, Pierre 
Loti dostumuzu ahir ömründe çileden çıkaracak ve Les 
Desenchantees'yi yazdırtacak derecede şairane idi. 

** 

Serveti Fünun edebiyatında da çarşafa dair bahsimize 
uyan fası i vardır: Aşk-ı Memnu 'da Nihal' in, hususi tabiriy­
le "çarşafa giriş "i yani ilk defa çarşaf giyişi... Saffeti Ziya'mn 
bir hikayesinde, randevuya gelen şık hanımın bin nazlılıkla 
çarşaftan çıkışı, yani, üzerinden çarşafını atması; soyunması! 
Gazetelerimiz eskisi gibi 16 sayfah olsaydı bu tasvirleri her­
halde yazıma koyardım. Zira sahnelerin ikisi de çarşaflılık 
hayatında önemli yer tutar. Çarşaf eteğinin, çözü1ünce ipek 
bir halka halinde, vücudu sürünerek halıIlln üzerine düşme­
si, ayakta duran kadını yerde bir çelenk içine alması gerçek­
ten güzeldi; bir aşığa gerçekten heyecan verirdi. Her neyi 
saklarsa saklasın bir perdenin açılışı veya bir örtünün sıyrı­
hşı daima merak verici daima zevklidir ... Onlar, bir sevgiliyi 
örtüyorsa artık helecanı! ve zevkin derecesi hiç ölçülmez 

Ya peçe? 

1 g1ase (Fr.): yumuşak deri 
2 helecan: kalp çarpıntısı 

115 



bordürlü, sık "<U''-''',l~ kalın-

dı; ağırdı; göz ve 
gönül düşününüz, o atlama 
taşlı, bozuk Arnavut kaldınmIı, çamurlu ve çirkefli sokaklar­
da körebe yordamı ile yürümeyi! 

Lakin peçe gitgide inceleşti, hafifleşti, kısaldı, her vesile 
ile açılır indirilmez hale geldi; baş üstünde bir süse döndü. 
Hatta indirildiği vakit de yüz kusurlannı örtmeye, çehreye 
buğusu üstünde bir üzüm letafeti vermeye başladı. Güzel 01-

altında pürüzlerini donuk 
derinleşir, manalılık ».<JU,<U'U 

renkte idi ama kenar Ill2m:aıueıel"ae 
tülbentleri de 

bir renkte, ya çifte 
peçe biri siyah biri iki ince 
tülün yan yana getirilmesi hoş bir şanjan yapar, ışığı tatlı­

laştırarak. süzer, çehreye -zamane edebiyatına uygun, deka­
dancasına- renkli gölgeler serper, yine o edebiyat üslubuyla 
"esiri nefhalar isar eylerdi."1 

Peçe, bir zaman da kısa iken uzadı, uzadı, uçlan omuz 
başlanndan şal gibi sarkan bir şekle girdi. Peçenin ütülü ol-
ması peçenin de parlamaması, bel-
li etmemesi Son günlerde krep 
peçeler incelmişti ki yüzlerderı 
gibi gibi eriyip boşluğa 
yacak Nitekim de 

1 esiri nefha isar eylemek: hafif kokular saçmak 
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XII 

GEZ1NT1LER 

"pt,~rlp,., baş-

görmek için Küçük-
kır gezintisi devir-

oc Sirked, llocapaşa yangınıyla genişlemediğinden 

ahşap evler ve eğri büğrü sokaklar arasındadır. Arabalar ise, 
dingillere oturtulmuş dört kalın direğe kayışlarla asılı, üzeri 
çardaklı, etrafı kordonlar ve püsküllerIe süslüdür; "Koçu" 
tesmiye olunur.2 Tekerlek poryalan, eski merdiven tırabzan­
ları gibi boğmak boğmak, san ve yeşil yaldızhdır; sahncak 
gibi oynar ve sallanır. Arabayı kullanan Yeniçeri kıyafetli 

vaş 

ru 

1 maruf: tanınmış 

oruçludur!" 
kadın ve erkek ",,_n,",-, 

şu şekildedir: 

H' Önde büyük 

2 tesmiye olunmak: adlandırılmak 

ispir, ya-

doğ-

senn 
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tuttuğu nafe denilen kürkünü 
giymiştir; elinde 
narçıl abani3 

kuşağına mine kordonlu bir saat iliştirilmiştir; bu saat Prior 
markalıdır, acayip frenk Türkçesi yazılarla haftanın yedi gü­
nünü ve kaıneri aylan da göstermektedir. Öbür erkekler set­
re pantolon üzerine arkalanndan kukuletalannın kocaman 
püskülleri sarkan "Lui" çuhasından lacivert "avniye"ler4 giy­
mişlerdir. 

ica-
örtmeye yarayan yine 

saplı, değirmi şemsiyeleriyle 

Katar hizada, ferace etekleri gi-
bi açıla kapana, gayet temkinli yürüyorlar. Arkada beyaz, 
onun arkasında zenci halayık; daha sonra sırma cepkenli, 
Trablus kuşaklı kahya; en sonunda, başında nevale dolu bir 
Venedik sepeti taşıyan ve elinde, ağzı tülbentle bağlanmış 
bir testi tutan Ayvaz. 

Lokomotif "Pierrot" tesmiye edilen Fransız malı, koca 
bacalı cılız bedenli, küçücük komik bir makinedir; bütün 
aletleri her taraftan dumanlar 
fışkırmaktadır. Memurlar Rum. Yüzlerinde 
icadınm halka yakışmadığmı 
mana öteye beriye 

1 gezi: ipek]e dokunmuş kumaş 

2 aralciye: ince killah 
3 abani: işlemeli ipek kumaş 
4 avniye: asker paltosu 
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teviye haykınyorlar: "Bresi nerede gidersin? Yoktur sende 
göz? Na bire, kapı orda!" 

Büyük hanım: (Vagonda, ellerini dizlerine vurarak) 
"Ah, başıma gelenler! Kaderimde gavur katlanna binmek 
de varmış! Geçen gün Tikveşli Hoca Mustafendi, Taştekne-
ler Camii'nde vaaz ederken tevekkeli "Kıyamet yak-
laştı, mecüc çıkmasına şey bela 
yağacak" demiyordu ... " 

Gelin hanım: "Aman nineciğim, ağzını hayra aç; zaten 
her sapır titriyor, 

Küçük hanım: (Çıplak gerdanı helecanından kaba-
ra) "Veznedannkiler geçen hafta binmişlerdi; kazasız bela­
sız söndüler; bir şeycikler olmaz, " 

Büyük hanım: "Olmaz ama arabası dururken 
bize ne oluyordu da herkesten evvel ateş arabasına bindik? 
Hep damadın işi... Moskofa esir düştükten sonra, haşa süm-
me h4"i, gavurluğa özenıneye başladı, akidesini " 

Bir "Günaha giriyorsun hanımne, hiç Müslfuna-
na gavur denir mi? Hocanım söylüyordu, böyle diyenin sırtı­
na yann ahrette zebaniler kızgın topuz vuracaklarmış!" 

Büyük hanım: "Rabbim yazmaz elbette." Korkum-
dan başımda akıl mı kaldı?" 

Büyük efendi: (Erkekler vagonunda; gözleri kapalı bir 
şeyler okumaktadır; bitince tarafına dışarda koşuş-

malar, konuşmalar) bari koşturmasa!" 

Damat: (Bilgiç tavırla) "Onun usulü, hesabı vardır, saa­
tine göre islim veriL. " 

Büyük efendi: a, (Bu bir 
memur el kampanasını çalar) Bu ne? Ne oluyoruz?" 

119 



Damat: "Hareket zamanı geldi de onu bildiriyor. Sakın 
boş bulunmayımz, şimdi de makine düdük çalacak." 

Büyük efendi: (Tahta peykelere elle sanıdıktan 
sonra) "Çocuklara haber vermeli. (Yan bölmeye vurur) Ya­
hu. Yahu!" 

Biiyük hanım: menhfı? (Henüz seslere alışma-
mış olanlann kulak zarlarım düdük ötünce) 
Eşhedü en la ilahe illallah." (Vagonlar sarsılır, tren ağır ağır 
yürümeye, sonrakudreti nisbetinde hızlanmaya başlar.) 

Zenci halayık: (Gözleri dönerek) amanın, tövbe-
ler tövbeSİ, söyleyin ateşçiye, dursun, ben inecek, gitmez!" 

Bir hanım: (Yumruğunu halayığın ağzına tıkayarak) 
"Sus, 
senin! 

alemi telaşa veriyorsun! Kıranm kemiklerini 

. Hep birden: "Baksanıza ayol, adeta uçuyoruz, gözleri­
miz karardı, içirniz bir şeyler oluyor." 

Hanımne: "Canmuz sana emanet, Allahım!" 

DÖNÜŞTE 

gözümüzü kapadık, açtık 
ki , günlük gidip gelmişiz... kuş 

misali derler, doğruymuş!" 

HAMİT DEVRİNDE 

Yazın, Fenerbahçe'de bir cuma ikindisi, meltem rüzgarı­
nın mütemadiyen savurduğu tipisi konak, kira ve 
henüz kerevet konması düşünülmemİş olan şilteli muhacir 
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irabalan. birbirlerinin arkasından, iki sıra, ortada ağır ağır 

dönüyorlar. Konak arabalan seyrine doyulmayacak kadar 
güzeldir. Parlak cilalan üzerinde ışıklı denizin aksi, aynaya 

vunnuş göz alıyor. Kesme billur camh fenerler parlıyor, 
koşumların madeni kısımlan parlıyor, nikel basamaklar, 
Bender markalı tekerlek kapakları, deve derisi körük parlı­
yor; atlann tüyleri, yeleleri, kuyruklan parlıyor; celasin ı ba­

kışlı gözleri de, makyaj yapılmış kadar pembe ve temiz olan 
delikleri de Yürümek arzusuyla biteviye baş-

larını sallıyorlar, durdukça eşiniyorlar, birbirleriyle karşılaş­

bkça kıvrak. kıvrak kişniyorlar ve yanlarından velosipet, yani 
bisiklet geçtikçe -ki, buna halk şeytan arabası, yahut filispit 
der- ürkmüş görünmek için şöyle bir irkiliyorlar. Arabaeılar 

düğmeli uzun kaputlan, beyaz bacaklıklı siy,:ıJı çizme­

leri ile dimdik; katar duracağı zaman arkadaki arabayı ikaz 

için kamçılarım havaya kaldınyorlar. Kadınlar ayrı, erkekler 
ayrı arabalarda! 

Böyle mükellef arabalara iki kişiden fazla oturmak. ka­

ideye uymaz. rratta erkekler çoğu defa tek başlannadır; 

hoytınlarında kab yakalık, dizlerinde aslan resimli bir ör­
tü, sırtlarında bal rengi pardösü vardır. Gençlerin bıyıklan 

~ ütüden, maşadan yeni çıkmış pomadalıdır; orta yaşlıların 
.. ~ları yeni kesilmiş ve iyi taranmıştır; hepsi de altın başlı 

pezaren bastonlara dayanırlar, 
Kibar kadınlar ufacık pelerinH simsiyah, up uzun çarşaf 

... giyrnektedirler; başlarını yine çarşaf kumaşının bir parçasıy­
sımsıkı sarmışlar, üzerinden de yalnız boyunlannın beyaz-

eelilsin: eesur 
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lığım gösteren peçeler indirmişlerdir. Kulak hizalanndan 
birer büklüm saç Ellerinde beyaz eldivenler ... 
Katmer katmer bir yığın tafta etekliklerin arasından yine 
glase ayakkabı1ann yalnız burunlan meydandadır. Peçele­
rin altından mütecessis gözlerin num hareleniyor. Hareket 

ve konuşma ayıp. Seven, sevinen, söyleyen, gücenen yalnız 
gözlerdir! 

Bir yaşlı hanım: (Yanındaki tazeye usulcacık) "Aman 
yavrum şu Fehim arabasıyla karşı karşıya gelince 

sakın o tarafa bakayım deme, herif bir rezalet çıkanr ... Ge­
çenlerde Tunus kapı kahyasının zorla arabadan alma­
ya kalkmışı" 

Bir genç hanım: (Yanındaki hanıma fısıldıyor) "Şu laci­
vert gözlü bana Paul Bourget'nin Gruelle Enigme ro­

manındaki tipi hatırlatıyor. Acaba kimin oğlu? Beğendim 
doğrusu ... 

Bir delikanlı: (Arkadaşına) "Monşer, işte Loti'nin 
Desanchantee'leri bunlar ... Esiri mahlukları" 

Bir yaşlı efendi: (Kira oğluna eğiliyor) "Sa-
kallı Mehmet Paşa şu attaki adamdır; yanımızdan geçerken 
önüne bak. Azıh delinin başımıza iş açar ... 

Bir ihtiyar kadın: (Muhacir arabasında, şilteye bağdaş 
kurmuştur. Şam maşlahlı, baş örtülüdür; yeldirmeli, allık­
lı, düzgünlü bir sürü tazeye hitaben) "Aman başun döndü 
çocuklar, dön baba dön, bu da eğlence mi? Keşke dolma­
lar, helvalar yapsaydık da arabasıyla 'na git­
seydik! Hiç olmazsa böbreklerimiz yıkanırdı; toz yutmaktan 
nefes borulanm tıkandı!" 
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Yanındaki bir taze: (Arkadaşına bir çimdik atarak usul­
ca) "Seninki burada, baksana ... İşaret ediyor, sarı mendilini 

saranp manasına... Sen de 
yüregımn koy, sonra götür, gibi 

yap. 'Yandım, verem oldum' demektir. Aman kız, ne bece­
riksiz şeymişsin! " 

Bir delikanlı: (Konak arabasında, arkadaşına) "Hayat 
erkek ayrı ... Dayanamayacağım, başımı 

söyle! yeni ne mal 
olduğunu bilmiyorum, belki de hafiyenin biridir. Paris'e gi­
deyim derken Fizan'ı boylarsın!" 

Kıpkırmızı bir adam: boyalıdır, 

Ceketi 'sofundan, havatında 
e! pençe kalçasının oturur 

şahsa) "Alhaya mine! iman, ne din kaldı, ne iman! Araba­
lann böyle yan yana gelip durması adabı İslamiyeye ve şeri 
şerife mugayirdir. Yarın sarayı hümayuna gidip icabına ba-

Zatı rezaletlerden haberi nun"ı)' 
Kabahat bendeganındaP Burasım ayırmalı, 

içinde kadın olan arabalar bir tarafa, erkek bulunanlar öbür 
tarafa ... " 

SÜl1epe şahıs: (Yanındakine belli etmeden, yiyecekmiş 
baktığı gözünü ayırarak) "Pek münasip 
efendimiz. fikri nazaran bir de 

·kafes çekmeli!" 

*** 
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DÖNÜŞTE 

Konak arabacısı: (Seyisine atlan verirken) "Vlan bize 
miyancılıkl yapurdıIar, Ali oğlu ham-
mektup atU. paşa nakledecektim ama ... 

(Bahşiş olarak küçük hammın arabadan inerken uzattığı al­
tım avcunda sıkarak) neyse, bu seferlik dursun!" 

ŞİMDİKİ 

Şile'deyiz öğleden ewel, yaz mevsiminde. Sahilde göz 
alabildiğine kumsal ve ufukta göz alabildiğine deniz. Deni­
zin bir yanında yemyeşil sulanm güneşin pml pml çinile-

kemerli sivri, kayalıklar... Sabah-
Suadiye'deki köşklerinden otomobilleriyle Çıkan 

kadmh erkekli on kişilik bir cemaat, seksen kilometreyi aşı­
vererek şimdi pIajdadırlar. Erkeklerin elbisesi danton yakalı 
açık, kolsuz bir gömlek, kayış kemer ve çuval renkli, çuval 

bumburuşuk, ineeeik pantolondan Ka-

bir pij amal ı... eski mo-
geniş paçah, bedenli birer ve yan 

kumaştan kısacık birer ceket giymişler; bir kısmı şortlu ... ya­
ni diz kapaklanm bulmayan birer çocuk pantoIonu ve birer 

bluz. Aralanna kaulmış bir bay bayan da 
kıyafette! 

Hepsi de otomobilden çılgmcasına, kazazedelerin imda­
dına yetişiyorlarmış gibi atlıyorlar ve uzun bir kapanmadan 
sonra serin havada kıra çıkanImış av köpekleri gibi sağa so-

aracılık 



la koşuyorlar, her tarafa başvuruyorlar, darmadağımk, avaz 
avaz kumsala yayılıyorlar; bir denize, bir kayalığa hücum 
ediyorlar: Nihayet, bir elbiselerini sil kive riyor­
lar. Fakat korkmayınız, böyle yapmakla beraber nıeydana 
anadan doğma çıkmış olmuyorlar; mayolarım ewelceden 
üzerlerine giymişler, deniz kılığındadırlar. 

Kumlar kızgın, güneş Aldmş eden Daha 
yirmi sene önce bahçelerinde şemsiye ile dolaşan bu nesil 
-hatta içlerindeki elli beşlik adam ki yaz mevsiminde rüzgar 
vurur, çarpar korkusuyla pardösüsünü kolundan, sa­
dakor şemsiyesini elinden etmezdi- şimdi mete­
oroloji değişikliklerine karşı kayıtsızdır. O adam kat kat Sela­
nik fanilalan, uzun paçalı çifte don, arşın arşın bel kıışağı ile 
yetiştiği birdenbire ve bunlarla eski 

. vehimleri atlamışbr. Bir vakitler denize {oktor raporuyla sa­
ate bakarak, on dakikayı geçirmernek şarbyla, kalbini oVup 
kulaklarını ıslattıktan sonra unutmuştur. 

Y~h (Suya gümbedek atlayarak) "Hani Top 
;nerede?" (Çıplak kafasına bir top çarpar, kahkahalada to­
pun arkasından denizi yararak koşuyor, yetişiyor ve genç bir 
bayana fırlabyor.) 

Bir Genç Bayan: (Kumsaldadır, bir çukur kazmış, içine 
uzanmıştır; yamndaki erkek durmaksızın üzerine kum yığı-
yor) yat " 

Orta Yaşlı Bir oturmuş hani sırbm 

yağlayan genç bir baya) "Ovuştura ovuştura omuzlanma da 
sÜTÜnüz!" 

Bir (Karşısına dizdiğı üç tazenin fotoğrafını alır-
ken) "Be yahu, pişmiş kelle gibi ne sırıtıyorsunuz? (Kızlar 
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bu tarzı hitaba kızmış görünmezler, alışkınca güıüşürler.) 
Denizde alt alta, üst üste didişmeler; kumda konuşmalar, 
birbirlerini hafıf güreşmder. öğle 

zamanı, bir dbisderiyle, otelin kahve-
ye giriyorlar. Gramofon ve dans. Sonra, yine herkes ayakta, 
kapışa koşuşa havyarlı sandviçler, su börekleri ile yemek ... 

Şileli birkaç yerli kahvenin bir köşesinde oturup yüzle-
ne hayret, hiddet, tam kayıtsızhkla curcunayı 

seyretmektedirler. 
Yaşlı Bay: (Ahir ömründe eriştiği bu nimete, yan çıplak, 

hür kadın ve erkek hayatına bir türlü doyamayarak) "İkindi 
çayını Moda'da içeriz! Sandal gezintisi de yapanz!" 

Sesler: da motorla Boğaziçi'ne (Alkış-

Kafile atlar, Mümkün olan nefes 
almadan Kayışdağı arkasından Maltepe, asfalt cadde, Moda; 
çaylar içilir. Fenerbahçe'ye kadar bir sandal gezintisinden 
sonra motora atlanır. Akşam yemeğini Büyükdere'de bir 

gazinoda Orarını, kapak deniz 
deposundan bir baygın meş-

hurdur.) 
Yaşlı Bay: "Mehtap var ama burada keyfi çıkmıyor. Kim­

bilir Florya plajı ne hoştur! " 
Sesler: doğuşunu Florya'da ""VTPrIPr1 birer 

da alınz. dersiniz?" (Motorla deniz uzun 

sürdüğünden taksiler tutulur. Yine bir acele, bir telaş gidi­
yorlar. Tarabya'da kısa bir durak, Otelin salonuna bağnşa 
gülüşe giriliyor birer dondurma atıştınlıyor. Yine otomobil-



Bir 
yomlduk; 
diniz!" 

(Beşiktaş'a gelince) 
apartmanda geçireceğiz. 

müsaade; 
güle gi-

Yaşlı Bay - (Otomobil Florya yolunda giderken, aynIan­
lardan bahisle) "Bunlar da amma uyuşuk, sünepe şeyler ha! 
Eğlencenin tam civcivli zamanında evlerine kapanıp tavuk 
gibi uykuya varacakları (Florya'da yine koşuşma, oynaşma, 
dans, banyo, sabah kahvaltısı) Gelecek pazar Bursa'ya gide­
lim. Efendim, yolsuzluk yüzünden şu İstanbul'dan tam bir 
istifade değildir." 

*** 

Bir Bayan: (Ertesi günü, öğle vakti, Suadiye'deki köşkü­
ne girerken, kocasına) "Bilmem neden, ağndan başı m çath­

yor; akşama da Deniz Kulübü'nde balo var. Bari bir aspirin 
alayımı" 
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XIII 

GECE VE SOKAK 

AZİz DEVRİNDE 

Geceleri sokaklar henüz aydınlatılamadığı için ancak el 
fenerleriyle yürünebildiği devirdeyiz. Oymalı, kabartmalı ve 

pek kapakları gelmek şimdi 

evlerde, bir ecnebi uyularak taraf-
lanndan münasebetsiz şekilde antrelere asılıp içine elek­
trik ampulü konan bu fenerler, bildiğiniz gibi boy boydur. 
Önünde fener çekecek uşağı olmayanlar kapamnca cebe 
~ı",~~~~, kadar , uşaklılar devlet iş-

rutbe sahibi daha büyüğünü, 
fakat, ne kadar zengin olurlarsa olsunlar yine de tek mum­
lusunu kullanmak mecburiyetindedirler. İki ve dört mumlu­
lar ihraz edilmiş! yüksek memuriyet ve mevkinin derecesini 

Cırece ziyaretlerinde cep bir vardılar 

mı kendi fenerlerini püf diye kendileri söndürup misafir 
geldikleri yerin uşağına teslim ederler. Fenerler muayyen 

edilmek: kazamlmak 



bir mahalle, tıpkıayak.kabılannın konduğu "pabuçluk" ne­
vinden bir rafa dizilir. Gidilirken o feneri yakan, konağın 
bir hizmetkandIL Uşaklanyla gelenlerin fenerlerini, "kahve 
ocağı"nda efendilerinibekleyen yine uşaklan yakar­
lar. Zaten, avdet1 zamanına işaret "fenerimi yaksınlar!" sö­
züdür. 

Fenerlerin pek temiz tutulması, bir parla-
tılması lazımdır. Şıkır şıkıryanıp göz almayan fener, paslı 
bir silah kadar ayıp sayılır. Meraklılar her devirde şöhret 
kazanmış fenerci usta1anna müracaat ederler. bile 
antika toplayanlar fenerlerin kısmında bazı mühürler, 
yani ustanın damgasını ararlar. Mesela Kiyork'un fenerleri, 
birinci derecede makbulolanlardandır. Fenereilik Osmanlı 
sanatkarhğının pek ziyade zevk incelik göstermiş 
bir şubesidir. Kapının açılmayan, bronztan yapılmış bahçe 
ve oda fenerleri arasında öyle güzelleri, şahaneleri vardır ki 
seyrine doyulamaz; onlar ve uzun devlet sanat 
saltanatının belag::::tli2 ve gumrlu şahilleridir. 

Temsil ve temaşa karagöz, hokkabaz, orta oyunu, med­
dah, çengi ve köçeğe inhisar ederken bu devrin sonuna 
doğm Beyoğlu'ndakinden İstanbul tarafinda da ti­
yatro başlamıştır. Gedikpaşa'daki binada "Vatan yahut Si­
listre" oynamış, halk Namık Kemal'i sahnede alkışlamakla 
heyecanını yatıştırmaya muvaffak olamadığından tiyatro dı-

1 avdet: geri dönüş 
2 belagat: bir jeyde gizli olan derin anlam 
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şında da bulup baş üstünde taşımak arzusuna kapılmıştı ve 
muharrir,l gizlice, arka kapıdan kaçtığı için de Gedikpaşa 

bütün sokaklannda onu mu-
fenerleri dolaşmıştı. ki temsil temaşa 

hayatımızda sayılı bir vardır. 

Binaenaleyh, gerek karagöze gidilsin gerek tiyatroya, 
oyun saatine yakın en ewel dikkate çarpan şey, karanlık izbe 

büğrü alışılandan çok fazla gelinen 
kafilelerdiL Küçük gelin-

ufak fenerlerinİ söndürürler, önlerine yahut 
da soğutup ancak kestirecekleri yol hesabıyla içine diktikle­
ri mumu çıkararak yassıltır, palto, avniye,2 kürk, hırka veya 
sakolanmn geniş ceplerine yerleştirirlerdi. Uşaklar, şayet 
AV,a<Ai!',a dönüp saatinde gelip kapıda bekleme-

1..'-,_""' ... ." ... civarda kahveye pek servet ve 
makam sahiplerininki ise oyuna girip efendilerinin gözüne 
çarpmayacak bir köşeye gizlenirlerdi. 

Erkeksiz kadınlar grubunda fener taşımak hakkı en yaş-
yaşlılardan cesaretli yapılı yahut 

halayığa, verilirdi. Bunlann diğer de, 
bir erkek tecavüzüne karşı, ihtiyaten iri bir sopa bulunduğu 
da olurdu. 

*** 
Gece, erkekle olsa mahalle bir yere ka-

ıçın pek az rastladıkları 
dan biri olduğunu unutmamalı. Altmışını bulmuş bir hanım 

1 muharrir: yazar 
asker paltosu 





erkekler güneş batmadan önce ... Birinciler haremde, iki n­
selamhkta ağırlanmak şartıyla da!... Mamafih yatak 

rilen odada nikahhlann birleşmesine, her zaman değilse de 
bilhassa olanlar için müsaade vardı. 

Haftalarea aynı dam altında bannıp da birbirlerinin 
yüzünü görmeyen misafir kan kocalara rast gelmek de pek 
mümkündü. Kadın, sokak gece? su, barut ve ateş gibi 
zıt, imtizaçsız1 üç madde! 

*** 

Gece gezintilerinde fener karanlığı giderip 
lunu bulmak için taşınmazdı; ayın on dördü ve temmuz 
meh tabı olsa, iki de gidilmek etse 
yine elinizde veya önünüzde ışık bulundurmaya mecburdu­
nuz. Fenersizleri -bugün otomobil ve bisikletlere yapıldığı 
gibi- "devriyeier, müfrezeleri yakalar, karakola 
götürür özür ve meramını anlatamayanlan da sabaha kadar 
mevkuf2 tutardı: 

"Tam Horhor yokuşunun başına geldim, fenerimin mu­
mu bitmesin mi? Saat beş, herkes yatmış, evlerde tek ışık 
yok. .. Zifiri gömüldüm, olacak, devri­
ye ile de karşılaşmayayım mı? Anan yahşi, baban yahşi, dök­
mediğim kalmadı, ama kime dinletirsin? Yakaladıklan 
gibi karakola tıktılar ... " 

Görülüyor ki o zamanda şehir, daima bir ışık söndürme 
ve pasifkoruma tecnlbesİ 

1 imtizaç: uyuşma, uzlaşma 
2 mevkuf: alıkonulmuş 
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sokağa kim çıkar ki? Ancak ebe ve hekim çağırmak için pür­

telaş, birkaç kişi! Hekim zaten koca memlekette kaç kişi? 
Ya Balafa inip Kambur Yasefoğlu'nu, yahut Haliç Feneri'n-

Çiftesakal Pandelaki'yi bulmalı ... Galata'da dil bilmez bir 

Lehli de vardır ama oraya kadar nasıl gidilir? 

*** 

Akşam ezanlan okunurken bütün perde1eri inen; yatsı­

dan sonra ayak sesleri kesilip ışıklan sönen, gözleri yumu­

lan; sokaklannda tek tük muşamba fenerlerin -tennuresi 

sırtında sema eden Mevlevi dervişleri gibi- sıra sıra beyaz 

etekleri dönüp dolaşan eski İstanbUl geceleri! Ve bu Joşlu­
ğa korkunç kızıllığıııı yayan, kızıllığa koşuşan halkı ile eski 
İstanbul yangınlan! Onlar elli senelik değil, ortaçağ tarihin­
den alınmış birer antika tabloya benziyor. 

HAMİT DEVRİNDE 

Fener taşımak, artık zabıtanın halka yüklediği bir mec­

buriyet değildir. Buna ve sokaklann derece aydınlatılmış 

olmasına rağmen, başlangıçta hala ahali bu adeli bırakma­

maktadır. Makam memuriyet sahipleri, önde mumlu 

muşamba fenerle birbirlerine gece ziyaretleri yapmayı haysi-
ve şereflerine daha uygun, daha şatafath buluyorlar. Kü­

çük halk tabakası da dar, girinlili çıkıntılı ve ekseriya yangın 
yerleri arasından geçen yollarda kendilerini daha emniyette 
hissediyorlar. 
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lanmıştı. Diğer taraftan erkekler için de şehrin gece hudut­
lan genişlemiş, dönüş saaderi uzamıştır. Artık Beyoğlu'na 
geçenler, yalnız devrindeki gibi özene n 
beyzadeler ve eğlence peşinde koşan mirasyediler değil, or­
ta tabakaya mensup olanlar da ... 

şehir seneler değiştikçe ışıklanıyor hareke-
te geliyor. 

HU8usiyle Ramazan ayında ... Bu ay, o derece başka ay­
lara benzemez ki sona erince, payitaht birdenbire, dörtte 
üç aydınlığından kalabalığından kaybederek kasaba 
loşluğu ve sessizliği alıL Hatta. adım atmak kabil olmayan 
Direklerarası 'nda bile sokak köpekleri. caddenin ortasına 
kıvnhp imkaıunı tekrar bulurlar. 

*** 

Raınazanın, dünyada hiçbir memlekette göıülme-
miş acayip bir hususiyeti de vardı: Şehir, gündüzleri yandan 
fazla tenhalaşır, halkın yandan fazlası, yorganını başına çe-
ker, vanrdı. Hükümet dairelerinde de eden-
lerin azalır, kalemler görünürdü. Ta ikindi za-
manına, Beyazıt sergisinin dönüp dolaşılacağı saate kadar ... 
Bir eğlence şehri ki ahalisi gündüz yatakta, gece sokakta! 

Oruç ve ibadet, hilafet merkezinde, umumi nazardan 
en dejenere şekli almıştı: İsraf. zina, sefahat, kumar, tembel­
lik, sonra da dindarlık taslarna ve riya. Yalnız tek bir noktada 
kati AlkoL Bunun sebebi hükümet yasağından 
fazla hiçbir surette giderilmesi mümkün olmayan 
pek karakteristik kokusu! 
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işi, adicam fenerler, donanma fenerleri alıyor, evlerde ve 
konaklardaki eski fenerler. tel biiklümlerine tesadüf eden 
muşambalan rutubet lekeleriyle kıpkırmızı kirlenip pirinç 
madenleri yemyeşil pasla.narak köşeye bucağa atılmış, çürü­
yüp gidiyordu. 

*** 

Bir küçük ve imtiyazlı zümre Boğaziçi'nde ve yaz meh­
deniz safaları yapar bunlara kadın kayıklan da 

karışırdı ama iki cins arasında su ve hepsinin de yüzünde 
gölgesi bulunduğu halde ... 

On beş alayını. Kadir Gecesi kalabalığını, Ramazan' da 
Direklerarası eğlencelerini, cülus ve kandil şenliklerini 
retmek için İstanbul'un kenar mahallelerinden, rağbette ve 
donanmış cad de ve semtlerine gelen yayan kadın kafileleri, 
pek aydınlık bir yere varınca cam fenerlerini -dikkati çekme-

ve gülünç görünmemek maks:ııdıyla- söndürürler, loş 
sokaklara dalınca tekrar yakarlardı. Onlarca dönüş, parlak 

rüyadan benzerdi. bu gidiş gelişlerde fener 
tutan kocakarının veya zenci bacının rolü mesuliyetlidir; 

ve atanlarla bırakmayanlara karşı müdafaa-
da bulunmak ve hatta icabında tecavüze geçmek için ... Bir 
vazifesi daha vardır: Arkasında yürüyen genç kızlar, erkek 
kalabalığı mn ve temasının verdiği bir cinsİ heyecanla fazla 

kıvnlmaya, yani fingirdemeye başladılar nu edebe 
davet etmek, "Şimdi dönerim ha!" "Hay kepazeler hay, eve 
vannca yapuklannızı hanım ninenize bir bir anlatacağım!" 
gibi tehditler savurmak, azarlamak, gençlerin gevşeyen, mu-
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Bakırköy' e dönecekler de vardır; güpegün~ 

düz bile düşünülen uzak yalnız 

Beyoğlu değildir; Beyazıt ayak-
tadır. Hem de genç kızlar, delikanlılar, gülüşe konuşa, bir 
zamanlar eli fenerli ve sopalı bacılarla ancak ve hem bu 
saatten pek erken, güç bela dolaşılan sokaklarda, fütursuz 
yürüyorlar; talebe yurtlannın kapılan önünde vedalar ve ar­
kadaşça el sıkmalar ... 

*** 

günlerinde ağızlarda 
asıl şimdi, hem 

hakikat olmuştur; 
korkunç yükünü 

"Geceler 
manevi 
kadının 

Caddeler 
ve camiler kenanna dizilmiş kavuklu mezar taşlannın akçil 
yüzleri -tramvay ve otomobil fenerleri keskin ziyalannı gez­
dirip gece yanlan yanı başlannda kadın kahkahalan akset­
tikçe- kaybedilmiş bir fırsata karşı bana acı acı gülümser gibi 
görün üyorlar. 
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XlV 

BıR SEMTİN METAMORFOZU 

AZiz DEVRİNDE 

Cadıbostanı, yani şimdiki Caddebostanı. .. O tarihte, 
haftada bir kere İstanbul'dan kalkan, yandan çarklı, ayrıca, 
uu.uu, ..... daha için direğin-

yelken, bir vapur, kıyısı, yerlere 
uğraya uğraya İzmit'e kadar gider. Fakat uğradığı yerlerde 
iskele, nhum yoktur; açıkta durur, vapura kayıklar yanaşır 
ve müşterilerle eşya uzak bir yolculukta olduğu gibi zorluk-

bağnşa çıkanlır. Cadıbostanı bu duraklardan 
ve hakikaten bir bostandan başka bir yer 

Su dolabını gözleri bağlı bir at çeviren koskoca, yemye­
şil, sınlsıklam bir bostan ... Etraf göz alabildiğine yalnız bağ 
ve bağlar ortasında tek tük köşk1er. Köşkler ya aşı boyalı, 

kaplamalan siyalılaşmış, boyasızdır. yine 
n:A'" n ;.t. Caddesi' dir; ama eski iri kaldının taşlanyla 
döşenmiş. çeşmeler yerli yerinde: Se-
lamİ, Çatal ve Bostancı çeşmeleri ... Her çeşme yanında set 
üstü, çayır çimenlik bir namazgah ... (Selami çeşmesininki 
hala yerindedir, pek bakımsız; kaybolmak 



Yukarıda bahsettiğimiz vapurdan -Nisan ayındayız- bir 
aile çıkıyor; eski vezirzadelerden birinin kalabalık ailesi. Bu 
paşa, bostaniçinde, dededen kalma köşkte, Boğaziçi mevsi­
mi başlamadan, bir müddet bahar keyfi sürer; koyun sütü 
içerek, marul kürü yaparak ve civar çayırlara atlarını sala­
rak... Bahara, devirde bir ehemmiyet verilir: Kanı 
temizlemek, lazımdır; hacamat yapurmalı bol süt içmeli, 
yoğurt ve yeşillik yemeli, vücut dahiten temizlenmelidir; at­
lar muhakkak çayıra çıkartılmalıdır. Kışın yoğurt mideyi 
üşütür diye rağbet görmezdi. 

Paşa, maiyetinde aşçılar, uşaklar, seyisler, korucular, ay-
. vazIar, beyaz ve zenci halayıklar, haremağalan, dadılar, ba­

edar, dalkavuklar, sazendeler ve hanendeler, hatta bir imam 
ve miiezzin olduğu halde etmiştir ve köşk, bütün bu 
halkı banndıramayacağı cihetle bahçeye büyüklü küçüklü 
çadırlar kurulmuştur. Beş vakit, azinı cenıaatle namaz kıhn-

. maktadır. 
Yiyecek, içecek bolluğu ve boğaz düşkünlüğü akla dur­

gunluk verecek derecede ... Kır havası iştah açacağı kanaatiy-
, le başlıca himmet sofraya sarf edilir. Günde kaç kuzu kesilir; 

kaç batman süt pişiriIir, marul yenilir? Haddi, hesabı 
malum değildir. Çeneler ancak uykuda dinlenebilir; uyku 
haricinde herkesin ağzı mütemadiyen -çayırdaki atlannki 
gibi- işlemektedir. Bostanın çağla bademleri, çakal erikleri 
de cabası ... Vitamin nazariyesi malum olmamakla beraber 
çiğ yeşile rağbet fazladır. taze soğan ve sarmısak 

i sarfiyatı mühim bir yekün tutar. 

* * * 
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Sultan Aziz dahi o mevsimde Alemdağı 'ndaki sarayına 
birkaç sefer yaptığından "Aklına eser, belki atını bu tarafla­
ra sürer, farzımuhal olarak uğrayıverir" düşüncesiyle köşkün 
ambar kilerlerinde, padişah} maiyetiyle beraber mükem­
melen ağırlayacak nadide her şey mevcuttur. Zaten on beş, 
yirmi misafirin birdenbire gelivennesi hiçbir zaman sofrada 
hissedilir eksikliği mucip ki... en otel­
lerle kulüpleri şaşırtan ve omIete başvuran bu fazlalık, yalnız 
bir ay bahar mevsimi geçirilmek maksadıyla gelinmiş olan kır 
köşkü ruhun adi ve hayat icaır 

Ianndandır. Aşçıbaşı, nihayet, gün köpeklerini, ön-
lerine attığı artıklarla umduklan kadar doyuramaz. 

Gece, her taraf ıssızdır; bilha'iSa büyük hanımefendi pek 
korktuğu silahlı korucular nöbetleşe köşkü beklerler. Bu 
korkusunun sebebi, Sultan Mahmut zamanında, merhum 
kocası Tuna boyunda mütesellim i iken. bir Ulalı çetesinin 
hücumuna uğramalanndan tabesabah, karşılıklı kurşun 
atmalanndan, öyle vakadan gelmektedir. taraf-
tan semtin adı da cidden ürkütücü ... Yalnız koca kuyusuyla ve 
izbandut bahçıvanlanyla "Bostan" bile her insana hoş gelmez­
ken bir de koymak? Cadıya İnanılan 
bir asırda bundan büyük münasebetsizlik olamaz. Cadıbo5-
tanı, Eflak ve Boğdan değildir ama Alemdağı'nda Rum köy-
leri vardır Küçük büyük Bakkalköyü ... İçlerinden eşkıya 
yetişir; korkulu görmektense uyanık yatmak hayırlıdır. 
Hem, karşıki adalardan kayıklarla bir baskın yapılması, Paşa­
zadenin dağa kaldınlıp fidyei necat istenmesi de akla gelir a! 
Adalar, sıralarda ve yatağı, hemen yan 

1 mütesellim: kaymakam 
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müstakil, sonraki Beyliği gibi bölge, .. Zaten paşanın 
çoluk çocuğuyla bu izbe yere gelip otunnasım dostlanndan 
çoğu ihtiyatsız bir hareket, aklının dikliğine gitmek telakki 
etmektedirler. Aralannda "delinin biridir, diyorlar, "babası 
da öyle idi. Ne olacak, sekbanbaşılıktan yetişme!" 

** 
Bostan ta denize kadar, iğde, hünnap, incir ağaçlanyla 

uzanmaktadır; yani bugünkü plajın Ragıp Paşa Köşkü'nün 

olduğu yere kadar ... Lakin, mevsim yaza da rastlasa denize 
giımek kimsenin gelmez. Deniz ancak balıkçı, kayıkçı, 
nılumbacı makulesiyle bir de gemi tayfalan ve bahriyelilerin 
girdikleri yerdir. Nasıl da hastalanmazlar? Şaşılacak şey! 

Deniz kayıkta ve bir çocuk-
lar, dadılar, bacılar, lalalar refakatinde ara sıra, ayaklanm 
ıslatmadan boyu, kumlar, kayalar arasından mı­

naresi, renkli taş topladıklan vakit! 
Dediğimiz devirde, kayıptan haberler veren biri zuhur 

edip de "Şimdi bu dümdüz, bomboş, ıssız gördüğün 
yerler yok mu? Hani elli altın versen gözünün vardığı kadar 
arazİ satın alabilirsin; bir gün gelecek köşklerle, bahçelerle, 
camilerle kalabalığıyla dolacak ve dönümü kese 
akçeye elde edilemeyecek!" deseydi, şüphe yok eski sekban­
başızadenin tepesi atar: 

"Bre yatınn şu herzegüyu1 atın kıçma yüz sopa! avazıy­

la, gözü önünde meydan dayağına yatınr; sonra manzara­
dan iştahı açıldığı cihetle çevinnesinin başına geçer, 
yansını yok ederdi! 

1 saçmalayan 
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Fakat rağbet, daha ziyade denizden uzakça ma~ 
hallere, tren hattının öbür tarafına ... Bütün sahilde, Fe­
nerbahçe'den Bostancı'ya kadar, bu devir başlangıcında 
yalnız Cadıbostanı'nda Horoz Ali köşkü ile bostan var, 
Sonralan dörde, beşe çıkıyor. Meşhurlan Sadi Bey, Hügnen 
ve neden sonra Cemil ve Paşa köşkleri... 

Lakin "Sevalıili mütecavire" denilen deniz hattı ve 
taş iskeleler yapılmıştır; her gün vapur işliyor. En büyük me­
rak kuleli ve Semtin en mühim ise 
üç tanedir: Müthiş bir toz, müthiş bir sivrisinek hücumu ve 
o nispette müthiş misafir akını! 

Yeni köşk yaptıran nüfuzIu zata sarayda soruyorlar: 
"Yazın hangi semtte ilcimet buyuruluyor, paşa hazretIeri?" 
"Cadıbostanı'nda!" 

Ümmi Paşa'nın verdiği bu sade cevap Yıldız'da hoş ol­
mayan bir tesir hasıl ediyor; Serkarin,! Kilercibaşı, Tütüncü· 
başı, Kitapçıbaşı, Başkatip, Kızlarağası veya bir saray 
kodamanımn odasında herkes başını önüne eğiyor; derin, 

. manalı bir sükut! bu iledir ki, semtin ismını 
değiştiriyor. "Cadı", "Cadde" oluyor. "Caddebostanı" aşağı, 
"Caddebostanı" yukarı ... Bir müddet kocakanlarla yerliler, 
dil ahşkanhğıyla ara sıra eski ağızlanndan kaçın~ 

veriyorlarsa da farkına varınca hemen yenisini söylüyorlar. 
Zira yayılan rivayet şudur: "Padişah ismi istemiyormuş; Ca­
dıbostanı diyeni hafiyeler jurnal ediyorlarmış, tantuna, yani 
sürgiine gönderilenler bile varmış!" 

* * * 
1 Serkarin: başmabeynci 
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Hayat, daha ziyade, evde geçer. Gezintiler, arabayla, 
şöyle Fenerbahçe'de bir tur yapmaktan, Çiftehavuzlar'da 
beş on dinlenmekten ibaret. "Mama "da orta 
oyununa, Kuşdili'nde tiyatrolara gidilirse de küçük hanım­
lara bu eğlenceler -Fransızca öğrenir gibi olduktan sonra­
bayağı görünmeye başlamıştır. İlle yemeklerle Kayışdağı 
ve Taşdelen'e haysiyetlerine dokunacak adi 
telakki edilir. Artık yeşil soğan ve sarmısak sofraya konma­
maktadır; meyve, yemek üstüne, soyularak imsakla1 yenir; 
vitamin keşfednmemiş olmakla beraber, kibarlaşmış 
ailelerde buna zıt bir rejim takip edilmektedir. Bellerini 
avuç içine sığacak derecede darlatan korselerden dolayı şık 
hanımlar tazeler noksan kansızlaşmışlar. Ömür­
leri piyana başında veya kitap sayfalannda heba 

Boğaziçi'nde kalmış olanlarla yazlıklannı bu tarafla­
ra nakletmiş bulunan aile reisIeri arasında bir geçimsizlik 
başgöstermiştir: o toz toprak siv­
risineklerle itişe kakışa ne diye oturuyorsunuz? Vaııahi, sarf 
ettiğiniz paraya yazık!" "Sizin rutubet de vücudu paslandın­
yor; yahların demir parmaklıklanna bir bakınız, da çü­
rüyüp gidiyorlar. Demirin dayanmadığına İnsan mukavemet 
edebilir mi hiç!" 

İstikbal bu iki semtin hangisindedir? Muamma! Bilinen 
bir şey Cadıbostanı'nın, Caddebostanı'na çevrildikten 
sonra hakikaten korkunçluğunu kaybetmiş olmasıdır; yolu 
havagazı fenerleri bile aydınlatmaktadır. Fakat henüz yan 
bostandu ve de bir kuruntudan ibarettir. 

1 imsak: sakınma, perhiz 



ŞİMDİKİ DURUM 

Tekrar bir zamanlar Cadı, sonra ~u.,-, .... olan 
civarında... Cicili bicili 
Meşrutiyet'te idbara1 

Nouveau 
sürülduğu 

lanndan birinde ölmesi ve çoluk çocuğunun dağılması 
yüzünden uzun müddet boş ve bakımsız kalmış, harabeye 
dönmüştür. Şimdiki sahibi, bir kalem efendisi küçük 

ticarethane iken yar olup inşaat 

müteahhitliğine mühim servet elde ve za-
mane modasına uyarak yazın bu tarafta oturmak hevesiyle o 
yeri almış, ahşap köşkü yıktırmış, bir kübiğini yaptırmıştır. 

Aziz devrindeki sekbanbaşızadeden ve Hamit devrinde-
alaydan paşadan zengindir; ınutfağı, 

elektrikle yemek pişiren minimini laboratuvardan iba­

rettir. Evde bir tek 3ŞÇı, bir tek hizmetçi ve hem bahçeye 
bakan, hem de icabında, önüne beyaz önlük takıp hizmetçi 

yamaklığı da yapan bir tek uşakvar. Kocaman yemek masası 
üç kişi kurulur: ve kızları ... 

Zaten çok defa, kulüpte geçirirler; misafir-
lerini de oraya çağınrlar. 

Bu zat, ne çeşme, ne cami, ne kütüphane ne de hastane 
yaptıracaktır. İsmini Taksim'deki koca apartınanm üstüne 
yazdırmıştır; görüyor! 

*** 

talihsizlik 



Bağdat Caddesi birinci devirde kaldının iken ikinci de­
virde şose, şose iken şimdi asfalttır; karanlık iken havaga­
zıyla, bugün de elektrikle aydınlanıyor ve tramvaylar işliyor. 
Deniz ise devirde uzaktan bakılan, orta devirde dalıp 

çıkılan, şimdi ne içinden ne kenanndan ayrılmaya bir türlü 
razı olmayan hayati bir unsurdur. 

Bostanm denize inen kısmı çoktan uydunna plaj 
haline getirilmiştir. Bir zamanlar sınk domatesi ve enginar 
yetiştirilen sahada artık sının gibi delikanlılar dolaşmak­
ta ve sakız kabaklannın çiçek açıp bezelyelerin çalılara sanl­
malanna mukabil taze kızlar yerlere yatmakta ve birbirleri­
ne dolanmaktadırlar. 

Cadıbostanı o derece değişmiştir ki, İsmin başındaki es­
ki sabahlara kadar yollarda dolaşan çıplak karaltı 

ve kafilelerden dolayı adeta "Cin"e tahavvüı etmiştir; "Cin 
bostanı" ele avuca sığmaz, denize dalar, ağaca fırlar, bisik­
letten kayığa, kayıktan kotraya atlar, pür hareket mahluklar 
ülkesidir. 

Toz ile misafir azalmış, sivrisinekle bç göç tamamıyla 
ortadan kalkmıştır. 

* 

Üç devrin kıyafet değiştirmeleri de dikkate layıktır: 

Cadıbostanı'mn kadınh erkekli ilk yazcılan bağlarda, kırlar­
da keten entariler, haydan hırkalar, gezi takkeler, yumuşak 
hotozlar, pabuçIar, serinleyince inceeik kürk­
ler giyerlerdi; geniş, hafif, rahat elbiseler ... Caddebostanı 
olduğu sıralarda frenk etiketi başlamıştır: Erkeklerde dar 
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belli, dar pantolonlu sıkı elbiseler ve üniformalar, kolalı dik 
yakalıklar, katı gömlek. Kadınlarda korseler, katmer katmer 
tü} şemsiyeler, supuren uzun Tabiilikten en 
fazla uzaklaşan devir, bu ikincisidir. 

Şimdiki durum ise, hem kıyafet, hem muaşeret husu-
sunda tabiilikten bir "Laubalilik "e benzemektedir. 

bumburuşuk pantolonları, ve 
yakası açık gömlekleri, çoraplan bükülmüş iskarpinleri ve 
bir değirmi deniz Kalsonlanyla; kadınlar paçaları enli pan­
tolonlan, pijamalan, şortlan, dekolte mayolan takunya 
ayakkaplanyla ve hepsi de cırlak kahkahalan, haykınp ko­
şuşmalan ve atlayıp sıçramalanYla bu havaliye bir at eambaz­
hanesi manzarası vennektedirler. 

*** 

Bana verdikleri his şu: bir numara yapı-
yor ve yaptığından alkış bekliyor vaziyetinde! 

Az çok farklarla dünyanın her yerindeki deniz kenar-
lanm bu böyle, çılgıneasına rağbet bulmakta 
devam ederken o dünyanın hiçbir tarafında bulun-
mayan Boğaziçi, türedi semtin öte yanında, talihine küsmüş, 
bir sürgün gibi maziyi anarak gittikçe çöküyor, modası geç-
miş bir artistin ömrünü süriiklüyor! 
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xv 

YOLCULUK 

AZİz DEVRİNDE 

İstanbul'un Hırkaişerif semtinde bir konaktayız. Bu 
uzun çevrilmiş bahçesi, bahçesinde, 

ağzından dökülen menner havuzu, kenarda, 
camla kaplı 7AUIlan , şimdi denilen-

bir de geniş "çiçekliği" vardır. Bahçeli büyük konaklar, bu 
devirde limonIuksuz olmazdı; Avrupa ile temasımız netice­

konaklarda viikela, vüzcra -III'üncü Napoleon adetini 
kış merak Iale ile 

yepyeni ve yetiştiriliyordu; husu-
siyle manolya1ar ve palmiyeler üretiliyordu. Hatta bugün 
yerlerinde yeller esen o konakların ekseriya yangın meydan­
lanndaki apaçık, kalakalIIllş arsalannda tek tek mahzun ve 

hala ağaçlara rastlanır. Fakat esas 
taflanlar mazılar idi; yapraklanm dökmeyen 

fidanlar! 

*** 
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o gün konakla sefer hazırlığı var. Paşa, Ankara'ya vali 
tayin edilmiş ... 

Ankara neresi? Cehennemin bucağı! Zaten bu yeri o 
anan yok gibidir, haremde selamhkta şu ke-

limeyi işitiyoruz: Engürü ... Ve bir teselli duyuluyor: Engürü 
armudu yenilecek! Büyük hanım daha mühim bir teselli bu-

"Bu yarı hac Hacı Bayram Veli Hazretleri-
nin türbesine yüzümüzü süreceğiz!" Küçük hanım, bİr gözü 
bir gözüne uymayan renkte, tüylü kediler bulacak.. Mah­
dum bey de kıvnm kıvnm ipek tüylü tiftik koçu besleyecek ... 
Lala herkesten memnun: Kendisi Çankınlıdır; limonküfü 

şalvanyla ve kordonu boyundan atIna gümüş saatiyle 
hemşerilerine çalım satacak! 

Engücü'ye nasıl gidilir? Mühim güç belalı Atlar, 
kağnılar ve katır sırtına yerleştirilmiş tahtıveranlar ile, ker­
van halinde ... Kaç günde? Bu mesele mevsİme ve mevsimin 

yahut yağışlı oluşuna L1.bidir. Ben diyeyim gün, 
siz deyiniz bir ay! Hangi tarikle! Bolu üzerinden ... 

İne bine, yata duraklaya konaklaya ... Tekerlek 
cırtıları, çan sesleri, at kişnemeleri, gazel ve türkü nağmeleri 
ile ... Ateşler yakarak, kuzular, kazlar, tavuk1ar çevirerek, çor­
ba kazanlan kaynatıp yer pilav lengerleri dize­
rek, kah hanlarda bannıp lci.h çadırlarda geceleyerek, fırsat 
bulunca köylerde kasabalarda vererek, uşaklar, aşçı­
lar, ayvazlar ve zaptiye1erle bu, tam manasıyla bir "sefcr"dir. 

Rahatsız, lakin heybetli, şanlı, şaşaalı bir sefer! 

*** 
1 yol 

152 



Millet bu seferler için zaten teşkilatlıdır; ewelceden 
hazırlıklıdır. Mesela bütün kap kacakbakırdandır; hem de 

ve uzak yolculuklar düşünülerek hepsi de, tutsun 
hesaplı Tencereler sahanıar, birbirlerin­

den küçük boyda dövüldüklerinden, iç içe girerler; on kap 
bir kaba sığar ve en üStteki daha kalın olduğundan ötekileri 
sapasağlam, bir kasa gibi muhafaza eder. Bakır ibrikler ve 

ise yanlarına sarkıtılır. 

Esas mobilya: seceade, cicim. şilte ... 
keçi kılından yapılmış, kırçıl, siyah 

"harar"lara sımsıkı sardınız ve ağızlannı çuvaldıza geçiril­
miş yerli kınnapla diktiniz mi bırakınız yuvarlansın, yerden 

vurulsun iızerlerinden arabası geçsin kar 
kalsın, şeyeikler olmaz. Menzili varılıp 

girildi açınız denkleri, şilteleri, üs-

tüne kilimleri ... Yün yastıklar kondu; pirinç sigara tablaları 
diziIdi, pencerelere de cicimler asıldı mı odalar döşenmiş­
tir; bağdaş kur, uzun, yat, istediğin gibi keyfıne bak! 

** 

Çamaşır takımları ile elbiseler "sahhare'1erdedir; ekse­
risi, hafıf olsun diye örme sepet üzerine kalın meşin geçi-

kapaklı, ve iki kulplu, toz yağmur 

bir sandıklarda veya büsbütiin meşin-
den yapılmış, gayet kullanışlı hurçlarda ... Bir de "denk" ta­

. bir edilir, su sızmaz bezle kaplanınış ve urgan ile (tire, sicim, 

. kınnap, ip, urgan ve halat kelimeleri bağlayıcı nesnelerin 
kalınlığını eder) eşya vardır 
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ki anlaşıldığı üzere bunlann aşağı 

yukarı olmalan şarttır. yanı-

na, diğeri konduğu zaman muva-
zene1 yapması, indirip bindirirken işi kolaylaştırroası için ... 

Zira bütün eşya, sefer müddetince, her akşam hayvanla­
nn sırtından alınacak, ertesi sabah tekrar yerleştirilecektir. 
Güneş dağlan, dereleri ilk ışıklanyla gümüşler ve ormanla­
n. kırlan batı kızıllığı ile tunçlaştınrken kafilenin böylece, 
haykıra bağıra. bütün ağırlıklanyla inip konması veya kalkıp 
yollanması tablodur ve bu­
lunmaması 

*** 

pr,,~iTYI de yapılır: Kır kaymakam-

lar. eşraf, takım tak.lavat paşayı ziyarete gelirler; el etek öper­
ler, hediyeler verirler, ziyafetler tertip ederler. Bilhassa vila­
yet hududuna girildikten sonra ... Anadolu'da bir paşanın 
geçişi -paşa o devirde iptizale2 uğramamıştır- bir kuyruklu 
yıldızın görünüşü kadar merak ve heyecan hasıl eder. 

Bu bir gidiştir ki, binlerce teferruatıyla zihinlerde iz 
bırakır; ömrün sonuna kadar . "Hani, 
Engürü gece ham sular Ah-
met sandıklanm kurtarayım kendisini 

Neydi o tufanl 
akşama doğru. ULaJ',ı4,U 

1 muvazene: denge . 
2 iptizal: delerini kaybetme 
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nağın lala, arabacı ve aşçıbaşı gibi diğer hizmetkarlanna 
uşaklık de onlardı. ayvazı olan konağın 
adamı, işi, misafiri, fıkrası da çok olurdu. 

Hamit devrinde, Şehzade ve saraylanyla bende-
gan konaklan müstesna, değme erkan, hatta vükela' evlerin­
de erkek hizmetçi adetleri çok azalmıştı: iki uşak, bir araba­
cı, seyis, bahçıvan, iki çırağı, aşçıbaşı ve yamağı; 

yazın yahya taşınıhyorsa ekseriya arabacı yerine kayıkçılar ... 
kadro bu idi. ise emektar birkaç 

halayık kalmıştı; bunlara Anadolu kızı birkaç besleme ve sof­
ra, ütü gibi ince işler için de aylıklı iki Rum hizmetçi ilave 
,-..,L'''"", tamamdır. 

Şimdi bize yine pek fazla görünen bu kadro, Aziz devri ko-
naklarının yaşayışım bilenlere öyle şansıı ki ... 

*** 

o gün konakla sefer hazırlığı var: Beyefendi Ankara'ya 
vali tayin edilmiş ... 

Ankara neresi? Bereket trenle günde gidilebiten 
yer ama vilayetler arasında pek de makbulolanlardan sayıl-

Elbette Van'dan, Bitlis'ten İzmir, Halep, 
ille Hüdavendigar, yani Bursa gibi ya! Anadolu'nun gO-
beğinde ıssız, çorak, bakımsız bir kasaba! Yerlisi Türkçeyi 
öyle kaba, "kaf'ı yaparak konuşurlannış ki, dillerini 
anlamak zormuş: "İş," derlermiş, "ne diyon sen gız!" 

Bu devirde İstanbul'dan Çıkmak, velev ki, memuriyetle 
de nevi memurlar kısma 

1 yukda: vekiller, bakanlar 
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aynlmıştır: Birincisi, hayatlannıu sonuna kadar, zaman­
ki tabirle "taşra "ya gitmeyecek olanlar; ikincisi, ömürleri 
"taşra"da geçecek olanlar ... Birinci kısım mensuplanndan 
bir mühimcesi terfi suretiyle bile İstanbul'dan uzaklaştınldı 
mı padişahın gazabına uğramış, sürülmüştür demektir. Bi­
rinciler mütemadiyen yerlerinde kalırlar, ikinciler biteviye 
yer değiştiıir1er. 

*** 

o sebepledir ki, payitaht kadrosuna dahil bulunanlar­
dan evleri ve adamları seferiliğe müsait hazırlıklı değil­

dir. Diğer taraftan eşyalar eski devirdeki prasahhare, hatta 
ne de heybe var ... Bavul da tikliğini kaybetmiştir. Ağır ceviz 
karyolalar, bm eler, sem sandıklar, taşınır şeyler de­
ğiL. Evde ne harar, ne hurç, henüz ta.:-unmüm etmemiştir.} 
Gidilse gidilse ancak yemekle mesire1ere gidildiği için Vene­
dik sepetleriyle bmeler kafi gelmekteydi. Yeni valinin hem 
eşyd.Sl, hem maiyeti "eksiklerimizİ orada tamamlanz" kara­
nyla gayet değersiz ve gösterişsiz, adeta sefilanedir. Kendisi 
de öyle ya ... Padişah, yaşlı manzarasını hiç sevmediğinden ve 
etrafında hep kendisine benzeyenleri istediğinden bu zat da 
saçını sakalını boyamış, redingotu ilikli, kırmızı fesi kulakla­
nna kadar inmiş, ufak tefek bir ihtiyardır. 

Bu devirde bütün Anadolu için her gün, sabahları, 
Haydarpaşa'dan bir tek tren kalkıyor ve banliyö istasyonla­
nna da uğrayarak, ağır ağır, gacur gucur, akşama, geç vakit 
ancak Eskişehir'e varabiliyor. Oraya gelince bütün yolcular 

1 taammüm etmek; yayılmak, genelleşrnek 
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inmeye vagonlardan başka 
da Alman 

civardaki hamama! 

*** 
Otel hayatına, alafranga yemeğe ve alafranga yeme usu­

lüne alışamamış paralılar da hamamı tercih ederler. Ewela 
bir güzel yıkanırlar; sonra tüylü havlularla serilmiş peyke ve 
sedirlere bir uykuya dalarlar. pek er-

ken e~ 

önceden 
bavullu kimse yoktur; 

ve en nesne: Testi ve ibrik! 
toran? "Pöh, ii diyor, 
sene o ihtiyaçlan hissedemez ve istifade kabiliyetine eremezl" 
ve suratını asarak Löbon Pastanesi'nde şampanyasını yuvarlı­
yor ve yaprak sigarasının dumanını halkalıyor. 

Eskişehir' de tren çiftleşmiştir: Biri Afyon üzeri Konya'ya, 
öbürü, aksi istikamette, hattın bi tim noktası olan Ankara'ya 
gider ve yolculuklar da birer gün sürer. "Anadolu Osmanlı 
Timur yollan" idaresinde tren, istasyon, gar şefi, müfettiş, 

-kafır 

telgrafÇI vesaİre istasyonundaki 
müstesna- Türk yoktur. 

ellerinde işaret bayrağı sınklan 

başka! 

içinden geçen 
işletmek hususunda 

hattıyla 

akıl-

1 Vagon Li: yataklı ve yemekli vagonları bulunan Fransız demiryolu işletmesi 
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lara hayret veren şeytani zekaya parmak ısırarak- bir akşam, 
ıssız çöllere karanlık basarken, tek tük ışıklan ürkek ürkek, 

sönmeye bir halde kırpıştıran mtinzevi! 
şerefriz 2 

İstasyon'da yine sank1ı vali vekili naip efendi, tıraşlan uzun 
vilayet erkanı, eşraftan birkaç zat. .. Boyaları dökülmüş, kaputla­
n delik deşik faytonlara binilir; dümdüz, ağaçsız, bakımsız, toz-

çamurlu bir şoseden sarsıla va-
akşam okunduğu çarşıda çoktan dükkanlar 

kepenklerini halk evlerine çoktan kapaıunı§tır! 

ŞİMDİKİ DURUM 

""""rnmn. tarafında, Ayazpaşa'da katlı 

ve apartmandayız; konuk ve reJımı 
sona ermiştir. Bu koskoca apartman, geniş görünen salonla­
nna, sekiz odasına rağmen mesaha' itibariyle Aziz devrinde 
bahsettiğimiz konağının menner avlusuna otur-

Yenİ gözleri o küçüğe, bakla 
mercİmek ve apartmanma alışmıştır bina-

nın bir dairesine girince kendisini ucu bucağı bulunmaz bir 
yerde farz edebilir ve içinde kaybolmaktan korkar. 

Hizmetkar kadrosu ine ine üç buçuğa inmiştir: Bir hiz-
bir aşçı, ve telefon ... İşte birkaç lira-

servete sahip ışı görülür. bak-
~kala, mezeciye, lokantaya, pastacıya telefon: "Bir şişe viski, 

'': ı münzevi:" ıssız 
: 2 olmak: şeref vermek 

ölçüm 
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altı şişe soda yona! dıızine dilli gönder! Bir tabak 
mayonezli istakoz ıstiyoruz! Batonsale lazım!" 

Reçel bile şekercilerden küçük kavanozlarla alınır. Hal­
buki eski iki devirde yaz, ev hanımlannın elbirliğiyle ve bü­
yük bir faaliyetle reçel ve şurup hazırladıklan bir mevsimdi. 
Ewela frenküzÜIDü, sonra, çilek, vişne, ahududu, 
kayısı reçel ve şuruplan ... Kazan yavrusu tencerelerle ve bü­
tün köşkü dolduran rayihasıyla! Kavanozlarla şişeler dolar, 
üzerleri bembeyaz, tertemiz tülbentlerle sarılır, iç kilere di­

zilirdi. 

*** 

o gün, apartmanda sefer hazırlığı var: Bay ile Bayan, bir 
düğün münasebetiyle Ankara'ya gidecekler. 

Ankara neresi? Kapı komşusu! 
Millet yeniden, fakat modern şekilde sefere daima ha­

zırdır; bir bavul saltanau hüküm sürüyor; bavulsuz adam 
kalmamıştır. Bey, tarifeye bile bakmadan, Ankara, her gün 
gidip gelinen bir banliyö imiş gibi ewelceden sormuştur: 
"Saat 19.00 ile mi yoksa Toros ile 

Artık yalnız Ankara için Haydarpaşa' dan dört tren hare­
ket ediyor. Yataklısı, restoranlısı da var. Yolculuk kısalmıştır; 
hatta tayyare ile de, göz açıp kapayıncaya kadar, yeni hiikü­
met merkezine varabilirsiniz. Bu hal, ancak, Aziz devrindeki 
vali paşanın, ugragı handa, etli pilavdan atıştı­

np yattığı zaman gördüğü bir korkulu ruya olabilir. Hiçbir 
frenk eli SÜTÜlmeden Anadolu hattına günde o kadar tren 
kaldınlması ise Hamit devrindeki vali beyin rüyada görse 
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hayra yoramayacağı ve hülyasından geçirse çıldırdığına hük­
medeceği bir hadise telakki edilebilir! 

* * 

Direktör Mösyö Hügnen 'in öbür dünyadaki kaba; kalın 
ruhu daha az şaşkın değildir. Filvaki tren işletmek mucize 
göstermek Balkan milletlerinin de bir iş ... 

sabık gibi bütün şaşırtan ola-
sanılanın kolayolabilmesidir. Trenler sefer-

berlik yapılmış gibi her gün her tarafta tıklım tıklım dolu. 
Bay ile Bayanın bavulları hazır. .. Bunlar küçüklü büyük­

lü, halis domuz derisinden, güzel şeylerdir: bir de furgana 
malarmuvar var; gidildiği yerde açıhnca dolap 
içinden elbiseler, ütüleri bozulmadan 

çıkar; tak arkana, git baloya, at şampanyayı, bak sefana! 
Gün kaybetmemek için gece ekspresini tercih eden kan 

koca, trende yemeklerini yiyip, biraz hoş beş; vagonlarına 
yataklanna uzanırlar. İkide hiçten gide 
gürültü ve alıştıklanndan deliksiz uyurlar ve 

sabahleyin gözlerini açtılar mı ne görsünler? Karşılannda 
bembeyaz, yemyeşil, yıkanmış ve gümüşlenmiş bİr koca An­
kara ... 

Onların yol İçin zarfında 

devri paşası keıvanıyla Gebze'ye ~u.uu.usı'''' Ha-
devri paşası Eskişehir' deki hamamın 

uzanmış, kese sabun sürünrnek İçin terlemesİni bekliyordu! 
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XVI 

ŞURLER VE ŞAIRLER 

TANZİMAT EDEBİYAT! 

Başlannda yumuşak ensİz fes, sırtlannda bol redingot, 
yumuşak gömlekler, kalın kravatlar, yeleklerinde kalın saat 
köstekleri, de çember sakallı, bl}'lklan sakanara ka­
dar uzatılmış, ilk bakışta çehreleri hemen hemen birbirinden 
kolayca fark edilemeyen üç O zamanki nesil, onlardan 
ikisinin henüz genç, delikanlılık çağında olduklannı kestire­
bilirse de biz, bugün kendileriyle karşılaşsak -sakal, bıyık, tavır 
ve kıyafete yaşlı yaşıt hükmederiz. 
Üstüne, yerlere kadar sarkan, uçlan püsküllü kadife örtü se­
rilmiş bir masa başında, saçak1ı, farbalah ve yaldızlı koltuklara 
otumıuşlardır. Önlerinde hokka, kamış kaleın, kağıt destesi 
ve aralannda Fransızcası da bulunan birkaç kitap vardır. 
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Birincisi (Sakin bir sesle inşat ederl ): 

Mahvü ifna değil islah ı beşerdir maksud 
Şem'i kolayamma ne iş'al 

etmek: ahenkli şiir söylemek 



ayağa kalkar, 
",""v,",w,," siyaha bürün. 

Bir Nebi'ye uzat, 
Birini Kerbeıa'da Meşhede at, 
Kainata o hey'etinle görün! 

Üçüncüsü (Yerinden azıcık kımıldanır ve fılozofça bir 
eda ile şöyle söyler): 

Mümkün müdür hakikati eşyayı veznü derk 
Mizanı akla dirhemi tadil iken zunun 

/')/1,<1y"t olur mu bu acz 
!luua~u keyfiyeti şuun? 

sonra üçüncüsü 
le devam 

tehayyere rı sım'ihil 
Süphane men bikudretihi yü'cizül {uhu/! 

ahenk-

Hepsi (Bir müddet düşünürler, sonra hep birden inler­
ler): 

Biz ol ulvinihadanız ki meydanı hamiyyette 
Bize haki mezar ehven gelir haki mezelletten! 

İşte 
niyet ve 

ye, 
damasumane 

*** 
Edebiyatı 

örnekler bunlardır: a".\.1\..I'" 

hasret çekiş; hürriyet 
ve hikmet satışı. 

1 tecvid: Kur'an'ı usulüne uygun okuma 
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Fakat o cereyanın muanzları l da vardır: Balıkpazarın­
daki koltuk meyhanelerden birinde, tahta masa başına geç-

içmektedirler. Bunlann dağınık, tabirle 
"harabau"dir.2 de gazel kaside, yani, ziyade 

ve ahenk ustalandır.fikrince vatan ve 
memleket işlerine karışmaz; ilahi veya cismani aşk cezbesiy­
le yazar ve yaşar. Lakin başlarına geçmiş olan çember sakal-

uıuarız beraber nazmında ötekilerden 
gösterebilmektedir. Kusuru, muhitini 

seçememesindendir. 

Çember sakallısı (Giydiği se tre pantola ve taktığı kolah 
önlük ile siyah fiyango kravata hala ahşamamış bir halde-

: "Size yeni 'Fahriye' " 

Söylesin sihraşinayarıı beyan 
Olmıyan meshuru kimdir ham ei sehharımın? 

"Fakat, zannetmesinler ki, yeni tarzda manzumelerde 
'yeddi t111a'4 değilim. Alfred de Musset'den 
tercüme:" 

Komşumun perdesinde lerziş var 
Pek de aheste oynıyor, ancak. 
"Aynca, hakimane bir beytimi de dinleyiniz:" 

Varsa asarm erbabı eylesin 
Ademin irfan hücceti husranıdır. 

1 muarız: karşıt, itirazeı 
2 harabati: perişan 
3 elfaı: söz 

tUla: derin 





Üstat (Gayet zarif giyinmiş, sak.alı bıyığı itina ile kesilmiş, 
beyaz pike yelekli, kravatında, gözleri zümrütten, çöreklen-

yılanı altın iğne; yan okur): 

şepti, iızimi geştü idim. 
Ahyaya durgeşte vü emvata dır idim. 

Müstakbel üstat (Gösterilen şiddetli ısrar üzerine mah­
okur): 

bir levha yok ki 
Görmemek büyük tesellidir! 

Bir başkası (Ne yapılana, ne yaptığına inanır, müstehzi,1 
ı,~," .. " .. ,.,. bir halde okur): 

P ervanei her zerrin 
Titrer idi "":;'~l'i;t gehi [erzam çemende. 

En genç şair (Saçlan uzun, bet beniz kül gibi, parmak-
lar titrek; okur): 

« Saçların ... 
«Saçlarımla " 
Öyle kalsın ve ihtizart mesa 
İşlesin her telinde bir nağme! 

** 

Seıvetifünun Edebiyatı Meşrutiyet'in ilanından sonra ve 
şiir faslında bir taraftan sembolildeşir; diğer taraftan ende­
runileşir. Fakat başka bir yoldan da hece vezniyle tekke, ya-

mustehzi: alaycı 



hut halk nazmma sürüklenmiş, bir yandan da dinileşmiştir. 
Bu devirde nazının kafiyesi, vezni, ahengi, manası, gayesi, 
ne mümkünse her vardır. 

*** 

Sembolist şair (Sinirli okur)' 

Gurubu hun ile perverderuh olan kuşlar 
Kızıl kumaş/ara, yakut aba konmuşlar; 

bir ser-i maktuu tıntıırııın 
gamla yemiş/er şimdi doymuşlar. 

Enderunİ şair (Kendi şiirine herkesten ewel kendisi 
hayran, besteler ahenkle okur): 

Gördüm ol meh duşuna bir şal attllahurdan 
Gül yanaklar üstüne yaşmak tutunmuş nurdan. 

şaın şair filozofum; ara key-
fim isterse şiir de yazanm" dedikten sonra okur): 

Asude canları hep uyandırdık, 
IPT'Url17 vahdeti dalgalandırdık, 

Aşkın çerağını yaktık, yandırdık 

Pervane gönüller nura meftundu. 

Dini (Fesini düzelttikten sonra, ve tevazuyla): 

Müs/üman/ıkta anasır mı olurmuş? Ne gezer! 
Fikri kavmiyyeti tel'in ediyor Peygamber. 

1 hilm: yumuşaklık 
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Hece şairi (İnsanı büklüm büklüm eden, helezona çevi­
ren bir tempo ile okur): 

sebepsiz bu 
Belinizde bükülüş? 

Her adımda bu kırılıp dökü/üş? 
Başkalaşmış yürümeniz sokakta! 

ŞİMDİKİ 

Küllük kahvesinde iskemlelere ters oturmuş, tıraşlan 
uzun, saçlan yağlı ve kepekli, ceketleri gayet uzun ve boL, 
pantolonlan çekik, çoraptan düşük, sırtlan kabarmış, omuz-

kalkık, kırkına yaklaşmış ... Bir arala-
"Eskileri yerlerinden atınah Gazetelerin köşeleri 

bizİm hakkımızdır! Bunaklar ve cahiller defolsun! diye hay­
kınştıktan sonra birbirlerine şiirler okumaya başlarlar. 

Birincisi "Size, şimdiye kadar yapılanlarla kıyas kabul et-
pv,>rl"lc derecede nefis, iki bütün yeni edebiyatı, 

getirdiğimiz sanat inkılabmm tam ruhunu ıneydana 
koyacak bir manzume okuyacağım. bir şaheserdir ve ta-

biidir ki, benimdir." (Okur): 

Döner kebap! 
Artık dönmeyeceksin. 
Öbürleri: 
İkincisi: 

neşredeceksin?" 

Mucize!" 
yazdm? Tek ile mi 

Birincisi: "Hayır, o şerefbana fazladır; zaten ilham eden 
sensin. Çift ikimizin imzalanyla .. 





XVII 

GAZETE VE GAZETE ct 

ı 

önce Hocapaşa da-
iki katlı, her katında 

çöpten bir 
-basamaklan trabz<ın.lanndan 

merdivenle karşılaşıyorsunuz. Fakat bundan önce, genzinizi 
yakan, gözlerinizi sulandıran karmakanşık ve çürümüş bir 
havadan boğulacakgibi oluyorsunuz: Nem, hela, tutkal, gaz­
lı mürekkep ve soğan sarmısak kokusu! 

Aşağıya, dört ayak merdivenle, başınızı kollayarak indi­
ğiniz zaman içine girdiğiniz tek pencereli, basık tavanh şu 
bodrum, dairesi ve mürettiphanediL nasıl 

şeydir? şeydir; yan tarafında tulum-
ba1arındaki manivelasına yapışılarak çarkı 

bir kahve daha 
insana bir yaı:>acag:ı hissini 

motoru var ne kayıŞı, var ne 
de zarifliği! Bodur, hantal, kuru, suratsız bir demir yığını. .. 
İşler bir alet olduğuna inanamazsınız! 
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rettipbaşı 

bunu harekete fYp,hrı"l,p 

dikişli hırka, başmda 

kulaktan gözlük, gözlüğün 

mü-

yerinde, nasır ve yara yapmasm diye bezden bir küçük sargı, 
san, solgun, sakallı bir adamcağız- dışarıya haykınr: 

"Karabet! Neredesin? Bırak şimdi ziftlenmeyi gel, çevir 
şu mereti." 

Karabet Muşlu bir hamaldır. Birkaç beygir kuvvetinde 
eneıjisi olan canlı motor, Diezel markalı değilse de yine 

kapısı _"""'""'_ 
kuşağının 

başlar 

İık fazla abanmak, 

Sokak 
ekmeği 

yapışır, 

lazımdır; 

fakat, sonra: "Dur! Kağıt kaydı!" diye telaşla seslenmezlerse 
iş tıkınnda gider, aksamadan, düzen ve ahenk hiç bozulma­
dan ... Zaten, kaç tane basılacak ki? Topu topu üç yüz ... En 
yüksek rakam: Bin! Ama bin tane gazetenin basılması için 
Karabet, saatlerce işlernek zorundadır: Merdanenin -bite­
viye el ile mürekkep verilmesi, canlı motorun dinlenmesi, 

azık, makinede aksayan düzeltil-
mesi gelişi, yani çift sayfayı sonra 

tamamlaması, aşağı ça-
lı şma 

* * * 

Yukan katta, cumbaya bağdaş kurarak, sol elinin üzerin­
de tuttuğu bükülü kağıda kamış kalemle cızır cızır makale ya-
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kadarcık hızdan Boru de-

ğil, bin gazete için fi Avrupa'dan 

getirilmiştir. sistem sayılamazsa bir eşi 

daha yok ... Halk şaşıyor: gazete nasıl diziliyor, basılıyor, gü­

nü gününe, saati saatine yetişiyor ve birkaç saatçik içinde 

bin tanesini yetiştiriyor diye! Gütenberg'in ilk bulup kullan­

dığı basım makinesi, tepesinden mengeneli idi; her sayfayı 
-fes kalıplar gibi- birer birer koyar, presini sıkıştınr, ağırlığı 

indirir, yine büker, kaldınr teker teker basardınız. Hele şu 

terakkiyel taraftan ver kağıdı... al! 

kişi 

* * * 

doğrusu ceridenin­

erbabından birkaç 

kaç 

ara sıra 
verdikleri "bend"ler dışında -o zamanlarda "makale"nin adı 

"bend" idi!- gazetenin sahibi olan bir tek adam ... Bu adam 
hem muharrir, hem idare memuru, hem muhabirdir; işte 

şimdi, Avrupa'da lokomotifierin süratini anlatmak için Tan­

zimatüslubuyla makalesini yazıyor! 

"Öyle ki şehri şehiri Kostantiniyye ile mersayi İzmit bey-

nindeki 
olan 

dan 

1 terakki: ilerleme 

ı 72 

revişile katedildiği 

icabettirmez iken 
beldeteyni mezkfıreteyn 

azimetü avdeti bile yine 
şen teşkil eyleyemezdi! 

müslim 

ferşo­

mer­

gufran-



Şuerayı kiramdan] bir zaun ihda buyurduğu2 "Tahmisi 

gazeli Neri" de, zaten hazır! 

** 

Haniya, nerede gazete müvezzileri? Aramayınız. Bu za­
manın gazeteleri yolda satılmaz; sauldığı yerler son sayfasın­

olunmaktadır: Sahaflar Çarşıs1 'nda Elhaç Feyzullah 
Efendi'nin Bahçekapı tütüncü Abdi 
Ağa ile Balıkpazan'nda sarraf Kayserili Ohannes'in ve Be­
yazıt'ta Simkeşhane karşısında Elbasanlı şerbetçi Bayram'ın 

dükkanıan! 

-ORTA 

Babıali Caddesi'ndeyiz; Abdülhamit zamaninda ... Gaze­
tenin kendine mahsus, oldukça gösterişli ve epeyce geniş bir 

vardır; içinde de tahrir, odalan, 
kasası, ve dairesi. 

Önce, bu sonuncusuna girelim: Her birinin başında 
petrolle işleyen birer motoroyla dört makine, tertemiz dur­
maktadır. Daire tavandan inen kayışlar, çarklar, demir askı-

bir fabrikaya benzemektedir. Doğrusunu ma-
son sistemi henüz saatte 1500 
sayfaları makineye 3000 

tane alabilmeniz artık mümkündür. Merdaneler mürekkebi 

1 şuerayı kiram: büyük şairler 
buyurmak: etmek 
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kendinden çekiyor, sayfaları makine sıralamaktadır. Aynca, 
kağıtlan istediğiniz boyda kesecek bir alet getirilmiştir; ma­
nivelah satır, kocaman bir kağıdı kolayca ve pürüzsüz 
biçiveriyor! 

Pedal denilen ve ayakla işleyen pratik makinelerle de 
kitap kapağı gibi küçük ve renkli işler ne güzel basılıyor! 
Fakat bunlar Avrupa'daki terakkiye göre emekleme­
den başka bir şey sayılamaz. Orada, hem de birkaç renkli re­
simleri bir anda, bir arada basan ve sekiz sayfalık gazeteden 
saatte altı bin çıkaran makineler varmış! 

*** 

Gazetenin büyük rütbede, bir adamdır, 
saray teşrifatına dahildir. Muharrir, mütercim, muhabir, 
musahhih olarak tahrir odasında sekiz on kişi çalışıyor; mü-
rettipanede ise on iki Kapıcı)'l, bekçiyi, makine ci-

leri de katarsak bir idarelıanesi hatın sayılacak 

bir müessesedir. 
Burada gazeteciliğin manevi ve. mhi durumunu, kıy­

metini incelemeyeceğimiz sansür zorluklanndan ve o 
devirdeki muharrirlerin içkiye düşkünlüklerinden uzunca 
bahsetmeyeceğiz. Şu kadar var ki, gazete muharriri -umumi 
bakışla- giyinen, tıraş olmayan, saçını kestinneyen, fesi­
ni kalıplatmayan, cebinde bulunmayan, meylıane köşe­
sinden ayrılmayan bir tiptir. Yakası yağlıdır, ensesinden ke­
pekler dökülür, paltosunun ve ceketlerinin cepleri sarkar, 
fena öksürür, lüzumsuzca tükürür, sigara ağzından 
düşmez, borç boğazından aşar; uçan kuşa borçludur. Yatıp 
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kalkuğı değildir; perisi pislikten 
manlar, girenleri de az L«"U<JI,U,"<<< 

benzetider benzemeyenleri, ağızları yine 

gazeteci saymazlaro Temiz giyinen, saçını sakalını tarayan, 
üstünü başını süpüren, hesabını kitabını bilen, meyhane­
den uzak duran bir muharrir? Çekiver kuyruğunu ... Böyle 
olanın "ocak"ta yeri yoktur! 

... Fakat gazeteler, aruk, birkaç tütüncü, sarraf, şerbetçi 
dükkanında değil, adlan çağnlarak sokaklarda, müvezziler 
tarafından evlere bırakılıyor: ~ Ga-

3- DURUM 

Bu durumda yalnız fen ve terakki tarafını inceleyeceği­
mizden doğruca birinci sınıfbir gazetenin makine dairesine 
girelim: Bu ne? 16 metre boyunda, 3 metre eninde ve 5 met­
re yüksekliğinde, demirden ve çelikten bir lenduha" karaya 
çekilmiş bir dretnotl yavrusu gibi yauyor. Siz, onun yanında 
"Filmahmudi" denilen tufandan önce korkunç de-
vın önüne konan grafik şekli 

ne saatte 

için demir derdivenler 
demirden korkuluklar 

basabilir? 4 

1 dretnot: 20. yüzyılın başlatında kullanılan zırhlı savaş gemisi 
2 müstehase: fosil 

dolaş­

maki­
şartıyla 32 
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sayfalık gazeteden saatte 15.000 basarlBasar, yapıştınr, zım­
balar, sayar, ellişer ellişer paket halİne sokar ve sİze sunar! 

Fakat bu baskı normal günün sayısıdır. Çitfe ka-
lıp kullanılırsa o bir misline çıkanrsınız. saatte 
30.000 gazete ahrsınız. Ya 32 kalıp yaparsak 4 sayfalık saatte 
kaç gazete verebilir? Tam 160 bin ve iki saatçalışırsa 320 bin 
tane! Demek ki ı milyonluk nüfustan birine gazete 
vermek için bu makinenin yalnız II saat 23 dakika çalışması 
yeter artar bile! 

kalıplann dökülmesi, perdahlanması, 

matrislerin kuruması, klişelerin havagazından geçirilmesi 
için ayn ayrı odalar, kazanlar, manivelalar, aletler, hepsi de 
görülecek şeylerdir. Ya makinenin düğmesine basar basmaz 
işlemesi, gürül tfı , çabukluk, o düzen o verim? 

Ü st katta erimiş kurşundan harfler döküp sıralayarak 
gazetenin yazı dizme makinelerinde otomatik olarak dizilişi 
de seyredilmeye İşte modern budur. Tahrir 
şefieri, röportaj muhbirleri, muhabirIeri, mu-
hasebe kalemi, fotoğrafçısı, klişe dairesi, ressamları, harita­
cıları, dosya memurlanyla bir fabrika, büyük sermayeli bir 
ticarethanedir. 

Şimdi, yukanda anlattığımız ejderha rotatifi; bir de ilk 
devirdeki, hamal Karabet'in bodrum katında pazı kuwetiyle 
işlettiği kiilüstür makineyi düşününüz! Aradaki fark, ağızdan 
dolma, tahta tekerlekli toplarla bugünkü Bertha'lar kadar! 
Tabiidir ki, tahrip kuweti olarak gülle değil, dört yana fikir 
ve haber saçması yağdırmak bakımından ... 
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rına 

XVIII 

UNUTTUGUMUZ BAZI 
EŞYA VE ADETLER 

yetişip de şimdi 
eşyayı ve bu 

arzusunu 

venneyen zararsız, 

can sıkıcı zamanlarda 

rast 
tererruatı ha­

çoktur. 
f"Erı~r"'17 safhala­

ferahla-

ma temin etmiyorsa da, ne olsa, azıcık oyalanmaktan da geri 
kalmıyor. 

Fikrimce beynimizin de tıpkı midemiz gibi, bazen bir 

bardak serin suya ihtiyacı vardır. İşte, o hafıfhatıralar, dima­

ğınızı memnun etmek ilıtiyacıyla böyle, bir kadeh ışıklı su 
yerine geçer. Kafatasımız, kurak ve çatlak bir temmuz topra-

ğı gibi emer, yumuşar, de olsa 

yine kavuşur. 

evvela 

ye müsait 

1 ta;ıassür: özlem 

su teşbihiyle sıze 

bahsedeceğim. Eskiden, 

damacana dahi p'lnn"l",rp rağbette 
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muş, istimaldenı kalkmış münasebeısiz bir kaptır. Simsiyah, 
sınlsıklam bir tulumdu; yine bu derinin uzanmış kısmından 
UCS/LJ>.J,,"uı eden ağzı vardı; onu sırtına vurur, fa-

geçmesin de yine bir 
eunezdi. çeşıneye yanaştı mı, kırbanın 

ağzını musluğa yanaştırır, doldurur, sonra bu ağzı kıvınr, 
bıngıl bıngıl şişmiş olan tulumun, yani kırbanın üst kısmına, 

hizasının bir ipI e 
Kırba, hatta içi çıkarılmamış işkembeye 

benzemek itibariyle çirkin bir ama hem doldurma, 
hem boşaltma cihetinden pek pratikti; sırttan indirmeye, el­
de taşımaya, başkasının yardımına lüzum bırakmazdı. Saka, 
eve girince küpün kapağını kaldınr, kırbanın çevirdi 

kısa bir zarfında lok bu deri top-
nakli ediverirdi. sonra kapı 

pervazına çizgi çekmekten başka iş kalmazdı. 
Mayi kaplardan sonra eşya taşımaya yarayan daha birta­

kım kaplar vardı ki, nesli tükenmişlerin başında ewela "ha-
gelir. Harar, tüylü, dokunmuş, çadın 

kumaşından bir göç esnası nda hemen 
hemen münhasıran2 şilte konmaya yarardı. Hararsız kibar 
göçü olmazdı. Sayfiyeye taşınma veya kışlığa dönüş zamanı 
hararlar dolaptan çıkanlır, içlerine şilteler tıka basa yerleşti-

ağızlan dikilerek öküz arabalarına yerleş-
Bazen, tekerleklerin veya sınklann temasıyla 

hararların delindiği, yendiği olurdu; onun içindir ki 
üç dört senede bir, onlar tamirciye gönderilir, örülür, yine 

1 istimal: kullanım 
münhasıran: ya InlZca 
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de yaptınrdı. Ama kendisi sarınak, yahut Bonmarşe'de satı­
lan el makineleriyle bizzat yapmak suretiyle değil! 

Eve iki usta gelirdi; oda 
, ortaya masa konur, tütün sargılan 
yapılır; sonra halis pirinçtenmamul Job 

ustalar, verilen numuneye göre ve beni hayrete düşüren bir 
süratle sigaraları sarmaya başlarıardı. O ne el çabukluğu 

Kağıdm kola ile yapıştınlışı 
layık bir odada başla-

yalnız emn iye tli adam eder-
di. Zira işlenen tütün, öyle piyasada temini mümkün olan 
metalardan değildi; dirheminin bile zayi edilmesine nza 
gösterilmezdi. 

dört bir eve ustalar arasında bir de 
kürkçü hatırlıyorum; atma gözlü-

ğünÜll burun üstüne gelen kemerli yerine, zahir acıtmasın 
veya nasır yapmasm diye bir bez parçası sarmış, daima iki 
diz üstü dolaşan bir acayip adam ... Kadınlara ve erkeklere 

cins cins kürkler, birer , yere, bir yatak 
çcu.uuu üstüne yayılırdı; bunlan pek evi-

rir, çevirir, düşünür, sonra yazı parçalannı yakarlan eteğe, 
önden sırtına geçirir, diker, tarar ve kap ediyorsa kaplannı 
da değiştirir, yenilerdi. 

devirde tüylü taraflarını dahi, 
erkek gibi iç getirirler, gi-

Sadece kol kapaklarından ve yakalanndan bir 
miktar sarkmak suretiyle cismini belli ederdi. Yalnız yeşil ör­
dek başı kürklerin dış tarafa getirilmesine cevaz vardı. Bun-

en makbulü Bosna'dan gelenleri idi. 
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Ben makasına o kadar 
Sultani' de Fransızca bir "'''''tuıı,," 

isme rast şaşaladım. Bu makasın arşın 

arşın mumlan kesip küçültmek için kullanıldığına hükmet­
miştim; fakat sonradan öğrettiler: İspermeçet1 mumunun 
icadından evvel fitiller kendiliklerinden bükülüp yanmak 
suretiyle küçülmezlermiş; alevi artıp is vermemesi için ikide 
bir, o fitineri kesmek lazım imiş; kesilen parça da makasın 
yanındaki ufak depoya düşer, el ve şamdan kirlenmezmiş ... 
Yani kullanışlı bir alet imiş! 

Kahve yetiştim. Yenileri: 
yecekler, konmaya mahsus bir 
münasebetsiz kaidelerine 
lu bir fincanlar bunun 

" di­
gayet 

gıcır 

gıcır tülbentlerle ona 
temizlenirdi. Asıl tuhafı şu idi: Telveler biraz sonra öyle di­
bine çöker, görünmez olurdu ki, çömleğe baktığınız zaman 
o yüz kişinin artığını yıkamış su henüz pınardan getirilip 
konmuş kadar berrak görünürdül 

Mamafih o telveler kurutulup tekrar kahve yerine kul­
lanılmazdı. Şayet o usul baki kalmış olsaydı bugün bir cins 
halis kahvesinin aranı p pek 
mümkündü. 

eskinin iyisi de 
bizim devir için veıreı:eKıeı 

Ge­

de 

1 ispenneçet: ispenneçet balinasının başından çıkarılan, mum ve kozmetik yapı­
nunda kullanılan madde 
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ESK! ZAMANLARDA 
RAMAZAN HAZıRLlGI 

Benim çocukluğurnun Ramazanları karakışa fa'it1amışu. 
Onun içindir ki kulağımda kalan ilk davul sesi oldukça 

kofve hayli neşesizdir. Zira deri, nıtubetten pörsÜInÜŞ bulu­
nurdu; aynca kapalı caınlar ve kafesler ardından ses, içeriye 
boğuklaşarak girerdi. 

Fakat annemin kış Ramazırunı yazınkilere ettiğini 

iyice hatırlıyorum. Kışın günler kısadır; insan, bir de bakar, 
top vakti yaklaşıvermiş. Halbuki yazın, hararetten bunalma­
nızı, dudaklarınızın susuzluktan böcek kabuğu gibi kaskau 
kesilmesini bir tarafa bırakınız, bir türlü akşam olmak bil­
mez ki ... Allah güç sahibi olanlann yardımcısı olsun! 

yaz Ramazanını sevenler de şöyle derlerdi: "Gündüzün 
zahmet çekilir ama kırda, bahçelerde kurulan sofralarda 
oruç açmak pek boştur. iftar masası da çeşit çeşit salatalar­

cacık ve domatesle, şeftaliler, karpuzlar. kavunlarla daha 
renkli, daha iştah çekici ve keyifli olur!" 

Kısmetimde iki mevsim Ramazanı da gönnek varmış; 
hatta, işte tekrar kışınkine de giriyorum. Lakin ikirniz de 
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-Ramazan ve ben- ne kadar değiştik... O Ramazanlar beni 
tamyamazlar; kendileri ise benden daha tanılmaz halde! 

** 

Berat kandili geçince evde Ramazan hazırlığına başla­

mrdı; iki hafta süren bu hazırlık esnasında evler, baştan başa 

günlerce gıcırtılan, İstanbul şehrine, sokakla-

kağmlar bir Anadolu kasabası verirdi. 

Asıl ehemmiyet verilen yer, mutfak. ve kilerdi. "On iki ayın 

sultanı" unvanıyla anılan Ramazan, her şeyden evvel, boğaz 
ve mide ile alakadardı; bu ayda, israf denilebilecek bir bolluk 

sürer, en nefis yemeklerin her "Merhaba" 
rınıpn,p sunulduğu muazzam bir imarethaneye 

Büyük konaklann if tar sofrasında yer almak. için tanıdık 

olmaya lüzum yoktu ki ... Gözüne kestirdiğine girerdin. Kimse 
kim olduğunuzu, nerede, ne münasebetle tanışıldığını, ismi-

işinizi Sadece, duran kılığımza, 

kıyafetinize Ya büyük ya 
orta sofrada, yahut ocağı sofrasında ... 

Otur masanın bir kenanna; istersen ne konuş, ne dinle; 
yaranmaya çalışma; sekiz on türlü yemekten, tıka basa kar-

doyur; git... farkında 

onlar acayip Otuz Ranıazam 

yabancı konaklarda etmek suretiyle lord gibi 
yiyip içerek geçiren binlerce adam vardı! 

Şurasını da unutmamalı: Bugün, şayet iyi bir lokantada 

yemeği, bollukla etse o ye-



meklerin bulunması kabil olsa- her öğünde altı lira ile on 
lira arasında bir masraf ihtiyar etmeniz lazım gelir! 

** 
Bizim iftanmız da herkese açıku. 
Ramazandan bir iki hafta evvel, babam, bir sabah 

"evrad"ını okuduktan ve namazını kılıp zikrini bitirdikten, 
şerifler hayırlar şerler " diye 
da tamamladıktan sonra -başında keten sır-

nafe kürk, burnunda gözlük- hususi 
bir ehemmiyetle oturur, evin erkanını nezdine çağınrdı. 
Önünde hokka, kalem ve elinde bir defter hazır ... İçtima-

maksat, erzakını tespit etmek, listesini 
Asmaaltı tüccarlarından İbrahim gönder-

.. Sorardı: 
"Rugani sade, kaç teneke?" 
Bu, malum olduğu üzere, sadeyağ, yemeklik yağ mana-

sınadır. Altı teneke mi, sekiz teneke mi, ne kadarsa söyler-
babam bunu yeni bir geçerdi: 
"Un ne olmalı?" 

Ölçü ve miktar taayyün edince! kamış kalem yeniden cl­
zırdardı; lakin kağıda "un" yazmak usulden değildi; "dakik" 
demek icap ederdi. O devirde böreklik un Odesa'dan, kuv-

yemeklik Sibirya'dan adına der-
Sibir ;11:1s1! 

Ben de söze karışırdım: erzakı "EI-
masiye"2 yapılmasına yarayan elvan Jelatin" yapraklar un u-

1 taayyün etmek: belirIenmek 
elmasi~'e: dondurulmuş meyve suyu 
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aşçılar bunu bir renk 
renk man-
daHnahsım dondurarak ve üst yakut 
kırmızısına boyayarak ... Tabakta tir tir titrerdi ve kaşık so­
kulunca her tarafından şahrem şahrem ayrılır, yumuşacık 
çökerdi. Herkes "Aman, yenilir şey midir o? İnsanın dudak­
ları birbirine yapışıyor?" derdi; evet ama, ben tadına değil, 
manzarasına, hayalimi okşayıp peri saraylarını, Hint, Çin ve 
Japon mabetlerini düşündürmesine bayıhrdım; minimini 
bir belirnde meç, Ua,IIUJ'U"," 

kadife ve barulanndal üzü-
şuruptan yapılmış sahibe-

siyle tasavvur ederdim! 

* * * 

İyi evi er mahalle bakkallarından alışveriş etmeyi haysi­
yete muvafik2 bulmazlardı. Zaten eski zamanda her semtte 
bakkaliye mağazaları yoktu; mahalle bakkalları ise her şeyin 
adisini, ucuzunu, bayat, bozuk, mahlut,!! böcekli ve sinekli­
sini satarlardı. Halleri, vakitleri yerinde olanlar erzakı, kara-
biberinden ununa, havyanndan sardalyesine 
pastırmasından cevizine kadar, hep 
birden, Asmaaltı'ndan alırlar, arabalanyla 
getirip doldururlardı. Kaşar kelleleri, 
bozulmasın 

1 baru: hisar burcu 
2 muvafık: uygun 
3 mahlut: karışık 
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lar evde kesilir, kurutulurdu. O zamanlarda şekerler kelle, 
daha doğrusu mahruti l satıldığından yine boy, 
evlerde kınbr, öyle saklanırdı. 

Evlerde ile sabun kesilişi ve çekiçle şeker kınhşı eğ-
lenceli olduğundan bugünleri kaçırmaz, genç hizmetçilerin 
saçlanna biriken sabun zerrelerini ve yüzlerine toplanan 
şeker tozlarını seyretmekten, bilha<;sa "Giridizade" sabun u­
nun kokusundan çok hoşlanırdım. 

Kahveyi tane halinde selamlığa onu uşaklar, 
alevIi ateşte ve kalın saçtan yapılmış döner tavada kavururlar 
ve sapının üzerine tespit edilen kocaman değirmende okka­
larcasını çekederdi. Mahlut olmasından korkulduğu cihetle 
toz kahve alan yok gibiydi; kahveler, benim çocukluğumda, 
her tarafından dikili, ufacık kazevilerde satılırdı; Mısır pi­
rinçleri de büyüklerinde ... Tuz da evlerde dövülür, ince ve 
beyaz sofra tuzlan yalnız Beyoğlu bakkallannda bulunurdu. 
Bunun içindir ki, konaklarda taşlı ortası oluklu 
tuz değirmenlerine de rast gelmek mümkündü. 

*** 

konaklarda Şaban ayının haftalan, bü-
tün bu hazırlıklann ikmali için telaşla, alışverişle geçerdi. 

tarafı ambarlı büyük kilerin tavanına kancah büyük 
çiviler kakılmıştı; b~ çivilerden de uçlan kancah demirler 
sarkardı: Hem hava alması, hem de fare dokunmaması icap 
eden ôteberiyi asmak için... kilere pek ginnezdim; benim 

1 mahruti: konik 
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zevkimi okşayan orta kattaki ince kilerdi. Raflanna reçel ka­
vanozlannın diziIdiği, çömlekIerin boy boy sıralandığı bu 

havadar henüz teneke dediğimiz gün en 
kullandığımız madeni verilmemişti. Nevale, 

toprak, ya cam, yahut fıçı ve gibi tahta kapIal'da sak-
lanırdı. Meraklılan, taze yaprak Örtülü teneke kutudan sa­
tın aldıklan havyarı da hemen çömleğe nakledederdi. Haklı 

şeye, hatta olanlara acayip 
kokusunu sindiren madendir. 

havayı sürtüştürdiikleri zaman duyduğumuz 
hem buruşturucu, hem tuzlu kokunun bir derece hafıflemi­
şi, fakat daha yavanlaşmışı ... 

Ramazandan evvel listesi yapılan bir de reçel ve şurup 
vardı. hanımlanmn itina ile kaynattıklan 

kıymet bilmedikled malum ol-
mayan kimselere -harran gürra- yedirilip içirilmesine kıyı­
lamadığından, yine en meşhur dükkandan alınmak şartıyla, 
bunlar hariçten tedarik olunurdu. 

Ben, yeşilimtırak kabuğu yine yeşilce ve be-
çekirdeği sezilen hünnap reçelini tercih ederdim; 

frenküzümü ile de hoşuma giderdi. Ayrıca Bursa' dan 
sal ep reçeli de getirttirirdik. Evet... salebin de, dörder köşe 
kesilmiş tanelerden reçeli yapılırdı ama nasıl? Ve şimdi, hala 

mıdır, tuhafıma reçellerden biri de 
reçeliydi. Galiba, artık da bulmak Hoş, 

özke l değildi. 

Bizim evde şurup sevilmezdi; kuvveti, güç olmakla be­
raber, şerbete, yani kaynamamış meyve suyuna ve şekerine 

özge, başka 



nane sürtüştürülmuş limonataya verirdik. Turşulardan da 
makbul tutulanı dolmalık kırmızı biberdi; ama içi ren delen-
miş ve kerevizle doldurulmuş 
bıçağı vurdunuz tabağınızda bir 
ma hazır duran nefis bir salata hazinesiydi! 

Kızıl derisine 
açıhrd!. O, dai-

Görüyorsunuz ki, bahis gittikçe yemeğe döküıüyor. Şa­
yet Ramazan yemeklerini hatırlatmaya bilme­
yenlere kalkışsam dört sayfahk devri gazetesinin 
yarısını bu işe hasretmekliğim lazım gelir. Hatta, mübalağa 
olmasın ama, yalnız pastırmah yumurtanın nasıl hazırlandı­
ğına ve piştikten tepsisinin mükellef tasvirine koca bir 
sütun ayırabilirim. Ah, bizdeki yemek kitapları! Her mu har­
ririn, roman gibi, içtimai tetkik veya felsefi etüt gibi bir ga-
yesi can atıp bir başaramadığı sevgili gayesi... 
Benimki -söylemesi belki bir kitabıdır. 

Bir yemek kitabı ki, asırlarca sofralanmızda saltanat 
sürmüş ve bizi hayatın dört tadından en mühimine kandır­
ınış olan haşmetli bir teşkil 

etsin! 
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xx 

KARAKIŞTA ÖZ TÜRK YEMEKLERİ 

Ve u"'u","uuu 

pişirseniz ... " 
söylediği karlı 

konurdu. 
öğlesin-

Neden? 
ev sevgisi, ev azaldığı 

ıçın... ortasında karakışı kışın, 

ılık dumanı ile odanın havasını süsleyerek, sofranın keyfini 
getirecek olan tarhana çorbasını ta yazdan hazırlamaya ko­
yulurlardı. Çocukluğumdaki tarhana hazırlıkları h31a gözü­
mün önünde ve tertemiz. Amerikan bezleri üzerine parça 
parça dizilip güneşte kurutulan taze .tarhananın mayalanmış 
ekşimurak kokusu hala genzimde duruyor! 

satılan tarhana evc bunun 
tertemiz kaplarda hanımlar, hiz-
metçilcr yapılması lazımdı. kaldığına 

göre un, et suyu, bir 
hamur fen dünyasının söyledikle-
ri doyurucu , bence bu terkiptcn, daha 
kuwetli olamaz) lokma lokma bezlere sıralanır, güneşte pi-
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şiriIir, sonra ufalanır, torbalara konur, kilere asıhrdı. "Oh," 
"tarhana de " 

Derken, bir sabah gözümüzü açardık ki damlar bembe­
yaz, bacalar duman püsküruyor, kar lapa yağıyol'. İçi­
mizde biberli baharh bir sıcağa, midemizde ise yük te hafıf, 
"kalori"de bir kuvvetle istek İşte o zaman 
böyle derdik: 

tarhana çorbası içsek! 
Tarhana çorbasına ufalanmış tulum peyniri ve tavada 

nar gibi kızarulmış zar biçimi ekmek parçalan kanştırmak 
adettir. İçmesine doyum olmaz~ mideye indiği zaman bütün 

yumuşak, okşayıcı ve canlandıncı sıcaklık 

O kadar ki, sofradan başınızı pencereye çevirip kar tipisine 
sünepe sünepe, içiniz ka111a kaula meydan okurcasına 
bakmaya başlarsınız; kendinizi tam manasıyla tok, besili ve 
hayat hazırlanmış bulursunuz! 

** 

böyle, karh günlere yemeklerden bir de 
keşke k vardır: Et ile buğdayın saatlerce kaynamasından, sa­
atlerce dövülüp heIrne, macun, kaymak -modern benzetiş­
le- krema haline getirilmesinden meydana çıkmış eşsiz bir 
besin ... Tabağa yayıldıktan sonra üstüne kimyon ekilir ve 
kırmızı biberli tereyağı gezdiriIir. Birçok güzel ve özenilmiş 
yemekler gibi ilk kaşıkta tadını tam alamazsınız; fakat, sonra­
dan yedikçe yemek hırsına kapılır, bitirmekten korkarsınız. 
Türk Galip, divanında keşkeği överken Kastamonu diliyle 
şöyle der: 
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Gaşuğu al, yürü, yi. Çok güzel aşdu geşgek, 
Alayuna yemeğin doğrusu başdu geşgek. 
"Galüba" hevle gibi ben zabah ahşam yudarun 
Gullaca, nazlu kökden adasdu geşgek! 

Keşkek kamımızın üzerine değil, midemizin içine do­
lanan bir kuşak tesiri ısınll bütün vücuda yayılır; 
artık Boğaziçi anaforlan istedikleri kadar sırtımzda dolaş­
sın; karayel gôğsünüzü tartaklasın, kendinizi bir 
sanır, içten zırhla kaplandığınızı duyar, kayak eğlencesine 
ve kaydırak oyununa can atarsınız! 

Eskiler, üstlerine kürk bildikleri gibi içten de 
ısınmasının yolunu pek iyi bulmuşlardı. 

* 

Mantıya ne buyrulur? 
Korkuyorum ki, okuyanlardan birçoğu: "O da nedir? Bi-

raz mantoya, biraz mantinatoya, da mantara benzeyen 
bu kelime? Canlı mı, cansız mı? Yenir mi, yenmez mi?" diye 
düşünmesinIer! Bu yazım bir yemek kitabına girecek olsay­
dı bilmeyenlere mantıyı yağlayıp bir anlatır, bir 
över, şeklinden, çeşitlerinden başlayarak tadına kadar öyle 
göklere çıkarırdım hepsinin fikrine salar, mide-
sinde bastınlamaz iştah açardım. Her taraftan: "Aman, 
yok mu mantı?" sesleri yükselirdi. 

Bizde, frenklerin "spedalite" dedikleri seçme memle­
ket yemekleri yapan lokanta1ar hiç denecek kadar az. Tatar 
böreği, pirohi, keşkek, mantı bunlar arasındadır. Sonuncu-
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su halis muhlis bir Anadolu yemeğidir; Ankara ve çorum 
bölgelerinde en özenilmişi, en çeşnilisi ve en çeşitlisi yapılır: 

kızannışı, suyuyla yoğurtla yumuşatıl-

İçleri doldurulmuş bü-
yüklüğündeki parçaları. eş, o biçimli 
ve zarifçesine tutturulmuş, kapatılmıştır ki, fabrikadan çık­
mış sanırsınız ve en ince oyaları, habları, çevreleri, tentene-

işleyen ve işlerinin gelen kadını-

bir anda yutulacak yemeğe verdiği emeğe, 

katlandığı çileye şaşar, hem kalırsınız. 

Mantı da sayılı kış yemeklerinden biridir; sanki mide­
ye, bir sobaya istif edilmiş küçük. kıyım antrasit kömürü gi-

dizilir; yavaş hesaplı, ağırlık enr; 
zaman bana 

mikası 

ruyonnuş gibi- tatlı ve kızıl ışığı gözle görülebilecek, raf raf 
ateş dizileri vardır. İçten ısmmış bir haldeyim ve soğuktan 
korkusuzum! 

** 

Göz ısıtan sıcak rengi, ağdalanmış koyu şekeri ve bol 
cevizİ ile balkabağı bir kış tatlısıdır. Eskiden bu mevsimde 
her ev sofrasında birkaç kere yer alırdı. Kabak tatlısinı yer-

yutan hokkabaza, sihirbaza, 
Rüfai benzer. dokunuşu soğuktur 

ama boğazdan geçti mi mideye bir ateştir yayar hatta fazla 
yenirse sıcaklığıdamarları kaplar. Kanmıza, tutuşmasından 

salamandra: kömür 
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çekineceğiniz bir ecza, alkol ve benzin gibi bir şey kanştığı 
kuşkusuna düşersiniz. 

Kış içkileri: pekmez, salep, tükenmez, nardenk ve 
hardaliye ... Ben son ikisine çoktandır rastlamaz oldum. Ta­
hini şekerle, daha iyisi halis pekmezle kanştınp, iyice dövüp 
yiyenler azaldı. 

bir çorbası biliyoruz; vaktiyle ko-
naklarında bu çorba işkembeden değil, hindi boynundan 
yapılırdı ve büsbütün başka bir ince çeşni alır, hem tadı ar­
tar, hem kabalığı, bayağdığı giderdi. bunu tane 
hindiyi harcayarak yaparlardı? O zaman sormak aklımdan 
geçmemişti; üzümünü yiyip bağını sormadığımız devirlerde 
idik ... 

evlerde kapuska, kırmızı dil ve 
damak keyleyen,l yani ağzı kızgın demirden geçiren ateşi 
doıayısıy~a kış yemeklerinin ilk sırasında gelirdi. Bu, zoraki 
bir işkenceyi andıran karın doyuroş! Kapuska, 
yemek meraklısı büyük evlerde başka . yapılırdı: İri baş 
bir lahananın, şeklini bozmadan içini ustalıkla oyarlar, bir 
kısmını çıkarıp yağlı parçalan -yahut pastırma di­
limleri- koyarlar, kapatırlar, güvecin da hamurlayıp 
,küııü ateşte ağır ağır, tıkır tıkır, saatlerce bırakırlardı: Zama­
nı gelip de açtınız mı, bakardınız ne lahananın lahanalığı, 
ne de pastırmanın kalmış,", Hepsi ilik! bum­
bar? Ya şirden? Kendileri değil, ancak adları Karagöz'deki 
Tuzsuz Delibekir'in ağzında kaldı! 

1 keylemek: datlamak 
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Ortadan kalkan bir şey daha var: Erişte ... 
"Nedir bu?" diye yeni nesil bayanlannın sormasını bek-

Erişte, yumurta yoğrulup biraz 
kanştınlmış hamurlann eninde, serçe 

boyunda kesilmiş, yine kurutulmuş şeklidir. 

Türk makarnasıdır. Onun bir de fmnlanmışı vardır; pilavı 
yapıldığı gibi ayn bir çeşni vermesi için pirinç pilavına kanş­

da olur, Anadolu kasabalarında eriştesiz yoktur; 
İstanbul'da da Fakat onunla kim uğraşacak? 

bayan? bakkal dükkanıarında boy biçim bi-
çim, cicili bicili paketlerde makarna yığılı. Fakat hem mas­
raf, hem lezzet, hem besin, hem de onurlu, hünerli ev ka­
dınhğı bakımından aradaki aynm ne büyük! 

Gato değil, özenti bez değil 

mantı, yapan Bunlan yapabilenin 
kocası övünsün! Yiyebilenler övünsünl 

195 



XXI 

RAMAZAN VE ORUÇ FıKRALARı 

Türk nÜktedanlığı -yılda bir ay, içtimai hayatımızda ve 
fizyolojik vazifelerimizde büyük değişiklikler yapan- Rama­
zan ve oruç hakkında, fırsatı kaçınnayarak, hoşça fıkralar 
yaratmaktan kalmamıştır. taraftan, kırk beş 

evvelki de dair ya-
sokak gezerek gazete sütunlarına 

geçirirler, Ramazan karilerine,2 fikir kilerlerinde donatılmış 
tatlı sözlerden her gün bir if tar tepsisi sunarlardı. 

Ahmet Rasim ile Mahmut Sadık -bilhassa birincisi "Şe­
Mektuplan" o mevzuda fazla olanlar­

Servetifünunun {İstanbul Postası'nda}, gazetecilik 
hocam Ahmet İhsan Bey'in Şehzadebaşı ve Direklerarası 
alemlerini canlandıran yazıları da kıymetlidir. 

Bütün bunlar toplanırsa daha dünkü günlere ait bulun­
masına rağmen Osmanlı salt.:"1Iıatındaki mevkibi hümayun3 

Bağdat seferleri ve sünnet düğünleri 
tarih seçilmez haya1e dönen verici 

1 musahabe: sohbet 
2 kari: okur 

mevkibi hümayun: alayı 



gözlerimize .. n,pu,'·" zı-

muharrirlerinin ihmal 
ettnemelidir. O meyanda benim de epeyce emeğim geç­
miştir. Külliyatımı kanştınrken Ramazana dair hayli antika­
laşmış birçok hatırata rastladım. Mesela, bunlardan bir ta­
nesinde Hırkaişerif Camii 'ni ziyaret var. Bugün tamamıyla 
unutulmuş ve başka bir muharrir tarafından da, zannede­
rim kaleme alınmamış olan o mevzuyu. yaşıtlanma haurlat-

bilmediklerini öğretmek kısaltarak 

*** 

" on beşinden sonra, bütün ev 
halkının ihmal edemeyeceği bir ziyaret daha vardı. Bunun 
için de tertemiz hazırlanır, yola öyle çıkardık. Fatih'i geçe­
rek bazı dar sokaklardan dolana dolana beyaz bir caminin 
önüne vanrdık. İnsan yığınlan arasından geçit bubıp kapıya 
yanaşmak ne güç işti ... Nihayet, zar zor girer, kar gibi beyaz 
Mısır hasırları serilmiş dehlizlerden yürüyüp yeşil atlastan 
bir bohçaya yüz göz sürerdik. Çıkarken hürmet alameti ola-
rak bir geri yürürdük. çocuklu-
ğumun bir demi başlardı; 
dipleri tombul pul şişelerle uun.u,,,, 

renk satar1ardı. Bunlar ne 

1 zıya: kaybolma 

dan bilmiyorum, 
oyuncak veya süstü , 

edemiyorum. 
bütün 
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çocuklan, e1van şişe1erin önünde dikilir kalır, alamayınca 
gitmezdi. da: 

"Haydi, üç tane seç bakalım" derlerdi. 
Bir mor, bir tumneu, de seçerdim; dönüş yolu 

bana uzun görünürdü ... Ah, eve vanp bir oynamaya başla­
sam! Fakat bu şişe1erin oynamaya yarar hiçbir meziyeti yok­
tu; sulan m hemen musluğa boşaltlrdım. Geriye, beneklİ, 
dalgalı ve ağız taraflan kınk, çirkin, biçimsiz camlar kalırdı 
ve elimi, yenmı diye onlan usulcacık alıp 

atarlardJ. Lakin o beş on dakikalık heyecan ne güzel şeydi 
ve yeni bir Ramazanı, yeni bir Hırkaişerif ziyaretini bana ne 
sabırsızlıkla bekletirdi!" 

Şimdi, aramızda bu hatırayı sadakatla muhafaza edebil-
miş kaç İstanbullu kaldı? kişi: "Ila, benim aklıma 
da geldi, ben de gitmiş, almış, oynamıştım! diyebiliyor? 

** 

çoğu malum olmakla beraber, Ramazana 
oruca ait fıkralan topluca halde gözden geçirmek hiçi­
ne kaybedilmiş bir vakit sayılamaz sanınm. İçlerinde ne olsa 
yan unutulmuşlan yeniden gülümseticileti vardır. Bu fık­
ralann mühim bir kısmını Bektaşilere isnat ederek uydur­
muşlardır; hatınında kalan meşhurlan da şunlardır: 

Derviş Ahmet isminde bir Bektaşi fıkarası, yaza tesadüf 
bir Ramazan susuzluktan bunaImış, dili damağı-

na yapışmış; tam o esnada da şakır şakır akan bir çeşmeye 
raslamış. Dayanamış, hemen avuçlannı açmış, ağzını mus-
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luğa göğ-

sünü kana içmeye gören 
birisi: baba? Utanmıyor Ramazan 
on iki ayda bir gelir!" diye çıkışınca demiş ki: "Ramazan her 
sene gelir; fakat Dernş Ahmet dünyaya bir kere gelir!" 

* 

Bir mecliste, hazır bulunanlardan birine sorarlar: 

bir Bektaşi de aynı kalın-

"Bu U""U,"",u bir gün fazla 

* 

Sıyamda kaide "her kim ki hilali görür, oruç tutsun" ol­
duğunu bilen bir Bektaşi, gökte Ramazan ayını görmemek 
için başı hep yerde yürürmüş. Bir gün, yolda yine böyle gi­

derken durgun bir su birikindisinde ayın gayet berrak aksiy-
le başını göğe kaldırıp 

Gel 
" 

* 

Bir Bektaşiye sormuşlar: 
"Orucu mu seversin, yoksa namazı mı?" 
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"Orucu severim." 
"Niçin? " 

"Mübarek yenir 

* 

Bektaşinin yanında herkes oturup Ramazandan bahisle 
on iki ayın Keşke bir defa 

deyip Bektaşi: "İnanmam, "zira 
Ramazan mı bayramlar, şenlikler eder, birbirinizi 

tebrike gidersiniz. Sevdiğinden aynlan hiç bayram eder mi? 
Hem siz bizim bayram ettiğimizi gördünüz mü? Biz, ikisini 

görenlerdeniz! " 

* 

Bektaşinin biri Ramazanda nasılsa tek bir gün oruç tut­
muş, sonra mecliste konuşulurken birinin: "Bu Ramazan bir 

orucumu diye ettiğini 

"Kederlenme imanım, "o senin kaçırdığın 
oruç yabana gitmedi, biz tutuverdik! 

* 

Bir Bektaşiyi yerken kadının huzuruna 
çıkarırlar ve oruç tutınamasının sebebini sorarlar. Bektaşi: 
"Seferiyiml" cevabını verir; fakat mahkemede hazır bulunan 
mahalleli: "Otuz senedir burada oturur, yalan söylüyorı" di-

""""' .... n .. şehadet Bektaşi ki: 



dört saat bile l'414"',4)';11114 "",nULU,,", sene-
dim yok seferiyim! " 

* 

İşretin yasak edildiği bir devirde Bektaşi dedesi gizlice 
bir meyhane köşesine saklanıp korka korka rakısım içermiş. 
Meyhaneci: "Yahu," demiş, "elbette senin bir evin vardır, ra­
kım orada rahat rahat içsen olmaz mı?" Bektaşi cevap ver-
miş: "O Ramazanda olur! 

* 

Arsız Ramazanda fakir tekkesi-
ne vakti gider: imanım 

hu!" der, sininin başına çökermiş. Şeyh, bu hale dayanama­
mış, bir gün yine herif "Sofra Ali'nin, imanım hu!" deyince 
baba yemeği hemen ortadan kaldırınış ve demiş ki: "Sofra 
Ali'nin erenler ama lokma bizimdir; istersen boş sofrayı yaIa 
azizim!" 

*** 

Bektaşi fıkralarımn 

hut kendimi kurtardım; UU~"'''AU'JQU 
seni 
kellefiyetler 
şilere 

bulmuş, 

hikayesidir. Bektaşi 
aleyhindeki bütün 

suretiyle kendilerine 
tarizinden ı kurtulmuş 

1 tariz: i~eleme, taşlama 

mü-

11.4'1,,41,11<1'" kapısı 
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Al","""',,' olmayan 

* 
Ramazanda cer mollalanndan ı biri, adet olduğu üzere 

bir köye yerleşmiş, camide imamlık eder, ayrıca her gün va­
aza çıkar; fakat gayretine rağmen kimseden yardım görmez­
miş, bir gün vaaz verdiği sırada, söz arası, Hazreti İsa'nın 
dördüncü kat gökte bulunduğunu söylemiş. Camiden çık-
mışlar, monanın yanına hoca 
efendi", bir noktayı 

dördüncü kat 
,",v,,,",u acaba orada ne 

atmış: "Be herif, 
geleli zavallı hoca ne yer, sormak 
bir gün olsun aklına gelmedi de dördüncü kaı gökte T.ann 
ziyafetinde bulunan bir zatı şerifi mİ merak ediyorsun?" 

* 

Mecusİnİn biri Müslüman olmuş: ilk Ramazan da sıcak 
ve uzun günlere tesadüf ettiğinden dayanamaz, odasına ka-

,ıpT1np,," yermiş. Bir gün takırdı-

o?" diye sormuş. 
demiş, "senin o akılsız 

gibi halktan gizli 

* 

kendi 
olu-

1 eer mollası: köylere giderek din kurallannı uygulatıp karşılı~da mal ve para 
toplayan medrese t;yencisi 
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Bir adam, oruç tutmadığı halde sahur yemeğini hiç kaçır­
maz, ayrıca geceleri de tıka basa karnını doyururmuş. Kansı 

"Efendi, oruç tutmazsın, sahur 
.ı~u'c.a;)' demiş 

"'Farzı eda edemediğim yetişmedi de bir de 'sünnet'i 
mi terk edeyim?" 
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II. 

On II. Abdülhamit'i Dolmabahçe 
Sarayı'nda gördüm. 

Böyle dediğime bakarak sakın beni o devrin komik usul­
lerince, arkamdan bputumu, mukaddes bir emanet, bir 
beylik fermanı gibi taşıyan redingotlu lalamın önüne düş­
müş, sırtımda kordonlu Hünlcir yaveri üniforması, belde kı­
lıç, beyaz glase eldivenlerimle ve bir kanş boyumla teşrifata 
dahil rica! arasında, devletlu olarak huzura girecek, saçak 
öpecek ""'-'.LU""" 

Sultanl'de 
büyılyüp de küçülmüş ar-

cuma günleri öğleden 
paşazadelerin sırtına 

vurup, selamlık resmine on­
lardan değildim. Filvaki benim de arkamda bir üriiforma 
vardı ama o, sadece mektebin sarı düğmeli resmi elbisesin­
den ibaretti. 

Peki, yine nasıloluyordu da saraya gidiyordum? 
Günlerden bayramdı; babam rütbesi icabı "muayede"ye 

yani binlerce eşhas ile beraber padişahı tebrike gidiyordu. O 
gün dedi, "seni de götfıreyim, alayı 

ne uauu.u 

venIerden 
İşte 

içimde 

1 zerduz: sırmalı 

istememekle beraber koymak 
gönülsüzce giyindim, merdi-

suratla arabaya bindim. 
şey değil, içinde jJ«~uçu.u benim 
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Sokak hamamlannda, hani yaşı aşkın erkek çocuklan: 
"A, oğlum babanı getirseydin! diye çevirirlenniş; 

onun gibi kapıdaki hademelerin de beni: "ananı, dadını da 
beraber alıp yiyecek sepetleriyle gelseydin! kinayesiyle içeri 
sokmamalanndan, usul ve teşrifata uymayan bir harekette 
bulunmuş olmamız ih timalinden çekiniyordum. 

Bir şey diyen, yok. 
Salonlar, koridorlar geçtik; odalara girdik çıktık. Her ta­

raf yaldız, ve aynayla şıkır ve çıngıl mıngıL O ne 
kalabalık ve aynca o nişanlar, sırmalar, kordonlar, apolet­
ler, lüstrin fotinler nasıl da parlıyor, ya1azlanıyor, camlarda, 
aynalarda, tavanıarda, akisler, yakamozlar Ben, 
hem boyum, hem de altı tane san düğmesine rağmen simsi­
yalı setremle ortada kara bir nokta, ayaklar altında kann­
ca gibi kaldım. Asıl bolluk, bereket, feyiz, sakal ve bıyıktaydı; 
sakal bıyık şekillerinde ve kınalısından tutun da rastıklısına 
kadar sakal bıyık boyasında göze Orada gördü­
ğüm sakal ile bıyık, bugün beş kıtanın ahalisi önümde ge­
çit resmi ve sakallılan bir toplansa aynı yekunu 
bulamaz. Sakalsız büyük rütbeliler pannakla gösterilecek 
kadar azdı ve padişah sakallı olduğu. kendi sakalını boya-
dığı ve ak sakallıdan hazzetınediği, hatta şahsına 

taş atma sanabileceği için herkesin çenesi yapağı kümesi ve 
kümeler mostrası! 

Bugün, öyle bir cemaatin ortasına düşsem kendimi rü­
yada sanabilirim; belki de kabus bastığı kuşkusuyla bağıra 
çırpına uyanmak, isterim. 

Derken babam omuzlanmdan iterek ve ayak altında 
ezilmemerne dikkat ederek sürükledi; koridorlan geçtikçe 
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kulağıma bir bando mızıka sesi geliyordu. Baktım, ucu bu­
cağı bulunmaz bir salondayım; daha ufalmış, şaşırmış "Yedi 
CüceIer"deki dönmüşüm. İri bir sütun yanında-

babam da bacaklanmdan 
doğru yere," dediler, taht 

üzerinde oturan, zatı şahanedir!" 
Bir lahza görebildim: Muayedeye l gelen devlet adamları-
çoğuna sakallı iri çelimsiz, olduk-

şanSız bir ihtiyar ... Bize gelip Meclis-i Maliye azasından 
vardı; omran yahut ıc~I·.nP'<;:l 

Demek, hookar bu? Yere indiğim zaman artık kendimi 
eskisi kadar küçük bulmadım. 

** 
VE VI. 

Kılıç alayında, yayan bir geziciyim. Bilmeyenlere bu ala­
yı, tarih ve anane meraklısı meslektaşlardan biri pek yakında 

herhalde için ben geçiyorum. bahar 
İsyanı'nın Hareket sokak 

muharebelerinin tesın yirmi yaşındayım, 
"Fecri Aô"deyim; ilk hik.ayelerim çıkmış; kendimi realist bir 
muharrir saydığım cihetle şehirde dönüp dolaşarak aklım-

Caddeler ınahaşaraIlah... fes, 
şemsiye bardaklarını taslan-

şıkırdatan veya kırbalı seyyar 
börekçiler ve köşe başlanna tezgah kurmuş su muhallebici­
leri ile tam bir şark kalabalığıl 

bayramlaşma 
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Alay geliyor, geldi, işte yeni padişah ... Lakin henüz uza­
maya vakit bulamamış kır sakallı, sarkık ve şiş yüz adaleleriy-

kadar eski çürük! etrafa verirken 
güç ne cansız kalkıyor... inmeli bir elektrik 

tedavisİnden sonra zorla idman yaptınyorlarmış gibi! Kendi­
mi büyük buluyorum; hem büyük, hem de dipdiri, cevherli 
ve yalnız ona değil, bütün dünyadaki hükümdarlara mey-

okumaya 
Tuhaf olan var: Bu, Reşat'ı son gö-

rüşürndür; bir karşılaşmak mümkün olmadı. Meh-
met'e gelince bir keredk, uzaktan bile yüz yüze gelemedik; 
ne yanına girdim ne de yanımdan geçti. Pir aşkına arabasına 

** 

SADRAZAMlAR ARASINDA 

Küçük Sait Hürriyetin ilanından evvel, 
alayında görmüştüm; göre önde, 

kendisi at üstünde, Sirked'den Babıaıi yokuşunu çıkarken! 
Sırtına yerleştiği at, iri, fakat uslu bir kadana beygiriydi; ta­
limli olsa gerekti ki, üzerindeki ufak tefek, halk tabiriyle 

vezırı sarsmıyor, devede imiş öne, ar-
rahatça, bir ahenkle sanıyordu. 

şa kimseye atta bulunduğu hissini vermiyordu. bizim 
gözlerimizle göremediğimiz sihirli bir koltuğa gömülmüştü; 
elinde de kahve fincanı vardı, sadaret odasındaki makamın-

oturuyordu! 



Onu bundan ibarettiL Hilmi, 
Mahmut Halim paşalan hiç garibi, 
Kamil gelmişlerden rneğer-

·se muharrir olmama rağmen ne derece meraksız ve politika­
ya karışmakla beraber ne derece isteksiz bir adam imişim. Si­
ze daha şaşılacak bir şey haber vereceğim: Talat Paşa'yı da ta­
nımadığımı iddia edebilirim. Ona ait hatıram şu kadarcıktır: 
ilk Mebusan Meclisi açılmıştı. Bir gün, Müfit Ratıp ve Yakup 
Kadri ile beraber -köprüyü yürümernek için- Sirkeci'den bir 
sandala tarafına geçecektik; "bonjur" 

-'-ısıu,,,.- kalın bir altın topar-
zuhur etti; seslendi: 

de alın!" Sandalı 
atladı, oturdu, laubali bir 
dedi, gezmeye mi?" Susuyorduk; "Şükredin 

ki, hürriyete kavuştwıuz, hürriyet gençlerisiniz, gezin, eğle­
nin, ama ça1ışmalısınız da ha! İstikbal sizindir!" gibi beylik 
birkaç söz söyledi; gülüyordu; babacan tavırlı idi; lakin bizi 
ne kadar da küçük, mektep çocuğu görüyordu; adeta haysi­
yetimizi kırmıştı, çatık kaşla dinliyorduk. 

Yanaşırken başka bir pot daha kırdı: "Durun," dedi, "ba­
balarınız size az para verir. Al kayıkçı, bun]annki de ben-
den!" yüz paralık attı, yürüyüverdi. 
Donakaldık, bize baktı, bir ' dedi ki: 

"Talat Edirne mebusu!" 

aynı 

Gı'ikalp 'İn 

1 rüberu: yjiz yüze 

son görüşüm imiş. 
Merkeziumumi 

MccIlıua'sında bulunduğumuz 

müddet, 
Ziya 
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GELELİM ENVER PAŞA'YA 

Bir toz ka~rgası arasında uçup giden belli belirsiz bir 
Hürriyet kahramanını bu kadarcık, göz 

kapayıncaya hayal görebildim: yaylı 

arabada Çorum'dan Ankara'ya geliyordum; yolda bazı ha­
zırlıklar gözümüze çarptı; şuraya buraya kurulmuş bayraklı 
çadırlar, aşağı yukan dolaşan devriyeler, at üstünde, panto-

içinden ve şeritli donlan fırlamış redingot-
kaymakamlar, Soruşturduk: "Enver geçecek!" 

dediler. 
Kızılırmak kenannda bir köprü başında idik; uzaktan bir 

otomobil kafilesi, tozu dumana katarak sökün etti. Arabayı 
korkumuzdan, düşürecek derecede çektik; 

IJa;;ılUa geçti; ben büzüldüın.. ne 01-
gozune istemiyordum. İşte birinci otomobil... 

Pişdarmış; i rüzgarını yedik, geçti. Kendisi herhalde arkada­
kilerden birinde ama hangisinde? İkincisinde de başkalan 

üçüncüsünde o yok ... Dördüncüsünde bir 
Sankamış'ı akıbeti titredim. 

Enver'i 
darcıkmış! 

göreceğim, 

*** 

biteni bu ka-

Seriyi tamamlayamadığım geriye kalanlardan başka 
zaman bahsedeceğim. ki, yaşadığı devirler-

de gelip geçmiş, göçüp gitmiş devlet ricalini -kendi müsait 
mevkiine rağmen- en az tanıyanlar arasında rekor kırmak 

öncü 



A, huysuz çocuk! 
denizde kimi görsen 

YILDIZ SARAYI'NDA İKİ GÖZDE 

II. Abdülhamifin baş adamlanndanArap İzzetPaşa'nın 
bugün, artık adı sanı hiç anılmıyor. İstibdat devrine yetişmiş 
olanlar bilirler: Devletin maliye siyasetini doğrudan doğruya 
kendisi itibariyle ne nüfuz ne kudretti onunki ... 
Frenk ve fena havayı 

bu, 
denecek bakmayınız, çatlıyordum 

ve ismi aldanarak gelen 

bir dudağı yerde, bir dudağı gökte korkunç karaltıdan kur­
tulmak, doğru bir fikre sahip olmak istiyordum. 

Buna, henüz içine girdiğim devrin, saraylardan, sela­
tin camiIerinden} tutunuz mahalle aralanndaki mescit ve 
mezarlanna kadar bütün köşe bucağını göstermekten haz 
duyan, bu suretle de dikkat ve İnceleme hassamı harekete 
getirmek hakkıyla yapan babam -Dolmabahçe'de 
padişahı bir sefer de, birin-
ci günü, senebaşında, kolumdan Yıldız'a 

götürtıp da halletti. 
bendeki baktığını görmek, 
saklamak, da sırası gelince ,,'" .• u,u ..... yaz-

1 selatin cami: hükümdarlar tarafından yaptırılan büyük cami 
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yapacaklanm bilemez halde durdular. Nihayet ufakçası tok 
bir sesle cümlemize "Selamı selamet encamı padişahi"yi teb­
liğ etti Hepimiz kadar eğilip darlıktan birbirimizin 
yırtmaçlı se tre arkalarını havalandırarak temenna ederken 
sahnedeki şişmanca adam, arkadaşımın sözlerini tasdik ma­
nasına başını sallıyor, TÜkiıya vanşımızdan son derece mem­
nun görünüyordu. 

İşte, meşhur İzzet Paşa, selam tebliğ eden o çelebi kıya­
fetli zat idi; iri yapılısı da başmabeyinci Ali Paşa! Merasim bit­
mışu, kapıya hiicum etti kulağıma içine para 
kaulmamış bir altın akça sesi Meğerse çıkarken, herke­
se çil çil birer çeyrek lira verilmesi adetmiş ... Bugünkü piya­
saya göre alu yüz şu kadar kuruş. Babam azametliydi; geriye 
kaldık bakuk ki, sıra bize gelinceye kırmızı atlas ke­
selerin dibine dan ekilmiş! Tevzj1 memurlan özür dileme ma­
kamında nezaketle gülümseyerek para yerine selam verdiler. 
II. Abdülhamit'in atiyyesi,2 suretle, nasip olmadı ve 
alun İzzet görmek keserne uğurlu 
gelmedi! Ne o devirde, hatta ne sonrakilerde ... 

CEMAL PAŞA'YI DA ANLATAYıM 

Meşrutiyet ve İttihat ve Terakki zamanı ricalinden ol­
dukça kendisidir; Ziya ise temas et­
tiklerimin ve saygı beslediklerimin başında gelir~ doğ­

rusu, bir tanesi, tek sİmasıdır. Talat Paşa beni hiç sevmezdi; 
zihniyetine göre haklı idi de ... Cemal Paşa ise, son senele-

tevzi: dağıtım 
2 atiyye: padişah tarafından verilen hediye 
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rinde, bir insaflılık, bir hoş görme yolu tutmuştu. Bir ara­
lık, -Talat Paşa Brest-Litovsk muahedesini imzalamaya gittiği 

Dahiliye de yapıyordu; on gün 
İstanbul'a kavuşmamı eden odur. günle-
bahriyeden da vermişti, evine çaya çağırmıştı, 

hülasa dostluğunu görmüştüm. 
Cemal Paşa'yı -pek çoğu gibi- ancak resimlerinden ta­

nırdım. İlle Sina cephesinde mi, Medine yolunda mı, Enver 
ile yan yana otomobilde bir zihnime 

hakkolmuştu:\ ki, o bıyıklı körpe başkuman-
danın arabada sol tarafında oturması canını sıkmıştır. Nü­
fuz ve kudretini anlatmak için haddinden fazla kabarmış, 
yayılmış, yaslanmış, gözlerini açıp sakalını da mmdik etti-

çok bir manzara otomobili kapIa-
Enver, olmasına imparatorla gezmeye 

çıkmış genç bir veliaht gibi acemi ve utangaç duruyordu. 
İşte zihnimin Cemal Paşa'sı bu resimdeki çehre idi; tesir al­
tındaydım. 

Dahiliye makam girince, he-
.. <u" .... yenerek yüzüne bir atmak oldu: ta 

kendisiydi, o fotoğrafındaki kadar kor-
kunç görünmüyor. Bana ayağa kalkmış olmamak için ayakta 
duruyordu, niyeti görüşmeyi kısa kesmekti. Fakat yer gös-
termediği halde, masa karşısına sandalyelerden biri-

şaşkınlıkla çökilvermeyeyinı Etikete bu hö-
hareketimi, kendisi de oturmak suretiyle 

ustaca idare etti; lakırdıyı benden bekle di. Hiç de dürüst 
ifade sayılamayacak cümlelerle, tutuk ve kekeme, bir şeyler, 

hakkolmak: kaZıntiflik YlIzılmak 



teşekkürler mınıdandım. Boşuna kendimi aldatmaya lüzum 
yok; gönül nzasıyla, seve seve girmediğim böyle resmi dai-

ve sahipleri acınacak bece-
görgüme zekama derecede mıymıntı 

Cemal içinden şöyle demiştir: "Bu hiç de 
mi gün görmemiş, edep ve erkan öğrenmemiş, adam arası­
na girmemiş? Halbuki kalemi eline alınca kelimeleri terbi-

maymuna çeviriyor; cümlelere Fon der Golç Paşa gibi 
"''''UU'LA geçit yaptınyor diinyaya hareket 

Fesüphanallah!.. .. 
Allah rahmet etsin; gülmeyi pek sevmezdi ama belki ahi­

rette huyunu değiştirmiştir; şu satırlan okuyup ilk konuşma­
mızı hatırlayınca belki gülümseyiverir! 

ZİYA GÖKALP'E GELİNCE 

0, dünyayı sarsıp devletleri altüst eden, kafasında in­
kıtaplar doğurup insanlığa yeni yeni yollar açan mürşitlerl 

dnsindendi. Türkiye doğrudan ken-
vaktiyle ve Terakki devrinde ekip filizlendi-

remediği başaklar yığılmıştır. 

Onu, ilk defa Yeni Mecmua idarehanesinde gördüm. 
Merkezi umumr binası altındaki küçük odaya beni so-
bıraktıktan zaman içeride vardı. masa ba-

idi; onu gevezelik sevmeyen mektep 
arkadaşım ... Öteki. kanepe de oturuyor; babayani giyinmiş, 
utangaç tavırlı, şişmanca, toparlak yüzlü bir zat... Misafir 

ı mürşit: dogru yolu gösteren 
merkezi umwni: merkez 
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gelmiş, derdini anlatmayı düşünüyor gibi bir hali var. Beni 
oraya getiren dost ismini verdi ve acele bir işi olduğundan 
hemen çekildi: 

"Ziya Gôkalp " 
Vay! Şimdi ne yapacağım, ne diyeceğim? Odada derin 

bir sükUL Ziya Gökalp, elleri karnının üzerinde, kapak.-
lan yan sessiz duruyor; açıp bir geldinl 
Nasılsın?" filan demiyor. Ben de, fena karşılandığımı, ağır­
sandığımı sanarak. donmuş kalmış bir haldeyim. Kan başıma 
doluyor, kulaklanın uğulduyoL Hili hareketsiziz; 
sanki matem evindeyiz; manevi bir yük altında, azapta, çile­
deyiz. Neredeyse ceplerimizdeki saatlerin işlediğini duyaca­
ğız, "beş dakika emri verilmiş Nasıl yapsam da 
kendimi dışanya 

Uzun müddet, o acınacak vaziyette durdum; nihayet bir 
gayretle ayağa kalktıın; "Allahaısmarladıkl" diyebildirn. Ziya 
Gökalp, yalnız söyledi: "Yıne buyurunuz!" 

Allah göstermesin! Meğerse kazın ayağı öyle değilmiş; 
sonradan öğrettiler. Üstadın "yine buyurunuz" demesi ge-
niş ŞÜIDul1ü,l mühiın bir gelirmiş, bir katı "2 

hükmiinde imiş; bir edermiş. Meğer-

se bu cümle ile Yeni Mecınua'ya çırağ edilmiş, yakamı düş­
manlanının pençesinden kurtarmış imjşim. Hakikaten de 
öyle Bir sonra Büyükada'da Ziya Gökalp'in 
davetinde bulunuyor ve -yine meğerse- alışınca yavaş 

konuşmaya başladığı için sohbetini dinliyordum. 
Ebediyet ona nur alemi olsun!! 

1 şürnul: kapsam 
2 nassı kan: anlamı açık. Kur'an ayetlecinden delil olarak gösterilen ayet 
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kaldı mı?) Amerika ile İspanya arasındaki Sonra­
dan öğrendiklerimden hiçbir şey ilave etmeden, o zamanki 
malumatıına göre yazıyorum; başlangıçta herkesin kanaati 
İspanya'nın çarçabuk yenileceği merkezindeydi. Nitekim de 
öyle olmuştu. Diyorlardı ki: 

"İspanyol üzerine çelik kaplanmış ahşap gemiler-
den mürekkeptir, halbuki Amerikalıların muharebe gemileri 
arasında bir kısmı tamamıyla çelikten yapılmış, sağlam şeyler­
dir. Taht:-ıdan olanlar bunların top ateşine dayanamaz!" 

Ahşap filo? Bu mesele kaç seneliktir? Tabiidir ki ben 
henüz Zaro değilim; ellisİni nihayet sene ancak 
geçmiş olmak itibanyla bahsettiğim tuhaf hiIc.aye yarım asır­
dan daha az bir zamana aittir. Hele kitaba muracaat edelim: 
İşte bu harp lS98'de, yani dokuz ya~ında bulunduğum sıra­
da kopmuş; sadece kırk iki buçuk senelik vaka ... 

Kırk sene evvel, demek ki üstlerine, ineecik çelik ör-
tüler geçirilmiş, çocuk oyuncağı tahta muharebe gemileri 
mevcutmuş. Bugünkü terakk.iye bakarak insanın inanmaya­
cağı geliyor. Fakat şu ciheti bilmek lazım: iık buharh harp 
gemisi de pek eski bir tarihe ait değildir: 1844 senesinde 
taammüm edebiimiştir. önce, devrinden başla­
yarak yüz sene evveline gelinceye kadar gemiler kürek ve 
yelkenle işleyen ahşap sefinelerden ibarettir ve bunlann 
üzerine zırh geçirmek fikri de Kınm muharebesinden ön­
ce kimsenin aklından geçmemişti. Denize indirilen birinci 
zırhlı 5700 tonluktu ve mil süratle gidebilirdi! 

Tamamıyla demirden ve çelikten yapılmış ilk harp ge­
misi Reltoutable adındaki İngiliz zırhlısıdır. 1872'de kıza­
ğa konmuştu; 69 senelik bir mesele,.. Anlaşılıyor ki İspanya 
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devleti bu terakkiye uyamamış, filosunu, Amerika ile harbe 
girdiği seneye kadar, yani 26 yıl g~ri bırakmıştı. 

Benim o yaşta harp 'hakkındaki fikrim misafir 

odalarından birinin duvarına asılı resimden aldığım inti­

badan ibaretti. Altında "Mesudiye Fırkateyni hfunayunu" 

yazılı resim hala gözümün önündedir; hatta re­
sim değil; resmi zatın ıSID1... aynen okuyorum: 
"Gümrük. ketebesinden 1 Mehmet Rasim kullarının çiredest ü 
meharetidir. "2 

* 

Resme gelince. O (Mesudiye), tek bacalı, üç direkli, 

yelkenleri arkadan vuran şişmiş, fakat ile 

bayrağı, yakışıklı diye geriye uzatmış, her ta­

rafından ipler, halatlar sarkan simsiyah boyalı, mehabetsiz3 

bir gemi idi. Mehabet daha ziyade kangal kangal dumanın­
da, köpüklii denizinde, bir de yanlarında be­

yaz tahlisiye kayıklarında idi. Toplan neresinde idi? Galiba, 
bunlann yalnız başları, bordalarında açılmış kapaklı delik­
lerden görülebiliyordu. Adalar Yalova hattını 

yapan buna nazaran korkunç harp tam 
manasıyla bir "ejderi bahri"4 sayılabilirdi. 

Resimdeki "Mesudiye"lerden ibaret İspanyol filosu ye­
nildi; İmparatorluğun Amerika kı rasındaki müs­

temlekeleri de elinden gitti. Ben üzüldüm. Üzülmemin se-

ve beceri 
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hepleri şunlardı: Evvela, bu devletin kralı kısa pantalonlu, 
fiyango boyunbağlı, kolalanınış yayvan yakalıklı bir çocuk-
tu... bizim Direklerarası tiyatrolarında perde 
kapanıp halk dışanya çıkarken mızıka oynak, alaf-
ranga, yan şarkkari bir hava çalardı; bu, rivayete göre İspan­
yol marşı idi. Sempatimi İspanyollara sevk eden o iki :imile 
karşı hakkında gayet mühim antipati sebebi de 
mevcuttu: Eski diinyada yaşayan, eski diinyalı bir çocuk ol­
duğumdan dolayı benim dünyamın, türedi, sonradan gör-
me bir dünyaya yenilmesi gitmişti! 

yaştan kalan husumetler bazen pek köklıı oluyor, 
hala yüreğinin bir köşesinde Amerika bahsi geçince bir cü­
cenin delişmen bir pehlivana karşı duyduğu isyanı lıissede-
rim. Yaş bilgi o duyguyu türlü körleştiremedil 

İNGİLİz - BOER HARBİ 

Bunun bir ismi de Transval harbidır. Düşününce zih­
nimde çehre Birincisi Afrika Cumhur­
reisi Kruger'in, sakallılar memleketinde yaşadığım halde 
hiç kimseninkine benzetemediğim bembeyaz bir ytımakla 
örtülü bambaşka, şempanze, fakat yüzü, saka} 

yalnız çenenin alt kısınını ve yanakları hariç, sadece çene 
kemiklerini örtmekte idi; hiç de yakışıklı değildi. Öteki çeh-
re General Kitchener'inkidir: Gayet şeritler, kordon-
lar, apoletlerle göz kamaştıran ünifonna; güzel 
tasarmış bir saç, çatık, gür kaşlar ve aşağı sarkık pos bıyıklı 
ve mücella tıraşlı bir yüz! 

Ben, neticede İngiliz galebesini koşan Edebiyatı 
Cedide erkanına rağmen ve henüz on yaşında bulunmama 
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dan -keşke üçüncü hece, tekrar "vay" yerine "eyvah" olsaydı 
da Makber' den: 

Eyvah. ne yer, ne yar kaldı! 
Gönlüm dolu zar 

beytini okusaydım ... Hoş, "eyvah "a bedel "yahu" da münase­
bet alırdı. "vah, vah" Moskof vaziyete daha 
uygun düşerdi. 

Haurladığım diğer has isimler şunlardır: Porlartür, Muk­
ten, Vladivostok, Rumcaya benzeyen Nagazaki ve Harbin ... 
Bu son kelime "harb"e de pek yakışırdı; bir de Guşima Boğa­
zı Lezzetle, memnuniyetle pek uzaktan seyrettiğim bu 
muharebenin iki mühim çehresi iyice zihnimdedir: Japon 
Amiralı Togo; çekik gözlü, kırçıl ve seyrek sakallı, zekasını 
belli etmeyen durgun, donuk yüzü §ark Ar~ 

kasında taşıdığı garp tarzındaki bahriye üniforması içinde, 
entarili olmadığına çok kederleniyormuş yalnız onu 00-
şünüyormuş gibi mahzun halde! Öbürü Rus Generali 
Kurupatkin ... İnsan, ilk bakışta bunu Çar Nikola'nın karde­
şi saııırdı; sakal; aynı duruş ve daha mühi­
mi, aynı idaresizlikI O Mukden'de bozuldu; Abdülhamit'in 
müsaadesiyle Karadeniz'den çıkan Rus Filosunu da Togo, 
Guşima'da denize gömdü; asnn mühim, modem, mu­
azzam harbi bu suretle bir senede hitama ermişI oluyordu. 

* 
Az daha unutuyordum: Türk-lilnan harbi sırasında bir 

de ile Habeş arasında muharebe çıkmıştı. Fakat kimse 

1 hitııma ermek: sona ermek 
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bununla meşgulolmaya vakit bulamamış, Menelik, istilacıla­
n Adua' da kılıçtan geçirerek meseleyi çarçabuk ha1letmişti. 

savaştan kalan sadece Menelik'in dinle-
masallardakl korkunç daha olan 

-Ug~U"'-A" üç katlı takke, pa1a, sırtında. maşlah, 
gözlerine gayya kuyusunun derinliği ve loşluğu sinmiş- res­
midir. Fakat bu korkumu kimseye sezdirmemiştim; zira, öğ-

yaramazbkta pek ileri vakit, üzerim-
azalmış "cadı" ve kansı '" 

"Menelik 
diyebilirler ve ödümü koparabilirlerdi. 

*** 

Şimdi daha anlıyorum ki çocukluğumun ha-
kikaten çocukça harplermiş! 



XXIV 

ıKİ TESELLİ HUZUR 

BİRİNCİ TESELLİ 

. "Oh, hamdolsun, bütün o korkular geçti!" diyorum ve 
bastığı taştan ürkmeyen vicdanından emin adamlara mah­
sus kaygısız adımlarla,pervasız sapıyor, sola dö­
nüyor, istediğim yere uğruyor, arkama bakmadan, önümü 
kollamadan meydanlarda dolaşıyor, karakollann kapısın.., 

dan gizlenmeden geçiyor. evime helecansız girerek 
yine çarpıntısız uykuya yatıyorum.Ne yarabbi, ne gü­
zel hayat! 

Bu dünya kanşıklığı içinde bu hamdm, hamdüsenanın, 
bu memnuniyet şükranın sebebini de birdenbire 
keşfedemezsiniz. Anlatayım: Bir zamanı~, önüne gelen, 
bir meslek, bir sanat, devamlı, feyizli, ciddi bir iş sahibi ola­
cağına politikacılıkı ~rkacılıkı komitedIik. hatta çetedlik 
ederdi. Açık ve gizH bir sürü cemiyet, kah hükümetçi, ili 
muhalifi olarak faaliyette idi; beni takip, tevkif ve tecziye t 

sırası size gelirdi, bir. düşerdi. Binaenaleyh vatan-

1 teaiye: cezalandırma 
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Memlekette bu devir, görüyorum ki, artık tarihe kanş­
mış ... Nasılsa kurtulup aşabildiğimiz tehlikeli bir boğaz, bir 

gibi, arkamızda, sislere ufacık 

bir çizgi, 
"Hazcimin Rabbi." 
Arapça dualar, Türkçe küfürler gibi, yeri gelince pek 

be1agatli, kuwetli ve lüzum1udur; her lisandakinden tesir-
manasını bilmeseniz ağzınızdan sesle 
mı sinirleri yatıştınr; ferahlık, verir; 
atmış, olursunuz. bu eski es-

ki bir yara sızısı gibi duyuran vesile yaz münasebetiyle şeh­
rin her tarafını dolaştıkça rastladığım yerler ve bu yerlerin 
uyandırdığı hatlTalardır: 

binada saklanmıştım, köşede yakalanmıştım; şu 

"V"~WLlı sıvışnuş, yokuştan şu duvardan atlamış-
tım. Hah, işte, memur arkamda sevk edildiğim tevkifhane! 
Hah bir gece arka penceresinden içeri girdiğim ahbap evi!" 

Tablolar canlanıyor~ tazeleniyor; o demIeri bütün üzün-
korkusu, ve ümitsizlikleriyle du-
azabını Sonra denize, kuyuya, uçuruma 

düşüp de kurtanlmışlann sevinciyle ferahlıyor, geniş nefes 
alıyor, oh çekiyor. Allah'a şükrediyorum. Hatta anlattığım 
kargaşalık hengamesinde yaşayıp da bu huzur, durgunluk, 

"u"",-..... devrine kavuşmadan dünyaya par-
tanıdıklann talihsizliğine 

"Keşke," "ömürleri etseydi, gibi 
şifa bulsalardı, kemale ve bu devre erselerdi. Beraberce şu 
plajda veya şu gazinoda, Mannara'ya karşı otursaydık, afaki 
sohbetlere Ne yanımıza yaklaşanlardan ürkseydik 
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kadar ve yeni vaziyetimizi nasıl 

da Hoşlanıyorum, tazyik, 
cebir, hengamesinde bu ta-
biata dönüş devrine kavuşmadan peçeli kadın karşısında ve 
kafesH ev içinde ahrete göçmüş olanları hatırlıyor, talihsiz­
liklerine acıyorum: 

"Keşke yaşasalardı," diyorum, "bizim gibi gözleri doysay­
dı da arzulan içlerinde kalmasaydı! 

Ve zihnimden izbe sokaklar, sopalı bekçiler, yanı kılıç-
lı mahalle imamlan köpek 

öksürükler, 
A<;;ıIAUı, .... Bozdoğan Kemeri'nden 

u;;ııııu;;:?, boğu1ur halde 
olduğumu 

nıyorum: 

işiti­

açık bos­
aklımı 

mınlda-

"Ne huzur ne bolluk, ne tokluk bu ... Bir gonca kopar­
mak için elimize bin diken batardı, bugün bir gül istesek bin 
gÜıZar kucağırnıza demetlerini döküyorl" 

1 miizevir: arabmucu 
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Roman 
1- Anahtar 

2· Ay,n Ondördü 

3- Bu Bizim Hayatımız 
4- Bugünün Saraylıs, 

5- çete 

6- Dili Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yoııca 

Ekmek Elden Su 

9- lki Cisimli Kadın 
10- 2000 Y,lın .>e&IPIIIISI 

1- lstanbul'un Bir 

12- Kadınlar Tekkesi 

13- Karlı Dağdaki At,ı 

14- Nilgün 

15- Sonuncu Kadeh 

16- Sürgün 

17- Yerini Seven Fidan 

18- Y,zidin K,zı 

19- Yüzen Bahçe 

Mi: Halid Karay'fI Dair Bir inçeleme 

Refik Halid Karay -

Hazırlayan: Ali 
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