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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Kinm Giraylarina dayanmaktadir; baba tarafi
ise 18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnwdan Istanbul’a gécen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk “ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglanmugtir. Kisa siirede hiciv yazilarsyla
sine kavusmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adsyla yazdigs taslamalars ve siyasal yazilari sonucu Ittihat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢egitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak 1.
Diinya Savagi’nin son yili Istanbul’a donebilmistir. Donsigiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizah dergisini ¢tkarmugtar.
Siyasal yazilar: ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hgmalariyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938 °de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almgtir.

Megrutiyet’ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’nin Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajl; Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab Ilelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis1 gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticiligini birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve ézel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gectigi donem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimins zenginlegtirir.

18.7.196S taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, muhalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatimu, tasvir giicii ve yaraticili-
gwyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayma hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarm 6zgiin anlatimi korunmus,
genglerin de yararlanmasi amaciryla bazi s6zciikler
dipnotlarla agiklanmgtir.



BIRINCI KISIM

I

“Ekmegime kan dogradi, gidinin soysuzu! Sineksiz yaz
edecektim, sivrilttigi kazik dibimize batti. Nidek simdik?
Gidi, beli kirila! Beni bu zebil halde birakip kagiyor!”

Haa Idris bagparmagi yamru yumru bir yerelmas: gibi
sigmis, morarmaya yiiz tutmug ayagini sittin senelik ahbabi
ve hemsgerisi emekli hiikiimet doktoru Yasin Cankatan’a
uzatti, “Uf! Uf1” sesleri ¢ikararak tekrarlad:

“Nidek simdi? Bu ayakla magazaya gidilir mi ki?”

Doktor:

“Onun bir gin senden ayrilacagim biliyorduk,” diye
séylendi. “Gozii bityiikte. Eh, Istanbul’"dan marangoz Veli
dayis1 da ¢agiriyor, postu serip rizkini bulacag bir ev hazir-
ken durur mu? Diinya gen¢ten gence, dingten dince! Elbet-
te bagka bir kitip eline gecer.”

Haca bir daha inledi ve:

“Geg onu!” diye bagirdi. “Sican olmadan c¢uval delmeye
kalkisti. Hevesi karninda kala! Kaddi kuruya! Kag gtin, kag
ay suirer bu ig?”

“Nikris derler adina, Frenkgesi gut yani damla... Bir, bir
buguk ay1 goze almalisin.”



“Ulen biz zaten sagiydik. Ar1 da soktu, kér olduk be. Yag
yetmis, ustelik ¢ukurda olan ayagimiza damla indi. Iflah bul-
mam gayrik!”

Bir kugluk vakti, Bakircilar Cargisi’'ndaki Hacr'nin iki
katlh yeni yap1 beton evinde ve déviilen bakir sesleri i¢inde
konuguluyor. Butun giin hep bir agizdan devam eden sama-
taya buradakiler ahgiktirlar; seslerini o kadar iyi ayarlamig-
lardir ki, bagirmadan rahat¢a konusup anlagmaktadirlar.
Semtte Idris’inkinden bagka, evlerin ve diikkanlarin hepsi
kerpig veya ahsaptir, bildigimiz egri buigri, girintili cikinti-
11, birbirlerine dayanmaig, kasabanin uzun kigina nasil gégs
gerip de ayakta durduklarina akil ermeyen, kus yuvalan ya-
ninda ¢ok daha geri, sanatsiz, hiinersiz, ¢irkin kalan evler!

Yenimahalle, istasyona giden cadde etrafinda kurulu-
yor; uzakta, diizliikkte. Hac1 o derece ¢iplak, ferah, géz 6niin-
de ve gelip ge¢enin durup dort yanindan seyredebildigi bir
evin icinde rahatlik duyamaz. Boyle bir yer, kapanik, sinsi,
saman altindan su yirtten ve karsisindakinin gézine bak-
maktan ¢ekinen i¢inden pazarlikli ruhuna uymaz.

Kendisini goniil rahathgina kavusturan asil yuvasi; los,
izbe, pamuk kargik yin ve kirigli basma kokan dukkamdir,
magaza dedigi bodrum. Fakat o bodrum kasabanin gébe-
ginde, en islek sokagindadir; burada musterisiyle yar ka-
ranlikta, sir vermedigine emin olarak ¢ekise cekise, cinash
sOzlerle mal satarken keyfine diyecek yoktur. Konugsurken
memleket agz1 bir siira tabirler, atasézleri, dualar, beddu-
alar kullandigi, hikmetler savurdugu icin, adi hogsohbete
citkmigtir da!...

Iste bugtin o civar lehgesiyle doktora dert yanis1 da 6nce



hastaligindan dolayr dikkana gidemeyisinden; sonra iki
yildir yaninda ¢ahistirdig lise mezunu Erbil’in patronunu
evinden ¢ikamaz halde birakip iktisat fakiiltesine kaydedil-
mek tizere memleketten ayrilmasindandir.

Fakat evin icinde Hac1 Efendi kadar dertli iki insan daha
var: Patronun olgun karisi ile birinci esinden dogmus taze
kizi... Dogrusunu isterseniz, Erbil’in gidisine; ¢arsiya ayak
alistirmg biitiin kasaba kadin ve kizlan tzalayor.

Zira heniz yirmi ikisini doldurmus olan esmer delikan-
hda ozellikle kadinlarin hosuna giden ¢ok tesirli bir alim
vardir; sanki viicudundan erkeklere gérunmez esrarh bir
151k yayilir, bir 151k veya buyili bir kavrayig akimi, kadin bu-
nun cevresine girdi, bir kere tesirine kapildi m1 dogustan
epeyce donuk, cinsi bakimindan hayli gidiik de olsa yine
kendisinde bir uyaniklik duyar.

Nedir bu tesir? Erbil’in goze ¢arpan giizel bir tarafi ol-
madig1 gibi umumi gorinusiinde de dikkati ¢ceken bir fev-
kaladelik yoktur. Kalabalik sirasinda silik kalmasa da ilk ba-
kista, “Aman ne yakigikh erkek!” dedirten ne kog, ne tig gibi
delikanhdir. Ayrica kiyafet dagkunudur de... Boyle olmasi-
na ragmen neresinden geliyor o, kadinlan tuhaflastiran ve
durgunlan bile bir acayip hale sokup biisbiitiin hareketlen-
diren kuvvet?...

Doktor Cankatan, anlayisi bakimindan daha ustiin ha-
yata layik iken nasilsa kiyida kalmig, kafas: islek bir zattir.
Delikanlinin bu 6zelligini sezdigi icindir ki manifaturaci Er-
bil bahsini ederken bir yandan da soyle diistiniiyordu:

“Oglan, Istanbul’da bir kere tutunur, yerini severse deg-
me keyfine! Kadin tayfasi onu adam etmesini bilir; vallahi
yedi kat goge cikarirlar. Biiytik bir tiiccar m1 olur, miiteah-
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hit, milletvekili, bakan m1? Her sey! Herhalde yokluk ¢ek-
mez? Yiyip iger, giyinip kusanir, gezer tozar, hos bir 6émiir
siirer. Seytan tiiyu var ¢cocukta!”

Kanaatini saglamlagtirmak icin bir arkadagini hatirladi:

“Bizim siniftan Doktor Sirr1 6yle degil miydi?” diye icin-
den séylendi. “Onda da bu kuvvet vardi; neler gérmedi,
eline ne firsatlar, ne nimetler ge¢gmedi! Daha 6grenciyken
Kadirga’da, dul bir Ermeni kadini kendisine abay1 yakmagt.
Kar1 hem zengindi, hem de vardakosta... Oglan pasazadey-
mis gibi yasatirdi, ne pahal i¢ ¢camagirlariyd: giydirdikleri!
Cebine har¢higin1 da koyardi; hepimiz kiskan¢hgimizdan
catlardik. Omrii boyunca prens hayati siirdii.”

Onemli bir nokta iizerinde durdu:

“Erbil durgun yaradilighdir, zemin ve zamani kullanma-
sin1 bilir. Kasabadan olaysiz ayriliyor; onun yerinde bir bag-
kasi olsaydi gordugh iltifatlardan simarir, agikdaghga kalkar,
rezaletler kopmasina meydan verirdi. Butiin tutkunlarim
idare etti; en mikemmeli de Haci’'nin karnsiyla, kiziyla me-
sele ¢ikarmadan ayrilabilmesi! Allahu alem ikisini de az ¢ok
hognut etti, ama isi sezdirmedi.”

Doktor bunlar aklindan gecirirken, odaya —basinda bir
ortu— Gulli Hanim girmisti. Ince, uzun boylu, sarigin, Cer-
kez kirmasi, otuz yaglarinda, guizelce bir kadin, ama girret-
ligi yliziintin hatlarina, hareketlerine islemis. Ayrica kocasi
kadar kiifiirbaz.

Hacr’'nin hala meydanda duran sis parmakli, igrencli-
gi artmig, ayagina da, hastahigina da aldirmadan zehrini
Cankatan’a dokmeye bagladi:

“Kapidan girerken kulagima ¢alindi. ‘Elbette bagka bir
katip bulunur,” dedin. Nerede o bolluk doktor bey? Kasa-
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bada adam mu kald1? Hepsi Istanbul deyip buralardan ayak-
larim1 gekti. Kalan da kirk deyip, kirk bir diyemeyecek bir
siru uyuz! Bedeni yerlerde ¢iiriir o orospu doluntn... Ne
beklersin? Anasi sarimsak, babasi sogan! Bu aksam simendi-
fere binecekmis de imtihan glinine yetisecekmis! Yetismez-
se okula giremezmis. Giremez ingallah!”

Haa inledi, ama parmaginin acisindan mi, oglanin gi-
disinden mi, yoksa her ikisinden mi? Kendi de anlayamadi.

Doktor:

“Oyledir,” dedi. “Giiniinde yetigmeli. Imtihana tabii tu-
tarlar, Erbil’in imtihandan korkusu yoktur, birincilikle gi-
rer.”

Haa tasdik etti:

“Girer, girer. Kurdun adi yaman ¢ikmus, tilkicik var bag
keser. Oglanin bagaramayacag is yoktur. Bilmedigi bes vakit
namaz, onu da seytanlar komaz!”

Oda kapisinin ardindan konusgulanlar, bakircilarin sa-
matasina aldirmadan igitmek i¢in Hiirmuz kulagini tahtaya
dayamis, bitkin halde. Geng kiz bir giin Erbil’in karis1 ola-
cagina inanmig, epeyce zamandan beri nigsanh tavri almigti;
zira babasi gibi tiiccar birkag kasabali, kizlarini katip, muha-
sip veya tezgahtarlanyla evlendirmisti. Hicbiri Erbil kadar
yakigikli ve onun gibi lise bitirmis degildi. Harmiiz’'t kiska-
nan komgu kizlari, hasetten kavrulduklarim belli etmemeye
calisarak suret-i haktan gériiniip:

“Ulenin,” diye aralarinda sdyleniyorlardi. “Gokten aradi-
g yerde buldu. Tiy degil, kuyruk! Baht1 agikmg kizin!”

Doktorun tahmini disinda Erbil, patronunun ne kari-
siyla, ne de kiziyla en ufak bir minasebette bulunmaya ya-
nagmadig gibi, onlarin aklindan da oyle bir sey ge¢cmemisti!
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Gilli Hanim aksine delikanlinin tuvey kiziyla evlenmesini
istiyordu; sirf lise mezunu, yakigikli ayrica kocasina iglerinde
faydal bir damadi olsun diye.

Kadinin helal olmayan miinasebette gz yoktu; yasiti
bir kocaya varmak arzusuyla Hac1’nin bir gin, ¢ok uzama-
dan eceliyle 6lmesini bekliyordu! Gut hastaligi tasarisini
kuvvetlendirmisti.

Huirmiz, kagirdigi nisanhisinin aleyhinde soylenenler-
den, o beddualardan hoslanmamaktadir; zira delikanlinin
doéniip dolagip giiniin birinde yine kasabaya, Hac’'nin yani-
na dénecegi, déntince de evlenme isginin halledilecegi inan-
cindadir.

Cekik gozli, yanaklan fazla dolgun, yuzii toparlak, vii-
cudu epeyce hantal, fakat sicakkanl tatarimsi tazeye yarin,
babasi géziinii yumunca nakit ve emlak olarak biiytikce bir
servet kalacakti. Erbil 6yle nimetleri kagiracak himbillardan
miydi? Geng kizin giivendigi de zaten bu... Kendi giizelligi
degil.

Iceri oday dinlemekten birdenbire vazgecerek sokaga
bakan pencereye kostu, sasirdi; Erbil geliyordu. Nasil ol-
mustu da onun gelisini sezmis, anlayamadig bir kuvvet ken-
disini pencereye dogru itmis, yiiriitmiistii? Ilkokulu bitiren
taze, okuduklarindan faydalanarak:

“Muhakkak ikimizin arasinda bir baglanti var, birbiri-
mizi ¢ekiyoruz Tamam bak, iste, o da cama bakti,bakiyor.
Ben surat etmeyeyim, giilimseyeyim,” diye soylendi ve du-
sundiigini de yapt; iri, etli dudaklarinda tath bir giiliimse-
me belirdi. Kap1 ¢calinmadan odaya kogsa, haber verse bunu
kotuye yorarlar, akillarindan, “Oglan1 pencerede bekliyor,
kiz kudurmus,” gibi bir sey gecirirlerdi.
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Doneri paslanmis ¢ingiragin hiriltili sesi duyulunca ge-
lenin kim olacaginmi tahmin ederek, Giillii Hanim telasla ice-
riden firladi. Hiirmiiz 6biir odaya ¢oktan kagmis, ¢ingirag:
isitmis de yeni ¢ikiyormus gibi bir tavirla kapida géorinmiig-
tii. Uvey annesi soruyor:

“Kim ola? O bagina tag dikilesice oglan m1 gelen?”

“Bilmem, bakayim.”

“Sen dur... Ben acarim, biraz beklesin hele! Mahser til-
kisi gibi meydanda kalacag: giini de gorecegim ingallah!”

Boyle demekle beraber, Giilli Hanim bagértiisiine ve
entarisine ¢ekidizen veren hareketlerle gidip kapiy: agt1 ve
yapmacik bir sesle:

“Buyur ogul,” diye iltifat etti. “Hac1 Efendi hasta yata-
ginda bekleyip duruyor; doktorla hep senin lafini ediyorlar-
d1. Bu ig béyle olmamaliydi, ama senin de hakkin var. Onca
yil g6z cevheri doktiin, neden yarida birakasin!”

Erbil’i odaya soktu. Haca —ikiylzlalikte karisin1 da ge-
cerek delikanliya gorilmesi, gosterilmesi pek liizimlu, ade-
ta antika bir ziynet egyasi gibi daima acikta biraktig1 igreng
ayagini busbiitiin uzatarak— hogca sozler séyledi, hayir du-
alar etti.

Neden?... Gencin Istanbul’da herhangi bir sebeple
dikis tutturamayip geri donmesi ihtimalini hesapliyordu.
Hirdavat tiiccar1 Abdiig Aga’nin kitibi de bir geyler umarak
Ankara’ya gitmis, hukuk fakiiltesine girmis, altinc1 ayinda
okulu birakip yine aganin diikkinina dénmiistii. Umidi pek
yoktu, ama gene de ihtiyath hareket lazimdi; ¢ocugu biisbu-
tin kirmaya gelmezdi. Kirilirsa kasabanin 6biir manifatura-
ci1s1 Dursunoglu’na kapilamverir, ig sarpa sarardi.

Hurmiiz sofradan gegerken gozleriyle bir lahzada kav-
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radig1 Erbil’i bugin her zamankinden daha yakigikh bul-
mustu; biraz da yabancilagmis gibiydi, simdiden bagka bir
memleketten olmustu; sanki yas1 da buyimus, yuaraytisiine
yetiskin adam hali gelmisti; 6yle gorintyordu.

Acaba kasabanin en usta terzisine yaptirdigini bildigi
ustiindeki lacivert elbise mi onu degistirmisti? Bagtan ayaga
kadar kusurlu kostiimii i¢inde yepyeni sar1 gémlegi, cigekli
kravati, gacir gucur kunduralar ile Erbil buyiik bir sehirde,
hele Istanbul’da adeta giiliing olurdu ama gorgiisiiz Hiir-
miiz nazarinda mikkemmel bir giiveyi manzarasi almist;
gerdege girecek kiyafetteydi. Ici sizlad; soyle de soylendi:

“Hangi kiyafette olsa yakigikli ¢ocuk! Magazada yarim
kollu gémlegi, tirasi uzamig halde bile fena miydi? Ahgveri-
se gelen karilar bir bahane bulup ayrilmaya yanagmazlardi;
hele muhasebeci beyinki...”

Kizin icinde, acisinin ustine ¢ikan tath bir his vardi. Er-
bil gittigi yerden ¢abucak bezecek; yerini yadirgayacak. Ak-
linca buna bir sebep de buluyordu. Kasabasinda kadinlardan
yiz bulmaya aligmigti; buyuk sehirde kim kime dum duma?
Iltifat gormeyecekti. Orada daha cekici, konugkan, serbest
tavirh, dil bilir, sporcu ve zengin delikanhlar kayniyordu.
Hacr’nin tezgahtar katibi silik, séntik, siinepe kalacakt.

Bunlan filmlerde gérmiusti; firll finl dans ediyorlar,
ucarcasina otomobil siirtiyorlar, var kuvvetle kiirek ¢ekiyor-
lar, balik gibi ytziiyorlardi. Erbil saglam yapiliydi ama her
metresinde birka¢ santim hileli kumag dl¢mekten ve “gule
giile” demeyi unutmadan, cakah bir eda ile makas igletmek-
ten, yahut cart diye patiska yirtmaktan bagka ne yapardi ki?

Evet, defter tutmakta, vergi hesaplar ¢ikartmakta ustay-
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di, akh boyle islere ¢ok ererdi, stiphe yok, fakat kadinlara
iltifat etmesini hi¢ bilmezdi, somurtkan dururdu:

Istanbul’da bu s6kmez!

Hilkkmiinii verdi, delikanlinin zihninde saklayacag: ha-
yalini kafasina iyice naksetmek i¢in anahtar deliginden oda-
y1 gozetlemeye bagladi. Pitirt1 bile olmasin diye terliklerini
citkarmig, eline almigti.

iyi bir rastlanti, Erbil tam kargisinda, sedire iligmis,
ellerini dizlerine koymus, azicik utangag bir halle Haci’yr
dinliyor. Kizcagiz gizli bir sey yaptigindan m1 nefes nefese,
yoksa g6z koydugu erkegi belli etmeden bu kadar yakindan
ve dikkatle, her tarafina ayr1 ayr1 bakarak seyretmenin heye-
cani m1 onu solutuyor? Bir aralik ytiregi oylesine ¢arpmaya
bagladi ki, sesi iceriden duyulur korkusuyla geri cekildi.

Erbil’e yaklagmak, sokulmak, sirtiinmek, onun tarafin-
dan oksanmak, kucaklanmak ihtiyac i¢indeydi, bag1 doni-
yordu, sanki agti; bu ¢ocugun havasi kadimi erkege acikti-
riyordu. Viicudun her tarafin1 kaplayan, adeta sizlatan bir
actkmal

Az 6nce:

“Ben onu géormeden uzun zaman nasil dayanacagim?”
diyordu; simdi bambagka diisiinmektedir:

“Goérmesem daha iyi olacak; belki unutur, su dertten
kurtulurum. Gordiik¢e bagrimdaki ates alevleniyor.”

Gulli Hanim da Erbil’e ara sira goz attikca, iginden
sunlar1 gegiriyor:

“Sekiz, on yas daha biiyiik olsaydi, Hac1 gézlerini yu-
munca bana ne iyi bir koca olurdu. Mektup yazar, ¢agirir,
evlenirdik; erkege kanmadan 6lip gitmezdim. Erbil maga-
zay susler, vitrinler koyar, karh iglere girerdi. Benden giize-
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lini, zenginini nereden bulacakti? Vallahi can atardi. Zaten
hosuna gittigimi biliyorum. Miitevelli Hanim kendisinden
yirmi yag kugiik bir delikanh ile nasil evlendi? Hala da giil
gibi geciniyorlar. Olmaz ig mi ki? Kendinden genci, tazesi ile
gerdege girmek sade erkeklerin hakki mi? Seriat kadinlara
da miisaade ediyor. Hat¢e Ana’miz peygamberimizle 6yle
evlenmedi mi?”

i(;inden ofkeleniverdi; Hiirmuz pek akilsiz, donuk, ahm-
siz bir kizdi, azicik fettanlik etse, delikanlhy: avlar, Istanbul’a
gitmek sevdasindan vazgecirir, kendisine baglardi... Evin
tad1 kiz, derler ama bu kiz i¢in séylenmemisti o s6z. Zavalh-
da boy bos da yoktu. Nesi vardi ki zaten! Simdi sofada dévi-
nuyordu. Giin gérmemis Hac1’'ya donmuigtu.

“Kacird1 delikanhyi,” diye mirildandi. “Ilk bahtin, altin
tahtin! Firsattan faydalanmasini bilseydi.”

Doktor Cankatan hatirlatt::

“Yolcu yolunda gerck. Cocugu alikoymayalim. Yapacagi
bir stri ig vardir.”

Doktor daima ytiksek sesle konusur, her soyledigini din-
letmeye aligmig bir adamdir. Hiirmuz disaridan bu s6zi isi-
tince kapidan hemen uzaklagti. Bir ara zihninden Erbil’in
kolaylikla Istanbul’a ahismasi, kisa zamanda sehirliden fark
edilmez hale gelmesi, o film tiplerine benzemesi ihtimali
gecmis, tekrar mahzunlagmusti.

“Sar1 Hocalarin oglu boyle olmadi mi,” diye dugundu.
“Avrupalara gitti, yillarca kaldi, déntince yiiksek maaglara
gecti, milletvekili falan derken bakanhga da kondu. Bir pasa
kiz1 ile evlenmisti; bir kerecik gelmisti de, ‘Alafranga helas:
olmayan evlerde kalamam,’ diye gece yaris1 Ankara’nin yo-
lunu tutmustu.”
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Sizlandu:

“Bizimkine de Allah yuria ya kulum deyiverirse gayrik
buraya dénmez...” Yumusak etli, sismanhga elverisli, hayal
kudreti yetersiz kadinlarin ¢ogunda oldugu gibi Hiirmiiz
uziilmeye fazla gelmezdi, heniiz kati, fakat irilesip sarkmaya
hevesli gogstinu sarsan bir omuz silkmesiyle sdylendi:

“Omriimii, giiniimii yiyecek su oglan! Tavsan yamaci
gecti artik. Kasabada kog yigidin soyuna kiran mi girdi? Em-
mimin oglu var sirada; he desem dizimin dibine atar kendi-
sini!”

Kapi agilmigti. Doktor 6nde, Erbil arkada ¢iktilar.

“Allahaismarladik, Hairmuz Hanim.”

Bunu soyleyen delikanlinin azicik heyecana gelmis olan
tok, tesirli erkek sesini geng kiz kulaklarinda haftalarca du-
yacakti. Megerse Erbil’in hosa giden, ice isleyen bir guizelligi
de sesiymis. Tevekkelli Cinili Cami’nin ¢opur miiezzinine,
sesindeki o tarif edilmesi gug, tatli, yigit ahenginden dolay:
semt kadinlar1 yanip tutusmuyorlardi!

Doktor Yasin ile Erbil, sekiz on dukkandan ibaret Ka-
zancilar Cargisi’'n1 konugsmadan gectiler; kdseyi sapinca sa-
mata hafifledi, o zaman doktor sordu:

“Demek dayinin yaninda kalacaksin. Kalabalik mi1 evi?”

“Marangoz Hasan Efendi daymm degildir; daymm oglu-
dur. Ama yagin1 almig bir adamdir. Yuziini bile gérmiigli-
gum yok, evliymis. Cocuklar1 olmamig diye duyduk.”

“Daha iyi... Seni evlat yerine koyar. Zaten Oksiiz blyii-
diin. Hali vakti nasilmig?”

“Varliklica oldugunu soylediler. Diikkan da, ev de kendi
maliyms.”

“Hangi semtte bunlar?”

17



“Beyazit tarafinda, Tavsantag1 diyorlar adina.”

“Ha, bildim, makbul yerdir o semt. Fakultelere de ya-
kin. Memnun oldum, dogrusu.”

Hukiimet caddesine ¢cikmiglardi. Doktor, i¢ginde hiiziin
ve haset sezilen bir sesle sdylendi:

“Ben de kirk yil 6nce senin gibi boyle tek bagima
Istanbul’un yolunu tutmugtum. Zamanimizda tibbiye mek-
tebi Haydarpasa’daydi; Baglarbagi denilen semtte bir Erme-
ni kadinin evinde oda tutmustum. Kadinin Mannik adinda
dul bir yengesi vardi; dinliyor musun?”

Erbil, akh daha demin Hiirmuz’un dikkatini ¢eken pe-
risan halinde, tzgiinlik duymakta idi. Farkinda olmadan,
“Dinliyorum, doktor bey,” dedi. Ama gene dald1.

“Evet, bir yengesi vardi, duldu, hani pek geckin de sayil-
mazdi; otuz bir, otuz iki yagindaydi ancak. Ama daha toydum,
bu yastaki kadini yaglanmis sanirdim. Eh, ben de yakigikl
delikanliydim; Mannik abay yakt1 bana. i1k tanidigim kadin
iste odur. Eskileri gozden gecirirken —¢cogunun adlarini bile
unuttum- yiregime ates diiserek hatirlayip 6zledigim hala
Mannik Hanim’dir. Bakalim seninki kim olacak, Erbil?”

Cankatan durdu, derin bir nefes aldi, siphe ile gene
soruyor:

“Yoksa, senin daha evvel bagindan bir sey gecti mi? Hele
hele, séyle! Pek acemiye benzemiyorsun, evlat!”

“Yok, doktor amca. i§ten, okumadan vaktim oldu mu
ki? Hem en kiigiik seyi soz ederler burada.”

“Haydi, 6yle diyorsun, 6yle olsun. Yalniz sunu séyleye-
yim ki, gidecegin yerde kadinlardan ¢ok yuz goreceksin.
Eger kendini ve onlar iyi idare etmesini bilirsen, yani agin
digkinlige ve sulu agikhga vurmadan isin icinden tathilikla
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siyrilma hiinerini gosterirsen sirtin yere degmez! Hem 6gre-
nimini bitirir, hem de fazla zorluk, sikinti cekmeden canim
sehrin keyfini de ¢ikarmig olursun.

Yash doktoru selamlayanlar ¢oktu. S6ziini ikide bir ke-
siyor, kimine merhaba, kimine aleykiimselam dedikten son-
ra tekrar konugmasina devam ediyordu.

Merkez kahvesinin 6niinde Erbil’e bir nasihat daha
verdi:

“Yabanci dillerden birini muhakkak 6gren, ama iyi 6g-
ren! §Simdi aranan budur; bagarinin sirrini, yolunu agacak
tilsimli anahtar1 bulmug olursun. Unutma s6ziimij, lisan 6g-
renmedik¢e daima eksik bir tarafin kalir. Bagkalarinin ya-
ninda ¢ok defa agagilik duygusuna kapilir, kendine giivenini
kaybedersin. Bak, ben doktor oldugum halde Fransizcami
ilerletemedigim icin meslegimde yikselemedim; 6mrimii
su kucik kasabada higine tiketiyorum.”

Erbile’e elini uzatti, delikanh bu eli 6ptip bagina koyar-
ken, Yasin Bey:

“Haydi,” dedi, “yolun agik olsun. Seni bir daha gérmek
nasip olacaga benzemiyor; hem tatillerde sakin silaya gel-
me. Yurt icinde dolas, firsat bulursan digina ¢ikmaya bak.
Son bir nasihat daha: Fakiilte 6grencisi yoksul kizlardan bi-
rine goniil verip evlenmeye kalkigma!”

Gulumsedi, kanaatince hikmet dolu, kimsenin aklina
gelmeyecek bir sey soyleyecekti:

“Malum ya,” dedi, “iki ¢iplak bir hamamda yakigir, ay-
rica 6yle okumus bir kizla senlik benlik davasindan bagini
alamazsin. Hem kel, hem fodul olurlar, ¢ogul hayata yikli
girme evladim.”

Sozlerini bir dua ile bitirdi:

19



“Allah seni sonu gelenlerden eylesin.”

Erbil esyasim ¢oktan hazirlamigti, dut kurusu, cevizli
sucuk, erik pestili, tarhana, kuru kaymak nevinden hedi-
yelik memleket Griini ve ev isi 6teberiyi daha sabah vakti
istasyona géndermig, bavulunu berber diikkanina birakmig
oldugundan, geri kalan kismini veda ziyaretlerine ayirmigti.
Agustos giinesinin yalazladig yeni asfalt caddeyi, elinde ba-
vulu kan ter icinde gecti.

Kasaba istasyonuna haftada iki gin yurdun en uzak
yerinden kalkan acayip bir tren ugrar. Ad1 eksprestir ama,
—dort, beg yolcu vagonu sayllmazsa— odun, petrol, eski ma-
kine kazanlar, hurda ve kaba egya yiiklii upuzun marsandiz-
dir bu.

Tarifede yazili saatte geldigini goren olmamustir. Zaten
gelip de stop ettigi zaman artik bir daha kalkabilecegine
ihtimal vermek gugtir. Lokomotifin her tarafindan sular
akar, yaglar sizar, buharlar figkirir. Her seferinde makinist
rthtima inip biraz uzaginda durarak lagar lokomotife, ati-
nin yere uzanip can ¢ekismesini seyreden bir arabaci kede-
riyle bakar. O sirada atesci elindeki sivri gagal yagdanhgim
hurda makinenin rasgele butiin viicuduna saplamakla mes-
guldiir; adamcagizin umitsizligi ytiziinde okunur.

“Faydasiz! Is olsun diye yapiyorum!” manas sezilen bir
hali vardir. Bereket, yolcular o tarafa bakmaz; ekseriya ya
cok ileride, yahut ¢ok geride, daima uzakta durmus olan va-
gonlara adeta can havliyle kosarlar; kosarlar ama sahanlhiklar
bile insan ve esya ile doludur, girmek icin ¢ekisirler; birbir-
lerini cignerler.
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Vagon pencerelerinden saticilara dogru ytzlerce kol
uzanmis, ¢agrn sesleri imdat isteyen kazaya ugramislarinki
kadar korku vericidir. (")yle kollardir ki bunlar, ahtapotun-
kiler gibi kivrila buikiile uzar, yakaladigini sanki vantuz gibi
ceker, goturur.

Manzara, istasyona bir trenin gelisi degildir; bir facianin
kopusunu andirir; ana-baba guni budur, iste! Durmustan
ziyade patlaylp ¢okmigse benzeyen lokomotif kendinden
beklenilmeyen bir takatle nihayet harekete gecer, katan
suruklemeye baglar, trenle beraber istasyonun samatasi da
dinmeye yiiz tutmaktadir; sanki makine o giiriltiyi de al-
mig gotirmektedir. Az sonra deminki kaza ve felaket meyda-
nina derin bir sessizlik, siikiinet yerlesmis, orada artik huzur
hiikiim strtiyordur.

Iste, elinde, kasaba marangozunun hiinerbazhg: eseri
kontrplak sert bavulla Erbil Erbeyli bu trene binmis, bavulu-
nu koridora yan koyup tuizerine iligerek buyuk yolculuguna
o sekilde baglamigti.

I

Iki gece, iki giin siiren ve konfordan hig nasip alama-
muiglan bile canindan bezdiren son derece ilkel bir tren yol-
culugu, aksama dogru Haydarpasa Gari’nda sona erdi...

Erbil, dayisinin oglu marangoz Hasan’dan aldig: tali-
math mektuba uyarak Gar Emniyet Komiserligi'ne gidecek,
kendisini tanitacakti; ¢iraklardan biri 6nceden oraya gon-
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derilmis olacak, delikanhyr ahp eve gotiirecekti. Komiser,
marangozun ayni mahallede oturan eski bir ahbabiydi, bir
hemgerisi...

Erbil, vagonda tamisip kendisinden pek haz ettikle-
ri anlagilan ana-kiz bir ailenin egyasini indirmekle, hama-
la vermekle epeyce ugrasti. Bu —nefes darhg: tedavisi icin
Istanbul’a gelen— ince giizel kiza, azaph yolculuk on sekiz
yillik 6mriiniin en tath devri gibi gelmisti; onun astim kri-
zi, esasta ruhi sebebe dayanan cinstendi; delikanhy: bulup
begenince hafifledi, hele vagonun mahger kalabalig icin-
de birbirlerine sokulmak zorunda kaldiklari, birbirlerinin
ellerini, kollarini, bacaklarini ikide bir kendi viicutlarinda
duyduklar1 andan itibaren bisbiitiin kesildi.

Kizcagiz Erbil’e tekrar bulugmak tuzere isim, adres, ran-
devu bile vermisti; kulagina usulcacik yalvarmist1 da... O da
kayitsiz kalammamig, aramayi candan istemis, vaat etmigti.

Yol ahbaplarindan aynlinca kasketli hamala karakolu
sordu; yuregi giim giim atiyor, ara sira bu kuvvet birden
diistiyor, icinde uzun sire dayanilmayacak bir eriyis duyu-
yordu.

“Cok heyecanlandim,” diye dusiindii. “Kasabadaki de-
gismez hayatimdan sonra artik daima yenilikler, yeni sima-
lar, yeni olaylar...”

Heyecanin bag sebebi evinde yerlesmesi kararlagan da-
y1oglu Hasan’in nasil bir adam oldugunu bilmeyisi... Yerini
benimsemesine imkan bulacak mi? Kendisine gosterilecek
muameleyi merak ediyor, usak gibi kullanmaya kalkmalarin-
dan korkuyordu.

“Kansi aksi, lanet kocakarinin birisi ise yandik!” diye
soyleniyor, arkasindan:
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“Hac1 Idris’e dayandiktan sonra... Ne yapayim onun
da kahrim ¢ekerim!” gibi kendisine kuvvet verecek kararlar
ahiyordu. Karakola bu diisiincelerle girdi; komiseri sordu.
Ayakta duran bir polis kisaca:

“Yok!” dedi, bagin1 pencereye ¢evirdi.

“Gelmeyecek mi?”

“Geldi, gitti. Bu gece izinlidir.”

Simdi ne yapacak? Acaba marangoz ¢irag1 da gelmemis
miydi? Etrafina bakindi; 6yle bir sey yoktu, sagird: kaldi. Sag-
lam bir iple boynuna astig1, i¢ ¢camagirinin altinda gizledigi
selofan kagidina sarih ctizdaninda g yiiz lirasi vardi; yok-
ladi. Ferahladi. Sorar, bir otel bulur, geceyi gecirir, ertesi
gunu tekrar gelip komiseri arardi.

Fakat becerikli bir ¢cocuk oldugundan polisten aldig: ce-
vapla yetinmedi; masa baginda oturup hayalata dalmig gorti-
nen sarigin, saglari briyantinli geng polise —galiba komisere
vekalet ediyordu- yaklasti:

“Rahatsiz ediyorum efendim, bir sey soracagim.”

“Soyle!”

“Komiser Bey’in ahbab1 marangoz Hasan Efendi dayi-
oglumdur. Simdi trenden indim, beni burada bir ¢irak bek-
leyecekti, birlikte evine gidecektik. Istanbul’u bilmem de...
Ilk defa geliyorum.”

“Ha, sen misin gelecek olan ¢ocuk? Tamam, azicik do-
lagiver disarida. Komiser Bey c¢irag1 Kadikoy’e yolladi, nere-
deyse doner, beraber gidersiniz. Esyan nerede?”

“Kap1 6ntine biraktim.”

“Mukayyet ol onlara. Agirirlar ha! Istanbul’da géziini
acmalisin.”

Erbil’in elinde tuttugu tasralilarin nedense haz ettikle-

23



ri pathcan renginde yepyeni sapkaya bakti, inceden inceye
seyretti, bir seyler distindii, sonra parmagyla gosterdi:

“Vallahi bunu bile bagindan ugururlar,” dedi. “Piyasada
hi¢ bulunmuyor. Hos, giyen de kalmadi ya! Senin yagindaki-
ler hep bagi acik gezerler. Ver bakayim.”

Elinde evirdi, cevirdi:

“italyan mal1,” dedi. “Alicis1 rastlarsa kirklire eder. Yahu
burada ne varsa Anadolu’ya aktarmiglar, gidip toplamah da
el altindan piyasaya stirmeli. Karun olur insan! Cok mu sizin
memlekette Avrupa mal sapka, kravat, ¢orap, falan?”

“Pek-kalmadi efendim, ben bunu coktan almistim. Is-
tanbul i¢in sakliyordum.”

“Dedik ya... Gengler burada giymezler 6yle sey!”

“Giymem efendim.”

“Iyi edersin arkadas. Hah, iste bekledigin cirak geldi.
Acele edin de vapuru kagirmayin; banliy6 treninin yolculan
cikiyor, yetisin ona.”

Erbil yeni gelene g6z atti: On dort, on bes yaglarinda
bir ¢cocuk... Ayaginda bumburusuk bir pantolon, yakasi agik
alacali gomlegini pantolonunun utiine salivermis, ¢iplak
ayaklarinda sipidik terligi andiran sandallar. Komiser vekili,
ayaktaki polise seslendi.

“Yak su elektrikleri, karanlik oldu, uyku bastiracak. Za-
ten diin gece siinnet diginiinde sabahladik, sersem sepet
bir haldeyim.”

Cirakla beraber esyalan yiiklenip garin dis merdivenle-
rine ¢ikinca, Erbil kargisina birdenbire serilen manzaranin
azametli guzelligine hayran kaldi; heyecanli, telagh olmasi-
na ragmen farkina varmadan durdu. Cocuga:
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“Orasi m1 Istanbul?” dedi. “Oralari mi asil Istanbul?”

Cirak su koca sehir halkindan biri olmanin gururuyla
cevap verdi:

“Goriilen Istanbul’un bir parcasi. Daha oyle nereleri
var, kag yer! Ilk gelisin olacak senin. Ben dogma biiyiime
buraliyim, dértte birini tanimam daha!”

Erbil’i getiren trenin heybeli, hurclu yolculan bir evvel-
ki vapurla gitmis olduklarindan bag givertede oturacak yer
buldular. Iki giin siiren yagmurlardan sonraki turuncu bir
lodos gurubu, gégi ve denizi renklendirmis, ama sehir kaya
golgesine siginmis gibi log, ayrica dumanh.

“Gidecegimiz yer hangi tarafa digtyor?”

“Nah, su tepede c¢ift minareli bir cami gériiyorsun ya,
kulenin solunda... i§te orada, 6te yandaki denize bakar,
uzakutrr. Istanbul’da her yer uzakutir zaten...”

“Ne ile gidecegiz?”

“Tramvay igler, otobis isler, ama esyah adam almazlar.
Ug bucguk papele kiyacaksin, taksiye binecegiz. Var m1 bu
para sende?”

“Var. Hasan Efendi dayim rahat ingallah?”

“Iyidir, selam soyledi. O diikkinindan bagka yere ayagi-
m atmadig i¢in gelemedi... Hos, evine de geceden geceye
gider, aksamlar1 dukkanda demlenir, tek basina. Evvela pat-
rona ugrariz da ne derse onu yapariz.”

Diikkdnda demlenen ve evine sadece yatmaya giden bu
dayioglu Erbil’in midesini bulandirdi. Suratsiz karisiyla bu-
run buruna bir dam altinda yasamak gencin hosuna gitme-
misti; ayrica marangoz ustasi ayyas bir adamdi. Sordu:

“Cok mu icer?”
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“Sizacak hale gelinceye kadar ama, kimseye zararn yok-
tur. Sen galiba bilmiyorsun, patrona mahallede Diyojen
Hasan Usta derler.”

“Neden 6yle derler?”

“Kimseye metelik vermez, yani ferman dinlemez. ‘Go6l-
ge etme bagka ihsan istemem’ der de ondan! Yapacag islere
bir fiyat biger, on para indirmez, pazarhk etmeye kalkisani
dikkandan def eder.”

“Musteri de gelmez elbette.”

“Bagim1 kagimaya vakti kalmaz, ustaligina s6z yoktur.”

“Hanimuyla iyi ge¢inir mi?”

“Evde her sey hanimin elindedir, gl gibidir evi.”

“Yazik, ¢cocuklar1 olmamuis.”

“Oyle... Olmadi. Ilk hanimindan da olmamus.”

“Ikincisi mi simdiki?”

“Evet, konu komsu onu sarayl: hanimin kiz: diye anar-
lar. Anasi saraydan yetigmeymis de...”

Cirak, arka cebinden bir sigara paketi ¢ikardi. Bogazi-
¢i... Tagrali gence uzatti:

“Tutturtver bir tane, Sarayburnu’na kars1 keyifli igilir.”

“Sen bu pahali sigaray1 m1 icersin? Ben sigara kullan-
mam.”

Ikinci Diinya Savagi’nin son yillariydi: Muttefikler, Fran-
sa sahillerine haziranda ¢ikmiglardi, o giinlerde Ren Nehri
uzerinde muharebeler oluyordu. Cirak:

“Aldirma agabey, “ dedi. “Bes on kurug kazaniyoruz. Bu
paketin cakasi vardir, §oyle agtin, etrafa gosterdin mi itiba-
rin artar.”

Erbil diyecek s6z bulamadi. Liiks sigara icen on dort ya-

26



sinda bir marangoz ciragi! Istanbul buydu demek, 6yle bir
halk ile dolu, hesabini, kitabini bilmez hovardalar sehri. Bo-
gazigi paketini perisan kiyafetine yakistiran ¢ocuga hayretle
bakiyor ve i¢inden soyleniyor:

“Oglan muhakkak rak: da igiyordur, hem Klip rakisi!”

Vapur kopriye yanagmisti. Saat yediyi bulmus,
diikkdnlarin kapanma saati. Karakéy rithtimi ve meydan
mahagarallah! Epeyce bekledikten sonra ¢irak bir ahbap so-
foriin miusteri bosaltan taksisini cevirdi. Sofér 6nce Erbil’i
gormemisti:

“Ne o Veli?” diye alay etti. “Mirasa m1 kondun? Arnavut-
koy gazinolarina mi1 gidecegiz? Kizlar yolda mi bekliyor?”

Veli siritt1, 6yle bir giintiin tad1 damagina yayilmig gibiy-
di. Erbil’i igaret etti, dedi ki:

“Agabey Istanbul’'un yabancisi... Onu patronun evine gé-
tiiriiyorum, bana emanet ettiler, Hasan Usta’nin dayioglu.”

“Atlayin hemen! Bir sefer daha yapip arabay: garaja ce-
kecegim. Bu gece partide miithim toplant1 var, ge¢ kalmaya-
yum.”

Tren sarsintisi, deniz manzarasi, kalabalik, Diyojen Ha-
san Usta hakkinda 6grendikleri, vagondaki hasta kiz, liks
sigara igen ¢irak... Butiin bunlarin tesiri altinda Erbil; kila-
vuzu ile partici gofériin yol boyu konugmalarini tamamiyla
kavrayamadi. Tramvay: ilk defa goriiyordu. Ondan ¢ok so-
kaklar1 ve meydanlarn kaplayan halkin birbirlerine ¢arpma-
dan kosarcasina ytruyuslerine, telaglarina sast1.

Ne kadar aceleci insanlard: bunlar! Ne oluyor, nigin ko-
susuyorlar, nereye yetismek istiyorlar? Bir ara sebebini sor-
du. Veli:
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“Vapura, trene, tiinele kosuyorlar,” dedi. “Tramvayda,
otobiiste yer kapacaklar. Kosmasinlar da ne yapsinlar? Evle-
rine yetisecekler. Kiminin evi bir saat 6tede, kimininki deniz
agir1 iki saat; Istanbul bu! Sana dememis miydim? Kaybolur
insan bu sehirde... Bizim patron ne tramvaya, ne trene min-
net etmemek i¢in ¢ikmaz diikkandan, higbir yere gitmez.”

“Zor ig!”

“Sen de ahgirsin agabeycigim! Herkesi arkada birakir,
en 6nde gidersin ama acemiligin epeyce surer.”

“Su halk nereye gidiyor boyle?”

“Sirkeci Gari’'na.”

Az sonra bir meydan; Ayasofya! Cadde genisledi; bir
meydana daha ciktilar; Beyazit. Dar bir sokaga saptilar,
yokus asag1 gidiyorlar. Araba durdu, digsariya bakan Erbil,
kepenkleri kapal bir diikkkan gordii; igeride 151k vardi. Veli
kepenge vuruyor. Agilan araliktan bir adam belirdi. Karg-
ya rastlayan sokak feneri altinda iyice se¢ilmektedir: Uzun
boylli, beyaz mintanl, kirgil ve daginik gur biyikl, gosterisi
saglam bir adam. Veli’ye gurledi:

“Eve gotiir, ben de gelirim sonra!”

Selam sabah yok; hemen iceriye ¢ekildi, memleketin-
den gelen dayioglunun yiziini bile gérmek merakina ka-
pilmamigti; gilimsememis, bir el isaretini bile lizumsuz
bulmustu. Erbil’in bagindan agag1 bir kaynar su gecmisti.
Kizardigimi kendisi de fark etti, icinden soylendi:

“Bagdagilmaz bu herifle... Delinin biri! Bagimin care-
sini aramaliyim. Karis1 da muhakkak kendisine uygundur.
Doktor Yasin Bey’in vaktiyle yaptig1 gibi bir oda tutarim,
derslerime mani olmayacak bir is de bulurum; kit kanaat
yasarim. Koca sehir bu... Elbette bes on kurug kazanilir.”
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Iki sokaga daha saptiktan sonra araba yine durdu. Girak:

“Ev bu,” dedi. “Ust katindan deniz de gorur.”

Dar cepheli, iki kat, kagir, yeni bir bina. Indiler, Veli zile
basmadan kapi acildi. Bir kadin gérindi ama herhalde ma-
rangoz ustasinin karisi olmamali; akrabalarindan biri belki.
Eli yiizii diizgiin, iyi de giyinmis. Erbil geride cekingen du-
ruyor. Kadin §éyle bir géz atti:

“Buyur oglum,” dedi. “Gir igeri, gir ama ayakkabilarini
cikar; terlikler suracikta... Onlan giyersin.”

Veli’ye emir veriyor:

“Egyalar1 basamaga koy, 6nce tozunu alayim da sonra
sofaya tagirsin.”

“Peki abla! Zaten sOylemesen de igeri sokmazdim; bil-
mez miyim huyunu?”

Erbil hatasin1 anladi; kapiyr acan hanim, dayr oglunun
haremiydi. Haci’nin karisin1 andiran bir hali var ama ¢ok
daha tath, sevimli, ayn1 zamanda agir bagh oldugu belli. De-
likanlhya fazla bakmiyor, hep esyalarla mesgul.

“Yan tarafa gir oglum; otur, biraz dinlen. Ben su isi biti-
reyim, gelirim. Zaten odan da hazir.”

Girdigi oda kiglctik, lakin tertemiz, ferah, sade doseli,
adeta sabun kokuyor, bembeyaz tiil perdeler sabun kopii-
gunden sanki. Erbil bir sandalyeye ilisti.

Dis kap: ontinde gidip gelmeler, toz alma, stipiirge, fa-
rag sesleri, esya tagimalar, neden sonra hanim igeriye giri-
yor, diyor ki:

“Asag1 katta hamam 1sinmistir; odan da o katta, bahge
uzerinde... Yikanmadan temiz yatagina girmen dogru ol-
maz. Ben azicik titizimdir, Erbil Efendi! Kusura bakmazsin,
degil mi oglum?”
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Erbil’in bir dugiincesi ve derdi de —gayreti sayesinde ¢ok-
tandir epeyce yumusattigi- memleket lehcesinin Istanbul’da
dikkati cekmesi, hog karsilanmamasi, alay konusu olmasidir.
Yenge hanmim pek kirik dokiik, kelimeleri ezip blizerek gali-
ba tam Istanbullu dili ile konuguyor ki, sdylediklerini anla-
makta guclik cekiyor.

Kocakan yerine taze dulu andiran bir kadinla kargi-
lagmasi1 da gencin sagkinhigim artirmig, aklimm su noktaya
saplamigtir: Marangoz evin semtine ugramayan acayip yarl
meczup bir adamdir; Erbil Efendi yenge hanimla bir dam
altinda yapayalniz nasil yasayacak? Hele bu yenge -titiz,
agirbagh bir ev kadini olmasina ragmen- sayet gorundagi
gibi ¢ikmazsa? Icinden s6yleniyor:

“Uzun zaman kalamayacagim meydanda; birka¢ hafta-
ik misafirlik olacak bu!”

Doktor Yasin’in bagindan gecen Mannik meselesini ha-
tirladi. Ama o dul kadindi, dayioglunun nikahli kansi degil.
Is sakaya gelmezdi; bagina bir keser, yahut bogrune keskin
bir marangoz aleti yemege hig niyeti yoktu, dogrusu.

“Iyisi mi pirtim1 toplayip bir an evvel buradan kagmak!”
karariyla hanimin gésterdigi merdivene dogru yuruidii.

“Elektrigi actim, agagis1 aydinhiktir. Hamam sagda, odan
solda. Ne lazimsa yerli yerinde bulursun, oglum; isin bitin-
ce seslen, karnin actir tabii... Yemegini de hazirladim; yer,
yatarsin.”

Erbil de intizamu ve temizligi sever; basamaklar1 mem-
nun iniyor. Trenin kir pasindan kurtulup sakiz gibi beyaz
carsafll bir yataga girmenin ne zevkli olacagini anhyor. Bir
sey soylemek, daha dogrusu alakadar géorinmek i¢in sordu:

“Hasan daymm ne zaman doéner acaba?”
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“Sen ona bakma; artik yarin gérursiin.”

Delikanh simdi 6 n cepheden iki kath goriinen evin arka
tarafindaki yarim katindaki odasindadir. Bir kogsede somya-
I1 yatak —6biir kosede anlagilan yaz1 yazmak, ders ¢aligmak,
kitap okumak i¢in hazirlanmig- yesil ortiilii bir masa ve bir
dolap.

“Miikkemmel; bundan alas1 da can saghgi!” diye miril-
dandi, ama uzun zaman faydalanamayacagini dustunerek
memnunlugu uziintiye cevrildi. Soyunup da kargisindaki
hamama girdigi zaman tekrar yiizii giilmustii. Zira buras
termosifon ile 1sinan tek kurnali bir hamamdi. Mevsim he-
niz yaz oldugundan sadece 1likty; tas, lif, sabun, silecek, ha-
mam bezi, ne lazimsa, ortasi delikli beyaz, bodur bir iskemle
ustine siralanmig. Mermerler kaymak, musluk piril piril.

“Birakilir ev mi bu,” diye soylendi. “Hep boyle olacaksa
yagadik vallahi!”

Yere konmus daha algak ve kiiciikk hamam iskemlesine
oturunca 6nce akina trendeki kiz geldi; kizin 6nceleri astim
nobetleri i¢cinde, sonradan Erbil’e kalabalik arasinda temas
ettikce kabarip inen gogsi ve arzulu bakiglar: ile Aynur san-
ki karsisinda.

Bu uzun strmedi; zihninde berraklagan sima bagkasi-
dir, artik yenge diye cagiracagi dayioglunun karisi, acaba
geceye rastladigindan, 1s1klar yetersiz oldugundan, yagh biri-
ni beklerken tazecesiyle kargilagigindan m1 onu gercekten
¢ok geng, hos, istetici mi bulmustu? Endaml viicudunu —evi
gibi- tertemiz, gicir gicir, sabun kokulu tasavvur etmesinin
mi tesiri olmustu?

Nefsinden utandi ama diginmesini kolay 6nleyemedi.
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Onu unutmak icin simdi tanidig1 bir siirii kadin ve kiz ge-
killerine zihninde gecit resmi yaptiniyor; Giulli, Hirmiiz,
muhasebecinin hamimi, dikkana gelen kasabal aileler ve
memur hanimlarindan iyiceleri, hatta alg-veris i¢in inmig
koy kizlarindan bazisi, hepsi kafilede var; var ama akil erdi-
remedigi bir inatla yenge bir turli silinemiyor.

“Acaba beni nasil buldu? Hogland1 mi1?” diye dustindi
bile. Cok kii¢igiiymiig¢cesine kendisine, ikide bir oglum diye
hitap etmesi tuhafina gitmisti. Acaba ¢ocuk tesiri mi yapmisg-
t1, yapryordu?

Gozlerini yummus, kulaklarn sabunla ortuli, bagim
ovustururken, bir ara kapinin usulcacik aralik edilerek ige-
riye bakildigini sandi; hemen su dékiip o tarafa goz atti:

Oyle bir sey olmamisti; simdilik olmazdi da. Bu gece ol-
mamisti, ama bir giin olmayacag1 ne malum? Taze kadin,
elinin altindaki bu yakigikli gence daima ¢ocuk muamelesi
edecek, ana gefkatiyle mi bakacakti? Belli ki koca oralarda
degil; evde daima ikisi kalacak, geceleri ve glinduzleri...

Pek sikigt1 bag1 dara geldi mi, okul kitaplariyla roman-
lardan ve gazetelerden 6grendigi Tiirkce yerine memleke-
tinin lehgesi ve tabirleriyle duginiir, konusurdu; simdi de
oyle yapt1 kendisine hitap ederek:

“Kece kepenege gumiiy diigme! Hepsi bitti tizerime
bir de metres peyledim. Hem ayrandan, hem bayramdan
olursam gorurim ginimi! A¢ tavuk digtinde darn gérur
derler a!”

Yikanmus, alistig1 gusil abdestini de almug, silecege sa-
rinmist1. Kapiyr yavagca araladi, kimsecikler yok, ona dyle
gelmisti ki, yengesini kargisinda bulacak.

“Yahu,” diye soylendi. “Bu bende sabit fikir oldu, neden
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acaba? Yarin giindiiz goézuyle iyice goriirsem belki yanildigi-
mu anlar, etkisinden kurtulurum.”

Tekrar elbise mi giymeli, yoksa yaninda getirdigi iki pi-
jamadan birini mi sirtina gegirmeli? Erbil, pijamanin elbise
yerine ge¢meyecegini, hatta trenlerde bununla dolasmanin
yasak edildigini biliyordu. Hamam karnini1 da aciktirmusti,
diisiindi, tagindi. Pantolon tizerine pijama ceketi giymeyi
miuinasip buldu.

Hazir oldugunu anlatmak i¢in birkag kere yalanciktan
oksiiriyor. Yengenin sesi yukaridan duyuldu:

“Isin bittiyse mutfaga gir, yan taraftaki kap1. Yemekler
mangal Gizerinde. Masa oraciktadir; tizim de koydum, ye yat
oglum, yorgunsundur; Allah rahathk versin.”

Erbil denileni yapti. Karniyarik ile pilav1 birbirine kars-
tirarak istahla yedi, kirli sahan ve tabaklar1 hamamdan aldig
ilik su ile sessizce yikadi, kurulayip mermerin tzerine dizdi;
elektrigi sondirup odasina girdi. Hemen yatti. iki gun, iki
gece suren tren sgamatasi ile sarsintisini, bagini yastiga koyar
koymaz —hafiflemis sekilde de olsa— yine duyuyor, ara sira
ici kacar gibi de oluyordu. Boylece uykuya daldi, sebebini
tamamiyla kestiremedigi bir seving halinde.

Istanbul’a nihayet kapag1 atmasindan, o sehirde, acayip
baz taraflar1 olmakla beraber, umdugunun tstiinde bir eve
kavugmasindan, kolayliklar gérmesinden ileri gelen heye-
canla bir seving, uykudan 6nceki dilegi su oldu:

“Bagima hayir gele!”

Kapiya vuruluyor! Bu sesle uyandi; oda yar1 aydinlik; ne-
rede bulundugunu birden kestirememekle beraber kostu,
kapiyr agti.
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Kargisinda diin gece hayal meyal gérdiagi entarili Ha-
san Usta; belinde abani kugak var. Sellemehiisselam' iceriye
girdi, bakiglar1 sabit ve dumanl.

“Merhaba,” dedi. “Hos geldin; demek dayioglum sen-
sin! Ben seni daha kiigiik saniyordum. Ka¢ yasindasin, ba-
kayim?”

“Yirmi biri bitirdim, day1.”

“Allah ziyade etsin, adem olursun ingallah. Ama in-
san okumakla diploma ile ddem olmaz, para ile hig!
Ademoglunun bagrinda bir yilan ¢oreklenip yatar, ara sira
bagini kaldirir, kaldirdik¢a bu basa bir yumruk indirip sin-
direbiliyor musun? O zaman adem olursun. Yilan1 daima
uykuda tutacaksin, sersem halde!”

Hasan Usta “adam” demiyordu, kelimeyi “4dem” sekli-
ne sokarak ona aklinca biiyiik bir mana ve ehemmiyet veri-
yordu.

“Anladim, dayi... Bu yillanin adina ‘kor netis’ derler.”

“Aferin evlat, bildin! Lakin bilmen yetmez; marifet kor
nefis yilaninin bag kaldirmasina firsat vermemektir. Neyse,
bunlar1 konugmaya vaktimiz ¢ok. Bugiin, ne yapacaksin?”

“Bizim Mehmet Aga’nin oglu Mubhsin’i gérecegim, ad-
resini almigtim, beraber fakiilteye gidip sartlar1 6grenece-
giz. O hukuka kayithdir.”

“Iyi... Yanina adam katmayacagim. Sor, sual et, gidece-
gin yeri bul. Kendi isini kendin gormeye alig. Ben Istanbul’a
on iki yasimda geldim. Cebimde yetmis kurus vardi. Simdi
sukir halime. Bir istegin olursa Nevbahar yengene soyler-
sin, her seye o karigir.”

1 sellemehiisselam: uluorta, umursamadan, ¢ekinmeden
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Hasan Usta cikti. Az sonra yukarida sokak kapisinin
kapandig1 duyuldu. Anlagilan, sirtindan entarisini ¢ikarip
ayagina pantolonunu ge¢irmis, her zamanki gibi gémlegiyle
sokaga ugramigti.

Ukalanin biri bizim Hasan Usta... Feylesof geciniyor,
idare etmesi kolay. Ne derse eyvallah, derim, suyuna gide-
rim, olur biter.

Yengenin ad1 acayip, sanki tuhafiye dukkani ismi, temiz-
ligine uydugu da muhakkak. Miski amber gibi kokuyor, evi
de, kendisi de.

Merdiven basamaklarinda araliksiz terlik sesleri... Ge-
len muhakkak ki odur. Evet o, Nevbahar yenge, sirtinda al
renkli ince kumagtan, 6nu agagiya kadar digmeli bir nevi
ropdosambr.

“Gunaydin,” diyor, “mutfaga gir de kahve icelim, kah-
valt1 edelim. Yoksa ¢ay m1 seversin?”

“Hepsi bir, zaten sabahlar1 pek bir sey yemem, yenge.”

“Yemelisin, oglum. Su tel dolapta peynir, zeytin var, raf-
ta da regeller. Diin aksamki kirli kaplari ytkamana bakilirsa
intizamli, temiz ¢ocuksun, seninle uyusuruz.”

Odaya goz attr:

“Iyi... Elbiselerini suraya buraya ati ativermemigsin; is-
kemleye gecirmigsin. Bir daha dolaba koyarsin, askilara ge-
cirip... Kirli ¢amagirlar i¢in orada bir sepet duruyor. Yok,
neme lazim, memnun oldum. Daginik degilsin.”

Mutfaga girdi. Erbil soruyor:

“Yapilacak bir gey varsa yardim edeyim, yenge. Elim yat-
kindir.”

“Bugtinluk bak, 6gren; sabahlar kendi igini kendin go-
rursiin, evin usuliine gore.”
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“Bag uistiine, yenge.”

Nevbahar Hanim, havagaz1 ocaginin cezvelik ufak ale-
vinde kahve pisirirken, Erbil onu kacamakl bakiglarla goz-
den geciriyor: Kadin ancak otuzunda. Gece aldanmamus,
adeta guzel. Endam fevkalade, hele kumral saclar1 yumu-
sacik, 1s1l 151], fakat simdi asil dikkatini ceken elleri... Uzun
parmakli, bembeyaz, is gormesine ragmen hi¢ 6rselenme-
mig, yipranmamis, sanki soguk sudan sicak suya sokulmamig
eller...

Erbil diikkkdndayken kumaglar1 muayene eden, tezgaha
dayanip duran, toplanip yumulan, acilip uzanan, oynayip
dinlenen kadin ellerine baka baka eller hakkinda fikir sa-
hibi olmugtur. S6z olur, mana verilir, Hac bir seyler soyler
diye miusteri kadinlarin ytzlerini seyretmekten ¢ekinirdi,
ama ellerine bakmakta mahzur gérmezdi. Onlar kendilikle-
rinden ontine serilir, kendilerini mecburen seyrettirirlerdi.
Bas dondiurecek gibileri ve bag ¢evirtenleri vardi.

“Yengeye Allah elin en glizelini ihsan etmis,” diye igin-
den soylendi. Sunu da digtindii:

“Ne diye Hasan Usta ile evlenmisg? Kendisine yazik et-
mig.”

Nevbahar Hanim altin kopiikli kahveleri fincanlara
koymus, bir tanesini Erbil’e uzatmigt1.

“Otur bakallm gdyle karsima,” diyor, “seninle azicik
konusacagim. Magsallah yetismis bir gengsin, her seye aklin
erecek yasta. Zekisin de, gortuliyor. Elbette 6grenmigsindir,
evladimiz yok; burasini evin sayar, efendiyi baban, beni ab-
lan yerine koyar, oyle hareket eder, kendini iyi huylarinla
sevdirirsen zararh ¢ikmazsin.”

“Elimden geleni, gelenden fazlasini yaparim, yapaca-
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gim yenge. Memnun etmeye cahisacagim; benden fenahk
gormezsiniz, nankor degilim.”

“Hasan dayina memleketten gelen mektuplar aleyhinde
olsaydi, zaten ¢agirmazdik.”

Yenge hafifce kizardi, bagin —ateste kaynayan ibrige ce-
virmis gorunerek- ilave etti:

“Haylazhigin, ¢capkinhigin yokmus... Bitiin arzun ytikse-
kogrenimini yapmak, adam olmakmis. Biz de bunu istiyo-
ruz. Biiyiik adam ol da iftihar edelim.”

“Allah ytiziime baksin da beni utandirmasin yenge!”

“Ogleyin eve dénecek misin?”

“Hayir, bir arkadagimla bulusacagim; aksamustu geli-
rim. Ogleleri beklemeyin beni.”

“Sana kapinin bir anahtarini vereyim; belki bulunmam
da... Sakin kaybetme.”

Erbil tegsekkiir etti; daha ilk guntiinden kendisine goste-
rilen giivenden memnun, yiiziine kan basmisti; iginden:

“Fena seyler dugindiim, azap duyuyorum, ayip ediyo-
rum,” diye soylendi; soylendi ama, yine de Nevbahar yenge-
ye butiin gin uzak kalmanin uziintistini duymaktan kendi-
ni alamadi. '

III

Daha o tarihte Emin Efendi’nin lokantasi yerinde du-
ruyordu. Kiilliik kahvesi de tath bir sonbahar aydinhginda,
gok siit mavisi, her taraf berrak... Bu gok elinizi dokundu-
rabilseniz sanki billur ses ¢ikaracak, ¢inlayip halkalanmasi
uzun uzun siirecek.
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Erbil, komiser muavininin s6ztiinii dinlemis, patlican
renkli sapkasini evde birakmigti. Bulugtugu arkadasgi Muh-
sin, gomleginin ust diigmesini iliklememisti, kravati yoktu.
Erbil de onu taklit etti, bir ara yakasini agti, kravatini ¢oziip
cebine yerlestirdi.

Hic degilse ilk bakigta tagrali goriinmek istemiyordu. En
kisa zamanda Istanbullu olacakti, buna karar vermisti. Ka-
rarinin bir sebebi de belli etmemeye c¢alistig1 halde yenge-
nin kendisine, oturup kalkiglarina, ellerini ve kollarini ida-
re edemeyisine sagar gibi bakmasiydi; o bakiglar kargisinda
epeyce eziyet cekmisti; suallerine kisa kisa cevaplar vermesi
de lehge farkinin fazla belirmesi, nahos tesir birakmasi kor-
kusundanda.

Fakulteye kayit iglerini konugtuktan sonra Muhsin —ye-
megi beraberce yemislerdi- dedi ki:

“Bugtin yapacak bir isin yoksa benimle gel; Macka’daki
kir kahvesine gideriz, 6grencilerin ¢ogu oradadir; zaten bir
kiz arkadagimla saat tigte sozlesmistik, laf ola, giiya imtihan-
lara ¢alisacagiz, bir minakasa tutturur, aksam ederiz.”

Erbil rahatsizlik vermekten ¢ekindigini soyledi, ama ya-
rim agizla. Nihayet Beyoglu’nu gorecegini 6grenince can at-
tigin1 sezdirmeden riza gosterdi. Romanlarda, roportajlarda
okuya okuya kulaktan asik oldugu, aym zamanda gizli cazi-
besine kapilmaktan tirktiigi bir yerdi orasi.

Orada insan ¢ cazibeden en az birine, ¢cogu kez ikisi-
ne, bazen de hepsine tutulabilirdi; 6nce kadin, sonra icki ve
arkasindan kumar. Bunlar oldu mu, artik fakulteyi bir tara-
fa birakacaktin; uzmanlk yapmak ic¢in imtihanlar1 kazanip
Avrupa’ya gitmek hulyas! da suya diigecekti.
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Halbuki Erbil’in gayesi sadece bilgin olmak degildir,
sivrilmek, s6hret ve servet yapmaktir. Siyasi istekleri yok mu-
dur? Gozi milletvekilliginde, bakanliktadir; durgun gori-
nigiine uymayan ihtiraslarla yiregi derinden derine calka-
lanmaktadir. Kabinelere girmis kendisi gibi 6kstiz, yoksul,
mevkiini hudutsuz ihtirasina bor¢lu bakanlara ¢oktan mim
koymamig midir?

“Doktor Yasin’in nasihatlar i¢cinde ikisi pek 6nemliydi,”
diye dugintyor, “Bir yabanci dil 6grenmek ve sivrilmedikce
evlenmemek!”

Arkadagiyla tramvaya binmiglerdi, ayakta duruyorlar.
Kizlar ve kadinlarla sirt sirta, ama sikigik halde. Vagondaki
yolculuk mistesna. Erbil simdiye kadar obur cinsten kimse
ile bu kadar sokusuk kenetlenmis hale gelmemistir. Asil sas-
tig1 nokta kadin tarafindan gordigu aldirmazhk, fitursuz-
luk! Kalcasini Erbil'in dizinde kayitsizca dinlendiren, etinin
sertlik icinde yumugakhigini ve sicakhgina karigmig acayip
serinligini erkegin tenine geciren kisa boylu taze bir kadin,
yanindaki kadinla ne kadar tabii konuguyor! Farkinda mi
degil? Hissini mi, hayasin1 m1 kaybetmis? Her sarsintida az1-
ak uzaklagip sonra yeni bir hizla dizine ¢arpiyor, daha siki
yerlesiyor. Onceleri cekingen duran delikanli —kadinlar,
kizlar bagirir, bir seyler soyler diye korkmugtu— yavas yavag
kendini birakti. Hele kadinin yeni yolcular geldikce bu te-
mas1 kaybetmemek icin ne yapip ne ederek daima yaninda
kalmaya, durumunu degistirmemeye ¢alistigini sezince ihti-
yath olmaktan vazgecti.

Birbirlerinin yuzlerini gérmiiyorlardi ama wicutlar-
na gittikge bir haz yayihyordu. Yokuglardan inip, yokuslara
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tirmanan araba ¢ok kalabalik bir durakta mola verince, ka-
dinlar inmek i¢in yuruduler. i§te ancak o zaman bu ¢ehreyi
gordu; hasta benizli, ufacik ¢ipil gézlerinin altlar1 morarmas,
sivilceli, sevimsiz bir yaratik...

“Gormemenin kendine mahsus bir fazileti varmig. Bir
daha dikkat ederim, haz duydum ama hayal kirikhgina da
ugradim,” diye disiindi. Nevbahar yenge de tramvaylara
biniyor, yabanci erkeklerle viicut viicuda yolculuk ediyor
muydu? Sanmiyordu; o kadar temiz, onurlu bir hanim bunu
haysiyetine yediremezdi. Icinden “keske su yaratigin yerine
Oyle bir kadin, hatta bizzat Nevbahar olsayd1” gibi bir arzuya
kapilinca marangoz ustasinin sabahki s6zint hatirlad: ve
mirildandi:

“Bagrimdaki ylan bagim1 kaldirdi, yumrugu vurmali-
yim!”

Gectikleri semtleri arkadagina sormuyor, etrafindaki-
lere sehrin yabancisi oldugunu, tagradan ilk defa geldigini
anlatmamak igin!

O da bunun farkindadir; sadece Taksim Meydani’na
ulastiklar1 zaman kulagina fisildadi, abideyi isaret etti.

Bir saatten beri tramvaydalar, boyuna gidiyorlar, ne bit-
mez tukenmez gehirmig bu! Nihayet bir aciklikta arabadan
herkesle beraber indiler; azicik yiriyiince, Marmara akla
durgunluk ve yurege adeta korku veren guzelligiyle ayakla-
rinin altina serildi; Erbil mihlanip kaldi.

“Mademki durdun, sana gorulen yerlerin isimlerini
soyleyeyim,” diyen Muhsin, gene gazetelerle hikaye ve ro-
manlarda adlan ve tarifeleri gecen Sarayburnu, Kadikoy,
Adalar, Uskiidar gibi bircok isimler saydi; Karacaahmet
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Mezarhgi’'mi, Kiz Kulesi’'ni, Camlica’yr ayn ayn isaret etti.
Bogaz’1 gosterdi.

Erbil, Tarik’in, Endilus Sarayr hazineleri kargisinda
duydugu heyecan i¢indedir. Bunu hatirladi, arkadagina:

“Bu sehirde insan o6grenimini tamamlayamaz,” dedi.
“Istanbul’u bir Giniversite merkezi yapmak hata, randiman
alinamaz ki... Fazla giizel! Su manzaranin 6niinde diz ¢6k-
mek istiyorum, diz ¢c6kmek, azametine secde etmek, kudre-
tine tapmak!”

“Yavag yavag aligirsin, géormeden ytiriylip gegersin, gor-
mesi, heyecana gelmesi i¢in kolunda bir sevgili lazimdir,
keyfini o zaman ¢ikarnyor insan.”

“Senin 6yle bir seyin var m1, Muhsin?”

“Olmaz m1? Burada kizlarin ¢ogu ismar avarasi...”

O tabir harekete ge¢cmek, can atmak i¢in kiigiik bir iga-
ret bekleme manasina geliyordu.

Arkadag ilave etti:

“Senin de bagina userler, Userler ama ¢ogu pek ilerisi-
ne gitmez, nerede durman icap eder, bilirler. Dediklerine
bakma, uzaktan gordiklerine de aldanma. Bir noktadan
otesinde sinir nobetcisi bagirir: ‘Yasak!”’ Istanbullu kiz ¢ok
zaman ancak goruntste hafifmesreptir; suurlu, az ¢ok kil-
tirli oldugundan ‘Yeter!” demesini bilir. Sanildig1 kadar
uyusuk degildir.”

Kahveye girdiler. Daginik gruplar halinde, surada bu-
rada kiz ve erkek 6grenci, tenhalara cekilip bag basa vermis
ciftler de var. Hava Oylesine durgun ki, herkes boslukta to-
nunu yiikselterek birka¢ misli buyuyor, akisler yapiyor; va-
pur dudiukleri, otomobil kornalari, tramvay ¢ancanlar, ta-
bak ¢anak ¢arpigsmalari, konugmalar, ne isitiliyorsa...
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Arkadag1 kayitsizca:

“Perizat daha gelmemis. Sen etrafi seyret, ben bir mek-
tup yazacagim,” dedi. Yaninda tasidig1 evrak ¢antasindan
bir bloknot ¢ikardi, mermer masaya koyup yesil mirekkepli
stilosu ile yazmaya koyuldu; Erbil de manzaraya daldi. Cok
gecmemisti, yanlarinda bir golge belirdi; incecik, taze, es-
mer bir kiz. Jarse dar bluzunun altindan gégsi firlamisg, bag-
lan sipsivri...

“Geldin mi?” dedi. “Otur hele, mektubumu bitireyim.
Ha, iste hemsgerim Erbil, bahsetmigtim hani, iktisat fakiltesi-
ne girecek, kaydini yaptiriyoruz. Konusunuz siz!”

Kiz oturdu, iri kara gézlerini delikanhya yiyecekmis gibi
dikerek: “Ne zaman geldiniz? Nerede kalacaksimz?” gibi
sozlerden sonra, Erbil’e siire merakh olup olmadigim sor-
du; cevabina pek aldirmadan iskemleye koydugu bir siirt
soluk benizli, fena baskili mecmualardan birini aldi, sayfa-
larini acti:

“Benim de bir siirim ¢ikt1 da,” dedi. “Okuyayim size.”

Bes misrali, kiilhanbeyi agz1 birtakim sozler su laflarla
bitiyor:

“Yagma yok, avucunu yala!”
Avucunun tadi kaldiysa...”

Siirin baghg1 “Yagma m var?” Mubhsin, kagittan bagin
kaldirdi:

“Sa¢ma,” dedi. “Bunun nesi siir? Mahalle cocugu konug-
masi. Cesme yalaginda kopiller birbirlerine boyle yarenlik
ederler.”
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Perizat mecmuay biiktii, Muhsin’in yiiziine firlatt. Ote-
ki giiliiyor:

“Ben senin hakkindan denizde gelirim, kafani suya dal-
dirir, nefesin kesilinceye kadar tutarim. Zaten bir gin boga-
cagim seni. Yarin Florya’ya var misin? Mevsim sonu.”

Kiz gevsedi, kara gozlerini tistiine yagmur serpismis ko-
mur parcalar gibi birdenbire 1slanda, cilalandi:

“Gelirim,” diyor. “Kagta bulusalim? Erbil Bey’i de ge-
tir.”

Erbil bu daveti isitince, Perizatn gogsii biuisbiitiin sah-
lanmus, ¢irilgiplak goérmiiggesine kizardi. Plaj roportajlaryla
fotograflarina gina getirmisti ama daha émriinde bir kere
plaj gérmemis, mayolu kadinin canhsiyla kargilagsmamagti.
Emellerinden biri de zaten mevsimi gegmeden deniz ban-
yolar1 hakkinda bir fikir edinmekti. Cinsi bir arzu ile mi?
Hayir, daha ziyade cahil kalmamas: ve Istanbulluya benze-
mesi icin.

Kiz soruyor:

“Yiizme bilirsiniz, tabii?”

Kasabanin bulanik, balik yasamayan corak kiyih kugik
golinde ylizme 6grenmisti: Evet, manasinda bagini egdi. Fa-
kat daha geldiginin ikinci gunu plaja gitmesi, isi serserilige
vurmasi dogru muydu? Yengesi kot bir hiitkme varmaz may-
dr? Eve bugtin ge¢ donmesi de iyi tesir birakmazdi. Muhsin
ile Perizat coktan miinakagaya tutusmuslardi; bir roman ya-
zarinin; kiz lehinde, erkek aleyhinde soyliiyor, atisiyorlardi.
Erbil bir ara firsat buldu:

“Ben ¢ok gecikemem, ayip olur. Yolu tarif et, doneyim,”
dedi.

Onlar giines batincaya kadar kalacaklar, etrafta agik tak-
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lidi yapacak dolasacaklardi. Erbil’i duraga kadar goétirup
Macka-Beyazit tramvayina bindirdiler. Ayrilirken arkadas::

“Yarin seni saat onda bugiinkii lokantanin 6ntindeki
kahveden aliriz,” dedi. Plaja gideceklerdi; Erbil kisa bir nefis
miicadelesinden sonra razi olmustu.

Tramvay arabasinda bu kez yer buldugundan, doénitis
seferini oturmus olarak yapt1 ve pencere 6ntine rastladigin-
dan demin kalabaliktan ayakta géremedigi caddeleri rahat-
¢a seyredebildi. Beyoglu tarafindaki kadin ¢oklugu dikkati-
ni ¢ekmisti; pastanelerden grup halinde sokaga tagiyorlar,
seans sonu sinemalarin kapisindan disariya sel gibi akiyor-
lard1.

Tramvayda bunlardan biri yanina yerlesmis, 6burt 6n
siraya oturmugstu. Yanindaki yaghydi. Fakat 6niine rastlaya-
nin —tam goz hizasinda bir kitap gibi agilmig duran- ensesi
ve sirt1 sarigin ¢icek tenli, ayva tiiyu ile hafifce golgeliydi;
gunes vurdukg¢a bu tiyler yaldizlaniyordu.

Erbil dayanamayip elini siiriivermekten korkuyor, elbet-
te Oyle bir sey yapmaz ama bir yapan ¢ikarsa hakl bulacak.
Kadinin, pencereye ¢evrildik¢e ytiziinii de gériiyor. Kasaba-
nin bitin kadin tayfasi icinde bu kadar guzeli, hosu yoktu.
Nerede deminki Perizat? Goézlerini ve gogsiini atinca geriye
bir kdsele ve dort degnek kalacakti.

“Yarin plajda kim bilir daha neler gorecegim?” diye du-
sindu. Eve yaklagtiginmi1 anlayinca ciddilesti; yengesi ne za-
man aklina gelse ciddilestiginin farkindadir. Acaba muame-
lesi ne olacak? Tramvayda giderken dizine yaslanan kalga,
donerken 6nitine sacilan ense ve sirt meselesini sanki Nevba-
har Hanim tabiatiistii bir sezisle 6grenmis, adam olamayaca-
gina hikkmetmis gibi Erbil mahcupluk duyuyor.
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Yanlis bir sokaga sapmamak i¢in caddeye cikilan koge-
deki diikkanlara mim koymustu. Evi kolay buldu, kapiy: acti;
ses yok. Ayakkabilarini ¢ikarirken mahsus 6ksiirdii de. Anla-
d1 ki yenge bir yere gitmis. Merdivenleri indi, alt kat —glines
batmak tizere oldugundan- lostu; bahgeye ac¢ilan caml kapi
ve tel 6rguli pencereler iyice kapali, havaya atesten yeni
kurtarilmig bir yemegin istah agic1 maydanozlu koftenin ko-
kusu sinmis.

Odasina girdi, elektrik digmesini ¢evirdi, irkildi; Er-
bil’in somyas! Uzerine uzanmig uyumakta olan biri var, bir
kadin; Nevbahar Yenge! Bu yenge uykusu i¢cinde daha taze,
adeta geng kiza benzemis, buisbutiin tath ve masum yiizli,
gogsi muntazam hareketlerle kabarip iniyor:

Isigin tesiriyle az sonra gozlerini acti... Firlayip kalka-
cak m1? Hayir, gilimsuyor, toparlandi ve:

“Suraya uzanmivermistim,” dedi. “Yorulmustum da... Alt
kat cok scrindir.”

“Siz yatiniz, ben mutfaga gecerim, orada masa var, is-
kemle, her sey var.”

“Lizum yok, simdi yukarn ¢ikacagim. Sabahleyin gider-
ken yatagini toplamig, duzeltmigsin ama ne olsa erkeksin,
benim istedigim gibi olmamis. Bir daha hi¢ dokunma.”

Kenardaki iskemle tistiinde Erbil’in din gece ¢ikardigi
kirli camagirlar yikanmig, kurutulmusg, utiilenmis halde istif-
li duruyor. Delikanl:

“Sizi benim iglerim yormus bugtin,” diye sizlandi. “Ace-
lesi yoktu. Bavulumda birkag kat temiz var...”

“Olsun, kirli camagir biriktirmekten tiksinirim.”

Deminki s6ziine bakarak yengenin yukariya ¢ikmasini
bekleyen delikanli onu yataktan kalkip bos sandalyeye ilig-
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mi§ gorunce hem sevindi, hem de ne konusacaklarini, nasil
hareket edeceklerini bilemediginden sagirdi. Ayrica Nevba-
har dudaklarinda manal bir giiliimseme, canh bakiglarla
Erbil’i sessizce siizmektedir. Kasabada muhasebecinin hani-
m1 da onu boyle siizerdi, bu stiziisteki manayr Erbil tanir,
begenmedir. Hatta —yengeye kondurmamak istiyor ama- er-
kekten haz, erkege kars: arzudur.

“Su ¢amagirlant bozmadan dolaba, yerine koy, sen de
otur.”

Yenge, diin ve bu sabah ikide bir kullandig1 “oglum”
s6ziinli unutmuga benziyor.

“Ey, nerelere gittin? Neler gérdin? Anlat bakalim!”

Kadinla ilgili kisimlar atlayip st tarafini oldukga tuhaf-
lagtirarak hikaye etmeye basglayan delikanhy: can kulagyla,
gilimseme halinde dinliyor; gozleri ise erkegin ylziinden
ayrilmiyor, soruyor:

“Istanbul kizlarini, kadinlarim nasil buldun? Hosuna
gitmiglerdir tabii!”

Erbil ne cevap verecegini hemen kestiremedi, gene ki-
zardy, ikisinden bagka kimsenin bulunmadig: evin hem de
biisbiitin kapali, kuytu alt katinda, aksam saati boyle bir sual,
gercekten sagirticiydi. Acaba bitiin o temizlik merakina, ti-
tiz ev kadinhigina uymamakla beraber Nevbahar cinsel istahi
fazla, erkege dugkiin bir disi, kisacasi agiftenin biri midir?

“Neye susuyorsun? Soyle, cekinecek ne var?”

Bu sozler adeta tahrik sayilirdi; delikanhyr agik sagik
konugmaya davet. Maksat, bahsi o baslangicla kadin-erkek
miunasebetlerine getirmek olacak. Erbil'in suphesi artt,
kuvvetlendi; fakat hala cesareti yoktu, kekeledi:
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“Bilmem... Guzelceleri var, daha, pek iyi anlayama-
dim.”

“Yakinda anlarsin. Seni kolay kolay birakmazlar. Yaki-
stk cocuksun. Gideyim artik.”

Ayagakalkti, o yakisikl1 cocugun yanindan siiriiniircesine
gecerken, eliyle basina dokundu, saglarimi bir lahza oksadi.

Erbil kaskati duruyor, aptallasmistir! Az sonra, kadin ge-
kilince aklin1 az ¢ok topladi:

“Amanin,” diye soylendi. “Kadin diinden hazir. Bagimi
oksarken beline sariliversem hemen kucagima diigecekti.”

Fakat bir dakika sonra kanaati sarsildi:

“Ya oyle degilse? Benimle ¢ocuk yerine koyup alay edi-
yor, gonul eglendiriyorsa? Sarilmaya kalkigsaydim belki to-
kat1 yer, evden atilirdim. Gabuk hiikiim vermemeli; Istanbul
kadinlarinin huyunu 6grenmedim daha.”

Mubhsin ne diyordu? Ancak goériiniiste hafifmesreptirler
dememis miydi? [htiyath davrandigima isabet ettim.

Cesaretsizligine boyle bahane uydurdugunun farkin-
da... Simdi firsati kagirip tek basina kalinca daha realist¢e
muhakeme ediyor:

“Nevbahar Yenge benim doniigiimii sokaga bakan yan
pencereden gozetliyordu; geldigimi uzaktan gordi, asagiya
kostu, yatagima uzandi, uyuma taklidi yapt; bir seyler bekle-
di. Gel yanima, diyemezdi ya!”

Bagka noktalar1 da inceliyor: “Kocali m1 sayillir Nevba-
har? Marangoz hem yagli, hem meczup; evde durdugu yok;
belki de genis mezhepli. Zaten yirmi birini ge¢mis yakigik-
I1 bir delikanliya sabi siibyanmiggasina bir bagina birakmasi
degme kocanin yapacag is mi? Beni adeta o fikirle ¢cagirmig-
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lar bunlar!” demeye kadar varan Erbil, k6t kotu digtintiyor;
sonundan korktugu icin. Hele yer etsin, tutunmak istedigi
sehrin girdisini, ciktisin1 6grensin, bir is bulup kimseye min-
net etmeyecek kadar para kazansin, o zaman yapacagini bilir.
Firsat kagirmaz, sagini oksayan kadinin, deneme maksadiyla,
hi¢ olmazsa elini tutup sikar, yliz bulursa 6tesine de gider.

Nevbahar’in saglarina dokunan yastig1 oksadi, yetmedi.
Egildi, kokladi; burnuna Halep kili kokusu geldi, birbirine
uyusmug baygin bir giil ve heniiz hamamdan ¢ikmig temiz
kadin viicudu kokusu... Gitti, hamamin kapisini acti; 1hikt:
burasi... Demek ki gene yakilmig, yenge ytkanmusti.

“Amma da temizlik delisi!” diye séylendi ve okudugu
seksoloji kitaplarindan bir pasaj aklina geldi: Cogu kadin
cinsi arzusunu tatmin edemezse kendisini ev iglerine ve te-
mizlige verirmis; bazisinin dine verisi gibi.

‘Nevbahar bunlardan birincisine dahil. Kendisini ev
isiyle yorup hirpahiyor. Ta ki bitkin diigsiin de bagka seyler
digtinemesin!’

Erbil sarsak halde yiiriiyordu. Nefes nefese, dinlenmeye
mubhtag. Yataga uzandi: Bagin1 o bahar kokulu yastiga koyup
tenlesmis beyninden yar suursuz bir seyler geciriyor; ciddi
fikirler arasina yersizleri, minasebetsizleri de karigmaktadir.

“Hareket hattimi ¢izdim, pasif kalacagim, vurdumduy-
mazlhik daha iyi. Asil gaye ¢ok yiiksek; taninmig bir adam ol-
mak; ben bunu elde etmeye bakmaliyim.”

Icinde bir ufak alev alcalip yukseliyor; sosyal durumu-
nu duzeltmek, hedefine ulagmak ihtirasi. Onu, gegici ve
adi arzulan tatmin edeyim derken sondiiriirse yazik olur.
Biitiin mesele kendisini gayesine ulastiracak i¢ 15181 ve 1s1y1

48



artirmak. Yolu o cizer, kafay: ve ayaklan o isletir; uyandik-
¢a sabahlarn yatakta duramazsiniz, hemen firlarsimz; kigiik
zevklerle oyalanmaya vaktiniz olmaz, bos giinlerin ve saatle-
rin ruh ¢oktiriici rehavetini duyamazsiniz.

“Buraya bir kadinin keyfini getirmek i¢in mi geldim?
Bagkalarinin canina minnet ama beni agmaz. Hele bir kere
yerimi bulayim, sonra hepsi benimdir, her sey!”

Kalkt1, masanin bagina gecti, yaninda birkag iktisat kita-
b1 getirmisti, bunlar1 okuyacakti. Inat etti, bunlar1 okumaya
bagladi ve yavas yavag anlamaya da...

Omriinde ilk defa plaj gérmiig bir gencin odasina dé-
nuste gecirecegi ilk gece dinlendirici olamaz; hayal gtici
fazla igler, ¢iplak wiicut bicimleri, dolgunluklar, gukurlar,
sivrilikler, sekillerin envai birbirlerine karisip bazen yalmz
biri 1srarla belirerek kafasinin icinde kah berrak, kah du-
manl bir kaynagma, bir geometri hezeyani stirtip gider.

Erbil de 6yle oldu. Ayrica birkag yeni tip ile de tanis-
mist1; erkeklerden biri miiteahhit ogluydu, zengin, yabanci
okulda okuyan bir ¢ocuk... Otomobili vardi ve daima oto-
mobilinden bahsediyor, otomobil markalar: arasinda muka-
yeseler yapiyor; kesin fikirler ileri siirtiyor, hatir i¢in dinler
gorinenlere eziyet ¢ektiriyordu.

Bir kiz da vardi ki kendisine ne sdylense, gayet iyi an-
ladig1 halde biteviye, “Efendim?” diye s6zu tekrarlatiyordu.
Onun bu kusuruyla nasil daktiloluk yaptigina ve para kazan-
digina Erbil sasmisti ama sarigin kérpeligine ve kolay elde
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edilirligine bor¢lu oldugunu Muhsin’den 6grenince duru-
mu tabii bulmustu.

Kiralik mayolardan giyerek kumsala indigi zaman ace-
miliginden ayaklar birbirine dolagsan delikanl; giines gor-
memis vicudunun esmerligine ragmen ¢ig duran beyaz-
Iigindan ve dar gelen mayosunun gerginliginden dolay:
biisbiitiin utanmig, hemen denize girmis, bir daha ¢ikmak
cesaretini bulacagindan siipheye diigmustu.

Su var ki daktilo kiz bir ara yaninda ytizdiikten sonra,
ancak dizlerine gelen su i¢inde kendisiyle konusurken:

“Iyi yiiziiyorsunuz. Dogrusu viicudunuz da giizel, sert
adaleli, zaten ben esmer erkeklerden hazzederim. Biraz yan-
saniz fevkalade olursunuz,” demesinden. Boyle nasil konu-
sabilmisti, oras1 da tuhaf ya! Cekingenligi azalmigti. Giyin-
mek icin kumlarda ytriirken ustiine dikilen kadin gozleri
kargisinda fazla trkek degildi; icinden:

“Mevsim gecti, oniimuzdeki yaz seyretsinler beni!” diye
soylendi. Nevbahar’in yikayip utuledigi gomlegi ile iftihar
edecegi gelmisti; sakiz gibi beyazdh, tiril tiril titriyordu, ttt
yerleri tren kalabahiginda itilip kakildig1 halde bozulma-
migti.

Peki, bu kadin hi¢ sokaga ¢ikmiyor muydu? Dontste
onu mutfakta buldu ve artik cesarete geldiginden sordu.
Nevbahar:

“Cikmaz olur muyum?” dedi. “Sinemadaydim, simdi
doéndiim. Haftada iki kere iki ayr1 sinemaya giderim, prog-
ramlarin degistigi giinler.”

“Yalniz mu gidersiniz?”

“Kendini bilen kadin sinemaya yalnmiz gider mi hi¢? Ab-
lam ugrar, beni alir. Sen neredeydin>?”
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“Hemgerilerle plaja gittik.”

“Oh, magallah... Denize de girdin mi?”

“Girdim.”

“Kiralik mayo ile ha? Olmaz, sana bir tane alayim, ne
diye bin kisinin artigi, belki de hastalikli, mikroplu, murdar
seyleri insan giyer mi? Igrenmedin mi?”

Erbil cevap veremedi, veremeyisinin sebebi hatali bir ig
yapmasindan ziyade yengenin bu mahrem bahse dokunma-
s1 ve hediye olarak gene 6yle mahrem bir sey almaya kalkis-
masi!

Nevbahar Hanim ufacik ¢icekli bir naylon 6nlik tak-
mi§, bagina —saglar1 mutfak kokmasin diye olacak- etrafi sim
islemeli bir tiilbent sarmigti; kollarini da sivamagti.

“Siz denize girmez misiniz?”

“Mevsiminde girerim, teyzemin Anadoluhisari’ndaki
yalisinin rihttmindan... Her yaz gider, orada bir ay kalirim;
temmuz icinde. Dayin beni plajlara géndermez, kiskanir,
cok kiskanctir Hasan Usta!”

Erbil afalladi; evde karisini geng bir erkekle yapayalmz
birakip semtine ugramayan bir adam kiskang sayilabilir miy-
di? Ne acayip evlilikti bu! Kadin:

“Sana patlican kizartmasi yapacagim, yogurtlu ama sar-
muisaksiz, sever misin?

“Siz ne yaparsaniz severek yerim, efendim... Din ak-
samki maydanozlu kofte pek nefisti.”

“Afiyet olsun.”

“Dayima yemek gonderiyorsunuz, tabii?”

“O bu mevsimde kavun, beyaz peynir, domates, salata-
ik falan gibi cerez geyler yer, diikkkanda. Sasiyorsun elbette.
Ama ne denir? Huy! Herkese benzemeyen bir adam...”

51



“Nigin bu guzelliginiz, tazeliginizle 6yle acayip bir ada-
ma vardiniz?” diyecek olan Erbil yutkundu. Obiirii ise ak-
lindan gecirdigi soruyu anlamig gibi aa bir gilimseme ile
bagsini salladi; sustular.

Patlican dogramakla mesgul olan kadin, bir miiddet
sonra dedi ki:

“Istersen sen odana git de biraz kitap oku, yahut uzan,
dinlen; deniz yorgunusundur. Yemegi hazirlayayim, bera-
ber yeriz, olmaz m1?”

Erbil yorgunluk duymakla beraber mutfaktan ayrilmak
istemiyordu, zira Nevbahar Hanim’a gumus telli tilbent,
arkadan baglh mine ¢igekli 6nlik pek yakigmisti; 6nligin
fiyongosu belinin inceligini ve kalcalarinin tenasuplii dol-
gunlugunu belirtiyordu.

Erbil odasina giderken kendi kendisine gatiyor:

“Ne oldu bana? Istanbul’a ayak basali aklim hep kadin-
da! Yarindan teziyok, artik muzeleri, kiitiiphaneleri, camile-
ri, abideleri gezmeye baglayacagim; sora sora hepsinin yerle-
rini 6grenirim. Once Beyazit Camii ve Kiitiiphanesi.”

Yemekte yengesinden hep Istanbul’'un meghur yerleri
hakkinda konugtu ve onun ortaokulu bitirmisg, oldukga bil-
gili, boyle konulardan da haz eder oldugunu gordii. Mayo
bahsi harig, kadin bu gece tahrik edici sozlerden ve hareket-
lerden kaginmisti; seyrine doyulmaz bir arkadagti.

Geng adam insanlarin cinsi digkiinlikleri ne kadar kok-
i de olsa, baz1 giin istahtan kesildiklerini kendi nefsinde
tecriibeleriyle bilir; sebebinin anlagilmadigini da... Iginden
dua etti:

”»

“Allah yengemin toklugunu uzun strdiire!...
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Eyliil ortast...

Erbil bir aya yakin Istanbul kaldirimi gigniyor. Artik ge-
hir plam hakkinda az ¢ok bir fikir sahibidir; hele oturdugu
tarafi, tren istasyonlarina isim veren semtleri ve yukar1 ma-
halleri surlara kadar 6grenmistir. Eytip’e de gitmistir. Fakat
en cok vakit gecirdigi yer Giilhane Parki, Beyazit ve Sulta-
nahmet Meydanlandir.

Civar sinemalarina ara sira, yuriimekten yorgun dustuk-
ce giriyor. Ahbaplar da peyda etmistir, bunlardan biri iyi ha-
valarda Sultanahmet Parki’na hi¢bir gin kagirmadan gelip
erkenden oturdugu Alman Cesmesi yakininda her giinku
kosesinde guvercinleri seyreden romatizmali bir 6gretmen
emeklisidir; bastona dayanarak yiiriiyor ve dort bes adim
attiktan sonra durup havay1 kokluyor, gékte bir sey ariyor-
mugcasina bagini kaldirarak uzun uzun dinleniyor, yeni bir
kuvvet toplayip tekrar yoluna devam ediyor.

Liselerde yillarca Almanca hocalig1 yapmus, hastaligi yi-
zuinden vazifesini birakmisg, simdi o lisandan bir lugat hazir-
lamaktadir. Demisti ki:

“Benim Almancam ¢ogu meslektaglariminki gibi bura-
da 6grenilmis, kulaktan dolma pestenkerani Almancalardan
degildir, evladim. Tam dort y1l Almanya’da kaldim; o lisam
kendi lisanim kadar bilirim, hatta cogu Almandan daha ele-
nikasini...”

Erbil, Alman muhabbetiyle soyadin1 Kayser aldigina ve
gene o muhabbetle II. Wilhelm Cesmesi 6niinde oturdugu-
na hiikmettigi romatizmal dostuna bir yabanci dil 6gren-
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mek istedigini, ¢ok ehven sartlar olmadik¢a béyle bir ise gi-
risemeyecegini anlatinca, eski 6gretmen bir miiddet sustu,
digindi:

“Hele dur bakayim,” dedi. “Aklima bir sey geldi, acaba
yapabilir misin? Sen benim ligat miisveddelerimi temize
cekersin, ben de ona kargilik sana Almanca 6gretirim, ama
daktilo bilmen lazim.”

“Hic¢ bilmem.”

“Basit gseydir. Senden evvel tniversiteli bir hanim kiz
—onunla da aym sartlarla uyugsmustuk— ti¢ haftada ustasi
oldu. Evlendigi icin hem fakiilteyi, hem de Almanca 6gre-
nimini birakip gitti, zavallicik! Bizim semtte daktilo kursu
verilen bir biiro var, mitesebbis gencler kurmuglar, 6grenci-
lerimdir. S6ylerim, sana sudan ucuza ogretiverirler.”

Iste boylece Erbil, 6gretmen Siinusi Bey’le uyusmustu.

“Fakat kurslar ekim ayinda baglayacak.”

“Ne yapayim,” diye i¢inden séylendi. “Talihime Alman-
ca gikt1, bu savasta da yenilecekler, lisan kiymetten disecek;
lakin o millet gene ¢abuk kalkinir; ben fakulteyi bitirinceye
kadar eski mevkiini elde eder, ilerisine bile gider. Iktisat Al-
manlara mahsustur; iktisat doktoru oldugum gtinu bir gor-
sem! Bir kartvizit:

Erbil ERBEYLI
Iktisat doktoru

Delikanlinin soyadi, kasabaya civar kendi koyiinin is-
minden alinmistir; asil alan da, kanun ¢ikti§1 zaman, sim-
diki marangoz Hasan’in babasidir; ailece Erbeyli olmuglar-
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dir. Erbil Erbeyli ismini delikanli pek ahenkli, kibar bulur;
buldugu i¢in kasabadaki kohne basimevinde gazeteye ait
ezik 24 punto harflerle kart bastirmigtir. Hac1 bunu gortin-
ce sinsi sinsi gilmiig ve “Be ogul,” demisti, “suncagizlar1 ne
edeceksin? Yazik degil mi parana? Milletvekili mi ¢ikardilar
seni? Yoksa Halk Partisi mufettisi diye mi gonderecekler bir
yere? Kart bastirmali ama 6énceden ismin altina yazacak bir
unvan peylemeli! i¢i bos bunun. Kuru kara misali siritiyor,
diimbelek sesi ¢ikariyor.”

Ah Hacy, on y1l daha yagasa da Erbil ona “Iktisat doktoru
ve mesela Ekonomi Bakanligi Ozel Kalem Miidiirii” gibi ici
dolu bir kart gonderse! Ya o karta doktorluga ek olarak bir
de “milletvekili” s6zii girerse? Bunlan diugsinirken kendine
kuvvet verdi:

“Girecek,” diye séylendi. “Hatta giiniin birinde daha
yuksegini okuyacaklar. Bir kere milletvekili secileyim, Gtesi
corap sokugu gibi gider, meclis bagkanligina, cumhurbas-
kanhgina kadar!”

Peki, Erbil ile yengesinin munasebetleri bir aydan beri
ne safhadadir? Dis sekliyle arkadagca devam eder gibi gorii-
nuyorsa da karsihklh arzulagmanin igin ic¢in tutugmaya yuiz
tuttugu hal ve tavirlarindan belli olur.

Nevbahar Hanim delikanlinin ¢amasirlari, elbiseleri,
yatagi, odasi, her seyiyle fazla megguldur; yemegi, rahati, te-
mizligi ile de... Ona ikide bir mendil gibi, kravat ve ¢orap
gibi oteberi almaktadir; haftada iki gece belli giinlerde ha-
mama girmesini mecburi gsekle sokmustur; i¢ camagirlarinin
arasina lavanta ¢igegi keseleri koymay: ihmal etmemistir.

Bir sey daha yapmistir; Erbil coktandir en alt yarim ka-
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tin bahg¢e kapisindan cikip girmektedir, 6n sokak tarafin-
dan degil! Nevbahar sebep olarak demistir ki:

“Lizumsuz yere merdivenler kirleniyor, hem neden 6n-
den girip merdiven inmeye mecbur olasin? Bu taraf daha
diizayak!”

Halbuki delikanli asil maksadin ne oldugunu biliyor;
tam karg1 kogeye diigen konak yavrusu evin kizi1 —on bes, on
alt1 yaglarina mahsus, belki de sonradan gecici- cinsel hasa-
rihga kapilmis. Erbil’in girip ¢ikiglarin kollamakta, tiil per-
deyi aralayarak kendini gostermekte ve bakip cekilmeler,
gene yaklagsmalarla dikkatini cekmektedir.

Yenge muhakkak pilici kiskaniyor.

Erbil evde gecen saatlerden hem hazzediyor, hem de gi-
nin birinde nihayet 6nlenemeyecegini anladig: olayin her
dakika patlak vermesini beklemenin y1pratici heyecanindan
yoruluyor, 6yle anlar oluyor ki delikanhya, “Ha simdi bagini
gogsume dayayacak... Kollarin1 boynuma dolayacak... Kapi-
y1 aglp odama girecek, dogruca yatagima girecek...” dedir-
tiyor; ama korkarak istedigi o seyler olmuyor; iki taraf da en
kacinilmaz raddeye geldikleri halde yurek kabarmalan, i¢
cekmeleri ve gizlemeye ¢abaladiklan kesik kesik solumalar,
birbirlerine bakarken ellerinde olmadan yutkunmalar ile
olay1 gii¢ bela atlatiyorlar.

“Bu hal ¢ok tatli, fakat aym zamanda insam tiiketiyor;
aklim1 bagka ise veremiyorum. Hasan Usta’nin su diikkdnina
kapanma krizi gecse de artik evine donse, belki duruluruz.
Bas baga kalmamz isteklerimizi kamgihyor,” diyen Erbil bir
taraftan da tekrar rastladig1 miiteahhit oglu hovarda talebe-
nin zengin konagi, sosyete, dans, balo, bar, pavyon, eglen-
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celerine dair anlattig1 hayat tarzimi digiinmektedir. Mevki
kapinca, hele gozde bir adam olursa kendisi de oralara ka-
tilacaktir, simarik oglan, “Bilmem ne bakani da balodayds;
bilmem hangi banka genel mudiiri de sabaha kadar dans
etti, parti miufettisi enayinin biri, pavyonda uyuklad:1 dur-
du,” gibi lakirdilar etmisti. Hos, gazetelerde de o adamlarin
fotograflarin1 gérmiiyor mu? Ziyaretlerde, kabul resimle-
rinde, gazinolarda, satafath diiglnlerde, etrafin1 kadinlar
almig, kadehler elde, ne tasvirlerdir onlar!

Onlar da daha on beg, yirmi yil evvel kendisi gibi hodiik-
lik kabugundan siyrilma gayreti icinde hem 6grenimlerini
tamamlayan, hem de Erbil gibi sosyal seviyelerini yukseltme
projeleri yapan, adlar sanlar bilinmez gencler degil miydi-
ler?

“Evet, cogu gayelerine erigemedi, sivrilemediler. Bu ken-
di kusurlar, karakterlerinin icabidir. Yiireklerinde ya sihirli
ates yoktu, yahut ¢ar¢abuk sonmugtii. Bendeki sonmeyecek,
irade, yaratilig meselesi!”

Sunu da digtindi:

“Talih ve tesadiiflere de yer vermek lazzim. O derece-
de yiikseleceklerini akillarindan bile gecirmeyen, nihayet
ogretmenlik, asistanlik, kasaba avukathg: veya doktorlugu,
yargichik veya savcilik gibi bir ge¢im yolunu yeter bulanlar
gunin birinde ahbap, akraba sayesinde ummadiklar1 ma-
kamlara erigmediler mi?’

Erbil sanslardan birinin kendisini taninmig politikac
bir aileye damat etmek oldugu kanisindadir. “Oyle bir aile
insanin kolundan tuttu mu yirur gidersin” diyor, nitekim o
sekilde biyiuk makamlara kurulmug birka¢ adam tanimak-
tadir.

57



“Babacan Doktor Yasin, fakiilte devrinde yoksul bir kiza
goniil vermeyi bana yasak etti,” diye sdyleniyor. Ogrenci ara-
sinda varliklilar, mevki sahibi aile kizlar1 yok mu? Doktor
eski zaman 6grencisi, zamaninda kizlar Universiteye gitmez-
lerdi.

Bir aksamustii —ilk serin, siirekli yagmurlar baglamig-
ti- eve donerken kdse basinda beyaz, seffaf yagmurluklar
giymis, baglarina aym cinsten birer kukuleta kondurmus iki
korpe kiz, fikirdayarak gulistiiler.

Bir tanesi otekine:

“Seninki geciyor, ne utamyorsun? Konugsana!” dedi.
Sokak tenha, los, gidenler de yagmurdan kagiyor, kafalan
onlerine egilmis, yahut semsiyelerinin altina sokulmus...

“A... Vallahi yapamayacagim... Aman, ne miinasebet-
sizsin sen!”

Obiirii kirila dékiile ve bir eliyle arkadagini ite kaka boy-
le soylemisti. Dikkatle bakti: Tiil perdeli pencere ardinda
bekleyen komsu kiziyd: bu! Anlagilan epeyce zamandir arka
kapidan gidip gelen delikanlinin hasretine dayanamamus,
yolunu kesmisti.

Erbil bir sey soylemedi, azicik giilimseyip gecti; icinden
demisti ki:

“Bu gulimsemem bile hiilyalar kurmasina yeter, artar
bile!”

Eteklerin en fazla kisaldig1, mantar 6kgeli ayakkabilarin
moda oldugu yillar. Ceylan bacakl komgu kizin etek kisahig1
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uzun, fakat seffaf yagmurluk altinda daha belirgin gériini-
yor. Delikanl:

“Acaba babasi kim? Konak biiyiik olduguna gére her-
halde varlikli bir adam. Nevbahar’dan sorarsam stiphelenir,
marangoz ¢iragindan 6grenirim. Kiilhanbeyi Selim iyi, kimi
bilmez ki!”

Birkag giin sonra ona Kapaligars: icinde serbet icerken
rastladi, ustasinin evine gidecekmis, yenge hanimin gotiiri-
lecek terlikleri varmig da.

Beraber yurudiiler. Erbil késeye gelince:

“Ne gtizel ev bu,” dedi. “Cok da biiytik, apartmana bile
cevrilir. Kimin acaba?”

Cirak sagmig goriundii:

“Uyuyor musun agabey?” diye adeta cikisti. “lige Parti
Bagkam Avukat Serif Haktanur Bey’in konagi. Milyonerdir
babalik! Butiin tegkilat elinde, bir dedigi iki olmaz. Yiiz ipte
bezi vardir; simdi Avrupa’da, geldigi zaman da Ankara ile
Istanbul arasinda mekik dokur. Sen partiye yazil degil mi-
sin?”

“Hayir, girmem 6yle iglere!”

“Ben bile kayithyim. O sayede muhtardan kolayca vesika
filan alirim; igim karakola diigerse ucuz kurtulurum. Hangi
diyarda yagiyorsun, agabey?”

Crrakla beraber geldigi i¢in eve 6n kapidan girmesi icap
ediyordu; Nevbahar’i kizdirmamak lazimda:

“Ben doneyim,” dedi. “Berberde paketimi unutmugum,
kitap paketi... Gece okuyacagim.”

“Haydi, gule gtile.”

Delikanli bir gurura kapildiginin farkinda: Parti bagka-
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ninin keklik kiz1 kendisine asik... Arkadas1 ondan bahseder-
ken “seninki” demisti. Acaba adi nedir? Herhalde 6z Tiirkce
olacak; ne Nevbahar’dir ve ne de Perizat, Suna, Giilveren,
Giilderen, Tansu gibi bir seydir muhakkak. Avukat kendi-
sine bir soyad1 se¢mig ki! Haktanur. Hem “Tanir” degil de,
Cagatay agziyla “Tanur”!

Nevbahar’1 gene mutfakta buldu; onliikla kiyafette.

“Sana tarhana ¢orbasi yapiyorum, icine yagda kizarmig
ki¢giik ekmekler koyacagim. Hava adeta soguk, isimugsiin-
dir. Mangala, hamam ocaginda kalan atesi ¢ektim, odana
koydum. Haydi, hemen soyun, ellerini ytiziinti yikamay: da
unutma ha!”

Yenge, bunlan 6yle sefkatli, 11k, tath sesle séyliiyor ki,
Erbil’in yiiregi hislilikten bir kadife tistiinde kayar gibi olu-
yor.

Az sonra odada bulustular, oda evin arka tarafina di-
sen yarisi sagir alt katinda, bahge tizerindedir, yar dolu, iri
damlal saganagin dut agaa yapraklarina vurdukga cikar-
dig1 izci trampeti sesini dinliyorlar; bunun altinda, agikta
bulunmadiklarina memnun birbirlerine sokulmak istiyorlar
gibi bir halleri var.

“Oteki arzuyu kegke duymasak da béyle sadece sefkat ve
huzur icinde yagasak!” diye diigiinen delikanl, aym zaman-
da sunu da aklindan gegiriyor:

“Yenge gittikce guzellesiyor mu nedir? Herhalde ilk
gunlerden cok daha tatli, daha sicak. Tam ¢aginda bir agk
kadini!”

Susmakta devam ediyorlar ki, bu ikisinin de i¢lerinden
birtakim istekler gecirdiklerine ve hayallere kapildiklarina
isaret sayilabilir.
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Erbil, zihnindeki o yiikli faaliyeti durdurmak i¢in dedi
ki:

“Ev islerinden ¢ok yoruluyorsun yenge. Ufak bir besle-
me bulsan.”

“Allah yazdiysa bozsun! Ben hig¢ pasakl kizlarin dokun-
duklar egyaya el mi siirerim? Bir kere aldim, aklim1 oynati-
yordum.”

“Dogru, ama sana can yoldaghg1 ederdi; tek bagina ka-
liyorsun.”

“Sen varsin ya simdi!”

Erkegin ytiziine ferah, memnun bir bakigla guliimseye-
rek bakiyor; diyor ki:

“Hem o kizlarin ¢ogu fingirdek olur. Hasan Efendi’yi
bile go6zlerine kestirirler. Hele evde senin gibi yakisikli bir
delikanl bulurlarsa gilgina dénerler. Olmaz, kocami da,
seni de kiskanirim.”

Erbil bir sey soyleyemedi, sadece sitmarik, yihsik bir yuz
takindi. Bir muddettir yengesiyle senli benli konugmaya
baglamigtir. Ara sira dikkana ugruyor, dayinin hep “a4dem
olmak ve bagrimizdaki yi1lanin bagina vurup sersemletmek”
nasihatlerini boynu biikiik dinliyor.

Bon, toy, hatta sersem, hele seytanca dustince ve arzu-
lardan uzak bir tip tesiri birakmak i¢in biitliin zekasini kul-
lanyor.

Zaten cirak Selim firsat dugiirdukge, Erbil’i avanak yeri-
ne koyup, ustasinin yaninda onunla giiya kapal sekilde alay
etmektedir. Delikanl bunu canina minnet biliyor, benimse-
digi tipi hakkiyla yasatiyor.

O yagmurlu aksam 1hlamur ibrigi kaynayan mangal
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baginda, Nevbahar, hayatindan bahsetmek ihtiyacina kapil-
muigt1 ki birdenbire:

“Benim Hasan Usta ile ni¢in evlendigimi pek merak
ettigin halde neden sormuyorsun?” dedi ve anlatmaya bag-
ladi. Hikdye uzundu, hiilasasi su: Nevbahar, Sarayl: Hanim
lakabiyla anilan, saraydan ¢ikma bir kadinin kizidir. Ama
bu kadin Cerkez degildir; 93 savaginda Istanbul’a yerlesti-
rilmig bir muhacir ailesindendir. Anasi varhikhymis, kiigtik
kiz1 Nevbahar on yedisine hentiz bastig1 sirada bir pasazade
kendisine agik olmus.

“Megerse,” diyor, “asli yokmus. Serserinin biriymis, he-
pimiz aldandik. Eh, yakisikh adamdi da... Allem etti, kallem
etti, annemin de goéziine girdi; evlendim, ama evliligimiz bir
yil ancak siirdii.”

“Demek daymm senin ikinci egin?”

“Hayr, tglincisi...”

Erbil hafif bir tiksinme duydu. O derece temizlik me-
raklis1 bir kadin, nasil oluyor da ti¢ ayn erkegin yatagina
girebiliyor ve kirli temaslarina tahammiil edebiliyor?

Sunu da dugindi: “Artuk erkege alismistir, ben fazla
deger verdim, ¢ok tirkek davrandim...” Yenge anlatmakta
devam ediyor:

“Uciinciisii ya! ki nemiz varsa satip savurdu, har vurup
harman savurdu; Diral dedenin dudugt gibi ortada kaldik.
Bosanma kararindan sonra davamiz1 goéren hakim talip ¢i-
kinca reddedemedik.”

“Ne oldu?”

“Iyi adamdi, tigiimiizii de barindiryordu; rahat ediyor-
duk. Oliiverdi zavalli, damar catlamasindan.”
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“Maas baglanmadi mi1?”

“Baglandi, ama pek az. Derken annemi de kaybettim,
ablam hastalandi. Sanatoryuma yatirdik; para yetistiremiyor-
dum. El kapisina muhtag hale dustiim. Bir ara hizmetgilik
bile ettim, ne diyorsun sen! Cekmedigim kalmadi, bagima
gelenleri minelbab ilelmihrab anlatsam aglarsin.”

“Ey, sonra? Bizim dayiy1 m1 buldun?”

“O beni buldu. Hatirlamiyorum; dikkat etmemigim,
megerse bizim evin kapilarinmi, ¢ergevelerini, marangozcu-
lugunu o yapmigmis, bana o zamandan, ¢ocuklugumda agik
olmus. Gel zaman, git zaman sattigimiz adamdan evi kendisi
almig; sorup sorusturmusg, nihayet adresimi bulmus. Bir giin
karsima cikti. Cerrahpasa Hastanesi’ndeydim...”

“Hastalanmig miydin?”

“Yoo! Orada hademelikle hastabakicilik arasinda hizmet
goriyordum. Asistanlardan biri ¢ok hoslaniyordu benden.
‘Beraber yagayalim,” demigti; nikahsiz, senin anlayacagin
metres olacaktim, hem de hastalarina muayenehanesinde
kap1 acacaktim.”

“Vah! Vah!”

“Iste, dayin bu sirada karsima ¢ikti; ‘Eski evinizi ben
satin aldim, tamir ettim, désedim, dayadim, buyur afiyetle
otur. Kardesini de yanina al, masrafin1 diigtinme. Anandan
kazandigim para ugur getirdi, bes on kurusum var,” deme-
sin mi? Eh, c¢ektigim hayat canima tak demisti. Teklifini,
nikahina girmek sartiyla kabul ettim.”

“Canina minnet dayimin!”

“Pek de Oyle degil, sekerim! Gii¢ bela razi oldu, razi
edinceye kadar ablamla benim gobegimiz patladi. Bana mu-
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habbeti hani ‘platonik’ mi diyorlar, ne? Iste ondan! Ama
gozimin icine bakar, bir dedigimi iki etmez. Evliya gibi
adamdir; ben de onu sayar, hem de severim, tizerine toz
kondurmam.”

Erbil ¢6kmiig halde. Azicik kendine gelince sordu:

“Kag y1ldir bdyle yasiyorsunuz?”

“Sekizin icindeyiz.”

“Sekiz yi1ldir bu hayat1 m1 stirdurtiyorsun yenge,” dedi,
s6zunin sonuna “heyecansiz, erkeksiz, tek bagina, rahibe
gibi” kelimelerini eklemek istemis, dudaklarinin ucuna ge-
len kelimeleri yutmustu; fakat sdylenmisgesine berikinin an-
ladigina stiphesi yoktu.

Disarida hava lodosa ¢evirmis olacak ki, simdi karsidan
vuran yagmur camlar yaliyor; o kadar istahla, hirsla yala-
maktadir ki, sanki inceltecek, eritip igeriye girecek.

“Ya, boyle iste! Bereket sen geldin Erbil, bana bir degi-
siklik oldun, simdi ginlerim daha...”

Sustu, kelime ariyor; Erbil de merakla dudaklarina ba-
kiyor.

“Ne diyeyim, bilmem... Daha tath geciyor. Aksamlar
doéniistinii dort gozle bekliyorum.”

Erbil nihayet cesarete geldi, soruyor:

“Dayim bir sey demiyor mu?”

“Ne gibi?”

“Hani, evde ikimiz pek yalmz kaliyoruz da... ‘Kiskang-
tir’ demistin.”

“Seni ¢ocuk yerine koyuyor, galiba. Bana da guiveniyor,
belki dayioglundan siiphe etmeyi aklina getirmiyor. Ne dii-
stinuyor, bilmem; bunun hig lafin1 etmiyor.”
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“Diikkandan geceleri ge¢ mi doniiyor?”

“Farkinda degilim; ben ¢ok defa uyumus olurum, ma-
lum ya, odalarimiz ayr1. Usulcacik gelir, sabahlar1 gene 6yle
ses etmeden gider.”

“Gelmedigi olmaz mr?”

“Tag yagsa gece evindedir. Yagmur ne kadar hizlandi,
tufan sanki! Kuytu, 1lik bir odada olmak ne hos, degil mi?
Adeta gevsedim, oturdugum yerde uyuyacak gibiyim.”

Boyle diyen kadimin viicudunda odaninkinden daha
ilik, kuytu, bog bir hal vardi; Erbil’e bu ik kuytuluga sigin-
mak, sokulmak, orada gevseyip kendinden ge¢mek arzusu
veriyordu. Icinden bir hesap yapt:

“On yedisinde evlenmis; sekiz yildir Hasan Usta ile ya-
styor, Ug¢ dort y1l da 6biir kocalari. Demek oluyor ki yenge
daha yirmi sekiz, yirmi dokuz yaginda, otuzuna bile basma-
mi§. Peki, biitiin o maceralar arasinda hi¢ giinah islememis
mi?”

Buna inanmakta guicliik ¢ekiyor, dyle taze bir dulu elde
etmeye kim bilir ka¢ erkek calismistir; hele o geng asistan
muhakkak meramina ermigtir.

Yoksa seksoloji kitaplarinda bahsi gecen soguk, hissiz
kadinlardan biri mi yenge? Mimkiin. Bak, parti bagkani-
nin kizina! §imdiden ele avuca sigmiyor. Onunla boéyle bir
odada bag baga kalsam ¢oktan kucagima digmusti. Acaba?
Mubhsin’in s6ziinii gene hatirhyor: Kizin sadece filmlerde ve
etrafinda gordiiklerini taklit hevesi ile cahilcesine agk oyun-
lar1, agiklik denemeleri yaptigina, sinir1 agmayacagina ina-
nasi geliyor.

Nevbahar birdenbire canlandi, ayaga kalkt. i§in akibe-
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tinden korkmus da kagiyormus gibi, adeta telaghydi; denile-
bilir ki biraz daha kalsa dayanamayacak, kocasini kendisine
glivenmekte nihayet haksiz ¢ikaracakut. Erbil simdi tek bagi-
na kaldig1 odada icinden konusuyor:

“Bir 6yle diyorum, bir béyle; hepsi benim uydurmam;
kesin bir hitkme varamiyorum, bocalayip duruyorum. Zih-
ninden gecirse de isi fiiliyata dokmeyecek yaradilista, na-
muslu bir kadin belki!”

Bagkanin kiz1 bir daha aklina gelince séylendi:

“Hah, iyi oldu bu! Alakam ikilesti. Nevbahar’1 daha az
digtiniirim. Rastlarsam yiiziine giileyim, ilgi gostereyim.”

Ug gun sonra gene aksam dontgu —okullar acilmisti, ¢1-
kig saati— tesadif onu Cemberlitag ile Carsikap:r arasindaki
Merzifonlu Medresesi’'nin daracik kaldiriminda arka arkaya
diisiirdi, yaninda gene o ginki kiz arkadagi, ylriyor; hava
acik oldugundan sirtlarinda yagmurluk yerine kirmizi yin
hirkalar var; cllcrindc kitaplar, defterler. Cesaretini topladi,
kulagina fisildadi:

“Isminizi 6grensem. Liitfeder misiniz, efendim?”

Cevabi arkadagindan aldi.

“Onunki Gulsiin...”

“Sizinki?”

“Benimki fasa fiso bir gey: Sabahat, ama kisaca Saba
derler.

“Ikisi de pek giizel. Benimki Erbil.”

“Coktan haberimiz var, kugiikbey!”

Giilstin utaniyor, arkadagin diirttii:

“Uzatma Saba,” dedi. “Goren olur, yirtiyelim.”

Saba yaman bir kizmig meger, arkadag canlisi. Obtrini
dinlemedi. Erbil’e:
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“Biz her giin bu saatte buradan geceriz,” dedi. “Tabii
cumartesi, pazardan bagka.”

Acele aynldi, birka¢ adim uzaklagmis olan Giilsiin’e ye-
tisti; kol kola, bag baga verip —arkalarindan bakildigini bil-
dikleri icin ellerinde olmadan- fazla salintili bir yiruytsle
kalabaliga karigtilar. Erbil:

“Benimki stiiphesiz ¢ok giizel, seker serbet bir sey, ama
Saba daha seksapelli... Cin gibi bir kiz; kocasi olacak adama
Allah kuvvet versin.”

Ertesi giin aym saatte medrese oniinde bulunmaktan
kendini alamadi. Gulsiin, devir adaminin kizi olmasi baki-
mindan —pek tayin etmeye yanagmadigi sebepler yuziinden—
siddetle ilgisini cekiyor, guizelligi ile de hosuna gidiyordu.
Ama sosyal durumu daha kiguk bir aileden oldugunu tah-
min ettigi otekini 6zledigini anhyordu. Geceleyin otekiydi
ki Gulsiin’iin hayalini iterek hep 6n plana geciyor, gencin
kulaklarinda kalan ahenkli, sicak sesini dinlctiyordu.

Yollarini gozledigi kizlar1 bu sefer kargiki kaldirnrmdan
gecerlerken gordi; cekingen bir haldeydiler. Goz goze ge-
lince Saba bir el isareti verdi: “Gelme” manasina; kaglarini
kaldirmist1, kaglar konusuyor: “Bugtin olmaz”. Erbil, mevsi-
mine girdikleri futbol magclarina gitmiyor; gorenlerden ve
radyodan dinliyor. Kahvede, hele berber diikkdninda bag-
ka laf yok. Muhsin meraklisidir; geceden saha kapisina ko-
suyor, isin ¢ilgini olmug. Tuhafi Erbil’in “memeli iskelet”
ismini taktig1 Perizat ondan merakl, delikanlinin pesinde,
maglarin tekini kagirmiyor.

Daktilo kurslar1 acildigindan bir haftadan beri saat 18
ile 20 aras1 Erbil her giin Fatih’e gitmektedir; havalar ¢ok
bozuk.
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Giilstiin okuldan babasinin otomobiliyle déniiyor, bir-
birlerini epeyce zaman gérmemislerdir. Kaydini1 yaptirdigi
fakultenin agilmasi da yakin...

Saat 20’den sonra eve gelirken mangall, 1lik, temiz,
derli toplu odasinin hasreti icindedir; bu hasret odadan faz-
la, orasinin havasina kendi 1likhigini, temizligini, derli top-
lulugunu katan, oday: biisbiitiin istetici hale sokan yengeye
cevrilmigtir.

Miinasebetlerinde degisiklik yok; birbirlerinden haz
edis eksilmemis, artmustir. Iki taraf da ayni bekleme halinde,
bugtlin mu olacak, yarin mi, hi¢cbir zaman mi, kestiremiyor.
Sonu gelmeyen ve yan yana oldular mi her an, her saniye
heyecan gecirten ezal tadina doyulmaz bir hayattir bu!

Kasim sonuna dogru, —Erbil 6gretmen Kayser’in dakti-
loluguna girmis ve Almanca 6grenmeye baglamisti; fakilteye
de gidiyordu- bir gece her zamanki gibi kendisi derslerine
calisir ve yengesi pencere 6nunde kése minderine bagdas
kurmusg yin orerken, bir i¢ ¢ekme sesi duydu, bagini gevir-
di. Bakt1 ki Nevbahar boylu boyunca uzanmais, ayaklar: yere
sarkmug ve etegi dizlerinden geriye kaymis bir halde goézleri
kapali, baygin yatiyor. Sandalyesinden firladi, ne yapacagini
bilmiyor. Once bu etegi asag1 cekti, lastik corap baglarinin
yukarisindan gortinen beyaz ¢iplakhg: kapatti.

“Yenge! Yenge!” diye sesleniyordu. Cevap alamayinca,
masanin ustiinde duran gene yenge hediyesi limon kolon-
yasint avucuna doldurdu; seyrettigi bir piyes sahnesinde
gordugunu yapiyor: Kadinin ensesini, bileklerini bununla
ovuyor, yuziunu ufliyor, kilittlenmis avuclarini da gevsetme-
ye ¢ahisiyor. Aklina geldi: Gogsiinii agmak, gégsiinii ovmak
lazimdir.
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Onu da denedi, nafile!

Aksine Nevbahar minderden kaymis, kegenin tstiine,
bacaklari ve kollar1 acilip, gerilmig vaziyette upuzun yatiyor.
Viicudunun alt kismi —kulotun orttiigu yer degirmi kiiguk
kapaniklik sayilmazsa— oldugu gibi meydanda...

Erbil, Doktor Yasin’e kasabadan ayrildig1 giin s6yledigi
kadar bakir degildir, tamamiyla uslu kalmamigtir. Yer oda-
sinda yatip kalktig1 kocakarinin fukara mahallesindeki kula-
bemsi evinde, maden ocaklarinda ¢alisan bir adamin oynak
karis1 kendisine musallat olmug ve meramina ermisti. Bu
kadini sonradan kocasi vurmustu.

Apyrica kéyunde de bagindan buna benzer bir olay gec-
misti; kocas1 hapse atilmig bir yanagmanin heniiz on altisin-
da hamile karisiyla da bitisik samanlikta dort bes kere bulug-
mustu. Iki olayda da tegebbiis kadinlardan gelmistir.

Erbil, yere diz ¢6kmiig, hala kolonya sisesinden medet
umuyor. Buram buram limon ve turun¢ kokan bu kuytu
odada ve yar ¢iplak kadinin 6nunde, gayretinin boga gitme-
sinden Umitsizlige kapilarak bir ara durdu; yengenin wiicu-
dunu seyrediyor, sanki kadin bu giplak yer dans1 numarasini
Erbil seyretsin diye yapmaktadir.

Fakat gene okuduklarindan hatirinda kaldigina gore,
boyle krizler kendiliginden gecer, kadin hastaligidir. Nite-
kim az sonra gozkapaklarinda hafif bir hareket ve avuglarin-
da bir yumugama oldu, derin nefesler ve rahat bir inleme.

Delikanlh etekleri gene asagiya dogru cekiyor; ayilinca
zavalh kadinin utanmasini istemiyor; orterken de gozlerinin
6nunden silinecek olan manzaray: kaybedecegine tziiltiyor.
Ne sakiz gibi i¢ camagirlari, ne tertemiz, ne gergin, adeta
heykellerdeki kadar diizgtin, ptiruizsiiz, cilah bir viicut bu!
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Zihninde bir simgek ¢akiyor, karanhklar arasindaki bir
parcay giindiiz gibi aydinlatiyor: Oniine serilen sahneyi bir
yerde, bir kere daha gérmistii. Hayir gérmemis, romanlar-
dan birinde goériiyormuggasina okumustu: Erkegi tesebbiise
gecirmek isteyen, fakat suurlu halinde bunu ne kendisinin,
ne de erkegin yapamayacagini anlayan bir kadin, o roman-
da, -belki de hikaye idi- mahsus yapiyor ve giristigi rolde
muvaffak oluyordu.

“Aym sey, aptallik benimki!” diyen Erbil egildi, tekrar
geri cektigi etek ile i¢ camagirlarinin meydana ¢ikardig ¢ip-
lakligin rasgele bir tarafina dudaklarini kondurdu. Iginden,
“Ne olursa olsun!” demigti. Kadinin eli bagina dokunuyor,
saclarinda dolagiyor ve bu bagi biitiin kuvvetiyle ¢iplakligin
ustine bastiriyor...

A%

Ertesi sabah erkenden, daha elektrik 15181 alinda bulug-
tuklar1 zaman bas isaretiyle selamlastilar. Cekingen duruyor-
lar. Kiiskiin, mahcup, konugsmaya hevessiz bir halleri var.

Erbil uyanir uyanmaz geceki sahneyi hatirlamig, bir
seving duymugtu. Nevbahar artik kendisinindi; onu tahmi-
ninden fazla atesli, temizlik, titizligine uymayacak derecede
cesitli marifetlerden ¢ekinmez, agir1 derecede hirsli bulmusg-
tu. Belki de simdiye kadar sehirli kadin tanimadigindan, iki
miinasebetinde de kirli kovuklarda, ¢ok pasif mahluklarla
disiip kalktigindan, delikanlhiya Nevbahar dyle gorinmiis-
tii. Icinden:
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“Artik daima elimin altinda,” diyordu. “Nifuzuma gir-
di, mikemmel bir metresim var; vicdan azabina da yer yok.
Zira Hasan aradaki nikaha ragmen kocas: degildir; sadece
iyiligini gérdigu bir adamdir; taze kadin1 6mri boyunca
erkekten mahrum birakmasi bir zulim sayilir; zaten boyle
bir talepte de bulunmamig! Galiba adamin istedigi, disariya
aksetmemek sartiyla ona bir es saglamakmig ki, beni adeta
yalvara yakara evine soktu; meseleyi akraba arasinda hallet-
mek istiyor!”

Disiinme sekli budur, ama gene de tizgiin... Vicdanin-
da bir nokta sizliyor. Nevbahar sanki Erbil orada degilmis
gibi mevcudiyetinden habersiz gorinerek ¢ay hazirlamakla
mesgul. Delikanli da kenarda, giiya not defterine dalmus.
Ara sira kacamakl bakiglar1 kadina gevriliyor: Yiizu her sa-
bahki gibi taravetli, biitiin viicudu yine her zamanki temizli-
gin havasini yayiyor; temizlik, usluluk, huzur ve iffet havasi!

“Halbuki diin gece bambagkaydi, busbutiin bagka, hir-
¢in, zevkli, zevkine esir, zevki i¢in her marifeti géze almig
bir kadin!”

Erbil tabiidir ki icinden konugurken yukaridaki kelime-
leri kullanmiyordu, kendi lehgesiyle ve daha kaba, acik s6z-
lerle fikir yurttiiyordu; bir sey daha dustintyordu:

“Acaba ben mi tesebbiise gecsem? Ensesinden optiver-
sem. Ne yapar? Ofkelenir mi, memnun mu olur? Belki bekle-
digi budur ve béyle durumlarda erkegin yapacag1 harcialem
hareket de bagka bir sey degildir.”

Karar veremedi. O sirada Nevbahar daima isiyle meggul,
basini cevirmeden notr bir sesle:

“Bugiin ablamla sinemaya gidecegim,” dedi. “Alt1 bu-
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cuk matinesine, Beyoglu'na; ancak dokuz, dokuz bucukta,
belki de daha ge¢ donerim, beni bekleme. Hamami yakar,
birakirim.”

“Peki!” diyen Erbil, cevabinin sonuna “yenge” s6ziini
ekleyemedi; artik cesaret edemeyecek. Ayni zamanda igine
bir korku dustii. Nevbahar belki de yalanciktan kriz gegir-
memisti; o krizin tesiriyle, yar1 suursuz halde ilk gtinahini
islemigti. Hem sinir buhranindan, hem de iradesi diginda
suriiklendigi cinsi heyecandan sonra ayilinca akh bagina
gelmis, nedamet duymus, bir daha 6yle bir hata iglememe-
ye karar vermisti; simdi delikanhda: “Azimli kadinlar, yapar
mu yapar!” fikri hakimdir. Fakat Nevbahar’t mahrem tara-
findan iyice tanidiktan, tadim aldiktan sonra, Erbil’e onu
g6zu onunde salinir, yurir, gider, gelir, egilir, kalkar halde
gormek, hasretini cekmek ne kadar gig olacakt.

“Yalniz benim i¢in mi? Kendisi i¢in de glig,” diye i¢cinden
soylendi; hatta ilk 6nce asil onun perhizi bozacagi kanaatine
vardi. Boyle birkag giin gegsin hele, durum belli olurdu.

O yagmurlu gecenin sabahinda, insana buzlu camdan
seyrediliyor hissini veren sisler yavag yavas seyreklesip eriye-
rek, altindan yikanmug bir giines ve masmavi bir gok acildi.
Fakiilteden 6gle tzeri ¢ikmug, tek bagina gidiyordu. Ahengi-
ni kafasindan atamadig sesi arkasindan duydu:

“Glinaydin Erbil Bey!”

Karsisinda Saba, gene kirmizi hirkasiyla, kirmizihik yu-
zune renk katmig halde, biraz heyecanl:
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“Dinleyin beni,” diyor. “Gilsiin’iin selam var, sizinle
muhakkak bir yerde konugmak istiyor. Bogaz olmustu, giin-
lerce atesler icinde yatt1. Simdi iyidir.”

“Geg¢mis olsun efendim, ¢ok uzildim. Ben de coktan-
dir goremedigim i¢in meraktaydim. Bir yerde konusmaya
gelince... Vallahi, bilmem ki...”

“Durun, durun, kafanizi yormayin; zaten buranin ya-
bancisisiniz. Biz cumartesi iki bugukta Saray Sinemasi’na g
bilet aldik, biri sizin icin. i§te veriyorum... Gelirseniz mem-
nun oluruz.”

Bileti yankesici maharetiyle cebine indiren Erbil:

“Gelirim, memnuniyetle, tesekkir ederim,” diyebildi.
Saba, tramvay duraginin kalabaligina karigt1 bile. Igcinden
soyleniyor:

“Olay olay iistiine. Hangi sinemaydi o? Ha!... Ote ta-
rafta, Beyoglu’nda. Gidecegim; parti bagkaninin kiziyla ran-
devulagmak oldukga tehlikeli bir is, ama ¢aresiz, gitmezsem
deli derler adama. Kagirilir mi boyle firsat?”

Sivesi epeyce diizelmistir. En evvel bunun farkina varan
Nevbahar’di:

“Ne cabuk 6grendin bura konugmasini... Adeta aksami-
yor. Geldigin siralarda az ¢ok kulak tirmaliyordu. Dilin ecne-
bi lisanina kolay kolay yatacak, belli! Almancaya durma, ¢ahg
yavrum!” demisti. O “yavrum” agiz aligkanhg ile s6ylenmisti.
Hususi bir kasit ve muhabbetle degil. Fakat diin gece:

“Ne yavrumlar kaldi, ne canimlar, ne hayatimlar, daha
ne hos sozler. Kelimeler agzinda azicik pelteklestigi ve inil-
tili ciktigr icin ayrica tesirliydi,” diye, Saba’nin deminki ola-
ganustu atak teklifiyle zihni mesgul olmasina ragmen, gene

73



Nevbahar’1 diigiinmekten kendini alamamigti. Sahneler go-
zinin 6niinden gitmiyor, her tarafa dokilen kolonyadan
sinmig ve turun¢ kokusunu o sahneleri digiintiirken tekrar
duyuyor.

Cumartesiye daha ti¢ giin var.

Bu t¢ giin icinde evdeki durum, olay gecesinin sabahin-
daki sekliyle, yani kisa konugmalarla ve kadinin zoraki de
olsa soguk duruglariyla devam etti; su sartla ki, Nevbahar,
delikanlinin ne evde temizligini, ne yemegini, ne de ¢ama-
sir, uth gibi iglerini aksatmgti.

“Hatta degil aksatmak, daha bakiml hale getirdi,” di-
yen Erbil, neden sonra farkina varmigti: Askidaki kravatlarin
arasina bir yenisi katilmigti, dibine kadar bogalan kolonya
sisesinin yerine ayni cinsten ve aym buytklikte bir bagkasi
konmustu.

“Bunlar bir tegekkiir hediyesi galiba. Mademki 6yle, ni-
¢in bir daha yiiz vermedi, uzak duruyor?”

Akl ermiyor, erecek sey de degil; kadinlarin isine akil
erdirilir mi? Terciime ve telif ne kadar roman okudu, hep-
sinde kadin ¢6ziilmez bir muamma olarak gosterilmez mi?

Nihayet cumartesi giini gelip catti. Erbil lacivert elbi-
sesini, beyaz gomlegini giymis, yenge hediyesi san ¢izgili
bordo boyunbagini takmig, mendiline kolonyadan c¢ok¢a
dokmiis, sabahleyin Nevbahar’in kargisina 6yle, itinah kiya-
fetiyle citkmugta.

Bu, kadinin géziinden kagmamusti; iki dirhem bir ¢ekir-
dek tesiri birakan delikanhyr soyle, yukaridan asagiya stiz-
mus, hafifce dudak biikmiig, bir sey sormadan, bagini ¢evir-
misti. Erbil izah lizumunu duydu, bir yalan uydurmahydi.
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“Mubhsin ile yemege davetliyiz; bir miiteahhit oglu ile
tanmigmigtik. Amerikan Koleji'nden, ona gidecegiz.”

Nevbahar, “Yalan, yutmam,” dercesine belli belirsiz gii-
limsedi; o kadar... Bagin1 gene isine ceviriyor, ama Erbil
yandan goéruyor, kaglan ¢atik. Catik kaglarin da yakistig1 ne
sevimli bir yiiz bu! Delikanlinin ytregi hasretten, arzudan
yaniyor. Iltifat gorse okula da, randevuya da gitmez; butiin
gun onunla evde kalir. Geng, simdi onun achg ile gézleri
kararmusg, i¢i ezilmektedir:

“Ayaklarina kapansam, bagimi dizlerine koysam, agla-
sam, yalvarsam, merhamete gelse, parmaklar saglarimi ok-
sasa, gozyaslarin1 dokerek birbirimize sarilsak!” diye kendi
kendine sizlaniyordu. Dayanamadi, sesi ¢cocuklagarak:

“Yenge,” dedi. “Istemiyorsan gitmeyeyim...”

Derhal cevap verdi:

“Bana ne? Neden soruyorsun? Izin alman m1 lazim? Tu-
haf sey!”

“Zaten canim da pek istemiyor.”

“Keyfin bilir!”

Mutfaktan ¢ikmak i¢in kapiya dogru yuruyor. Erbil yo-
lunu kesti. Nevbahar soruyor:

“Bu da nesi? Birak geceyim, Hasan Usta yukarida.”

Delikanli, dayioglunun daha gitmemis oldugunu 6g-
renince gagirdi, yana cekildi; birdenbire cesareti kirilmigti.
Bahge kapisini, mahsus guirultiili vurarak sokaga firladi; ka-
rar aliyordu:

“Bundan sonra goériir o... Hi¢ aldirmayacagim, ben de
surat edecegim. Hayran hayran ytiziine baktigim i¢in sima-
riyor, isi azitt1.”
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Fakiilteye dogru seri adimlarla yurtimektedir; ytruduk-
ce fikrini degistiriyor, yiiriiyiigiinii de. Ikisi de yumugamigtir.

“Beni iyi giyinmig gorince siphelendi, kiskandi zavall!
Hem kizmaya ne hakkim var?”

O gece nefsine hitkmedemediginin azab: icinde:

“Namuslu kadin dogrusu! Benligiyle giinlerce cenklesi-
yor, viicudu istiyor, génlii raz1 olmuyor. Hasan Usta ¢oktan
diikkdna gitmisti muhakkak, gitmedigini s6ylemesi kendini
korumak istemesinden! Irade kuvvetine hayran oluyorum.
Degme kadin bu kudreti gésteremez; hala o derece duygu-
lu, tat almasim da, vermesini de bilen bir kadin!”

Saat ikiye dogru otobiuisten Galatasaray duraginda indi;
Istanbul’a ilk geldigi giinlerde imrendigi bir sozii artik ken-
disi de kullaniyor: Biletgiye, “sebeke” diyebiliyor. Herhalde
kizlar daha gelmemiglerdir. Filmin ismine goz attiktan son-
ra Taksim’e kadar yuarudi; ginesli ginin canh her seye,
insanlara, hayvanlara, bina cephelerine, vitrindeki mallara
yayllmis olan istegi, negesi icinde bu gezinti hostu, ama zih-
ni sinemada. Nasil hareket etmeli?

“Agirbagh dururum, daha iyi tesir birakir,” diye s6ylen-
di. Kargiki kaldirnmdan sinemaya dondugi zaman saat iki
bucuga yaklagmisti. Onu agag1 kata heniiz sokmuglard: ki
1is1klar s6ndii, beyaz perde aydinlandi. Bilet numarasina ba-
kan yer gosterici, akintiya kapilip ileriye dogru surtklenen
genci tutuyor:

“Yeriniz burada, gitmeyiniz,” diyor ve cep fenerinin 1s1-
g arka tarafta ikinci siraya ceviriyor; orada ti¢ koltuk bos-
tur. Demek ki gelmemigsler, belki de gelmeyecekler. Giilstin
yine hastalanmig olmasin? Yoksa bir oyun mu bu?
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Dunya haberleri bitti, Miki baghyor; Erbil, yengesini
ofkelendirmekle kalacak galiba derken gozlerine bir g1k
carpti, yuzlerini géremedigi iki kadin bog koltuklara dogru
gugclikle ytrtyor.

“Onlar! Geldiler! Bakalim tanigiyormus gibi mi hareket
edecekler, yoksa yabanci m1 duracaklar? Yanima hangisi
oturacak?”

Onde yiiriiyen Giilsiin yanina telagla oturuverdi. Ikisin-
de de tis yok... Isiklar yaniyor ama, yanmalariyla sénmeleri
bir oluyor, film baglamistir. Bir fisilt1:

“Geciktik biraz, degil mi?”

“Filme yetistiniz ya... Onemli bu!”

Suskunluk! Kizlar ara sira kulak kulaga vermisler, konu-
suyorlar. Erbil’in de bir sey sylemesi lazim, ama ne? Susma-
larindan faydalanarak bu sefer o fisildadi:

“Bagrolu oynayan yi1ldiz miikemmel, degil mi?”

“Ben, ikinci roldekini gtizel buldum, ¢ok yilikselecege
benziyor.”

“Fazla sarigin galiba.”

“Esmerleri mi begenirsiniz?”

“Hayur, sizin gibi kumrallari... En sicak renk budur, ka-
dina en yakisan1.”

“Mersi!”

Once sustular. Dikkat etti, bir middet sonra Gilsiin,
arkadagina bir geyler anlatiyor, hafif sekilde omuz ve gogus
hareketleri gizlenmis guliismeler. Erbil 6yle sand ki bagka-
nin kiz1, Saba’ya deminki konugmay: anlatmigtir, hoglanmig
bir hali var.

Erbil’in sag, 6tekinin sol omuzu —-6nde oturanlarin bag-
lan perdeyi orttiikce— egildikleri zaman birbirine dokunu-
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yor. Ara sira perdede giinesli bir manzara belirip film aydin-
laninca da delikanlh yan goézle kizin ytiziine bakmak firsatini
buluyor...

Allah’1m, bu nasil taze, giil yaprag gibi gergin, aym za-
manda kirigiksiz ve puruzsiuz bir ten! Ne kadar kendinden
isiluli! Profilden gordiugi burun bir harika, hele hassas ol-
duklar loglukta bile sezilen dudaklar! Kulak memeleri de cok
bicimli, ne yapisik, ne ayrik, sanki yarin fevkalade bir ¢icek
acacak, sonra nefis meyve verecek tropikal bir tomurcuk!

Tabiidir ki heniiz liseli oldugundan yuziinde boya na-
mina bir sey yok. Saba oldukga yiiksek sesle talimat veriyor:

“Cocuklar konugsaniza, neredeyse birinci kisim bitecek;
elektrikler yanacak!”

Giilsun direktif bekliyormugcasina hemen Erbil’e sordu:

“Nicin arka sokaktan gidip geliyorsunuz? Géremiyorum
sizi...”

“Odam o tarafta, hem merdiven inmemek, hem de evi
kirletmemek icin. Yengem ¢ok titizdir.”

“Bilirim. Kegke yukan katta otursaydiniz, bizim balkon
penceresinden orasi gorulir; uzaktan gérmek bile bir tesel-
lidir.”

“Iyi olurdu ama, caresiz. Malum ya, misafirim.”

“Biz bir sey dusundiik; Laleli apartmanlar1 yok mu hani?
Saba o apartmanlarda oturur, komsular: yagh bir hanim
evinden bir oday1 kiraya veriyor, 6grenciye.”

“Maddi imkanim elverisli olsa, hi¢c durmam.”

“Fakilteden aynlacaginiz saatlerde munasip bir i§ bul-
saniz.”

“Kimseyi tanimam ki... Is bulmak kolay m1 Giilsiin Ha-
nim?”
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“Biz onu da dugsinduk, bulacagiz, bir gece isi...”

Bereket filmde guriiltilia bir savag sahnesi geciyor, ko-
nusmalar dikkati cekmiyor. Erbil:

“Ben hazirim, bir ig olsun da...” diyebildi. Salon aydin-
landi. Saba gene direktif veriyor:

“Erbil Bey burada durmasin; ¢iksin da ikinci kisim bag-
ladig1 zaman gelsin.”

On dakikalik aray: genig ve kalabalik antrenin bir koge-
sine cekilerek geciren delikanli, Istanbul’a ayak basal talihi-
nin iyi gittigine artik kanaat getirmis haldedir. Once kargsi-
na yash bir hatun yerine Nevbahar gibi bir taze ¢ikmistir; ev
rahati, bakim, beslenme cihetleri de ayr.

“Fakiilteye imtihansiz girdim, Almanca o6grenmeye
bagladim, simdi de iki pili¢ beni zorla sinemaya getirdiler,
ucretli i§ bulacaklarini vaat ediyorlar. Sansim agildi, bdyle
giderse yasadim.”

Onceleri kaninin pek kaynamadigi Giilsiin, yaninda
oturduktan ve akh baginda bir hanim kiz gibi konustuktan
sonra simdi g6ziine girmistir; teninin, hele en pahal kiipe-
lerden daha kiymetli bir siise benzeyen kulak memelerinin
guzelligi zihninde yer birakmigtir. Onun kimsesiz ve yoksul
bir Universite 6grencisine goniil vermesine sagiyor.

“Bu,” diyor, “padisah kizinin ¢obana asik olusu gibi bir
sey, modern gekilli bir peri masali! Iy, iyi ama sonu ne ola-
cak? Herhalde gecici bir arzu, bir kapris, koérpe kiz 6zenme-
si! Yarin beni unutur, bir bagkasina, kendi seviyesinde biri-
ne, bir tiiccara, umum midiire, 6yle bir makam ve servet
sahibine varir; agkin1 hatirladik¢a giiler. Seversem bagimi
derde sokmus olurum.”
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Ziller gahyor, salona girdi; kizlarin bulundugu tarafa
goz atip yerini tayin ettikten sonra film baglarken karanhkta
koltuguna oturdu.

Gilstun usulcacik diyor ki:

“Sizden uzak kaldigim on dakika bana saatler ge¢mis
gibi geldi.”

“Bana da Gulsun Hanim, ben de ¢cok buldum.”

“Sadece ‘Giilsiin’ deseniz artik.’

“Calhigirim.”

“Hele soyleyin bir kere.”

Erbil sesine tathlik vererek:

“Cahgirim, Gulstiin!” diyebildi; halbuki gen¢ kizin de-
minki iltifatindan sonra zemin musait olsa, sade “Gulstiin”
miu derdi? “Sekersin, serbetsin, bal da sensin, inci, mercan,
peri, melek de sen... Diinya yuziinde latif, giizel, tath, de-
gerli, az bulunur ve pesinden kogulur ne varsa sensin, bun-
lar sendedir, sen hazinesin” gibi bir siirii s6z bulur, ne diller
dokerdi.

Verilen cesaretledir ki, film en los bir gece sahnesini
gosterirken Gulsiin’in kendisine yakin yerde dizine dayan-
mig duran ve karanhkta nur parcasi gibi adeta 151ldayan elini
tuttu, avuclan igine aldi, kagmayinca da birakmadi, oksama-
ya koyuldu; film giindiiz manzarasina geginceye kadar!

Bir savag sahnesi tekrarlanirken, —Amerikan filosu Ja-
ponlarin elindeki bir Pasifik adasina asker ¢ikariyordu- gii-
riltiiden gene faydalanan Giilsin dedi ki:

“O is icin size yakinda iyi bir haber verecegiz, galiba.
Nereye bildirelim? Posta ile de yazabiliriz ama, evden bagka
bir adresiniz varsa...”
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“Var; saptigimiz sokagin bagindaki caddeye bakan ber-
ber salonu... Ayrica tembih de ederim. Cevabi nasil verece-
gim asil mesele o!”

“Ah, telefonunuz olsaydi!... Biz mektupta o ciheti de
bildiririz, herhalde bulacagiz, Erbil!”

“Kendisinden Almanca 6grendigim Sunusi Bey’in tele-
fon numarasini vereyim. Gece 6 ile 8 arasi ekseriya orada-
yim.”

“Mitkemmel. Simdi bir kdgida yazin, alayim. Film bitin-
ce siz hemen kalkip gidiniz. Gittiginizi hi¢ istemiyorum ama,
caresiz; bir arada gérmesinler bizi!... Sinemada muhakkak
birka¢ tanmidik vardir.”

“Anladigima gore film bitiyor.”

“Evet, bitmek tzere... Bakiniz kiz kurtuldu, sevgilisine
kavustu.”

“Cok cile cektiler. Bereket sonunda muratlarina erdi-
ler. Allahaismarladik.”

Eller bulustu, birbirlerine kenetlendi.

“Gule giile Erbil! Hafta icinde telefon ederiz.”

Saat hentiz doért buguk, ama hava kararmis, 1s1klar yan-
mig. Delikanli durakta ring otobuslerinden birini bekliyor.
Kiugciik hanimlar herhalde taksiye binip gidecekler; yahut pe-
der beyefendinin otomobili yan sokakta duruyor, ona kuru-
lup Atatiirk Koprisu’'nden bir lahzada evlerine yetisecekler.

“Gulsin ciddi davraniyor,” diye icinden konusuyor.
“Kapris falan degil, bana iyice tutkun, galiba kizin tipiyim,
gordiigii giin ag1k oluverdi. Ister misinille evlenecegim diye
tuttursun? Sanmam ki raz1 olsunlar, ana ile babanin kim bi-
lir ne parlak projeleri vardir! Yiiksek6grenimini yapmamus,
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koyli evladi, meteliksiz birine kiz verir mi, Izmirli, Adanal
milyoner ¢ocuklar1 durup dururken?”

Fakat derin ve genig gérusli olan Erbil, lehindeki ihti-
mali de aklindan gegiriyor. Parti elebaslarindan zengin mii-
teahhidin —bugiin degilse de birkag y1l sonra— damadi olu-
yor, kiz1 koluna takip ihtisasin1 yapmaya Avrupa’ya gidiyor,
nazlana pohpohlana, bol dévizle!

Bunlar digiantrken:

“Hani,” diyor, “Giilsiin de kola takihp gogsiinii gere
gere goturilecek bir kiz! Babasi ne iyi etmis de koleje, yahut
rahibeler okuluna vermemis. Onu lisede okutuyor. Acaba
bulacagi is nedir? Ne para getirecek ve isi nasil bulacak? Bul-
masina bulur ama yakigikl bir delikanliyr korumak istemesi-
ne mana vermezler miz’

Erbil bindigi otobilisten —bu otobiis Atatiirk Koépru-
sii’'nden déniiyordu- Sarachanebasi’nda indi. Fatih’e dogru
yurudi.

Stinusi Kayser’e daktiloluk etmeye ve Almanca 6grenme-
ye gidiyordu. Nevbahar dogru tahmin etmisti, dili yabanci
lisanina kolay yatacaga benziyor. Eve donis saati yaklastigin-
dan delikanlinin zihni, miteahhide damathktan —ayrilarak—
tekrar Nevbahar’a gevrilmistir. Zaten geng kiz1 simdilik fizik
fayda saglamayan bir siis esyasi saymaktadir; tath, latif, avun-
durucu bir sey, ama yengenin doyurup kandiric1 olgun var-
ig1 yaninda nedir ki? Erbil’in bitiin delikanhihg hiilyadan
ziyade madde ihtiyaa icinde. Madde ve cismin Nevbahar’da
tadin1 bulduktan sonra yolda ve nakil vasitalarinda gence
bagini cevirten kadin tipi hep Nevbahar’a benzeyen, onun
viicut ve yuz hatlarini tagtyan, onun yaginda olandir. San-
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ki benzeyenlerden bagkasi1 aym zevki veremez, fevkaladelik
gosteremez.

Bir ara stipheye dustu:

“Ben,” dedi, “Nevbahar’a asik oldum. Bu, basbayag:
agikliktir, yahut agikhigin baglangici! Demin filmde agk sah-
nelerini seyrederken yanimdaki pirlanta gibi kiz degil, Nev-
bahar aklima geliyordu.”

éyle duginirken on saatlik hasretin acisi igindeydi. Bir
hale geldi ki yolundan doniip Beyazit tarafina ¢evrilmek ar-
zusuna kapildi.

“Gozlerimde titliyor, i¢im yaniyor,” diye soylendi.
Kayser’in apartman merdivenlerini ayaklar1 geri gidercesi-
ne cikti. Aksi gibi emekli 6gretmenin ukalalig1 tizerindey-
di. Notlarin1 daktilo ettirecegine —palabiyik ve terebentin
kokan nohut oda bakla sofa dairesinde tek bagina yasardi,
evlatlarina dargin, karisindan ayrilmigti- Cermen milletinin
Avrupa’da tek halis kan ari irk oldugunu, Hitler yok edilse
de yarin bir bagka 6nderin muhakkak surette bu kitay1 Cer-
men hikmu altina sokacagini, Latinler ile Islavlan ikinci,
ugiinci derece iglerde kullanacagini anlatmaya bagladi.

Belli ki artik gerceklesen Alman bozgunu, adamcagiza
romatizmasindan fazla 1stirap ¢ektirmektedir. Erbil, o saf-
satalar1 dinler gorinityor, kih zambak tenli Gilsiin’a, kah
yanik sesli Saba’yr digtiniyor, zihni daha ziyade Nevbahar
ile meggul oluyordu.

Not kagitlarinin kenarina bir middettir {i¢ isim yazip
karalamaktadir: Nevbahar, Giilsiin ve Saba. Fakat yazihig sek-
li en hosuna giden birincisidir; bagindaki “N” harfini ¢ok
seviyor, Oyle zarif ¢iziyor ki!
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Saat sekiz olmamisti, hocadan ayrildi; Sehzadebag: ta-
rafindan yayan doniiyor. Iste Direklerarasi, Vezneciler...
Buralar1 memleketin dért kosesinden kendisi gibi tahsile
gelmis 6grenci barinagidir. Yurtlar bu civardadir, karin do-
yuracak yerler de...

Ev, aile, hisim, akraba, sefkat, bilhassa gecim yoksulu
genclerin kaynastigi, cile ¢ektigi semt.

Daracik bir lokanta goziine ¢arpti. Tasarruf maksadiyla
elektrikler icerisini ancak petrol lambasi kadar aydinlatiyor,
oturup tek tiitk yemek yiyenlerin goélgeleri mezar taglan sek-
linde duvarlarina vurmusg, sessizligi disaridan seziliyor.

“Bir de barindigim evi, mutfagini, yemegini, odasini du-
sun!

Istanbul’da alnima gun dogdu, yoksa bagi taga, tag1 basa
vuracaktim; halim harapti, simdi bir peri kiz: sihirli degne-
gini omzuma dokundurdu. Yarin 6biir giin elim ekmek de
tutacak. Sonrasi daha parlak goriiniyor.”

Yolunun tzerine, yaninda tanimadig1 bir geng ile kol
kola memeli iskelet cikti. Beyoglu’na, tiyatroya gidiyorlar-
mus. Erbil, kiza, arkadagi Muhsin’i sorunca, 6buri:

“Seytan gorsun serserinin yuzinu!” diye bagirdi. Sanki
biri gégsiinin lastikten iki kabarcigina basmisti, sesi korna
gibi 6tmustl; delikanli, arkasindan otomobil geliyormusca-
sina neredeyse yaya kaldirnmina kagacakti. Ciftten uzaklagti:

“Benimki ve benimkiler nerede, su tislayan kuru yilan
nerede?” diye diisiindii; ayaklann kendiliginden gidiyor,
meydan henuz kalabalik, ¢arsi esnafindan gecikmigler etra-
fa dagiliyor, bir kismi duraklarda toplanmiyor. Koseyi sapti:

“Hig¢ olmazsa yolun yarisina kadar gider, Giilsiin’iin evi-
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ne bir goz atarim,” dedi. Konagin orta kat1 igiklar icinde;
acik perdeler arkasinda adamlar. Galiba bir toplanti, yahut
bir ziyafet var. Aklindan sunu gegcirdi:

“Bir giin ben de acaba onlarin arasina katilacak miyim?
Daha olmaz ama ¢ok da siirmeze benziyor.”

Doéndu, arka sokaktan eve girdi; her taraf karanhk ve
her zamanki gibi icinde azicik rutubet sezilen temizlik koku-
su. Buitlin 6mrince toz kokusundan kurtulamamig olan Er-
bil, bu havaya artik aligmigtir; demin, bakim ytizii gérmeyen
Kayser’in dar, dagimk apartmaninda cigerleri tikanmigt.
Evin i¢ini dinliyor. Uykuda.

“Acaba Nevbahar nereye gitmis?” diye s6ylendi. Soyun-
maya baghyor; o sirada goziine iligti; yataginin tizerine yeni
bir pijama konmus, yumusak tiiyla kumastan, pembemsi,
ince cizgili, pahali cins kiglik pijama. Glinduiz Beyoglu vitrin-
lerinde esini gérmiis, begenmisti ama, aksama kimin nasibi
olacagim kestirememisti.

“Adeta guvey ¢amasgiri bu,” diyor. “Neyleyim ki ortada
gelin yok! Eger bir taraftan inletmekte devam ederse daya-
namam. Laleli apartmanina kapag atmaktan bagka yapacak
bir sey kalmaz. Bana mitolojide okudugumuz Tantal azabini
cektiriyor, Nevbahar!”

Nevbahar derken i¢inde ezginlik duyuyor.
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IKINCI KISIM

Fidan Kok Salmaya Bashyor

Mevsimin ilk soguk gecesi...

Parti ilce merkezinde bu gece toplant1 var. Erbil ora-
dadir, zira bir aydan beri katipler arasina katilmig, dosyala-
1 tanzim igiyle meggul bulunmaktadir; yiiz yirmi lira ticret
aliyor. O tarihte yiiz yirmi lira bir paradir. Isin hikayesi su:
Sinema randevusunun tam haftasinda, Stinusi Kayser’in ma-
lum apartmanina girince, hoca:

“Seni iki keredir telefonda aradilar,” dedi. “Gene de
arayacaklar. Galiba bir kizd1 arayan... Sesi pek kérpeydi. Ne
0? Go6nlini bir filize mi kaptirdin yoksa? Ben o meselelere
karigmak istemem, nasihat vermesini de hi¢ sevmem; zira
nasihatin faydasina inananlardan degilim.”

Boyle olmakla beraber, Almanya’da bagina gelenlerden
bagladi, umumi bakistan kadin hakkinda uzayacag1 siphe
gotirmeyen —Almanca ilim tabirleri bol- bir bahse giristi.
Erbil’in kulag telefon zilinde; hatta gozleri de ikide bir ma-
kineye dikiliyor; sanki zili manyetize edecek, bir an evvel ha-
rekete gecirecek. Kayser konferansini baglamak uizere:
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“Iste boyle,” diyor. “Kadin, anlatmaya ¢aligtigim gibi an-
lagilmig bir yaratiktir; anlagilmaz diyenler onu bir sir haline
sokmaktan istifadeleri olan yazarlardir; béyle yapmasalar ne
yazacaklar? Konuyu uzatmak lazim; siislemek de! Zaten an-
lasan ne olacak? Anlasan da bir, anlamasan da! Ikisi bir ka-
p1ya cikar, yani bile bile lades oyunu! Bildigin halde kendini
kaptirirsin, ilmin ve zekanin o iste etkisi olmaz. Bir sonu-
ca varmak i¢in s6yliiyorum: Erkegin kaderi uzerinde kadin
biiyik rol oynar; sosyal durumunu dugirip yukseltmekte,
ufkunu daraltip genisletmekte, ihtirasin1 séndirip tutus-
turmakta kadin birinci planda gelen, zararsiz veya faydah
bir kudrettir.”

Hoca, bir ucu kaymig olan battaniyesini dizlerine ¢ekti:

“Haydi,” dedi. “Azicik ¢ahsalim.”

Telefon, konferansin bitmesini bekliyormus gibi, tam o
dakikada caldi. Kayser diyor ki:

“Sanadir, seninki olmali. Konug!”

Saba’nin ahenkli sesi: Erbil, yarin, nihayet 6biir giin
ikindi tzeri parti ilce merkezine gidip orada muhasip Fey-
zullah Bey’i gérmeli, ismini bildirmeli, konugmaliymis. Sim-
dilik cok bir sey verilmeyecekmis, ama arkas1 gelecekmis.
Bir de partiye sayet kayith degilse, kaydedilmesi iyi olurmus.
Sunu da ekliyor:

“Muvafik gérirseniz Gilsiin bagka bir i bulmaya ¢ahsa-
cak; cok selami var, mektup berberde.”

Erbil meseleyi birisiyle, hele Nevbahar ile konugmak ih-
tiyacindadir. Muhsin’e agilmak da istemiyor, 6tekine anlat-
mak da igine gelmiyor.

Hocadan erken ayrildi; yengeye s6yleyince, onun, “Kim
araci oldu?” sorusundan da korkmaktadir.
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Esasen o geceden beri —hediyelere ve aksakliga ugrama-
yan 6zenli bakima ragmen-— kuskiinligini birakmamustur,
hala kesik ctiimlelerle konusuyor, artik delikanlinin bulun-
dugu zaman odaya girmedigi gibi cogu giin evde oturma-
maktadir. Erbil:

“Aman,” diye sOyleniyor. “Verecekleri ige dort elle sari-
layim, yerimi saglamlagtirayim da ikimizi de azaptan kurta-
rayim, kacayim.”

Kulag: sokak kapisinin agiip kapanma sesinde. Digariy
oylesine dinliyor, 6yle kulak kesilmis ki pencereler kapah
oldugu halde ¢ok uzaktaki 6grenci lokalinde kutlanan di-
gunun caz sesini igitiyor.

“Bakalim mektubu yarin berberde bulacak miyim? Gul-
sin ne yaziyor? Pek az tanidig1 bir gence kendi el yazisiyla
mektup yazmak fazla cesaret dogrusu. Ya ¢ocukluk ediyor,
yahut kesin karar almug, kimseden pervasi yok.”

Mutfakta Erbil icin ayrilmig ve 1sitilmak icin kalayh k-
cuk bakir sahana konmug bir hindi yahnisi buldu; bembeyaz
gogus eti secilmisti; bir kaseye de siyah erik hogafi konmus.
ikram, iltifat yerinde; fakat bunlar arasinda kendisinden,
Nevbahar’dan eser yok. Delikanli asil o ikrami, o iltifat1 bek-
liyor.

Karnini doyurup kaplar bir kenara diizenli sekilde koy-
duktan sonra odasina girdi, hava sogumustu, tiyhi cici pija-
masini giydi, heyecanhydi, sitkinet bulmak igin kagitsizliktan
dort sayfaya inmis bir aksam gazetesinin —bag taraflarini bil-
medigi— roman tefrikalarin1 okumaya koyuldu.

Dalmak tizereydi, birden dogruldu; sokak kapisi kapan-
migt1; merdivenlerden inen var. Bir ses:
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“Uyudun mu Erbil?” diye soruyor. Hasan Usta’nin sesi-
dir bu; ona kargi suclu olan delikanlinin yiregini hoplatan
bir ses. Kosup oda kapisim1 agiyor. Dayioglu, disarinin aya-
zina aldirmayan degismez kiyafetiyle karsisinda; hatir soru-
yor. Yengesi bu gece ablasinda kalacakmig, belki de birkag
gece daha, kadincagiz soguk almig, bronsit olmus, bakilma-
ya muhtagmus.

“Ha,” diyor, “diin partiden bir tanidik geldi, senin hak-
kinda benden bilgi istedi, kayit m1 olacaksin, nedir? Tahki-
kat yapiyorlar.”

“Evet, bir arkadagim girmemi liizumlu buluyor da...”

“Eyyama uymalisin, evlat! Benim gibi Diyojen olmak her
yigidin kar degildir, ol da demem zaten! Partililer icinde de
adem bulunur, hepsi de bagirlarindaki yilanin bag kaldir-
masina goz yuman cinsinden sayllmaz, yilanin kafasina vu-
ranlar da var aralarinda; 6ylelerini kendine 6rnek al, adem
ol, ddem!”

Hepsi bu kadar. Hasan Usta ayakta konugmustu, odaya
girmemisti; hemen déndu, yukan kata ¢ekildi; Erbil de ra-
hat bir nefes aldi.

“Benim icin o adama ne soylediniz?” bile dememisgti.
Dayioglunun kargisinda allak bullak duruyordu. Herhalde
iyl seyler sGylemisti; 6yle olmasayd1 gelip de bu isin bahsini
etmezdi. Delikanl korktuguna ugramisti, ama Nevbahar’in
eve gelmeyecegine uzilmisti. Kiskiin dursa bile bu evde
onsuz kalmaya tahammuli yoktu.

“Acaba hastaligi uydurma mi1? Nefsine hilkmedemeye-
ceginden korktugu i¢in mi ablasinin evinde kalacak? Benim
gelisim kadincagiza azap oldu, ne rahat yasiyordu! Sayet gi-
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recegim iste elime gececek para pansiyon kirasina, azicik da
karin doyurmaya yeter miktarda ise ¢ekilmeliyim; kendimi
zavallya unutturmaliyim, ben de onu unutmaya bakmali-
yim,” diye yeniden uzaklagma tarafin1 diigiiniiyor, hem de
yurekten, biitiin igtenligiyle biliyor ki pansiyona tagininca
orada kendisini yeni surprizler beklemektedir; eve Saba ge-
lecek, komgusudur; asil maksat Giilsiin’iin gelmesi imkanini
hazirlamakutir. Birden eski patronu Hac Idris’i diigtiindii:

“Yarin vakit bulursam bir mektup yazayim, hatirim so-
rayim; vaziyetimin iyi oldugunu, i buldugumu, Almanca
ogrenmeye bagladigimi anlatayim. Mektubumu ona okur-
larken kufir ve beddua yagdirir, ama pek de koéta yiirekli
degildir; icinden hoglanir.”

Durmamacasina igleyen bir kafa ile geceyi rahatsiz geci-
ren Erbil daha tan yeri agarmadan yatagindan kalkti; ken-
dinden de, durumundan da memnun degil. Halbuki is bu-
lacagina ve geng kizlarla dostlugunu artiracagina sevinmesi
lazimdir; bir taraftan da derslerini iyi kavramasi, fakilteyi
benimsemesi de hoglanacak sebeplerdendi. Nesi vardi?

“Nem olacak,” diye soylendi. “Nevbahar benimle aym
dam altinda bulunmadigi i¢in diinyam zindan kesiliyor. Go-
zum ondan bagkasin1 gérmiuyor, génlimu bir bagkasi, peri
gibi kizlar bile dolduramiyor.”

Galiba uzintusi sadece bu degildi; olgun kadinin ira-
desine hakim olarak tek geceden sonra bir daha kendisini
delikanlinin kucagina atmamasi canini sikiyordu; bu bir
nevi bagarisizhikt;; demek ki kadina her turli fedakarhg:
goze aldirtacak kudrette bir erkek sayllamazdi.

Iste Erbil o giin ikindi iizeri parti ilge binasina bu ruh
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haleti icinde girdi ve muhasip Feyzullah Bey’in kargisina su-
nepe bir tavirla dikildi. Obiirii gézliiklerinin iistiinden be-
genmemecesine bakarak soruyor:

“Nedir, ne istiyorsunuz?”

“Ben Erbil Erbeyli’yim efendim. Zata alinizi gérmemi
emretmislerdi.”

“Ala, 4la! Gel soyle, su sandalyeye ilig, elimdeki isi bitire-
yim, konusuruz.”

Makbuz defterlerini yliksek sesle sayryor:

“Kirk iki, kirk ¢, kirk dort...”

Yuze gelince durdu, diyor ki:

“Yaklag evladim! $u kalanlar1 da sen say, benim yaptigim
gibi yirmi beserlik dizi halinde karsidaki masaya yerlestir. Ne
zaman ige baghyorsun? Ne alacagimi s6ylemislerdir tabii!”

Erbil’in bundan haberi yoktu; varmig gibi davrandi ve o
noktaya dokunmadan cevap verdi:

“Ne zaman isterseniz, ¢alismaya hazirim.”

“Ala! Boyle olmal iste! Zaten boyle olacagini biliyorum.
Hasan Usta benim kirk yillik dostumdur. Hasan sehadet etti
mi yerinde etmistir, inanirim. Makbuz defterlerini nizama
koy, git, yevmiye bugtinden igliyor. Yarin aksam, saat beste
gelirsin, efendi oglum. Ben de Reis Beye emirlerinin yerine
getirildigini arz ederim. Ankara’dan dénusinde.”

Erbil, kanisiyla giinah igledigi dayioglunun, lehinde se-
hadet etmesinden utan¢ duymustu; asil utanci o gtinahlarin
tekrarini istemesinden geliyordu. Ama sevindigi bir nokta
vardi; ige alinma emrini dogrudan dogruya bagkan Hakta-
nur vermisti; icinden diyor ki:

“Kiz1 bunu nasil saglayabildi? Demek oluyor ki Giilstin,
babas lizerinde niifuzlu, ona istedigini yaptirabiliyor.”
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Erkenden gece bastirmist1; gene berbere ugradi, sordu,
cirak ustura, tarak, makas gibi seylerin durdugu yan agik
¢ekmeceden Erbil’in 6mriinde gérmedigi upuzun sekilde
leylak renkli bir zarf ¢ikard, verdi ve “Ingallah hayirh ha-
berler vardir iginde,” dedi, giilimsedi; bir kadin tarafindan
gonderildigini anlamig, giilimsemesi ile bunu anlatmak is-
temisti... Zarf elden geliyor, Gistiindeki isim yazi makinesiyle
yazilmis. Trenckotunun yan cebine soktu. Kasabada yaptig
paltosunun bicimsizligini Istanbul’a geldikten sonra iyice
kavradigindan tagrali damgasini tagtyan bu gocugu soguk
havalarda bile giymez olmusg, paltoluk kumas darhgindan
dolayr da pahaliya satmak firsatin1 bulmusg, yerine simdikini
almagti.

Kayser’in gecesi degildi, dogruca evine gidiyor. Yiirtir-
ken cebini yokluyor, zarfa dokunmaktan zevk aliyordu; bir
taraftan da “iyi ki Nevbahar ablasinda kaliyor, mektubu ra-
hat rahat okurum, keyfini ¢ikaririm,” diyordu.

Neler yazmisti acaba? Kizin bilgi seviyesini ve zeka de-
recesini asil simdi anlayacakti. Basmakalip, 6zenti ve kiltir-
suzliigh goz cikaran bir sey ise yazik.

Ciplak kalmis agaglar ve yerlere yatip stpriintiilesmis
cigekler yiiziinden genislemis goriinmekle beraber yine bu
yuzden biitin kusurlar1 meydana ¢ikmus, sefil kig manzarasi-
n1 almig olan ufak bah¢eye mutfak penceresinden 11k vuru-
yor. Igeride biri var: Hasan olamaz, muhakkak Nevbahar’dir.
Mektubu koydugu yerden ¢ikarip evrak ¢antasina, defterle-
rin arasina gizledi; sunu hesap etmisti:

“Eger evdeki o ise trenckotu temizlemeye kalkar, zarfi
gorur, hem sirrim bilinir, hem de ¢ingar ¢ikar.”
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Biraz duigindi:

“Belki de mithig kiskanir; benim begenilen, pesinde ko-
sulan bir erkek oldugumu anlayinca gézinde itibarim artar,
mukavemeti kirilir, fakat bu kozumu bagka giine saklayayim,
hele bir kere okuyayim, sonra icap ederse kullanirim.”

“Sen misin Erbil?”

“Benim.”

Kapi aralaniyor. Kadin sokak kiyafetindedir.

“Erken geldin bu aksam, rahatsiz falan degilsin ya?”

“Hayir, derslerime ¢alisacagim.”

“Ben yemegini yapmak i¢in ugradim, ablama donece-
gim.”

“Zahmet etmigsin, bir seyler yerdim. Kebapciya da gide-
bilirdim. Ablan nasil?”

Boyle diyerek mutfaga sokuluyor. Ablasi biraz daha iyiy-
mig, doktor ilaglar vermis; kendisi de boynuz ¢ekmis; 6ksii-
rigu epeyce hafiflemis, atesi de diigtiyormus.

Yengede bir yumusaklik var, géz géze bakarak konusu-
yor, goz bebekleri diklesmiyor, adeta tatli, muhabbetli ba-
kiglar bunlar!

“Neyleyim ki gidecek; kalmasi lazim gelen bir geceydi,”
diye hayiflanan delikanlinin aklina bir fikir geldi:

“Yollar tenha, seni oraya kadar gétireyim.”

“Ev hem yakin, hem cadde tustiinde. Saat de daha bes
buguk. Bosuna yorulma!”

“Evet ama 6yle seyler oluyor ki... Cadde ustiinden ka-
din kapiyorlar, otomobile koyup kirlara kagiriyorlar. Gaze-
telerde okumuyor musun?”

“O kacirilanlar kagirilmaya can atan kadinlardir; hem
benim kagirilacak neyim var?”
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“Istanbul’a geleli senden giizelini gormedim, yenge!”

Bu s6z Erbil’in agzindan birdenbire ¢ikivermisti. Nev-
bahar elindeki delikli kepceyi mermerin ustiine birakt,
dondi, delikanhy: stiziiyor:

“Oyle mi?” dedi. “Tegekkiir ederim. Ben de tiniversiteli
gengler arasinda senden daha sicakkanlisina rastlamadim.
Memnun oldun mu?”

Tuhaf sey, Erbil’e mutfaktaki haglanan makarna duma-
n1 etrafa malum gecedeki limon ve turung kokusunu yayiyor
tesiri yapti; anlad1 ki romanlarda psikolojik an diye anilan
musait zaman simdi gelip ¢catmigtir. Nevbahar’a dogru yu-
rudua. Fakat 151k cesaretini kirtyordu; eli 6nce yolunun tize-
rindeki elektrik anahtarina gitti, cevirdi, karanhkta ilerledi,
kadinmi kucakladi, fakat geri itilmemekle beraber karsgilik da
gormedi. Kaskat1 kesilen, direnen bir viicut ve manalarinin
sertligine uymayan tath bir sesle séylenen su sozler:

“Cekil, Erbil. O bir defa nasilsa oldu. Seni sevimedigim-
den degil, aklim fikrim sende. Fakat imkansiz. Yak elektrigi!
Dur daha evvel seni 6peyim. Yalniz seni, bin kere, ytiz bin
kere seni istedigim halde!...

Siyrildi ve gidip elektrigi kendisi yakt.

Erbil, duvara dayanmusg, yiziini elleriyle 6rtmiis, aghyor.

”»

II

“Mektubumun yazi makinesiyle yazilmig olma-
stn1 mazur goriiniiz. Bu, size emniyetsizligimden de-
gildir, bir bagkasimin eline ge¢mesi korkusundandr.
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Bir de sunu bemen soyleyeyim: Sakin beni ber gor-
diigiine mektup yazan ve rasgelenin pesinde kosan
sirnagik bir kiz sanmayimz; zabmet eder, azicik so-
rup sorusturursaniz bugiine kadar kendime s6z ge-
tirmemis, agirbagl bir kiz oldugumu anlarsimiz...”

Giilsiin’iin mektubu béyle baghyordu:

Erbil, zarfi Nevbahar gittikten ve epeyce uzun siire sinir
buhranini gecirdikten sonra yataginda agmistir. Buhranin
hafiflemesinde gene kadinin tesiri olmustur. Odasina gel-
mis, delikanliya guizel s6zler s6ylemistir:

“Ne yapalim,” demisti. “Yiiregimiz parcalansa da buna
dayanacagiz. O geceyi unutmaya ¢aligalim. Gene sadece yen-
gen olayim, beni bu goézle gor. Gu¢ ama, yavag yavag ahigilir,
zaman neyin hakkindan gelmez ki? Nefsine s6z dinletmek,
yeniden ginaha girmekten kaginmak, arzulara kargsi koy-
mak ustinden kolay gelinir, ¢ocuk oyuncag: islerden degil,
biliyorum; fakat guicliigtine bedel insana tekrar haysiyetini
kazandirdigindan dolayi, bunun kendine gore bir keyfi var,
utanmadan adam i¢ine ¢ikacak hale gelmenin keyfi...”

Ilave etti:

“Belki bu zevk, giinah islemekteki zevk kadar bitiin vii-
cudu birden kaplamiyor ama, vicdan azabini hafifletiyor,
gonle tath bir rahathk veriyor. Asil miithimi giin gectik¢e
6burinin sancisini uyusturuyor.”

Nevbahar bunlar: gevresinin diliyle anlatmaya ¢aligmigti.
Erbil zihninden gecirirken kendi diline ¢evirerek tekrarhyor:

“Ama sen neden vicdan azabi ¢ekecekmigsin? Seninki
evlilik sayllmaz, hayattan nasibini almak senin de hakkin!”
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diye bir seyler sdylemeye kalkisti, Nevbahar eliyle onun agzi-
n1 oksarcasina kapatti, dedi ki:

“Ne soylesen nafile, cocugum! Anamin mezar uzerine
yemin ettim, kararimdan dénersem kendimi 6ldiirmeye ka-
dar gidebilirim.”

Bunun tizerinedir ki delikanl iimidi kesilmig halde sus-
tu, 6yle aynldilar. Evde yalniz kalmisti, bitkindi, yatagina gir-
di, minderde duran ¢antay: cekti, tirse renkli incecik i¢ astar
kagidinin ortasinda rahat¢a uzanip yatan mektubu act1. Gil-
sin kisa baglangicindan sonra gelecekteki hayatina dair bil-
gi veriyor, liseyi bitirince babasi onu Isvicre’ye, refahta aile
kizlarinin hem ev igleri, hem toplum terbiyesi 6grendikleri
bir okula génderecekmis. Iki yil igin... Universite 6grenimi
yaptirmayacakmuis, agik¢as1 doniiste evlendirecekmis. “Belki
o6grenmigsinizdir, ailemin tek evladiyim, anam babam bana
pek digkinduiirler, tizerime titrerler, fakat simarik, goésteris
merakhis1 degilim, azicik fantezi tarafim vardir.”

Imza konmamus. Erbil netice itibariyla mektubu begen-
mistir.

“Yagina gore fevkalade...” diye muhakeme yiirtitiiyor.
“Kibar kiz! Adilik ve astiftelik tesiri yapan tek ciimlesine, ‘Sizi
sevdim, génliimu kaptiniz,” falan gibi s6zlere rastlanmiyor.
Hatta agkin bahsini bile etmiyor. Miikemmel, o cihet mii-
kemmel, ama Nevbahar meselesi icimde bir yara, si1zisin1 da-
ima duyuyorum, tam sevinemiyorum, puslu bir seving bu!”

Mektubun altinda bir not var:

“Umarim ki kiiciik vazifeyi simdilik kabul ede-
ceksiniz, baglangicta fazlasina imkan yokmug.”
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Bir not daha:

“Ikinci mektubumda size belki bir adres verece-
gim, cevabimizi almak beni ¢ok sevindirecek, efen-
dim.”

Ertesi giin Cargikapi’dan gecerken geng bir kiz 6niine
dikildi, gulumseyerek diyor ki:

“Beni tanimadiniz galiba?”

Erbil yiziune dikkatle bakti, siiphesiz tanidik bir sima,
ama kim? Birden buldu, trendeki hasta kiz. O, ama iyileg-
mig, guzellesmis, siklagmig, bambagka biri olmus, bir Istan-
bul kiz1 adeta!

“Bu ne degisiklik?” dedi. “Sizi ¢ok iyi buldum.”

“Siz de degismigsiniz. Fakulteye girdiniz ingallah?”

“Girdim, bir de i§ buldum. Nereye boéyle Aynur Ha-
nim?”

“Terziden geliyorum, nisanlandim, yakinda evleniyo-
rum.”

“Tebrik ederim, pek ¢abuk olmug bu is.”

“Kismet boyleymis. Indigimiz otelde, Istanbul’a mal al-
maya gelmis zengin bir tiiccarla tanistik, sevistik, kesesinin
agzim act1. Adresinizi verin de size diigiin i¢in davetiye gon-
dereyim.”

Adresini yazip verdi, el sikip ayrildilar. Arkasindan ba-
kan Erbil sast1. Aynur daracik mantosunun altindan oynakh-
g1 dikkati ¢eken bel biikilusleriyle bir gidiyordu ki!...

“Bu kizin sonu gelmez,” diye i¢inden séylendi. “Koca
sehirde birdenbire icine yuvarlandig: bilgisiz serbestlik sok
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yapmis, zivanadan ¢ikmig. Tticcar dedigi herif dizenbazin
biri muhakkak, emsalini ¢ok goérduk. Istanbul’da kalacag
miuddet onunla goéniil eglendirecek ve iglerini bitirince sivi-
sip gidecek. Geride biraktig1 Aynur da ikincisini, tigtincisu-
nu bulacak, sonunda sokak kadini olacak. Bir giin gazeteler-
de okuyacagiz: Ayrildig1 metresi Aynur’un beraber yasama
teklifini reddetmesi tizerine bigagini ¢ekmis ve kadini sekiz
yerinden vurarak cansiz yere sermistir.

Peki, buyik sehir yalniz kizlar1 m1 bagtan cikarir? Gel-
digi giinlerde Beyoglu’nu goérdugu vakit, kadin, icki, kumar
yuzunden serserilige vuran 6grencileri, bu arada kendi gele-
cegini diginmemis, korkuya kapilmamig miydi? Nitekim ar-
kadagt Muhsin’in bir zamandir gidisini begenmemektedir,
okulu sermis, domino, konken, bezik falan derken pokere
aligmig, simdi de Dolapdere semtindeki gizli kumarhanele-
re dadanmis, bakara oynamaktadir.

Gegen gin benden elli lira istedi, bese raz1 oldu. “Kilik
kiyafet sicanlara ziyafet” s6ziiniin canli misaliydi. Artik kur-
tulmaz, onu veya oyle birinin gelecegini de intihar baghg:
altinda gene gazetelerde okuyabiliriz.

Yeni girdigi iste, cebinde taspidig1 kapal vaatlerle dolu
mektuba uymayan bir melankoli nébeti geciriyor, sebebi
hep Nevbahar! Diin aksam karanlikta kadina sarildig: sira-
da isittigi sézler zihninden ¢ikmiyor: “Seni sevmedigimden
degil, aklim fikrim sende!” demisti. Delikanlinin da akh fik-
ri onda!
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“Nevbahar korkarim ilk ve son agkim olacak, basimdan
Werther tarz1 bir roman macerasi gececek, ondan da fena-
si... Zira Alman delikanhsi tutuldugu kadinin mahrem tara-
f1 hakkinda fikir sahibi olmadan 1stirap ¢ekmisti, sevdigi ka-
dinda sevilecek daha neler bulundugunu bilmiyordu, ben
bunu da bilerek iki tiirli yanip tutusacagim,” diyor, séyle de
distiniiyor:

“Werther esastaintihara elverisgli dogmus, hasta bir gencg-
ti, sevdigi kanarya kusu icin bile canina kiyabilirdi. Ben yiik-
sek Anadolu yaylasinin sitma bile ¢cekmemis gucli kuvvetli
soyundan gelmis sapasaglam bir delikanliyim, maddeye de
onem veriyorum, sadece his ve fikirle kendimi avutamam,
hak agikhigi ile karnim doymaz.”

Erbil muhasip Feyzullah Bey’le daha birinci giinii iyice
bagdast1 ve u¢lincii giinu idi ki mithim bir sey 6grendi. Saba
muhasibin kiziydi, muhasip de Bagkan Serif Bey’in bir nevi
vekilharci. Sormustu:

“Partiye kayitli misin evlat?”

“Daha yazilmadim.”

“Olmaz. O isi de bitirelim, bugtin degilse bile yarin igine
yarar. Soyle bakalim, Fakiiltede cereyan nasil? Aleyhte bir
seyler déniiyor mu? Yeni Kuzu partisi i¢in ne diyorlar?”

“Alakadar olmadim.”

“Olmali! Azicik kendini goster, git aralarina, konus, ica-
binda bagir, ¢agir, at, tut. Sivrill Onca 6grenci ¢evresinde
sivrilmek lazimdir, sivrilmek icin de ¢ene kuvveti ister. Ha-
tipligin var m1?”

“Diizgiin konugsurum ama kalabalik arasinda bilmem ki
ne derece...”
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Muhasip s6zlinii tamamladu:

“Asil kalabaliga hitap etmesini bilmelisin... Magallah se-
sin gur, halavetli de... Gayret edersen iyi bir hatip olursun.
Goéreyim seni, yarindan tezi yok, denemeye bagla!”

Erbil’in buna akh yatt1, sadece ¢alismak, ikrnalsiz simf
gecmek ve en iyi derecede diploma almak elbette bir isti
ama gozu buytikte olan i¢in yetmezdi; muhasebecinin dedi-
gi gibi 6grenci ¢evresinde sivrilmek lazimd, sivrilmeye bura-
da baglamahydi. Fakiilteyi bitirdigi zaman hi¢ degilse akram
arasinda adi san1 bilinmeliydi.

“Hatiplik sivrilmenin en kestirme yoludur, sihirli anah-
tar odur, her kapiy:1 o agar. Ne kekemeyim, ne pepe! Neden
bir hatip, bir konferans¢i olmayayim?” diye kendisine kuvvet
verdi. Yavag yavag rotasin1 duzelttigi fikrindeydi, acele etme-
yecekti, hedefe saglam adimlarla suurlu yuriyecekti! Kendi
kendine soylendi:

“Ug yila kadar Allah kerim!”

Zihnini bu maddi meselelerden sonra gene his tarafina
ceviriyor: Ablasinin evinden dénen Nevbahar malum geceyi
unutmusg, hatta hi¢ olmamg gibi hareket ediyor, Erbil de...
Fakat goriinusg boyledir, icin i¢in ikisi de hep onu duginduk-
lerini, onun etkisinden kurtulamadiklarin1 bazi dengesiz,
sarsak, cekingen veya liizumsuzca sert tavirlar ile ara sira
agiga vuruyorlar.

Mesela Nevbahar delikanliya carpmaktan korkarcasina
yuruyor, eli eline siirilmeden 6teberi alip veriyor, o durur-
ken etegini agagiya ¢ekiyor, corapsiz bacaklarini gostermek-
ten ¢ekiniyor. Erbil de eskisinden ¢ok daha temkinli davra-
miyor, adeta uzak duruyor.
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“Yazik heba olan su gunlere,” diye icinden séylendigi
coktur. “Inadi tutmasaydi 6miir boyunca unutulmaz, miis-
pet bir agk maceras: yagsayacaktik, yaptiklarina pisman ola-
cak. Megerse Hasan Day1’'nin ‘insan bagrinda yerlesip ikide
bir bag kaldiran y1lana yumrugu indirmeli,” demesi sebepsiz
degilmis. Adeta bu isi ¢itlatmig. Halbuki ileri stiirdiigii gibi
gercekten filozof olsayd1 bize hak verip g6z yummas: gere-
kirdi, hele kendisinin kocalik vazifesi yapmayan bir adam ol-
dugunu ve evine bir delikanlyr misafir ettigini diigtintince!”

Erbil pratik zeka sahibi bir gencti, epeyce dal budak sal-
mi§ olan maddi ve hissi islerini bir diizene sokmak, ayni za-
manda hepsini karmakarigik diisiinecegine siralamak, 6ne-
mine gore ele almak lazim geldigini idrak ediyordu.

“His ile ilgili b6limde iki eleman var. Nevbahar ve Giil-
sun. Birincisi pek faydali, yemek ve barinmak bakimlarin-
dan konforumu ona borg¢luyum, kendisinden uzaklagmak
bagima gecim derdi ¢ikarir. Bagrimdaki sehvet yillaninin ka-
fasin1 vurup sersemleterek cinsi arzularimi sindirmeliyim.”

Gulsin’e gelince onu kolayca idare edecegine inanmak-
tadir, ara sira mektuplagma, sinemada belki de Saba’nin ter-
tibiyle evde randevu, ipi kesmeden oyalama. Bu, uzun vadeli
bir senettir.’

Maddi kisim da onca fakiilte ve muhasibin nasihatine
uyarak 6grenci arasinda sivrilme, arkasindan partideki 6de-
vinde g6ze girme. Almancay ylriitme.

Feyzullah Bey o gtinlerin birinde:

“Reis Bey Ankara’dan déndi,” dedi. “Bu aksam partiye
gelir, seni kendisine takdim edecegim. Merak etme, daha
once ovecegim. Yagh degildir ama eski terbiyeden hoslanir,
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sen esasen ne yap, ne et partiye baghhgini araya sokusturu-
ver, firsat diuger de cumhurbagkanimizdan s6z agarsa hay-
ranhgin bildirecek birka¢ kelime bulursun elbette! Dogru-
dan dogruya adamidir.”

Erbil bu basit, yar1 uyanik muhasibin hayat1 anlama ve
cikar yollar1 bulma hassasina sagiyor.

“Peki ama,” diyor, “bu hassasindan kendisi hi¢ de fayda-
lanamamuis, bir sey olamamis, hem mevki yapamamig, hem
de parasiz.”

Bagkana o aksam takdim edildi. Iyi giyinmis, elli yas-
larinda dazlak, karinli, azametinden kabina sigmayan ve
avukat olusuna ragmen agzindan dirhemle s6z c¢ikan bir
adam. O da fakiiltedeki havayr sordu. Sual bir firsatti. Erbil
mubhasibin tavsiyesini yerine getirdi, s6zlerine havanin leh-
te oldugunu, partiye hem kendisinin, hem de 6grencilerin
baghligini anlatan birka¢ ciimle sokusturdu, fakat icinden
isteksizdi.

Sanki verdigi cevap gayet derin incelemeler sonucu
hazirlanmig bir rapormusg¢asina bagkani memnun etmisti,
emir verdi:

“Bizi daima durmadan haberdar edeceksin, vatandag!”

Aralik ay1 lodoslar, 1lik geciyor. Partide toplant1 oldu-
gu geceler eve ge¢c donmektedir. Bu doniiglerde Nevbahar’i
uyumus buluyor, belki de dayioglu da diikkkdndan gelmistir.
Fakat bir seferinde bahge kapisi agilinca odasini aydinlik
gordi, usulcacik cama yaklasti, iceriye bakti. Nevbahar koge
minderine oturmusg, yiin ériyor.

Pencereden ayrilmadi, onu ilk defa boyle, bakildigini
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bilmeden kendi tabii halinde istedigi gibi seyrediyordu. Za-
ten pek begendigi ellerinden ve igleyen parmaklarindan bir
miuddet gozlerini ayiramadi, ne kadar hareketli bu eller!
Sanki ayrica canlar olan yaratiklar! Sanki onlarin ayn birer
kalbi var, nabizlarinda atan, kus yiiregi!

Bagin1 ontine egdigi i¢in kirpiklerinin golgesi altinda
kalan gozlerini goriiyor ama golge vurmusg yiizii her zaman-
kinden daha giizel, daha sevimli. Bir ara esnedi, elini agzina
gotirmeyi lizumsuz bulmustu, ¢irkin olmamusti.

Erbil onu bu vaziyette buldu. Gen¢ kadin Erbil gelince
elindeki kazag: diirdii, sonra bundan vazgecti, a¢ti, mindere
yaydi ve delikanliya bakti:

“Sana ormiugtim,” dedi. “Kig gelyor, karlar yagacak...
Geceleri ge¢ doniiyorsun, igine yarar. Ingallah dar olmamig-
tir, hele giy de géreyim... Saat kag oldu? Orgiiye dalmigim.”

“On bir buguk. Dayim gelmedi mi?”

“Coktan geldi, ikinci uykusunda...”

Hasan Usta uyumus degil, sizmigt1, her geceki gibi. Saat
bese kadar kimildamadan uyurdu, dirtip sarsmadik¢a da
uyanmazdi. Erbil’in akh gene malum geceye kaydi, hem de
simdiye kadar duymadig1 obur bir arzu ile! Bununla bera-
ber —gazetede okudugu cinayet haberinden sonra— dayiog-
lundan korkmaya baglamigti. Onun gibi acayip yaratihigh bir
adam Istanbul’'un kenar mahallelerinden birinde karisini
yegeni ile yakalamis, ikisini de balta ile parca parga etmis,
verdigi ifadesinde, “Onceleri g6z yamuyordum, isi azittilar,
kararinda birakmadilar, o gece biraz fazla kagirmigtim, ka-
nima dokundu, icaplarina baktim,” demisti. Hasan da dyle
acayip tabiath bir adam degil miydi?
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Erbil ceketini ¢ikarip kazag giydi, yakigmisgti.

Nevbahar kargisina ge¢mis el emeginin yakisgikh deli-
kanl tizerinde nasil durdugunu seyrediyor. Yanina yaklasti,
omuz kisimlarim1 dizeltiyor, simdi de etek tarafin1 agagiya
cekiyor. Gene birakiyor, puloveri bigcime sokuyor.

Coktan birbirlerine bu kadar yaklagmamiglardi. Erbil,
kadinin o geceden tanidig1 kendine 6zgi biraz karanfilin-
kini andiran ten kokusunu duyuyor, yahut duydugunu sa-
niyor, bir uguruma bakiyormusgcasina bagi donuyor, gozleri
karariyor. Obiirii delikanlinin kapildigi heyecanin farkin-
da... Kendisi de ayn1 halde degil mi? Odadan ¢ikmasi lazim.
Urkeklesmis bir sesle.

“Gule giile giy, fena olmamis,” dedi, dayanamady, ilave
etti: “Seni bu renk pek acgt1.”

Gergekten agmust, ayrica pulover icinde Erbil géguslu,
omuzlu, sert adaleli bir atlet gibi duruyordu. Amerikan film-
lerindeki giclu kuvvetli kolej 6grencisine benzeyen bir tip,
bir giilleci. Nevbahar’1 sarsan da muhakkak bu degisiklik
olmustu. Erbil bu dakikada sagkinlik gosterecegine tesebbu-
se gegse buiylik sozlerine ve kararlarina ragmen galiba kargi
koymaya kalkisamayacak, dalindan kopan olgun bir meyve
agirhgi ve dolgunlugu ile delikanlinin 6niine dugecek.

Erbil firsat1 kagirmistir, bunu neden sonra Nevbahar’in
o andaki hali hakikattekinden daha belirgin bir agiklikla
zihninde canlaninca anladi ve nefsine cikigti.

“Ahmak! Hazirdi, kagirdin!”

Az evvel ofke ile ¢ikarip yataginin tizerine attig1 pulo-
veri yakaladi, burusturuyor, neredeyse parcalayacak. Fakat
birdenbire oksamaya bagladi, sonra 6pmeye, yliiziine géziine
sirmeye!
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Erbil parti sekreterligi vazifesine ge¢mesi isini Nev-
bahar’a anlattig1 zaman yardimi arkadasi Muhsin vasitasiyla
tanistig1 zengin kolejli Burhan’dan gérdugiini soylemisti.
Glya o cocugun babasi, bagkanin ahbabiymis, hatirim kir-
mazmig, zor durumda olan yiksekégrenim genglerini kayir-
mak da hosuna gidermis.

Aybag1 gelip de tucretini alinca on liraya kiyip Feyzullah
Bey’e deriden bir para ¢antasi hediye etti, onun hediyeden
hoslandigin1 anlamigti. Nevbahar’a da bir sey almasi lazim-
di, ama ne? Giinlerce vitrinlere bakmig, nihayet bir esarp
se¢cmisti. Bunu dogrudan dogruya veremedi, sofadaki san-
dalyenin tuizerine birakti, evden gikti.

Gece dontgste bakt1 ki paket yerinde duruyor. Merak
ederek acip bakmamig miydi acaba? Kagidi muayene etti,
paket ¢oziilmis, yine baglanmisti. Sabahleyin karsilaginca
dedi ki:

“Bunu sana almigtim, kigik bir hatira.”

“Oyle mi? Tesekkiir ederim. Ben nedir diye agip baktim,
belki bagka birine verecegini diigiinerek gene kapattim.”

“Begenmedin galiba?”

“Yoo, pek begendim, gordiiklerimin en giizel desenlisi.
Zevkin varmig. Niye masrafa girdin, a ¢cocuk? Soyle, boynu-
ma sarivereyim de gor, istersen...”

“Ben de bunu diyecektim.”

Nevbahar esarb1 aynaya bakmadan bol bir kravat sek-
linde boynuna doladi, uglarinmi kabartti, gégstintin ustiine
yaydi, soruyor:
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“Vitrindekinden ¢ok daha giizel duruyor, ama bu guizel-
ligi artiran sensin, senin tath yizin.”

Nevbahar’in yliziine pembe bir bugu yayildi, dalgalana-
rak uctu, kayboldu, tathlikla kaynagmig acims bir giiltimse-
me ile sadece...

“Mersi!” dedikten sonra esarbi ¢6ziip ¢ikardi, yukarn go-
tiirecegini anlatan bir hareketle s6ylece kagidina sardi.

“Dayin bu sabah nasilsa kahve istedi, aksilik olur ama,
¢ekilmis kalmadi, tavada azicik kavuracagim. Bereket hava-
gaz1 sabahin erken saatlerinde kuvvetli geliyor.”

Az sonra kavrulan kahve kokulu hafif bir duman orta-
sinda, boyuna tahta kagig1 ceviriyor. Bir ara dedi ki:

“Bog bir gliniin olursa beni sinemaya gétiir, ablam bron-
sit olah sokaga ¢ikamuyor.”

“Hangi giin, ne zaman istersen! Bugiin gider misin?”

“Isin yok mu?”

“Olsa da birakirim.”

“Peki, ikiye dogru eve don, beni al. Cemberlitag sine-
masindaki filmlerin birini pek methettiler. Dayina da simdi
soylerim, haberi olsun, gidisimiz gizli degil.”

Erbil’e bu teklif hayatinin bir déniim noktas: gibi geldi.
Ik defa bir kadinla yan yana sokaga cikacakti. Birkag kere
kiz 6grencilerin de araya katildig: kuigiik kafilelerle sokaklar-
da donup dolasmamis degildi ama bu bagka! Nevbahar’la,
olgun bir ev kadin ile daha 6nemlisi metresi ile sokaga ¢i-
kacakti.

“Bari birkag¢ tanmidik gorse,” diye icinden istedi. “Onu
bir muhallebiciye sokarim, ekmek kadayifi yediririm. Acaba
bagka ne yapabilirim? Istanbul tarafinda kig giinii gidecek
neresi var?” Digiintiyor.
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“Ver de kahveyi ben ¢ekeyim.”

Boyle soyleyen Erbil kahve degirmenini kilifindan ¢i-
kardi. Evde alet ve edavat hep kilifta, ortii altinda tertemiz
saklanirdi. Hatta Nevbahar satin alinan yumurtalan titizli-
gi yuziinden sabunlu suda yilkamadan teldolaba koymazdi;
bunlarn da orterdi.

Tam ikide kapidan girdi, yukariya seslendi; Nevbahar
cevap veriyor:

“Simdi iniyorum, hazirim. Arka kapidan ¢ikalim.”

Kalin lacivert mantosunu giymis, boynuna delikanlinin
hediyesi esarbin1 dolamigti. Digarida kuru soguk var. Poyraz
sert esiyor. Erbil acemi adimlarla yiriudiginun farkinda;
bir tuirli tabii olamiyor, kadina azicik da uzak duruyor. Ama
memnun; sade memnun degil, magrur.

Nevbahar’1 sokak kiyafeti icinde fazla gosterisli, cok stis-
1 buluyor, stisli ve giizel; kendisi de toy ve sapsal. Bununla
beraber kadinh yuriyislere cabuk alisacagini sezmektedir,
hatta Cemberlitag’a yaklasgtiklar1 zaman epeyce degismistir.
Nedense hatirina geldi:

“Bizim muhasebeci beyin hanimi Istanbul’a gelmis ol-
sayd1 da suracikta kargilagsaydik... Kadin bana tutkundu, bu
halimi gorse sasar, muhakkak kiskanirdi. Nevbahar ondan
¢ok daha gitizel!” diye icinden sdyleniyor. Matinelerde nu-
marah bilet satilmadigindan ancak 6ne dogru kenarda, yan
yana iki yer buldular. Sinema Erbil’e cici Gulsun’u biraz da
Saba’y1 diisiindiirdii. Ikinci mektup gelmemisti ama Feyzul-
lah Bey bir aksam evvel ona demisti ki:

“Hafta icinde bir giin 6gle yemegini bizim evde beraber
yiyelim. Pazar igine gelir mi? O gin okulun da kapalidir.”
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Pazar giinune karar verilmigti. Bakalim kizi meydana ¢i-
kacak mi? Cikmasi lazim. Ka¢go¢ mu yapacaklar? Bayragina
inkilapcilik ve laiklik oklarin1 koymus koca partinin sayesin-
de gecinen bir adam elbette o esaslara uyar géruinur. Haber-
ler Saba’dadir, mektup da... Yemege davet fikrini de ortaya
Saba atmigtir.

Erbil bunlan digtinirken Nevbahar dikkatle filmi takip
ediyor. Esarbim1 ¢ikarmuig, dizlerinin tizerine koymus, elleri
kumagin altinda sakli, temas etmeden boyle yabanc gibi mi
duracaklar? Nihayet baglarindan macera ge¢mis, birbirleri-
ni tanimig, birbirlerine tutkun iki insandir bunlar... Arzu
icindeler ve simdi sinemada —kadinin istegiyle- yan yana
oturmaktadirlar.

Delikanli, filmdeki oldukga acik ve tegvik edici bir sah-
nesinin en heyecanh bir aninda elini esarbin altindan uzat-
t1, Nevbahar’in bir elini avucunun igine aldi. Cekeceginden
korkuyordu; eli avucunda kaldiktan bagka oksanmasindan
zevk duydugunu da gevsemesiyle belli etti. O zaman Erbil
kadinin kulagina fisildadi:

“Inadin yuziinden hem kendini, hem beni bitiriyorsun;
cildiracak haldeyim, dayanamayacagim, kagip gidecegim.
Cevap ver rica ederim, bir sey s6yle!”

“Ne soyleyeyim yavrum? Soylenecek bir sey yok, cek,
¢ekmeye mahkimuz, neler ¢ektigimi gériiyorsun.”

“Bu, boyle devam edemez.”

“Biliyorum, edemez.”

“Peki, ne olacak; intihar m1 edeyim; evvela seni, sonra
kendimi mi 6ldiireyim?”

Avucunun icindeki eli titredi:
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“Sus! Oyle seyler sdyleme!”

“Soylemesem de olacak bir giin...”

“Sus diyorum, aglatacaksin beni?”

Erbil trkti, sustu. Az sonra esarbin ince kumagini ge-
cerek elinin tzerine 1lik bir damla dustiigunii, Nevbahar’in
sessizce agladigini fark etti; kendisinin de gozleri yaglanmig-
t1; beraberce aglarken iki el birbirlerine kuvvet vermek is-
tiyormuscasina ipekli kumagin altinda kenetlenmisti. Yavag
yavag ferahladiklarini hissettiler; Erbil azicik timitlendi; na-
sil olup da Nevbahar’a o sozleri s6yledigine de sagiyor:

“Evde bunu yapamazdim; sinema cesaret verdi. Film-
deki agk sahnesi kadincagiz1 beni dinlemeye hazir bir hale
getirmigti. Beni de konugturdu,” diye diigiiniiyor. Ikinci film
sirasinda gene eller birbirini buldu ama ne dertlestiler, ne
de aglastilar. Caddeye ¢ikinca Erbil muhallebiciye girmeyi
teklif etti, Oburi:

“Girelim ama, ben bir sey yiyemem,” dedi. “Tabaklar-
dan, kagiklardan, mermer masadan, her seyden tiksinirim.
Tath istiyorsan, vaktin de varsa dogru eve gideriz; sabahleyin
su muhallebisi yapmistim, senin getirdigin o koyu, iiziim ko-
kulu pekmezle yersin.”

“Olur... Partiye azicik ge¢ kalinm ama ziyani yok,
Feyzullah’1 idare ederiz.”

Delikanlinin deminki timidini bu ¢aging kuvvetlendir-
migti:

“Konugmalarimiz, aglasmalarimiz, el ele kahiglarimiz
belki hisliligini artirdi, inad1 kirilabilir. Ikinci filmde hep
susmuyg, digliinmusti; bir sey tasarhyor gibi bir hali vard1.”

Buinanigla yuriyor, zihninden tuhaf fikirler geciyor:
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“Su etrafimizdaki insanlar acaba bizim i¢in ne dugini-
yorlar? Iki kardes mi samiyorlar, yoksa sevisen bir cift mi? O
yasindan az, ben fazla gésteriyorum; kari-koca da farz edebi-
lirler, aramizdaki yag farki sadece alt1 yildan ibaret... Bu, ev-
lenmemize engel degildir. Ev gecindirecek durumda olsam
hi¢ durmam, hemen teklif ederim. Esasen Giilsiin’den timit
yok, sosyal fark pek buiyuk.”

Uc¢ saat ewvel ciktiklari bahge kapisindan girdiler;
Nevbahar’in elektrik digmesine uzanan elini Erbil karan-
likta secti, geri cekti.

Kadin yana kagiyor, diyor ki:

“Sakin ha! Galiba seni bunun i¢in ¢agirdim sandin. Yan-
lis diginmiigsin.”

Erbil aldirmadi, zor kullanacak kadar gozleri donmiig-
ti, yurudi, daha mantosunu ¢ikarmaya vakit bulamamig
olan Nevbahar’1 yakaladi, kollarin1 zapt etmeye calisiyor;
oburu kars1 koyuyor. Adeta bogusma halindeler, sessiz bir
bogusma; sadece soluduklar: duyuluyor.

Arada erkegin dudaklan firsat diistiikce kadinin yiizii-
ne, saclarina, gogsiine dokunuyor, gene kaciyor. Nihayet
gevseme onda bagladi, konugmada nefes nefese, kesik kesik
diyor ki:

“Dur Erbil! Dur hele! S6z veriyorum, istedigini yapaca-
gim; fakat biraz birak, kalbim fena ¢arpiyor, tikanacagim.”

Birakti; birakir birakmaz Nevbahar mutfaga kagti, kag-
masl ile beraber kapiyr kapatti; i¢ stirmenin vuruldugunu
Erbil igitmisti. Bir miiddet bagka ses yok. Delikanlh aldatildi-
gin1 anhyor, bagirdi:

“Ben gidiyorum, bir daha donmeyecegim.”
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Odasina kosup elektrigi yakt1; kapiy: kilitledi, tizerinde
trenckot, boynunda fular, daginik kiyafette dolaptan bavulu
cekiyor, icine elbise ve camagirlarini dolduruyor, bir yandan
da yiiksek sesle séyleniyor:

“Duzenbaz! Namuslulugundan degil, beni bisbutiin
kudurtmak icin yapiyor bunlar!”

Disaridan ses ¢ikmayinca kapiyr agti, bagiriyor:

“Cikabilirsin, ¢ik, gez, dolag. Seytan gorsin yiziin!”

Birden aklina geldi. Gulsiin’tiin mektubunu sakladig:
yerden ¢ikardi, sofanin ortasina atti:

“Sana muhta¢ miyim samyorsun? Nah oku, ¢icek gibi
bir kiz bana neler yaziyor; ne diller dokiiyor! Hem de zen-
gin, otomobili var, evinde ag¢1, usak, hizmetgi, vekilharg, bir
sura insan! Partideki igi bulan da o!”

Ofke ona Istanbul lehcesini unutturmustur, memleket
agzyla soylityor, farkinda degil. Uzerindeki kazagi higimla
¢ikardi, sofaya firlatti:

“Al bunu da! Buytlu kazagini bagkasina giydir; kravatlar
da senin olsun.”

Mutfakta ne ses, ne hareket. Farkina vardirmadan yu-
kartya m ¢itkmig? Yoksa bayillmig m1? Kapiyr vuruyor, cevap
almiyor; dinliyor, kulagina inilti, hickirik, 6yle bir sey gelmi-
yor; bir olay ¢ikmasi ihtimali 6fkesini diigtirtiyor.

Tam o sirada surgintin acildigini ve kapi tokmaginin
déndiiguni géren Erbil tirkerek geri ¢ekilmigtir. Nevbahar
esikte; manto sirtinda, yuzii solgun. Yerdeki esyaya bakiyor,
agir agir diyor ki:

“Haklisin Erbil, buradan gitmelisin. Fakat bu sekilde de-
gil. Yikanip ttulenecek ¢amagirlarin var, bavulunu da ben
yerlestirecegim. Yer bulmam da lazim.”
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“Hazir o!”

“Iki glin sonra tagimacagim gidip haber ver. Mektuba
gelince...”

Erbil egildi, zarfi distiigti yerden aldi1 ve ne diyecegini
bekliyor.

“Mektuba gelince, okudum ben onu... Cocukga seyler.
Kimin yazdigin1 da anlamak gii¢ degil. Hayirlis1 olsun! Me-
rak etme, kimseye sdylemem; mahalle karis1 degilim. Haydi,
simdi isine git, ge¢ kaldin. Dostga ayrilacagiz; bu aksam Ha-
san Usta’ya miinasip sekilde anlatirnm, adamcagizi izmeye-
lim, olmaz m1? Mutabik miy1z?”

Delikanl bagiyla tasdik etti:

“Boyun atkini duizelt, pardésiiniin yakasini da... Sela-
metle! Muhallebiyi donuste yersin.”

Erbil bir sey demedi, mektubu cebine koydu, evden ¢ik-
t1. Yolda giderken —barigma timidi belirmisti— soyle diyor:

“Keske dayima evden gidecegimi bu gece soylemese.
Ben de ¢ok kaba davrandim, ayip oldu.”

11

“Saat kagta rahatsiz edeyim?”

“On bire dogru gel, biraz laf atariz, yahut bir parti bezik
oynariz.”

“Bilmem efendim.”

“Tavla bilirsin tabii. Kasabalarda vakit nasil gecer?”

“Ogrenmeye vakit bulamadim, Feyzullah Bey. Bir taraf-
tan okul, bir taraftan hayatimi1 kazanma zorunlulugu, kah-
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veye gidemezdim Kki... Benim yerimde bagka ¢ocuk olsayds,
ilkokulu bitiremezdi; cobanlik ederdi, simdi.”

“Al4, ala! Bir kat daha gézﬁme girdin, Allahaismarladik,
yarna...”

Gece partiden beraber ¢ikmiglardi, Beyazit meydaninda
birbirlerinden aynldilar; o, yokus asag1 Laleli’ye gidiyor, Er-
bil sola sapt1, eve déniiyor, Hasan Usta’nin evine. Aksamki
olayin ertesi giinii Nevbahar ¢amagirlar1 yitkamig, mangal ts-
tiinde kurutmusg, titilemis, sabunlu sularla temizledigi bavu-
la yerlestirmis, geri kalan 6teberiyi de kalin paket kagidina
sarmig, baglamisti.

Delikanh gece yarisina dogru déndugii zaman hepsini
hazir bulunca:

“Yol gorindi,” diye séylenmisti. “Artik lami cimi kal-
mad1.”

Geceyi fena gecirdi; goziine uyku girmedikten bagka
carpintist da dinmemisti; hatta bir ara hastalandigina huk-
metti, nabzin1 yokladi; kiit kiit atiyor, bazen de durakhyor-
du. Sabahi gii¢ etti, Nevbahar’in merdivenlerden inerken
cikardig1 yumusak terlik seslerini bekliyor, nihayet bu sesler
isitildi, arkasindan da kendisi gériindi. Erbil’in ytiziine bak-
madan:

“Glinaydin,” dedi. “Gordun ya, hepsi hazir. Gidecegin
yere elbette haber vermigsindir.”

“Diin gidemedim, simdi ugrar séylerim. Dayima bahset-
tin mi?”

“Dayin diin buyuk bir siparis almak i¢in Kirklareli’ne
gitti, ancak yarin aksama dénecek; déniiste anlatirim.”

“Evde bu gece bir bagina mi1 kalacaksin?”
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“Ara sira kaldigim olur, ablama da gidebilirim, ahgki-
nim.”

Mutfaga girdi. Demek din gece ikisi bir dam altinda
yalnizlarmig! Aklindan:

“Isterse bu gece de 6yle olabilir.”

Ihtimalini geciren Erbil kapiya dayanarak yalvarici bir
sesle:

“Yarin taginsam olmaz m1?” diye sordu. “Obiir giine kal-
sa daha iyi. Pansiyondaki odam belki hazir degildir, kiraci-
s1 gitmemigtir. Sen gene ablanda kal; hani, bagka bir fikirle
soylemiyorum, katiyen!”

Nevbahar bagini ¢evirdi, dudaklarinda hem alay, hem
yufka yireklilik ifade eden hog bir gilimseyis:

“Daha ¢ocuksun sen,” diyor, “cocuk! Haydi, benden
ozir dile: ‘Bir daha boyle seyler yapmam’ de de affedeyim
seni; bir tirli yiyemedigin su muhallebisini de vereyim. Sa-
bahleyin pekmez i¢ini kizdirir; karayel esiyor, belki kar ge-
lecek.”

Delikanh sevingten gozleri parlayarak kostu, kadin elini
uzatti:

“Op... Ama alafranga degil, 5piip basina koy. Tévbe de
demelisin. Tévbe yengecigim!”

“Tévbe yengecigim!”

“Tamam; bundan sonra beni sirdagin sayacaksin, olani
biteni anlatacaksin, ben de aklimin erdigi kadar sana yol
gosterecegim.”

“Bag ustiine yenge, tesekkir ederim.”

“Gilstin’den yeni bir haber var m1?”

“Hayir... Ama yarin 6gle yemegine Feyzullah Bey cagir-
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di; kiz1 Sabahat’la Gulsiin igtikleri su ayn gitmez arkadagtir-
lar.”

“Sabahat dedigin malin gézidur, Laleli apartmanlarini
birbirine katar agifte! Zavalli Gulsiin’ii bastan ¢ikaran da
odur. Babasi da Serif Bey’in dalkavugudur, sayesinde han
hamam sahibi oldu.”

“Halinden hig belli degil! Mal miilkii olsa bu apartman-
larda m1 oturur? Kilig: kiyafeti de orta halliden agag1.”

“Goze batmasin, s6z olmasin, ¢evirdigi dolaplar anlagl-
masin diye boyle yapiyor, ama alem hepsinin farkinda.”

“Karis1 nasildir?”

“Vur agzina, al lokmasini! Pek bicare bir kadindir; isi
gucu kocasina Rumeli borekleri, tathlar1 yapmak, zaten ev-
velce kari-koca borekci diikkan igletirlerdi.”

“Ne kadar iyi taniyorsun bunlari?”

“Bir ara yanimizdaki hakkuran kafesinde otururlardi,
kapt komgusuyduk; dayinla, o zamandan tanigirlar. Zaten
avukat Serif Bey’e de —konag kargida ya— bu mahallede ¢at-
t1... Bavulu bogaltmayayim mi?”

Sevincinden etekleri zil ¢alan Erbil, kosup yengesinin
eline bir daha yapisti, o da sirtin1 oksadi; su var ki sokakta
giderken dusunceye dalan delikanh:

“Kargilikli rol oynuyoruz,” diyor. “Sonu bunun da gel-
mez, belki benden ayn kalmaya goénlu razi olmadi, o da bi-
tun geceyi rahatsiz gecirdi. Kalkip asagiya inmeyi, yanima
gelmeyi, yatagima girmeyi digsinmedi mi sanki? Hasan’in
evde olmadigim bilseydim ben bagka sey mi dugtinirdiim?
Simdi mesele su: Bu gece evde mi kalacak, yoksa ablasinin
evine mi kacacak? Kalirsa ne olacak?”
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Kayser’in apartmanina —gece isini kabul edeli beri-
ikindi tzeri gidiyor, saat 17°de partiye kogsuyordu. O giin
okuldan bir ders 6nce firlayip eve ugradi, kimseyi bulama-
di. Demek ki Nevbahar ablasinda, aksam dénmesi stipheli.
Delikanl:

“Dénerse bu doniigiin sonunu goéze almig olacaktir,”
hiikmiine varmigsti; 6yle ya, eger gercekten kendini korumak
kararinda ise gelmemeliydi; Erbil’i zor kullanmaya zorlaya-
cak kadar isi azittigimi biliyordu; bir seyi daha bilmesi lazim-
d1; ayn1 olay, hem de bu sefer savunma imkani verilmeden
tekrarlanacakti; soyleniyor:

“Bir cins sadist bu kadin... Bana, mahsus bir defa icin
kendini verdi, hem de o gibi miinasebetlerin ¢esidine ahg-
mi§ olanlardan dinledigim hiinerbazliklarin higbirini esir-
gemeden, hepsinin daha ustasi gibi. Sonra paydos! Gelsin
cilveler, nazlar, bir gun ytize gulme, ertesi gun sirt ¢evirme,
bir giin iimide dugiirme, ertesi giin kirma, neler de neler!
Bana zulmetmekten haz duyuyor, oynuyor benimle! Cinsi
zevkini acikli halime bakarak tatmin ediyor. Ingallah bir giin
bu digsiundiklerimin hepsini yiziine karsi séyleyecegim,
6yle cikip gidecegim.”

Erbil’in simdi vardig1 kanaate gére Nevbahar pek de
melek huylu degildir; demin Feyzullah Bey’in kizin1 bir ma-
halle karisina yakigir sekilde yerin dibine sokmustu. Yavag
yavag asil mahiyetini meydana vuracakti. Acaba sug sadece
birinci kocasinda miydi?

Galiba ikinci kocanin vakitsiz 6liimiinde karisinin sadist
hareketlerini hesaba katmak lazim geliyordu.

“Evet,” dedi. “Sayet bu aksam evde bulursam ona ¢ocuk
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olmadigimi bir anlatacagim ki! Anahtar, surgu, kilit hicbiri
para etmez.”

Boyle diyordu ama Nevbahar’in zifafa hazirlanmig gibi
kendisini karsilayacagini, nazik ve tath davranacagini ve zer-
re kadar dik baghlik etmeden arzusuna ram olacagini da
ummuyor degildi; diyordu ki:

“Bilinmez, inad1 ve sadizm krizi ge¢mistir belki! Benim-
ki agk degil, malum; sekstiel digkinlik. Bir de anlagilan eli-
min altinda degme adamin kolayca bulamayacag: bir kadin
durup dururken ve bu kadin bir kere benim olduktan sonra
ondan kam almamak giiciime gidiyor; aptalhigima, becerik-
sizligime kiziyorum.”

Parti binasinda o gece —Taksim gazinosunda bagka bir
subenin tertipledigi balo dolayisiyla— kodamanlardan kimse
yoktu; Feyzullah Bey:

“Biz de ¢ikalim,” dedi. “Erken yatalim, dinlenelim.”

Bildigimiz gibi —ertesi giin bulugmak tizere— birbirlerin-
den aynldilar. Erbil evde Nevbahar’i bulamayacag fikrin-
de; nitekim bahgeye girip de alt ve tust katlarda 151k gore-
meyince:

“Hah,” dedi. “Dogru tahmin etmisim, ablasinda kal-
mis.”

Saat daha dokuz, sinemalardan birine gidecek, tek bagi-
na odasina kapanip sinir i¢inde nasil durabilir? Déntiyordu,
aklina bir sey geldi: Ya evde ise? Yorulup erkenden yattiysa?
Her tarafi dolagip 6yle ¢ikmaliydi.

Odasina ve lizumsuz olmakla beraber mutfaga baku,
kimse yok. Birinci kattaki misafir odasi ve kigiik oda da bos;
zaten oralar1 pek kullanilmiyordu. Umit yatak odalarinin
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bulundugu ust katta. Usul usul merdiveni ¢ikti. Daha gor-
medigi bir katt1 burasi. Bir kap: agti, sofadan vuran yeter-
siz bir 151k bir yer yatagini hafifce aydinlatiyor. Belli Hasan
Usta’nin odasi. Acayip adam karyoladan hazzetmiyor ama
bu yer yatag1 hemen i¢ine girmek arzusu verecek kadar ¢eki-
ci, tertemiz, pufla gibi; bembeyaz ortiisti altinda sanki yavag
yavas, yumusak kabariyor, kaymak tutacak, kopiirup tasacak
hissini veriyor.

Yan taraftakini ses ¢ikarmamaya calisarak agiyor, dug-
meyi ceviriyor: Bir gelin odasi. Erbil’in gozleri 6nce karyo-
laya dikildi. Nevbahar yok. Bir yatagin ve bir yatak odasinin
bu derece guzel, suslii, satafath olacagini tahmin edemezdi;
filmlerde ne mikemmellerini, saltanathlarini seyretmisti
ama onlan ciddiye almamigt1, aklinca sinema igin tertiplen-
mis seylerdi, eslerinin bizim evlerimizde de bulundugunu
hayalinden gecirmemisti.

Tabiidir ki daha émriinde bir kere bile orta halli bir
yatak odasi gormemis olan delikanli, Nevbahar’in az ¢ok
zevkle, 6zene bezene, fakat —diikkanda igletilmis kabarik de-
senli, pismis ayva renginde saten yorgani, ayni renkte traver-
seni, kocaman kabarik yastiklar: ile miibalagal bir sekilde
susledigi bu karyolaya hayran kalmigt1.

Yaklasti: Kirletmekten korkarak elini ipeklerin tizerinde
dolastiriyor, hazdan tirperiyor; havayr kokluyor; Nevbahar’in
havasi. Az sonra onun kaynagini bulmustur: Kenardaki ay-
nali masa, tuvalet masasi; kutular, sigseler, ufak tefek seyler,
tipki parfiimeri vitrinlerinde goérdukleri.

Aynal dolaba dogru yuirayor, kanatlarindan birini ¢eki-
yor; renk renk elbiseler asili. Burada da bir guzel koku var,
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ik ve kapal kalmig, kendine 6zgii, olgun bir meyve, hafif
bir elma kokusu. Sinemada yanina oturan Gilsiin de azicik
boéyle kokmuyor muydu?

Bagin1 dolaba soktu, o havayr cigerlerine cekti; kendi
kendine soyleniyor:

“Kadina fazla dugkiinmiigiim megerse... Bu huyum
Istanbul’a geldikten sonra meydana cikti, artacaga da ben-
ziyor.”

Nefsinden utandigini anlamaktadir; karsi koymak is-
tiyor, yapamuyor. Elbiseleri de, yatak takimlarin1 da burug-
tursa, didiklese, hatta parcalasa sakinlesecekti, belki, icinde
yeni ve anormal arzular uyamiyor: Su asili duran érme bluzu
kapsa, gogsune basip odasina kagsa, yiiziinde temasini du-
yarak uyusa!

Erbil bilgisiz degildir; yapacag: seyin seksuel bir anor-
mallik ve bir fetisizm oldugunu kavriyor, fakat:

“Bereket bu, cinsel bozukluklarin en hafiflerindendir;
sevdigi kadina ait bir sey, mesela bir mendili kim saklamak,
opup koklamak istemez?” diye isi kiiciltmeye yelteniyorsa da
simdi g6ézinu diktigi seyin bir ¢ekmeceye itina ile dizilmis,
mendille kiyas kabul etmez derecede mahrem ve yabanciya
gosterilmez bir degirmi i¢ ¢amagiri oldugunu anladigindan
safsataya kactiginin farkina variyor:

“Adam sen de!”

Ve o pastac1 diikkanlarinda kavanozlara konmug cam
gibi parlak sekerler parlakliginda filizi ipek parcasim ahyor,
pantolonunun cebine sokuyor, adim atiglar1 degismistir, ga-
liba hirsizlar gibi yurayor.
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Tarif ettikleri blokta numarasini verdikleri kapinin ye-
rinden kosup sarkan elektrik ziline bast1. Agik kanadin arka-
sindan Saba gériindu:

“Buyurunuz,” diyor, “babam simdi gelir, Serif Bey cagir-
migt1.”

Fakat bu Saba yesil bir bluz, siyah bir etek giymis, hafifce
makyajli, dudaklar belli belirsiz boyah oldugundan okul 6g-
rencisi kihgindan ¢ikmis, yar1 kadin olmustur; beli ne kadar
inceymis megerse! O inceligi biisbiitiin belirten dolgunca
kalcalar dikkati tizerine ¢ekiyor.

Onde yiiriiyor; daracik emaye kémiir sobasinin viicudu
kavramadan 6nce dogrudan dogruya basa hiicum eden ki-
zik kokulu sicakhga...

Hem salon, hem yemek odasi vazifesini gordugi anla-
silan genisce bir yere girdiler. Kiz bir koltuk gosterdi; Erbil
sandalyeyi secti.

“Safa geldiniz, nasilsimz? Ha evdekiler bizim ilk defa ta-
nigtigimiz1 saniyorlar; belli etmeyin.”

“Eder miyim hi¢? Gilstin Hanim nasil?”

“iyi... Bakalim, izin koparirsa gelecek. I"Jmitliyim, zira
babasi 6gle yemegine Park Oteli'ne davetliymis, Icisleri
Bakani’'na. Aman, bu seyleri yliksek sesle konugmayalim; an-
nem mutfakta, zaten oradan kolay kolay ¢ikmaz ki...”

“Isinizden memnun musunuz?”

“Evet, hele babanizdan fevkalade memnunum.”

“O dasizden pek hoglanmis.”

Saba ayakta, biifeye dayanmus, alafranga bir durus, goz-
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leri delikanlinin tzerinde, 6yle konusuyor, ahenkli sesiyle,
bu gozler civil aivl, ferah, 1s1ldak, fiitursuz gozlerdir.

Kapinin acildiginu isittiler. Geng kiz §6yle bakti:

“Bizim Esma,” dedi. “Besleme. Daha dikkatli davrana-
lim, seytan gibi her seye akl erer, fitne fiicurun biridir, 6te-
beri getirdi.”

Esma odaya bir goz att1, misafir beyi kavradi, sonra utan-
migcasina ¢ekildi; galiba o kadar geng, ding, yakigikli birini
beklemiyordu; icinden muhakkak:

“Amanin,” demisti, “béyle misafire can kurban! Nedir
her zaman gelen o himbil adamlar!”

Bu so6zle Feyzullah Bey’in ahbaplarini kastetmis olmali,
yagh bagh partilileri...

Saba usulcacik soruyor:

“Bizim apartmana nakletmemiz meselesi ne oldu?”

Erbil hafifce kizardigini hissetti, yutkundu ve dedi ki:

“Onu da halledecegim, bugtinlerde ¢ok mesguliim. Bir
de su var: lyiligini gordiigiim dayimin miisaadesini almam
lazim; nankoérlik etmeyeyim.”

“Asil yengenizi gucendirmemelisiniz, her seye o kangir,
guzel kadindir, hani!”

“Cok titiz, temizlik meraklsi...”

“Oyledir, biz ona temiz hamim derdik, bir zaman kom-
suyduk. Acaba hala yumurtalan Vim ile fircaliyor mu?”

“Belki... Kendisini ¢ok az gorebiliyorum.”

“Ama beraber sinemaya gidiyorsunuz?”

Delikanlinin yiizii gene pembelesti; hemen cevap verdi:

“Bir kere nasilsa gittik, siz de orada miydiniz?”

“Yoldan gecerken girdiginizi gordiim.”
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Sokak kapisinin agildigini ve Feyzullah Bey’in neseli se-
sini duydular; besleme kiza soruyor:

“Geldi mi misafir bey? Al3, 4la! Sen su paketi al da mut-
faga gotir.”

Evin efendisi oldugunu belli eden klasik yalanc1 6kstir-
meler, simdi odadadir:

“Safa geldin, hos geldin. Kalkma, otur. Bizde tegrifat
yoktur. Demek kizim Sabahat’la tanigtiniz. Alé, alal”

Feyzullah Bey dil pelesengi bu “dla”lardan sonra Saba’ya
dondii:

“Gulsiin, yemekten sonra gelecegim, dedi. Birtakim rni-
safirler bastirmig ama sayet kalmazlarsa yemege de yetise-
cek, bire kadar bekleyecegiz; eh saat de on iki oluyor. Siz
konusunuz, ben mutfaga bir bakayim.”

Tekrar yalniz kaldilar; Erbil gen¢ kizin ayrilmayan ba-
kiglar1 altinda bir tiirli rahatlik duyamiyor, tabii olamiyor.
Sanki iki objektifi bir fotograf makinesi kargisinda poz ve-
riyor, bir an evvel “cit” sesini igitse ferahlayacak, yerinden
firlayip gerinecek:

“Amma da inatla bakiyor,” diye i¢inden séylendi. “Goz-
leriyle yiyecek beni; 6yle isleyici bakiglar ki kendimi plajda-
kinden daha soyunmug halde saniyorum, sagiriyorum.”

Saba delikanliya yaklasti; kapiya bir goz atti, kulagina
egilerek kisik bir sesle sordu:

“Gllsin’u seviyor musun?”

Erbil sasalamisti, ne cevap verecegini bilemiyor. Nasil
bilsin ki, kendisi de ara sira kendine sordugu bu suale he-
niz cevap verememistir. Ilham imdadina yetisti:

“Pek begeniyorum,” diyebildi; 6biirii durakladi:
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“Fakat o sizi seviyor, ilk gérdugi gin sevmis, bu bir yil-
dirim agki. Anhiyorum ki bu agk hentiz kargilikli sayllamaz.
Peki, beni nasil buluyorsunuz?”

Simdi Erbil isi anlamigtir; kizin merak:i kargisindakini
zor duruma sokacak sorular bulmak; bundan zevk ahyor;
fena huy dogrusu, su var ki Saba, arkadag kadar gtizel olma-
makla beraber bastan basa seksapel! Her tarafindan erkek-
cil bir 151k sagiyor.

“Sizi mi?” diye vakit kazanmaya ¢ahst1. “Sizi...”

“Soyleyin, giicenmem ben.”

“Gucendirecek bir sey séylemeyecegim ki...”

“Bekliyorum.”

Erbil’in agzindan hi¢ diismedigini sandig1 bir s6z ¢ikt;
sanki bagka biri sdylemisti de ondan isitmis kadar, kendi s6-
zune kendisi sast1; soyledigi suydu:

“Sizi... Seviyorum!”

Saba buna ne diyecek? Giilecek, sakaya mi1 alacak? Ha-
yir, Erbil tekrar hayrete diisti, zira isittigi s6z:

“Herhalde benim sizi sevdigim kadar degil!”

Olmustu. Kiz bununla da kalmadi kapiya yeniden goz
attiktan sonra —inanilacak sey degil- bir emir fisildadu:

“Op beni!”

Bagin1 gencin yuziine dogru egdi, dudaklarini uzatti;
fakat aym zamanda mutfaktan yana babanin éksurukleri ve
“ala, ala”lar1 duyulmustu; kapinin arahgindan Saba geri ge-
kildi, ama gene bir sey fisldadi:

“Cabuk tagin bu apartmana... O giini nasil bekledigimi
bilemezsin!”
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“A kizim, misafirimiz sitkilmiga benziyor, sen konugkan-
sindir, anlatacak nelerin vardir, kim bilir. Ha, yeni tanigt1-
niz, buzlar ¢6zilmedi, annen bir tepsi boregi yapmis. Yeme
de yaninda yat!”

Erbil’e déndu:

“Sizin taraflarin da yemekleri meshurdur, hele tathlari-
niz! Cevizli sucugunu ve uziim pestilini nasil da 6yle seffaf
yapiyorlar, aklim ermez.”

“Yazayim da gondersinler efendim.”

“Gug olmaz mi1?”

“Posta ile gelir.”

“Alﬁ, ala, bugun tath olarak bizde ne var bilir misin? Ka-
bak tathsi... Lokantalarda yediklerinden degil ama... Su kok-
maz, dilimlerin ustii cam gibi parlar, ici latilokum... Cevizi de
ince doviilmiugtiir, insanin damagina batmaz. Sever misin?”

“Bayilirim efendim; hele 6ylesine...”

Saba, babasinin yaninda Erbil’e karst somurtkan degilse
de kaygisiz duran, kendisinden fazla hazzetmedigini belir-
ten bir rol takinmusg; roliinii kusursuz oynuyor.

Obiir taraftan besleme Esma bahaneler bulup ikide bir
iceriye dahyor, bir seyler yapiyor, ¢ikiyor, gene geliyor; niha-
yet soruyor:

“Sofrayr kuralim m kiigiikhanim?”

Bufenin uzerinde saga devirler yaparak igleyen ve yilda
bir kuruldugu séylenen kavanozlu saate Saba goz att1:

“Peki,” dedi. “Gllsiin’iin gelmesine daha epeyce vakit
var ama, masa hazir olsun.”

Feyzullah Bey lafa tutmasa, Erbil su sofra kurulug sahne-
sini ilgi ile seyredecek. Zira demin kendisine damdan duser-
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cesine dudaklarini uzatan endaml seksapelli kiiciikhanim
egilip kalkarak biuifenin gézlerinden yemek takimlar: ¢ikar-
maktadir. Al yanakli, dolgun bacakli, kulaklarinda ziynet al-
tinindan kiipeler, bodur, fakat taze etli Esma da ona yardim
etmektedir; delikanl i¢cinden, “Kadin cinsi bana tutkun; ha-
nimindan hizmetgisine kadar...” diye séylendi.

Esma, viicut ve kilik bakimlarindan Erbil’de kdy ve kasa-
ba anilarin1 uyandirmigti. Haci Idris’in magazasina kasaba-
da pazar kuruldugu gtinler béyle bir surii kadin, kiz dolar;
cirigli basma kokan havaya azicik davar ve kegi stitii kokusu
karigirdi. Yayvan yayvan hepsi bir agizdan konusurlar, yaki-
sikl1 tezgahtarin sebep oldugu kirilip dokiilme, sakalagip gi-
ligme icinde pazarh@: uzatirlar, Haci’ya takilirlar, fakat mal
almadan c¢ikmazlardi.

Haa isi bilirdi ve o giin tezgahtarina ¢ikismaz, aksine
mevsimine gore ayran, meyan serbeti, peksimet ile salep
bile ikram ederdi.

Sofra kurulmustu. Erbil bunu da —Nevbahar’in yatak
odasi gibi- pek susli, satafath buldu. Marangoz’un evinde
mugamba oOrtiilii mutfak masasinda yemek yeniyordu; yu-
karida, buradakine benzeyen bir yemek odasi varsa da hig
kullanilmaz, miize gibi muhafaza edilirdi.

Kapinin zili ¢aliyor; Saba koridora firladi. Tath bir ¢ig-
lik:

“Gel glizelim, hep seni bekliyorduk, tsiimedin ya? Ci-
kar mantonu, igerisi sicak.”

Giren Giilsiin; fakat o da bagkalagmig, uzun boylu ol-
mus, odaya kendisiyle beraber kibarlik da getiriyor. Takdim
isini muhasip bey uzerine aldi:
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“Sana bizim yeni dostumuz Erbil Bey’i tanitayim.”

Obiiriine déndi:

“Bagkanimizin kizi Gilstin Hanim kizimiz, Sabahat’in
goz bebegi, bizim de 6yle ya! Kendi ¢cocugumdan fazla se-
verim, billahi! Iki giin yiiziinii gérmesem hasretini ¢ekerim.
Safa geldin, safalar getirdin yavrum!”

Geng kiz sade, uzun boylu mu olmug? Hayir, epeyce
magrur bir hal de takinmig. Koseye gecti, ayaklarini, ayakla-
rinin uzerine atti, etekleri o kadar kisa, diz kapaklarini orte-
miyor; gergin ipek coraplar bi¢imli baldirlarini sanki daha
da bicime sokmusg, bazi vitrinlerde gordiugu bacak taklidi
yar1 seffaf ve pembemsi mankene gecirilmis reklamlar gibi
duruyor.

Saba, arkadagina 6yle muhabbetli, candan hareket edi-
yor ki, Erbil deminki ihanetini diigiinerek hayretler icinde
kaliyor; sunu da aklindan gegiriyor:

“Gulsiin beni sevebilir, belki ben de onu bir giin deli-
cesine sevecegim; fakat bu, sosyal durumu ve terbiyesi icabi
huy ettigi azametli hali aramizda daima bir uzakhga sebep
olmayacak mi? Bak Saba ile uyusabilirim, bana yakin bir
halk kiz1.”

Onlara ad koydu: “Prenses ile nedimesi”; prenses biraz
saftir, nedime kurnaz, Erbil su dakikada hem konusuyor,
hem de biitin bu iglerin i¢inden nasil ¢ikacagini dasinu-
yor. Nevbahar davasini bir turli hal yoluna sokamamus, pan-
siyon projesi askida kalmig, Gulsiin ile agik-maguk iligkisini
heniiz kuramamais, tistelik simdi bir de Saba meselesi ile kar-
st karsiya kalmagtur. .

Yemekte yalnmiz Giilsiin’den ¢ekiniyor, sofra usullerine
aykir1 baz1 hareketlerde bulunurum diye, 6tekilere pek al-
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dirmiyor, bugtin geng kiz1 okul kilig1 disinda kii¢giikhanim-
lasmig ve evdekiler tarafindan bag koseye oturtulmus gor-
dikten sonra kendi eksikliklerini, kusurlarini, hanimhgini
daha iyi anhyor, kizin dengi olmadigini da!...

Sevgilinin ara sira tizerine gevrilen goézlerinde okudugu
hayranlkla karigtk muhabbet bile yliregine su serpmiyor,
agagilik duygusu i¢indedir. Saba’nin anas1 bu duyguyu ne
iyi benimsemis! Biitiin tavir ve hareketleriyle:

“Ben sizlere benzemiyorum, hala yar as¢1 kadin duru-
mundayim, oturup kalkmasini, kurulup caka satmasini bil-
miyorum, konugsamiyorum bile... Ama ne yapayim, Allah
oyle yaratmug!” diyor, rahat ediyor.

Belli ki kadincagiz sofraya oturmasa, misafire hi¢ gérin-
mese Saba memnun olacak. Fakat kiz bu durumu da idare
ediyor, anasina kars1 6fkeli duracagina yalanciktan sefkatli,
hiirmetli davranarak, dig gérintst kurtariyor.

Gilsiin’tin ¢atal tutusu, tabagina yemek ahgi, masada
oturugu oyle tabii gekilde kibar ki Erbil gittikce kugiiliiyor:

“Benim o hale gelebilmem i¢in kirk firin ekmek yemem
lazim,” diye i¢inden s6yleniyor; tuhafi su ki agagilik duygusu
derinlestikce kibar kiza muhabbeti yiikselmektedir. Yiire-
ginde bir hirs kabariyor.

“Saglarindan tutup suriikleyerek benim olsa! Ona isit-
medigi kaba sozler s6ylesem, kibrini kirsam! Bugtin guzel-
liginden fazla azameti ile istetici olmug; Saba gibi hemen
dudaklarim1 uzatmaz o... Aylarca bekletir. Bu haliyle bana
kendisini sevdirtecek.”

Yemekten kalktilar. Sofrayr ana kiz, besleme elbirligiyle
cabucak topladilar; Giilsiin de yardim etmek istedi, birak-
madilar. Az sonra Feyzullah Bey midesini isaret ederek:
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“En iyi hazim uykuda olur, ben biraz kestireyim,” dedi,
gitti; Servet Hanim ile Esma mutfaga cekildiler; gengler yal-
niz kalmiglardi. Saba radyoyu agti:

“Mizik bizim konusmamizi 6rter. Neden susuyorsunuz?
Birbirinize séyleyecek bir seyiniz yok mu?”

“Konugmalarin anlatamayacagi susmalar vardir, sozler-
den kuvvetlidir. Bizimki bunlardan...”

Bulus kizlarin hosuna gitti. i§g1’izar Saba, arkadagina di-
yor Kki:

“Erbil dayisiyla anlagtiktan sonra pansiyona taginacak-
muig; bir aralik firsat bulup sordum.”

Ikisinin de sustuklarini gériince ilave etti:

“Anlagildy, siz benden utaniyorsunuz. Bari biraz gideyim
de birbirinize agiliniz.”

Itirazlarina kulak asmadi. Odadan c¢ikt. Delikanli artik
duramazdi, muhakkak bir sey séylemeliydi, buldu.

“Mektubunuz ne kadar guzeldi, ne iyi yaziyorsunuz! An-
lagilan edebiyata merakiniz var. Hangi yazarlan seversiniz?”

Giilstin, agirbagh yazarlardan birkag isim saydi: Erbil de
sayiyor, uzlagiyorlar. Bir edebiyat bahsidir acildi; yanlarina d6-
nen Saba da buna karngti. Vaktin nasil gectigini bilmediler.

v

Stunusi Kayser gozliiklerinin tzerinden Erbil’i dikkatle
suzdu:

“Evlat,” dedi, “seni bir zamandir dalgin goériyorum, ak-
lin bagka yerlerde. Bir tiziintiin mii var?”

“Hayir hocam, ne uziintiim olacak? Belki yorgunum;
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gece ¢aligmasi yapiyorum, derslere de bugtinlerde ¢aligmak
lazim, somestr tatili geliyor.”

Hoca aldig1 kargihga guliimsedi, dedi ki:

“Artik telefonda aranmiyorsun? Bu, ya darginlik belirti-
sidir, yahut telefonsuz da konugup bulusma imkaninin elde
edilmesine isarettir. Hangisi bakayim? Seni pek rahat birak-
mazlar, yoksa bir degil de birka¢ nazenin mi takildi pesine?
Benim Almanya’da bagima gelmisti; oturdugum pansiyonun
dul sahibesi, bir 6grenci kiz ayrica birahanenin kasiyeri...”

“Hepsini idare edebildiniz mi hocam?”

“Evvelallah! Nasrettin Hoca’nin mavi boncuk hikayesi.
Su var ki o ticinden yalniz birine asik olunca is degisti; go-
zim otekileri gormez oldu, pusulay: sagirdim.”

“Hangisine tutulmugstunuz?”

“Onceleri ti¢iine birden agigim sanmigtim, yavag yavag
ikisi elemine oldu, biri kald1.”

“Ogrenci kiz m1?”

“Ne miunasebet! Ne o, ne de sar1 papa. Kasiyer... On
sekiz ve yirmi yagindakileri biraktim da otuz beslik biri icin
gozyasi dokecek hale geldim ama sebepsiz degil! Hanim kiz-
larda olgunun tad: yoktu. Koca Freud haklidir, bir delikanh
toyluk ¢aginda bile anasina karsi duydugu agktan kurtula-
maz! Gonliinu yagca kendinden buytigtine daha kolay kapti-
rir, onda ana bagrina ve ana sefkatine benzeyen bir sicaklik
bulur, korunmak hosuna gider; agkta heniiz rustiini ispat
edememistir, bu, geng kizlarla agikdaglik etmesine engel de-
gildir. Fakat taklit bir agikdaghgin kiymeti ne olur? Hani ku-
zularin ne oldugunu bilmeden birbirlerinin tstiine ¢itkmaya
¢aligmalarn gibi icten gelen davraniglar.”
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Erbil, hocaya icinden hak verdi, 6biiri kisaca 6zetliyor:

“Cinsel iligkiler bir ¢esit mispet ilimdir, kabiliyet egzer-
siz, laboratuvar ve hoca ister. Her ilim gibi o da bilginden
ogrenilir; kendinden daha cahilinden degil elbet! Ben bu il-
min gercekten ordinaryus profesorii olan Fraulein Eva’dan
belge aldim. Ogrenimim dért yil siirmiigtii.”

“Dort y1l aymi kadinla m1 yagadiniz?”

“Yok canim! Kendisinden 6grendiklerimi benden geng
ve taze olanlara 6gretmeye géz yumardi ama, ipi koparma-
mak sartiyla. A¢ bakalim su makinenin kapagini, biraz is ¢1-
karalim!...”

Delikanlinin parmaklan daktilo uzerinde iglerken, akh
Bay Kayser’in macerasinda, hocanin hayati ile kendisinin-
ki arasinda az ¢ok bir benzerlik buluyor, talih ona da bir
Fraulein Eva ihsan etti ama ilk derste bu talih kapaniverdi.
Sinifin kapasi kilitlendi.

Feyzullah Bey’in davetinden saat bese dogru Giilsiin’i
birakip tek bagina ¢ikmigti; meclisin ve muhabbetin hazzi
icindeydi; ne tath konugmusglar, miinakagalar yapmuslar, pek
iyi arkadag olmuglardi:

“Evet,” diye s6yleniyordu, “korpe ve guzel kiz ikisi de.
Ayn ayn hosluklan var; tabii Giilsiin daha degerli, Saba da
eglenceli; onlarla bir arada iken cinsel istek tarafim pek
duymadim. Halbuki Nevbahar bana boyuna kendisini istet-
tiriyor, neden acaba? Bagka ise mesela bu kizlarla oldugu
gibi entelektiiel gonil kandirmalarina yaramadigindan, fi-
kir cihetini a¢ biraktigindan mi?”
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Dikkat etmisti: Daha evin sokagina saparken i¢ini arzu
kapliyor. Malum geceyi en ufak ayrintilarla géziiniin 6niine
getiriyor, bunlar belki hayal adesesinin yardimiyla daha da
yakindan gerceginden kat kat etki yapic1 sekillere, renklere
sokuyor. Iki kiz Kayser cenaplarinin dedigi gibi hiilyalarin-
da ham gériiniiyor. Nevbahar ise olgun! Obiirleri belki de
olaganustii ¢icek acacak birer kati konca. Yenge seklini ve
kokusunu bulmusg, agilmighgr uzun siirecek dolgun, kaba-
rk, bikliim bikliim Gzerine arilarla kelebekleri tsustiren,
yapraklar arasinda siginmig ugur boceklerini sarhog eden
bir ¢icek!...

Erbil, deminki edebiyat konugmalarinin etkisi altinda
kaldigindan aklindan gecirdiklerini telleyip pulluyordu.
Hasan Usta gittigi yerden gelmis olmaliydi. Nevbahar da
muhakkak evde bulunuyordu. Bakt1 ki tahmini gibi, mutfak
aydinlik, kapinin acildigim1 duyan geng kadin antrede go-
rindu, neseliydi:

“Oo00,” dedi, “erken dondiin. Yiiziin nurlanmis ama...
Giilstin de gelmis miydi?”

Erbil davete gidecegini iki giin evvel ona séylemisti, sir-
das olmamiglar miydi?

“Geldi,” dedi. “Pek kibar bir kiz... Hep kitaplardan s6z
etti.”

“Kibardir o... Beriki gibi yelloz degildir.”

Delikanli bu yorumu hig isitmemis, manasini bilmiyor-
du; fakat sormadi; herhalde aleyhte bir soz. Ik bulugsmada
arkadaginin hakkini yiyerek dudaklarini uzatan kiza uyuyor
olmaliydu...

“Tabii benzemez ama o da ¢ok sirin, sakaci, negeli,”
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diye cevap veren Erbil odasina dogru yuridi, Nevbahar so-
ruyor:

“Ise gitmeyecek misin?”

“Hayr, izinliyim, derse ¢alisacagim.”

“Calig, calig da dayinin dedigi gibi ddem ol! Diin gece
de caligtin m1?”

“Caligtim; hem evde kimse olmazsa insan daha iyi, daha
rahat ¢calhgiyor.”

Nevbahar’in dudaklarinda manali bir giliimseme fark
eden Erbil kizard1. Diin gece yukan hata ¢ikip 6teberiyi ka-
ristirdiginy, bir gey agirdigini mi1 anlamagti.

“Gay yapayim da icelim; Seylan cayi, dayina bir ahbabi
hediye etmis. Karnin toktur, hazma yarar.”

Lodos firtinasi baglamig olacakt: ki, evin Marmara’ya ba-
kan arka cephesinin camlar sarsiliyor. Nevbahar diyor ki:

“Lodos firtinasi kar getirir. Yarin kalkinca galiba her ta-
rafi bembeyaz bulacagiz. Perdelerini iyice kapat. Kalin ku-
mastandir, riizgar keser; zaten cergevelerin etrafina lumbar
da gecirmistim; Gigtimezsin.” .

Erbil bu s6zlerden sefkatin eskisi gibi devam ettigini an-
hyordu. I¢inin 1sindigin1 duyuyor, Siinusi Bey’i de vaktiyle o
Fraulein’t muhakkak soguktan ve sicaktan béyle muhafaza
ederdi. Cayim1 hazirlardi, Turk delikanlisina ana muhabbe-
tiyle bakard.

“Ama ust tarafim1 da esirgemezdi. Arada fark biyuk!”
diye soylendi Erbil, sokaga ¢ikamayacag: gecelerde yaptigi
gibi soyunup pijamalarin1 giymedi, bugiinkii davet; hele
Gilsun’in kibarlhig:1 delikanlida daha simdiden bir etikete
uyma egilimi yaratmigti.
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Cay takimini odaya getiren Nevbahar:

“Hemen ¢aligmayacaksan azicik oturalim,” dedi. Cevap
beklemeden yere serili tiiylii Siirt battaniyesinin tstiine uza-
n1p sirtin1 sedire dayadi:

“Oh,” dedi, “yorulmusum; surada bes, on dakika rahat
edeyim.”

Yorgunlugu kendisine yaragtirmigti. Gevseyen oturusu-
nu da... Anlagilan bu aksam gene koketrisi uizerinde; i¢in-
den kayniyor. Béyle yapmaya ne hakki var; sayet niyeti tahrik-
lerden sonra kendisini birakmak olsa ala, kim ne diyebilir?
Hatta koketrisi isten anlayig, ustalik, hiinerbazlik sayilir.

“Beni ¢ildirtacak hale getir, sonra kalkip git buradan,
olmaz bu!...” dese mi? Demeyecek, ciinkii bekledigi sonug
¢itkmasa da bir kadinin erkege karsi duydugu arzular igin-
de gizlice kivranma ve bu kivranmay terbiyeli sekilde agi-
ga vurma demek olan su hos tavir ve edalar1 atmasi zevkle
seyredilecek bir manzara... Neden kendisini mahrum etsin?
Delikanh gene iimide kapilmigtir:

“Hem belki de bosa ¢ikmaz,” diyor. “Benim yapacagim
su: Anlar gériinmemek, vurdumduymazliktan gelmek.”

Bir sey daha hatirima geldi:

“Kizlan kiskandi; tizerindeki etkilerini yok etmek, ak-
limi, fikrimi gene kendisine ¢evirmek i¢in bunlar yapiyor.
Istiyor ki ikisi de kafamdan silinsin. Geceme kendi hayali
hakim olsun.”

Caylan iciyorlardi; Nevbahar o gunkii davetle ilgili bir
laf acilmasin diye olacak kiigiikligiinden, anasindan, otur-
duklan evin eski ahsap halinden bahsediyor, Erbil’i oyal-
yor, kendisini de...
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Su var ki hikayelerini anlatirken lafa dalmig, etrafini
unutmug gérinmiyor; zihni bagka bir noktaya takildi. Daha
dogrusu Erbil’de... Tavirlan gibi s6zleriyle de kendisini ona
begendirmeye ¢alisiyor, soylendi, s6ylendi, sonra:

“Bagini agnittim,” dedi. “Ben gideyim, sen ¢ahs.”

Delikanli, kayitsizlik roli oynamak kararindayd: ya.
Peki manasina bir harekette bulundu; Nevbahar’in bundan
memnun olmadigim goérdi. Kadin hald uzanmig durumda,
dedi ki:

“Bir rahat etmigtim ki... Canim kimildamak istemiyor.
Anlayabilecegim bir kitap ver de suracikta okuyayim.”

“Bendekiler hep ciddi kitaplar. Sana goére degil.”

“Gazete de mi yok, yavrum? Uzat masa ustiindekini.”

Erbil bagini ¢evirmeden gazeteyi uzatti. Nevbahar kagidi
yakalayacagina delikanlinin kolundan tuttu, ¢ekti:

“Gel yanima, uzan goyle! Sana bir ¢ift s6ztim var.”

“Soyle; buradan da dinleyebilirim.”

“Dedigimi yapmazsan séylemem.”

Istemiyormusg gibi bir tavirla sandalyesinden kalkan Er-
bil, heyecanini gug zapt ediyor, battaniyesinin kogesine igre-
ti sekilde oturdu. Soéyleyecegini hi¢ merak etmiyormus gibi
kayitsiz duruyor; i¢inden “roliimii pek miikemmel sekilde
yapiyorum” diye memnun. Nevbahar gézlerinin icine baka-
rak sordu:

“Sen diin gece ben yokken odama mi ¢iktin?”

“Evet, zaten bunu soracagini demin halinden anlamig-
tim. Ciktim, dolabini a¢tim, kangtirdim.”

“Bir ey mi aldin?”

“Aldim, ne olacak?”
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“Nereye koydun onu? Odanda bulamadim.”

“Pek mi merak ettin? Nah igte!”

Parlak kumas pargasini i¢ yan cebinden ¢ikardu.

“Geri veriyorum,” dedi. “Bundan sonra 6yle seyler yap-
mayacagim.”

“Bugun kizlarla bulugal beri benden sogudun mu? Ar-
tik beni sevmiyor musun?”

“Seviyorum veya sevmiyorum, orasi benim bilecegim bir
sey. Artik oyuncagin olmak istemiyorum, ¢ocuk yerine ko-
nulmay hig!”

“Bilsen ne sekersin bu halinle, Erbil!”

Erbil kalkmak taklidi yapti. Kadin gene yar1 yatmis du-
rumda kolunu uzatip delikanhy1 omzundan bastirdi:

“S6zim bitmedi,” diyor, “dinle: Ben sensiz olamayaca-
gimi1 anladim.”

“Ama benim de olamiyorsun; bunu da ben anladim.”

“Isi oraya kadar gotirmeden sevisemez miyiz, sanki? Ya-
sak bolgenin diginda kalarak sevismenin zevki yok mu, yav-
rum? Yillarca 6yle sevismelere ¢ok rastlanmigtir.”

“Belki... Fakat nicin?”

Nevbahar digiindii ve yiiksek sesle kendinden sordu:

“Evet, ni¢in?”

Yerinden dogruluyor; bu sefer Erbil onun omzuna basti,
eski uzanmisg durumuna getirdi, simdi konugan kendisidir:

“Dogustan donuk, soguk cinsel iligkilere kars hissiz ol-
saydin diyecegim yoktu; hatta ben seni dnceleri 6yle sanmig-
tim, baz1 eserlerde tarif edilen donuk, soguk kadinlardan...
Bunlardan olmadigini 6grendim, daha dogrusu bana 6gret-
tin, hem de nasil!”
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Nevbahar’i son ciimle utandirdi, elleriyle ytiziinii kapa-
d1, 6biirti devam ediyor:

“Cocuk ben degilim, su yaptiklarinla, utanmalarin ve
kaginmalarinla, bir can atip bir yliz ¢evirir goriinmelerinle
cocuk olan sensin. Otuzunda ¢ocuk! Uc¢ koca gormius yara-
dilig garibi bir kiz cocugu!”

“Yeter artik soyleme!”

“Yetmez, biitiin icimi bosalttiktan sonra susacagim. Se-
nin durumunda senden daha hararetsiz, daha sénmug bir ka-
dinda olsa —-mademki arada kargilikli bir haz edis var— acaba
su evli dul roliine kiymet verir de kendisini manasiz vicdan-
azaplanyla hayatin en esash zevkinden mahrum birakir mi?”

“Benimki vicdan azabi degil ki...”

“Ya nedir?” .

Ellerini yliziinden ¢ekmisti; bunu derken gézlerini ka-
piyor:

“Igreniyorum, zira bir kere o ise kendimi verdim mi ne
had taniyorum, ne hudut! igreng seyler yapiyorum, igrenc,
igreng! Temizligime uymayan igrenclikler... Kirliligimden
tiksiniyorum.”

Erbil bir sey soylemedi, neden sonra mirildand:

“Delisin sen, bir cesit deli!”

Nevbahar firsat1 kavradi:

“Oyleysem beni mazur gérmen lazim. Bana bir hasta
goziyle bakmalisin, 1srardan vazge¢cmelisin; degil mi Erbil?
Demin soyledigim gibi ahbaplhigimiza yasak bélgeye girme-
den devam edemez miyiz?”

“Birbirimizi bu derece istedigimiz halde mi? Imkansiz.
Ne ben Mecnun’um, ne de sen Leyla...”
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Disarida lodos firtinasinin éniine katilmig, camlar tar-
taklayan sert bir yagmur yagiyor. Bir miiddet bunu dinler
gorunip dusundiiler; kadin nihayet diigtincesini agikladi:

“Sen beni de, agka 6zenen o sirnagik kizlar1 da bir yana
koyup derslerinle meggul olsana! Hem okul, hem gece ¢a-
lismasi, hem Almanca. Iglerin ¢ok. Bir defa kendini bunlara
adamakilli verirsen otekilerin hepsini unutursun. Bak, ben
bir temizlik tutturmustum, sen gelinceye kadar tarik-i diinya-
lar gibi yagiyordum, aklima erkek gelmez olmustu. Daha ¢ok
gengsin, vaktin miisait, sabretmesini bil; arkadag kalalim.”

Erbil dinledigi bu orta halli ve kit 6grenimli kadin agz
nasihatin altinda ilmi bir gercek gizlendigini sezdi:

Cinsel ve o yolda harcanan dusinsel kudreti, fikir ve
adale kuvvetine g¢evirmek miimkiindi. Boyle olunca da ki-
sitlanan kuvveti bagka alanlarda kullanmak suretiyle daha
faydal: igler basarma yoluna girilmis olunurdu. Fakat deli-
kanli, “Arkadas kalalim!” teklifine itiraz etti:

“Bir yerde okumustum,” dedi, “hatirimdan ¢ikmadi:
‘Arzu edilen bir kadinin insana arkadaglik etmesi kadar aci
sey az bulunur.” Dogru degil mi? Hem agk, nezaket, terbiye,
mantik sinirlari igine girmez; hi¢ kayda, sarta tabi tutulmaz;
nasihate karg1 sarhogluk ve kumarbazlik derecesinde dik ka-
fahdir, 6git dinlemez.”

“Bizimki acaba yiiksek manasiyla agk sayilir mi? Rastlan-
t1 bir delikanl ile bir kadin1 aym dam altina sokmusg; erkek
yaginin da geregi kadin istiyor. Kadin da yillardir yoksun
kaldig1 erkege muhtactir. Bu agk mudir, yavrum? Basbayagi
bir seydir; asil ismini soylemeye dilim varmiyor, utaniyorum.
Seninki ¢apkinlik, benimki agiiftelik; gercekten sevsen ken-
dimden utanmaya beni zorlamazsin, aksine esirgersin.”
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Iave etti:

“Ben de seni esirgemeliyim; tam adam olma yoluna gir-
digin sirada nigin aklini fikrini ¢apkinliga vermis bir geng
yapaymm seni? Biliyorum, zevk bakimindan kaybimiz buytik;
fakat sonu? O kot iste; en evvel sen bikacaksin; zaten ar-
kanda da dolagan taze kizlar var; beni birakip gideceksin, ne
olurum sonra?”

Erbil yagindaki insan, hele cinsel meselelerle karsilasti
m1, yaradilisina gore insafsiz, hain; hatta siddetle zalim olur;
dedi ki:

“Ahgtiran sensin, baglayan da!”

Nevbahar sarardi; dogrudan dogruya cevap vermedi, ye-
rinden kalkti, séyle dedi:

“Arzularina uysam biktigin zaman senden kim bilir ne
agir sozler isitecegim.”

Erbil onu alkoymaya kalkisamayacak kadar utanmis
halde:

“Affet beni,” diye mirildandi. “Ne so6yledigimi bilmiyo-
rum.”

Sokak kapisinin zili ¢aliyor; delikanlh sordu:

“Kim acaba?”

“Bilmem ki... Bakayim.”

Az sonra yukaridan Nevbahar seslendi:

“Seni istiyorlar Erbil, gel, konus.”

Kapidaki Reis Bey’in adamlarindan biri; konakta kiigiik
bir toplanti varmig, bir sekretere de ihtiyac. Feyzullah Bey
selam yolluyor, miimkiinse gelsin diyormus.

Konugmayi isiten Nevbahar, delikanliy1 bezgin ve karar-
siz goriince usulcacik:
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“Git,” dedi. “Gitmen senin icin faydal olur, bu firsatlar-
dan faydalanmaya bak.”

Erbil kabul etti, zaten giyimli oldugundan Nevbahar’in
kosarak agsagidan getirdigi trenckotunu ¢arcabuk sirtina ge-
cirdi, kadina:

“Kalbini kirdim, tizgiiniim. Affettin mi beni?” diye soru-
yor. Obiirii giiliimsedi:

“Biraz da hakhydin. Haydi giile giile, isin rast gitsin!”

Yagmur sulusepkene cevirmisti; belli ki kar baglayacak.
Erbil iki ev arasindaki kisa mesafede bircok sey distindii.
Once o konugmalardan sonra yalniz biraktigi kadini ve bir
turla icinden ¢ikamadiklar kargilikli iligkilerini, sonra gide-
cegi evi! Burasi Gllsin’iin eviydi ve ilk defa ugakli, hizmetgi-
li, agcili, otomobilli bir zengin evine ayak basacakti.

“Baginda lokantalardaki gibi bembeyaz kiilah tasiyan bir
agc1!” diyordu. Onu kag kere pencereden bagini ¢ikarmus,
saticilarla pazarhik ederken gormiistii.

“Bir glin acaba benim de béyle bir konagim ve bir agcim
olacak m1?” diye servet ve refaha karg1 hirs duymustu.

Hemgerisi ve yagiti olan berber kalfasi camin arkasin-
dan isaret etti:

“Mektup var, gel al!”

Diuikkana girince Erbil’e adi bir zarf uzatti, dedi ki:

“Oc giin evvel bir kiz birakti; telagh, sagkin bir hali vardi,
Istanbulluya benzemiyordu; aksama tekrar geldi, senin ug-
ramadigim séyledim; diin de ben izinliydim.”
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O bunlan anlatirken zarfi acan delikanli, imzaya g6z
att1. Kursun kalemle yazilmisti, gticliikle okudu: Aynur. Ha-
tirlayamadi; neden sonra aklina geldi; vagondaki kiz; hani
Carsikapi’da bir ay 6nce rastlamigti ya, evlenecegini ve davet
mektubu génderecegini haber vererek adresini almigti. Ne-
dir istedigi?

Aynur, bir ¢irpida yazdig1 anlagilan bozuk ifadeli mek-
tubunda, ismini verdigi otele Allah rizasi icin hemen kosup
kendisini aramasini, gurbet illerde ne yapacagini sasirdi-
gin1, bu gekilde Erbil'den bagka tanidigi olmadigini, eger
ondan da ses seda ¢itkmazsa bagina bir felaket gelecegini an-
latiyordu.

Berber kalfasi dedi ki:

“Bu evvelki hafta aldigin siislii zarfa benzemiyor, onun
kagid1 kumasg gibiydi, dis1 degil de i¢i hisirdiyordu.”

Erbil hemserisinin lafazanligina aldirmadan mektup-
ta ad1 gecen otelin nerede oldugunu sordu; berber kalfasi
Sirkeci’de bir yeri tarif ediyor.

“Orada sorunca gosterirler,” dedi. “Kogse bagindadir,
tramvay caddesine bakan bizim taraf halkinin indigi bir
oteldir; katip ahbabimdir, benden selam soylersin, acikgoz
bir oglandir.”

Sesini alcaltti:

“Afyon, esrar, falan epey de para vurdu.”

Saat 6gleden sonra lig; vakti misait, tramvaya atladi.

“Galiba iyi tahmin etmigim,” diye icinden mirildamiyor.
“Thccar herifi kizcagiz1 berbat ettikten sonra ortadan kay-
boldu. Peki ama, benim ne faydam dokunabilir? Zaten ara-
dan doért gin de ge¢mis.”
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Nevbahar’in dedigi gibi gece yagmur kara, lodos firtina-
s1 karayele c¢evirmis. Erbil sehrin karlh manzarasim ilk defa
goruyor; temizlenmemis civik civik sokaklar1 kendi kasaba-
sininkinden daha kirli buluyor. Karla beraber her tarafa se-
falet de ¢6kmiig! Firtina sefalet savuruyor.

Hasan Usta’nin evi, hele alt kattaki odasi ne kadar kuy-
tu, temiz ve 1ikt1; Nevbahar da 6yleydi. Ya Reis Bey’in kalori-
ferli konag1 nasildi? Ayak basar basmaz afallamisti; kendisini
seyircilikten ¢ikarak sinema perdesine girip liiks bir salonun
aktorleri arasina karigmig, senaryo icabi siinepe bir sekreter
yolu oynuyor sanmuisti.

“Kimbilir Gilsiin’iin odas1 ne miikkemmel dégsenmisgtir!
Acaba beni simdi kap1 arkasindan gozetliyor mu? Saba da
yaninda mi?” diye digtinmustii. Erbil’i antrede kargilayan
Feyzullah Bey, koridoru birlikte gecerlerken ona fisildadi:

“Seni ben ¢agirttim, yoksa merkezden bir sekreter geti-
receklerdi. Kargidaki evde dirayetli ve iyi ahlakli, caligkan bir
vatandagimiz dururken su havada ta Cagaloglu’'ndan adam
¢agirmaya ne liizum var, dedim, s6ziimi dinlediler. Aman
Reis Bey’in g6ziine girmeye bak; bir kere hoglandi mi igin
istir, zengin eder adam!”

Goze girme isi saglanmigti; aslinda Erbil gibi yoksul bir
Anadolu ¢ocugu olan avukat Serif’e kendi gencligini hatir-
latmig, sempatisini kazanmisti. Toplantidan sonra Reis, deli-
kanl ile bes on dakika konugmus, ayrilirken:

“Gerektikce buraya seni ¢agiririz,” demisti. “Ayrica sana
ekstra isler de bulmaya ¢alisinm. Cebine biraz diinyalik gi-
rer.”

Tabiidir ki o erkekler meclisinde ne Giilsiin, ne de Sa-
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bahat gériinmiistii, fakat bir aralik kap1 ardindan “Biz bura-
dayiz, seni gozetliyoruz!” demesine seslerini ve hafif giilis-
melerini de duymamus degildi. Icinden séylenmigti:

“Konaga ayagimi attim. Goriiliiyor ki Feyzullah velini-
metinin kizinin hatirim hog etmek i¢in daima beni kayiri-
yor; o halde bir seyler sezmis olacak, adeta aracilik ediyor.”

Eve kar i¢cinde dondiigi zaman Nevbahar yatmisti, fa-
kat sabahleyin nasilsa uyuyakalmig olan Erbil’i uyandiran da
Nevbahar olmustu. Delikanliya bol zencefilli salep ile sicak
ve gevrek simitler ikram etmis, kapidan ¢ikacagina yakin da
demisti ki:

“Bir kadeh vigneli konyak vereyim, kendi elimle yapmig-
tim, tam havasi. Icer misin?”

Erbil alkole ahymamigt1 ama, birka¢ dugiinde bira ig-
migsti; kadehi acemice yuvarladi. i(;inin derhal kanstigini,
yolda hafif bir nese duydugunu anladi. Nevbahar ile o sabah
gizli fikirlere kapilmadan arkadagsca konusmusglardi. Hatta
delikanh iradesini kullanmaya karar verir, aklin1 bagka saha-
larda ¢ahistirmaya muvaffak olursa kadinin nasihatine uyabi-
lecegini diglinmuistii.

Mektupta ismi verilen otele girince, Erbil birdenbire
goziinii memleketinde acmig, Istanbul seferi bir riiyadan
ibaretmis hissine kapildi, irkildi. Ger¢ekten memleketine
donmis olsaydi evvela orada Nevbahar yoktu, ylregi en ¢ok
buna sizlayacakti; sonra tertemiz, diizenli odasindan ayril-
masina. Giilstin ile Saba’dan, daha bir¢ok seyden, iyice 1sin-
dig1 ve 6grencilerden bir kismina kendisini sevdirdigi fakiil-
teden mahrum kaligina da tiziilecekti.
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“Ama hepsinden fazla Nevbahar’in hasretini ¢ekecegim
muhakkak. Bunu bir anda kavradim,” diye sdylenerek katibi
aradi; ocak bagindaki kahveci:

“Bekle biraz,” diyor, “simdi gelir, karakola kadar gitti.”

“Bir olay mu var?”

“Otel burasi... Olay olmaz olur mu?”

Kahveci lanet herifin biri; acaba olay Aynur’la mu ilgi-
li? Sormaya cesareti yok. Holde yanan koca demir soba bir
mangal kadar bile 1s1 yaymayor. Otelin altindaki kiraathane
denilen dar kahve, sigara dumanina bogulmus, girilir gibi
degil ki...

“Sayet Hasan Usta’nin evi olmasaydi ben buralardan
daha berbat yerlerde siirtiiniip duracaktim,” diye duginu-
yor, nankorlik ettigi dayiogluna kargi icinden mahcup.
Giren ¢ikan arasinda farkina varmamisti; birden gordugi,
otelin yazihanesinin bagina biri ge¢mis haril haril defterleri
karigtiryor; yaklagti:

“Ben berber Ali Alayli’'nin hemgerisiyim. Selam yollada,
musterilerinizden birini soracagim. Kendisinden mektup
aldim da.”

“Kisa kes birader; kimdir aradigin?”

Katip defterden bagini kaldirmisti.

“Sey... Aynur Hanim isminde biri.”

Bag kalkt1, g6zler Erbil’e dikildi; 6fkeli gézler bunlar.

“T'amam, bir de sana meram anlatacagiz simdi; yok o kiz
burada, gitti, otelden ¢ikt1.”

“Acaba nereye? Gidecegi yeri soylemedi mi?”

“Soylemeye vakit bulamadi, gidiverdi, anlagild1 mr? Git-
ti, vesselam!”
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Bagi tekrar defterlere egildi; Erbil yine bir seyler soyle-
yince bas daima egilmis durumda gazeteden bir ilan okur-
casina mirildandi:

“Fazla bilgi almak isteyenlerin, vakit kaybetmeden Sir-
keci karakoluna bagvurmalari...”

Otelden ¢ikan delikanli homurdaniyor:

“Hay afyon kagakgisi, it hay! Al ayaginin altina, kir ke-
miklerini!”

Tekrar tramvayda. “Anlagilan oteldeki olayla ilgili, fakat
karakola gidemezdim, oradan da kovulurdum. Yahut yaka-
mu birakmazlardi, basgima dert acarlardi, ben insanhgimi
yaptim,” diyor.

Bununla beraber kiza aciyor; vagon koridorunun bavul-
lan tzerinde iki gecenin acemilik yuziinden pek tath gelen
anisin1 hala muhafaza etmektedir!

Omiir boyunca unutulmayacak bazi higten anilar yok
mudur?

Erbil parti binasina girdi; 1sinmaya ihtiyaa var. Ense
koki agnyor, sirinda trpermeler duyuyor; benzi de soluk
mu nedir? Feyzullah Bey’in sandalyesi bos. Sordu, rahatsiz-
lanmig, gelmeyecekmis. Vezne isine bakan kambur memur:

“Belki o da gribe tutulmustur,” dedi. “Istanbul gripten
kirihiyor. Bizim evde herkes yatakta, her yil bu béyledir. Ben
Birinci Diinya Savagi’'nda Ispanyol nezlesini gormiistiim, tu-
tulmugtum da... Bizim koge baginda tig¢ kath bir konak yav-
rusu vardi, icindekilerin hepsi 61di de polis kapisini kapatip
muhirledi. Grip oydu, oglum.”

Kambur bunlar éyle séyliiyordu ki, tekrar bir Ispanyol
salginini géremedigine uzaluyor sanilirdi.
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Bir pazar gunu. Nevbahar’in ablasina degil de teyzesi-
ne gidip kaldig1 giinlerden biriydi. Erbil havanin durgun
ve yar 11k olmasindan faydalanarak tek bagina Beyoglu'na
ciktr. Cevre degistirmek ihtiyacini duymustu; son zamanda
Beyazit ve gevresi onu sikiyordu.

Sinemalar girilir gibi degil. Arkadaglar asil o kalabalik
seanslara can atiyorlar, itig kakig arasinda ne maceralar ge-
cirdiklerini séyluyorlar ama Erbil kendisini maceradan bik-
mig, usanmig durumda goérdiigu i¢in bu zahmete katlanmay:
ltizumsuz buluyor.

“Neymis sanki macera diye ogiindiikleri seyler,” diye
soyleniyor. “Zaten bire bin katarak anlatiyorlar, birbirleriyle
yalan dolan yanigina ¢ikmiglar. Benim bagima gelenleri, ba-
simdan gecenleri bilseler sagkinliktan kiigiik dillerini yutar-
lar, hasetlerinden catlarlar.”

Taksim Gezisi'nin korkuluklarina dayanmis, caddeyi
seyrediyor; 6yle bir ruh haleti i¢inde ki, hi¢bir yeri, hi¢ kim-
seyi begenmemektedir. Daha bakiml bir sehirde bulunmak
istiyor, gozi daha iyi giyinmis, daha nesgeli insanlar aniyor.
Burada gencligin —hele ki mevsiminde- vakit gecirecegi
neresi var? Filmlerde gordiugu memleketlerle kargilagtiri-
yor, oralarda genclik ne kadar ding eglenceler bulabiliyor!
Buldugu icin sevismeleri de ding oluyor. Bizde genclik ve
dinglik sanilan cok defa ataklik ve kabaliktir.

“Ya futbola kosacaksin, ya sinemaya! Hani ya hayvanat
bahgesi? Hani ya sirk?... Nerede yapma ve tabii buz tizerin-
de kayma yerleri? Kiz-erkek gidilecek genclik kuliipleri, lu-
naparklar?”
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Erbil goézii iyide, buiylikte, olgunluga ermistir.

“Yolunu bulup égrenimimi tamamlamak i¢in Avrupa’ya
gitmeliyim; gitmek icin herkesten timidi kesip kendime gii-
venmeli, bir burs saglamaliyim. Bunu yapmak da bir seye
yaramaz; yapmiglardan kag tanesi sivrilemediginden hala
kiguk bir memur, bir 6gretmen... Hem de memleketin
izbe koselerinde! Politikaciiga atilmaktan bagka care yok;
atilacagim!”

Gezi’den ayrildi; simdi Park Oteli'ne dogru yiiriiyor; Is-
tiklal Caddesi’nin kalabaligina karigmadan ferah ferah bu
yoldan agagiya inecek. Tam Alman sefareti binasinin éniine
gelmisti, kargisina kolejli Burhan ¢ikti. Erbil’in elinden tu-
tarak: _

“Haydi gel,” dedi. “Garaja gidiyorum; arabayi ¢ikaralim
da biraz dolagalim. Birigin yoksa tabii...”

“Yok!”

Az otedeki buyiik garaja girdiler, icerisi bombostu. Sa-
vag dolayisiyla memlekete ¢oktan beri otomobil sokulma-
dig1 gibi, kullanilmas: da tahdit' edilmisti. Burhan, doktor
olan babasinin namina kayith arabadan faydalaniyordu. So-
ruyor:

“Nereye gidelim? Bogaz’a m, Florya’ya dogru mu?”

“Sen nasil istersen... Bence fark etmez.”

Sisli taraflarina gittiklerine gore Burhan’in sirt yolun-
dan Bogaz’a inecegini anlayan Erbil memnun oldu; 6te ta-
raftan ruhu haz etmezdi. Zenginoglu siirat meraklsi... Iyi
ama yol var mi1? Iki tarafi ¢inar agaclanyla cevrili daracik,
egri bugru bir gecit bu. Karsidan gelen araglar, kocaman

1 tahdit: simirlama
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otobusler, kamyonlar, ath yiik arabalari, hepsi bunun icine
dalmis. Zengin ¢ocugu, arkadagina dedi ki:

“Ayip sey! Bu derece ihmal olur mu? Bogazici yolsuz bi-
rakilir mi1? Bagkalarinin elinde olsa simdi bunun yerinde be-
ton kapl ne genis yollar bulurduk, ti¢ otomobilin yan yana,
ferah ferah gececegi cifte yollar! Etrafta ormanlar, parter-
ler, parklar, skuvarlar, aralarinda oteller, gazinolar, pitoresk
kir kahveleri, neler de neler; gittigim, gezdigim Avrupa’nin
bircok yerinde gérdiiklerim gibi! Omriimiiz 6yle seyleri gor-
meye yetmeyecek galiba.”

“Kimbilir, belki bir giin bizden bir dinamik adam ¢ikar
da...”

Obiiri arkadasinin sézinii kesti:

“Masal! Torunlarimiz bu hiilya ile gocup giderler de
gene bir seycikler olmaz. Simdiye kadar su koca sehirde
Amerika’nin kii¢iik kasaba otellerinden birini bile kurama-
dik. Kit kanaat gecinen bir ulusuz. Bizi kendi yagiyla kav-
rulmak prensibinden kurtarip iceriye yabanci sermayeyi iyi
sartlarla sokacak, hiikiimetin ekonomik siyasetini cesaretle
yuriitecek, butiin sosyal hayatin gidisini degistirecek bir dev-
let adami lazim.”

Burhan giiliiyor ve:

“Bu toprak oylesini yetistirecek kivama gelmedi.”

Erbil, ytiksek kir havasina ¢ikali beri deminki kéti gor-
me nobetinden kurtulmustur, cevap veriyor:

“Yetigtirir. Atatiirk’ti nasil yetistirdi?”

“Peki, peki! Miinakaga etmeyelim. Deniz kenarinda bir
yer bulalim da birer ¢ay icelim. Nerede? Gel de bul baka-
yim! O bile yok, hepsi baraka, miskin yatag:.”
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“Emirgan kahvesinde icemez miyiz?”

“Sair misin sen?”

“Degilim.”

“Oyle ise agiksin.”

Erbil buna cevap vermedi. Istinye yokusunu déne kivri-
la, her an uguruma yuvarlanmak tehlikesi i¢inde ¢arcabuk
inmiglerdi. Araba saga dondu, sollarinda deniz, az sonra
Emirgan... Daha o yllarda burasi ¢ayhaneler semti olma-
migti. Modern gekilde bir tane ag¢ilmigti ama Burhan onu
begenmedi.
gozu etrafi gérmiiyordu; daima hareket ve sefer halinde ol-
mak istiyordu, acele ve telag hali! Yollarina devam ettiler.
Rumelihisar1 gérindii; zengin delikanli bakimsiz hisarlar
isaretle:

“Bak sunlara,” dedi. “Cokuyorlar da aldirig eden yok.
Ne padisahlar aldirmiglar; ne Mesrutiyet idaresi, ne de Cum-
huriyet! Sen neler soéyliiyorsun, hemseri?”

“Duzelir.”

“Bu boyle gelmis, boyle gidecek

“Gitmez. Elbette yeni nesil...”

“Birak Allah agkina! Eskisini aratmasin da... Ooh!
Bebek’e geldik, su Rum meyhanesine girelim de birer bira
icelim. Gazinosuna gitmem, alaturka saz uyutur beni!”

Arabay: yaya kaldirima c¢ikardi, camlarimi kapadi; tam
meyhane tarafina giden daracik yola sapiyorlardi. Onlerine
iki kiz ¢ikt1; bagristilar.

“Burhan!”

“Vay, ne iyi rastlant1 bu Jiili! Haydi, gelin arabaya, sizi
biraz gezdireyim.”

1
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Kizlarin biri kizil sagl, ¢illi, kihg1 da bir tuhaf; sirtinda
ekose kumastan kukuletali bir pelerin, 6buri pantolonlu,
yun hirkasini omuzlarina atms, kiilhanbeyi tavirl ama es-
mer glizeli.

“Bugtin gidemeyiz, ¢caya misafirlerimiz var; yaptigim kek
firinda yand1 da Sado ile suradan bir seyler almaya ciktik.
Sen bize gelsene!”

“Arkadagimi birakamam.”

“O dagelir. Gelirsiniz, degil mi?”

Burhan takdim etti:

“Arkadaglarim Jiili ve $ado... Kolejin son smifindalar.
Bu da dostum Erbil. Iktisat fakiltesinden... Ha, kiiciikkha-
nimlar isimlerine aldanip yabanci falan sanma. Asil isimleri
Julide ve Sadiye! Buyik analarinin adlariymig bunlar! Aile
adeti; torunlara takmiglar, gidelim mi?”

“Ben ayrilayim!”

Erbil kendisini kiigiilmiig hissediyor, kii¢iilmig ve czil-
mis. Kizlar israr ettiler, hele Sado daha ileri vardi, delikanli-
y1 kolundan yakaladi, ¢ekiyor:

“Gelin, gelin! Her yeni yiiz benim igin yeni bir kitaptir;
sizde de yeni simalar ayni etkiyi yapiyorsa, orada sekiz, on ki-
tap daha okumus, yepyeni birer tip ve karakter tanimig ola-
caksimiz. Hem Burhan’dan aynlirsaniz vasita bulamazsiniz
ki... Taksi yok gibi!”

Delikanl:

“Tramvay var, otobiis de...” diyemedi, kolunda stiruk-
lendigi kiz, onlar1 nakil arac saymiyor, Erbil de tramvaya
tenezzil edecek yoksul bir 6grenci olacak degil ya! Burhan
ile gezen elbette varlikhidir.
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Az otedeki sekerci diikkkaninda ne buldularsa izumsuz-
ca hepsinden birgok aldilar, ellerinde paketler kolejli co-
cugun arabasina koguyorlar; Jiili 6ne oturdu, Erbil ile Sado
arkaya. Rumelihisan tarafina cevrildiler ve nhtim tzerine
kurulmus bir koca bina 6niinde durdular. Esmer guizeli kiz
izah etti:

“Juli’nin yalis1 bu, bizimki onun tstindeki kosk; dagda,
koru iginde... Sizinle ¢ikariz, manzaras1 dehsettir, terrific...
Ingilizce bilir misiniz?”

“Hayir. Almancaya ¢alhigiyorum.”

“Almanlar savag1 kaybetti.”

“Almanca yenilgiye ugramaz.”

Sado bu s6zi begendi, delikanlinin omzuna vurdu, so-
ruyor:

“Tenis oynar misimz?”

“Glrese merakliyim.”

Bir vurug daha; gene begenilmisti. Erbil simdiye kadar
gormedigi, ne Giilsuin ile Saba’ya, ne de Muhsin’in yaninda
tanidig1 Perizat nevindeki kizlara benzemeyen bambagka bir
seri kargisinda bulundugunu anladi. Bunlar galiba sosyete
tipi kizlards; Giilsiin de zengindi ama, ailesi muhafazakardi;
yolda rastladig: iki genci evine goétiiremez, onlarla otomo-
bile binip gezmeye gidemezdi. Demek ki dort tip kiz vardi:
Biri Perizat gibi tamamiyla kendi havasina birakilmig tiniver-
siteli tipi; Oblri Saba nevinden yar1 mahalle kizi; bir tanesi
de Giilsiin, yani muhafazakarligini biisbiitiin kaybetmemis
aile kizi; sonra su rasgele arasina katildig: sosyete kizlar!

Kogke girerlerken kendilerinden 6nce gelmis olan tig
misafir kiz disariya firlads; birbirleriyle 6pustiiler. Iceride
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bir bagkasi ve iki delikanlh vardi. Alu kiz, dért erkek oldular.
Erbil soguk ve silik gériitnme korkusu icinde...

Bereket versin Sado yanindan ayrilmiyor; hatta bir ara
delikanhy: 6ne siirerek topluma seslendi:

“Biliyor musunuz,” dedi, “Erbil Bey gurescidir, pehli-
van!”

Erkegi, kiz1 ilgi ile bu yakigikli, kunt yapili, yar1 mahcup
pehlivani inceliyorlar ve galiba ¢ekingen durusunu da peh-
livanhigina veriyorlar. Hele kizlarin bakiglar1 merakla dolu.
Etrafim aldilar, zira tenisci, futbolcu, basketbolcu, yuziicu,
kosucu, tanidiklar1 arasinda hepsi vardi; giiresci yoktu. Ay-
din bir giiresci ile flért etmek bir orijinalite olacakti.

Bu ilginin biraz seksiiel tarafi yok muydu? Erbil’e, el-
bisesi altindan kizlar sert ve siskin adalelerini aniyorlar, go-
ruyorlar gibi geldi, kenara ¢ekildi. Sado pehlivan: kimseye
kaptirmak istemiyor, ona:

“Haydi,” dedi. “Cay hazirlanincaya kadar sizinle bizim
koruya ¢ikalim, bir platformdan manzarayr gosterecegim,
yokusu tirmanmaya deger!”

Iyi bir cocuk olan Burhan kafa isaretiyle “git” diye arka-
dagini tegvik ediyor. Hava kararmaya yuz tutmus, zaten bura-
lar1 coktan golge ve losluk icindedir; 15181, hdla aydinlik olan
denizden ve kargsi kiyillardan ahyorlar.

Sar1 hirkasim1 omuzlarina atmis, siyah pantolonlu kil-
hanbeyi kiz 6nde, Erbil arkada, yemyesil otlu dar bir patika-
dan cikiyorlar. Bir ¢ikig ki saatlerce strse delikanh yorgun-
luk duymayacak, zaten duzlik bir yere geldiler, durdular;
arkalarina dénip manzaraya bakiyorlar. Bakarken ara sira
birbirlerine de bakmay unutmuyorlar. Ikinci durakta Sado
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hirkasim1 otlarin Ustiine bir boga giires¢isi maharetiyle att,
Erbil’i yanina ¢agirdi.

Buras1 hem onlerindeki Bogaz parcasini, hem de Mar-
mara’yr géren bir platform. Kiz omzunu dirterek manzara-
y1 urkiitmekten korkuyormusgcasina sesini algaltarak sordu:

“Nasil?”

“Harikulade! Birakip da asagiya inmek, sehir icinin kir-
liligine dalmak bir felaket, diig kirikhig1 olacak demiyorum,
daha kéti bir gey... Cennetten kovulug! Goézlere yazik...
Burasindan sonra; Karakéy meydanini gorecek gozlere ne
zulim!...”

Sado’nun gene omzuna vurmasini bekliyordu, onun ye-
rine esmer gtizeli:

“Gelecek pazar toplant1 bizde,” dedi. “Sizi de beklerim,
saat dértte. Iste bu yoldan cikarsiniz. Araba ile gelecekseniz
ayn yolu vardir, Burhan bilir.”

“Peki, kesin soz vermeyecegim.”

“Telefon numaramz?”

Erbil durakladi, bir yalan ativersin mi? Hayir, nefsine
yediremedi:

“Telefonum yok,” dedi. “Ben Istanbullu degilim, parah
bir aile ¢ocugu da... Fakat muhta¢ da sayilmam, dayimin
evinde kaliyorum, onun da telefon nesine! Artik insek, aga-
gidakileri fazla bekletmeyelim.”

“Oturunuz, beklerler veya beklemezler, 6nemi yok.
Beni paraya kiymet veren bir kiz m1 sandimiz? Yalhidakiler
gibi dugsiinmem. Pazara muhakkak gelmelisiniz, bagmisafi-
rim siz olacaksiniz. Isterseniz bagka bir gey yapalim, cumar-
tesi 6gleden sonra bog musunuz?”
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“Evet.”

“Tam lgte Arnavutkéy vapur iskelesinde bulugalim ama
kar yagsa, tipi olsa bile! Ben yiirtiiylis yapmay: severim, hava-
ya aldirmam, siz de 6ylesiniz tabii, giires¢ci havadan, sudan
nem kapar m1?”

“Gelirim, Sadiye Hanim.”

“Sado demenizi tercih ederim. Ben zaten ilk konusma-
nizda burali olmadigimzi anlamigtim, halinizden bizim top-
luluklarla aranizin iyi olmadigini da, fakat...”

“Soéyleyiniz.”

“Fakat as1l hosuma giden de bdyle olusunuzdu.”

“Merakla, ‘Onlar nasil adamlarmig bakayim!’ diye mi
digindinuz?”

“Katiyen! Bu anlatilmaz ki... Bir sempati iste! Kalkiniz,
donelim,” demekle beraber kendisi yerinden kimildamadi,
delikanl ayaga kalkinca elini uzatti:

“Cekiniz!”

Gulustiiler. Sado sporcu bir kiz arkadagsti, saglam yapili,
mert huylu bir kiz, erkek¢il ama akh hep agna fisnede de de-
gil. Simdi Erbil 6tekilerini; Aynur’u, Perizat’i, Saba’yi, hatta
Giilstin’ui bile kaliteleri bakimindan derece derece birbirin-
den agag1 buluyor. Ya Nevbahar?...

“O bagka,” diyor i¢cinden. “O kadin olgun kadin. Bun-
lar daha ziyade ufacik ufacik, renk renk, sekil sekil cicekler,
obiira bir demet. Higbiri onu bana unutturacak kadar kuv-
vetli degil, yerini tutamiyorlar.”

Iki yeni arkadas salona girerlerken elektrikler yandi,
herkes kendilerine bakiyor. Erbil azicik sagirmig halde, fakat
Sado diinyaya meydan okuyan bir bakis ve ytrtiyiisle ortada
ilerliyor. Burhan eliyle arkadagini ¢agirdu:
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“Bu tarafa gel,” dedi. “Acik hava aciktirmigtir seni, simdi
Beyoglu’'ndan giizel bir pasta getirdiler, yeme de yaninda
yat!...”

“Elin ne kadar serin... Alnimin tGzerinde dursun, rahat
ediyorum.”

Buel Nevbahar’indir. Kirk derece ategle yataga diigmiis
olan Erbil’in alnina konmusg, bekliyor. Delikanl bag ve maf-
sal agrilarindan sikayetgi, ¢irpindigi, sayikladig: da oluyor,
fakat hastaligindan adeta memnun, zira Nevbahar yataginin
yanindan hemen hi¢ aynnlmiyor. Hangi yerde, ev veya hasta-
ne, kime daha iyi bakilmigtir?

Terledik¢e camagirlarin1 degistiren, serin portakal su-
lar1 ve konyakli ¢ay veren, viicudunu giil sirkesiyle ovan da
Nevbahar. Yetim delikanl nihayet bu yaginda geng bir ana-
ya, bir ablaya kavugmustur. Istanbul kadin1 megerse hastaya
ne mikemmel bakiyormus; bilgincesine, ilag¢larin saatini ak-
satmadan, teri viicutta kurutmadan, kolonya kokan ellerle
ve sikayet belirtisi géstermeyen sefkatli gozlerle!

Erbil atesi yiikseldigi zaman korkung degil, aksine tath
hayallere dalmaktadir; bunlar daha ziyade sehvetli riiyalar-
daki gibi birbirlerine bagsiz, sisli tablolar halinde zihninden
geciyor. Giilsiin’ii goriyor, ciplak viicuduna, bazi melek
resimlerinde oldugu gibi sadece mahrem tarafini 6rten ve
ruzgarin ¢ekip ugurmasimi bekleten bir til sarili... Havada
bulutlar ayirip stizilerek gidiyor.

Saba ise elbiseli... Fakat gégsiinii agiyor, “Buradan 6p!”
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diyor, o kadar yaklagiyor ki delikanlinin agzinin tizerine aba-
nan o gogsiin altinda tikaniyor, nefes alamiyor, ¢irpiniyor.

Aynur’u da goriiyor, sakaginda bir yara, kanlar icinde,
bir otel karyolasina uzanmais. Olmiis mii? Evet, fakat konu-
san bir oli. Erbil’e, “Tekrar diinyaya gelecegim,” gibi bir
seyler soyliyor.

Oda kalabalik... Konugmay yalniz kendisi duyuyor!

Peki Sado bu hiilyalar arasina girmiyor mu?

Girmez olur mu. Iste kar altinda Arnavutkdy rihtimin-
dan Bebek’e dogru beraber yiiriiyorlar; riizgar sert, ara sira
tipiye geviriyor, gz gozu gérmediginden birbirlerinin kolu-
na giriyorlar. Derken tipi diniyor, bulanik bir agiklik, yurua-
yis devam ediyor.

Bir karlh ginde, kizin sirtinda yakasi kirkli kisa bir
aval ceketi, ayaginda pantolon ve ¢izme, baginda kasket var-
dir; erkekten farksizdir. Hentiz yiktirilmamig olan Bogazi-
¢i Lisesi’nin ontinde tipi busbiitiin bastiriyor, binanin yan
tarafina sigimyorlar. Ikisi de geng, kuvvetli, yoldan kimse
gecmiyor, gecse de goriinmek ihtimali yok ki... Yiizleri so-
guktan ateg gibi yaniyor, muhakkak alev, kor rengindedir,
fakat igleri titriyor.

Care yok, birbirlerine sokulmugslardir; kollar1 birbirine
dolaniyor ve dudaklar birbirini buluyor. Konyak ve ¢ikolata
kokulu uzun bir épiistiir bu. Zira Sado demin cebinden yassi
bir sige ¢ikarmig, kendi i¢mis, Erbil’e de ikram etmisti, tizeri-
ne de ¢ikolata yemiglerdi, agir agir damaklarinda ezerek!

Gercekten bdyle bir sahne olmug muydu? Delikanl sim-
di pek fark edemiyor, galiba olmustu; kirk derece atesin bir-
cok kaotiiliikleri arasinda tath bir kabus olmasa gerek.
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“Sado!” diye sayikliyor mu, nedir? Eger sayikliyor ve oyle
bir isim veriyorsa Nevbahar siiphelenecektir.

Bu da kim, diyecektir. Gilstiin ve Saba’dan bagka bir kiz
daha m1 var? Erbil erkek yapili kizin randevusuna, hastalan-
dig1 icin gidemedigini saniyor, samyor ama nasil oluyor da
yass1 konyak sisesini net sekilde hatirhyor ve konyakh ¢iko-
lata tadini, kokusunu simdi i¢ip yiyormuscasina agzinda bu-
luyor! Tekrarhyor.

Hastaliginin doérdiinci sabahi hararet 37°den agag: dig-
ti; gozii agildi ama takatsizlikten kimildamaya mecali yok;
Nevbahar ¢ok tiziilmiig, korkmusg olacak ki yeni bir ¢aligma
gayreti icinde memnun, sofada tiirkui soyleyerek bir seyler
yapiyor. Erbil’in hig stiphesi kalmadi, seviliyor, hem de koék-
1t bununki... Kizlarinki gibi biiytimiiglerinkine 6zenme bir
muhabbet yeltenmesi degil.

“Gulsiin ve Saba’min hatin igin, ¢ocuksu kaprislerine
uyarak bu evi ve Nevbahar’1 birakir miyim hig,” diye séyleni-
yor. “Almanya’ya veya Isvicre’ye gidinceye kadar, daha dort
yil buradan bir yere kipirdamam, ne isterse onu yaparim,
dilerse kardesi olurum, dilerse agig1!”

Nevbahar bir bardak sicak siitle odaya girdi.

“Simdi seni beslemem lazim, evvela sunu ig, sonra te-
reyagl, recel yiyeceksin. Muz da aldirttim, 6gleyin pirzola,
aksama cizbiz koftesi. Iyi mi? Epeyce siiziildiin, ama ¢abuk
toparlanirsin.”

Erbil bunlan diyen hemgireye bakiyor. Gene 6nliigini
takmig, delikanlinin onu en yakigikli, daha dogrusu seksa-
peli artmig, bir icim su olmus kiyafetiyle seyrediyor. Nere-
deyse:
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“Cakar bu 6nligi, iyi niyetlerimi bozuyor, beni ka¢in-
mak istedigim arzulara surikliyor, karst koyamiyorum!”
diye yalvaracak, siit bardagini uzatan su giil pembesi tirnak-
11, kadife muhafazada saklanmig kadar 6rselenmemis, mut-
fakta ¢ahstig1 halde daima turung kokulu ¢l, atesi yukseldigi
siralarda alnimin uzerine konunca ne kadar rahathik duyu-
yordu!

Acaba o, iki ay evvelki gecede sahiden bu kadin kendi-
sinin olmus muydu? Yoksa grip nobetleri icinde mi 6yle bir
hayale kapilmisti? Disiinmemeye ¢alisiyor, olamiyor.

Bir hafta sonra sokaga ¢ikt; sehir hakkinda hasta dug-
tigu ginden kalan fikre hi¢ uymayan guinlik gineslik, 1lik
kig icinde bir bahar havasi, bahar manzarasi. Nevbahar kapi
6ntinde onu ugurlarken, boyun atkisin1 kendi eliyle bagla-
mig, uzerine trenckotun yakasini kaldirmig, tigtitmemesini,
cereyanh yerlerde durmamasini ve aksam bastirmadan eve
doénmesini tembih etmigti.

Bu gece ise gitmeyecekti, zaten gene Nevbahar demisti
ki:

“Seni ¢ok yoruyorsa, birak. Benim bankada beg on ku-
rusum var. Liizum oldukga alirsin, sonra eline gecince ve-
rirsin.”

Haz ettigi bir delikanh ile aym ¢ati alinda bulunmak,
ona bakmak, bu yapayalniz yagsayan taze ve asil zevkinden
mahrum kadina tath bir ig gii¢ olmus, belki de Erbil’e tavsi-
ye ettigini kendisi yapiyor.

157



Cinsi arzularini kérleten, kudretini bagka ve daha temiz
bir hedefe yonelten mesguliyet.

Erbil, caddenin giines vuran sag tarafindan Aksaray’a
inip Atatiirk Bulvari’ndan Sarachane’ye ¢ikti. Burada yesil
boyali siralar konmusg kiiciik ve yemyesil, umumi bir bahge
yapiliyordu. Yagh bir ¢iftin konugmadan oturdugu tahta ka-
nepeye ilisti.

“Keske berbere ugrasaydim,” diyor, “belki mektup var-
dir.”

Hastaligi, Aynur’'un durumunu 6grenmesine engel ol-
mustu, o meseleyi artik kapanmig sayiyor; zaten nekahete
girmis her hasta gibi boyle seylere kayitsizlik duymaktadir.
Hatta Giilstin’den gelecek habere bile... Su giinesin, kis gi-
ninin ve yasamakta olmanin keyfini sirmek, karnsik islere
bos vermek en iyisi...

“Gece isini de birakinm belki,” diyor. “Nevbahar hak-
h!”

Bir iigtime duyar gibi olunca kalkti, tramvayla Sehzade-
bagi tarafindan déniiyor. Berber Ali diikkan kapis1 6niinde
gunesli meydam seyretmektedir.

“Bana bir gey var m1?”

“Var ya... Iki giindiir duruyor, hem bu sefer siisliisiin-
den. Gelmisken saclarini kesivereyim, papaza donmiigsun,
hazir misteri yok.”

Erbil kararsiz, hemen yola dusiip bir kenarda mektubu
mu okusun, yoksa sa¢ kesilmesini beklesin mi? Uzamig sa¢la-
riyla Nevbahar’a ¢irkin gériinmek korkusu onu sandalyeye
oturttu. Ali’ye hastaligini anlatti. Obiirii diyor ki:

“Bir daha béyle bir sey olursa, gir yataga, ¢cek yorgam
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basina, sana kim bakiyorsa bir ¢dmlegin i¢ine sobadan ¢ek-
tigi kordan biraz koysun, ustiine bir tutam nazarlik tozu at-
sin, comlegi bacaklarinin arasina yerlestirsin. Bes on dakika
sonra terlemeye baglarsin, o is bitti mi camagir degistirirsin,
bir uyku bastirir, sabaha bir seycigin kalmaz. Evde bunlan
yapacak bir kocakari falan var mi?”

“Var, yetmiglik bir nine.”

Delikanh sir vermekten g¢ekiniyor, halbuki vermek ve
Nevbahar’dan bahsetmek ihtiyacinda. Hastaliginda goérdi-
gu candan bakis ona bigtigi kiymeti artirmigtir. Artan sadece
kiymet mi? Muhakkak agki da alevlenmistir. Icinden:

“Seviyorum vesselam,” diyor. “Ne Giilsiin, ne Saba...
Sevgilim Nevbahar!”

Diikkandan ¢ikinca camiye dogru yiridi. Gunesin iyi-
ce vurdugu tenha duvarin kenarinda mektubu okuyor. Zayif
duistigiunden olacak, kendisini tutmasa aglayacak. Giilsiin o
satirlari, ne kadar heyecanli, gercek bir muhabbetle yazmus,
ne glzel seyler soyliiyor!

Hasta yattigim1 haber alinca yaninda bulunup da ona
bakamadigina pek tiziilmiig, hep onu diisinmiis, derslerine
calismamis, evdekiler farkina varacaklar diye korkular gegir-
mis. Haber alamamak yok mu, iste asil bunun istirabr miit-
hismis! Geceleri goziine uyku girmemis, uyudugu zaman da
ismini sayiklamak korkusuyla ikide bir uyanmus.

“Iki sefer, yolum olmadigi halde evinizin 6niin-
de dolagtim, arka sokaga da girdim. Kapryr ¢alip
sormak istiyordum; kendimi giic zapt ettim. Size
ne iyi hastabakicilik ederdim, edemedigime yanyo-
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rum. Erbil, ilk defa o kadimi kiskandim! Onun ye-
rinde olmak icin her seyi feda ederdim, hem de bir
dabha eski hayatima donmemek sartiyla!”

“Bu kiz beni sahiden seviyor, benim Nevbahar’1 sevdi-
gimden fazla, daha temiz hislerle!” diyen Erbil, mektubu zar-
fina koydu, kagid1 6pecekti, orada bunu yapamazdi. G6nli
rikkatle dolu, kiicilmis adimlarla evine dénitiyor. Glinesin
keskinligi birdenbire kaybolmusg, hava nemlenmisti.

Saat dort... Giilsiin mekteptedir, ¢ikmak tizere... Acaba
o tarafa dogru gitse, mektuba cevap olarak kendisini goster-
se mi? Bu, bir 6devdir, yapmali, tekrar hastalanmak pahasi-
na da olsa! Cemberlitag yolunu tutturdu, fikirler ytirtitiyor:

“Gulstiin beni bir goruste sevmis olacak, ylldirim agki
diyordum ya! Béyle agklara inanmak lazim, bir yazida tahli-
lini okumugtum. Yildirim agki suuraltinda uyuklayip duran
bir idealin gerceklesmesinden dogarmis. Kendisi farkinda
olmadan kizcagizin ideal tipi benmigim, kargsisina ¢ikinca
suurusti bir varlik haline girdim. Yoksa sevmek i¢in beni mi
bulurdu? Etrafinda pervane gibi donen benden tstiin vasifl
kag delikanl vardir, Istanbullu ve zengin...”

Sultan Mahmut Tiirbesi 6niinde, genisleyen tretuvarda
durdu; zira ilk 6grenci toplulugunun uzaktan sokin ettigini
gormugstur. Bunlar ufak yastakiler, kosup giderler, buiytikler
daha nazh gelirler, hele hava a¢ik oldu mu biisbiitiin nazh
yururler.

Simdi sira onlarda. Erbil adim adim ilerliyor ve icinden
diyor ki:

“Okulun en giizel kizlar1 megerse benimkilermis, su ge-
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cenlerin hicbirinde ig yok. Hah, Saba gériindi, yalniz! De-
mek ki Gulsin bugiin okula gitmemis.”

Karg1 kargiya geldiler. Kiz sararr, sendeler gibi oldu. Ca-
buk toplandi, belli belirsiz bir gulimseme, isaret vermedi
ama Erbil birka¢ adim ytiriiyip déndu ve acele adimlarla
onu gecti, yanina gelince birkag¢ kelime fisildayacak. Boyle-
ce Cemberlitag’'in 6ntine varmigt1, dontip arkasina bakacak-
t1. Saba’yr yaninda buldu. Onun sesi:

“Gegmigs olsun, Erbil.”

“Mersi. Mektubu aldim, Giilstin’e sdyle, gériyorsun, iyi-
lestim. Niye okula gelmedi?”

“Simdi de o gripten yatiyor. Ugrayacagim. Allahaismar-
ladik!”

Hizla yiradu. Delikanh kaldirim degistirmedi, zira ki-
taplarla dolu ¢antasinin agirhg: altinda yarn biikiilmus beli,
incecik zarif ayak bilekleri ve siyah ¢orapli, kalinlagmig ba-
caklaryla kizin yuriytsi hosuna gitmisti. Davet gini bir
kigukhanimdi, simdi gene okullu kiz olmustu, ev kiliginda
—dudaklarini uzatacak derecede kendisine yaklastigi halde—
gene uzaklik hissi veren Saba’yr okullu elbisesi Erbil’e tekrar
yaklagtirdi.

Bir ara déndi, arkasina bakti, takip edildigini sezmis
olacakti. Simdi biliyor, bildigi icin de yiiriyiisiine 6zel bir
ahenk veriyor. Belki de bu, kendiliginden oluyordu; delikan-
l1 gengliginin kaynagindan tagsan ding bir arzu ile i¢ ¢ekti.

“Sana bir is ¢ikt1, oglum Erbil! Angarya ama altidan. Is-
tanbul sosyetesinin taninmig simalarindan bir hanimefendi
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vardir, guzelligi ile hem de gelirinin, parasinin olaganustu-
lugu ile... Evvelki gece baloda sayin parti bagkam ile dans
ederken kadinin ickiden olacak, comertligi tutmusg, ‘Obiir
gun birini evime yollayiniz da partimize bagista bulunayim,’
demis. Oraya sen gideceksin, kambur veznedar1 génderecek
degilim a? Herifte ne kilik var, ne surat, ayrica ukala! Meclis
bagkaninin hatiri i¢in tutuyoruz onu, gidersin degil mi?”

“Hay hay, nicin gitmeyeyim? Mademki partiye bir yar-
dim...”

“Ala, ala. Ha, kadin biraz da genglere duskiindiir, yani
yakigikli delikanhilardan hoglanir. Belki seni de géziine kes-
tirir de ¢eke bir sifir ekler. Ben igin her tarafini distintiyo-
rum, bagkasi olsa veznedardir diye ona da kamburu yollar,
sonra oturup avucunu yalar!”

“Zaten bu ince digtintiglerinize hayranim, efendim.”

“Eksik olma, zeki adamsin da ondan. Ha, kendine biraz
¢ekidizen ver, bize yemege geldigin giin arkanda lacivert
bir elbise vardi; beyaz gomlekle onu giymelisin. Aman ayak-
kabilarin temiz, camursuz olsun, boyat, taksiye bin. Masrafin
kasadan cikacak. ‘Gidig-gelis’ diye yaz, tramvayla dénersin,
para sana kahr.”

“Nerede bu bayanin evi?”

“Macka’da... Ev degil, saray! Iste adresini yazdim. Gele-
cegini de telefonla kendisine bildirecegim. Hadi kos, giyin,
goreyim seni.”

Erbil vakitsiz saatte eve gelince, Nevbahar trkti, onu
gene hastalanmig sanmugti. Isi 6grenince bir tuhaf oldu:

“Senden bagka birini bulamadilar m1?” dedi. “Feyzullah
kendisi gitseydi, etiket bilen gider o kadinin yanina!”
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“Hakikaten zengin ve gtizel midir? Gérdin mi sen?”

“Gazetelerde resmini gordiim, hem kag kere. Geckin-
cedir ama guzelligine giizeldir; ¢cok da zengindir. Hermin
kirk bir onda varmig derler. Karinin gozi erkege doymaz,
ne rezaletlerini igittik.”

“Belki ¢cekemezlikten uyduruyorlardir.”

“Uydurma falan yok, alenen yapar rezaletlerini! Neyse,
git, gor bakalim da déniiste anlatirsin. Hos, seni yanina ka-
bul edecegi siiphelidir, 6nceden gorse kagirmaz ama ‘par-
tiden biri geldi’ derler, o da vaat ettigi paray1 usakla yollar,
doner gelirsin. Beyhude elbise degistiriyorsun.”

“Dogrusu da budur, 6yle olacaktir,” kanaatiyle yola ¢1-
kan Erbil —soforin fazla séyletmeden sadece ismini verince
bildigi— koca bir bina 6niinde taksiden indi, zile basti. Bir
hinlu... Kap1 kendiliginden acildi. Karsisina ¢ikan azametli
kapiciya, —Feyzullah Bey’in tavsiyesine uyarak— partiden gel-
digini, gelecegini hanimefendinin bildigini soyledi. Adam
durumunu degistirmisti:

“Bir dakika,” dedi. “Yukariya haber vereyim.”

Yerden tavana kadar siyah somaki mermerle kaph ge-
ni§ hol simsicakt, viicudu haz etti. Odasina dalan kapicinin
telefon ettigini cam ardindan goriiyor ama sesini igitmiyor.
Ikisi de cevap bekler durumda.

Ahize yerine kondu, tekrar disariya ¢ikan kapici, deli-
kanhya yanindaki asansérun kapisini agti:

“Buyurun, 3 numara,” dedi. Erbil sasaladi, simdiye ka-
dar asansére binmemisti, ne yapacak? Kenardaki levhanin
¢ rakamini gésteren diigmesine basilacagini biliyor. Bildi-
gi o kadar. Anlayish olan kapici isi sezdi, kendisi de igeriye
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girdi, iguincu kata ¢iktilar; dairenin ziline de gene kapici
bast1, déndu.

Goriinen beyaz 6nliikli ve basi dantelli geng bir hizmet-
cidir. Yiiksekten bir bakis1 var, sanki soydan prenses, Ustiin-
deki elbise de saray tuvaleti. Konugmadi, misafirin pardo-
siisiinii aldi, bir sandalye tizerine birakti. Onden vyiiriiyor,
Erbil onun pesinde. Uzun bir koridor gectiler, kiz bir kap:
acti, geri ¢ekildi. Erbil kiigiik bir odadadir arkasindan kapi
da kapatilmigtir. Iceride kimse yok. Bu odanin bir kapis
daha oldugunu fark etti.

Ayakta bekliyor.

Neden sonra o ikinci kap1 agildi, goriinen hizmetci isa-
ret etti, “Geliniz, giriniz” manasina. Girdi ve sagirdi. Burasi
binanin biitlin cephesi boyu, ucu bucag1 bulunmaz etkisi
yapan bir salondu. Hem nasil bir salon! Oylesine heybetli,
genig, mikemmel doéseli ki, delikanh boylesini filmlerde
bile gérmemisti.

Kendini ciice oluvermis saniyor, mini mini bir sey. Aksi
gibi burasi da bombos. Bir tek insan yok... Erbil ancak
birka¢ adim ilerlemis, durmugtur. Otursun mu? Aklindan
gecirdi ama nereye oturacagina karar veremedi. Hem otu-
ramazdi da... Zira oturacag: her koltugun ayak dayanacak
yerine kocaman kabarmig ipek yastiklar koymuglardi. Bun-
lara nasil basabilirdi?

Yoksa koltuklara sirt dayanacak, minderlere mi oturula-
cakt1? Belki sosyetede de 6yle, Cin ve Japon usulii bir adet
varda, acayiplik olsun diye 6yle yapiyorlard.

Erbil hafif e terliyor, ylzii galiba gecirdigi grip nobetin-
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kinden daha kirmizi, yahut mor, ne dénmeye, ne oturmaya
cesaret ediyor:

“Ah,” diyor, “biri gelse.”

Nihayet biri geldi, hizmetcinin acip cekildigi kapidan
siyah elbiseli bir kadin girdi. Yiridu, séminenin 6niindeki
koltuklardan birine oturdu, ayaklarini o ipek yastiklara da-
y1yor, ¢igniyor.

“Beklettim mi sizi?” diye sordu. “Geliniz, suraya otursa-
niza.”

Erbil en uzak koltuga iligmisti. Kendisi de yastiklara
ayaklarini koydu, fakat pek basamyor, igreti bir koyus. Ka-
din deminki hizmetci kizdan ¢ok daha kibirsiz, ayrica ufak
tefekmis megerse... Salona girerken delikanhya sahane gibi
goérunmiusti. Guzelligi hakkinda hentiz bir sey diyemeye-
cek... Herhalde tath, konugkan da...

“Siz universiteliymigsiniz. Muhasebeciniz telefonda s6y-
ledi. Kacinci yiliniz?”

“lIk efendim. Istanbul’a bu yil geldim.”

Erbil ilinin ismini verdi. Ayse Hanimefendi diyor ki:

“Hi¢ gitmedim, bilmem. Gilzel yer midir? Nesi mes-
hur?”

“Yar1 bozkirdir; dut kurusu ile kuru kaymagi meshur-
dur. Cins at da yetisir.”

“O guzel iste. Ben mukemmel stiivariyimdir, siz?”

“Bendeniz merak etmedim, etmeye de vakit bulama-
dim.”

Hanimefendi ara sira misafirini siziiyor, ferah bir gi-
limseyigle. Belli ki konugmay: seviyor, ¢ok tath bir kadin.
Insam gittikce sariyor.
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“Bir ey verecektim, bir ¢ek. Aceleniz yoksa bir ¢ay icer-
siniz, beraber iceriz, olur mur”

“Memnuniyetle efendim, eger rahatsiz etmiyorsam...
Vaktinizi almayayim.”

“Bes bucgukta Ayaspasa’da bulunacagim, daha kirk da-
kikam var.”

Boyle derken sominenin uzerindeki samdanlara eg sar
madenden —Erbil bu madenin bronz oldugunu bilmiyordu,
dort siyah tahta siituna oturtulmug— gayet zarif sekilde bir
masa saatine goz atmigtl. Guilimsemesi bagka bir mana ala-
rak sordu:

“Memlekette bir niganliniz vardir, tabii. Sizi kim bilir
nasil 6zler!”

“Yok ki efendim, 6zlesin.”

“Oyleyse burada bir kiz arkadas bulmugsunuzdur?”

Erbil cevap vermedi, 6niine bakt.

“Giizel mi bari? Kag yasinda? Beraber sinemalara gidiyor
musunuz? Araba ile gecerken bazen Bayilldim Yokusu’nda
kol kola dolagan genglere rastlarim; hosuma gider. Biz bunu
yapamamistik, hasreti icimde kalmigtir. Bizimki hep tanta-
nali 6miir, tegrifat, etiket, sahtelik! Kendimizden ziyade bas-
kalari, etraf, yabancilar igin yagiyoruz. Nerede oturuyorsu-
nuz? Pansiyonda falan mi1?”

“Hayir, dayioglumun Tavsantasi’ndaki evinde.”

“Aileniz arasinda demek, belli zaten...”

“Neremden efendim?”

“Utiilii elbisenizden, bembeyaz gémleginizden, terbiye-
nizden, her halinizden.”

Kap1 acildy, hizmetgi kiz tekerlekli bir masayr 6niinden
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iterek yaklagiyor. Erbil’in yuregi att1, sosyeteden bir kadinin
bakiglar altinda, 6yle bilmedigi alet ve edevat ile cay i¢meyi
nasil becerecek? Imkansiz, giiliing olacak. Bu giiliing olma-
nin Ayse Hanimefendi’nin hosuna gidecegini tahmin ede-
cek yasta degildir. Goziinden dugecegini saniyor, halbuki
toylara dugkiin ve toyca hareketlerden adeta cinsi zevk du-
yan milyoner kadin, aksine onu seyretmeye can atmaktadir.

Servisi hizmetgi kiz yapmaya baglayinca, Erbil nefes aldi,
nazikge:

“Kag seker? Koyu mu, acik mr?” diye soran bu kiz, gayet
kalin, kunt, mat renli, gtimii§ oldugunu kendisinin de anla-
dig1 takimlan kolayhikla kullanarak ¢ayini eline verdi. Bis-
kivi tabagini da uzatt1. Erbil bekliyor, zira hanimefendinin
ne usulde icip yiyecegini gérecek; onu taklit etti. Gazeteler-
de ¢ikan adab-1 muageret yazilarindaki bir¢ok noktaya mim
koymus oldugundan zaten biskiiviyi ¢caya batirmayacaku;
hele cayini sesli igcmekten ¢ekinmeyi bilecekti.

“Demin ne diyordum? Evet, bizimki bagkalar1 hesabina
yorgunluk. Cok defa miitevazi bir aile kadim1 olmadigima
esef ederim.”

“Fakat efendim, onlarin dertleri baglarindan agkindir,
once gec¢im derdi...”

Digaridan gelen hizmetci kenarda duran telefonu ya-
kindaki fise soktu; ¢ektikge uzayan kordonu elinde ahizeyi
tutarak hanimefendiye uzatti. Konugma bagladi:

“Ya! Gecikmigsim demek... Simdi ¢ikiyorum, bir misafi-
rimle sohbete dalmigiz.”

Konusulanlar bagka lisandanmig¢asina anlamamig go-
riinen ve ayakta bekleyen kiza telefonu verdi; ayaga kalkti;
Erbil de ayakta. Ev sahibesi:
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“Az daha unutacaktim, bir sey verecektim size; simdi ya-
zarim.”

Salonun bir tarafinda dolap gibi bir mobilya duruyor;
onun 6nune giden hanimefendi bir yerini ¢ekti, dolap aci-
larak ufak bir yazihane meydana ¢ikti. Yazmadan 6nce don-
dii, delikanhya deger bigercesine bir bakti; sonra kalem bir
defter uizerinde yurudu.

“Buyurunuz,” dedi. “Serif Bey’e selamlar. O tath dilli
muhasip beye de... Iyi etmis de sizi gondermis, tanigmig ol-
duk. Gene gorugiriz ingallah.”

Erbil egildi, milyoner hanim ona elini uzatmisgt1. Birden
su sualle kargilagti:

“Sizi Taksim’e kadar gétiireyim mi? Arzu ederseniz, ta-
bii.”

Delikanlinin memnunlugundan kizardigini zevk alarak
seyreden Ayse Zagrah cevap beklemeden, “Bes dakika sonra
hazirim!” dedi, salondan ayrldi.

Koca evin iginde oturulmuyormus gibi agir mobilya-
lardan dolay1 vakarh bir sessizlik hukim strtiyor. Belli ki
herkes isgini saatinde, kimseye danigmadan muntazaman
yapmaktadir. Mesela ¢ay, hizmetci ¢agrilmadan getirilmisti,
telefon da iceride bir yerde ¢almig, kimin aradig1 sorulmug
ve arayan gsahis —hanimefendi ile miinasebet derecesi hiz-
metgilerle bilindiginden— gene sessiz sedasiz onun 6niine
konulmustu.

“Bu kadar1 degil ama benim de bir giin guizel, bakimlh
bir evim olmasin1 isterim, saat gibi igleyen bir ev!” diyen Er-
bil tekrar gortinen hizmetcinin isareti ve yol vermesi tizerine
koridora ytriidu. Bayan Zagraly, siyah bir kiirk sirtinda, asan-
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sore giriyor, baginda da eflatun tiillii ufak bir sapka. Ikisini
de Oyle yaragtirmig ki! Delikanliya Nevbahar’1 diigtindurdu,
icinden séylendi:

“Ona da pek yakigird1!”

Kapida bekleyen siyah otomobilde; sofor, kasket elinde,
kapiyr agti; Erbil su meghur sosyete hanimefendisiyle bir hi-
zada, aym yerde mi oturacak? Kendisine sof6riin yanini mii-
nasip gordi, o tarafa ylridi, igeriye girmis bulunan kadin:

“Buraya geliniz,” dedi. “Buraya!”

Delikanli simdi de gururundan kizarmistir; yengesiyle
sinemaya giderlerken “Ah, gorseler!” diye etrafina bakin-
digin1 hatirladi. Asil gériilmesi istenilen olay onun Bayan
Zagral ile yan yana Cadillac marka bir otomobile kurulup
gidisidir!

Yazik ki yol kisa ve bu semtlerde kendisini taniyana rast-
lamak giic. Hanim bir siire sustuktan sonra yavasca dedi ki:

“Isminiz Erbil idi, degil mi? Acaba bir faydam dokunabi-
lir mi, diye digtiiniiyordum; sizi partide mi aramak lazim?”

“Her aksam bes ile gece on bir arasi orada bulunurum,
efendim.”

“Hos, ben Serif Bey’e de soyler, sizi nasil olsa bulu-
rum.”

Taksim Meydani’'na gelivermiglerdi. Durduklan1 koge
bag1 pek kalabalikti; trafigi aksatmamak icin Erbil acele atla-
d1 ve araba hemen yiirtidii. Bayan Ayse’nin o diigiim diigiim,
panltili ve yumusak kirkiunden yayilldigina hiikmettigi zihin
kurcalayic1 giizel koku ve sicakliktan ayrilip da meydanin ka-
rayeline kendisini kaptirinca, delikanhy: bir tisimedir alds;
tramvay duragina kosuyor, bir taraftan da:
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“Neler gordim,” diyor, “neler 6grendim! Kadin pek
sade, hi¢ de kurum satmiyor. Vallahi bizim semtlerin kadin-
lar1 kendilerini begenmis, daha agir satmak istiyorlar, daha
cakali yaratiklar. Bu, bagka hamurdan 6zlii dogrusu! Pek de
tatli. Ama cinsi zevkine digkiinmiig; fukarasinda, orta halli-
sinde, her seviyedekinde 6ylesi yok mudur? Benden ayrilma-
mak icin randevusuna bile ge¢ kaldi; vaatlerde de bulundu.
Bakalim arayacak mi? Yoksa unutup gidecek mi?”

Tramvay kalabalik, ayakta duruyor ve hi¢bir taraf1 gor-
medigi ve kadinlar arasina dugmedigi i¢cin hep aym meseleyi
diigtiiniiyor:

“Ne yaman su Feyzullah Bey! Génderdigi adami kadi-
nin mizacina gore seciyor. Ayrica telefonla hakkimda bilgi
de vermis; tiniversiteli oldugumu séylemis. Belki bagka sey-
ler bile sezdirmistir! Kiz1 da babasinin ahlakga esi, disgindan
Giilsiin igin ¢aligir goriiniiyor, icinden beni agina dugiirme-
ye ¢abaliyor.”

Bir seyler daha aklindan gecirdi: Ayse Hanimefendi’nin
kendisine tutulmasini ve yepyeni bir hayata sokmasini!

“Varan bes,” diyor. “Ug pilic, iki tavuk, tavugun biri
anacg!”

Fakat Nevbahar’it bunlarin arasina, “tavuk” tabiri kul-
lanarak katmasi hosuna gitmedi. Daima onu 6biirlerinden
ayirmak, ayn yere koymak, kalbinin icinde saklamak iste-
mektedir. Cebinden ¢eki ¢ikarnyor, belki nama yazili degil-
se, caldirmaktan korkuyor, apartmanda mahcubiyetinden
kag liralik oldugunu okuyamamigti. Tramvaydan inince bir
vitrin éniinde bakt:: Iki bin lira parti namina. Acaba Feyzul-
lah ne diyecek? Azimsayacak mi1? Aksi oldu:

“Ala,” dedi, “aliyyiilala! Senin gidisin bize bin lira ka-
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zandird1. Ben gideyim bin alirdim, bilemedin bin bes yiiz...
Kamburu yollasaydim ¢ek yedi yiiz elliye diigerdi. Ey, simdi
anlat bakalim, neler oldu?”

Erbil olan biteni, adeta arkadag yerine koydugu amirine
noktasi noktasina hikaye etti. Obiirii, Ayse Zagrali’nin genci
arayacag vaadini igitince:

“Turnay1 géziinden vurmusgsun,” dedi. “Aklina koyduy-
sa yapar, ¢ok nifuzludur.”

“Mesela ne yapabilir?”

“Bizim duigtinemedigimiz geyleri... Onun hatirin1 kim
kirar?”

“Ama bana ni¢in yapsin?”

“Ha, bak buna Rufailer karsir, ates oyunudur, ben ne
bileyim? Sana daha iki saat evvel bir sey soylemistim, ‘Kadin
biraz da genglere dugkiindiir, yakigikli delikanlilardan hos-
lanir!” demistim. Sosyetenin kart, dizenbaz, ukala ve yor-
gun tiplerinden biktig1 i¢in ara sira ¢evresinde goremedigi
basit, heniiz yipranmamig, mahcup ve toy delikanhlara karg
sempati duymasindan tabii ne olabilir? Cesni degistirmek
derler buna! Hem ilerisine gitmeyebilir de... Ille gider de-
mem, goz oyalamak da bir zevktir, Katalavis?...”

Erbil bu son kelimenin anlamini kavrayamadi! Sordu:

“Ne dediniz efendim? Anlayamadim?”

“Nereden anlayacaksin? Anlaman icin evvela Istanbul
¢ocugu olmak lazim, daha sonra da benim yagimda olmah-
sin, hatta daha yagh.”

“Sebep?”

“‘Bu s6z Rumcadir. ‘Anladin mi?’ anlamina gelir.
Katina’lar, Marika’lar, Eftalya’lar devrini yagasaydin sorma-
ya luizum goérmezdin.”
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Feyzullah pesten bir tiirki tutturdu ama bu tirkii Rum-
ca idi; tirkude ikide bir “kardiyamu” sozii geciyor ve her
geciste Muhasip Bey kendinden gecer gibi bir hal aliyordu.
Anlagilan Ayse Zagrali’nin yagiz delikanhya iltifati adamca-
g1zda agikane hatiralar uyandirmigti.

“Gittin, gérdiin mu?”

Nevbahar, ertesi sabah daha giin 1511ldamadan mutfakta,
Hasan Usta’nin kahvesini pisiriyordu, Erbil gériiniince boy-
le sormustu.

“Evet, gittim gérdim de... Benimle oturup konustu,
sonra da otomobiline yanina alip Taksim’e birakti.”

“Olup olmugken bari buraya kadar getireydi, kudurmus
kar1! Sana azameti mi ge¢mis ne? Pek degismigsin!”

“Azametli degil ki o kadin... Tersine ¢ok alcakgénulli.”

“Buna alcakgonulliliik denemez, agagilik ruhlu denir.
Ne vardi ilk gérdiigu erkegi, nenin nesi oldugunu bilmeden
yanina alip gidecek? Bir usul, terbiye vardir, elalem ne s6y-
ler diye dugtinir insan.

Dur bakalim. Feyzullah rezili seni daha ne islere soka-
cak? Herif avanta ¢ikarmak timidiyle yelloza adeta vasitalik
ediyor. Hep kadin tellallig1 olmaz ya... Kadina da erkek yol-
lanir. Kizim1 avukat Serif’e peskes cekmiyor mu zaten! Pin-
pirik herifi, o dombalisa karnina bakmadan Sabahat’i bir
diguinde sikistirirken gormusgler. Astifte sesini bile ¢ikarma-
muis, aksine cilveler yapiyormus. Yakinda hepsinin ¢anina ot
tikanacak, hele su savas sona ersin... Goririz.”
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Erbil susmay tercih etti; esasen o sézlerin pek de yabana
atilmayacak gercgekler tagidigini anlamigti. Bir de su vardi:
Nevbahar kiskan¢higindan képlirmistii; simdiye kadar onu
bu halde gérmemis olan delikanlh bir bakima memnun:

“Sevmese aldirmazdi; madem ki aldirtyor, demek ki se-
viyor,” diyor, buhranin ge¢mesini bekliyor. Yenge buna da
kizdi:

“Sut dokmig kedi gibi ne duruyorsun?” dedi. “Gel de
kahveni pisir, ben yukan ¢ikiyorum. Birkag giin ablamda ka-
lacagim, mutfakta her sey var, artik sen idare edersin. Ev bos,
canin isterse Sabahat, falan bir fingirdek kiz bul da getir.”

Bu kadar da fazlaydi. Erbil:

“Ben boyle bir rezalet yapacak adam degilim,” dedi. “Za-
ten hicbiriyle mesgul oldugum yok.”

“Ya ne ile mesgulsiin? Aklin hep o islerde; kadinlarda,
kizlarda!”

“Hayir, yalniz bir tanesinde, bir tekinde! Ona soz yok!”

Nevbahar dondii, delikanhiyr siiziiyor. “Kimmis 0?” diye
sormadi, maksadi1 sezmisti; gozlerindeki o6fke alevi séndij,
yerini tath bir 1g1ltiya birakti; birbirlerine bakigiyorlar.

Yenge isittigi s6zlerin ne kadar candan geldigini anladi-
gindan sakinlegmisti ki yumugamus bir sesle:

“Hele su kahveyi gotiireyim,” dedi. “Hasan Usta bekli-
yor. Arkana bir gey al, Usuyeceksin; grip geciren, bu sakat
havalarda kendisine dikkat etmelidir. Acaba hava nasil?”

Egilip camdan digariya bakti ve kendi kendine soylenir-
cesine:

“Berbat,” dedi. “Belki bugtin ablama gitmekten vazge-
cerim, dikiglerim de var.”
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Erbil’in yuzi gildii, dudaklan degil; zira giilimsedigini
gostermek aksi tesir eder diye isine gelmiyordu. Nevbahar
evde kalacakti. Bayan Ayse’nin glizel kokulu kiirkiine biiriin-
mi§ miikellef otomobilde oturusunu hild unutamayan ve
bunu hatirladik¢a ne sebeptense gene Nevbahar’in arzusu-
nu ¢eken delikanli, 6gle uzeri odasina donmek kararinda.

“Her guzel kadin, kadinin karistig1 her olay ve manzara
bana onu disiindiiriiyor; onu istetiyor; icimdeki dlgiinlesen
15181 tekrar parlatiyor. Ayse olsun, Gilsiin, Sado ve Saba.
Yolda rastladigin bagkalarinin hepsi ‘Nevbahar’it unutma!’
diye beni diirtiiyorlar ve kalbimin tizerine bir kiirek ates atip
gidiyorlar.”

Dogrusu su ki Erbil haz etmekle beraber Ayse Hanime-
fendi ile sosyal durumu az ¢ok esit olan Giilstin’i ve Sado’yu
hentiz yadirgamaktadir. Onlarin kendi arasindaki aykirihig:
daima duyuran sebepler ortaya ¢ikmaktadir; halbuki Nevba-
har hi¢ dyle degil, yabancilik yok, bir irktan, bir bedenden
olmanin rahathg icindeler. Obiirleri sanki bagka asildan,
Turklesmis ecnebi gibi bir seyler...

“Havalari, benim farkina varmadan i¢ime ¢ekmeye alig-
tigim havaya benzemiyor! Nefes darligi mi1 desem, gogus
tzerinde baski mi, herhalde hafifce zorluk cektigim stiphe-
siz... Ama bunun ayn bir keyfi de var, inkar edemem.”

Feyzullah Bey gazeteden bagini kaldirip Erbil’e bakti.
Delikanli, 6niinde yaz1 makinesi bir sey yaziyordu; kendisi-
ne seslenildigini anlayinca cevap verdi:

“Evet, fena ge¢cmedi, begendiler, alkigladilar.”

“Ala, ala, miinazaray: sizin grup kazanmus, gazeteye ilk
defa ismin gecti. Aman, giizel s6z sdyleme sanatinda kendini
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goster; demistim ya, her kapiyr acan tg tiirli anahtar vardir;
biri hirsizlarin kullandiklar1 maymuncuk, 6biiri altin, yani
para, uglincusu de gtizel s6z soylemek sanati.”

“Bende guzel soz soyleme, iyi konugma kabiliyeti oldu-
gunu arkadaslar diin anladilar; onlarla beraber ben de anla-
dim. Artik korkum yok; kendiliginden ytrir, ne mikrofon-
dan 6grendim ne de kargimdaki dinleyici kalabaligindan.”

Bir giin evvel 6grenci lokalinde —yukaridaki konugman-
dan anlagildig1 gibi- bir miinazara yapilmigtir: “Evlenmede
agk m1 aramalidir, mantik m1?” Agkin lizumunu ileri siiren
grup bu tezi, 6teki takimdan daha 6zli ve canli savunmus.
Erbil’in de hararetli miidafaas sayesinde yuz bes puan fazla-
stiyla miinazaray1 kazanmiglardi. Feyzullah Bey’e:

“Beni hararetli, gliizel s6z s6ylemeye kabiliyetlj hale ge-
tiren Nevbahar oldu, hep onu diistinerek nutkumu hazir-
ladim ve gene onu géziimiin 6niine getirerek konugtum,”
diyemezdi; kegke diyebilse, derdini birine agsa, fikir danigsa
da hem beyninin i¢ini kurt gibi yiyen, hem de kalbini ke-
miren su arzu hageresinden temizlense! Feyzullah tecribeli
adamdir, pratik fikirleri vardir; ¢ikar yolu goésterebilir. Fakat
utanmadan:

“Beni yediren, igiren, giydiren, evinde barindiran day:-
oglumun karisina ag1gim, bir giin nasilsa bir sey oldu. §imdi
tekrarindan c¢ekiniyor; o ¢ekindik¢e bendeki arzu gsahlani-
yor,” diyebilir mi? Iste bu olmaz; Muhasip ahlak érnegi sa-
yilmasa da gene ona éyle bir itirafta bulunamaz. Tek care
piliyr pirtiyr toplayip Hasan Usta’nin evinden uzaklagmak,
bir 6grenci yurduna yahut bir bekar odasina kapag: atmak;
her zaman dugindugu gibi!...

175



“Hatta Gulstun ve Saba ile de ilgimi kesmeliyim,” diyor.
“Yiiksekogrenim devresinin ilk yilina boyle kadinlar ve kiz-
larla giren bir 6grencinin geleceginden hayir beklenir mi?
Galiba ben de Mubhsin gibi bir felakete siiriklenmek tze-
reyim. Gene Haa Idris’in diikkkinina m1 dénecegim yoksa?
Huirmuz ile evlenip damat olarak o Kazancilar Carsisi’ndaki
evde mi yagsayacagim?’

Elleriyle gozlerini kapamak istedi; hayalinde beliren
manzara o derece korkungtu. Birden Feyzullah’in sesiyle
irkildi.

“Nelere daldin Erbil? Arpact kumrusu gibi digstuntyor-
sun. Yoksa Ayse Hanimefendi’den haber ¢ikmadigina mu
tzuliyorsun?”

Evet, bir de o vardi, o kadin!

Mubhasip diyor ki:

“Su sirada sosyete pek mesguldiir; malum a, yilbag:
gecesine hazirlanirlar; bagka bir sey dusiinmezler, li¢ gin
kaldi; pazara rasthyor bu yil. Hava soguk, galiba kar da ya-
gacak. Karh yilbaglarin keyfine doyum olmaz. Biz bir akraba
evinde toplanacagiz. Evimizde toplansaydik, yahut bir gazi-
noya gitseydik seni de aramizda gormek isterdik, cagirirdik;
olamadi.”

Erbil’in ilk aklina gelen, o gece Nevbahar’in ne yapaca-
g1dir; evde yi1lbaginin hi¢ bahsi ge¢memisti; galiba bu Frenk
adetine yenge hanim uymak istemiyor.

Erbil’in bir gazinoda yilbagi eglencesine karigsmak icin
evvela elbiseye ihtiyac var; sonra dans bilmesi lazim. Sayet
Mubhasip onu ¢agirmis olsayd: da gidemezdi, muhakkak ki
Saba profesyonel bir danséz gibi o isin ustasidir. Gulsiin de
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kim bilir ne kibar ve ne zarif dans ediyordur. Uzakta put gibi
durmak ne ayip!

“Nevbahar’in da bildigine eminim; ilk kocasi, servetle-
rini yerken herhalde karisini balolara, gazinolara, pavyon
denen yerlere gotiirmustiir; dekolte elbise icinde kadin mu-
hakkak bir afet olmustur. Simdi o hatiralarla balolar1 6zle-
miyor mu? Nasil da hepsinden elini etegini ¢ekebilmis.”

Saat dokuz buguga dogru Feyzullah Bey:

“Kalk hazret,” dedi. “Bu gece cemaat meydanda yok,
diikkani kapatip gidelim, nihayet buranin bekgisi degiliz.”

Nevbahar evdeydi, delikanhy: gtiler yuzle kargiladi, cam
sikildigindan erken déonmesine memnun oldugunu soyledi.
Mangal baginagectiler; Erbil yilbagi s6ziinti agt1; tahmin ettigi
gibi yenge eskiden bu eglenceleri hi¢ kagcirmazmig; dans da
edermis, hatta zamaninin modasi Carliston bile oynarmus.

“Vah vah, seni dans ederken géremedim; balo elbisesiy-
le de. Demin Feyzullah yilbagindan laf a¢tig: vakit hep bunu
disindim,” diyen Erbil’e sevgiyle bakan Nevbahar:

“Eh,” dedi, “bana dans da, tuvalet de yakigirdi. Sami ile
oyle guizel bir ¢ift olurduk ki...”

“Sami de kim?”

“llk kocam. Ismini hi¢ soylememistim, degil mi? Dans-
tan, balodan bahsedilince azicik heyecana kapildim da ag-
zimdan kacgt1.”

“Ne oldu bu adam simdi?”

“Ablam bir yerden igitmis. Anadolu’nun bir yerinde bar
isletiyormus. Hapse falan da girmis, ¢ikmig.”

“Ara sira diiginmilyor musun?”

“Bu bahsi kapatalim.”
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“Hala seviyor musun yoksar”

“Kapat dedim ya!”

“Seviyorsun, hep onu diigiiniiyorsun!”

“Pek o kadar degil ama ne olsa ilk goz agrim.”

Erbil kiskanghk ofkesi icinde yerinden kalkti. Homur-
danmak, bir seyler séylemek istiyor; lafin1 bulamiyor, odada
dolagiyor. Sami edepsizin biri ama, kendisinde olmayan bir-
takim meziyetleri var: Dans ediyor. Balolara gidiyor, sik bir
capkin. G6zuniin 6ntinde Kliip Rakis: etiketinin tizerindeki
smokinli iki adamdan biri canlaniyor; sanki Sami odur. Nev-
bahar soruyor:

“Yilbag1 gecesi sen bir yere gidiyor musun?”

“Ne miinasebet! Elbisem mi var? Dans mi bilirim, ku-
marbaz miyim? Sami mi sandin beni?”

“Birak sunun lafim! Ister misin o geceyi beraber geci-
relim? Ben yemekler yaparim, sen de bir sise kopuklii sarap
alirsin. Tath tath konusuruz; Hasan Usta sizmayacak halde
donerse ona bir kadeh ikram ederiz. Hos, o gece daymnin
adeti diikkanda sofra kurup iscilerle oturmaktir. Eve gele-
cegi stipheli.”

Erbil yatigt1:

“Miikkemmel,” dedi. “Bu benim ilk yilbagim olacak.”

“Sen daha ne yilbaglar goéreceksin, hem nerelerde, kim-
lerle? Beni hatirlayacak misin?... Nevbahar unutulacak!”

Delikanli, unutulacak olan Nevbahar’in hemen ellerine,
ayaklarina kapanacak, sonsuz vefa ve sadakat vaat edecek.
Fakat boyle bir cogkunluk gosterirse yilbag1 gecesi projesin-
den vazgecmesi ihtimalini dugiindiigi i¢in kendini tutuyor,
sadece:
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“Mimkiin mi seni unutmak? Unutulamayacak biri var-
sa sensin!” diyor; kadinin inanmayan, inanmamakla beraber
hoslanan bakisindan memnun ve timitli o geceyi beklemeye
karar veriyor, bu timitli rahat bir uykuya dahyor.

Aksi gibi ertesi giinii Feyzullah Bey, Erbil’e iyi bir haber
verircesine yuzu gulerek dedi ki:

“Yilbagi programim degistirdik. Sabahat evde kalacak,
arkadaglanyla toplanip eglenecekler; gencgler toplulugu.
Seni de davet etti, bu vesile ile biraz dans da 6grenmis ola-
caksin, gelirsin degil mi?”

Erbil cevap veremedi; dogrusu bu bir firsatt1, belki top-
lantiya Gilsiin de katilacakti; zaten bu toplanti muhakkak
kendisiyle bulugmak icin tertiplenmisti, kim bilir ne guc-
likle! Simdi nasil reddedecek? Ret sebebi sudan olamazdi;
donakaldi.

“Bir sey demedin?”

“Pek memnun oldum ama imkansiz.”

“Allah Allah! Neden imkansiz oluyormug?”

“Sey... Daha evvel s6z vermisg bulundum da...”

“Kim o s6z verdigin?”

“Sey... Hocam Siinusi Bey! Bana bedava ders veriyor,
yagh bir adam. Glingérmiis. Almanya’da ne yilbagilar gecir-
mig! Benden rica etti. ‘Hayatimin belki de en son yilbag: ge-
cesi; tek bagima kalmak istemiyorum, senden bagka kimsem
yok,” falan dedi, hali yliregime dokundu; gitmesem olmaz,
vicdan azabi ¢cekerim.”

“O bagka... Git dyleyse. Ha soyle de yapabilirsin: Erken
kurtulursan, bize ugrarsin, onlar sabahgidirlar. Hocan en
nihayet gece yarisi seni birakir, belki de daha evvel...”
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“Kurtulabilirsem muhakkak ugrarim kurtulmaya calisi-
rm da.”

“Al4, 4la! Is halledildi.”

Muhasip bakimindan halledilmisti ama Erbil i¢in 6yle
degildi. Kefenin birinde Nevbahar, 6biirtiinde Saba ve Giil-
siin, bircok kiz daha... Hem de baglarinda ana, baba, bir
engel, sicak aga soguk su katan biri yok. Gergekten kagiril-
maz bir firsat. Hepsinin giyinip kusanip katilacaklar1 mec-
lis elbette eglenceli olacak. Tabii Saba bir yolunu bulacak,
delikanhy! kimsenin géremeyecegi bir tarafa ¢ekecek, gene
“Op beni!” diyecek. Bagka delikanlilar da bulunacak ama
s6z “Evlilikte agk lazim!” tezine getirilecek. Erbil guizel s6z
sOyleme kabiliyet ve kudretini orada gosterecek!

Bunlarin hepsini zihninden bir anda gecirdi; sonra
obir kefeye g6z atti:

“Yalniz Nevbahar var,” diye icinden soylendi:

“Hepsine bedel Nevbahar!”

Fakat dusindi ki Nevbahar’in inatcihigl tutabilir;
Erbil’'in tam kivamu geldi sandig1 bir sirada kadin gene
oyunbozanlik edebilir; o zaman Istanbul’da gegirecegi ilk
yilbas1 gecesi bosuna harcanmig olur. Ne yapsa acaba?

“Hoca Stinusi yalanim iyi kivirdim,” diyor. “Sayet yenge
aksilik ederse hemen kapidan firlar, Laleli’ye kosarim. Of-
kemi ve hirsirni orada bastiririm. Bu plan miikemmel!”

Zekasindan memnun Feyzullah Bey’e tekrar teminat
verdi:

“Kurtulmaya ¢alisacagim, kurtulurum da!”
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“Eve erken donersen gece yarisim1 bulmakta gtiglik ce-
keriz. Miimkiinse dokuza kadar digarida vakit gegcir.”

“Iste o zor!”

“Neden zor olsun, mesela Beyoglu’na git; vitrinlere baka
baka dolasg; kar serpistirecege benziyor ama orasi kar altinda
daha hos olur, sarinmig kadinlar1 da seyredersin; 6teberi al-
maya ¢ikmiglardir.”

“Beyoglu’nu ne iyi biliyorsun?”

“Iki y1l oturdum; bilmez olur muyum?”

“Sami zamaninda m1?”

“Evet.”

Erbil bu adamin ismi gectikge sinirleniyor; Nevbahar
da o isim anilinca durgunlagiyor, bahsi kisa kesiyor. Iki yil
Beyoglu'nda, hele Sami gibi bir serseri ile yagamak ne de-
mektir? Girtlaga kadar rezalet icinde 6mir sirmektir bu.
Geceleri sokaklarda geciriyorlardy; ickili lokantalarda, gazi-
nolarda, barlarda, kumarhanelerde!

“Nevbahar’in ytiiklu bir ge¢misi var, belki de bir zaman-
lar ismi de vardi. Kendisi gizliyor, bunu kimden 6grenebili-
rim?” diye disiinen delikanl neredeyse onu randevu evle-
rine gitmis, polis¢e taninmig bir kadin benliginde gorecek;
simdi tévbekar olmug bir fahise! Suphesini artiran bir sebep
de var: Unutulmaz gecedeki atesliligi ve ustalig1. Sami tize-
rinde fazla durmak kendi isine de gelmediginden —dargin-
ik ¢ikmasindan korkuyordu— uysal bir davranigla:

“Peki,” dedi. “Beyoglu’na ¢ikarim, dokuzda dénerim.”

“Neseli donersin, ingallah. Kalabalik, aydinlik vitrinler,
kadinlar insanin igini agar, ylziini gildirir.”

Delikanlinin aklina bir fikir geldi:
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“Sen neden evden ¢ikmiyorsun? Beraber gidelim, mese-
la saat altida gelip seni alayim. Dayim bir sey mi der?”

“O demez.”

“Diyecek bagka biri mi var?”

“Var ya!”

“Kimmisg bu?”

“Kendim! Ac1 anlarimi tazelemek istemem, yavrum!”

“Sebep de o degil bence... Eski giinlerin hasretini ¢ek-
mekten, gene o hayata donmek arzusuna kapilmaktan kor-
kuyorsun.”

“Bu da mimkin... Belki de asil sebep bu!”

“Dene bir kere. Bakalim etkisi ne olacak?”

Nevbahar dugstintyor. Az sonra kararh bir durum alda:

“Gideyim,” dedi. “Fena bir fikir degil. Kiirkiimii agik ha-
vaya simdi ¢ikarirsam naftalin kokusu ucar.”

“Kirkiin mi var senin?”

“Daymn almist1, elden dusiirdi; pek giizeldir, pahal cin-
sinden, halis lutr, tavsan degil.”

Erbil memnun; hem birlikte gideceklerinden, hem
de sevgilisini kurkli géreceginden ve kirkla bir hanimla
Beyoglu’'nda goruneceginden!

Nevbahar:

“Ne yapalim artik,” dedi. “Taksi ile gider, gene taksi ile
doéneriz, olmaz mi1? Hep yiiriiyemeyiz. O kiirkle tramvaylara,
otobiislere binilmez. Bir pastaciya da gireriz olmaz mi1? Hep
yuriyemeyiz zaten... Cadde ¢ok kalabaliktir, bunaliriz.”

“Ne istersen onu yapariz. Saat altiya dogru gelirim, sen
hazir bulun.”

Kararlagan saatte Erbil kapidan iceri girdi; Nevbahar tst
kattan sesleniyor:
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“Yukariya gel, istersen... Azicik bekleyeceksin.”

Bu, yukan kata ilk ¢agrilisiydi; cagrilmadan gizlice ziya-
ret ettigi yatak odasini zihninden bir tirld ¢itkaramams ol-
dugu icin davete can atti. Simdi odada kendisini de bulacak,
gorecekti; belki tam giyinmemis halde, kadin ¢amagirlan
satilan diikkan vitrinlerinde heyecanla seyrettigi yar ciplak
mankenler kihginda!

Yazik ki Nevbahar elbisesini giymisti. Yatagin tizerine se-
rilmis duran kirkini igaret etti:

“Sunu tutuver de giyeyim. Begendin mi?”

“Fevkalade bir gey... Ne kadar parlak, ne yumusgak tiy-
ler bunlar!”

“Oyledir ama lutr kiirkiin modas: gegciyor. Bir de kiirk
daha ziyade yaglica hanimlara uyar, s6yle kirklik, kirk beslik
hanimlara...”

“Ne giysen sana yakigir, dervig abasi bile senin tzerinde
sik bir manto gibi durur.”

“Kadinlarin hosuna gidecek ne laflar buluyorsun Erbil!
Gelecegini parlak buluyorum, sen kadinlar sayesinde ytikse-
leceksin.”

Nevbahar, bagina sarik seklinde beyazli siyahli bir yap-
ka oturtmustu; hepsi gibi onu da yakistirmigti. Muhakkak ki
giyinmesini bilen, bir zamanlar ¢ok iyi giyinmig bir kadindh.
Evin 6n kapisindan ciktilar. Acaba Giilsiin pencerede mi?
Bakti1, odalarin hepsi 151kl1 ama goriiniirde kimse yok.

Kar yagyor.

Caddede epeyce zorlukla bir taksi buldular; savag daha
bitmemisti, saati iglemiyordu; kisa bir pazarhktan sonra
bindiler. Erbil'in yiiregi bu aksam Ayse Hanimefendi'nin
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Cadillac’h icindekinden fazla carpiyor; hem bu carpinti
daha da bayiltici; nabzi ara sira atmaz oluyor, derin derin
nefes almak ihtiyac1 duyuyor. Sevingten!

Aydinlik bir yere gelince yan goziiyle Nevbahar’a bak-
mak firsatin1 kagirmiyor:

“Sahane kadin,” diye icinden soyleniyor. “Bildiklerimin,
gordiiklerimin hepsinden mitkemmel. Agik olmakta ne ka-
dar hakhyim.”

Atatirk Koprusii'nden geciyorlar, burasi tenha, diim-
diiz bir cadde; o devirde Istanbul caddelerinin en rahat,
en 151klis1. Insan bitiverecek diye tiziiliiyor. Su iizerinde bu-
lunmanin da ayn bir keyfi var; 6teki kopriide bunun farkina
varilmiyor. Nevbahar’in oturusu Ayse Hanimefendi’ninki
kadar tabii; sanki 6mri hep otomobilde ge¢mis. Erbil ken-
dine gene hak veriyor: O, yasamig bir kadindir. Ne olur? Bu
gece gecmis hayatindan biraz bahsetse.

Galatasaray koésesindeydiler; serpistiren kar altinda kala-
baliktan ytirinmuyor; birbirlerine sokuldular. Sokulmasalar
ayri diigecekler. Hele bir sinema 6nitine geldiler ki adim atil-
muyor; ikide bir adamlar araya giriyor, zorla ikisini ayiriyor.

“Koluna gireyim, olmayacak!” diyen Nevbahar; kiirkli
guzel kadinla kol kola ytiriiyen Erbil; daha beg ay 6nce Hay-
darpasa garina ilk defa ayak basan Erbeyli koylusii tezgahtar
Erbil, icinden tekrarhyor:

“Ne sans benimki! Allah’in sevgili kuluymusum meger-
se! Allimda bir yildizla dogmugum.”

Taksim’e kadar sag tretuvarda yiiradiler, sonra obiir
tarafa gectiler. Nevbahar’a bakanlar ¢ok; bakildigini gor-
diik¢e Erbil gururlaniyor, hem bu gururun gradosu, Cem-
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berlitag sinemasina giderlerken duydugu gururdan yiiksek.
Verdigi keyif de oyle. Zira Beyoglu burasi, kadin da lutr
kuarkli, kuzguni siyah tiyler uzerindeki kar taneleri erimek
istemiyorlar, hayatlarindan memnun, nese icinde sikirdiyor-
lar; tipki demin seyrettigi kuyumcu vitrininde siyah kadifeye
oturtulmus miicevherler gibi.

Onlara bakarken Nevbahar:

“Benim de birkag parc¢a tasim var. Temiz seylerdir,” de-
migti. Kiirk, elmas, pirlanta... Kadin adeta zengin. Dayioglu
eline gegeni getirip karisina veriyor. Yiiziinii hemen hemen
gormedigi, mahremiyetine girmedigi karisina.

Ne acayip adam bu! Ne tuhaf asiklik boylesi! Behey mec-
zup! Yaptuigin fedakarhiga karsi bari ara sira odasina ugra,
soyunup giyindigini gor, biraz 6p, oksa, yatisini, kalkigim
seyret, konugmasim1 dinle! Haydi diyelim ki cinsi iligki yok
aranizda, bunlar1 da yapamaz misin?

Erbil icinden soyleniyor kendi lehgesiyle, daha agir soz-
lerle. Pastaneler hep bu tretuvarda; varlik vergisinden sonra
sahibinin Turk ismi aldig1 bir diikkana girdiler. Aman ne
kalabalik. Ayakta bile duracak yer yok; ¢ikacaklardi, gizel-
liginin ve kurkiinin etkisi olacak, garsonlardan biri kosede
bosalan masay isaret etti.

Hayir, Erbil yamilmagti; iltifat kiirke ve guizellige degildi.
Nevbahar’in ge¢misineydi. Birbirlerini tamyorlardi ki kiran-
ta adam masaya yaklast1:

“Goremiyoruz sizi Hanimefendi,” dedi. “Bize hi¢ ugra-
maz oldunuz!”

“Istanbul’da degildim.”

“Taze kaymagimiz var, vitrinden kaldirdik, has miisteri-
lerimize veriyoruz. Bir kutuya koyduralim mi?”
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Garson belli etmemeye calisarak Erbil’e géz atti; bir sey
sormadi ama begendigini sezdirdi. Kadinin yeni kocas1 mi1
sanmisti onu? Yenilenmis, daha geng ve toy Sami? Yahut da
agig1 ve sevgilisi?

“Karnini pastalarla doyurma, evde guzel yemekler var.”

Erbil cebindeki ytiz liraliga giivenerek sordu:

“Burada bir lokantada yesek, olmaz mi?”

“Yer bulunmaz, evvelden tutulmustur.”

“Seni taniyan bir lokantaya gidersek muhakkak bulur-
lar. Masallah, ¢ok taniniyorsun, daha unutulmamigsin!”

“Kinayeli konugma, Erbil! §evkim kirilacak, hazirladi-
gim siirprizden vazgececegim.”

Neydi bu surpriz? Delikanli imide kapildi, kendisini
topladi, bahsi degistirdi. Sundan bundan konustular ama iki-
sinin de bekledigi bir sey varmigcasina vakit bir tiirli ge¢mi-
yordu. Bununla beraber pastaciya girip ¢ikanlar seyrederek
ve haklarinda tahminler yiiriterek az ¢ok egleniyorlardi.

Saat sekize dogru kaymak kutusunu alip caddenin art-
mis kalabaligina daldilar. Erbil sormadan Nevbahar’in kolu-
na girdi. Kar durmus:

“Bu sefer de Tuinel’e dogru yuriyelim!” diyen delikan-
liya kadin o tarafin nispeten tenha, los oldugunu soyledi;
oburt:

“Iyi ya,” dedi, “biraz kendimize geliriz, beraber bulun-
dugumuzu anlariz. Sana ¢ok bakiyorlar, demin s6z atanlar
da oldu, bana bdyle seyler agir geliyor.”

“Bayram geceleri herkese sagkinlik gelir, aldirma!”

“Cok pigkinsin.”
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“Sen de pek hamsin yavrum.”

Nevbahar cevabi1 vermekle beraber, Erbil’in koluna
kendisini dayadi, gence iyice sokuldu. Cadde tenhalasmaya
baglamisti. Hele Tiinel meydanina yaklagirken ara sira loglu-
ga rasthyorlar ve her loglukta birbirlerine abanmak firsatim
kacirmiyorlardi. Kadin konusuyor:

“Su sag sokaga sapalim, oraya Asmalimescit derler; aca-
yip bir mahalledir, hem ¢ok acayip.”

Nevbahar durup bir evin tist katina bakiyor. Ni¢in? Bu
katta m1 oturmug bir ara? Yoksa buraya mi gelir gidermis?
Erbil sordu:

“Nereye bakiyorsun o6yle?”

“Hig... Nefes aliyorum, ayakkabilarim sivri okgeli de
bu kaldirimlarda rahat yiurtinmiiyor. Dénelim artik; hayir,
Tepebagi’na ¢ikalim da bir taksiye atlayalim, otomobillerin
durdugu yerden.”

“O yeri ne iyi biliyorsun!”

“Dedim ya, Beyoglu’'nda oturmugtum.”

“Herhalde bu sokakta degil, ingallah!”

Nevbahar cevap vermedi, kosede bekleyen bir taksiye
dogru yuruyor. Erbil’in kolundan ¢ikarak, acele acele...

Suphe yok, bu mahallede ya oturmus, yahut 6ninde
durup baktig1 evle bir ilgisi olmus. Miithis sey bu. Kendisi
soylemisti: “Acayip, hem ¢ok acayip bir mahalle!” O kadar
acayip bir mahalleyi yakindan tanimasina ne buyurulur?

Araba Azapkapi1’ya inerken Nevbahar’in siyah eldivenli
eli Erbil’in yliziine dogru uzandi, ¢enesini oksadi, sonra ya-
nagini; diyor ki:

“Pek begendim bu gece seni. Oturusun, kalkisin, her
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halin hostu; ¢evreye uymustun; pastaneye giren kizlar, ka-
dinlar gozlerini senden ayrramiyorlardi. Hele bir tanesi can
ve goniilden agik oldu galiba. Yilbasi gecesini akh sende ge-
cirecek; yeni yilin ilk giinii uyaninca da aklina gene sen ge-
leceksin. Bu islerden anlarim.”

Delikanli susuyor; 6btirtiniin gevezeligi tutmus:

“Oh, su murdar sokaktan kurtulduk! Az daha hafakanlar
bogacakti beni. O ne gizlilik, korkaklikt1! Yikanmadan yata-
gima giremem bu gece. Ah, kendimizi bir evimizde bulsak, o
temiz havaya kavugsam! Midem bulaniyor, vallahi! Bir igren-
dim ki... Aman, bagka laf edelim; bir seyler séylesene Erbil!”

Erbil icinden séyliiyor, sdyleniyor:

“Mademki kadinlar gézlerini benden ayrramamiglar,
iclerinden biri de agik olmug, hep beni dusiinecekmis, a ka-
din! Boyle begenilen, senin de begendigin bir erkege elinin
alunda oldugu halde neden yaklasmiyorsun? Can attigini
goruyorum, nedir bu kararsizhk? Yilbag1 gecemizi de heba
edeceksin.”

Beyazit’a saparlarken Saba’nin davetini diigtind, kiz da
zihninde canlandi. Nevbahar’dan bekledigi olmazsa 6teye
kosacak:

“Evliya miyim ben,” diyor, “perhizle, ¢ile ile mi 6mrimi
tikketecegim?”

Su var ki gezdikleri yerlerin, Beyoglu havasinin, erkek
kalabahiginin, yilbagi gecesinin Sami devrinden kalmis etkisi
ve anilar1 ile mi nedir, simdi Nevbahar’da bir bagkalik sezi-
yor, gii¢ zapt edilen bir suhluk, hatta ytiziinde dolagan eli bir
ara delikanlinin dudaklarina kondu, parmaklar bu dudakla-
n acitircasina buktu, birakt.
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Erbil icinden dedi ki:
“Megerse y1lbagin1 bekliyormus, artik inad1 kirild1.”

Erbil ertesi sabah uyaninca, yer ve zaman suurunda bir
sir¢meye ugradi; kendisini kasabadaki odasinda bulmadi-
gma sast1. Nerede idi? Bunu da hemen anlayamamusti. Bir
suire sonra kendine geldi. Saat ka¢? Yataginin bagi ucundaki
kucik masanin Gzerine koymaya alistig1 saate bakti; on bir.

Fakat emektar saati degildi o. Yerinde yass1, piril pinl
bir kol saati duruyor; evirdi, ¢evirdi, pek begendi. Demek
ki Nevbahar’in siirprizi buydu! Sabahleyin gézlerini acinca
yeni yilin ilk giinti onu bulacak, memnun olacakti. Ense ko-
kiine kadar vuran su bag agris1 azicik hafiflese, sakaklarinin
burgulanmasi dursa!

Simdi Beyoglu doniisii evde olan geyleri zihninden ge-
ciriyor: Arka sokaktaki bah¢e kapisindan girmiglerdi; girer
girmez Nevbahar daha oracikta delikanhiy1 gégsiine ¢cekmis,
az evvel otomobilde eldivenli parmaklariyla koparircasina
biiktiigti dudaklarindan 6pmiistii. Bu o kadar ani olmustu
ki, gen¢ neye ugradigim bilememis, karsilik verememisti.
Kadin ¢abucak siyrilmig ve:

“Yukant ¢ikalim,” demisti. “Yemek odasina... Sofray
orada hazirladim.”

“Soguk degil mi orasi?”

“Hele sen gel!”

Onceden yakilmig kiiciik bir demir sobanin 1sittig1 bu
odada -pek kullanilmadig: icin— ilikhgina uymayan bir so-
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guk hava cereyan var gibiydi; gonli ugtiyordu. Ayrica insa-
na kuytu yer hissini de vermiyordu. Zira 6zentili dogenmigti.
Erbil agag1 odanin kalin perdeli, minderli ve basik tavanh
cana yakin sigiagim ozledi.

“Biz gene yuvamiza donsek,” dedi, “masamizi oraya ko-
yalim.”

Iave etti:

“Yiiz y1l yagasam unutamayacagim yer orasidir; onu mil-
yarder olsam hasretle diisiinecegim, digintirken anisindan
icim yanacak.”

Bunu goénliinden koparak, gercekten milyarder olmusg
da hasretini ¢ekiyormugcasina derinden bir sesle sdylemisti.
Nevbahar rikkat kesildi ve:

“Ben nasll istersen, neyi istersen o olacak bu gece!” dedi
ve hemen masay1 toplamaya bagladi, Erbil’in de yardimiyla
az sonra ellerinde ¢esitli tabaklar dizilmis tepsiler, odalarin-
daydilar. Kapidan igeriye adimini atinca delikanlinin goézi
yerdeki karigik desenli, uzun tiiyli battaniyeye dikildi; Nev-
bahar o unutulmayan gecede boylu boyunca bunun tizerine
serilmigti. Tarih —onun i¢in tarihti o gece- galiba tekerrtir-
den ibaret olacakti. Kulaklarinda yengenin deminki s6zi
¢inhyor:

“Nasil istersen, neyi istersen o olacak bu gece!”

Artik siipheye digmek i¢in sebep kalmamusty, ici rahatti.
Nevbahar’in mutfaktan bir sise bira getirip a¢tigini, bardak-
lara doldurdugunu ve birini kendisine uzattigini gorince
inanci bisbiitin artti; kadehleri tokusturdular.

“Cingin!”

Ictiler. Erbil dedi ki:
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“Biray1 ne ustalikli doldurdun... Ben tasacagini sanmig-
tim. Tam kenarinda durdu. Galiba bir vakitler ¢ok igiyor-
dun, sakilik de etmigtin?”

“Iyi anladin, her cegit ickiyi bilirim. Ne sofralar kurmus,
ne alemler gérmugiimdiir! Senden saklamaya liizum yok.”

“Asmalimescit sokagindaki evde mi?”

“Orada da, Tarlabagi’ndaki apartmanda da...”

“Sami ile mi?”

“Kiminle olabilir? Benim iki kocamdan bagka bir erkek-
le miinasebetim olmadi ki...”

“Ya doktor?”

“Ha, sahi bir de o var ama pek sayllmaz.”
“Neden?”

“Gegcici bir geydi, flort derecesini agmadi.”
“Hele hele?”

“Canim, sayilmaz dedim ya! Uzerinde fazla durma; iyi
bir anis1 kalmadi bende!”

Gene kadehleri doldurdu ve soylendi:

“Sarhog olacagim bu gece. Yillar var agzima i¢ki koyma-
dim, gene koymazdim, eger karsima sen ¢ikmasaydin, kafir
cocuk!”

Hi¢ beklemedigi bir sey daha oldu; Nevbahar bir sarki
tutturdu; delikanlinin radyo yayinlarindan alaturka muzik
ile epeyce kulak dolgunlugu vardi, azicik da sesi... Beraber
okumaya bagladilar:

“Endaminmin hayalini gozlerimden silemem
Kollarinda can vereyim bagka bir sey dilemem!”

Nakarat1 birbirlerinin yuziine bakarak candan, yiirek-
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ten, coskunca tekrarhyorlardi. Erbil, siras1 geldigine hiik-
mederek kolunu kadinin beline dolads; fakat beklemedigi
bir tepki ile kargilagti.

“Dur! Daha bunun vakti gelmedi; benim ‘evet’ demem
icin ya sarhog olmam lazimdir, yahut da bir sinir krizi ge-
¢irmem! Yani, senin anlayacagin, suurum yerinde iken 6yle
seylerden tiksinirim.”

“Ne tuhafl”

“Tuhaf, muhaf... Orasin1 bilmem. Bu, bodyle iste! Bir
tango soyleyeyim mi? Hem de Fransizca!”

“O dili bilir misin?”

“Cat pat! Tangonun sézlerini kulaktan 6grenmistim.
Sami soylerdi, beraber soylerdik. Hayir, bagka bir sey soyle-
yeyim.”

Erbil bilmedigi lisandan okunan o neseli, oynak, akici
parcaya bayildi ve kadehleri bu sefer kendisi doldurdu. Ka-
din diyordu ki:

“Acele etmeyelim, daha gece yarisina bir buguk saat var,
kopiiklu saraba da yer birakmaliyiz.”

“Ben senin bir an énce sarhog olmani istiyorum.”

“Buldun sarhog olacak kadini! Ayol, ben bir bagladim
mi1 inadim tutarsa sabahlara kadar durmadan icerim de
gene kendimi kaybetmem.”

“Aman bu gece inad1 birak!”

“Merak etme, 6yle bir niyetim yok. Dinle su tirkiiyi!”

“Dinleyeyim ama, ya Hasan Usta geliverirse?”

“Sizacak halde gelecegi i¢in bizim keyfimizi bozmaz.”

Turkuler birbirini kovaladi, Sana da dayanamiyorum
Osman Aga’dan zamanin modas: Yolculuk var’a kadar ce-
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sitlisi. Kiiciik oda simsicak, Nevbahar’in yanaklar1 pembe
pembe olmustu.

“Haydi,” dedi, “bahgeye ¢ikalim, canim karlarin istiine
yatmak istiyor; diz boyunu bulmustur belki, biteviye yagiyor
galiba.”

Delikanli buna raz1 olmayinca Nevbahar yerinden fir-
lad:

“Oyleyse ben yalniz giderim. Sen kégende otur!”

Beraber ciktilar; kar her taraf1 6rtmiusti. Kadin, Erbil’in
kolundan ¢ekince bog bulunan geng karlarin tistiine sirtiisti
yuvarlandi, kalkmak istedi, fakat kalkamadi, zira Nevbahar
uzerine ¢ullanmisti, dudaklarindan 6piiyordu.

igeriye donup de karlan silkerlerken diistintyor:

“Ne kadar canli, hareketli bir kadinmig megerse; tam
eglence kadini! Diinyanin keyfini siirmiig, yapmadigini bi-
rakmamig. Yalan soyledi, hi¢ bu karakterle iki kocasindan
bagka erkek tanimamig olur mu? En coskun gecelerinden
biri; sanki bundan sekiz y1l evveline donmiis. Tarlabagi ve
Asmalimescit sefahat gecelerine!”

Peki, hani s6z vermisti, Laleli’ye gidecekti, Saba’min ya-
nina, gengler toplantsina ve belki de o kadar kibar aile kiz1
cici Gilsiin’iin meclisine? Nevbahar’a karsi duydugu arzu-
ya ragmen —galiba kadinin gittik¢e hafiflesmesi sebebiyle—
simdi geng¢ kizi anyor, onu hayal sukutuna ugratacagindan
dolay1 vicdan azabi1 ¢ekmeye baghyor, hatta hatta aklindan
sunu gegiriyor:

“Nevbahar’in hayatim tizerinde kot etkileri mi olacak
nedir? Kendimi onun bu oynakliklarina kaptirabilirim, beni
sehvet tarafimdan yakalar, her seyi, derslerimi, igimi, yu-
ziistil biraktirir. Buytik faydalar1 dokunabilecek tanidiklar,
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mesela Serif Bey’i, Ayse Hanim’1, Gulsiin’ii ihmal ederim,
gelecegim ortadan silinir. Durumum tehlikeli!”

Su var ki, boyle diisiiniirken gozlerini de Nevbahar’in
cakirkeyif halindeki bastan agag1 cagirici ve isteyici guzelli-
ginden ayiramiyor. Uzerinde gégsii acik, kollar1 omuz bagla-
rinda ve etekleri diz kapaklarinda hareli kumastan siyah bir
elbise var! Okgcelerine basip uzanmus, ellerini kaldirmis orta-
daki lambanin egrilmis abajurunu diizeltiyor. Koltuk altlar
meydanda, golgesiz bir beyazlik! Lambaya yetisemiyor, Erbil
de yetistigini istemiyor, 6yle zevkle seyrediyor Kki.

“Sen birak da ben diizelteyim,” diyor, yanina yaklagiyor.
Kadin:

“Sanki,” diyor, “sen benden daha mi uzun boylusun?
Dur yanimda, 6l¢elim. Hog, 6yle anlagilmaz; gel duvar dibi-
ne, ayakkabilarinmi ¢ikar. Tamam, kimildama!”

Masadan kursunkalemle cetveli aldi, bu cetveli delikan-
linin bagina koydu ve duvar isaretledi.

“Simdi sen de benim bagimin geldigi yere bir ¢izgi ¢ek.
Hile yapma sakin!”

Santimetreli cetvelle isaretleri Olgtiiler; boylarinda fark
yok, ikisi de 1.69. Sanki boylarinin bir olugu talihin birbirlerini
sevmeleri icin bir sebepmis gibi yan yana gelen iki ¢izgiye bir
siire baktiktan sonra kucaklagtilar. Nevbahar iyice ¢ocuklag-
muist1, on degil, yirmi y1l kii¢tilmus, ortaokulun ilk simifindaki
bir kiz ¢cocugu ruhunu benimseyivermisti. Erbil igcinden:

“Sami ile ne eglenceli bir 6mir siirmuslerdir,” diye soy-
lendi. Insan bu kadinin yaninda vaktin nasil gectigini bilmi-
yor; halbuki dig goriiniigtinde bir manastir yahut bir hastane
rahibesi!

Bu iki ruhlu kadin diyor ki:
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“Kadin i¢in 1.67 uzun boy sayilir; erkekte orta boy. Beni
oldugum gibi, egilmeden, belini biikkmeden, koltuklarimin
altindan kaldirabilir misin?”

“Bu dais mi?”

“Dene bakalim!”

Erbil bu idmanlarn pazar giinleri hep beraber gittikleri
kasabanin pinar baginda ¢ok yapmusti; karsi karsiya durdu-
lar, numaraya ¢ikmus iki artist gibi ciddiydiler. Delikanl elle-
rini, o demin zevkle uzaktan seyrettigi golgesiz beyazhktaki
yumugsak cukurlara goétirdi, parmaklan kadinin sirtinda
kenetlendi ve agir agir onu yerden bir karig kaldirip birakt;
gururla soruyor:

“Nasil? Oldu mu?”

“Oldu... Ama biuytik bir marifet degil. Ben de seni kal-
dirinm.”

“Guguk!”

Delikanli meydan okurcasina vaziyet alip kargisinda
bekliyor. Nevbahar birden vazgecti:

“Yormayalim kendimizi,” dedi. “Oturalim, biraz i¢elim
ve yiyelim. Sofraya koymadigim epeyce sey var. Simdi getire-
cegim. Balik yumurtasi mesela, sever misin?”

“Hi¢ yemedim, bilmem.”

“Havyar1 da bilmezsin Gyleyse?”

“Neymis 0?”

“Ikisini de simdi benim elimden yiyeceksin. Ingallah bii-
yuk, pek biiyiik, zengin bir adam olursun da sofranda daima
bunlardan bulunur.”

“Pahali seyler midir?”

“Mezelerin en pahalisi, en makbuli; ickilerin en mak-
bulii de sampanya oldugu gibi! Biz uydurmasim igecegiz,
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tam gece yarisinda. Sampanyamiz uydurma olacak ama sev-
gimiz halis ya! Sen bak afiyetine yavrum!”

Erbil birasini yuvarladi ama az sonra hafif, tath bir bag
dénmesi duydu; tam karsisinda ve pek yakininda duran
Nevbahar ona uzaklagmug, kiigtilmiis gibi gorintiyordu. Oda
derinlesmis! Sanki etrafina durbiiniin tersi ile bakiyordu.
Bereket cok ge¢gmeden gorisi normallesti; fakat alninda se-
rinligi yakici bir terleme hissediyor.

Bu sirada Nevbahar o pahali ve makbul mezeleri getir-
meye gitmisti; hava almak ihtiyaciyla sofaya ¢ikti, yetmedi;
bahce kapisini acti; kar durmugtu, soguk havay: adeta icine
cekti, ferahlady; belli etmekten korkuyordu, odaya dondu.

Simdi Laleli’dekiler acaba ne yapiyorlardi? Muhakkak
dans ediyorlardir. Giilsiin’iin dansim1 gérmek isterdim, her-
halde kibarhigin1 birakmamgstir. Saba genclerin kollar: ara-
sinda cosmus, deli deli ziphyordur. Beni hatirlamiyordur
bile; 6biirt ise aklindan ¢ikarmiyordur muhakkak!

Nevbahar balik yumurtalarini ince ince kesti:

“Balmumlarimi §oyle ¢ekip siyiracaksin,” diye tarif edi-
yor. “Havyari, kiigiik cavdar ekmegi dilimlerine boyle sii-
receksin. Al sekerim, benim elimden tat, giin olur yerken,
zavalll Nevbahar’ini hatirlarsin, degil mi?”

Mahzun bir hal takinmigti. Erbil de nedense bir hiiziin
duydu, icinden:

“Elbette 6mrim bu kadinla ge¢meyecek, birbirimizden
uzak diigecegiz. Benim 6mriimde hareketli bir gelecek var,
o suracikta bezgin hayatina devam edecek,” diye diigtintiyor;
saati soran Nevbahar’a cevap veriyor:

“On ikiye on var.”

“Sarabi getireyim, kara gommiistiim. Iki dakika kala acar,
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kadehlere koyarim. Tam on ikide sen elektrigi sondiirecek-
sin. Adet boyledir. Hemen gene yakar, sarabimizi igeriz.”

Erbil’e mi éyle geliyor? Nevbahar’in halinde, tavrinda,
hatta viicudunda bir degisiklik, hem bir gevseklik, hem de
bir hareketlilik, bir tuhaflik var; zihninden bir seyler gegiri-
yor, bir taraftan istedigi, 6bir taraftan kargi koydugu bir sey.
Distinceli, aynm1 zamanda fltursuz, bir fikir bocalamas1 ama
sebebi ne? Delikanh bunu kendince soyle yorumluyor:

“Bir nefis miicadelesi! Gece yaris1 yaklastikca 6nceden
aldig1 karan yerine getirsin mi, getirmesin mi, bunu disi-
nuyor. Ama getirecege benziyor, kuvvet bulmak i¢in bir ka-
deh daha icisinden ve yiiziime bakigindan belli!”

Nevbahar sordu:

“Kag¢ dakikamiz kaldi, Erbil!”

“Iki.”

“Kalk, elektrik anahtarinin yanina git, tam saat 12 olun-
ca gevir.”

O da ayakta, ama uzakta. Susuyorlar, nefes ahglarini du-
yuyorlar. Erbil’in goézii saatte, eli diigmede:

“Cat!”

Digmeyi kapatan Nevbahar idi.

Fakat kapamasiyla agmasi bir olmustu, fisildada:

“Hasan Usta geldi, kapinin ortildigini duydum.”

Saclarini, etegini duzeltti:

“Hemen sizar,” dedi, “bekle beni, yatsin, gelecegim.”

Firlad: gitti.

Sonra?

Erbil 6tesini net sekilde hatirlamiyor. Bekleme sirasin-
da kopukli saraptan bir dolu kadeh daha i¢mistir; deminki
gibi oday1 gene diirbiintin tersiyle gérmeye baghyor; ayrica
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manzara saga ve sola dogru —firtinali havada vapurdan ki-
yiya bakiyormugcasina— egilmekte, yine aheste aheste kalk-
makta, bu sefer de ote tarafa yaslanmaktadir. Alninda tekrar
biriken terleri pecetesiyle silerken séyleniyor:

“Sarhog oldum, sarap beni birdenbire carpti. Ayaga
kalksam devrilecek miyim ne? Bir sey yapmaliyim, ayilma-
liyim.”

Bahcgeye ¢ikmak, tertemiz ve soguk hava almak istiyor;
kapiya dogru yuriirken sendeliyor. Duvara tutundu; g6z ka-
paklarina birer kursun oturtmuslar sanki... Agik tutmakta
gucliik cekiyor. Bereket midesi bulanmiyor, uyku bastiriyor.
Ilaghi gibi sey.

Geri déndii. Soyunup yatagina girecek ama pantolonu-
nu bile ¢ikaracak hali yok. Zorla bunu bagarabildi:

“Soyle uzanivereyim,” dedi. “Belki yatinca geger.”

Ust tarafin1 bulamiyor. Géziinii az evvel agmigtir ve ge-
cenin surprizi olan yeni saate bakmigtir: On bir. Demek ki
dokuz on saattir uyuyor! Uyumak m1 denir buna? Basbayag:
Hasan Usta gibi sizmig. Ve asil miihimi, kocasini yatagina
yatirdiktan sonra timitlerle agsagiya inen Nevbahar kendisini
kalip gibi diinyadan habersiz uyur bulmus.

Belki uyandirmaya da ¢aligmigtir, ne mimkiin? Anlagi-
lan bu olmayinca yorgam altindan ¢ekmisg, listiine ortmiis,
hediye saati basucuna koymus, ac1 bir tebessimle elektrigi
sondurip odadan ¢itkmugtir.

Erbil kederinden ne yapacagini bilemiyor. Yeni yilin
bagladig1 vakitlerle dolu saatte neler kaybetti? Hatta belki
Giilstiin’tii de... Birdenbire aklina geliyor, kizlar ya Stnusi
Hoca’nin bildikleri adresine telefon ettiler ve orada olmadi-
g 6grenip yalanini yakaladilarsa!
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UCUNCU KISIM

Fidan Agaclamyor

Erbil icin yeni yil umdugu kadar iyi baglamamigsti. Oca-
gimn ikinci giini vaktinde parti biirosuna girdigi zaman Mu-
hasip Bey’in suratim1 asik buldu; hem de yalmz kendisine
kars1 asik. Bagkalariyla, 6zellikle kambur veznedarla iltifath
konusuyor, yilbasi gecesini nasil gecirdiklerini anlatiyordu;
bire bin kattigin belli ederek...

Anlagilan kizinin davetine -verdigi s6ze ragmen- gel-
medigine cani sikilmigt1. Oyle seylere pek aldirig eden adam
olmadigina gore babasini Saba kigkirtmigti. Belki de gelme-
yisine asil Giilsiin kizmig, daha dogrusu tizilmis; toplanti
Erbil ytiziinden soguk, nesesiz gecmisti.

“Fena ettim; gitmeyisim bir ise de yaramadi,” diye soy-
lenen delikanlh vazifesinden atilma ihtimalini de hesaba ka-
tarak derin bir kedere kapildi. Mesele daha da koéti bir saf-
haya girebilirdi: Stinusi Hoca’ya telefon edilmigse Erbil’in
evde geceyi Nevbahar’la gecirdigi meydana ¢ikmig olacakti.
Dayioglunun diikkdndan ge¢ vakit hemen si1zip kalmak igin
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eve dondugiini —eski kapt komgusu degil miydiler— pekala
bilirlerdi. Bunu bildiklerinden dolay: st tarafin1 tahmin
kolayd; sevisiyorlardi; yani delikanl velinimeti dayiogluna
ihanet ediyordu; ahlaksiz bir ¢ocuktu!

Dustindiikge kan bagina ¢ikiyor, ayni zamandan i¢inden
tekrar ediyor:

“Bari korkiitik yatip kalmasaydim, 6tekilerini dariltma-
nin, teselli gotiren bir tarafi olsaydi!”

Diin sabah saat on biri gece nihayet toparlanip ayaga
kalkt1g1 zaman evi bog bulmustu; galiba Nevbahar ugradig:
hayal kirikligina ve arzusu icinde kaldigina 6fkelenerek er-
kenden sokaga firlamig, ablasinin evine gitmisti. Muhakkak
o da kendisine kuskindii.

“Sadece kiiskiin olsa gene bir sey degil,” diye diistindu.
“Gozuinde kiigiik de diistiim, iki ti¢ kadeh bira ile s1z1p kalan
hambhalat, meclis gérmemis bir kdy cocugu! Iste, ben oyum;
halbuki neler beklemisti, ne hayaller kurmustu ve o geceye
nasil hazirlanmigti, nefsiyle miicadele ederek, aylarca boca-
layarak!...”

Tatil giintinii —hava 1linmisg, rizgar durmus, fakat karlar
erimemigti— sokaklarda dolagarak gecirmeye ¢ahisan Erbil eve
erken dénmiistii; Nevbahar geldiyse kadinin kendisine karg
nasil hareket edecegini bir an evvel 6grenmek istiyordu.

Gene yoktu, aksamlar, geceler oldu, gelmedi, ertesi sa-
bah da onu géremedi. Iste bu iiziintii ile biiroya girdigi za-
man, simdi de Feyzullah Bey’in ¢atik kaglari, asik ¢ehresiyle
kargilagmisti. Muhasip —gorduigi beklenmedik iltifattan agzi
kulaklarinda dikkat kesilmis dinleyen— veznedara hala anla-
tiyordu:

“Ya, iste boyle azizim! Cok eglendik, soframizda eksik
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olan bir kug sttt idi, bir de bilbiil! Eve sabahin dérdiinde
doéndiik, neredeyse tanyeri agaracakti. Bir de ne gorelim, bi-
zim ¢ocuklar hala dagilmamaislar; dans devam etmiyor mu?
Beni de yakaladilar, o halde ti¢ hanim kizla ayn ayn Carlis-
ton oynadim.”

“Masallah! Fetebarekallah!”

Veznedarda duanin bini bir paraya! Muhasip Bey
hikayesine ara verirse Rahmi Efendi Arapca dualarin bir
lugatcasini oracikta tamamlayacak. Feyzullah Bey iftiharla
belirtti:

“Bizim Reis Bey’in kerimeleri de gelmis. Ama erken
donmiig, yetisemedik. Mebus Hulki Bey’le fabrikator Asim
Bey’in kizlar1 da oradaydi. Hepsi de kibar aile, yiiksek aile
cocuklar:.”

“Erkek yok muydu?”

“Olmaz olur mu? Agabeyleri, kardesleri beraberdi. Tam
bir aile toplantisiydi; yabanci kimse yoktu, dylesini iclerine
sokarlar m1 hi¢? Meclis gormemis adamlar araya kariginca
ne tat kalir, ne tuz, degil mi birader?”

“Kalmaz beyim, kalmaz! Neuzibillah 6ylesi cemiyetin
nezahet-i' ahlakiyesine mugayir? biadabane bir harekette
bulunur, toplant1 herkese zehir olur.”

“Tamam, iyi s6yledin; bereket Oyle biri yoktu, herkes
nese icinde dagildi. Zaten otomobilleri kapida bekliyordu;
cekip aile yuvalarina gittiler.”

Kambur veznedar, Muhasip ile kitip arasindaki soguk-
lugu sezmis olmalyds; delikanhyr giic duruma sokmak igin
sordu:

1 nezahet: incelik
2 mugayir: uymaz, aykin
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“Erbil Efendi, siz o gece neredeydiniz? Hemgserilerinizle
mi bulustunuz?”

Erbil sinirlendi:

“Hayir,” dedi. “Evdeydim. Ailece yedik, ictik, vaktinde
yattik. Onlar1 birakamazdim, evlat muamelesi goériityorum.”

Feyzullah Bey, goézliiklerinin burnunun tizerinde olma-
digin1 unutarak goézlikluymiigcesine bagini yan cevirip aga-
giya dogru egdi, manah manah Erbil’e bakti; bir sey s6yle-
medi, soylememekle beraber bu bakista delikanliya bir¢cok
sey anlatmigti:

“Ailece dedigin su eski Beyoglu yosmasi ile degil mi?
Dayioglun yukarida sizip diinyadan habersiz yatarken, siz
agsagida dans etmiyordunuz ama agna fisne oynuyordunuz.
Bana da m1 lolo!”

Belki muhasip bunlarn diistinmemisti. Sadece bakigina
alaycal bir mana vermek istemisti; Erbil vesveseli oldugundan
simdi her seyi en fenaya yoruyordu. Bir taraftan da:

“Gulstin de oradayms,” diye icinden konuguyordu. “Ne
guglikler yenerek gelmis, beni bulamayinca diinya bagina
zindan olmus, erkenden evine dénmiis. Zavalh yavru! Oyle
biiylik bir miinasebetsizlik etmigim ki!”

Kizin tropikal bir ¢icege benzettigi cici kulaklar1 haya-
linde cisimlendi; pembecik meyvelerini goruyor, kulak me-
melerini... Sesini de duyuyor, artik bir daha isitemeyecegini
tahmin ettigi nazh sesini, servetine ve mevkiine uymayan
yetim, icli sesini!

“Karsima c¢ikan firsatlardan faydalanamadim, sansim
birdenbire her taraftan acildi; gorgisiz bir gen¢ bunlar
idare edemezdi, edemedim iste! Keske 6nceleri ben de 6bur
gencler gibi darhga digseydim, zorluk ¢ekseydim, yoksul bir
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ogrenci durumunda kalsaydim. O zaman rahatin tadini 6g-
renemezdim, su kanigik isler basgima gelmezdi. Ister misin
simdi evden de atilayim, parti sekreterliginden de... Yikik
bir medrese kosesine siginayim!” diye ac1 disiincelere ken-
dini kaptirmisti; biliyordu ki yukaridan bir emir gelmezse
yahut bir koku sezmezse Feyzullah suratim1 asmazdi. Buyuk
bir ihtimalle Giilsiin ¢ok 6fkelenmis, kiz1 da ona yaranmak
icin babasini kigkirtmigti. Meselenin Serif Bey’e kadar akset-
medigi ne malum?

Mubhasip biraz sonra masasinin ¢ekmesini kilitledi, aya-
ga kalkt1 ve daima kambura hitap ederek dedi ki:

“Bana miusaade! Hala o gecenin yorgunlugu tizerimden
gitmedi. Erken yatacagim, Reis sorarsa veya gelirse biraz ke-
yifsiz oldugumu soylersiniz, anlar o. Eyvallah!”

Bu eyvallabtan bile Erbil’e hisse yoktu. Umumi olarak
soylemis, paltosunu sirtlanmig, merdivenlerden o6ksiire ok-
sure, gercekten hastalanmug taklidi yaparak inip gitmisti.

“Halbuki her gece beraber kalkar, beraber yiriir, du-
rakta aynlirdik. Is sarpasard1. Gegici bir kiiskiinliige ben-
zemiyor, arkasi ¢ikacak,” diyen delikanh sayet Nevbahar’i
gene evde bulamazsa onun da artik kendisinden sogumug
olduguna hiikmetmek lazim geldigine kanaat getirecekti.
Laleli apartmanindan timidi kesmeliydi; Gulsiin’i kizdirma-
mak icin Saba da uzak duracakti muhakkak. Esasen ¢cocuktu
bunlar... Sevgileri de ¢ocukluk!

Utiilenen ¢amagirlariyla elbiselerini, hazirlanan yemek-
leri, beyaz carsafl ve sicak battaniyeli yatagini, diizenli oda-
sim bir daha hi¢ bulamayacak, géremeyecek gibi hararetle
zihninden gegiriyor. Iki 6grenci hemserisinin ara sira ugra-
dig1 odalar1 da g6ziiniin 6ntine geliyor.
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Nuh Nebi zamanindan kalma, bir tarafina kaymus, yrkili-
vermesin diye disaridan koca direklerle desteklenmis virane
icinde sipsivri, kara suratli, pencereleri ile yampiri bir evdi
bu. Yenikapi’da hat boyunda, alt katinda, bostana bakan
daracik tek odasina siginmiglardi; akarsu bile yoktu, bostan
kuyusundan teneke ile kendileri tagiyorlardi; ¢amagirlar:
kendileri yikiyor, kasabadan para geldigi ginlerde 6teberi
alirlarsa bir maltiz tizerine ev sahibi kadinin aciyarak verdigi
tencerede yemek de pisiriyorlardi.

Ne daginik, ne kir pas, ne murdarlik yuvasi idi bu oda!
Kire¢ sivalan dokiliip bagdadileri meydana ¢ikmig, duvarla-
ra dergilerden kesilmis sinema yildizlarinin ¢iplakga resim-
lerini raptiyelerle ¢arpik ¢urpuk ilistirmisglerdi; kadin hasre-
tini evde bunlarla gidermeye ¢alisiyorlardu:

“Bir de kendi odani g6z 6ntline getir, behey talihli Er-
bil! Hele kapidan iceriye giren Nevbahar’1! O tath yiziing,
kivrak endamini, suhlulugunu, darilmalarini, bir kagip bir
yanagmalarini, hepsini, her seyini!”

Delikanh bunlarn zihninden gecirirken yilbag1 gecesine
de akh takihiyor; neydi Beyoglu gezintisindeki kiirkli guizel-
ligi? Evdeki donanmis masa, boy 6l¢meler, kar tustiine yatip
opuismeler, tiirkii sdyleyisler? Isi dayinin vakitsiz gelisi boz-
mustu, zaten Erbil o gelisin tepkisiyle sarhos olmamis miydi?

Tam bunlan dustiniirken birdenbire icine bir giiphe
duisti:

Nevbahar sakin birasina uyutucu bir sey katmig olma-
sin? Yapar mi, yapar; yasina ragmen felegin ¢emberinden
gecmis, suna buna kulah giydirmis, fenlenmis bir kadin de-
gil miydi? Agik uyutmayi Sami rezilinin hocahgindan 6gren-
migtir; bir erkegi ¢ileden ¢ikarip timide digstirdiikten, vaat-
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lerde bulunduktan sonra zararsiz hale sokmak ve Sami’sinin
kollarina atilmak!

Oniindeki bos kagitlar: hirsla biiktii, yirtt, sepete degil,
odanin ortasina att1. Kambur veznedar soruyor:

“Ne oldu kiiciikbey? Ofke baginiza m1 vurdu?”

Cevap vermedi; adamcagiza fena fena bakti, diglerini gi-
cirdatti, sonra yerinden firladi, solugu vestiyerde aldi. Oteki
muhakkak arkasindan bakiyor, séyleniyordur:

“Delirdi mi ne? Boyle degildi; sessiz sedasiz, kendi ha-
linde bir gencti. Bir kiza m1 tutkun? Isin icinde kadin dala-
veresi mi var? It gibi dislerini gosterdi bana, az daha iistiime
atilacak, bir yerimi dalayacakti. Kabahat Feyzullah Bey’de,
simartti, bagimiza ¢ikartti. Onun sokak stipurgesi kizina mi
agik, nedir? Galiba Sabahat yellozunun yilbasi gecesi kendi-
sini cagirmayip bagka oglanlarla sarmag dolag dans etmesine
mi icerledir”

Disarida sert bir ayaz var; sokaklar her yilbagi gecesi-
nin ardindan gelen 1ss1zlik, usluluk i¢inde. Sinemalar ten-
ha olmali, halk heniiz kendini bulamamigtir. Erbil bir ara
Laleli’ye gitmeyi, Feyzullah Bey’den izahat almay1 ve ters
muamele goriirse isinden ayrilmay: dusiindi.

“Pisiriklik elverir,” diyor, “ona karsi da, Nevbahar’a kar-
s1 da... Hepsine karsi degisecegim. Sanki bolluk, kibarhik
icinde mi biiylidiim? Ben de hemserilerim gibi elbette bari-
nacak bir yer bulur, bulduguma katlanirnnm. Yokluk ¢ekme,
bliylik adam olmanin sart1 sayilmasa da insan1 daha ¢abuk
hayata hazirlar, hayal kirikliklarina karg1 sigorta eder; bir
gunliige ugrayinca apisip kalmaktan kurtarir, ona kafa tut-
may1 6gretir. Gidecegim.”
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Apartmanlarin 6nine kadar, yokus asag1 adeta kostu,
sonra durdu, pencerelere bakti, 151k yok; yatmiglardi herhal-
de. Uyuyanlar kaldiracak derecede kiistahlik edemezdi, o
kadan yapilamazdi. Bir siire durduktan sonra geri dondu;
saat on bucuk. Kolundaki Nevbahar’in hediyesi saate bakti:

“Acaba onu da mu bulamayacagim? Bulsam da agzim
agip gézimu yumsam, beni ilagla uyuttugunu ytziine vur-
sam, rezil etsem!” diye s6ylenerek yokusa kendini verdi. So-
guktan mi, 6fkeden mi, galiba her ikisinden titriyor, disle-
rini birbirine vuruyor. Bu halde késeyi dondu. Bir kere de
Serif Bey’in konagina bakacak; girmek icin mi? Hayir, da-
riittig1 Gulsiin’iin penceresine goz atmak ihtiyacinda, azap
duyuyor; hiddet degil!

Konak sevksiz, ancak yukan katta hafif 1g1klar gorulayor.
Keske imkan olsa da geng kizla konusabilse, ona gonliinii
agsa, dertlerini birer birer saysa. Yag1 kiiciik ama agirbagh
kizdir, anlayighdir, ince duyguludur; Nevbahar gibi yiiklia
bir ge¢misi, Saba gibi diizenbazlig: yok.

Erbil agag1 yola saparken ytiregi kibar kiza karsi sayg ile
evdekine de sehvet karigik nefretle dolu haldedir:

“Ah, yavrum Giilstin, yavru kiz! Nevbahar’in yiziinden
mi seni darilttm? O diizenbaz ugruna? Sado gibi bir kiz ar-
kadagtan da hem pisirikligim, hem de gene onun yiiziin-
den, onun korkusuyla mahrum kaldim.”

On cepheye demin bakmisti, karanlikti; bahgeye girin-
ce arka cephede de 151k gérmedi, gelmemisti. Memleket leh-
cesiyle soylendi:

“Kara haberin gele!”

Gulsiin’tiin iki mektubunu okuduktan sonra sakinlesip
uyudu.
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Sabah karanhigi uyanip da kap: altindan igeriye bir 151k
¢izgisi vurdugunu goriunce, Nevbahar’in gece ge¢ vakit don-
diigiine hiikmetti. Fakat kalin bir 6ksiirtik sesinden anlad
ki agsagida dolagan Hasan Usta’dir. Yiiksek sesle sordu:

“O kim?”

“Kim 0?” yerine Erbil memleket sivesiyle, “O kim?” de-
meye aligmigti.

Kapi aralandi, dayioglu sirtinda don, gémlek, sa¢ bag
karmakarigik gorundu:

“Merhaba evlat,” dedi. “Erken uyanmigsin. Canim bir
kahve istedi de mutfaga girdim. Malum a, yengen yok, ti¢
gundiir teyzesinin yaninda, Anadoluhisari’nda. Zavalli kadi-
nin sol tarafina inme inmis.”

“Haberim yoktu, day:1.”

“Yemek meselesini ne yapacaksin? Baktim, giderken ha-
zirladiklan tikkenmis. Aksamlan diikkana gel, beraber yeriz.
Oglanlar yonga yakip guvecte bir seyler pisiriyorlar; mis gibi
kokan yemekler.”

“Doénmesi uzayacak demek?”

“Bilmem, belki de giindeligine bir ugrar, gider. Elektrik
tedavisi yapacaklarmig, hastanede. Daha kaldirip gétiirme-
diler.”

“Siz yemek icin beni diigtinmeyiniz, o kolay.”

“Keyfin nasil isterse! Benden gunah gitti.”

Kapiy: usulca ortiip kayboldu. Egine az rastlanan, acayip
adamlardan biriydi. “Nasilsin, ne yapiyorsun, isinden mem-
nun musun, derslerle aran iyi gidiyor mu?” nevinden soru-
lara lizum goérmemisti. Merak denilen huy onda hi¢ yok-
tu, marangozlugundan bagka bir sey icin zihnini yormaya
liizum goérmiiyor, koca Istanbul’u kiigiilte kiigiilte diikkkana
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sigdirmug, hayat ¢evresini bu daracik gerceveye yerlestirmis,
sikayetsiz bir 6mur siiriyordu.

Fakat misafir ettigi dayloglunun vaatlere uymayan bir
hale diismesine, yani kendi evinde yemeksiz kalmasina razi
olamamusti; bu, serefine dokunuyordu; séziinun eriydi, ile-
risine gitmemis, 1srar etmemisti ama teklifini yapmigti, vic-
dam rahatti.

Erbil bunlar1 diagiindiikten sonra karar aldi:

“Ay1p olur, bu aksam diikkdna ugrayim, belki de hog bir
alemdir.”

Distindtikleri arasinda en mithim yeri Gulsiin aliyordu;
ne yapsa da kiz1 gérse, kiz1 veya Saba’y1! Oziir dilemek, go-
nil almak lazim; almazsa tiziintiiden kurtulamayacak.

Liseler tatilde oldugundan okulun yolunu beklemekte
fayda yok. Berbere birkag kere girdi, mektup bulamadi; Be-
yazit ile Aksaray arasinda dort defa gidip geldi, Saba’ya rast-
layamadi. Partiye o giin ugramayacakti, ne Feyzullah’in, ne
de kamburun yliziini gérmeye tahammiil edemezdi. Kendi-
sini aratacak; aramazlarsa ayrilacakt.

Sinema kapisi 6niinde girip girmemek kararsizhigiyla
duruyordu; yanindan bir geng¢ kiz grubu gecti. Arkalarin-
dan bakt; iclerinden biri Saba’yr andinyordu, ayni kivrak,
dalgah yuriyis, aym boy. Acaba o mu? Kendisini gormedi
mi? Gordu de aldirmadi mi1?

Dort kiz idiler, Cargikapi’ya dogru gidiyorlar.

Peslerinden ytirudu, yaklasti, iclerinden biri o. Cesareti-
ni toplad, seslendi:

“Sabahat Hanim! Sabahat Hanim!”

Saba déndi, durdu, yuzi sert, tavn sirret:

“Ne istiyorsunuz?”
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“Sey... O gece...”

“Anlatmaya liizum yok! O gece dunyanin en buyuk mii-
nasebetsizligini yaptiniz. Iste bu kadar! Fazla séyletmeyin
beni!”

Yanindaki kizlar baglarini ¢evirmis, bakiyorlardi; gulis-
tiller ve dérdu birden yaruyup gittiler. Erbil kaldirim tize-
rinde donakaldi. Neden sonra séylendi:

“Kiz degil, bela! Elifi yuziinde, ekmegi dizinde!”

O s6z “arsiz, utanmaz, yuzsuz” demesine geliyordu. An-
cak su, o arsiz, yuzsiiz kizi, o halinde Erbil’in bisbiitin igi
¢ekmis, kucaklayas: gelmisti. Sirretligi de kendisine yakigtir-
mus, ofke, seksapelini artirmigti; dovilesiye guizellesmisti.

Delikanlh asil Saba’yr sevdigine bir daha inandi.

Ertesi giinii kapiya bir hademe geldi. Saat beste kendi-
sini Feyzullah Bey’in bekledigini séyleyip gitti. Nicin acaba?
Galiba vazifesine son verildigini s6yleyecek, birikmis giinde-
liklerini verecek, iligkiyi kesecekti:

“Kessin,” diye séyleniyor, “hakkimda belki daha hayirh
olur.”

Soéylenmekle beraber afallamisti. G6ziintin 6niine hep
Yenikapi’daki oda geliyor ve maluz tizerinde kaynayan yam-
ru yumru, kapkara tencerenin etrafa yaydigi kuyruk yagi ko-
kusunu duyuyor. Kanaati odur ki, Nevbahar hep kendisini
diistindiirmesi, bir vaat edip bir vazge¢mesi ile zihnini ¢ok
mesgul ediyor; 6grenimine ve daha canl i§ gérmesine engel
oluyor; ¢ok kez diistindiigii gibi bir an evvel bu boyunduruk-
tan kurtulmahdir.

“Dedim ya, yeni y1l k6t baglad1.”

Tam saatinde biiroya girdi; Feyzullah Bey bir aksam ga-
zetesi okumakla mesgul:
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“Beni istemigsiniz!”

“Ooo0, geldin mi? Diin gorinmedin, galiba keyifsizdin.
Bende de bir tuhaflik var, havalardan olacak. Ne soyleye-
cektim? Ha, seni diin Ayse Hanimefendi aradi; arabasini da
yollamigtr.”

“Ne yapacakmig?”

“Bilmem, o kadinin igine akil ermez. Kafasina koyduysa
gene arar; otur soyle.”

Zengin kadin tarafindan, hem de araba gonderilerek
aranmast Muhasip uzerinde etkili olmus, gittikce yumusa-
yan yuziinden belli. Acaba yilbagi gecesi meselesinden bahis
acacak mi1? Galiba nasil acacagim duguntyor ki, tabii olma-
yan birtakim hareketler yapiyor, yutkunuyor, Okstriyor;
kagit makasiyla oynuyor, nihayet birdenbire dedi ki:

“Bizim kerimeyi gucendirmigsin, soz verdigin halde o
gece gelmedin.”

“Gelemedim, olamad1.”

“Senin hocaya telefon etmigler, oraya ugramamigsin;
hasta adamcagizi uykusundan uyandirmiglar. Kaba kaba s6y-
lenmis. Mademki bagka bir maksadin vardi, bir sey ¢evirmek
istedin —olur a, gengsin, mazur goruliursiin— bari isi idare
edeydin. Bana soyleseydin yolunu gosterirdim.”

Erbil susuyor.

“Neyse, tecrubesizlik bu. Benimki husniiniyet; istedim ki
kibar tabaka ile tanigasin, o alem hakkinda bilgi edinesin.”

“Eksik olmayin beyefendi.”

“Hem insanin mahrem-i esrar1 bir ahbaba daima ihtiya-
a vardir. Cekinme, bana génlini a¢. Bak, kargina bir firsat
cikti, korkarim onu da kagiracaksin.”

“Hangi firsat?”
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“Hangisi olacak oglum? Ayse Hamimefendi, tabii! Ister-
se ihya eder seni. Ama sen aklini, fikrini bir yere vermigsin,
bagka dugstiindigiin yok!”

Erbil Muhasebeci’nin neyi, kimi kastettigini anladi; kip-
kirmiz1 kesildi, bir sey soramadi, bagin1 6niine egdi. Tahmi-
ninde isabet ettigini anlayan Muhasip Bey de isin tizerinde
fazla durmay: uygun bulmadigindan sadece soyle dedi:

“Bu engeli en kisa zamanda bertaraf etmek senin hak-
kinda hayirl olur, evlat!”

Engel malum: Nevbahar. Ger¢ekten de 6yle, onu orta-
dan kaldirmak lazim. Delikanli, derslerine gerektigi ve ta-
sarladig1 kadar ¢alisamadigina, 6grenci toplantilarina kati-
lamadigina, partideki isine de kendini veremedigine tiziiliip
duruyor. Ik miinazaradaki basarisindan sonra etrafindaki-
ler tarafindan bir kuvvet olarak taninan Erbil, simdi arka
plana diigmiustir.

“Birka¢ hemgerim var. Onlar1 da arayip sormuyorum;
hakkimda kot distindiiklerine eminim. Beni kendilerine
yuksekten bakan, rahati yerinde, isini yoluna sokmus, kibir-
lenmig biri sayryorlar, uzak duruyorlar; tabii kiskamyorlar
da! Almancay! da sermeye bagladim. Ya Giilsiin ile Saba’ya
kars1 yaptigim nankorluk? Hepsine sebep Nevbahar!”

Feyzullah Bey’le o gece olduk¢a ge¢ vakit beraber ¢ikti-
lar; gene duraga kadar sundan bundan bahsederek agir agir
yuruduler; ayrilirken muhasebeci:

“Haydi selametle,” dedi. “Allah koruyucun olsun, evlat!”

Bu adam kim bilir neler tasavvur ediyordu... Erbil’i ev-
deki kadinla ard1 arasi kesilmeyen bir sevisme halinde sani-
yordu; gozlerinin 6niinden ne sahneler gegiriyordu! Yilbag
gecesi de o kadinin kollar1 arasinda sabahi etmisti; belki icin-
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den delikanlhya hak veriyordu: Nevbahar gtizel, olgun, tecri-
beli kadindi; Erbil geng, ding. Eski hovarda hayalinde birta-
kim manzaralar canlandirip muhakkak imreniyordu da!

Ise, hasedinden miidahale etmesi de miimkiindi.

Evden iceriye girince, —orta katta 151k gormusti— merdi-
ven bagindan Nevbahar’in sesini isitti:

“Ne kadar geciktin Erbil, adeta merak ettim; dur geli-
yorum.”

Erbil kaglar ¢atik, surati asik. Kadin diyor ki:

“Ne o? Rahatsiz misin? Yoksa kizgin misin? Teyzemin
hastalanmasinda benim ne taksiratim var? Ha, anladim o
geceden dolayr bu surat! Sarhos olup sizdinsa kabahat ben-
de mi? Bir tirli ayiltamadim, vallahi! Korktum, biraz daha
hekim ¢agiracaktim.”

Delikanh cevap vermiyor, odasina giriyor, kapiy1 ardin-
dan ortiyor, anahtan ¢eviriyor. Kapi yuamruklanmaktadir:

“A¢ sunu, soyleyeceklerim var; ag¢sana! A¢ diyorum
sana! A¢mazsan bir daha ylziimii géremezsin. Zaten hasta
ile ugragmaktan bittim, sinirlerim bozuk, cinler tepemde,
rica ederim acg!”

Erbil anahtan bu sefer tersine cevirince, Nevbahar ice-
riye giriyor, dogru divana ylriylp oturuyor, giiya mecalsiz
haldedir; bir eli gégsiiniin tizerinde, soluyor ve sdyleniyor:

“Garpintim var, sanki kalbim yerinden kopacak... Biraz
kolonya versene! Seyir mi ¢ikt1 sana! Ne duruyorsun?”

Avucuna dokilen kolonyayr ensesine, sakaklarina stir-
di, avucunun i¢inden koklady, igine ¢ekti. Diyor ki:

“Su ensemi azicik ov, ovustur, canlan biraz, sirtima dog-
ru ovl Oh! Yoruldun mu? Aman birakma, pek iyi geliyor.
Pek iyi... Tesekkir ederim, sag ol canim!”
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Delikanlhiyr ¢ekip yanina oturttu, gitmesin diye omzun-
dan bastiriyor, tath bir sesle soruyor:

“Neden darildin bana? Cevap vermeyeceksin, konugma-
yacaksin demek? Oyleyse gideyim. Hayir, gitmeyecegim! Ba-
rismadan gitmem. Barigmamiz i¢in ne yapmamu istiyorsun?
Soyle! Dayin donmemis olsayd...”

“Brrak artik bu yalanlari, oyunlar1! Beni kaba kaba soylete-
ceksin, seninki kepazelik, kepazelikten de fazla, diipeduz...”

Erbil’e climlesini tamamlatmadi, eli —y1lbag1 gecesi yap-
g1 gibi— dudaklarina yetisti, burdu:

“Yere otur, koy bagin1 dizime, susman daha iyi. Dizle-
rimde dinlen, 6fken gegsin, konuguruz.”

Bu kadin, —degil toy delikanlinin— Karag6z oyunundaki
Tuzsuz Bekir’in bile uhdesinden gelebilecek Kanli Nigar ka-
dar usta bir yaratikti. Deminden beri, hele kolonyadan son-
ra omuzlarini ovdugu sirada viicut viicuda dokunmaktan
kafa tutma azmini kaybeden ¢ocuk son emre boyun cgdi,
yere ¢oktii, bagin1 —daha 6nceden soyunmus, yataga girmek
icin hazirlanmig olan— Nevbahar’in ince flomel taklidi pa-
zen geceliginin orttigu dizlerine dayadi.

Simdi, daima imrenerek baktig1 el baginin tzerinde do-
lagiyor, parmaklar gittikce gerilerek saglarim1 dagitiyor, hir-
paliyor, koparircasina, hirsh hirsh ¢ekiyordu. Birden kadin
da halinin tstine kaydi.

“Aruik darginlik kalmadi, degil mi?”
“Kalmadi.”
“Bensiz yapamazsin, degil mi?”
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“Yapamam.”

“Seni ne kiuiclik agiifteler, ne de o kart kan elimden ala-
maz, degil mi?”

“Alamaz.”

“Isini birakacaksin, sade derslerinle ve benimle mesgul
olacaksin; her ihtiyacim1 ben temin edecegim, ben senin her
seyin olacagim, degil mi»”

“Evet.”

“Anlagtik. Benim de bundan boéyle senden bagka kim-
sem olmayacak, s6z!”

Erbil’in bu son s6zden i¢ine bir siiphe girdi, sordu:

“Oyle biri var miydi?”

“Acik konusacagim: Vardi. Daha tecrubeli olsaydin bel-
ki isi sezerdin. Sen simdiye kadar ablamin yiiziinii gérdiin
mu?”

“G6rmedim.”

“Buraya neden gelmedigini, gérinmedigini sordun
mu?”

“Hayir, sormadim, sormam lazimdi.”

“Ablam hastadir, Bakirkéy’de yatiyor, onun icin gele-
mez.”

“Ablama gidiyorum, ablamla sinemaya gittik, ablam az
daha zatirree oluyordu, yaninda kaldim, diyordun. Hasan
Usta da bir defa oyle s6ylemisti. ‘Ablasina gitti,” demisti.”

“Hepsi laf! Ziyaretine de gitsem beni tamimaz ki...”

“O halde? Bagka bir yere, bir erkegin yanina mi gidiyor-
dun?”

“Anla artik!”

“Cok fena! Cok igreng sey!”

“Peki, ama seninle daha igren¢ olmuyor mu? Bana ‘Ya-
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zik sana, yarin yaglanacaksin, 6mriinii neden bos yere har-
ciyorsun? Zevkine bak!’ falan diye nasihatler veren kimdi?
Sustun iste! Hi¢ degilse onunla ayr1 dam altinda bulusuyor-
dum, kocamin evinde degil ya! Artik bu adami biraktim.”

Erbil utanarak soruyor:

“Kimdi 0?”

“Birak da s6ylemeyeyim, biri iste... Evli bir adam.”

“Evine mi gidiyorsun?”

“Hayir, kiraladig1 bagka bir eve, garsoniyerine. Azicik
diisiin hele. Orasini biliyorsun sen.”

“Ben mi?”

“Sen ya?”

“Asmalimescit sokagindan gecerken durup ust katina
baktgin apartman mi?”

“Bravo!”

“Bir gun basilabilirdin.”

“Imkansizdi. O adam emniyet midiirliigiinde gorevli-
dir.”

“Bagina bela olacaktir, kurtulamazsin.”

“Olmaz. Zaten yarin Istanbul’dan gidiyor. Dogu illerin-
den birine tayin edildi, terfian. Gidecegini biliyorduk; zaten
ben de seni o sebepten oyalamistim, zavalliya ihanet etmek
istemiyordum, bir gece nasilsa kendime hakim olamadim,
hala buna tziliyorum dersem inan; icimde ukde olmustur.
Sana o kadarcig: bile yapmayacagima yemin ediyorum.”

Bu yemin, esasta Nevbahar’i elinden kagirmamak icin her
seye razi duruma girmis olan Erbil’e bekledigi vesileyi vermis-
ti, kadinin pek de kolay sindirilemeyecek yakin ge¢cmisine de
—eskisine oldugu gibi- bir stinger ¢ekti ve metresinin:

“Gizli bir nokta kalmadi, hepsi ayan beyan meydanda
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artik, bile bile lades seninki! Ikide bir soru, suphe, kiiskiin-
lik istemem. Oldugum gibi beni kabul edersen, ne ala...”

Erbil soz verdi.

“Saat li¢ olmusg, yat artik, sabahleyin belki ge¢ inerim.
Ha, aklimdayken séyleyeyim: Yarin iyi bir terziye git de ken-
dine en pahalisindan bir elbise 1smarla. Kumastan anlarsin,
zevkin de var. Zevkin olmasa pesindekileri birakip beni se-
¢er miydin, canim?”

* ok xk

Bir bagka aksam —i¢imi kurt gibi yedigi i¢in olacak— gene
Sami lafin1 agti. Henliz on sekiz, on dokuz yasglarindayken,
filiz gibi bir Nevbahar hayali zihninden ¢ikmiyordu. Serseri
herif hem boyle bir kiz1 kandirmig, hem de parasim1 yemis,
hem de onu ¢esitli kotiluklere aligtirmigti.

Nasil, nerelerde, ne kepazece yasamiglardi? Erbil hig
gormedigi icin bir tirli kafasinda canlandiramadigi bu ha-
yatin en ince ayrintilarina kadar hepsini 6grenmek istiyor.
Ogrenirken azap ¢ekecegini biliyor ama —metresini en taze
¢aginda gozlerinin 6niinde canlandiracagindan dolayi- sek-
stel bir zevke de kapilacagini anhyor. Zira ¢ok kez yarim
yamalak, hayal gticliyle onlar disiintirken ac ile haz aras
kuvvetli hisler duymaktadir, cinsel hisler...

O aksam Nevbahar’it da konugmaya, bir seyler séyleyip
dinletmeye elverigli halde bulmustu; sokulgan, isveli, oynak,
kisacasi suh, yeni bir elbise giymisti, jarse kumagstan; kumas,
viicudunu ikinci bir ten gibi sariyordu. Pek yakigmigt1. Deli-
kanl:

“Elbisen pek giizel,” dedi. “Pek kibar, kim bilir eskiden
neler giyerdin, ne pahal seyler?”

216



“Giyinmeye merakliydim. Hele bir keresinde Kizilay ba-
losu i¢in siyah kabartma ¢igekli kumastan bordo bir tuvalet
yaptirmistim, diinya bayilldi. Omuzlarindan arkaya dogru iki
kanat sarkiyordu; isteyince onlan ¢ekip ¢iplak kollarimi 6r-
tilyordum, isteyince gene arkama atiyordum.”

“Her baloya gider miydiniz?”

“Higbirini kagirmazdik. O zaman Taksim Gazinosu ya-
pilmamagti, balolar Maksim’de verilirdi; pek parlak olurdu,
hele basin balolar!”

“Bagka ne eglenceler vardi?”

“Gok! Gazinolar, barlar, tiyatrolar... Hele yazin plajlara
giderdik, bir yaz Biiylikada’da bir ev tutmustuk. Ha, biz al-
dirmazdik, kiigiik meyhanelerde de yiyip icerdik; Sulukule
alemleri de yapmistik. Evdekiler ayr1.”

“Demek vur patlasin, ¢al oynasin!”

“Oyle sekerim!”

“Yorulmaz miydimiz?”

“Yoo! Isimiz, giiciimiiz yoktu ki... Giindiizleri uyurduk.”

“Peki ama etrafinizdaki ahlaksiz herifler elbette sana
g6z koyarlardi, sen de bazisina karst yumugak davramirdin,
degil mi?”

“Katiyen! Ben bir erkege bagh kalirim, demistim ya 6te-
kileri idare ederdim; zenginleri, yakisiklilar1 da yok degildi,
hani! Bir defasinda Hasip Bey —simdi mebustur, pamuk tiic-
cari- 6niime Uc tane binlik surdi...”

“Almadin m1?”

Nevbahar giilmekten katihyor, cevap vermemek i¢in mi
guliiyor?

“Aldin galiba?”

“O gunlerde ihtiyacimiz vardi, aldim; fakat ertesi giinii
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Kapalicargi’daki diikkanlarn satin alacak olan Ermeni ku-
yumcusu kaparo getirdi, geri verdim.”

“Ya getirmeseydi?”

“Bilmem ne yapardim? Belki de atlamazdim; o kadari
olur aruk!”

“Bana Oyle geliyor ki kaparo getirilmedi, sen de...”

“Hasip Bey pek hos adamdi. Avrupa’da 6grenimini ta-
mamlamis, centilmen huyluydu...”

“Cevap m1 bu?”

“Ayol papaz kargsisinda giinah mu ¢ikariyorum? Birer
bira icelim, camim istedi, gravyer peyniriyle nefis olur; sudan
ucuz. Kars mah peynir tekerlekleri camekanlari dolduruyor,
kilosu bir liraya! Sulh zamaninda bile dort liraya satilirdi. Es-
kiden rokfor peyniri de bulurduk, hani kiifiine bakip kurt-
lanmig diye halkin yemedigi o canim Fransiz peyniri! Sami
bayilirdi ona... Oyle giizel mezeler hazirlardi ki... Bir mayo-
nez yapardi, bigcakla keserdik. Ne gtinlerdi o gtinler!”

“Arnyorsun.”

Nevbahar —biralar1 i¢mislerdi— alkolden ziyade anilary-
la yan sarhos halde, gozleri mahmur yerinden kalkt, Siirt
battaniyesinin tistiine uzandi ve:

“Simdiki hayatimdan ¢ok daha memnunum,” dedi. “Sen
hepsinin yerine geciyorsun. Otur yanima!”

Erbil yerinden kalkmadan sordu:

“Sami’den nasil ayrildin?”

“Artik eler tutar taraf1 kalmamisti, eve gelmez olmustu;
para da tukenmisti. Beni fena yola stiruikleyip onunla gecin-
meyi aklina koymustu, kabul etmedim, bosanma davas ag-
tim; razi1 olmuyor, is uzuyordu. O zaman Hasan Usta araya
girdi, gidip kendisini buldu, dedi ki ‘i§te bin lira, al, raz
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ol! Yoksa bir gece kumarhaneden dénerken sisletirim seni!’
Day1oglu sekiz on yil evvel boyle etliye siitliiye karismaz bir
adam degildi; hatir1 ¢ok sayilirdi; Kuvayimilliye’ye silah ka-
ciranlardan biriymis, Diizce taraflarinda cetecilik de etmis.
Sadi uirktii, kurtuldum.”

“Merakh bir roman bu.”

“Oyledir, bagimdan ge¢cmeyen kaldi m1?”

“Su emniyet memuruyla ne zaman, nasil tanigtin? Onu
da anlatsanar”

“Bagka bir giin. Yoruldum artik, hepsi ge¢mis, ge¢mise
mazi derler, yenmise kuzu... Biz giine bakalim, yanima gel-
sene; gel de bagin1 dizime koy, saglarinla oynamak istiyor
canim.”

Erbil itaat etti; Nevbahar dedi ki:

“Ey, simdi sen anlat bakalim, ben de bilmediklerimi 6g-
reneyim.”

“Bilmedigin yok ki...”

“Vardir, mesela memleketinde olanlar. Acemiligin ma-
lum ama herhalde bagindan ufak tefek bir seyler ge¢mistir.
Patronunun kizi, karisi, diikkdna gelenlerden bazisi... Bi-
rakmamiglardir seni; birakirlar m1 boyle bir delikanlhiy1?”

Yeni jarse elbiseli olgun kadinin dizine bagini koymus
yatan delikanli, Gulli Hanim’la, Hiirmiz’den, bir de Muha-
sebeci Bey’in hanimindan azicik bahsetti:

“Burada bildiklerimden bagkasi? Oteye beriye gotiirme-
diler mi seni?”

“Bir tanesini sakladim, s6ylemedim.”

“Kimdir o? Sillik Sabahat’in evinde tanidiklarindan
mi1?”

“Ne miinasebet! Kolejli zengin kizi, Bebek’te kogkleri
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var. Otomobille Burhan goétiirdii. Karh bir giin bu kizla dag
tepe dolagtik.”

“Ha, demek o kar altinda dolagsmandan sonra yataga
distiin, bana hem zahmet c¢ektirdin, hem uzintia. Adi ne
haspanin?”

“Sado.”

“Ne bi¢im isim bu? Ecnebi mi kiz?”

“Sadiye’nin kuculmiusi. Ancak iki kez ytiziinti gorebil-
dim, bir daha gidemedim. Ne iyi, ne arkadags kizdi, ne kadar
demokratt1.”

“Neden gidemedin?”

“Cevreyi yadirgadim, bir de senden vakit bulamiyordum
ki... Aklimdan ¢ikmiyordun, geng kizlarin hepsi yavan, ham
etkisi yapiyordu, ne kadar 6zenseler onlar kadin yerine ko-
yamiyordum. Bana igsiz, ruhsuz gibi geliyorlardi.”

“Sabahat da mi1?”

Erbil kargilik vermeyince Nevbahar sinirlendi:

“Sen bu kiz1 seviyorsun, benden de fazla. A§1ksm ona!”

“Bilmem, bir fikrim yok. Cok kez nefret ediyorum, do-
veyim, ezeyim arzusuna kapiliyorum.”

“Tam agk bu, iste! Ara sira, pek az, aksiligin tuttugu za-
man.”

“Alcak!”

Nevbahar, delikanlinin dizinde duran bagini, bacaginin
bir hareketiyle yere silkti, ayaga firladi; sdyleniyor:

“Sabahat ¢ingenesini benden ¢ok seviyor! Ayol, bu kizin
anasi babasi halis muhlis Edirne ¢ingeneleridir, bir de Ru-
meliliyiz diye azamet satarlar. Tu sana!”

Delikanh giiltimsedi:

“Ask eger varsa bende boyle sey dinler mi?” dedi. “Hem
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cingeneler diinyanin her yerinde sevilmislerdir, erkegi ka-
dini. Prensesler ¢ingene kizlarini satolarina oturtmusglardi.
Cogu seksapelli olur. Bu cemaatin, Sulukule eglencelerine
gittiginizi sen soyliyorsun. Ne malum, belki Sami de aslinda
¢ingeneydi.”

“Sus, kafana bir gey atarim!”

“Oyle bir sey yapmaya kalkarsan seni ayaklarimin altina
alir, kemiklerini kirarim. Yeter artik! Zaten istedigin bu ya!
Alismig kudurmusgtan beterdir derler. Kimbilir Sami, dok-
tor, sonuncusu o emniyet memuru seni nasil da déverlerdi,
dovildiikge...”

S6zinu bitiremedi, Nevbahar masanin tizerinden ciltli
koca bir kitap yakaladi. Almanca-Tiirk¢e ligat, bunu hizla
Erbil’e dogru firlatti, kafasina isabet ettirdi. Az sonra kadin,
delikanlinin altindaydi; yuziinde iki tokat patladi, arkasin-
dan da kalgalarina iki yumruk indi, daha da inecekti, Nev-
bahar gitigliikle kurtardig1 kollarin1 Erbil’in beline dolad,
hazla inledi.

Erbil dikkat ediyor; baz1 giin zihnine Gilsin hakim ol-
maktadir, hep onu disiniiyor, onun hasretini ¢ekiyor; bazi
gun ise Saba’y1 aklindan ¢ikarmamaktadir: Aynur’la mesgul
oldugu giinler de yok degildir. Bu ikindi tizeri Sado’nun si-
rasi...

Tipiden g6z acamayip da nihayet ayrilmaya ve evlerine
donmeye mecbur kaldiklar o gezintiden sonra kizi1 bir daha
goremedi. Cesaret edip koske gidemez, ¢at kap1 ¢alamazdi.
Telefon etmeyi diiglinmugtii ama babasinin ismini bilmiyor-
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du. Hos, cok istese Burhan’1 arar, ondan 6grenirdi, yahut
pesine takilir, birlikte giderdi.

“Olamadh iste,” diye soyleniyor. “Sosyal seviyelerimiz uy-
gun degil, cekingen davramiyor. Sado istedigi kadar servete
deger vermesin, ben onun yaninda stinepeligimi duyuyo-
rum ya!”

Bos bir giindii; Koprii’den kalkip Rumeli kiyis1 Hisar’a
kadar giderek Anadolu yakasi donecek olan bir vapura bin-
di. Iki maksad1 var: Biri gezinti, 6biirii giiverteden Bebek
sirtlarina bakmak ve Sado’nun kégkiini, 6zellikle beraberce
oturduklari o platformu gérmek.

Neye yarar? Hig! Delikanli bunu biliyor ama o sabah
Sado’yu o6zleyisle uyanmgtir, hislilik giinii, giizel de bir gin.
Kis ortasi, agaclar aldatan, tomurcuklandiran, hele erikleri
cigek agtiran yalanci bahar. Vapur Arnavutkéy’den kalkinca
Erbil kisa bir siire 6nce geng kizla tipiye tutulduklari rih-
tima ve sigindiklar1 okul duvarina bakiyor, inanamayacagi
geliyor; simdi oralar1 yandan vuran giinesin sen 15181 ile par-
lamaktadir, 6mrinde kar, tipi gérmemis gibi bir hali var.

Bebek’e yanagtilar; kiyr delikanliyr gekiyor. Inen yolcu-
lara karigti ve kendisini iskelede buldu. Ne yapacak? Biraz
dolagacak, muhallebiciye girecek, sonra bir tramvaya atlayip
eve donecek. Acaba bir gizli kuvvet mi onu buraya ¢ekti?
Sado ile mi kargilagacak? Ni¢in olmasin? Saginda bir ¢algih
gazino, igerlek bir bahge, ilerisinde deniz tstiine uzanmig
camekanl bir yer, kurulmug sira sira masalar... Bombos.

“Daha vakit gelmemis; karaborsacilar, haciagalar, bu-
tiin o giruh henuz dalavereleriyle mesguldiir, aksam oldu
mu birer birer s6kiin ederler.”
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Yoluna devam edecekti, tam 6nde bir taksi fren yapti;
biri sesleniyor:

“Erbil! Erbil! Dur yahu!”

Arabadan inen hemgerisi Muhsin, hani isi kumarbaz-
Iiga vurup da bes on paraya muhta¢ kalan delikanh vardi
ya, kendisinden birkag defa para sizdirmug, koca ki1 ceketle
gecirmisti, iste o! Yaninda da bir kiz veya kadin... Sirtinda
dokar bir kiirk, baginda sapka.”

Mubhsin, son gérdugu Muhsin’e benzemiyor; ik, sakrak,
afili, bambagka bir adam.

“Amma da tesadif be! Gokte ararken yerde buldum
seni. Ne igin var buralardar”

“Dolagmak, hava almak; ne isim olacak?”

“Miitkemmel! Beraberiz o halde, gir su bah¢eye. Ha, ta-
nitayim; nisanlim Perran Petek, Ginli operet artistlerinden.
Adini herhalde isitmigsindir. Efendim, saat tam 20’de tiyat-
roda bulunmasi lazim da gidip daha evvel bir Bogaz gezinti-
si yapalim dedik, bir seyler de atistiracagiz.”

Operet artisti 6nde ytirirken Muhsin, hemgserisine car-
cabuk fisildadu:

“Para tuttugumu sezmigsindir, bir bagka giin anlati-
rim.”

“Cok mu barir”

“Her gun oluktan akiyor.”

“Nasil olukmusg bu?”

“Anlatirnm dedim ya! Perran’in duymasini istemem.”

Bir kenarda uyuklayan garsonlar yerlerinden firladilar;
Mubhsin’i taniyorlar, Muhsin de i¢lerinden birine:

“Malum ya,” diyor, “biz daha 6gle yemegini simdi yiye-
cegiz, kuciikhanim ikinditizeri kalkar. Baliklardan ne var?”

223



“Daha getirmediler pagsam! Size bayatin1 veremeyiz,
kuzu sis kebabi yapariz, taze enginar zeytinyagh, konserve
degil, Adana mali, turfanda.”

Deniz kenarindaki masa etrafinda yer aldilar. Operet
artisti nezleli. éksﬁrﬁyor, okumak §dyle dursun, konusamaz
bile! Erbil’i stizdj, fizik yapisim1 begendi ama cebi delik ol-
dugunu sezdi; soruyor:

“Ne i§ yaparsiniz siz?”

Muhsin cevap verdi:

“Manifatura tizerinde ¢ahgir; Katirct Haninda magaza-
lar1 vardir ama toptancidir, Anadolu ile yaparlar. ‘Erbeylio-
gullar1’ derler onlara!”

Anlagilan égrenci’yi kiigiik bulmustu. Kimbilir kiza ken-
disini neci, ne buyuk tiiccar diye tanitmigt1 ki, arkadaglari-
nin da onlardan biri olmasini istemisti. Erbil giiliimsemesi-
ni gug tuttu.

Masa donaniyor. Glines ¢ekilmek uzere, tek tek gelenler
de var. Erbil bira igiyor, onlar votka. Konusulan hep operet
kumpanyas1 dedikodulari. Perran Petek:

“Ben o herife yapacagimi bilirim,” diye 6fkeli 6fkeli an-
latiyor, bir taraftan da 6ksiirtiyor, aksiriyor, burnunu siliyor.
“Bir gece tiyatroya gitmeyecegim, bakalim ne halt edecek-
ler? Dublor yok, apisip kalacaklar!”

“Olmaz guzelim, sanatkarhgina boéyle sey yakismaz, sa-
nat ¢evresinde fena not alirsin. Hem onlarla bagdasamiyor-
san birak, ayril. Ihtiyacin mu var? Evlendikten sonra ben seni
sahnede birakir miyim saniyorsun?”

“Yoo, bunda 1srar etme. Sahne benim hayatim. Hepsi
bir yana, basta sanatim, ben de sanatima agigim.”

“Bana degil misin?”
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“O bagka. Sanata her seyi feda ederim.”

“Sirtina su kiirku giydiren operetciligin mi? Sanattan
aldigin para ile mi kig ortasinda kuzu kebabi ile turfanda
enginar yiyorsun? Geg be!”

“Gene terbiyesiz terbiyesiz konugsmaya bagladin, beyin
yaninda, ayip!”

“Terbiyeden azicik nasibin olsa deminki gibi konugmaz-
din. Neymis sanki sanatin?”

Mubhsin, boru ve trampet sesine uyarak, ileri geri gide
gele, sahnede sarki okuyan bir operet kizi edasiyla sagma sa-
pan bir seyler mirildaniyor, Petek’in taklidini yapiyor. Petek
birden kizdi, tabagin1 masanin ortasina siirerek sandalye-
sinden kalkt1, bir bagka sandalye uizerinde duran 6teberisini
topladi, hisimla gidiyor. Muhsin de arkasindan kosuyor. Er-
bil kotlii durumda; orada kalirsa ve otekiler ddnmezse gar-
sonlar paray1 kendisinden isteyebilirler!

Ugiincii firlayan da Erbil’dir. Digarida baku ki Petek
Hanim demin geldikleri taksiye girmis, ayakta kapiy: zorla-
yan Mubhsin’i iceriye sokmak istemiyor. Erbil’i diigtindtikleri
yok. Nihayet uzlagtilar, simdi 6teki de arabaya binmistir; ha-
reket ederlerken Muhsin agik camdan hemserisinin ayaklar
dibine yuzlik bir kagit att1 ve haykirdi:

“Hesab1 goriver, st tarafi zaten sana borcumdur.”

Erbil geri dondi, birasini bitirdi, epeyce de yedi. Tram-
vayla eve doniiyor. Sado arada kaynamisti; tok ve cakirkeyif
delikanl simdi sadece Nevbahar’1 istiyor.

Kis sonuna dogru bir giin 6gle tizeri fakiilteden donii-
yordu. Tam Binbirdirek’e sapan sokagin 6éniine gelmis, ko-
sedeki tiittinciiden Nevbahar i¢in Gelincik sigarasi aliyordu.

225



—Kadin bir suredir sigara iciyor— omzuna bir el dokundu;
donitince Saba ile kargilagti.

“Sizinle biraz konusabilir miyim?”

“Hay hay.”

“Oyle ise yan sokaga girelim, tenhadir.”

Beraber yurudiiler, konusmadan. Erbil sordu:

“Nasilsiniz, Sabahat Hanim?”

“Iyiyim, beni soracaginiza Giilsiin’ii sormalisiniz.”

“Soracaktim...”

“Soracaktimiz demek? Kizcagiz bir hafta oluyor,
Isvicre'de.”

“Ya!...”

“Bana size verilmek tlizere bir mektup birakti, berbere
gitmeye utandim. Bulugsmamiz rastlant1 degil. Yolunuzu bek-
liyordum. O yilbag1 gecesinden, hele isinizi biraktigimzdan
beri ¢ok uzulmusti. Evden de siiphelendiler. Meseleyi an-
lamadilar ama Istanbul’dan uzaklagtirmayi uygun buldular.”

“Cok kalacak mi1?”

“Sizi unutuncaya kadar; yazik ki benim 6yle zengin bir
babam yok; olsaydi asil beni gotiirmeleri lazimd.”

Erbil anlamamazhktan geldi; 6biiri devam ediyor:

“Evet, beni gotiirmeliydiler; aracilik eden beni. Ama
en ¢ok azap ¢eken de ben! Bir sey séylemiyorsun Erbil! O
kadar da sevilmeyecek bir kiz miyim? Nefret mi ediyorsun
benden? Hani ya bir giin bizim evde beni hepsine tercih
ettigini soylemigtin?”

“Gene de o6yle Saba! Fakat...”

“Fakat o kurumlu fahigenin pencgesine bir kere kaptir-
migsin kendini, diinyay1 g6ziin gérmiiyor, degil mi?”
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“Bu tarzda konugma. Sana yakigmiyor.”

“Ah Erbil; halimi bilsen acirsin bana, her ne séylesem
ne yapsam hak verirsin. Hem beni mahvettin, hem de ge-
lecegini! Gilsiin seninle evlenecekti, her seye ragmen, her
seyi goze alarak. Onunla evlenmenin ne demek oldugunu
anlamadin m1?”

“Peki ama onunla evlenmenin sana ne faydasi olurdu?”

Saba derin derin i¢ini gekti, hafifce soylendi:

“Hi¢ olmazsa yliziinui gorurdim, ¢evrende yasardim.”

Kizin goézleri yagh... Géstermemeye, riizgara icirmeye ¢a-
ligiyor. Megerse ne kadar icliymis. Sirret ve oynak goériinmesi-
ne uymayan bir hislilik. Delikanli hem gurur, hem de acima,
biraz da istekle karigmug hislerle ona bakiyor; sandig1 kadar
guzel ve gekici bulmuyor, susuyor ve Saba’nin kirik sesle:

“Bir diyecegin yok mu, Erbil?”

Sualinicevapsizbirakiyor; gercektenyakasini Nevbahar’a
kaptirmugtir. Kiz biraz daha bekledikten sonra:

“Allah’tan bul,” dedi. “Gliinahini ¢ekersin, ¢cekeceksin!”

Caddeye dogru gidiyor, kiza nasil agilsin, uygun olur
mu? Acilabilse neler s6yleyecek? Hem agkini anlatacak, hem
bu agktan memnun olmadigim ve kendisine lanet okuya
okuya onu sevdigini, bir tirlii kurtulamadigini séylese mi?
Arkasindan kostu, ¢agiriyor:

“Ne var?”

“Saba, sen akilli bir kizsin. Yagina gore de tecriibeli. Ha-
limden anlamiyorsun! Beni bir siire daha birak. Er gec, ne
olsa siyrilacagim; normal bir hayat degil bu!”

Saba’nin gézlerinde bir timit pariltisi belirdi:

“Beklerim,” dedi. “Ama seni ara sira, seyrek de olsa gor-
meliyim.”
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“Nerede?”

“Sadece gormek olduktan sonra kolay, her sal bizim
okuldan c¢ikis saatimizde Sultan Mahmut Tirbesi’yle Cem-
berlitag arasina bulunamaz misin?”

“Bulunurum.”

“Hava yagmurlu, karli da olsa?”

“Tag yagsa.”

“Ne kadar memnunum bilsen, diinya benim oldu!”

El sikigtilar. Saba, sevincin etkisiyle birdenbire hoslas-
mi1§, demin sénmii§ olan seksapel 151811 tekrar etrafina
yaymusti; bildigi fettan kiz gene karsisindayd: ve seyrinden
zevk aldig1 yuriytgsuyle giderken, Erbil bir an Nevbahar’
unutmustu.

Ustiinde onun yaptirdig elbise, eliyle 6rdiigii kazak ve
bileginde onun hediyesi saat. Clizdaninda da onun parasi
vardi; bunlar bir sey degildi; zihninden onun daima yasayan
ask sahneleri ve agzinda sabahki buselerin tadi vardi. Geng
kiza vaat ettigi gibi acaba er gec, nasil olsa boyundurugun-
dan kurtulabilecek miydi?

Parti binasina gitmeyeli beri Ayse Hanim’dan haber yok-
tu. Olamazdi da. Zira aranmis olsa bile Feyzullah Bey, “Bura
ile ilgisini kestim!” gibi siiphe uyandiric1 bir cevap vermis,
kendisini artik aranmaz bir mahluk sinifina sokmustu.

“Gulsiin gittigi yerde beni unutacakur. Ailesi ¢ok iyi dii-
sinmiis. Saba’yr ne yapacagim? Pesimi birakacaga benzemi-
yor. Sal giinlerini kagirmaya gelmez. Zaten kontak bir kiz,
eve kadar gelir, rezalet ¢ikarir.”

Cebindeki mektubu okumak i¢in girdigi muhallebicide
daha nefes almamisti, yanina fakiilte arkadaglarindan biri
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geldi. Sandalyeyi cekip oturdu; Istanbullu bir gencti, hem
geveze, hem dedikoducu... Yakasini birakmayacag: belliydi;
beraber ¢iktilar. S6zlerine kulak vermeyen Erbil hep kendi-
ni digtiniiyordu:

“Gllsun seninle evlenmeye karar vermisti,” dedi Saba.
Eger kizcagiz: Isvicre’ye yollamasalardi bu is olacakti; daha
dogrusu olma safhasina girecekti; herhalde nisganlanma mu-
hakkakti. Sakin tabiath insanlarin inadi inattir, kolay vazgec-
mezler. Arzusunu anasina, babasina kabul ettirecekti. Kacir-
digim firsat biiyuk!

Hiilyalara kapilmigti. G6ziintin 6ntine Serif Bey’in da-
mad olarak siirecegi hayat geliyordu. Butiin kapilan acik
bulacakt1. Bolluk i¢inde yagayan Istanbullu genglerin diize-
yine ulagacak, o da onlar gibi giyinecek, onlarla dustp kal-
kacak, birlikte olacakti. Tipki kolejli Burhan gibi!

Giilsiin acaba mektubunda evlenme isinden soz ediyor
muydu? Meraktan catlayacak. Bereket, Beyazit’a gelmisler-
di. Geveze ¢ocuktan yakasimi kurtardi, bir kere daha yaptigi
gibi cami avlusunun duvarina dayandi; mektubu orada oku-
yacak ve berbere saklatacakti.

Zira Nevbahar son haftalarda bir kiskanclik krizi icinde-
dir; olur olmaz seylerden kugkulaniyor, hele iki geng kizla,
su Erbil’in bir daha yuziini géremedigi Ayse Hanimefendi
uykularim1 kagiran ve ruyalarin1 kabus sekline sokan birer
diisman, birer ifrittir. Kag¢ kere gen¢ dostuna:

“Sakin ha! Onlarla en ufak bir iligkini yakalarsam o6ldi-
riiriim seni, boganm vallahi! Ablamin timarhanede oldugu-
nu biliyorsun. Ben de cildirabilirim ve onun gibi ben de bir
cinayet isleyebilirim.”
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Erbil sormustu:

“Birini mi 6ldurdi ablan?”

“Bereket kurtardilar ama sakat kald1.”

“Kimdi o?”

“Evdeki besleme kiz. Kocasindan kiskanmigti. Zaten ka-
dincagizin hastahg1 kiskancglikla bagladi.”

“Ablan kag yagindadir?”

“Benden ug¢ yas buiyiik olduguna gore, otuz dérdiinde.
Niye sordun?”

“Hig... Laf olsun diye.”

“Hayir, laf olsun diye sormadin. Benim de onun gibi
otuz bir, otuz iki yaglarinda delirmem ihtimalini aklindan
gecirdin! ‘Kiskanchik bunda da bagladi, arkasindan cildira-
cak galiba,’ diye urktiin, tiziildiin de degil mi iki géziim?”

“Oyle seyler diisiinseydim elbette iiziiliirdiim; disiin-
medim ki!”

“Iyi cocuksun. Seni sevdigim kadar kimseyi sevmedim
ben. Artik sevmem imkani da yok. Bir giin gidivereceksin,
sensiz kaliverecegim korkusuyla geceleri yatagimdan firladi-
gim oluyor. Bak, simdi lafindan bile ¢arpint1 geldi, inanmi-
yorsan elini yliregimin tuzerine koy. Hayir, bagin1 gogsiime
daya, nasil ¢irpimyor, anladin mr?”

Bitin bu sahneleri hatirlayan Erbil eve, cebinde
Giilsiin’tin mektubu, kalp huzuruyla nasil girsin?

Avluda firindan yeni ¢ikmig susamli simit kokusunu an-
diran hos, 1lik bir hava var; bahar mijdesi. Zarf1 dikkatle,
bozmadan, yirtmadan agti, sagirdi. Zira mektup imzasiz ol-
makla beraber el yazisiyla yazilmigti. Kisacikti da:

230



“Istirap iginde gidiyorum, gitmeye razi oldum;
uzaklagmak lazimd. Zira sizin yiiksek sevgiye layik
olmadigimiz meydana ¢ikmisti. Umidim olmamak-
la beraber diigtiigiiniiz kirli bayattan kurtulmanizi
dilerim. Ne murdar bir zevk icin ne temiz bir agk
kaybettiginizi zamanla anlayacaksimiz.”

Erbil, kendinden dort bes yas kiiglik bir kizdan gelen bu
agir sozlere kizmadi; utandi ve nefsinden igrendi. Su var ki
igrenme ve utanma hislerini, igindeki agktan ziyade sekstiel
tutkunluktan bagka bir sey olmayan arsiz hirs bir anda bas-
tirdi. Mektubu saklamasi icin berber Ali’ye verdikten sonra,
az ¢ok sersemlemis halde evin yolunu tuttu.

Nevbahar’la iligkileri bir bakima olduk¢a acayipti. Cok
defa ofkeli veya kismiig gibi duruyor, kin giden iki rakip
gibi somurtuyorlar; fakat birdenbire karsilikli bir arzuya ka-
pilip birbirlerinin kucagina atihiyorlards; bu iligkinin temiz
tarafi yoktu ve bu hayat —Gilsiin’in yazdig1 gibi- kirliydi.
Erbil isin farkinda degil miydi? Ne yapsin ki o sirada aldig:
zevkin bir eroin diigkiintindeki gibi, artik tiryakisi olmustu,
pismanhk duyuyordu ama tekrar uyanan arzu arasinda pis-
manlk hi¢ duyulmamigcasina eriyip gidiyordu.

Bu sekilde hafta sona erdi. Saba ile s6zlestigi giin geldi.
Nevbahar sabahleyin saat kagtaeve donecegini sormus; elin-
de olmayarak hafif bir sagkinliga kapilan Erbil:

“Hoca’ya ti¢ ile dort arasi gidecegim, nihayet altida bu-
radayim,” diye cevap vermisti. Ger¢ekten de hoca ile ran-
devusu vardi; Almancasi agir tempo ile ilerlemekteydi. Na-
zilerin yenilecegine artik kimsenin stiiphesi kalmadigindan
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delikanlinin o lisandan az ¢ok hevesi kagmusti; Ingilizce 6g-
renmedigine hayiflaniyordu.

Binbirdirek yolunun geri tarafinda yeni yapilmakta
olan apartman o6niinde bir asag1 bir yukar dolagarak bek-
liyor. Nevbahar onu sigaraya da ahstirmisti; hem de Hasan
Usta’nin kilhanbeyi cirag: Selim gibi “Bogazici” markalisina,
pahalisina ve gosterisli paketlisine! Bir tane yakti1 ve paket ona
Istanbul’a ilk ¢iktig1 giinii hatirlatti. Vapura ilk binigini. ..

Selim hi¢ degilse alninin teri ile kazandigi, hak ettigi
kendi parasini harcayip sigara iciyordu; Erbil ise bir jigolo
olarak bu luksu yapiyordu.

“Ben de doktor Yasin Bey’in memleketten ayrildigim
gun anlattig1 6grenciye benzedim. Samatyal zengin Hiristi-
yan kadinin kesesinden gecinen delikanlya...” diye s6yleni-
yor; kendisinden hognut degil. Bu ara liseli kizlarin tiger dor-
der tiirbe tarafina yurudiiklerini gérdi. O da Divanyolu’na
cikti. Koprilii kitiphanesi 6niinde durdu. Saba’yr uzaktan
gorunce Cemberlitag yakasina gecti. Kiz bugtin tek basina,
arkada geliyor. Arkadaglarindan geri kalmaya dikkat ediyor-
du; pek agirbagh bir ylriyusti bu.

Karsilagtilar.

Erbil bir bas isaretiyle gecip gidecekti, kiz yolunu kesti
ve:

“Su tarafa dogru yirtiyelim,” dedi. “Carsiya gideriz. Be-
nim goériilmekten korkum yok.”

“Ihtiyatsizlik etmis olmayalim; programda beraber yii-
riumek yoktu.”

“Yuruyin! Séyleyeceklerim var; ¢carsinin kalabaligi, los-
lugu icinde kimse bizimle meggul olmaz.”
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Nuruosmaniye Camii avlusunda kiz biri sakat, obiirti
yagh iki dilenciye beger kurug verdi; o yillarda dilenciler beg
kuruga tenezziil ederlerdi. Artik igerideler, heniiz yanmamig
ve yenisi yapilmamisg olan ¢arsida. Disarida nefes kesici, yaki-
a1 bir mart riizgan esiyordu; Erbil kuytuya girmekten mem-
nun kaldi. Bir memnunlugu da su noktadan: Nevbahar’in
kargisina ¢ikmasi ihtimali yoktu; zira Kapalicars: havasindan
igrenir, oranin aligveris seklini ve mallarim1 da begenmezdi;
pek liizum gorirse ¢irak Salim’i yollarda.

“Simdi dinle beni Erbil! Mektubu okudun, kizcagiza
icinden muhakkak hak vermigsindir. Ben hem Giilsiin’e,
hem de kendime karsi ahdettim, seni onun pencesinden
kurtaracagim.”

“Bu bahsi kapat. Ayrilir giderim.”

“Oyle bir sey yapmaya kalkigma sakin. Pegime takildin,
laf attin diye polis ¢agiririm, rezalet ¢ikaririm; zira her seyi
goze aldim.”

Erbil dinlemeyi ehven buldu, alaya bir tavirla soruyor:

“Hangi kuvvetinle bunu bagaracaksin ve ne hakla?”

“Askim hakur, kuvvete gelince pek kiigiimseme; insan
meram etti mi nihayet ¢irkin usullere de bagvurur.”

“Ne gibi? Anlamadim.”

“Hasan Usta ihbarlar alir; hatta seni seven ve kurtarmak
isteyen ahbaplarindan biri bizzat gider, meseleyi agar.”

“Baban mu bu gidecek olan?”

“O veya bir bagkasi...”

“Peki, Hasan Usta aldirig etmezse?”

“Sira kadina gelir; ona hayatin1 cehennem edecek taz-
yikler yapilir.”

“Utanmadan, arlanmadan mi bunlarn yaptiracaksin?”
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“Sanirim utanma, arlanma dersini senden alacak degi-
lim.”

“Dediklerini yaparsan bir daha benim yiziimi géreme-
yecegini digtindiin mii?”

“Aksini diuguniyorum: Aradan bir siire gecince gelip
beni bulacaksin, 6ziir dileyecek, tesekkiir edeceksin.”

“Allahaismarladik!”

“Soyleyeceklerim zaten bitmisti, benden giinah gitti.
Giile giile! Ha, sunu da s6yleyeyim: Kendini ondan siyirdi-
gin dakikadan itibaren gercek dostlar seni bagirlarina basa-
caklardir.”

Erbil cevap vermedi, higgmla kiza bakti, yiridua git-
ti. Yiridi ama allak bullak bir halde, bastig1 yeri gérme-
den, homurdanarak, farkinda olmadan kendisini Atatiirk
Bulvari’nda buldu; o kadar 6fkeliydi ki bu durumda Siinusi
Hoca’nin kargisina ¢ikamaz, yazi makinesinin bagina gece-
mezdi. Fatih’e yaklasmist1; sol késedeki muhallebiciye girdi.

“Bir hafta icinde kiz ne kadar degismis; gecen sefer
kuzu gibiydi, bugtin disi kurt! Demek ki ginlerdir bunlar
distinmis, planlar hazirlamis. Uygulamaya gecerse —gece-
cege benziyor, ¢ok azimli konustu- rezaleti seyret! Dayioglu
artik beni evinde tutamaz, hele Feyzullah Bey ise kanigirsa
sonug kotiudir,” diye icinden konuguyor; Saba géziinde bii-
yutmistiir; onun zamanla diinyayr parmaginin ucunda cevi-
recek kadinlardan biri olacagina inanmaktadir. Coktandir
ilk defa kasabasini 6zlemis gibi bir hali var. Hac1 Idris’in ma-
gazasindaki vakasiz olmakla beraber oyalayici, simdi kendi-
sine adeta tath goriinen hayati neredeyse arayacak.

“Kizmamaliydim,” diyor, “isi idare etmeliydim, birkag
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muhabbetli s6z onu yumusatird; aglamaya baglardi, zaman
kazanirdim. Esasen bizim hayatimiz bu sekilde uzun siirmez;
bir gin, bir tarafindan muhakkak patlak verecek, irademi
kullansam da kendiligimden selamet yolunu bulsam.”

Ictigi sicak sahlebin parasini verdi, diikkandan ¢kt ve
Hoca Stinusi’nin civardaki apartmanina daldi.

“Nen var? Dalginsin, bir seyler diigiiniiyorsun, hi¢ ne-
sen yok.”

“Bilmem, bagim agriyor da.”

“Gulsun’in gidisi bu bag agrisina sebep olmasin? Yeni
haber aldin galiba, ben ¢oktan duymustum.”

“Gitmig mi? Nereye? Haberim yok.”

“Haydi, rol yapma! Isvicre’ye gotiirdiiklerini biliyorsun.
Sanatoryuma yatiracaklarmig; grip cigerlerini zayiflatmus,
verem baglangic1.”

“Vah vah!”

“Ben de acidim. Ama gengtir, ana baba parali, orada
onlerler. Séyle simdi, kimden 6grendin?”

“Feyzullah Bey’e rasttamigtim da o séyledi.”

“Gene yalan! Muhakkak Sabahat ile konustun. Yolunu
beklemis, kargina ¢ikmigtir. Ne diller dokmiistiir. ‘Agkindan
hastalandi!’ falan demis, aleyhinde neler soylemistir? Sen
de inanmigsindir. Ayol o kiz1 hi¢ sana verirler mi? Fabrika-
téor meshur Asim Bey’in oglu ile evlendirecekler. Ana tara-
findan akrabasidir, teyze ¢ocuklari. Isvicre’ye daha ziyade
bu sebeple gotiirdiiler.”
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“Ne gibi?”

“Oglan orada kimya 6grenimi yapiyor; babasinin tek ¢o-
cugu, yarin fabrikanin bagina gececek. Hem yakigikh delikan-
hidir da... Kizinki Sabahat’in tegvikiyle agikdaghk oyunu; zaten
azicik bondiir, tesir alunda kalir. Oteki sirretin asil maksadi
Giilsin’ ileri siirerek seninle sevismek! Anliyor musun?”

“Anlasam ne olacak? Onlarn ikisi ile d e bir ilgim yok.”

“Yoksa bile yavag yavag olur; hele Laleli yosmasindan
kendini sakin.”

“Sen sakinsan daha iyi edersin.”

“O da ne demek?”

Erbil cevap vermedi.

“Soyle, ne demek istedin?”

“Sana garaz1 varsa aleyhinde bir seyler ¢evirir diyecek-
tim.”

Sasinp kalmak siras1 Nevbahar’a gelmistir. Biraz dugiin-
dii ve birdenbire kendisini toparladi:

“Ha,” dedi, “anlagildi, bugiin sen onunla bulusup ko-
nustun. Yelloz tehditler savurdu. Hasan Usta’ya casusluk
edecegini sdyledi. S6ylesene! Boyle oldu, degil mi?”

Erbil tasdik eden bir davranigla susuyor.

“Hele yapsin... Onu okuldan kovduruncaya kadar ugra-
sirim; elimde ne kozlar1 var! Benimle basa ¢ikabilene agkol-
sun! Simdi, sana gelelim: Kizla randevulu muydun? Okul-
dan cikig saatlerinde tenha sokaklarda m1 bulusuyorsunuz?
Tahmin etmistim zaten. Hatta bir giin ben de siiphelenerek
oralarda dolagtim... Ah, bir yakalasaydim.”

“Unutuyorsun, biz evli degiliz.”

Nevbahar’in dudaklarinda alaya bir giliimseme belirdi:
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“Ya,” dedi, “evli degiliz demek? iyi ki hatirlattin; artik
ben de ona gore hareket ederim, davranigimi degistiririm.”

“Nasil istersen Oyle yap! Bir kavga etmemiz eksikti, ona
da basladik; derslerime ¢aligamaz oldum.”

“Nankoér!”

Kadin, odadan ¢ikti. Erbil arkasindan kogsmak séyle dur-
sun, raftan bir kitap cekti, giiya okuyordu; i¢inden:

“Ah,” diyordu, “keske yumusamasam! Az sonra yanima
gelince hissiz kalabilsem! Irademi kullansam!”

Boylece bir saat kadar zaman gecti; iki taraf da inat edi-
yor. Nihayet ikinci kattan Nevbahar’in sesi isitildi:

“Erbil! Gel buraya! Cabuk gel!”

Gitmeyecek. Elektrigi sondirdi, karanlhikta hemen so-
yundu, yataga girip yorgani bagina ¢ekti, uyuma taklidi yap-
t1. Ara sira bagini ¢ikarip disarisini dinliyor. ‘Merdivenler-
den inme sesini duyacagim, odama girecek, 6zur dileyecek,
yanima sokulacak. Karg1 koyamayacagim,’ diye korkuyor.

Gelen yok.

Hem ferahladi, hem de bir tuhaf oldu. Yukarya ciksa
m1 acaba? Ici erircesine begendigi o yatak odasinda ve bir
gece yuiziinii gézini sirdiigi o yatakta Nevbahar’1 barigma-
ya, sevismeye hazir bulacakti. Yeni bigak vurulmus korpe sa-
latalik ve di§ dokundurmadan damakta ezilmis olgun kayisi
gibi hem sert, hem yumusak, serin mi, sicak m1 anlayamadi-
g1 yemis kokulu buseleriyle!

Az daha kosacakti; kendini tuttu ve Saba’yr géziinin
6niunde canlandirmaya calisarak elinin altindakini uzaktaki
ile unutmanin yolunu aradi.

237



“Erbil dur, kosma! Seni fakiilte sekreteri Cemal ariyor.
Diin de aradi, ¢ikmigtin, git de konus.”

Bunu soyleyen, arkadaglarindan biridir. Tam fakiiltenin
kapisindan girerken arkasindan seslenmisti.

“Ne yapacakmig? Sekreterlikte isim yok.”

“Bilmem, ‘gérurseniz soyleyin, beni bulsun’ diye 6niine
gelene tembih etti.”

Sekreter Cemal Civah yeni sairlerdendi. O yil Ya hu!
isimli bir kitap ¢ikarmugti; deniz gibi cogkun bir gonle sahip,
derbeder, geveze, kiltirlu bir yagsh gen¢. Kapidan Erbil’in
girdigini gorunce, dedi ki:

“Yahu, nerelerdesin? Seni arayip duruyorlar.”

“Kimler?”

“Gogul kullandigima bakma; bir kisi de arasa dilin ye-
nisi boyle sdylemeyi gerektirir. Mademki arayan benim ta-
nidigim degil, senin tanidigin1 sanmadigim biri, iki ti¢ kere
daha gelip sormustur, hem edilen hem de ¢ogul kullanmam
yerindedir.”

“Ne istiyor?”

“Isteyen o0 adam degil, bir hanim.”

“Ismi?”

“Dur, bloknota yazmigtim; hele, Ayse Zagrali. Tamyor-
sun gibi?”

“Evet, bir defa gérmugtiim.”

“Kendisine telefon etmeliymigsin; on bir ile 6gle arasi.
Kim bu hanim? Gelen bir sofordii ama hirpani soférlerden
sanma, kalantoru.”

“Kullandig1 araba da kalantordur, Cadillac.”

“Ayse Hatun sirat képriisiinii onunla gececek, demek?
Haydi giile gule; isin rast gelsin!”
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Erbil, zengin hanimin her kapiya bagvurduktan sonra
kendisini fakulteden aratmaya kadar gidecegini tahmin et-
memigti; sagt1 ve Nevbahar ile Saba’ya karsi boyle niifuzlu
bir kadin tarafindan aranmasina biraz da sevindi. Demek ki
Ayse o kadar mesguliyet icinde tagrali delikanhyr unutma-
must1; verdigi so6zu tutacak, ¢ocugu bir ise koyacakt.

“Bu olursa hemen evden ¢ikarim, Beyoglu cihetinde bir
oda tutarim, artik ne Nevbahar, ne Saba, serlerinden kur-
tulurum. Anlarlar gunlerini!” diye soyleniyor. Saat daha on
buguk. On bir ile 6gle aras: telefon edecegine gore vakti var.
Fakiilteden cikti, hava adeta 1lik, mart ortasi. Sahaflar Carsi-
s1 tarafindaki kir kahvesine glines vurmus, hentiz yapraklan-
mamis koca kestane agacinin kuru dallarinda bir siria kug
otugtiyor; yerde guivercinler dolagiyor; senlenmis orasi.

Yazin yaklagmas1 Erbil’in cesaretini artiriyor, iradesini
kuvvetlendiriyor.

Sade yaz degil, Ayse Hanim’in aramasi da maneviyatin
diizeltmigtir; uzagi goze almak sartiyla Istanbul’da Nevbahar
ile Saba’nin kendisini bulamayacaklar1 ne yerler var! Mese-
la Kadikdy, Berber Ali’nin oturdugu Ortakdy, hatta Uskii-
dar... Madem ki kig arkada kalmistir, bu yerlerden birine
tasinmak daha iyi olmaz mr?

Epeyce dolast1, saat on bir buguga dogru postaneye gir-
di, telefon rehberinde Zagral ismini buldu. Bu isimde biri
Macka, 6bitrii Tarabya iki numara kayith. Cebindeki not
defterinde yazili numara Macka’ninkine uyuyor. Telefon
acilinca sordu:

“Ayse Hanimefendi ile konusacagim. Kendilerini ara-
mami emretmigler.”

239



“Kimsiniz?”

“Iktisat fakiiltesinden Erbil.”

“Kim dediniz? Ergin mi?”

“Erbil! Erbil Erbeyli!”

“Bir dakika.”

Ahize kulaginda, bekliyor; bekleyis uzadi, dakikalar gec-
ti, nihayet makinede gene deminki ses, hizmetginin sesi:

“Hanimefendi selam ediyor; yarin saat dortte gelsinler,
diyor.”

“Bag ustiine, gelirim efendim.”

Kapayacakti, hizmetginin sesi agirbaghihigini kaybederek
soruyor:

“Siz gecenlerde geldinizdi bir giin, degil mi? Aksamii-
zeri?”

“Evet, gelmistim, hamimefendi ile bir ¢ay i¢mistim.”

Ses fikirdadu:

“Bekleriz, gorecegimiz geldi; yarina... Allahaismarla-
dik!”

Onlﬁgﬁ ve hotozu, hele ciddi vakarl hali o giin hosuna
giden oda hizmetgcisi —terciime romanlarda béylesine ‘oda
hizmetgisi’ ismini verirlerdi— géziiniin 6nune geldi; sirin bir
seydi. Nevbahar’la bir matinesine gittikleri Sehir Tiyatrosu
sahnesinde benzerini gormiyg, gene sahnede rol icab1 dekol-
teli hanimefendi olan gtizel artistten daha fazla onun ortiili
cazibesine kapilmsti.

“Uniforma cazibesi,” diye sdylenerek postaneden ¢iki-
yor. Hastabakici, hekim gomlegi, asker elbisesi gibi hizmetgi
kiz kiyafetinin de erkek tizerinde seksuel bir etkisi var. Ben
de kizin uzerinde iz birakmisgim ki dayanamadi, o sozleri
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soyledi; belki de giinlerce beni diusinmiis, yolumu bekle-
migstir. Bakalim yarin ne yapacak? Gene ciddi tavir alacaktir
ama gozleri neler konusacaktir!”

Bir seye daha memnun: Nereye gitse de daima kadin
cinsinden iltifat gérecek. Nevbahar’dan bosalacak yeri bir,
birka¢ kadin veya kiz dolduracak. Artik o cinsin begendi-
gi tipte erkek olduguna emin. Su var ki bir kere 6tekinden
kendisini kurtarirsa bagina bagka bir bela almayacak, ta fa-
kiilteyi bitirinceye kadar. Ancak gelip gecici miinasebetler-
le oyalanacak: Gururlandigi, kadmnlar tarafindan begenilen
erkek tipi olmanin bu yagsta ve 6grenim c¢aginda faydadan
ziyade zarar getirecegi fikrinde.

“Ya bu sefer de Ayse musallat olursa? Feyzullah’in séyle-
digine bakilirsa gen¢ merakhistymis. Herif belki uydurmusg-
tur, garezkarin biri, genglere meraki onlar1 himaye de olabi-
lir. Insanlik hisleriyle, iyilik yapmak arzusundan...”

Kosedeki kebapgiya girdi; eve gitmeyecekti; vakitsiz ol-
makla beraber hocasi Stinusi’yi ziyaret edecek.

“Oglum, dinle beni! Goriiyorum ki kadinlar tizerinde te-
sir birakan bir delikanlisin, ben de senin yaginda béyleydim;
benden daha yakigikli olanlar vardi, Tanr vergisi diyecegim
—bu yerinde bir sézdiir, zira o hassa dogustan, yani tabiattan
gelir— pek ahim sahim bir sey sayilmamakla beraber, —nite-
kim sen de degilsin— kadin cemaati benden haz ederdi.”

Kargisina Erbil’i oturtup konugsan adam, romatizmadan
yar: yatalak hale gelmis Hoca Siinusi Bey’dir. Yilbasi1 gece-
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si telefon ¢almasiyla uyanmug, bir kiz sesi ondan delikanhy:
sormustu; ayn1 zamanda telefonda bagka kiz ve miizik sesleri
de duyuluyordu; iste hocanin konferansina sebep olan olay
budur.

“Evet, oyleydi; yakin zamana kadar da 6yle devam etti.
Simdi yaglandim ama kendimi ihtiyar saymiyorum. Neden?
Zira ihtiyarlik, gencligi ve yenilikleri cekemedigimiz, bunla-
rin zevkini kavrayamadigimiz, kadim artik enteresan bula-
madigimiz dakikada baslar, yaghlik ile degil!”

“Demek ki sizce kadin hala mesgul olmaya deger bir
varlik?”

“Eskiden fazla desem abartmis olmam. Beni su sakat ha-
limde tramvaya gtigliikle bindirip parklara stiriikleyen nedir:
Kadin! Pencereden digsany1 seyrediyorum! Kadin goéreyim
diye! Gene o sebeptendir ki kafam igliyor; yetmise merdiven
dayadim, bir liigat yaziyorum; eger kadin ile ilgim kesilseydi
fikrim de dururdu.”

“Yaglanan bazi erkeklerin ¢okkiinliiklerini seksiiel zevki
duymaz hale gelislerinde mi buluyorsunuz?”

“Hi¢ suphesiz! Bir yaghda -birak onu kargisinda gor-
mek- kadin sesini uzaktan isitmek bile bir tepki yapiyorsa
yani hislendirip eski hatiralarina daldiracak ve goégus gegir-
tecek bir degisiklige sebep oluyorsa, o erkek sadece yaghidir
bir ihtiyar degildir. Ben bazen apartman merdivenlerinden
ust kata c¢ikan veya alt kata inen, ytizlerini gérmedigim ka-
dinlarin iceriye akseden seslerinden heyecana gelirim; tize-
rimdeki tesirlerine goére fikrimin acildigim1 duyarim ve o
gun daha iyi, daha zevkli ¢aligirim.”

“Tebrik ederim, hocam!”
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Stinusi Bey birdenbire sordu:

“Kadin sesini kendince incelemeye firsat buldun mu?”

“Hayir... Pek az belki.”

“Kadin sesi, gozlere ihtiya¢ kalmadan, bizi seksapeline
hayran birakan gorunmez bir varhiktr. Misal mi istiyorsun?
Belki hatirlarsin, savagtan evvel Biikres radyosunun kadin spi-
kerleri kendilerini géremedigimiz halde dinleyicilerine hitap
ettikleri sirada, erkekleri sagkina, baygina ceviren bir zevk ya-
yarlardy; onlara kulaktan agik olanlar ¢oktu. Kadin sesinde ne
yoktur? Nagme, renk, tat ve koku, gesitli giizel seyler!”

“Renk ve koku mu?”

“Evet, ne zannettin? Ben seslerin rengini goriir gibi olu-
rum. Bugiin kap: ardindan bir ses isittim, derhal rengini
bildim.”

“Ne renkteydi, efendim?”

“Demlenmis ¢ay rengi, o sicaklikta! Ses vardir, kiipte
sogumus su ile yapilmig, agacgilegi serbeti rengindedir; ay-
rica serin, bugulu, hararet sondirtict lezzette! Acibadem
kurabiyesinin piskin renginde ve sakizli kokusunda sesler
isitmigimdir. Baz1 sesler menekse rengindedir; bunlar vakar-
I1 kadin sesleridir, kimi ses ise ac1 sar1, fulyayr dustindirir,
burnunuza geldi mi bir kenar mahalle tahtabosa ¢camagir as-
tigin1 gorirsiiniiz; tombul ve sabun kokulu bir ses!”

“Peki, iyi etki uyandirmayan kadin sesi yok mudur?”

“Yerinde bir sual! Oylesi de coktur ve dyleleri de tip-
ki yuzler gibi makyajla, daha dogrusu terbiyeye muhtagtir;
hatta diyebilirim ki ses bozuklugu kadinin felaketidir, ka-
din vardir ki gizeldir, zariftir, fikir ve espri sahibidir; fakat
sesinin sevimsizligi, cirlakhig veya pespayeligi yiziinden o
meziyetlerin hepsini kaybeder.”
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“Bu seste seksapel mi eksiktir?”

“Aferin! Sunu da unutma ki cinsi ¢ekicilik seste mevcut
oldu mu bir¢ok kusurlar ortiilmese de muhakkak hafifle-
mistir, ¢ekici ses adeta bir giizellik yerini tutar, sanki kadi-
nin fizik tarafini 1slah eder.”

“Hocam, siz ses hakkinda yepyeni bir fikir ileri stirtiyor-
sunuz?”

“Hayur, bu fikir pek eskidir; kurbaganin sesine agik olup
da kirk yil gol kenan bekleyen adam hikayesini isitmedin
mi?”

Bu, bir Turk gortsudur; bizim folklorumuzda yer al-
migtir.

Erbil hem dinliyor, hem de ilgili oldugu iki kadinla
dort kizin —bunlar Nevbahar, Ayse, Sado, Gulsiin, Sabahat
ve Aynur’dur- seslerini tahlile ¢caligiyor, icinden diyor ki:

“Renkleri, kokulari, tatlar1 var midir acaba? Ben de on-
larinkinde renk, tat, koku bulabilecek miyim? Hangisi daha
seksapelli?”

Gozlerini kapiyor, hayalinden kulak veriyor, dinliyor
sanki.

“Tuhaf,” diyor, “heniiz olgun degil ama, Giilsiin’iinki
hepsinden etkili. Rengi koyu guzellikte, kibar kokulu, ogul-
bali tadinda, Nevbahar’inki...”

Hocanin kahkahasiyla dustincesini yarida birakti:

“Nelere daldin oglum? Bosuna yorulma, daha bu yasta...
Seslerin notunu veremezsin, ben de veremezdim. Kirk begin-
den sonra goriip rengi ve kokusunu duymaya baslarsin; sim-
di ancak ¢ekiciligini yarim yamalak duyabilirsin. Rousseau
diyor ki: ‘Cok yagsamis adam, ¢ok y1l 6mir stirmiig kisi degil-
dir; hayatta en ¢ok duymus olandir!” Duymak. Iste 6miir!”
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“Pek giizel s6ylediniz.”

“Ama Montaigne de giizel soylemistir: ‘Temenni edelim
ki ihtiyarlik ylizimiizden fazla zihnimizi burugturmasin!’
Kadina kargi sadece kaba sehvetle bagh olan erkegin yas-
liig1 cirkin olur, kadini biitiin anlamlariyla anlayip sevmis
olaninki tersine sevimlidir. Her neyse, gelelim sana: Yilbag:
gecesi s6z verdigin halde o geng kizlar topluluguna gideme-
din demek?”

“Olamadi.”

“Oyledir; bir defa daha séylemistim saniyorum, senin
yasinda olanlar olguncasin ellerinin altinda bulurlarsa ta-
zelerini ihmal ederler; Freud teorisi! Haydi, azicik ¢alhigalim;
bagka bir giin gene bu bahse dokunuruz.”

“Bir sey sorabilir miyim, hocam?”

“Ne hakkinda?”

“Sey... Yilbag1 gecesi telefonda isittiginiz ses nasildi?”

“Hah, bir noktayr unuttugumu simdi sorundan anla-
dim; sesler az cok karakteri belirtir ama sezmesi zordur, al-
danirsin da.”

“Bu hususta siz bir kitap yazacak kadar bilgilisiniz.”

“Eh, s6yle boyle.”

“Telefondaki ses...”

“Iyi belirti koyamadim. Once uykudan uyanmigtim, son-
ra kiz tabii sesiyle konugmuyordu; fazla terbiyeli olmaya cali-
siyordu, yani sahtelesmis, gercek mahiyeti ortiilmiig bir sesti.
Oyle olmakla beraber...”

“Evet?”

“Camim da mu istemisti ne, bana sadece siit kokan eski
mubhallebici diikkanlarini ve bir liille kaymak hatirlatt1.”
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II

Ertesi gini Ayse Hanimefendi’'nin apartmanm o6ntine
gelince, kapida siralanmig dort otomobil gordii; antrede ka-
pic:

“Misafirler var,” diyor. “Randevu almis miydiniz?”

“Evet, saat dortte cagirmiglard:.”

Asansorun kapisini acgti, ziyaretgi igeriye girince kapar-
ken:

“U¢ numaraya basiniz,” dedi. Erbil gecen seferden 6g-
rendigi i¢in acemilik cekmedi. Uctincii kattaki dairede ken-
disini kargilayan, begendigi hizmetgiydi. Fazla ilgi gosterme-
den bildigi temkinli haliyle:

“Su odaya giriniz,” dedi. “Haber vereyim.”

Onu gene kiigiik odaya sokmus, kapiyr értmiistii. Ne-
den sonra gene hizmetgi geldi:

“Hamimefendi pek mesgul, yabanci misafirlerinden ay-
rilamayacak, telefonunuz olsayd: haber verecektik.”

“Gideyim oyleyse...”

“Bir kahve i¢iniz, zahmet etmigsiniz, azicik dinleniniz.”

“Luzum yok, yorgun degilim, gideyim.”

“Hanimefendi tizalurler, bana ‘Sen mesgul ol, istirahat
etsin,” dedi; bir de 6btr gin 6gleye dogru tekrar gelmenizi
rica etti. Kahveniz hazirdir, getireyim.”

Tekrar cikt1, az sonra elinde tepsi igeri girdi, kapiy: ka-
patti. Kahveyi misafire uzattiktan sonra masaya birakip 6nu-
ne bir kutu sturdii, kapagini agti:

“Sigara icerseniz buyurunuz,” dedi. “Ozel olarak yapil-
mustir. Kigitlarinda hanimefendinin isimleri yazili: A.Z.”

Gostermek icin kutuyu aldi, dogru asin bir bukiiligle
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egildi, kizin bir degirmi dantel altina yan gizlenmis gogsu,
ikram edilircesine ¢ene hizasina gelmisti, kabarip iniyordu.

“I¢meyeyim, tiryakisi degilim, 6biir giin de bir mesguli-
yetleri olur mu, dersiniz?”

“Sanmam; sakin gelmemezlik etmeyin. Size ig buldu
galiba. Vekilhar¢ Nuri Efendi ile konusurken kulagima ca-
linmigti. Yaptirdig1 handa bir i§, ama iyice anlayamadim.
Benimle bunlar1 konustugunuzu sakin kendisine séyleme-
yiniz.”

“Soyler miyim hig!”

Kargilikli giiliimsediler; digarida hir hir eden bir ses; kiz
telaglandi:

“Beni ¢aginyorlar, Allahaismarladik. Geleceksiniz ta-
bii?”

“Gelecegim, biraz da sizin igin.”

Oda hizmetgisi kizardi, memnundu. “Mersi” deyip gitti.
Merdivenlerden inerken Erbil kendisine kiziyordu; kadin
cinsine karg1 zaafindan dolayi! Ne vardi hizmetci kiza “Biraz
da sizin icin,” diyecek! Hacl Idris’in diikkaninda daha fazla
iltifat gordigu kadin misterilere boyle seyler séylemez ve
onlara béyle alic1 gozlerle bakmazdi.

“Beni kadin diigkiini, sulu hovarda yapan Nevbahar,”
diye soylendi. “I¢ki ile tiitiine de o ahgtird1, yarin kumarbaz
da yapabilir, sirasini bekliyor.”

Beyoglu muhallebicilerinin birinde bol ekmekle tavuk
suyuna ¢orba icin bir de keskiil yedikten sonra tramvayla
dondi, evde masasinin ustiinde bir pusula buldu. Nevbahar
yazmist1: “Teyzem vefatetti, ¢ beg giin i¢in Anadoluhisari’na
gidiyorum. Rahat rahat derslerine ¢aligabilirsin.”
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Ertesi guiini pazara rasthyordu.

Disarida 1lik bir yagmur ciseliyor; pencereden bahgeyi
seyretmektedir; hani yilbagi gecesi karlarin tstiine yattiklari
bahgeyi. O bahgede hayat baglamak tizere: Erik ¢icek agmus,
6biir agaclar tomurcuk vermis, duvar kenarinda tanimadigi
bodur fidanlar yemyesil. Burasi giineye diisen, poyraz tarafi
kapal bir yer oldugundan bahar ¢arcabuk belirmis.

Imtihanlara hazirlik diye, gordiigii dersleri gézden
gecirecek, sokaga cikmayacak. Oyle de yapti: Saat on biri
bulmustu, disaridan bahge kapisinin eski usul tokmag: vu-
rulmaya bagladi. Orasi sapa sokakt1 ve simdiye kadar birkag
dilenciden bagkasi bu tokmaga el atmamisti. Kimdi acaba?
Muhakkak gene bir dilenci olmaliydi; aldirmad.

Ama tokmak, 1srarla doviilmektedir.

Pijamasinin tizerine trenckotunu omuzlarina aldi, ter-
likleriyle bah¢enin tugla doseli dar yolundan yurtdi, kapiy
araladi, aralamastyla beraber kanat itildi. Igeriye dalan Saba!

“Ne ariyorsun burada? Neye geldin? Doén geri! Cabuk!”

Kiz dinlemiyor, eve dogru adeta kosuyor. Erbil yetisti,
ontinu kesti:

“Girme! Yenge yukarida. Isin sonu fenaya varir, dayim
da gitmedi.”

“Ben evde senden bagka kimse olmadigin biliyorum.”

Yirimesine devam ediyor, camekandan igeriye girmis-
tir bile... Tuhafi, dogruca Erbil’in odasina daldi. Kap: kom-
susu degil mi? Iyiydiler bir zaman. Evin her tarafini elbette
taniyordu.
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“Care yok, Erbil!” dedi. “Kiyamet koparsan soyleyecekle-
rimi dinletmeden bir yere gitmem. Iyisi mi otur, konugalim.”

“Benim konusacak bir geyim yok.”

“Senin yok belki! Benim pek ¢ok var. Hem fena bir ni-
yetle gelmedim; 6nce o giinki davranisimdan dolayr 6zir
dileyecegim. Yapamayacagim birtakim seyler soyledim; 6yle
kugcuikliiklere tenezziil edecek kiz miyim ben?”

Mindere ilisti. Erbil ayakta.

“Peki ama, evde yalniz oldugumu nereden biliyordun?”

“Bu benim sirrim! Fakat pek merak ettinse anlatayim.
Nevbahar’in dun ufacik valizini alip marangoz ¢iragina ge-
tirttigi taksiye bindigini gézlerimle gérdiim.”

“Nereden?”

“Serif Beylerin penceresinden. Onlan ziyarete gitmig-
tim, ikide bir bu eve bakiyordum, belki seni goriiriim diye,
umitle! Ah Erbil, zaten konaga da asil sana, senin oturdugun
yere yakin bulunmak igin gidiyordum! Agki anlanuyorsun;
seninki sadece kadin diigkiinliigii, adi anlamda ¢apkinhik!”

“Birak fikrini... Sonra?”

“Bu sabah gazetede teyzesinin oldigini okuduin.
Anadoluhisari’na gittigini anlayinca...”

Gogus gecirdi. Yuzi sapsariydi; sakin bayilivermesin?
Hayir, kendisini tutuyor:

“Sen de otur,” diyor, “birak da azicik nefes alayim, heye-
canim geg¢sin. Yarim bardak su isteyebilir miyim?”

“Vereyim. Fakat gelmemeliydin Saba. Bu hepsinden
fena oldu.”

“Anlayamazsin ki... Odanda bulunmak, seni bu kilikta
gormek, benim igin bir saadet. Odandayim, yaninda... Kim-
senin olmadig: bir evde, daha ne isterim?”
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Suyu yudum yudum igiyor; bardag geri verirken Erbil’in
elini yakaladu:

“Birak,” dedi, “biraz oksayayim; o kadarcik! Fazlasina
gitmemeye gayret edecegim, temiz agkim sizinki gibi baya-
gilagtirmak azap olur bana!”

Erbil tizgiin, yumugsamakta, kiza aciyor. Temiz agk? Za-
ten o da bunun ihtiyacini ¢ok fena, sinsi bir s1z1 halinde duy-
maktadir. Fakat degisken huylu Saba 6yle bir agki sonuna
kadar gotirebilir mi? Hentiz bir yabanci sayildig: sirada du-
daklarini uzatan bir kizdan sadakat beklenebilir mi? Yoksa
gercek sevgi baglayinca bambagka m1 oldu? Zavall!

O da mindere ilisti. Kizin elini oksamadan, avucunun
icinde tutuyor. Diyor ki:

“Belki senin de aleyhinde ama sdyleyeyim: Birtakim cid-
di kararlar aldim; evvela bu evden gidiyorum.”

“Ne iyi!”

“Sonra hepinizle ilgimi kesiyorum.”

“Nig¢in?”

“Kendime dénmek, benligimi bulmak icin! Istanbul’a
gelmekteki asil maksadimi saglamak, gayeme erismek igin!
Ben hi¢ aksatmadan fakiilteyi bitirmek, Avrupa’ya gidip ikti-
sat doktoru olmak azmindeyim. G6ziim ytiksek mevkilerde,
yiksek makamlarda. Ama elimden tutularak, arkamdan iti-
lerek, bagkalarinin yardimu ile degil; kendi gayretim, kendi
inadim, kendi irademle!”

“Aferin Erbil! Sana yakisan da bu.”

“Hele yolumu bulayim, nefsime giivenmekte hakh oldu-
gumu anlayayim, sayet bu stire i¢inde uzak kalmamiza rag-
men kargilikl sempatimiz devam ederse...”
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“Ey? Ederse?”

“Bir guin birbirimizi buluruz, bulacagiz; iste programim,
artik degismesine imkan olmayan bir programdir bu! Hig-
biriniz sakin beni aramaya, kararimi degistirmeye kalkigma-
yiniz, fayda etmez. Basit hayata dénecegim, yoksul 6grenci
hayatina!”

Saba titredi ama az sonra Erbil’in simdi kolaylikla soy-
ledigi o hayata dayanamayacagi iimidine digerek teselli bul-
du. Bunu sezen Erbil:

“Umitlenme,” dedi. “Ben Anadolu ¢ocuguyum. Bozkir-
larin sert ikliminde zorluk ¢ekmeye aligmis, inatc1, dayanikh
bir kéy ¢ocugu. Alnimin teriyle adam olmak istiyorum, iste-
digimi de yapacagim. Haydi kalk artik, gitmelisin kizzm!”

“Op beni!”

“Operim.”

Saba’yr —oldukga tiyatro davranigi ile- alnindan optii ve
onun boynuna dolanmak isteyen kollarini nazik bir hareket-
le geri ¢ekti. Kiz1 kapiya kadar goétiirtiyor; 1ss1z sokaga agilan
tahta kapinin kanadini agt1.

“Selametle!”

“Bir daha seni goremeyecek miyim?”

“Bir guin, ¢ok sonra, tarihi belli degil.”

Saba agliyor; yavagca omzundan itti, kanadi ¢ekti. Dam-
da bir kumru sicak sesiyle 6tiiyor. “Uskiidar’a gidelim,” di-
yor. Erbil cevap veriyor:

“Sen sdylenedur, asil Uskiidar’a gitmek isteyen be-
nim!”

Odasina doniince dolabin kapaklarini agti, bir tahta
bavuluna, bir de i¢ine sigmayacak kadar artmis elbiseleriyle
camagirlarina bakti.
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“Ucuzundan bir tane daha almaliyim,” dedi. “Fazlasim
gerekirse satarim.”

Demek oluyor ki farkina varmadan Erbil kararlar almigt,
tasarladigin bilmedigi kararlar! Bunlar birdenbire Saba ile
konusurken meydana ¢ikmis. Agzi séylerken kendinden isit-
tiklerine kendisi de sagmigti! Hem ne kadar kesin sozlerle, ne
iradeli konugmugtu! O halde suuru gtinlerce iglemis, bu pla-
n1 hazirlamig, fakat hazirlanigtan Erbil’in haberi olmamgti.

Bu bir tepkiydi; kiza anlattig1 gibi gercek benligine ka-
vusmak igin geriye déniiyordu, asil gayesine! Simdi de nef-
sinde o kuvveti buluyor; artik bocalamayacak. Nevbahar’in
evde olmayisindan faydalanacak, bir mektup birakacak ve
arka kapidan cikip gidecek.

Nereye?

Once bir otel odasina, sonra uzak ve miimkinse deniz
asir1 bir yerde bulacagi ucuz pansiyona.

Ne ile gecinecek?

Hemen hemen hi¢ masraf etmedigi i¢cin memleketin-
den koynunda getirdigi para oldugu gibi duruyor. Buna ¢
aydan beri aldiginm1 da ekleyince beg ytiz lirasi var; biterse
Allah kerim! Zaten kimseye minnet etmeden bir i bulacagi-
na givenmektedir. Ayse Hanimefendi‘den gelecek yardim
kendisinin olsun! Haysiyetine yediremeyecegi ve sonunun
nereye varacagini bilemedigi lituflar1 kabul etmeyecek. Ba-
sina yeni bir Nevbahar m1 ¢ikarsin? Ayrica eski Nevbahar ile
Saba’nin kiskangliklar ile mi ugragsin?

Her zaman oldugu gibi aklina Haci Idris’in kartvizitine
bakarak alay etmesi geliyor. Memleketine ille vazife ve un-
van yeri dolu, kabartma bir kart ile dénerek, dayioglu Hasan
Usta’nin nasihatine uyacak, bagrinda yatan yilanin bagina,

252



her sahlanisinda, yumrugunu vuracak. Bunlar digiinen Er-
bil masaya bir yumruk indirdi ve soylendi:
“Iste boyle, ezesiye!...”

“Senin semtte ayda nihayet on bes liraya bir bekar odasi
bulunur mu?”

Bunu berber Ali’ye sdyleyen Erbil’dir, 6teki soruyor:

“Kimin i¢in? Ogrenci mi?”

“Evet, kendi halinde, bizim fakiilteden bir arkadas.”

Berber Ali’nin oturdugu semt Ortakoy. Evine bir kere
gitmisti; begenmemisti, daracik bir sokak arasinda gece
kondurmas: bir dam alti. Oralarda Erbil’i kimse bulamaz,
kimin aklina gelir? Sorusunun sebebi bu.

“Yagh bir kadin var, evinin yatakli odasini kiraya vere-
cekti. Tutuldu mu, tutulmadi mi bilmiyorum ama yirmi lira-
dan agagiya inmez; bir penceresi deniz gortir.”

“Al su beg liralig1, tutulmadiysa hemen bu aksam kaparo
olarak ver, Ust taraf1 da i¢ine girince 6denir.”

“Gormeden mi? Ya sonra ¢ocuk begenmezse?”

“Begenmezse de oturur, isi acele.”

O giin pazartesidir, hem de konugma tam saat on birde
oluyor, Ayse Hanimefendi’nin randevu saatinde. Hizmetci
kiza da s6z vermesine ragmen Macka’ya gitmeyecek. Cadir-
cilar Cargisi’nda bir diikkan goziine iligmisti; tahta bavullar
satilan bir diikkkan. Berberden ¢ikinca buraya ugradi. Pazar-
g1 uzatmadan bir tane aldi; eve gotiirdi.

Hazirlamyor.

Yarin oda isi halledilmemis de olsa otele tasinacak.
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Nevbahar’in déniivermesinden, olay ¢ikarmasindan, birak-
mamasindan korkuyor. Yiiziinii gériince yumugsamasi ihti-
mali hentiz vardir, iyisi yoklugundan faydalanmak, kapag:
bagka bir yere atmak.

Dolaptan ¢ikardig: utili, tertemiz ¢camagirlarini bavula
yerlestirmeye bagladi; yerlestirirken diigiiniiyor:

“Bir daha,” diyor, “bu kadar temiz, iyi itiilii camagir1 ne-
rede bulacagim? Fakat bugiiniin yokluguna katlanmazsam
yarinin refahina eremeyecegimi anliyorum. Kadin beni ya-
vag yavag oyuncagl yapacak, kuklas1 olacagim, oldum bile.
Biri gonliimden ziyade kafamda, kafamdan onu atmak sart.
Zaten aramizda sevgi yok ki! Sadece viicutlarimizin oburlu-
gu, giderilmez achg ile birbirimize baghyiz. O, elinin altin-
da yakigiklh bir gen¢ buldugundan, ben de elime guzel bir
kadin gecirdigimden dolayi firsattan faydalaniyoruz. Bu igin
agk neresinde? Bir aligkanlhk.”

Dogru ama ahigkanhigin kudreti nasil inkar olunur? Hele
oylesinin, o kadar zevklisinin? Bu zevkten ve bircok zevkli
seylerden yoksun kalacagini aklindan gecirdikg¢e bavula koy-
dugu esyay1 ¢ikarip dolabin raflarina, eski yerlerine dizecek,
gitmekten vazgececek gibi oluyor, hatta icinden:

“Nevbahar geliverse!” bile diyor, fikir siircmeleri aralik-
la devam ediyor. Ikindi tizeri hepsini tamamladi. Dolu ba-
vullar1 divanin altina itti; gériinirde bir degisiklik yok, fakat
dolabin kapilarini aginca bir bosluk géze carpiyor ki, Erbil’e
kafasinin ve génliinin ici de bosalmig hissini veriyor.

Duramadi, sokaga firladi; gene berbere ugradi; musteri
olmayan bir saat, patron da tiraga gitmis. Ali’ye tekrar tem-
bih ediyor:

“Yarin sabah erkenden cevap isterim. Sayet oda tutul-
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mamigsa, kadin da razi olursa temizlesin, arkadas hemen
taginacak.”

“Olur, kolay, sen ne dlemdesin? Coktandir mektup fa-
lan kesildi, bozugtunuz mur”

“Kiz Izmir’e gitti; yazin tekrar gelecek.”

Bir musteri girdi. Bahsi kestiler.

III

“Ben sana ne tembih etmistim Ali? Mektup getirirlerse
alma. ‘Buraya ugradig: yok, nerede oldugunu da bilmiyo-
rum,’ falan diye atlat dememis miydim?”

“Demigtin ama olmadi iste! Kizaacidim; beni ditkkandan
disar ¢agirdy, yalvardi, agladi da. Yiiregim yufkadir, inci gibi
de kiz; kim olsa dayanamazdi.”

“Fena ettin. Ingallah evi sOylememigsindir?”

“Yok, onu séylemedim; yani ona séylemedim.”

“Bir bagkasina sdyledin demek?”

“Erkekti soyledigim; kiz, kadin degil.”

“Kime?”

“Hasan Usta’ya, dayiogluna. Soylememezlik edemez-
dim, hemserim o, bliyligiimiz. Bana iyiligi dokunmustur,
sana benden ¢ok!”

Erbil, deniz goren kiicucik pencereden Beylerbeyi
Sarayr’nin batan giinese kars1 tutusmus camlarina daldi. Bekar
odasina taginal1 yirmi gin olmustur; bir nisan aksamu. ..

Yandaki bah¢enin belki eski bir mezarliktan kalmig servi
agac ustiinde bir siirii karga telagh telagh haykiriyor; asagi-
dan tramvay gicirtilan geliyor.

Ne saray1 gortiyor, ne o sesleri duyuyor. Gordig, zih-
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ninde gene beliren Nevbahar! Evi sorduran odur, Hasan
Usta gibi diinyaya esastan kiismiig, isi kayitsizliga vurmug bir
adam Erbil’i aramaz, hatirlamaz bile!

Elindeki kapal zarfi ne aciyor, ne bir tarafa birakiyor.
Saba’dan geldigi muhakkak. A¢mamak, mektubu okuma-
mak kudretini gosterebilecek mi?

Ali alayli, arkadaginin haline acidr:

“Haydi, kalk,” dedi. “Deniz kenarina inelim, azicik dola-
siriz; sonra birer sige bira iceriz, ferahlarsin. Odan fena de-
gil hani, temiz de tutuyor kadin. Bir sey sdylesene! Gidiyor
muyuz, gitmiyor muyuz?”

“Gidelim.”

Konugmadan carsiy1 geciyorlar, guriltilii bir musteri
kalabaligi, aksam pazar. Kaba yaprakli, giiney iller trini
marul unazlar; halk kapisiyor, yerler sirilsiklam. Dumani
yok ama hava balik tavasi kokuyor.

Yiirimekten vazgecerek kiiciik meyhanenin bahgesine
girdiler; ginlerden pazar oldugu i¢in ancak geride, kiyidan
uzak bir yer buldular. Ali sordu:

“Paraca sikintida degilsin ya, eger ihtiyacin olursa
ben...”

“Bir y1l yetecek kadar var; sinavlardan sonra bir ig bu-
lacagim, yedigimi yerine koyarim. Eksik olma, Ali Efendi
kardegim.”

“Peki ama neden dayinin evini birakip ¢iktin?”

“Yenge temizlik meraklsi, ¢ok da sinirli; uyusamadim.
Arada kavga, darginlik yok; zaten haberleri olmadan ayril-
dim, bir mektup birakarak.”

“O kizcagizi da yuziistii koymugsun, senin i¢in yanip tu-
tustugu belli.”
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“Bagima i§ agmak istemiyorum, fazla yapigkan.”

“Acilmak istemiyorsun, bunlar laf! Insan kolay kolay
rahatimm birakip bekar odasina taginmaz; herhalde daha
onemli bir neden olacak. Neyse, bana karigmak diigmez;
okumus, yazmis adamsin, ne yapacagini benden iyi bilirsin
Afiyetine hemsgerim.”

“Afiyetine dostum!”

Erbil bu cahil, fakat i¢ten ve icli hemserisiyle bir arada
bulunmaktan memnundu. Ac¢ilmak istemiyor mu? Hafta-
lardir bu ihtiyagla kivranmaktadir; agilamadig igin ytiziine
adeta yaglhilik ¢6kmustiir; ama ince noktalan Ali anlayamaz-
mig; varsin anlamasin: Bu, bir psikanaliz yerine gecebilir,
zehrini dokmiis olur.

Suvar ki, acikladig1 zaman bir aile sirrin1 agiga vuracak,
kendisinin de —hele berber bakimindan- al¢cakca hareketi
meydana ¢ikacak.

“Olmaz,” diyor, “sdylenmez bunlar! Omriimce saklama-
ya mecburum.”

Ali Efendi, Erbil’i ilgilendirmeyen seylerden s6z ediyor.
Patronunun bir metresi oldugundan, diikkanin bir gtin imar
planina uyularak yikilacagindan, Halk Partisi’nin gelecek se-
cimleri Istanbul’da kaybedeceginden, igleyenleri bulunma-
yan Sariyer ve Tatar guzeli cinayetlerinden, her seyden...

Mezelerle karinlarini doyurmuslardi, hesabi 1srarla Ali
gordu, gelecek pazar Erbil’in davetlisiydi; kalktilar.

Odasina donunce delikanl yastigin tizerine atilmig du-
ran mektubu gérdii. Nevbahar’t o kadar diginmusti ki,
Saba aklindan ¢ikmig gibiydi; zarf1 ¢akisiyla keserek acti.

Icinden ¢ikan bir fotograftir, kizin resmi. Arkasinda tg
satir yazi:
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“Unutulmamak icin gonderdim. Tek bekledi-
gim liituf bunu bir tarafa atmamanizdwr. Ara sira
bakarsamz telepati yoluyla hissedip sevinecegime
inantyorum. Artik anlaymiz ne halde oldugumu.”

Resme daha dikkatle bakiyor. Berber Ali’nin hakki var;
inci gibi kiz. Fotograf da kartpostal buytiklugiinde, sar1 mat
kagida iyi ¢ekilmis. Delikanh telepati yoluyla hissedip sevi-
necegine inanan Saba’nin arzusunu yerine getirecek, fazla-
siyla! Resmi adeta ipnotize etti, sonra dudaklarina gotirdu;
burnuna hafif bir ¢ikolata kokusu geldi. Anlagilan fotografi
zarfa az evvel ¢ikolata yedigi elleriyle koymustu; hi¢ degilse
bir parmaginda stilo miirekkebi lekesi olacakti.

Odada dort cekmeli kot bir konsol vardi; tam ortasi-
na yer yer beneklenmis, sirlar1 dokilmiis tahta cergeveli bir
ayna asilmigti. Erbil yalniz bu gece i¢in Saba’nin resmini
oraya ilistiriverdi; ayna ile ¢ercevenin bogluguna. Aci bir gu-
liimseme ile séylendi:

“Eger telepati etkisini gosterirse kizcagiz bu gece guzel
ruiyalara dalmig olacak. Yalniz sehvet gayesi giitmeyen sevgi ne
hos sey! Boylesi cicek koklamaya benziyor. Oteki ag bir hayva-
nin yakaladig1 av1 parcalayip homurdanarak yemesine!”

Nevbahar’la iligkilerinde av kendisi, Erbil idi... O, disili-
gi obur giizel, erkeksiz kaldig1 giinden beri gozlerinde alev
nasil sonup dolagiyormus.

Eline diismeyeg6rsin!

Boyle distiniiyor ama viicudu ne kadar da parcalanmak
istiyor!

Ayna kenarina iligtirilmis fotografin sihri mi acaba? Er-
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bil rahat bir gece gecirmigtir. Sabah giinesi renk renk ¢izgili
Sile bezinden perdeler ardindan bile kiiciik odanin biitiin
kusurlarin1 belirtiyor; sivalarin kabariklarini, badananin
abraghgini,’ yer désemesinin ayriklarini, tavan tahtalarinin
catlaklarini... Fakat aynaya da vurmus. Saba kendisine baki-
yor; tath tatli. Resimde Giilsiin kadar masum.

Erkenden sokaga firladi. Depodan kalkan Ortakéy-
Aksaray tramvayinda oturacak yer buldu. Bu, daha ziyade
ogrencilerle dolu bir tramvaydir. Her duraktan liseli erkek
ve kiz 6grenci biniyor. Kizlarin dikkatini ¢ektigini géren Er-
bil, memnunluk duymaktan kendini alamiyor; zira bir stire-
dir stinepelestigini sanmaktadir. Artik eskisi gibi gémlekleri
iyi titiilii ve temiz yikanmig degildir, karnini da iyi doyurmu-
yor. Demek ki bir delikanh yakigikh ve dogustan kadinlar
uzerinde etkili ise kihigin pek 6nemi yok.

Fakulteye gitti, 6gleyin ¢iktig1 zaman kebapciya girecek-
ti, diikkkandan berber Ali isaretle kendisini ¢agirdi:

“Gene bir mektup var ama bu seferkini postac getirdi.
Beyoglu damgali. Bir kadindan. Nah, zarfin arkasina adre-
sini yazmig.”

Beraber okudular:

“Asude. Yenicars1 — Kural Apartmani, kat 2, Galatasaray.
Kim bu Bayan Asude?”

Ali’'nin sualine Erbil:

“Kesinlikle tanimiyorum,” dedi. “Hele i¢ini okuyalim.”
Okudu:

“Erbil Bey! Beni ancak goriince tantyacaksiniz.
Meraktan kurtulmak isterseniz, bangi giin olursa

1 abrag: alaca benekli
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olsun, saat 17 ile 18 arasinda verdigim adrese gelip
gorebilirsiniz. Bekliyorum efendim.”

Asude imzasinin tstiinde “sizi unutamayan” s6zi de var.
Kim ola? Hemgerisi diyor ki:

“Acayip bir ig; gidiver bakalim. Git de goér, meraktan
kurtul. Bana da anlat; roman bu yahu!”

“Roman, hikaye, masal ne ise ne! Gitmeyecegim; ben
eskilerinden hala yakami kurtaramadim, bagima bir de ye-
nisini mi ¢ikarayim?”

“Senin yerinde olsam, giderim vallahi! Dik kafalilik
etme. Belki de bir hayir vardir bunda. Hem bugtin git, gece
ugrarim, kimmis 6grenirim...”

“Belki bizim kasaba memurlarindan birinin hanimi? Sa-
kin muhasebecininki olmasin?”

“Nasil seydi o?”

“Giizel kadindi, bana tutkundu. Magazaya ikide bir ugrar,
hatirim igin ahgverig eder, yliziime baygin baygin bakardi.”

“Seni tutup yemez ya! Git. Kendini amma da naza ¢eki-
yorsun! Bagkasi olsa can atar, be!”

Hava o gun pek guzeldi, aylarca kig manzarasiyla goru-
nen huziinli yerleri yaz baglangicinda yepyeni nesesi i¢cinde
seyretmek arzusu veren taze guzellikte. Cars1 icinden Mah-
mutpasa yokusuna cevrildi. Eminénii’ne indi, Képrii’yu de
yuriyerek gecti. Tiinel’e bindi; Galatasaray’a dogru agir
agir, etrafina bakinarak ilerliyor.

Asmalimescit sokaginin baginda durdu. Yilbagi gecesi
Nevbahar kolunda, buradan Tepebagi’na ¢ikmigti. U¢ bu-
cuk ay evvel! Uzerinde kiirk vardi. Kiirk kendisine ne kadar
yakigmist1! Pigmanlhiga kapilmamak i¢in adimlarini siklagtir-
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di. Nihayet dortyol agzina gelmisti. Ali’nin tarifine uyarak
saga sapacak, numaralarina bakarak apartmani bulacakti,
buldu, bakimsiz bir bina bu.

Kap: ardina kadar agikti. 2 numaranin ziline bast1. Kar-
sisina kim ¢ikacak? Meraki asil simdi artmigtir; herhalde Mu-
hasebeci Bey’in hanimi degil, onun boéyle yerlerde isi ne?

Iceriden bir kadin sesi isitildi:

“Geliyorum, biraz bekle!”

Kap1 acildi; bagini havlu ile sarmig, yizi yan kapal,
ciplak ayaklarinda bigimi bozulmus terlikler, basma ropdo-
sambra sarilmig bir kadin.

“A,” diyor, “siz misiniz? Neiyi ettiniz de geldiniz. Basim
yikiyordum da.”

Havluyu araladi. Bu, Istanbul’a gelirken tren arkadas-
lig1 ettigi, sonra da Sirkeci Oteli’nde arayip bulamadigi Ay-
nur! Hani dugtiniine ¢agiracakti. Cargikapi’da susli pusla
rastlamigt1, kalgalarini oynatarak ylirimeye alismisti; Erbil’e
kot fikirler vermisgti!

“Gir, gir iceri. Aman, pek sevindim geldigine...”

“Senin ismin Asude mi oldu?”

“Oldu ya.”

“Neden?”

“Bu, bar ismim; eski ismimde orada bagkalar1 var da...
Patron, ‘degistir’ dedi, ‘Asude’yi sectim. Cok hos, degil mi?
Yiiru, odam dipte, soldaki, caddeye bakani.”

Erbil yuriimeye, isaret ettigi kapidan girmeye heves duy-
muyor; 6buiri kolundan c¢ekiyor:

“Hazir kizlarin hepsi de havayr guzel bulup sokaga fir-
ladilar. Evde yalnmiziz, sana bagimdan gecenleri anlatacagim.
Neler oldu, neler!”
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“Bugtin vaktim yok, sadece bir ugradim, bagka zaman
gelirim uzun uzadiya konuguruz.”

“Birakmam. Elime gelmisken birakir miyim hig? Ister-
sen inanma, aklimda hep sensin; diigiinmedigim giin yok,
ah o trende gelisimiz ne hostu. Yan yana, bavullar ustiinde,
iki giin iki gece. Hele geceleri kor kandillerin altinda nasil
da birbirimize sokuluyorduk!”

Apartman sirke kokuyor; delikanl aksirdi. Kiz:

“Yikandiktan sonra sag¢larima sirke sirmiigtim,” diyor.
“Hem parlatiyor, hem de kepege fayda ediyor. Yuriisene ha-
yatim!”

“Hocamu fazla bekletemem. Carsamba giinu ayni saatte
gene gelirim.”

“Gelmezsin.”

“S6z veriyorum, muhakkak gelirim.”

“Yalan! Benden, bu evden kagiyorsun, igrendin.”

“Katiyen, ne miinasebet!”

Asude inanmadi ve cesareti kirilmig halde durakladi.
Artik 1srar etmiyor, asil kendisi kendinden igrenmis gibi ki-
rigik bir yiiz takinmais.

“Kiligim da pek fena,” diye mirildandi. “Makyaj da yap-
mamigtim.”

“Cargambaya hazirliklh bulun.”

“Sahi mi? Muhakkak gelecek misin?”

“Evet dedim ya!”

Bar kiz1 belli ki Erbil’e sarilmak istiyor. Opmek ve 6piil-
mek. Fakat delikanli 6ylesine donuk, ¢ekingen duruyor ki
itilmek korkusuyla kimildayamiyor. Kap: 6ntindeler.

“Hangi barda ¢ahigiyorsun?”
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“Eldorado’da. Ama galiba Londra Bar’a gececegim, be-
geniyorlar.”

“Annen ne oldu?”

“Zavallh kadin. Geri gonderdim. Ara sira para yolluyo-
rum.”

“Hastaligin nasil?”

“Hafifledi, krizler ¢ok seyrek geliyor.”

“Hepsini konusuruz. Allahaismarladik.”

Birbirlerine el verdiler, ayrildilar. Erbil merdivenleri
—sahte Asude’nin arkasindan yetismesi ihtimalinden korku-
yormuscasina— acele acele iniyor. O, muhakkak ki tirabzan-
lara dayanmg, perisan halde, delikanlinin kagisinmi seyret-
mektedir.

Taksim’e yiiriiyordu. Ayaspasa’dan yokus asag1 Dolma-
bahge’ye vardi. Bebek tramvayina atladi.

“Bir facia bu!” diye soyleniyordu. “Bu sehirde ne facialar
oluyor! Muhsin’i kumarbaz ve serseri, su kizcagiz1 da bir fahi-
se yapan Istanbul! Az daha beni de azgin bir kadinin kesesin-
den gecinen jigoloya cevirecekti... Kendimi zor kurtardim.”

Kurtulmus mu sayilirdi? Bu suale, aldig1 yeni dersten
kuvvet bularak cevap verdi:

“Evet, kurtuldum!”

Gece odasina gelen Ali’ye gordiiklerini anlatti. Obiirii:

“Ha, bildim, bir gtiin diikkana telagi¢cinde gelmisti de seni
mektupla Sirkeci’deki afyon kacak¢isi hemserinin oteline
cagirmisti. Hos kizdi yahu! Elalem avug dolusu para 6deye-
rek boyleleriyle barda yarim saat oturabiliyor. Kendiliginden
kucagina digmis de aldirmamigsin. igrenmek de neymig?
Sen igrenmeyi kafalan tiitsiilii musterilere sor! Masada eli-
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ni tuttular m1 elektrik ¢carpmug gibi sarsiliyor herifler,” diye
Erbil’e cikigti; fakat az sonra ona hak verdi, dedi ki:

“Hani igrenir de insan! Acidim tazeye! Yak bir cigara,
sinirlerin yatigsin. Ar daman ¢atlamistir, hayir gelmez 6yle-
sinden!”

IV

Gok gurultalu, simgeklerle parlayan nisan yagmurlarn
bir haftadir devam ediyor. Ara sira bulutlar yirtihiyor, Boga-
zici Uizerine alaimisemalardan kopriiler kuruluyor, hava act1
saniliyor, tekrar saganaklar baghyor.

Ayin sonuna dogru —o gin pazara rasthyordu- yatagina
uzanmis kitap okurken, ev sahibi kadin kapisini vurdu:

“Huu, evladim,” diyor, “yengen geldi, kapida bekliyor.
Alayim mu igeri?”

Radife Nine yetmisi ge¢mis olmakla beraber, kiracisinin
odasina ancak delikanh yokken girer, temizlik yaparken ge-
liverse digsariya kacar, hala kadin oldugu inancinda ve bir
saldirtya ugramak helecan icindedir.

Erbil kapi arkasindan verilen bu haberle altiist oldu; ne
cevap verecegini bilemediginden susuyor. Ses tekrarlandu:

“Alayim m1? Yagmur altinda kaldi, kadincagiz.”

“Sofaya sok, azicik beklesin, giyiniyorum.”

Korktugu bagina gelmisti; fakat bu anda tek dustince-
si kilig1 ve odanin sabah vakti daginikhigi. Hemen bir pan-
tolon cekti, en yeni gémlegini giydi; gecen yazdan kalmus,
Nevbahar’in ttiledigi yarim kollu beyaz bir gomlek. Yatag:-
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m azicik dizeltti, agagiya indi. Sa¢lan iyi taranmamigti ama
o hal de kendisine yakigird.

Gri tayyorle Nevbahar ayakta, agik birakilmig kapidan
disariya bakiyor, dalgin. Delikanl:

“Buyurunuz yenge,” diyor. “Yukariya, odaya ¢ikalim.”

“Cok duracak degilim, Erbil! Beni dayin gonderdi, onun
tarafindan geliyorum.”

“Yukarida konuguruz bunlari...”

O o6nde, delikanh arkada tahta basamakli, dar merdive-
ni ¢ikiyorlar. Tayyor, kadinin endam guzelligini meydana
koymus. Bu, i¢yiiziini de tamidig bir guizelliktir.

Odanin acikh halini gérmemezlikten gelen Nevhahar,
masa yanindaki sandalyeye oturdu:

“Seni gotiirmeye geldim,” dedi. “Hig vakit kaybetmeye-
lim. Gidecegiz, degil mi?”

Erbil susuyor. Oteki tekrarlad:

“Gidiyoruz, degil mi Erbil?”

Oniine bakmakta devam eden delikanh bir ey siylemi
yor. Kadin yerinden kalkti, yaklasti; sesi boguktu:

“Haydi, hazirlan! Hazirlan Erbil, gidelim, evimize déne-
lim. Bana bu kadar ceza yeter.”

Cevap yok:

“Konus, kimildan, bir sey yap! Ayagina ben geldim, hen
af diliyorum. Bundan sonra hig¢bir hareketine karigmayaca-
gim. Seni tamamiyla keyfine birakacagim; kiminle gorugiir-
sen gorus, ne istersen yap; istersen Sabahat’i, bir bagkasimi
eve getir, ses ¢ikarmayacagim. Isitiyor musun? Seni gorme-
den yagsayamayacagimi anla artik!”

Erbil kap: tarafini isaret ediyor:

“Isitilecek, ay1p olacak, boyle seyler konugmayalim.”
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Nevbahar, delikanhya daha yaklasti, ellerinden tuttu;
sesini algaltmigti:

“Gidelim Erbil; géreceksin seni rahatsiz etmeyecegim;
dene bir kere! Burada seni birakamam; bu evde, bu halde,
bu bakimsizlik, bu sefalet icinde! Olmaz! Dustindiik¢e azap
¢ekerim. Temiz odana dén, temiz ¢camagirlarina kavus, yine
eski Erbil ol.”

Sesini biraz daha alcaltti:

“Gene benim Erbil’im ol! Her igini gene seve seve yapa-
yim, gene hizmetgin olayim; hizmetgin, hastabakicin, sevgi-
lin, her seyin. Vaat ediyorum, ¢agirmadik¢a yanina gelmeye-
cegim, kulun olacagim, daha ne soyleyeyim?”

Aghyordu. Erbil ellerini onun ellerinden usulca kurtari-
yor. Nevbahar Umitsizlige digmusti, birka¢ adim uzaklasti,
iskemleye ¢oktii. Iskeleden akseden vapur diidiigiinii sanki
mana ¢ikaracaklarmigcasina dikkatle dinlediler ve distin-
meye dahyor.

“Gelmiyorsun demek?”

Delikanh bagiyla tasdik etti.

“Ama ni¢in? Asil bunu anlamiyorum. Neyin eksikti biz-
de? Neyine mani oluyorduk? Her arzunu yerine getiriyor-
duk, fazlasiyla! Evet, fazlasiyla! Ustelik kendimi de vermis-
tim, yoksa seni kagiran bu mu? Ben miyim?”

Cevapsiz kalan sualini gene Nevbahar cevaplandirdi:

“Aklin fikrin bende oldugu i¢in derslerine ¢alisgamiyor-
sun, geleceginin tehlikeye girmesinden korkuyorsun. Isi
zevke, sefaya, serserilige vururum diye uziliyorsun, oyle
mi? Benden ka¢gmanin sebebi bunlar mi? Bir giin makam,
mevki sahibi olamamak korkusu? Hirs!”
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Erbil bagin1 6niine egmis duruyordu.

“Ne kadar haris cocuksun sen! Ne: kacr maddil lgrenile
cek derecede maddi! Fakat ne yapayim ki kalbimden kopanp
atamadim seni... Daha da fena olsan gene atanuyacagin.”

Higkinyor. Yolcularini alan vapur iskeleden ayrithyon ki,
kisa bir diidiik 6ttirdii, aksi kose pencerenin macunlar do
kilmus, sadece ¢ivilerine tutunan camim zangirdatt.

“Fakat Erbil, nasil oluyor da hatiralarin canlanmiyor?
Canlanip seni bana geri ¢evirmiyor? Unuttun mu o ilk ge-
ceyi, sonrakileri, yilbag1 gecesi Beyoglu gezimizi, sinemaya
gidiglerimizi, kuytu odamizda halinin tuzerine uzanip saat-
lerce konugmalarimizi, saatlerce siiren sevismelerimizir”

Durdu; sanki su dakikada bitin o saydig1 sahneleri ye-
niden yagiyordu. Gozlerini kapamug, kirpikleri islakti, hatira-
larindan ayrilmaya katlanamiyordu. Goézlerini tekrar aginca
Erbil’e bakti; timitlendi.

O da gozlerini kapamig, ge¢misg giinlerin seyrine dalmig-
t1. Tekrar etti:

“Gidelim! Seni yeni bir hayata sokacagim, arzuladigin
mevkileri elde etmene, yetismene, Avrupa’ya gitmene, hep-
sine ben yardim edecegim. Sevgim bagina bela olmayacak,
aksine seni korumaya yarayacak, yolunu agacak, isini kolay-
lagtiracak. Artik konus, bir cevap ver! Seni canindan fazla se-
ven birine, senin hakkinda bu kadar iyi digiinen bir kadina
elbette verecegin cevap vardir.”

Erbil kimildadi, Nevbahar’in oturdugu iskemleye agir
agir yaklagt1i. Kadin merakla, iimitle onun ne yapacagini, ne
diyecegini bekliyor. Bir eli bagina kondu; tanimakta gticliik
cektigi, yabancilagmisg sesiyle konugmaya bagladi:

“Burada kalacagim yenge. Yiiregim parcalanarak s6yli-
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yorum. Birbirimizden ayrilmamiz lazim. Demin sebeplerini
sen saymistin; bunlara eklenecek bir sey daha var: Aymi evde
oturdukga ikimiz de verdigimiz, verecegimiz s6zleri tutama-
y1z, gene eski hayata doneriz; sevisme, yenisme, kiskanghk...
Ve daima birbirimizi diigtinme anilariyla yagamak. Kargilikli
dinmeyen bir arzu. Bu sartlarla gayeme erisemem. irademi
kullanmak zamani gelmisti.”

Nevbahar anlamiyor gibi dinliyor.

“Ben bir Anadolu ¢ocuguyum; yoksul ve 6ksiz biiyi-
dim; sarp, cetin yerlerde, sirf inadimla engelleri yiktim,
yliksekogretim derecesine yiikseldim. Istanbul’un topragini
da sevdim; burada yetigmek, burada dal budak salmak en
biiyiik emelim. Bizler yumugak gériinen sert insanlarizdir,
boyun egmeyi de biliriz, kafa tutmay: da... Bir kere aklimiza
bir sey koyduk mu ille hakkindan gelmeliyiz. Nitekim bu-
tin o tanidigin ginin Unlileri hep benim gibi iradeleri,
inatlan sayesinde nelerden kendilerini alikoyarak, ne zor
sartlar altinda yetistiler! Senin beni alisgamadigim bir bollu-
ga, rahata, tath hayata ahistirman sadece goruntste bir saa-
detti, olabilirdi ki beni bir giin bagindan savardin; bakalim
o zaman ben §imdi gosterdigim iradeyi kendimde bulabilir
miydim?”

Erbil 6yle bir ihtimalden tirkmiscesine durdu ve bu se-
fer kendisi sordu:

“Degil mi yenge? Bulamazsam ne olurdum? Onun igin-
dir ki benim yaptigimi yap, sen de iradeni kullan. Haftalar-
dir su kotii nefsimi yenmek igin nasil didigtigimi bilemezsin!
Hele seninle ilgili anilar!”

Nevbahar o halinden birdenbire silkinerek diyor ki:

“Bagkalar da var, biliyorum.”
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“Var, anilar ve hayaller. Ornegin Giilsiin, érnegin Sa-
bahat ve o zengin kadin, Ayse! Hi¢birine fazla 6nem verme-
mekle birlikte benim yagimdaki bir delikanl i¢in hepsi de
bir seydi.”

Yenge ayaga kalkti:

“Ne guzel bir hiillya kurmugstum,” dedi. “Egyan: elimle
yerlestirmek, bir taksiye seninle binmek, eve seninle don-
mek... Hicbiri olmadi. §imdi ben ne yapacagim?”

“Demin soyledim; benim yaptigimi! Kaldi ki senin bagin-
dan boéyle bir sertiven ilk kez ge¢miyor; zaten tesellim de 0.”

“Aynilacak miyiz simdi?”

“Aynlacagiz.”

Nevbahar diklesti; vartalar atlatmig, ayriliklar gérmis,
olgun, vakarl tavrinmi takinmigti:

“Dogru,” dedi. “Isi fazla biyiitmiigiim, fazla hislilik. Al-
lahaismarladik Erbil!”

“Kapiya kadar gotiireyim; hayir, dur da ceketimi giye-
yim, bir taksi bulup seni bindireyim.”

Sokaga ciktilar, Arnavut kaldirimlarn tzerinden guglik-
le yiiriiyorlar. Iste cadde... Savas sona ermediginden ara-
ba az; bekliyorlar. Erbil diigiiniiyor, hem fena dustniyor.
Nevbahar’ini tek bagina taksiye koyup evine mi génderecek
ve sonra kendisi o kétii odaya yapayalmz dénecek?

Budalalik bu! Toyluk, olgunlasmamig delikanh teorisi,
bos dusiinceler, basbayag1 ukalalik bu! Insan refah icinde,
seve sevile, agka da yer ayirarak adam olmaz mi? $u, yanin-
da duran endamli, olgun, duygulu, latif kadin kagirilir mr?
Madem ayagina kendisi geldi; yalvardi, her arzusuna boyun
egecegini soyledi, neden onunla —kuytu odadaki yere serili
hali goéziiniin 6niinde duruyor- ¢agiracag: taksiye binme-
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sin? “Geliyorum, gidiyoruz. Senden ayrilamadim!” demesin.
Demeli, diyecek!

Bagka bir giin gelir, esyasini alir. Ne laflar, ne felsefeydi
yukarida sdyledikleri? Yok I¢ Anadolu cocuguymus, sarp, ge-
tin yerlerde yetismis, engelleri yikar, iradesine hakim olur-
mus, refah rahatin1 kagirir, gelecegini mahvedermis. Bayag:
roman cimleleri bunlar... Romana bir tez katmak i¢in zorla
siralanmig. Oldugundan degerli gérunme hevesinin uydurt-
tugu bir safsata!

Gorunen taksiye isaret etti. Arabanin kapisini acti. Nev-
bahar biniyor, iceriye girdi. Sadece bagiyla bir selam... Gi-
diyor.

“Dur sof 6r efendi, bir dakika dur!”

Yenge sordu:

“Ne var? Bir sey mi soyleyeceksin?”

“Evet, sey... Diyecektim ki... Beraber geleyim mi? Eve
kadar degil, kalmaya, eskisi gibi...”

Nevbahar biraz diigiindi, sonra:

“Hayir,” dedi. “Hayir, sen haklisin!... En iyisi unutmaya
caligmak. Allahaismarladik ¢ocugum... Blyuk, pek biiyiik
adam olursun ingallah!”

Kapiy1 iceriden ¢ekip orttii, sof 6re seslendi:

“Gidelim!”

SON
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Refik Halid Karay’in Eserleri

Am
1- Minelbab Ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca

Hikdye
1- Memleket Hikayeleri
2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltinda Diinya Var
3- Memileket Hikayeleri — Gengler igin
4- Gurbet Hikdyeleri — Gengler I¢in

Kronik
1- Bir Avug Sa¢cma
2- Bir I¢im Su
3- Ilk Adim
4- Makyajli Kadin
S- Tanrs’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- U¢ Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢in

Mizah
1- Ago Paga’nin Hatirati
2- Ay Peginde

3- Deli

4- Guguklu Saat

S- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, Inanma, Kanma
7- Tamdsklarim



Roman
1- Anahtar
2- Ayin On Dordii
3- Bu Bizim Hayatimiz
4- Bugiiniin Saraylis:
S- Cete
6- Disi Oriimcek
7- Dort Yapraklh Yonca
8- Ekmek Elden Su Gélden
9- Iki Cisimli Kadmn
10- 2000 Yun Sevgilisi
11- Istanbul’un Bir Yiizii
12- Kadmlar Tekkesi
13- Karls Dagdaki Ates
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeb
16- Siirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Kizi
19- Yiizen Bahge

Refik Halid Karay’a Dair Bir Inceleme

Refik Halid Karay — Ankara
Hazrlayan: Ali Birinci



Yerini Seven Fidan

“... Sado sporcu bir kiz arkadagti, saglam yapili, mert huylu
bir kiz, erkekgil ama akli hep asna fignede de degil. Simdi
Erbil itekilerini; Aynur’u, Perizat’s, Saba’ys, hatta Giilsiin’ii
bile kaliteleri bakimndan derece derece birbirinden asag
buluyor. Ya Nevbahar?...

‘O bagka,” diyor iginden. ‘O kadm olgun kadin. Bunlar
daha ziyade ufacik ufacik, renk renk, sekil sekil cicekler,
abiirii bir demet. Hicbiri onu bana unutturacak kadar
kuvvetli degil, yerini tutamiyorlar.”

Yerini Seven Fidan, bir ‘ilk’ler seriiveni: Yiiksekdgrenimi
i¢cin Anadolu’dan Istanbul’a, dayioglunun ve yengesinin
yanina gelen yakigikh Erbil, biiyiik bir sehre ve tutkulu
bir iligkiye ayn1 anda adim atiyor. Karsi cins ve sehir
hayatiyla tanigmanin ruhsal siirecini, Istanbul’'un dénem
yasantisindan detaylar sunarak anlatan Refik Halid Karay,
aglan, tutkunun ve imké4nsizhm resmini giziyor.
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