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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do­
ğan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Girayiarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk "ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 

Dünya Savaşı'nın son yılılstanbu/'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü­
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça­
lışmalarıyla Hatay'm Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 

kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cunıhuriyet'e uzanan zaman dilimini, giiçlii gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem­
leket Hikayeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nm Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makya;lı Kadın gibi kroniklerinde; Mine/bab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun­
ca adlı hatırat/arında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re­
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi­
lisi, Bugünün Sarayiısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekaniara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı­
ğıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 
göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 



BİRİNCİ KlSlM 

I 

"Ekmeğime kan doğradı, gidinin soysuzu !  Sineksiz yaz 

edecektim, sivriittiği kazık dibimize hattı . Nidek şimdik? 

Gidi, beli kırıla! Beni bu zebil halde bırakıp kaçıyor! " 

Hacı İdris başparmağı yamru yumru bir yerelması gibi 

şişmiş, morarınaya yüz tutmuş ayağını sittin senelik ahbabı 

ve hemşerisi emekli hükümet doktoru Yasin Cankatan 'a 

uzattı , "Üfl Üfl" sesleri çıkararak tekrarladı:  

"Nidek şimdi? Bu ayakla mağazaya gidilir mi ki? "  

Doktor: 

"Onun bir gün senden ayrılacağını biliyorduk, " diye 

söylendi. "Gözü büyükte. Eh, İstanbul'dan marangoz Veli 

dayısı da çağırıyor, postu serip rızkını bulacağı bir ev bazır­

ken durur mu? Dünya gençten gence, dinçten dinee l Elbet­

te başka bir katip eline geçer. " 

Hacı bir daha iniedi ve: 

"Geç onu ! " diye bağırdı . "Sıçan olmadan çuval delmeye 

kalkıştı . Hevesi karnında kala! Kaddi kuruya! Kaç gün, kaç 

ay sürer bu iş? " 

"Nikris derler adına, Frenkçesi gut yani damla . . .  Bir, bir 

buçuk ayı göze almalısın . "  
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"Ülen biz zaten şaşıydık. Arı da soktu, kör olduk be. Yaş 

yetmiş, üstelik çukurda olan ayağımıza damla indi. İflah bul­

ınarn gayri k! " 

Bir kuşluk vakti, Bakırcılar Çarşısı 'ndaki Hacı 'nın iki 

katlı yeni yapı beton evinde ve dövülen bakır sesleri içinde 

konuşuluyor. Bütün gün hep bir ağızdan devam eden şama­

taya buradakiler alışıktırlar; seslerini o kadar iyi ayarlamış­

lardır ki, bağırmadan rahatça konuşup anlaşmaktadırlar. 

Semtte İdris' inkinden başka, evlerin ve dükkanıarın hepsi 

kerpiç veya ahşaptır, bildiğimiz eğri büğrü, girintili çıkıntı­

lı , birbirlerine dayanmış, kasabanın uzun kışına nasıl göğüs 

gerip de ayakta durduklarına akıl ermeyen, kuş yuvaları ya­

nında çok daha geri, sanatsız, hünersiz, çirkin kalan evler! 

Yenimahalle , istasyona giden cadde etrafında kurulu­

yor; uzakta, düzlükte. Hacı o derece çıplak, ferah, göz önün­

de ve gelip geçenin durup dört yanından seyredebildiği bir 

evin içinde rahatlık duyamaz. Böyle bir yer, kapanık, sinsi , 

saman altından su yürüten ve karşısındakinin gözüne bak­

maktan çekinen içinden pazarlıklı ruhuna uymaz. 

Kendisini gönül rahatlığına kavuşturan asıl yuvası ;  loş, 

izbe, pamuk karışık yün ve kirişli basma kokan dükkanıdır, 

mağaza dediği bodrum. Fakat o bodrum kasabanın göbe­

ğinde , en işlek sokağındadır; burada müşterisiyle yarı ka­

ranlıkta, sır vermediğine emin olarak çekişe çekişe, cinaslı 

sözlerle mal satarken keyfine diyecek yoktur. Konuşurken 

memleket ağzı bir sürü tabirler, atasözleri,  dualar, beddu­

alar kullandığı, hikmetler savurduğu için, adı hoşsohbete 

çıkmıştır da! . . .  
İşte bugün o civar lehçesiyle doktora dert yanışı da önce 
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hastalığından dolayı dükkana gidemeyişinden; sonra iki 

yıldır yanında çalıştırdığı lise mezunu Erbil ' in patranunu 

evinden çıkamaz halde bırakıp iktisat fakültesine kaydedil­

mek üzere memleketten ayrılmasındandır. 

Fakat evin içinde Hacı Efendi kadar dertli iki insan daha 

var: Patronun olgun karısı ile birinci eşinden doğmuş taze 

kızı . . .  Doğrusunu isterseniz, Erbil ' in gidişine; çarşıya ayak 

alıştırmış bütün kasaba kadın ve kızları üzülüyor. 

Zira henüz yirmi ikisini doldurmuş olan esmer delikan­

Iıda özellikle kadınların hoşuna giden çok tesirli bir alım 

vardır; sanki vücudundan erkeklere görünmez esrarlı bir 

ışık yayılır, bir ışık veya büyülü bir kavrayış akımı, kadın bu­

nun çevresine girdi , bir kere tesirine kapıldı mı doğuştan 

epeyce donuk, cinsi bakımından hayli güdük de olsa yine 

kendisinde bir uyanıklık duyar. 

Nedir bu tesir? Erbil ' in göze çarpan güzel bir tarafı ol­

madığı gibi umumi görünüşünde de dikkati çeken bir fev­

kaladelik yoktur. Kalabalık sırasında silik kalmasa da ilk ba­

kışta, "Aman ne yakışıklı erkek! " dedirten ne koç, ne tığ gibi 

delikanlıdır. Ayrıca kıyafet düşkünüdür de . . .  Böyle olması­

na rağmen neresinden geliyor o, kadınları tuhaflaştıran ve 

durgunları bile bir acayip hale sokup büsbütün hareketlen­

diren kuvvet? . . .  

Doktor Cankatan , anlayışı bakımından daha üstün ha­

yata layık iken nasılsa kıyıda kalmış, kafası işlek bir zattır. 

Delikanlının bu özelliğini sezdiği içindir ki manifaturacı Er­

bil bahsini ederken bir yandan da şöyle düşünüyordu: 

"Oğlan , İstanbul 'da bir kere tutunur, yerini severse değ­

me keyfine! Kadın tayfası onu adam etmesini bilir; vallahi 

yedi kat göğe çıkarırlar. Büyük bir tüccar mı olur, müteah-
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hit, milletvekili ,  bakan mı? Her şey! Herhalde yokluk çek­

mez? Yiyip içer, giyinip kuşanır, gezer tozar, hoş bir ömür 

sürer. Şeytan tüyü var çocukta! " 

Kanaatını sağlamlaştırmak için bir arkadaşını hatırladı: 

"Bizim sınıftan Doktor Sırrı öyle değil miydi? " diye için­

den söylendi. "Onda da bu kuwet vardı; neler görmedi, 

eline ne fırsatlar, ne nimetler geçmedi l Daha öğrenciyken 

Kadırga'da, dul bir Ermeni kadını kendisine abayı yakmıştı .  

Karı hem zengindi, hem de vardak os  ta . . .  Oğlanı paşazadey­

miş gibi yaşatırdı , ne pahalı iç çamaşırlarıydı giydirdikleri ! 

Cebine harçlığını da koyardı ;  hepimiz kıskançlığımızdan 

çatlardık. Ömrü boyunca prens hayatı sürdü."  
Önemli bir nokta üzerinde durdu: 

"Erbil durgun yaradılışlıdır, zemin ve zamanı kullanma­

sını bilir. Kasabadan olaysız ayrılıyor; onun yerinde bir baş­

kası olsaydı gördüğü iltifatlardan şımarır, aşıkdaşlığa kalkar, 

rezaletler kopmasına meydan verirdi. Bütün tutkunlarını 

idare etti ; en mükemmeli de Hacı 'nın karısıyla, kızıyla me­

sele çıkarmadan ayrılabilmesi ! Allahü alem ikisini de az çok 

hoşnut etti , ama işi sezdirmedi . "  

Doktor bunları aklından geçirirken , odaya -başında bir 

örtü- Güllü Hanım girmişti . İnce, uzun boylu, sarışın , Çer­

kez kırması, otuz yaşlarında, güzelce bir kadın ,  ama şirret­

liği yüzünün hatlarına, hareketlerine işlemiş. Ayrıca kocası 

kadar küfürbaz. 

Hacı 'nın hala meydanda duran şiş parmaklı, iğrençli­

ği artmış, ayağına da, hastalığına da aldırmadan zelırini 

Cankatan 'a dökmeye başladı: 

"Kapıdan girerken kulağıma çalındı . 'Elbette başka bir 

katip bulunur, ' dedin. Nerede o bolluk doktor bey? Kasa-
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bada adam mı kaldı? Hepsi İstanbul deyip buralardan ayak­

larını çekti . Kalan da kırk deyip, kırk bir diyemeyecek bir 

sürü uyuz ! Bedeni yerlerde çürür o orospu dölünün . . .  Ne 

beklersin? Anası sarımsak, babası soğan ! Bu akşam şimendi­

fere binecekmiş de imtihan gününe yetişecekmiş ! Yetişmez­

se okula giremezmiş. Giremez inşallah ! "  

Hacı inledi, ama parmağının acısından mı,  oğlanın gi­

dişinden mi, yoksa her ikisinden mi? Kendi de anlayamadı . 

Doktor: 

"Öyledir, "  dedi. "Gününde yetişmeli. İmtihana tabii tu­

tarlar, Erbil ' in imtihandan korkusu yoktur, birineilikle gi-

rer. " 

Hacı tasdik etti: 

"Girer, girer. Kurdun adı yaman çıkmış, tilkicik var baş 

keser. Oğlanın başaramayacağı iş yoktur. Bilmediği beş vakit 

namaz, onu da şeytanlar komaz! " 

Oda kapısının ardından konuşulanlan,  bakırcıların şa­

matasına aldırmadan işitmek için Hürmüz kulağını tahtaya 

dayamış, bitkin halde. Genç kız bir gün Erbil ' in karısı ola­

cağına inanmış, epeyce zamandan beri nişanlı tavrı almıştı ; 

zira babası gibi tüccar birkaç kasabalı, kızlarını katip, muha­

sip veya tezgahtarlanyla evlendirmişti .  Hiçbiri Erbil kadar 

yakışıklı ve onun gibi lise bitirmiş değildi . Hürmüz 'ü kıska­

nan komşu kızları , hasetten kavrulduklannı belli etmemeye 

çalışarak suret-i haktan görünüp: 

"Ülenin, "  diye aralannda söyleniyorlardı . "Gökten aradı­

ğını yerde buldu. Tüy değil, kuyruk! Bahtı açıkmış kızın ! "  

Doktorun tahmini dışında Erbil, patronunun ne karı­

sıyla, ne de kızıyla en ufak bir münasebette bulunmaya ya­

naşmadığı gibi , onların aklından da öyle bir şey geçmemişti l 
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Güllü Hanım aksine delikanlının üvey kızıyla evlenınesini 

istiyordu; sırf lise mezunu, yakışıklı ayrıca kocasına işlerinde 

faydalı bir damadı olsun diye. 

Kadının helal olmayan münasebette gözü yoktu; yaşıtı 

bir kocaya varmak arzusuyla Hacı 'nın bir gün, çok uzarna­

dan eceliyle ölmesini bekliyordu! Gut hastalığı tasarısını 

kuwetlendirmişti. 

Hürmüz, kaçırdığı nişanlısının aleyhinde söylenenler­

den , o beddualardan hoşlanmamaktadır; zira delikanlının 

dönüp dolaşıp günün birinde yine kasabaya, Hacı'nın yanı­

na döneceği ,  dönünce de evlenme işinin halledileceği inan­

cındadır. 

Çekik gözlü, yanakları fazla dolgun, yüzü toparlak, vü­

cudu epeyce hantal , fakat sıcakkanlı tatarımsı tazeye yarın, 

babası gözünü yumunca nakit ve emlak olarak büyükçe bir 

servet kalacaktı . Erbil öyle nimetleri kaçıracak hımbıllardan 

mıydı? Genç kızın güvendiği de zaten bu . . .  Kendi güzelliği 

değil. 
İçeri adayı dinlemekten birdenbire vazgeçerek sokağa 

bakan pencereye koştu, şaşırdı ; Erbil geliyordu. Nasıl ol­

muştu da onun gelişini sezmiş, anlayamadığı bir kuwet ken­

disini pencereye doğru itmiş, yürütmüştü? İlkokulu bitiren 

taze, okuduklarından faydalanarak: 

"Muhakkak ikimizin arasında bir bağlantı var, birbiri­

mizi çekiyoruz Tamam bak, işte ,  o da cama baktı ,bakıyor. 

Ben surat etmeyeyim, gülümseyeyim, " diye söylendi ve dü­

şündüğünü de yaptı ; iri , edi dudaktannda tatlı bir gülümse­

me belirdi . Kapı çalınmadan odaya koşsa, haber verse bunu 

kötüye yararlar, akıllarından, "Oğlanı pencerede bekliyor, 

kız kudurmuş,"  gibi bir şey geçirirlerdi . 
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Döneri pasianmış çıngırağın hırıltılı sesi duyulunca ge­

lenin kim olacağını tahmin ederek, Güllü Hanım telaşta içe­

riden fırladı. Hürmüz öbür odaya çoktan kaçmış, çıngırağı 

işitmiş de yeni çıkıyormuş gibi bir tavırla kapıda görünmüş­

tü. Üvey annesi soruyor: 

"Kim ola? O başına taş dikilesice oğlan mı gelen? " 

"Bilmem, bakayım."  

"Sen dur. . .  Ben açarım, biraz beklesin hele ! Malışer til­

kisi gibi meydanda kalacağı günü de göreceğim inşallah ! "  

Böyle demekle beraber, Güllü Hanım başörtüsüne ve 

entarisine çekidüzen veren hareketlerle gidip kapıyı açtı ve 

yapmacık bir sesle: 

"Buyur oğul, "  diye iltifat etti . "Hacı Efendi hasta yata­

ğında bekleyip duruyor; doktorla hep senin lafını ediyorlar­

dı . Bu iş böyle olmamalıydı , ama senin de hakkın var. Onca 

yıl göz cevheri döktün, neden yarıda bırakasın ! "  

Erbil'i odaya soktu. Hacı -ikiyüzlülükte karısını da ge­

çerek delikanlıya görülmesi, gösterilmesi pek lüzumlu, ade­

ta antika bir ziynet eşyası gibi daima açıkta bıraktığı iğrenç 

ayağını büsbütün uzatarak- hoşça sözler söyledi, hayır du­

alar etti . 

Neden? . . .  Gencin İstanbul ' da herhangi bir sebeple 

dikiş tutturamayıp geri dönmesi ihtimalini hesaplıyordu. 

Hırdavat tüccarı Abdüş Ağa'nın katibi de bir şeyler umarak 

Ankara'ya gitmiş, hukuk fakültesine girmiş, altıncı ayında 

okulu bırakıp yine ağanın dükkanına dönmüştü. Ümidi pek 

yoktu, ama gene de ihtiyatlı hareket lazımdı ; çocuğu büsbü­

tün kırmaya gelmezdi. Kırılırsa kasabanın öbür manifatura­

cısı Dursunoğlu'na kapılanıverir, iş sarpa sarardı .  

Hürmüz sofradan geçerken gözleriyle bir lahzada kav-
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radığı Erbil ' i  bugün her zamankinden daha yakışıklı bul­

muştu; biraz da yabancılaşmış gibiydi, şimdiden başka bir 

memleketten olmuştu; sanki yaşı da büyümüş, yürüyüşüne 

yetişkin adam hali gelmişti ;  öyle görünüyordu. 

Acaba kasabanın en usta terzisine yaptırdığını bildiği 

üstündeki lacivert elbise mi onu değiştirmişti? Baştan ayağa 

kadar kusurlu kostümü içinde yepyeni san gömleği, çiçekli 

kravatı , gacır gucur kunduralan ile Erbil büyük bir şehirde, 

hele İstanbul 'da adeta gülünç olurdu ama görgüsüz Hür­

müz nazannda mükemmel bir güveyi manzarası almıştı ;  

gerdeğe girecek kıyafetteydi. İçi sızladı ; şöyle de söylendi: 

"Hangi kıyafette olsa yakışıklı çocuk! Mağazada yarım 

kollu gömleği, tıraşı uzamış halde bile fena mıydı? Alışveri­

şe gelen kanlar bir bahane bulup ayrılmaya yanaşmazlardı ; 

hele muhasebeci beyinki . . . "  

Kızın içinde, acısının üstüne çıkan tatlı bir his vardı. Er­

bil gittiği yerden çabucak bezecek; yerini yadırgayacak. Ak­

lınca buna bir sebep de buluyordu. Kasabasında kadınlardan 

yüz bulmaya alışmıştı;  büyük şehirde kim kime dum duma? 
İltifat görmeyecekti . Orada daha çekici, konuşkan, serbest 

tavırlı , dil bilir, sporcu ve zengin delikanlılar kaynıyordu. 

Hacı 'nın tezgahtar katibi silik, sönük, sünepe kalacaktı . 

Bunları filmlerde görmüştü; fın l  fın l  dans ediyorlar, 

uçarcasına otomobil sürüyorlar, var kuvvetle kürek çekiyor­

lar, balık gibi yüzüyorlardı . Erbil sağlam yapılıydı ama her 

metresinde birkaç santim hileli kumaş ölçmekten ve "güle 

güle" demeyi unutmadan , cakalı bir eda ile makas işletmek­

ten , yahut cart diye patiska yırtmaktan başka ne yapardı ki? 

Evet, defter tutmakta, vergi hesaplan çıkartmakta ustay-
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dı , aklı böyle işlere çok ererdi , şüphe yok, fakat kadınlara 

iltifat etmesini hiç bilmezdi, samurtkan dururdu: 
İstanbul'da bu sökmez! 

Hükmünü verdi, delikanlının zihninde saklayacağı ha­

yalini kafasına iyice nakşetmek için anahtar deliğinden oda­

yı gözetlerneye başladı . Pı tırtı bile olmasın diye terliklerini 

çıkarmış, eline almıştı . 
İyi bir rastlantı , Erbil tam karşısında, sedire ilişmiş, 

ellerini dizlerine koymuş, azıcık utangaç bir hall e Hacı 'yı 

dinliyor. Kızcağız gizli bir şey yaptığından mı nefes nefese , 

yoksa göz koyduğu erkeği belli etmeden bu kadar yakından 

ve dikkatle, her tarafına ayrı ayrı bakarak seyretmenin heye­

canı mı onu solutuyor? Bir aralık yüreği öylesine çarprnaya 

başladı ki , sesi içeriden duyulur korkusuyla geri çekildi . 

Erbil ' e  yaklaşmak, sokulmak, sürtünmek, onun tarafın­

dan okşanmak, kucaklanmak ihtiyacı içindeydi, başı dönü­

yordu, sanki açtı ; bu çocuğun havası kadını erkeğe acıktı­

rıyordu. Vücudun her tarafını kaplayan , adeta sızlatan bir 

acıkma! 

Az önce: 

"Ben onu görmeden uzun zaman nasıl dayanacağım? " 

diyordu; şimdi bambaşka düşünmektedir: 

"Görmesem daha iyi olacak; belki unutur, şu dertten 

kurtul urum. Gördükçe bağnındaki ateş alevleniyor. " 

Güllü Hanım da Erbil' e ara sıra göz attıkça, içinden 

şunları geçiriyor: 

"Sekiz, on yaş daha büyük olsaydı , Hacı gözlerini yu­

munca bana ne iyi bir koca olurdu. Mektup yazar, çağırır, 

evlenirdik; erkeğe kanmadan ölüp gitmezdim. Erbil mağa­

zayı süsler, vitrinler koyar, karlı işlere girerdi. Benden güze-
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lini, zenginini nereden bulacaktı? Valiahi can atardı . Zaten 

hoşuna gittiğiınİ biliyorum. Mütevelli Hanım kendisinden 

yirmi yaş küçük bir delikanlı ile nasıl evlendi? Hala da gül 

gibi geçiniyorlar. Olmaz iş mi ki? Kendinden genci, tazesi ile 

gerdeğe girmek sade erkeklerin hakkı mı? Şeriat kadınlara 

da müsaade ediyor. Hatçe Ana'mız peygamberimizle öyle 

evlenınedi mi? " 
İçinden öfkeleniverdi; Hürmüz pek akılsız , donuk, alım­

sız bir kızdı , azıcık fettanlık etse, delikaniıyı avlar, İstanbul 'a 

gitmek sevdasından vazgeçirir, kendisine bağlardı . . .  Evin 

tadı kız ,  derler ama bu kız için söylenmemişti o söz. Zavallı­

da boy bos da yoktu. Nesi vardı ki zaten ! Şimdi safada dövü­

nüyordu. Gün görmemiş Hacı 'ya dönmüştü. 

"Kaçırdı delikanlıyı , "  diye mırıldandı . "İlk bahtın,  altın 

tahtın ! Fırsattan faydalanmasını bilseydi. "  

Doktor Cankatan hatırlattı : 

"Yolcu yolunda gerek. Çocuğu alıkoymayalım. Yapacağı 

bir sürü iş vardır. " 

Doktor daima yüksek sesle konuşur, her söylediğini din­

Ietmeye alışmış bir adamdır. Hürmüz dışarıdan bu sözü işi­

tince kapıdan hemen uzaklaştı . Bir ara zihninden Erbil ' in 

kolaylıkla İstanbul 'a alışması, kısa zamanda şehirliden fark 

edilmez hale gelmesi , o film tiplerine benzemesi ihtimali 

geçmiş, tekrar mahzunlaşmıştı . 

"Sarı Hocaların oğlu böyle olmadı mı , "  diye düşündü. 

"Avrupalara gitti , yıllarca kaldı , dönünce yüksek maaşlara 

geçti ,  milletvekili falan derken bakanlığa da kondu. Bir paşa 

kızı ile evlenmişti ;  bir kerecik gelmişti de, 'Alafranga helası 

olmayan evlerde kalamam, '  diye gece yarısı Ankara'nın yo­

lunu tutmuştu . "  
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S ızlandı : 

"Bizimkine de Allah yürü ya kulum deyiverirse gayrik 

buraya dönmez . . .  " Yumuşak etli, şişmanlığa elverişli ,  hayal 

kudreti yetersiz kadınların çoğunda olduğu gibi Hürmüz 

üzülmeye fazla gelmezdi, henüz katı , fakat irileşip sarkınaya 

hevesli göğsünü sarsan bir omuz silkmesiyle söylendi: 

"Ömrümü, günümü yiyecek şu oğlan ! Tavşan yamacı 

geçti artık. Kasahada koç yiğidin soyuna kıran mı girdi? Em­

mimin oğlu var sırada; he desem dizimin dibine atar kendi­

sini ! "  

Kapı açılmıştı . Doktor önde, Erbil arkada çıktılar. 

"Allahaısmarladık, Hürmüz Hanım. "  

Bunu söyleyen delikanlının azıcık heyecana gelmiş olan 

tok, tesirli erkek sesini genç kız kulaklarında haftalarca du­

yacaktı . Meğerse Erbil ' in hoşa giden, içe işleyen bir güzelliği 

de sesiymiş. Tevekkelli Çinili Cami'nin çopur müezzinine, 

sesindeki o tarif edilmesi güç, tatl ı ,  yiğit alıenginden dolayı 

semt kadınları yanıp tutuşmuyorlardı ! 

Doktor Yasin ile Erbil, sekiz on dükkandan ibaret Ka­

zancılar Çarşısı 'nı konuşmadan geçtiler; köşeyi sapınca şa­

mata hafıfledi , o zaman doktor sordu: 

"Demek dayının yanında kalacaksın. Kalabalık mı evi? " 

"Marangoz Hasan Efendi dayım değildir; dayım oğlu­

dur. Ama yaşını almış bir adamdır. Yüzünü bile görmüşlü­

ğüm yok, evliymiş. Çocukları olmamış diye duyduk. " 

"Daha iyi . . .  Seni evlat yerine koyar. Zaten öksüz büyü­

dün. Hali vakti nasılmış? " 

'Varlıklıca olduğunu söylediler. Dükkan da, ev de kendi 

malıymış. " 

"Hangi semtte bunlar? " 
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"Beyazıt tarafında, Tavşantaşı diyorlar adına. " 

"Ha, bildim, makbul yerdir o semt. Fakültelere de ya­

kın .  Memnun oldum, doğrusu. "  

Hükümet caddesine çıkmışlardı . Doktor, içinde hüzün 

ve haset sezilen bir sesle söylendi: 

"Ben de kırk yıl önce senin gibi böyle tek başıma 
İstanbul 'un yolunu tutmuştum. Zamanımızda tıbbiye mek­

tebi Haydarpaşa'daydı ; Bağlarbaşı denilen semtte bir Erme­

ni kadının evinde oda tutmuştum. Kadının Mannik adında 

dul bir yengesi vardı ; dinliyor musun? "  

Erbil, aklı daha demin Hürmüz 'ün dikkatini çeken pe­

rişan halinde, üzgünlük duymakta idi. Farkında olmadan, 

"Dinliyorum, doktor bey, " dedi. Ama gene daldı. 

"Evet, bir yengesi vardı , d uldu, hani pek geçkin de sayıl­

mazdı ; otuz bir, otuz iki yaşındaydı ancak. Ama daha toydum, 

bu yaştaki kadını yaşlanmış sanırdım. Eh, ben de yakışıklı 

delikanlıydım; Mannik abayı yaktı bana. İlk tanıdığım kadın 

işte odur. Eskileri gözden geçirirken -çoğunun adlarını bile 

unuttum- yüreğime ateş düşerek hatıriayıp özlediğim hala 

Mannik Hanım'dır. Bakalım seninki kim olacak, Erbil? "  

Cankatan durdu, derin bir nefes aldı , şüphe ile gene 

soruyor: 

''Yoksa, senin daha evvel başından bir şey geçti mi? Hele 

hele, söyle! Pek acemiye benzemiyorsun , evlat! " 

''Yok, doktor amca. işten , okumadan vaktim oldu mu 

ki? Hem en küçük şeyi söz ederler burada. " 

"Haydi,  öyle diyorsun,  öyle olsun . Yalnız şunu söyleye­

yim ki , gideceğin yerde kadınlardan çok yüz göreceksin . 

Eğer kendini ve onları iyi idare etmesini bilirsen, yani aşırı 

düşkünlüğe ve sulu aşıklığa vurmadan işin içinden tatlılıkla 
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sıyrılma hünerini gösterirsen sırtın yere değmez ! Hem öğre­

nimini bitirir, hem de fazla zorluk, sıkıntı çekmeden canım 

şehrin keyfini de çıkarmış olursun. 

Yaşlı doktoru selamlayanlar çoktu. Sözünü ikide bir ke­

siyor, kimine merhaba, kimine aleykümselam dedikten son­

ra tekrar konuşmasına devam ediyordu. 

Merkez kahvesinin önünde Erbil'e bir nasihat daha 

verdi : 

''Yabancı dillerden birini muhakkak öğren, ama iyi öğ­

ren ! Şimdi aranan budur; başarının sırrını ,  yolunu açacak 

tılsımlı anahtarı bulmuş olursun . Unutma sözümü, lisan öğ­

renmedikçe daima eksik bir tarafın kalır. Başkalannın ya­

nında çok defa aşağılık duygusuna kapılır, kendine güvenini 

kaybedersin . Bak, ben doktor olduğum halde Fransızcaını 

ilerletemediğim için mesleğimde yükselemedim; ömrümü 

şu küçük kasahada hiçine tüketiyorum. "  

Erbile'e elini uzattı , delikanlı bu eli öpüp başına koyar­

ken, Yasin Bey: 

"Haydi, "  dedi, "yolun açık olsun . Seni bir daha görmek 

nasip olacağa benzemiyor; hem tatillerde sakın sılaya gel­

me. Yurt içinde dolaş, fırsat bulursan dışına çıkmaya bak. 

Son bir nasihat daha: Fakülte öğrencisi yoksul kızlardan bi­

rine gönül verip evlenıneye kalkışma! " 

Gülümsedi, kanaatince hikmet dolu, kimsenin aklına 

gelmeyecek bir şey söyleyecekti: 

"Malum ya, " dedi, "iki çıplak bir harnarnda yakışır, ay­

nca öyle okumuş bir kızla senlik benlik davasından başını 

alamazsın.  Hem kel, hem fodul olurlar, çoğul hayata yüklü 

girme evladım . "  

Sözlerini bir dua ile bitirdi: 
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"Allah seni sonu gelenlerden eylesin . "  

Erbil eşyasını çoktan hazırlamıştı , dut kurusu, cevizli 

sucuk, erik pestili, tarhana, kuru kaymak nevinden hedi­

yelik memleket ürünü ve ev işi öteheriyi daha sabah vakti 

istasyona göndermiş, bavulunu berber dükkanına bırakmış 

olduğundan , geri kalan kısmını veda ziyaretlerine ayırmıştı . 

Ağustos güneşinin yalazladığı yeni asfalt caddeyi, elinde ba­

vulu kan ter içinde geçti . 

Kasaba istasyonuna haftada iki gün yurdun en uzak 

yerinden kalkan acayip bir tren uğrar. Adı eksprestir ama, 

-dört, beş yolcu vagonu sayılmazsa- odun, petrol, eski ma­

kine kazanlan, hurda ve kaba eşya yüklü upuzun marşandiz­

dir bu. 

Tarifede yazılı saatte geldiğini gören olmamıştır. Zaten 

gelip de stop ettiği zaman artık bir daha kalkabileceğine 

ihtimal vermek güçtür. Lokomotifin her tarafından sular 

akar, yağlar sızar, buharlar fışkırır. Her seferinde makinist 

nhtıma inip biraz uzağında durarak lagar lokomotife,  atı­

nın yere uzanıp can çekişmesini seyreden bir arahacı kede­

riyle bakar. O sırada ateşçi elindeki sivri gagalı yağdanlığını 

hurda makinenin rasgele bütün vücuduna saplamakla meş­

guldür; adamcağızın ümitsizliği yüzünde okunur. 

"Faydasız ! İş olsun diye yapıyorum! "  manası sezilen bir 

hali vardır. Bereket, yolcular o tarafa bakmaz; ekseriya ya 

çok ileride, yahut çok geride, daima uzakta durmuş olan va­

gonlara adeta can havliyle koşarlar; koşarlar ama salıanlıklar 

bile insan ve eşya ile doludur, girmek için çekişirler; birbir­

lerini çiğnerler. 
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Vagon pencerelerinden satıcılara doğru yüzlerce kol 

uzanmış, çağrı sesleri imdat isteyen kazaya uğramışlamıki 

kadar korku vericidir. Öyle kollardır ki bunlar, ahtapotun­

kiler gibi kıvrıla büküle uzar, yakalarlığını sanki vantuz gibi 

çeker, götürür. 

Manzara, istasyona bir trenin gelişi değildir; bir facianın 

kopuşunu andırır; ana-baba günü budur, işte ! Durmuştan 

ziyade patıayıp çökmüşe benzeyen lokomotif kendinden 

beklenilmeyen bir takade nihayet harekete geçer, katarı 

sürüklemeye başlar, trenle beraber istasyonun şamatası da 

dinmeye yüz tutmaktadır; sanki makine o gürültüyü de al­

mış götürmektedir. Az sonra deminki kaza ve felaket meyda­

nına derin bir sessizlik, sükunet yerleşmiş, orada artık huzur 

hüküm sürüyordur. 

İşte , elinde, kasaba marangozunun hünerbazlığı eseri 

kontrplak sert bavulla Erbil Erbeyli bu trene binmiş, bavulu­

nu koridora yan koyup üzerine ilişerek büyük yolculuğuna 

o şekilde başlamıştı .  

II 

İki gece, iki gün süren ve konfordan hiç nasip alama­

mışları bile canından bezdiren son derece ilkel bir tren yol­

culuğu, akşama doğru Haydarpaşa Can'nda sona erdi . . .  

Erbil, dayısının oğlu marangoz Hasan ' dan aldığı tali­

ınatlı mektuba uyarak Gar Emniyet Komiserliği 'ne gidecek, 

kendisini tanıtacaktı ; çıraklardan biri önceden oraya gön-
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deriimiş olacak, delikaniıyı alıp eve götürecekti. Komiser, 

marangozun aynı mahallede oturan eski bir ahbabıydı , bir 

hemşerisi . . .  

Erbil, vagonda tanışıp kendisinden pek haz ettikle­

ri anlaşılan ana-kız bir ailenin eşyasını indirmekle, hama­

la vermekle epeyce uğraştı . Bu -nefes darlığı tedavisi için 
İstanbul 'a gelen- ince güzel kıza, azaplı yolculuk on sekiz 

yıllık ömrünün en tatlı devri gibi gelmişti; onun astım kri­

zi, esasta ruhi sebebe dayanan cinstendi; delikaniıyı bulup 

beğenince hafıfledi, hele vagonun malışer kalabalığı için­

de birbirlerine sokulmak zorunda kaldıkları , birbirlerinin 

ellerini ,  kollarını, bacaklarını ikide bir kendi vücutlarında 

duydukları andan itibaren büsbütün kesildi. 

Kızcağız Erbil' e tekrar buluşmak üzere isim, adres, ran­

devu bile vermişti ; kulağına usulcacık yalvarınıştı da . . .  O da 

kayıtsız kalamamış, arama yı candan istemiş, vaat etmişti . 

Yol alıhaplarından ayrılınca kasketli hamala karakolu 

sordu; yüreği güm güm atıyor, ara sıra bu kuvvet birden 

düşüyor, içinde uzun süre dayanılmayacak bir eriyiş duyu­

yordu. 

"Çok heyecanlandım, " diye düşündü. "Kasabadaki de­

ğişmez hayatımdan sonra artık daima yenilikler, yeni sima­

lar, yeni olaylar . . .  " 

Heyecanın baş sebebi evinde yerleşmesi kararlaşan da­

yıoğlu Hasan ' ın nasıl bir adam olduğunu bilmeyişi.. . Yerini 

benimsemesine imkan bulacak mı? Kendisine gösterilecek 

muameleyi merak ediyor, uşak gibi kullanmaya kalkmaların­

dan korkuyordu. 

"Karısı aksi , lanet kocakarının birisi ise yan dık! " diye 

söyleniyor, arkasından: 
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"Hacı İdris 'e  dayandıktan sonra . . .  Ne yapayım onun 

da kalırını çekerim! "  gibi kendisine kuwet verecek kararlar 

alıyordu. Karakola bu düşüncelerle girdi; komiseri sordu. 

Ayakta duran bir polis kısaca: 

"Yok! " dedi , başını pencereye çevirdi. 

"Gelmeyecek mi? " 

"Geldi, gitti . Bu gece izinli dir. " 

Şimdi ne yapacak? Acaba marangoz çırağı da gelmemiş 

miydi? Etrafına bakındı ; öyle bir şey yoktu, şaşırdı kaldı . Sağ­

lam bir iple boynuna astığı , iç çamaşırının altında gizlediği 

selofan kağıdına sarılı cüzdanında üç yüz lirası vardı ; yok­

ladı . Ferahladı. Sorar, bir otel bulur, geceyi geçirir, ertesi 

günü tekrar gelip komiseri arardı . 

Fakat becerikli bir çocuk olduğundan polisten aldığı ce­

vapla yetinmedi; masa başında oturup hayalata dalmış görü­

nen sarışın,  saçları briyantinli genç polise -galiba komisere 

vekalet ediyordu- yaklaştı: 

"Rahatsız ediyorum efendim, bir şey soracağım."  

"Söyle ! "  

"Komiser Bey'in ahbabı marangoz Hasan Efendi dayı­

oğlumdur. Şimdi trenden indim, beni burada bir çırak bek­

leyecekti , birlikte evine gidecektik. İstanbul 'u bilmem de . . .  
İlk defa geliyorum. " 

"Ha, sen misin gelecek olan çocuk? Tamam, azıcık do­

laşıver dışarıda. Komiser Bey çırağı Kadıköy' e yolladı , nere­

deyse döner, beraber gidersiniz. Eşyan nerede? " 

"Kapı önüne bıraktım." 

"Mukayyet ol onlara. Aşırırlar ha! İstanbul 'da gözünü 

açmalısın . "  

Erbil ' in elinde tuttuğu taşrabların nedense haz ettikle-
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ri patlıcan renginde yepyeni şapkaya baktı , inceden ineeye 

seyretti , bir şeyler düşündü, sonra parmağıyla gösterdi: 

''Vallahi bunu bile başından uçururlar, " dedi . "Piyasada 

hiç bulunmuyor. Hoş, giyen de kalmadı ya! Senin yaşındaki­

ler hep başı açık gezerler. Ver bakayım. " 

Elinde evirdi , çevirdi: 

"İtalyan malı , "  dedi . "Alıcısı rastlarsa kırk lire eder. Yahu 

burada ne varsa Anadolu 'ya aktarmışlar, gidip toplamalı da 

el altından piyasaya sürmeli. Karun olur insan ! Çok mu sizin 

memlekette Avrupa malı şapka, kravat, çorap, falan?" 

"PekJkalmadı efendim, ben bunu çoktan almıştım. İs-

tanbul için saklıyordum. "  

"Dedik ya . . .  Gençler burada giymezler öyle şey! " 

"Giymem efendim. "  

"İyi edersin arkadaş. Halı,  işte beklerliğin çırak geldi. 

Acele edin de vapuru kaçırmayın; banliyö treninin yolcuları 

çıkıyor, yetişin ona. " 

Erbil yeni gelene göz attı : On dört, on beş yaşlarında 

bir çocuk . . .  Ayağında bumburuşuk bir pantolon , yakası açık 

alacalı gömleğini pantolonunun ütüne salıvermiş, çıplak 

ayaklarında şıpıdık terliği andıran sandallar. Komiser vekili, 

ayaktaki polise seslendi. 

"Yak şu elektrikleri , karanlık oldu, uyku bastıracak. Za­

ten dün gece sünnet düğününde sabahladık, sersem sepet 

bir haldeyim. " 

Çırakla beraber eşyaları yüklenip garın dış merdivenle­

rine çıkınca, Erbil karşısına birdenbire serilen manzaranın 

azamedi güzelliğine hayran kaldı; heyecanlı, telaşlı olması­

na rağmen farkına varmadan durdu. Çocuğa: 
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"Orası mı İstanbul? "  dedi. "Oraları mı asıl İstanbul? " 

Çırak şu koca şehir halkından biri olmanın gururuyla 

cevap verdi: 

"Görülen İstanbul 'un bir parçası. Daha öyle nereleri 

var, kaç yer! İlk gelişin olacak senin. Ben doğma büyüme 

buralıyım, dörtte birini tanımam daha! " 

Erbil ' i  getiren trenin heybeli, hurçlu yolcuları bir evvel­

ki vapurla gitmiş olduklarından baş güvertede oturacak yer 

buldular. İki gün süren yağmurlardan sonraki turuncu bir 

lodos gurubu, göğü ve denizi renklendirmiş, ama şehir kaya 

gölgesine sığınmış gibi loş, ayrıca dumanlı. 

"Gideceğimiz yer hangi tarafa düşüyor? " 

"Nah, şu tepede çift minareli bir cami görüyorsun ya, 

kulenin solunda .. . İşte orada, öte yandaki denize bakar, 

uzaktır. İstanbul 'da her yer uzaktır zaten ... " 

"Ne ile gideceğiz? " 

"Tramvay işler, otobüs işler, ama eşyalı adam almazlar. 
Üç buçuk papele kıyacaksın ,  taksiye bineceğiz. Var mı bu 

para sende? " 

''Var. Hasan Efendi dayım rahat inşallah? "  

"İyidir, selam söyledi. O dükkanından başka yere ayağı­

nı atmadığı için gel em edi. .. Hoş, evine de geceden geceye 

gider, akşamları dükkanda demlenir, tek başına. Evvela pat­

rona uğrarız da ne derse onu yaparız." 

Dükkanda demlenen ve evine sadece yatmaya giden bu 

dayıoğlu Erbil 'in midesini bulandırdı. Suratsız karısıyla bu­

run buruna bir dam altında yaşamak gencin hoşuna gitme­

mişti ; ayrıca marangoz ustası ayyaş bir adamdı. Sordu: 

"Çok mu içer? " 
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"Sızacak hale gelinceye kadar ama, kimseye zararı yok­

tur. Sen galiba bilmiyorsun, patrona mahallede Diyojen 
Hasan Usta derler. " 

"Neden öyle derler? " 

"Kimseye metelik vermez, yani ferman dinlemez. 'Göl­

ge etme başka ihsan istemem' der de ondan ! Yapacağı işlere 

bir fıyat biçer, on para indirmez, pazarlık etmeye kalkışanı 

dükkandan def eder. " 

"Müşteri de gelmez elbette . "  

"Başını kaşımaya vakti kalmaz, ustalığına söz yoktur. " 

"Hanımıyla iyi geçinir mi? " 

"Evde her şey hanımın elindedir, gül gibidir evi . "  

''Yazık, çocukları olmamış. " 

"Öyle . . .  Olmadı . İlk hanımından da olmamış. " 

"İkincisi mi şimdiki? " 

"Evet, konu komşu onu saraylı hanımın kızı diye anar­

lar. Anası saraydan yetişmeymiş de . . .  " 

Çırak, arka cebinden bir sigara paketi çıkardı . Boğazi­
çi . . .  Taşralı gence uzattı : 

"Tüttürüver bir tane, Sarayburnu'na karşı keyifli içilir . "  

"Sen bu pahalı sigarayı mı içersin? Ben sigara kullan-

" mam. 
İkinci Dünya Savaşı 'nın son yıllarıydı : Müttefıkler, Fran­

sa sahillerine haziranda çıkmışlardı , o günlerde Ren Nehri 

üzerinde muharebeler oluyordu. Çırak: 

"Aldırma ağabey, " dedi. "Beş on kuruş kazanıyoruz. Bu 

paketin cakası vardır, şöyle açtın ,  etrafa gösterdin mi iriba­

rın artar. " 

Erbil diyecek söz bulamadı . Lüks sigara içen on dört ya-
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şında bir marangoz çırağı! İstanbul buydu demek, öyle bir 

halk ile dolu, hesabını ,  kitabını bilmez hovardalar şehri. Bo­

ğaziçi paketini perişan kıyafetine yakıştıran çocuğa hayretle 

bakıyor ve içinden söyleniyor: 

"Oğlan muhakkak rakı da içiyordur, hem Klüp rakısı!" 

Vapur köprüye yanaşmıştı . Saat yediyi bulmuş, 

dükkaniarın kapanma saati . Karaköy rıhtımı ve meydan 

mahaşarallah! Epeyce bekledikten sonra çırak bir ahbap şo­

förün müşteri boşaltan taksisini çevirdi. Şoför önce Erbil ' i  

görmemişti :  

"Ne o Veli? " diye alay etti . "Mirasa mı kondun? Arnavut­

köy gazinalarına mı gideceğiz? Kızlar yolda mı bekliyor? " 

Veli sırıttı , öyle bir günün tadı damağına yayılmış gibiy­

di. Erbil ' i  işaret etti, dedi ki : 

"Ağabey İstanbul'un yabancısı . . .  Onu patronun evine g&­

türüyorum, bana emanet ettiler, Hasan Usta'nın dayıoğlu ."  

"Atiayın hemen ! Bir sefer daha yapıp aralıayı garaja çe­

keceğim. Bu gece partide mühim toplantı var, geç kalmaya­

yım. "  

Tren sarsıntısı , deniz manzarası, kalabalık, Diyojen Ha­

san Usta hakkında öğrendikleri , vagondaki hasta kız,  lüks 

sigara içen çırak . . .  Bütün bunların tesiri altında Erbil; kıla­

vuzu ile partici şoförün yol boyu konuşmalarını tamamıyla 

kavrayamadı . Tramvayı ilk defa görüyordu. Ondan çok so­

kakları ve meydanları kaplayan halkın birbirlerine çarpma­

dan koşareasma yürüyüşlerine, telaşiarına şaştı . 

Ne kadar aceleci insaniardı bunlar! Ne oluyor, niçin ko­

şuşuyorlar, nereye yetişrnek istiyorlar? Bir ara sebebini sor­

du. Veli: 

27 



''Vapura, trene, tünele koşuyorlar, " dedi. "Tramvayda, 

otobüste yer kapacaklar. Koşmasınlar da ne yapsınlar? Evle­

rine yetişecekler. Kiminin evi bir saat ötede, kimininki deniz 

aşırı iki saat; İstanbul bu! Sana dememiş miydim? Kaybolur 

insan bu şehirde . . .  Bizim patron ne tramvaya, ne trene min­

net etmemek için çıkmaz dükkandan, hiçbir yere gitmez. "  

"Zor iş! " 

"Sen de alışırsın ağabeyciğim ! Herkesi arkada bırakır, 

en önde gidersin ama acemiliğin epeyce sürer. " 

"Şu halk nereye gidiyor böyle? "  

"Sirkeci Garı 'na. " 

Az sonra bir meydan; Ayasofya! Cadde genişledi; bir 

meydana daha çıktılar; Beyazıt. Dar bir sokağa saptılar, 

yokuş aşağı gidiyorlar. Araba durdu, dışarıya bakan Erbil, 

kepenkleri kapalı bir dükkan gördü; içeride ışık vardı . Veli 

kepenge vuruyor. Açılan aralıktan bir adam belirdi . Karşı­

ya ra�tlayan sokak feneri altında iyice seçilmektedir: Uzun 

boylu, beyaz mintanlı , kırçıl ve dağınık gür bıyıklı ,  gösterişi 

sağlam bir adam. Veli'ye gürledi: 

"Eve götür, ben de gelirim sonra! " 

Selam sabah yok; hemen içeriye çekildi , memleketin­

den gelen dayıoğlunun yüzünü bile görmek merakına ka­

pılmamıştı ;  gülümsememiş, bir el işaretini bile lüzumsuz 

bulmuştu. Erbil ' in başından aşağı bir kaynar su geçmişti . 

Kızardığını kendisi de fark etti , içinden söylendi: 

"Bağdaşılmaz bu herifle . . .  Delinin biri ! Başımın çare­

sini aramalıyım. Karısı da muhakkak kendisine uygundur. 

Doktor Yasin Bey'in vaktiyle yaptığı gibi bir oda tutarım,  

derslerime mani olmayacak bir iş de bulurum; kıt kanaat 

yaşarım. Koca şehir bu . . .  Elbette beş on kuruş kazanılır. " 
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İki sokağa daha sapttktan sonra araba yine durdu. Çırak: 

"Ev bu, "  dedi. "Üst katından deniz de görür. " 

Dar cepheli ,  iki kat, kagir, yeni bir bina. indiler, Veli zile 

basmadan kapı açıldı . Bir kadın göründü ama herhalde ma­

rangoz ustasının karısı olmamalı ; akrabalarından biri belki . 

Eli yüzü düzgün, iyi de giyinmiş. Erbil geride çekingen du­

ruyor. Kadın şöyle bir göz atu: 

"Buyur oğlum, "  dedi. "Gir içeri, gir ama ayakkabılarını 

çıkar; terlikler şuracıkta . . . Onları giyersin." 

Veli'ye emir veriyor: 

"Eşyaları hasarnağa koy, önce tozunu alayım da sonra 

sofaya taşırsın . "  

"Peki abla! Zaten söylemesen de  içeri sokmazdım; bil­

mez miyim huyunu? "  

Erbil hatasını anladı ; kapıyı açan hanım, dayı oğlunun 

haremiydi. Hacı 'nın karısını andıran bir hali var ama çok 

daha tatlı, sevimli, aynı zamanda ağır başlı olduğu belli. De­

likanlıya fazla bakmıyor, hep eşyalarla meşgul . 

' 'Yan tarafa gir oğlum; otur, biraz dinlen . Ben şu işi biti­

reyim, gelirim. Zaten odan da hazır. " 

Girdiği oda küçücük, lakin tertemiz, ferah, sade döşeli, 

adeta sabun kokuyor, bembeyaz tül perdeler sabun köpü­

ğünden sanki. Erbil bir sandalyeye ilişti. 

Dış kapı önünde gidip gelmeler, toz alma, süpürge, fa­

raş sesleri , eşya taşımalar, neden sonra hanım içeriye giri­

yor, diyor ki:  

"Aşağı katta hamam ısınmıştır; odan da o katta, bahçe 

üzerinde . . .  Yıkanmadan temiz yatağına girmen doğru ol­

maz. Ben azıcık titizimdir, Erbil Efendi ! Kusura bakmazsın,  

değil mi oğlum?"  
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Erbil ' in bir düşüncesi ve derdi de -gayreti sayesinde çok­

tandır epeyce yumuşattığı- memleket lehçesinin İstanbul ' da 

dikkati çekmesi, hoş karşılanmaması , alay konusu olmasıdır. 

Yenge hanım pek kırık dökük, kelimeleri ezip büzerek gali­

ba tam İstanbullu dili ile konuşuyor ki , söylediklerini anla­

makta güçlük çekiyor. 

Kocakan yerine taze dulu andıran bir kadınla karşı­

laşması da gencin şaşkınlığını artırmış, aklını şu noktaya 

saptamıştır: Marangoz evin semtine uğramayan acayip yan 

meczup bir adamdır; Erbil Efendi yenge hanımla bir dam 

altında yapayalnız nasıl yaşayacak? Hele bu yenge -titiz, 

ağırbaşlı bir ev kadını olmasına rağmen- şayet göründüğü 

gibi çıkmazsa? İçinden söyleniyor: 

"Uzun zaman kalamayacağım meydanda; birkaç hafta­

lık misafirlik olacak bu! " 

Doktor Yasin 'in başından geçen Mannik meselesini ha­

tırladı . Ama o dul kadındı, dayıoğhınun nikahlı karısı değil. 
İş şakaya gelmezdi; başına bir keser, yahut böğrüne keskin 

bir marangoz aleti yemeğe hiç niyeti yoktu, doğrusu. 

"İyisi mi pırtımı toplayıp bir an evvel buradan kaçmak! " 

kararıyla hamının gösterdiği merdivene doğru yürüdü. 

"Elektriği açtım, aşağısı aydınlıktır. Hamam sağda, odan 

solda. Ne lazımsa yerli yerinde bulursun, oğlum; işin bitin­

ce seslen, karnın açtır tabii . . .  Yemeğini de hazırladım; yer, 

yatarsın . "  

Erbil de  intizamı ve temizliği sever; basamaklan mem­

nun iniyor. Trenin kir pasından kurtulup sakız gibi beyaz 

çarşaflı bir yatağa girmenin ne zevkli olacağını anlıyor. Bir 

şey söylemek, daha doğrusu alakadar görünmek için sordu: 

"Hasan dayım ne zaman döner acaba?" 
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"Sen ona bakma; artık yarın görürsün. "  

Delikanlı şimdi ö n  cepheden iki katlı görünen evin arka 

tarafındaki yarım katındaki odasındadır. Bir köşede soroya­

lı yatak -öbür köşede anlaşılan yazı yazmak, ders çalışmak, 

kitap okumak için hazırlanmış- yeşil örtülü bir masa ve bir 

dolap. 

"Mükemmel; bundan alası da can sağlığı ! "  diye mırıl­

dandı, ama uzun zaman faydalanamayacağını düşünerek 

memnunluğu üzüntüye çevrildi. Soyunup da karşısındaki 

hamama girdiği zaman tekrar yüzü gülmüştü. Zira burası 

termosifon ile ısınan tek kurnalı bir hamamdı. Mevsim he­

nüz yaz olduğundan sadece ılıktı ; tas, lif, sabun, silecek, ha­

mam bezi, ne lazımsa, ortası delikli beyaz, bodur bir iskemle 

üstüne sıralanmış. Mermerler kaymak, musluk pırıl pırıl. 

"Bı rakılır ev mi bu, "  diye söyle ndi. "Hep böyle olacaksa 

yaşadık valiahi l " 

Yere konmuş daha alçak ve küçük hamam iskemiesine 

oturunca önce akma trendeki kız geldi ; kızın önceleri astım 

nöbetleri içinde, sonradan Erbil 'e kalabalık arasında temas 

ettikçe kabarıp inen göğsü ve arzulu bakışları ile Aynur san­

ki karşısında. 

Bu uzun sürmedi; zihninde berraklaşan sima başkası­

dır, artık yenge diye çağıracağı dayıoğlunun karısı, acaba 

geceye rastladığından, ışıklar yetersiz olduğundan, yaşlı biri­

ni beklerken tazecesiyle karşılaştığından mı onu gerçekten 

çok genç, hoş, istetici mi bulmuştu? Endamlı vücudunu -evi 

gibi- tertemiz, gıcır gıcır, sabun kokulu tasavvur etmesinin 

mi tesiri olmuştu? 

Nefsinden utandı ama düşünmesini kolay önleyemedi. 
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Onu unutmak için şimdi tanıdığı bir sürü kadın ve kız şe­

killerine zihninde geçit resmi yaptırıyor; Güllü, Hürmüz, 

muhasebecinin hanımı, dükkana gelen kasabalı aileler ve 

memur hanımlanndan iyiceleri , hatta alış-veriş için inmiş 

köy kızlanndan bazısı , hepsi kafılede var; var ama akıl erdi­

remediği bir inatla yenge bir türlü silinemiyor. 

"Acaba beni nasıl buldu? Hoşlandı mı?" diye düşündü 

bile . Çok küçüğüymüşçesine kendisine, ikide bir oğlum diye 

hitap etmesi tuhafına gitmişti . Acaba çocuk tesiri mi yapmış­

tı , yapıyordu? 

Gözlerini yummuş, kulaklan sabunla örtülü, başını 

ovuştururken,  bir ara kapının usulcacık aralık edilerek içe­

riye bakıldığını sandı ; hemen su döküp o tarafa göz attı : 
Öyle bir şey olmamıştı ;  şimdilik olmazdı da. Bu gece ol­

mamıştı , ama bir gün olmayacağı ne malum? Taze kadın, 

elinin altındaki bu yakışıklı gence daima çocuk muamelesi 

edecek, ana şefkatiyle mi bakacaktı? Belli ki koca oralarda 

değil; evde daima ikisi kalacak, geceleri ve gündüzleri . . .  

Pek sıkıştı başı dara geldi mi, okul kitaplanyla roman­

lardan ve gazetelerden öğrendiği Türkçe yerine memleke­

tinin lehçesi ve tabirleriyle düşünür, konuşurdu; şimdi de 

öyle yaptı kendisine hitap ederek: 

"Keçe kepeneğe gümüş düğme ! Hepsi bitti üzerime 

bir de metres peyledim. Hem ayrandan , hem bayramdan 

olursam görürüm günümü! Aç tavuk düşünde dan görür 

derler a ! "  

Yıkanmış, alıştığı gusül abdestini de almış, sileceğe sa­

rınmıştı . Kapıyı yavaşça araladı , kimsecikler yok, ona öyle 

gelmişti ki, yengesini karşısında bulacak. 

''Yahu," diye söylendi. "Bu bende sabit fikir oldu, neden 
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acaba? Yarın gündüz gözüyle iyice görürsem belki yanıldığı­

mı anlar, etkisinden kurtulurum."  

Tekrar elbise mi  giymeli, yoksa yanında getirdiği iki pi­

jamadan birini mi sırtına geçirmeli? Erbil, pijamanın elbise 

yerine geçmeyeceğini ,  hatta trenlerde bununla dotaşmanın 

yasak edildiğini biliyordu. Hamam karnını da acıktırmıştı , 

düşündü, taşındı . Pantolon üzerine pijama ceketi giymeyi 

münasip buldu. 

Hazır olduğunu anlatmak için birkaç kere yalancıktan 

öksürüyor. Yengenin sesi yukarıdan duyuldu: 

"İşin bittiyse mutfağa gir, yan taraftaki kapı .  Yemekler 

mangal üzerinde. Masa oracıktadır; üzüm de koydum, ye yat 

oğlum, yorgunsun dur; Allah rahatlık versin . "  

Erbil denileni yaptı . Karnıyarık ile pilavı birbirine karış­

urarak iştahla yedi , kirli sahan ve tabakları hamamdan aldığı 

ılık su ile sessizce yıkadı, kurulayıp mermerin üzerine dizdi; 

elektriği söndürüp odasına girdi . Hemen yattı . İki gün , iki 

gece süren tren şamatası ile sarsıntısını ,  başını yastığa koyar 

koymaz -hafiflemiş şekilde de olsa- yine duyuyor, ara sıra 

içi kaçar gibi de oluyordu. Böylece uykuya daldı ,  sebebini 

tamamıyla kestiremediği bir sevinç halinde. 
İstanbul 'a nihayet kapağı atmasından, o şehirde, acayip 

bazı tarafları olmakla beraber, umduğunun üstünde bir eve 

kavuşmasından , kolaylıklar görmesinden ileri gelen heye­

canla bir sevinç, uykudan önceki dileği şu oldu: 

"Başıma hayır gele ! "  

Kapıya vuruluyor! Bu sesle uyandı ; oda yarı aydınlık; ne­

rede bulunduğunu birden kestirememekle beraber koştu, 

kapıyı açtı . 
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Karşısında dün gece hayal meyal gördüğü entarili Ha­

san Usta; belinde abani kuşak var. Sellemehüsselam1 içeriye 

girdi , bakışları sabit ve dumanlı . 

"Merhaba, " dedi. "Hoş geldin ;  demek dayıoğlum sen­

sin ! Ben seni daha küçük sanıyordum. Kaç yaşındasın , ba­

kayım? " 

"Yirmi biri bitirdim, dayı . "  

"Allah ziyade etsin, adem olursun inşallah. Ama in­

san okumakla diplama ile adem olmaz,  para ile hiç ! 
Ademoğlunun bağrında bir yılan çöreklenip yatar, ara sıra 

başını kaldırır, kaldırdıkça bu başa bir yumruk indirip sin­

direbiliyor musun? O zaman adem olursun. Yılanı daima 

uykuda tutacaksın, sersem halde ! "  

Hasan Usta "adam" demiyordu, kelimeyi "adem" şekli­

ne sokarak ona aklınca büyük bir mana ve ehemmiyet veri­

yordu. 

"Anladım, dayı . .. Bu yılanın adına 'kör netis' derler." 

"Merin evlat, bildin ! Lakin bilmen yetmez; marifet kör 

nefıs yılanının baş kaldırmasına fırsat vermemektir. Neyse, 

bunları konuşmaya vaktimiz çok. Bugün, ne yapacaksın?"  

"Bizim Mehmet Ağa'nın oğlu Muhsin ' i  göreceğim, ad­

resini almıştım, beraber fakülteye gidip şartları öğrenece­

ğiz. O hukuka kayıtlıdır." 

"İyi . . .  Yanına adam katmayacağım. Sor, sual et, gidece­

ğin yeri bul. Kendi işini kendin görmeye alış. Ben İstanbul 'a 

on iki yaşımda geldim. Cebimde yetmiş kuruş vardı . Şimdi 

şükür halime. Bir isteğin olursa Nevbahar yengene söyler­

sin , her şeye o karışır. " 

1 sellemehüsselam: uluorta, umursamadan, çekinmeden 
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Hasan Usta çıktı . Az sonra yukarıda sokak kapısının 

kapandığı duyuldu. Anlaşılan , sırtından entarisini çıkarıp 

ayağına pantolonunu geçirmiş, her zamanki gibi gömleğiyle 

sokağa uğramıştı .  

Ukalanın biri bizim Hasan Usta . . .  Feylesof geçiniyor, 

idare etmesi kolay. Ne derse eyvallah, derim, suyuna gide­

rim, olur biter. 

Yengenin adı acayip, sanki tuhafiye dükkanı ismi, temiz­

liğine uyduğu da muhakkak. Miski arnher gibi kokuyor, evi 

de, kendisi de. 

Merdiven basamaklarında aralıksız terlik sesleri . . .  Ge­

len muhakkak ki odur. Evet o, Nevbahar yenge, sırtında al 

renkli ince kumaştan, önü aşağıya kadar düğmeli bir nevi 

ropdöşambr. 

"Günaydın , "  diyor, "mutfağa gir de kahve içelim, kah­

valtı edelim. Yoksa çay mı seversin? "  

"Hepsi bir, zaten sabahları pek bir şey yemem , yenge. "  

"Yemelisin, oğlum. Ş u  tel dolapta peynir, zeytin var, raf­

ta da reçeller. Dün akşamki kirli kapları yıkamana bakılırsa 

intizamlı , temiz çocuksun, seninle uyuşuruz. "  

Odaya göz attı : 

"İyi . . .  Elbiselerini şuraya buraya atı atıvermemişsin ; is­

kemleye geçirmişsin . Bir daha dolaba koyarsın,  askılara ge­

çirip . . .  Kirli çamaşırlar için orada bir sepet duruyor. Yok, 

neme lazım,  memnun oldum. Dağınık değilsin . "  

Mutfağa girdi . Erbil soruyor: 

''Yapılacak bir şey varsa yardım edeyim, yenge. Elim yat­

kındır. " 

"Bugünlük bak, öğren; sabahları kendi işini kendin gö­

rürsün, evin usulüne göre . "  
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"Baş üstüne, yenge. "  

Nevbahar Hanım, havagazı ocağının cezvelik ufak ale­

vinde kahve pişirirken, Erbil onu kaçarnaklı bakışlada göz­

den geçiriyor: Kadın ancak otuzunda. Gece aldanmamış, 

adeta güzel. Endamı fevkalade, hele kumral saçları yumu­

şacık, ışıl ışıl, fakat şimdi asıl dikkatini çeken elleri . . .  Uzun 

parmaklı , bembeyaz, iş görmesine rağmen hiç örselenme­

miş, yıpranmamış, sanki soğuk sudan sıcak suya sokulmamış 

eller . . .  

Erbil dükkandayken kumaşları muayene eden, tezgaha 

dayanıp duran , toplanıp yumulan , açılıp uzanan, oynayıp 

dinlenen kadın ellerine baka baka eller hakkında fikir sa­

hibi olmuştur. Söz olur, mana verilir, Hacı bir şeyler söyler 

diye müşteri kadınların yüzlerini seyretmekten çekinirdi, 

ama ellerine bakmakta mahzur görmezdi . Onlar kendilikle­

rinden önüne serilir, kendilerini mecburen seyrettirirlerdi. 

Baş döndürecek gibileri ve baş çevirtenleri vardı . 

"Yengeye Allah elin en güzelini ihsan etmiş, "  diye için­

den söylendi. Şunu da düşündü: 

"Ne diye Hasan Usta ile evlenmiş? Kendisine yazık et­

miş . "  

Nevbahar Hanım altın köpüklü kahveleri fıncanlara 

koymuş, bir tanesini Erbil ' e uzatmıştı .  

"Otur bakalım şöyle karşıma, " diyor, "seninle azıcık 

konuşacağım. Maşallah yetişmiş bir gençsin , her şeye aklın 

erecek yaşta. Zekisin de, görülüyor. Elbette öğrenmişsindir, 

evladımız yok; burasını evin sayar, efendiyi baban, beni ab­

lan yerine koyar, öyle hareket eder, kendini iyi huylarınla 

sevdirirsen zararlı çıkmazsın . "  

"Elimden geleni, gelenden fazlasını yaparım, yapaca-
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ğım yenge. Memnun etmeye çalışacağım; benden fenalık 

görmezsiniz, nankör değilim. "  

"Hasan dayına memleketten gelen mektuplar aleyhinde 

olsaydı , zaten çağırmazdık. " 

Yenge hafifçe kızardı, başını -ateşte kaynayan ibriğe çe­

virmiş görünerek- ilave etti : 

"Haylazlığın, çapkınlığın yokmuş . . .  Bütün arzun yükse­

köğrenimini yapmak, adam olmakmış. Biz de bunu istiyo­

ruz. Büyük adam ol da iftihar edelim. "  

"Allah yüzüme baksın da beni utandırmasın yenge ! "  

"Öğleyin eve dönecek misin?"  

"Hayır, bir arkadaşımla buluşacağım;  akşamüstü geli­

rim. Öğleleri beklerneyin beni ."  

"Sana kapının bir anahtarını vereyim; belki bulunmam 

da . . .  Sakın kaybetme. "  

Erbil teşekkür etti ; daha ilk gününden kendisine göste­

rilen güvenden memnun, yüzüne kan basmıştı ; içinden: 
"Fena şeyler düşündüm, azap duyuyorum, ayıp ediyo­

rum," diye söylendi; söylendi ama, yine de Nevbahar yenge­

ye bütün gün uzak kalmanın üzüntüsünü duymaktan kendi­

ni alamadı . 

III 

Daha o tarihte Emin Efendi 'nin lokantası yerinde du­

ruyordu. Küllük kahvesi de tatlı bir sonbahar aydınlığında, 

gök süt mavisi, her taraf berrak . . .  Bu gök elinizi dokundu­

rabilseniz sanki billur ses çıkaracak, çınlayıp halkalanması 

uzun uzun sürecek. 
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Erbil, komiser muavınının sözünü dinlemiş, patlıcan 

renkli şapkasını evde bırakmıştı. Buluştuğu arkadaşı Muh­

sin , gömleğinin üst düğmesini iliklememişti ,  kravatı yoktu. 

Erbil de onu taklit etti , bir ara yakasım açtı , kravatını çözüp 

cebine yerleştirdi. 

Hiç değilse ilk bakışta taşralı görünmek istemiyordu. En 

kısa zamanda İstanbullu olacaktı , buna karar vermişti. Ka­

rarının bir sebebi de belli etmemeye çalıştığı halde yenge­

nin kendisine, oturup kalkışlarına, ellerini ve kollarını ida­

re ederneyişine şaşar gibi bakmasıydı; o bakışlar karşısında 

epeyce eziyet çekmişti; suallerine kısa kısa cevaplar vermesi 

de lehçe farkının fazla belirmesi , nahoş tesir bırakması kor­

kusundandı . 

Fakülteye kayıt işlerini konuştuktan sonra Muhsin -ye­

meği beraberce yemişlerdi- dedi ki : 

"Bugün yapacak bir işin yoksa benimle gel; Maçka' daki 

kır kahvesine gideriz , öğrencilerin çoğu oradadır; zaten bir 

kız arkadaşımla saat üçte sözleşmiştik, laf ola, güya imtihan­

lara çalışacağız, bir münakaşa tutturur, akşamı ederiz." 

Erbil rahatsızlık vermekten çekindiğini söyledi, ama ya­

rım ağızla. Nihayet Beyoğlu'nu göreceğini öğrenince can at­

tığını sezdirmeden rıza gösterdi. Romanlarda, röportajlarda 

okuya okuya kulaktan aşık olduğu, aynı zamanda gizli cazi­

besine kapılmaktan ürktüğü bir yerdi orası. 

Orada insan üç cazibeden en az birine, çoğu kez ikisi­

ne, bazen de hepsine tutulabilirdi; önce kadın ,  sonra içki ve 

arkasından kumar. Bunlar oldu mu, artık fakülteyi bir tara­

fa bırakacaktın;  uzmanlık yapmak için imtihanları kazanıp 

Avrupa'ya gitmek hülyası da suya düşecekti. 
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Halbuki Erbil 'in gayesi sadece bilgin olmak değildir, 

sivrilmek, şöhret ve servet yapmaktır. Siyasi istekleri yok mu­

dur? Gözü milletvekilliğinde, bakanlıktadır; durgun görü­

nüşüne uymayan ihtiraslarla yüreği derinden derine çalka­

lanmaktadır. Kabinelere girmiş kendisi gibi öksüz, yoksul, 

mevkiini hudutsuz ihtirasına borçlu bakanlara çoktan mim 

koymamış mıdır? 

"Doktor Yasin 'in nasihatları içinde ikisi pek önemliydi , "  

diye düşünüyor, "Bir yabancı dil öğrenmek ve sivrilmedikçe 

evlenmemek! " 

Arkadaşıyla tramvaya binmişlerdi, ayakta duruyorlar. 

Kızlar ve kadınlarla sırt sırta, ama sıkışık halde. Vagondaki 

yolculuk müstesna. Erbil şimdiye kadar öbür cinsten kimse 

ile bu kadar sokuşuk kenetlenmiş hale gelmemiştir. Asıl şaş­

tığı nokta kadın tarafından gördüğü aldırmazlık, fütursuz­

luk! Kalçasını Erbil'in dizinde kayıtsızca dinlendiren, etinin 

sertlik içinde yumuşaklığını ve sıcaklığına karışmış acayip 

serinliğini erkeğin tenine geçiren kısa boylu taze bir kadın ,  

yanındaki kadınla ne kadar tabii konuşuyor!  Farkında mı 

değil? Hissini mi, hayasını mı kaybetmiş? Her sarsıntıda azı­

cık uzaklaşıp sonra yeni bir hızla dizine çarpıyor, daha sıkı 

yerleşiyor. Önceleri çekingen duran delikanlı -kadınlar, 

kızlar bağırır, bir şeyler söyler diye korkmuştu- yavaş yavaş 

kendini bıraktı . Hele kadının yeni yolcular geldikçe bu te­

ması kaybetmemek için ne yapıp ne ederek daima yanında 

kalmaya, durumunu değiştirmemeye çalıştığını sezince ihti­

yatlı olmaktan vazgeçti. 

Birbirlerinin yüzlerini görmüyorlardı ama vücutları­

na gittikçe bir haz yayılıyordu. Yokuşlardan inip, yokuşlara 
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tırmanan araba çok kalabalık bir durakta mala verince, ka­

dınlar inmek için yürüdüler. İşte ancak o zaman bu çehreyi 

gördü; hasta benizli, ufacık çipil gözlerinin altları morarmış, 

sivilee li , sevimsiz bir yaratık . . .  

"Görmemenin kendine mahsus bir fazileti varmış. Bir 

daha dikkat ederim, haz duydum ama hayal kırıklığına da 

uğradım,"  diye düşündü. Nevbahar yenge de tramvaylara 

biniyor, yabancı erkeklerle vücut vücuda yolculuk ediyor 

muydu? Sanmıyordu; o kadar temiz, onurlu bir hanım bunu 

haysiyetine yediremezdi. İçinden "keşke şu yaratığın yerine 

öyle bir kadın ,  hatta bizzat Nevbahar olsaydı" gibi bir arzuya 

kapılınca marangoz ustasının sabahki sözünü hatırladı ve 

mırıldandı : 

"Bağrımdaki yılan başını kaldırdı, yumruğu vurmalı­

yım ! "  

Geçtikleri semtleri arkadaşına sormuyor, etrafındaki­

lere şehrin yabancısı olduğunu, taşradan ilk defa geldiğini 

aniatmamak için ! 

O da bunun farkındadır; sadece Taksim Meydanı'na 

ulaştıkları zaman kulağına fısıldadı , abideyi işaret etti . 

Bir saatten beri tramvaydalar, boyuna gidiyorlar, ne bit­

mez tükenmez şehirmiş bu! Nihayet bir açıklıkta arabadan 

herkesle beraber indiler; azıcık yürüyünce , Marmara akla 

durgunluk ve yüreğe adeta korku veren güzelliğiyle ayakla­

rının altına serildi ; Erbil mıhlanıp kaldı . 

"Mademki durdun, sana görülen yerlerin isimlerini 

söyleyeyim," diyen Muhsin , gene gazetelerle hikaye ve ro­

manlarda adları ve tarifderi geçen Sarayburnu, Kadıköy, 

Adalar, Üsküdar gibi birçok isimler saydı ; Karacaahmet 

40 



Mezarlığı 'nı ,  Kız Kulesi 'ni ,  Çamlıca'yı ayrı ayrı işaret etti. 

Boğaz 'ı gösterdi. 

Erbil, Tarık'ın, Endülüs Sarayı hazineleri karşısında 

duyduğu heyecan içindedir. Bunu hatırladı, arkadaşına: 

"Bu şehirde insan öğrenimini tamamlayamaz, "  dedi. 

"İstanbul 'u bir üniversite merkezi yapmak hata, randıman 

alınamaz ki . . .  Fazla güzel ! Şu manzaranın önünde diz çök­

mek istiyorum, diz çökmek, azametine secde etmek, kudre­

tine tapınak! " 

''Yavaş yavaş alışırsın ,  görmeden yürüyüp geçersin , gör­

mesi , heyecana gelmesi için kolunda bir sevgili lazımdır, 

keyfini o zaman çıkarıyor insan . "  

"Senin öyle bir şeyin var mı ,  Muhsin? "  

"Olmaz mı? Burada kızların çoğu İşınar avarası . . .  " 

O tabir harekete geçmek, can atmak için küçük bir işa-· 

ret bekleme manasma geliyordu. 

Arkadaşı ilave etti : 

"Senin de başına üşerler, üşerler ama çoğu pek ilerisi­

ne gitmez, nerede durman icap eder, bilirler. Dediklerine 

bakma, uzaktan gördüklerine de aldanma. Bir noktadan 

ötesinde sınır nöbetçisi bağırır: 'Yasak! '  İstanbullu kız çok 

zaman ancak görünüşte hafifmeşreptir; şuurlu, az çok kül­

türlü olduğundan 'Yeter! ' demesini bilir. Sanıldığı kadar 

uyuşuk değildir. " 

Kahveye girdiler. Dağınık gruplar halinde, şurada bu­

rada kız ve erkek öğrenci, tenhalara çekilip baş başa vermiş 

çiftler de var. Hava öylesine durgun ki , herkes boşlukta to­

nunu yükselterek birkaç misli büyüyor, akisler yapıyor; va­

pur düdükleri, otomobil kornaları , tramvay çançanları , ta­

bak çanak çarpışmaları , konuşmalar, ne işitiliyorsa . . .  
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Arkadaşı kayıtsızca: 

"Perizat daha gelmemiş. Sen etrafı seyret, ben bir mek­

tup yazacağım,"  dedi. Yanında taşıdığı evrak çantasından 

bir bloknot çıkardı , mermer masaya koyup yeşil mürekkepli 

stilosu ile yazmaya koyuldu; Erbil de manzaraya daldı. Çok 

geçmemişti, yanlarında bir gölge belirdi ; incecik, taze, es­

mer bir kız.Jarse dar bluzunun altından göğsü fırlamış, baş­

ları sipsivri... 

"Geldin mi? " dedi. "Otur hele, mektubumu bitireyim. 

Ha, işte hemşerim Erbil , bahsetmiştim hani, iktisat fakültesi­

ne girecek, kaydını yaptırıyoruz. Konuşunuz siz ! " 

Kız oturdu, iri kara gözlerini delikanlıya yiyecekmiş gibi 

dikerek: "Ne zaman geldiniz? Nerede kalacaksınız? " gibi 

sözlerden sonra, Erbil 'e  şiire meraklı olup olmadığını sor­

du; cevabına pek aldırmadan iskemieye koyduğu bir sürü 

soluk benizli , fena baskılı mecmualardan birini aldı , sayfa­

larını açtı : 

"Benim de bir şiirim çıktı da, "  dedi. "Okuyayım size." 

Beş mısralı , külhanbeyi ağzı birtakım sözler şu laflarla 

bitiyor: 

" Yağma yok, avucunu yalar 
Avucunun tadı kaldıysa . . .  " 

Şiirin başlığı ''Yağma mı var? " Muhsin, kağıttan başını 

kaldırdı : 

"Saçma, " dedi . "Bunun nesi şiir? Mahalle çocuğu konuş­

ması . Çeşme yalağında kopiller birbirlerine böyle yarenlik 

ederler." 
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Perizat mecmuayı büktü, Muhsin ' in yüzüne fırlattı. Öte­

ki gülüyor: 

"Ben senin hakkından denizde gelirim, kafanı suya dal­

dırır, nefesin kesilineeye kadar tutarım. Zaten bir gün boğa­

cağım seni. Yarın Florya'ya var mısın? Mevsim sonu." 

Kız gevşedi, kara gözlerini üstüne yağmur serpişmiş kö­

mür parçaları gibi birdenbire ıslandı, cilalandı: 

"Gelirim, "  diyor. "Kaçta buluşalım? Erbil Bey'i de ge-

tir." 

Erbil bu daveti işitince, Perizat'ı göğsü büsbütün şah­

lanmış, çırılçıplak görmüşçesine kızardı. Plaj röportajlarıyla 

fotoğrafiarına gına getirmişti ama daha ömründe bir kere 

plaj görmemiş, mayolu kadının caniısıyla karşılaşmamıştı . 

Emellerinden biri de zaten mevsimi geçmeden deniz ban­

yoları hakkında bir fikir edinmekti. Cinsi bir arzu ile mi? 

Hayır, daha ziyade cahil kalmaması ve İstanbulluya benze­

mesı ıçın. 

Kız soruyor: 

''Yüzme bilirsiniz, tabii? " 

Kasabanın bulanık, balık yaşamayan çorak kıyılı küçük 

gölünde yüzme öğrenmişti: Evet, manasında başını eğdi. Fa­

kat daha geldiğinin ikinci günü plaja gitmesi, işi serseriliğe 

vurması doğru muydu? Yengesi kötü bir hükme varmaz mıy­

dı? Eve bugün geç dönmesi de iyi tesir bırakmazdı. Muhsin 

ile Perizat çoktan münakaşaya tutuşmuşlardı ;  bir roman ya­

zarının; kız lehinde, erkek aleyhinde söylüyor, atışıyorlardı. 

Erbil bir ara fırsat buldu: 

"Ben çok gecikemem, ayıp olur. Yolu tarif et, döneyim, "  

dedi. 

Onlar güneş batıncaya kadar kalacaklar, etrafta aşık tak-
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lidi yapacak dolaşacaklardı . Erbil ' i  durağa kadar götürüp 

Maçka-Beyazıt tramvayına bindirdiler. Ayrılırken arkadaşı: 

"Yarın seni saat onda bugünkü tokantanın önündeki 

kahveden alırız , "  dedi . Plaja gideceklerdi; Erbil kısa bir nefıs 

mücadelesinden sonra razı olmuştu. 

Tramvay arabasında bu kez yer bulduğundan , dönüş 

seferini oturmuş olarak yaptı ve pencere önüne rastladığın­

dan demin kalabalıktan ayakta göremediği caddeleri rahat­

ça seyredebildi . Beyoğlu tarafındaki kadın çokluğu dikkati­

ni çekmişti; pastanelerden grup halinde sokağa taşıyorlar, 

seans sonu sinemaların kapısından dışarıya sel gibi akıyor­

lardı .  

Tramvayda bunlardan biri yanına yerleşmiş, öbürü ön 

sıraya oturmuştu. Yanındaki yaşlıydı. Fakat önüne rastlaya­

nın -tam göz hizasında bir kitap gibi açılmış duran- ensesi 

ve sırtı sarışın çiçek tenli, ayva tüyü ile hafifçe gölgeliydi; 

güneş vurdukça bu tüyler yaldızlanıyordu. 

Erbil dayanarnayıp elini sürüvermekten korkuyor, elbet­

te öyle bir şey yapmaz ama bir yapan çıkarsa haklı bulacak. 

Kadının , pencereye çevrildikçe yüzünü de görüyor. Kasaba­

nın bütün kadın tayfası içinde bu kadar güzeli ,  hoşu yoktu. 

Nerede deminki Perizat? Gözlerini ve göğsünü atınca geriye 

bir kösele ve dört değnek kalacaktı. 

''Yarın plajda kim bilir daha neler göreceğim? " diye dü­

şündü. Eve yaklaştığını anlayınca ciddileşti ; yengesi ne za­

man aklına gelse ciddileştiğinin farkındadır. Acaba muame­

lesi ne olacak? Tramvayda giderken dizine yaslanan kalça, 

dönerken önüne saçılan ense ve sırt meselesini sanki Nevba­

har Hanım tabiatüstü bir sezişle öğrenmiş, adam olamayaca­

ğına hükmetmiş gibi Erbil malıcupluk duyuyor. 
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Yanlış bir sokağa sapmamak için caddeye çıkılan köşe­

deki dükkanıara mim koymuştu. Evi kolay buldu, kapıyı açtı ; 

ses yok. Ayakkabılarını çıkarırken mahsus öksürdü de. Anla­

dı ki yen ge bir yere gitmiş. Merdivenleri indi, alt kat -güneş 

batmak üzere olduğundan- loştu; bahçeye açılan camlı kapı 

ve tel örgülü pencereler iyice kapalı , havaya ateşten yeni 

kurtarılın ış bir yemeğin iştah açıcı maydanozlu köftenin ko­

kusu sinmiş. 

Odasına girdi, elektrik düğmesini çevirdi, irkildi; Er­

bil ' in soruyası üzerine uzanmış uyumakta olan biri var, bir 

kadın; Nevbahar Yenge l Bu yenge uykusu içinde daha taze, 

adeta genç kıza benzemiş, büsbütün tatlı ve masum yüzlü, 

göğsü muntazam hareketlerle kabarıp iniyor: 
İşığın tesiriyle az sonra gözlerini açtı . . .  Fırlayıp kalka­

cak mı? Hayır, gülümsüyor, topariandı ve: 

"Şuraya uzanıvermiştim, "  dedi . "Yorulmuştum da . . .  Alt 

kat çok serin dir. " 

"Siz yatınız, ben mutfağa geçerim, orada masa var, is­

kemle, her şey var. " 

"Lüzum yok, şimdi yukarı çıkacağım. Sabahleyin gider­

ken yatağını toplamış, düzeltmişsin ama ne olsa erkeksin, 

benim istediğim gibi olmamış. Bir daha hiç dokunma. " 

Kenardaki iskemle üstünde Erbil ' in dün gece çıkardığı 

kirli çamaşırlar yıkanmış, kurutulmuş, ütülenmiş halde İstif­

li duruyor. Delikanlı: 

"Sizi benim işlerim yormuş bugün, "  diye sızlandı. "Ace­

lesi yoktu. Bavulumda birkaç kat temiz var . . .  " 

"Olsun, kirli çamaşır biriktirmekten tiksinirim. "  

Deminki sözüne bakarak yengenin yukarıya çıkmasını 

bekleyen delikanlı onu yataktan kalkıp boş sandalyeye iliş-
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miş görünce hem sevindi, hem de ne konuşacaklarını,  nasıl 

hareket edeceklerini bilemediğİnden şaşırdı .  Ayrıca Nevba­

har dudaklarında manalı bir gülümseme, canlı bakışlarla 

Erbil ' i  sessizce süzmektedir. Kasahada muhasebecinin hanı­

mı da onu böyle süzerdi, bu süzüşteki manayı Erbil tanır, 

beğenmedir. Hatta -yengeye kondurmamak istiyor ama- er­

kekten haz, erkeğe karşı arzudur. 

"Şu çamaşırları bozmadan dolaba, yerine koy, sen de 

otur. " 

Yenge, dün ve bu sabah ikide bir kullandığı "oğlum" 

sözünü unutmuşa benziyor. 

"Ey, nerelere gittin? Neler gördün? Anlat bakalım ! " 

Kadınla ilgili kısımları atlayıp üst tarafını oldukça tuhaf­

laştırarak hikaye etmeye başlayan delikaniıyı can kulağıyla, 

gülümseme halinde dinliyor; gözleri ise erkeğin yüzünden 

ayrılmıyor, soruyor: 

"İstanbul kızlarını, kadınlarını nasıl buldun? Hoşuna 

gitmişlerdir tabii ! "  

Erbil ne cevap vereceğini hemen kestiremedi, gene kı­

zardı , ikisinden başka kimsenin bulunmadığı evin hem de 

büsbütün kapalı ,  kuytu alt katında, akşam saati böyle bir sual , 

gerçekten şaşırtıcıydı . Acaba bütün o temizlik merakına, ti­

tiz ev kadınlığına uymamakla beraber Nevbahar cinsel iştahı 

fazla, erkeğe düşkün bir dişi, kısacası aşüftenin biri midir? 

"Neye susuyorsun? Söyle, çekinecek ne var? " 

Bu sözler adeta tahrik sayılırdı ; delikaniıyı açık saçık 

konuşmaya davet. Maksat, bahsi o başlangıçta kadın-erkek 

münasebetlerine getirmek olacak. Erbil ' in şüphesi arttı , 

kuvvetlendi; fakat hala cesareti yoktu, kekeledi: 
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"Bilmem . . .  Güzelceleri var, daha, pek iyi anlayama­

dım."  

"Yakında anlarsın .  Seni kolay kolay bırakmazlar. Yakı­

şıklı çocuksun. Gideyim artık. " 

Ayağa kalktı , o yakışıklı çocuğun yanından sürünüreesine 

geçerken, eliyle başına dokundu, saçlarını bir lahza okşadı . 

Erbil kaskatı duruyor, aptallaşmıştır! Az sonra, kadın çe­

kilince aklını az çok topladı : 

"Amanin , "  diye söylendi. "Kadın dünden hazır. Başımı 

okşarken beline sarılıversem hemen kucağıma düşecekti . "  

Fakat bir dakika sonra kanaatİ sarsıldı: 

"Ya öyle değilse? Benimle çocuk yerine koyup alay edi­

yor, gönül eğlendiriyorsa? Sarılmaya kalkışsaydım belki to­

katı yer, evden atılırdım. Çabuk hüküm vermemeli; İstanbul 

kadınlarının huyunu öğrenmedim daha. " 

Muhsin ne diyordu? Ancak görünüşte hafıfmeşreptirler 

dememiş miydi? ihtiyatlı davrandığıma isabet ettim. 

Cesaretsizliğine böyle bahane uydurduğunun farkın­

da . . .  Şimdi fırsatı kaçırıp tek başına kalınca daha realistçe 

muhakeme ediyor: 

"Nevbahar Yenge benim dönüşümü sokağa bakan yan 

pencereden gözetliyordu; geldiğimi uzaktan gördü, aşağıya 

koştu, yatağıma uzandı, uyuma taklidi yaptı ; bir şeyler bekle­

di. Gel yanıma, diyemezdi ya!"  

Başka noktaları da inceliyor: "Kocalı mı sayılır Nevba­

har? Marangoz hem yaşlı ,  hem meczup; evde durduğu yok; 

belki de geniş mezhepli. Zaten yirmi birini geçmiş yakışık­

lı bir delikanlıya sabi sübyanmışçasına bir başına bırakması 

değme kocanın yapacağı iş mi? Beni adeta o fikirle çağırmış-
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lar bunlar! " demeye kadar varan Erbil , kötü kötü düşünüyor; 

sonundan korktuğu için . Hele yer etsin ,  tutunmak istediği 

şehrin girdisini, çıktısını öğrensin , bir iş bulup kimseye min­

net etmeyecek kadar para kazansın ,  o zaman yapacağını bilir. 

Fırsat kaçırmaz,  saçını okşayan kadının,  deneme maksadıyla, 

hiç olmazsa elini tutup sıkar, yüz bulursa ötesine de gider. 

Nevbahar'ın saçiarına dokunan yastığı okşadı, yetmedi. 

Eğildi, kokladı; bumuna Halep kili kokusu geldi , birbirine 

uyuşmuş baygın bir gül ve henüz hamamdan çıkmış temiz 

kadın vücudu kokusu . . .  Gitti , hamamın kapısını açtı ; ılıktı 

burası . . .  Demek ki gene yakılmış, yenge yıkanmıştı . 

"Amma da temizlik delisi l "  diye söylendi ve okuduğu 

seksoloji kitaplarından bir pasaj aklına geldi : Çoğu kadın 

cinsi arzusunu tatmin edemezse kendisini ev işlerine ve te­

mizliğe verirmiş; bazısının dine verişi gibi . 

'Nevbahar bunlardan birincisine dahil. Kendisini ev 

işiyle yorup hırpalıyor. Ta ki bitkin düşsün de başka şeyler 

düşünernesin I '  

Erbil sarsak halde yürüyordu. Nefes nefese, dinlenıneye 

muhtaç. Yatağa uzandı : Başını o bahar kokulu yastığa koyup 

tenleşmiş beyninden yarı şuursuz bir şeyler geçiriyor; ciddi 

fikirler arasına yersizleri, münasebetsizleri de karışmaktadır. 

"Hareket hattıını çizdim, pasif kalacağım, vurdumduy­

mazlık daha iyi . Asıl gaye çok yüksek; tanınmış bir adam ol­

mak; ben bunu elde etmeye bakmalıyım. " 
İçinde bir ufak alev alçalıp yükseliyor; sosyal durumu­

nu düzeltmek, hedefine ulaşmak ihtirası . Onu, geçici ve 

adi arzuları tatmin edeyim derken söndürürse yazık olur. 

Bütün mesele kendisini gayesine ulaştıracak iç ışığı ve ısıyı 
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artırmak. Yolu o çizer, kafayı ve ayakları o işletir; uyandık­

ça sabahları yatakta duramazsınız, hemen fırlarsınız; küçük 

zevklerle oyalanmaya vaktiniz olmaz,  boş günlerin ve saatie­

rin ruh çöktürücü rehavetini duyamazsınız. 

"Buraya bir kadının keyfini getirmek için mi geldim? 

Başkalarının canına minnet ama beni açmaz. Hele bir kere 

yerimi bulayım,  sonra hepsi benimdir, her şey! " 

Kalktı , masanın başına geçti ,  yanında birkaç iktisat kita­

bı getirmişti ,  bunları okuyacaktı. inat etti , bunları okumaya 

başladı ve yavaş yavaş anlamaya da ... 

* * * 

Ömründe ilk defa plaj görmüş bir gencin odasına dö­

nüşte geçireceği ilk gece dinlendirici olamaz;  hayal gücü 

fazla işler, çıplak vücut biçimleri, dolgunluklar, çukurlar, 

sivrilikler, şekillerin envaı birbirlerine karışıp bazen yalnız 

biri ısrarla belirerek kafasının içinde kah berrak, kah du­

ınanlı bir kaynaşma, bir geometri bezeyanı sürüp gider. 

Erbil de öyle oldu. Ayrıca birkaç yeni tip ile de tanış­

mıştı ; erkeklerden biri müteahhit oğluydu, zengin, yabancı 

okulda okuyan bir çocuk .. . Otomobili vardı ve daima oto­

mobilinden bahsediyor, otomobil markaları arasında muka­

yeseler yapıyor; kesin fikirler ileri sürüyor, hatır için dinler 

görüneniere eziyet çektiriyordu . 

Bir kız da vardı ki kendisine ne söylense, gayet iyi an­

ladığı halde biteviye, "Efendim?" diye sözü tekrarlatıyordu. 

Onun bu kusuruyla nasıl daktiloluk yaptığına ve para kazan­

dığına Erbil şaşmıştı ama sarışın körpeliğine ve kolay elde 
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edilirliğine borçlu olduğunu Muhsin 'den öğrenince duru­

mu tabii bulmuştu. 

Kiralık mayalardan giyerek kumsala indiği zaman ace­

miliğinden ayakları birbirine dolaşan delikanlı ; güneş gör­

memiş vücudunun esmediğine rağmen çiğ duran beyaz­

lığından ve dar gelen mayasunun gerginliğinden dolayı 

büsbütün utanmış, hemen denize girmiş, bir daha çıkmak 

cesaretini bulacağından şüpheye düşmüştü. 

Şu var ki daktilo kız bir ara yanında yüzdükten sonra, 

ancak dizlerine gelen su içinde kendisiyle konuşurken: 

"İyi yüzüyorsunuz. Doğrusu vücudunuz da güzel, sert 

adaleti, zaten ben esmer erkeklerden hazzederim. Biraz yan­

sanız fevkalade olursunuz, "  demesinden. Böyle nasıl konu­

şabilmişti ,  orası da tuhaf ya! Çekingenliği azalmıştı . Giyin­

mek için kumlarda yürürken üstüne dikilen kadın gözleri 

karşısında fazla ürkek değildi; içinden : 

"Mevsim geçti , önümüzdeki yaz seyretsinler beni ! " diye 

söylendi. Nevbahar' ın yıkayıp ütülediği gömleği ile iftihar 

edeceği gelmişti ;  sakız gibi beyazdı , tiril tiril titriyordu, ütü 

yerleri tren kalabalığında itilip kakıldığı halde bozulma­

mıştı .  

Peki, b u  kadın hiç sokağa çıkmıyor muydu? Dönüşte 

onu mutfakta buldu ve artık cesarete geldiğinden sordu. 

Nevbahar: 

"Çıkmaz olur muyum? " dedi. "Sinemadaydım, şimdi 

döndüm. Haftada iki kere iki ayrı sinemaya giderim, prog­

ramların değiştiği günler. " 

''Yalnız mı gidersiniz? " 

"Kendini bilen kadın sinemaya yalnız gider mi hiç? Ab­

lam uğrar, beni alır. Sen neredeydin? "  
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"Hemşerilerle plaja gittik. " 

"Oh, maşallah . . .  Denize de girdin mi? " 

"Girdim. "  

"Kiralık mayo ile ha? Olmaz, sana bir tane alayım, ne 

diye bin kişinin artığı , belki de hastalıklı ,  mikroplu, murdar 

şeyleri insan giyer mi? İğrenmedin mi? " 

Erbil cevap veremedi, veremeyişinin sebebi hatalı bir iş 

yapmasından ziyade yengenin bu mahrem bahse dokunma­

sı ve hediye olarak gene öyle mahrem bir şey almaya kalkış­

ması ! 

Nevbahar Hanım ufacık çiçekli bir naylon önlük tak­

mış, başına -saçları mutfak kokmasın diye olacak- etrafı sim 

işlemeli bir tülbent sarmıştı ;  kollarını da sıvamıştı .  

"Siz denize girmez misiniz? " 

"Mevsiminde girerim, teyzemin Anadoluhisarı 'ndaki 

yalısının rıhtımından . . .  Her yaz gider, orada bir ay kalırım; 

temmuz içinde. Dayın beni plajlara göndermez, kıskanır, 

çok kıskançtır Hasan Usta! " 

Erbil afalladı; evde karısını genç bir erkekle yapayalnız 

bırakıp semtine uğramayan bir adam kıskanç sayılabilir miy­

di? Ne acayip evlilikti bu! Kadın: 

"Sana patlıcan kızartması yapacağım, yoğurdu ama sar­

mısaksız, sever misin? 

"Siz ne yaparsanız severek yerim, efendim . . .  Dün ak-

şamki maydanozlu köfte pek nefısti . "  

"Afıyet olsun . "  

"Dayıma yemek gönderiyorsunuz, tabii? " 

"O bu mevsimde kavun,  beyaz peynir, domates, salata­

lık falan gibi çerez şeyler yer,  dükkanda. Şaşıyorsun elbette. 

Ama ne denir? Huy! Herkese benzemeyen bir adam . . .  " 
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"Niçin bu güzelliğiniz , tazeliğinizle öyle acayip bir ada­

ma vardınız?" diyecek olan Erbil yutkundu. Öbürü ise ak­

lından geçirdiği soruyu anlamış gibi acı bir gülümseme ile 

başını salladı; sustular. 

Patlıcan dağramakla meşgul olan kadın, bir müddet 

sonra dedi ki : 

"İstersen sen adana git de biraz kitap oku, yahut uzan , 

dinlen; deniz yorgunusundur. Yemeği hazırlayayım, bera­

ber yeriz , olmaz mı?" 

Erbil yorgunluk duymakla beraber mutfaktan ayrılmak 

istemiyordu, zira Nevbahar Hanım 'a gümüş telli tülbent, 

arkadan bağlı mine çiçekli önlük pek yakışmıştı ; önlüğün 

fiyongosu belinin inceliğini ve kalçalarının tenasüplü dol­

gunluğunu belirtiyordu. 

Erbil odasına giderken kendi kendisine çatıyor: 

"Ne oldu bana? İstanbul 'a ayak hasalı aklım hep kadın­

da! Yarından tezi yok, artık müzeleri , kütüphaneleri , camile­

ri , abideleri gezmeye başlayacağım; sora sora hepsinin yerle­

rini öğrenirim. Önce Beyazıt Camii ve Kütüphanesi . "  

Yemekte yengesinden hep İstanbul 'un meşhur yerleri 

hakkında konuştu ve onun ortaokulu bitirmiş ,  oldukça bil­

gili, böyle konulardan da haz eder olduğunu gördü. Mayo 

bahsi hariç , kadın bu gece tahrik edici sözlerden ve hareket­

lerden kaçınmıştı ; seyrine doyulmaz bir arkadaştı . 

Genç adam insanların cinsi düşkünlükleri ne kadar kök­

lü de olsa, bazı gün iştahtan kesildiklerini kendi nefsinde 

tecrübeleriyle bilir; sebebinin aniaşılmadığını da . . .  İçinden 

dua etti : 

"Allah yengernin tokluğunu uzun sürdüre ! . . .  " 
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IV 

Eylül  ortası . . .  

Erbil bir aya yakın İstanbul kaldırımı çiğniyor. Artık şe­

hir planı hakkında az çok bir fikir sahibidir; hele oturduğu 

tarafı ,  tren istasyonlarına isim veren semtleri ve yukarı ma­

halleri surlara kadar öğrenmiştir. Eyüp'e de gitmiştir. Fakat 

en çok vakit geçirdiği yer Gülhane Parkı , Beyazıt ve Sulta­

nahmet Meydanlarıdır. 

Civar sinemalarına ara sıra, yürümekten yorgun düştük­

çe giriyor. Ahbaplar da peyda etmiştir, bunlardan biri iyi ha­

valarda Sultanahmet Parkı ' na hiçbir gün kaçırmadan gelip 

erkenden oturduğu Alman Çeşmesi yakınında her günkü 

köşesinde güvercinleri seyreden romatizmalı bir öğretmen 

emeklisidir; hastona dayanarak yürüyor ve dört beş adım 

attıktan sonra durup havayı kokluyor, gökte bir şey arıyor­

muşçasına başını kaldırarak uzun uzun dinleniyor, yeni bir 

kuwet toplayıp tekrar yoluna devam ediyor. 

Liselerde yıllarca Almanca hocalığı yapmış, hastalığı yü­

zünden vazifesini bırakmış, şimdi o lisandan bir lügat hazır­

lamaktadır. Demişti ki: 

"Benim Almancam çoğu meslektaşlarımınki gibi bura­

da öğrenilmiş, kulaktan dolma pestenkerani Almancalardan 

değildir, evladım. Tam dört yıl Almanya'da kaldım; o lisanı 

kendi lisanım kadar bilirim, hatta çoğu Almandan daha ele­

nikasını . . .  " 

Erbil, Alman muhabbetiyle soyadını Kayser aldığına ve 

gene o muhabbetle II . Wilhelm Çeşmesi önünde oturduğu­

na hükmettiği romatizmalı dostuna bir yabancı dil öğren-
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rnek istediğini, çok ehven şartlar olmadıkça böyle bir işe gi­

rişemeyeceğini anlatınca, eski öğretmen bir müddet sustu, 

düşündü: 

"Hele dur bakayım,"  dedi . "Aklıma bir şey geldi, acaba 

yapabilir misin? Sen benim lügat müsveddelerimi temize 

çekersin, ben de ona karşılık sana Almanca öğretirim, ama 

daktilo bilmen lazım. "  

"Hiç bilmem. "  

"Basit şeydir. Senden evvel üniversiteli bir hanım kız 

-onunla da aynı şartlada uyuşmuştuk- üç haftada ustası 

oldu. Evlendiği için hem fakülteyi, hem de Almanca öğre­

nimini bırakıp gitti , zavallıcık! Bizim semtte daktilo kursu 

verilen bir büro var, müteşebbis gençler kurmuşlar, öğrenci­

lerimdir. Söylerim, sana sudan ucuza öğretiverirler. " 
İşte böylece Erbil, öğretmen Sünusi Bey' le uyuşmuştu. 

"Fakat kurslar ekim ayında başlayacak. "  

"Ne yapayım,"  diye içinden söylendi. "Talihime Alman­

ca çıktı , bu savaşta da yenilecekler, lisan kıyınetten düşecek; 

lakin o millet gene çabuk kalkınır; ben fakülteyi bitirinceye 

kadar eski mevkiini elde eder, ilerisine bile gider. İktisat Al­

manlara mahsustur; iktisat doktoru olduğum günü bir gör­

sem! Bir kartvizit: 

Erbil ERBEYLİ 
İktisat doktoru 

Delikanlının soyadı, kasahaya civar kendi köyünün is­

minden alınmıştır; asıl alan da, kanun çıktığı zaman, şim­

diki marangoz Hasan 'ın babasıdır; ailece Erbeyli olmuşlar-

54 



dır. Erbil Erbeyli ismini delikanlı pek ahenkli, kibar bulur; 

bulduğu için kasabadaki köhne basımevinde gazeteye ait 

ezik 24 punto harflerle kart bastırmıştır. Hacı bunu görün­

ce sinsi sinsi gülmüş ve "Be oğul, " demişti ,  "şuncağızlan ne 

edeceksin? Yazık değil mi parana? Milletvekili mi çıkardılar 

seni? Yoksa Halk Partisi müfettişi diye mi gönderecekler bir 

yere? Kart hastırmalı ama önceden ismin altına yazacak bir 

unvan peylemeli ! İçi boş bunun. Kuru kara misali sırıtıyor, 

dümbelek sesi çıkarıyor. " 

Ah Hacı,  on yıl daha yaşasa da Erbil ona "İktisat doktoru 

ve mesela Ekonomi Bakanlığı Özel Kalem Müdürü" gibi içi 

dolu bir kart gönderse l Ya o karta doktorluğa ek olarak bir 

de "milletvekili" sözü girerse? Bunları düşünürken kendine 

kuvvet verdi: 

"Girecek, " diye söylendi. "Hatta günün birinde daha 

yükseğini okuyacaklar. Bir kere milletvekili seçileyim, ötesi 

çorap söküğü gibi gider, meclis başkanlığına, cumhurbaş­

kanlığına kadar! " 

Peki , Erbil ile yengesinin münasebetleri bir aydan beri 

ne safhadadır? Dış şekliyle arkadaşça devam eder gibi görü­

nüyorsa da karşılıklı arzulaşmanın için için tutuşmaya yüz 

tuttuğu hal ve tavırlarından belli olur. 

Nevbahar Hanım delikanlının çamaşırları , elbiseleri , 

yatağı , odası, her şeyiyle fazla meşguldür; yemeği , rahatı , te­

mizliği ile de . . .  Ona ikide bir mendil gibi, kravat ve çorap 

gibi öteberi almaktadır; haftada iki gece belli günlerde ha­

mama girmesini mecburi şekle sokmuştur; iç çamaşırlarının 

arasına lavanta çiçeği keseleri koymayı ihmal etmemiştir. 

Bir şey daha yapmıştır; Erbil çoktandır en alt yarım ka-
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tın bahçe kapısından çıkıp girmektedir, ön sokak tarafın­

dan değil ! Nevbahar sebep olarak demiştir ki : 

"Lüzumsuz yere merdivenler kirleniyor, hem neden ön­

den girip merdiven İnıneye mecbur olasın? Bu taraf daha 

düzayak! "  

Halbuki delikanlı asıl maksadın n e  olduğunu biliyor; 

tam karşı köşeye düşen konak yavrusu evin kızı -on beş, on 

altı yaşlarına mahsus, belki de sonradan geçici- cinsel başa­

rılığa kapılmış. Erbil ' in girip çıkışlarını kollamakta, tül per­

deyi aralayarak kendini göstermekte ve bakıp çekilmeler, 

gene yaklaşmalarla dikkatini çekmektedir. 

Yenge muhakkak pilici kıskanıyor. 

Erbil evde geçen saatlerden hem hazzediyor, hem de gü­

nün birinde nihayet önlenemeyeceğini anladığı olayın her 

dakika patlak vermesini beklemenin yıpratıcı heyecanından 

yoruluyor, öyle anlar oluyor ki delikanlıya. "Ha şimdi başını 

göğsüme dayayacak . . .  Kollarını boynuma dolayacak . . .  Kapı­

yı açıp odama girecek, doğruca yatağı ma girecek . . .  " dedir­

tiyor; ama korkarak istediği o şeyler olmuyor; iki taraf da en 

kaçınılmaz raddeye geldikleri halde yürek kabarmaları , iç 

çekmeleri ve gizlerneye çabaladıkları kesik kesik solumalar, 

birbirlerine bakarken ellerinde olmadan yutkunmalar ile 

olayı güç bela atlatıyorlar. 

"Bu hal çok tatlı, fakat aynı zamanda insanı tüketiyor; 

aklımı başka işe veremiyorum. Hasan Usta'nın şu dükkinına 

kapanma krizi geçse de artık evine dönse, belki duruluruz. 

Baş başa kalmamız isteklerimizi kamçılıyor, " diyen Erbil bir 

taraftan da tekrar rastladığı müteahhit oğlu hovarda talebe­

nin zengin konağı , sosyete,  dans, balo, bar, pavyon,  eğlen-
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eelerine dair anlattığı hayat tarzını düşünmektedir. Mevki 

kapınca, hele gözde bir adam olursa kendisi de oralara ka­

tılacaktır, şımarık oğlan , "Bilmem ne bakanı da balodaydı ; 

bilmem hangi banka genel müdürü de sabaha kadar dans 

etti , parti müfettişi enayinin biri , pavyonda uyukladı dur­

du, "  gibi lakırdılar etmişti. Hoş, gazetelerde de o adamların 

fotoğraflarını görmüyor mu? Ziyaretlerde , kabul resimle­

rinde , gazinolarda, şatafatlı düğünlerde, etrafını kadınlar 

almış, kadehler elde, ne tasvirlerdir onlar! 

Onlar da daha on beş, yirmi yıl evvel kendisi gibi hödük­

lük kabuğundan sıyrılma gayreti içinde hem öğrenimlerini 

tamamlayan , hem de Erbil gibi sosyal seviyelerini yükseltme 

projeleri yapan , adları sanları bilinmez gençler değil miydi­

ler? 

"Evet, çoğu gayelerine erişemedi, sivrilemediler. Bu ken­

di kusurları , karakterlerinin icabıdır. Yüreklerinde ya sihirli 

ateş yoktu, yahut çar�abuk süı ı ın ü�tü . Bendeki sönmeyecek, 

irade , yaratılış meselesi ! "  

Şunu da düşündü: 

"Talih ve tesadüfiere de yer vermek lazım. O derece­

de yükseleceklerini akıllarından bile geçirmeyen, nihayet 

öğretmenlik, asistanlık, kasaba avukatlığı veya doktorluğu, 

yargıçlık veya savcılık gibi bir geçim yolunu yeter bulanlar 

günün birinde ahbap, akraba sayesinde ummadıkları ma­

kamlara erişmediler mi?' 

Erbil şanslardan birinin kendisini tanınmış politikacı 

bir aileye damat etmek olduğu kanısındadır. "Öyle bir aile 

insanın kolundan tuttu mu yürür gidersin " diyor, nitekim o 

şekilde büyük makamlara kurulmuş birkaç adam tanımak­

tadır. 
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"Babacan Doktor Yasin, fakülte devrinde yoksul bir kıza 

gönül vermeyi bana yasak etti , "  diye söyleniyor. Öğrenci ara­

sında varlıklılar, mevki sahibi aile kızları yok mu? Doktor 

eski zaman öğrencisi, zamanında kızlar üniversiteye gitmez­

lerdi. 

* * * 

Bir akşamüstü -ilk serin , sürekli yağmurlar başlamış­

tı- eve dönerken köşe başında beyaz, şeffaf yağmurluklar 

giymiş, başlarına aynı cinsten birer kukuleta kondurmuş iki 

körpe kız, fıkırdayarak gülüştüler. 

Bir tanesi ötekine: 

"Seninki geçiyor, ne utanıyorsun? Konuşsana! " dedi. 

Sokak tenha, loş, gidenler de yağmurdan kaçıyor, kafaları 

önlerine eğilmiş, yahut şemsiyelerinin altına sokulmuş . . .  

"A . . .  Valiahi yapamayacağım . . .  Aman, ne münasebet­

sizsin sen ! "  
Öbürü kırıla döküle ve bir eliyle arkadaşını i te kaka böy­

le söylemişti .  Dikkatle baktı : Tül perdeli pencere ardında 

bekleyen komşu kızıydı bu ! Anlaşılan epeyce zamandır arka 

kapıdan gidip gelen delikanlının hasretine dayanamamış, 

yolunu kesmişti . 

Erbil bir şey söylemedi, azıcık gülümseyip geçti; içinden 

demişti ki : 

"Bu gülümsernem bile hülyalar kurmasına yeter, artar 

bile ! "  

Eteklerin en fazla kısaldığı , mantar ökçeli ayakkabıların 

moda olduğu yıllar. Ceylan hacaklı komşu kızın etek kısalığı 
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uzun, fakat şeffaf yağmurluk altında daha belirgin görünü­

yor. Delikanlı : 

"Acaba babası kim? Konak büyük olduğuna göre her­

halde varlıklı bir adam. Nevbahar'dan sorarsam şüphelenir, 

marangoz çırağından öğrenirim. Külhanbeyi Selim iyi, kimi 

bilmez ki ! "  

Birkaç gün sonra ona Kapalıçarşı içinde şerbet içerken 

rastladı , ustasının evine gidecekmiş, yenge hamının götürü­

lecek terlikleri varmış da. 

Beraber yürüdüler. Erbil köşeye gelince: 

"Ne güzel ev bu, "  dedi. "Çok da büyük, apartınana bile 

çevrilir. Kimin acaba?" 

Çırak şaşmış göründü: 

"Uyuyor musun ağabey? " diye adeta çıkıştı . "İlçe Parti 

Başkanı Avukat Şerif Haktanur Bey'in konağı . Milyonerdir 

babalık! Bütün teşkilat elinde, bir dediği iki olmaz.  Yüz ipte 

bezi vardır; şimdi Avrupa'da, geldiği zaman da Ankara ile 
İstanbul arasında mekik dokur. Sen partiye yazılı değil mi-

. ;ı "  sm. 

"Hayır, girmem öyle işlere ! " 

"Ben bile kayıtlıyım. O sayede muhtardan kolayca vesika 

filan alırım; işim karakota düşerse ucuz kurtulurum. Hangi 

diyarda yaşıyorsun, ağabey? " 

Çırakla beraber geldiği için eve ön kapıdan girmesi icap 

ediyordu; Nevbahar' ı  kızdırmamak lazımdı : 

"Ben döneyim, "  dedi . "Berberde paketimi unutmuşum, 

kitap paketi . . .  Gece okuyacağım. "  

"Haydi, güle gül e . "  

Delikanlı bir gurura kapıldığının farkında: Parti başka-
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nının keklik kızı kendisine aşık . . .  Arkadaşı ondan bahseder­

ken "seninki" demişti . Acaba adı nedir? Herhalde öz Türkçe 

olacak; ne Nevbahar'dır ve ne de Perizat, Suna, Gülveren , 

Gülderen , Tansu gibi bir şeydir muhakkak. Avukat kendi­

sine bir soyadı seçmiş ki ! Haktanur. Hem "Tanır" değil de, 

Çağatay ağzıyla "Tanur"! 

Nevbahar' ı  gene mutfakta buldu; önlüklü kıyafette. 

"Sana tarhana çorbası yapıyorum, içine yağda kızarmış 

küçük ekmekler koyacağım. Hava adeta soğuk, üşümüşsün­

dür. Mangala, hamam ocağında kalan ateşi çektim, odana 

koydum. Haydi, hemen soyun, ellerini yüzünü yıkamayı da 

unutma ha! " 

Yenge, bunları öyle şefkatli, ılık, tatlı sesle söylüyor ki , 

Erbil ' in yüreği hisiiiikten bir kadife üstünde kayar gibi olu­

yor. 

Az sonra odada buluştular, oda evin arka tarafına dü­

şen yarısı sağır alt katında, bahçe üzerindedir, yarı dolu, iri 

damlalı sağanağın dut ağacı yaprakianna vurdukça çıkar­

dığı izci trampeti sesini dinliyorlar; bunun altında, açıkta 

bulunmadıkianna memnun birbirlerine sokulmak istiyorlar 

gibi bir halleri var. 

"Öteki arzuyu keşke rluyınasak da böyle sadece şefkat ve 

huzur içinde yaşasak! " diye düşünen delikanlı, aynı zaman­

da şunu da aklından geçiriyor: 

"Yenge gittikçe güzelleşiyor mu nedir? Herhalde ilk 

günlerden çok daha tatlı ,  daha sıcak. Tam çağında bir aşk 

kadını ! "  

Susmakta devam ediyorlar ki , bu ikisinin de içlerinden 

birtakım istekler geçirdiklerine ve hayallere kapıldıklarına 

işaret sayılabilir. 
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Erbil, zihnindeki o yüklü faaliyeti durdurmak için dedi 

ki : 

"Ev işlerinden çok yaruluyorsun yenge. Ufak bir besle­

me bulsan. "  

"Allah yazdıysa bozsun ! Ben hiç pasaklı kızların dokun­

dukları eşyaya el mi sürerim? Bir kere aldım, aklımı oynatı­

yordum."  

"Doğru, ama sana can yoldaşlığı ederdi; tek başına ka­

lıyorsun . "  

"Sen varsın ya şimdi ! "  

Erkeğin yüzüne ferah, memnun bir bakışla gülümseye­

rek bakıyor; diyor ki : 

"Hem o kızların çoğu fıngirdek olur. Hasan Efendi'yi 

bile gözlerine kestirirler. Hele evde senin gibi yakışıklı bir 

delikanlı bulurlarsa çılgına dönerler. Olmaz, kocarnı da, 

seni de kıskanırım ."  

Erbil bir şey söyleyemedi, sadece şımarık, yılışık bir yüz 

takındı. Bir müddettir yengesiyle senli benli konuşmaya 

başlamıştır. Ara sıra dükkana uğruyor, dayının hep "adem 

olmak ve bağrımızdaki yılanın başına vurup sersemletmek" 

nasihatlerini boynu bükük dinliyor. 

Bön, toy, hatta sersem, hele şeytanca düşünce ve arzu­

lardan uzak bir tip tesiri bırakmak için bütün zekisını kul­

lanıyor. 

Zaten çırak Selim fırsat düşürdükçe, Erbil ' i  avanak yeri­

ne koyup, ustasının yanında onunla güya kapalı şekilde alay 

etmektedir. Delikanlı bunu canına minnet biliyor, benimse­

diği tipi hakkıyla yaşatıyor. 

O yağmurlu akşam ılılarnur ibriği kaynayan mangal 
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başında, Nevbahar, hayatından bahsetmek ihtiyacına kapıl­

mıştı ki birdenbire: 

"Benim Hasan Usta ile niçin evlendiğimi pek merak 

ettiğin halde neden sormuyorsun? "  dedi ve anlatmaya baş­

ladı . Hikaye uzundu, hülasası şu: Nevbahar, Saraylı Hanım 
lakabıyla anılan , saraydan çıkma bir kadının kızıdır. Ama 

bu kadın Çerkez değildir; 93 savaşında İstanbul 'a yerleşti­

rilmiş bir muhacir ailesindendir. Anası varlıklıymış, küçük 

kızı Nevbahar on yedisine henüz bastığı sırada bir paşazade 

kendisine aşık olmuş. 

"Meğerse, "  diyor, "aslı yokmuş. Serserinin biriymiş, he­

pimiz aldandı k. Eh, yakışıklı adamdı da . . .  Allem etti , kallem 

etti , annemin de gözüne girdi ; evlendim, ama evliliğimiz bir 

yıl ancak sürdü. "  

"Demek dayım senin ikinci eşin?"  

"Hayır. üçüncüsü . . .  " 

Erbil hafif bir tiksinme duydu. O derece temizlik me­

raklısı bir kadın,  nasıl oluyor da üç ayrı erkeğin yatağına 

girebiliyor ve kirli temaslarına tahammül edebiliyor? 

Şunu da düşündü: "Artık erkeğe alışmıştır, ben fazla 

değer verdim, çok ürkek davrandım . . .  " Yenge anlatmakta 

devam ediyor: 

"Üçüncüsü ya! İlki nemiz varsa satıp savurdu, har vurup 

harman savurdu; Dıral dedenin düdüğü gibi ortada kaldık. 

Boşanma kararından sonra davamızı gören hakim talip çı­

kınca reddedemedik. " 

"Ne oldu?" 

"İyi adamdı , üçümüzü de barındırıyordu; rahat ediyor­

duk. Ölüverdi zavallı, damar çatlamasından . "  
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"Maaş bağlanmadı mı? " 

"Bağlandı , ama pek az. Derken annemi de kaybettim, 

abiarn hastalan dı . Sanatoryuma yatırdık; para yetiştiremiyor­

d um. El kapısına muhtaç hale düştüm. Bir ara hizmetçilik 

bile ettim, ne diyorsun sen ! Çekmediğim kalmadı , başıma 

gelenleri min el bab ilelmihrab anlatsam ağlarsın . "  

"Ey, sonra? Bizim dayıyı mı  buldun?"  

"O beni buldu. Hatırlamıyorum; dikkat etmemişim, 

meğerse bizim evin kapılarını , çerçevelerini, marangozcu­

luğunu o yapmışmiş, bana o zamandan, çocukluğumda aşık 

olmuş. Gel zaman, git zaman sattığımız adamdan evi kendisi 

almış; sorup soruşturmuş, nihayet adresimi bulmuş. Bir gün 

karşıma çıktı . Cerrahpaşa Hastanesi 'ndeydim . . . " 

"Hastalanmış mıydın?" 

"Yoo! Orada hademelikle hastabakıcılık arasında hizmet 

görüyordum. Asistanlardan biri çok hoşlanıyordu benden. 

' Beraber ya�ayalını , '  demi�ti ; nikahsız, senin anlayacağın 

metres olacaktım,  hem de hastalarına muayenehanesinde 

kapı açacak tım. "  

''V ah ! V ah ! "  

"İşte ,  dayın bu sırada karşıma çıktı ;  'Eski evinizi ben 

satın aldım, tamir ettim, döşedim, dayadım, buyur afiyetle 

otur. Kardeşini de yanına al , masrafını düşünme. Anandan 

kazandığım para uğur getirdi, beş on kuruşuru var, ' deme­

sin mi? Eh , çektiğim hayat canıma tak demişti . Teklifini, 

nikahına girmek şartıyla kabul ettim." 

"Canına minnet dayımın ! "  

"Pek de öyle değil, şekerim! Güç bela razı oldu, razı 

edinceye kadar ablamla benim göbeğimiz patladı . Bana mu-
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habbeti hani 'platonik' mi diyorlar, ne? İşte ondan ! Ama 
gözümün içine bakar, bir dediğimi iki etmez. Evliya gibi 
adamdır; ben de onu sayar, hem de severim, üzerine toz 
kondurmam. "  

Erbil çökmüş halde. Azıcık kendine gelince sordu: 
"Kaç yıldır böyle yaşıyorsunuz? " 
"Sekizin içindeyiz . "  
"Sekiz yıldır bu hayatı m ı  sürdürüyorsun yenge , "  dedi, 

sözünün sonuna "heyecansız, erkeksiz, tek haşına, rahibe 
gibi " kelimelerini eklemek istemiş, dudaklarının ucuna ge­
len kelimeleri yutmuştu; fakat söylenmişçesine berikinin an­
ladığına şüphesi yoktu. 

Dışarıda hava lodosa çevirmiş olacak ki, şimdi karşıdan 
vuran yağmur camları yalıyor; o kadar iştahla, hırsla yala­
maktadır ki , sanki inceltecek, eritip içeriye girecek. 

''Ya, böyle işte ! Bereket sen geldin Erbil, bana bir deği­
şiklik oldun , şimdi günlerim daha . . .  " 

Sustu, kelime arıyor; Erbil de merakla dudaklarına ba­
kıyor. 

"Ne diyeyim, bilmem . . .  Daha tatlı geçiyor. Akşamları 
dönüşünü dört gözle bekliyorum. "  

Erbil nihayet cesarete geldi , soruyor: 
"Dayım bir şey demiyor mu? " 
"Ne gibi?"  
"Hani, evde ikimiz pek yalnız kalıyoruz da . . .  'Kıskanç­

tır' demiştin . "  
"Seni çocuk yerine koyuyor, galiba. Bana da güveniyor, 

belki dayıoğlundan şüphe etmeyi aklına getirmiyor. Ne dü­
şünüyor, bilmem; bunun hiç lafını etmiyor. " 

64 



"Dükkandan geceleri geç mi dönüyor? " 
"Farkında değilim; ben çok defa uyumuş olurum, ma­

lum ya, odalarımız ayrı . Usulcacık gelir, sabahları gene öyle 
ses etmeden gider. " 

"Gelmediği olmaz mı? " 
'Taş yağsa gece evindedir. Yağmur ne kadar hızlandı , 

tufan sanki ! Kuytu, ılık bir odada olmak ne hoş, değil mi? 
Adeta gevşedim, oturduğum yerde uyuyacak gibiyim. "  

Böyle diyen kadının vücudunda odanınkinden daha 
ılık, kuytu, boş bir hal vardı ; Erbil 'e  bu ılık kuytuluğa sığın­
mak, sokulmak, orada gevşeyip kendinden geçmek arzusu 
veriyordu. İçinden bir hesap yaptı : 

"On yedisinde evlenmiş; sekiz yıldı r Hasan Usta ile ya­
şıyor, üç dört yıl da öbür kocaları . Demek oluyor ki yenge 
daha yirmi sekiz, yirmi dokuz yaşında, otuzuna bile basma­
mış. Peki , bütün o maceralar arasında hiç günah işlememiş 
mi? " 

Buna inanmakta güçlük çekiyor, öyle taze bir dulu elde 
etmeye kim bilir kaç erkek çalışmıştır; hele o genç asistan 
muhakkak meramına ermiştir. 

Yoksa seksoloji kitaplarında bahsi geçen soğuk, hissiz 
kadınlardan biri mi yenge? Mümkün . Bak, parti başkanı­
nın kızına! Şimdiden ele avuca sığınıyor. Onunla böyle bir 
odada baş başa kalsam çoktan kucağıma düşmüştü. Acaba? 
Muhsin 'in sözünü gene hatırlıyor: Kızın sadece filmlerde ve 
etrafında gördüklerini taklit hevesi ile cahilcesine aşk oyun­
ları , aşıkl ık denemeleri yaptığına, sınırı aşmayacağına ina­
nası geliyor. 

Nevbahar birdenbire canlandı , ayağa kalktı . İşin akıbe-
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tinden korkmuş da kaçıyarmuş gibi, adeta telaşlıydı ; denile­
bilir ki biraz daha kalsa dayanamayacak, kocasını kendisine 
güvenmekte nihayet haksız çıkaracaktı . Erbil şimdi tek başı­
na kaldığı odada içinden konuşuyor: 

"Bir öyle diyorum, bir böyle; hepsi benim uydurmam; 
kesin bir hükme varamıyorum, bocalayıp duruyorum. Zih­
ninden geçirse de işi fıiliyata dökmeyecek yaradılışta, na­
muslu bir kadın belki ! " 

Başkanın kızı bir daha aklına gelince söylendi: 
"Halı, iyi oldu bu! Alakanı ikileşti . Nevbahar' ı  daha az 

düşünürüm. Rastlarsam yüzüne güleyim, ilgi göstereyim. "  
Üç  gün sonra gene akşam dönüşü -okullar açılmıştı , çı­

kış saati- tesadüf onu Çemberlitaş ile Çarşıkapı arasındaki 
Merzifonlu Medresesi 'nin daracık kaldırımında arka arkaya 
düşürdü, yanında gene o günkü kız arkadaşı , yürüyor; hava 
açık olduğundan sırtlarında yağmurluk yerine kırmızı yün 
hırkalar var; ellerinde kitaplar, defterler. Cesaretini topladı , 
kulağına fısıldadı : 

"isminizi öğrensem. Lütfeder misiniz, efendim?" 
Cevabı arkadaşından aldı . 
"Onunki Gülsün . . .  " 
"Sizinki? " 
"Benimki fasa fiso bir şey: Sabahat, ama kısaca Saba 

derler. 
"İkisi de pek güzel .  Beninıki Erbil . "  
"Çoktan haberimiz var, küçükbey! " 
Gülsün utanıyor, arkadaşını dürttü:  
"Uzatma Saba, " dedi. "Gören olur, yürüyelim. "  
Saba yaman bir kızmış meğer, arkadaş canlısı . Öbürünü 

dinlemedi . Erbil ' e :  
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"Biz her gün bu saatte buradan geçeriz, "  dedi . 'Tabii 
cumartesi, pazardan başka. " 

Acele ayrıldı , birkaç adım uzaktaşmış olan Gülsün 'e ye­
tişti; kol kola, baş başa verip -arkalarından bakıldığını bil­
dikleri için ellerinde olmadan- fazla salıntılı bir yürüyüşle 
kalabalığa karıştılar. Erbil : 

"Benimki şüphesiz çok güzel, şeker şerbet bir şey, ama 
Saba daha seksapelli . . .  Cin gibi bir kız; kocası olacak adama 
Allah kuvvet versin . "  

Ertesi gün aynı saatte medrese önünde bulunmaktan 
kendini alamadı . Gülsün,  devir adamının kızı olması bakı­
mından -pek tayin etmeye yanaşmadığı sebepler yüzünden­
şiddetle ilgisini çekiyor, güzelliği ile de hoşuna gidiyordu. 
Ama sosyal durumu daha küçük bir aileden olduğunu tah­
min ettiği ötekini özlediğini  anlıyordu. Geceleyin ötekiydi 
ki Gülsün 'ün hayalini i terek hep ön plana geçiyor, gencin 
kulaklarında kalan ahcnkli ,  sıcak sesini dinlctiyordu. 

Yollarını gözlediği kızları bu sefer karşıki kaldırımdan 
geçerlerken gördü; çekingen bir haldeydiler. Göz göze ge­
lince Saba bir el işareti verdi: "Gelme" manasına; kaşlarını 
kaldırmıştı , kaşlar konuşuyor: "Bugün olmaz". Erbil, mevsi­
mine girdikleri futbol maçlarına gitmiyor; görenlerden ve 
radyodan dinliyor. Kahvede, hele berber dükkanında baş­
ka laf yok. Muhsin meraklısı dır; geceden saha kapısına ko­
şuyor, işin çılgını olmuş. Tuhafı Erbil ' in "memeli iskelet" 
ismini taktığı Perizat ondan meraklı , delikanlının peşinde, 
maçların tekini kaçırmıyor. 

Daktilo kursları açıldığından bir haftadan beri saat 1 8  

ile 2 0  arası Erbil her gün Fatih 'e  gitmektedir; havalar çok 
bozuk. 
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Gülsün okuldan babasının otomobiliyle dönüyor, bir­

birlerini epeyce zaman görmemişlerdir. Kaydını yaptırdığı 

fakültenin açılması da yakın . . .  

Saat 20'den sonra eve gelirken mangallı , ılık, temiz, 

derli toplu odasının hasreti içindedir; bu hasret odadan faz­

la, orasının havasına kendi ılıklığını ,  temizliğini, derli top­

luluğunu katan , odayı büsbütün istetki hale sokan yengeye 

çevrilmiştir. 

Münasebetlerinde değişiklik yok; birbirlerinden haz 

ediş eksilmemiş, artmıştır. İki taraf da aynı bekleme halinde, 

bugün mü olacak, yarın mı, hiçbir zaman mı, kestiremiyor. 

Sonu gelmeyen ve yan yana oldular mı her an, her saniye 

heyecan geçirten ezalı tadına doyulmaz bir hayattır bu! 

Kasım sonuna doğru, -Erbil öğretmen Kayser'in dakti­

loluğuna girmiş ve Almanca öğrenmeye başlamıştı ; fakülteye 

de gidiyordu- bir gece her zamanki gibi kendisi derslerine 

çalışır ve yengesi pencere önünde köşe minderine bağdaş 

kurmuş yün örerken, bir iç çekme sesi duydu, başını çevir­

di. Baktı ki Nevbahar boylu boyunca uzanmış, ayakları yere 

sarkmış ve eteği dizlerinden geriye kaymış bir halde gözleri 

kapalı , baygın yatıyor. Sandalyesinden fırladı , ne yapacağını 

bilmiyor. Önce bu eteği aşağı çekti ,  lastik çorap bağlarının 

yukarısından görünen beyaz çıplaklığı kapattı . 

"Yenge ! Yenge l "  diye sesleniyordu. Cevap alamayınca, 

masanın üstünde duran gene yenge hediyesi limon kolon­

yasını avucuna doldurdu; seyrettiği bir piyes sahnesinde 

gördüğünü yapıyor: Kadının ensesini ,  bileklerini bununla 

ovuyor, yüzünü üflüyor, kilidenmiş avuçlarını da gevşetme­

ye çalışıyor. Aklına geldi : Göğsünü açmak, göğsünü ovmak 

lazımdır. 
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Onu da denedi , nafile ! 

Aksine Nevbahar minderden kaymış, keçenin üstüne, 

hacakları ve kolları açılıp, gerilmiş vaziyette upuzun yatıyor. 

Vücudunun alt kısmı -külotun örttüğü yer değirmi küçük 

kapanıklık sayılmazsa- olduğu gibi meydan da . . .  

Erbil, Doktor Yasin ' e kasabadan ayrıldığı gün söylediği 

kadar bakir değildir, tamamıyla uslu kalmamıştır. Yer oda­

sında yatıp kalktığı kocakarının fukara mahallesindeki kulü­

bemsİ evinde, maden ocaklarında çalışan bir adamın oynak 

karısı kendisine musallat olmuş ve meramına ermişti . Bu 

kadını sonradan kocası vurmuştu. 

Ayrıca köyünde de başından buna benzer bir olay geç­

mişti ;  kocası hapse atılmış bir yanaşmanın henüz on altısın­

da hamile karısıyla da bitişik samanlıkta dört beş kere buluş­

muştu. İki olayda da teşebbüs kadınlardan gelmiştir. 

Erbil , yere diz çökmüş, hala kolonya şişesinden medet 

umuyor. Buram buram limon ve turunç kokaıı bu kuytu 
odada ve yarı çıplak kadının önünde, gayretinin boşa gitme­

sinden ümitsizliğe kapılarak bir ara durdu; yengenin vücu­

dunu seyrediyor, sanki kadın bu çıplak yer dansı numarasını 

Erbil seyretsin diye yapmaktadır. 

Fakat gene okuduklarından hatırında kaldığına göre, 

böyle krizler kendiliğinden geçer, kadın hastalığıdır. Nite­

kim az sonra gözkapakların da hafif bir hareket ve avuçların­

da bir yumuşama oldu, derin nefesler ve rahat bir inleme. 

Delikanlı etekleri gene aşağıya doğru çekiyor; ayılınca 

zavallı kadının utanmasını istemiyor; örterken de gözlerinin 

önünden silinecek olan manzarayı kaybedeceğine üzülüyor. 

Ne sakız gibi iç çamaşırları , ne tertemiz, ne gergin, adeta 

heykellerdeki kadar düzgün, pürüzsüz, cilalı bir vücut bu! 
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Zihninde bir şimşek çakıyor, karanlıklar arasındaki bir 

parçayı gündüz gibi aydınlatıyor: Önüne serilen salıneyi bir 

yerde, bir kere daha görmüştü. Hayır görmemiş, romanlar­

dan birinde görüyormuşçasına okumuştu: Erkeği teşebbüse 

geçirmek isteyen, fakat şuurlu halinde bunu ne kendisinin, 

ne de erkeğin yapamayacağını anlayan bir kadın,  o roman­

da, -belki de hikaye idi- mahsus yapıyor ve giriştiği rolde 

muvaffak oluyordu. 

"Aynı şey, aptallık benimki l "  diyen Erbil eğildi, tekrar 

geri çektiği etek ile iç çamaşırlannın meydana çıkardığı çıp­

laklığın rasgele bir tarafına dudaklarını kondurdu. İçinden , 

"Ne olursa olsun ! "  demişti .  Kadının eli başına dokunuyor, 

saçlannda dolaşıyor ve bu başı bütün kuvvetiyle çıplaklığın 

üstüne bastınyor . . .  

V 

Ertesi sabah erkenden , daha elektrik ışığı altında buluş­

tuklan zaman baş işaretiyle selamlaştılar. Çekingen duruyor­

lar. Küskün, mahcup, konuşmaya hevessiz bir halleri var. 

Erbil uyanır uyanmaz geeeki salıneyi hatırlamış, bir 

sevinç duymuştu. Nevbahar artık kendisinindi; onu tahmi­

ninden fazla ateşli, temizlik, titizliğine uymayacak derecede 

çeşitli marifetlerden çekinmez, aşırı derecede hırslı bulmuş­

tu. Belki de şimdiye kadar şehirli kadın tanımadığından, iki 

münasebetinde de kirli kovuklarda, çok pasif mahluklarla 

düşüp kalktığından, delikanlıya Nevbahar öyle görünmüş­

tü. İçinden : 
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"Artık daima elimin altında, " diyordu. "Nüfuzuma gir­

di, mükemmel bir metresim var; vicdan azabına da yer yok. 

Zira Hasan aradaki nikaha rağmen kocası değildir; sadece 

iyiliğini gördüğü bir adamdır; taze kadını ömrü boyunca 

erkekten mahrum bırakması bir zulüm sayılır; zaten böyle 

bir talepte de bulunmamış! Galiba adamın istediği , dışarıya 

aksetmemek şartıyla ona bir eş sağlamakmış ki, beni adeta 

yalvara yakara evine soktu; meseleyi akraba arasında hallet­

mek istiyor! "  

Düşünme şekli budur, ama gene de üzgün . . .  Vicdanın­

da bir nokta sızlıyor. Nevbahar sanki Erbil orada değilmiş 

gibi mevcudiyetinden habersiz görünerek çay hazırlamakla 

meşgul. Delikanlı da kenarda, güya not defterine dalmış. 

Ara sıra kaçarnaklı bakışları kadına çevriliyor: Yüzü her sa­

bahki gibi taravetli, bütün vücudu yine her zamanki temizli­

ğin havasını yayıyor; temizlik, usluluk, huzur ve iffet havası ! 

"Halbuki dün gece bambaşkaydı ,  büsbütün başka, hır­

çın, zevkli, zevkine esir, zevki için her marifeti göze almış 

bir kadın ! "  

Erbil tabiidir ki içinden konuşurken yukarıdaki kelime­

leri kullanmıyordu, kendi lehçesiyle ve daha kaba, açık söz­

lerle fikir yürütüyordu; bir şey daha düşünüyordu: 

"Acaba ben mi teşebbüse geçsem? Ensesinden öpüver­

sem. Ne yapar? Öfkelenir mi,  memnun mu olur? Belki bekle­

diği budur ve böyle durumlarda erkeğin yapacağı harcıalem 

hareket de başka bir şey değildir. "  

Karar veremedi. O sırada Nevbahar daima işiyle meşgul, 

başını çevirmeden nötr bir sesle: 

"Bugün ablamla sinemaya gideceğim, "  dedi. "Altı bu-

71  



çuk matinesine, Beyoğlu'na; ancak dokuz, dokuz buçukta, 

belki de daha geç dönerim, beni bekleme. Hamarnı yakar, 

bırakırım. " 

"Peki ! " diyen Erbil, cevabının sonuna "yenge" sözünü 

ekleyemedi; artık cesaret edemeyecek. Aynı zamanda içine 

bir korku düştü. Nevbahar belki de yalancıktan kriz geçir­

memişti; o krizin tesiriyle, yarı şuursuz halde ilk günahını 

işlemişti. Hem sinir buhranından, hem de iradesi dışında 

sürüklendiği cinsi heyecandan sonra ayılınca aklı başına 

gelmiş, nedamet duymuş, bir daha öyle bir hata işlememe­

ye karar vermişti ; şimdi delikanlıda: "Azimli kadınlar, yapar 

mı yapar! " fikri hakimdir. Fakat Nevbahar' ı  mahrem tara­

fından iyice tanıdıktan , tadını aldıktan sonra, Erbil 'e  onu 

gözü önünde salınır, yürür, gider, gelir, eğilir, kalkar halde 

görmek, hasretini çekmek ne kadar güç olacaktı . 

''Yalnız benim için mi? Kendisi için de güç, "  diye içinden 

söylendi; hatta ilk önce asıl onun perhizi bozacağı kanaatine 

vardı .  Böyle birkaç gün geçsin hele , durum belli olurdu. 

* * * 

O yağmurlu gecenin sabahında, insana buzlu camdan 

seyrediliyor hissini veren sisler yavaş yavaş seyrekleşip eriye­

rek, altından yıkanmış bir güneş ve masmavi bir gök açıldı . 

Fakülteden öğle üzeri çıkmış, tek başına gidiyordu. Ahengi­

ni kafasından atamadığı sesi arkasından duydu: 

"Günaydın Erbil Bey! " 

Karşısında Saba, gene kırmızı hırkasıyla, kırmızılık yü­

züne renk katmış halde, biraz heyecanlı :  
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"Dinleyin beni , "  diyor. "Gülsün 'ün selamı var, sizinle 

muhakkak bir yerde konuşmak istiyor. Boğaz olmuştu, gün­

lerce ateşler içinde ya ttı . Şimdi iyidir. " 

"Geçmiş olsun efendim, çok üzüldüm. Ben de çoktan­

dır göremediğim için meraktaydım. Bir yerde konuşmaya 

gelince . . .  Vallahi, bilmem ki . . .  " 

"Durun, durun, kafanızı yormayın; zaten buranın ya­

bancısısınız. Biz cumartesi iki buçukta Saray Sineması 'na üç 

bilet aldık, biri sizin için . İşte veriyorum . . .  Gelirseniz mem­

nun oluruz . "  

Bileti yankesici maharetiyle cebine indiren Erbil : 

"Gelirim, memnuniyetle, teşekkür ederim, "  diye bildi . 

Saba, tramvay durağının kalabalığına karıştı bile. İçinden 

söyleniyor: 

"Olay olay üstüne. Hangi sinemaydı o? Ha! . . .  Öte ta­

rafta, Beyoğlu'nda. Gideceğim; parti başkanının kızıyla ran­

devulaşmak oldukça tehlikeli bir iş, ama çaresiz , gitmezsem 

deli derler adama. Kaçırılır mı böyle fırsat? " 

Şivesi epeyce düzelmiştir. En evvel bunun farkına varan 

Nevbahar'dı :  

"Ne çabuk öğrendin bura konuşmasını .  . .  Adeta aksamı­

yor. Geldiğin sıralarda az çok kulak tırmalıyordu. Dilin ecne­

bi lisanına kolay kolay yatacak, belli !  Almancaya durma, çalış 

yavrum! "  demişti. O "yavrum" ağız alışkanlığı ile söylenmişti. 

Hususi bir kasıt ve muhabbetle değil . Fakat dün gece: 

"Ne yavrumlar kaldı , ne canımlar, ne hayatımlar, daha 

ne hoş sözler. Kelimeler ağzında azıcık peltekleştiği ve inil­

tili çıktığı için ayrıca tesirliydi, "  diye, Saha'nın deminki ola­

ğanüstü atak teklifiyle zihni meşgul olmasına rağmen , gene 
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Nevbahar' ı  düşünmekten kendini alamamıştı . Sahneler gö­

zünün önünden gitmiyor, her tarafa dökülen kolanyadan 

sinmiş ve turunç kokusunu o sahneleri düşünürken tekrar 

duyuyor. 

Cumartesiye daha üç gün var. 

Bu üç gün içinde evdeki durum, olay gecesinin sabahın­

daki şekliyle, yani kısa konuşmalada ve kadının zoraki de 

olsa soğuk duruşlarıyla devam etti ; şu şartla ki, Nevbahar, 

delikanlının ne evde temizliğini, ne yemeğini, ne de çama­

şır, ütü gibi işlerini aksatmıştı .  

"Hatta değil aksatmak, daha bakım h hale getirdi , "  di­

yen Erbil ,  neden sonra farkına varmıştı :  Askıdaki kravatların 

arasına bir yenisi katılmıştı ,  dibine kadar boşalan kolanya 

şişesinin yerine aynı cinsten ve aynı büyüklükte bir başkası 

konmuş tu. 

"Bunlar bir teşekkür hediyesi galiba. Mademki öyle, ni­

çin bir daha yüz vermedi, uzak duruyor? " 

Aklı ermiyor, erecek şey de değil ;  kadınların işine akıl 

erdirilir mi? Tercüme ve telif ne kadar roman okudu, hep­

sinde kadın çözülmez bir muamma olarak gösterilmez mi? 

Nihayet cumartesi günü gelip çattı . Erbil lacivert elbi­

sesini ,  beyaz gömleğini giymiş, yenge hediyesi sarı çizgili 

bordo boyunbağını takmış, mendiline kolanyadan çokça 

dökmüş, sabahleyin Nevbahar'ın karşısına öyle,  itinalı kıya­

fetiyle çıkmıştı .  

Bu, kadının gözünden kaçmamıştı ;  iki dirhem bir çekir­

dek tesiri bırakan delikaniıyı şöyle,  yukarıdan aşağıya süz­

müş, hafifçe dudak bükmüş, bir şey sormadan, başını çevir­

mişti .  Erbil izah lüzumunu duydu, bir yalan uydurmalıydı. 
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"Muhsin ile yemeğe davetliyiz; bir müteahhit oğlu ile 

tanışmıştık. Amerikan Koleji 'nden , ona gideceğiz. "  

Nevbahar, ''Yalan, yutmam,"  dereesine belli belirsiz gü­

lümsedi; o kadar . . .  Başını gene işine çeviriyor, ama Erbil 

yandan görüyor, kaşları çatık. Çatık kaşların da yakıştığı ne 

sevimli bir yüz bu! Delikanlının yüreği hasretten, arzudan 

yanıyor. iltifat görse okula da, randevuya da gitmez; bütün 

gün onunla evde kalır. Genç, şimdi onun açlığı ile gözleri 

kararmış, içi ezilmektedir: 

"Ayaklarına kapansam, başımı dizlerine koysam, ağla­

sam, yalvarsam, merhamete gelse , parmakları saçlarımı ok­

şasa, gözyaşlarını dökerek birbirimize sarılsak! "  diye kendi 

kendine sızlanıyordu. Dayanamadı , sesi çocuklaşarak: 

''Yenge,"  dedi. "İstemiyorsan gitmeyeyim . . .  " 

Derhal cevap verdi: 

"Bana ne? Neden soruyorsun? İzin alman mı lazım? Tu-

haf şey! " 

"Zaten canım da pek istemiyor. " 

"Keyfın bilir ! " 

Mutfaktan çıkmak için kapıya doğru yürüyor. Erbil yo­

lunu kesti . Nevbahar soruyor: 

"Bu da nesi? Bırak geçeyim, Hasan Usta yukarıda. " 

Delikanlı , dayıoğlunun daha gitmemiş olduğunu öğ­

renince şaşırdı, yana çekildi; birdenbire cesareti kırılmıştı . 

Bahçe kapısını ,  mahsus gürültülü vurarak sokağa fırladı; ka­

rar alıyordu: 

"Bundan sonra görür o . . .  Hiç aldırmayacağım, ben de 

surat edeceğim. Hayran hayran yüzüne baktığım için şıma­

rıyor, işi azıttı . "  
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Fakülteye doğru seri adımlarla yürümektedir; yürüdük­

çe fikrini değiştiriyor, yürüyüşünü de. İkisi de yumuşamıştır. 

"Beni iyi giyinmiş görünce şüphelendi, kıskandı zavallı ! 

Hem kızmaya ne hakkım var? " 

O gece nefsine hükmedemediğinin azabı içinde: 

"Namuslu kadın doğrusu ! Benliğiyle günlerce cenkleşi­

yor, vücudu istiyor, gönlü razı olmuyor. Hasan Usta çoktan 

dükkana gitmişti muhakkak, gitmediğini söylemesi kendini 

korumak istemesinden ! İrade kuvvetine hayran oluyorum. 

Değme kadın bu kudreti gösteremez; hala o derece duygu­

lu, tat almasını da, vermesini de bilen bir kadın ! "  

Saat ikiye doğru otobüsten Galatasaray durağında indi; 
İstanbul 'a ilk geldiği günlerde imrendiği bir sözü artık ken­

disi de kullanıyor: Biletçiye, "şebeke" diyebiliyor. Herhalde 

kızlar daha gelmemişlerdir. Filmin ismine göz attıktan son­

ra Taksim'e kadar yürüdü; güneşli günün canlı her şeye, 

insanlara, hayvanlara, bina cephelerine,  vitrindeki mallara 

yayılmış olan isteği , neşesi içinde bu gezinti hoştu, ama zih­

ni sinemada. Nasıl hareket etmeli? 

"Ağırbaşlı dururum, daha iyi tesir bırakır, " diye söylen­

di . Karşıki kaldırımdan sinemaya döndüğü zaman saat iki 

buçuğa yaklaşmıştı . Onu aşağı kata henüz sokmuşlardı ki 

ışıklar söndü, beyaz perde aydınlandı. Bilet numarasına ba­

kan yer gösterici, akıntıya kapılıp ileriye doğru sürüklenen 

genci tutuyor: 

"Yeriniz burada, gitmeyiniz , "  diyor ve cep fenerinin ışı­

ğını arka tarafta ikinci sıraya çeviriyor; orada üç koltuk boş­

tur. Demek ki gelmemişler, belki de gelmeyecekler. Gülsün 

yine hastaianmış olmasın? Yoksa bir oyun mu bu? 
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Dünya haberleri bitti , Miki başlıyor; Erbil, yengesını 

öfkelendirmekle kalacak galiba derken gözlerine bir ışık 

çarptı , yüzlerini göremediği iki kadın boş koltuklara doğru 

güçlükle yürüyor. 

"Onlar! Geldiler!  Bakalım tanışıyormuş gibi mi hareket 

edecekler, yoksa yabancı mı duracaklar? Yanıma hangisi 

oturacak? " 
Önde yürüyen Gülsün yanına telaşla oturuverdi. İkisin­

de de tıs yok . . .  Işıklar yanıyor ama, yanmalarıyla sönmeleri 

bir oluyor, film başlamıştır.  Bir fısıltı :  

"Geciktik biraz, değil mi? " 

"Filme yetiştiniz ya . . .  Önemli bu! " 

Suskunluk! Kızlar ara sıra kulak kulağa vermişler, konu­

şuyorlar. Erbil' in de bir şey söylemesi lazım,  ama ne? Susma­

larından faydalanarak bu sefer o fısıldadı : 

"Başrolü oynayan yıldız mükemmel, değil mi? " 

"Ben, ikinci roldekini güzel buldum, çok yükseleceğe 

benziyor. " 

"Fazla sarışın galiba. " 

"Esmerleri mi beğenirsiniz? " 

"Hayır, sizin gibi kumralları . . .  En sıcak renk budur, ka­

dına en yakışanı . "  

"Mersi ! "  
Önce sustular. Dikkat etti , bir müddet sonra Gülsün , 

arkadaşına bir şeyler anlatıyor, hafif şekilde omuz ve göğüs 

hareketleri gizlenmiş gülüşmeler. Erbil öyle sandı ki başka­

nın kızı , Saha'ya deminki konuşmayı anlatmıştır, hoşlanmış 

bir hali var. 

Erbil ' in sağ, ötekinin sol omuzu -önde oturanların baş­

ları perdeyi örttükçe- eğildikleri zaman birbirine dokunu-
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yor. Ara sıra perdede güneşli bir manzara belirip film aydın­

lanınca da delikanlı yan gözle kızın yüzüne bakmak fırsatını 

buluyor .  . .  

Allah 'ım, bu nasıl taze, gül yaprağı gibi gergin, aynı za­

manda kırışıksız ve pürüzsüz bir ten !  Ne kadar kendinden 

ışıltılı ! Profilden gördüğü burun bir harika, hele hassas ol­

dukları loşlukta bile sezilen dudaklar! Kulak memeleri de çok 

biçimli, ne yapışık, ne ayrık, sanki yarın fevkalade bir çiçek 

açacak, sonra nefıs meyve verecek tropikal bir tomurcuk! 

Tabiidir ki henüz liseli olduğundan yüzünde boya na­

mına bir şey yok. Saba oldukça yüksek sesle talimat veriyor: 

"Çocuklar konuşsanıza, neredeyse birinci kısım bitecek; 

elektrikler yanacak! " 

Gülsün direktif bekliyormuşçasına hemen Erbil 'e sordu: 

"Niçin arka sokaktan gidip geliyorsunuz? Göremiyorum 
. . 

" sızı .  . .  

"Odam o tarafta, hem merdiven inmemek, hem de evi 

kirletmernek için . Yengem çok titiz dir. " 

"Bilirim. Keşke yukarı katta otursaydınız, bizim balkon 

penceresinden orası görülür; uzaktan görmek bile bir tesel­

lidir . "  

"İyi olurdu ama, çaresiz. Malum ya, misafırim. " 

"Biz bir şey düşündük; Laleli apartınanları yok mu hani? 

Saba o apartınanlarda oturur, komşuları yaşlı bir hanım 

evinden bir adayı kiraya veriyor, öğrenciye. "  

"Maddi imkanım elverişli olsa, hiç durmam. "  

"Fakülteden ayrılacağınız saatlerde münasip bir iş bul­

sanız. "  

"Kimseyi tanımam ki . . .  İş bulmak kolay mı Gülsün Ha­

nım?" 
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"Biz onu da düşündük, bulacağız, bir gece işi . . . "  

Bereket fılmde gürültülü bir savaş sahnesi geçiyor, ko­

nuşmaları dikkati çekmiyor. Erbil: 

"Ben hazırım, bir iş olsun da . . .  " diye bildi. Salon aydın­

landı . Saha gene direktif veriyor: 

"Erbil Bey burada durmasın ; çıksın da ikinci kısım baş­

ladığı zaman gelsin . "  

On dakikalık arayı geniş ve kalabalık an trenin bir köşe­

sine çekilerek geçiren delikanlı , İstanbul 'a ayak hasalı talihi­

nin iyi gittiğine artık kanaat getirmiş haldedir. Önce karşısı­

na yaşlı bir hatun yerine Nevbahar gibi bir taze çıkmıştır; ev 

rahatı , bakım, beslenme cihetleri de ayrı . 

"Fakülteye imtihansız girdim, Almanca öğrenmeye 

başladım, şimdi de iki piliç beni zorla sinemaya getirdiler, 

ücretli iş bulacaklarını vaat ediyorlar. Şansım açıldı , böyle 

giderse yaşadım. "  
Önceleri kanının pek kaynamadığı Gülsün , yanında 

oturduktan ve aklı başında bir hanım kız gibi konuştuktan 

sonra şimdi gözüne girmiştir; teninin , hele en pahalı küpe­

lerden daha kıyınetli bir süse benzeyen kulak memelerinin 

güzelliği zihninde yer bırakmıştır. Onun kimsesiz ve yoksul 

bir üniversite öğrencisine gönül vermesine şaşıyor. 

"Bu,"  diyor, "padişah kızının çobana aşık oluşu gibi bir 

şey, modern şekilli bir peri masalı ! İyi, iyi ama sonu ne ola­

cak? Herhalde geçici bir arzu, bir kapris, körpe kız özenme­

si l Yarın beni unutur, bir başkasına, kendi seviyesinde biri­

ne, bir tüccara, umum müdüre, öyle bir makam ve servet 

sahibine varır; aşkını hatırladıkça güler. Seversem başımı 

derde sokmuş olurum. "  
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Ziller çalıyor, salona girdi ; kızların bulunduğu tarafa 

göz atıp yerini tayin ettikten sonra film başlarken karanlıkta 

koltuğuna oturdu. 

Gülsün usulcacık diyor ki: 

"Sizden uzak kaldığım on dakika bana saatler geçmiş 

gibi geldi . "  

"Bana da  Gülsün Hanım, ben de  çok buldum."  

"Sadece 'Gülsün ' deseniz artık. ' 

"Çalışırım. " 

"Hele söyleyin bir kere . "  

Erbil sesine tatlılık vererek: 

"Çalışırım,  Gülsün ! "  diye bildi; halbuki genç kızın de­

minki iltifatından sonra zemin müsait olsa, sade "Gülsün" 

mü derdi? "Şekersin, şerbetsin, bal da sensin , inci, mercan, 

peri , melek de sen . . .  Dünya yüzünde latif, güzel, tatl ı ,  de­

ğerli ,  az bulunur ve peşinden koşulur ne varsa sensin, bun­

lar sendedir, sen hazinesin" gibi bir sürü söz bulur, ne diller 

dökerdi . 

Verilen cesaretledir ki , film en loş bir gece sahnesini 

gösterirken Gülsün 'ün kendisine yakın yerde dizine dayan­

mış duran ve karanlıkta nur parçası gibi adeta ışıldayan elini 

tuttu, avuçları içine aldı , kaçınayınca da bırakmadı , akşama­

ya koyuldu; film gündüz manzarasına geçineeye kadar! 

Bir savaş sahnesi tekrarlanırken, -Amerikan filosu Ja­

ponların elindeki bir Pasifik adasına asker çıkarıyordu- gü­

rültüden gene faydalanan Gülsün dedi ki : 

"O iş için size yakında iyi bir haber vereceğiz , galiba. 

Nereye bildirelim? Posta ile de yazabiliriz ama, evden başka 

bir adresiniz varsa . . .  " 
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''Var; saptığımız sokağın başındaki caddeye bakan ber­

ber salonu . . .  Ayrıca tembih de ederim. Cevabı nasıl verece­

ğim asıl  mesele o ! " 

"Ah, telefonun uz olsaydı ! . . .  Biz mektupta o ciheti de 

bildiririz, herhalde bulacağız, Erbil ! "  

"Kendisinden Almanca öğrendiğim Sünusi Bey'in tele­

fon numarasını vereyim. Gece 6 ile 8 arası ekseriya orada­

yım. "  

"Mükemmel. Şimdi bir kağıda yazın , alayım.  Film bitin­

ce siz hemen kalkıp gidiniz. Gittiğİnizi hiç istemiyorum ama, 

çaresiz; bir arada görmesinler bizi !  . . .  Sinemada muhakkak 

birkaç tanıdık vardır. " 

"Anladığıma göre film bitiyor. " 

"Evet, bitmek üzere . . .  Bakınız kız kurtuldu, sevgilisine 

kavuştu. "  

"Çok çile çektiler. Bereket sonunda muratlarına erdi-

ler. Allahaısmarladık. " 

Eller buluştu , birbirlerine kenetlendi . 

"Güle güle Erbil !  Hafta içinde telefon ederiz . "  

Saat henüz dört buçuk, ama hava kararmış, ışıklar yan­

mış. Delikanlı durakta ring otobüslerinden birini bekliyor. 

Küçük hanımlar herhalde taksiye binip gidecekler; yahut pe­

der beyefendinin otomobili yan sokakta duruyor, ona kuru­

lup Atatürk Köprüsü'nden bir lahzada evlerine yetişecekler. 

"Gülsün ciddi davranıyor, "  diye içinden konuşuyor. 

"Kapris falan değil, bana iyice tutkun, galiba kızın tipiyim, 

gördüğü gün aşık oluverdi. ister misin ille evlenceeğim diye 

tuttursun? Sanınam ki razı olsunlar, ana ile babanın kim bi­

lir ne parlak projeleri vardır! Yükseköğrenimini yapmamış, 
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köylü evladı ,  meteliksiz birine kız verir mi, İzmirli, Adanalı 

milyoner çocukları durup dururken? "  

Fakat derin ve geniş görüşlü olan Erbil, lehindeki ihti­

mali de aklından geçiriyor. Parti elebaşlarından zengin mü­

teahhidin -bugün değilse de birkaç yıl sonra- damadı olu­

yor, kızı koluna takıp ihtisasını yapmaya Avrupa'ya gidiyor, 

nazlana pohpohlana, bol dövizle ! 

Bunları düşünürken: 

"Hani, "  diyor, "Gülsün de kola takılıp göğsünü gere 

gere götürülecek bir kız ! Babası ne iyi etmiş de koleje, yahut 

rahibeler okuluna vermemiş. Onu lisede okutuyor. Acaba 

bulacağı iş nedir? Ne para getirecek ve işi nasıl bulacak? Bul­

masına bulur ama yakışıklı bir delikaniıyı korumak istemesi­

ne mana vermezler mi? '  

Erbil bindiği otobüsten -bu otobüs Atatürk Köprü­

sü 'nden dönüyordu- Saraçhanebaşı 'nda indi. Fatih 'e  doğru 

yürüdü. 

Sünusi Kayser' e daktiloluk etmeye ve Almanca öğrenme­

ye gidiyordu. Nevbahar doğru tahmin etmişti , dili yabancı 

lisanına kolay yatacağa benziyor. Eve dönüş saati yaklaştığın­

dan delikanlının zihni, müteahhide damatlıktan -ayrılarak­

tekrar Nevbahar'a çevrilmiştir. Zaten genç kızı şimdilik fizik 

fayda sağlamayan bir süs eşyası saymaktadır; tatlı , latif, avun­

durucu bir şey, ama yengenin doyurup kandırıcı olgun var­

lığı yanında nedir ki? Erbil 'in bütün delikanlılığı hülyadan 

ziyade madde ihtiyacı içinde. Madde ve dsınin Nevbahar'da 

tadını bulduktan sonra yolda ve nakil vasıtalarında gence 

başını çevirten kadın tipi hep Nevbahar'a benzeyen, onun 

vücut ve yüz hatlarını taşıyan , onun yaşında olandır. San-
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ki benzeyenlerden başkası aynı zevki veremez, fevkaladelik 

gösteremez. 

Bir ara şüpheye düştü: 

"Ben, "  dedi , "Nevbahar'a aşık oldum. Bu, bashayağı 

aşıklıktır, yahut aşıklığın başlangıcı ! Demin filmde aşk sah­

nelerini seyrederken yanımdaki pırlanta gibi kız değil, Nev­

bahar aklıma geliyordu. " 
Öyle düşünürken on saatlik hasretin acısı içindeydi . Bir 

hale geldi ki yolundan dönüp Beyazıt tarafına çevrilmek ar­

zusuna kapıldı . 

"Gözlerimde tütüyor, içim yanıyor, " diye söylendi. 

Kayser' in apartman merdivenlerini ayakları geri gidercesi­

ne çıktı . Aksi gibi emekli öğretmenin ukalalığı üzerindey­

di. Notlarını daktilo ettireceğine -palabıyık ve terebentin 

kokan nohut oda bakla sofa dairesinde tek başına yaşardı ,  

evlatlarına dargın ,  karısından ayrılmıştı- Cermen milletinin 

Avrupa'da tek halis kan ari ırk olduğunu, Hitler yok edilse 

de yarın bir başka önderin muhakkak surette bu kıtayı Cer­

men hükmü altına sokacağını ,  Latinler ile İslavları ikinci, 

üçüncü derece işlerde kullanacağını anlatmaya başladı . 

Belli ki artık gerçekleşen Alman bozgunu, adamcağıza 

romatizmasından fazla ıstırap çektirmektedir. Erbil, o saf­

sataları dinler görünüyor, kah zambak tenli Gülsün'ü, kah 

yanık sesli Saha'yı düşünüyor, zihni daha ziyade Nevbahar 

ile meşgul oluyordu. 

Not kağıtlarının kenarına bir müddettir üç isim yazıp 

karalamaktadır: Nevbahar, Gülsün ve Saba. Fakat yazılış şek­

li en hoşuna giden birincisidir; başındaki "N" harfini çok 

seviyor, öyle zarif çiziyor ki ! 
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Saat sekiz olmamıştı , hocadan ayrıldı ; Şehzadebaşı ta­

rafından yayan dönüyor. İşte Direklerarası , Vezneciler . . .  

Buraları memleketin dört köşesinden kendisi gibi tahsite 

gelmiş öğrenci bannağıdır. Yurtlar bu civardadır, karın do­

yuracak yerler de . . .  

Ev, aile , hısım, akraba, şefkat, bilhassa geçim yoksulu 

gençlerin kaynaştığı , çile çektiği semt. 

Daracık bir lokanta gözüne çarptı . Tasarruf maksadıyla 

elektrikler içerisini ancak petrol lambası kadar aydınlatıyor, 

oturup tek tük yemek yiyenlerin gölgeleri mezar taşlan şek­

linde duvarlarına vurmuş, sessizliği dışandan seziliyor. 

"Bir de banndığım evi , mutfağını ,  yemeğini, odasını dü­

şün ! 
İstanbul'da alnıma gün doğdu, yoksa başı taşa, taşı başa 

vuracaktım; halim haraptı , şimdi bir peri kızı sihirli değne­

ğini omzuma dokundurdu. Yarın öbür gün elim ekmek de 

tutacak. Sonrası daha parlak görünüyor. " 

Yolunun üzerine, yanında tanımadığı bir genç ile kol 

kola memeli iskelet çıktı . Beyoğlu 'na, tiyatroya gidiyorlar­

mış. Erbil , kıza, arkadaşı Muhsin ' i  sorunca, öbürü: 

"Şeytan görsün serserinin yüzünü! " diye bağırdı . Sanki 

biri göğsünün lastikten iki kabarcığına basmıştı , sesi korna 

gibi ötmüştü; delikanlı, arkasından otomobil geliyormuşça­

sına neredeyse yaya kaldırırnma kaçacaktı . Çiftten uzaklaştı : 

"Benimki ve benimkiler nerede, şu tıslayan kuru yılan 

nerede? " diye düşündü; ayaklan kendiliğinden gidiyor, 

meydan henüz kalabalık, çarşı esnafından gecikmişler etra­

fa dağıtıyor, bir kısmı duraklarda toplanıyor. Köşeyi saptı : 

"Hiç olmazsa yolun yansına kadar gider, Gülsün 'ün evi-
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ne bir göz atarım, " dedi . Konağın orta katı ışıklar içinde; 

açık perdeler arkasında adamlar. Galiba bir toplantı , yahut 

bir ziyafet var. Aklından şunu geçirdi : 

"Bir gün ben de acaba onların arasına katılacak mıyım? 

Daha olmaz ama çok da sürmeze benziyor. " 

Döndü, arka sokaktan eve girdi; her taraf karanlık ve 

her zamanki gibi içinde azıcık rutubet sezilen temizlik koku­

su. Bütün ömrünce toz kokusundan kurtulamamış olan Er­

bil , bu havaya artık alışmıştır; demin , bakım yüzü görmeyen 

Kayser'in dar, dağınık apartınanında ciğerleri tıkanmıştı .  

Evin içini dinliyor. Uykuda. 

"Acaba Nevbahar nereye gitmiş?"  diye söylendi. Soyun­

maya başlıyor; o sırada gözüne ilişti ;  yatağının üzerine yeni 

bir pijama konmuş, yumuşak tüylü kumaştan, pembemsi, 

ince çizgili, pahalı cins kışlık pijama. Gündüz Beyoğlu vitrin­

Ierinde eşini görmüş, beğenmişti ama, akşama kimin nasibi 

olacağını kestirememişti . 

"Adeta güvey çamaşırı bu, "  diyor. "Neyleyim ki ortada 

gelin yok! Eğer bir taraftan inietmekte devam ederse daya­

namam. Laleli apartmanma kapağı atmaktan başka yapacak 

bir şey kalmaz. Bana mitolojide okuduğumuz Tantal azabını 

çektiriyor, Nevbahar! " 

Nevbahar derken içinde ezginlik duyuyor. 
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İKİNCİ KlSlM 

Fidan Kök Salmaya Başlıyor 

I 

Mevsimin ilk soğuk gecesi . . .  

Parti ilçe merkezinde bu gece toplantı var. Erbil ora­

dadır, zira bir aydan beri katipler arasına katılmış, dosyala­

rı tanzim işiyle meşgul bulunmaktadır; yüz yirmi lira ücret 

alıyor. O tarihte yüz yirmi lira bir paradır. İşin hikayesi şu: 

Sinema randevusunun tam haftasında, Sünusi Kayser'in ma­

lum apartmanma girince, hoca: 

"Seni iki keredir telefonda aradılar, " dedi . "Gene de 

arayacaklar. Galiba bir kızdı arayan . . .  Sesi pek körpeydi. Ne 

o? Gönlünü bir fılize mi kaptırdın yoksa? Ben o meselelere 

karışmak istemem, nasihat vermesini de hiç sevmem; zira 

nasihatin faydasına inananlardan değilim. "  

Böyle olmakla beraber, Almanya'da başına gelenlerden 

başladı , umumi bakıştan kadın hakkında uzayacağı şüphe 

götürmeyen -Almanca ilim tabirleri bol- bir bahse girişti . 

Erbil ' in kulağı telefon zilinde; hatta gözleri de ikide bir ma­

kineye dikiliyor; sanki zili manyetize edecek, bir an evvel ha­

rekete geçirecek. Kayser konferansını bağlamak üzere: 
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"İşte böyle , "  diyor. "Kadın,  anlatmaya çalıştığım gibi an­

laşılmış bir yaratıktır; anlaşılmaz diyenler onu bir sır haline 

sokmaktan istifadeleri olan yazarlardır; böyle yapmasalar ne 

yazacaklar? Konuyu uzatmak lazım; süslemek de ! Zaten an­

lasan ne olacak? Aniasan da bir, anlamasan da! İkisi bir ka­

pıya çıkar, yani bile bile lades oyunu! Bildiğin halde kendini 

kaptırırsın ,  ilmin ve zekanın o işte etkisi olmaz .  Bir sonu­

ca varmak için söylüyorum: Erkeğin kaderi üzerinde kadın 

büyük rol oynar; sosyal durumunu düşürüp yükseltmekte, 

ufkunu daraltıp genişletmekte, ihtirasını söndürüp tutuş­

turmakta kadın birinci planda gelen, zararsız veya faydalı 

bir kudrettir. " 

Hoca, bir ucu kaymış olan hattaniyesini dizlerine çekti :  

"Haydi, "  dedi. "Azıcık çalışalım . "  

Telefon, konferansın bitmesini bekliyormuş gibi, tam o 

dakikada çaldı . Kayser diyor ki : 

"Sanadır, seninki olmalı . Konuş ! "  

Saha'nın ahenkli sesi: Erbil, yarın ,  nihayet öbür gün 

ikindi üzeri parti ilçe merkezine gidip orada muhasip Fey­

zullah Bey'i görmeli, ismini bildirmeli, konuşmalıymış. Şim­

dilik çok bir şey verilmeyecekmiş, ama arkası gelecekmiş. 

Bir de partiye şayet kayıtlı değilse, kaydedilmesi iyi olurmuş. 

Şunu da ekliyor: 

"Muvafık görürseniz Gülsün başka bir iş bulmaya çalışa­

cak; çok selamı var, mektup berberde. "  

Erbil meseleyi birisiyle, hele Nevbahar ile konuşmak ih­

tiyacındadır. Muhsin 'e açılmak da istemiyor, ötekine anlat­

mak da işine gelmiyor. 

Hocadan erken ayrıldı ; yengeye söyleyince, onun , "Kim 

aracı oldu?" sorusundan da korkmaktadır. 
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Esasen o geceden beri -hediyelere ve aksaklığa uğrarna­

yan özenli bakıma rağmen- küskünlüğünü bırakmamıştır, 

hala kesik cümlelerle konuşuyor, artık delikanlının bulun­

duğu zaman odaya girmediği gibi çoğu gün evde oturma­

maktadır. Erbil: 

"Aman, "  diye söyleniyor. ''Verecekleri işe dört elle sarı­

layım, yerimi sağlamlaştırayım da ikimizi de azaptan kurta­

rayım, kaçayı m . "  

Kulağı sokak kapısının açılıp kapanma sesinde. Dışarıyı 

öylesine dinliyor, öyle kulak kesilmiş ki pencereler kapalı 

olduğu halde çok uzaktaki öğrenci lokalinde kutlanan dü­

ğünün caz sesini işitiyor. 

"Bakalım mektubu yarın berberde bulacak mıyım? Gül­

sün ne yazıyor? Pek az tanıdığı bir gence kendi el yazısıyla 

mektup yazmak fazla cesaret doğrusu. Ya çocukluk ediyor, 

yahut kesin karar almış, kimseden pervası yok. " 

Mutfakta Erbil için ayrılmış ve ısıtılmak için kalaylı kü­

çük bakır sahana konmuş bir hindi yalınisi buldu; bembeyaz 

göğüs eti seçilmişti; bir kaseye de siyah erik hoşafı konmuş. 
İkram, iltifat yerinde; fakat bunlar arasında kendisinden , 

Nevbahar'dan eser yok. Delikanlı asıl o ikramı, o iltifatı bek­

liyor. 

Karnını doyurup kapları bir kenara düzenli şekilde koy­

duktan sonra odasına girdi, hava soğumuştu, tüylü cici pija­

masını giydi, heyecanlıydı, sükunet bulmak için kağıtsızlıktan 

dört sayfaya inmiş bir akşam gazetesinin -baş taraflarını bil­

mediği- roman tefrikalarını okumaya koyuldu. 

Dalmak üzereydi, birden doğruldu; sokak kapısı kapan­

mıştı ;  merdivenlerden inen var. Bir ses: 
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"Uyudun mu Erbil? " diye soruyor. Hasan Usta'nın sesi­

dir bu; ona karşı suçlu olan delikanlının yüreğini hoplatan 

bir ses. Koşup oda kapısını açıyor. Dayıoğlu, dışarının aya­

zına aldırmayan değişmez kıyafetiyle karşısında; hatır soru­

yor. Yengesi bu gece abiasında kalacakmış, belki de birkaç 

gece daha, kadıncağız soğuk almış, bronşit olmuş, bakı lına­

ya muhtaçmış. 

"Ha, " diyor, "dün partiden bir tanıdık geldi, senin hak­

kında benden bilgi istedi, kayı t mı olacaksın , nedir? Tahki­

kat yapıyorlar. "  

"Evet, bir arkadaşım girmeınİ lüzumlu buluyor da . . .  " 

"Eyyama uymalısın , evlat! Benim gibi Diyojen olmak her 

yiğidin karı değildir, ol da demem zaten ! Partililer içinde de 

adem bulunur, hepsi de bağıdanndaki yılanın baş kaldır­

masına göz yuman cinsinden sayılmaz, yılanın kafasına vu­

ranlar da var aralarında; öylelerini kendine örnek al, adem 

ol, adem! " 

Hepsi bu kadar. Hasan Usta ayakta konuşmuştu, odaya 

girmemişti ; hemen döndü, yukarı kata çekildi ; Erbil de ra­

hat bir nefes aldı . 

"Benim için o adama ne söylediniz? " bile dememişti . 

Dayıoğlunun karşısında allak bullak duruyordu. Herhalde 

iyi şeyler söylemişti ;  öyle olmasaydı gelip de bu işin bahsini 

etmezdi. Delikanlı korktuğuna uğramıştı ,  ama Nevbahar'ın 

eve gelmeyeceğine üzülmüştü. Küskün dursa bile bu evde 

onsuz kalmaya tahammülü yoktu. 

"Acaba hastalığı uydurma mı? Nefsine hükmedemeye­

ceğinden korktuğu için mi abiasının evinde kalacak? Benim 

gelişim kadıncağıza azap oldu, ne rahat yaşıyordu! Şayet gi-
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receğim işte elime geçecek para pansiyon kirasına, azıcık da 

karın doyurmaya yeter miktarda ise çekilmeliyim; kendimi 

zavallıya unutturmalıyım, ben de onu unutınaya bakmalı­

yım, "  diye yeniden uzaktaşma tarafını düşünüyor, hem de 

yürekten, bütün içtenliğiyle biliyor ki pansiyona taşınınca 

orada kendisini yeni sürprizler beklemektedir; eve Saba ge­

lecek, komşusud ur; asıl maksat Gülsün 'ün gelmesi imkfmını 

hazırlamaktır. Birden eski patronu Hacı İdris'i düşündü: 

''Yarın vakit bulursam bir mektup yazayım, hatırını so­

rayım;  vaziyetimin iyi olduğunu, iş bulduğumu, Almanca 

öğrenmeye başladığıını anlatayım. Mektubumu ona okur­

larken küfür ve beddua yağdırır, ama pek de kötü yürekli 

değildir; içinden hoşlanır. " 

Durmamacasına işleyen bir kafa ile geceyi rahatsız geçi­

ren Erbil daha tan yeri ağarmadan yatağından kalktı ; ken­

dinden de, durumundan da memnun değil .  Halbuki iş bu­

lacağına ve genç kızlarla dostluğunu artıracağına sevinmesi 

lazımdır; bir taraftan da derslerini iyi kavraması ,  fakülteyi 

benimsernesi de hoşlanacak sebeplerdendi. Nesi vardı? 

"Nem olacak, " diye söylendi. "Nevbahar benimle aynı 

dam altında bulunmadığı için dünyam zindan kesiliyor. Gö­

züm ondan başkasını görmüyor, gönlümü bir başkası , peri 

gibi kızlar bile dolduramıyor. " 

Galiba üzüntüsü sadece bu değildi; olgun kadının ira­

desine hakim olarak tek geceden sonra bir daha kendisini 

delikanlının kucağına atmaması canını sıkıyordu; bu bir 

nevi başarısızlıktı ; demek ki kadına her türlü fedakarlığı 

göze aldırtacak kudrette bir erkek sayılamazdı . 
İşte Erbil o gün ikindi üzeri parti ilçe binasına bu ruh 
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haleti içinde girdi ve muhasip Feyzullah Bey' in karşısına sü­

nepe bir tavırla dikildi. Öbürü gözlüklerinin üstünden be­

ğenmemecesine bakarak soruyor: 

"Nedir, ne istiyorsunuz?" 

"Ben Erbil Erbeyli'yim efendim. Zat-ı ilinizi görmemi 

emretmişlerdi . "  

"Na, ala! Gel şöyle, şu sandalyeye iliş, elimdeki işi bitire-

yim,  konuşuruz. "  

Makbuz defterlerini yüksek sesle sayıyor: 

"Kırk iki , kırk üç, kırk dört. . .  " 

Yüze gelince durdu, diyor ki : 

"Yaklaş evladım ! Şu kalanları da sen say, benim yaptığım 

gibi yirmi beşerlik dizi halinde karşıdaki masaya yerleştir. Ne 

zaman işe başlıyorsun? Ne alacağını söylemişlerdir tabii ! "  

Erbil 'in bundan haberi yoktu; varmış gibi davrandı ve o 

noktaya dokunmadan cevap verdi: 

"Ne zaman isterseniz, çalışmaya hazırım. " 

"Na! Böyle olmalı işte ! Zaten böyle olacağını biliyorum. 

Hasan Usta benim kırk yıllık dostumdur. Hasan şehadet etti 

mi yerinde etmiştir, inanırım. Makbuz defterlerini nizama 

koy, git, yevmiye bugünden işliyor. Yarın akşam, saat beşte 

gelirsin, efendi oğlum. Ben de Reis Beye emirlerinin yerine 

getirildiğini arz ederim. Ankara'dan dönüşünde . "  

Erbil, karısıyla günah işlediği dayıoğlunun, lehinde şe­

hadet etmesinden utanç duymuştu; asıl utancı o günahların 

tekrarını istemesinden geliyordu. Ama sevindiği bir nokta 

vardı ; işe alınma emrini doğrudan doğruya başkan Hakta­

nur vermişti ; içinden diyor ki : 

"Kızı bunu nasıl sağlayabildi? Demek oluyor ki Gülsün, 

babası üzerinde nüfuzlu, ona istediğini yaptırabiliyor. " 
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Erkenden gece bastırmıştı ; gene herbere uğradı , sordu, 

çırak ustura, tarak, makas gibi şeylerin durduğu yarı açık 

çekmeeecten Erbil ' in ömründe görmediği upuzun şekilde 

leylak renkli bir zarf çıkardı , verdi ve "inşallah hayırlı ha­

berler vardır içinde, "  dedi, gülümsedi; bir kadın tarafından 

gönderildiğini anlamış, gülümsernesi ile bunu anlatmak is­

temişti . . .  Zarf elden geliyor, üstündeki isim yazı makinesiyle 

yazılmış. Trençkotunun yan cebine soktu. Kasahada yaptığı 

paltasunun biçimsizliğini İstanbul 'a geldikten sonra iyice 

kavradığından taşrab damgasını taşıyan bu gocuğu soğuk 

havalarda bile giymez olmuş, paltoluk kumaş darlığından 

dolayı da pahalıya satmak fırsatını bulmuş, yerine şimdikini 

almıştı . 

Kayser'in gecesi değildi, doğruca evine gidiyor. Yürür­

ken cebini yokluyor, zarfa dokunmaktan zevk alıyordu; bir 

taraftan da "İyi ki Nevbahar abiasında kalıyor, mektubu ra­

hat rahat o kurum, keyfini çıkarırım,"  diyordu. 

Neler yazmıştı acaba? Kızın bilgi seviyesini ve zeka de­

recesini asıl şimdi anlayacaktı . Basmakalıp, özenti ve kültür­

süzlüğü göz çıkaran bir şey ise yazık. 

Çıplak kalmış ağaçlar ve yerlere yatıp süprüntüleşmiş 

çiçekler yüzünden genişlemiş görünmekle beraber yine bu 

yüzden bütün kusurları meydana çıkmış, sefil kış manzarası­

nı almış olan ufak bahçeye mutfak penceresinden ışık vuru­

yor. İçeride biri var: Hasan olamaz, muhakkak Nevbahar'dır. 

Mektubu koyduğu yerden çıkarıp evrak çantasına, defterle­

rin arasına gizledi ; şunu hesap etmişti : 

"Eğer evdeki o ise trençkotu temizlerneye kalkar, zarfı 

görür, hem sırnın bilinir, hem de çıngar çıkar. " 
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Biraz düşündü: 

"Belki de müthiş kıskanır; benim beğenilen, peşinde ko­

şulan bir erkek olduğumu anlayınca gözünde itibanın artar, 

mukavemeti kırılır, fakat bu kozumu başka güne saklayayım, 

hele bir kere okuyayım, sonra icap ederse kullanırım." 

"Sen misin Erbil? " 

"Benim. "  

Kapı aralanıyor. Kadın sokak kıyafetindedir. 

"Erken geldin bu akşam, rahatsız falan değilsin ya? " 

"Hayır, derslerime çalışacağım. "  

"Ben yemeğini yapmak için uğradım, abiama dönece­

ğim. "  

"Zahmet etmişsin, bir şeyler yerdim. Kebapçıya da gide­

bilirdim. Ablan nasıl?"  

Böyle diyerek mutfağa sokuluyor. Abiası biraz daha iyiy­

miş, doktor ilaçlar vermiş; kendisi de boynuz çekmiş; öksü­

rüğü epeyce hafıflemiş, ateşi de düşüyormuş. 

Yengede bir yumuşaklık var, göz göze bakarak konuşu­

yor, göz bebekleri dikleşmiyor, adeta tatlı ,  muhabbetli ba­

kışlar bunlar! 

"Neyleyim ki gidecek; kalması lazım gelen bir geceydi, "  

diye hayıflanan delikanlının aklına bir fikir geldi: 

"Yollar tenha, seni oraya kadar götüreyim. "  

"Ev hem yakın ,  hem cadde üstünde. Saat de daha beş 

buçuk. Boşuna yorulma! "  

"Evet ama öyle şeyler oluyor ki . . .  Cadde üstünden ka­

dın kapıyorlar, otomobile koyup kırlara kaçırıyorlar. Gaze­

telerde okumuyor musun?"  

"O kaçırılanlar kaçınlmaya can atan kadınlardır; hem 

benim kaçınlacak neyim var? " 
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"İstanbul 'a geleli senden güzelini görmedim, yenge ! "  

Bu söz Erbil ' in ağzından birdenbire çıkıvermişti .  Nev­

bahar elindeki delikli kepçeyi mermerin üstüne bıraktı , 

döndü, delikaniıyı süzüyor: 

"Öyle mi? " dedi . "Teşekkür ederim. Ben de üniversiteli 

gençler arasında senden daha sıcakkanlısına rastlamadım. 

Memnun oldun mu?" 

Tuhaf şey, Erbil ' e mutfaktaki haşlanan makarna duma­

nı etrafa malum gecedeki limon ve turunç kokusunu yayıyor 

tesiri yaptı ; anladı ki romanlarda psikolojik an diye anılan 

müsait zaman şimdi gelip çatmıştır. Nevbahar'a doğru yü­

rüdü. Fakat ışık cesaretini kırıyordu; eli önce yolunun üze­

rindeki elektrik anahtarına gitti , çevirdi , karanlıkta ilerledi, 

kadını kucakladı , fakat geri itilmemekle beraber karşılık da 

görmedi. Kaskatı kesilen , direnen bir vücut ve manalarının 

sertliğine uymayan tatlı bir sesle söylenen şu sözler: 

"Çekil, Erbil .  O bir defa nasılsa oldu. Seni sevmediğim­

den değil, aklım fıkrim sende. Fakat imkansız. Yak elektriği ! 

Dur daha evvel seni öpeyim. Yalnız seni, bin kere, yüz bin 

kere seni istediğim halde ! . . .  " 
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Sıyrıldı ve gidip elektriği kendisi yaktı . 

Erbil, duvara dayanmış, yüzünü elleriyle örtmüş, ağlıyor. 

II 

"Mektubumun yazı makinesiyle yazılmış olma­
sını mazur görünüz. Bu, size emniyetsizliğimden de­
ğildir, bir başkasının eline geçmesi korkusundandır. 



Bir de şunu hemen söyleyeyim: Sakın beni her gör­
düğüne mektup yazan ve rasgelenin peşinde koşan 
sırnaşık bir kız sanmayınız; zahmet eder, azıcık so­
rup soruşturursanız bugüne kadar kendime söz ge­
tirmemiş, ağırbaşlı bir k ız olduğumu anlarsınız . . .  " 

Gülsün 'ün mektubu böyle başlıyordu: 

Erbil, zarfı Nevbahar gittikten ve epeyce uzun süre sinir 

bulıranını geçirdikten sonra yatağında açmıştır. Bulıranın 

hafiflemesinde gene kadının tesiri olmuştur. Odasına gel­

miş, delikanlıya güzel sözler söylemiştir: 

"Ne yapalım, "  demişti .  ''Yüreğimiz parçalansa da buna 

dayanacağız. O geceyi unutınaya çalışalım. Gene sadece yen­

gen olayım, beni bu gözle gör. Güç ama, yavaş yavaş alışılır, 

zaman neyin hakkından gelmez ki? Nefsine söz dinletmek, 

yeniden günaha girmekten kaçınmak, arzulara karşı koy­

mak üstünden kolay gelinir, çocuk oyuncağı işlerden değil, 

biliyorum; fakat güçlüğüne bedel insana tekrar haysiyetini 

kazandırdığından dolayı , bunun kendine göre bir keyfi var, 

utanmadan adam içine çıkacak hale gelmenin keyfi . . .  " 
İlave etti : 

"Belki bu zevk, günah işlemekteki zevk kadar bütün vü­

cudu birden kaplaınıyar ama, vicdan azabını hafıfletiyor, 

gönle tatlı bir rahatlık veriyor. Asıl mühimi gün geçtikçe 

öbürünün sancısını uyuşturuyor. " 

Nevbahar bunları çevresinin diliyle anlatmaya çalışmıştı . 

Erbil zihninden geçirirken kendi diline çevirerek tekrarlıyor: 

"Ama sen neden vicdan azabı çekecekmişsin? Seninki 

evlilik sayılmaz ,  hayattan nasibini almak senin de hakkın! " 
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diye bir şeyler söylemeye kalkıştı , Nevbahar eliyle onun ağzı­

nı okşarcasına kapattı , dedi ki: 

"Ne söylesen nafile, çocuğum! Anaının mezarı üzerine 

yemin ettim, kararımdan dönersem kendimi öldürmeye ka­

dar gidebilirim. "  

Bunun üzerinedir ki delikanlı ümidi kesilmiş halde sus­

tu, öyle ayrıldılar. Evde yalnız kalmıştı ,  bitkindi, yatağına gir­

di, minderde duran çantayı çekti ,  tirşe renkli incecik iç astar 

kağıdının ortasında rahatça uzanıp yatan mektubu açtı . Gül­

sün kısa başlangıcından sonra gelecekteki hayatına dair bil­

gi veriyor, liseyi bitirince babası onu İsviçre'ye, refahta aile 

kızlarının hem ev işleri , hem toplum terbiyesi öğrendikleri 

bir okula gönderecekmiş. İki yıl için . . .  Üniversite öğrenimi 

yaptırmayacakmış, açıkçası dönüşte evlendirecekmiş. "Belki 

öğrenmişsinizdir, ailemin tek evladıyım, anam babam bana 

pek düşkündürler, üzerime titrerler, fakat şımarık, gösteriş 

meraklısı değilim, azıcık fantezi tarafı m vardır. " 
İmza konmamış. Erbil netice itibarıyla mektubu beğen­

miştir. 

''Yaşına göre fevkalade . . .  " diye muhakeme yürütüyor. 

"Kibar kız ! Adilik ve aşüftelik tesiri yapan tek cümlesine, 'Sizi 

sevdim, gönlümü kaptınız, ' falan gibi sözlere rastlanmıyor. 

Hatta aşkın bahsini bile etmiyor. Mükemmel, o cihet mü­

kemmel, ama Nevbahar meselesi içimde bir yara, sızısını da­

ima duyuyorum, tam sevinemiyorum, puslu bir sevinç bu ! "  
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Mektubun altında bir not var: 

" Umarım ki küçük vazifeyi şimdilik kabul ede­
ceksiniz, başlangıçta fazlasına imkan yokmuş. " 



Bir not daha: 

"İkinci mektubumda size belki bir adres verece­
ğim, cevabınızı almak beni çok sevindirecek, efen­
dim. " 

Ertesi gün Çarşıkapı 'dan geçerken genç bir kız önüne 

dikildi, gülümseyerek diyor ki : 

"Beni tanımadınız galiba? " 

Erbil yüzüne dikkatle baktı , şüphesiz tanıdık bir sima, 

ama kim? Birden buldu, trendeki hasta kız .  O, ama iyileş­

miş, güzelleşmiş, sıklaşmış, bambaşka biri olmuş, bir İstan­

bul kızı adeta! 

"Bu ne değişiklik? " dedi. "Sizi çok iyi buldum. "  

"Siz de değişmişsiniz. Fakülteye girdiniz inşallah? "  

"Girdim, bir de i ş  buldum. Nereye böyle Aynur Ha-

nım?" 

''Terziden geliyorum, nişanlandım, yakında evleniyo-

rum. " 

''Tebrik ederim, pek çabuk olmuş bu iş. " 

"Kısmet böyleymiş. indiğimiz otelde, İstanbul 'a mal al­

maya gelmiş zengin bir tüccarla tanıştık, seviştik, kesesinin 

ağzını açtı . Adresinizi verin de size düğün için davetiye gön­

dereyim. " 

Adresini yazıp verdi, el sıkıp ayrıldılar. Arkasından ba­

kan Erbil şaştı . Aynur daracık mantosun un altından aynaklı­

ğı dikkati çeken bel bükülüşleriyle bir gidiyordu ki l . . .  

"Bu kızın sonu gelmez, "  diye içinden söylendi. "Koca 

şehirde birdenbire içine yuvarlandığı bilgisiz serbestlik şok 
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yapmış, zıvanadan çıkmış. Tüccar dediği herif düzenlıazın 

biri muhakkak, emsalini çok gördük. İstanbul 'da kalacağı 

müddet onunla gönül eğlendirecek ve işlerini bitirince sıvı­

şıp gidecek. Geride bıraktığı Aynur da ikincisini, üçüncüsü­

nü bulacak, sonunda sokak kadını olacak. Bir gün gazeteler­

de okuyacağız: Ayrıldığı metresi Aynur'un beraber yaşama 

teklifini reddetmesi üzerine bıçağını çekmiş ve kadını sekiz 

yerinden vurarak cansız yere sermiştir. 

Peki, büyük şehir yalnız kızları mı baştan çıkarır? Gel­

diği günlerde Beyoğlu'nu gördüğü vakit, kadın ,  içki , kumar 

yüzünden serseriliğe vuran öğrencileri, bu arada kendi gele­

ceğini düşünmemiş, korkuya kapılmamış mıydı? Nitekim ar­

kadaşı Muhsin 'in bir zamandır gidişini beğenmemektedir, 

okulu sermiş, domino, konken, bezik falan derken pokere 

alışmış, şimdi de Dolapdere sernündeki gizli kumarhanele­

re dadanmış, bakara oynamaktadır. 

Geçen gün benden elli lira istedi , beşe razı oldu. "Kılık 

kıyafet sıçanlara ziyafet" sözünün canlı misaliydi . Artık kur­

tulmaz , onu veya öyle birinin geleceğini de intihar başlığı 

altında gene gazetelerde okuyabiliriz. 

* * * 

Yeni girdiği işte, cebinde taşıdığı kapalı vaatlerle dolu 

mektuba uymayan bir melankoli nöbeti geçiriyor, sebebi 

hep Nevbahar! Dün akşam karanlıkta kadına sarıldığı sıra­

da işittiği sözler zihninden çıkmıyor: "Seni sevmediğimden 

değil, aklım fıkrim sende ! "  demişti . Delikanlının da aklı fik­

ri onda! 
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"N evbahar korkarım ilk ve son aşkı m olacak, başı m dan 

Werther tarzı bir roman macerası geçecek, ondan da fena­

sı . . .  Zira Alman delikaniısı tutulduğu kadının mahrem tara­

fı hakkında fikir sahibi olmadan ıstırap çekmişti, sevdiği ka­

dında sevilecek daha neler bulunduğunu bilmiyordu, ben 

bunu da bilerek iki türlü yanıp tutuşacağım,"  diyor, şöyle de 

düşünüyor: 

'W erther esas ta intihara elverişli doğmuş, hasta bir genç­

ti , sevdiği kanarya kuşu için bile canına kıyabilirdi . Ben yük­

sek Anadolu yaytasının sıtma bile çekmemiş güçlü kuvvetli 

soyundan gelmiş sapasağlam bir delikanlıyım, maddeye de 

önem veriyorum, sadece his ve fikirle kendimi avutamam, 

hak aşıklığı ile karnım doymaz."  

Erbil muhasip Feyzullah Bey'le daha birinci günü iyice 

bağdaştı ve üçüncü günü idi ki mühim bir şey öğrendi. Saha 

muhasibin kızıydı , muhasip de Başkan Şerif Bey'in bir nevi 

vekilharcı .  Sormuştu: 

"Partiye kayıtlı mısın evlat? " 

"Daha yazılmadım. "  

"Olmaz. O işi de bitirelim, bugün değilse bile yarın işine 

yarar. Söyle bakalım,  Fakültede cereyan nasıl? Aleyhte bir 

şeyler dönüyor mu? Yeni Kuzu partisi için ne diyorlar? " 

"Alakadar olmadım. " 

"Olmalı ! Azıcık kendini göster, git aralarına, konuş, ica­

bında bağır, çağır, at, tut. Sivril ! Onca öğrenci çevresinde 

sivritmek lazımdır, sivritmek için de çene kuvveti ister. Ha­

tipliğin var mı? " 

"Düzgün konuşurum ama kalabalık arasında bilmem ki 

ne derece . . .  " 
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Muhasip sözünü tamamladı: 

"Asıl kalabalığa hitap etmesini bilmelisin . . .  Maşallah se­

sin gür, halavetli de . . .  Gayret edersen iyi bir hatip olursun. 

Göreyim seni, yarından tezi yok, denemeye başla! "  

Erbil ' in buna aklı yattı , sadece çalışmak, İkınalsiz sınıf 

geçmek ve en iyi derecede diploma almak elbette bir işti 

ama gözü büyükte olan için yetmezdi; muhasebecinin dedi­

ği gibi öğrenci çevresinde sivrilmek lazımdı , sivrilmeye bura­

da başlamalıydı. Fakülteyi bitirdiği zaman hiç değilse akranı 

arasında adı sanı bilinmeliydi. 

"Hatiplik sivrilmenin en kestirme yoludur, sihirli anah­

tar odur, her kapıyı o açar. Ne kekemeyim, ne pepe ! Neden 

bir hatip, bir konferansçı olmayayım? " diye kendisine kuvvet 

verdi .  Yavaş yavaş rotasını düzelttiği fıkrindeydi, acele etme­

yecekti ,  hedefe sağlam adımlarla şuurlu yürüyecekti l Kendi 

kendine söylendi: 

"Üç yıla kadar Allah kerim! "  

Zihnini bu maddi meselelerden sonra gene his tarafına 

çeviriyor: Abiasının evinden dönen Nevbahar malum geceyi 

unutmuş, hatta hiç olmamış gibi hareket ediyor, Erbil de . . .  

Fakat görünüş böyledir, için için ikisi de hep onu düşündük­

lerini ,  onun etkisinden kurtulamadıklarını bazı dengesiz, 

sarsak, çekingen veya lüzumsuzca sert tavırları ile ara sıra 

açığa vuruyorlar. 

Mesela Nevbahar delikanlıya çarprnaktan korkareasma 

yürüyor, eli eline sürülmeden öteberi alıp veriyor, o durur­

ken eteğini aşağıya çekiyor, çorapsız bacaklarını göstermek­

ten çekiniyor. Erbil de eskisinden çok daha temkinli davra­

nıyor, adeta uzak duruyor. 
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''Yazık heba olan şu günlere, "  diye içinden söylendiği 

çoktur. "İnadı tutmasaydı ömür boyunca unutulmaz, müs­

pet bir aşk macerası yaşayacaktık, yaptıklarına pişman ola­

cak. Meğerse Hasan Dayı'nın ' insan bağrında yerleşip ikide 

bir baş kaldıran yılana yumruğu indirmeli , '  demesi sebepsiz 

değilmiş. Adeta bu işi çıtlatmış. Halbuki ileri sürdüğü gibi 

gerçekten filozof olsaydı bize hak verip göz yumması gere­

kirdi, hele kendisinin kocalık vazifesi yapmayan bir adam ol­

duğunu ve evine bir delikaniıyı misafir ettiğini düşününce ! "  

Erbil pratik zeka sahibi bir gençti, epeyce dal budak sal­

mış olan maddi ve hissi işlerini bir düzene sokmak, aynı za­

manda hepsini karmakarışık düşüneceğine sıralamak, öne­

mine göre ele almak lazım geldiğini idrak ediyordu. 

"His ile ilgili bölümde iki eleman var. Nevbahar ve Gül­

sün. Birincisi pek faydalı ,  yemek ve barınmak bakımların­

dan konforumu ona borçluyum, kendisinden uzaklaşmak 

başıma geçim derdi çıkarır. Bağnındaki şehvet yılanının ka­

fasını vurup sersemleterek cinsi arzularımı sindirmeliyim. "  

Gülsün 'e  gelince onu kolayca idare edeceğine inanmak­

tadır, ara sıra mektuplaşma, sinemada belki de Saha'nın ter­

tibiyle evde randevu, ipi kesmeden oyalama. Bu, uzun vadeli 

bir senettir . '  

Maddi kısım da onca fakülte ve muhasibin nasihatine 

uyarak öğrenci arasında sivrilme, arkasından partideki öde­

vinde göze girme. Alınaneayı yürütme. 

Feyzullah Bey o günlerin birinde: 

"Reis Bey Ankara'dan döndü,"  dedi. "Bu akşam partiye 

gelir, seni kendisine takdim edeceğim. Merak etme, daha 

önce öveceğim.  Yaşlı değildir ama eski terbiyeden hoşlanır, 
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sen esasen ne yap, ne et partiye bağlılığını araya sokuşturu­

ver, fırsat düşer de cumhurbaşkanımızdan söz açarsa hay­

ranlığını bildirecek birkaç kelime bulursun elbette ! Doğru­

dan doğruya adamı dır. " 

Erbil bu basit, yarı uyanık muhasibin hayatı anlama ve 

çıkar yolları bulma hassasına şaşıyor. 

"Peki ama, " diyor, "bu hassasından kendisi hiç de fayda­

lanamamış, bir şey olamamış, hem mevki yapamamış, hem 

de parasız . "  

Başkana o akşam takdim edildi. İyi giyinmiş, elli yaş­

larında dazlak, karınlı ,  azametinden kabına sığmayan ve 

avukat oluşuna rağmen ağzından dirhemle söz çıkan bir 

adam. O da fakültedeki havayı sordu. Sual bir fırsattı . Erbil 

muhasibin tavsiyesini yerine getirdi , sözlerine havanın leh­

te olduğunu, partiye hem kendisinin , hem de öğrencilerin 

bağlılığını anlatan birkaç cümle sokuşturdu, fakat içinden 

isteksizdi. 

Sanki verdiği cevap gayet derin incelemeler sonucu 

hazırlanmış bir rapormusçasına başkanı memnun etmişti ,  

emir verdi :  

"Bizi daima durmadan haberdar edeceksin,  vatandaş ! "  

Aralık ayı lodoslar, ılık geçiyor. Partide toplantı oldu­

ğu geceler eve geç dönmektedir. Bu dönüşlerde Nevbahar' ı  

uyumuş buluyor, belki de dayıoğlu da dükkandan gelmiştir. 

Fakat bir seferinde bahçe kapısı açılınca odasını aydınlık 

gördü, usulcacık cama yaklaştı , içeriye baktı . Nevbahar köşe 

minderine oturmuş, yün örüyor. 

Pencereden ayrılmadı, onu ilk defa böyle, bakıldığını 
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bilmeden kendi tabii halinde istediği gibi seyrediyordu. Za­

ten pek beğendiği ellerinden ve işleyen parmaklarından bir 

müddet gözlerini ayıramadı ,  ne kadar hareketli bu eller! 

Sanki ayrıca canları olan yaratıklar ! Sanki onların ayrı birer 

kalbi var, nabızlarında atan, kuş yüreği ! 

Başını önüne eğdiği için kirpiklerinin gölgesi altında 

kalan gözlerini görüyor ama gölge vurmuş yüzü her zaman­

kinden daha güzel, daha sevimli. Bir ara esnedi, elini ağzına 

götürmeyi lüzumsuz bulmuştu, çirkin olmamıştı . 

Erbil onu bu vaziyette buldu. Genç kadın Erbil gelince 

elindeki kazağı dürdü, sonra bundan vazgeçti ,  açtı , mindere 

yaydı ve delikanlıya baktı : 

"Sana örmüştüm, "  dedi. "Kış gelyor, karlar yağacak . . .  

Geceleri geç dönüyorsun, işine yarar. İnşallah dar olmamış­

tır, hele giy de göreyim . . .  Saat kaç oldu? Örgüye dalmışım. " 

"On bir buçuk. Dayım gelmedi mi? " 

"Çoktan geldi, ikinci uykusun da . . .  " 

Hasan Usta uyumuş değil , sızmıştı , her geeeki gibi . Saat 

beşe kadar kımıldamadan uyurdu, dürtüp sarsmadıkça da 

uyanmazdı . Erbil ' in aklı gene malum geceye kaydı , hem de 

şimdiye kadar rluymadığı obur bir arzu ile ! Bununla bera­

ber -gazetede okuduğu cinayet haberinden sonra- dayıoğ­

lundan korkmaya başlamıştı . Onun gibi acayip yaratılışlı bir 

adam İstanbul 'un kenar mahallelerinden birinde karısını 

yeğeni ile yakalamış, ikisin i de balta ile parça parça etmiş, 

verdiği ifadesinde, "Önceleri göz yumuyordum, işi azıttılar, 

kararında bırakmadılar, o gece biraz fazla kaçırmıştım, ka­

nıma dokundu, icaplarına baktım," demişti . Hasan da öyle 

acayip tabiatlı bir adam değil miydi? 
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Erbil ceketini çıkarıp kazağı giydi, yakışmıştı . 

Nevbahar karşısına geçmiş el emeğinin yakışıklı deli­

kanlı üzerinde nasıl durduğunu seyrediyor. Yanına yaklaştı , 

omuz kısımlarını düzeltiyor, şimdi de etek tarafını aşağıya 

çekiyor. Gene bırakıyor, puloveri biçime sokuyor. 

Çoktan birbirlerine bu kadar yaklaşmamışlardı . Erbil ,  

kadının o geceden tanıdığı kendine özgü biraz karanfılin­

kini andıran ten kokusunu duyuyor, yahut duyduğunu sa­

nıyor, bir uçuruma bakıyormuşçasına başı dönüyor, gözleri 

kararıyor. Öbürü delikanlının kapıldığı heyecanın farkın­

da . . .  Kendisi de aynı halde değil mi? Odadan çıkması lazım. 
Ürkekleşmiş bir sesle. 

"Gül e gül e giy, fena olmamış, " dedi , dayanamadı , ilave 

etti : "Seni bu renk pek açtı . "  

Gerçekten açmıştı , ayrıca pulover içinde Erbil göğüslü, 

omuzlu, sert adateli bir atlet gibi duruyordu. Amerikan film­

lerindeki güçlü kuvvetli kolej öğrencisine benzeyen bir tip, 

bir gülleci. Nevbahar' ı  sarsan da muhakkak bu değişiklik 

olmuştu. Erbil bu dakikada şaşkınlık göstereceğine teşebbü­

se geçse büyük sözlerine ve kararlarına rağmen galiba karşı 

koymaya kalkışamayacak, dalından kopan olgun bir meyve 

ağırlığı ve dolguoluğu ile delikanlının önüne düşecek. 

Erbil fırsatı kaçırmıştır, bunu neden sonra Nevbahar'ın 

o andaki hali hakikattekinden daha belirgin bir açıklıkla 

zihninde canlanınca anladı ve nefsine çıkıştı .  

"Ahmak! Hazırdı , kaçırdın ! "  

Az evvel öfke ile çıkarıp yatağının üzerine attığı pulo­

veri yakaladı , buruşturuyor, neredeyse parçalayacak. Fakat 

birdenbire akşamaya başladı , sonra öpmeye, yüzüne gözüne 

sürmeye ! 
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* * * 

Erbil parti sekreterliği vazifesine geçmesi işini Nev­

bahar'a anlattığı zaman yardımı arkadaşı Muhsin vasıtasıyla 

tanıştığı zengin kolejli Burhan 'dan gördüğünü söylemişti . 

Güya o çocuğun babası, başkanın ahbabıymış, hatırını kır­

mazmış, zor durumda olan yükseköğrenim gençlerini kayır­

mak da hoşuna gidermiş. 

Aybaşı gelip de ücretini alınca on liraya kıyıp Feyzullah 

Bey' e deriden bir para çantası hediye etti , onun hediyeden 

hoşlandığım anlamıştı . Nevbahar'a da bir şey alması lazım­

dı , ama ne? Günlerce vitriniere bakmış, nihayet bir eşarp 

seçmişti. Bunu doğrudan doğruya veremedi, sofadaki san­

dalyenin üzerine bıraktı , evden çıktı . 

Gece dönüşte baktı ki paket yerinde duruyor. Merak 

ederek açıp bakmamış mıydı acaba? Kağıdı muayene etti , 

paket çözülmüş, yine bağlanmıştı . Sabahleyin karşılaşınca 

dedi ki : 

"Bunu sana almış tım, küçük bir hatıra. " 

"Öyle mi? Teşekkür ederim. Ben nedir diye açıp baktım, 

belki başka birine vereceğini düşünerek gene kapattım. "  

"Beğenmedin galiba? " 

''Yoo, pek beğendim, gördüklerimin en güzel desenlisi. 

Zevkin varmış. Niye masrafa girdin , a çocuk? Şöyle, boynu­

ma sarıvereyim de gör, istersen . . .  " 

"Ben de bunu diyecektim." 

Nevbahar eşarbı aynaya bakmadan bol bir kravat şek­

linde boynuna doladı , uçlarını kabarttı , göğsünün üstüne 

yaydı , soruyor: 
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''Vitrindekinden çok daha güzel duruyor, ama bu güzel­

liği artıran sensin , senin tatlı yüzün. "  

Nevbahar' ın yüzüne pembe bir buğu yayıldı, dalgalana­

rak uçtu, kayboldu, tatlılıkla kaynaşmış acımsı bir gülümse­

me ile sadece . . .  

"Mersi ! "  dedikten sonra eşarbı çözüp çıkardı , yukarı gö­

türeceğini anlatan bir hareketle şöylece kağıdına sardı. 

"Dayın bu sabah nasılsa kahve istedi, aksilik olur ama, 

çekilmiş kalmadı , tavada azıcık kavuracağım. Bereket hava­

gazı sabahın erken saatlerinde kuvvetli geliyor. " 

Az sonra kavrulan kahve kokulu hafif bir duman orta­

sında, boyuna tahta kaşığı çeviriyor. Bir ara dedi ki : 

"Boş bir günün olursa beni sinemaya götür, abiarn bron-

şit olalı sokağa çıkamıyor. " 

"Hangi gün, ne zaman istersen ! Bugün gider misin?"  

"İşin yok mu? " 

"Olsa da bırakın m."  

"Peki, ikiye doğru eve dön , beni al . Çemberlitaş sine­

masındaki filmierin birini pek methettiler. Dayına da şimdi 

söylerim, haberi olsun, gidişimiz gizli değil . "  

Erbil 'e  bu teklif hayatının bir dönüm noktası gibi geldi. 
İlk defa bir kadınla yan yana sokağa çıkacaktı . Birkaç kere 

kız öğrencilerin de araya katıldığı küçük kafilelerle sokaklar­

da dönüp dolaşmamış değildi ama bu başka! Nevbahar' la, 

olgun bir ev kadını ile daha önemlisi metresi ile sokağa çı­

kacaktı . 

"Bari birkaç tanıdık görse , "  diye içinden istedi. "Onu 

bir muhallebiciye sokarım,  ekmek kadayıfı yediririm. Acaba 

başka ne yapabilirim? İstanbul tarafında kış günü gidecek 

neresi var? " Düşünüyor. 
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'Ver de kahveyi ben çekeyim. "  

Böyle söyleyen Erbil kahve değirmenini kılıfından çı­

kardı . Evde alet ve edavat hep kılıfta, örtü altında tertemiz 

saklanırdı . Hatta Nevbahar satın alınan yumurtaları titizli­

ği yüzünden sabunlu suda yıkamadan teldalaba koymazdı ; 

bunları da örterdi. 

Tam ikide kapıdan girdi, yukarıya seslendi; Nevbahar 

cevap veriyor: 

"Şimdi iniyorum, hazırım. Arka kapıdan çıkalım. "  

Kalın lacivert mantasunu giymiş, boynuna delikanlının 

hediyesi eşarbını dolamıştı . Dışarıda kuru soğuk var. Poyraz 

sert esiyor. Erbil acemi adımlarla yürüdüğünün farkında; 

bir türlü tabii alamıyor, kadına azıcık da uzak duruyor. Ama 

memnun; sade memnun değil, mağrur. 

Nevbahar ' ı  sokak kıyafeti içinde fazla gösterişli , çok süs­

lü buluyor, süslü ve güzel; kendisi de tay ve şapşal . Bununla 

beraber kadınlı yürüyüşlere çabuk alışacağını sezmektedir, 

hatta Çemberlitaş 'a yaklaştıkları zaman epeyce değişmiştir. 

Nedense hatırına geldi : 

"Bizim muhasebeci beyin hanımı İstanbul 'a gelmiş 'Ol­

saydı da şuracıkta karşılaşsaydık . . .  Kadın bana tu tk undu, bu 

halimi görse şaşar, muhakkak kıskanırdı . Nevbahar ondan 

çok daha güzel ! "  diye içinden söyleniyor. Matinelerde nu­

maralı bilet satılınadığından ancak öne doğru kenarda, yan 

yana iki yer buldular. Sinema Erbil ' e cici Gülsün 'ü biraz da 

Saha'yı düşündürdü. İkinci mektup gelmemişti ama Feyzul­

lah Bey bir akşam ewel ona demişti ki: 

"Hafta içinde bir gün öğle yemeğini bizim evde beraber 

yiyelim. Pazar işine gelir mi? O gün okulun da kapalıdır. " 
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Pazar gününe karar verilmişti. Bakalım kızı meydana çı­

kacak mı? Çıkması lazım. Kaçgöç mü yapacaklar? Bayrağına 

inkılapçılık ve laiklik oklarını koymuş koca partinin sayesin­

de geçinen bir adam elbette o esaslara uyar görünür. Haber­

ler Saba'dadır, mektup da . . .  Yemeğe davet fikrini de ortaya 

Saba atmıştır. 

Erbil bunları düşünürken Nevbahar dikkatle filmi takip 

ediyor. Eşarbını çıkarmış, dizlerinin üzerine koymuş, elleri 

kumaşın altında saklı ,  temas etmeden böyle yabancı gibi mi 

duracaklar? Nihayet başlarından macera geçmiş, birbirleri­

ni tanımış, birbirlerine tutkun iki insandır bunlar . . .  Arzu 

içindeler ve şimdi sinemada -kadının isteğiyle- yan yana 

oturmaktadırlar. 

Delikanlı , filmdeki oldukça açık ve teşvik edici bir sah­

nesinin en heyecanlı bir anında elini eşarbın altından uzat­

tı , Nevbahar'ın bir elini avucunun içine aldı . Çekeceğinden 

korkuyordu; eli avucunda kaldıktan başka okşanmasından 

zevk duyduğunu da gevşemesiyle belli etti. O zaman Erbil 

kadının kulağına fısıldadı : 

"İnadın yüzünden hem kendini, hem beni bitiriyorsun; 

çıldıracak haldeyim, dayanamayacağım, kaçıp gideceğim. 

Cevap ver rica ederim, bir şey söyle ! "  

"Ne söyleyeyim yavrum? Söylenecek bir şey yok, çek, 

çekmeye mahkum uz, neler çektiğiınİ görüyorsun . "  

"Bu, böyle devam edemez . "  

"Biliyorum, edemez . "  

"Peki, ne  olacak; intihar mı  edeyim; evvela seni, sonra 

kendimi mi öldüreyim? "  

Avucunun içindeki eli titredi: 
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"Sus ! Öyle şeyler söyleme! " 

"Söylemesem de olacak bir gün . . .  " 

"Sus diyorum, ağlatacaksın beni? " 

Erbil ürktü, sustu. Az sonra eşarbın ince kumaşını ge­

çerek elinin üzerine ılık bir damla düştüğünü, Nevbahar' ın 

sessizce ağladığını fark etti; kendisinin de gözleri yaşlanmış­

lı ; beraberce ağlarken iki el birbirlerine kuvvet vermek is­

tiyormuşçasına ipekli kumaşın altında kenetlenmişti . Yavaş 

yavaş ferahladıklarını hissettiler; Erbil azıcık ümitlendi ; na­

sıl olup da Nevbahar'a o sözleri söylediğine de şaşıyor: 

"Evde bunu yapamazdım; sinema cesaret verdi. Film­

deki aşk sahnesi kadıncağızı beni dinlemeye hazır bir hale 

getirmişti . Beni de konuşturdu, " diye düşünüyor. İkinci film 

sırasında gene eller birbirini buldu ama ne dertleştiler, ne 

de ağlaştılar. Caddeye çıkınca Erbil muhallebiciye girmeyi 

teklif etti , öbürü: 

"Girelim ama, ben bir şey yiyemem,"  dedi. "Tabaklar­

dan, kaşıklardan , mermer masadan, her şeyden tiksinirim. 

Tatlı istiyorsan , vaktin de varsa doğru eve gideriz ; sabahleyin 

su muhallebisi yapmıştım, senin getirdiğin o koyu, üzüm ko­

kulu pekmezle yersin . "  

"Olur . . .  Partiye azıcık geç kalırım ama ziyanı yok, 

Feyzullah 'ı  idare ederiz . "  

Delikanlının deminki ümidini bu çağınş kuvvetlendir­

mişti : 

"Konuşmalarımız, ağlaşmalarımız, el ele kalışlarımız 

belki hisliliğini artırdı , inadı kırılabilir. İkinci filmde hep 

susmuş, düşünmüştü; bir şey tasarlıyor gibi bir hali vardı . "  

Bu  inanışla yürüyor, zihninden tuhaf fikirler geçiyor: 
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"Şu etrafımızdaki insanlar acaba bizim için ne düşünü­

yorlar? İki kardeş mi sanıyorlar, yoksa sevişen bir çift mi? O 

yaşından az, ben fazla gösteriyorum; kan-koca da farz edebi­

lirler, aramızdaki yaş farkı sadece altı yıldan ibaret. . .  Bu, ev­

lenmemize engel değildir. Ev geçindirecek durumda olsam 

hiç durmam, hemen teklif ederim. Esasen Gülsün 'den ümit 

yok, sosyal fark pek büyük. " 
Üç saat ewel çıktıkları bahçe kapısından girdiler; 

Nevbahar'ın elektrik düğmesine uzanan elini Erbil karan­

lıkta seçti, geri çekti. 

Kadın yana kaçıyor, diyor ki: 

"Sakın ha! Galiba seni bunun için çağırdım sandın. Yan­

lış düşünmüşsün. "  

Erbil aldırmadı, zor kullanacak kadar gözleri dönmüş­

tü, yürüdü, daha mantasunu çıkarmaya vakit bulamamış 

olan Nevbahar'ı  yakaladı ,  kollarını zapt etmeye çalışıyor; 

öbürü karşı koyuyor. Adeta boğuşma halindeler, sessiz bir 

boğuşma; sadece soludukları duyuluyor. 

Arada erkeğin dudakları fırsat düştükçe kadının yüzü­

ne, saçlarına, göğsüne dokunuyor, gene kaçıyor. Nihayet 

gevşeme onda başladı , konuşmada nefes nefese, kesik kesik 

diyor ki : 

"Dur Erbil !  Dur hele ! Söz veriyorum, istediğini yapaca­

ğım;  fakat biraz bırak, kalbirn fena çarpıyor, tıkanacağım. " 

Bıraktı ; bırakır bırakmaz Nevbahar mutfağa kaçtı , kaç­

ması ile beraber kapıyı kapattı ; iç sürmenin vurulduğunu 

Erbil işitmişti . Bir müddet başka ses yok. Delikanlı aldatıldı­

ğını anlıyor, bağırdı : 

"Ben gidiyorum, bir daha dönmeyeceğim. "  
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Odasına koşup elektriği yaktı ; kapıyı kilitledi , üzerinde 

trençkot, boynunda fular, dağınık kıyafette dolaptan bavulu 

çekiyor, içine elbise ve çamaşırlarını dolduruyor, bir yandan 

da yüksek sesle söyleniyor: 

"Düzenbaz ı Namusluluğundan değil, beni büsbütün 

k urlurtmak için yapıyor bunları ! "  

Dışarıdan ses çıkmayınca kapıyı açtı , bağırıyor: 

"Çıkabilirsin , çık, gez, dolaş. Şeytan görsün yüzünü! " 

Birden aklına geldi. Gülsün 'ün mektubunu sakladığı 

yerden çıkardı , safanın ortasına attı : 

"Sana muhtaç mıyım sanıyorsun? Nah oku, çiçek gibi 

bir kız bana neler yazıyor; ne diller döküyor! Hem de zen­

gin, otomobili var, evinde aşçı, uşak, hizmetçi, vekilharç , bir 

sürü insan ! Partideki işi bulan da o ! "  
Öfke ona İstanbul lehçesini unutturmuştur, memleket 

ağzıyla söylüyor, farkında değil. Üzerindeki kazağı hışımla 

çıkardı , safaya fırlattı : 

"Al bunu da! Büyülü kazağını başkasına giydir; kravatlar 

da senin olsun. "  

Mutfakta n e  ses, n e  hareket. Farkına vardırmarlan yu­

karıya mı çıkmış? Yoksa bayılmış mı? Kapıyı vuruyor, cevap 

almıyor; dinliyor, kulağına inilti , hıçkırık, öyle bir şey gelmi­

yor; bir olay çıkması ihtimali öfkesini düşürüyor. 

Tam o sırada sürgünün açıldığını ve kapı takınağının 

döndüğünü gören Erbil ürkerek geri çekilmiştir. Nevbahar 

eşikte; manto sırtında, yüzü solgun . Yerdeki eşyaya bakıyor, 

ağır ağır diyor ki : 

"Haklısın Erbil, buradan gitmelisin. Fakat bu şekilde de­

ğil .  Yıkanıp ütülenecek çamaşırların var, bavulunu da ben 

yerleştireceğim. Yer bulmam da lazım. "  
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"Hazır o ! "  

"İki gün sonra taşınacağını gidip haber ver. Mektuba 

gelince . . .  " 

Erbil eğildi, zarfı düştüğü yerden aldı ve ne diyeceğini 

bekliyor. 

"Mektuba gelince, okudum ben onu . . .  Çocukça şeyler. 

Kimin yazdığım da anlamak güç değil . Hayırlı sı olsun ! Me­

rak etme, kimseye söylemem; mahalle karısı değilim. Haydi, 

şimdi işine git, geç kaldın .  Dostça ayrılacağız; bu akşam Ha­

san Usta'ya münasip şekilde anlatırım, adamcağızı üzmeye­

lim, olmaz mı? Mutabık mıyız? " 

Delikanlı başıyla tasdik etti : 

"Boyun atkını düzelt, pardösünün yakasını da . . .  Sela­

metle I Muhallebiyi dönüşte yersin . "  

Erbil bir şey demedi, mektubu c e  bine koydu, evden çık­

tı . Yolda giderken -barışma ümidi belirmişti- şöyle diyor: 

"Keşke dayıma evden gideceğimi bu gece söylemese . 

Ben de çok kaba davrandım, ayıp oldu . "  

III 

"Saat kaçta rahatsız edeyim? " 

"On bire doğru gel ,  biraz laf atarız ,  yahut bir parti bezik 

oynarız. " 

"Bilmem efendim. "  

"Tavla bilirsin tabii. Kasabalarda vakit nasıl geçer? " 

"Öğrenmeye vakit bulamadım, Feyzullah Bey. Bir taraf-

tan okul, bir taraftan hayatımı kazanma zorunluluğu, kah-
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veye gidemezdim ki . . .  Benim yerim de başka çocuk olsaydı, 

ilkokulu bitiremezdi; çobanlık ederdi, şimdi . " 

"Na, ala !  Bir kat daha gözüme girdin, Allahaısmarladık, 

yarına . . .  " 

Gece partiden beraber çıkmışlardı , Beyazıt meydanında 

birbirlerinden ayrıldılar; o ,  yokuş aşağı Laleli 'ye gidiyor, Er­

bil sola saptı , eve dönüyor, Hasan Usta'nın evine. Akşamki 

olayın ertesi günü Nevbahar çamaşırları yıkamış, mangal üs­

tünde kurutmuş, ütülemiş, sabunlu sularla temizlediği bavu­

la yerleştirmiş, geri kalan öteheriyi de kalın paket kağıdına 

sarmış, bağlamıştı .  

Delikanlı gece yarısına doğru döndüğü zaman hepsini 

hazır bulunca: 

''Yol göründü, "  diye söylenmişti. "Artık lamı cimi kal­

madı . "  

Geceyi fena geçirdi; gözüne uyku girmedikten başka 

çarpıntısı da dinmemişti ;  hatta bir ara hastalandığına hük­

metti , nabzını yokladı ; küt küt atıyor, bazen de duraklıyor­

du. Sabahı güç etti , Nevbahar'ın merdivenlerden inerken 

çıkardığı yumuşak terlik seslerini bekliyor, nihayet bu sesler 

işitildi, arkasından da kendisi göründü. Erbil 'in yüzüne bak­

madan: 

"Günaydın , "  dedi . "Gördün ya, hepsi hazır. Gideceğin 

yere elbette haber vermişsin dir. " 

"Dün gidemedim, şimdi uğrar söylerim. Dayıma bahset­

tin mi? " 

"Dayın dün büyük bir sipariş almak için Kırklareli 'ne 

gitti , ancak yarın akşama dönecek; dönüşte anlatırım. " 

"Evde bu gece bir başına mı kalacaksın? "  
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"Ara sıra kaldığım olur, ablama da gidebilirim, alışkı-

" mm. 

Mutfağa girdi. Demek dün gece ikisi bir dam altında 

yalnızlarmışi Aklından: 

"isterse bu gece de öyle olabilir. " 
ihtimalini geçiren Erbil kapıya dayanarak yalvarıcı bir 

sesle : 

''Yarın taşınsam olmaz mı?" diye sordu. "Öbür güne kal­

sa daha iyi. Pansiyondaki adam belki hazır değildir, kiracı­

sı gitmemiştir. Sen gene abianda kal ; hani, başka bir fikirle 

söylemiyorum, katiyen ! "  

Nevbahar başını çevirdi, rludakiarında hem alay, hem 

yufka yüreklilik ifade eden hoş bir gülümseyiş: 

"Daha çocuksun sen, "  diyor, "çocuk! Haydi, benden 

özür dile: 'Bir daha böyle şeyler yapmam' de de affedeyim 

seni; bir türlü yiyemediğin su muhallebisini de vereyim. Sa­

bahleyin pekmez içini kızdırır; karayel esiyor, belki kar ge­

lecek. " 

Delikanlı sevinçten gözleri pariayarak koştu, kadın elini 

uzattı : 

"Öp . . .  Ama alafranga değil, öpüp başına koy. Tövbe de 

demelisin . Tövbe yengeciğim ! "  

''Tövbe yengeciğim! "  

''Tamam; bundan sonra beni sırdaşın sayacaksın, olanı 

biteni anlatacaksın,  ben de aklımın erdiği kadar sana yol 

göstereceğim. " 
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"Baş üstüne yenge, teşekkür ederim. "  

"Gülsün 'den yeni bir haber var mı? " 

"Hayır. . .  Ama yarın öğle yemeğine Feyzullah Bey çağır-



dı; kızı Sahahat'la Gülsün içtikleri su ayrı gitmez arkadaştır­

lar. " 

"Sabahat dediğin malın gözüdür, Laleli apartmanlarını 

birbirine katar aşüfte ! Zavallı Gülsün 'ü baştan çıkaran da 

odur. Babası da Şerif Bey'in dalkavuğudur, sayesinde han 

hamam sahibi oldu."  

"Halinden hiç  belli değil !  Malı mülkü olsa bu apartman­

larda mı oturur? Kı lı ğı kıyafeti de orta halliden aşağı . "  

"Göze batmasın ,  söz olmasın,  çevirdiği dolaplar anlaşıl­

masın diye böyle yapıyor, ama alem hepsinin farkında. " 

"Karısı nasıldır? " 

''Vur ağzına, al lokmasını !  Pek biçare bir kadındır; işi 

gücü kocasına Rumeli börekleri, tatlıları yapmak, zaten ev­

velce kan-koca börekçİ dükkanı işletirlerdi . "  

"Ne kadar iyi tanıyorsun bunları? "  

"Bir ara yanımızdaki hakkuran kafesinde otururlardı , 

kapı komşusuyduk; dayınla, o zamandan tanışırlar. Zaten 

avukat Şerif Bey' e de -konağı karşı da ya- bu mahallede çat­

tı . . .  Bavulu boşaltmayayım mı?" 

Sevincinden etekleri zil  çalan Erbil, koşup yengesinin 

eline bir daha yapıştı ,  o da sırtını okşadı ; şu var ki sokakta 

giderken düşüneeye dalan delikanlı : 

"Karşılıklı rol oynuyoruz, "  diyor. "Sonu bunun da gel­

mez, belki benden ayrı kalmaya gönlü razı olmadı , o da bü­

tün geceyi rahatsız geçirdi . Kalkıp aşağıya inmeyi, yanıma 

gelmeyi, yatağıma girmeyi düşünmedi mi sanki? Hasan 'ın 

evde olmadığını bilseydim ben başka şey mi düşünürdüm? 

Şimdi mesele şu: Bu gece evde mi kalacak, yoksa abiasının 

evine mi kaçacak? Kalırsa ne olacak? " 
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Kayser'in apartmanma -gece işini kabul edeli beri­

ikindi üzeri gidiyor, saat 1 7 'de partiye koşuyordu. O gün 

okuldan bir ders önce fırlayıp eve uğradı , kimseyi bulama­

dı. Demek ki Nevbahar ablasında, akşam dönmesi şüpheli . 

Delikanlı : 

"Dönerse bu dönüşün sonunu göze almış olacaktır, " 

hükmüne varmıştı; öyle ya, eğer gerçekten kendini korumak 

kararında ise gelmemeliydi; Erbil ' i  zor kullanmaya zorlaya­

cak kadar işi azı ttığını biliyordu; bir şeyi daha bilmesi lazım­

dı; aynı olay, hem de bu sefer savunma imkanı verilmeden 

tekrarlanacaktı ; söyleniyor: 

"Bir cins saclist bu kadın . . .  Bana, mahsus bir defa için 

kendini verdi, hem de o gibi münasebetlerin çeşidine alış­

mış olanlardan diniediğim hünerbazlıkların hiçbirini esir­

gemeden , hepsinin daha ustası gibi . Sonra paydos ! Gelsin 

cilveler, nazlar, bir gün yüze gülme, ertesi gün sırt çevirme, 

bir gün ümide düşürme, ertesi gün kırma, neler de neler! 

Bana zulmetmekten haz duyuyor, oynuyor benimle ! Cinsi 

zevkini acıklı halime bakarak tatmin ediyor. İnşallah bir gün 

bu düşündüklerimin hepsini yüzüne karşı söyleyeceğim, 

öyle çıkıp gideceğim. " 

Erbil 'in şimdi vardığı kanaate göre Nevbahar pek de 

melek huylu değildir; demin Feyzullah Bey' in kızını bir ma­

halle karısına yakışır şekilde yerin dibine sokmuştu. Yavaş 

yavaş asıl mahiyetini meydana vuracaktı . Acaba suç sadece 

birinci kocasında mıydı? 

Galiba ikinci kocanın vakitsiz ölümünde karısının saclist 

hareketlerini hesaba katmak lazım geliyordu. 

"Evet, " dedi. "Şayet bu akşam evde bulursam ona çocuk 
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olmadığımı bir aniatacağım ki ! Anahtar, sürgü, kilit hiçbiri 

para etmez. " 

Böyle diyordu ama Nevbahar' ın zifafa hazırlanmış gibi 

kendisini k.arşılayacağını ,  nazik ve tatlı davranacağını ve zer­

re kadar dik başlılık etmeden arzusuna ram olacağını da 

ummuyor değildi; diyordu ki: 

"Bilinmez, inadı ve sadizm krizi geçmiştir belki ! Benim­

ki aşk değil, malum; seksüel düşkünlük. Bir de anlaşılan eli­

min altında değme adamın kolayca bulamayacağı bir kadın 

durup dururken ve bu kadın bir kere benim olduktan sonra 

ondan kam almamak gücüme gidiyor; aptallığıma, becerik­

sizliğime kızı yorum. "  

Parti binasında o gece -Taksim gazinasun da başka bir 

şubenin tertipiediği bala dolayısıyla- kodamanıardan kimse 

yoktu; Feyzullah Bey: 

"Biz de çıkalım,"  dedi. "Erken ya talım,  dinlenelim. "  

Bildiğimiz gibi -ertesi gün buluşmak üzere- birbirlerin­

den ayrıldılar. Erbil evde Nevbahar'ı  bulamayacağı fıkrin­

de; nitekim bahçeye girip de alt ve üst katlarda ışık göre­

meyince: 

"Hah ,"  dedi . "Doğru tahmin etmişim, abiasında kal­

mış. " 

Saat daha dokuz, sinemalardan birine gidecek, tek başı­

na odasına kapanıp sinir içinde nasıl durabilir? Dönüyordu, 

aklına bir şey geldi: Ya evde ise? Yorulup erkenden yattıysa? 

Her tarafı dolaşıp öyle çıkmalıydı. 

Odasına ve lüzumsuz olmakla beraber mutfağa baktı , 

kimse yok. Birinci kattaki misafir odası ve küçük oda da boş; 

zaten oraları pek kullanılmıyordu. Ümit yatak odalarının 
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bulunduğu üst katta. Usul usul merdiveni çıktı .  Daha gör­

mediği bir kattı burası . Bir kapı açtı , sofadan vuran yeter­

siz bir ışık bir yer yatağını hafifçe aydınlatıyor. Belli Hasan 

Usta'nın odası . Acayip adam karyoladan hazzetmiyor ama 

bu yer yatağı hemen içine girmek arzusu verecek kadar çeki­

ci, tertemiz, pufla gibi; bembeyaz örtüsü altında sanki yavaş 

yavaş, yumuşak kabarıyor, kaymak tutacak, köpürüp taşacak 

hissini veriyor. 

Yan taraftakini ses çıkarmamaya çalışarak açıyor, düğ­

meyi çeviriyor: Bir gelin odası . Erbil ' in gözleri önce karyo­

laya dikildi . Nevbahar yok. Bir yatağın ve bir yatak odasının 

bu derece güzel, süslü, şatafatlı olacağını tahmin edemezdi; 

filmlerde ne mükemmellerini, saltanadılarını seyretmişti 

ama onları ciddiye almamıştı , aklınca sinema için tertipien­

miş şeylerdi , eşlerinin bizim evlerimizde de bulunduğunu 

hayalinden geçirmemişti . 

Tabiidir ki daha ömründe bir kere bile orta halli bir 

yatak odası görmemiş olan delikanlı, Nevbahar'ın az çok 

zevkle, özene bezene, fakat -dükkanda işletilmiş kabarık de­

senli , pişmiş ayva renginde saten yorganı ,  aynı renkte traver­

seni, kocaman kabarık yastıkları ile mübalağalı bir şekilde 

süslediği bu karyolaya hayran kalmıştı .  

Yaklaştı : Kirletmekten korkarak elini i pekierin üzerinde 

dolaştırıyor, hazdan ürperiyor; havayı kokluyor; Nevbahar'ın 

havası .  Az sonra onun kaynağını bulmuştur: Kenardaki ay­

nalı masa, tuvalet masası; kutular, şişeler, ufak tefek şeyler, 

tıpkı parfümeri vitrinierinde gördükleri. 

Aynalı dolaba doğru yürüyor, kanatlarından birini çeki­

yor; renk renk elbiseler asılı .  Burada da bir güzel koku var, 
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ılık ve kapalı kalmış, kendine özgü, olgun bir meyve, hafif 

bir elma kokusu. Sinemada yanına oturan Gülsün de azıcık 

böyle kokmuyor muydu? 

Başını dolaba soktu, o havayı ciğerlerine çekti; kendi 

kendine söyleniyor: 

"Kadına fazla düşkünmüşüm meğerse . . .  Bu huyum 
İstanbul 'a geldikten sonra meydana çıktı , artacağa da ben­

ziyor. " 

Nefsinden utandığını anlamaktadır; karşı koymak is­

tiyor, yapamıyor. Elbiseleri de, yatak takımlarını da buruş­

tursa, didiklese, hatta parçalasa sakinleşecekti , belki, içinde 

yeni ve anormal arzular uyanıyor: Şu asılı duran örme bluzu 

kapsa, göğsüne basıp odasına kaçsa, yüzünde temasını du­

yarak uyusal 

Erbil bilgisiz değildir; yapacağı şeyin seksüel bir anor­

mallik ve bir fetişizm olduğunu kavrıyor, fakat: 

"Bereket bu, cinsel bozuklukların en hafiflerindendir; 

sevdiği kadına ait bir şey, mesela bir mendili kim saklamak, 

öpüp koklamak istemez? " diye işi küçültmeye yelteniyorsa da 

şimdi gözünü diktiği şeyin bir çekmeceye itina ile dizilmiş, 

mendille kıyas kabul etmez derecede mahrem ve yabanoya 

gösterilmez bir değirmi iç çamaşırı olduğunu anladığından 

safsataya kaçtığının farkına varıyor: 

"Adam sen de ! "  

Ve o pastacı dükkaniarında kavanozlara konmuş cam 

gibi parlak şekerler parlaklığında filizi ipek parçasını alıyor, 

pantolonunun cebine sokuyor, adım atışları değişmiştir, ga­

liba hırsızlar gibi yürüyor. 
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* * * 

Tarif ettikleri blokta numarasını verdikleri kapının ye­

rinden koşup sarkan elektrik ziline bastı . Açık kanadın arka­

sından Saba göründü: 

"Buyurunuz ,"  diyor, "babam şimdi gelir, Şerif Bey çağır­

mıştı . "  

Fakat bu  Saba yeşil bir bluz , siyah bir etek giymiş, hafifçe 

makyajlı, dudaktan belli belirsiz boyalı olduğundan okul öğ­

rencisi kılığından çıkmış, yan kadın olmuştur; beli ne kadar 

inceymiş meğerse ! O inceliği büsbütün belirten dolgunca 

kalçalar dikkati üzerine çekiyor. 
Önde yürüyor; daracık emaye kömür sobasının vücudu 

kavramadan önce doğrudan doğruya başa hücum eden kı­

zık kokulu sıcaklığı . . .  

Hem salon , hem yemek odası vazifesini gördüğü anla­

şılan genişçe bir yere girdiler. Kız bir koltuk gösterdi ; Erbil 

sandalyeyi seçti .  

"Safa geldiniz, nasılsınız? Ha evdekiler bizim ilk defa ta­

nıştığımızı sanıyorlar; belli etmeyin. "  

"Eder miyim hiç? Gülsün Hanım nasıl? " 

"İyi . . .  Bakalım, izin kopanrsa gelecek. Ümitliyim, zira 

babası öğle yemeğine Park Oteli 'ne davetliymiş, İçişleri 

Bakanı 'na. Aman, bu şeyleri yüksek sesle konuşmayalım; an­

nem mutfak ta, zaten oradan kolay kolay çıkmaz ki . . .  " 
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"İşinizden memnun musunuz? " 

"Evet, hele babanızdan fevkalade memnunum."  

"O da  sizden pek hoşlanmış. " 

Saba ayakta, büfeye dayanmış, alafranga bir duruş, göz-



leri delikanlının üzerinde, öyle konuşuyor, ahenkli sesiyle, 

bu gözler cıvıl cıvıl ,  ferah , ışıldak, fütursuz gözlerdir. 

Kapının açıldığını işittiler. Genç kız şöyle baktı : 

"Bizim Esma, " dedi. "Besleme. Daha dikkatli davrana­

lım, şeytan gibi her şeye aklı erer, fıtne fücurun biridir, öte­

beri getirdi . "  

Esma odaya bir göz attı , misafir beyi kavradı ,  sonra utan­

mışçasına çekildi; galiba o kadar genç, dinç,  yakışıklı birini 

beklemiyordu; içinden muhakkak: 

"Amanın , "  demişti, "böyle misafıre can kurban ! Nedir 

her zaman gelen o hımbıl adamlar! " 

Bu sözle Feyzullah Bey'in alıhapiarını kastetmiş olmalı , 

yaşlı başlı partilileri . . .  

Saba usulcacık soruyor: 

"Bizim apartınana nakletmemiz meselesi ne oldu? " 

Erbil hafifçe kızardığını hissetti , yutkundu ve dedi ki: 

"Onu da halledeceğim, bugünlerde çok meşgulüm. Bir 

de şu var: iyiliğini gördüğüm dayımın müsaadesini alınam 

lazım; nankörlük etmeyeyim . "  

"Asıl yengenizi gücendirmemelisiniz, her şeye o karışır, 

güzel kadındır, hani ! " 

"Çok titiz, temizlik meraklısı . . .  " 

"Öyledir, biz ona temiz hanım derdik, bir zaman kom-

şuyduk. Acaba hala yumurtaları Vim ile fırçalıyor mu? " 

"Belki . . .  Kendisini çok az göre biliyorum. "  

"Ama beraber sinemaya gidiyorsunuz? " 

Delikanlının yüzü gene pembeleşti ; hemen cevap verdi :  

"Bir kere nasılsa gittik, siz de orada mıydınız? " 

''Yoldan geçerken girdiğinizi gördüm. "  
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Sokak kapısının açıldığını ve Feyzullah Bey'in neşeli se­

sini duydular; besleme kıza soruyor: 

"Geldi mi misafir bey? Ala, ala ! Sen şu paketi al da mut­

fağa götür. " 

Evin efendisi olduğunu belli eden klasik yalancı öksür­

meler, şimdi odadadır: 

"Safa geldin, hoş geldin . Kalkma, otur. Bizde teşrifat 

yoktur. Demek kızım Sahahat'la tanıştınız. Ala, ala! " 

Feyzullah Bey dil pelesengi bu "ala"lardan sonra Saha'ya 

döndü: 

"Gülsün, yemekten sonra geleceğim, dedi . Birtakım ınİ­

safirler bastırmış ama şayet kalınaziarsa yemeğe de yetişe­

cek, bire kadar bekleyeceğiz ; eh saat de on iki oluyor. Siz 

konuşunuz, ben mutfağa bir bakayım. " 

Tekrar yalnız kaldılar; Erbil genç kızın ayrılmayan ba­

kışları altında bir türlü rahatlık duyamıyor, tabii olamıyor. 

Sanki iki objektifı bir fotoğraf makinesi karşısında poz ve­

riyor, bir an ewel "çıt" sesini işitse ferahlayacak, yerinden 

fırlayıp gerinecek: 

"Amma da inatla bakıyor, " diye içinden söylendi. "Göz­

leriyle yiyecek beni; öyle işleyici bakışlar ki kendimi plajda­

kinden daha soyunmuş halde sanıyorum, şaşırıyorum. "  

Saba delikanlıya yaklaştı ; kapıya bir göz attı , kulağına 

eğilerek kısık bir sesle sordu: 

"Gülsün 'ü seviyor musun? "  

Erbil şaşalamıştı , ne  cevap vereceğini bilemiyor. Nasıl 

bilsin ki, kendisi de ara sıra kendine sorduğu bu suale he­

nüz cevap verememiştir. İlham imdadına yetişti :  

"Pek beğeniyorum, "  diyebildi ; öbürü durakladı: 
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"Fakat o sizi seviyor, ilk gördüğü gün sevmiş, bu bir yıl­

dırım aşkı . Anlıyorum ki bu aşk henüz karşılıklı sayılamaz. 

Peki, beni nasıl buluyorsunuz? " 

Şimdi Erbil işi anlamıştır; kızın merakı karşısındakini 

zor duruma sokacak sorular bulmak; bundan zevk alıyor; 

fena huy doğrusu, şu var ki Saha, arkadaşı kadar güzel olma­

makla beraber baştan başa seksapel! Her tarafından erkek­

çi} bir ışık saçıyor. 

"Sizi mi? " diye vakit kazanmaya çalıştı . "Sizi . . .  " 

"Söyleyin ,  gücenmem ben . "  

"Gücendirecek bir şey söylemeyeceğim ki . . .  " 

"Bekliyorum. "  

Erbil ' in ağzından hiç düşmediğini sandığı bir söz çıktı ; 

sanki başka biri söylemişti de ondan işitmiş kadar, kendi sö­

züne kendisi şaştı ; söylediği şuydu: 

"Sizi . . .  Seviyorum! "  

Saha buna ne diyecek? Gülecek, şakaya mı alacak? Ha­

yır, Erbil tekrar hayrete düştü, zira işittiği söz : 

"Herhalde benim sizi sevdiğim kadar değil ! "  

Olmuştu. Kız bununla da kalmadı kapıya yeniden göz 

attıktan sonra -inanılacak şey değil- bir emir fısıldadı: 

"Öp beni ! "  

Başını gencin yüzüne doğru eğdi, dudaklarını uzattı ; 

fakat aynı zamanda mutfaktan yana babanın öksürükleri ve 

";�Ha, ala"ları duyulmuştu; kapının aralığından Saha geri çe­

kildi , ama gene bir şey fısldadı : 

"Çabuk taşın bu apartmana . . .  O günü nasıl beklediğimi 

bilemezsin ! "  

* * * 
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"A kızım, misafırimiz sıkılmışa benziyor, sen konuşkan­

sındır, anlatacak nelerin vardır, kim bilir. Ha, yeni tanıştı­

nız, buzlar çözülmedi, annen bir tepsi böreği yapmış. Yeme 

de yanında yat! " 

Erbil 'e döndü: 

"Sizin tarafların da yemekleri meşhurdur, hele tathları­

nız ! Cevizli sucuğunu ve üzüm pestilini nasıl da öyle şeffaf 

yapıyorlar, aklım ermez . "  

"Yazayım da göndersinler efendim . "  

"Güç olmaz mı? " 

"Posta ile gelir. " 

"Ala, ala, bugün tatlı olarak bizde ne var bilir misin? Ka-

bak tatlısı . . .  Lokantalarda yediklerinden değil ama . . .  Su kok-

maz, dilimierin üstü cam gibi parlar, içi latilokum . . .  Cevizi de 

ince dövülmüştür, insanın damağına batmaz. Sever misin? "  

"Bayıhrım efendim; hele öylesine . . .  " 

Saba, babasının yanında Erbil '  e karşı samurtkan değilse 

de kaygısız duran, kendisinden fazla hazzetmediğini belir­

ten bir rol takınmış; rolünü kusursuz oynuyor. 
Öbür taraftan besleme Esma bahaneler bulup ikide bir 

içeriye dalıyor, bir şeyler yapıyor, çıkıyor, gene geliyor; niha­

yet soruyor: 

"Sofrayı kuralım mı küçükhanım? " 

Büfenin üzerinde sağa devirler yaparak işleyen ve yılda 

bir kurulduğu söylenen kavanozlu saate Saba göz attı : 

"Peki , "  dedi. "Gülsün 'ün gelmesine daha epeyce vakit 

var ama, masa hazır olsun . "  

Feyzullah Bey lafa tutmasa, Erbil şu sofra kuruluş sahne­

sini ilgi ile seyredecek. Zira demin kendisine damdan düşer-
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cesine dudaklarını uzatan endamlı seksapelli küçükhanım 

eğilip kalkarak büfenin gözlerinden yemek takımları çıkar­

maktadır. Al yanaklı , dolgun bacaklı ,  kulaklarında ziynet al­

tınından küpeler, bodur, fakat taze etli Esma da ona yardım 

etmektedir; delikanlı içinden, "Kadın cinsi bana tutkun; ha­

nımından hizmetçisine kadar . . .  " diye söylendi. 

Esma, vücut ve kı lık bakımlarından Erbil '  de köy ve kasa­

ba anılarını uyandırmıştı . Hacı İdris 'in mağazasına kasaba­

da pazar kurulduğu günler böyle bir sürü kadın, kız dolar; 

çirişli basma kokan havaya azıcık davar ve keçi sütü kokusu 

karışırdı. Yayvan yayvan hepsi bir ağızdan konuşurlar, yakı­

şıklı tezgahtarın sebep olduğu kırılıp dökülme, şakalaşıp gü­

lüşme içinde pazarlığı uzatırlar, Hacı 'ya takılırlar, fakat mal 

almadan çıkmazlardı . 

Hacı işi bilirdi ve o gün tezgahtarına çıkışmaz, aksine 

mevsimine göre ayran, meyan şerbeti, peksirnet ile salep 

bile ikram ederdi. 

Sofra kurulmuştu. Erbil bunu da -Nevbahar'ın yatak 

odası gibi- pek süslü, şatafatlı buldu. Marangoz 'un evinde 

muşamba örtülü mutfak masasında yemek yeniyordu; yu­

karıda, buradakine benzeyen bir yemek odası varsa da hiç 

kullanılmaz, müze gibi muhafaza edilirdi. 

Kapının zili çalıyor; Saha koridora fırladı. Tatlı bir çığ-

lık: 

"Gel güzelim, hep seni bekliyorduk, üşümedin ya? Çı­

kar manton u, içerisi sıcak. " 

Giren Gülsün; fakat o da başkalaşmış, uzun boylu ol­

muş, odaya kendisiyle beraber kibarlık da getiriyor. Takdim 

işini muhasip bey üzerine aldı : 
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"Sana bizim yeni dostumuz Erbil Bey'i  tanıtayım. " 
Öbürüne döndü: 

"Başkanımızın kızı Gülsün Hanım kızımız, Sahahat' ın 

göz bebeği, bizim de öyle ya! Kendi çocuğumdan fazla se­

verim, billahi l  İki gün yüzünü görmesem hasretini çekerim. 

Safa geldin, safalar getirdin yavrum! "  

Genç kız sade, uzun boylu mu olmuş? Hayır, epeyce 

mağrur bir hal de takınmış. Köşeye geçti, ayaklarını, ayakla­

rının üzerine attı , etekleri o kadar kısa, diz kapaklarını örte­

miyor; gergin ipek çoraplar biçimli baldıriarını sanki daha 

da biçime sokmuş, bazı vitrinierde gördüğü bacak taklidi 

yarı şeffaf ve pembemsi manken e geçirilmiş reklamlar gibi 

duruyor. 

Saba, arkadaşına öyle muhabbetli, candan hareket edi­

yor ki , Erbil deminki ihanetini düşünerek hayretler içinde 

kalıyor; şunu da aklından geçiriyor: 

"Gülsün beni sevebilir, belki ben de onu bir gün deli­

cesine seveceğim; fakat bu, sosyal durumu ve terbiyesi icabı 

huy ettiği azametli hali aramızda daima bir uzaklığa sebep 

olmayacak mı? Bak Saba ile uyuşabilirim, bana yakın bir 

halk kızı . "  

Onlara ad koydu: "Prenses ile nedimesi"; prenses biraz 

saftır, nedime kurnaz, Erbil şu dakikada hem konuşuyor, 

hem de bütün bu işlerin içinden nasıl çıkacağını düşünü­

yor. Nevbahar davasını bir türlü hal yoluna sokamamış, pan­

siyon projesi askıda kalmış, Gülsün ile aşık-maşuk ilişkisini 

henüz kuramamış, üstelik şimdi bir de Saba meselesi ile kar­

şı karşıya kalmıştır. 

Yemekte yalnız Gülsün 'den çekiniyor, sofra usullerine 

aykırı bazı hareketlerde bulunurum diye, ötekilere pek al-
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dırmıyor, bugün genç kızı okul kılığı dışında küçükhanım­

taşmış ve evdekiler tarafından baş köşeye oturtutmuş gör­

dükten sonra kendi eksikliklerini, kusurlarını ,  hanımlığını 

daha iyi anlıyor, kızın dengi olmadığını da! . . .  

Sevgilinin ara sıra üzerine çevrilen gözlerinde okuduğu 

hayranlıkla karışık muhabbet bile yüreğine su serpmiyor, 

aşağılık duygusu içindedir. Saha'nın anası bu duyguyu ne 

iyi benimsemiş ! Bütün tavır ve hareketleriyle: 

"Ben sizlere benzemiyorum, hala yarı aşçı kadın duru­

mundayım, oturup kalkmasını, kurulup caka satmasını bil­

miyorum, konuşaınıyorum bile . . .  Ama ne yapayım, Allah 

öyle yaratmış ! " diyor, rahat ediyor. 

Belli ki kadıncağız sofraya oturmasa, misafıre hiç görün­

mese Saba memnun olacak. Fakat kız bu durumu da idare 

ediyor, anasına karşı öfkeli duracağına yalancıktan şefkatli, 

hürmetli davranarak, dış görünüşü kurtarıyor. 

Gülsün 'ün çatal tutuşu, tabağına yemek alı�ı ,  masada 
oturuşu öyle tabii şekilde kibar ki Erbil gittikçe küçülüyor: 

"Benim o hale gelebilmem için kırk fırın ekmek yemem 

lazım, " diye içinden söyleniyor; tuhafı şu ki aşağılık duygusu 

derinleştikçe kibar kıza muhabbeti yükselmektedir. Yüre­

ğinde bir hırs kabarıyor. 

"Saçlarından tutup sürükleyerek benim olsa! Ona işit­

mediği kaba sözler söylesem, kibrini kırsam! Bugün güzel­

liğinden fazla azameti ile istetici olmuş; Saba gibi hemen 

dudaklarını uzatmaz o . . .  Aylarca bekletir. Bu haliyle bana 

kendisini sevdirtecek. " 

Yemekten kalktılar. Sofrayı ana kız, besleme elbirliğiyle 

çabucak topladılar; Gülsün de yardım etmek istedi, bırak­

madılar. Az sonra Feyzullah Bey midesini işaret ederek: 
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"En iyi hazım uykuda olur, ben biraz kestireyim, "  dedi, 

gitti ; Servet Hanım ile Esma mutfağa çekildiler; gençler yal­

nız kalmışlardı. Saha radyoyu açtı : 

"Müzik bizim konuşmamızı örter. Neden susuyorsunuz? 

Birbirinize söyleyecek bir şeyiniz yok mu? " 

"Konuşmaların anlatamayacağı susmalar vardır, sözler­

den kuwetlidir. Bizimki bunlardan . . .  " 

Buluş kızların hoşuna gitti . İşgüzar Saha, arkadaşına di­

yor ki: 

"Erbil dayısıyla anlaştıktan sonra pansiyona taşınacak­

mış; bir aralık fırsat bulup sordum. "  
İkisinin de sustuklarını görünce ilave etti : 

"Anlaşıldı , siz benden utanıyorsunuz. Bari biraz gideyim 

de birbirinize açılınız. "  
itirazlarına kulak asmadı. Odadan çıktı . Delikanlı artık 

duramazdı , muhakkak bir şey söylemeliydi, buldu. 

"Mektubun uz ne kadar güzeldi, ne iyi yazıyorsunuz ! An­

laşılan edebiyata merakınız var. Hangi yazarları seversiniz? " 

Gülsün, ağırbaşlı yazarlardan birkaç isim saydı : Erbil de 

sayıyor, uzlaşıyorlar. Bir edebiyat bahsidir açıldı ; yanlarına dö­

nen Saha da buna karıştı . Vaktin nasıl geçtiğini bilmediler. 

IV 

Sünusi Kayser gözlüklerinin üzerinden Erbil ' i  dikkatle 

süzdü: 

"Evlat, " dedi, "seni bir zamandır dalgın görüyorum, ak­

lın başka yerlerde. Bir üzüntün mü var? " 

"Hayır hocam, ne üzüntüm olacak? Belki yorgunum; 
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gece çalışınası yapıyorum, derslere de bugünlerde çalışmak 

lazım, sömestr tatili geliyor. " 

Hoca aldığı karşılığa gülümsedi, dedi ki : 

"Artık telefonda aranmıyorsun? Bu, ya dargınlık belirti­

sidir, yahut telefonsuz da konuşup buluşma imkanının elde 

edilmesine işarettir. Hangisi bakayım? Seni pek rahat bırak­

mazlar, yoksa bir değil de birkaç nazenin mi takıldı peşine? 

Benim Almanya'da başıma gelmişti ; oturduğum pansiyon un 

dul sahibesi , bir öğrenci kız ayrıca birahanenin kasiyeri .  . .  " 

"Hepsini idare edebildiniz mi hocam?" 

"Evvelallah ! Nasrettin Hoca'nın mavi boncuk hikayesi. 

Şu var ki o üçünden yalnız birine aşık olunca iş değişti ; gö­

züm ötekileri görmez oldu, pusulayı şaşırdım . "  

"Hangisine tutulmuştunuz? " 

"Önceleri üçüne birden aşığım sanmıştım, yavaş yavaş 

ikisi elemine oldu, biri kaldı . "  

"Öğrenci kız mı? "  

"Ne münasebet! N e  o ,  n e  de sarı papa. Kasiyer . . .  On 

sekiz ve yirmi yaşındakileri bıraktım da otuz beşlik biri için 

gözyaşı dökecek hale geldim ama sebepsiz değil ! Hanım kız­

larda olgunun tadı yoktu. Koca Freud haklıdır, bir delikanlı 

tayluk çağında bile anasına karşı duyduğu aşktan kurtula­

maz i Gönlünü yaşça kendinden büyüğüne daha kolay kaptı­

rır, onda ana bağrına ve ana şefkatine benzeyen bir sıcaklık 

bulur, korunmak hoşuna gider; aşkta henüz rüştünü ispat 

edememiştir, bu, genç kızlarla aşıkdaşlık etmesine engel de­

ğildir. Fakat taklit bir aşıkdaşlığın kıymeti ne olur? Hani ku­

zuların ne olduğunu bilmeden birbirlerinin üstüne çıkmaya 

çalışmaları gibi içten gelen davranışlar. " 
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Erbil, hocaya içinden hak verdi, öbürü kısaca özetliyor: 

"Cinsel ilişkiler bir çeşit müspet ilimdir, kabiliyet egzer­

siz, laboratuvar ve hoca ister. Her ilim gibi o da bilginden 

öğrenilir; kendinden daha cahilinden değil elbet! Ben bu il­

min gerçekten ordinaryüs profesörü olan Fraulein Eva'dan 

belge aldım. Öğrenimim dört yıl sürmüştü . "  

"Dört yıl aynı kadınla mı  yaşadınız? " 

''Yok canım! Kendisinden öğrendiklerimi benden genç 

ve taze olanlara öğretmeye göz yumardı ama, ipi koparma­

mak şartıyla. Aç bakalım şu makinenin kapağını, biraz iş çı­

karalım! . . .  " 

Delikanlının parmaklan daktilo üzerinde işlerken, aklı 

Bay Kayser' in macerasında, hocanın hayatı ile kendisinin­

ki arasında az çok bir benzerlik buluyor, talih ona da bir 

Fraulein Eva ihsan etti ama ilk derste bu talih kapanıverdi. 

Sınıfın kapısı kilitlendi. 

* * * 

Feyzullah Bey'in davetinden saat beşe doğru Gülsün 'ü 

bırakıp tek başına çıkmıştı ; meclisin ve muhabbetin hazzı 

içindeydi; ne tatlı konuşmuşlar, münakaşalar yapmışlar, pek 

iyi arkadaş olmuşlardı : 

"Evet, " diye söyleniyordu, "körpe ve güzel kız ikisi de. 

Ayrı ayrı hoşluklan var; tabii Gülsün daha değerli, Saba da 

eğlenceli; onlarla bir arada iken cinsel istek tarafını pek 

duymadım. Halbuki Nevbahar bana boyuna kendisini istet­

tiriyor, neden acaba? Başka işe mesela bu kızlarta olduğu 

gibi entelektüel gönül kandırmalanna yaramadığından, fi­

kir cihetini aç bıraktığından mı? " 
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Dikkat etmişti : Daha evin sokağına saparken içini arzu 

kaplıyor. Malum geceyi en ufak ayrıntılarla gözünün önüne 

getiriyor, bunları belki hayal adesesinin yardımıyla daha da 

yakından gerçeğinden kat kat etki yapıcı şekillere , renklere 

sokuyor. İki kız Kayser cenaplarının dediği gibi hülyaların­

da ham görünüyor. Nevbahar ise olgun ! Öbürleri belki de 

olağanüstü çiçek açacak birer katı konca. Yenge şeklini ve 

kokusunu bulmuş, açılmışlığı uzun sürecek dolgun, kaba­

nk, büklüm büklüm üzerine arılarla kelebekleri üşüştüren, 

yaprakları arasında sığınmış uğur böceklerini sarhoş eden 

bir çiçek! . . .  

Erbil, deminki edebiyat konuşmalarının etkisi altında 

kaldığından aklından geçirdiklerini telleyip pulluyordu. 

Hasan Usta gittiği yerden gelmiş olmalıydı. Nevbahar da 

muhakkak evde bulunuyordu. Baktı ki tahmini gibi , mutfak 

aydınlık, kapının açıldığını duyan genç kadın antrede gö­

ründü, neşeliydi: 

"Ooo, "  dedi, "erken dön dün. Yüzün nurianmış ama . . .  

Gülsün de gelmiş miydi? "  

Erbil davete gideceğini iki gün ewel ona söylemişti, sır­

daş olmamışlar mıydı? 

"Geldi , "  dedi. "Pek ki bar bir kız . . .  Hep kitaplardan söz 

etti . "  

"Ki bardır o . . .  Beriki gibi yelloz değildir. " 

Delikanlı bu yorumu hiç işitmemiş, manasını bilmiyor­

du; fakat sormadı ; herhalde aleyhte bir söz. İlk buluşmada 

arkadaşının hakkını yiyerek dudaklarını uzatan kıza uyuyor 

olmalıydı . . .  

''Tabii benzemez ama o da çok şirin, şakacı ,  neşeli , "  
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diye cevap veren Erbil odasına doğru yürüdü, Nevbahar so­

ruyor: 

"İşe giuneyecek misin? "  

"Hayır, izinliyim, derse çalışacağım. "  

"Çalış, çalış da dayının dediği gibi adem ol! Dün gece 

de çalıştın mı? " 

"Çalıştım; hem evde kimse olmazsa insan daha iyi , daha 

rahat çalışıyor. "  

Nevbahar' ın rludakiarında manalı bir gülümseme fark 

eden Erbil kızardı. Dün gece yukarı hata çıkıp öteheriyi ka­

rıştırdığını ,  bir şey aşırdığını mı anlamıştı . 

"Çay yapayım da içelim; Seylan çayı , dayına bir ahbabı 

hediye etmiş. Karnın toktur, hazma yarar. " 

Lodos fırtınası başlamış olacaktı ki , evin Marmara'ya ba­

kan arka cephesinin camları sarsılıyor. Nevbahar diyor ki: 

"Lodos fırtınası kar getirir. Yarın kalkınca galiba her ta­

rafı bembeyaz bulacağız .  Perdelerini iyice kapat. Kalın ku­

maştandır, rüzgarı keser; zaten çerçevelerin etrafına I um bar 

da geçirmiştim; üşümezsin . "  

Erbil bu sözlerden şefkatin eskisi gibi devam ettiğini an­

lıyordu. İçinin ısındığını duyuyor, Sünusi Bey'i  de vaktiyle o 

Fraulein ' ı  muhakkak soğuktan ve sıcaktan böyle muhafaza 

ederdi. Çayını hazırlardı, Türk delikanlısına ana muhabbe­

tiyle bakardı .  

"Ama üst tarafını da esirgemezdi . Arada fark büyük! "  

diye söylendi Erbil, sokağa çıkamayacağı gecelerde yaptığı 

gibi soyunup pijamalarını giymedi, bugünkü davet; hele 

Gülsün 'ün kibarlığı delikaniıda daha şimdiden bir etikete 

uyma eğilimi yaratmıştı .  
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Çay takımını odaya getiren Nevbahar: 

"Hemen çalışmayacaksan azıcık oturalım, "  dedi . Cevap 

beklemeden yere serili tüylü Siirt hattaniyesinin üstüne uza­

nıp sırtını sedire dayadı :  

"Oh, "  dedi, "yorulmuşum; şurada beş, on dakika rahat 

edeyim. " 

Yorgunluğu kendisine yaraştırmıştı . Gevşeyen oturuşu­

nu da . . .  Anlaşılan bu akşam gene koketrisi üzerinde; için­

den kaynıyor. Böyle yapmaya ne hakkı var; şayet niyeti tahrik­

lerden sonra kendisini bırakmak olsa ala, kim ne diyebilir? 

Hatta koketrisi işten anlayış, ustalık, hünerbazlık sayılır. 

"Beni çıldırtacak hale getir, sonra kalkıp git buradan, 

olmaz bu ! . . .  " dese mi? Demeyecek, çünkü beklediği sonuç 

çıkmasa da bir kadının erkeğe karşı duyduğu arzular için­

de gizlice kıvranma ve bu kıvranmayı terbiyeli şekilde açı­

ğa vurma demek olan şu hoş tavır ve edaları atması zevkle 

seyredilecek bir manzara . . .  Neden kendisini mahrum etsin? 

Delikanlı gene ümide kapılmıştır: 

"Hem belki de boşa çıkmaz,"  diyor. "Benim yapacağım 

şu: Anlar görünmemek, vurdumduymazlıktan gelmek. " 

Bir şey daha hatırıma geldi : 

"Kızları kıskandı ; üzerindeki etkilerini yok etmek, ak­

lımı , fıkrimi gene kendisine çevirmek için bunları yapıyor. 
istiyor ki ikisi de kafamdan silinsin .  Geeerne kendi hayali 

hakim olsun . "  

Çayları içiyorlardı; Nevbahar o günkü davetle ilgili bir 

laf açılmasın diye olacak küçüklüğünden, anasından,  otur­

dukları evin eski ahşap halinden bahsediyor, Erbil ' i  ayalı­

yar, kendisini de . . .  
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Şu var ki hikayelerini anlatırken lafa dalmış, etrafını 

unutmuş görünmüyor; zihni başka bir noktaya takıldı . Daha 

doğrusu Erbil ' de . . .  Tavırları gibi sözleriyle de kendisini ona 

beğendirmeye çalışıyor, söylendi, söylendi, sonra: 

"Başını ağrıttım," dedi. "Ben gideyim, sen çalış . "  

Delikanlı, kayıtsızlık rolü oynamak kararındaydı ya. 

Peki manasma bir harekette bulundu; Nevbahar'ın bundan 

memnun olmadığını gördü. Kadın hali uzanmış durumda, 

dedi ki : 

"Bir rahat etmiştim ki . . .  Canım kımıldamak istemiyor. 

Aniayabileceğim bir kitap ver de şuracıkta okuyayım. "  

"Ben dekiler hep ciddi kitaplar. Sana göre değil. " 

"Gazete de mi yok, yavrum? Uzat masa üstündekini . "  

Erbil başını çevirmeden gazeteyi uzattı . Nevbahar kağıdı 

yakalayacağına delikanlının kolundan tuttu, çekti: 

"Gel yanıma, uzan şöyle! Sana bir çift sözüm var. " 

"Söyle; buradan da dinleyebilirim. "  

"Dediğimi yapmazsan söylemem. "  
İstemiyormuş gibi bir tavırla sandalyesinden kalkan Er­

bil, heyecanını güç zapt ediyor, hattaniyesinin köşesine iğre­

ti şekilde oturdu. Söyleyeceğini hiç merak etmiyormuş gibi 

kayıtsız duruyor; içinden "rolümü pek mükemmel şekilde 

yapıyorum" diye memnun. Nevbahar gözlerinin içine baka­

rak sordu: 

"Sen dün gece ben yokken odama mı çıktın? " 

"Evet, zaten bunu soracağını demin halinden anlamış­

tım.  Çıktım, dolabını açtım, karıştırdım . "  
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"Nereye koydun onu? Odanda bulamadım . "  

"Pek m i  merak ettin? Nah işte ! " 

Parlak kumaş parçasını iç yan cebinden çıkardı. 

"Geri veriyorum, "  dedi. "Bundan sonra öyle şeyler yap­

mayacağım . "  

"Bugün kızlarla buluşalı beri benden soğudun mu? Ar­

tık beni sevmiyar musun?"  

"Seviyorum veya sevmiyorum, orası benim bileceğim bir 

şey. Artık oyuncağın olmak istemiyorum, çocuk yerine ko­

nulmayı hiç ! " 

"Bilsen ne şekersin bu halinle, Erbil ! "  

Erbil kalkmak taklidi yaptı . Kadın gene yan yatmış du­

rumda kolunu uzatıp delikaniıyı arnzundan bastırdı : 

"Sözüm bitmedi, "  diyor, "dinle : Ben sensiz olamayaca­

ğıını anladım. " 

"Ama benim de olamıyorsun; bunu da ben anladım. " 

"İşi oraya kadar götürmeden sevişemez miyiz,  sanki? Ya­

sak bölgenin dışında kalarak sevişmenin zevki yok mu, yav­

rum? Yıllarca öyle seVİşınelere çok rastlanmıştır. " 

"Belki . . .  Fakat niçin?"  

Nevbahar düşündü ve yüksek sesle kendinden sordu: 

"Evet, niçin? "  

Yerinden doğruluyor; bu sefer Erbil onun omzuna bastı , 

eski uzanmış durumuna getirdi, şimdi konuşan kendisidir: 

"Doğuştan donuk, soğuk cinsel ilişkilere karşı hissiz ol­

saydın diyeceğim yoktu; hatta ben seni önceleri öyle sanmış­

tım, bazı eserlerde tarif edilen donuk, soğuk kadınlardan . . .  

Bunlardan olmadığını öğrendim, daha doğrusu bana öğret­

tin ,  hem de nasıl ! "  
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Nevbahar' ı  son cümle utandırdı , elleriyle yüzünü kapa­
dı , öbürü devam ediyor: 

"Çocuk ben değilim, şu yaptıklarınla, utanmaların ve 
kaçınmalarınla, bir can atıp bir yüz çevirir görünmelerinle 
çocuk olan sensin . Otuzunda çocuk ! Üç koca görmüş yara­
dılış garibi bir kız çocuğu! "  

"Yeter artık söyleme ! "  
''Yetmez, bütün içimi boşalttıktan sonra susacağım. Se­

nin durumunda senden daha hararetsiz , daha sönmüş bir ka­
dında olsa -mademki arada karşılıklı bir haz ediş var- acaba 
şu evli dul rolüne kıyınet verir de kendisini manasız vicdan · 
azaplarıyla hayatın en esaslı zevkinden mahrum bırakır mı?" 

"Benim ki vicdan azabı değil ki . . .  " 
''Ya nedir? " 
Ellerin i yüzünden çekmişti ;  bunu derken gözlerini ka­

pıyor: 
"İğreniyorum, zira bir kere o işe kendimi verdim mi ne 

had tanıyorum, ne hudut! iğrenç şeyler yapıyorum, iğrenç, 
iğrenç ! Temizliğime uymayan iğrençlikler . . .  Kirliliğimelen 
tiksiniyorum. "  

Erbil bir şey söylemedi, neden sonra mırıldandı : 
"Delisin sen,  bir çeşit deli ! "  
Nevbahar fırsatı kavradı : 
"Öyleysem beni mazur görmen lazım. Bana bir hasta 

gözüyle bakmalısın , ısrardan vazgeçmelisin; değil mi Erbil? 
Demin söylediğim gibi ahbaplığımıza yasak bölgeye girme­
den devam edemez miyiz? "  

"Birbirimizi bu derece istediğimiz halde mi? imkansız. 
Ne ben Mecnun 'um, ne de sen Leyla . . .  " 
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Dışarıda lodos fırtınasının önüne katılmış, camları tar­
taklayan sert bir yağmur yağıyor. Bir müddet bunu dinler 
görünüp düşündüler; kadın nihayet düşüncesini açıkladı:  

"Sen beni de, aşka özenen o sımaşık kızları da bir yana 
koyup derslerinle meşgul olsanal Hem okul, hem gece ça­
lışması , hem Almanca. İşierin çok. Bir defa kendini bunlara 
adamakıllı verirsen ötekilerin hepsini unutursun. Bak, ben 
bir temizlik tutturmuştum, sen gelinceye kadar tarik-i dünya­
lar gibi yaşıyordum, aklıma erkek gelmez olmuştu. Daha çok 
gençsin , vaktin müsait, sabretmesini bil; arkadaş kalalım . "  

Erbil dinlediği bu orta halli ve kı t öğrenimli kadın ağzı 
nasihatin altında ilmi bir gerçek gizlendiğini sezdi : 

Cinsel ve o yolda harcanan düşünsel kudreti, fikir ve 
adale kuwetine çevirmek mümkündü. Böyle olunca da kı­
sıtlanan kuweti başka alanlarda kullanmak suretiyle daha 
faydalı işler başarma yoluna girilmiş olunurdu. Fakat deli­
kanlı ,  "Arkadaş kalalım ! "  teklifine itiraz etti : 

"Bir yerde okumuştum, "  dedi, "hatırımdan çıkmadı : 
'Arzu edilen bir kadının insana arkadaşlık etmesi kadar acı 
şey az bulunur. ' Doğru değil mi? Hem aşk, nezaket, terbiye , 
mantık sınırları içine girmez; hiç kayda, şarta tabi tutulmaz; 
nasihate karşı sarhoşluk ve kumarbazlık derecesinde dik ka­
falıdır, öğüt dinlemez. '' 

"Bizimki acaba yüksek manasıyla aşk sayılır mı? Rastlan­
tı bir delikanlı ile bir kadını aynı dam altına sokmuş; erkek 
yaşının da gereği kadın istiyor. Kadın da yıllardır yoksun 
kaldığı erkeğe muhtaçtır. Bu aşk mıdır, yavrum? Bashayağı 
bir şeydir; asıl ismini söylemeye dilim varmıyor, u tanıyorum. 
Seninki çapkınlık, benimki aşüftelik; gerçekten sevsen ken­
dimden u tanmaya beni zorlamazsın,  aksine esirgersin . "  
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İlave etti : 

"Ben de seni esirgemeliyim; tam adam olma yoluna gir­

diğİn sırada niçin aklını fikrini çapkınlığa vermiş bir genç 

yapayım seni? Biliyorum, zevk bakımından kaybımız büyük; 

fakat sonu? O kötü işte ;  en ewel sen bıkacaksın ;  zaten ar­

kanda da dolaşan taze kızlar var; beni bırakıp gideceksin, ne 

olurum sonra? " 

Erbil yaşındaki insan , hele cinsel meselelerle karşılaştı 

mı, yaradılışma göre insafsız, hain ; hatta şiddetle zalim olur; 

dedi ki : 

"Alı ştıran sensin, başlayan da! " 

Nevbahar sarardı ; doğrudan doğruya cevap vermedi, ye­

rinden kalktı , şöyle dedi : 

"Arzularına uysam bıktığın zaman senden kim bilir ne 

ağır sözler işiteceğim. "  

Erbil onu alıkoymaya kalkışamayacak kadar utanmış 

halde: 

"Affet beni , "  diye mın ldandı . "Ne söylediğimi bilmiyo-

" rum. 

Sokak kapısının zili çahyor; delikanlı sordu: 

"Kim acaba? " 

"Bilmem ki . . .  Bakayım."  

Az sonra yukarıdan Nevbahar seslendi: 

"Seni istiyorlar Erbil , gel, konuş. " 

Kapıdaki Reis Bey'in adamlarından biri; konakta küçük 

bir toplantı varmış, bir sekretere de ihtiyaç . Feyzullah Bey 

selam yolluyor, mümkünse gelsin diyormuş. 

Konuşmayı işiten Nevbahar, delikaniıyı bezgin ve karar­

sız görünce usulcacık: 
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"Git, " dedi. "Gitmen senin için faydalı olur, bu fırsatlar­
dan faydalanmaya bak. " 

Erbil kabul etti , zaten giyimli olduğundan Nevbahar' ın 
koşarak aşağıdan getirdiği trençkotunu çarçabuk sırtına ge­
çirdi, kadına: 

"Kalbini kırdım, üzgünüm. Affettin mi beni? " diye soru­
yor. Öbürü gülümsedi: 

"Biraz da haklıydın. Haydi güle güle, işin rast gitsin ! "  
Yağmur sulusepkene çevirmişti; belli ki kar başlayacak. 

Erbil iki ev arasındaki kısa mesafede birçok şey düşündü. 
Önce o konuşmalardan sonra yalnız bıraktığı kadını ve bir 
türlü içinden çıkamadıkları karşılıklı ilişkilerini, sonra gide­
ceği evi ! Burası Gülsün 'ün eviydi ve ilk defa uçaklı ,  hizmetçi­
li, aşçılı ,  otomobilli bir zengin evine ayak basacaktı . 

"Başında lokantalardak.i gibi bembeyaz külah taşıyan bir 
aşçı ! "  diyordu. Onu kaç kere pencereden başını çıkarmış, 
satıcılada pazarlık ederken görmüştü. 

"Bir gün acaba benim de böyle bir konağım ve bir aşçım 
olacak mı? " diye servet ve refaha karşı hırs duymuştu . 

* * * 

Hemşerisi ve yaşıtı olan berber kalfası camın arkasın-
dan işaret etti : 

"Mektup var, gel al ! " 
Dükkana girince Erbil' e adi bir zarf uzattı , dedi ki : 
"Üç gün ewel bir kız bıraktı ; telaşlı ,  şaşkın bir hali vardı, 

İstanbulluya benzemiyordu; akşama tekrar geldi , senin uğ­
ramadığını söyledim; dün de ben izinliydim. "  
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O bunları anlatırken zarfı açan delikanlı, imzaya göz 
attı . Kurşun kalemle yazılmıştı , güçlükle okudu: Aynur. Ha­
tırlayamadı ; neden sonra aklına geldi; vagondaki kız; hani 
Çarşıkapı 'da bir ay önce rastlamıştı ya, evleneceğini ve davet 
mektubu göndereceğini haber vererek adresini almıştı . Ne­
dir istediği? 

Aynur, bir çırpıda yazdığı anlaşılan bozuk ifadeli mek­
tubunda, ismini verdiği otele Allah rızası için hemen koşup 
kendisini aramasını , gurbet illerde ne yapacağını şaşırdı­
ğını ,  bu şekilde Erbil 'den başka tanıdığı olmadığını, eğer 
ondan da ses seda çıkınazsa başına bir felaket geleceğini an­
latıyordu. 

Berber kalfası dedi ki : 
"Bu evvelki hafta aldığın süslü zarfa benzemiyor, onun 

kağıdı kumaş gibiydi, dışı değil de içi hışırdıyordu. "  
Erbil hemşerisinin lafazanlığına aldırmadan mektup­

ta adı geçen otelin nerede olduğunu sordu; herher kalfası 
Sirkeci 'de bir yeri tarif ediyor. 

"Orada sorunca gösterirler, " dedi . "Köşe başındadır, 
tramvay caddesine bakan bizim taraf halkının indiği bir 
oteldir; katip ahbabımdır, benden selam söylersin , açıkgöz 
bir oğlan dır. " 

Sesini alçalttı : 
"Afyon, esrar, falan epey de para vurdu. "  
Saat öğleden sonra üç; vakti müsait, tramvaya atladı . 
"Galiba iyi tahmin etmişim , "  diye içinden mırıldanıyor. 

"Tüccar herifı kızcağızı berbat ettikten sonra ortadan kay­
boldu. Peki ama, benim ne faydam dokunabilir? Zaten ara­
dan dört gün de geçmiş. "  
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Nevbahar' ın dediği gibi gece yağmur kara, lodos fırtına­
sı karayele çevirmiş. Erbil şehrin karlı manzarasını ilk defa 
görüyor; temizlenmemiş cıvık cıvık sokakları kendi kasaba­
sınınkinden daha kirli buluyor. Karla beraber her tarafa se­
falet de çökmüş! Fırtına sefaJet savuruyor. 

Hasan Usta'nın evi , hele alt kattaki odası ne kadar kuy­
tu, temiz ve ılıktı ; Nevbahar da öyleydi. Ya Reis Bey'in kalori­
ferli konağı nasıldı? Ayak basar basmaz afallamıştı ;  kendisini 
seyircilikten çıkarak sinema perdesine girip lüks bir salonun 
aktörleri arasına karışmış, senaryo icabı sünepe bir sekreter 
yolu oynuyor sanmıştı . 

"Kimbilir Gülsün 'ün odası ne mükemmel döşenmiştir! 
Acaba beni şimdi kapı arkasından gözediyor mu? Saba da 
yanında mı? " diye düşünmüştü. Erbil ' i  antrede karşı layan 
Feyzullah Bey, koridoru birlikte geçerlerken ona fısıldadı : 

"Seni ben çağırttım, yoksa merkezden bir sekreter geti­
receklerdi . Karşıdaki evde dirayetli ve iyi ahlaklı ,  çalışkan bir 
vatandaşımız dururken şu havada ta Cağaloğlu 'ndan adam 
çağırmaya ne lüzum var, dedim, sözümü dinlediler. Aman 
Reis Bey'in gözüne girmeye bak; bir kere hoşlandı mı işin 
iştir, zengin eder adamı ! "  

Göze girme işi sağlanmıştı ;  aslında Erbil gibi yoksul bir 
Anadolu çocuğu olan avukat Şerife kendi gençliğini hatır­
latmış, sempatisini kazanmıştı . Toplantıdan sonra Reis, deli­
kanlı ile beş on dakika konuşmuş, ayrılırken: 

"Gerektikçe buraya seni çağırırız , "  demişti . "Ayrıca sana 
ekstra işler de bulmaya çalışırım. Cebine biraz dünyalık gi-
rer. " 

Tabiidir ki o erkekler meclisinde ne Gülsün, ne de Sa-
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bahat görünmüştü, fakat bir aralık kapı ardından "Biz bura­
dayız, seni gözetliyoruz ! "  demesine seslerini ve hafif gülüş­
melerini de duymamış değildi. İçinden söylenmişti :  

"Konağa ayağıını attım.  Görülüyor ki Feyzullah velini­
metinin kızının hatırını hoş etmek için daima beni kayın­
yor; o halde bir şeyler sezmiş olacak, adeta aracılık ediyor. " 

Eve kar içinde döndüğü zaman Nevbahar yatmıştı ,  fa­
kat sabah�eyin nasılsa uyuyakalmış olan Erbil ' i  uyandıran da 
Nevbahar olmuştu. Delikanlıya bol zencefılli salep ile sıcak 
ve gevrek sirnitler ikram etmiş, kapıdan çıkacağına yakın da 
demişti ki : 

"Bir kadeh vişneli konyak vereyim, kendi elimle yapmış­
tım, tam havası . İçer misin? "  

Erbil alkole alışmaınıştı ama, birkaç düğünde bira iç­
mişti ; kadehi acemice yuvarladı . İçinin derhal karıştığını,  
yolda hafif bir neşe duyduğunu anladı . Nevbahar ile o sabah 
gizli fikirlere kapılmadan arkadaşça konuşmuşlardı . Hatta 
delikanlı iradesini kullanmaya karar verir, aklını başka saha­
larda çalıştırmaya muvaffak olursa kadının nasihatine uyabi­
leceğini düşünmüştü. 

Mektupta ismi verilen otele gınnce, Erbil birdenbire 
gözünü memleketinde açmış, İstanbul seferi bir rüyadan 
ibaretmiş hissine kapıldı , irkildi. Gerçekten memleketine 
dönmüş olsaydı evvela orada Nevbahar yoktu, yüreği en' çok 
buna sızlayacaktı ; sonra tertemiz, düzenli odasından aynl­
masına. Gülsün ile Saba'dan, daha birçok şeyden, iyice ısın­
dığı ve öğrencilerden bir kısmına kendisini sevdirdiği fakül­
teden mahrum kalışına da üzülecekti . 
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"Ama hepsinden fazla Nevbahar'ın hasretini çekeceğim 
muhakkak. Bunu bir anda kavradım,"  diye söylenerek katibi 
aradı; ocak başındaki kahveci: 

"Bekle biraz , "  diyor, "şimdi gelir, karakola kadar gitti. " 
"Bir olay mı var? " 
"Otel burası . . .  Olay olmaz olur mu? " 
Kahveci lanet heritin biri; acaba olay Aynur' la mı ilgi­

li? Sormaya cesareti yok. Holde yanan koca demir soba bir 
mangal kadar bile ısı yaymıyor. Otelin altındaki kıraathane 
denilen dar kahve, sigara dumanma boğulmuş, girilir gibi 
değil ki . . .  

"Şayet Hasan Usta 'nın evi olmasaydı ben buralardan 
daha berbat yerlerde sürtünüp duracaktım,"  diye düşünü­
yor, nankörlük ettiği dayıoğluna karşı içinden mahcup. 
Giren çıkan arasında farkına varmamıştı ; birden gördüğü, 
otelin yazıhanesinin başına biri geçmiş harıl harıl defterleri 
karıştırıyor; yaklaştı : 

"Ben berber Ali Alaylı 'nın hemşerisiyim. Selam yolladı, 
müşterilerinizden birini soracağım. Kendisinden mektup 
aldım da. " 

"Kısa kes birader; kimdir aradığın?"  
Katip defterden başını kaldırmıştı . 
"Şey . . .  Aynur Hanım isminde biri . "  
Baş kalktı , gözler Erbil 'e  dikildi ; öfkeli gözler bunlar. 
'Tamam, bir de sana meram anlatacağız şimdi; yok o kız 

burada, gitti ,  otelden çıktı . "  
"Acaba nereye? Gideceği yeri söylemedi mi? " 
"Söylemeye vakit bulamadı , gidiverdi , anlaşıldı mı? Git­

ti , vesselam! "  
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Başı tekrar defterlere eğildi; Erbil yine bir şeyler söyle­
yince baş daima eğilmiş durumda gazeteden bir ilan okur­
casına mırıldandı : 

"Fazla bilgi almak isteyenlerin , vakit kaybetmeden Sir­
keci karakoluna başvurmaları . . .  " 

Otelden çıkan delikanlı homurdanıyor: 
"Hay afyon kaçakçısı , it hay! Al ayağının altına, kır ke­

miklerini ! " 
Tekrar tramvayda. "Anlaşılan oteldeki olayla ilgili ,  fakat 

karakala gidemezdim, oradan da kovulurdum. Yahut yaka­
rnı bırakmazlardı , başıma dert açarlardı , ben insanlığıını 
yaptım, " diyor. 

Bununla beraber kıza acıyor; vagon koridorunun bavul­
ları üzerinde iki gecenin acemilik yüzünden pek tatlı gelen 
anısını hala muhafaza etmektedir !  

Ömür boyunca unutulmayacak bazı hiçten anılar yok 
mudur? 

Erbil parti binasına girdi; ısınmaya ihtiyacı var. Ense 
kökü ağrıyor, sırtında ürpermeler duyuyor; benzi de soluk 
mu nedir? Feyzullah Bey'in sandalyesi boş. Sordu, rahatsız­
lanmış, gelmeyecekmiş. Vezne işine bakan kambur memur: 

"Belki o da gribe tutulmuştur, "  dedi. "İstanbul gripten 
kırılıyor. Bizim evde herkes yatakta, her yıl bu böyledir. Ben 
Birinci Dünya Savaşı 'nda İspanyol nezlesini görmüştüm, tu­
tulmuştum da . . .  Bizim köşe başında üç katlı bir konak yav­
rusu vardı , içindekilerin hepsi öldü de polis kapısını kapatıp 
mühürledi . Grip oydu, oğlum. "  

Kambur bunları öyle söylüyordu ki, tekrar bir İspanyol 
salgınını göremerliğine üzülüyor sanılırdı . 
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* * * 

Bir pazar günü. Nevbahar' ın abiasma değil de teyzesi­
ne gidip kaldığı günlerden biriydi. Erbil havanın durgun 
ve yarı ılık olmasından faydalanarak tek başına Beyoğlu 'na 
çıktı . Çevre değiştirmek ihtiyacını duymuştu; son zamanda 
Beyazıt ve çevresi onu sıkıyordu. 

Sinemalar girilir gibi değil . Arkadaşları asıl o kalabalık 
seanslara can atıyorlar, itiş kakış arasında ne maceralar ge­
çirdiklerini söylüyorlar ama Erbil kendisini maceradan bık­
mış, usanmış durumda gördüğü için bu zahmete katianınayı 
lüzumsuz buluyor. 

"Neymiş sanki macera diye öğündükleri şeyler, "  diye 
söyleniyor. "Zaten bire bin katarak anlatıyorlar, birbirleriyle 
yalan dolan yarışına çıkmışlar. Benim başıma gelenleri , ba­
şımdan geçenleri bilseler şaşkınlıktan küçük dillerini yutar­
lar, hasetlerinden çatlarlar. " 

Taksim Gezisi 'nin korkulukianna dayanmış, cadrleyi 
seyrediyor; öyle bir ruh haleti içinde ki , hiçbir yeri, hiç kim­
seyi beğenmemektedir. Daha bakımlı bir şehirde bulunmak 
istiyor, gözü daha iyi giyinmiş, daha neşeli insanlar arıyor. 
Burada gençliğin -hele kış mevsiminde- vakit geçireceği 
neresi var? Filmlerde gördüğü memleketlerle karşılaştırı­
yor, oralarda gençlik ne kadar dinç eğlenceler bulabiliyor! 
Bulduğu için sevİşıneleri de dinç oluyor. Bizde gençlik ve 
dinçlik sanılan çok defa ataklık ve kabalıktır. 

"Ya futbola koşacaksın , ya sinemaya! Hani ya hayvanat 
bahçesi? Hani ya sir k? . . .  Nerede yapma ve tabii buz üzerin­
de kayma yerleri? Kız-erkek gidilecek gençlik kulüpleri , lu­
naparklar? " 
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Erbil gözü iyide, büyükte, olgunluğa ermiştir. 
"Yolunu bulup öğrenimimi tamamlamak için Avrupa'ya 

gitmeliyim; gitmek için herkesten ümidi kesip kendime gü­
venmeli, bir burs sağlamalıyım. Bunu yapmak da bir şeye 
yaramaz; yapmışlardan kaç tanesi sivrilemediğinden hala 
küçük bir memur, bir öğretmen . . .  Hem de memleketin 
izbe köşeterinde l Politikacılığa atılmaktan başka çare yok; 
atılacağıını "  

Gezi 'den ayrıldı ; şimdi Park Oteli 'ne doğru yürüyor; İs­
tiklal Caddesi 'nin kalabalığına karışmadan ferah ferah bu 
yoldan aşağıya inecek. Tam Alman sefareti binasının önüne 
gelmişti , karşısına kolejli Burhan çıktı .  Erbil 'in elinden tu­
tarak: 

"Haydi gel , "  dedi. "Garaja gidiyorum; arabayı çıkaralım 
da biraz dolaşalım. Bir işin yoksa tabii . . .  " 

''Yok! " 
Az ötedeki büyük garaja girdiler, içerisi bomboştu. Sa­

vaş dolayısıyla memlekete çoktan beri otomobil sokulma­
dığı gibi, kullanılması da tahditl edilmişti .  Burhan,  doktor 
olan babasının narnma kayıtlı arabadan faydalanıyordu. So­
ruyor: 

"Nereye gidelim? Boğaz'a mı, Florya'ya doğru mu?" 
"Sen nasıl istersen . . .  Bence fark etmez . "  
Şişli taraflarına gittiklerine göre Burhan ' ın sırt yolun­

dan Boğaz 'a ineceğini anlayan Erbil memnun oldu; öte ta­
raftan ruhu haz etmezdi. Zenginoğlu sürat meraklısı . . .  İyi 
ama yol var mı? İki tarafı çınar ağaçlarıyla çevrili daracık, 
eğri büğrü bir geçit bu. Karşıdan gelen araçlar, kocaman 

1 tahdit: sınırlama 
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otobüsler, kamyonlar, atlı yük arabaları , hepsi bunun içine 
dalmış. Zengin çocuğu, arkadaşına dedi ki: 

"Ayıp şey! Bu derece ihmal olur mu? Boğaziçi yolsuz bı­
rakılır mı? Başkalarının elinde olsa şimdi bunun yerinde be­
ton kaplı ne geniş yollar bulurduk, üç otomobilin yan yana, 
ferah ferah geçeceği çifte yollar! Etrafta ormanlar, parter­
ler, parklar, skuvarlar, aralarında oteller, gazinolar, pitoresk 
kır kahveleri , neler de neler; gittiğim, gezdiğim Avrupa'nın 
birçok yerinde gördüklerim gibi ! Ömrümüz öyle şeyleri gör­
meye yetmeyecek galiba. "  

"Kimbilir, belki bir gün bizden bir dinamik adam çıkar 
da . . .  " 

Öbürü arkadaşının sözünü kesti : 
"Masal ! Torunlarımız bu hülya ile göçüp giderler de 

gene bir şeycikler olmaz .  Şimdiye kadar şu koca şehirde 
Amerika'nın küçük kasaba otellerinden birini bile kurama­
dık. Kıt kanaat geçinen bir ulusuz. Bizi kendi yağıyla kav­
rulmak prensibinden kurtarıp içeriye yabancı sermayeyi iyi 
şartlada sokacak, hükümetin ekonomik siyasetini cesaretle 
yürütecek, bütün sosyal hayatın gidişini değiştirecek bir dev­
let adamı lazım . "  

Burhan gülüyor ve : 
"Bu toprak öylesini yetiştirecek kıvama gelmedi. "  
Erbil ,  yüksek kır havasına çıkalı beri deminki kötü gör­

me nöbetinden kurtulmuştur, cevap veriyor: 
"Yetiştirir. Atatürk'ü nasıl yetiştirdi? " 
"Peki, peki ! Münakaşa etmeyelim. Deniz kenarında bir 

yer bulalım da birer çay içelim. Nerede? Gel de bul baka­
yım !  O bile yok, hepsi baraka, miskin yatağı . "  
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"Emirgan kahvesinde içemez miyiz? " 
"Şair misin sen?" 
"Değilim. "  
"Öyle ise aşıksın. , 
Erbil buna cevap vermedi. İstinye yokuşunu döne kıvrı­

la, her an uçuruma yuvarlanmak tehlikesi içinde çarçabuk 
inmişlerdi. Araba sağa döndü, sollarında deniz, az sonra 
Emirgan . . .  Daha o yı llarda burası çayhaneler semti olma­
mıştı . Modern şekilde bir tane açılmıştı ama Burhan onu 
beğenmedi . 

Her otomobil kullanan genç gibi içi içine sığınıyor, 
gözü etrafı görmüyordu; daima hareket ve sefer halinde ol­
mak istiyordu, acele ve telaş hali ! Yollarına devam ettiler. 
Rumelihisarı göründü; zengin delikanlı bakımsız hisariarı 
işareti e :  

"Bak ş unlara, " dedi . "Çöküyorlar da aldırış eden yok. 
Ne padişahlar aldırmışlar; ne Meşrutiyet idaresi, ne de Cum­
huriyet! Sen neler söylüyorsun , hemşeri ? "  

"Düzelir. " 
"Bu böyle gelmiş, böyle gidecek! " 
"Gitmez. Elbette yeni nesil .  . .  " 

"Bırak Allah aşkınal Eskisini aratmasın da. . .  Ooh ! 
Bebek'e geldik, şu Rum meyhanesine girelim de birer bira 
içelim. Gazinosuna gitmem, alaturka saz uyutur beni ! "  

Arabayı yaya kaldırıma çıkardı , camlarını kapadı; tam 
ıneyhane tarafına giden daracık yola sapıyorlardı . Önlerine 
iki kız çıktı ;  bağrıştılar. 

"Burhan ! "  
'Vay, ne iyi rastlantı bu Jüli !  Haydi, gelin arabaya, sizi 

biraz gezdireyim. "  
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Kızların biri kızıl saçlı ,  çilli, kılığı da bir tuhaf; sırtında 
ekose kumaştan kukuletalı bir pelerin, öbürü pantolonlu, 
yün hırkasıııı omuzlarına atmış, külhanbeyi tavırl ı  ama cs­

mer güzeli .  
"Bugün gidemeyiz , çaya misafirlerimiz var; yaptığım kek 

fırında yandı da Şado ile şuradan bir şeyler almaya çıktık. 
Sen bize gelsene ! "  

"Arkadaşımı bırakamam."  
"O da  gelir. Gelirsiniz, değil mi? " 
Burhan takdim etti : 
"Arkadaşlarım Jüli ve Şado . . .  Kolejin son sınıfındalar. 

Bu da dostum Erbil. İktisat fakültesinden . . .  Ha, küçükha­
nımları isimlerine aldanıp yabancı falan sanma. Ao;ıl isimleri 
Jülide ve Şadiye ! Büyük analarının adlarıymış bunlar! Aile 
adeti ; tomnlara takmışlar, gidelim mi? " 

"Ben ayrılayım! " 
Erbil kendisini küçülmüş hissediyor, küçülmüş ve ezil­

miş. Kızlar ısrar ettiler, hele Şado daha ileri vardı , delikanlı­
yı kolundan yakaladı , çekiyor: 

"Gelin , gelin ! Her yeni yüz benim için yeni bir kitaptır; 
sizde de yeni simalar aynı etkiyi yapıyorsa, orada sekiz , on ki­
tap daha okumuş, yepyeni birer tip ve karakter tanımış ola­
caksınız. Hem Burhan ' dan ayrılırsanız vası ta bulamazsınız 
ki . . .  Taksi yok gibi ! " 

Delikanlı : 
''Tramvay var, otobüs de . . .  " diyemed i, kolunda sürük­

lendiği kız ,  onları nakil aracı saymıyor, Erbil de tramvaya 
tenezzül edecek yoksul bir öğrenci olacak değil ya! Burhan 
ile gezen elbette varlıklıdır. 
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Az ötedeki şekerci dükkanında ne buldularsa lüzumsuz­
ca hepsinden birçok aldılar, ellerinde paketler kolejli ço­
cuğun arabasına koşuyorlar; Jüli öne oturdu, Erbil ile Şado 
arkaya. Rumelihisarı tarafına çevrildiler ve rıhtım üzerine 
kurulmuş bir koca bina önünde durdular. Esmer güzeli kız 
izah etti : 

'Jüli 'nin yalısı bu, bizimki onun üstündeki köşk; dağda, 
koru içinde . . .  Sizinle çıkarız, manzarası dehşettir, terrific . . .  
İngilizce bilir misiniz?" 

"Hayır. Almancaya çalışıyorum. "  
"Almanlar savaşı kaybetti . "  
"Almanca yenilgiye uğramaz. "  
Şado b u  sözü beğendi, delikanlının omzuna vurdu, so-

ruyor: 
"Tenis oynar mısınız?"  
"Güreşe meraklıyım. " 
Bir vuruş daha; gene beğenilmişti . Erbil şimdiye kadar 

görmediği, ne Gülsün ile Saba'ya, ne de Muhsin 'in yanında 
tanıdığı Perizat n evindeki kızlara benzemeyen bambaşka bir 
seri karşısında bulunduğunu anladı. Bunlar galiba sosyete 
tipi kızlardı; Gülsün de zengindi ama, ailesi muhafazakardı ; 
yolda rastladığı iki genci evine götüremez, onlarla otomo­
bile binip gezmeye gidemezdi. Demek ki dört tip kız vardı : 
Biri Perizat gibi tamamıyla kendi havasına bırakılmış üniver­
siteli tipi; öbürü Saba nevinden yarı mahalle kızı ; bir tanesi 
de Gülsün, yani muhafazakarlığını büsbütün kaybetmemiş 
aile kızı ; sonra şu rasgele arasına katıldığı sosyete kızları ! 

Köşke girerierken kendilerinden önce gelmiş olan üç 
misafir kız dışarıya fırladı ; birbirleriyle öpüştüler. İçeride 
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bir başkası ve iki delikanlı vardı . Altı kız ,  dört erkek oldular. 
Erbil soğuk ve silik görünme korkusu içinde . . .  

Bereket versin Şado yanından ayrılmıyor; hatta bir ara 
delikaniıyı öne sürerek topluma seslendi: 

"Biliyor musunuz, "  dedi, "Erbil Bey güreşçidir, pehli­
van ! "  

Erkeği, kızı ilgi ile bu yakışıklı ,  kunt yapılı ,  yarı malıcup 
pehlivanı inceliyorlar ve galiba çekingen duruşunu da peh­
livanlığına veriyorlar. Hele kızların bakışları merakla dolu. 
Etrafını aldılar, zira tenisçi , futbolcu, basketbolcu, yüzücü, 
koşucu, tanıdıkları arasında hepsi vardı; güreşçi yoktu. Ay­
dın bir güreşçi ile flört etmek bir orijinalite olacaktı . 

Bu ilginin biraz seksüel tarafı yok muydu? Erbil 'e ,  el­
bisesi altından kızlar sert ve şişkin adalderini arıyorlar, gö­
rüyorlar gibi geldi, kenara çekildi. Şado pehlivanı kimseye 
kaptırmak istemiyor, ona: 

"Haydi, "  dedi. "Çay hazırlanıncaya kadar sizin le bizim 
koruya çıkalım, bir platformdan manzarayı göstereceğim, 
yokuşu tırmanmaya değer ! " 

İyi bir çocuk olan Burhan kafa işaretiyle "git" diye arka­
daşını teşvik ediyor. Hava kararmaya yüz tutmuş, zaten bura­
ları çoktan gölge ve loşluk içindedir; ışığı , haHi aydınlık olan 
denizden ve karşı kıyılardan alıyorlar. 

Sarı bırkasını omuzlarına atmış, siyah pantolonlu kül­
hanbeyi kız önde, Erbil arkada, yemyeşil otlu dar bir patİka­
dan çıkıyorlar. Bir çıkış ki saatlerce sürse delikanlı yorgun­
luk duymayacak, zaten düzlük bir yere geldiler, durdular; 
arkalarma dönüp manzaraya bakıyorlar. Bakarken ara sıra 
birbirlerine de bakmayı unutmuyorlar. İkinci durakta Şado 
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hırkasını otların üstüne bir boğa güreşçisi maharetiyle attı , 
Erbil ' i  yanına çağırdı . 

Burası hem önlerindeki Boğaz parçasını ,  hem de Mar­
mara'yı gören bir platform. Kız omzunu dürterek manzara­
yı ürkütrnekten korkuyormuşçasına sesini alçaltarak sordu: 

"Nası l?" 
"Harikulade ! Bırakıp da aşağıya inmek, şehir içinin kir­

liliğine dalmak bir felaket, düş kırıklığı olacak demiyorum, 
daha kötü bir şey . . .  Cennetten kovuluş ! Gözlere yazık . . .  
Burasından sonra; Karaköy meydanını görecek gözlere ne 
zulüm! . . .  " 

Şado 'nun gene omzuna vurmasını bekliyordu, onun ye­
rine esmer güzeli: 

"Gelecek pazar toplantı bizde, "  dedi. "Sizi de beklerim, 
saat dörtte . İşte bu yoldan çıkarsınız. Araba ile gelecekseniz 
ayrı yolu vardır, Burhan bilir. " 

"Peki, kesin söz vermeyeceğim. " 
"Telefon numaranız? " 
Erbil durakladı , bir yalan atıversin mi? Hayır, nefsine 

yediremedi: 
"Telefonum yok, " dedi. "Ben İstanbullu değilim, paralı 

bir aile çocuğu da . . .  Fakat muhtaç da sayılmam, dayımın 
evinde kalıyorum, onun da telefon nesine!  Artık insek, aşa­
ğıdakileri fazla bekletmeyelim. "  

"Oturunuz, beklerler veya beklemezler, önemi yok. 
Beni paraya kıyınet veren bir kız mı sandınız? Yalıdakiler 
gibi düşünmem. Pazara muhakkak gelmelisiniz , başmisafı­
rim siz olacaksınız. İsterseniz başka bir şey yapalım, cumar­
tesi öğleden sonra boş musunuz? " 
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"Evet. " 
"Tam üçte Arnavutköy vapur iskelesinde buluşalım ama 

kar yağsa, tipi olsa bile !  Ben yürüyüş yapmayı severim, hava­
ya aldırmam, siz de öylesiniz tabii, güreşçi havadan , sudan 
nem kapar mı? " 

"Gelirim, Şadiye Hanım . "  
"Şado demenizi tercih ederim. Ben zaten ilk konuşma­

nızda bural ı olmadığınızı anlamıştım, halinizden bizim top­
luluklarla aranızın iyi olmadığını da, fakat . . .  " 

"Söyleyin iz. " 
"Fakat asıl hoşuma giden de böyle oluşunuzdu . "  
"Merakla, 'Onlar nasıl adamlarmış bakayım ! '  diye mı 

düşündün üz? " 
"Katiyen !  Bu anlatılmaz ki . . .  Bir sempati işte ! Kalkımz, 

dönelim, "  demekle beraber kendisi yerinden kımıldaınadı , 
delikanlı ayağa kalkınca elini uzattı : 

"Çekiniz ! "  
Gülüştüler. Şado sporcu bir kız arkadaştı , sağlam yapıl ı ,  

mert huylu bir kız ,  erkekçil ama aklı hep aşna fişnede de de­
ğil . Şimdi Erbil ötekilerini; Aynur'u, Perizat ' ı ,  Saba'yı , hatta 
Gülsün 'ü bile kaliteleri bakımından derece derece birbirin­
den aşağı buluyor. Ya Nevbahar? . . .  

"O başka,"  diyor içinden. "O kadın olgun kadın. Bun­
lar daha ziyade ufacık ufacık, renk renk, şekil şekil çiçekler, 
öbürü bir demet. Hiçbiri onu bana unutturacak kadar kuv­
vetli değil, yerini tutamıyorlar. " 

İki yeni arkadaş salona girerierken elektrikler yandı , 
herkes kendilerine bakıyor. Erbil azıcık şaşırmış halde , fakat 
Şado dünyaya meydan okuyan bir bakış ve yürüyüşle ortada 
ilerliyor. Burhan eliyle arkadaşını çağırdı: 
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"Bu tarafa gel , "  dedi. "Açık hava acıktırmıştır seni, şimdi 
Beyoğlu'ndan güzel bir pasta getirdiler, yeme de yanında 
yat! . . .  " 

* * * 

"Elin ne kadar serin . . .  Alnıının üzerinde dursun, rahat 
ediyorum. "  

B u  e l  Nevbahar' ındır. Kırk derece ateşle yatağa düşmüş 
olan Erbil 'in alnına konmuş, bekliyor. Delikanlı baş ve maf­
sal ağrılarından şikayetçi, çırpındığı , sayıkladığı da oluyor, 
fakat hastalığından adeta memnun, zira Nevbahar yatağının 
yanından hemen hiç ayrılmıyor. Hangi yerde, ev veya hasta­
ne, kime daha iyi bakılmıştır? 

Terledikçe çamaşırlarını değiştiren, serin portakal su­
ları ve konyaklı çay veren, vücudunu gül sirkesiyle ovan da 
Nevbahar. Yetim delikanlı nihayet bu yaşında genç bir ana­
ya, bir abiaya kavuşmuştur. İstanbul kadını meğerse hastaya 
ne mükemmel bakıyormuş; bilgincesine, ilaçların saatini ak­
satmadan, teri vücutta kurutmadan , kolonya kokan ellerle 
ve şikayet belirtisi göstermeyen şefkatli gözlerle ! 

Erbil ateşi yükseldiği zaman korkunç değil, aksine tatlı 
hayallere dalmaktadır; bunlar daha ziyade şehvetli rüyalar­
daki gibi birbirlerine bağsız, sisli tablolar halinde zihninden 
geçiyor. Gülsün 'ü görüyor, çıplak vücuduna, bazı melek 
resimlerinde olduğu gibi sadece mahrem tarafını örten ve 
rüzgarın çekip uçurmasını bekleten bir tül sarılı . . .  Havada 
bulutları ayırıp süzülerek gidiyor. 

Saba ise elbiseli . . .  Fakat göğsünü açıyor, "Buradan öp! " 
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diyor, o kadar yaklaşıyor ki delikanlının ağzının üzerine aba­
nan o göğsün altında tıkanıyor, nefes alamıyor, çırpınıyor. 

Aynur'u da görüyor, şakağıncia bir yara, kanlar içinde, 
bir otel karyolasına uzanmış. Ölmüş mü? Evet, fakat konu­
şan bir ölü. Erbil 'e ,  "Tekrar dünyaya geleceğim, "  gibi bir 
şeyler söylüyor. 

Oda kalabalık . . .  Konuşmayı yalnız kendisi duyuyor! 
Peki Şado bu hülyalar arasına girmiyor mu? 
Girmez olur mu. İşte kar altında Arnavutköy rıhtımın­

dan Bebek' e doğru beraber yürüyorlar; rüzgar sert, ara sıra 
tipiye çeviriyor, göz gözü görmediğinden birbirlerinin kolu­
na giriyorlar. Derken tipi diniyor, bulanık bir açıklık, yürü­
yüş devam ediyor. 

Bir karlı günde, kızın sırtında yakası kürklü kısa bir 
avcı ceketi, ayağında pantolon ve çizme, başında kasket var­
dır; erkekten farksızdır. Henüz yıktırılmamış olan Boğazi­
çi Lisesi 'nin önünde tipi büsbütün bastırıyor, binanın yan 
tarafına sığınıyorlar. İkisi de genç, kuwetli ,  yoldan kimse 
geçmiyor, geçse de görünmek ihtimali yok ki . . .  Yüzleri so­
ğuktan ateş gibi yanıyor, muhakkak alev, kor rengindedir, 
fakat içieri titriyor. 

Çare yok, birbirlerine sokulmuşlardır; kolları birbirine 
dolanıyor ve rludaklar birbirini buluyor. Konyak ve çikolata 
kokulu uzun bir öpüştür bu. Zira Şado demin ce binden yassı 
bir şişe çıkarmış, kendi içmiş, Erbil ' e de ikram etmişti ,  üzeri­
ne de çikolata yemişlerdi, ağır ağır damaklarında ezereki 

Gerçekten böyle bir sahne olmuş muydu? Delikanlı şim­
di pek fark edemiyor, galiba olmuştu; kırk derece ateşin bir­
çok kötülükleri arasında tatlı bir kabus olmasa gerek. 
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"Şado ! "  diye sayıklıyor mu, nedir? Eğer sayıklıyor ve öyle 
bir isim veriyorsa Nevbahar şüphelenecektir. 

Bu da kim, diyecektir. Gülsün ve Saha'dan başka bir kız 
daha mı var? Erbil erkek yapılı kızın randevusuna, hastalan­
dığı için gidemediğini sanıyor, sanıyor ama nasıl oluyor da 
yassı konyak şişesini net şekilde hatırlıyor ve konyaklı çİko­
lata tadını , kokusunu şimdi içip yiyormuşçasına ağzında bu­
luyor! Tekrarlıyor. 

Hastalığının dördüncü sabahı hararet 37'den aşağı düş­
tü; gözü açıldı ama takatsizlikten kımıldamaya mecali yok; 
Nevbahar çok üzülmüş, korkmuş olacak ki yeni bir çalışma 
gayreti içinde memnun , sofada türkü söyleyerek bir şeyler 
yapıyor. Erbil ' in hiç şüphesi kalmadı , seviliyor, hem de kök­
lü bununki . . .  Kızlarınki gibi büyümüşlerinkine özenme bir 
muhabbet yeltenmesi değil .  

"Gülsün ve Saha'nın hatırı için , çocuksu kapfislerine 
uyarak bu evi ve Nevbahar' ı bırakır mıyım hiç ,"  diye söyleni­
yor. "Almanya'ya veya İsviçre 'ye girlineeye kadar, daha dört 
yıl buradan bir yere kıpırdamam, ne isterse onu yaparım, 
dilerse kardeşi ol urum, dilerse aşı ğı ! "  

Nevbahar bir bardak sıcak sütle odaya girdi . 
"Şimdi seni beslernem lazım, ewela şunu iç, sonra te­

reyağı , reçel yiyeceksin. Muz da aldırttım, öğleyin pirzola, 
akşama cızbız köftesi . İyi mi? Epeyce süzüldün, ama çabuk 
toparlanırsın . "  

Erbil bunları diyen hemşireye bakıyor. Gene önlüğünü 
takmış, delikanlının onu en yakışıkl ı ,  daha doğrusu seksa­
peli artmış, bir içim su olmuş kıyafetiyle seyrediyor. Nere­
deyse: 
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"Çıkar bu önlüğü, iyi niyetlerimi bozuyor, beni kaçın­
mak istediğim arzulara sürüklüyor, karşı koyamıyorum ! "  
diye yalvaracak, süt bardağını uzatan şu gül pembesi tırnak­
lı , kadife muhafazacia saklanmış kadar örselenmemiş, mut­
fakta çalıştığı halde daima turunç kokulu el, ateşi yükseldiği 
sıralarda alnıının üzerine konunca ne kadar rahatlık duyu­
yordul 

Acaba o, iki ay ewelki gecede salıiden bu kadın kendi­
sinin olmuş muydu? Yoksa grip nöbetleri içinde mi öyle bir 
hayale kapılmıştı? Düşünmemeye çalışıyor, alamıyor. 

* * * 

Bir hafta sonra sokağa çıktı ;  şehir hakkında hasta düş­
tüğü günden kalan fıkre hiç uymayan günlük güneşlik, ılık 
kış içinde bir bahar havası , bahar manzarası . Nevbahar kapı 
önünde onu uğurlarken, boyun atkısını kendi eliyle bağla­
mış, üzerine trençkotun yakasını kaldırmış, üşütmemesini, 
cereyanlı yerlerde durmamasını ve akşam bastırmadan eve 
dönmesini tembih etmişti . 

Bu gece işe gitmeyecekti, zaten gene Nevbahar demişti 
ki: 

"Seni çok yoruyorsa, bırak. Benim bankada beş on ku­
ruşum var. Lüzum oldukça alırsın, sonra eline geçince ve-
. .  " rırsın . 

Haz ettiği bir delikanlı ile aynı çatı altında bulunmak, 
ona bakmak, bu yapayalnız yaşayan taze ve asıl zevkinden 
mahrum kadına tatlı bir iş güç olmuş, belki de Erbil' e tavsi­
ye ettiğini kendisi yapıyor. 
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Cinsi arzularını körleten, kudretini başka ve daha temiz 
bir hedefe yöneiten meşguliyet. 

Erbil, caddenin güneş vuran sağ tarafından Aksaray'a 
inip Atatürk Bulvan 'ndan Saraçhane 'ye çıktı . Burada yeşil 
boyalı sıralar konmuş küçük ve yemyeşil ,  umumi bir bahçe 
yapılıyordu. Yaşlı bir çiftin konuşmadan oturduğu tahta ka­
nepeye ilişti .  

"Keşke herbere uğrasaydım,"  diyor, "belki mektup var­
dır. " 

Hastalığı , Aynur'un durumunu öğrenmesine engel ol­
muştu, o meseleyi artık kapanmış sayıyor; zaten nekahete 
girmiş her hasta gibi böyle şeylere kayıtsızlık duymaktadır. 
Hatta Gülsün 'den gelecek habere bile . . .  Şu güneşin, kış gü­
nünün ve yaşamakta olmanın keyfini sürmek, karışık işlere 
boş vermek en iyisi . . .  

"Gece işini de bırakının belki , "  diyor. "Nevbahar hak-
lı ! "  

Bir üşüme duyar gibi olunca kalktı , tramvayla Şehzade­
başı tarafından dönüyor. Berber Ali dükkan kapısı önünde 
güneşli meydanı seyretmektedir. 

"Bana bir şey var mı? "  
'Var ya . . .  İki gündür duruyor, hem bu sefer süslüsün­

den. Gelmişken saçlarını kesivereyim, papaza dönmüşsün, 
hazır müşteri yok. " 

Erbil kararsız, hemen yola düşüp bir kenarda mektubu 
mu okusun, yoksa saç kesilmesini beklesin mi? Uzamış saçla­
rıyla Nevbahar'a çirkin görünmek korkusu onu sandalyeye 
oturttu. Ali 'ye hastalığını anlattı . Öbürü diyor ki: 

"Bir daha böyle bir şey olursa, gir yatağa, çek yorganı 
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başına, sana kim bakıyorsa bir çömleğin içine sobadan çek­
tiği kordan biraz koysun, üstüne bir tutarn nazarlık tozu at­
sın ,  çömleği bacaklarının arasına yerleştirsin . Beş on dakika 
sonra terlerneye başlarsın,  o iş bitti mi çamaşır değiştirirsin ,  
bir uyku bastırır, sabaha bir şeyciğin kalmaz.  Evde bunları 
yapacak bir kocakarı falan var mı? "  

"Var, yetmişlik bir nine. " 
Delikanlı sır vermekten çekiniyor, halbuki vermek ve 

Nevbahar'dan bahsetmek ihtiyacında. Hastalığında gördü­
ğü candan bakış ona biçtiği kıymeti artırmıştır. Artan sadece 
kıyınet mi? Muhakkak aşkı da alevlenmiştir. İçinden : 

"Seviyorum vesselam, "  diyor. "Ne Gülsün, ne Saba . . .  
Sevgilim Nevbahar! "  

Dükkandan çıkınca camiye doğru yürüdü. Güneşin iyi­
ce vurduğu tenha duvarın kenarında mektubu okuyor. Zayıf 
düştüğünden olacak, kendisini tutmasa ağlayacak. Gülsün o 
satırları, ne kadar heyecanlı, gerçek bir muhabbetle yazmış ,  
ne güzel şeyler söylüyor !  

Hasta yattığını haber alınca yanında bulunup da ona 
bakamaclığına pek üzülmüş, hep onu düşünmüş, derslerine 
çalışmamış, evdekiler farkına varacaklar diye korkular geçir­
miş. Haber alamamak yok mu, işte asıl bunun ıstırabı müt­
hişmiş ! Geceleri gözüne uyku girmemiş, uyuduğu zaman da 
ismini sayıklamak korkusuyla ikide bir uyanmış. 

"İki sefer, yolum olmadığı halde evinizin önün­
de dolaştım, arka sokağa da girdim. Kapıyı çalıp 
sormak istiyordum; kendimi güç zapt ettim. Size 
ne iyi hastabakıcı/ık ederdim, edemediğime yanıyo-
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rum. Erbil, ilk defa o kadını kıskandım! Onun ye­
rinde olmak için her şeyi feda ederdim, hem de bir 
daha eski hayatıma dönmeme k şartıyla !"  

"Bu kız beni sahiden seviyor, benim Nevbahar' ı  sevdi­
ğimden fazla, daha temiz hislerle ! "  diyen Erbil , mektubu zar­
fına koydu, kağıdı öpecekti , orada bunu yapamazdı . Gönlü 
rikkatle dolu, küçülmüş adımlarla evine dönüyor. Güneşin 
keskinliği birdenbire kaybolmuş, hava nemlenmişti. 

Saat dört. . .  Gülsün mekteptedir, çıkmak üzere . . .  Acaba 
o tarafa doğru gitse , mektuba cevap olarak kendisini göster­
se mi? Bu, bir ödevdir, yapmalı ,  tekrar hastalanmak pahası­
na da olsa! Çemberlitaş yolunu tutturdu, fikirler yürütüyor: 

"Gülsün beni bir görüşte sevmiş olacak, yıldırım aşkı 
diyordum ya! Böyle aşkiara inanmak lazım, bir yazıda tahli­
lini okumuştum. Yıldırım aşkı şuuraltında uyuklayıp duran 
bir idealin gerçekleşmesinden doğarmış. Kendisi farkında 
olmadan kızcağızın ideal tipi benmişim, karşısına çıkınca 
şuurüstü bir varlık haline girdim. Yoksa sevmek için beni mi 
bulurdu? Etrafında pervane gibi dönen benden üstün vasıflı 
kaç delikanlı vardır, İstanbulltı ve zengin . . .  " 

Sultan Mahmut Türbesi önünde, genişleyen tretuvarda 
durdu; zira ilk öğrenci topluluğunun uzaktan sökün ettiğini 
görmüştür. Bunlar ufak yaştakiler, koşup giderler,  büyükler 
daha nazlı gelirler, hele hava açık oldu mu büsbütün nazlı 
yürürler. 

Şimdi sıra onlarda. Erbil adım adım ilediyor ve içinden 
diyor ki : 

"Okulun en güzel kızları meğerse benimkilermiş, şu ge-
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çenlerin hiçbirinde iş yok. Hah, Saba göründü, yalnız ! De­

mek ki Gülsün bugün okula gitmemiş. " 

Karşı karşıya geldiler. Kız sararır, sendeler gibi oldu. Ça­

buk toplandı, belli belirsiz bir gülümseme, işaret vermedi 

ama Erbil birkaç adım yürüyüp döndü ve acele adımlarla 

onu geçti ,  yanına gelince birkaç kelime fısıldayacak. Böyle­

ce Çemberlitaş' ın önüne varmıştı ,  dönüp arkasına bakacak­

tl . Saha'yı yanında buldu. Onun sesi: 

"Geçmiş olsun , Erbil . "  

"Mersi . Mektubu aldım, Gülsün 'e söyle, görüyorsun, iyi­

leştim. Niye okula gelmedi? " 

"Şimdi de o gripten yatıyor. Uğrayacağım. Allahaısmar­

ladık! " 

Hızla yürüdü. Delikanlı kaldırım değiştirmedi, zira ki­

taplarla dolu çantasının ağırlığı altında yarı bükülmüş beli, 

incecik zarif ayak bilekleri ve siyah çoraplı , kalıntaşmış ba­

caklarıyla kızın yürüyüşü hoşuna gitmişti . Davet günü bir 

küçükhanımdı , şimdi gene okullu kız olmuştu, ev kılığında 

-dudaklarını uzatacak derecede kendisine yaklaştığı halde­

gene uzaklık hissi veren Saha'yı okullu elbisesi Erbil '  e tekrar 

yaklaştırdı . 

Bir ara döndü, arkasına baktı , takip edildiğini sezmiş 

olacaktı . Şimdi biliyor, bildiği için de yürüyüşüne özel bir 

ahenk veriyor. Belki de bu, kendiliğinden oluyordu; delikan­

lı gençliğinin kaynağından taşan dinç bir arzu ile iç çekti . 

* * * 

"Sana bir iş çıktı , oğlum Erbil ! Angarya ama altıdan . İs­

tanbul sosyetesinin tanınmış simalarından bir hanımefendi 
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vardır, güzelliği ile hem de gelirinin , parasının olağanüstü­
lüğü ile . . .  Evvelki gece baloda sayın parti başkanı ile dans 
ederken kadının içkiden olacak, cömertliği tutmuş, 'Öbür 
gün birini evime yollayınız da partimize bağışta bulunayım, '  
demiş. Oraya sen gideceksin , kambur veznedan gönderecek 
değilim a? Herifte ne kılık var, ne surat, ayrıca ukala! Meclis 
başkanının hatırı için tutuyoruz onu, gidersin değil mi? " 

"Hay hay, niçin gitmeyeyim? Mademki partiye bir yar­
dım . . .  " 

"AHi, ala. Ha, kadın biraz da gençlere düşkündür, yani 
yakışıklı delikanlılardan hoşlanır. Belki seni de gözüne kes­
tirir de çeke bir sıfır ekler. Ben işiri her tarafını düşünüyo­
rum,  başkası olsa veznedardır diye ona da kamburu yollar, 
sonra oturup avucunu yalar ! " 

"Zaten bu ince düşünüşlerinize hayranım, efendim. "  
"Eksik olma, zeki adamsın da ondan. Ha, kendine biraz 

çekidüzen ver, bize yemeğe geldiğin gün arkanda lacivert 
bir elbise vardı ; beyaz gömlekle onu giymelisin. Aman ayak­
kabıların temiz, çamursuz olsun , boyat, taksiye bin . Masrafın 
kasadan çıkacak. 'Gidiş-geliş' diye yaz, tramvayla dönersin, 
para sana kalır . "  

"Nerede bu bayanın evi? " 
"Maçka' da . . .  Ev değil, saray! İşte adresini yazdım.  Gele­

ceğini de telefonla kendisine bildireceğim. Hadi koş, giyin, 
göreyim seni . " 

Erbil vakitsiz saatte eve gelince, Nevbahar ürktü, onu 
gene hastaianmış sanmıştı . İşi öğrenince bir tuhaf oldu: 

"Senden başka birini bulamadılar mı?" dedi. "Feyzullah 
kendisi gitseydi, etiket bilen gider o kadının yanına! " 
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"Hakikaten zengin ve güzel midir? Gördün mü sen?"  
"Gazetelerde resmini gördüm, hem kaç kere. Geçkin­

cedir ama güzelliğine güzeldir; çok da zengindir. Hermin 
kürk bir onda varmış derler. Karının gözü erkeğe doymaz, 
ne rezaletlerini işittik. " 

"Belki çekemezlikten uyduruyorlardır. " 
"Uydurma falan yok, alenen yapar rezaletlerini l  Neyse, 

git, gör bakalım da dönüşte anlatırsın . Hoş, seni yanına ka­
bul edeceği şüphelidir, önceden görse kaçırmaz ama 'par­
tiden biri geldi' derler, o da vaat ettiği parayı uşakla yollar, 
döner gelirsin . Beyhude elbise değiştiriyorsun . "  

"Doğrusu da budur, öyle olacaktır, " kanaatİyle yola çı­
kan Erbil -şoförün fazla söyletıneden sadece ismini verince 
bildiği- koca bir bina önünde taksiden indi, zile bastı . Bir 
hırıltı . . .  Kapı kendiliğinden açıldı . Karşısına çıkan azamedi 
kapıcıya, -Feyzullah Bey'in tavsiyesine uyarak- partiden gel­
diğini ,  geleceğini hanımefendinin bildiğini söyledi .  Adam 
durumunu değiştirmişti : 

"Bir dakika," dedi . "Yukarıya haber vereyim. " 
Yerden tavana kadar siyah somaki merrnede kaplı ge­

niş hol sımsıcaktı , vücudu haz etti . Odasına dalan kapıcının 
telefon ettiğini cam ardından görüyor ama sesini işitmiyor. 
İkisi de cevap bekler durumda. 

Alıize yerine kondu, tekrar dışarıya çıkan kapıcı , deli­
kanlıya yanındaki asansörün kapısını açtı : 

"Buyurun, 3 numara, " dedi . Erbil şaşaladı , şimdiye ka­
dar asansöre binmemişti ,  ne yapacak? Kenardaki levhanın 
üç rakamını gösteren düğmesine basılacağını biliyor. Bildi­
ği o kadar. Anlayışlı olan kapıcı işi sezdi, kendisi de içeriye 
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girdi, üçüncü kata çıktılar; dairenin ziline de gene kapıcı 

bastı , döndü. 

Görünen beyaz önlüklü ve başı dantelli genç bir hizmet­

çidir. Yüksekten bir bakışı var, sanki soydan prenses, üstün­

deki elbise de saray tuvaleti .  Konuşmadı , misafirin pardö­

süsünü aldı , bir sandalye üzerine bıraktı . Önden yürüyor, 

Erbil onun peşinde. Uzun bir koridor geçtiler, kız bir kapı 

açtı , geri çekildi . Erbil küçük bir odadadır arkasından kapı 

da kapatılmıştır. İçeride kimse yok. Bu odanın bir kapısı 

daha olduğunu fark etti . 

Ayakta bekliyor. 

Neden sonra o ikinci kapı açıldı , görünen hizmetçi işa­

ret etti , "Geliniz, giriniz" manasına. Girdi ve şaşırdı . Burası 

binanın bütün cephesi boyu, ucu bucağı bulunmaz etkisi 

yapan bir salondu. Hem nasıl bir salon ! Öylesine heybetli, 

geniş, mükemmel döşeli ki, delikanlı böylesini filmlerde 

bile görmemişti .  

Kendini cüce oluvermiş sanıyor, mini mini bir şey. Aksi 

gibi burası da bomboş. Bir tek insan yok. . .  Erbil ancak 

birkaç adım ilerlemiş, durmuştur. Otursun mu? Aklından 

geçirdi ama nereye oturacağına karar veremedi. Hem otu­

ramazdı da . . .  Zira o turacağı her koltuğun ayak dayanacak 

yerine kocaman kabarmış ipek yastıklar koymuşlardı . Bun­

lara nasıl basabilirdi? 

Yoksa koltuklara sırt dayanacak, minderiere mi oturula­

caktı? Belki sosyetede de öyle, Çin ve Japon usulü bir adet 

vardı, acayiplik olsun diye öyle yapıyorlardı. 

Erbil hafifçe terliyor, yüzü galiba geçirdiği grip nöbetin-

1 64 



kinden daha kırmızı, yahut mor, ne dönmeye, ne oturmaya 

cesaret ediyor: 

"Ah,"  diyor, "biri gelse . "  

Nihayet biri geldi , hizmetçinin açıp çekildiği kapıdan 

siyah elbiseli bir kadın girdi. Yürüdü, şöminenin önündeki 

koltuklardan birine oturdu, ayaklarını o ipek yastıklara da­

yıyor, çiğniyor. 

"Beklettim mi sizi? " diye sordu. "Geliniz, şuraya otursa­

nıza. " 

Erbil en uzak koltuğa ilişmişti. Kendisi de yastıklara 

ayaklarını koydu, fakat pek basamıyor, iğreti bir koyuş. Ka­

dın deminki hizmetçi kızdan çok daha kibirsiz , ayrıca ufak 

tefekmiş meğerse . . .  Salona girerken delikanlı ya şahane gibi 

görünmüştü. Güzelliği hakkında henüz bir şey diyemeye­

cek . . .  Herhalde tatlı , konuşkan da . . .  

"Siz üniversiteliyınişsiniz. Muhasebeciniz telefonda söy-

ledi . Kaçıncı yılınız? " 

"İlk efendim. İstanbul 'a  bu yıl geldim. "  

Erbil ilinin ismini verdi . Ayşe Hanımefendi diyor ki: 

"Hiç gitmedim, bilmem.  Güzel yer midir? Nesi meş­

hur? " 

"Yan bozkırdır; dut kurusu ile kuru kayınağı meşhur­

dur. Cins at da yetişir. " 

"O güzel işte . Ben mükemmel süvariyimdir, siz?"  

"Bendeniz merak etmedim, etmeye de vakit bulama­

dım. "  

Hanımefendi ara sıra misafirini süzüyor, ferah bir gü­

lümseyişle. Belli ki konuşmayı seviyor, çok tatlı bir kadın. 
İnsanı gittikçe sarıyor. 
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"Bir şey verecektim, bir çek. Aceleniz yoksa bir çay içer­
siniz, beraber içeriz , olur mu?" 

"Memnuniyetle efendim, eğer rahatsız etmiyorsam . . .  
Vaktinizi almayayım." 

"Beş buçukta Ayaspaşa'da bulunacağım, daha kırk da­
kikam var. " 

Böyle derken şöminenin üzerindeki şamdanlara eş sarı 
madenden -Erbil bu madenin bronz olduğunu bilmiyordu, 
dört siyah tahta sütuna oturtulmuş- gayet zarif şekilde bir 
masa saatine göz atmıştı . Gülümsernesi başka bir mana ala­
rak sordu: 

"Memlekette bir nişanlınız vardır, tabii. Sizi kim bilir 
nasıl özler ! " 

''Yok ki efendim, özlesin . "  
"Öyleyse burada bir kız arkadaş bulmuşsunuzdur? " 
Erbil cevap vermedi, önüne baktı . 
"Güzel mi bari? Kaç yaşında? Beraber sinemalara gidiyor 

musunuz? Araba ile geçerken bazen Bayıldım Yokuşu'nda 
kol ko la dolaşan gençlere rastlarım; hoşuma gider. Biz bunu 
yapamamıştık, hasreti içimde kalmıştır. Bizimki hep tanta­
nalı ömür, teşrifat, etiket, salıteliki Kendimizden ziyade baş­
kaları , etraf, yabancılar için yaşıyoruz. Nerede oturuyorsu­
nuz? Pansiyonda falan mı? " 

"Hayır, dayıoğlumun Tavşantası 'ndaki evinde. "  
"Aileniz arasında demek, belli zaten . . .  " 
"Neremden efendim? " 
"Ütülü elbisenizden, bembeyaz gömleğinizden, terbiye­

nizden, her halin izden. "  
Kapı açıldı , hizmetçi kız tekerlekli bir masayı önünden 
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iterek yaklaşıyor. Erbil ' in yüreği attı , sosyeteden bir kadının 
bakışlan altında, öyle bilmediği alet ve edevat ile çay İçıneyi 
nasıl becerecek? imkansız, gülünç olacak. Bu gülünç olma­
nın Ayşe Hanımefendi 'nin hoşuna gideceğini tahmin ede­
cek yaşta değildir. Gözünden düşeceğini sanıyor, halbuki 
toylara düşkün ve toyca hareketlerden adeta cinsi zevk du­
yan milyoner kadın,  aksine onu seyretmeye can atmaktadır. 

Servisi hizmetçi kız yapmaya başlayınca, Erbil nefes aldı , 
nazikçe: 

"Kaç şeker? Koyu mu, açık mı? "  diye soran bu kız,  gayet 
kalın,  kunt, mat renli, gümüş olduğunu kendisinin de anla­
dığı takımlan kolaylıkla kullanarak çayını eline verdi .  Bis­
küvi tabağını da uzattı . Erbil bekliyor, zira hanımefendinin 
ne usulde içip yiyeceğini görecek; onu taklit etti . Gazeteler­
de çıkan adab-ı muaşeret yazılarındaki birçok noktaya mim 
koymuş olduğundan zaten bisküviyi çaya batırmayacaktı ; 
hele çayını sesli içmekten çekinmeyi bilecekti . 

"Demin ne diyordum? Evet, bizimki başkalan hesahına 
yorgunluk. Çok defa mütevazı bir aile kadını olmadığıma 
esef ederim. "  

"Fakat efendim, onların dertleri başlarından aşkındır, 
önce geç im derdi . . .  " 

Dışandan gelen hizmetçi kenarda duran telefonu ya­
kındaki fişe soktu; çektikçe uzayan kordonu elinde ahizeyi 
tutarak hanımefendiye uzattı . Konuşma başladı: 

''Ya! Gecikmişim demek . . .  Şimdi çıkıyorum, bir misafı­
rimle sohbete dalmışız . "  

Konuşulanlar başka lisandanmışçasına anlamamış gö­
rünen ve ayakta bekleyen kıza telefonu verdi; ayağa kalktı ; 
Erbil de ayakta. Ev sahibesi : 
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"Az daha unutacaktım, bir şey verecektim size; şimdi ya­

zarım. " 

Salonun bir tarafında dolap gibi bir mobilya duruyor; 

onun önüne giden hanımefendi bir yerini çekti , dolap açı­

larak ufak bir yazıhane meydana çıktı . Yazmadan önce dön­

dü, delikanlıya değer biçereesine bir baktı ; sonra kalem bir 

defter üzerinde yürüdü. 

"Buyurunuz,"  dedi. "Şerif Bey'e selamlar. O tatlı dilli 

muhasip beye de . . .  İyi etmiş de sizi göndermiş, tanışmış ol­

duk. Gene görüşürüz inşallah. "  

Erbil eğildi, milyoner hanım ona elini uzatmıştı . Birden 

şu sualle karşılaştı : 

"Sizi Taksim ' e kadar götüreyim mi? Arzu ederseniz, ta-

bii . "  

Delikanlının memnunluğundan kızardığını zevk alarak 

seyreden Ayşe Zağralı cevap beklemeden, "Beş dakika sonra 

hazırım! " dedi, salondan ayrıldı . 

Koca evin içinde oturulmuyormuş gibi ağır mobilya­

lardan dolayı vakarlı bir sessizlik hüküm sürüyor. Belli ki 

herkes işini saatinde, kimseye danışmadan muntazaman 

yapmaktadır. Mesela çay, hizmetçi çağrılmadan getirilmişti, 

telefon da içeride bir yerde çalmış, kimin aradığı sorulmuş 

ve arayan şahıs -hanımefendi ile münasebet derecesi hiz­

metçilerle bilindiğinden- gene sessiz sedasız onun önüne 

konulmuştu.  

"Bu kadarı değil ama benim de bir gün güzel, bakımlı 

bir evim olmasını isterim, saat gibi işleyen bir ev! " diyen Er­

bil tekrar görünen hizmetçinin işareti ve yol vermesi üzerine 

koridora yürüdü. Bayan Zağralı ,  siyah bir kürk sırtında, asan-
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söre giriyor, başında da eflatun tüllü ufak bir şapka. İkisini 
de öyle yaraştırmış ki ! Delikanlıya Nevbahar' ı  düşündürdü, 
içinden söylendi : 

"Ona da pek yakışırdı ! "  
Kapıda bekleyen siyah otomobilde; şoför, kasket elinde, 

kapıyı açtı ; Erbil şu meşhur sosyete hanımefendisiyle bir hi­
zada, aynı yerde mi oturacak? Kendisine şoförün yanını mü­
nasip gördü, o tarafa yürüdü, içeriye girmiş bulunan kadın :  

"Buraya geliniz , "  dedi. "Buraya! "  
Delikanlı şimdi de gururundan kızarmıştır; yengesiyle 

sinemaya giderlerken "Ah, görseler! " diye etrafına bakm­
clığını hatırladı . Asıl görülmesi istenilen olay onun Bayan 
Zağralı ile yan yana Cadillac marka bir otomobile kurulup 
gidişi dir! 

Yazık ki yol kısa ve bu semtlerde kendisini tanıyana rast­
lamak güç. Hanım bir süre sustuktan sonra yavaşça dedi ki : 

"İsminiz Erbil idi, değil mi? Acaba bir faydam dokunabi­
lir mi, diye düşünüyordum; sizi partide mi aramak lazım?"  

"Her akşam beş ile gece on bir arası orada bulunurum, 
efendim. "  

"Hoş, ben Şerif Bey'e de söyler, sizi nasıl olsa bulu-
rum. " 

Taksim Meydanı 'na gelivermişlerdi. Durduklan köşe 
başı pek kalabalıktı ; trafiği aksatmamak için Erbil acele atla­
dı ve araba hemen yürüdü. Bayan Ayşe 'nin o düğüm düğüm, 
parıltılı ve yumuşak kürkünden yayıldığına hükmettiği zihin 
kurcalayıcı güzel koku ve sıcaklıktan ayrılıp da meydanın ka­
rayeline kendisini kaptırınca, delikaniıyı bir üşümedir aldı ; 
tramvay durağına koşuyor, bir taraftan da: 
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"Neler gördüm, "  diyor, "neler öğrendim! Kadın pek 
sade, hiç de kurum satmıyor. Valiahi bizim semtlerin kadın­
ları kendilerini beğenmiş, daha ağır satmak istiyorlar, daha 
cakalı yaratıklar. Bu, başka hamurdan özlü doğrusu! Pek de 
tatlı . Ama cinsi zevkine düşkünmüş; fukarasında, orta halli­
sinde, her seviyedekinde öylesi yok mudur? Benden ayrılma­
mak için randevusuna bile geç kaldı ;  vaatlerde de bulundu. 
Bakalım arayacak mı? Yoksa unutup gidecek mi? " 

Tramvay kalabalık, ayakta duruyor ve hiçbir tarafı gör­
mediği ve kadınlar arasına düşmediği için hep aynı meseleyi 
düşünüyor: 

"Ne yaman şu Feyzullah Bey! Gönderdiği adamı kadı­
nın mizacına göre seçiyor. Ayrıca telefonla hakkımda bilgi 
de vermiş; üniversiteli olduğumu söylemiş. Belki başka şey­
ler bile sezdirmiştir! Kızı da babasının ahlakça eşi, dışından 
Gülsün için çalışır görünüyor, içinden beni ağına düşürme­
ye çabalıyor. " 

Bir şeyler daha aklından geçirdi: Ayşe Hanımefendi 'nin 
kendisine tututmasını ve yepyeni bir hayata sokmasını ! 

''Varan beş, " diyor. "Üç piliç , iki tavuk, tavuğun biri 
anaç ! " 

Fakat Nevbahar' ı  bunların arasına, "tavuk" tabiri kul­
lanarak katması hoşuna gitmedi. Daima onu öbürlerinden 
ayırmak, ayrı yere koymak, kalbinin içinde saklamak iste­
mektedir. Cebinden çeki çıkarıyor, belki nama yazılı değil­
se, çaldırmaktan korkuyor, apartmanda mahcubiyetinden 
kaç liralık olduğunu okuyamamıştı . Tramvaydan inince bir 
vitrin önünde baktı : İki bin lira parti namına. Acaba Feyzul­
lah ne diyecek? Azımsayacak mı? Aksi oldu: 

"Na, "  dedi, "aliyyülala! Senin gidişin bize bin lira ka-
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zandırdı . Ben gideyim bin alırdım, bilemedin bin beş yüz . . .  
Kamburu yollasaydım çek yedi yüz elliye düşerdi. Ey, şimdi 
anlat bakalım, neler oldu? " 

Erbil olan biteni, adeta arkadaş yerine koyduğu amirine 
noktası noktasına hikaye etti. Öbürü, Ayşe Zağralı 'nın genci 
arayacağı vaadini işitince: 

'Turn ayı gözünden vurmuşsun, "  dedi . "Aklına koyduy­
sa yapar, çok nüfuzludur. "  

"Mesela n e  yapabilir? " 
"Bizim düşünemediğimiz şeyleri . . .  Onun hatırını kim 

kırar? " 
"Ama bana niçin yapsın? " 
"Ha, bak buna Rufailer karışır, ateş oyunudur, ben ne 

bileyim? Sana daha iki saat evvel bir şey söylemiştim, ' Kadın 
biraz da gençlere düşkündür, yakışıklı delikanlılardan hoş­
lanır! ' demiş tim .  Sosyetenin kart, düzen baz, ukala ve yor­
gun tiplerinden bıktığı için ara sıra çevresinde gön·mediği 
basit, henüz yıpranmamış, malıcup ve toy delikanlılara karşı 
sempati duymasından tabii ne olabilir? Çeşni değiştirmek 
derler buna! Hem ilerisine gitmeyebilir de . . .  İlle gider de-
mem, göz oyalamak da bir zevktir, Katalavis? . . .  " 

Erbil bu son kelimenin anlamını kavrayamadı ! Sordu: 
"Ne dediniz efendim? Anlayamadım?" 
"Nereden anlayacaksın? Anlarnan için evvela İstanbul 

çocuğu olmak lazım, daha sonra da benim yaşımda olmalı­
sm, hatta daha yaşlı . "  

"Sebep?" 
"Bu söz Rumcadır. 'Anladın mı? ' anlamına gelir. 

Katina'lar, Marika' lar, Eftalya' lar devrini yaşasaydın sorma­
ya lüzum görmezdin . "  
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Feyzullah pesten bir türkü tutturdu ama bu türkü Rum­
ca idi; türküde ikide bir "kardiyamu" sözü geçiyor ve her 
geçişte Muhasip Bey kendinden geçer gibi bir hal alıyordu. 
Anlaşılan Ayşe Zağralı 'nın yağız delikanlıya iltifatı adamca­
ğızda aşıkane hatıralar uyandırmıştı . 

* * * 

"Gittin , gördün mü? " 
Nevbahar, ertesi sabah daha gün ışıldamadan mutfakta, 

Hasan Usta'nın kahvesini pişiriyordu, Erbil görününce böy­
le sormuştu.  

"Evet, gittim gördüm de . . .  Benimle oturup konuştu, 
sonra da otomobiline yanına alıp Taksim' e bıraktı . "  

"Olup olmuşken bari buraya kadar getireydi, kurlurmuş 
karı ! Sana azameti mi geçmiş ne? Pek değişmişsin ! "  

"Azametli değil ki o kadın . . .  Tersine çok alçakgönüllü. "  
"Buna alçakgönüllülük denemez, aşağılık ruhlu denir. 

Ne vardı ilk gördüğü erkeği, nenin nesi olduğunu bilmeden 
yanına alıp gidecek? Bir usul , terbiye vardır, elalem ne söy­
ler diye düşünür insan. 

Dur bakalım. Feyzullah rezili seni daha ne işlere soka­
cak? Herif avanta çıkarmak ümidiyle yelloza adeta vasıtalık 
ediyor. Hep kadın tellallığı olmaz ya . . .  Kadına da erkek yol­
tanır. Kızını avukat Şerife peşkeş çekmiyor mu zaten ! Pin­
pirik herifi, o dombalısa karnma bakmadan Sabahat'ı bir 
düğünde sıkıştırırken görmüşler. Aşüfte sesini bile çıkarma­
mış, aksine cilveler yapıyormuş. Yakında hepsinin çanına ot 
tıkanacak, hele şu savaş sona ersin . . .  Görürüz. "  
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Erbil susmayı tercih etti; esasen o sözlerin pek de yabana 

atılmayacak gerçekler taşıdığını anlamıştı . Bir de şu vardı : 

Nevbahar kıskançlığından köpürmüştü; şimdiye kadar onu 

bu halde görmemiş olan delikanlı bir bakıma memnun: 

"Sevmese aldırmazdı ; madem ki aldırıyor, demek ki se­

viyor, " diyor, bulıranın geçmesini bekliyor. Yenge buna da 

kızdı : 

"Süt dökmüş kedi gibi ne duruyorsun? "  dedi. "Gel de 

kahveni pişir, ben yukarı çıkıyorum. Birkaç gün ablamda ka­

lacağım, mutfak ta her şey var, artık sen idare edersin. Ev boş, 

canın isterse Sabahat, falan bir fıngirdek kız bul da getir. " 

Bu kadarı da fazlaydı. Erbil: 

"Ben böyle bir rezalet yapacak adam değilim, "  dedi . "Za­

ten hiçbiriyle meşgul olduğum yok. " 

"Ya ne ile meşgulsün? Aklın hep o işlerde; kadınlarda, 

kızlarda! "  

"Hayır, yalnız bir tanesin de, bir tekinde l Ona söz yok! " 

Nevbahar döndü, delikaniıyı süzüyor. "Kimmiş o? " diye 

sormadı, maksadı sezmişti; gözlerindeki öfke alevi söndü, 

yerini tatlı bir ışıltıya bıraktı ; birbirlerine bakışıyorlar. 

Yenge işittiği sözlerin ne kadar candan geldiğini anladı­

ğından sakinleşmişti ki yumuşamış bir sesle : 

"Hele şu kahveyi götüreyim, "  dedi. "Hasan Usta bekli­

yor. Arkana bir şey al , üşüyeceksin ;  grip geçiren, bu sakat 

havalarda kendisine dikkat etmelidir. Acaba hava nasıl? " 

Eğilip camdan dışarıya baktı ve kendi kendine söylenir­

cesıne:  

"Berbat, "  dedi. "Belki bugün abiama gitmekten vazge­

çerim, dikişleri m de var. " 
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Erbil 'in yüzü güldü, dudaklan değil; zira gülümsediğini 
göstermek aksi tesir eder diye işine gelmiyordu. Nevbahar 
evde kalacaktı . Bayan Ayşe 'nin güzel kokulu kürküne bürün­
müş mükellef otomobilde oturuşunu hala unutamayan ve 
bunu hatırladıkça ne sebeptense gene Nevbahar'ın arzusu­
nu çeken delikanlı , öğle üzeri odasına dönmek karannda. 

"Her güzel kadın,  kadının karıştığı her olay ve manzara 
bana onu düşündürüyor; onu istetiyor; içimdeki ölgünleşen 
ışığı tekrar parlatıyor. Ayşe olsun, Gülsün, Şado ve Saba. 
Yolda rastladığın başkalannın hepsi 'Nevbahar' ı  unutma! ' 
diye beni dürtüyorlar ve kalbimin üzerine bir kürek ateş atıp 
gidiyorlar . "  

Doğrusu şu ki Erbil haz etmekle beraber Ayşe Hanıme­
fendi ile sosyal durumu az çok eşit olan Gülsün 'ü ve Şado'yu 
henüz yadırgamaktadır. Onların kendi arasındaki aykınlığı 
daima duyuran sebepler ortaya çıkmaktadır; halbuki Nevba­
har hiç öyle değil , yabancılık yok, bir ırktan , bir bedenden 
olmanın rahatlığı içindeler. Öbürleri sanki başka asıldan , 
Türkleşmiş ecnebi gibi bir şeyler . . .  

"Havalan, benim farkına varmadan içime çekmeye alış­
tığım havaya benzemiyor! Nefes darlığı mı desem, göğüs 
üzerinde baskı mı, herhalde hafifçe zorluk çektiğim şüphe­
siz . . .  Ama bunun ayrı bir keyfi de var, inkar edemem. "  

Feyzullah Bey gazeteden başını kaldırıp Erbil'e baktı . 
Delikanlı , önünde yazı makinesi bir şey yazıyordu; kendisi­
ne seslenildiğini anlayınca cevap verdi : 

"Evet, fena geçmedi , beğendiler, alkışladılar. " 
"Ala, ala, münazarayı sizin grup kazanmış, gazeteye ilk 

defa ismin geçti. Aman, güzel söz söyleme sanatında kendini 
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göster; demiştim ya, her kapıyı açan üç türlü anahtar vardır; 
biri hırsızların kullandıkları maymuncuk, öbürü altın, yani 
para, üçüncüsü de güzel söz söylemek sanatı . "  

"Bende güzel söz söyleme, iyi konuşma kabiliyeti oldu­
ğunu arkadaşlar dün anladılar; onlarla beraber ben de anla­
dım. Artık korkum yok; kendiliğinden yürür, ne mikrofon­
dan öğrendim ne de karşımdaki dinleyici kalabalığından. "  

Bir gün evvel öğrenci lokalinde -yukarıdaki konuşman­
dan anlaşıldığı gibi- bir miinazara yapılmıştır: "Evlenmede 
aşk mı aramalıdır, mantık mı? " Aşkın lüzumunu ileri süren 
grup bu tezi ,  öteki takımdan daha özlü ve canlı savunmuş. 
Erbil ' in de hararetli müdafaası sayesinde yüz beş puan fazla­
sıyla münazarayı kazanmışlardı . Feyzullah Bey'e:  

"Beni hararetli , güzel söz söylemeye kabiliyetli hale ge­
tiren Nevbahar oldu, hep onu düşünerek nutkumu hazır­
ladım ve gene onu gözümün önüne getirerek konuştum, "  
diyemezdi; keşke diyebilse, derdini birine açsa, fikir danışsa 
da hem beyninin içini kurt gibi yiyen , hem de kalbini ke­
miren şu arzu haşeresinden temizlense ! Feyzullah tecrübeli 
adamdır, pratik fikirleri vardır; çıkar yolu gösterebilir. Fakat 
utanmadan: 

"Beni yediren , içiren , giydiren, evinde barındıran dayı­
oğlumun karısına aşığım, bir gün nasılsa bir şey oldu. Şimdi 
tekranndan çekiniyor; o çekindikçe bendeki arzu şahlanı­
yor, " diyebilir mi? İşte bu olmaz; Muhasip ahlak örneği sa­
yılmasa da gene ona öyle bir itirafta bulunamaz. Tek çare 
pılıyı pırtıyı toplayıp Hasan Usta'nın evinden uzaklaşmak, 
bir öğrenci yurduna yahut bir bekar odasına kapağı atmak; 
her zaman düşündüğü gibi ! . . .  
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"Hatta Gülsün ve Saba ile de ilgimi kesmeliyim," diyor. 
"Yükseköğrenim devresinin ilk yılına böyle kadınlar ve kız­
larla giren bir öğrencinin geleceğinden hayır beklenir mi? 
Galiba ben de Muhsin gibi bir felakete sürüklenmek üze­
reyim. Gene Hacı İdris ' in dükkanına mı döneceğim yoksa? 
Hürmüz ile evlenip damat olarak o Kazancılar Çarşısı 'ndaki 
evde mi yaşayacağım? ' 

Elleriyle gözlerini kapamak istedi; hayalinde beliren 
manzara o derece korkunçtu. Birden Feyzullah 'ın sesiyle 
ir kil di. 

"Nelere daldın Erbil? Arpacı kumrusu gibi düşünüyor­
sun . Yoksa Ayşe Hanımefendi 'den haber çıkmarlığına mı 
üzülüyorsun? " 

Evet, bir de o vardı, o kadın ! 
Muhasip diyor ki : 
"Şu sırada sosyete pek meşguldür; malum a, yılbaşı 

gecesine hazırlanırlar; başka bir şey düşünmezler, üç gün 
kaldı ; pazara rastlıyor bu yıl .  Hava soğuk, galiba kar da ya­
ğacak. Karlı yılbaşların keyfine doyum olmaz .  Biz bir akraba 
evinde toplanacağız. Evimizde toplansaydık, yahut bir gazi­
noya gitseydik seni de aramızda görmek isterdik, çağırırdık; 
olamadı . "  

Erbil ' in ilk aklına gelen, o gece Nevbahar'ın n e  yapaca­
ğıdır; evde yılbaşının hiç bahsi geçmemişti ;  galiba bu Frenk 
adetine yenge hanım uymak istemiyor. 

Erbil ' in bir gazinoda yılbaşı eğlencesine kanşmak için 
evvela elbiseye ihtiyacı var; sonra dans bilmesi lazım. Şayet 
Muhasip onu çağırmış olsaydı da gidemezdi, muhakkak ki 

Saba profesyonel bir dansöz gibi o işin ustasıdır. Gülsün de 
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kim bilir ne kibar ve ne zarif dans ediyordur. Uzakta put gibi 
durmak ne ayıp!  

"Nevbahar'ın da bildiğine eminim; ilk kocası , servetle­
rini yerken herhalde karısını balolara, gazinolara, pavyon 
denen yerlere götürmüştür; dekolte elbise içinde kadın mu­
hakkak bir afet olmuştur. Şimdi o hatıralada baloları özle­
miyar mu? Nasıl da hepsinden elini eteğini çekebilmiş. " 

Saat dokuz buçuğa doğru Feyzullah Bey: 
"Kalk haz ret, " dedi . "Bu gece cemaat meydan da yok, 

dükkanı kapatıp gidelim, nihayet buranın bekçisi değiliz . "  
Nevbahar evdeydi, delikaniıyı güler yüzle karşıladı, canı 

sıkıldığından erken dönmesine memnun olduğunu söyledi. 
Mangal başına geçtiler; Erbil yılbaşı sözünü açtı ; tahmin ettiği 
gibi yenge eskiden bu eğlenceleri hiç kaçırmazmış; dans da 
edermiş, hatta zamanının modası Çarliston bile oynarmış. 

''Vah vah, seni dans ederken göremedim; balo elbisesiy­
le de . Demin Feyzullah yılbaşından laf açtığı vakit hep bunu 
düşündüm,"  diyen Erbil' e sevgiyle bakan Nevbahar: 

"Eh , "  dedi, "bana dans da, tuvalet de yakışırdı . Sami ile 
öyle güzel bir çift olurduk ki . . .  " 

"Sami de kim?"  
"İlk kocam. İsmini hiç söylememiştim, değil mi? Dans­

tan, balodan bahsedilince azıcık heyecana kapıldım da ağ­
zımdan kaçtı . "  

"Ne oldu bu  adam şimdi?" 
"Ablam bir yerden işitmiş. Anadolu'nun bir yerinde bar 

işletiyormuş. Hapse falan da girmiş, çıkmış. " 
"Ara sıra düşünmüyor musun? "  
"Bu bahsi kapatalım . "  
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"Hala seviyor musun yoksa? " 
"Kapat dedim ya! " 
"Seviyorsun, hep onu düşünüyorsun ! "  
"Pek o kadar değil ama ne olsa ilk göz ağrı m."  
Erbil kıskançlık öfkesi içinde yerinden kalktı . Homur­

danmak, bir şeyler söylemek istiyor; lafını bulamıyor, odada 
dolaşıyor. Sami edepsizin biri ama, kendisinde olmayan bir­
takım meziyetleri var: Dans ediyor. Balolara gidiyor, şık bir 
çapkın.  Gözünün önünde Klüp Rakısı etiketinin üzerindeki 
smokinli iki adamdan biri canlanıyor; sanki Sami odur. Nev­
bahar soruyor: 

''Yılbaşı gecesi sen bir yere gidiyor musun?" 
"Ne münasebet! Elbisem mi var? Dans mı bilirim, ku­

marbaz mıyım? Sami mi sandın beni? " 
"Bırak şunun lafını ! İster misin o geceyi beraber geçi­

relim? Ben yemekler yaparım,  sen de bir şişe köpüklü şarap 
alırsnı . Tatlı tatlı konuşuruz; Hasan Usta sızmayacak halde 
dönerse ona bir kadeh ikram ederiz. Hoş, o gece dayının 
adeti dükkanda sofra kurup işçilerle oturmaktır. Eve gele­
ceği şüpheli . "  

Erbil yatıştı : 
"Mükemmel,"  dedi. "Bu benim ilk yılbaşı m olacak. " 
"Sen daha ne yılbaşları göreceksin , hem nerelerde, kim-

lerle? Beni hatırlayacak mısın? . . .  Nevbahar unutulacak! " 
Delikanlı , unututacak olan Nevbahar'ın hemen ellerine,  

ayaklarına kapanacak, sonsuz vefa ve sadakat vaat edecek. 
Fakat böyle bir coşkunluk gösterirse yılbaşı gecesi projesin­
den vazgeçmesi ihtimalini düşündüğü için kendini tutuyor, 
sadece: 
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"Mümkün mü seni unutmak? Unutulamayacak biri var­
sa sensin ! "  diyor; kadının inanmayan, inanmamakla beraber 
hoşlanan bakışından memnun ve ümitli o geceyi beklerneye 
karar veriyor, bu ümitli rahat bir uykuya dalıyor. 

Aksi gibi ertesi günü Feyzullah Bey, Erbil' e iyi bir haber 
verircesine yüzü gülerek dedi ki: 

"Yılbaşı programını değiştirdik. Sahahat evde kalacak, 
arkadaşlarıyla toplanıp eğlenecekler; gençler topluluğu. 
Seni de davet etti, bu vesile ile biraz dans da öğrenmiş ola­
caksın, gelirsin değil mi? " 

Erbil cevap veremedi; doğrusu bu bir fırsat u ,  belki top­
lantıya Gülsün de kaulacaktı ; zaten bu toplantı muhakkak 
kendisiyle buluşmak için tertiplenmişti, kim bilir ne güç­
lükle ! Şimdi nasıl reddedecek? Ret sebebi sudan olamazdı; 
donakaldı . 

"Bir şey demedin? "  
"Pek memnun oldum ama imkansız. " 
"Allah Allah ! Neden imkansız oluyormuş? " 
"Şey . . .  Daha evvel söz vermiş bulundum da . . .  " 
"Kim o söz verdiğin? "  
"Şey . . .  Hocam Sünusi Bey! Bana bedava ders veriyor, 

yaşlı bir adam. Güngörmüş. Almanya' da ne yılbaşılar geçir­
miş! Benden rica etti . 'Hayatımın belki de en son yılbaşı ge­
cesi; tek başıma kalmak istemiyorum, senden başka kimsem 
yok, ' falan dedi, hali yüreğime dokundu; gitmesem olmaz ,  
vicdan azabı çekerim. "  

"O başka . . .  Git öyleyse . Ha şöyle de yapabilirsin : Erken 
kurtulursan , bize uğrarsın ,  onlar sabahçıdırlar. Hocan en 
nihayet gece yarısı seni bırakır, belki de daha evvel . .  . " 
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"Kurtulabilirsem muhakkak uğrarım kurtulmaya çalışı­
nın da. " 

"Ala, ala! İş hall edildi . "  
Muhasip bakımından halledilmişti ama Erbil için öyle 

değildi. Kefenin birinde Nevbahar, öbüründe Saha ve Gül­
sün , birçok kız daha . . .  Hem de başlarında ana, baba, bir 
engel, sıcak aşa soğuk su katan biri yok. Gerçekten kaçınl­
maz bir fırsat. Hepsinin giyinip kuşanıp katılacakları mec­
lis elbette eğlenceli olacak. Tabii Saha bir yolunu bulacak, 
delikaniıyı kimsenin göremeyeceği bir tarafa çekecek, gene 
"Öp beni ! "  diyecek. Başka delikanlılar da bulunacak ama 
söz "Evlilikte aşk lazım! "  tezine getirilecek. Erbil güzel söz 
söyleme kabiliyet ve kudretini orada gösterecek! 

Bunların hepsini zihninden bir anda geçirdi; sonra 
öbür kefeye göz attı : 

''Yalnız Nevbahar var," diye içinden söylendi: 
"Hepsine bedel Nevbalıari "  
Fakat düşündü ki Nevbahar' ın inatçılığı tutabilir; 

Erbil ' in tam kıvamı geldi sandığı bir sırada kadın gene 
oyunbozanlık edebilir; o zaman İstanbul'da geçireceği ilk 
yılbaşı gecesi boşuna harcanmış olur. Ne yapsa acaba? 

"Hoca Sünusi yalanını iyi kıvırdım,"  diyor. "Şayet yenge 
aksilik ederse hemen kapıdan fırlar, Laleli 'ye koşarım. Öf­
kemi ve hırsıını orada bastırırım. Bu plan mükemmel ! "  

Zekasından memnun Feyzullah Bey'e tekrar teminat 
verdi : 

"Kurtulmaya çalışacağım, kurtulurum da! " 

* * * 
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"Eve erken dönersen gece yarısını bulmakta güçlük çe­
keriz. Mümkünse dokuza kadar dışarıda vakit geçir. "  

"İşte o zor! " 
"Neden zor olsun , mesela Beyoğlu'na git; vitriniere baka 

baka dolaş; kar serpiştireceğe benziyor ama orası kar altında 
daha hoş olur, sarınmış kadınları da seyredersin ; öteberi al­
maya çıkmışlardır. " 

"Beyoğlu'nu ne iyi biliyorsun? "  
"İki yıl oturdum; bilmez olur muyum? "  
"Sami zamanında mı? " 
"Evet. " 
Erbil bu adamın ismi geçtikçe sinirleniyor; Nevbahar 

da o isim anılınca durgunlaşıyor, bahsi kısa kesiyor. İki yıl 
Beyoğlu'nda, hele Sami gibi bir serseri ile yaşamak ne de­
mektir? Gırtlağa kadar rezalet içinde ömür sürmektir bu. 
Geceleri sokaklarda geçiriyorlardı; içkili lokantalarda, gazi­

nolarda, barlarda, kumarhanelerde l 
"Nevbahar'ın yüklü bir geçmişi var, belki de bir zaman­

lar ismi de vardı. Kendisi gizliyor, bunu kimden öğrenebili­
rim? " diye düşünen delikanlı neredeyse onu randevu evle­
rine gitmiş, polisçe tanınmış bir kadın benliğinde görecek; 
şimdi tövbekar olmuş bir fahişe ! Şüphesini artıran bir sebep 
de var: Unutulmaz gecedeki ateşliliği ve ustalığı . Sami üze­
rinde fazla durmak kendi işine de gelmediğİnden -dargın­
lık çıkmasından korkuyordu- uysal bir davranışla: 

"Peki ,"  dedi. "Beyoğlu' na çıkarım, dokuzda dönerim. "  
"Neşeli dönersin , inşallah. Kalabalık, aydınlık vitrinler, 

kadınlar insanın içini açar, yüzünü güldürür. " 
Delikanlının aklına bir fikir geldi: 
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"Sen neden evden çıkmıyorsun? Beraber gidelim, mese-
la saat altıda gelip seni alayım.  Dayım bir şey mi der? " 

"O demez. " 
"Diyecek başka biri mi var? " 
"Var ya! " 
"Kimmiş bu? " 
"Kendim! Acı anlarımı tazelemek istemem, yavrum! "  
"Sebep de o değil bence . . .  Eski günlerin hasretini çek-

mekten , gene o hayata dönmek arzusuna kapılmaktan kor­
kuyorsun . "  

"Bu d a  mümkün . . .  Belki de asıl sebep bu ! "  
"Dene bir kere. Bakalım etkisi n e  olacak? " 
Nevbahar düşünüyor. Az sonra kararlı bir durum aldı : 
"Gideyim, "  dedi. "Fena bir fikir değil. Kürkümü açık ha­

vaya şimdi çıkarırsam naftalin kokusu uçar . "  
"Kürkün mü var senin?"  
"Dayın almıştı , elden düşürdü; pek güzeldir, pahalı cin­

sinden, halis lutr, tavşan değil. "  
Erbil memnun; hem birlikte gideceklerinden, hem 

de sevgilisini kürklü göreceğinden ve kürklü bir hanımla 
Beyoğlu'nda görüneceğinden ! 

Nevbahar: 
"Ne yapalım artık, " dedi. "Taksi ile gider, gene taksi ile 

döneriz, olmaz mı? Hep yürüyemeyiz . O kürkle tramvaylara, 
otobüslere binilmez. Bir pastacıya da gireriz olmaz mı? Hep 
yürüyemeyiz zaten . . .  Cadde çok kalabalıktır, bunalırız . "  

"Ne istersen onu yaparız. Saat altıya doğru gelirim, sen 
hazır bulun . "  

Kararlaşan saatte Erbil kapıdan içeri girdi; Nevbahar üst 
kattan sesleniyor: 
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''Yukarıya gel , istersen . . .  Azıcık bekleyeceksin . "  
Bu, yukarı kata ilk çağrılışıydı ; çağrılmadan gizlice ziya­

ret ettiği yatak odasını zihninden bir türlü çıkaramamış ol­
duğu için davete can attı . Şimdi odada kendisini de bulacak, 
görecekti; belki tam giyinmemiş halde, kadın çamaşırları 
satılan dükkan vitrinierinde heyecanla seyrettiği yarı çıplak 
mankenler kılığında! 

Yazık ki Nevbahar elbisesini giymişti . Yatağın üzerine se­
rilmiş duran kürkünü işaret etti : 

"Şunu tutuver de giyeyim.  Beğendin mi? " 
"Fevkalade bir şey . . .  Ne kadar parlak, ne yumuşak tüy­

ler bunlar! " 
"Öyledir ama lutr kürkün modası geçiyor. Bir de kürk 

daha ziyade yaşlıca hanımiara uyar, şöyle kırklık, kırk beşlik 
hanımlara . . .  " 

"Ne giysen sana yakışır, derviş ahası bile senin üzerinde 
şık bir man to gibi durur. " 

"Kadınların hoşuna gidecek ne laflar buluyorsun Erbil ! 
Geleceğini parlak buluyorum, sen kadınlar sayesinde yükse­
leceksin . "  

Nevbahar, başına sarık şeklinde beyazlı siyahlı bir �ap­

ka oturtmuştu; hepsi gibi onu da yakıştırmıştı . Muhakkak ki 
giyinmesini bilen , bir zamanlar çok iyi giyinmiş bir kadındı . 
Evin ön kapısından çıktılar. Acaba Gülsün pencerede mi? 
Baktı , odaların hepsi ışıklı  ama görünürde kimse yok. 

Kar yağıyor. 
Caddede epeyce zorlukla bir taksi buldular; savaş daha 

bitmemişti , saati işlemiyordu; kısa bir pazarlıktan sonra 
bindiler. Erbil ' in yüreği bu akşam Ayşe Hanımefendi 'nin 
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Cadillac ' ı  içindekinden fazla çarpıyor; hem bu çarpıntı 
daha da bayıltıcı; nabzı ara sıra atmaz oluyor, derin derin 
nefes almak ihtiyacı duyuyor. Sevinçten ! 

Aydınlık bir yere gelince yan gözüyle Nevbahar'a bak­
mak fırsatını kaçırmıyor: 

"Şahane kadın,"  diye içinden söyleniyor. "Bildiklerimin , 
gördüklerimin hepsinden mükemmel. Aşık olmakta ne ka­
dar haklıyım. " 

Atatürk Köprüsü'nden geçiyorlar, burası tenha, düm­
düz bir cadde; o devirde İstanbul caddelerinin en rahatı , 
en ışıklısı . İnsan biriverecek diye üzülüyor. Su üzerinde bu­
lunmanın da ayrı bir keyfi var; öteki köprüde bunun farkına 
vanlmıyor. Nevbahar'ın oturuşu Ayşe Hanımefendi'nİnki 
kadar tabii; sanki ömrü hep otomobilde geçmiş. Erbil ken­
dine gene hak veriyor: O, yaşamış bir kadındır. Ne olur? Bu 
gece geçmiş hayatından biraz bahsetse . 

Galatasaray köşesindeydiler; serpiştiren kar altında kala­
balıktan yürünmüyor; birbirlerine sokuldular. Sokulmasalar 
ayrı düşecekler. Hele bir sinema önüne geldiler ki adım atıl­
mıyor; ikide bir adamlar araya giriyor, zorla ikisini ayırıyor. 

"Koluna gireyim, olmayacak! " diyen Nevbahar; kürklü 
güzel kadınla kol kola yürüyen Erbil; daha beş ay önce Hay­
darpaşa garına ilk defa ayak basan Erbeyli köylüsü tezgahtar 
Erbil , içinden tekrarlıyor: 

"Ne şans benimki l Allah 'ın sevgili kuluymuşum meğer­
se ! Alnımda bir yıldızla doğmuşum. "  

Taksim'e kadar sağ tretuvarda yürüdüler, sonra öbür 
tarafa geçtiler. Nevbahar'a bakanlar çok; bakıldığını gör­
dükçe Erbil gururlanıyor, hem bu gururun gradosu, Çem-
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berlitaş sinemasına giderlerken duyduğu gururdan yüksek. 
Verdiği keyif de öyle. Zira Beyoğlu burası, kadın da lutr 
kürklü, kuzguni siyah tüyler üzerindeki kar taneleri erirnek 
istemiyorlar, hayatlarından memnun, neşe içinde şıkırdıyor­
lar; tıpkı demin seyrettiği kuyumcu vitrininde siyah kadifeye 
oturtutmuş mücevherler gibi. 

Onlara bakarken Nevbahar: 
"Benim de birkaç parça taşım var. Temiz şeylerdir, " de­

mişti .  Kürk, elmas,  pırlanta . . .  Kadın adeta zengin. Dayıoğlu 
eline geçeni getirip karısına veriyor. Yüzünü hemen hemen 
görmediği, mahremiyetine girmediği karısına. 

Ne acayip adam bu! Ne tuhaf aşıklık böylesi ! Behey mec­
zup ! Yaptığın fedakirlığa karşı bari ara sıra odasına uğra, 
soyunup giyindiğini gör, biraz öp, okşa, yatışını , kalkışını 
seyret, konuşmasını dinle! Haydi diyelim ki cinsi ilişki yok 
aranızda, bunları da yapamaz mısın? 

Erbil içinden söyleniyor kendi lehçesiyle , daha ağı r  söz­
lerle. Pastaneler hep bu tretuvarda; varlık vergisinden sonra 
sahibinin Türk ismi aldığı bir dükkana girdiler. Aman ne 
kalabalık. Ayakta bile duracak yer yok; çıkacaklardı , güzel­
liğinin ve kürkünün etkisi olacak, garsonlardan biri köşede 
boşalan masayı işaret etti . 

Hayır, Erbil yanılmıştı ;  iltifat kürke ve güzelliğe değildi. 
Nevbahar' ın geçmişineydi. Birbirlerini tanıyariardı ki kıran­
ta adam masaya yaklaştı : 

"Göremiyoruz sizi Hanımefendi, "  dedi. "Bize hiç uğra­
maz oldunuz! " 

"İstanbul ' da değildim. "  
'Taze kaymağımız var, vitrinden kaldırdık, has müşteri­

lerimize veriyoruz. Bir kutuya koyduralım mı? " 

1 85 



Garson belli etmemeye çalışarak Erbil' e göz attı ; bir şey 
sormadı ama beğendiğini sezdirdi. Kadının yeni kocası mı 
sanınıştı onu? Yenilenmiş, daha genç ve toy Sami? Yahut da 
aşığı ve sevgilisi? 

"Karnını pastalada doyurma, evde güzel yemekler var. " 
Erbil ce bindeki yüz liralığa güvenerek sordu: 
"Burada bir lokantada yesek, olmaz mı? " 
''Yer bulunmaz,  evvelden tutulmuştur. " 
"Seni tanıyan bir lokantaya gidersek muhakkak bulur­

lar. Maşallah , çok tanınıyorsun, daha unutulmamışsın ! "  
"Kinayeli konuşma, Erbil !  Şevkim kırılacak, hazırladı­

ğım sürprizden vazgeçeceğim. " 
Neydi bu sürpriz? Delikanlı ümide kapıldı , kendisini 

topladı , bahsi değiştirdi . Ş undan bundan konuştular ama iki­
sinin de beklediği bir şey varmışçasına vakit bir türlü geçmi­
yordu. Bununla beraber pastacıya girip çıkanları seyrederek 
ve haklarında tahminler yürüterek az çok eğleniyorlardı . 

Saat sekize doğru kaymak kutusunu alıp caddenin art­
mış kalabalığına daldılar. Erbil sormarlan Nevbahar'ın kolu­
na girdi. Kar durmuş: 

"Bu sefer de Tünel 'e  doğru yürüyelim ! "  diyen delikan­
lıya kadın o tarafın nispeten tenha, loş olduğunu söyledi; 
öbürü: 

"İyi ya, " dedi, "biraz kendimize geliriz, beraber bulun­
duğumuzu anlarız. Sana çok bakıyorlar, demin söz atanlar 
da oldu, bana böyle şeyler ağır geliyor. " 

I R6 

"Bayram geceleri herkese şaşkınlık gelir, aldırma! " 
"Çok pişkinsin . "  



"Sen de pek hamsın yavrum. "  
Nevbahar cevabı vermekle beraber, Erbil ' in koluna 

kendisini dayadı ,  gence iyice sokuldu. Cadde tenhalaşmaya 
başlamıştı .  Hele Tünel meydanına yaklaşırken ara sıra loşlu­
ğa rastlıyorlar ve her loşlukta birbirlerine alıanmak fırsatını 
kaçırmıyorlardı .  Kadın konuşuyor: 

"Şu sağ sokağa sapalım, oraya Asmalımescit derler; aca­
yip bir mahalledir, hem çok acayip. "  

Nevbahar durup bir evin üst katına bakıyor. Niçin? Bu 
katta mı oturmuş bir ara? Yoksa buraya mı gelir gidermiş? 
Erbil sordu: 

"Nereye bakıyorsun öyle?" 
"Hiç . . .  Nefes alıyorum, ayakkabılarım sivri ökçeli de 

bu kaldırımlarda rahat yürünmüyor. Dönelim artık; hayır, 
Tepebaşı 'na çıkalım da bir taksiye adayalım, otomobillerin 
durduğu yerden . "  

"O yeri ne  iyi biliyorsun ! "  
"Dedim ya, Beyoğlu'nda oturmuştum. "  
"Herhalde bu sokakta değil, inşallah ! "  
Nevbahar cevap vermedi, köşede bekleyen bir taksiye 

doğru yürüyor. Erbil ' in kolundan çıkarak, acele acele . . .  
Şüphe yok, bu mahallede ya oturmuş, yahut önünde 

durup baktığı evle bir ilgisi olmuş. Müthiş şey bu. Kendisi 
söylemişti: "Acayip,  hem çok acayip bir mahalle ! "  O kadar 
acayip bir mahalleyi yakından tanımasına ne buyurulur? 

Araba Azapkapı 'ya inerken Nevbahar'ın siyah eldivenli 
eli Erbil 'in yüzüne doğru uzandı, çenesini okşadı , sonra ya­
nağını; diyor ki : 

"Pek beğendim bu gece seni. Oturuşun, kalkışın, her 
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halin hoştu; çevreye uymuştun ; pastaneye giren kızlar, ka­
dınlar gözlerini senden ayıramıyorlardı . Hele bir tanesi can 
ve gönülden aşık oldu galiba. Yılbaşı gecesini aklı sende ge­
çirecek; yeni yılın ilk günü uyanınca da aklına gene sen ge­
leceksin . Bu işlerden anlarım. "  

Delikanlı susuyor; öbürünün gevezeliği tutmuş: 
"Oh, şu murdar sokaktan kurtulduk! Az daha hafakanlar 

boğacaktı beni. O ne gizlilik, korkaklıktı ! Yıkanmadan yata­
ğıma girernem bu gece. Ah, kendimizi bir evimizde bulsak, o 
temiz havaya kavuşsam! Midem bulanıyor, valiahi l Bir iğren­
dim ki . . .  Aman, başka laf edelim; bir şeyler söylesene Erbil ! "  

Erbil içinden söylüyor, söyleniyor: 
"Mademki kadınlar gözlerini benden ayıramamışlar, 

içlerinden biri de aşık olmuş, hep beni düşünecekmiş, a ka­
dın ! Böyle beğenilen , senin de beğendiğin bir erkeğe elinin 
altında olduğu halde neden yaklaşmıyorsun? Can attığını 
görüyorum, nedir bu kararsızlık? Yılbaşı gecemizi de heba 
edeceksin . "  

Beyazıt 'a saparlarken Saha'nın davetini düşündü, kız da 
zihnin de canlan dı . Nevbahar'dan beklediği olmazsa öteye 
koşacak: 

"Evliya mıyım ben, "  diyor, "perhizle, çile ile mi ömrümü 
tüketeceğim? " 

Şu var ki gezdikleri yerlerin , Beyoğlu havasının, erkek 
kalabalığının, yılbaşı gecesinin Sami devrinden kalmış etkisi 
ve anıları ile mi nedir, şimdi Nevbahar'da bir başkalık sezi­
yor, güç zapt edilen bir şuhluk, hatta yüzünde dolaşan eli bir 
ara delikanlının rludakiarına kondu, parmaklar bu d udakla­
rı acıtırcasına büktü, bıraktı . 
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Erbil içinden dedi ki : 
"Meğerse yılbaşını bekliyormuş, artık inadı kırıldı . "  

* * * 

Erbil ertesi sabah uyanınca, yer ve zaman şuurunda bir 
sürçmeye uğradı ; kendisini kasabadaki odasında bulmadı­
ğına şaştı . Nerede idi? Bunu da hemen anlayamamıştı . Bir 
süre sonra kendine geldi. Saat kaç? Yatağının başı ucundaki 
küçük masanın üzerine koymaya alıştığı saate baktı ; on bir. 

Fakat emektar saati değildi o.  Yerinde yassı , pınl pınl 
bir kol saati duruyor; evirdi, çevirdi, pek beğendi. Demek 
ki Nevbahar' ın sürprizi buydu! Sabahleyin gözlerini açınca 
yeni yılın ilk günü onu bulacak, memnun olacaktı . Ense kö­
küne kadar vuran şu baş ağrısı azıcık hafıflese, şakaklarının 
burgulanması dursal 

Şimdi Beyoğlu dönüşü evde olan şeyleri zihninden ge­
çiriyor: Arka sokaktaki bahçe kapısından girmişlerdi; girer 
girmez Nevbahar daha oracıkta delikaniıyı göğsüne çekmiş, 
az evvel otomobilde eldivenli parmaklarıyla koparırcasına 
büktüğü dudaklarından öpmüştü. Bu o kadar ani olmuştu 
ki, genç neye uğradığını bilememiş, karşılık verememişti. 
Kadın çabucak sıyrılmış ve: 

''Yukarı çıkalım," demişti. ''Yemek odasına . . .  Sofra yı 
orada hazırladım. "  

"Soğuk değil m i  orası ? "  
"Hele sen gel ! "  
Önceden yakılmış küçük bir demir sobanın ısıttığı bu 

odada -pek kullanılmadığı için- ılıklığına uymayan bir so-
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ğuk hava cereyanı var gibiydi; gönlü üşüyordu. Ayrıca insa­
na kuytu yer hissini de vermiyordu. Zira özentili döşenmişti . 
Erbil aşağı odanın kalın perdeli , mindedi ve basık tavanh 
cana yakın sığınağını özledi. 

"Biz gene yuvamıza dönsek, " dedi, "masamızı oraya ko­
yahm. "  

İlave etti : 
"Yüz yıl yaşasam unutamayacağım yer arasıdır; onu mil­

yarder olsam hasretle düşüneceğim,  düşünürken anısından 
içim yanacak. " 

Bunu gönlünden koparak, gerçekten milyarder olmuş 
da hasretini çekiyormuşçasına derinden bir sesle söylemişti. 
Nevbahar rikkat kesildi ve : 

"Ben nasıl istersen, neyi istersen o olacak bu gece ! "  dedi 
ve hemen masayı toplamaya başladı , Erbil ' in de yardımıyla 
az sonra ellerinde çeşitli tabaklar diziimiş tepsiler, odaların­
daydılar. Kapıdan içeriye adımını atınca delikanlının gözü 
yerdeki karışık desenli, uzun tüylü battaniyeye dikildi; Nev­
bahar o unutulmayan gecede boylu boyunca bunun üzerine 
serilmişti .  Tarih -onun için tarihti o gece- galiba tekerrür­
den ibaret olacaktı . Kulaklarında yengenin deminki sözü 
çınhyor: 

"Nasıl istersen , neyi istersen o olacak bu gece ! " 
Artık şüpheye düşmek için sebep kalmamıştı , içi rahattı . 

Nevbahar'ın mutfaktan bir şişe bira getirip açtığını, bardak­
Iara daldurduğunu ve birini kendisine uzattığını görünce 
inancı büsbütün arttı ; kadehleri tokuşturdular. 

"Çinçin ! "  
İçtiler. Erbil dedi ki: 
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"Birayı ne ustalıklı doldurdun . . .  Ben taşacağını sanmış­
tım.  Tam kenarında durdu. Galiba bir vakitler çok içiyor­
dun, sakilik de etmiştin? "  

"İyi anladın ,  her çeşit içkiyi bilirim. Ne  sofralar kurmuş, 
ne alemler görmüşümdür! Senden saklamaya lüzum yok. " 

"Asmalımescit sokağındaki evde mi?" 
"Orada da, Tarlabaşı 'ndaki apartmanda da . . .  " 
"Sami ile mi?" 
"Kiminle olabilir? Benim iki kocamdan başka bir erkek-

le münasebetim olmadı ki . . . " 

"Ya doktor? " 
"Ha, sahi bir de o var ama pek sayılmaz. "  
"Neden? "  
"Geçici bir şeydi, flört derecesini aşmadı . "  
"Hele hele?" 
"Canım, sayılmaz dedim ya! Üzerinde fazla durma; iyi 

bir anısı kalmadı bende ! "  
Gene kadehleri doldurdu ve söylendi: 
"Sarhoş olacağım bu gece. Yıllar var ağzıma içki koyma­

dım, gene koymazdım, eğer karşıma sen çıkmasaydın, kafir 
çocuk! " 

Hiç beklemediği bir şey daha oldu; Nevbahar bir şarkı 
tutturdu; delikanlının radyo yayınlarından alaturka müzik 
ile epeyce kulak dolgunluğu vardı , azıcık da sesi . . .  Beraber 
okumaya başladılar: 

''Endamının hayalini gözlerimden silernem 
Kollarında can vereyim başka bir şey dilemem!"  

Nakaratı birbirlerinin yüzüne bakarak candan, yürek-
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ten ,  coşkunca tekrarlıyorlardı . Erbil , sırası geldiğine hük­
mederek kolunu kadının beline doladı ; fakat beklemediği 
bir tepki ile karşılaştı . 

"Dur! Daha bunun vakti gelmedi; benim 'evet' demem 
için ya sarhoş olmam lazımdır, yahut da bir sinir krizi ge­
çirmem! Yani, senin anlayacağın ,  şuurum yerinde iken öyle 
şeylerden tiksinirim. " 

"Ne tuhaf1 " 
"Tuhaf, m uhaf . . .  Orasını bilmem. Bu, böyle işte ! Bir 

tango söyleyeyim mi? Hem de Fransızca! "  
"O dili bilir misin? "  
"Çat pat! Tangonun sözlerini kulaktan öğrenmiştim. 

Sami söylerdi , beraber söylerdik. Hayır, başka bir şey söyle­
yeyim. "  

Erbil bilmediği lisandan okunan o neşeli , oynak, akıcı 
parçaya bayıldı ve kadehleri bu sefer kendisi doldurdu. Ka­
dın diyordu ki : 

"Acele etmeyelim, daha gece yarısına bir buçuk saat var, 
köpüklü şaraba da yer bırakmalıyız . "  

"Ben senin bir an önce sarhoş olmanı istiyorum. "  
"Buldun sarhoş olacak kadını !  Ayol ,  ben bir başladım 

mı inadım tutarsa sabahlara kadar durmadan içerim de 
gene kendimi kaybetmem."  

"Aman bu gece inadı bırak! " 
"Merak etme, öyle bir niyetim yok. Dinle şu türküyü! "  
"Dinleyeyim ama, ya Hasan Usta geliverirse? "  
"Sızacak halde geleceği için bizim keyfımizi bozmaz. "  
Türküler birbirini kovaladı, Sana da dayanarnıyorum 

Osman Ağa'dan zamanın modası Yolculuk var'a kadar çe-
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şitlisi . Küçük oda sımsıcak, Nevbahar'ın yanakları pembe 
pembe olmuştu. 

"Haydi, "  dedi , "bahçeye çıkalı m, canım karların üstüne 
yatmak istiyor; diz boyunu bulmuştur belki , biteviye yağıyor 
galiba. " 

Delikanlı buna razı olmayınca Nevbahar yerinden fır­
ladı: 

"Öyleyse ben yalnız giderim. Sen köşende otur! " 
Beraber çıktılar; kar her tarafı örtmüştü. Kadın, Erbil ' in 

kolundan çekince boş bulunan genç karlann üstüne sı rtüstü 
yuvarlandı, kalkmak istedi, fakat kalkamadı, zira Nevbahar 
üzerine çullanmıştı ,  dudaklarından öpüyordu. 

İçeriye dönüp de karlan silkerterken düşünüyor: 
"Ne kadar canlı , hareketli bir kadınmış meğerse ; tam 

eğlence kadını ! Dünyanın keyfini sürmüş, yapmadığını bı­
rakmamış. Yalan söyledi, hiç bu karakterle iki kocasından 
başka erkek tanımamış olur mu? En coşkun gecelerinden 
biri ; sanki bundan sekiz yıl evveline dönmüş. Tarlabaşı ve 
Asmalımescit sefahat gecelerine ! "  

Peki, hani söz vermişti, Laleli 'ye gidecekti ,  Saha'nı n  ya­
nına, gençler toplantısına ve belki de o kadar kibar ai le kı zı 
cici Gülsün 'ün meclisine? Nevbahar'a karşı duyduğu arzu­

ya rağmen -galiba kadının gittikçe hafıfleşmesi sebebiyle­
şimdi genç kızı arıyor, onu hayal sukutuna uğratacağından 
dolayı vicdan azabı çekmeye başlıyor, hatta hatta aklından 
şunu geçiriyor: 

"Nevbahar'ın hayatım üzerinde kötü etkileri mi olacak 
nedir? Kendimi onun bu oynaklıklarına kaptırabilirim, beni 
şehvet tarafıından yakalar, her şeyi , derslerimi, işimi , yü­
züstü bıraktırır. Büyük faydalan dakunabilecek tanıdıkları , 
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mesela Şerif Bey'i ,  Ayşe Hanım' ı ,  Gülsün 'ü ihmal ederim, 
geleceğim ortadan silinir. Durumum tehlikeli ! "  

Şu var ki, böyle düşünürken gözlerini de Nevbahar'ın 
çakırkeyif halindeki baştan aşağı çağırıcı ve isteyici güzelli­
ğinden ayıramıyor. Üzerinde göğsü açık, kolları omuz başla­
rında ve etekleri diz kapaklarında hareli kumaştan siyah bir 
elbise var ! Ökçelerine basıp uzanmış, ellerini kaldırmış orta­
daki lambanın eğriimiş abajurunu düzeltiyor. Koltuk altları 
meydanda, gölgesiz bir beyazlık! Lambaya yetişemiyor, Erbil 
de yetiştiğini istemiyor, öyle zevkle seyrediyor ki. 

"Sen bırak da ben düzelteyim,"  diyor, yanına yaklaşıyor. 
Kadın : 

"Sanki, "  diyor, "sen benden daha mı uzun boylusun? 
Dur yanımda, ölçelim. Hoş, öyle anlaşılmaz; gel duvar dibi­
ne, ayakkabılarını çıkar. Tamam, kımıldama! " 

Masadan kurşunkalemle cetveli aldı, bu cetveli delikan­
lının başına koydu ve duvarı işaretledi. 

"Şimdi sen de benim başımın geldiği yere bir çizgi çek. 
Hile yapma sakın ! "  

Santimetreli cetvelle işaretleri ölçtüler; boylarında fark 
yok, ikisi de 1 .69. Sanki boylarının bir oluşu talihin birbirlerini 
sevrneleri için bir sebepmiş gibi yan yana gelen iki çizgiye bir 
süre baktıktan sonra kucaklaştılar. Nevbahar iyice çocuklaş­
mıştı ,  on değil, yirmi yıl küçülmüş, ortaokulun ilk sınıfındaki 
bir kız çocuğu ruhunu benimseyivermişti .  Erbil içinden: 

"Sami ile ne eğlenceli bir ömür sürmüşlerdir, "  diye söy­
lendi . İnsan bu kadının yanında vaktin nasıl geçtiğini bilmi­
yor; halbuki dış görünüşünde bir manastır yahut bir hastane 
rahibesi ! 

Bu iki ruhlu kadın diyor ki: 
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"Kadın için 1 .67 uzun boy sayılır; erkekte orta boy. Beni 
olduğum gibi, eğilmeden, belini hükmeden ,  koltuklarıının 
altından kaldırabilir misin?" 

"Bu da iş mi? " 
"Dene bakalım ! " 
Erbil bu idrnanları pazar günleri hep beraber gittikleri 

kasabanın pınar başında çok yapmıştı ; karşı karşıya durdu­
lar, nurnaraya çıkmış iki artist gibi ciddiydiler. Delikanlı elle­
rini ,  o demin zevkle uzaktan seyrettiği gölgesiz beyazlıktaki 
yumuşak çukurlara götürdü, parmakları kadının sırtında 
kenetlendi ve ağır ağır onu yerden bir karış kaldırıp bıraktı ; 
gururla soruyor: 

"Nasıl? Oldu mu? " 
"Oldu . . .  Ama büyük bir marifet değil. Ben de seni kal­

dırırım. " 
"Guguk! "  
Delikanlı meydan okurcasına vaziyet alıp kar�ıs ında 

bekliyor. Nevbahar birden vazgeçti :  
''Yormayalım kendimizi , "  dedi. "Oturalım, biraz içel im 

ve yiyelim. Sofraya koymadığım epeyce şey var. Şimdi getire­
ceğim. Balık yumurtası mesela, sever misin? " 

"Hiç yemedim, bilmem . "  
"Havyarı d a  bilmezsin öyleyse? " 
"Neymiş o?"  
"İkisini de şimdi benim elimden yiyeceksin. İnşallah bü­

yük, pek büyük, zengin bir adam olursun da sofranda daima 
bunlardan bulunur. " 

"Pahalı şeyler midir? " 
"Mezelerin en pahalısı , en makbulü; içkilerin en mak­

bulü de şampanya olduğu gibi ! Biz uydurmasını içeceğiz, 
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tam gece yarısında. Şampanyamız uydurma olacak ama sev­
gimiz halis ya! Sen bak afıyetine yavrum! "  

Erbil birasını yuvarladı ama az sonra hafif, tatlı bir baş 
dönmesi duydu; tam karşısında ve pek yakınında duran 
Nevbahar ona uzaklaşmış, küçülmüş gibi görünüyordu. Oda 
derinleşmiş ! Sanki etrafına dürbünün tersi ile bakıyordu. 
Bereket çok geçmeden görüşü normalleşti; fakat alnında se­
rinliği yakıcı bir terleme hissediyor. 

Bu sırada Nevbahar o pahalı ve makbul mezeleri getir­
meye gitmişti ; hava almak ihtiyacıyla sofaya çıktı , yetmedi; 
bahçe kapısını açtı ; kar durmuştu,  soğuk havayı adeta içine 
çekti , ferahladı; belli etmekten korkuyordu, odaya döndü. 

Şimdi Laleli 'dekiler acaba ne yapıyorlardı? Muhakkak 
dans ediyorlardır. Gülsün 'ün dansını görmek isterdim, her­
halde kibarlığını bırakmamıştır. Saha gençlerin kolları ara­
sında coşmuş, deli deli zıplıyordur. Beni hatırlamıyordur 
bile; öbürü ise aklından çıkarınıyardur muhakkak! 

Nevbahar balık yumurtalarını ince ince kesti : 
"Balmumlarını şöyle çekip sıyıracaksın , "  diye tarif edi­

yor. "Havyarı ,  küçük çavdar ekmeği dilimlerine böyle sü­
receksin. Al şekerim, benim elimden tat, gün olur yerken, 
zavallı Nevbahar'ını hatırlarsın ,  değil mi? " 

Malızun bir hal takınmıştı .  Erbil de nedense bir hüzün 
duydu, içinden: 

"Elbette ömrüm bu kadınla geçmeyecek, birbirimizden 
uzak düşeceğiz. Benim ömrümde hareketli bir gelecek var, 
o şuracıkta bezgin hayatına devam edecek," diye düşünüyor; 
saati soran Nevbahar'a cevap veriyor: 

"On ikiye on var ."  
"Şarabı getireyim, kara gömmüştüm. İki dakika kala açar, 
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kadehlere kayanın. Tam on ikide sen elektriği söndürecek­
sin . Adet böyledir. Hemen gene yakar, şarabımızı içeriz. "  

Erbil 'e  m i  öyle geliyor? Nevbahar'ın halinde , tavrında, 
hatta vücudunda bir değişiklik, hem bir gevşeklik, hem de 
bir hareketlilik, bir tuhaflık var; zihninden bir şeyler geçiri­
yor, bir taraftan istediği, öbür taraftan karşı koyduğu bir şey. 
Düşünceli, aynı zamanda fütursuz, bir fikir hocalaması ama 
sebebi ne? Delikanlı bunu kendince şöyle yorumluyor: 

"Bir nefıs mücadelesi ! Gece yarısı yaklaştıkça önceden 
aldığı kararı yerine getirsin mi, getirmesin mi, bunu düşü­
nüyor. Ama getireceğe benziyor, kuvvet bulmak için bir ka­
deh daha içişinden ve yüz üm e bakışından belli ! "  

Nevbahar sordu: 
"Kaç dakikamız kaldı , Erbil ! " 
"İki . "  
"Kalk, elektrik anahtarının yanına git, tam saat 1 2  olun­

ca çevir. "  
O da ayakta, ama uzakta. Susuyorlar, nefes alışları n ı  dıı-

yuyorlar. Erbil ' in gözü saatte, eli düğmede: 
"Çıt! " 
Düğmeyi kapatan Nevbahar idi. 
Fakat kapamasıyla açması bir olmuştu, fısıldadı : 
"Hasan Usta geldi , kapının örtüldüğünü duydum. "  
Saçlarını, eteğini düzeltti : 
"Hemen sızar," dedi , "bekle beni, yatsın, geleceğim . "  
Fırladı gitti . 
Sonra? 
Erbil ötesini net şekilde hatırlamıyor. Bekleme sırasın­

da köpüklü şaraptan bir dolu kadeh daha içmiştir; deminki 
gibi adayı gene dürbünün tersiyle görmeye başlıyor; ayrıca 
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manzara sağa ve sola doğru -fırtınalı havada vapurdan kı­
yıya bakıyormuşçasına- eğilmekte,  yine aheste aheste kalk­
makta, bu sefer de öte tarafa yaslanmaktadır. Alnında tekrar 
biriken terleri peçetesiyle silerken söyleniyor: 

"Sarhoş oldum, şarap beni birdenbire çarptı .  Ayağa 
kalksam devrilecek miyim ne? Bir şey yapmalıyım, ayılma­
lıyım. " 

Bahçeye çıkmak, tertemiz ve soğuk hava almak istiyor; 
kapıya doğru yürürken sendeliyor. Duvara tutundu; göz ka­
paklarına birer kurşun oturtmuşlar sanki . . .  Açık tutmakta 
güçlük çekiyor. Bereket midesi bulanmıyor, uyku bastırıyor. 
ilaçlı gibi şey. 

Geri döndü. Soyunup yatağına girecek ama pantolonu­
nu bile çıkaracak hali yok. Zorla bunu başarabildi: 

"Şöyle uzam vereyim,"  dedi. "Belki ya tın ca geçer. " 
Üst tarafını bulamıyor. Gözünü az ewel açmıştır ve ge­

cenin sürprizi olan yeni saate bakmıştır: On bir. Demek ki 
dokuz on saattir uyuyor!  Uyumak mı denir buna? Bashayağı 
Hasan Usta gibi sızmış. Ve asıl  mühimi, kocasını yatağına 
yatırdıktan sonra ümitlerle aşağıya inen Nevbahar kendisini 
kalıp gibi dünyadan habersiz uyur bulmuş. 

Belki uyandırmaya da çalışmıştır, ne mümkün? Anlaşı­
lan bu olmayınca yorganı altından çekmiş, üstüne örtmüş, 
hediye saati başucuna koymuş, acı bir tebessümle elektriği 
söndürüp odadan çıkmıştır. 

Erbil kederinden ne yapacağını bilemiyor. Yeni yılın 
başladığı vakitlerle dolu saatte neler kaybetti? Hatta belki 
Gülsün 'ü de . . .  Birdenbire aklına geliyor, kızlar ya Sünusi 
Hoca'nın bildikleri adresine telefon ettiler ve orada olmadı­
ğını öğrenip yalanını yakaladılarsal 
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ÜÇÜNCÜ KlSlM 

Fidan Ağaçlanıyor 

I 

Erbil için yeni yıl umduğu kadar iyi başlamamıştı . Oca­
ğın ikinci günü vaktinde parti bürosuna girdiği zaman Mu­
hasip Bey'in suratını asık buldu; hem de yalnız kendisine 
karşı asık. Başkalarıyla, özellikle kambur veznedarla il tifatlı 
konuşuyor, yılbaşı gecesini nasıl geçirdiklerini anlatıyordu; 
bire bin kattığın belli ederek . . .  

Anlaşılan kızının davetine -verdiği söze rağmen- gel­
mediğine canı sıkılmıştı . Öyle şeylere pek aldırış eden adam 

olmadığına göre babasını Saba kışkırtmıştı . Belki de gelme­
yişine asıl Gülsün kızmış, daha doğrusu üzülmüş; toplantı 
Erbil yüzünden soğuk, neşesiz geçmişti. 

"Fena ettim; gitmeyişim bir işe de yaramadı , "  diye söy­
lenen delikanlı vazifesinden atılma ihtimalini de hesaba ka­
tarak derin bir kedere kapıldı . Mesele daha da kötü bir saf­
haya girebilirdi : Sünusi Hoca'ya telefon edilmişse Erbil 'in 
evde geceyi Nevbahar' la geçirdiği meydana çıkmış olacaktı . 
Dayıoğlunun dükkandan geç vakit hemen sızıp kalmak için 
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eve döndüğünü -eski kapı komşusu değil miydiler- pekala 
bilirlerdi. Bunu bildiklerinden dolayı üst tarafını tahmin 
kolaydı ;  sevişiyorlardı; yani delikanlı velinimeti dayıoğluna 
ihanet ediyordu; ahlaksız bir çocuktu! 

Düşündükçe kan başına çıkıyor, aynı zamandan içinden 
tekrar ediyor: 

"Bari körkütük yatıp kalmasaydım, ötekilerini darıltma­
nın, teselli götüren bir tarafı olsaydı ! "  

Dün sabah saat on biri geçe nihayet toparlanıp ayağa 
kalktığı zaman evi boş bulmuştu; galiba Nevbahar uğradığı 
hayal kırıklığına ve arzusu içinde kaldığına öfkelenerek er­
kenden sokağa fırlamış, abiasının evine gitmişti. Muhakkak 
o da kendisine küskündü. 

"Sadece küskün olsa gene bir şey değil , "  diye düşündü. 
"Gözünde küçük de düştüm, iki üç kadeh bira ile sızıp kalan 
hamhalat, meclis görmemiş bir köy çocuğu! İşte ,  ben oyum; 
halbuki neler beklemişti , ne hayaller kurmuştu ve o geceye 
nasıl hazırlanmıştı , nefsiyle mücadele ederek, aylarca boca­
layarak! . . .  " 

Tatil gününü -hava ılınmış, rüzgar durmuş, fakat karlar 
erimemişti- sokaklarda dolaşarak geçirmeye çalışan Erbil eve 
erken dönmüştü; Nevbahar geldiyse kadının kendisine karşı 
nasıl hareket edeceğini bir an evvel öğrenmek istiyordu. 

Gene yoktu, akşamlar, geceler oldu, gelmedi, ertesi sa­
bah da onu göremedi. İşte bu üzüntü ile büroya girdiği za­
man, şimdi de Feyzullah Bey'in çatık kaşları , asık çehresiyle 
karşılaşmıştı . Muhasip -gördüğü beklenmedik iltifattan ağzı 
kulaklarında dikkat kesilmiş dinleyen- veznedara hala anla­
tıyordu: 

"Ya, işte böyle azizim ! Çok eğlendik, soframızda eksik 
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olan bir kuş sütü idi, bir de bülbül ! Eve sabahın dördünde 
döndük, neredeyse tanyeri ağaracaktı . Bir de ne görelim, bi­
zim çocuklar hala dağılmamışlar; dans devam etmiyor mu? 
Beni de yakaladılar, o halde üç hanım kızla ayrı ayrı Çarlis­
ton oynadı m . "  

"Maşallah ! Fetebarekallah ! "  
Veznedarda duanın bini bir paraya! Muhasip Bey 

hikayesine ara verirse Rahmi Efendi Arapça duaların bir 
lügatçasını oracıkta tamamlayacak. Feyzullah Bey iftiharla 
belirtti : 

"Bizim Reis Bey'in kerimeleri de gelmiş. Ama erken 
dönmüş, yetişemedik. Mebus Hulki Bey'le fabrikatör Asım 
Bey'in kızları da oradaydı . Hepsi de kibar aile, yüksek aile 
çocukları . "  

"Erkek yok muydu? " 
"Olmaz olur mu? Ağabeyleri, kardeşleri beraberdi . Tam 

bir aile toplantısıydı; yabancı kimse yoktu, öylesini içlerine 
sokarlar mı hiç? Meclis görmemiş adamlar araya karışınca 
ne tat kalır, ne tuz, değil mi birader? "  

"Kalmaz beyim, kalmaz !  Neuzibillah öylesi cemiyetin 
nezahet-P ahlakiyesine mugayir2 biadabane bir harekette 
bulunur, toplantı herkese zehir olur. " 

'Tamam, iyi söyledin; bereket öyle biri yoktu, herkes 
neşe içinde dağıldı . Zaten otomobilleri kapıda bekliyordu; 
çekip aile yuvalarına gittiler. " 

Kambur veznedar, Muhasip ile katip arasındaki soğuk­
luğu sezmiş olmalıydı ; delikaniıyı güç duruma sokmak için 
sordu: 

1 nezahet: incelik 
2 mugayir: uymaz, aykırı 
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"Erbil Efendi, siz o gece neredeydiniz? Hemşerilerinizle 
mi buluştunuz? " 

Erbil sinirlendi: 
"Hayır, " dedi. "Evdeydim. Ailece yedik, içtik, vaktinde 

yattık. Onları bırakamazdım, evlat muamelesi görüyorum. "  
Feyzullah Bey, gözlüklerinin bumunun üzerinde olma­

dığını unutarak gözlüklüymüşçesine başını yan çevirip aşa­
ğıya doğru eğdi, manalı manalı Erbil 'e  baktı ; bir şey söyle­
medi, söylememekle beraber bu bakışta delikanlıya birçok 
şey anlatmıştı :  

"Ailece dediğin şu eski Beyoğlu yosması i le değil mi? 
Dayıoğlun yukarıda sızıp dünyadan habersiz yatarken,  siz 
aşağıda dans etmiyordunuz ama aşna fişne oynuyordunuz. 
Bana da mı lolo ! "  

Belki muhasip bunları düşünmemişti . Sadece bakışına 
alaycı bir mana vermek istemişti; Erbil vesveseli olduğundan 
şimdi her şeyi en fenaya yoruyordu. Bir taraftan da: 

"Gülsün de oradaymış,"  diye içinden konuşuyordu. "Ne 
güçlükler yenerek gelmiş, beni bulamayınca dünya başına 
zindan olmuş, erkenden evine dönmüş. Zavallı yavru! Öyle 
büyük bir münasebetsizlik etmişim ki ! "  

Kızın tropikal bir çiçeğe benzettiği cici kulakları haya­
linde cisimlendi; pembecik meyvelerini görüyor, kulak me­
melerini . . .  Sesini de duyuyor, artık bir daha işitemeyeceğini 
tahmin ettiği nazlı sesini, servetine ve mevkiine uymayan 
yetim, içli sesini !  

"Karşıma çıkan fırsatlardan faydalanamadım, şansım 
birdenbire her taraftan açıldı ; görgüsüz bir genç bunları 
idare edemezdi, edernedim işte ! Keşke önceleri ben de öbür 
gençler gibi darlığa düşseydim, zorluk çekseydim, yoksul bir 
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öğrenci durumunda kalsaydım. O zaman rahatın tadını öğ­
renemezdim, şu karışık işler başıma gelmezdi . İster misin 
şimdi evden de atılayım, parti sekreterliğinden de . . .  Yı kık 
bir medrese köşesine sığınayım! "  diye acı düşüncelere ken­
dini kaptırmıştı ; biliyordu ki yukarıdan bir emir gelmezse 
yahut bir koku sezmezse Feyzullah suratını asmazdı . Büyük 
bir ihtimalle Gülsün çok öfkelenmiş, kızı da ona yaranmak 
için babasını kışkırtmıştı .  Meselenin Şerif Bey' e kadar akset­
mediği ne malum? 

Muhasip biraz sonra masasının çekmesini kilitledi , aya­
ğa kalktı ve daima kamlıura hitap ederek dedi ki : 

"Bana müsaade ! Hala o gecenin yorgunluğu üzerimden 
gitmedi. Erken yatacağım, Reis sorarsa veya gelirse biraz ke­
yifsiz olduğumu söylersiniz, anlar o. Eyvallah ! "  

Bu eyvallahtan bile Erbil'e hisse yoktu. Umumi olarak 
söylemiş, paltasunu sırtlanmış, merdivenlerden öksüre ök­
süre, gerçekten hastaianmış taklidi yaparak inip gitınişti. 

"Halbuki her gece beraber kalkar, beraber yürür, du­
rakta ayrılırdık. İş sarpasardı . Geçici bir küskünlüğe ben­
zemiyor, arkası çıkacak," diyen delikanlı şayet Nevbahar ' ı  
gene evde bularnazsa onun da artık kendisinden soğumuş 
olduğuna hükmetmek lazım geldiğine kanaat getirecekti. 
Laleli apartmanından ümidi kesmeliydi; Gülsün 'ü kızdırma­
mak için Saba da uzak duracaktı muhakkak. Esasen çocuktu 
bunlar . . .  Sevgileri de çocukluk! 

Ütülenen çamaşırlarıyla elbiselerini ,  hazırlanan yemek­
leri, beyaz çarşaflı ve sıcak battaniyeli yatağını ,  düzenli oda­
sını bir daha hiç bulamayacak, göremeyecek gibi hararetle 
zihninden geçiriyar. İki öğrenci hemşerisinin ara sıra uğra­
dığı odaları da gözünün önüne geliyor. 
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Nuh N ebi zamanından kalma, bir tarafına kaymış, yıkılı­
vermesin diye dışarıdan koca direklerle desteklenmiş virane 
içinde sipsivri , kara suratlı, pencereleri ile yampiri bir evdi 
bu. Yenikapı 'da hat boyunda, alt katında, bostana bakan 
daracık tek odasına sığınmışlardı ; akarsu bile yoktu, bostan 
kuyusundan teneke ile kendileri taşıyorlardı; çamaşırları 
kendileri yıkıyor, kasabadan para geldiği günlerde öteberi 
alırlarsa bir maltız üzerine ev sahibi kadının acıyarak verdiği 
tencerede yemek de pişiriyorlardı. 

Ne dağınık, ne kir pas, ne murdarlık yuvası idi bu oda! 
Kireç sıvaları dökülüp bağdadileri meydana çıkmış, duvarla­
ra dergilerden kesilmiş sinema yıldızlarının çıplakça resim­
lerini raptiyelerle çarpık çurpuk iliştirmişlerdi; kadın hasre­
tini evde bunlarla gidermeye çalışıyorlardı: 

"Bir de kendi odanı göz önüne getir, behey talihli Er­
bil ! Hele kapıdan içeriye giren Nevbahar' ı !  O tatlı yüzünü, 
kıvrak endamını, şuhluluğunu, darılmalarını ,  bir kaçıp bir 
yanaşmalarını ,  hepsini ,  her şeyini ! "  

Delikanlı bunları zihninden geçirirken yılbaşı gecesine 
de aklı takılıyor; neydi Beyoğlu gezintisindeki kürklü güzel­
liği? Evdeki donanmış masa, boy ölçmeler, kar üstüne yaup 
öpüşmeler, türkü söyleyişler? İşi dayının vakitsiz gelişi boz­
muştu,  zaten Erbil o gelişin tepkisiyle sarhoş olmamış mıydı? 

Tam bunları düşünürken birdenbire içine bir şüphe 
düştü: 

Nevbahar sakın birasma uyutucu bir şey katmış olma­
sın? Yapar mı, yapar; yaşına rağmen feleğin çemberinden 
geçmiş, şuna buna külalı giydirmiş, fenlenmiş bir kadın de­
ğil miydi? Aşık uyutınayı Sami rezilinin hocalığından öğren­
miştir; bir erkeği çileden çıkarıp ümide düşürdükten, vaat-
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lerde bulunduktan sonra zararsız hale sokmak ve Sami'sinin 
kollarına atılmak! 

Önündeki boş kağı tları hırsla büktü, yırttı , sepete değil, 
odanın ortasına attı . Kambur veznedar soruyor: 

"Ne oldu küçükbey? Öfke başınıza mı vurdu? " 
Cevap vermedi; adamcağıza fena fena baktı , dişlerini gı­

cırdattı , sonra yerinden fırladı , soluğu vestiyerde aldı . Öteki 
muhakkak arkasından bakıyor, söyleniyordur: 

"Delirdi mi ne? Böyle değildi; sessiz sedasız ,  kendi ha­
linde bir gençti. Bir kıza mı tutkun? İşin içinde kadın data­
veresi mi var? İt gibi dişlerini gösterdi bana, az daha üstüme 
atılacak, bir yerimi dalayacaktı . Kabahat Feyzullah Bey'de, 
şımarttı , başımıza çıkarttı . Onun sokak süpürgesi kızına mı 
aşık, nedir? Galiba Sahahat yellazunun yılbaşı gecesi kendi­
sini çağırınayıp başka oğlantarla sarmaş dolaş dans etmesine 
mi içerledi? "  

Dışarıda sert bir ayaz var; sokaklar her yı lbaşı gecesi­
nin ardından gelen ıssızlık,  usluluk içinde. Sinemalar ten­
ha olmalı ,  halk henüz kendini bulamamıştır. Erbil  hir ara 
Laleli 'ye gitmeyi , Feyzullah Bey'den izahat almayı ve ters 
muamele görürse işinden ayrılmayı düşündü. 

"Pısırıklık elverir, " diyor, "ona karşı da, Nevbahar'a kar­
şı da . . .  Hepsine karşı değişeceğim. Sanki bolluk, ki barlık 
içinde mi büyüdüm? Ben de hemşerilerim gibi elbette barı­
nacak bir yer bulur, bulduğuma katlanırım. Yokluk çekme, 
büyük adam olmanın şartı sayılınasa da insanı daha çabuk 
hayata hazırlar, hayal kırıklıkianna karşı sigorta eder; bir 
günlüğe uğrayınca apışıp kalmaktan kurtarır, ona kafa tut­
mayı öğretİr. Gideceğim. " 
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Apartmanların önüne kadar, yokuş aşağı adeta koştu, 
sonra durdu, pencerelere baktı , ışık yok; yatmışlardı herhal­
de. Uyuyanları kaldıracak derecede küstahlık edemezdi, o 
kadarı yapılamazdı . Bir süre durduktan sonra geri döndü; 
saat on buçuk. Kolundaki Nevbahar' ın hediyesi saate baktı : 

"Acaba onu da mı bulamayacağım? Bulsam da ağzımı 
açıp gözümü yumsam, beni ilaçla uyuttuğunu yüzüne vur­
sam, rezil etsem! "  diye söylenerek yokuşa kendini verdi. So­
ğuktan mı,  öfkeden mi, galiba her ikisinden titriyor, dişle­
rini birbirine vuruyor. Bu halde köşeyi döndü. Bir kere de 
Şerif Bey'in konağına bakacak; girmek için mi? Hayır, da­
rılttığı Gülsün'ün penceresine göz atmak ihtiyacında, azap 
duyuyor; hiddet değil ! 

Konak şevksiz, ancak yukarı katta hafif ışıklar görülüyor. 
Keşke imkan olsa da genç kızla konuşabilse, ona gönlünü 
açsa, dertlerini birer birer saysa. Yaşı küçük ama ağırbaşlı 
kızdır, anlayışlıdır, ince duyguludur; Nevbahar gibi yüklü 
bir geçmişi , Saba gibi düzenbazlığı yok. 

Erbil aşağı yola saparken yüreği kibar kıza karşı saygı ile 
evdekine de şehvet karışık nefretle dolu haldedir: 

"Ah, yavrum Gülsün, yavru kız ! Nevbahar' ın yüzünden 
mi seni darılttım? O düzenbaz uğruna? Şado gibi bir kız ar­
kadaştan da hem pısırıklığım, hem de gene onun yüzün­
den, onun korkusuyla mahrum kaldım . "  

Ön cepheye demin bakmıştı , karanlıktı ; bahçeye girin­
ce arka cephede de ışık görmedi , gelmemişti .  Memleket leh­
çesiyle söylendi: 

"Kara haberin gele ! "  
Gülsün 'ün iki mektubunu okuduktan sonra sakinleşip 

uyudu. 
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Sabah karanlığı uyanıp da kapı altından içeriye bir ışık 
çizgisi vurduğunu görünce, Nevbahar' ın gece geç vakit dön­
düğüne hükmetti . Fakat kalın bir öksürük sesinden anladı 
ki aşağıda dolaşan Hasan Usta' dır. Yüksek sesle sordu: 

"O kim?" 
"Kim o?" yerine Erbil memleket şivesiyle, "O kim? "  de­

meye alışmıştı . 
Kapı aralandı , dayıoğlu sırtında don,  gömlek, saç baş 

karmakanşık göründü: 
"Merhaba evlat, " dedi . "Erken uyanmışsın.  Canım bir 

kahve istedi de mutfağa girdim. Malum a, yengen yok, üç 
gündür teyzesinin yanında, Anadoluhisan 'nda. Zavallı kadı­
nın sol tarafına inme inmiş . "  

"Haberim yoktu, dayı . "  
"Yemek meselesini n e  yapacaksın? Baktım, giderken ha­

zırladıkları tükenmiş. Akşamlan dükkana gel ,  beraber yeriz. 
Oğlanlar yonga yakıp güveçte bir şeyler pişiriyorlar; mis gibi 
kokan yemekler. "  

"Dönmesi uzayacak demek?" 
"Bilmem, belki de gündeliğine bir uğrar, gider. Elektrik 

tedavisi yapacaklarmış, hastanede. Daha kaldırıp götürme­
diler. " 

"Siz yemek için beni düşünmeyiniz, o kolay. " 
"Keyfın nasıl isterse ! Benden günah gitti . "  
Kapıyı usulca örtüp kayboldu. Eşine az rastlanan, acayip 

adamlardan biriydi. "Nasılsın,  ne yapıyorsun, işinden mem­
nun musun, derslerle aran iyi gidiyor mu? " nevinden soru­
lara lüzum görmemişti . Merak denilen huy onda hiç yok­
tu, marangozluğundan başka bir şey için zihnini yarmaya 
lüzum görmüyor, koca İstanbul 'u küçülte küçülte dükkana 
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sığdırmış, hayat çevresini bu daracık çerçeveye yerleştirmiş, 
şikayetsiz bir ömür sürüyordu. 

Fakat misafir ettiği dayıoğlunun vaatlere uymayan bir 
hale düşmesine,  yani kendi evinde yemeksiz kalmasına razı 
olamamıştı ; bu, şerefine dokunuyordu; sözünün eriydi, ile­
risine gitmemiş, ısrar etmemişti ama teklifini yapmıştı , vic­
danı rahattı . 

Erbil bunları düşündükten sonra karar aldı : 
"Ayıp olur, bu akşam dükkana uğrayım, belki de hoş bir 

alemdir. " 
Düşündükleri arasında en mühim yeri Gülsün alıyordu; 

ne yapsa da kızı görse, kızı veya Saba'yı !  Özür dilemek, gö­
nül almak lazım; alınazsa üzüntüden kurtulamayacak. 

Liseler tatilde olduğundan okulun yolunu beklemekte 
fayda yok. Berbere birkaç kere girdi, mektup bulamadı ; Be­
yazıt ile Aksaray arasında dört defa gidip geldi, Saha'ya rast­
layamadı .  Partiye o gün uğramayacaktı , ne Feyzullah 'ın,  ne 
de kamburun yüzünü görmeye tahammül edemezdi. Kendi­
sini aratacak; aramazlarsa ayrılacaktı . 

Sinema kapısı önünde girip girmernek kararsızlığıyla 
duruyordu; yanından bir genç kız grubu geçti .  Arkalann­
dan baktı ; içlerinden biri Saha'yı andınyordu, aynı kıvrak, 
dalgalı yürüyüş, aynı boy. Acaba o mu? Kendisini görmedi 
mi? Gördü de aldırmadı mı? 

Dört kız idiler, Çarşıkapı 'ya doğru gidiyorlar. 
Peşlerinden yürüdü, yaklaştı , içlerinden biri o. Cesareti-

ni topladı , seslendi: 
"Sabahat Hanım! Sahahat Hanım! "  
Saha döndü, durdu, yüzü sert, tavrı şirret: 
"Ne istiyorsunuz? " 
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"Ş o , ey. . .  gece . . .  
"Anlaunaya lüzum yok !  O gece dünyanın en büyük mü­

nasebetsizliğini yaptınız. İşte bu kadar! Fazla söyletıneyin 
beni ! " 

Yanındaki kızlar başlarını çevirmiş, bakıyorlardı ; gülüş­
tüler ve dördü birden yürüyüp gittiler. Erbil kaldırım üze­
rinde donakaldı . Neden sonra söylendi: 

"Kız değil ,  bela! Elifı yüzünde, ekmeği dizinde ! "  
O söz "arsız, utanmaz, yüzsüz" demesine geliyordu. An­

cak şu, o arsız , yüzsüz kızı , o halinde Erbil ' in büsbütün içi 
çekmiş, kucaklayası gelmişti .  Şirretliği de kendisine yakıştır­
mış, öfke, seksapelini artırmıştı ; dövülesiye güzelleşmişti .  

Delikanlı asıl Saha'yı sevdiğine bir daha inandı . 
Ertesi günü kapıya bir haderne geldi . Saat beşte kendi­

sini Feyzullah Bey'in beklediğini söyleyip gitti .  Niçin acaba? 
Galiba vazifesine son verildiğini söyleyecek, birikmiş günde­
liklerini verecek, ilişkiyi kesecekti: 

"Kessin , "  diye söyleniyor, "hakkımda belki daha hayırlı 
olur. " 

Söylenmekle beraber afallamıştı . Gözünün önüne hep 
Yenikapı 'daki oda geliyor ve maluz üzerinde kaynayan yam­
ru yumru, kapkara tencerenin etrafa yaydığı kuyruk yağı ko­
kusunu duyuyor. Kanaati odur ki , Nevbahar hep kendisini 
düşündürmesi, bir vaat edip bir vazgeçmesi ile zihnini çok 
meşgul ediyor; öğrenimine ve daha canlı iş görmesine engel 
oluyor; çok kez düşündüğü gibi bir an ewel bu boyunduruk­
tan kurtulmalıdır. 

"Dedim ya, yeni yıl kötü başladı . "  
Tam saatinde büroya girdi; Feyzullah Bey bir akşam ga­

zetesi okuruakla meşgul: 
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"Beni istemişsiniz i "  
"Ooo, geldin mi? Dün görünmedin, galiba keyifsizdin . 

Bende de bir tuhaflık var, havalardan olacak. Ne söyleye­
cektim? Ha, seni dün Ayşe Hanımefendi aradı; arabasını da 
yollamıştı . "  

"Ne yapacakmış? " 
"Bilmem, o kadının işine akıl ermez. Kafasına koyduysa 

gene arar; otur şöyle. "  
Zengin kadın tarafından,  hem de  araba gönderilerek 

aranması Muhasip üzerinde etkili olmuş, gittikçe yumuşa­
yan yüzünden belli . Acaba yılbaşı gecesi meselesinden bahis 
açacak mı? Galiba nasıl açacağını düşünüyor ki, tabii olma­
yan birtakım hareketler yapıyor, yutkunuyor, öksürüyor; 
kağıt makasıyla oynuyor, nihayet birdenbire dedi ki: 

"Bizim kerimeyi gücendirmişsin , söz verdiğin halde o 
gece gelmedin. "  

"Gelemedim, olamadı . "  
"Senin hacaya telefon etmişler, oraya uğramamışsın;  

hasta adamcağızı uykusundan uyandırmışlar. Kaba kaba söy­
lenmiş. Mademki başka bir maksadın vardı , bir şey çevirmek 
istedin -olur a, gençsin , mazur görülürsün- bari işi idare 
edeydin . Bana söyleseydin yolunu gösterirdim."  

Erbil susuyor. 
"Neyse, tecrübesizlik bu. Benimki hüsnüniyet; istedim ki 

kibar tabaka ile tanışasın ,  o alem hakkında bilgi edinesin . "  
"Eksik olmayın beyefen di . "  
"Hem insanın mahrem-i esrarı bir alıbaba daima ihtiya­

cı vardır. Çekinme, bana gönlünü aç . Bak, karşma bir fırsat 
çıktı , korkarım onu da kaçıracaksın . "  

"Hangi fırsat? " 
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"Hangisi olacak oğlum? Ayşe Hanımefendi, tabii ! İster­
se ihya eder seni .  Ama sen aklını , fikrini bir yere vermişsin ,  
başka düşündüğün yok! " 

Erbil Muhasebeci 'nin neyi, kimi kastettiğini anladı ; kıp­
kırmızı kesildi, bir şey soramadı , başını önüne eğdi. Tahmi­
ninde isabet ettiğini anlayan Muhasip Bey de işin üzerinde 
fazla durmayı uygun bulmadığından sadece şöyle dedi: 

"Bu engeli en kısa zamanda hertaraf etmek senin hak­
kında hayırlı olur, evlat! " 

Engel malum: Nevbahar. Gerçekten de öyle, onu orta­
dan kaldırmak lazım. Delikanlı , derslerine gerektiği ve ta­
sarladığı kadar çalışamadığına, öğrenci toplantılarına katı­
lamadığına, partideki işine de kendini veremerliğine üzülüp 
duruyor. İlk münazaradaki başarısından sonra etrafındaki­
ler tarafından bir kuvvet olarak tanınan Erbil, şimdi arka 
plana düşmüştür. 

"Birkaç hemşerim var. Onları da arayıp sorın uyoruın;  

hakkımda kötü düşündüklerine eminim. Beni kendilerine 
yüksekten bakan, rabatı yerinde, işini yoluna sokmuş, kibir­
lenmiş biri sayıyorlar, uzak duruyorlar; tabii kıskanıyorlar 
da! Alınaneayı da serıneye başladım. Ya Gülsün ile Saha'ya 
karşı yaptığım nankörlük? Hepsine sebep Nevbahar! "  

Feyzullah Bey' le o gece oldukça geç vakit beraber çıktı­
lar; gene durağa kadar şundan bundan bahsederek ağır ağır 
yürüdüler; ayrılırken muhasebeci: 

"Haydi selametle, "  dedi. "Allah koruyucun olsun, evlat! " 
Bu adam kim bilir neler tasavvur ediyordu . . .  Erbil ' i  ev­

deki kadınla ardı arası kesilmeyen bir sevişme halinde sanı­
yordu; gözlerinin önünden ne sahneler geçiriyordu! Yılbaşı 
gecesi de o kadının kolları arasında sabahı etmişti ;  belki için-
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den delikanlıya hak veriyordu: Nevbahar güzel, olgun, tecrü­
beli kadındı; Erbil genç, dinç. Eski hovarda hayalinde birta­
kım manzaralar canlandırıp muhakkak imreniyordu da! 

İşe, hasedinden müdahale etmesi de mümkündü. 
Evden içeriye girince, -orta katta ışık görmüştü- merdi­

ven başından Nevbahar'ın sesini işitti : 
"Ne kadar geciktin Erbil , adeta merak ettim; dur geli­

yorum. "  
Erbil kaşları çatık, suratı asık. Kadın diyor ki : 
"Ne o? Rahatsız mısın? Yoksa kızgın mısın? Teyzemin 

hastalanmasında benim ne taksiratım var? Ha, anladım o 
geceden dolayı bu surat! Sarhoş olup sızdınsa kabahat ben­
de mi? Bir türlü ayıltamadım, vallahi !  Korktum, biraz daha 
hekim çağıracak tım. "  

Delikanlı cevap vermiyor, odasına giriyor, kapıyı ardın­
dan örtüyor, anahtarı çeviriyor. Kapı yumruklanmaktadır: 

"Aç şunu, söyleyeceklerim var; açsana! Aç diyorum 
sana! Açmazsan bir daha yüzümü göremezsin. Zaten hasta 
ile uğraşmaktan bittim, sinirlerim bozuk, cinler tepemde, 
rica ederim aç ! "  

Erbil anahtarı bu sefer tersine çevirince, Nevbahar içe­
riye giriyor, doğru divana yürüyüp oturuyor, güya mecalsiz 
haldedir; bir eli göğsünün üzerinde , soluyar ve söyleniyor: 

"Çarpıntım var, sanki kalbirn yerinden kopacak . . .  Biraz 
kolanya versene! Seyir mi çıktı sana! Ne duruyorsun?"  

Avucuna dökülen kolonyayı ensesine, şakaklarına sür­
dü, avucunun içinden kokladı , içine çekti .  Diyor ki : 

"Şu ensemi azıcık ov, ovuştur, canlan biraz, sırtıma doğ­
ru ov! Oh!  Yoruldun mu? Aman bırakma, pek iyi geliyor. 
Pek iyi . . .  Teşekkür ederim, sağ ol canım ! "  
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Delikaniıyı çekip yanına oturttu, gitmesin diye oruzun­
dan bastırıyor, tatlı bir sesle soruyor: 

"Neden darı ldın bana? Cevap vermeyeceksin , konuşma­
yacaksın demek? Öyleyse gideyim. Hayır, gitmeyeceğim ! Ba­
rışmadan gitmem. Barışmamız için ne yapmamı istiyorsun? 
Söyle! Dayın dönmemiş olsaydı . . .  " 

"Bırak artık bu yalanları , oyunları ! Beni kaba kaba söylete­
ceksin, seninki kepazelik, kepazelikten de fazla, düpedüz . . .  " 

Erbil ' e cümlesini tamamlatmadı, eli -yı lbaşı gecesi yap­
tığı gibi- dudaklarına yetişti , burdu: 

''Yere otur, koy başını dizime, susman daha iyi . Dizie­
rirnde dinlen , öfken geçsin , konuşuruz. "  

Bu kadın, -değil toy delikanlının- Karagöz oyunundaki 
Tuzsuz Bekir' in bile uhdesinden gelebilecek Kanlı Nigar ka­
dar usta bir yaratıktı . Deminden beri , hele kolonyarlan son­
ra omuzlarını ovduğu sırada vücut vücuda dokunmaktan 
kafa tutma azınini kaybeden çocuk son emre boyııı ı  cğdi, 
yere çöktü, başını -daha önceden soyunmuş, yatağa gi rmek 
için hazırlanmış olan- Nevbahar'ın ince flomel taklidi pa­
zen geceliğinin örttüğü dizlerine dayadı . 

Şimdi, daima imrenerek baktığı el başının üzerinde do­
laşıyor, parmaklar gittikçe geriterek saçlarını dağıtıyor, hır­
palıyor, koparırcasına, hırslı hırslı çekiyordu. Birden kadın 
da halının üstüne kaydı .  

* * * 

"Artık dargınlık kalmadı , değil mi? " 
"Kalmadı . "  
"Bensiz yapamazsın, değil mi? " 
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''Yapamam."  
"Seni ne küçük aşüfteler, ne  de  o kart kan elimden ala­

maz,  değil mi? " 
"Alamaz. " 
"İşini bırakacaksın ,  sade derslerinle ve benimle meşgul 

olacaksın ;  her ihtiyacını ben temin edeceğim, ben senin her 
şeyin olacağım, değil mi? " 

"Evet. " 
"Anlaştık. Benim de bundan böyle senden başka kim-

sem olmayacak, söz ! "  
Erbil 'in bu son sözden içine bir şüphe girdi, sordu: 
"Öyle biri var mıydı? "  
"Açık konuşacağım: Vardı. Daha tecrübeli olsaydın bel­

ki işi sezerdin . Sen şimdiye kadar abiamın yüzünü gördün 
·· ;:. " mu. 

"Görmedim. "  
"Buraya neden gelmediğini, görünmediğini sordun 

mu? " 
"Hayır, sormadım, sormam lazımdı . "  
"Ablam hastadır, Bakırköy'de yauyor, onun için gele­

mez . "  
"Ablama gidiyorum, ablamla sinemaya gittik, abiarn az 

daha zatürree oluyordu, yanında kaldım, diyordun. Hasan 
Usta da bir defa öyle söylemişti. 'Ablasına gitti , '  demişti . " 

"Hepsi lafl Ziyaretine de gitsem beni tanımaz ki . . .  " 
"O halde? Başka bir yere, bir erkeğin yanına mı gidiyor-

dun?"  
"Anla artık! " 
"Çok fena! Çok iğrenç şey! " 
"Peki, ama seninle daha iğrenç olmuyor mu? Bana 'Ya-
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zık sana, yarın yaşlanacaksın, ömrünü neden boş yere har­
cıyorsun? Zevkine bak! ' falan diye nasihatler veren kim di? 
Sustun işte ! Hiç değilse onunla ayrı dam altında buluşuyor­
dum, kocamın evinde değil ya! Artık bu adamı bıraktım."  

Erbil utanarak soruyor: 
"Kimdi o? " 
"Bırak da söylemeyeyim, biri işte . . .  Evli bir adam."  
"Evine mi  gidiyorsun?"  
"Hayır, kiraladığı başka bir eve, garsoniyerine. Azıcık 

düşün hele. Orasını biliyorsun sen . "  
"Ben mi? " 
"Sen ya? " 
"Asmalımescit sokağından geçerken durup üst katına 

baktığın apartman mı? " 
"Bravo! "  
"Bir gün basılabilirdin. "  
"İmkansızdı . O adam emniyet müdürlüğünde görevli­

dir. " 
"Başına bela olacaktır, kurtulamazsın . "  
"Olmaz. Zaten yarın İstanbul'dan gidiyor. Doğu illerin­

den birine tayin edildi, terfian. Gideceğini biliyorduk; zaten 
ben de seni o sebepten oyalamıştım, zavallıya ihanet etmek 
istemiyordum, bir gece nasılsa kendime hakim olamadım, 
hala buna üzülüyorum dersem inan; içimde ukde olmuştur. 
Sana o kadarcığı bile yapmayacağıma yemin ediyorum. "  

Bu yemin, esas ta Nevbahar' ı  elinden kaçırmamak için her 
şeye razı duruma girmiş olan Erbil ' e beklediği vesileyi vermiş­
ti , kadının pek de kolay sindinlemeyecek yakın geçmişine de 
-eskisine olduğu gibi- bir sünger çekti ve metresinin: 

"Gizli bir nokta kalmadı , hepsi ayan beyan meydanda 
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artık, bile bile lades seninki l İkide bir soru, şüphe, küskün­
lük istemem. Olduğum gibi beni kabul edersen, ne ala . . .  " 

Erbil söz verdi . 
"Saat üç olmuş, yat artık, sabahleyin belki geç inerim. 

Ha, aklımdayken söyleyeyim: Yarın iyi bir terziye git de ken­
dine en pahalısından bir elbise ısmarla. Kumaştan anlarsın, 
zevkin de var. Zevkin olmasa peşindekileri bırakıp beni se­
çer miydin ,  canım? " 

* * * 

Bir başka akşam -içimi kurt gibi yediği için olacak- gene 
Sami lafını açtı . Henüz on sekiz, on dokuz yaşlarındayken, 
filiz gibi bir Nevbahar hayali zihninden çıkmıyordu. Serseri 
herif hem böyle bir kızı kandırmış, hem de parasını yemiş, 
hem de onu çeşitli kötülüklere alıştırmıştı . 

Nasıl, nerelerde, ne kepazece yaşamışlardı? Erbil hiç 
görmediği için bir türlü kafasında canlandıramadığı bu ha­
yatın en ince ayrıntılarına kadar hepsini öğrenmek istiyor. 
Öğrenirken azap çekeceğini biliyor ama -metresini en taze 
çağında gözlerinin önünde canlandıracağından dolayı- sek­
süel bir zevke de kapılacağını anlıyor. Zira çok kez yarım 
yamalak, hayal gücüyle onları düşünürken acı ile haz arası 
kuvvetli hisler duymaktadır, cinsel hisler . . .  

O akşam Nevbahar' ı  da konuşmaya, bir şeyler söyleyip 
dinletıneye elverişli halde bulmuştu; sokulgan, işveli, oynak, 
kısacası şuh, yeni bir elbise giymişti, jarse kumaş tan; kumaş, 
vücudunu ikinci bir ten gibi sarıyordu. Pek yakışmıştı .  Deli­
kanlı :  

"Elbisen pek güzel," dedi. "Pek kibar, kim bilir eskiden 
neler giyerdin, ne pahalı şeyler? " 
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"Giyinmeye meraklıydım. Hele bir keresinde Kızılay ba� 
losu için siyah kabartma çiçekli kumaştan bordo bir tuvaJet 
yaptırmıştım, dünya bayıldı . Omuzlarından arkaya doğru iki 
kanat sarkıyordu; isteyince onları çekip çıplak kollarımı ör­
tüyordum, isteyince gene arkama atıyordum. "  

"Her baloya gider miydiniz? " 
"Hiçbirini kaçırmazdık. O zaman Taksim Gazinosu ya­

pılmamıştı , balolar Maksim 'de verilirdi; pek parlak olurdu, 
hele basın bal oları ! "  

"Başka ne eğlenceler vardı? "  
"Çok! Gazinolar, barlar , tiyatrolar . . .  Hele yazın pl�lara 

giderdik, bir yaz Büyükada'da bir ev tutmuştuk. Ha, biz al­
dırmazdık, küçük meyhanelerde de yiyip içerdik; Sulukule 
�Hemleri de yapmıştık. Evdekiler ayrı . "  

"Demek vur patlasın ,  çal oynasın ! "  
"Öyle şekerim ! "  
"Yorulmaz mıydınız? " 
''Yoo! İşimiz, gücümüz yoktu ki . . .  Gündüzleri uyurduk. " 
"Peki ama etrafınızdaki ahlaksız herifler elbette sana 

göz koyarlardı , sen de bazısına karşı yumuşak davranı rdın ,  
değil mi? " 

"Katiyen ! Ben bir erkeğe bağlı kalırım, demiştim ya öte­
kileri idare ederdim; zenginleri , yakışıklıları da yok değildi, 
hani !  Bir defasında Hasip Bey -şimdi mebustur, pamuk tüc­
carı- önüm e üç tane binlik sürdü . . .  " 

"Almadın mı?"  
Nevbahar gülrnekten katılıyor, cevap vermemek için mi 

gülüyor? 
"Aldın galiba? " 
"O günlerde ihtiyacımız vardı , aldım; fakat ertesi günü 
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Kapalıçarşı ' daki dükkaniarı satın alacak olan Ermeni ku­
yumcusu kaparo getirdi , geri verdim. " 

''Ya getirmeseydi? "  
"Bilmem n e  yapardım? Belki d e  atlamazdım; o kadarı 

olur artık! " 
"Bana öyle geliyor ki kaparo getirilm edi, sen de . . .  " 
"Hasip Bey pek hoş adamdı . Avrupa'da öğrenimini ta­

mamlamış, centilmen huyluydu . . .  " 
"Cevap mı bu?" 
"Ayol papaz karşısında günah mı çıkarıyorum? Birer 

bira içelim, canım istedi, gravyer peyniriyle nefıs olur; sudan 
ucuz. Kars malı peynir tekerlekleri camekinları dolduruyor, 
kilosu bir liraya! Sulh zamanında bile dört liraya satılırdı . Es­
kiden rokfor peyniri de bulurduk, hani küfüne bakıp kurt­
lanmış diye halkın yemediği o canım Fransız peyniri ! Sami 
bayılırdı ona . . .  Öyle güzel mezeler hazırlardı ki . . .  Bir mayo­
nez yapardı, bıçakla keserdik. Ne günlerdi o günler! "  

"Arıyorsun . "  
Nevbahar -biraları içmişlerdi- alkolden ziyade anılarıy­

la yarı sarhoş halde, gözleri mahmur yerinden kalktı , Siirt 
hattaniyesinin üstüne uzandı ve: 

"Şimdiki hayatımdan çok daha memnun um, "  dedi. "Sen 
hepsinin yerine geçiyorsun .  Otur yanıma! " 

Erbil yerinden kalkmadan sordu: 
"Sami' den nasıl ayrıldın? " 
"Artık eler tutar tarafı kalmamıştı ,  eve gelmez olmuştu; 

para da tükenmişti .  Beni fena yola sürükleyip onunla geçİn­
ıneyi aklına koymuştu, kabul etmedim, boşanma davası aç­
tım; razı olmuyor, iş uzuyordu. O zaman Hasan Usta araya 
girdi, gidip kendisini buldu, dedi ki: ' İşte bin lira, al , razı 
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ol! Yoksa bir gece kumarhaneden dönerken şişletirim seni ! '  
Dayıoğlu sekiz on yıl ewel böyle etiiye sütlüye karışmaz bir 
adam değildi; hatırı çok sayılırdı; Kuvayimilliye 'ye silah ka­
çıranlardan biriymiş, Düzce taraflarında çetecilik de etmiş. 
Sadi ürk tü, kurtuldum. "  

"Meraklı bir roman bu. "  
"Öyledir, başımdan geçmeyen kaldı mı? " 
"Şu emniyet memuruyla ne zaman, nasıl tanıştın? Onu 

da anlatsana? " 
"Başka bir gün . Yoruldum artık, hepsi geçmiş, geçmişe 

mazi derler, yenmişe kuzu . . .  Biz güne bakalım, yanıma gel­
sene; gel de başını dizime koy, saçlarınla oynamak istiyor 
canım."  

Erbil itaat etti; Nevbahar dedi ki: 
"Ey, şimdi sen anlat bakalım, ben de bilmediklerimi öğ­

reneyim. " 
"Bilmediğin yok ki . . .  " 

"Vardır, mesela memleketinde olanlar. Acemiliğin ma­
lum ama herhalde başından ufak tefek bir şeyler geçmiştir. 
Patronunun kızı ,  karısı, dükkfma gelenlerden bazısı . . .  Bı­
rakmamışlardır seni; bırakırlar mı böyle bir delikanlıyı? "  

Yeni jarse elbiseli olgun kadının dizine başını  koymuş 
yatan delikanlı, Güllü Hanım'la, Hürmüz 'den , bir de Muha­
sebeci Bey'in hanımından azıcık bahsetti : 

"Burada bildiklerimden başkası? Öteye beriye götürme­
diler mi seni? " 

"Bir tanesini sakladım, söylemedim. "  
"Kimdir o ?  Şıllık Sahahat'ın evinde tanıdıklarından 

mı? "  
"Ne münasebet! Kolejli zengin kızı , Bebek' te köşkleri 
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var. Otomobille Burhan götürdü. Karlı bir gün bu kızla dağ 
tepe dolaştık. " 

"Ha, demek o kar altında dolaşmandan sonra yatağa 
düştün , bana hem zahmet çektirdin , hem üzüntü. Adı ne 
haspanın? " 

"Ş d " a o .  
"Ne biçim isim bu? Ecnebi mi kız? " 
"Şadiye 'nin küçülmüşü. Ancak iki kez yüzünü görebil­

dim, bir daha gidemedim. Ne iyi , ne arkadaş kızdı , ne kadar 
demokrattı . "  

"Neden gidemedin? "  
"Çevreyi yadırgadım,  bir de senden vakit bulamıyordum 

ki . . .  Aklımdan çıkmıyordun, genç kızların hepsi yavan , ham 
etkisi yapıyordu, ne kadar özenseler onları kadın yerine ko­
yamıyordum. Bana içsiz , ruhsuz gibi geliyorlardı . "  

"Sabahat d a  mı?" 
Erbil karşılık verıneyince Nevbahar sinirlendi: 
"Sen bu kızı seviyorsun, benden de fazla. Aşıksın ona! " 
"Bilmem, bir fıkrim yok. Çok kez nefret ediyorum, dö-

veyim, ezeyim arz us una kapılı yorum. "  
"Tam aşk bu, işte ! Ara sıra, pek az , aksiliğin tuttuğu za-
" man . 

"Alçak! "  
Nevbahar, delikanlının dizinde duran başını , hacağının 

bir hareketiyle yere silkti, ayağa fırladı ; söyleniyor: 
"Sabahat çingenesini benden çok seviyor !  Ayol ,  bu kızın 

anası babası halis muhlis Edirne çingeneleridir, bir de Ru­
meliliyiz diye azarnet satarlar. Tu sana! " 

Delikanlı gülümsedi: 
"Aşk eğer varsa bende böyle şey dinler mi? " dedi. "Hem 
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çingeneler dünyanın her yerinde sevilmişlerdir, erkeği ka­
dını . Prensesler çingene kızlarını şatolarına oturtmuşlardı. 
Çoğu seksapelli olur. Bu cemaatin , Sulukule eğlencelerine 
gittiğİnizi sen söylüyorsun . Ne malum, belki Sami de aslında 
çingeneydi. "  

"Sus, kafana bir şey atarım! " 
"Öyle bir şey yapmaya kalkarsan seni ayaklarımın altına 

alır, kemiklerini kırarım.  Yeter artık! Zaten istediğin bu ya! 
Alışmış kudurmuştan beterdir derler. Kimbilir Sami, dok­
tor, sonuncusu o emniyet memuru seni nasıl da döverlerdi, 
dövüldükçe . . .  " 

Sözünü bitiremedi, Nevbahar masanın üzerinden ciltli 
koca bir kitap yakaladı . Almanca-Türkçe lügat, bunu hızla 
Erbil ' e doğru fırlattı , kafasına isabet ettirdi. Az sonra kadın, 
delikanlının altındaydı ; yüzünde iki tokat patladı , arkasın­
dan da kalçalarına iki yumruk indi, daha da inect'kti , Nev­
bahar güçlükle kurtardığı kollarını Erbil ' in beline doladı , 
hazla inledi. 

* * * 

Erbil dikkat ediyor; bazı gün zihnine Gülsün hakim ol­
maktadır, hep onu düşünüyor, onun hasretini çekiyor; bazı 
gün ise Saha'yı aklından çıkarmamaktadır: Aynur' la meşgul 
olduğu günler de yok değildir. Bu ikindi üzeri Şado'nun sı­
rası . . .  

Tipiden göz açamayıp da nihayet ayrılmaya ve evlerine 
dönmeye mecbur kaldıkları o gezintiden sonra kızı bir daha 
göremedi. Cesaret edip köşke gidemez, çat kapı çalamazdı . 
Telefon etmeyi düşünmüştü ama babasının ismini bilmiyor-
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du. Hoş, çok istese Burhan' ı  arar, ondan öğrenirdi, yahut 
peşine takılır, birlikte giderdi. 

"Olamadı işte , "  diye söyleniyor. "Sosyal seviyelerimiz uy­
gun değil, çekingen davranıyor. Şado istediği kadar seıvete 
değer vermesin, ben onun yanında sünepeliğimi duyuyo­
rum ya! " 

Boş bir gündü; Köprü'den kalkıp Rumeli kıyısı Hisar'a 
kadar giderek Anadolu yakası dönecek olan bir vapura bin­
di . İki maksadı var: Biri gezinti, öbürü güverteden Bebek 
sırtıarına bakmak ve Şado'nun köşkünü, özellikle beraberce 
oturdukları o platformu görmek. 

Neye yarar? Hiç ! Delikanlı bunu biliyor ama o sabah 
Şado'yu özleyişle uyanmıştır, hislilik günü, güzel de bir gün.  
Kış ortası, ağaçları aldatan, tomurcuklandıran , hele erikleri 
çiçek açtıran yalancı bahar. Vapur Arnavutköy'den kalkınca 
Erbil kısa bir süre önce genç kızla tipiye tutulduktan rıh­
tıma ve sığındıkları okul duvarına bakıyor, inanamayacağı 
geliyor; şimdi oraları yandan vuran güneşin şen ışığı ile par­
lamaktadır, ömründe kar, tipi görmemiş gibi bir hali var. 

Bebek'e yanaştılar; kıyı delikaniıyı çekiyor. inen yolcu­
lara karıştı ve kendisini iskelede buldu. Ne yapacak? Biraz 
dolaşacak, muhallebiciye girecek, sonra bir tramvaya atlayıp 
eve dönecek. Acaba bir gizli kuvvet mi onu buraya çekti? 
Şado ile mi karşılaşacak? Niçin olmasın? Sağında bir çalgılı 
gazino, içerlek bir bahçe, ilerisinde deniz üstüne uzanmış 
camekanlı bir yer, kurulmuş sıra sıra masalar . . .  Bomboş. 

"Daha vakit gelmemiş; karaborsacılar, hacıağalar, bü­
tün o güruh henüz datavereleriyle meşguldür, akşam oldu 
mu birer birer sökün ederler. " 
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Yoluna devam edecekti, tam önde bir taksi fren yaptı ; 
biri sesleniyor: 

"Erbil ! Erbil! Dur yahu! "  
Arabadan inen hemşerisi Muhsin, hani işi kumarbaz­

lığa vurup da beş on paraya muhtaç kalan delikanlı vardı 
ya, kendisinden birkaç defa para sızdırmış, koca kışı ceketle 
geçirmişti, işte o !  Yanında da bir kız veya kadın . . .  Sırtında 
dökar bir k ürk, başında şapka. " 

Muhsin, son gördüğü Muhsin 'e benzemiyor; şık, şakrak, 
afıli, bambaşka bir adam. 

"Amma da tesadüf be ! Gökte ararken yerde buldum 
seni .  Ne işin var buralarda? " 

"Dolaşmak, hava almak; ne işim olacak? " 
"Mükemmel ! Beraberiz o halde, gir şu bahçeye. Ha, ta­

nıtayım; nişanlım Perran Petek, ünlü operet artistlerinden . 
Adını herhalde işitmişsindir. Efendim, saat tam 20'de tiyat­
roda bulunması lazım da gidip daha evvel bir Boğaz gezinti­
si yapalım dedik, bir şeyler de atıştıracağız. " 

Operet artisti önde yürürken Muhsin, hemşerisine çar­
çabuk fısıldadı : 

"Para tuttuğumu sezmişsindir, bir başka gün anlatı­
rım. " 

"Çok mu bari?"  
"Her gün oluktan akıyor. " 
"Nasıl olukmuş bu? " 
"Anlatırım dedim ya! Perran 'ın rluyınasını istemem."  
Bir kenarda uyuklayan garsonlar yerlerinden fırladılar; 

Muhsin ' i  tanıyorlar, Muhsin de içlerinden birine: 
"Malum ya, "  diyor, "biz daha öğle yemeğini şimdi yiye­

ceğiz, küçükhanım ikindiüzeri kalkar. Balıklardan ne var? " 

223 



"Daha getirmediler paşam! Size bayatını veremeyiz , 
kuzu şiş kebabı yaparız, taze enginar zeytinyağlı ,  konserve 
değil , Adana malı , turfanda. " 

Deniz kenarındaki masa etrafında yer aldılar. Operet 
artisti nezleli . Öksürüyor, okumak şöyle dursun, konuşamaz 
bile ! Erbil ' i  süzdü, fizik yapısını beğendi ama cebi delik ol­
duğunu sezdi; soruyor: 

"Ne iş yaparsınız siz?"  
Muhsin cevap verdi : 
"Manifatura üzerinde çalışır; Katırcı Hanında mağaza­

ları vardır ama toptancıdır, Anadolu ile yaparlar. 'Erbeylio­
ğulları ' derler onlara! " 

Anlaşılan öğrenci'yi küçük bulmuştu. Kimbilir kıza ken­
disini neci, ne büyük tüccar diye tanıtmıştı ki, arkadaşları­
nın da onlardan biri olmasını istemişti .  Erbil gülümsemesi­
ni güç tuttu. 

Masa donanıyor. Güneş çekilmek üzere, tek tek gelenler 
de var. Erbil bira içiyor, onlar votka. Konuşulan hep operet 
kumpanyası dedikoduları . Perran Petek: 

"Ben o he rife yapacağımı bilirim, "  diye öfkeli öfkeli an­
latıyor, bir taraftan da öksürüyor, aksırıyor, bumunu siliyor. 
"Bir gece tiyatroya gitmeyeceğim, bakalım ne halt edecek­
ler? Dublör yok, apışıp kalacaklar! "  

"Olmaz güzelim, sanatkarlığına böyle şey yakışmaz, sa­
nat çevresinde fena not alırsın.  Hem onlarla bağdaşamıyor­
san bırak, ayrıl . ihtiyacın mı var? Evlenciikten sonra ben seni 
sahnede bırakır mıyım sanıyorsun? " 

"Yoo, bunda ısrar etme. Sahne benim hayatım. Hepsi 
bir yana, başta sanatı m, ben de sanatıma işığım. " 

"Bana değil misin? "  
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"O başka. Sanata her şeyi feda ederim. "  
"Sırtına şu kürkü giydiren operetçiliğin mi? Sanattan 

aldığın para ile mi kış ortasında kuzu kebabı ile turfanda 
enginar yiyorsun? Geç be ! "  

"Gene terbiyesiz terbiyesiz konuşmaya başladın , beyin 
yanında, ayıp ! "  

'Terbiyeden azıcık nasibin olsa deminki gibi konuşmaz­
dın. Neymiş sanki sanatın? " 

Muhsin , boru ve trampet sesine uyarak, ileri geri gide 
gele , sahnede şarkı okuyan bir operet kızı edasıyla saçma sa­
pan bir şeyler mırıldanıyor, Petek'in taklidini yapıyor. Petek 
birden kızdı , tabağını masanın ortasına sürerek sandalye­
sinden kalktı , bir başka sandalye üzerinde duran öteberisini 
topladı , hışımla gidiyor. Muhsin de arkasından koşuyor. Er­
bil kötü durumda; orada kalırsa ve ötekiler dönmezse gar­
sonlar parayı kendisinden isteyebilirleri 

Üçüncü fırlayan da Erbil 'dir. Dışarıda baktı ki Petek 
Hanım demin geldikleri taksiye girmiş, ayakta kapıyı zorla­
yan Muhsin ' i  içeriye sokmak istemiyor. Erbil ' i  düşündükleri 
yok. Nihayet uzlaştılar, şimdi öteki de arabaya binmiştir; ha­
reket ederlerken Muhsin açık camdan hemşerisinin ayakları 
dibine yüzlük bir kağıt attı ve haykırdı : 

"Hesabı görüver, üst tarafı zaten sana borcumdur. " 
Erbil geri döndü, birasım bitirdi , epeyce de yedi. Tram­

vayla eve dönüyor. Şado arada kaynamıştı ;  tok ve çakırkeyif 
delikanlı şimdi sadece Nevbahar' ı  istiyor. 

Kış sonuna doğru bir gün öğle üzeri fakülteden dönü­
yordu. Tam Binbirdirek'e sapan sokağın önüne gelmiş, kö­
şedeki tütüncüden Nevbahar için Gelincik sigarası alıyordu. 
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-Kadın bir süredir sigara içiyor- omzuna bir el dokundu; 
dönünce Saba ile karşılaştı . 

"Sizinle biraz konuşabilir miyim? " 
"Hay hay."  
"Öyle ise yan sokağa girelim, tenhadır. " 
Beraber yürüdüler, konuşmadan. Erbil sordu: 
"Nasılsınız, Sahahat Hanım? " 
"İyiyim, beni soracağımza Gülsün 'ü  sormalısınız. " 
"Soracaktım . . .  " 
"Soracaktınız demek? Kızcağız bir hafta oluyor, 

İsviçre ' de . "  
''Ya!  . . .  " 
"Bana size verilmek üzere bir mektup bıraktı, herbere 

gitmeye utandım. Buluşmamız rastlantı değil. Yolunuzu bek­
liyordum. O yılbaşı gecesinden, hele işinizi bıraktığınızdan 
beri çok üzülmüştü. Evden de şüphelendiler. Meseleyi an­
lamadılar ama İstanbul'dan uzaklaştırmayı uygun buldular. "  

"Çok kalacak mı? " 
"Sizi unutuncaya kadar; yazık ki benim öyle zengin bir 

babam yok; olsaydı asıl beni götürmeleri lazım dı . "  
Erbil anlamamazlıktan geldi; öbürü devam ediyor: 
"Evet, beni götürmeliydiler; aracılık eden beni. Ama 

en çok azap çeken de ben ! Bir şey söylemiyorsun Erbil !  O 
kadar da sevitmeyecek bir kız mıyım? Nefret mi ediyorsun 
benden? Hani ya bir gün bizim evde beni hepsine tercih 
ettiğini söylemiştin? "  

"Gene de  öyle Saba! Fakat. . .  " 
"Fakat o kurumlu fahişenin pençesine bir kere kaptır­

mışsın kendini ,  dünyayı gözün görmüyor, değil mi? " 
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"Bu tarzda konuşma. Sana yakışmıyor. "  
"Ah Erbil; halimi bilsen acırsın bana, her n e  söylesem 

ne yapsam hak verirsin .  Hem beni mahvettin , hem de ge­
leceğini !  Gülsün seninle evlenecekti, her şeye rağmen, her 
şeyi göze alarak. Onunla evlenmenin ne demek olduğunu 
anlamadın mı? "  

"Peki ama onunla evlenmenin sana n e  faydası olurdu?" 
Saha derin derin içini çekti, hafifçe söylendi: 
"Hiç olmazsa yüzünü görürdüm, çevrende yaşardı m."  
Kızın gözleri yaşlı . . .  Göstermemeye, rüzgara içirmeye ça-

lışıyor. Meğerse ne kadar içliymiş. Şirret ve oynak görünmesi­
ne uymayan bir hislilik. Delikanlı hem gurur, hem de acıma, 
biraz da istekle karışmış hislerle ona bakıyor; sandığı kadar 
güzel ve çekici bulmuyor, susuyor ve Saha'nın kırık sesle :  

"Bir diyeceğin yok mu, Erbil? "  
Sualini cevapsız bırakıyor; gerçekten yakasım N evbahar'a 

kaptırmıştır .  Kız biraz daha bekledikten sonra: 
"Allah ' tan bul , "  dedi. "Günahını çekersin ,  çekeceksin ! "  
Caddeye doğru gidiyor, kıza nasıl açılsın,  uygun olur 

mu? Açılabiise neler söyleyecek? Hem aşkını anlatacak, hem 
bu aşktan memnun olmadığını ve kendisine lanet okuya 
okuya onu sevdiğini, bir türlü kurtulamadığını söylese mi? 
Arkasından koştu , çağırıyor: 

"Ne var?" 
"Saha, sen akıllı bir kızsın .  Yaşına göre de tecrübeli. Ha­

limden anlamıyorsun i Beni bir süre daha bırak. Er geç , ne 
olsa sıyrılacağım; normal bir hayat değil bu! "  

Saha'nın gözlerinde bir ümit parıltısı belirdi: 
"Beklerim, "  dedi. "Ama seni ara sıra, seyrek de olsa gör­

meliyim. " 
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"Nerede?"  
"Sadece görmek olduktan sonra kolay, her salı bizim 

okuldan çıkış saatimizde Sultan Mahmut Türbesi 'yle Çem­
berlitaş arasına bulunamaz mısın? "  

"Bulun urum. "  
"Hava yağmurlu, karlı d a  olsa? " 
''Taş yağsa. "  
"Ne kadar memnunuro bilsen, dünya benim oldu! " 
El sıkıştılar. Saba, sevincin etkisiyle birdenbire hoşlaş­

mış, demin sönmüş olan seksapel ışığını tekrar etrafına 
yaymıştı ; bildiği fettan kız gene karşısındaydı ve seyrinden 
zevk aldığı yürüyüşüyle giderken, Erbil bir an Nevbahar' ı  
unutmuştu.  

Üstünde onun yaptırdığı elbise , eliyle ördüğü kazak ve 
bileğinde onun hediyesi saat. Cüzdanında da onun parası 
vardı ;  bunlar bir şey değildi; zihninden onun daima yaşayan 
aşk sahneleri ve ağzında sabahki buselerin tadı vardı . Genç 
kıza vaat ettiği gibi acaba er geç ,  nasıl olsa boyunduruğun­
dan kurtulabilecek miydi? 

Parti binasına gitmeye li beri Ayşe Hanım' dan haber yok­
tu. Olamazdı da. Zira aranmış olsa bile Feyzullah Bey, "Bura 
ile ilgisini kestim! "  gibi şüphe uyandırıcı bir cevap vermiş, 
kendisini artık aranmaz bir malıluk sınıfına sokmuştu. 

"Gülsün gittiği yerde beni unutacaktır. Ailesi çok iyi dü­
şünmüş. Saha'yı ne yapacağım? Peşimi bırakacağa benzemi­
yor. Salı günlerini kaçırınaya gelmez. Zaten kontak bir kız , 
eve kadar gelir, rezalet çıkarır. " 

Cebindeki mektubu okumak için girdiği muhallebicide 
daha nefes almamıştı , yanına fakülte arkadaşlarından biri 
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geldi. Sandalyeyi çekip oturdu; İstanbullu bir gençti, hem 
geveze, hem dedikoducu . . .  Vakasını bırakmayacağı belliydi; 
beraber çıktılar. Sözlerine kulak vermeyen Erbil hep kendi­
ni düşünüyordu: 

"Gülsün seninle evlenıneye karar vermişti , "  dedi Saba. 
Eğer kızcağızı İsviçre 'ye yollamasalardı bu iş olacaktı ; daha 
doğrusu olma safhasına girecekti; herhalde nişanlanma mu­
hakkaktı . Sakin tabiatlı insanların inadı inattır, kolay vazgeç­
mezler. Arzusunu anasına, babasına kabul ettirecekti .  Kaçır­
dığım fırsat büyük! 

Hülyalara kapılmıştı .  Gözünün önüne Şerif Bey' in da­
madı olarak süreceği hayat geliyordu. Bütün kapıları açık 
bulacaktı . Bolluk içinde yaşayan İstanbullu gençlerin düze­
yine ulaşacak, o da onlar gibi giyinecek, onlarla düşüp kal­
kacak, birlikte olacaktı . Tıpkı kolejli Burhan gibi ! 

Gülsün acaba mektubunda evlenme işinden söz ediyor 
muydu? Meraktan çatlayacak. Bereket, Beyazıt 'a gelmişler­
di. Geveze çocuktan yakasını kurtardı , bir kere daha yaptığı 
gibi cami avlusunun duvarına dayandı ; mektubu orada oku­
yacak ve herbere saklatacaktı . 

Zira Nevbahar son haftalarda bir kıskançlık krizi içinde­
dir; olur olmaz şeylerden kuşkulanıyor, hele iki genç kızla, 
şu Erbil 'in bir daha yüzünü göremediği Ayşe Hanımefendi 
uykularını kaçıran ve rüyalarını kabus şekline sokan birer 
düşman, birer ifrittir. Kaç kere genç dostuna: 

"Sakın ha! Onlarla en ufak bir ilişkini yakalarsam öldü­
rürüro seni, boğanın vallahi! Abiamın tımarbanede olduğu­
nu biliyorsun. Ben de çıldırabilirim ve onun gibi ben de bir 
cinayet işieye bilirim. "  

229 



Erbil sormuştu: 
"Birini mi öldürdü ablan? "  
"Bere ket kurtardılar ama sakat kaldı . "  
"Kimdi o?"  
"Evdeki besleme kız. Kocasından kıskanmıştı .  Zaten ka­

dıncağızın hastalığı kıskançlıkla başladı . "  
"Ablan kaç yaşındadır? " 
"Benden üç yaş büyük olduğuna göre, otuz dördünde. 

Niye sordun? "  
"Hiç . . .  Laf olsun diye . "  
"Hayır, laf olsun diye sormadın . Benim de onun gibi 

otuz bir, otuz iki yaşlarında delirmem ihtimalini aklından 
geçirdin ! 'Kıskançlık bunda da başladı , arkasından çıldıra­
cak galiba, ' diye ürktün, üzüldün de değil mi iki gözüm? " 

"Öyle şeyler düşünseydim elbette üzülürdüm; düşün­
medİm ki ! "  

"İyi çocuksun. Seni sevdiğim kadar kimseyi sevrnedim 
ben . Artık sevrnem imkanı da yok. Bir gün gidivereceksin, 
sensiz kahvereceğim korkusuyla geceleri yatağımdan fırladı­
ğım oluyor. Bak, şimdi lafından bile çarpıntı geldi , inanmı­
yorsan elini yüreğimin üzerine koy. Hayır, başını göğsüme 
daya, nasıl çırpınıyor, aniadın mı? " 

Bütün bu sahneleri hatırlayan Erbil eve, cebinde 
Gülsün 'ün mektubu, kalp huzuruyla nasıl girsin? 

Avluda fırından yeni çıkmış susamlı sirnit kokusunu an­
dıran hoş, ılık bir hava var; bahar müjdesi. Zarfı dikkatle, 
bozmadan, yırtmadan açtı , şaşırdı . Zira mektup imzasız ol­
makla beraber el yazısıyla yazılmıştı . Kısacıktı da: 
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"Istırap içinde gidiyorum, gitmeye razı oldum; 
uzaklaşmak lazımdı. Zira sizin yüksek sevgiye layık 
olmadığınız meydana çıkmıştı .  Ümidim olmamak­
la beraber düştüğünüz kirli hayattan kurtulmanızı 
dilerim. Ne murdar bir zevk için ne temiz bir aşk 
kaybettiğinizi zamanla anlayacaksınız. " 

Erbil, kendinden dört beş yaş küçük bir kızdan gelen bu 
ağır sözlere kızmadı ; utandı ve nefsinden iğrendi. Şu var ki 
iğrenme ve utanma hislerini, içindeki aşktan ziyade seksüel 
tutkunluktan başka bir şey olmayan arsız hırs bir anda bas­
tırdı . Mektubu saklaması için berber Ali 'ye verdikten sonra, 
az çok sersemiemiş halde evin yolunu tuttu. 

Nevbahar' la ilişkileri bir bakıma oldukça acayipti. Çok 
defa öfkeli veya küsmüş gibi duruyor, kin güden iki rakip 
gibi somurtuyorlar; fakat birdenbire karşılıklı bi r ;:ı rwya ka­
pılıp birbirlerinin kucağına atılıyorlardı; bu ilişkin in temiz 
tarafı yoktu ve bu hayat -Gülsün 'ün yazdığı gibi- kirliydi. 
Erbil işin farkında değil miydi? Ne yapsın ki o sırada aldığı 
zevkin bir eroin düşkünündeki gibi, artık tiryakisi olmuştu, 
pişmanlık duyuyorrlu ama tekrar uyanan arzu arasında piş­
manlık hiç duyulmamışçasına eriyip gidiyordu. 

Bu şekilde hafta sona erdi. Saha ile sözleştiği gün geldi. 
Nevbahar sabahleyin saat kaçta eve döneceğini sormuş; elin­
de olmayarak hafif bir şaşkınlığa kapılan Erbil: 

"Hoca'ya üç ile dört arası gideceğim, nihayet altıda bu­
radayım,"  diye cevap vermişti . Gerçekten de hoca ile ran­
devusu vardı ;  Alınaneası ağır tempo ile ilerlemekteydi. Na­
zilerin yenileceğine artık kimsenin şüphesi kalmadığından 
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delikanlının o lisandan az çok hevesi kaçmıştı ;  İngilizce öğ­
renmediğine hayıflanıyordu. 

Binbirdirek yolunun geri tarafında yeni yapılmakta 
olan apartınan önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak bek­
liyor. Nevbahar onu sigaraya da alıştırmıştı ; hem de Hasan 
Usta'nın külhanbeyi çırağı Selim gibi "Boğaziçi" markalısına, 
pahalısına ve gösterişli paketlisine ! Bir tane yaktı ve paket ona 
İstanbul 'a ilk çıktığı günü hatırlattı . Yapura ilk binişini . . .  

Selim hiç değilse alnının teri ile kazandığı , hak ettiği 
kendi parasını harcayıp sigara içiyordu; Erbil ise bir jigolo 
olarak bu lüksü yapıyordu. 

"Ben de doktor Yasin Bey'in memleketten ayrıldığım 
gün anlattığı öğrenciye benzedim. Samatyalı zengin Hıristi­
yan kadının kesesinden geçinen delikanlıya . . .  " diye söyleni­
yor; kendisinden hoşnut değil . Bu ara lise li kızların üçer dör­
der türbe tarafına yürüdüklerini gördü. O da Divanyolu'na 
çıktı . Köprülü kütüphanesi önünde durdu. Saha'yı uzaktan 
görünce Çemberlitaş yakasına geçti . Kız bugün tek başına, 
arkada geliyor. Arkadaşlarından geri kalmaya dikkat ediyor­
du; pek ağırbaşlı bir yürüyüştü bu. 

Karşılaştılar. 
Erbil bir baş işaretiyle geçip gidecekti ,  kız yolunu kesti 

ve : 
"Şu tarafa doğru yürüyelim , "  dedi . "Çarşıya gideriz. Be­

nim görülme k ten korkum yok. " 
"İhtiyatsızlık etmiş olmayalım; programda beraber yü­

rümek yoktu . "  
''Yürüyün ! Söyleyeceklerim var; çarşının kalabalığı , loş­

luğu içinde kimse bizimle meşgul olmaz . "  
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Nuruosmaniye Camii avlusunda kız biri sakat, öbürü 
yaşlı iki dilenciye beşer kuruş verdi; o yıllarda dilenciler beş 
kuruşa tenezzül ederlerdi . Artık içerideler, henüz yanmamış 
ve yenisi yapılmamış olan çarşıda. Dışarıda nefes kesici, yakı­
cı bir mart rüzgarı esiyordu; Erbil kuytuya girmekten mem­
nun kaldı . Bir memnunluğu da şu noktadan : Nevbahar'ın 
karşısına çıkması ihtimali yoktu; zira Kapalıçarşı havasından 
iğrenir, oranın alışveriş şeklini ve mallarını da beğenmezdi; 
pek lüzum görürse çırak Salim 'i  yollardı . 

"Şimdi dinle beni Erbil ! Mektubu okudun , kızcağıza 
içinden muhakkak hak vermişsindir. Ben hem Gülsün 'e ,  
hem de kendime karşı ahdettim, seni onun pençesinden 
kurtaracağım. "  

"Bu bahsi kapat. Ayrılır giderim. "  
"Öyle bir şey yapmaya kalkışma sakın. Peşime takıldın, 

laf attın diye polis çağırırım, rezalet çıkarırım; zira her şeyi 
göze aldım. "  

Erbil dinlemeyi ehven buldu, alaycı bir tavırla soruyor: 
"Hangi kuwetinle bunu başaracaksın ve ne hakla? " 
"Aşkım haktır, kuwete gelince pek küçümseme; insan 

meram etti mi nihayet çirkin usullere de başvurur. "  
"Ne gibi? Anlamadım. " 
"Hasan Usta ihbarlar alır; hatta seni seven ve kurtarmak 

isteyen alıhaplarından biri bizzat gider, meseleyi açar. " 
"Baban mı bu gidecek olan?"  
"O veya bir başkası . . .  " 
"Peki, Hasan Usta aldırış etmezse?" 
"Sıra kadına gelir; ona hayatını cehennem edecek taz­

yikler yapılır. " 
"Utanmadan, arianmadan mı bunları yaptıracaksın? " 
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"Sanırım utanma, arianma dersini senden alacak deği­
lim. "  

"Dediklerini yaparsan bir daha benim yüzümü göreme­
yeceğini düşündün mü? " 

"Aksini düşünüyorum: Aradan bir süre geçince gelip 
beni bulacaksın ,  özür dileyecek, teşekkür edeceksin . "  

"Allahaısmarladık! " 
"Söyleyeceklerim zaten bitmişti ,  benden günah gıttı . 

Güle güle ! Ha, şunu da söyleyeyim: Kendini ondan sıyırdı­
ğın dakikadan itibaren gerçek dostlar seni bağırlarına basa­
caklardır. " 

Erbil cevap vermedi, hışımla kıza baktı , yürüdü git­
ti . Yürüdü ama allak bullak bir halde, bastığı yeri görme­
den , homurdanarak, farkında olmadan kendisini Atatürk 
Bulvan 'nda buldu; o kadar öfkeliydi ki bu durumda Sünusi 
Hoca'nın karşısına çıkamaz, yazı makinesinin başına geçe­
mezdi. Fatih 'e yaklaşmıştı ;  sol köşedeki muhallebiciye girdi. 

"Bir hafta içinde kız ne kadar değişmiş; geçen sefer 
kuzu gibiydi, bugün dişi kurt! Demek ki günlerdir bunları 
düşünmüş, planlar hazırlamış. Uygulamaya geçerse -geçe­
ceğe benziyor, çok azimli konuştu- rezaleti seyret! Dayıoğlu 
artık beni evinde tutamaz, hele Feyzullah Bey işe karışırsa 
sonuç kötüdür, " diye içinden konuşuyor; Saha gözünde bü­
yütmüştür; onun zamanla dünyayı parmağının ucunda çevi­
recek kadınlardan biri olacağına inanmaktadır. Çoktandır 
ilk defa kasabasını özlemiş gibi bir hali var. Hacı İdris 'in ma­
ğazasındaki vakasız olmakla beraber oyalayıcı ,  şimdi kendi­
sine adeta tatlı görünen hayatı neredeyse arayacak. 

"Kızmamalıydım,"  diyor, "işi idare etmeliydim, birkaç 
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muhabbetli söz onu yumuşatırdı ; ağlamaya başlardı , zaman 
kazanırdım. Esasen bizim hayatımız bu şekilde uzun sürmez; 
bir gün, bir tarafından muhakkak patlak verecek, irademi 
kullansam da kendiliğimden selamet yolunu bulsam. "  

İçtiği sıcak salılebin parasını verdi, dükkandan çıktı ve 
Hoca Sünusi 'nin civardaki apartmanma daldı . 

* * * 

"Nen var? Dalgınsın , bir şeyler düşünüyorsun , hiç ne­
şen yok. " 

"Bilmem, başı m ağrıyar da. " 
"Gülsün 'ün gidişi bu baş ağrısına sebep olmasın? Yeni 

haber aldın galiba, ben çoktan duymuştum. "  
"Gitmiş mi? Nereye? Haberim yok. " 
"Haydi, rol yapma! İsviçre 'ye götürdüklerin i bil iyorsun . 

Sanatoryuma yatıracaklarmış; grip ciğerlerini zayıflatmış, 
verem başlangıcı . "  

''Vah vah ! "  
"Ben de acıdım.  Ama gençtir, ana baba paralı , orada 

önlerler. Söyle şimdi, kimden öğrendin? " 
"Feyzullah Bey' e rastlamıştım da o söyledi . "  
"Gene yalan ! Muhakkak Sahahat ile konuştun. Yolunu 

beklemiş, karşma çıkmıştır. Ne diller dökmüştür. 'Aşkından 
hastalandı ! '  falan demiş, aleyhinde neler söylemiştir? Sen 
de inanmışsındır. Ayol o kızı hiç sana verirler mi? Fabrika­
tör meşhur Asım Bey'in oğlu ile evlendirecekler. Ana tara­
fından akrabasıdır, teyze çocukları . İsviçre 'ye daha ziyade 
bu sebeple götürdüler. " 
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"Ne gibi? " 
"Oğlan orada kimya öğrenimi yapıyor; babasının tek ço­

cuğu, yarın fabrikanın başına geçecek. Hem yakışıklı delikan­
lıdır da . . .  Kızınki Sahahat'in teşvikiyle aşıkdaşlık oyunu; zaten 
azıcık böndür, tesir altında kalır. Öteki şirretin asıl maksadı 
Gülsün 'ü ileri sürerek seninle sevişmek! Anlıyor musun? "  

"Anlasam ne  olacak? Onların ikisi ile de  bir ilgim yok. " 
''Yoksa bile yavaş yavaş olur; hele Laleli yasmasından 

kendini sakın . "  
"Sen sakınsan daha iyi edersin . "  
"O da n e  demek?" 
Erbil cevap vermedi. 
"Söyle ,  ne demek istedin? "  
"Sana garazı varsa aleyhinde bir şeyler çevirir diyecek­

tim. "  
Şaşırıp kalmak sırası Nevbahar'a gelmiştir. Biraz düşün­

dü ve birdenbire kendisini toparladı : 
"Ha, " dedi , "anlaşıldı , bugün sen onunla buluşup ko­

nuştun . Yelloz tehditler savurdu. Hasan Usta'ya casusluk 
edeceğini söyledi . Söylesene!  Böyle oldu, değil mi? " 

Erbil tasdik eden bir davranışla susuyor. 
"Hele yapsın . . .  Onu okuldan kovduruncaya kadar uğra­

şırım; elimde ne kozları var! Benimle başa çıkabilene aşkol­
sun ! Şimdi, sana gelelim: Kızla randevulu muydun? Okul­
dan çıkış saatlerinde tenha sokaklarda mı buluşuyorsunuz? 
Tahmin etmiştim zaten . Hatta bir gün ben de şüphetenerek 
oralarda dolaştım . . .  Ah, bir yakalasaydım . "  

"Unutuyorsun , biz evli değiliz . "  
Nevbahar'ın dudaktannda alaycı bir gülümseme belirdi: 
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''Ya, " dedi, "evli değiliz demek? İyi ki hatırlattın; artık 
ben de ona göre hareket ederim, davranışımı değiştiririm. "  

"Nasıl istersen öyle yap ! Bir kavga etmemiz eksikti, ona 
da başladık; dersterime çalışamaz oldum. "  

"Nankör! " 
Kadın, odadan çıktı .  Erbil arkasından koşmak şöyle dur­

sun, raftan bir kitap çekti , güya okuyordu; içinden:  
"Ah, "  diyordu, "keşke yumuşamasam! Az sonra yanıma 

gelince hissiz kalabilseıni İrademi kullansami "  
Böylece bir saat kadar zaman geçti ;  iki taraf da inat edi­

yor. Nihayet ikinci kattan Nevbahar'ın sesi işitildi: 
"Erbil !  Gel buraya! Çabuk gel ! " 
Gitmeyecek. Elektriği söndürdü, karanlıkta hemen so­

yundu, yatağa girip yorganı başına çekti, uyuma taklidi yap­
tı . Ara sıra başını çıkarıp dışarısını dinliyor. 'Merdivenler­
den · inme sesini duyacağım,  odama girecek, özür dileyecek, 
yanıma sokulacak. Karşı koyamayacağım, '  diye korkuyor.  

Gelen yok. 
Hem ferahladı , hem de bir tuhaf oldu. Yukarıya çıksa 

mı acaba? İçi erircesine beğendiği o yatak odasında ve bir 
gece yüzünü gözünü sürdüğü o yatakta Nevbahar' ı barışma­
ya, sevişıneye hazır bulacaktı . Yeni bıçak vurulmuş körpe sa­
latalık ve diş dokundurmadan damakta ezilmiş olgun kayısı 
gibi hem sert, hem yumuşak, serin mi, sıcak mı anlayamadı­
ğı yemiş kokulu buseleriyle !  

Az daha koşacaktı ; kendini tuttu ve Saha'yı gözünün 
önünde canlandırmaya çalışarak elinin altındakini uzaktaki 
ile unutmanın yolunu aradı .  

* * * 
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"Erbil dur, koşmal Seni fakülte sekreteri Cemal arıyor. 
Dün de aradı , çıkmıştın , git de konuş. " 

Bunu söyleyen, arkadaşlanndan biridir. Tam fakültenin 
kapısından girerken arkasından seslenmişti . 

"Ne yapacakmış? Sekreterlikte işim yok. " 
"Bilmem, 'görürseniz söyleyin,  beni bulsun ' diye önüne 

gelene tembih etti . "  
Sekreter Cemal Cıvalı yeni şairlerdendi. O yıl Ya hu! 

isimli bir kitap çıkarmıştı ; deniz gibi coşkun bir gönle sahip, 
derbeder, geveze,  kültürlü bir yaşlı genç. Kapıdan Erbil 'in 
girdiğini görünce, dedi ki: 

''Yahu, nerelerdesin? Seni arayıp duruyorlar. " 
"Kimler? " 
"Çoğul kullandığıma bakma; bir kişi de arasa dilin ye­

nisi böyle söylemeyi gerektirir. Mademki arayan benim ta­
nıdığım değil, senin tanıdığını sanmadığım biri, iki üç kere 
daha gelip sormuştur, hem edilen hem de çoğul kullanınam 
yerindedir. "  

"Ne istiyor? " 
"İsteyen o adam değil ,  bir hanım. "  
"İsmi? " 
"Dur, bloknota yazmıştım; hele , Ayşe Zağralı . Tanıyor­

sun gibi? " 
"Evet, bir defa görmüştüm. "  
"Kendisine telefon etmeliymişsin ;  o n  bir ile öğle arası . 

Kim bu hanım? Gelen bir şofördü ama hırpani şoförlerden 
sanma, kalantoru."  

"Kullandığı araba da kalantordur, Cadillac. "  
"Ayşe Hatun sırat köprüsünü onunla geçecek, demek? 

Haydi güle güle; işin rast gelsin ! "  
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Erbil , zengin hamının her kapıya başvurduktan sonra 
kendisini fakülteden aratmaya kadar gideceğini tahmin et­
memişti ;  şaştı ve Nevbahar ile Saha'ya karşı böyle nüfuzlu 
bir kadın tarafından aranmasına biraz da sevindi. Demek ki 
Ayşe o kadar meşguliyet içinde taşrab delikaniıyı unutma­
mıştı ; verdiği sözü tutacak, çocuğu bir işe kayacaktı . 

"Bu olursa hemen evden çıkarım, Beyoğlu cihetinde bir 
oda tutarım, artık ne Nevbahar, ne Saba, şerlerinden kur­
tulurum. Anlarlar günlerini ! " diye söyleniyor. Saat daha on 
buçuk. On bir ile öğle arası telefon edeceğine göre vakti var. 
Fakülteden çıktı , hava adeta ılık, mart ortası .  Sahaflar Çarşı­
sı tarafındaki kır kahvesine güneş vurmuş, henüz yapraklan­
mamış koca kestane ağacının kuru dallarında bir sürü kuş 
ötüşüyor; yerde güvercinler dolaşıyor; şenlerımiş orası. 

Yazın yaklaşması Erbil ' in cesaretini artırıyor, iradesini 
kuvvetlendiriyor. 

Sade yaz değil, Ayşe Hanım'ın araması da maneviyatını 
düzeltmiştir; uzağı göze almak şartıyla İstanbul 'da Nevbahar 
ile Saha'nın kendisini bulamayacakları ne yerler var! Mese­
la Kadıköy, Berber Ali 'nin oturduğu Ortaköy, hatta Üskü­
dar . . .  Madem ki kış arkada kalmıştır, bu yerlerden birine 
taşınmak daha iyi olmaz mı? 

Epeyce dolaştı , saat on bir buçuğa doğru postaneye gir­
di, telefon rehberinde Zağralı ismini buldu. Bu isimde biri 
Maçka, öbürü Tarabya iki numara kayıtlı .  Cebindeki not 
defterinde yazılı numara Maçka'nınkine uyuyor. Telefon 
açılınca sordu: 

"Ayşe Hanımefendi ile konuşacağım. Kendilerini ara­
maını emretmişler. " 
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"Kimsiniz?"  
"İktisat fakültesinden Erbil . "  
"Kim dediniz? Ergin mi? " 
"Erbil ! Erbil Erbeyli ! "  
"Bir dakika. " 
Alıize kulağında, bekliyor; bekleyiş uzadı , dakikalar geç­

ti , nihayet makinede gene deminki ses, hizmetçinin sesi : 
"Hanımefendi selam ediyor; yaı:ın saat dörtte gelsinler, 

diyor. " 
"Baş üstüne, gelirim efendim. "  
Kapayacaktı , hizmetçinin sesi ağırbaşlılığını kaybederek 

soruyor: 
"Siz geçenlerde geldinizdi bir gün , değil mi? Akşamü­

zeri? " 
"Evet, gelmiştim, hanımefendi ile bir çay içmiştim. "  
Ses fıkırdadı : 
"Bekleriz, göreceğimiz geldi ; yarına . . .  Allahaısmarla­

dık! " 
Önlüğü ve hotozu, hele ciddi vakarlı hali o gün hoşuna 

giden oda hizmetçisi -tercüme romanlarda böylesine 'oda 
hizmetçisi ' ismini verirlerdi- gözünün önüne geldi ; şirin bir 
şeydi. Nevbahar'la bir matinesine gittikleri Şehir Tiyatrosu 
sahnesinde benzerini görmüş, gene sahnede rol icabı dekol­
teli hanımefendi olan güzel artİstten daha fazla onun örtülü 
cazibesine kapılmıştı . 

"Üniforma cazibesi , "  diye söylenerek postaneden çıkı­
yor. Hastabakıcı ,  hekim gömleği , asker elbisesi gibi hizmetçi 
kız kıyafetinin de erkek üzerinde seksüel bir etkisi var. Ben 
de kızın üzerinde iz bırakmışım ki dayanamadı , o sözleri 
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söyledi; belki de günlerce beni düşünmüş, yolumu bekle­
miştir. Bakalım yarın ne yapacak? Gene ciddi tavır alacaktır 
ama gözleri neler konuşacaktır! " 

Bir şeye daha memnun: Nereye gitse de daima kadın 
cinsinden iltifat görecek. Nevbahar'dan boşalacak yeri bir, 
birkaç kadın veya kız dolduracak. Artık o cinsin beğendi­
ği tipte erkek olduğuna emin. Şu var ki bir kere ötekinden 
kendisini kurtarırsa başına başka bir bela almayacak, ta fa­
külteyi bilirineeye kadar. Ancak gelip geçici münasebetler­
le oyalanacak: Gururlandığı , kadınlar tarafından beğeni/en 
erkek tipi olmanın bu yaşta ve öğrenim çağında faydadan 
ziyade zarar getireceği fıkrinde. 

"Ya bu sefer de Ayşe musaBat olursa? Feyzullah ' ın söyle­
diğine bakılırsa genç meraklısıymış. Herif belki uydurmuş­
tur, garezkarın biri, gençlere merakı onları himaye de olabi­
lir. İnsanlık hisleriyle, iyilik yapmak arzusundan . . .  " 

Köşedeki kebapçıya girdi; eve gitmeyecekti ; vakitsiz ol­
makla beraber hocası Sünusi 'yi ziyaret edecek. 

* * * 

"Oğlum, dinle beni !  Görüyorum ki kadınlar üzerinde te­
sir bırakan bir delikanlısın ,  ben de senin yaşında böyleydim; 
benden daha yakışıklı olanlar vardı , Tanrı vergisi diyeceğim 
-bu yerinde bir sözdür, zira o hassa doğuştan , yani tabiattan 
gelir- pek ahım şahım bir şey sayılrnamakla beraber, -nite­
kim sen de değilsin- kadın cemaati benden haz ederdi. "  

Karşısına Erbil ' i  oturtup konuşan adam, romatizmadan 
yarı yatalak hale gelmiş Hoca Sünusi Bey' dir. Yılbaşı gece-
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si telefon çalmasıyla uyanmış, bir kız sesi ondan delikaniıyı 
sormuştu; aynı zamanda telefonda başka kız ve müzik sesleri 
de duyuluyordu; işte hocanın konferansına sebep olan olay 
budur. 

"Evet, öyleydi ; yakın zamana kadar da öyle devam etti . 
Şimdi yaşlandım ama kendimi ihtiyar saymıyorum. Neden? 
Zira ihtiyarlık, gençliği ve yenilikleri çekemediğimiz, bunla­
rın zevkini kavrayamadığımız, kadını artık enteresan bula­
madığımız dakikada başlar, yaşlılık ile değil ! "  

"Demek ki sizce kadın hala meşgul olmaya değer bir 
varlık? " 

"Eskiden fazla desem alıartmış olmam. Beni şu sakat ha­
limde tramvaya güçlükle bindirip parkiara sürükleyen nedir: 
Kadın!  Pencereden dışarıyı seyrediyorurul Kadın göreyim 
diye ! Gene o sebeptendir ki kafam işliyor; yetmişe merdiven 
dayadım, bir lügat yazıyorum; eğer kadın ile ilgim kesilseydi 
fikrim de dururdu. "  

"Yaşlanan bazı erkeklerin çökkünlüklerini seksüel zevki 
duymaz hale gelişlerinde mi buluyorsunuz? " 

"Hiç şüphesiz ! Bir yaşiıda -bırak onu karşısında gör­
mek- kadın sesini uzaktan işitmek bile bir tepki yapıyorsa 
yani hislendirip eski hatıralarına daldıracak ve göğüs geçir­
tecek bir değişikliğe sebep oluyorsa, o erkek sadece yaşlıdır 
bir ihtiyar değildir. Ben bazen apartman merdivenlerinden 
üst kata çıkan veya alt kata inen, yüzlerini görmediğim ka­
dınların içeriye akseden seslerinden heyecana gelirim; üze­
riıncieki tesirlerine göre fikrimin açıldığını rluyarım ve o 
gün daha iyi , daha zevkli çalışırı m . "  

"Tebrik ederim, hocam ! "  
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Sünusi Bey birdenbire sordu: 
"Kadın sesini kendince incelemeye fırsat buldun mu? " 
"Hayır . . .  Pek az belki . " 
"Kadın sesi, gözlere ihtiyaç kalmadan, bizi seksapeline 

hayran bırakan görünmez bir varlıktır. Misal mi istiyorsun? 
Belki hatırlarsın ,  savaştan ewel Bükreş radyosunun kadın spi­
kerleri kendilerini göremediğimiz halde dinleyicilerine hitap 
ettikleri sırada, erkekleri şaşkına, baygına çeviren bir zevk ya­
yarlardı; onlara kulaktan aşık olanlar çoktu. Kadın sesinde ne 
yoktur? Nağme, renk, tat ve koku, çeşitli güzel şeyler! "  

"Renk ve koku mu? " 
"Evet, ne zannettin? Ben seslerin rengini görür gibi olu­

rum. Bugün kapı ardından bir ses işittim, derhal rengini 
bildim. "  

"Ne renkteydi, efendim?"  
"Demlenmiş çay rengi, o sıcaklıkta! Ses vardır, küpte 

soğumuş su ile yapılmış, ağaççileği şerheti reı ıgi ı ı dedir;  ay­
rıca serin , buğulu, hararet söndürücü lezzette ! Acıbadem 
kuralıiyesinin pişkin renginde ve sakızlı kokusunda sesler 
işitmişimdir. Bazı sesler menekşe rengindedir; bunlar vakar­
lı kadın sesleridir, kimi ses ise acı sarı , fulyayı düşündürür, 
burnunuza geldi mi bir kenar mahalle tahtaboşa çamaşır as­
tığını görürsünüz; tombul ve sabun kokulu bir ses ! " 

"Peki, iyi etki uyandırmayan kadın sesi yok mudur? " 
"Yerinde bir sual ! Öylesi de çoktur ve öyleleri de tıp­

kı yüzler gibi makyajla, daha doğrusu terbiyeye muhtaçtır; 
hatta diyebilirim ki ses bozukluğu kadının felaketidir, ka­
dın vardır ki güzeldir, zariftir, fikir ve espri sahibidir; fakat 
sesinin sevimsizliği, cırlaklığı veya pespayeliği yüzünden o 
meziyetlerin hepsini kaybeder. " 
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"Bu seste seksapel mi eksiktir? " 
"Merin ! Şunu da unutma ki cinsi çekicilik seste mevcut 

oldu mu birçok kusurlar örtülmese de muhakkak hafifle­
miştir, çekici ses adeta bir güzellik yerini tutar, sanki kadı­
nın fizik tarafını ıslah eder. " 

"Hocam, siz ses hakkında yepyeni bir fikir ileri sürüyor­
sun uz? "  

"Hayır, bu fikir pek eskidir; kurbağanın sesine aşık olup 
da kırk yıl göl kenan bekleyen adam hikayesini işitmedin 

- � ,  mı. 
Bu, bir Türk görüşüdür; bizim folklorumuzda yer al­

mıştır. 
Erbil hem dinliyor, hem de ilgili olduğu iki kadınla 

dört kızın -bunlar Nevbahar, Ayşe, Şado, Gülsün , Sahahat 
ve Aynur'dur- seslerini tahlile çalışıyor, içinden diyor ki : 

"Renkleri , kokuları , tatları var mıdır acaba? Ben de on­
larınkinde renk, tat, koku bulabilecek miyim? Hangisi daha 
seksapelli? " 

Gözlerini kapıyor, hayalinden kulak veriyor, dinliyor 
sanki. 

"Tuhaf, " diyor, "henüz olgun değil ama, Gülsün'ünki 
hepsinden etkili. Rengi koyu güzellikte, kibar kokulu, oğul­
balı tadında, Nevbahar' ınki . . . "  

Hocanın kahkahasıyla düşüncesini yarıda bıraktı : 
"Nelere daldın oğlum? Boşuna yorulma, daha bu yaşta . . .  

Seslerin notunu veremezsin, ben de veremezdim. Kırk beşin­
den sonra görüp rengi ve kokusunu duymaya başlarsın ;  şim­
di ancak çekiciliğini yarım yamalak duyabilirsin. Rousseau 
diyor ki : 'Çok yaşamış adam, çok yıl ömür sürmüş kişi değil­
dir; hayatta en çok duymuş olan dır ! ' Duymak. İşte ömür! " 
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"Pek güzel söyledin iz . "  
"Ama Montaigne de güzel söylemiştir: 'Temenni edel im 

ki ihtiyarlık yüzüroüzden fazla zihnimizi buruşturmasın ! '  
Kadına karşı sadece kaba şehvetle bağlı olan erkeğin yaş­
lılığı çirkin olur, kadını bütün anlamlarıyla aniayıp sevmiş 
olanınki tersine sevimlidir. Her neyse , gelelim sana: Yılbaşı 
gecesi söz verdiğin halde o genç kızlar topluluğuna giderne­
din demek? " 

"Olamadı . "  
"Öyledir; bir defa daha söylemiştim sanıyorum, senin 

yaşında olanlar olguncasını ellerinin altında bulurlarsa ta­
zelerini ihmal ederler; Freud teorisi ! Haydi, azıcık çalışalım; 
başka bir gün gene bu bahse dokunuruz. "  

"Bir şey sorabilir miyim, hocam?" 
"Ne hakkında? " 
"Şey . . .  Yılbaşı gecesi telefonda işittiğiniz ses nasıldı ? "  
"Hah, bir noktayı unuttuğumu şimdi sorundan anla-

dım; sesler az çok karakteri belirtir ama sezmesi zordur, al­
danırsın da. " 

"Bu hususta siz bir kitap yazacak kadar bilgilisiniz . "  
"Eh, şöyle böyle . "  
''Telefondaki ses . . .  " 
"İyi belirti koyamadım. Önce uykudan uyanmıştım, son­

ra kız tabii sesiyle konuşmuyordu; fazla terbiye li olmaya çalı­
şıyordu, yani sahteleşmiş, gerçek mahiyeti örtülmüş bir sesti . 
Öyle olmakla beraber . . .  " 

"Evet? " 
"Canım da mı istemişti ne, bana sadece süt kokan eski 

muhallebici dükkaniarını ve bir lüle kaymak hatırlattı . "  
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II 

Ertesi günü Ayşe Hanımefendi 'nin apartınanı önüne 
gelince, kapıda sıralanmış dört otomobil gördü; antrede ka­
pıcı : 

"Misafırler var, " diyor. "Randevu almış mıydınız? " 
"Evet, saat dörtte çağırmışlardı . "  
Asansörün kapısını açtı , ziyaretçi içeriye girince kapar­

ken : 
"Üç nurnaraya basınız , "  dedi. Erbil geçen seferden öğ­

rendiği için acemilik çekmedi. Üçüncü kattaki dairede ken­
disini karşılayan , beğendiği hizmetçiydi. Fazla ilgi gösterme­
den bildiği temkinli haliyle: 

"Şu odaya giriniz, "  dedi. "Haber vereyim. "  
Onu gene küçük odaya sokmuş, kapıyı örtmüştü. Ne­

den sonra gene hizmetçi geldi : 
"Hanımefendi pek meşgul, yabancı misafirlerinden ay-

rılamayacak, telefonun uz olsaydı haber verecektik. " 
"Gideyim öyleyse . . .  " 
"Bir kahve içiniz, zahmet etmişsin iz, azıcık dinleniniz . "  
"Lüzum yok, yorgun değilim, gideyim. "  
"Hanımefendi üzülürler, bana 'Sen meşgul ol, İstirahat 

etsin , '  dedi; bir de öbür gün öğleye doğru tekrar gelmenizi 
rica etti . Kahveniz hazırdır, getireyim. "  

Tekrar çıktı , az sonra elinde tepsi içeri girdi, kapıyı ka­
pattı . Kahveyi misafıre uzattıktan sonra masaya bırakıp önü­
ne bir kutu sürdü, kapağını açtı : 

"Sigara içerseniz buyurun uz, "  dedi. "Özel olarak yapıl­
mıştır. Kağıtlarında hanımefendinin isimleri yazılı : A.Z . "  

Göstermek için kutuyu aldı, doğru aşırı bir bükülüşle 
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eğildi, kızın bir değirmi dantel altına yarı gizlenmiş göğsü, 
ikram edilircesine çene hizasına gelmişti, kabarıp iniyordu. 

"içmeyeyim, tiryakisi değilim, öbür gün de bir meşguli­
yederi olur mu, dersiniz? " 

"Sanmam; sakın gelmemezlik etmeyin. Size iş buldu 
galiba. Vekilharç Nuri Efendi ile konuşurken kulağıma ça­
lınmıştı .  Yaptırdığı handa bir iş, ama iyice anlayamadım.  
Benimle bunları konuştuğunuzu sakın kendisine söyleme­
yiniz . "  

"Söyler miyim hiç ! " 
Karşılıklı gülümsediler; dışarıda hır hır eden bir ses; kız 

telaşlan dı :  
"Beni çağırıyorlar, Allahaısmarladık. Geleceksiniz ta­

bii? " 
"Geleceğim, biraz da sizin için . "  
Oda hizmetçisi kızardı, memnundu. "Mersi" deyip gitti . 

Merdivenlerden inerken Erbil kendisine kızıyordu; kadın 
cinsine karşı zaafından dolayı ! Ne vardı hizmetçi kıza "Biraz 
da sizin için , "  diyecek! Hacı İdris 'in dükkanında daha fazla 
iltifat gördüğü kadın müşterilere böyle şeyler söylemez ve 
onlara böyle alıcı gözlerle bakmazdı . 

"Beni kadın düşkünü, sulu hovarda yapan Nevbahar, "  
diye söylendi. "İçki ile tütüne de o alıştırdı, yarın kumarbaz 
da yapabilir, sırasını bekliyor. " 

Beyoğlu muhallebicilerinin birinde bol ekmekle tavuk 
suyuna çorba için bir de keşkül yedikten sonra tramvayla 
döndü, evde masasının üstünde bir pusula buldu. Nevbahar 
yazmıştı : "Teyzem vefat etti , üç beş gün için Anadoluhisarı 'na 
gidiyorum. Rahat rahat derslerine çalışabilirsin . "  
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* * * 

Ertesi günü pazara rastlıyordu. 
Dışarıda ılık bir yağmur çiseliyor; pencereden bahçeyi 

seyretmektedir; hani yılbaşı gecesi karların üstüne yattıkları 
bahçeyi .  O bahçede hayat başlamak üzere: Erik çiçek açmış, 
öbür ağaçlar tomurcuk vermiş, duvar kenarında tanımadığı 
bodur fidanlar yemyeşiL Burası güneye düşen, poyraz tarafı 
kapalı bir yer olduğundan bahar çarçabuk belirmiş. 

İmtihanlara hazırlık diye, gördüğü dersleri gözden 
geçirecek, sokağa çıkmayacak. Öyle de yaptı : Saat on biri 
bulmuştu, dışarıdan bahçe kapısının eski usul tokmağı vu­

rulmaya başladı . Orası sapa sokaktı ve şimdiye kadar birkaç 
dilenciden başkası bu tokmağa el atmamıştı . Kirndi acaba? 
Muhakkak gene bir dilenci olmalıydı ; aldırmadı . 

Ama tokmak, ısrarla dövülmektedir. 
Pijamasının üzerine trençkotunu omuzlarına aldı , ter­

likleriyle bahçenin tuğla döşeli dar yolundan yürüdü, kapıyı 
araladı, aralamasıyla beraber kanat itildi. içeriye dalan Saba! 

"Ne arıyorsun burada? Neye geldin? Dön geri ! Çabuk! "  
Kız dinlemiyor, eve doğru adeta koşuyor. Erbil yetişti , 

önünü kesti: 
"Girme! Yenge yukarıda. İşin sonu fenaya varır, dayım 

da gitmedi. "  
"Ben evde senden başka kimse olmadığını biliyorum. "  
Yürümesine devam ediyor, camekandan içeriye girmiş­

tir bile . . .  Tuhafı ,  doğruca Erbil ' in odasına daldı. Kapı kom­
şusu değil mi? iyiydiler bir zaman . Evin her tarafını elbette 
tanıyordu. 
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"Çare yok, Erbil ! "  dedi. "Kıyamet koparsan söyleyecekle­
rimi dinletıneden bir yere gitmem. İyisi mi otur, konuşalım."  

"Benim konuşacak bir şeyim yok. " 
"Senin yok belki ! Benim pek çok var. Hem fena bir ni­

yetle gelmedim; önce o günkü davranışımdan dolayı özür 
dileyeceğim. Yapamayacağım birtakım şeyler söyledim; öyle 
küçüklüklere tenezzül edecek kız mıyım ben? "  

Mindere ilişti. Erbil ayakta. 
"Peki ama, evde yalnız olduğumu nereden biliyordun?"  
"Bu benim sırrım ! Fakat pek merak ettinse anlatayım. 

Nevbahar' ın dün ufacık valizini alıp marangoz çırağına ge­
tirttiği taksiye bindiğini gözlerimle gördüm. "  

"Nereden? " 
"Şerif Beylerin penceresinden. Onları ziyarete gitmiş­

tim, ikide bir bu eve bakıyordum, belki seni görürüın diye, 
ümitle! Ah Erbil, zaten konağa da asıl sana, senin oturduğun 
yere yakın bulunmak için gidiyorduın ı �kı aı ı lamıyorsun; 
seninki sadece kadın düşkünlüğü, adi anlamda çapkın lık! " 

"Bırak fikrini . . .  Sonra? " 
"Bu sabah gazetede teyzesinin öldüğünü okuduın. 

Anadoluhisarı 'na gittiğini anlayınca . . .  " 
Göğüs geçirdi . Yüzü sapsarıydı ; sakın bayılıvermesin? 

Hayır, kendisini tutuyor: 
"Sen de otur," diyor, "bırak da azıcık nefes alayım, heye­

canım geçsin. Yarım bardak su isteyebilir miyim? " 
''Vereyim. Fakat gelmemeliydin Saba. Bu hepsinden 

fena oldu . "  
"Anlayamazsın ki . . .  Odanda bulunmak, seni bu kılıkta 

görmek, benim için bir saadet. Odandayım, yanında . . .  Kim­
senin olmadığı bir evde, daha ne isterim? "  
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Suyu yudum yudum içiyor; bardağı geri verirken Erbil 'in 
elini yakaladı :  

"Bırak, " dedi, "biraz okşayayım;  o kadarcık! Fazlasına 
gitmemeye gayret edeceğim, temiz aşkımı sizinki gibi baya­
ğılaştırmak azap olur bana! " 

Erbil üzgün, yumuşamakta, kıza acıyor. Temiz aşk? Za­
ten o da bunun ihtiyacını çok fena, sinsi bir sızı halinde duy­
maktadır. Fakat değişken huylu Saba öyle bir aşkı sonuna 
kadar götürebilir mi? Henüz bir yabancı sayıldığı sırada du­
daklarını uzatan bir kızdan sadakat beklenebilir mi? Yoksa 
gerçek sevgi başlayınca bambaşka mı oldu? Zavallı ! 

O da mindere ilişti. Kızın elini okşamadan, avucunun 
içinde tutuyor. Diyor ki: 

"Belki senin de aleyhinde ama söyleyeyim: Birtakım cid-
di kararlar aldım;  evvela bu evden gidiyorum. "  

"Ne iyi ! " 
"Sonra hepinizle ilgiınİ kesiyorum. "  
"Niçin? " 
"Kendime dönmek, benliğiınİ bulmak için ! İstanbul'a 

gelmekteki asıl maksadımı sağlamak, gayeme erişmek için ! 
Ben hiç aksatmadan fakülteyi bitirmek, Avrupa'ya gidip ikti­
sat doktoru olmak azmindeyim. Gözüm yüksek mevkilerde, 
yüksek makamlarda. Ama elimden tutularak, arkarndan iti­
lerek, başkalarının yardımı ile değil; kendi gayretim, kendi 
inadım, kendi irademle ! "  

"Merin Erbil ! Sana yakışan da bu. "  
"Hele yolumu bulayım, nefsime güvenmekte haklı oldu­

ğumu anlayayım,  şayet bu süre içinde uzak kalmamıza rağ­
men karşılıklı sempatimiz devam ederse . . .  " 
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"Ey? Ederse?"  
"Bir gün birbirimizi buluruz, bulacağız; işte programım, 

artık değişmesine imkan olmayan bir programdır bul Hiç­
biriniz sakın beni aramaya, kararımı değiştirmeye kalkışma­
yınız, fayda etmez. Basit hayata döneceğim,  yoksul öğrenci 
hayatına! " 

Saha titredi ama az sonra Erbil 'in şimdi kolaylıkla söy­
lediği o hayata dayanamayacağı ümidine düşerek teselli bul­
du. Bunu sezen Erbil: 

"Ümitlenme,"  dedi. "Ben Anadolu çocuğuyum. Bozkır­
ların sert ikliminde zorluk çekmeye alışmış, inatçı ,  dayanıklı 
bir köy çocuğu. Alnıının teriyle adam olmak istiyorum, iste­
diğimi de yapacağım.  Haydi kalk artık, gitmelisin kızım ! "  

"Öp beni ! " 
"Öperim. "  
Saha'yı -oldukça tiyatro davranışı ile- alnından öptü ve 

onun boynuna dolanmak isteyen kollarını nazik bir hareket­
le geri çekti . Kız ı  kapıya kadar götürüyor; ıssız sokağa açılan 
tahta kapının kanadını açtı . 

"Se lametle ! "  
"Bir daha seni göremeyecek miyim? "  
"Bir gün, çok sonra, tarihi belli değil . "  
Saha ağlıyor; yavaşça arnzundan itti , kanadı çekti. Dam­

da bir kumru sıcak sesiyle ötüyor. "Üsküdar 'a gidelim,"  di­
yor. Erbil cevap veriyor: 

"Sen söylenedur, asıl Üsküdar'a gitmek isteyen be-
. 1 " mm. 

Odasına dönünce dolabın kapaklarını açtı , bir tahta 
bavuluna, bir de içine sığmayacak kadar artmış elbiseleriyle 
çamaşıriarına baktı . 
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"Ucuzundan bir tane daha almahyım,"  dedi. "Fazlasını 
gerekirse sa tarım. "  

Demek oluyor ki farkına varmadan Erbil kararlar almıştı , 
tasarladığını bilmediği kararlar! Bunlar birdenbire Saha ile 
konuşurken meydana çıkmış. Ağzı söylerken kendinden işit­
tiklerine kendisi de şaşmıştı ! Hem ne kadar kesin sözlerle, ne 
iradeli konuşmuştu! O halde şuuru günlerce işlemiş, bu pla­
nı hazırlamış, fakat hazırlanıştan Erbil ' in haberi olmamıştı . 

Bu bir tepkiydi; kıza anlattığı gibi gerçek benliğine ka­
vuşmak için geriye dönüyordu, asıl gayesine!  Şimdi de nef­
sinde o kuweti buluyor; artık bocalamayacak. Nevbahar'ın 
evde olmayışından faydalanacak, bir mektup bırakacak ve 
arka kapıdan çıkıp gidecek. 

Nereye? 
Önce bir otel odasına, sonra uzak ve mümkünse deniz 

aşırı bir yerde bulacağı ucuz pansiyona. 
Ne ile geçinecek? 
Hemen hemen hiç masraf etmediği için memleketin­

den koynunda getirdiği para olduğu gibi duruyor. Buna üç 
aydan beri aldığını da ekleyince beş yüz lirası var; biterse 
Allah kerim! Zaten kimseye minnet etmeden bir iş bulacağı­
na güvenmektedir. Ayşe Hanımefendi'den gelecek yardım 
kendisinin olsun ! Haysiyetine yediremeyeceği ve sonunun 
nereye varacağını bilemediği lütufları kabul etmeyecek. Ba­
şına yeni bir Nevbahar mı çıkarsın? Ayrıca eski Nevbahar ile 
Saha'nın kıskançlıkları ile mi uğraşsın? 

Her zaman olduğu gibi aklına Hacı İdris 'in kartvizitine 
bakarak alay etmesi geliyor. Memleketine ille vazife ve un­
van yeri dolu, kabartma bir kart ile dönerek, dayıoğlu Hasan 
Usta'nın nasihatine uyacak, bağrında yatan yılanın başına, 
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her şahlanışında, yumruğunu vuracak. Bunları düşünen Er­
bil masaya bir yumruk indirdi ve söylendi: 

"I
. 

b"  1 
. ' " şte oy e, ezesıye . . . .  

* * * 

"Senin semtte ayda nihayet on beş liraya bir bekir odası 
bulunur mu? " 

Bunu berber Ali 'ye söyleyen Erbil ' dir, öteki soruyor: 
"Kimin için? Öğrenci mi? " 
"Evet, kendi halinde, bizim fakülteden bir arkadaş. "  
Berber Ali 'nin oturduğu semt Ortaköy. Evine bir kere 

gitmişti; beğenmemişti , daracık bir sokak arasında gece 
kondurması bir dam altı . Oralarda Erbil ' i  kimse bulamaz, 
kimin aklına gelir? Soruşunun sebebi bu. 

''Yaşlı bir kadın var, evinin yataklı odasını kiraya vere­
cekti . Tutuldu mu, tutulmadı mı bilmiyorum ama yirmi lira­
dan aşağıya inmez; bir penceresi deniz görür. "  

"Al şu beş liralığı , tutulmadıysa hemen b u  akşam kaparo 
olarak ver, üst tarafı da içine girince ödenir. " 

"Görmeden mi? Ya sonra çocuk beğenmezse? "  
"Beğenmezse de oturur, işi acele . "  
O gün pazartesidir, hem de konuşma tam saat on birde 

oluyor, Ayşe Hanımefendi 'nin randevu saatinde. Hizmetçi 
kıza da söz vermesine rağmen Maçka'ya gitmeyecek. Çadır­
cılar Çarşısı 'nda bir dükkan gözüne ilişmişti ; tahta bavullar 
satılan bir dükkan . Berberden çıkınca buraya uğradı . Pazar­
lığı uzatmarlan bir tane aldı ; eve götürdü. 

Hazırlanıyor. 
Yarın oda işi halledilmemiş de olsa otele taşınacak. 
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Nevbahar'ın dönüvermesinden, olay çıkarmasından, bırak­
mamasından korkuyor. Yüzünü görünce yumuşaması ihti­
mali henüz vardır, iyisi yokluğundan faydalanmak, kapağı 
başka bir yere atmak. 

Dolaptan çıkardığı ütülü, tertemiz çamaşırlarını bavula 
yerleştirmeye başladı ; yerleştirirken düşünüyor: 

"Bir daha, " diyor, "bu kadar temiz, iyi ütülü çamaşırı ne­
rede bulacağım? Fakat bugünün yokluğuna katlanmazsam 
yarının refahına eremeyeceğimi anlıyorum. Kadın beni ya­
vaş yavaş oyuncağı yapacak, kuklası olacağım, oldum bile . 
Biri gönlümden ziyade kafamda, kafamdan onu atmak şart. 
Zaten aramızda sevgi yok ki ! Sadece vücutlarımızın oburlu­
ğu, giderilmez açlığı ile birbirimize bağlıyız.  O, elinin altın­
da yakışıklı bir genç bulduğundan, ben de elime güzel bir 
kadın geçirdiğimden dolayı fırsattan faydalanıyoruz. Bu işin 
aşk neresinde? Bir alışkanlık. " 

Doğru ama alışkanlığın kudreti nasıl inkar olunur? Hele 
öylesinin, o kadar zevklisinin? Bu zevkten ve birçok zevkli 
şeylerden yoksun kalacağını aklından geçirdikçe bavula koy­
duğu eşyayı çıkarıp dolabın raflarına, eski yerlerine dizecek, 
gitmekten vazgeçecek gibi oluyor, hatta içinden: 

"Nevbahar geliverse ! "  bile diyor, fikir sürçmeleri aralık­
la devam ediyor. İkindi üzeri hepsini tamamladı . Dolu ba­
vulları divanın altına itti ;  görünürde bir değişiklik yok, fakat 
do la bın kapılarını açınca bir boşluk göze çarpıyor ki, Erbil' e 
kafasının ve gönlünün içi de boşalmış hissini veriyor. 

Duramadı, sokağa fırladı ; gene herbere uğradı ; müşteri 
olmayan bir saat, patron da tıraşa gitmiş. Ali 'ye tekrar tem­
bih ediyor: 

''Yarın sabah erkenden cevap isterim. Şayet oda tutul-
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mamışsa, kadın da razı olursa temizlesin , arkadaş hemen 
taşınacak. " 

"Olur, kolay, sen ne alemdesin? Çoktandır mektup fa­
lan kesildi, bozuştunuz mu? " 

"Kız İzmir' e gitti ;  yazın tekrar gelecek. " 
Bir müşteri girdi . Bahsi kestiler. 

III 

"Ben sana ne tembih etmiştim Ali? Mektup getirirlerse 
alma. 'Buraya uğradığı yok, nerede olduğunu da bilmiyo­
rum, '  falan diye atlat dememiş miydim?" 

"Demiştin ama olmadı işte ! Kıza acıdı m; beni dükkandan 
dışarı çağırdı, yalvardı ,  ağladı da. Yüreğim yufkadır, inci gibi 
de kız; kim olsa dayanamazdı . "  

"Fena ettin. İnşallah evi söylememişsindir? " 
"Yok, onu söylemedim; yani ona söylemedim . "  
"Bir başkasına söyledin demek?" 
"Erkekti söylediğim; kız, kadın değil . "  
"Kime? " 
"Hasan Usta'ya, dayıoğluna. Söylememezlik edemez­

dİm, hemşerim o, büyüğümüz. Bana iyiliği dokunmuştur, 
sana benden çok! " 

Erbil, deniz gören küçücük pencereden Beylerbeyi 
Sarayı 'nın batarı güneşe karşı tutuşmuş camiarına daldı. Bekir 
odasına taşınalı yirmi gün olmuştur; bir nisan akşamı .  . .  

Yandaki bahçenin belki eski bir mezarlıktan kalmış servi 
ağacı üstünde bir sürü karga telaşlı telaşlı haykırıyor; aşağı­
dan tramvay gıcırtıları geliyor. 

Ne sarayı görüyor, ne o sesleri duyuyor. Gördüğü, zih-
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ninde gene beliren Nevbahar! Evi sorduran odur, Hasan 
Usta gibi dünyaya esastan küsmüş, işi kayıtsızlığa vurmuş bir 
adam Erbil ' i  aramaz, hatırlamaz bile ! 

Elindeki kapalı zarfı ne açıyor, ne bir tarafa bırakıyor. 
Saha'dan geldiği muhakkak. Açmamak, mektubu okuma­
mak kudretini gösterebilecek mi? 

Ali alaylı ,  arkadaşının haline acıdı : 
"Haydi, kalk, " dedi. "Deniz kenarına inelim, azıcık dola­

şırız; sonra birer şişe bira içeriz, ferahlarsın .  Odan fena de­
ğil hani, temiz de tutuyor kadın .  Bir şey söylesenet  Gidiyor 
muyuz, gitmiyor muyuz? " 

"Gidelim. "  
Konuşmadan çarşıyı geçiyorlar, gürültülü bir müşteri 

kalabalığı , akşam pazarı . Kaba yapraklı ,  güney iller ürünü 
marul tınazları ; halk kapışıyor, yerler sırılsıklam. Dumanı 
yok ama hava balık tavası kokuyor. 

Yürümekten vazgeçerek küçük meyhanenin bahçesine 
girdiler; günlerden pazar olduğu için ancak geride, kıyıdan 
uzak bir yer buldular. Ali sordu: 

"Paraca sıkıntıda değilsin ya, eğer ihtiyacın olursa 
ben . . .  " 

"Bir yıl yetecek kadar var; sınavlardan sonra bir iş bu­
lacağım, yediğiınİ yerine koyarım. Eksik olma, Ali Efendi 
kardeşim. "  

"Peki ama neden dayının evini bırakıp çıktın? " 
''Yenge temizlik meraklısı , çok da sinirli; uyuşamadım. 

Arada kavga, dargınlık yok; zaten haberleri olmadan ayrıl­
dım, bir mektup bırakarak. "  

" O  kızcağızı da yüzüstü koymuşsun, senin için yanıp tu­
tuştuğu belli . "  
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"Başıma iş açmak istemiyorum, fazla yapışkan . "  
"Açılmak istemiyorsun, bunlar lafl İnsan kolay kolay 

rahatını bırakıp bekir odasına taşınmaz; herhalde daha 
önemli bir neden olacak. Neyse, bana karışmak düşmez; 
okumuş, yazmış adamsın, ne yapacağını benden iyi bilirsin 
Afiyetine hemşerim. "  

"Afiyetine dostum! "  
Erbil bu cahil, fakat içten ve içli hemşerisiyle bir arada 

bulunmaktan memnundu. Açılmak istemiyor mu? Hafta­
lardır bu i h tiyaçla kıvranmaktadır; açılamadığı için yüzüne 
adeta yaşlılık çökmüştür; ama ince noktaları Ali anlayamaz­
mış; varsın anlamasın : Bu, bir psikanaliz yerine geçebilir, 
zelırini dökmüş olur. 

Şu var ki, açıkladığı zaman bir aile sırrını açığa vuracak, 
kendisinin de -hele berber bakımından- alçakça hareketi 
meydana çıkacak. 

"Olmaz , "  diyor, "söylenmez bunlar! Ömrüınce saklama­
ya mecburum. "  

Al i  Efendi, Erbil ' i  ilgilendirmeyen şeylerden söz ediyor. 
Patronunun bir metresi olduğundan , dükkanın bi r gün imar 
planına uyularak yıkı lacağından, Halk Partisi 'nin gelecek se­

çimleri İstanbul 'da kaybedeceğinden, işleyenleri bulunma­
yan Sarıyer ve Tatar güzeli cinayetierin den, her şeyden . . .  

Mezelerle karınlarını doyurmuşlardı , hesabı ısrarla Ali 
gördü, gelecek pazar Erbil ' in davetlisiydi; kalktılar. 

Odasına dönünce delikanlı yastığın üzerine atılmış du­
ran mektubu gördü. Nevbahar' ı  o kadar düşünmüştü ki, 
Saba aklından çıkmış gibiydi; zarfı çakısıyla keserek açtı . 

İçinden çıkan bir fotoğraftır, kızın resmi. Arkasında üç 
satır yazı : 

257 



" Unutulmamak için gönderdim. Tek bekledi­
ğim lütuf bunu bir tarafa atmamanızdır. Ara sıra 
bakarsanız telepati yoluyla hissedip sevineceğime 
inanıyorum. Artık anlayınız ne halde olduğumu. " 

Resme daha dikkade bakıyor. Berber Ali'nin hakkı var; 

inci gibi kız. Fotoğraf da kartpostal büyüklüğünde, sarı mat 

kağıda iyi çekilmiş. Delikanlı telepati yoluyla hissedip sevi­

neceğine inanan Saha'nın arzusunu yerine getirecek, fazla­

sıyla! Resmi adeta ipnotize etti , sonra dudaklarına götürdü; 

bumuna hafif bir çikolata kokusu geldi. Anlaşılan fotoğrafı 

zarfa az ewel çikolata yediği elleriyle koymuştu; hiç değilse 

bir parmağında stilo mürekkebi lekesi olacaktı . 

Odada dört çekmeli kötü bir konsol vardı ;  tam ortası­

na yer yer beneklenmiş, sırlan dökülmüş tahta çerçeveli bir 

ayna asılmıştı .  Erbil yalnız bu gece için Saha'nın resmini 

oraya iliştiriverdi; ayna ile çerçevenin boşluğuna. Acı bir gü­

lümseme ile söylendi: 

"Eğer telepati etkisini gösterirse kızcağız bu gece güzel 

rüyalara dalmış olacak. Yalnız şehvet gayesi gütmeyen sevgi ne 

hoş şey! Böylesi çiçek koklamaya benziyor. Öteki aç bir hayva­

nın yakaladığı avı parçalayıp hamurdanarak yemesin e ! " 

Nevbahar'la ilişkilerinde av kendisi, Erbil idi . . .  O, dişili­

ği obur güzel ,  erkeksiz kaldığı günden beri gözlerinde alev 

nasıl sönüp dolaşıyormuş. 

Eline düşmeyegörsün ! 

Böyle düşünüyor ama vücudu ne kadar da parçalanmak 

istiyor! 

Ayna kenarına iliştirilmiş fotoğrafın sihri mi acaba? Er-
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bil rahat bir gece geçirmiştir. Sabah güneşi renk renk çizgili 

Şile bezinden perdeler ardından bile küçük odanın bütün 

kusurlarını belirtiyor; sıvaların kabarıklarını ,  badananın 

abraşlığını, 1 yer döşemesinin ayrıklarını , tavan tahtalarının 

çatlakların ı. . .  Fakat ayna ya da vurmuş. Saba kendisine bakı­

yor; tatlı tatlı .  Resimde Gülsün kadar masum. 

Erkenden sokağa fırladı . Depodan kalkan Ortaköy­

Aksaray tramvayında oturacak yer buldu. Bu, daha ziyade 

öğrencilerle dolu bir tramvaydır. Her duraktan liseli erkek 

ve kız öğrenci biniyor. Kızların dikkatini çektiğini gören Er­

bil, memnunluk duymaktan kendini alamıyor; zira bir süre­

dir sünepeleştiğini sanmaktadır. Artık eskisi gibi gömlekleri 

iyi ütülü ve temiz yıkanmış değildir, karnını da iyi doyurmu­

yor. Demek ki bir delikanlı yakışıklı ve doğuştan kadınlar 

üzerinde etkili ise kılığın pek önemi yok. 

Fakülteye gitti , öğleyin çıktığı zaman kebapçıya girecek­

ti, dükkandan berber Ali işaretle kendisini çağırdı : 

"Gene bir mektup var ama bu seferkini postacı getirdi. 

Beyoğlu damgalı .  Bir kadından. Nah, zarfın arkasına adre­

sini yazmış. " 

Beraber okudular: 

"Asude. Yeniçarşı - Kural Apartmanı ,  kat 2, Galatasaray. 

Kim bu Bayan Asude? "  

Ali'nin sualine Erbil: 

"Kesinlikle tanımıyorum, "  dedi. "Hele içini okuyalım . "  

Okudu: 

"Erbil Bey! Beni ancak görünce tanıyacaksınız. 
Meraktan kurtulmak isterseniz, hangi gün olursa 

1 abraş: alaca benekli 
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olsun, saat 1 7  ile 1 8  arasında verdiğim adrese gelip 
görebilirsiniz. Bekliyorum efendim. "  

As u de imzasının üstünde "sizi unutamayan" sözü de var. 

Kim ola? Hemşerisi diyor ki: 

"Acayip bir iş; gidiver bakalım. Git de gör, meraktan 

kurtul. Bana da anlat; roman bu yahu! "  

"Roman, hikaye, masal ne ise ne!  Gitmeyeceğim; ben 

eskilerinden hala yakarnı kurtaramadım, başıma bir de ye­

nisini mi çıkarayım?" 

"Senin yerinde olsam, giderim vallahi !  Dik kafalılık 

etme. Belki de bir hayır vardır bunda. Hem bugün git, gece 

uğrarım, kimmiş öğrenirim . . .  " 

"Belki bizim kasaba memurlarından birinin hanımı? Sa­

kın muhasebecininki olmasın? "  

"Nası l şeydi o? " 

"Güzel kadındı , bana tutkundu. Mağaza ya ikide bir uğrar, 

hatının için alışveriş eder, yüzüme baygın baygın bakardı . "  

"Seni tutup yemez ya! Git. Kendini amma da naza çeki­

yorsun ! Başkası olsa can atar, be ! "  

Hava o gün pek güzeldi, aylarca kış manzarasıyla görü­

nen hüzünlü yerleri yaz başlangıcında yepyeni neşesi içinde 

seyretmek arzusu veren taze güzellikte. Çarşı içinden Mah­

mutpaşa yokuşuna çevrildi . Eminönü'ne indi, Köprü 'yü de 

yürüyerek geçti. Tünel'e bindi; Galatasaray'a doğru ağır 

ağır, etrafına bakmarak ilerliyor. 

Asmalımescit sokağının başında durdu. Yılbaşı gecesi 

Nevbahar kolunda, buradan Tepebaşı 'na çıkmıştı . Üç bu­

çuk ay evvel! Üzerinde kürk vardı . Kürk kendisine ne kadar 

yakışmıştı ! Pişmanlığa kapılmamak için adımlarını sıklaştır-
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dı. Nihayet dörtyol ağzına gelmişti . Ali 'nin tarifine uyarak 

sağa sapacak, numaralarına bakarak apartınanı bulacaktı , 

buldu, bakımsız bir bina bu. 

Kapı ardına kadar açıktı . 2 numaranın ziline bastı . Kar­

şısına kim çıkacak? Merakı asıl şimdi artmıştır; herhalde Mu­

hasebeci Bey'in hanımı değil, onun böyle yerlerde işi ne? 
İçeriden bir kadın sesi işitildi: 

"Geliyorum, biraz bekle ! "  

Kapı açıldı; başını havlu ile sarmış, yüzü yarı kapalı , 

çıplak ayaklarında biçimi bozulmuş terlikler, basma ropdö­

şambra sarılmış bir kadın.  

"A, " diyor, "siz misiniz? Ne iyi ettiniz de geldiniz . Başımı 

yıkıyordum da. " 

Havluyu araladı. Bu, İstanbul 'a gelirken tren arkadaş­

lığı ettiği, sonra da Sirkeci Oteli 'nde arayıp bulamadığı Ay­

nur! Hani düğününe çağıracaktı . Çarşıkapı 'da süslü püslü 

rastlamıştı, kalçalarını oynatarak yürümeye alışmıştı ; Eı·lıi l ' e  
kötü fikirler vermişti ! 

"Gir, gir içeri. Aman, pek sevindim geldiğine . . .  " 

"Senin ismin Asude mi oldu? " 

"Oldu ya. " 

"Neden? "  

"Bu, bar ismim; eski ismimde orada başkaları var da . . .  

Patron, 'değiştir' dedi , 'Asude 'yi seçtim. Çok hoş, değil mi? 

Yürü, odam dipte, soldaki, caddeye bakanı . "  

Erbil yürümeye, işaret ettiği kapıdan girmeye heves duy­

muyor: öbürü kolundan çekiyor: 

"Hazır kızların hepsi de havayı güzel bulup sokağa fır­

ladılar. Evde yalnızız, sana başımdan geçenleri anlatacağım. 

Neler oldu, neler! " 
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"Bugün vaktim yok, sadece bir uğradım, başka zaman 

gelirim uzun uzadıya konuşuruz. "  

"Bırakmam. Elime gelmişken bırakır mıyım hiç? İster­

sen inanma, aklımda hep sensin; düşünmediğim gün yok, 

ah o trende gelişimiz ne hoştu.  Yan yana, bavullar üstünde, 

iki gün iki gece. Hele geceleri kör kandillerin altında nasıl 

da birbirimize sokuluyorduk! " 

Apartman sirke kokuyor; delikanlı aksırdı . Kız: 

''Yıkandıktan sonra saçlarıma sirke sürmüş tüm, "  diyor. 

"Hem parlatıyor, hem de kepeğe fayda ediyor. Yürüsene ha­

yatım ! "  

"Hocamı fazla bekletemem. Çarşamba günü aynı saatte 

gene geliri m . "  

"Gelmezsin . "  

"Söz veriyorum, muhakkak gelirim. "  

''Yalan ! Benden, bu evden kaçıyorsun, iğrendin. "  

"Katiyen , n e  münasebet! " 

Asude inanmadı ve cesareti kırılmış halde durakladı . 

Artık ısrar etmiyor, asıl kendisi kendinden iğrenmiş gibi kı­

rışık bir yüz takınmış. 

"Kılığım da pek fena, " diye mırıldandı . "Makyaj da yap-

mamıştım. "  

"Çarşamba ya hazırlıklı bulun. "  

"Sahi mi? Muhakkak gelecek misin? "  

"Evet dedim ya! "  

Bar kızı belli ki Erbil' e sarılmak istiyor. Öpmek ve öpül­

mek. Fakat delikanlı öylesine donuk, çekingen duruyor ki 

itilmek korkusuyla kımıldayamıyor. Kapı önündeler. 

"Hangi barda çalışıyorsun?" 
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"Eldorado'da. Ama galiba Londra Bar'a geçeceğim, be­

ğeniyorlar. "  

"Annen n e  oldu? " 

"Zavallı kadın.  Geri gönderdim. Ara sıra para yolluyo­

rum."  

"Hastalığın nasıl? " 

"Hafıfledi, krizler çok seyrek geliyor. " 

"Hepsini konuşuruz. Allahaısmarladık. " 

Birbirlerine el verdiler, ayrıldılar. Erbil merdivenleri 

-sahte Asude 'nin arkasından yetişmesi ihtimalinden korku­

yormuşçasına- acele acele iniyor. O, muhakkak ki tı rabzan­

lara dayanmış, perişan halde, delikanlının kaçışın ı  seyret­

mektedir. 

Taksim'e yürüyordu. Ayaspaşa'dan yokuş aşağı Dolma­

bahçe'ye vardı. Bebek tranıvayına atladı. 

"Bir facia bu ! "  diye söyleniyordu. "Bu şehirde ne facialar 

oluyor! Muhsin 'i kumarbaz ve serseri, şu kızcağızı da bir hıhi­

şe yapan İstanbul ! Az daha beni de azgın bir kadının kesesin­

den geçinen jigoloya çevirecekti . . .  Kendimi zor kurtardım."  

Kurtulmuş mu sayılırdı? Bu suale, aldığı yeni dersten 

kuwet bularak cevap verdi : 

"Evet, kurtuldum! "  

Gece odasına gelen Ali'ye gördüklerini anlattı . Öbürü: 

"Ha, bildim, bir gün dükkana telaş içinde gelmişti de seni 

mektupla Sirkeci 'deki afyon kaçakçısı hemşerinin oteline 

çağırmıştı . Hoş kızdı yahu! Elalem avuç dolusu para ödeye­

rek böyleleriyle barda yarım saat oturabiliyor. Kendiliğinden 

kucağına düşmüş de aldırmamışsın .  İğrenmek de neymiş? 

Sen iğrenmeyi kafalan tütsülü müşterilere sor! Masada eli-
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ni tuttular mı elektrik çarpmış gibi sarsılıyor herifler, "  diye 

Erbil ' e çıkıştı ; fakat az sonra ona hak verdi, dedi ki : 

"Hani iğrenir de insan ! Acıdım tazeye l Yak bir cigara, 

sinirlerin yatışsın . Ar damarı çatlamıştır, hayır gelmez öyle­

sinden ! "  

IV 

Gök gürültülü, şimşeklerle parlayan nisan yağmurları 

bir haftadır devam ediyor. Ara sıra bulutlar yırtılıyor, Boğa­

ziçi üzerine alaimisemalardan köprüler kuruluyor, hava açtı 

sanılıyor, tekrar sağanaklar başlıyor. 

Ayın sonuna doğru -o gün pazara rastlıyordu- yatağına 

uzanmış kitap okurken, ev sahibi kadın kapısını vurdu: 

"H u u, evladım, "  diyor, "yengen geldi, kapıda bekliyor. 

Alayım mı içeri ? "  

Radife Nine yetmişi geçmiş olmakla beraber, kiracısının 

odasına ancak delikanlı yokken girer, temizlik yaparken ge­

liverse dışarıya kaçar, hala kadın olduğu inancında ve bir 

saldırıya uğramak helecanı içindedir. 

Erbil kapı arkasından verilen bu haberle altüst oldu; ne 

cevap vereceğini bilemediğİnden susuyor. Ses tekrarlandı: 

"Alayım mı? Yağmur altında kaldı , kadıncağız. "  

"Sofaya so k ,  azıcık beklesin , giyiniyorum. "  

Korktuğu başına gelmişti ; fakat bu anda tek düşünce­

si kılığı ve odanın sabah vakti dağınıklığı . Hemen bir pan­

tolon çekti ,  en yeni gömleğini giydi ;  geçen yazdan kalmış, 

Nevbahar'ın ütülediği yarım kollu beyaz bir gömlek. Yatağı-
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nı azıcık düzeltti , aşağıya indi. Saçları iyi taranmamıştı ama 

o hal de kendisine yakışırdı . 

Gri tayyörle Nevbahar ayakta, açık bırakılmış kapıdan 

dışarıya bakıyor, dalgın. Delikanlı : 

"Buyurunuz yenge, "  diyor. ''Yukarıya, odaya çıkalım. "  

"Çok duracak değilim, Erbil ! Beni dayı rı gönderdi ,  onun 

tarafından geliyorum. "  

''Yukarıda konuşuruz bunları . . .  " 

O önde, delikanlı arkada tahta basamakl ı ,  dar  nl t ' rdive­
ni çıkıyorlar. Tayyör, kadının endam güzell iğiı ı i  meydana 
koymuş. Bu, içyüzünü de tanıdığı bir güzell ikt i r. 

Odanın acıklı halini görmemezlikten gelen N {·vha l ı a ı ,  
masa yanındaki sandalyeye oturdu: 

"Seni götürmeye geldim, "  dedi. "Hiç vakit kayh( ' l l l ı t 'Y( '-
lim. Gideceğiz, değil mi? " 

Erbil susuyor. Öteki tekrarladı :  

"Gidiyoruz, değil mi Erbil? " 
Önüne bakmakta devam eden delikanlı bir şey si'ıyk ı ı ı i  

yor. Kadın yerinden kalktı , yaklaştı ; sesi boğuktu: 

"Haydi, hazırlan ! Hazırlan Erbil, gidelim, evimiz(' di 'ı ı U'­
lim. Bana bu kadar ceza yeter. "  

Cevap yok: 

"Konuş, kımıldan, bir şey yap ! Ayağına ben geldim , l l( ' ı ı 
af diliyorum.  Bundan sonra hiçbir hareketine karışınayaca­

ğım. Seni tamamıyla keyfine bırakacağım; kiminle göri'ı � i'ı r­
sen görüş, ne istersen yap; istersen Sabahat' i ,  bir başkası ı ı ı  
eve getir, ses çıkarmayacağım.  işitiyor musun? Seni gürı ı ı ('­
den yaşayamayacağımı anla artık! " 

Erbil kapı tarafını işaret ediyor: 

"İşitilecek, ayıp olacak, böyle şeyler konuşmayalı m . "  
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Nevbahar, delikanlıya daha yaklaşu,  ellerinden tuttu; 

sesini alçaltmıştı : 

"Gidelim Erbil; göreceksin seni rahatsız etmeyeceğim; 

dene bir kere ! Burada seni bırakamam; bu evde, bu halde, 

bu bakımsızlık, bu sefalet içinde ! Olmaz !  Düşündükçe azap 

çekerim. Temiz odana dön, temiz çamaşırıarına kavuş, yine 

eski Erbil ol. " 

Sesini biraz daha alçalttı : 

"Gene benim Erbil ' im ol !  Her işini gene seve seve yapa­

yım , gene hizmetçin olayım; hizmetçin , hastabakıcın, sevgi­

lin, her şeyin. Vaat ediyorum, çağırmadıkça yanına gelmeye­

ceğim, kulun olacağım, daha ne söyleyeyim? " 

Ağlıyordu. Erbil ellerini onun ellerinden usulca kurtarı­

yor. Nevbahar ümitsizliğe düşmüştü, birkaç adım uzaklaştı , 

iskemieye çöktü. İskeleden akseden vapur düdüğünü sanki 

mana çıkaracaklarmışçasına dikkatle dinlediler ve düşün­

meye dalıyor. 

"Gelmiyorsun demek?" 

Delikanlı başıyla tasdik etti. 

"Ama niçin? Asıl bunu anlamıyorum. Neyin eksikti biz­

de? Neyine mani oluyorduk? Her arzunu yerine getiriyor­

duk, fazlasıyla! Evet, fazlasıyla! Üstelik kendimi de vermiş­

tim, yoksa seni kaçıran bu mu? Ben miyim? "  

Cevapsız kalan sualini gene Nevbahar cevaplandırdı : 

"Aklın fikrin bende olduğu için derslerine çalışamıyor­

sun, geleceğinin tehlikeye girmesinden korkuyorsun. İşi 

zevke, sefaya, serseriliğe vururum diye üzülüyorsun, öyle 

mi? Benden kaçmanın sebebi bunlar mı? Bir gün makam, 

mevki sahibi o lamamak korkusu? Hırs ! " 
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Erbil başını önüne eğmiş dunıyo n h ı .  

"Ne kadar haris çocuksun sen ! N e ·  kad a ı l l l a dd i !  i )J, ıı · ı ı i l ı ­
cek derecede maddi! Fakat ne yapayı m k i  kal l ı i ı ı ı d c · ı ı k c ıp; ı ı ı p  
atamadım seni.  . .  Daha da fena olsan gene ata ı ı ıayac  ; ı)J, ı ı ı ı . "  

Hıçkınyor. Yolcularını alan vapur iskelede n ayıı l ı yn ı  k i .  
kısa bir düdük öttürdü, aksi köşe pencerenin m an u ı l a n  d e  ı 
külmüş, sadece çivilerine tutun an camını zangırdattı . 

"Fakat Erbil, nasıl oluyor da hatıraların canlarınııym� 

Canlanıp seni bana geri çevirmiyor? Unuttun mu o ilk ge­
ceyi , sonrakileri, yılbaşı gecesi Beyoğlu gezimizi, sinemaya 

gidişlerimizi, kuytu odamızda halının üzerine uzanıp saat­

lerce konuşmalanmızı , saatlerce süren sevişmelerimizi? " 

Durdu; sanki şu dakikada bütün o saydığı sahneleri ye­

niden yaşıyordu. Gözlerini kapamış, kirpikleri ıslaktı , hatıra­

larından ayrılmaya katlanamıyordu. Gözlerini tekrar açınca 

Erbil 'e baktı ; ümitlendi. 

O da gözlerini kapamış, geçmiş günlerin seyrine dalmış­

tı . Tekrar etti : 

"Gidelim! Seni yeni bir hayata sokacağım, arzutadığın 

mevkileri elde etmene, yetişmene, Avrupa'ya gitmene, hep­

sine ben yardım edeceğim. Sevgim başına bela olmayacak, 

aksine seni korumaya yarayacak, yolunu açacak, işini kolay­

laştıracak. Artık konuş, bir cevap ver! Seni canından fazla se­

ven birine, senin hakkında bu kadar iyi düşünen bir kadına 

elbette vereceğin cevap vardır. " 

Erbil kımıldadı , Nevbahar'ın oturduğu iskemieye ağır 

ağır yaklaştı . Kadın merakla, ümitle onun ne yapacağını,  ne 

diyeceğini bekliyor. Bir eli başına kondu; tanımakta güçlük 

çektiği, yabancıtaşmış sesiyle konuşmaya başladı : 

"Burada kalacağım yenge. Yüreğim parçalanarak söylü-
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yorum. Birbirimizden ayrılmamız lazım. Demin sebeplerini 

sen saymıştın;  bunlara eklenecek bir şey daha var: Aynı evde 

oturdukça ikimiz de verdiğimiz, vereceğimiz sözleri tutama­

yız ,  gene eski hayata döneriz; sevişme, yenişme, kıskançlık . . .  

Ve daima birbirimizi düşünme anılarıyla yaşamak. Karşılıklı 

dinmeyen bir arzu. Bu şartlarla gayeme erişemem. İrademi 

kullanmak zamanı gelmişti . "  

Nevbahar anlamıyor gibi dinliyor. 

"Ben bir Anadolu çocuğuyum; yoksul ve öksüz büyü­

düm; sarp, çetin yerlerde, sırf inadımla engelleri yıktım, 

yükseköğretim derecesine yükseldim. İstanbul 'un toprağını 

da sevdim;  burada yetişmek, burada dal budak salmak en 

büyük emelim. Bizler yumuşak görünen sert insanlarızdır, 

boyun eğmeyi de biliriz, kafa tutmayı da . . .  Bir kere aklımıza 

bir şey koyduk mu ille hakkından gelmeliyiz . Nitekim bü­

tün o tanıdığın günün ünlüleri hep benim gibi iradeleri, 

inatları sayesinde nelerden kendilerini alıkoyarak, ne zor 

şartlar altında yetiştilerı Senin beni alışamadığım bir bollu­

ğa, rahata, tatlı hayata alıştırman sadece görünüşte bir saa­

detti , olabilirdi ki beni bir gün başından savardın ; bakalım 

o zaman ben şimdi gösterdiğim iradeyi kendimde bulabilir 

miydim? "  

Erbil öyle bir ihtimalden ürkmüşçesine durdu ve bu se­

fer kendisi sordu: 

"Değil mi yenge? Bulamazsam ne olurdum? Onun için­

dir ki benim yaptığımı yap, sen de iradeni kullan . Haftalar­

dır şu kötü nefsimi yenmek için nasıl didiştiğimi bilemezsin ! 

Hele seninle ilgili anılan ! "  

Nevbahar o halinden birdenbire silkinerek diyor ki: 

"Başkaları da var, biliyorum. "  
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"Var, anılar ve hayaller. Örneğin Gülsün, örneğin Sa­

bahat ve o zengin kadın, Ayşe !  Hiçbirine fazla önem verme­

mekle birlikte benim yaşımdaki bir delikanlı için hepsi de 
bir şeydi . "  

Yenge ayağa kalktı: 

"Ne güzel bir hülya kurmuştum,"  dedi . "Eşyanı elimle 

yerleştirmek, bir taksiye seninle binmek, eve seninle dön­

mek . . .  Hiçbiri olmadı. Şimdi ben ne yapacağım? " 

"Demin söyledim; benim yaptığımı ! Kaldı ki senin başın-

dan böyle bir serüven ilk kez geçmiyor; zaten teselli m de o . "  

"Ayrılacak mıyız şimdi? " 

"Ayrılacağız . "  

Nevbahar dikleşti ; vartalar atlatmış, ayrılıklar görmüş, 

olgun, vakarlı tavrını takınınıştı : 

"Doğru, "  dedi. "İşi fazla büyütmüşüm, fazla hislilik. Al­

lahaısmarladık Erbil ! "  

"Kapıya kadar götüreyim; hayır, dur da ceketimi giye­

yim, bir taksi bulup seni bindireyim. "  

Sokağa çıktılar, Arnavut kaldırımları üzerinden güçlük­

le yürüyorlar. İşte cad de . . .  Savaş sona ermediğinden ara­

ba az; bekliyorlar. Erbil düşünüyor, hem fena düşünüyor. 

Nevbahar' ını tek başına taksiye koyup evine mi gönderecek 

ve sonra kendisi o kötü odaya yapayalnız dönecek? 

Budalalık bu ! Toyluk, olgunlaşmamış delikanlı teorisi, 

boş düşünceler, bashayağı ukalalık bu! İnsan refah içinde, 

seve sevile, aşka da yer ayırarak adam olmaz mı? Şu, yanın­

da duran endamlı , olgun, duygulu, latif kadın kaçırılır mı? 

Madem ayağına kendisi geldi; yalvardı ,  her arzusuna boyun 

eğeceğini söyledi , neden onunla -kuytu odadaki yere serili 

halı gözünün önünde duruyor- çağıracağı taksiye binme-
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sin? "Geliyorum, gidiyoruz. Senden ayrılamadım i "  demesin. 

Demeli, diyecek! 

Başka bir gün gelir, eşyasını alır.  Ne laflar, ne felsefeydi 

yukarıda söyledikleri? Yok İç Anadolu çocuğuymuş, sarp, çe­

tin yerlerde yetişmiş, engelleri yıkar, iradesine hakim olur­

muş, refah rahatını kaçırır, geleceğini mahvedermiş. Bayağı 

roman cümleleri bunlar . . .  Romana bir tez katmak için zorla 

sıralanmış. Olduğundan değerli görünme hevesinin uydurt­

tuğu bir safsata! 

Görünen taksiye işaret etti . Arabanın kapısını açtı . Nev­

bahar biniyor, içeriye girdi. Sadece başıyla bir selam . . .  Gi­

diyor. 

"Dur şoför efendi, bir dakika dur! " 

Yenge sordu: 

"Ne var? Bir şey mi söyleyeceksin? " 

"Evet, şey . . .  Diyecektim ki . . .  Beraber geleyim mi? Eve 

kadar değil , kalmaya, eskisi gibi . . .  " 

Nevbahar biraz düşündü, sonra: 

"Hayır, " dedi. "Hayır, sen haklısın ! .  . .  En iyisi unutınaya 

çalışmak. Allahaısmarladık çocuğum . . .  Büyük, pek büyük 

adam olursun inşallah! "  

Kapıyı içeriden çekip örttü, şoföre seslendi: 

"Gidelim! "  

SON 

270 



Refik Halid Karay'ın Eserleri 

Anı 

1 - Mine/bab İlelmihrab 

2- B ir Ömür Boyunca 

Hikaye 

1 - Memleket Hikayeleri 

2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltında Dünya Var 

3- Memleket Hikayeleri - Gençler için 

4- Gurbet Hikayeleri - Gençler İçin 

Kronik 

1 - Bir Avuç Saçma 

2- Bir İçim Su 

3- İlk Adım 

4- Makyaj/ı Kadın 

5- Tanrı 'ya Şikayet 

6- Üç Nesil Üç Hayat 

7- Üç Nesil Üç Hayat - Gençler İçin 

M izah 

1 - Ago Paşa 'nın Hatıratı 

2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- G uguklu Saat 

5- Kirpinin Dedikleri 

6- Sakın A ldanma, İnanma, Kanma 

7- Tanıdık/arım 



Roman 
1 - Anahtar 

2- Ayın On Dördü 

3- Bu Bizim Hayatımız 

4- Bugünün Sarayiısı 

5- Çete 

6- Dişi Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yonca 

8- Ekmek Elden Su Gölden 

9- İki Cisimli Kadın 

1 0- 2000 Yılın Sevgilisi 

1 1 - İstanbul'un Bir Yüzü 

1 2 - Kadınlar Tekkesi 

1 3 - Karlı Dağdaki Ateş 

1 4- Nilgün 

1 5- Sonuncu Kadeh 

1 6- Sürgün 

1 7- Yerini Seven Fidan 

1 8- Yezidin Kızı 

1 9- Yüzen Bahçe 

Refik Halid Karay•a Dair Bir İnc_eleme 

Refik Halid Karay - Ankara 

Hazırlayan: Ali Birinci 



efi k 
al i d 
aray 

Yerini Seven Fidan 
" ... Şado sporcu bir kız arkadaştı, sağlam yapılı, mert huylu 
bir kız, erkekçil ama aklı hep aşna fişnede de değil. Şimdi 
Erbil ötekilerini; Ayn ur'u, Perizat 'z, Saba'yı, hatta Gülsün 'ü 
bile kaliteleri bakımından derece derece birbirinden aşağı 
buluyor. Ya Nevbahar? . . .  
'O başka, ' diyor içinden. 'O kadın olgun kadın. Bunlar 
daha ziyade ufacık ufacık, renk renk, şekil şekil çiçekler, 
öbürü bir demet. Hiçbiri onu bana unutturacak kadar 
kuvvetli değil, yerini tutamıyorlar. "' 

Yerini Seven Fidan, bir ' ilk'ler serüveni: Yükseköğrenimi 
için Anadolu'dan İstanbul'a, dayıoğlunun ve yengesinin 
yanına gelen yakışıklı Erbil, büyük bir şehre ve tutkulu 
bir ilişkiye aynı anda adım atıyor. Karşı cins ve şehir 
hayatıyla tanışmanın ruhsal sürecini, İstanbul' un dönem 

yaşantısından detaylar sunarak anlatan Refik Halid Karay, 
aşkın, tutkunun ve imkansızlığın resmini çiziyor. 
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