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CEVIRENIN ONSOZU

Edward Morgan Forster (1879-1970) yirminci yuz-
y1l Ingiliz yazarlannin en 6nde gelenlerinden biridir,
Cambridge Universitesi’'ni bitirdikten sonra geng¢ yas-
ta yazarliga baslayan Forsterin ¢ oyku kitabi ve al-
t1 romam vardir. Oyku kitaplarimin adlari: The Ce-
lestial Omnibus (1911), The Eternal Moment (1928),
The Life to Come and Other Stories'dir (1972). Ro-
manlan ise sunlardir: Meleklerin Ugramadigr Yer
(1905), The Longest Journey (1907), A Room With a
View (1908), Howards End (1910), Hindistan'da Bir
Gegit (1924), Maurice (1971).

Forster, romanlarinda, yirminci ylzyill baslarin-
daki Ingiliz toplumunda orta simf insanlannin yasa-
ma bigimini ve bunun dayandig temel degerleri eles-
tirir. Bu degerleri incelerken gltttigii yol, bunlarla
baska ulkelerin, baska toplum kesimlerinin yasama
bicimleri arasinda karsilastirmalar yapmaktir. Ro-
manlarindaki en genis kapsaml karsilastirma doga
ile toplum yasami arasindadir. Forster'a go6re insan
vasamina yon vermesi gereken doga; 6zgiurlik, icten-
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lik, sevgi ve dogruluk anlamina gelir. Alisilagelmis
davranis kurallarmin ve onyargilarin kaliplastirdig
toplum yasami ise, kisiyi sinmirli bir gevrede tutsakh-
ga ve kisirhiga goétiren bir gugtir. Forster insancil
degerlere baglh bir yazardir; dogamn 6zgurligiini, in-
san ruhunun Szgurligliyle bir tutar. Diisiinceye, kisi-
sel oOzgirliige smir ¢ekerek, insamn i¢ diinyasimn
tim olanaklariyla gelismesini engelleyebilecek her
turli dar goérise, bigimsellik ve bagnazhga karsidir.
Romanlannin basarsi, toplumsal degerler ile kisisel
degerler arasindaki iligkileri incelemekte go6sterdigi
biuyik ustaliga dayanir.

Uzun yazarhk yasami boyunca Forster, 6yki ve
romanlarnnin yani sira gezi ve am kitaplar, elestiri
yazilarn ve denemeler de yayimlamistir: Alexandria:
A History and a Guide, Pharos and Pharillon, Golds-
worthy Lowes Dickinson, Abinger Harvest, Two Cheers
for Democracy, The Hill of Devi, Marianne Thornton.

Roman Sanati adiyla cevirisini sundugumuz As-
pects of the Noveln Ingiltere ve Amerika'da bugii-
ne kadar roman ustiine yazilmis ¢agdas elestiri ki-
taplarn arasinda 6nemli bir yeri vardir. Yayimlandi-
gindan bu yana elli yil1 agkin bir siire gectigi halde,
degerinden bir gey yitirmemis, bolim bdoliim birgok
elestiri antolojisinde de yer alarak, yirminci yiizyil
roman elestirisinin gelismesine 6nemli katkilarda bu-
lunmustur. Roman Sanati, Forster'in 1927 yilinda Cam-
bridge Universitesi 6grenci ve 6gretim lyelerine yap-
t1Z1 konusmalardan olusur. Bu konusmalari hazirla-
aign sirada Forster’in yirmi yili asan bir romancilik
deneyimi; Ingiliz, Fransiz ve Rus romanlarn ustine
genis bilgisi vardi. Ayrica, ¢aZdas sanat ve yazin so-
runlariyla yakindan ilgilenen, bu sorunlari tam ay-
rintilariyla tartisan, iginde Virginia Woolf'un da yer
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aldign bir aydin ve sanat¢1 ¢evresiyle yakin iligki igin-
deydi. Bu nedenlerle, roman konusunu geregi gibi is-
leyebilmesini saglayacak bilgi donanimina sahip bu-
lunuyordu.

Forster'in roman anlayisim Ingiliz elestiri gele-
negi icindeki yerine koyabilmek i¢in, once Ingiltere’
de roman ve roman elestirisinin gegirdigi baslica asa-
malara kisaca bir g6z atmak yararli olacaktir. Ro-
man, siir ve tiyatrodan ¢ok daha sonra gelismis bir
yaz1 turudidr. Batida siirle tiyatro oyunlart ustiine
Platon ile Aristoteles’ten bu yana yuzlerce yillik bir
inceleme ve arastumna birikimi vardir; bunlara daya-
narak saglam kuramlar, ayrintili gorusler ortava ko-
nulmustur. Bugtin benimsedigimiz anlamda roman
ise, on sekizinci ylizyll ortalarina dogru Danie! Defoe
ve Ozellikle Henry Fielding ile Samuel Richardson’
1n kitaplariyla ortaya c¢ikti; ancak kisa bir strede bi-
vik bir gelisme gostererek, genel ozelliklerine ve
yapisal niteliklerine kavustu. Bu 06zellik ve nitelikle-
rin, ta yirminci yuzyudin baslarina kadar fazla bir
degisiklige ugramadan gegerliklerini korudugu sdy-
lenebilir. On sekizinci yizyilda béylesine saglam bir
temele oturtulan Ingiliz romani; on dokuzuncu yiz-
yilde, Jane Austen, Dickens, Thackeray, George Eliot,
Meredith ve Hardy gibi yazarlarin ellerinde iistin bir
olgunluk duzeyine ulasti. Yizyilin sonlanna dogru
artik tiyvatroyu gerilerde birakarak, siirle boy odlca-
sebilecek bir yazin dali oldu.

Ne var ki roman vazarlhign alaninda saglanan bu
buyik ilerlemeye benzer bir gelisme, roman elestiri
ve kuram alaninda goériilmez. Roman sanatinin bas-
lica 6zellikleri, kural ve ydntemleri a¢iklik kazanmis
bulundugu halde, uzun sire bunlarin dizenli bir in-
celemesi yapilamadi. Oysa Fielding, daha Joseph An-

9



drews'u yazarken yeni bir yazi tari yaratmakta ol-
dugunu ileri strmiis, kitabinin yapisi, kisileri, olay
orgisd hakkinda oldukg¢a ayrintili aciklamalar yapa-
rak, saglam bir giuldiré kurami ortaya atmis; Tom
Jones'a yazdigl giris bolimlerinde gérislerini genis-
leterek, Ingiltere’de ilk roman kuraminmi olusturmus-
tu. Ancak, Fielding'in bu alandaki ¢abalari bagkala-
rinca da. benimsenip gelistirilmedi. Bunun degisik ne-
denleri vardir. Akla gelebilecek nedenlerden biri, ro-
manin tarihsel gelisme silireci i¢inde kendinden o6nce
var olan destan, romans, pikaresk, tarih, ozyasam-
oyklusu, sahne komedisi gibi yazi tirlerinden yarar-
lanarak gelismis, son derece genis simrli, esnek bir
vazin dali olusudur. Roman elestiri ve kuramcisinin
kargilastigl sorun, blitin bu tirlerin degisik ve gogu
zaman cgelisen 6zelliklerini uzlastiracak bir sistem ya-
ratmanin gigligiudir. Cinkd roman yazarlari, ken-
di kisisel egilim, anlayas ve duyarhklarina goére bu
tirleri degisik oranlarda kullanarak, birbirinden c¢ok
ayri niteliklerde kitaplar yazmislardir. Ayni gevre ko-
sullarinda yetismis iki kiz kardesin alf1 yu arayla ya-
yvimladiklan Rizgarl Tepe ile Villette arasindaki u¢u-
rum, bu degisikligin agik bir 6rnegidir. Charlotte Bron-
te'nin kendi yasamindan alinma olaylara, deneyim-
lere dayanan Villette, 6zyasamoykisi biciminde tasar-
lanmis, gerceklik yani agir basan bir romandir. Emily
Bronte'nin romani ise, giinlik yasamdan uzaktir; agik-
¢a romans turinin dussel niteliklerini tasir. Villette'i
Laurence Sterne’tin Tristram Shandy’si ile karsilasti-
racak olursak, romanlar arasindaki ayrilik ¢ok daha
carpici bir bigimde ortaya ¢ikar. EM. Forster, bu du-
rumun yarattigr gicligi bildiginden, Roman Sanati
nin basinda kisa bir tanim verdikten sonra dokuz ki-
tap adi sayarak, bunlarin timunud i¢ine alacak kap-
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samda hig¢bir tanimin yapilamayacagini belirtir. Say-
digr kitaplar iki karsit kiime olusturacak bigimde se-
¢ilmistir; bir ugta Defoe’'nun The Journal of the Plague
Yeart gibi belgesel denebilecekler vardir; 6teki ugta
The Magic Flute ve Zuleika Dobson gibi hayal Garianu,
masalimsi olanlar. Bu iki karsit u¢, roman yazarlari-
nin iki temel egilimini yansitir: Roman yazarlamn bir
yvandan yasanan olaylart ornek alir, bunlardan sap-
mamaya c¢alisarak gercekg¢i bir tutum izler; 6te yan-
dan ise kendi yarattiklari olay ve kisilerden olusan
bir diinyada hayal giciini isleterek, giinlik yasam-
dan uzaklasabileceklerinin bilinci i¢indedirler. Ozin-
deki bu iki karsit egilim nedeniyle roman, gercgeklik
ve dissellik arasinda uzanan genis bir yazi alanidir.
Iste bu alam tiimiyle icine alan bir elestiri kurami
bulmanin giglagi acik¢a ortadadir.

ingiltere’de roman elestiri ve kuraminin yavas
gelismesinde c¢ok daha etkili olan bir baska neden,
uzun sire bu yeni anlati tGriinin ilstinde durmaya
deger, ciddi bir yazin dali sayilmamasidir. Ger¢ekten
de eskiden beri siiregelen bir tutumun etkisi altinda
da kalarak, roman daha gok genc¢ kizlarin, ev kadin-
larnin ve bilgisiz kimselerin okudugu 6nemsiz bir
yaz1 tirt sayilarak kigimsenmistir. On yedinci yiiz-
y1l ile on sekizinci ylizyalin baslarinda roman diye
okunan kitaplar1 kisaca gdzden gecirecek olursak, bu
kiGgciimsemenin gerisinde yatan etkegleri anlayabili-
riz. Richardson’la Fielding’den 6nceki ylizyil1 asan st-
re boyunca tim Avrupa’da en yaygin bigcimde oku-
nan iki anlaf1 tiri gorialir. Bunlar pikaresk romanla
romanstir.

On altimci yizyilin ortalarinda Ispanya’da orta-
va c¢iktiktan kisa bir silire sonra tim Avrupa'ya ya-
yilan pikaresk, belli ‘6zellikleri olan bir roman turua-
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diir. Ad1 Ispanyolca picaro sézciigiinden gelir. Picaro
haylaz, serseri demektir ve romaninin kahramanini
tamimlar. Pikaresk roman, picaro’'nun degisik toplum
kesimlerinde gecen seriivenlerinin, aralarinda fazla
bir baglanti1 kurulmaksizin art arda siralanmasindan
olusur; baslica amag, toplumsal bozukluklari, koéta-
lukleri gozler éniine sermektir. Genis bir okuyucu kit-
lesince cok tutuldugu halde, pikaresk roman halk ke-
siminin disinda ciddi ckurlarin ve elestiricilerin énem-
sedigi bir yazi tart degildi. Cankud yazinda ustin ni-
telikli, 6rnek kisiler géormek isteyen; siir, destan, tra-
jedi gibi sanat yonleri gelismis saygin tirlerin kogul-
landirdigr bu kimselere gore, pikaresk roman issiz
gligsiiz bir serserinin gelisigiizel anlatilmis serivenle-
rinden baska bir sey degildi. Ayn1 cevreler bu tutum-
larim: vuzun stre, Fielding ve 6zellikle Defoe ile Smolett’
mn pikzaresk gelenekten ¢ok etkilenerek yazdiklan ro-
manlarina kars: da siurdarmiuslerdir.

Bat1 yaziminda romansin pikareskten daha uzun
bir gecmisi vardir. Ingiltere’de on yedinci yilzyil ile
on sekizinci yuzyilin baslarinda okunan romanslar,
daha ¢ok Honore d’Urfé ve Scudéri gibi Fransiz ya-
zarlarin cevirileriydi. Ciltlerce uzunluktaki bu kitap-
larnn ele aldiklarn inanilmaz olaylar, olaganusti gig
ve niteliklere sahip kisiler, ciddi okurlarin, yazarlarin
Onemseyecegi gibi degildi. Aslinda bugink anlamda
romanin, romans tirine bir tepki olarak ortaya ¢ik-
t1g1 bile séylenebilir. Defoe, Moll .Flanders’a yazdig
6nsdze okurlarin romanslara gosterdikleri asin dis-
kiinliikten yakinarak baslar; kendi kitabinin gercek-
ten yasamis bir kadinin éykiisii oldugunu soyler. Ama-
c1, yazdiklarznin dogruluguna okuyucuyu inandirma-
va calismaktir. Joseph Andrews'da Fielding yeni bir
roman turi yarattigini ileri sirerken, kendi kitabi-
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nmin romanslardan hangi bakimlardan ayrildigini be-
lirtir; romanslari, doganin gergeklerinden uzak, yasan-
mamis ve yasanmasina olanak bulunmayan olaylari
anlatan kitaplar olarak niteler. Gercekten de romans
yazarlarinin hayal tiriinu olay ve kisilerinden, Fielding’
in ginlik yasamdan alinma olay ve insanlarina ge-
¢is, Ingiltere’de romanin dogusunu belirten bir gegis-
tir. Ne var ki, Defoe ve Fielding'in kendi romanlarin
romanslardan ayirmak yolundaki ¢abalari, yaygin bir
kanmiyi gidermekte basarili olamamis ve roman, daha
uzun bir sire, soydasi romansin kosullandirdig bir
tutumun etkisi altinda, yalmz gen¢ kizlarmn, bilgisiz
kimselerin vakit dldiirme araci sayillmistir.

Jane Austen, 6liminden sonra 1818 yilinda ya-
yimlanan Northanger Abbey’de okurlarin, elestirici-
lerin ve hatta yazarlarin romana kars: takindiklar
bu olumsuz tavri alayci: bir dille anlatir. En kizdig
nokta, roman yazarlarinin da romani ki¢imsemesi-
dir: «Birakalim elleri degdikge elestiriciler roman1 ké-
tilesinler; ama biz roman yazarlari birbirimizi kolla-
yvalim; haksizliga ugrayan bizleriz. Okurlara roman
kadar zevk veren baska bir yazi tirii bulunmadigr
halde, roman kadar koétilenen bir baska yaz: tird de
yoktur,» der. Jane Austen’in o6limuinden asag: yukan
yirmi yi1l sonra Dickens ve Thackeray gibi lstiin ye-
tenekli yazarlann yetismesiyle, roman Ingiltere’de ar-
t1k en yaygin yvazin dall olmak yoluna girmistir; an-
cak roman okumaya kars: yihritiilen olumsuz tutum
hala sirap gitmektedir. Anthony Trollope, An Autho-
biography’'de (1883) kendi gencliginde pek az ailede
roman okumaya izin verildigini, kimi evlere ise hig
roman sokulmadigimi yazar.

Romanin ciddi bir ugras sayilmayarak kuramszal
gelismesini 6nleyen bu yvaygin tutumun gerisinde bas-
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lica iki etken yatar. Bunlardan biri, bu gibi kitapla-
rin, okurlan asilsiz bir hayal dinyasinda oyalayarak,
vasamin gerceklerinden uzaklastirdigi, vakit o6lditir-
mekten bagka bir ise yaramadig; yolundaki goristiir.
Bu gorisiin. yayilmasinda 1770-1800 yillan arasinda
Ingiltere’de genis kitlelerin okudugu duygusal, ucuz
romanlarin, Gotik romans ya da roman denen kitap-
larnn biiyik payr olmustur. Ozellikle Gotik romamn,
roman tirinii gercek yasamdan kopararak, korku ve
heyecan saglayan bir ara¢ diizeyine indirdigini -soy-
leyebiliriz.

Ikinci etken, romanin yasamdan uzak degil, ter-
sine ona ¢ok yakin olusundan dogan bir kaygrya da-
yanir. Boyle bir kaygiy: daha 1750 yilinda Dr. Johnson’
1 dile getirdigini géordyoruz. «The Rambler'in dérdin-
clt savisinda ¢ikan vazisinda Dr. Johnson, romansla-
nn ginlik yasamdan c¢ok uzak olduklarini, bu yiiz-
den okurlarin bunlart kendilerine 6rnek alamayacak-
larnil, buna karsilik ger¢ek yasam f{istiine kurulan
veni romanlarin 6zellikle gen¢ okurlara kendi yasam-
lannda uygulayabilecekleri tutum ve davramslar sun-
dugunu belirtir ve yazarlarn kitaplarinda iyi ornekler
varatmaya cagimr. Roman tura iyice gelisip okurla-
in sayist arttik¢a, roman okumamnin 6zellikle gencler
ustiindeki zararlh etkilerinden daha cok korkulmaya
baslandi. On dokuzuncu yuzyilin ortalarina, gelindigin-
de, Victoria cagmin dar ve kati gorisli toplumunda
Dr. Johnson’in kaygllart iyice yayginlik kazandi. Bu
toplumun romanlarda aradign en onemli nitelik ah-
lak ac¢isindan egitici olup olmadiklariydi. Roman 1s-
tine yazilan yazilarda sanat sorunlari1 konu edilme-
yvip hemen hemen hep egiticilik islevi tartisiliyordu.
Trollope'un An Autobiography’deki su so6zd. Moll
Flanders’in onsézinde romanin egitici yonini vurgu-
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layan Defoe'den beri siiregelen bir anlayisla dile ge-
tirir: Romanin amaci, eglendirirken ahlak dersi ver-
mek olmalidir, Bu demektir ki, on dokuzuncu yiuz-
vilin sonlarina yaklasildizi halde, Ingiltere’de ¢ogun-
Iugun goéziinde roman, kendi iginde estetik deger ta-
siyan bir sanat dali degil, bir egitim ve 6gretim ara-
ciydi. Burada o6nemli olan, romanin egitici islevinin
vurgulanmasimmdan gok, sanat yoninln ustinde du-
rulmawnisidir. Cinkid, belli bir yasam goérisii ortaya
koymak anlaminda, roman, 0greti yéni kiigimsene-
meyecek bir yazr turudiir. Her sanat dal: birtakim
segme ve diizenlemelerle kullandig: hammaddeyi bel-
li bir bakis a¢isindan bi¢imlendirerek sunar. Dogru-
dan dogruya insanlari ve onlarin davramislarimi ko-
nu alan romanlarda bu 6zellikle kagimilmaz bir du-
rumdur. En nesnel yazarlamnn romanlarinda bile belli
bir goriis, bir tutum belirecektir.

Ne gariptir ki, elestirel gelismenin gecikmesinde
pay1l bulunan egiticilik islevi, sonunda romanin 6nem
ve saygmhk kazanmasina, boylece elestiri ve kura-
minin ilerlemesine 6énayak olmustur. Ctiinkd roman ya-
zarlari toplumun degisik yonleri Ustiinde durdukga,
egiticilik kavrami gelismeye basladi ve roman salt
ahlak dersi vermek icin bir ara¢ sayillmayip cagdas
toplum, felsefe ve siyaset konularnnin ele alindigi bir
forum olarak gorilmeye basladi. Bu sayginligin ka-
zanilmasiyla, romanin sanat yonine duyulan ilgi de
artt1 ve artik egiticilik islevi sanatsal gereklerle bir-
likte distnulir oldu. Buna gore, ger¢ek yazarlar on-
ceden tasarlanmis, belli bir 6gretiyi ya da goériisd dile
getirmek amacim: glidenler degildir; romanlarinda
beliren bu goérusler, yazarin kendi kisilik ve disiince
vapisinin kitabina yansimasmdan dogan bir sonugtur;
romanin sanatsal butinliginden, estetik etkilerinden
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ayrn diginilemez, ¢ankl bunlarin islevsel bir parga:
sidar.

Bu dusiincelerin birden ortaya c¢iktigr ya da c¢ik-
tiktan sonra, roman turdne karsi stiregelen olumsuz
tutumu hemen ortadan kaldirdigi disintilmemeli.
Romanin sanat yénunu goz oniinde tutmak geregine
deginen tek tik elestiriciler eskiden de wvard, amaza
bu goriiste olan kimseler 1870 yilindan sonra giderek
seslerini daha ¢ok duyurmaya baglar. Oysa doénem
hala Victoria donemidir ve toplum hala romancidan
her seyden once egiticilik beklemektedir. Toplumun
romanci Gstindeki baskisy buytiktir ve birgcok yazar
bu baskiya boyun egmektedir. Aslinda bu yazarlar
arasinda hala Jane Austen’in yakindigr tutumla ken-
di yvazdiklan kitaplarin sanat degerini kig¢imseyen-
ler bile vardir. Romanin amacini ahlak dersi vermek
olarak goéren Trollope, siire yetenegi olmadigl, tiyat-
ro yazarhginda basari kazanamadigl i¢cin romancilifa
atildigin: soyler. Trollope, 1883 yilinda yayimlanan An
Autobiography’de bu agiklamayi yaparken, aym yu
baska bir Gnli romanci, R.L. Stevenson, yazarlara ro-
manda sanat ve yéntem sorunlarina egilmeyi, bu ko-
nularda strekli ¢caba harcamay: 6giitler.

1880 villan Ingiltere’de roman elestirisi alaninda
bir dénum noktasi sayilabilir, ¢iinkli Stevenson’dan
bir yil sonra romanc: ve elestirici Walter Besant, <The
Art of Fiction» («Roman Sanati») adli konusmasinda,
kendine 6zgii ilke ve kurallarn bulunan romanin éte-
ki sanat dallarindan’ asag kalmadigim ileri stirer ve
romanin sayilari gitgide artan savunucular: arasinda
yver alir. Besant'in konusmas: yayimlaninca, Gnli ro-
manclt Henry James de ayn1 yi1l «<The Art of Fiction»
baghigaiyla bir yaz1 yazarak tartismalara katilir. James
vazisina Ingiliz romamnin <kuramdan, inan¢ ve bi-
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lin¢ten» yoksun oldugunu ileri slirerek sbéze baslar.
Yakindign nokta sudur: Dickens, Thackeray, George
Eliot gibi biiylik roman ustalan yetistiren bir tlkede,
daha dogru dirist bir roman elestirisi gelismemistir;
genis cevrelerce roman hala bir sanat dali sayilma-
maktadir.

James romana sayginlik kazandirmak, roman
elestirisini saglam temellere oturtmak icin ¢ok ca-
ligt1. «The Art of Fiction»da ockuyucunun romani onem-
seyebilmesi igin 6nce romancinin kendi sanatini énem-
semesi gerektigini belirtir. Yazarlar roman: ahlak der-
si vermek ya da okurlari eglendirmek igin bir arag¢
olarak gormemelidir. Romanin gercek amacl, yasami
gostermektir. Bu bakimdan roman tarihtir; yazar ta-
rih¢i gibi insan yasamini anlatmaya galismalidir. An-
zak, roman aym zamanda sanat oldugundan, igin-
deki kisiler, olaylar, olaylarin gectigi yerler, konusma-
lar bir bitin olusturacak bi¢cimde kaynasmak zorun-
dadir. Roman da her canli varlik gibi yasayan, kendi
icinde bitiinligi bulunan bir varlhktir.

Aslinda James, «The Art of Fiction»da, daka én-
ce baskalarimin hi¢ deginmedigi, yepyeni, degisik ilke
ve kurallar ortaya atmaz. Kendisi zaten kati ilke ve
kurallara inanan bir yazar degildir. Belirtmeye .calis-
t1Zn disiince, romanin ilke ve kurallara en az daya-
nan bir yazin dali oldugudur. Roman yazarinin yap-
mas1 gereken sey, yasam: dikkatle goézlemek, kendi
goris ve sezgilerine dayanarak yazmaktir. Ancak, Ja-
mes'in yazara tanidiga bu genis o6zgirlik, ozensizlik
ve gevseklik anlamina gelmez. Tersine, James, ro-
manclidan sanatini dnemsemesini, elindeki konunun
olanaklarini ortaya tam olarak c¢ikarabilecek bigcim
ve yontemleri arastirip bulmasin ister. Kendi roman-
larinda bigim ve yonteme verdigi biyik énemin ne-
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deni budur. Tim c¢abasi, dogrudan dogruya gbdzledi-
g1 yasami gercekligini bozmadan, karmasikhigin: yitir-
meden okuyucuya aktarabilmektir. James yasamla
sanat arasindaki ayriligi hicbir zaman unutmaz. Ya-
sam dagimk, tutarsiz, ayrintilarla dolu, bas: sonu ol-
mayan bir slire¢tir. Roman ise se¢me, dizenleme ve
yogunlastirma, yoluyla bu daginikliga bicim ve anlam
kazandirmak islemidir.

Henry James, Ingiltere ve Amerika’da roman tii-
riiniin hem uygulama, hem de elestiri ve kuram yé-
nunden ustiin bir diizeye ulasmasinda biyik pay: olan
bir yazardir. James’in roman anlayisinda Fransiz ve
Rus yazarlarimin, 6zellikle Flaubert ile Turgenyev’in
etkisi ¢oktur. Bu yazarlarin konularimi islemekte gos-
terdikleri 6zen, sanata verdikleri 6nem, James’'in Ang-
losakson diinyasinda eksikligini derinden duydugu bir
tutumdu. Ne var ki, James tiim yasamini roman sa-
natina adayarak, benzer bir tutumu Ingiltere ve Ame-
rika’'da yerlestirmeye g¢aba gosterdigi halde, bu caba-
larmin kolayca ve genis gevrelerce benimsendigi soy-
lenemez. Yirminci ytizyil basglarinda Ingiltere'nin en
iinlii roman yazarlarindan biri olan H.G. Wells ile
arasinda. gegen bir tartisma, roman konusunda bir
onceki yiizyildan gelen umursamazligin hala gecgerli-
gini korudugunu agikga ortaya koyar. Wells, dostu
James’in romanda bicim ve yontem sorunlarina ilis-
kin cabalanni bos bir ugras, asiri bir titizlik, hatta
yasamdan kaqis olarak goriiyor, James kendisinin de
bu konularla ilgilenmesini istedikge sdyle diyordu:
«Yazin, senin icin resim gibi bir amag, benim 1¢in ise
mimarhk gibi bir aractir; bir yaran vardir. Bana sa-
natct diyeceklerine, gazeteci desinler daha iyi»> An
Experiment in Autobiography (1934) adh: kitabinda
Wells bu konuya yeniden doénerek, romana kars: tu-
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tumunu bir kez daha aciklar: «Ben gazeteciyim. Sa-
natgihik oyunu oynamak istemiyorum... Yazdiklarnm
simdi gecerlidir; bir siire sonra yok olup gidecek.»

Wells aslinda roman: énemsemeyen. bir yazar de-
gildir; amaci, romanin ilgi alanmm genisleterek, onu
her turli toplumsal ve siyasal géruslerin tartisildig
bir yazi tiirti durumuna getirmekti. Roman ancak in-
san yasaminin onemli yonlerini olusturan bu konula-
r1 da igine alirsa, tim yasami kapsayabilirdi. Baska
bir deyisle, Wells’'in ¢abasi romana gercek yasami sok-
makti. Bu konuda James'le ayn1 goristedir. Aynldik-
lar1 nokta, Wells’'in yasami oldugu gibi, biyik parca-
lar halinde, degisiklige ugratmadan, romana aktara-
bilecegini sanmasidir. James'e gére yasaml romana
aktarabilmek icin yazarin bu hammaddeye bicim ve
canlihlk vermesi gerekir. Bunu yapabilmek igin ise
konusunu simmrlamak, onu en iyi bicimde yansitma-
st saglayacak bicim ve ydntemleri bulmak zorun-
dadir. James, Wells'e karsilik olarak, <Yasami yara-
tan sanattir,» derken, yasamin dagmiklhiZinin, tutar-
sizhgémn, kansiklik ve simirsizhiginin ancak sanat yo-
luyla anlasilabilir bir duruma getirilebildigini belirtmek
ister. Roman yasamdan daha gergektir, ¢tinkii roma-
na aktarilmis bulunan yasam, se¢me ve dilzenleme
voluyla belli bir bakis agisindan sunulmus, kendi igin-
de bilitinliigi ve anlami bulunan bir yasamdir. Bu
bakimdan bicim ve ydntem sorunlarina verilen onem,
gercek yasamdan kacgis degildir; tersine onu en dol-
gun bigimiyle yansitmak amacim gtider.

James gerek roman ve Oykiilerindeki 6zenli uy-
gulamalari, gerekse bunlara iliskin agiklamalarnyla
yalmiz biiyik bir romanci degil, ayn1 zamanda iyi bir
elestirici, saglam bir kuramci: oldugunu kamtlamis
bir yazardir. Bugiin Anglosakson diinyasinda roman
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elestiri ve kuraminin dayandig1 temel kavramlardan
cogu onun agikhiga kavusturdugu kavramlardir. Ro-
man sanatina en buyuk katkisi bakis acisi alaninda-
dir., Bu konuda bitin romanlarinda c¢ok tutarli ve
bilin¢li davranmis, kendi amacglarina uygun bir an-
latim yOntemi gelistirmistir. James'in roman anlayis:
birbirine yvakindan baglh iki temel ilkeye dayanir: Ro-
man yasami ger¢ekci bir bi¢cimde yansitmali ve ken-
di icinde butanlik goésteren, tutarli bir yapiya sahip
bulunmali. Iste bu ilkelerin saglanmasi buyuk 6Igi-
de secilecek bakis acisina baghydi. James'e gdre ro-
manda gercgeklik izlenimini bozan seylerin basinda
bakis agistnin dikkatsizce kullanilmasi, yazarin disa-
ridan kendi diistince ve yargilarini belirtmek i¢in oku-
yucuya. seslenmesi gelir.

Henry James’den sonra ozellikle bakis acgis1 kav-
ramini ele alarak, roman kuraminin gelismesine bii-
yik katkida bulunan ilk elestirici Percy Lubbock’tur.
1921 yiulinda yvayimlanan The Craft of Fiction adli ki-
tabinda Lubbock, romani yalnizca bicim wve yontem
acisindan ele aliyor, bir sanat dal1 olarak incelemeye
calisiyordu. Ona gore, tim roman sanati1 bakis agis:
sorununa dayanir, bu alanda 6zen gostermeyen ro-
manci, ele aldigt konuyu tam anlamiyla isleyemez
Lubbock ileri stirdiigii géruslerde buytk ol¢giide, James®
in diisiince ve uygulamalarindan yararlanmis, onun
roman anlayisina dayanarak bugiin Ingiltere ve Ame-
rika’da gecerli olan, yaygin bir roman kuraminin te-
melini atmistir. Kendisinden sonra gelen elestiriciler
onun tutum ve goriislerinin etkisi altinda kuramsal
calismalarda Onemli ilerleme sagladilar.

Henry James'in gabalarn sonucu roman sanatina
ilgi giderek artti, tartigmalar yayginlasti. Yazarlar
roman sanatinin ozellikleriyle sorunlarina daha ba-
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ylik bir 6zenle egilmeye basladilar. Bu tutumdaki va-
zarlar arasinda Joseph Conrad, Ford Madox Ford ve
Virginia Woolf'u sayabiliriz. Ozellikle Virginia Woolf,
konusma ve yazilariyla, Henry James’den sonra ge-
lismeye baslayan yeni roman anlayisini savunmaya
koyulmustur. The Craft of Fiction'dan iki y1l 6nce
yayimlanan <Modern Fiction» (1919) adli denemesin-
de Arnold Bennett, John Galsworthy ve H.G. Wells’
in romanlarina karsi ciktiga goérialir. Virginia Woolf'a
gore bu yazarlar, insanin i¢ dinyasiyla degil de, dis
dinyalanyla ilgilendikleri igin gercek yasami yansit-
makta basarnh degildirler. Cagdas romancinin gore-
vi, yeni anlatim yéntemleri deneyerek kisilerin i¢ din-
vasina yoénelmektir, ¢inkii insan yasamimin gercek-
feri kisilerin icinde saklidair.

Virginia Woolf'un da gabalanyla roman 1920 yil-
larinda artik oldukg¢a genis bir c¢evrede saygin ve
6nemli bir sanat dal1 olarak gérilmeye baslamastir.
1925 yilinda yaymnlanan «Morality and the Novel»
adlh yazida D.H. Lawrence’in romanda ahlak anlayis:
konusunda ileri slirdiigu gorislerle, Trollope'un gé-
rusleri arasindaki degisiklik, bu alanda ulasilan asa-
manin agik bir belirtisidir. Lawrence’a goére roman,
insan iliskilerini ele almakta kusursuz bir aractir.
=Bize yasamakta romandan daha c¢ok yardimci ola-
bilecek higbir sey yoktur.» Romanci oldugu icin Law-
rence kendini azizlerden, bilim adamlan, filozoflar
ve ozanlardan Ustiin sayar, ¢iinki onlar insanin bel-
li birtakim yonleriyle ugrasir; oysa romancinin elin-
de insam her yoéniiyle gostermek olanagi vardir.

Forster''n romana kars: tutumu olduk¢a karma-
siktir. Romani bir yandan tarih gibi, insan yasamimm
nesnel bir yaklasimla yansitmaya c¢alisan, gunlik
vasamla i¢ ige, ayagl yerde bir yazi turu olarak go-
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rur; bir yandan ise, soyut dislincelere yénelebilen,
muzik gibi yGce bir sanat dali. Kitabinda romanin
yonlerini ele alis siras: da bu gorise uygundur. Once
oyku ve kisiler gibi romanmin ginlik yasama en ya-
kin yonleri tistiinde durur; sonra miizikle benzerlikler
kurarak, romanmn bu Ustiin sanat dalina benzer et-
kiler yaratan yoénlerini inceler, Her iki durumda da
ilgisi, romanin kendine 6zgl yap1l ve niteliklerini sap-
tamaya yoneliktir. Bu saptama isini en iyi bigimde
vapabilmek igin Forster, romani tarihsel gelismesi
icinde degil de, gozlerinin 6niinde duran ve diledigi
kesimine vaklasarak vakindan bakabilecegi bir alan
olarak ele alir. Bu amagla, gelmis ge¢mis bellibash
Ingiliz romancilanni, yuvarlak bir odada toplanmis
kitaplarini hep ayni anda yazar durumda dustunur
Amag¢ ve yonteminin ne oldugunu agikladiktan
sonra ikinci bélimde 6ykii konusuna gecger. Forster'a
goére, «olaylarin zaman sirasina goére anlatilmasi» di-
ve tanimladign 6ykl, romanin temelidir; <6ykli yoksa
roman da yoktur.» Ancak kendisi bu durumdan hos-
nut degildir; ¢unkd 6yki yalnizca merak duygumuza
dayanan basit, ilkel bir anlati bigimidir. Ovkinin
énemsizligini belirtmek i¢in ilgin¢ bir goéris ortaya
atar: Her insanin yasam iki ayr1 vasam tirinden
olusur; bunlardan biri insanin her giin zaman igin-
de gecen, dakika ve saatlerle 6lgilen yasamidir; 6te-
ki ise degerlere gore stirdurdigli vasamdir. «<Kizi1 an-
cak bes dakika gérdim, ama degdi dogrusu,» gibi
bir sdz, her iki yasam tirtini bir arada dile getirmek-
tedir. Bu sdzden de anlasilacag: gibi, degerlere gore
gegen yasam, yalnizca saatle dlgilenden daha 6nem-
lidir. iste yalniz zaman icinde gegen yasami konu
aldign i¢in Oykl, romanin fazla anlam ve deger tasi-
yan bir yoni degildir. iyi bir roman yazari, uygun
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yontemler bularak degerlere gére gecen yasami da
gostermek zorundadir. Ama acaba roman yazari, za-
man i¢inde silirip giden ve 6ykiiyili olusturan yasam
turina bir yana birakarak, yalnizca ikinci tir ya-
samla ilgilenemez mi? Roman1 éykitinin ilkelliginden
kurtarmak o6zlemi iginde bulunan Forster’in bu soru-
ya verdigi karsiik olumsuzdur. Amerikali roman ya-
zart Gertrude Stein nesnel zamani romandan cikar-
may1 denemis, ancak basarili sonuglar elde edememis-
tir. Cliinkli zaman sirasini bozmaya kalkmak, timece-
ler arasindaki sirayr bozmak demektir. Bdéyle olun-
ca, yalniz degerlere dayali yasami anlatayim derken,
vazar hi¢ anlasilmaz bir duruma diiser. Iste bu du-
rumu diistinerek Forster, istemeye istemeye, oyki ol-
azsa roman da olmaz der.

Ashinda Forster'in belirttigi iki ayrnn yasam tiird
arasindaki iliski, James Joyce ve Virginia Woolf gibi
¢agdas yazarlarin romaniarinda blytik énem tasir.
Bu yazarlar da Forster gibi insanin asil 6énemli ve
anlamli yasaminin, saatlerle ol¢lilmeyen biling diin-
yasinda gectigini dlstnerek, kisilerinin zihinlerinde
akip giden duygu ve dislincelere agirlik vermisler-
dir. «Kiz1 ancak bes dakika goérdiim, ama degdi dog-
rusu» tumcesine doénecek olursak, Joyce ve Virginia
Woolf icin 6nemli olan, bes dakikalik nesnel zaman
siiresi icinde delikanlinin icinden geg¢en ve anlatil-
mas1 bu sureyi kat kat asabilecek duygu ve dusince-
lerdir. Iste bu yazarlar, degerlere gore gegen, duygu
ve disince yogunluguyla belirlenen yasam tarunu
ele almak igin, romanlarindaki olaylarin kapsadig:
zaman suresini son derece dar tutma yoluna gitmis-
lerdir. Ornegin, Joyce'un Ulysses’i on sekiz saat kadar
bir strede gecger; Virginia Woolf'un Mrs, Dalloway’
inde bu siire daha da kisadir. Ancak, bu smirh za-
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man dilimi i¢inde gerek Joyce ve gerekse Virginia
Woolf, degerlere dayali yasam turinii vurgulayarak,
ele aldiklan insanlarin kisiliklerini tim karmasikhk
ve derinligiyle ortaya koyarlar.

Oykiiden sonraki iki boliimde Forster, roman Ki-
silerini inceler. Once, bu kisilerle gercek insanlar ara-
sinda bir ayinm yapar. Buna goére, roman kisileri ta-
mdigimiz insanlardan daha gercektirler, ¢ginki ¢evre-
mizdeki insanlari ancak soyle béyle anlayabildigimiz
halde, roman kisilerini tam olarak anlayabiliriz. Bu-
nun nedeni sudur: Roman yazarn yarattigl kisiler hak-
kinda her seyi bilir, bu kisilerin «gizli saklli higbir
yonleri yoktur», ¢inkid onlam «yaratan da, anlatan
da ayni kimsedir». Roman kisileri ne zaman gercgek-
tirler sorusuna Forster 6zet olarak birbirine bagh iki
karsihik verir: <Roman, gtinlitk yasamda gecerligi bu-
lunmayan kendine 6zgiu kurallar1 olan bir sanat ya-
prtidir; romandaki kisiler iste bu kurallara uygun bi-
c¢imde yasadiklarl zaman gegerlik kazanirlar.» Bir de,
«roman yazarl bir kisi hakkinda her seyi biliyorsa, o
kisi gercektir. Yazar bildiklerinin hepsini bize an-
latmak istemeyebilir... Ancak s6z konusu kisi hak-
kindaki her sevi agiklamamas olsa da, romanc: bizde
her seyin aciklanabilecegi yolunda bir duygu uyan-
diracaktir. Bu duygu ise, ginlik yasamda higbir za-
man edinemeyecegimiz bir gerceklik izlenimi yara-
tir=.

Romancinin kisiler konusunda karsilastig: bas-
hca sorun, bir yandan onlan kitabinin gereklerine uy-
durmaya ¢alismak, bir yandan da ozgtrliklerini faz-
la stnirlamamaktir. Bu ikisi arasinda iyi bir denge kur-
mak zorunlugu vardir, ¢inki kisilere «tam bir 6z-
gurliik verilecek olursa, tekmeyi basip roman: parga
parca ederler; ¢ok siki bir denetim altinda tutulacak

24



olurlarsa, 6lip giderek 6¢ alir, kitabi i¢ten ige c¢urute-
rek yok ederler.» Sorunu ¢ézmek i¢in roman yazar-
lar iki yola bagvururlar. Bunlardan biri degisik tar-
den kisiler yaratmak; 6teki, bakis.acis1 yardimiyla yaz-
diklarini okurlara benimsetmeye c¢alismaktir.

Degisik tiirden kisiler konusuna Forster unli ayi-
rirnini yaparak baslar. Buna goére roman kisileri «ya-
lIinkat» ve «g¢ok yoOnli» diye ikiye ayrilir. Yalinkat
kisiler, birkac¢ nitelikten olusan, tek bir timceyle 6zet-
lenebilen kimselerdir. Roman boyunca ne zaman orta-
ya Giksalar, hep bastaki o birkag¢ nitelikleriyle goéri-
nirler ve hic degismeden kalirlar. Cok yo6nla kisiler,
tim yoénleriyle yaratilmis karmasik kimselerdir. Cok
yonlii roman kisileri, bizi inandiric1 bir bigimde sasir-
tabilen kisilerdir, ¢iinki ger¢ek yasamin «hesaba ki-
taba uymayan degiskenligine» sahiptirler. Oysa, her
yeni durumda nasil davranacaklarini énceden bildi-
gimiz i¢in, yalinkat kisiler hi¢cbir zaman bizi sasirta-
mazlar.

Romanda bakis acis1 konusunda Forster fazla bir
sey soylemez, c¢inku o6nemine pek inanmis degildir.
Percy Lubbock'un bu alandaki ¢cabalarina deginerek,
onun izinden gidenlerin roman estetigini saglam bir
temele oturtabileceklerini kabul eder. Ancak, kendisi
icin 6nemli olan, bakis acisinin tutarli olmasi degil,
yazarin ne yapip vapip vazdiklarimi okuyucuya be-
nimsetebilmesidir. Forster'a gére roman yazmann da-
yandigi temel budur. <Bence romanda kisilerin uy-
gun bir bicimde harman edilmesi, takis agisindan da-
ha 6nemlidir... Bence yazar okuyucuyu avucunun igi-
ne alarak vyazdiklarimi ona benimsetebilmeli. Bu ol-
madan hicbir sey olmaz.» Ashnda, bakis acisi, Henry
James’den sonra roman sanatinin ustiinde en ¢ok
durulan yénii olmustur; ¢unki temelde, Percy Lub-
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bock'un romanda pek gok seyin bakis a¢isma dayan-
dig1 yolundaki gorisi dogrudur. Forsterin hakli ol-
dugu nokta, son derece esnek bir yazin dali olan ro-
mana, yalniz belli bir tir romanmn niteliklerini uygu-
lamaya, bunlar1 tim romanlar i¢in gecerli yapmaya
kalkismanin yanlishigidir. Nitekim Wayne Booth ve
Barbara Hardy gibi elestiriciler son zamanlarda bu
yanhshg buayiuk Olgide diuzeltmislerdir.

Forster, kisilerden sonra, kitabinin besinci bélii-
miinde olay érgiisinii inceler. Once, olay oOrgisiiyle
oyki arasindaki ayurimi belirtir. Oyki, «olaylarin za-
man sirasina gore duzenlenerek» anlatilmasidir. Olay
orgisu de olaylar lstune kurulur, ancak burada iis-
tinde durulan nokta, olaylar arasindaki neden sonug
iliskisidir. «'Kral 6ldi, arkasindan kralice de o61da,’
dersek, 6yki olur. ‘Kral 61d, sonra tziuntiisurden kra-
lice de oldi,’ dersek, olay o6rgiisi olur. Zaman sirasi
bozulmus degildir, ancak neden sonug iliskisi yaninda
iyice golgede kalmastir. Séyle diyelim: ‘Kralice 61di,
nedenini kimse bilmiyordu; sonradan anlasildi ki, kra-
Iin 8liimine duydugu UzUntiiden 6lmis.” Bu, igine
gizem katilmis bir olay orgisidiir ve tustiin gelisme
olanaklari bulunan bir érgi bigimidir.» Oykiiye duy-
dugumuz ilgi, meraktan ileri gelir; olay orgusunui iz-
leyebilmek icin zeka ve bellege gerek vardir,.cunki
olaylar arasindaki iligkileri gorebilmek zeka isidir; da-
ha énce olup bitenleri unutmamak, bunlarin yeni ge-
lismelerdeki payini anlamak i¢in ise zekanin yam si-
ta bellek de gerekir.

Forster, icindeki her sey canli bir varligin aynril-
maz parc¢alart gibi birbirine bagli bulunan, yalin ve
6zlii bir olay érgisiinden yanadir. Bu bigcimde ha-
zirlanmis basarl bir olay orgilisii, romann sonunda
okuyucuda «derli toplu sanatsal bir guzellik duygu-

26



su» uyandirir. Bu giizellik duygusu, romandaki olay-
lar arasinda kurulan canli, dogal iliski ve butiniuk-
ten kaynaklanir ve ayr1 ayri pargalarin algilanmasiy-
la degil de, bunlarin yavas yavas birbirlerine kaynas-
tiginin goérulmesiyle, okuyucunun zihninde dogar.
Olay o6rgislinii incelerken Forster, romanin ilgi
alanim belirlemek bakimindan énemli olan bir nokta
ustiinde durur. Once, Aristoteles'in, «insanlarin tiim
mutluluklari, tim acilar1 eylem bigiminde belirir,» so-
ziine kars: ¢ikarak, mutluluk ile mutsuzlugun asil ye-
rinin her insanin icin igin yasadig gizli yasamda ol-
dugunu soéyler. «Gizli yasam demek, distan bakilinca
higbir belirti géstermeyen yasam demektir; yoksa pek
c¢ok kimsenin sandigi gibi, gelisigiizel agizdan ¢ikan
bir s6ziin, bir i¢ ¢gekmenin disa vurdugu yasam degil.»
Aslinda Aristoteles ile Forster arasindaki goriis ayri-
1151, tiyatro oyunu ile roman arasmdaki ayriliktan
dogmaktadir. Forster'a goére, romani roman yapan.
kisilerin gizli duygu ve diisiincelerini de ele alabil-
mesidir. Roman yazan icin kisilerin i¢ yvasamlan giz-
li degildir. Dilerse ele aldig1 <kisilerin aklindan gec¢en
diistinceleri» gosterir; dilerse «diistince diizeyinden da-
ha derinlere inerek bilin¢altina da bakabilir». Forster’
in romanda kisilerin i¢ diinyalarnna verdigi bu 6énem,
onun Henry James ve Joseph Conrad’la baslayip Joyce,
Faulkner ve Virginia Woolfla doruguna erisen ¢ag-
das psikolojik roman yazarlarinin goruslerini paylas-
tigin1 ortaya koyar. Bu romancilarin en buyuk 6zel-
ligi, insan yasaminin gergeklerini dis diinyada gec¢en
olaylarda gormeyip kisilerinin bilin¢ diinyalarina y6-
nelmeleri ve bu dinyay: yansitabilmek i¢in bicim ve
yoéntem sorunlarina agirhk vermeleridir. Forster’in
bu yazarlardan ayrildigl nokta bakis agisiyla ilgilidir.
James, Conrad, Joyce, Faulkner ve Virginia Woolf,
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insan bilincini yansitmak i¢in en ¢ok bakis ac¢isindan
yararlanmislardir. Oysa Forster igin 6nemli olan, ki-
silerin bilin¢ dunyasina ulasmaktir; bu ugurda roman
yazari bakis acgisini diledigi gibi degistirebilir, yeter
ki bu degismeler inandirict olsun.

Olay orgust ile kisiler arasinda siirekli bir ¢ekis-
me vardir, ¢ciinkd kisiler yasayan varhklardir ve olay
orgisiuniin énceden tasarlanmis sinirlan iginde siki-
sip kalmak istemezler. Yazann c¢ozuimlemesi gereken
sorun, romanin bu iki 6gesini dengelemek, birinin
ozelliklerini Otekinin Ozellikleriyle bagdastirmaya c¢a-
hsmaktir. Ancak, bdyle bir bagdasmayi saglamak ko-
lay degildir. Ozellikle romanin sonunda, olaylar: bag-
layip her seyi bir sonuca ulastirmak gerektiginde, ki-
siler ¢cok zarar goérir: ¢iinkd bu sirada genellikle can-
lIihklarim yitirmektedirler, Forster, olay 6rgisiiniin bu
sinirlayicl gliciine karsidir ve daha 6zgilirce gelisen,
daha esnek bir yapidan yanadir. Bu tutumunu séyle
dile getirir: «Roman i¢in bulunabilecek en iyi kahp,
yukarida ortaya ¢ikan cgergeve midir? Sonra, roman
nicin énceden tasarlanip planlanacakmig? Ozglirce ge-
lisemez mi? Neden bir tiyatro oyunu gibi perde kapa-
mas:1 gereksin? Olaylarn derleyip toparlamadan, 06y-
lece birakamaz m1? Yuksek bir yerde durarak, tam
romanini denetirh altina alacagina, yazar énceden bil-
medigi bir sonuca dogru striiklenecek bigcimde kendi-
ni olaylarin akisina kaptiramaz m:? Olay orgisii heye-
canhdir, giizel de olabilir; ancak gene de, tiyatro sah-
nesinin dar sinirlarnna sigmak zorunda bulunan oyun-
lardan alinma bir kolaylhik degil midir? Roman, bu
denli mantikh olmayan, ancak kendi turtinin &zel-
liklerine daha uygun diisen bir gergeve bi¢imi gelis-
tiremez mi?» Forster bdyle bir roman yapis: gelisti-
rebilecegi inancinda degildir pek, ama sordugu soru-
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lar onun nasil bir 6zlem iginde bulundugunu acgikga
ortaya koymaktadir.

Buraya kadar Forster'in romana yaklasimi olduk-
¢a gelenekseldir. Hem bélimlere verdigi baglhklar,
hem de goériislerini agiklamak igin sectigi Ornekler
bunu acikga gostermektedir. Bundan sonraki boélim-
ler roman konusuna c¢cok daha 6zgliin ve cagdas bir
yaklasimin trintdir. «Oykii», «kisiler», «olay oérgi-
si» gibi Aristoteles’den beri kullanilan elestiri terim-
leri, artik yerlerini «dlgsellik», «ermislik», «ritim- gi-
bi ahisilmamig terimlere birakmistir. Se¢tigi 6rnekler
daha c¢ok James, Joyce, Proust, D H. Lawrence ve
André Gide gibi ¢agdas yazarlarin romanlaricdi.r. Ro-
man sanatinin bu bashklar altinda inceledigi yonle-
ri, Forster'in yukarda dile gztirdigi 6zgurlik o6zlemi-
ni, sinirli bir o6lglide de olsa, gercgeklestirebilen yon-
leridir. Baska bir deyisle, Forster kitabinin bundan son-
raki boélimlerinde, romanda goérmek istedigi 6zgiir-
lik ve simrsizhk havasinin yaratilmasina yardimec:
olan Ggeleri ele alir. Bunlardan ilki, roman yazarinin
ginlik yasamdan bir pargca uzaklasmasina olanak
saglayan «dussellik»tir. Dissellik; gtinliitk yasama hort-
lak, canavar, cadi, clice gibi garip yaratiklar sokmak;
insanlar bilinmeyen udlkelere, yeralti diinyalarina, ge-
lecege gondermek; insan ruhunun derinliklerine in-
mek ya da kisiligi parcalara ayirmak gibi islemler
kullanarak, sagduyu ile hayal giiciini birlestirir, bun-
lardan canli, giizel bir karisim elde eder.

Goruldiugia gibi, dussellik, Forster'in daha o6nceki
boltimlerde inceledigi roman 9gelerinden ayri bir sey
degildir. Bu noktay: kendisi de ac¢ikga belirtir: «Za-
man, kisiler, olasilik gibi seylerden ve bunlarin uzan-
tilarindan, hatta alinyazisindan 6te bir sey vardir ro-
manda. ‘Ote’ soézlinden amag, saydiklarimi bir 1sin
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demeti gibi kesip gecen, kimi yerde onlara siki siki
yapisarak biitiin sorunlarna sik tutan, kimi yerde ise
sanki varliklarindan bile habersizmisgesine ustlerin-
den ya da iglerinden gegip giden bir sey-dir. Bu 1s1n
demetine Forster iki ad verir; bunlardan biri dissellik,
dteki ermisliktir,

Ermislik, romanda Forsterin gérmek istedigi 6z-
gurlik ve genisleme duygusunu saglamakta dussel-
lJikten cok daha etkili ve 6nemli bir niteliktir. Burada-
ki ermislik, gelecegi 6nceden gdrme anlaminda degil-
dir; vazarin tasidigl birtakim kokld inanclarzn roman-
da kulland:g dile sinmesiyle ortaya ¢ikar. Bu bakim-
dan ermislik, inanglart dogrudan dogruya dile getir-
mek degil, «ezgiye» ve ssarkiya» ddonustirmek islemi-
dir. Romanin ermislik yonini degerlendirebilmek icin
okuyucunun algakgénilli bir tutuma girerek, oku-
duklariyla. alay etmemesi gerekir; yoksa ermis yaza-
rmn sesini isitemez ve yuceligini gorecek yerde, karsi-
sinda ancak budala. bir soytari gérir. Ermislik nite-
ligi tasiyan romancilar, ginlik yasamin gercgeklerin-
den uzaklasan yazarlar degildir. Onlarin énemli 6zel-
ligi, giinhik yasamin siradan olay, durum ve kisileri-
ne alhisitk oldugumuz boyutlarini kat kat asarak, tGm
insanhg! kucaklayan evrensel anlamlar yaratabilmek-
tedir. Bu o6zelligi aciklamak i¢in Forster, Dostoyevski’
nin Karamezov Kardeslerinden ornek verir: Dosto-
yevski'nin yarattigr «kisiler ve durumlar her zaman
kendi boyutlanni asan anlamlara, gelir, sonsuzluga yo-
nelirler, Bireysel niteliklerini yitirmeden genisleyerek
sonsuzlugu kucaklar, onun da kendilerine kucak ac-
masi igin g¢agrida bulunurlar... Dostoyevski'nin yaz-
dig1 her tumce bodyle bir genisleme duygusu yaratir.
Ornegin Mitya Karamazov, bir yandan Dostoyevski’
nin yarattign siradan, belki de kusurlu ve yetersiz bir
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roman kisisidir; ama bir yandan da ‘genisleme, erime,
sevgi ve acima yoluyla’' kendi sinirlarim1 asarak, tiim
insanlarla kaynasabilme gilicline sahiptir. Mitya'nin
gizledigi herhangi bir sey, tasidig: gizli bir anlam yok-
tur; o yalnizca Dmitri Karamazov'dur. Ancak. Dos-
toyevski'nin romanlarinda yalnizca su va da bu kisi
olmak, gelmis gecmis biitlin insanlarla birlesmek de-
mektir.» Ne Dostoyevski’nin, ne de Melville, D.H. Law-
rence gibi ermislik yont agir basan oteki vazarlarmn
roman dunyalari, iglerinde gizli kapakli anlamlar ta-
siyan simgesel ya da alegorik dinyalar degildir. Bil-
digimiz ginlik yasamin ger¢ek dinyalaridir bunlar.
Ne var ki, ermis romanc: elindeki sihirli i1sin demeti
Gstiinde dolastirinca, her sey i¢in i¢in degisip genis-
leyerek, canlhilik, renk ve anlam kazanir. Bu bakim-
dan ermis yazar, gérinen dinyanin gerc¢ekligini boz-
madan, bu dinyay: i¢ ice bulundugu birtakim tinsel
deger ve glglerle birlikte gosteren yazardir. Forster’
1 roman sanatinda ermislige bliyik 6nem vermesinin
baslica nedeni, ermisligin zaman ic¢inde gecen yasa-
min gerektirdigi cerceveyi de kullanarak, bir oélcide
de olsa degerlere dayali yasam: dile getirmeye ola-
nak saglamasidir. Estetik acidan da ermislik Forster’
m 0zledigi roman anlayisina uygundur, ¢inkd dissel-
lik, dagmikliga egilim duydugu halde, ermislik bir
sanat yapitinda olmasi gereken genislik iginde biitin-
lige yoneliktir.

Ermislikten sonra gelen «Bigim ve Ritim» adlr bo-
limde vaptigl aciklamalar ve ileri surdigi gorisler,
Forster'in roman anlayisinl iyice ortaya cikarir. Bigim,
romandaki olaylarnn gelisme ¢izgilerinin hep birden
yarattigy goértintiidiir. Ornegin Anatole France'in Thais
adly romani ile Henry James'in The Ambassadors’'in-
da gegen olaylar kum saati bigiminde bir gérinti ve-
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rirler; Percy Lubbock’'un Roman Pictures adli roma-
ninda ise olaylar birbirine eklenerek bir zincir bigi-
mi olusturur. Demek oluyor ki bigim, olay orgisinin
toptan algilanmasindan dogan bir butinddir. Bu ba-
kimdan bigim «romanin estetik yonudir; gergi ro-
mandaki kisiler, sahneler, sdézclikler, kisaca her sey,
bigimin olusmasina katkida bulunabilir, ama onu asil
yaratip besleyen olay oOrgtistidir... bulatlar1 aydinla-
tan bir 151k gibi onunla i¢ igedir ve olay orgisiu ta-
mamlandiktan sonra da ortada gdérinur».

Bicim, romanin estetik yoniuduiur ve ona gldzellik
saglar, ama bu gilizelligin agir bir bedeli vardir. Bu
gortisuni kanitlamak i¢in Forster, bigcimin en basa-
rily Oorneklerinden biri saydigi The Ambassadors’1l in-
celer. Forster’'a gére bu romani «bir 151k gibi bastan
sona kaplayan gtlizellik, usta bir sanatginin goésterdi-
£i biliyiik ¢abanin urinudir». Ancak, ‘boyle bir giizel-~
ligi saglayabilmek i¢in James, insan yasaminin bir-
¢ok yonind atmak zorunda kalmistir, Bu yiazden ki-
sileri hep birkac¢ belli nitelik tasiyan kimselerdir. Eg-
lenemez, higbir iste cabuk davranamaz, bedensel is-
tekler duyamazlar. Yasadiklar1 gevrelerde budala ve
yoksul insanlar gortilmez. James'in kitaplarinda «an-
cak bir yanlari noksan, sakat, ama belli bir amacla ya-
ratilmis kimseler yasayabilir».

Elestiriciler genel olarak Forster'in James’i yan-
s degerlendirdigi goériusiindedirler. Ancak, Forster
gerek The Ambassadors’in bicimini aciklarken, gerek-
se James'in 6teki romanlarinda gordiigi ozellikleri be-
lirtirken 6nemli noktalara parmak basmistir. James’
in romanlarina kars: ileri strdigil elestiri ashnda
kendisinin degisik bir roman anlayisina sahip olmasin-
dan kaynaklanir. Yoksa James'i kendi saptadigr si-
nirlar icinde son derece iyi romanlar yazan bir sa-
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nat¢1 saymaktadir. Kars: giktign nokta, insanhgin bir-
cok kaba yéniinii atarak yasami simirlarken James’
in sanat ve glizellik pesinde olmasi, ama bu «temiz-
lemes islemini yaparken «kisilerin ruhlarim1 artan,
onlara manevi bir yicelik saglama amacls gozetme-
mesidir. Bagska bir deyisle, Forster’a gore James es-
tetigi ermislige yeglemis, bu ylGzden romanlarindaki
olay ve kisilerin gercek yasamdaki boyutlamm asa-
rak, tim insanlign kucaklamasini saglayamamigtir.
Forster'a gore, romana giizellik de .saglasa, kati1 bir
bi¢im, yasamin yazara «sundugu sinirsiz zenginlikler-
Je» bagdasamaz. Romancinin yasama agwhk verme-
si gerekir, bicim ugruna yasamin sinirlarimi daralt-
mak dogru degildir. Oysa kati bir bigim «yasama agi-
lan kapilan kapar ve ¢ogu kez romanciyl kapall oda-
larda sanatgilik oyunlarn oynar bir duruma getirir».
Forster''n burada soyledikleri genel olarak dogrudur;
yanilgisi, Henry James'in roman sanatinda bicim ve
yontem sorunlarina gosterdigi biuylik ilgiyi yasamdan
kacgis olarak gormesidir, Oysa James’in bu sorunlarla
ugragsmaktaki amaci, kendisinin de belirttigi gibi, ya-
sami1 tim agirhgiyla romana aktarmaktir.

Forster'a gére romanda bi¢gim disinda bir yoldan
da gilizellik elde etme olanagl vardir. «Ritim» adim
verdigi bu yol, kendi 6zlem duydugu daginik ve 6z-
gur yapidaki roman bi¢cimine son derece uygun dii-
sen bir yoldur. Ornegin Marcel Proust'un romani 4 la
Recherche du Temps Perdu dagimk, bicimden yoksun
bir romandir. Ancak gene de romanin dagimkhga yol
agan degisik parcgalari «igten dikislerle» birbirlerine
baglanmigtir. Iste bu baglantiy1 saglayan sey ritim’dir.
Forster'in kullandigr anlamda ritim, roman boyunca
birtakim sézcik ya da timcelerin degisikliklere ug-
rayarak, zaman zaman ortaya cikmasindan olusur.
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Forster bu tekrartamalarn miizikteki rititn olayina ben-
zetir. A la Recherche du Temps Perdu’de Proust'un
Vinteuil keman sonatindaki «kiligik ezgiyvi» kullani-
s1 ritim igin iyi bir Ornektir. Roman silresince ufak
degisikliklerle ikide birde duyulan bu ezginin <hem
bestecinin, hem de dinleyenlerin yasamlarmdan ayr
bir yvasami vardir. Nerdeyse kitaptaki kigilerden bi-
ridir.» Romandaki islevi, «bicim gibi slirekli olarak
ortada goériinmeden arada bir belirerek, arada bir
g6zden uzaklasarak», olaylar: birbirine baglamak, gi-
zellik saglamak ve okuyucunun bellegini iyice kavra-
maktir. Kitaplarint 6nceden tasarlayarak yazan ro-
mancilarin bu etkiyi yvaratamayacaklarimm: ileri siiren
Forster sOyle der: Ritim «~romanda uygun bir gecis
noktasina ulasildigi swrada, yazarmm iginde dogal ola-
rak beliren bir itici giice dayanmak zorundadir. Ne
var ki, bu yoldan saglanan etki cok giizel olabilir; ki-
silere herhangi bir zarar vermeksizin elde edilebilir
ve ayrica bir dis bigcime duydupgumuz geregi azaltir».

Forster romanda bir basgka ritim tiri daha gor-
mek ister. Duyulmasi ¢ok daha gig¢ olan bu ritim ti-
ri, bir senfoninin calinip bitmesinden sonra dinleyi-
cinin kulaginda ve zihninde beliren ve senfoninin de-
gisik boliimleri arasindaki iliskiden dogan bir etkidir.
Bu etki senfoninin biltliniinden cikarak genisleyen,
yvayilan bir titresim gibidir. Roman yazarinin sorunu,
«bir yandan kisilerini davramislarninda o6zgir birakir-
ken bir yandan da... glizellik yaratmak» olduguna g6-
re, onun da miuzikteki bu «yayilip genisleme kavramai-
na dort elle sarilmasy gerekiyor». Forster buna ben-
zer bir durumu Tolstoy'un Savasg ve Barg'inda go-
rur: «Savas ve Baris ¢cok dagimik bir romandir; ancak
gene de, ckuduk¢a arkamizdan giligli mizik sesleri
yiikselmeye baslamiyor mu? Roman: bitirdigimiz za-
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man, icindeki her sey... oncesine gbre daha biyik
boyutlara bilirinmidyor mu?»

Goruldagu gibi Forster, kitabinin baslarinda ele
aldign dykii ve olay orglist gibi geleneksel roman
ogelerinin simirlayici etkilerinden uzak, ¢zglrce acilip
yayilan bir roman biciminden yanadir. Aslinda onun
o0zledigi roman tiri, Joyce, Ford Madox Ford ve Vir-
ginia Woolf gibi cagdas romancilarca buyitk o6l¢lide
gergeklestirilmistir. «Modern Fiction»da  Virginia
Woolf, geleneksel roman yazarlarinin olay orgisa
kurmak, trajedi, komedi, asgk, ilgi, olasilik gibi etkiler
yvaratmak ugruna dar bir alana sikisarak, insan ya-
samim gercek yuziyle yansitamadiklarinmi belirtir.
Gercekten de bu yazarlar, on dokuzuncu ylzyl ile
yirminci yuzyil baslarinin mantik ¢ercevesi icinde bir-
birine sila sikiya bagl: olaylardan kurulan romanlan
yerine, ilk bakista hi¢bir diizen ve birlik gdéstermeyen,
dagibhp vayilma egiliminde romanlar yazmislardir. Bu
romanlarn asil etkileri, Forsterin istedigi gibi, ancak
okunup bittikten sonra degisik parcalari arasimdaki
iliskilerin okuyucunun zihninde toplu halde belirme-
sinden dogar.
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YAZARIN NOTU

Bu kitap, 1927 baharinda Cambridge Universitesi’
nin Trinity Koleji'nce, William Clark adina dutzenle-
nen bir dizi konusmadan olugmustur. Konusmalar ku-
ralciliktan uzak bir séylesi havasi i¢ginde gecmistir.
Kitap olarak yayimlaniwrken, bu havayi azaltip yumu-
satmak yoluna gitmeyi sakincali buldum, ¢inki me-
tinden «ben~», «sizler», «bizler» gibi sodzler cikarilacak
olursa, geride hic¢bir sey kalmayabilirdi. Bu nedenle,
kitapta. «ben», «sizler», «<bizsin yani sira «sozgeligi»,
«bir diistiniin», «ne gariptir ki», «elbette» gibi sdzler
de sik si1k gececek ve hakli olarak kimi titiz okuyu-
culan tedirgin edecektir. Ancak unutmasinlar ki, bu
sozleri cikarsaydik, dogacak bogluklardan belki daha
uygun, daha iyi baska bazi sozler de cikip gidebilirdi.
Aynica, roman sanatinin kendisi gogu kez konusma
diline ¢ok yakin oldugundan, birtakim sirlarini daha
agirbash, daha satafatli derin elestiri akimlarinda or-
taya dokmedigi halde, bizimki gibi durgun ve sig su-
larda aciklayabilir belki de.

EM. Forster
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BIRINCI BOLUM

GIRIS

Bu konusma dizileri Trinity Koleji 6gretim tyele-
rinden William Clark’in adina diizenlenmistir. Bugin
bizleri bir araya getiren odur, konumuza da onunla
girecegiz.

Clark sanirim Yorkshire'liydi. 1821'de dogdu; or-
tadgrenimini Sedberg ile Shrewsbury’de tamamladi;
1840'da Cambridge Universitesinin Trinity Koleji'ne
girdi; dort yu sonra orada ogiretim ftyeligine getiril-
di ve otuz yila varan bir sire, ta O6liimiinden az 6nce
saghgl bozulana kadar Trinity'de oturdu. Clark en
¢ok Shakespeare uzmani olarak tanmimr, ancak bura-
da baska konularda yayimladign iki kitaptan da s6z
etmemiz gerekiyor. Gengliginde Ispanya’ya gitmis; ora-
da gecirdigi tatil gilinlerini tatli, canli bir dille Gaz-
pacho adli bir kitapta anlatir. «Gazpacho» Endiiliis
koyluleri arasinda igtigi ve anlasilan ¢ok begendigi,
soguk ¢orbanin ad:i Oyle anlasiliyor ki, Clark ispan-
ya'nin her seyini begenmis. Bundan sekiz yi1l sonra,
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Yunanistan'da gec¢irdigi bir tatilin sonucu olarak Pe-
loponnesus diye bir kitap daha yayimladi. Pelopon-
nesus daha agirbash, daha sikici bir kitap. Yunanis-
tan o giinlerde Ispanya’dan daha c¢ok ciddiye alinan
bir yerdi. Bir de, Clark o sirada artik hem papaz,
hem de Universite Sézcisii olmustu. Ustelik geziye
Trinity'nin o zamanki Baskani Dr. Thomson ile birlik-
te cikrmista ve Dr. Thomson dyle soguk ¢orbayla falan
ilgilenecek kisilerden degildi. Bu nedenle Peloponne-
sus’da katirlar, pireler iustine sakalar pek yok; kar-
sitmiza giderek daha c¢ok klasik cag kalintilan, savas
alanlan ¢ikayor. Igindeki bilgilerin 6tesinde, bu kita-
bin hala canli kalan yam, yazarimin Yunanistan’'in
kirlanna kars: dile getirdigi sicak duygulardir. Clark
ayrica Italya ile Polonya’y:r da dolasmistir.

Bilimsel ¢alismalarnna doénelim. Once Clover, son-
ra Aldis Wright ile birlikte (ikisi de Trinity’'nin ku-
tuphanecisiydi) buyuk bir yapit olan Cambridge
Shakespeare’i planlad); Aldis Wright'tn yardimyla,
¢ok tutunan bir metin olan Globe Shakespeare’i ya-
ymmladi. Aristophanes’in oyunlarinin yeni bir baskisi
i¢cin pek cok malzeme derledi. Birka¢ vaaz da yayim-
ladi, ama 1869 yilinda papazliktan ayrildi. Dostu ve
yasam Oykiuslinin yazari Leslile Stephan ve Henry
Sidgwick ile o kusaktan baskalari gibi, Clark da kili-
sedeki goérevinde kalamayacagini anlad: ve nedenle-
rini The Present Dangers of the Church of England
(Ingiliz Kilisesinin Gunumizdeki Tehlikeleri) adlh bir
kitap¢ikta acikladi. Bunun sonucu olarak Universite
Sozculigiinden de c¢ekildi, ancak Ogretim tyeligi g6-
revini birakmadi. Elli yasinda oldigunde, sevimli, di-
riust ve bilgin bir insan olarak, kendisini taniyan her-
kesin saygisim1 kazanmistir. Clark ancak Cambridge’
in simirlan icinde bilinen bir kisidir. Oyle ilke ¢apin-
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da bir @inii yoktur; Oxford'da biie taninmaz. Cambrid-
ge'e 6zgl bir insandl; belki de ancak bu uUniversite-
nin avlulannda ondan sonra dolasan sizlerin geregi
gibi degerlendirebilecegi bir duaristhigii vardi Vasi-
yvet yoluyla biraktizi bir gelirden yararlanarak, Tri-
nity Koleji her yil «Ingiliz yaziminin Chaucer'dan bu
vana herhangi bir donemi ya da donemleri listane» ko-
nusma dizileri diizenliyor. Iste biz simdi bunun igin
toplanmis bulunuyoruz.

Tanrilara yakarsta bulunmak eskidenrmis; simdi
pek yvapilmiyor, ama ben iki-nedenle kisa bir yakars-
ta. bulunmak istiyorum. Birincisi, Clark'in duruastla-
ginin bir parcas: bu konusmalar siresince bvizimle
olsun; ikincisi, Clark bu sirada bizden yana pek bak-
masin! Bakmasin, ¢ciinki bu konusmalar i¢in konan
«Ingiliz yazininin herhangi bir dénemi ya da dénem-
leri» kosuluna tam olarak baghh kalmayacegim. Bu
kosul insana genis kapsamli bir kosulmus gibi geli-
vor, gercekien de anlam bakimindan oldukca genis.
Ancak gene de kullanilan sdézcikler bakimindan bizim
ele alacagimiz konuya pek uymuyor. Giris niteligin-
deki bu ilk konusmam: bunun nedenlerini a¢itklamaya
aywracagim. lleri siirdiigiim noktalar onemsizmis gibi
gelebilir, ama bunlar bizi haftaya asil konumuza bas-
lamnak i¢in elverisli, ¢evreyi kolayca gorebilen bir te-
peye ulastiracaktir.

Yuksek bir tepeye gerek duyuyoruz, ¢inkt roman
dedigimiz sey bicimsiz koskoca bir kara parcasidir;
Ustiinde tirmanacak, sdzgelisi Parnassus ya da Heli-
con gibi, hatta Pisgah gibi bir dag yoktur.! Yazin ala-

1Parnassus, Yunanistan'in giineyinde. Apollon ile esin perile-
rinin kutsal yeri olan dagdir. Helicon gene Parnassus’un ol-
dugu boblgede bulunan, ama ondan cok daha az yiil:seklikte
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nimin nemli bolgelerinden biridir; buray: ylizlerce de-
re sular ve arada bir batakliga ¢evirir. Ozanlarin onu
kiigimsemeleri beni sasirtmaz, ama kimi zaman ya-
nihip kendileri de bu batakliga diiserler. Romanin ya-
nihp tarihcilerin arasina kangtigi da olur; béyle du-
rumlarda tarihgilerin canlarimin sikilmasimi da ola-
gan bulurum. Konumuza ge¢meden dnce belki roma-
nin ne oldugunu tanimlamamiz gerekir. Bunu g¢abu-
cak yapabiliriz. M. Abel Chevalley, aydinlatici elki-
tabmda bir tamim veriyor;® eh, Ingiliz romanini bir
Fransiz elestirici tanimlayamazsa kim tanimlar? Di-
vor ki, <Roman:belli uzunlukta, diizyaz: bir anlatidir.»
Bu kadari bize yeter; uzunluk elli bin s6zclikten asa-
£1 olmamal1 diye ekleyebiliriz belki. Elli bin sdézcugi
gegen tim diizyaz: anlatilar bizim amaclarnmiz baki-
mindan roman sayilabilir. Eger bu tanim akliniza yat-
mayorsa, siz kendiniz bagka bir tanmm dusilinebilecek
misiniz ki igine The Pilgrim's Progress’'i, Marius the
Epicurean’, The Adventures of a Younger Son1, The
Magic Flute’'u, The Journal of the Plague’i, Zuleika
Dobson’1, Rasselas’i, Ulysses’i ve Green Mansions’1 al-
s, ya da almiyorsa, almayis nedenlerini goésterebil-
sin? Dogru, 6numiizde uzanmakta olan roman alani-
nin kimi kesimleri hayal glicline sanki daha cok da-
yvanmir. Ortalara dogru yesillik bir yerde, yaninda Em-
ma ile Jane Austen durur; Esmond’i ayakta tutmaya
calisan Thackeray de oradadir. Ancak gene de alanin
timiini tanimmlayacak akillica sbylenmis bir stz yok

bir dagdir; Helicon da esin perilerinin yurdudur. Pisgah, Ur-
diin'lin dogusunda bir stradagdir; Musa peygamber buradan
kutsal topraklan gormistiir. (Cev.)

2Abel Chevalley, Le Roman Anglais de Notre Temps, Oxford
University Press, New York.
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benim bildigim. Yalnizca su soéylenebilir: Romanin
kapladigr alanin iki yani gitgide ylikselen iki siradag
ile scmirlidar (bunlar birbirine karsit olan Siir ve Ta-
rih siradaglaridir), Uciinci yani ise denizle gevrilidir
-Moby Dick’e geldigimizde karsimiza ¢ikacak olan de-
niz.

«Ingiliz yazini» kosulunu ele alarak ise baglaya-
Iim. Buradaki <«Ingiliz» sézcigiini, Ingilizce yazilrms
biciminde yorumlayacagiz elbette; yoksa, Tweed Ir-
magi'nin gineyinde ya da Atlantik Okyanusu'nun do-
gusunda ya da ekvatorun kuzey kesiminde yayumlan-
ms kitaplar anlaminda alacak degiliz. Yerlerle, bol-
gelerle ugrasmamiz gerekmez; birakalim siyaset adam-
lan ugrassinlar. Ne var ki, boyle bir yorum sonunda
bile diledigimiz 6l¢lide o6zgiir davranabilir miyiz aca-
ba? Ingiliz romanim incelerken, obiir dillerde, &zel-
likle Fransiz ve Rus dillerinde yazilmis romanlan bis-
bitiin gérmezlikten gelebilir miyiz? Sorun yalnizca
etkilenme sorunu olsa, gérmezlikten gelebilirdik ¢iin-
ki bizim yazarlarimiz Avrupali yazarlardan hi¢bir
zaman pek etkilenmemislerdir. Ancak, birazdan acgik-
layacagim nedenlerle konusmalarimda ben zatsn et-
kilenme konusunda elimden geldigince az soz edece-
gim. Benim isleyecegim konu, belli bir yazin tora ile
bunun Ingiliz dilinde kazanmis bulundugu ézellikler
olacak. Kita Avrupasindaki benzer 6zellikleri gérmez-
likten gelebilir miyiz? BisbGtin gelemeyiz. Burada
tats1z, yurtseverligimize aykir:1 diisen bir gercegi gor-
mek zorundayiz. Tolstoy'la boy olglisebilecek bir In-
giliz roman yazari yoktur; baska bir deyisle, higbir
Ingiliz roman yazari, insan yasaminin hem kahraman-
Iik yam, hem de aile iligkileri tustiinde durarak bLoy-
lesine eksiksiz bir tablosunu ¢izmis degildir. Higbir In-
giliz roman yazarn insan ruhunu Dostoyevski kadar
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derinden incelememistir, Sonra, diinyanin hi¢hir ye-
rinde gagdas insamin bilincini Marcel Proust kadar
basanyla c¢éziimlemis bir romanc daha yoktur. Ula-
silan bu biyiuk basanlar karsisinda duraklamamiz ge-
rekiyor. Ingiliz siirinin kimseden korkusu olamaz, ni-
telikce de, sayica da iistindir. Oysa Ingiliz romaninin
basars: bu denli biliyaik degil; romammiz gGnimiuze
degin yazilmis en jyi romanlar igermiyor; bunu yad-
simaya kalkarsak dar goériisli bir yoresellige saplan-
mis oluruz.

Roman yazarinin yoresel olusu onemli degildir;
yoresellik bir romanc: igin glic kaynagi bile olabilir.
Defoe, Londra’'min yoksul takimini, Thomas Hardy kir-
sal kesimin insanlarini ele ahyor diye yakinan kim-
se, va budaladir ya da bilgiclik taslayan kendini be-
genmisin biri. Ne var ki, yoresellik elestirici i¢in 6nem-
li bir kusurdur., Yaratict sanat¢iya cogu zaman tani-
nan sirlilik elestiriciye taninmaz. Elestirici genis g6-
rislid olmak zorundadir, yoksa hic¢bir sey olamaz. Ro-
manct yaraticihigin kendine verdigi haklari kullanir,
ama elestirici aynm haklara sahip degildir. Ingiliz ro-
manlarn arasinda kiigik kuliibe diye niteleyebilecegi-
miz bir yigin yapit, onemli konaklar diye 6viliip gok-
lere gcikanlmis ve bu onlarin zararina olmustur. Geli-
sigiizel dé6rt roman ele alalim: Cranford, The.Heart
of Midlothian, Jane Evyre, Richard Feverel. Turla ki-
sisel ve yerel nedenlerden &6tirid seviyor olabiliriz bu
dért kitabi. Cranford, orta Ingiltere kentlerinin gil-
darit duygusuyla dopdoludur; Midlothian, Edinburg”
dan sunulmus bir avu¢ yasamduir; Jane Eyre yetenek-
li ama gelismemis bir kadinin tutku dolu distdur;
Richard Feverel Giftlik evlerinin siirselligini tagir, in-
ce nuktelerle pinl pirildir. Ne var ki, bu romanlar bi-
rer kucuk kulabedir, gorkemli konaklar degil. Bir an
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j¢in tutup Savas ve Barg'n situnlan ya da Karama-
zov Kardegler'in kemerleri arasina koyacak olursak
onlan, ne olduklarim1 gorir, gozimilzde bliyuatmeden
kendilerine saygi1 duyariz.

Konusmalarnimda yabanci romanlara pek sik de-
ginmeyecegim; sanki bu konuda uzmanmisum da ko-
nulan kosullar elimi kolumu bagladigindan yabanci
romanlari tartisityormusum gibi bir izlenim yaratmak
da hic¢ istemem. Ancak, daha baslangi¢cta yabanci ro-
manlann buaylklagini iyice belirtmek, ele alacagi-
miz konuya daha baslangigta boyle bir gdlge dusur-
mek istivorum ki, sonunda gozlerimizi geriye ¢evirip
baktigimizda konumuzu ger¢ek yilziyle gorebilmek
olanagimiz daha iyi belirsin,

«Ingilizlik» kosulu icin bunca soz yeter. Simdi da-
ha 6nemli olan <herhangi bir donem ya da dénemler»
kosuluna geg¢elim. Konusmalarimda roman konusunu
ana c¢izgileriyle kisaca ele alacagim; bir donemin za-
man iginde gelismesi dligiincesi ile, buna bagh olarak
otkilenmeler ve okullasmalar ustinde durmak iste-
miyorum. Samiyorum ki Gazpacho’'nun yazar beni ba-
gislar. Zaman denilen sey bu konusmalarda bastan
sona diismanmmz olacak bizim. Ingiliz roman yazar-
larini, uyamk davranmazlarsa tim insanlari alip go-
tiren o zaman irmaginin akintisinda suriiklenir bir
durumda diisinmeyecegiz; onlar1 tek bir odada, Bri-
tish Museum’un okuma salonu gibi yuvarlak bir oda-
da, oturmus romanlarin hep ayn anda yaziyor ola-
rak tasarlayacagiz. Oturduklar1 yerde, «Ben Kralice
Victoria déneminde yasiyorum; ben Kralice Anne do-
neminde; ben Trollope'un gelenegini siirdiriiyorum;
ben Aldous Huxley’'ye karsi ¢ikiyorum,» diye diisiin
muyorlar. Kalemlerinin ellerinde olusu ¢ok daha can-
11 bir gergektir onlar i¢in. Yar1 kendilerinden ge¢mis

45



durumdalar; acilant, sevincleri kalemlerinden dokii-
liyor; yaratma eylemi birbirlerine benzetmis onlar:
Prof. Oliver Elton, <1847 yilindan sonra tutku romani
cok degisti,» dedigi zaman, iglerinden hic¢biri bunun
ne anlama geldigini bilmiyor. Romancilarimizi iste
boyle canlandiracagiz gozlerimizin oniinde. Eksikleri
bulunan bir yaklasimdir bu kuskusuz; ama bizim ye-
teneklerimize uygun disen, bizi agir bir tehlikeden,
bilginlik taslammak tehlikesinden koruyacak bir yak-
lasimdir.

Gergek bilginlik insanoglunun erisebilecegi en
buylik basarnlardan biridir. Degerli bir konu secgerek
onunla ilgili batin olgularla, yakin konulardaki bel-
libaslh olgularn iyice 6grenen bir kimseden daha yii-
cesi yoktur. Boyle bir kimse diledigini yapabilir. Ko-
nusu roman mil, isterse tutup romanlari1 yazilis ta-
ribleri sirasi iginde ele alabilir, ¢ciinkd son dért yiiz-
yilin biittin 6nemli romanlarini, énemsizlerin de ¢o-
gunu okumustur; ayrica Ingiliz romanina iliskin her
alanda. yeterli bilgisi vardir. Bir zamanlar bu konus-
ma, dizilerinden birini veren Sir Walter Raleigh iste
boyle bir bilgindi. Bilgisi ¢cok genis oldugundan, kim
kimden etkilenmis séyleyebiliyordu; Ingiliz romam as-
tine vyaymmladigr kitap donemlere gore yazilmistir.
Benim bu yoldan kacinmam gerekiyor. Filozof gibi
bilgin de gézlerini zaman irmagina ¢evirebilir. Irma-
gin tiimiini goézlemlemez de, 6niinden akip gecen ol-
gulara, kisilere bakabilir, bunlar arasindaki iligkileri
degerlendirebilir. Ulastigr sonuclar onun i¢in ne den-
li degerli ise bizler igcin de o denli degerli olabilseydi
eger, 0 zaman insan soyu ¢oktan uygarlasmis bulu-
nurdu. Ancak, bildiginiz gibi saglanamad: bu, Sagla-
namadi, ¢iinki gercek bilginlik baskalarina aktarila-
maz, gerg¢ek bilginlerin sayis1 da pek azdir. Bugin
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burada, dinleyiciler arasinda yetismis ya da ileride
yetisecek birka¢ bilgin var, ama ancak birkac¢ Kkisi.
Konusmac: yerinde boyle birisinin olmadigimi kesin-
likle séyleyebilirim. Biz ¢ogumuz sbdzde bilginleriz;
ortak oOzelliklerimizi sayg: ve anlayisla ele almak. is-
tiyorum, ¢inkiu ¢ok biliylik ve oldukga guclit bir kit-
leyiz. Devlet gorevlerinde, din gorevlerinde taninmaisg
kisileriz; tilkenin egitim isleri bizim elimizdedir; bize
izin verdigi 6lgiide basmna seg¢kinlik kazandinriz; ay-
rica yvemeklerde aranan kimseleriz.

iyi y6nunden alimirsa sézde bilginlik, bilgisizli-
gin bilgive gésterdigi saygidir. Isin bir de para pul
vanl var; ama bu konuda pek kat: olmak gerekmez.
Otuz yasina varmadan c¢ogumuz bir is gi¢c edinmek
va da yakilarnmizin sirtindan gecinmek zorundayiz.
Birgok is ancak yapillacak bir sinavda basan sagla-
makla elde edilebiliyor. S6zde bilgin sinavlarda ¢ogu
zaman iyi sonu¢ alir (oysa ger¢ek bilgin pek basarilz
olamaz); sinavda kalsa bile, sitnav denilen seyin gii-
ciinti, heybetini iyi bilir. Ise acilan kapilardir si-
navlar; engelleme gugleri de vardir, mutlu etme giig-
leri de. Kral Lear ustine yazilmis bir sinav kagidx
insam bir yerlere gotiirebilir; sozgelisi, Bolge YoOnetim
Kurulu tyeligine basamak tasi olabilir. Oysa, Shakes-
peare’in bu garip oyununun kendisi insani bir yere
gotirmez. Sozde bilgin tutup kendine agik agik, «Bil-
gili olmanin yarari budur iste, insanin ilerlemesine
yardim ediyor,» demez pek. Para pul disincesinin
yarattign baski daha gok bilingaltindadir; sinava gi-
rerken yalmzca, Kral Lear’e iliskin bir sorunun insa-
n1 allak bullak eden korkung, ama ¢ok gercek bix
deneyim oldugunu iginde duyar. Karamsar, alayc: bir
kisi de olsa, cocuksu bir kisi de, ayiplamamak gere
kir onu. Bilgi ile kazan¢ birbirine bagh oldugu, bir
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takim islere ancak sinavla girilebildigi surece, bu si1-
nav diizenini 6nemsemek zorundayiz. Insanlarn ise
alma icin baska bir yol bulunacak olsa, 6gretim de-
nilen sey biyidk dl¢iude ortadan kalkar, hi¢ kimsenin
de bu ytlizden akilca, bilgice en ufak bir zarar ol-
maz.

Soézde bilgin elestiriye, simdi bizim yaptigimiz is
gibi bir ise, elini attar m1 iste o zaman ¢ok zararh
olur. Cinku gercek bir bilginin donanimindan yok-
sunken, onun yéntemini kullanmaya kalkar. Daha ki-
taplann anlamadan ya da okumadan birtakim boélim-
lere ayirmaya calisir; isledigi sug¢larm birincisi budur.
Tutar tarih sirasina goére ayirir: 1847 yilindan énce ya-
zilanlar, sonra yazilanlar; 1848 yilindan sonra ya da
Oonce yazilanlar. Kralige Anne ¢aginda roman, roman
oncesi roman, ilkel roman, gelecegin romam diye ayi-
rmlar yapar. Daha da sagmasl, konuya goére ayirim-
lara girisir: Tom Jones'la baslayan Hanlar yazini,
Shirley ile basglayan Kadin Haklan yazini, Robin-
son Crusoe’dan The Blue Lagoon’a degin uzanan is-
s1z Adalar yazini, Serseriler yazini (en sikicisi budur,
ama Yolculuk yazini da ondan pek geri kalmaz), Sus-
sex Bélgesi yazini, bir de uygunsuz kitaplar, (bunlar
s0zde bilginler arasinda ancak yaslica olanlarin ug-
rasmas1 gereken ciddi, ama ¢ok sikicl bir arastirma
koludur); sonra sanayicilige, el ayak hastaliklarina,
havacihga ve havaya iliskin romanlar var. Havay:, ro-
man konusunda yillardir karsilagtifim en sasuticl in-
celemeye dayanarak burada sayiyorum. Materials
and Methods of Fiction diye bir elkitabi. Bana Ame-
rika’dan geldi; unutamayacagim bir kitap. Yazann
adim1 vermiyorum. Kendisi yalandan bir bilgin, hem
de iyilerinden. Romanlar1 yazilig tarihlerine, uzunluk-
larina, gegtikleri yerlere, cinsiyetlerine, bakis acilari-
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na goére aymnyor. Sanki artik tiim ayirnm olanaklarini
tiiketmis gibiyken, bir de bakiyorsunuz havaya gore
de bir ayirnm yapmis; hem de tam dokuz basghk al-
tinda ele aliyor havayi. Her baslhik icin de bir érnek
gosteriyor, ¢linkid isini yanm yamalak birakacak biri
degil. Siraladiklarina bir. géz atalim: hava ilkin Pier-
re Loti'deki gibi «stiisleyici» olabilir; sonra, The Mill
on the Floss’daki gibi «yarar gidiici» olabilir (Floss
Irmag olmayinca Degirmen olmaz, Degirmen olma-
yinca Tulliver ailesi olmaz); The Egoist’deki gibi
«agiklayici» olabilir; Fiona Macleod'daki gibi «belli bir
uyuma goére diizenlenmis» olabilir; The Master of Bal-
lantrae’deki gibi «romanla duygu bakimindan kar-
sithk iginder olabilir; Kipling’in, bir ¢amur firtinas:
yiuzlunden yanlis kiza evlenme 6nerisinde bulunan bir
adam hakkindaki 6ykiisiinde oldugu gibi. <olaylarin
sonunu belirleyici» olabilir; Richard Feverel'deki gibi
«yOnlendirici bir etki» olabilir; Pompei'nin Son Giin-
leri'ndeki Veziiv Yanardag: gibi <kendisi bir roman
kahramani» olabilir; dokuzuncu olarak ise, cocuk ma-
sallarindaki gibi «yoks olabilir. Havanin olmayisina
da 6rnek vermesi hosuma gitti; boylece her sey c¢ok
bilimsel, yerli yerinde oluyor. Ancak, yazarin kendisi-
nin de igine sinmemis olmali ki, bu ayirimlari yaptik-
tan sonra, «evet, bir sey daha var elbette: deha; de-
ha olmadi mi, roman yazarimin dokuz tiir hava oldu-
gunu bilmesinin yarari yok,» diyor. Bu ditsiince ile
sevklenerek romanlan bir de yazarin konusuna kar-
51 takindig1 tutuma gore ayiniyor. Kisisel ve yansiz ol-
mak lzere yalnizca iki tutum belirtiyor, bunlarin her
birine drnekler goésterdikten sonra yeniden disiince-
lere dahyor ve lzgin Uzgin, «Evet, ama deha da ge-
rek, yoksa yazarin tutumunun da bir yarari olmaz,»
diyor.
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Boyle. durmadan dehadan s6z etmek sézde bilgi-
nin baska bir 6zelligidir. Deha sdzlini sik sik kullan-
maya bayilir, ¢ciinkii bu s6z karsisinda akan sular du-
rur, ne anlama geldigini arastimp bulmaya c¢alisma-
sma. gerek kalmaz. Yazarlik deha sahibi kisilerin isi-
dir. Roman yazarlan deha sahibi kisilerdir. Iste oldu.
simdi de gunlar1 boélimlere ayirahm bakalim, diyor
ve aymyor. Soyledigi her sey dogru olabilir, ama yap-
tiklarinin timu de yararsiz, ¢inkidi romanlarin icine
girecek yverde yaninda ydresinde dolasiyor; onlarn ya
okumamis ya da dogru duriist okumay1 bilmiyor. Ki-
tabr okumak gerek (ne yazik ki Oyle, ¢linkii ¢ok za-
man alan bir seydir okumak), igindekileri 6grenme-
nin tek yolu budur. Kimi ilkel oymaklar yiyormus,
ama, Bati diinyasinda kitab1 sindirmenin bilinen tek
yolu okumaktir. Okuyucu oturup yalmz basma didi-
sip ugrasmak zorundadir, s6zde bilgin ise buna ya-
nasmaz. Kitap ile yazildigr donemin tarihi, yazarinin
basindan gegen olaylar, kitap ile anlatilan olaylar ve
6zellikle herhangi bir akim arasinda baglantilar kur-
ma, yoluna gider. Bir punduna getirip «akim» sdzcii-
guni kullandi mai1, nesesi artar; dinleyicilerin nesesi
kagsa bile onlar da konusmanin burasinda hemen ka-
lemlerini gikararak, sanki akimlar tasimabilir seyler-
mis gibi s6éylenenleri yazip ceplerine koyarlar.

Iste bu nedenledir ki, 6niimazdeki derme catma
konusmalar boyunca biz roman konusunu dénemlere
gore incelemeyecek, zaman irmagini goéz oniinde bu-
lunduramayacagiz. Biitin romancilann hep bir anda
yvasiyormus gibi disinmek bizim gilictimiize daha uy-
gun dastiyor. Ashinda bu yazarlar ayr caglarin, ayn
toplum kesimlerinin insanlaridir; degisik yaratilislari,
degisik amaglart var; ancak ellerinde kalemleri, hep-
si de yaratma eylemi igindeler. Omuzlarimin istiin-
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den yazdiklarnina bir bakalim. Boyle yapmakla simdi
bizim diismammiz olan, arasira romancilara da diis-
man kesilen (bunu gelecek hafta gorecegiz) o zaman
siras1 denilen seytani kovup uzaklastirabiliriz belki.
Herman Melville séyle yakiniyor: «Ah, ne bitmez tu-
kenmez bir savasmis zamanin insanogluyla giristigi
bu savas.» Yalnizca yasam ile 6liimde surip giden
bir savas degildir bu; yazin ile elestiri alanlarinda
da surmektedir. Biz, roman yazarlarini yuvarlak bir
odada hep birlikte c¢alistyormus gibi géziimiuizde can-
landirarak, bu savastan uzak duracagiz. Yazar ad-
larim1 parcalann okuduktan sonra verecegim; cunkii
adlar okuyucuda gagnsimlar uyandirir, akla birtakim
tarihler, soylentiler getirir. Oysa biz bodyle bir durum-
dan kag¢immaya c¢alistyoruz.

Romancilara ikiser ikiser ayrilmalarini soyledik.
Ciftlerden ilkine yaklasarak sunlari okuyoruz:

I. Ne yapmalt bilmiyorum. Tanr: beni
bagislasin, ama nasil da sabirsizim! Dilerim
ki ama gunaha girmeden ne diledigimi
ben de bilmiyorum. Gene de dilerim Tanri
merhametini esirgemesin benden! Yeryii-
ziinde bana aciyan yok cunkii. Ne bi¢im
ditnyadir bu! - Istenecek nesi var? Iyidir di-
ye umutla bekledigimiz seyler o denli garip
bir bicimde bagka seylerle karismis ki, insan
ne dileyecegini bilmiyor! Sonra, insanlarin
yarsy o6bur yarisina act ¢ektiriyor, act ¢cek-
tirirken de kendileri de act c¢ekiyor.

II. Mutlu olabilmek i¢in insamin baska-
lannin yagsamindan ne ¢cok sey almak zorun-
da bulundugunu. o zaman bile mutluludga
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erisemedigini dusindikce, kendi kendimden
tiksiniyorum. Kendini kandirmak, kendi ag-
zini kapatmak igin yapryor insan bunu; an-
cak, olsa olsa kisa bir siure ig¢in. Kétu benli-
gimiz ortadan silinmez hi¢bir zaman ve bi-
zim i¢in durmadan yeni yeni kaygilar yara-
tir. Bu gésteriyor ki, almak insana hi¢ mut-
luluk getirmiyor. Guvenilir tek sey vermek-
tir. Insani en az aldatan budur.

Belli ki, burada yvasama nerdeyse aymni agidan ba-
kan iki romanc: oturuyor; birincisi Samuel Richard-
son, ikincisi ise, Henry James. Hem Richardson, hem
James atilgan olmaktan ¢ok, tifiz birer ruhbilimcidir;
ikisi de insanlarnn cektikleri acilara karsy duyarlidir,
6zverinin degerini anlar. lkisi de romanlarinda tra-
jediye erisemese bile ¢ok yaklasir. lkisinin romanla-
rinda da Ulrkek, ¢cekingen bir soyluluk havasi var ve
ikisi de ne glzel yaziyor! Kalemlerinden gtiriill girl
akan sozciitklerin bir teki bile yersiz degil. Richardson
ile James'in arasinda yuz elli yil var, ama baska ba-
kimlardan birbirlerine cok yakin degiller mi? Bu va-
kinlik bizim igin yararlh olamaz mi1? Kuskusuz ben
daha bu sézleri stylerken Henry James’in yizunde
bir Gziuntd, hayir Gzintd degil, bir saskinlik belirme-
ye basgladigini gériir gibiyim. Ashnda saskinl:k bile
degil ydazindeki; kendisine bir yakinlik, hem de bir
satici, bir dikkanciyla yakinlik yakistinldigimi sez-
digi anlasihyor. Richardsont da duyar gibiyim; o da
aym olgiide kuskulu, Ingiltere sinirlar1 digindan gel-
me bir yazar acaba temiz ahlakli olabilir mi, diye
diasunidyor. Ne var ki, bunlar yiizeyde kalan ayrmbk-
lardir, aslinda ayrihk bile degil de, fazladan birtakin
ortak Ozellikler. Simdi uyum iginde oturan Richard-
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son ile James’in yanindan ayrilarak bir sonraki gifte
yaklagiyoruz.

I. Cencize téreninin tiim hazirliklar
Mrs. Johnsaon'in becerikli ellerinde Fkolayca
ve mutlu bir bi¢gimde gelisiyordu. Aci olay-
dan bir gun énce bir ¢ikin siyah saten, bir
kutu ufak ¢ivi ile mutfak merdivenini ¢ikar-
di ve evi siyah fistolarla, fiyonklarla pek
zevEkli bir bi¢cimde stusledi. Sokak kapisinin
tokmagint siyah krep Fkumasla sikica bag-
lad:, Garibaldi’'nin graviir resminin kégesine
koca bir fivonk wyerlestirdi, Mr. Gladstone’
un merhumun mali olan bustiinit sivah bez-
le sarip sarmaladi. Ustlerinde Tivoli kenti
ile Napoli Kérfezi’nin resimleri bulunan iki
vazoyu, bu goéz alict resimler sakli kalacak
ve yalnizca sade mavi mine vyuzleri gériine-
cek bicimde c¢evirdi; 6n oda i¢cin uzun sire
duguniilen masa ortusuni satin alarck ar-
tik iyice eskiyen dallh gulli soluk lkadifenin
yerine bu menekgse moru ortitya yaydi., Kii-
¢uk yuvasina bir agirbaglilik havast vere-
bilmek icin seven bir yuregin yapabilecegi
her seyi yapii.

1I. Oturma odasinin havast tatli bir
pasta kokusuyla bayginlagmis oldugundan
dért yanmima bakip yiyeceklerin bulundudu
masaylr aradim. Masa, ancak insanin gézii
kRaranhga alistiktan sonra gérilebiliyordu.
Ustiinde kesilmis bir erik pastast, dilim dilim
portakallar ile sandvicler, biskuviler ve sis
olarak ¢ok iyi bildigim, ama kullanmldigini
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hic gérmedigim iki icki stirahisi vard:; bun-
lardan biri sarap, Obiuri vermut doluydu.
Baktim masarnin basinda o agsagilik Pumb-
lechook duruyor; tistinde kara bir palto ile
birka¢ metre uzunlukta kara yas seridi, bir
vandan haril haril fikiniyor, bir yandan da
dikkatimi cekmek i¢in dalkavukca hareket-
ler yapwyor. Kendisini gérdugumit kestirir
kestirmez yanima geldi, solugundan i¢ki kRo-
kulari, agzindan yiyecek kirintilart sag¢a sa-
ca, alcak bir sesle, <Izninizle, saywn efendi-
miz,» dedi, elimi siktr.

Bu iki cenaze téreni ayni ginde olmad:. Birin-
cisi HG. Wells'in The History of Mr. Polly (1910) ad-
11 romaninda Mr. Polly’'nin babasinin, 6blirit Dickens’
in Biyiitk Umutlar (1860) adli romaninda Mrs. Gar-
gery'nin cenaze térenidir. Gene de Wells ile Dickens
bu térenleri ayni bakis acisindan anlatiyor, hatta ay-
n1 Uslup oyunlarina basvuruyorlar (iki stirahi ile iki
vazoyu diisiiniiniiz). Tkisi de gildiirii ustas:; ikisi de
olaylar1 gozimiizlin 6nilinde canlandirmakta basari-
11; ayrntilart birbiri arkasindan siraliyorlar, sonra
sayfayi sinirli sinirli ceviriverip istedikleri etkiyi uyan-
diriyorlar. Comert génillli insanlar; yalandan yapma-
ciktan tiksiniyor, bu konuda 6fkeli gérinmekten hos-
lanmiyorlar. Toplumu diizeltmek yolunda degerli bir
cabalari var; kitabin yerinin kitaplik raflari olmadig
inancindalar. Yazilarinin o canli ylizeyi arada bir ucuz
mitizik plag: gibi cizirtilar ¢ikartiyor, nitelik yéniinden
belirgin bir diists oluyor ve yazarin yuizi okuyucunun
yluzine ¢ok yaxlasiyor. Baska bir deyisle, Wells'de Qde,
Dickens’da da pek zevk yok; guzellik diinyasinin ka-
pilarnt Dickens’a buyuk 6lgide, Wells'e ise simsiki ka-
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palidir. 1Iki yazar arasinda baska benzerlikler de var;
ornegin kisilerini yaratmada kullandiklan yéntemin
benzerligi; ama bu konuyu ilerde inceleyecegiz. Ara-
larindaki bliyiik ayrilik, kimsenin tamimadig ¢ok ye-
tenekli bir ¢cocugun eline ytlz elli yil énce gecen fir-
satlarla, benzer durumdaki bir baska cgocugun eline
kirk yi1l sonra gegen firsatlar arasindaki ayrihiktir.
Aradaki degisim timiiyle Wells'in yararnna bir de-
gisimdir. Wells, Dickens'dan c¢ok daha iyi bir o6gre-
nim goérmiistir; 6zellikle, okudugu fen dersleri zihni-
ni ¢ok giiclendirmis, asi duygularini dizginlemis-
tir. Wells toplumda bir gelisme oldugunu gosterir:
Dickens’'in Nicolas Nickleby’'sinde Dotheboys Hall oku-
Iunun yerini simdi yliksek teknik okullar almaiastir.
Ne var ki, Wells’in romanlari, roman sanatinda her-
hangi bir gelisme oldugunu goéstermez.
Simdi bir sonraki romancilarimiza bakalim,

1. Ama su lekeye gelince, kesin bir sey
diyemeyecegim; hayir, bir civinin isi ola-
maz, sanmiyorum; c¢urnkit ¢ok blyik, cokR
yuvarlak, Kalkip yakindan bakabilirim, ama
baksam da yiizde doksan kesin olarak an-
layamam; cunkii bir sey olup bitti mi, ar-
tik kimse nasil olmug anlayamaz. Ne gizem-
li sey su insan yagami! Dusiincelerimiz. ke-
sinlikten ne kadar uzak! Insanoglu ne bil-
gisiz! Tum uwygarhgimiza Rkarsin, yasamak
bastan sona rastlantiya bagli bir gsey! Mali-
miza bile dogru diiriist sahip cikamadigima-
zt gbstermek icin bir tek yasam boyunca
yitip giden gseylerden birkac¢int sayivereyim
surada; bagsta, yitiklerin en akil almazi, ¢iin-
kii ucuk mavi renkli icine ciltgilik araclart

55



konan ic¢ kRutuyu kedi mi digler, fareler mi
kemirir? Sonra, l¢ tane kugs kafesi, demir
¢emberler, buz patenleri, bir komiir kovasi,
bir oyun masasi, bir laterna, hepsi yitip git-
ti; Riymetli taglar da gitti. Zumritler, opal-
ler bahgedeki salgamlarin diplerinde. Ne
yipratict bir seymig bu yagam! Aslhinda sir-
timdaki giysilerin yerinde durmasina sasma-
i; su anda cevremde dayanikli, somut es-
yalar bulunmaswna sasmall. Yagsamtr bir gse-
ye benzeteceksek, bir tunelde saatte seksen
kRilometre hizla bir bagtan obur basa savrul-
maya benzetmeliyiz...

H. En agsagr on yildir her gin babam
sunu onartayim diye karar veriyor, ama da-
ha onarilmadi. Bizim aileden bagska hi¢hir
aile bir tek saat katlanmazdi buna; igin en
sagilacak yani su ki, babam hicbir konuda
kapt mentegeleri ustine konustugu kadar gu-
zel kRonusmazdi. Ne var ki, aynt zamanda,
bu konuda yeryuziinun gelmis gecmis en
bog adamiydr sanirnim. Sozleri ile davranist
stirekli bir ¢ekigsme i¢indeydi. Oturma oda-
mizin kapisi her acilista, babamin mente-
seler konusundaki diginceleri, ilkeleri gu-
me gidiyordu. Oysa bir tavuk tityiyle sturi-
lecek u¢ damla yag ve guzel bir c¢ceki¢c vu-
rusu ile gerefini temize gikarabilirdi.

Tutarsiz bir yaratik su insanoglu; iyi-
lesmesi kendi elinde olan yaralardan oturit
sararip solar; tium yasamu bilgisine taban
tabana terstir; Tanrinin degerli bir armaga-
ni olan akli {(mentegeleri yaglayacak yerde)
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valnmizca duyarligint bilemeye, acilarini ar-
tirmaya ve bu acuarla onu daha izuntulu,
daha kaygulr bir duruma sokmaya yarar!
Zavalli mutsuz yaratik! Yagamin kaginilmaz
dertleri yetmiyormus gibi, bunlara kendi is-
tegiyle yeni yeni dertler katar. Savusturu-
lamayacak kétiluklere kargt savagsir da,
¢ektigi sikintilarin onda birine egit bir sikin-
tiya girmekle yiureginden kolayca sb6kip ata-
bilecegi acilara boyun eger.

Iyilik ve erdem askina, Shandy Hall'un
cevresinde on bes vyirmi kilometrelik bir
uzaklik icindeki bir alanda ii¢ damlacik yag
ile bir ceki¢ bulunabilirse, oturma odasirun
kapr mentegesini ben onaracagum.

Bu parc¢a, anlasidigy gibi Tristram Shandy'den
alinmad1r; énceki parcga ise Virginia Woolf'dandi. Vir-
ginia Woolf da, Laurence Sterne de hayal guclerinin
dizginlerini saliveren yazarlardir. Ise ki¢ik bir nes-
ne ile baslar, kanat ¢urpip oradan havalanir, sonra
yeniden ayni yere dénerler. Bir yandan yasamin kar-
makansikhigini gorerek alayci bir tutum takinirken,
bir yandan da gilizelligini derinden duyarlar. Bu iki
yvazarin seslerine verdikleri eda bile aynidir; oldukg¢a
zorlama bir saskinligi dile getiren, biltin insanlara
bu gidisin nereye varacagin bilmediklerini duyuran
bir edadir bu. Deger 6lgiileri ayni degil elbette. Ster-
ne duygusal bir yazardir; Virginia Woolf ise, son ro-
mam To the Lighthouse'un disinda, kendi duygularini
hi¢ aqiga vurmaz. Basariar da ayni Ol¢iide degil;
ama kullandiklan araglar birbirine benzer; bu arac-
la ber iki yazar da ayn garip etkileri yaratir: Otur-
ma odasimin kapisi onarilmadan kalir; duvardaki leke

57



meger stimikliibocekmis, aman Tanrmm, yasam nasil
da karmakarnsik, insan iradesi ne kadar gagsiz, duy-
gularimiz ne kararsiz, felsefe kavrami, Tann kavra-
m1, aman duvardaki su lekeye bakin, oturma odasi-
nin kapisin: dinleyin yasamak gergekten ¢ok... Ne-
rede kalmistik?

Simdi bu alt1 romanciyr isbasinda gézimiizin
6ninde canlandirdiktan sonra tarih sirasi eskiye go-
re daha dnemsiz gelmiyor mu? Ileride roman sanatin-
da, herhangi bir gelisme olursa, bu gelisme biiyiik
bir olasilikla Ingiliz anayasasindan ya da <kadin hak-
lann» akimindan bile apayr bir dogrultuda olacaktir.
«Kadin haklarmn akimindan bile» diyorum, c¢iinki on
dokuzuncu yiizyil boyunca Ingiltere’de bir rastlant:
sonucu roman ile bu akim arasinda siki bir yakinhk
kurulmustur. Oyle sik1 bir yakinhkt: ki, kimi elesti-
riciler yanilip bunu orgensel bir bag saniyorlar. Bu
elestiricilere goére, kadinlarin durumu dizeldikge, ro-
man da iyiye gitmistir. Kékunden yanlis. Oniinden
tarihsel bir toren alayil geciyor diye bir ayna iyiles-
mez. Ayna ancak arkasina yeni bir civa tabakas:i sii-
ruliirse, baska bir deyisle, yeni bir duyarlik kazanir-
sa, daha iyi bir ayna olabilir, Romamn basaris1 da
kendi duyarhigina baghdir, yoksa ele aldigln konunun
basansina degil. Imparatorluklar yikilip gider, insan-
lara. oy hakki verilir; ama o yuvarlak odada roman
yazanlar igin en 6nemli sey, parmaklan arasinda ka-
lemlerinin varligini duymalardir. Bu romancilar Fran-
siz ya da Rus devrimi ustiine bir roman yazmay: ka-
rarlastirabilirler; bu durumda anilar, gagrisumlar, tut-
kular boy goésterip yan tutmadan yazmalarimi1 engel-
ler; o6yle ki, romani bitirip bastan okuduklarnn zaman,
sanki kalemlerine bir baskas1 yon vermis ve kendile-
rini konudan epeyce uzaklastirmis gibi bir duyguya
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kapilirlar. Bu «bir baskasi» kuskusuz yazarin benligi-
dir, ama bu benlik yazarin zaman iginde etkin olan,
belli bir tarih déneminde yasayan benligi degildir.
Tarih boyunca kitaplarim1 yazdiklan sirada yazarlar
asag yukan aym duygular: duymus, adina kolaylik
olsun diye «esin» dedigimiz ortak bir durum igine gir-
mislerdir. Iste bu durumu godz 6niine alarak diyebili-
riz ki, Tarih ilerler, Sanat yerinde durur.

«Tarih ilerler, Sanat yerinde durur», inceden in-
ceye diisiniilmemis bir ilke, daha dogrusu basmaka-
lip bir sdzdiir. Bu yiuzden kullanirken gergezi tam
olarak dile getirmedigini goz 6nine almahliyiz.

Bu s6z ilkin, insan zihninin bir kusaktan o6tekine
degisip degismedigini arastirmamiza, érnegin, Kraligce
Elizabeth doneminin diikkanlarini, meyhanelerini alay-
cl bir tutumla anlatan Thomas Deloney ile onun o
zamanlar yaptigini giiniimiizde yapan Neil Lyons ya
da Pett Ridge capindaki yazarlar arasinda kokli bir
ayriik bulunup bulunmadigimi sormamiza engeldir.
Aslina bakarsaniz, Deloney buginkl yazarlardan de-
&isik degildi; birey olarak baskaydi, ama dort yuz yil
Oonce yasamils olmasindan ileri gelen, koklii bir de-
gisikligi yoktu. Dort bin yi1l ya da on dort bin yil s6z
konusu olsaydi, belki. biraz duraksardik, ama insanlk
tarihinde dért ytz yi1l 6nemli bir sire degildir; dort
yviz wilda géze cgarpacak bir degisiklik olmaz. Iste
bu ylzden ¢ekinmeksizin, «Tarih ilerler, Sanat yerin-
de durur,» diyebiliriz, ¢inkid uygulamada bu basma-
kalip so0z bizi hi¢ engellemez.

«Tarih ilerler, Sanat yerinde durur» sézili, roman
gelenegindeki gelismeleri incelememizi engelleyince,
ugradigimiz zarar daha biyliktir. Ingiliz romaninda,
etkiler, akimlar, yenilikler disinda bir de yazis yon-
temi stregelmistir; iste bu ydntem kusaktan kusaga
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degisiklige ugrar. Soézgelisi, kisilerle. alay etme yon-
temini ele alacak olursak, «takilma» ile «<kaba sakas
ayn1 sey degildir; Elizabeth doneminin gildirti yaza-
r1, alaya alacagl kisileri glinimiz guldird yazarla-
rindan degisik bir bigimde seger ve okuyucularim giil-
dirmek igin degisik yollara bagvurur. Dussellik yon-
teminde de durum béyledir: Virginia Woolf hem ama-
cl, hem de romanlarninin genel havasi bakimindan
Sterne’e benzer, ama uyguladigr yontem degisiktir.
Iki yazar da aym diigsellik gelenegine girer, ancak
Virginia Woolf bu gelenegin daha sonraki bir evre-
sinde yer alir. Konusmalan aktarma ydntemine ge-
lince: Ikiser ikiser verdigim romanci érnekleri arasi-
na karsihkhi konusmalardan olusan iki par¢a koymak
istedim ama olmadi, ¢unkl ytizyillar boyunca «dedi»,
«gbyle dedi» sozlerinin kullamilhisi o denli degisiklik
gosteriyor ki, gectigi yerlerde bagka seyleri de degis-
tiriyvor ve bu yuzden, konusan kisiler benzer bigimde
tasarlanmis olsalar "bile, aralarindaki benzerlik orta-
ya ¢ikmiyor. Her neyse, biz bu sorunlan ele alamiyo-
ruz ve kabul etmeliyiz ki, alamadigimizdan o6tiri bir
seyler yitiriyoruz, Oysa, romanda konularin gelismesi
ile insan soyunun gelismesi hicgbir sey vitirmeden ko-
layca bir yana birakilabilir. Yazin gelenegi, tarih ile
yazin arasinda kalan bir sinir bolgesidir; iyi yetismis,
bilgili elestiriciler bu bdlgede bol bol zaman harcayip
anlayislarini derinlestirebilir. Biz buralara ayak ba-
samayiz, ¢iinki yeterince kitap okumus degiliz. Yazin
gelenegi tarih alanina girer diyerek, bu konudan uzak
durmamiz, tarih sirasina el atmaktan kaginmamiz
gerekiyor bizim.

Icimiz rahat etsin diye, sizlere, burada benden 6n-
ce bu konusma dizilerinden birini vermis olan T.S.
Eliot" it s6zlerini aktarmak istiyorum. The Sacred Wood
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adl1 kitabinin girisinde Eliot elestiricinin gérevlerini
soyle sirahyor: «lyi bir gelenek olusmugsa, bunu ko-
rumak elestiricinin gérevinin bir parcasidir. Yazmni
dogru olarak ve bitiiniyle géormek de elestiricinin go-
revinin bir pargasidir; bu ise bliyuk 6lgude yazini za-
mana bagl olarak degil de, zamanin 6tesinde bir sey
olarak gdrmek demektir.» Bu gorevlerden ilkini ye-
rine getirmeye bizim glicumiz yetmez, ikincisini yap-
maya ¢alisacagiz. Gelenegi biz ne inceleyebilir, ne
de koruyabiliriz. Ama, romancilan bir odada oturu-
yor olarak diislinebilir ve bilgisizligimizden gelen bir
gigle onlan zorlayara}{ tarih ve yer simirlarinin disi-
na cikarabiliriz. Saniyorum ki, bu yararli bir yakla-
sumdir, yoksa bu konusmalara kalkigsmazdim.

Peki, 6numiizde uzaylp giden bu yar1 batakhk
alani, bu belli uzunluktaki dizyazi anlatilarl, nere-
sinden tutmali? Inceden inceye disiiniliip saptanmis
oOlgiler kullanmak olmaz. ilkeler, kurallar ébiir sanat
tirlerine uygun disebilir, ama romana uygulanamaz-
lar; uygulanacak olurlarsa, 0 zaman varilan sonug-
larin yeniden incelenmesi gerekir. Peki, bu yzniden
inceleme isini kim yapacak? Saninm bu is insan yu-
regine diisecek, 6zensizce uygulandiginda kusku ya-
ratan kisisel bir alis-veris bigiminde gercgeklesecektir.
Bir roman icin son 8l¢l, ona karst duydugumuz sev-
gi olacaktir; tipki dostluklarimizin ve tanimlayama-
dagimiz seylerin 6lglistiiniin sevgi olmasi gibi. Bu du-
rumda, kimi insanlarin tarih sirasindan daha kati bir
iblis saydiklar1 duygusallik, gerilerde gizlendigi yer-
den seslenecektir: «Iyi, ama ben seviyorum bunus;
«lyi, ama bu benim hosuma gitmedi.» Ben ancak su
kadarina s6z verebilirim ki, konusmalarimda duygu-
sallik sesini asirt bigimde yukseltmeyecek ve sdze ¢ok
erken baslamayacak. Romanin yogun, bogucu insan-
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cil niteliginden uzak durulamaz; insanla roman i¢ ige-
dir; bu gergegin yol acacagy yiceltici ya da algalfic
durumlardan kurtulus yoktur; insan elestiri de bu
durumlar hesaba katmak zorundadir. Insanlardan
tiksiniyor olabiliriz; ama onlari1 romandan atacak, hat-
ta temizleyip antarak kullanacak olursak, kitabimz
canhligini yitirir, bir sézciik yvi1gmina doénusur,

Konusmalanma basghk olarak <Romanin Yonleri»
s6zini sectim, c¢unkii bilimsellikten, acik seciklikten
uzak bir s6z oldugu i¢cin konumuzu ele almakta bize
en buyik 6zgurligi sagliyor; tlistelik hem bizim bir
romana degisik bakis yollartmiz, hem de kendi yapiti-
na roman yazarinin degisik bakis yollarmn anlamina
geliyor. Romanin incelemek amaciyla yedi yontnu
se¢mis bulunuyoruz: oykid, kisiler, olay oOrgiisi, dus-
sellik, ermislik, bi¢cim ve ritim.
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iKiNCi BOLUM

OYKTU

Hepimiz romamn en onemli yéniniin oykd an-
latmak oldugunu kabul ederiz, ama her birimiz bunu
sesimize ayrn bir eda vererek belirtiriz. Oykii konu-
sunda ileride varacagimiz sonuglar iste simdi takina-
cagmmiz bu edaya baglh olacaktir. '

Ug¢ degisik sese kulak verelim. Bir tip insan var-
dir, «<Roman ne yapar?» diye sorarsaniz kendisine, is-
tifini bozmadan size soyle karsilik verecektir: «Ne de-
sem bilmem ki... Tuhaf bir soru... Roman romandir
iste... Ne desem... Oykl anlatir herhalde.» Babacan
bir insandir; sbézleri acik secik degildir; belki de o
sirada bir yandan otobistinii sGriyor, -yazmma da
gereginden oOte aldirns etmiyordur. Ayni soru karsi-
sinda bir baskasi kesin ve saldirgan bir tutum taki-
nacaktir. Goziimiin dniinde golf alaninda golf oymar
durumda canlandirdigam bu kimse soyle diyecektir:
«Roman ne yapar, 6yle mi? Ne yapacak, 6ykli anlatir
elbette. Anlatmiyorsa, bana yaramaz. Oykiiden hos-
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lanirnm ben. Zevksizlik iste, ne yaparsiniz; ama hos-
laniyorum. Sanat, yazin, muzik, hepsi sizin olsun;
soyle glzel bir 6ykl verin yeter bana. Sonra, dostum,
oykil dedigin oykiiye benzemeli ha! Karnm da benim
gibi diistintiyor.» Uglinca kisi ise cansiz, Uzuntila bir
sesle, «Evet... yazik ki roman 6ykl anlatir,» diyecek-
tir. Ilk konusana sayg1r duyar, boyle kimseleri takdir-
le karsilarim. Ikinciden nefret eder, korkarim. Uctin-
cu ses benim kendi sesimdir: «Evet... yazik ki oyku
anlatir roman.» Oykii romanin temelidir; 6éyki yoksa
roman da yoktur. Blitin romanlarin en buyuk ortak
yoni budur. Keske olmasaydy; keske en biyik ortak
von «ezgi» gibi, «gercegin kavranmasi» gibi Jdegisik
bir sey olabilseydi de, bu basit, ilkel nesne olmasay-
di.

Clinkdl bir romanin 6ykiisiind ne kadar ¢ok godz-
den gecirir, destek sagladig:1 daha ince, daha yuce
yonlerden ne denli ayr1 ele alirsak, onda begenecek
o oOlciide az sey buluruz. Belkemigi gibi uzar gider
Ovki; daha dogrusu, bir serit gibi, ¢inkili romancinin
diledigi yerde baslar, diledigi yerde biter. Oykiniin
gecmisi ¢ok eskidir; neolitik, belki de paleolitik cag-
lara degin uzanir. Xafatasinin bi¢imine bakilirsa, ne-
andertal adam da bir¢ok o6ykli dinlemis. Mamutlarla,
azgin gergedanlarla bogusmaktan yorgun disen in-
sanlardan olusan ilkel dinleyiciler, yaktiklar atesin
gevresine dizilmis agz1 agik, saci sakall birbirine gir-
mis kimselerdi. Onlar1 uyanik tutan tek sey merak
duygusu idi;. Sonra ne olacak diye beklerlerdi. Oy-
kica anlatir durur; dinleyenler, sonra ne olacagim
kestirir kestirmez ya uyuklamaya basglar ya da Oy-
kiyli anlatani éldirtrlerdi. Daha sonralarn Sehrazad’-
in basindan gegenleri bir dusiinursek, olacaklari dn-
ceden Kkestirmenin yarattign tehlikeler konusunda bir
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degerlendirmede bulunabiliriz. $ehrazad, zorbalar ile
ilkel insanlara kars: etkili tek yazinsal ara¢ olan me-
rak silahini kullanmay: iyi bildigi i¢in éliimden kur-
tulmustur. Biyik bir romanciydi o. Betimlemeleri gu-
zel mi giizel, yargilari hoggorilii, ahlak anlayis: ileri,
olay bulup secmekte becerikliydi; yarattigi kigiler can-
liydi, Dogunun ii¢ basgkentine iliskin bilgisi derindi.
Ne var ki, ¢ekilmez bir adam olan kocasinin elinden
canim1 kurtarmaya c¢ahgirken bel bagladign yetenek
bunlardan hicbiri degildi. Ikincil dénemde seylerdi bun-
lar ancak. Sehrazad kocasini, bakalim sonra n< ola-
cak diye merak icinde birakmayl bagardigindan 6lim-
den kurtulabildi. Ginesin dogdugunu gorince sozii-
nin ortasinda susuveriyor, sultan da agz1 agik kala-
kalhyordu. «Bu sirada Sehrazad sabah oldugunu gor-
du ve akillilik edip sustu.» Ilging bir yam bulunma-
van bu kisa soz Binbir Gece Masallari’nin belkemigi,
kitaptaki oykiileri birbirine baglayan ve ¢ok yetenek-
li bir prensesin canimr kurtaran serittir.

Sonra ne oldugunu merak edip 6grenmek iste-
mek bakimindan hepimiz Sehrazad’in kocasina ben-
zeriz. Evrensel bir istektir bu ve iste bu nedenle ro-
manin belkemigi O6yki olmahdir. Kimimiz oykidnin
disinda higbir seyle ilgilenmeyiz, ¢ankil icimizde o il-
kel merak duygusundan basgka higbhir sey yoktur; bu
yuzden de Oykuye iliskin olmayan yazinsal degerlen-
dirmelerimiz giliin¢tir. Simdi artik dykiinin tanimi-
m1 yapabiliriz. Oyki, olaylarmn zaman sirasina gore
dizilerek anlatilmasidir; kahvaltinin arkasindan o&gle
yemeginin, pazartesinin arkasindan salinin, 6limin
arkasimndan ¢lirumenin gelmesi gibi. Bu durumun salt
oykiu agisindan bir tek degeri olabilir, o da dinleyen-
lerde sonra ne olacagini -6grenme istegi uyandirmak-
tir. Tersinden alirsak, bir tek kusuru olabilir: dinleyi-
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cilerde sonra ne olacaginm 6grenme istegini koéreltmek.
Yalnizca anlatilan olaylar agisindan diisinursek, oy-
ki ancak bu iki bigimde elestirilebilir. Yazinsal 6ge-
ler icinde en yalin, en ilkel olamidir 6ykiu, ama gene
de roman dedigimiz o pek karmasgik yapilarin timu-
nin en biliyuk ortak yamdir.

Oykiiyi romanda i¢ i¢e bulundugu daha soylu
oteki Ogelerden bir cimbizla ¢ekip ayiracak olursak,
cimbizin ucunda kivranan bu upuzun, ¢iplak zaman
seridinin ilgin¢ bir yénili bulunmayan, ¢irkin bir sey
oldugunu goriiriz. Ancak, ondan &grenecegimiz pek
cok sey vardir. Ise gercek yasamla &éykii arasindaki
baglar1 gbzden gecirerek baslayabiliriz.

Gundelik yasamimiz da zaman duygusuyla dop-
doludur. Bir olayi diusiintirken, onun baska bir olay-
dan once mi, yoksa sonra mi gectigini disuniriiz.
Bu dustince zihnimizden hemen hemen hi¢ ¢ikmaz;
sozlerimizin, davramslarimizin ¢ogu ondan kaynak-
lanmir. Cogu diyoriim, hepsi degil; ¢linki 6yle anlasili-
yor ki, yasamda zamandan baska bir sey daha var:
kolaylik olsun diye «deger-> adim verebilecegimiz, sa-
atle, dakikayla degil de, yogunlukla O6lgilen bir sey.
Bu ylzden, gecmisimize bir g6z atacak olursak, gin-
lerin geriye dogru dimdiz uzaylp gitmedigini, kimi
yerlerde yukselerek birkag¢ tepe olusturdugunu gori-
ruz. Gelecege dogru bakacak olursak, gbézimize kimi
zaman bir duvar, kimi zaman bir bulut, kimi zaman
bir giines gibi goériinecektir gelecek, ama hicgbir za-
man tarih sirasina goére diizenlenmis bir gilinler ay-
lar gizelgesi gibi degil. Zaman Baba ile ne bellegimiz
pek ilgilenir, ne de gelecege yonelik beklentilerimiz.
Biittin sanatgilar, sevgililer, diis kuranlar, onun zor-
balifnindan bir 6l¢liide kurtulmustur. Zaman bu kim-
seleri 6ldurebilir, ama dikkatlerini tstiine g¢ekemez.
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Olim saati gelip gattiz1 anda bile onlar belki de 6biir
yana bakiyordur. Gorildigi gibi, gercekte ne olursa
olsun, giinlitk yasam hemen hemen iki ayr1 yasam-
dan olusmaktadir: Zaman iginde striilen yasam ve
degerlere goére siriilen yasam. Insan davranislari bu
iki tiir yasama da bagh kalir. <Kiz1 ancak bes dakika
gorduim, ama degdi dogrusu» s6zi, bir tek tiimce icin-
de her iki tiire baglhilig birden dile getiriyor. Iste, 6y-
kiiniin yaptigi sey, zaman icinde gecen yasami anlat-
maktir, Romanin biitiiniinin yaptigr ise, eger iyi bir
romansa,. degerlere gore siirilen yasam da kapsami-
na almaktir. Bunun hangi yollardan, nasil saglandi-
g ileride inceleyecegiz. Roman saydigmmiz iki tar
yvasama birden baghdir. Ne var ki, romanda zamana
baghhk zorunludur, yoksa roman yazilamaz. Oysa
giunliik vasamda boyle bir baghhk gerekmeyebilir.
Bilmiyoruz. Birtakim mistik kisilerin gec¢irdikleri de-
neyimlere bakilirsa, gerekmiyor ve biz pazartesiden
sonra salinin ya da 6limiin ardindan c¢iliirtimenin gel-
digini sanmakla yaniliyoruz. Gunlik yasamda sizler
de, ben de, dilersek tutup zaman diye bir seyin ol-
madigin: ileri strerek ona gore davranabiliriz. Ne de-
mek istedigimizi anlamayabilir cgevremizdekiler ve
bizi timarhaneye tikabilirler, o baska. Ama romanini
dokurken roman yazarinm zamanl yok saymas: diye
bir sey olamaz. Simsiki degilse bile, az ¢cok 6ykusi-
nin ipini elinde tutmasi, o upuzun zaman seridini bi-
rakmamas: gerekir onun. Yoksa o da bizim gibi an-
lasilmaz duruma gelir ve bu da romanc: icin kétii bir
kusurdur.

Zaman konusunda soyut disiinceler ileri stirme-
meye calisiyorum, ¢iinkii uzman kisiler bu isin konu-
nun disindaki insanlar igin ¢ok tehlikeli, yer kavra-
mimdan bile gok daha tehlikeli bir ugras oldugunu
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sOyliyorlar. Nice seg¢kin metafizik¢i zaman Tustane
ettigi bir s6zin yanhighgl yiuziinden gézden dismius-
tir. Ben yalnizca sunu agiklamaya ¢alisiyorum: Sim-
di burada konusurken ben duvardaki saatin tik-tak-
larum igitiyor olsam da bir, isitmiyor olsam da bir;
zaman duygusunu yitirmisim ya da koruyorum, éne-
mi yok, Oysa her romanda bir saat vardir. Roman ya-
zarl hoslanmiyor olabilir bu saatten. Emily Bronte
Riizgarli Tepe’de saatini gizlemeye calismastir. Tris-
tram Shandy’de Laurence Sterne saati bas asag ge-
virmistir, Daha da becerikli bir yazar olan Marcel
Proust ise, saatinin akrep ve yelkovanin degistirir du-
rur, Oyle ki romanin kahramani ayni anda hem sev-
gilisiyle aksam yemegi yemekte, hem de parkta dadi-
siyla top oynamaktadir. Butin bunlar roman kural-
larnmna uygundur, ancak hig¢biri bizim savimizi c¢irGt-
mez: Romanin temeli 6ykidir ve oyku olaylarin za-
man sirasina gore dizilerek anlatilmasidir. (Bu ara-
da belirtelim ki, 6yku ile olay 6rgisi ayr1 aymn seyler-
dir. Oyka olay &rgiistiniin temelini olusturabilir, ama
olay orgiisti daha gelismis bir yvap1 gosterir. Bagka bir
konusmamda olay Orgisiinii tammmlayip inceleyece-
giz.)

Bize oykd anlatacak kim wvar?

‘Walter Scott var.

Burada Walter Scott'un romanciligini tartisma-
yva kalkarsak, aramizda derin goriis ayriliklar1 doga-
caktir. Benim pek sevdigim bir yazar degildir Scott;
dnindn sirdp gitmesine de bir tirli akil erdiremiyo-
rum. Yasadigr yillardaki Gnini anlamak gilc degil.
Bunun 6nemli tarihsel nedenleri vardir ve eger roma-
na yaklagsimimiz tarih sirasina goére olsaydi, bu ne-
denlerin tartismasini yapmamiz gerekirdi. Ne var ki,
Scott’'u zamanin akisi igindeki yerinden alip yuvarlak
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odamizdaki 6teki romancilarin yanimna koyunca, baki-
yoruz ki oyle ahun sahim bir yazar degil. Dustnce-
leri énemsiz, yazis bicimi agwr, olaylar baglayip yap:
kurmakta beceriksiz. Romanlarinda ne tutku var, ne
de yazarla yazdiklar1 arasinda bulunmas: gereken
uzaklik. Bu ikisinden de yoksun bir yazar bizi derin-
den sarsacak kisiler yaratabilir mi? Hadi diyelim ki,
sanatsal uzaklik diye tutturmak ukalalik etmek olur.
Ama ya tutku? Tutkunun oOyle sanatsal ukalahk sa-
yilacak bir yant yoktur. Bir disinuniz; Scott'un ro-
manlarinda binbir cabayla yukselttigi daglar, oydu-
gu vadiler, 6zenle hazirladign yakik kiliseler aslinda
hep tutku gerektiren seylerdir, ama ortada tutku, he-
yecan diye bir sey goéremezsiniz. Scott'da tutku atesi
olsaydi eger, bliiyik bir yazar olurdu; o zaman bitiin
beceriksizlik ya da yapayhklar 6nemini yitirirdi. Ama
Scott'un ancak 1k denecek bir ylregi, efendice duy-
gulan, krlara bayirlara karsi akillica bir sevgisi var
ve bunlar da buylik romanlar yazmak igin yeterli
temel degildir. Durastligine gelince: Scott'un duriist-
ligu ahlak ve ticaret alanlarindaydi. Bu tir bir da-
rustliigtin varligy yoklugundan daha koétudir, cinki
Scott’'un en koékliu gereksinimlerini gideriyor, o da yer-
yuzinde baska bir diuristliik tiirt bulundugunu ak-
Iindan bile gec¢irmiyordu.

Walter Scott'un unu iki nedene dayanir. Birin-
cisi, bugin yasglan ortay: ge¢mis kimselerin ¢ogu ¢o-
cukken biyiklerinden Scott’un romanlarimi dinlemis-
tir. Sonra Scott, Iskocya’da oturanlarin ya da tatil-
lerini bu ilkede gegirenlerin mutlu duygusal ania-
rimin bir pargasidir. Gergekten de, ben kendim Isvig-
reli Robinson Ailesi'ni hangi nedenle sevdim ve sevi-
yorsam, onlar da Scott'un romanlarinl o nedenle se-
viyorlar. Isvigreli Robinson Ailesi tustine tutup sim-
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di sizlere bir konusma yapabilirdim ve ¢ocuklugumda
tattigaitn heyecanlardan otard atesli, coskun bir ko-
nusma olurdu bu. Yaslihigimda beynim iyice kuruyup
da ben artik buyiik yazin yapitlarina kayitsiz bir
duruma geldigim zaman, Isvi¢reli Robinson’larin ki-
vilarina, «geminin korkung¢ bir sarsintryla bindirdigi»
o diissel kiyilara yeniden ddénecegim; gemiden yanla-
rinda anneleri babalar1 ve ellerindeki torbada bu tro-
pikal adada on yil boyunca gerek duyacaklart biitiin
ara¢ gereglerle dolu bir torbayla Fritz, Ernest, Jack
ve Franz adli o dért koca kahraman ¢ikacak. Iste be-
nim icin Isvigreli Robinson Ailesi bitmez tiikenmez bir
yvaz mevsimidir. Icinizden kimileri i¢cin Walter Scott
da ayni sey degil mi? Cocuklukta tadilan bir mutlu-
lugu animsatmaktan Ote bir anlam tasiyor mu ger-
cekten? Bu yizden, beynimiz kurumadig sirece, ro-
manlar degerlendirirken bilitin bu mutlu anilarn bir
vana birakmamiz gerekmez mi?

Walter Scott'un kazandig: linlin ikinci nedeni,
gercgekten saglam bir temele, 6ykiu anlatmaktaki ye-
tenegine dayanir. Scott’'da ilkel bir gig, okuyucuyu
beklenti icinde tutabilmek, onun merak duygusuyla
oynayabilmek gici vardir. Simdi The Antiquary adla
romanin:t ele alarak kisileri ve olaylar godzden geci-
relim. (Cozumleyelim demiyorum, c¢inki ¢6ziimleme
burada yanlis bir yontem olur.) Bunu yapmakla ro-
manda Oykiinin nasil gelistigini gorecek, kullanilan
basit yollari inceleme olanagi .bulacagiz.
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THE ANTIQUARY
Bolum I

On sekizinci yhzyihin sonlarina dogru
giizel bir yaz guni, bir is icin Iskogya'nin
kuzey dogusuna gitmekte olan Rkibar goéri-
nuslii geng¢ bir adam, Edinburg ile Queens-
ferry arasinda ¢alisan arabalardan birine bi-
let aldy; adindan anlasilacagr ve butun ku-
zeyli okurlarimizin bildikleri gibi, Queens-
ferry'de Forth Korfezi'ni gecmek ic¢in fe-
ribot vard:r.

The Antiquary'nin ilk tamcesidir bu. Oyle heye-
can uyandiran bir yan: yok, ama bize olaylamn za-
maninl ve yerini bildiriyor, bir genc¢ tamfiyor, kisa-
ca 6ykiniun gececegi sahneyi hazirlizyor. Gencin bun-
dan sonra ne yapacaginl az ¢ok merak ediyoruz. Adi
Lovel, gizemli bir durumu var. Lovel romanin kahra-
manidir (yoksa Scott onun igin-<kibar gérintsli» de-
mezdi) ve romanin kadin kahramanini mutlu edecek-
tir. Antikaci Jonathan Oldbuck ile karsilaswr. Birlikte,
agir agir arabaya binerler, arabada tamsirlar. Lovel
evinde Oldbuck’i ziyarete gider, Evin yakinlarinda Edie
Ochiltree adinda yeni biriyle karsilasirlar. Scott yeni
kisiler tamitmakta ustadir: Hi¢ yadirgatmadan, sessiz-
ce ortaya cikariverir ve bir beklenti havas1 yaratir.
Edie Ochiltree’den de ¢ok seyler bekleriz. Edie dilen-
cidir, ama oyle siradan bir dilenci degil de, romantik,
glivenilir bir serseri. Merak ederiz, Edie'nin Lovel’da
ucun ucun gdziimuze ¢arpan gizin aydinlanmasina bir
yardimi olmayacak m1 acaba? Derken, birtakim kisi-
ler daha tamtilir: Sir Arthur Wardour (kéklii bir aile-
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den gelen, islerini iyi yiaritemeyen bir adamdir), kiz1
Isabella (kahramanirmzin sevgisini karsiliksiz bira-
kan kibirli bir kizdir) ve Jonathan Oldbuck'in kiz
kardesi Miss Grizzle. Miss Grizzle de ayni1 beklenti
havasim yaratacak bicimde tamtilir. Ashina bakarsa-
niz, bir giildliri aracindan bagka bir gey degildir; olay-
larin gidisini etkilemez. Oykd anlatanlar bu tir sey-
leri ¢ok yvapar, ¢linki surekli olarak neden-sonug¢ ilis-
kilerini gozetmek zorunda degildirler. Olaylarin ge-
lismesinde etkisi bulunmayan seylerden sdz etseler
de, 6ykd sanatinin yalin smirlan iginde kalmay: ba-
sarabilirler. Dinleyiciler bunlarin gelisme goésterecegi
disiancesine kapilirlar, ama dinleyiciler sa¢: bas: bir-
birine girmis yorgun kimselerdir ve kolayca unutur-
lar. Bu gibi agik birakilmis uglar olay Orgtisii acisin-
dan sakincalidir, ama 6ykuye yarar saglar. Miss Grizz-
le buna kigiik bir érnektir; daha 6énemli bir 6rnegi ise
yalin, trajik bir roman g6rinimi tasiyan The Bride
of Lammermoor'da bulabiliriz, Romanda Scott, Lord
High Keepern okuyucuya ustiinde énemle durarak ta-
mtar, kisiligindeki kusurlarin kitaptaki aci olaya yol
agacagl sanisini uyandirabilecek bir stiru s6z eder.
Ne var ki, aslinda Lord High Keeper romanda hi¢ yer
almasaydi bile, bu ac1 olay gene de az ¢ok aym bi-
¢imde gergeklesirdi; ¢inkli gergeklesmesi i¢cin gerekli
kisiler yalmzca Edgar, Lucy, Lady Ashton ve Buck-
law'dur.

Biz simdi yeniden The Antiquary'ye dénelim. Bir
aksam yemeginde Sir Arthur Wardour ile Oldbuck
kavga ederler; Sir Arthur gicenerek kiziyvla lirlikte
erkenden kalkip gider. Baba kiz deniz kiyvisindaki
kumsaldan evlerine dogru yurimeye calisirlar. Deniz
kabarp kumsali basar. Sir Arthur ile Isabella sularn
icinde kalir ve bu tehlikeli durumdayken Edie Ochilt-
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ree ile karsilasirlar. Oykiideki ilk ciddi andir bu ve
bakiniz gercek bir 6ykiici bunu nasil ele ahyor:

Bu sozleri séyledikleri sirada, erigebil-
dikleri en yuksek kayanin duzligiinde dur-
dular; ¢unku o6yle gorinuyordu ki, bundan
sonra girisecekleri bir ilerleme ¢cabast yalniz-
ca sonlarint ¢abuklagtirmaya yarayacakti.
Kudurmus sularin amansiz, ama agir yuk-
seligini bu kayanin ustinde bekleyeceRler-
di; durumlar, dinsiz zorbalarca yirtict hay-
vanlarnin éniine ¢ikarilan ve kapilarin acitlip
hayvanlarnn iustlerine salinmalar: igin veri-
lecek igareti beklerken bir siire, yerinde du-
ramayan hayvanlarnn sabirsiziik ve 6fkesini
gormek zorunda kalan o ilk Hiristiyan sehit-
lerinin durumuna benziyordu.

Ancak o korkulu bekleyis sirasinda bile
Isabella, dogustan saglam ve cesur olan zih-
ninin biitun gucunii bu korkung tehlike tus-
titnde toplayacak zamaru buldu. «Caba gos-
terip ugrasmaksizin 6lime boyun mu egme-
liyiz?» dedi. «Sabaha ya da yardim gelene
kadar kRalmak icin bizi kayaliga tirmandira-
cak, hi¢ degilse sularn erigemeyecegi bir
yere ¢ikaracak, kRétit de olsa, bir yol yok mu?
Durumumuzun farkina varmiglardir herhal-
de ve bizi kurtarmak icin kéyliileri toplaya-
caklardir.»

Romanin kadin kahraman: iste boyle, okuyucu-
larin i¢ini Gsaten tumturaki: bir bigimde konusur.
Ancak, gene de sonra ne olacak diye bekliyoruz. Bura-
da da, benim sevgili Isvigreli Robinsonumdaki gibi,
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kayaliklar gercek kayalik degil, kartondan yapilma.
Sonra, Scott bir eliyle firtinay1 estirecek diigmeye ba-
sarken oOteki elivle harl hanl ilk Hiristiyanlar konu-
sunda kalem oynatiyor. Biitiin bu olup bitenlerde ig-
tenlik diye, tehlike duygusu diye bir sey yok. Her sey
heyecansiz, kuru, bastan savma; ancak, gene de son-
ra ne olacak diye bekliyoruz.

Ne olacak, Lovel gelip onlar1 kurtanr. Evet, da-
stinmeliydik kurtaracagmi. Peki, sonra ne olur?

Iste havada birakilmis bir olay daha. Antikaci-
mn Lovelt yatirdig: oda perilidir. Lovel o gece diisin-
de ya da gercgekten antikacinin atalarindan birini
gorir, adam ona, «Kunst macht Gunst,» der. Geng
adam Al!manca bilmediginden o sirada bu so6zlerin ne
demek oldugunu anlamaz; sonradan <Beceriklilik go-
ze girmeyi saglar- anlamina geldigini 6grenir. O hal-
de Isabella'nin gonliini kazanma c¢abalarni siurdir-
mesi gerekmektedir. Yani, bu dogatlistii olayin oykiye
hichir katkisi yoktur. Resimli duvar halilanyia, firti-
nalarla ortaya strilir, ama sonug¢ olarak elimizde si-
radan bir s6z kalir, o kadar. Ne var ki, okuyucu bu-
nu bilmez. «Kunst macht Gunst» séziini duyunca dik-
kati yeniden uyanir; derken ilgisi baska bir seye yo6-
nelir ve boylece olaylar zaman sirasi i¢ginde slUrip gi-
der.

St. Ruth yhwkintilarinda bir kir gezintisi. Douster-
swivel'in tanitilmasi. Bir yabanci olan bu koétii adam
Sir Arthur'u maden isine bulastirmistir. Bos inanclar
alay konusu edilir, ¢iinki bunlar Iskogya’'nin simir bol-
gelerinin kendi bos inanclan degildir. Antikacinin ye-
geni Hector Mclntyre'in gelisi. Hector, Lovel’in dolan-
dirici olmasindan kuskulanir; diello ederler. Adami
oldirdigini sanan Lovel, her zamanki gibi ortaya
¢ikiveren Edie Ochiliree ile birlikte oradan kagar. St.
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Ruth yikintilarinda gizlenirler ve burada Douster-
swiveliln bir define arama isinde Sir Arthur'u nasil
aldattizimi gorirler. Lovel bir sandalla oradan uzak-
lasir; gozden rak goniilden wrak ilkesi uyarinca, ye-
niden ortaya cikincaya degin bir daha kaygilanmayiz
Lovel icin. St. Ruth'daki ikinci define avinda Sir Arthur
bir y1g1n giimiis bulur. Ugiincii define avinda Douster-
swivel giizel bir sopa yiyerek bayilir, kendine geldi-
ginde yashi Glenallan Kontesi'nin cenaze térenini go-
rur. Katolik bir aileden geldigi icin XKontes gece yarisi
orada gizlice gomiilmektedir.

Glenallan ailesinin o6ykiide ¢ok Onemli bir yeri
vardir, ancak gene de okuyucuya tanifilmalari ne
kadar ozensiz! Son derece gelisigiizel bir bicimnde
Dousterswivel’a baglanivermisler. O sirada Douster-
swivel rastlanti sonucu orada bulundugu igin, Scott
‘Glenallan'larn onun go6zilinden godstermistir. Okuyucu
da. birbirini izleyen olaylarin etkisi altinda artik oyle
uysal bir duruma gelmistir ki, ilkel magara adam-
larn gibi agz1 agik bakip durmaktadir. Simdi ilgi Gle-
nallan ailesine cevrildiginden, yazar 15151 sOndiirerek
St. Ruth yikintilarini karanliklara gémer ve bizi «dy-
kit Oncesi» diyebilecegimiz bir déneme goturiar. Kar-
smiza, gecmiste islenmis bir giinah konusunda usti
kapalh bir bi¢cimde birtakim c¢ilginca sbézler sdyleyen
iki kisi ¢ikar. Bunlar, 6len Kontes'in oglu Lord Gle-
nallan ile gelecekten haber verebilen, Elspeth Muck-
lebackit adinda bir balik¢1 kadindir. Konusmalar: ara-
ya giren baska olaylarla kesintiye ugrar: Edie Ochilt-
ree tutuklanir, yargilanir ve saliverilir; okuyucuya
yeni tanitilmis bir baska kisi bogularak 6lur; sonra
dayisinin evinde iyilesmekte olan Hector McIntyre’
in huysuzluklar: anlatilir. Ama Lord Glenallan ile
Flspeth arasinda gegen konusmamn 6zeti sudur: Yil-
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lar 6énce Lord Glenallan, annesinin kars: ¢ikmasma
aldirmadan, Evelina Nevile adinda biriyle evlenmis,
sonra evlendigi kadimin kendi kiz kardesi oldugu yo-
lunda sézler duyunca, dehsgetten qilgina dénerek gebe
karisin1 terk etmistir. Bir zamanlar annesinin hiz-
metcisi olan Elspeth, Lord Glenallan’a Evelina’nmin
kendi kiz kardesi falan olmadigni, ¢ocugunu dogu-
rurken 6ldagiani, dogumda kendisiyle birlikte bir bas-
ka kadinin daha hazir bulunup yardim ettigini, ¢ocu-
gun sonradan ortadan yok oldugunu anlatir. Bunun
uzerine Lord Glenallan, yorenin yargici olarak o gln-
lerde olup bitenleri az ¢ok bilen ve kendisi de o si-
rada Evelina’ya tutkun bulunan antikaciyla konusma-
va gider. Sonra ne olur? Sir Arthur Wardourin mal-
larn satiliga c¢ikanmlir, ¢iinkit Dousterswivel adamin
elinde avucunda para birakmamistir. Sonra? Sonra
Fransizlarnin llkeyve gikarma yapmakta olduklar: du-
yulur. Sonra? Ingiliz askerlerinin basinda Lovel o bél-
geye gelir. Adir simdi «Binbas1 Nevile» olmustur. An-
cak asil adi bu bile degildir, ¢inki Lovel gercekte
Lord Glenallan’in ortadan yok olan c¢ocugudur ve
kontlugun yasal mirasgisidir. Bu gercek biraz Elspeth
Mucklebackit'in, biraz Elspeth ile birlikte Evelina Ne-
vile'in dogumunda hazir bulunan ve Loveln yurt
disinda rahibe olarak karsilastign hizmetci kadimmn,
biraz Edie Ochiltree’'nin, biraz da Lovel’tn 6lmiis bir
dayisinin katkilanyla aydinliga kavusur. Aslinda or-
tada ¢éziimi saglayacak pek cok neden vardir, ama
Scott'un nedenlerle ilgilendigi yok. Ustlerinde durup
agiklamak sikintisina girmeksizin ortaya aty ativeri-
yor. Giittiga tek ciddi amag, olaylar arka arkaya
siralamak. Sonra ne oluyor? Sonra Isabella Wardour
yumusayp romanin kahramamyla evleniyor. Sonra?
Oykii burada bitiyor. Oyle ikide bir «Sonra?. diye
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sormamaliyiz, ‘¢iinkii zaman siras1 gerekenden bir
saniye oOteye goétiiriilecek olursa, kendimizi bambagka
bir dlkede buluruz.

The Antiquary zaman iginde gegen yasami iggu-
diisel bir bicimde ve dverek dile getiren bir romandir.
Bu, duygularin kérlenmesine, yargilarin yluzeysel kal-
masina ve oOzellikle, dykiiniin evlilikle sona ermesi
gibi budalaca bir uygulamaya yol a¢gmaktadir. Zama-
ni bilingli bir bigimde 6vip yuceltmek olanagi da var-
dir. Bunun bir érnegini Arnold Bennett'in The Anti-
quary’den apayr1 bir kitap olan unli The Old Wives’
Tale'inde gorebiliriz. The Old Wives Tale'in gercek
kahramani zamandir; evrenin sultan: olarak romanda
bag kdgseye kurulmustur. Yalmizca Mr. Critchlow onun
buyrugu disindadir, ama Critchlow’'un bu garip bag-
sikhifn zamanin gliciine gu¢ katar. Sophia ile Cons-
tance, annelerinin giysilerini sirtlarina gegirerek mas-
karaliklar yaptiklann ¢ocukluk gunlerinden basglaya-
rak, zamanin tutsagidirlar; ikisini de edebiyatta esine
pek ender rastlanan tam bir ¢iirime stureci beklemek-
tedir. Iki kiz kardesten Sophia evden kacip evlenir;
anneleri 6lur; Constance evlenir, kocasi1 éliir; Sophia’-
nmn kocasi olir, Sophia o6lur, romatizmali yvasli ko-
pekleri kabinda yiyecek bir seyler kalmis mi diye bak-
mak i¢in gl¢ bela yilrimeye calisir. Zaman iginde
gecen gunlik yasamimiz, Sophia ile Constancen da-
marlarindaki kani1 da agirlastirip donduran bu yas-
lanma siirecinden baska bir sey degildir. Yalnizca 8y-
ki acgisindan ele alindiginda, bize bu denli saglam
goriunen ve higbir sagmahga ka¢gmayan bdyle bir ro-
man dogal olarak ancak 6limle sona erebilirdi. Iyi
bir bitis degil. Insanlar elbette yaslanacak; ne var
ki bir romanin biiylik olabilmesi i¢cin bundan daha
Oonemli bir temele dayanmas1 gereklidir. The Old Wi~
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ves’ Tale gok glicld, icten ve acikh bir romandir, ama
buyuk bir roman degildir.

Ya Savas ve Baris? Savag ve Barig'in bluyuk bir
roman olduguna kusku yok; burada da zamann et-
kileri ve bir kusagin yaslanip ¢6kiisi vurgulaniyor.
Bennett gibi Tolstoy da insanlarin nasil yasglandikla-
rini gdsterecek kadar yvireéklidir; Nikolay ile Natasa’-
nin sonuna degin goéturilmeyen ¢okiusleri, aslinda
Constance ile Sophia’'nin tam ¢ékuslerinden daha ugur-
suz bir ¢okiistir ve sanki bizimm kendi gengligimizin
biiyiik bir parcasim ahp gétirmektedir. Oyleyse Sa-
vas ve Barts neden i¢ karartici bir roman degil? Ne-
deni, belki zaman bakimindan oldugu gibi yer baki-
mindan da genisleyip yayilmasiy ve heniliz korkutucu
boyutlara erismeden icimizi seving ve heyecanla dol-
durarak, bittiginde geride mitzige benzer bir etki bi-
rakmasidir. Savag ve Barig’1 bir stire okuduktan sonra
kulagmmiza birbiriyle uyusan gicli birkag ses birden
gelmeve baslar, ama tellere neyin vurdugunu kesin-
likle bilemeyiz. Scott kadar Tolstoy da «Sonra ne olu-
yor?» sorusuyla ilgilenmekte, ictenlikte Bennett’den
geri kalmamaktadir; ama kulagimiza gelen miuzik ses-
lerinin kaynagir 6yku degildir. Tek tek olaylar ya da
kisiler de degildir. Bu sesler, olaylar ile kisilerin da-
gilmis bulunduklan u¢suz bucaksiz Rus topraklarin-
dan yukselir;. ormanlarin, tarlalarn, bahgelerin, yol-
larin, kopriilerin, donmus irmaklarin topluca yarat-
t181 gérkem ile ugultudan dogsr. Yer duygusu yarat-
makta usta bircok romanca vardir. (Five Towns ve
Auld Reekie gibi yerleri distniintz.) Ancak, genis-
lik duygusu uyandirabilen romancilarin sayisit pek
azdir ve iste bu duvgu Tolstoy'un yuce sanatimin da-
yandigl temellerden biridir. Savas ve Baris'in sulta-
m zaman degil, yerdir.
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Sozlerimi bitirmeden o©ykiiye kisaca ses olarak
deginmek istiyorum. Romanin ses yéni, onur sesli
okunmasint gerektirir ve 6teki diizyazi turlerinin ¢o-
gunda oldugu gibi gdziimiizii degil de, kulagmiz: il-
gilendirir; sdylev sanatiyla ortak yam da ashnda bun-
dan o6teye gitmez. Ezgi yaratmay1 ya da seste inigler
cikislar saglamayl amaglamaz. Bize garip gelebilir
ama, bu amaglar icin gézle okumak yeterlidir. Bir pa-
ragraf ya da konusma estetik bir deger tasiyorsa, go-
zimuz, beynimizin de yardimiyla, ondaki ses guzel-
ligini kaparak bize iletebilir. Goztimiiz lstelik sesleri
ivice birbirine yaklastirabildigi i¢in, tipki1 bazi kim-
selerin bir miizik parcasin piyanoda c¢alinabilecegin-
den daha kisa siirede gozle okuyabilmeleri gibi, biz
bu sesleri yiksek sesle okudugumuz zamankinden
daha cabuk algilayabiliriz. Ne var ki, insan gdzimiiz,
dykiuctunin kendi sesini yakalamakta bu denli ¢evik
davranamiyor. The Antiquarynin o ilk tlUmcesinde
higbir ses gilizelligi yok, ama gene de sesli okunmaz-
sa bir seyler eksik kalacaktir, Bu durumda zihnimiz
Walter Scott’'un zihni ile sessiz ve daha az yararh
bir alisveriste bulunuyor demektir. Anlaticinin sesini
duyurdugundan o6yki, romana, olaylari art arda an-
latmanin 6tesinde bir seyler katar.

Kattig1 ¢ok bir sey degildir. Ornegin, yazarin ki-
siligl gibi 6nemli bir konuda bize bir yarari dokun-
maz. Yazarin kisiligi (kisiligi varsa eger); olay orgii-
s, kisiler ya da yvasam hakkindaki gorisleri gibi da-
ha ylice aracilar yoluyla ortaya cikar. Oykide an-
laticimin sesi olsa olsa bizi okuyuculuktan dinleyici
curumuna dontistirir: Cevresindekiler ¢op ve kemik
yiginlar: arasinda uyuyup kalincaya degin, magara-
nin ortasinda ¢émeldigi yerden olaylarn siralayip du-
ran bir ilkel kabile dykiiciisiiniin sesine kulak veren
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dinleyiciler durumuna. Oykii ilkeldir, ta edebiyatin
baslangicina, daha yazmin bilinmedigi giunlere uza-
nir ve icimizdeki ilkellige seslenir. Iste bu nedenledir
ki, sevdigimiz Oykiiler konusunda mantikli davrana-
maz, baska 6éykilerden hoslananlara karsi hemen sal-
dirgan bir tutuma gireriz. Sézgelisi, Isvigreli Robin-
son Ailesi'ni seviyorum diye benimle alay edenlere
kzarim ben; éyle umuyorum ki, Scott konusunda igi
nizde bana kizanlar olmustur! Ne demek istedigimi
anhyorsunuz. Oykiiler i¢imizde bir hoggdrisiizlik ha-
vas1 estirir. Oykiniin ahlakla bir ilgisi bulunmadigl
gibi, romanin dteki yonlerinin kavranmasina bir yar-
dimi da yoktur. Romanin Oteki yonlerini kavramak
istivorsak, magaradan ¢ikmamiz gerekir.

Magaradan daha bir stire cikmayacagz, Cikma-
vacaglz ama, bakiniz oOteki yasam tiari (degerlere
dayali yasam) romani her ydonden nasil sikistiniyor;
nasi icine kisilerin, olay drgiilerinin, dusselligin, ev-
rene iliskin: géruslerin, kisaca dykintn bitmez taken-
mez «ondan sonra... ondan sonra»larmin disinda ne
varsa hepsinin girmesini 6nererek nasil onu kitab
doldurmaya ve boylece bigimini bozmaya c¢alisiyor.
Zamana dayall yasamin degersizligi, asagiligl o den-
li agik¢a ortadadir ki, insanin aklina dogal olarak su
soru geliyor: Acaba roman yazan da, tipki zamani ig-
lerinden soékup attiklarini ileri sliren mistik kisiler
gibi, zaman icinde gegen yasami yaziarindan sdékup
atarak, yerine daha parlak olan,éteki yasam turiini
tek basina koyamaz mi?

Zamani yok etmeyi denemis bir romanci var:
Gertrude Stein. Onun ugradign basarisizhktan birta-
kam dersler cikarabiliriz. Emily Bronte’den, Laurence
Sterne ve Marcel Proust’dan ¢ok daha ileri giderek
Gertrude Stein saatini paramparga etmis, parcalarim
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Osiris'in bedeninin parcgalar gibi yeryliziine sagmis-
tir. Stein bunu yaramaz bir ¢ocuk gibi davranmak is-
tedigi i¢in yapmamistir; guttigli yiuce bir amag var-
dir. Romani zamanin boyundurugundan kurtararak
valmzca degerlere dayali yasami dile getirmeyi um-
mustur. Basarnl olamamasgtir, ¢inki romanl zamanin
buyrugundan tam olarak kurtardiniz mi, artik hig¢bir
sey dile getiremez olur. Daha sonraki yazilarinda Stein’
in nasil bir batakhga saplanmakta oldugunu gorebi-
liyoruz. Olaylann zaman sirasini yok etmek istiyor;
onun bu istegini ben de yurekten paylasiyorum. Ne
var ki, tiimceler arasindaki sirayi bozmadan olaylarin
zaman sirasinl ortadan kaldirmasina clanak yoktur.
Ancak, bunu yapabilmek i¢in tiumcedeki sozciuklerin
sirasinl da ortadan kaldirmak zorundayiz; bu ise sdz-
cluikleri olusturan harflerin ya da seslerin sirasinin yok
edilmesini gerektirir. Iste bu noktada Gertrude Stein
batakliga iyice gbmuliyor. Onun giristigi bu deneyin
gualing bir yan1 yok. Boyle eglenceli bir oyunla vakit
gecirmek, Scott'un Waverley Romanlari’'ni yeniden
vazmaya kalkismaktan ¢ok daha onemlidir. Gene de
kesinlikle basarisizhiga ugrayacak bir deneydir bu.
Zaman sirasl yok edilecek olursa, onun yerini tutma-
s1 gerecken her sey de birlikte gidecektir. Ciinki yal-
nizca degerlere dayali yasami dile getirmeyi amacg-
layan roman, anlasilmaz ve bu yluzden degersiz bir
duruma gelecektir.

Iste bu nedenledir ki, sizlerden benimle birlikte,
konusmamin basindaki sézleri dosdogru bir sesle tek-
rarlamamzi istiyorum. Otobiis siriiciisiiniin yumusak
huylu, kararsiz sesiyle sdylemeyin, cinki hakkiniz
yok buna. Golf oyuncusu gibi kesin ve saldirgan bir
sesle de séylemeyin, ¢iinkti ondan bilgilisiniz siz. Sesi-
niz bir parga Uzintili ¢iksin, o kadar. Evet... yazik ki
Oyki anlatir roman.
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UCUNCU BOLUM

KISILER
(D

Bomanmn valin ve temel yonu olan dykiayil ince-
ledikten sonra, simdi daha ilging¢ bir konuya, kisile-
re gegebiliriz. Burada, daha sonra ne oldugunu de-
gil, olanlarin kimin basindan gecgtigini sormak gere-
kivor Romanc: artik yalnizca merak duygumuza ses-
lenmeyccek, zekamizla hayal glicimize de yénele-
cek, vazdiklarinda deger belirten yeni bir tutum se-
zilecektir.

Oykiniin oyunculari insan olduguna gére, roma-
nim bu yénune kolayca <kisiler» adin verebiliriz. Oy-
kiilerde hayvanlar da yer almstir, ama hayvanlarn
ruhsal vapisi ¢gok az bilindiginden, bu girisimler pek
basarlh olmamistir. Ne var ki, ge¢miste romancilann
ilkel insanlari ele alislarinda nasu bir gelisme olduy-
sa, ileride benzer bir degisme hayvanlarin ele alimgs-
larinda da gerceklegebilir. Robinson Crusoe’nun ada-
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m1 Cuma ile Batouala arasmdaki buytk gelismeye
benzer bir gelisme, Kipling’in kurtlar ile bunlarin ga-
nimiizden iki yiizyl sonra romanlarda yer alabilecek
soydaslann arasinda da beklenebilir. O zaman karsi-
miza cikacak hayvanlar, ne birtakim simgesel yara-
tiklar olacak, ne kilik degistirmis insanciklar, ne dort
ayakli yiriyen masalar,.ne de havada u¢an boyali
kagit parcalari. Bilim, yeni yeni konular saglayarak
roman sanatinin kapsammi bu yoldan da genislete-
bilir. Ancak, bdyle bir yardim simdilik saglanmis de-
gil ve saglanana kadar o6ykiilerdeki oyuncularin in-
san ya da insanhk taslayan birtakim yaratiklar oldu-
gunu soyleyebiliriz.

Romanci da insan olduguna gore, yazar ile konu-
su arasinda o6teki birgok sanat dalinda bulunmayan
bir yvakinlik vardir. Tarih¢iyle konusu da birbirine
baglantilidir, ama, ileride gorecegimiz gibi, tarih¢inin-
ki bu denli i¢li disli bir baglanti degildir. Ressam ve
hevkelciyle isledikleri konular arasinda baglanti bu-
Junmasi1 gerekmez, ¢inkll canlarl istemezse insanlari
konu almak zorunda degildirier. Ozanlar i¢in de du-
rum boyledir. Besteci ise, yapit1 hakkinda acgiklayic:
bilgi vermedikge, istese de insani konu alamaz. Oteki
sanatgilarin pek ¢ogunun tersine, roman yazari asa-
£1 yukari kendini anlatan birtakim s6z yiginlari uy-
durur (asag! yukari diyorum, ayrintilar1 sonra gore-
cegiz); bunlara kadin erkek adlari verir, gergcege ben-
zer tavirlar yakistinr, tirnak isareti kullanarak onla-
11 konusturur; basarabilirlerse, tutarlh davranmalari-
n saglar. Bu sé6z yigimlan romancinin kisileridir, Ki-
siler yazarin zihninde bdyle kuru ve duygusuz bir
bicimde belirmezler, yaratimalar: c¢ilgin bir cosku
icinde olabilir. Ancak gene de, bu kisilerin temel: ni-
telikleri, romancinin. kendisi ve oteki insanlar hak-
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kinda tahmine dayanan bilgileriyle simirhdir. Ayri-
ca, romanin Obiir yonleri de bu nitelikleri bir parca
degistirir, Bu noktayl, yani kisilerle romanin o6bar
yonleri arasindaki iliskiyi, aymn bir konu olarak son-
ra ele alacagiz. Su anda roman kisileriyle gergek
yasam arasindaki iliski udstiinde duruyoruz. Acaba
roman Kkisileriyle bizim gibi ya da romancinin ken-
disi ya da Kralige Victoria gibi gergek insanlar ara-
sinda ne ayirim var?

Bir ayirim olmasi gerekir. Eger bir roman kisisi
tipatip Kralice Victoria’ya benziyorsa (¢ok benziyor-
sa degil, tipatip benziyorsa), o zaman bu kisi ger-
cekten Kralige Victoria, o roman ya da rocmanin o
kisiyle ilgili bilitiin boéltmleri de bir am kitabidir. Am
kitab: tarihtir, kanitlara dayanir. Roman ise, kanit
art: (X) ya da kanit eksi (X) iistiine kurulur; bura-
daki (X) bilinmeyeni yazarnn Kkisiligidir ve kanitlarin
etkisini durmadan degistirir, kimi zaman bisbiitiin
baska bir seye donustlirir.

Tarih yazari eylemlerle ugrasir; bir de, eylemle-
rinden ¢ikarabildigi Olglide, insanlarin kigilikleri tus-
tinde durur. Kisilige duydugu ilgi ashinda romancinin-
kinden asagg degildir, ama tarihg¢i kisiligin varhgm
ancak ylizeye ciktig1 zaman bilebilir. Eger Kralige
Victoria, «Eglenmiyoruz,» dememis olsaydl, -~ masada
yaninda oturanlar eglenmedigini 6grenemeyecekler,
kralicenin can sikintis1 da higbir zaman ortaya Gik-
mayacaktl. Kaslarim1 ¢atabilir, gevresindekiler de si-
kildigini bu yoldan anlayabilirdi elbet; ne var ki, go-
rantiler, kas g6z, el kol hareketleri de tarihsel ka-
nmttir. Ancak, kralige duygularini digsa. vurmadan &y-
lece durmus olsaydi, kim ne bilebilirdi? Gizli yagam,
ady tstiinde, gizlidir. Belirtilerle diga vuran gizli ya-
sam artik gizli degildir, eylem alanina girmistir. Ro-
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mancinin islevi, iste bu i¢ yasami kaynagma inerek
ortaya koymak, Kralice Victoria hakkinda bilinebile-
cek seylerden daha c¢ogunu anlatmak, boylece tarih-
teki Victoria. olmayan bir kisi yaratmaktir.

Alain adinda ilging, duygulu bir Fransiz elesti-
ricinin bu konuda asirnica da olsa yararl sézleri var.
Soyledikleri boyunu bir par¢a asiyor, ama Sanirun
benim ettigim sézlerin kendi boyumu astigr olgiide
degil. Ikimiz el ele verirsek, belki bu derin sulardan
gecip kiyiya erigebiliriz. Alain kitabinda turld este-
tik uvwgras bicimlerini birer birer incelivor; sira roma-
na gelince, her insanin tarih bilimine ve roman sana-
tina uygun diigsen iki ayri yani bulundugunu ileri si-
rayor. Insanin gozlenebilen bitiin yasami (yani ey-
lemlieri ile eylemlerinden cikarilabilen i¢ diinyasi) ta-
rihin ilgi alamina girer. Romanin ilgi alanina giren
vam ise «salt tutkular, yani kibarhgindan ya da utan-
digr i¢in sOzinili edemedigi biutin sevingleri, tzunti-
leri, diigleri, duygu ve diistinceleridir.» Insanoglunun
bu yanim dile getirmek roman yazarinin baslica go6-
revlerinden biridir. «<Romani roman yapan, anlattig
oykiiden cok, kisilerin. dilistiincelerini eyleme dénug-
tirmek i¢in kullanilan yontemdir. Gunlik yasarmda
béyle bir yontem yoktur. (...) Dis etkenlerin insan
vasamindaki payin vurgulayan tarih, alinyazisi1 kav-
ramimin boyundurugu altindadir; oysa romanda alin-
yazis1 diye bir sey s6z konusu degildir; her sey insan
yaratilisimin gercgekleri ustiine kurulur. Romanda ege-
men olan duygu, her seyin, tutkularin bile, su¢ igle-
menin, yoksullugun, mutsuzlugun bile amac¢h oldu-
gudur.»!

1Systéeme des Beauzr Arts, ss. 314-315. Insani ayni konularda
diisiinmeye yonelten bu denemeyi bana André Maurois goster-
di, kendisine goniil borcum var.
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Bu soézler Ingiltere’de her okul Sgrencisinin bil-
digi su gerc¢egi dolambacgl sayilabilecek bir yolla soy-
liiyor: Tarihg¢inin gorevi oian: yazmak, romancimn go-
revi yaratmaktir. Ancak dolambacglhh bir yolla sdylen-
mis olsa da, yararli sdzlerdir bunlar; ¢iinkii gunluk
yasamdaki insanlarla roman kisileri arasindaki temel
ayrnligi ortaya koyuyor. Gilinliik yasamda birbirimizi
hi¢cbir zaman anlayamayiz, ¢inkii ne biz baskalarinin
igini okuyabiliriz, ne de onlar i¢lerindekileri tam ola-
rak aciga vurur. Insanlar birbirlerini dis belirtilerin
yvardimyla ancak kabataslak bir bigcimde taniyabilir;
bu belirtiler hem toplumdaki iliskilerimiz, hem de
kuracagimiz yakin dostluklar icin yeterli denebile-
cek bir temel olusturmaktadir. Oysa romanci diler-
se, romandaki kisileri okuyucuya biitin yoénleriyle
tanitabilir, ¢liinki kisilerinin dis yasamlar: kadar ic
diinyalarima da goézler 6niine serebilme olanagina sa-
hiptir. iste bu nedenle roman hisileri gogu zaman bi-
ze tarih kitaplarindaki insanlardan, hatta kendi ya-
kin dostlarimizdan daha acgik goriniirler. Haklarinda
sbylenebilecek ne varsa sOylenmistir; eksik kalmis
vanlari bulunsa ya da inandirici olmasalar bile, giz-
li sakli higbir seyleri yoktur. Oysa dostlarimiz baz
seyleri bizden gizler, gizlemeleri de gerekir; karsi-
Iikl1 gizlilik insanin yasam kosullarindan biridir.

Sorunu simdi daha bir okul 6grencisi gibi orta-
ya koyalim. Hepimiz insaniz; dyleyse insanlara birey-
sel yasayislari acisindan degil de, insan soyunun ni-
telikleri acisindan yvaklassak, vasamin baslica olgu-
lann: godzden gecirsek, daha iyi olmaz mi1? O zaman
belli bir baslangi¢ noktasindan yola ¢ikabilirz.

insan yasaminda baslica bes olgu gorilir; bun-
lar dogum, beslenme, uyku, sevgi ve 6lumdir. Bu
saylyl istesek artirabilir, 6rnegin nefes almay:1 da ka-
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tabiliriz; ama en goéze carpan olgular bu besidir. Sim-
di, bunlarin gergek yasamdaki yerleri nedir, roman-
daki yerleri ne, kisaca bunu arastiralim; bakalim ro-
man yazarlan saydigimiz olgulari gercege uygun bi-
¢imde mi yansitiyorlar, yoksa o6nemlerini biyutiyor,
kucultiiyor ya da hi¢c gdrmezlikten mi geliyorlar? Ki-
silerine bildigimiz insan adlan talkiyorlar ama, ba-
kalim onlan gercek insanlarin yasam silrec¢lerine uy-
gun vasatmaya caba gosteriyorlar mi?

Once bes olgudan bize en yabanci ikisini, dogum-
la 6limu alalim. Yabanci diyorum, c¢linkd dogumla
O0lim hem 6mriimuzin birer pargasidir, hem de degil-
dir. Bu iki konuda ancak baskalarinin bize sdyledik-
lerinden bilgi edinebiliriz, Dogum olayini hepimiz ya-
sadik, ama nasil bir seydir, hicbirimiz animsayama-
v1z. Dogdugumuz gibi élecegimiz de kesindir; ne var
ki, 6litmin nasil bir sey oldugunu da bilmiyoruz. Om-
rumizin baslangicina iliskin bilgilerimiz gibi, sonu-
na iliskin bilgilerimiz de tahmine dayanmaktadir. In-
san 6mri iki karanlik ug¢ arasinda gegiyor. Dogumla
6limin ne olduklarim1 bize anlatmaya kalkisan kim-
seler yok degil. Ornegin, annelerin dogumla ilgili gé-
rusleri var; doktorlarin, din adamlarinin hem dogum,
hem o6lim konusunda goriisleri var. Ancak, bunlar
hep disaridan ileri surilen goruslerdir. Bu konularda
bizi asil aydinlatabilecek iki. varlik olan bebek ile 6lii
de bilgi veremiyor, c¢iinkii baslarindan gegenleri bi-
zim anlayabilecegimiz gibi dile getirecek iletisim aracg-
lan yok.

Onun ic¢in biz, insanlan, émairleri unuttuklar: bir
deneyimle baslayan, bekledikleri ama ne oldugunu
anlamadiklar: bir deneyimle son bulan kimseler ola-
rak dusunecegiz. Roman yazarmmin kisi diye kullan-
dig1 yaratiklar bunlar ya da iik bakista bunlara ben-
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zer kimselerdir. Romancinin, amacina uygun dusen
her seyi animsayvabilmek, anlayabilmek- yetkisi var-
dir. Kisilerinin batin gizli diinyasini bilir. Peki ama,
onlarn dogumlanndan ne kadar sonra ele almas1 ve
élume ne odlgitde yaklasincaya degin izlemesi gerekir?
Sonra, insanoglunun bu iki garip deneyimi konusun-
da neler demesi, okuyucuda ne gibi duygular uyandir-
mas1 beklenecek?

Uctincii sirada, icimizdeki can atesini stirdiirme
islemi olan beslenme yer aliyor. Dogumdan once bas-
layan beslenmeyi dogumdan sonra anneler yuritur;
bir siire sonra kisi kendisi lUstlenerek, her gin bir-
takim nesneleri, yaptig) ise sasmadan, bikip usanmak-
s1zin, yuzindeki bir delikten igeri tikistirir durur. Bi-
linenle unutulan iki sey arasinda bir dizi halkadar
beslenme: Bir uctan sikica, animsamadigimiz dogu-
mumuza baghdir, 6teki ucu ise bu sabah ettigimiz
kahvaltiya uzamr. Bir¢gok bakimlardan kendisine ben-
zeyen uyku gibi, beslenme de yalnizca gicimizi ta-
zelemekle kalmaz; estetik bir yani da wvardir, ginkua
vediklerimizin tadi iyi ya da kétd olabilir. Oyleyse,
iki ayn yoni bulunan beslenme olayr romanda nasil
islenecektir?

Doérdiinci sirada uyku gelivor. Omriimiiziin or-
talama ugte biri, 6teki insanlardan, uygarliktan ve
hatta valmzhk dedigimiz durumdan uzak geger. Bu
sirada, pek tanimadigimiz bir diinyaya dalar gideriz.
Uyaninca bu diinya bize bir par¢a her seyin silinip
vok oldugu, bir parca gizli gerceklerin ac¢iklandiz:,
bir parca da diunyamizin karikattirlestigi bir yer ola-
rak gorinir. «Disiimde bir merdiven gorduim», «Dii-
simde cenneti gordim» ya da «Din gece diis gor-
medim» deriz, Uyku nedir, diis nasil bir seydir, bun-
larn tartisacak degilim. Yalmizca, 6mrimizin buylk
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bir béliminin uyku ve dusle gectigini, tarih denen
seyin insan émriinGn ancak uUcte ikisiyle ilgilendigi-
ni, agiklamalarini bu ti¢te ikiyve dayanarak yaptigim
belirtmek istivorum. Romanci da buna benzer bir tu-
tum i¢inde midir acaba?

Son olarak sevgi geliyor. Bu 4nli sézcuigu en ge-
nis, en renksiz anlaminda kullamyorum. ilkin kuru
ve kisa olarak cinsellik konusuna deginelim. Dogduk-
tan bir suire sonra, hayvanlarda oldugu gibi insanlar-
da da degisiklikler olur; bu degisiklikler insanlar: bag-
ka insanlarla birlesmeye, basgska insanlar uretmeye
yoneltir; boylece insan soyu surip gider. Cinsel duy-
gular ergenlikten once baglar, liretkenligin bitmesin-
den sonra da canhli kalir. Etkileri evlenme c¢aginda
daha acikca goérilmekle birlikte, aslinda biitin émur
boyu yok olmaz. Cinsel duygular disinda, gene yetis-
kinlik ¢agina dogru giliglenen baska duygularnmiz var-
dir. Bunlar, dostluk, ivi ylreklilik, yurt sevgisi, Tanm
sevgisi, gercek sevgisi gibi insan ruhunu yicelten
duygulardir. Bunlarla cinsel duygular arasindaki ba-
&1 burada saptamaya kalkistigimiz an, aramizda kav-
ga cikar. Boyle bir kavga, Walter Scott konusunda
cikabilecek bir kavga kadar, belki de daha sert olur.
Bu nedenle konuya iliskin degisik gorisleri siralamak-
la yetinecegim. Bazi insanlar cinselligin esas oldugu-
nu; yurt sevgisi, dost sevgisi, Tanr1 sevgisi gibi oteki
butin sevgilerin temelinde cinselligin yattigini soyli-
yorlar. Kimileri, cinsel sevginin oteki sevgi tlirleriyle
baglantih bulundugunu, ancak onlarin kaynag: olma-
diginl, aradaki bagin 6énemli sayilamayacagin ileri
suruyor; kimileri ise aralarnnda hig¢bir bag gdéormiiyor-
lar. Ben ancak su kadarini dneriyorum: Bu duygula-
rin timine sevgi adim verelim ve sevgiyi insamn
yasadigy deneyimlerin besincisi sayalim. insan se-
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vince hem bir seyler almaya, hem bir seyler verme-
ve calisir, Bu ikili amacg, sevgiyi beslenme ya da uy-
kudan daha karmasik yapar. Sevgi ayni zamanda hem
bencildir, hem baskasinin iyiligini goézetir. Bu iki ni-
telikten biri ne kadar gliglenirse gti¢glensin, otekini
tam olarak yok edemez. Peki, sevgi ne kadar zamani-
miz: alir? Kabaca bir soru, ama konumuzla ilgisi bu-
lundugundan sorulmast gerekiyor., Uyku yirmi dort
saatimizin asagr yukan sekizini alir; beslenme ise
asagl yukamn ikisini. Iki saat de sevgiye verelim mi?
iki saat bol bol yeter. Sevgi éteki ugraglarimiza siza-
bilmekte (acghkla uyku da o6yledir), daha énemsiz bir-
takim ugraslar baslatabilmektedir. Ornegin, aile sev-
gisi bir kimsenin zamanimn biiyidk bir bélimiini bor-
sada, Tanr sevgisi kilisede gec¢irmesine yol agabilir.
Ancak, béyle birinin sevdigi bir kisi ya da seyle giin-
de iki saatten ¢ok duygu alisverisinde bulunabilece-
gini disinmek glictir. Sevgiyi saydigimiz 6teki de-
neyimlerimizden ayiran sey, iste bu duygu alisverisi,
hem alma, hem verme istegi, comertlik ve beklenti ka-
risrmadar,

Insan vapisi asa@&g vukarn budur. Kendisi de ayni
vapida olan roman yazari, kalemi eline alhr ve kolay-
Iik olsun diye <esinlenme» adini verdigimiz garip du-
ruma girerek kiisler yaratmaya ugrasir. Belki bu ki-
silerin romanda baska seylere uymas: gerekebilir (sik
sik gorililen bu durumun en asirnn érmekleri Henry Ja-
mes'in romanlarndir); bdyle bir gereklilik karsisindz
kisiler, insan yaratilisini zorlayarak degistireceklerdi
elbet. Ancak konumuz bu degil; biz su anda, bltar
ilgisini kisileri istiinde toplayan, onlar ugruna oyki
olay 6rgusu, bigim, glzellik gibi seylerin ¢ogunu g6z
den cikarmaya hazir bulunan roman yazarinm igin
de bulundugu daha yalin bir durumu goézden gegiri
yoruz.
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Peki, roman kisileri gercek insanlardan hangi ba-
kimlardan ayrihirlar? Ashinda roman kisileri hakkin-
da genelleme yapilamaz, ¢iinkiG aralarinda bilimsel
anlamda ortak hicbir sey yoktur. Sozgelisi, bu kisiler-
de salgi bezleri bulunmasi1 gerekmez; oysa gercek in-
sanlarin hepsinin salgl bezleri vardir. Ancak gene de,
kesin olarak tanimlanamadiklarn halde roman kisi-
lerinin davranislarinda bazi benzerlikler goériilmek-
tedir.

Ilkin, roman kisileri diinyaya insandan ¢ok pos-
ta paketi gibi gelirler. Romanda bir dogum olunca,
postaci bebegi kapiya getirir, yvashica kisilerden biri
kapidan bebegi alir, ckuyuculara gosterir; bundan son-
ra, bebek, genellikle ta konusana ya da olaylarin ge-
lismesine yardimci olabilecek yasa gelinceye kadar
buzdolabinda saklanir. Romancinin bu ve benzeri bii-
tin uygulamalarda gercek yasamdan ayrilmasinin
hem iyi, hem koétii bir nedeni vardir. Bunlara biraz-
dan deginecegiz, Ancak, goériuyorsunuz, roman dun-
vasinda insanlarin tanmitilist ne kadar 6zensizce olu-
yor. Laurence Sterne’'den James Joyce'a uzanan su-
rede hemen hemen hig¢bir yazar, ne dogum haklan-
daki gercgekleri kullanmaya, ne de kendisi yeni ol-
gular bulmaya calismistir. Sonra hi¢ kimse, duygusal-
hga kagmadan, 6zleme kapilmadan, bebek psikoloji-
sine egilmeyi, bu alanda sakit yatan konu zenginli-
ginden yararlanmay! denememistir. Belki de boyle
bir sey yapilamaz. Bu konuda biraz sonra karara va-
racaglz.

Buna karsiik, 6lim olayinin ele alinisi gézleme
cok daha fazla dayamyor. Ustelik, degisik bicimlerde
sunulduguna bakilirsa, roman yazarlari 6lim konu-
suna bir yakinlhik duyuyorlar. Clinka 6lim romani der-
li toplu bir sonuca ulastirir. Daha az géze carpan bir
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neden de sudur: Romanc: her seyi zaman iginde ele
aldigindan, yasamin bilinen gergeklerinden &limiin
karanhgina dogru gitmeyi, dogumun karanhndan
bilinen gerceklere dogru ilerlemekten daha kolay bul-
maktadir. Kisileri 61dugu sirada yazar artik onlar iyi-
ce anlayabilecek, haklarinda. hem gergeklere uyup,
hem de kendi hayal gilicinden dogan seyler sodyleye-
bilecek durumdadir. Gergekle hayal gicinin kaynasg-
mas1 en glclit sonuglar: yaratir. Trollope’'un The Last
Chronicle of Barset adli: romanindaki Mrs. Proudie”
nin O6limint alalim. Siradan kiicik bir olay, ancak
korkung¢ bir etki yaratiyor. Cinki Trollope, Mrs.
Proudie'yi birgok yerde dolastirr, yeteneklerini ‘gos-
terir, konusturur, kisiligini, huyunu suyunu sikiciliga
varan bir dlgide ortaya koyar. Mrs. Proudie’'nin sonu
gelmigtir artik; yatagimin kenarinda, oturdugu yerde
kalp krizi gegirir ve 6lar. Romanci, gercek diinyanmn
siradan O0lum olaylarindan asag yukar diledigi gibi
yararlanabilir; dilerse, bu konuda isine yarayacak he-
men her seyi kendisi de uydurabilir, Olimin karanhk
kapilart romanciya agktir; kisilerini bu kapilardan
gectikten sonra bile izleyebilir, yeter ki hayal giici
keskin olsun ve «6lumden sonraki vasam» konusunda
bize ruh cagiranlarnn sézlerine benzer seyler aktar-
maya kalkismasin.

Saydigimiz bes olgunun Uglincisi olan beslenme
konusunda neler soyleyebiliriz? Romanda beslenme
biaytak 6l¢ide toplumsal bir olaydir. Kisileri bir araya
getirir. Ne var ki, bu kisilerin yiyecege ruhsal bakim-
dan gerek duyduklar ¢ok enderdir. Yediklerinden hos-
landiklar pek az goriiliir; 6zel bir durum gerektirme-
dikge sindirim nedir bilmezler. Bizler gibi onlar da
birbirlerine karsi gugli istekler duyar, ancak bizim
kahvaltiya, 0gle yemegine duydugumuz aym guchi
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istekler onlarda yoktur. Siirde bile yiyecege, hi¢ de-
gilse yiyecegin estetik yoénine, romandakinden daha
biiyik yer verilmistir. Milton ile Keats, yiyecek ige-
cekten alinan tadi yansitmakta Meredith'den daha ba-
garihdir.

Uyku da romanda bastan savma bir tutumla ele
alimmistir. Uyumanin yarattign kendinden gecme duy-
gusunu belirtmek ya da diis diinyasini anlatma yolun-
da bir ¢aba yoktur. Romanlarda gortlen dugler, ya
mantikhidir ya da gecmisle gelecegin par¢a parc¢a bir
arava gelmesinden olusan pinltili birer resimdir. Bir
amag¢ ugruna kitapta yer alirlar ve bu amag, Kisinin
butiin yasamimi degil, yalnizca uyanikken yasadigl
saatleri aydinlatmaktir. Roman kisileri hi¢bir zaman
Omuirlerinin tcte biri karanliklar icinde ge¢en kim-
seler olarak diisinilmez.Bu, tarihgilerin gin 1s1&1yla
simarli bulunan insan anlayisidir; uyku konusu disin-
da, roman yazaril bdyle bir anlayistan kacinir. Peki,
romancl nicin uykuyu anlamaya calismasin ya da
kitaplarinda canlandirmasin? Unutmayalim ki, roman-
c1 yoktan var edebilme hakkina sahiptir; ayrica ya-
rattiklarinin ne zaman dogru, ne zaman yanlis ol-
dugunu bilmek ¢ok kolaydir, ¢linkli vazarin yaratiCi-
Iik atesi bizi inandirniciligl bulunmayan seylerin tstin-
den bile asirip gotiarebilmektedir. Bununla birlikte,
roman yazarlan bugine kadar ne uykuyu oldugu gi-
bi yansitmig, ne de kendi hayal ettikleri gibi canlan-
dumasglardir. Goralen durum bu ikisinin karisimadir.

Sevgiye gelince, romanda sevginin ne ¢ok yer
tuttugunu hepiniz bilirsiniz; ayrica bu uyéulamanm
romanlara zarari dokundugu, onlar1 tekdiize ve sikici
yaptign yolundaki goriisime belki siz de katihiyorsu-
nuzdur. Insan yasaminin bu yam, 6zellikle sevigsme
biciminde, romanlara neden bu kadar comertge ak-
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tannlmistir? Roman denince asag yukan aklimiza bir-
lesmek isteyen ve bazen sonunda birlesebilen bir er-
kekle kadin arasmdaki gonil iliskisi gelir. Oysa ken-
di yasaminizi diisiiniin, birtakim bagka insanlarin ya-
sayisina bakin, goreceksiniz ki gercek durum bundan
¢ok daha degisik, cok daha karmagiktir.

Yapayliktan uzak, iyi romanlarda bile sevgiye
asir1 bir yver verilmesinin iki nedeni vardir. Birincisi
su: Roman yazamn Kkisilerini tasarlayip yaratma isle-
mine gegince, sevgi bir yénia ya da butin yonleriyle
zihninde agir basiyor ve yazar farkina varmadan bu
kisileri goniil iliskilerine karsi asirn 6lgiide duyarl ya-
piryor. Asmm Ol¢tide diyorum, ¢inkid gergek yasamda
olsa, ayni kisiler sevmek sevilmekle bu denli ugras-
mazlardi. Roman kisilerinin birbirlerine karsi goéster-
dikleri bu surekli duyarhlik, Henry Fielding gibi «sag-
hkli» denen vazarlarin romanlarinda bile dikkat ce-
kecek bovutlardadir. Oysa giinliik yasamda, bos za-
manlar: bol kimselerin disinda, bdyle bir sey goériil-
mez. Evet, gergcek yasamda da zaman zaman biyiik
tutkular, bliyik heyecanlar vardir; ama bu siurekli
bilin¢lilik ve dovmak bilmez achik durumu, bu dur-
madan kendini yeni iliskilere uydurma c¢abasi1 yok-
tur. Bence bu durum, romanim yazdigi sirada roman-
cinin kendi igcindeki duygu ve diigiincelerin kitabina
vansimasindan dogmakta, romanlarda sevginin agmr
basmas1 biraz da bundan ileri gelmektedir.

l1kinci nedene gelince, aslinda mantik acisindan
bakilirsa, ikinci nedenin incelememizin baska bir bo-
limiinde ele alinmas:1 gerekir; ama ben burada degi-
necegim. Yazarlar oliumden oldugu kadar sevgiden
de hoslamiyorlar, ¢linki romanlarini kolayca sona er-
dirmelerini saghyor. Sevgiyi degismez bir seymis gi-
bi sunabilmekte, okuyucu da bunu kolayca benimse-
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mektedir, clinki sevgi konusundaki yanlis inangla-
rimizdan biri de sevginin hi¢ bitmeyecegidir. Bitme-
digi degil, bitmeyecegi. Oysa hem tarih, hem kendi
deneyimlerimiz bize gostermektedir ki, insanlar ara-
sindaki iliskilerden higbiri strekli degildir; insanla-
rin kendileri gibi iligkileri de degiskendir; bu iligkile-
rin stirekli olabilmeleri icin ustaca bir denge icinde
tutulmalar gerekir; siireklilik kazandiklar zaman ise,
insanlararas: iliski olmaktan cikarak, birer toplum-
sal aliskanhk durumuna girerler, ¢inkd agwhk artik
sevgiden evlilige gec¢mistir. Biitin bunlar biliriz; bi-
liriz ama gene de bu ac1 gergekleri gelecege uyguila-
maya. i¢imiz elvermez. Gelecegin bambaska olacagmm
umariz. lleride karsimiza ya tam gonliitmuze goére
biri ¢xkacak ya da tamidigimiz biri degiserek kusur-
suz bir kisi olacaktir. Her sey oldugu gibi siirecek,
beklenmedik olaylara karsi uyanik durmamiz gerek-
meyecektir. Biz de sonsuza dek mutlu ya da belki mut-
suz yasaylp gidecegiz. Gliglli her duygu insanda van-
Iis bir sireklilik inanci yaratir; roman yazarlar: iste
bu inanca dort elle sarilmislardir. Romanlarini ¢ogu
zaman evlilikle bitirirler; boyle bir bitise bizim de
bir diyecegimiz voktur, c¢cinkiu bizim kendi ézlemle-
rimizi dile getirmislerdir.

Gercek insanlarla roman kisileri arasinda yapti-
gamiz bu karsilastirmayl burada bitirmek gerekiyor.
Roman Kkisileri, soydaslart olan gercek insanlardan
daha kaypak, daha ele avuca gelmez kimselerdir.
Yizlerce degisik romancinin zihninden dogup birbir-
lerine ters diisen yontemlerle yaratildiklar: i¢in, hak-
larinda genellemeler yapmaktan ka¢inmahiyiz, Ancak
gene de bu konuda birkag¢ sb6z sdyleyebiliriz. Roman
kisileri birden dogarlar, élme streleri uzatilabilir, az
verler, az uyurlar, yorulup usanmadan baskalaryla
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iliski igindedirler, En onemlisi, roman kisilerini ger-
¢cek insanlardan daha yakindan tamyabiliriz, ginkd
roman Kisilerini yaratan da, anlatan da ayni kimse-
dir. Cok abartarak soéyleyecek olursak, <Eger Tann
evrenin Oykisiini anlatabilseydi, o zaman evren bir
romana donusiirdil,» diyebiliriz. Clinki romanda te-
mel ilke, yaratici ile yazarin ayni kisi olmasidir.

Bu soyut diisiincelerden sonra simdi kolay bir
roman kisisi alarak inceleyelim. Moll Flanders igimi-
zi gorir. Moll, adim1 tastyan romani dolduran, daha
dogrusu buyuk bir bahg¢edeki tek bir aga¢ gibi ro-
manda orta yerde duran bir kisidir. Gevrede onunla
boy olciisecek bagka kimseler olmadigindan, kendi-
sine her yénden bakabiliriz. Walter Scott gibi Daniel
Defoe da bir 6ykii anlatiyor; Scott’'da oldugu gibi Moll
Planders’da da belki sonradan kullanilir disitnce-
siyle bir sonuca baglanmadan birakilmis olaylar gé-
riyoruz. Moll'un ilk evliliginden olan gocuklar bunun
bir o6rnegidir. Ancak, Scott’'la Defoe arasindaki ben-
zerligi zorlamak dogru degildir. Defoe’nun ilgisi Moll’
un Ustunde toplanmistir, bu yiuzden romanin bigimi
dogal bir gelismeyle onun kisiliginden cikar. Iki er-
kek kardesten biiyligince bastan ¢ikarildiktan sonra
kiuglgiyle evlenen Moll, émriinin geng ve parlak vil-
larinda koca pesindedir. Yosmalikta goézi. yoktur,
cinki sevgi dolu, dirdst yureginin butin gilclyle
nefret ettigi bir seydir yosmalik. Defoe’nun yarattig
suglular diunyasinda gerek Moll, gerekse oteki kigile-
rin bliytik ¢ogunlugu birbirlerine iyi davranmrlar, bir-
birlerinin duygulanna saygilidirlar; baglandiklar kim-
seler ugruna tehlikeye atilmaktan c¢ekinmezler. As-
hnda Defoe gergegin boyle olmadigini bilir; bilir ama
gene de kisilerinin icindeki dogal iyiligi Ustiin ¢ika-
rir. Oyle anlasihyor ki bunun nedeni, yazarin New-
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gate Cezaevi'nde basindan gegen o6nemli olaydir. Ne-
ler ge¢gmis, bilmiyoruz; belki kendisi de unutmusgtur.
Cuanki isi basindan agkin, savruk bir gazeteci, atesli
bir sivaset adamiydi Defoe. Ama cezaevinde bir sey-
ler gecgtigi belli; Moll ile Roxana iste bu olayin yol ag-
t1g1 belirsiz, ama ¢ok guglit bir duygunun Urdnuduar.
Moll etten kemikten olusan canli bir roman kigisidir;
siki, tombul kollarn bacaklarm vardir; yatar kalkar,
vankesicilik eder. Basindan gegenleri anlatirken kendi
dig goriniisinden s6z etmedigi halde, gozimuzin
oniine soluk alan, yiyip igen ve genellikle romanlara
girmeyen bhir¢cok sey vapan boylu boslu bir kadin
gelir. Onceleri hep kendine koca bulmaya c¢alismak-
tadir; Ug, belki dort adamla birden evlidir; kocalarin-
dan birinin de kendi kardesi oldugu ortaya cikar. Moll
bu adamlarnin hepsiyle mutlu olur; onlar Moll'a iyi
davramrlar, Moll da onlara. Bakin kumasc kocasiy-
la cikti1g1 eglenceli bir geziyi nasil anlatiyor (Moll bu
adamdan higbir zaman pek hosglanmamistir).

Bir giin bana, <Gel sekerim, seninle goy-
le bir hafta kent diginda gezip dolasalim,
olur mu?» dedi. «Olur, sekerim, nereye git-
mek istiyorsun?» dedim. «Nereye olursa. Bir
hafta siireyle beylik taslamak istiyorum. Se-
ninle Oxford'a gidelim,» dedi. «Nastl gidece-
giz? Ben aila binemem ki. Arabayla da gidi-
lebilecek gibi degil, ¢cok uzak,» dedim. «Cok
uzakmus! Ilahi karicigim, alti atin gektidi bir
arabanin gidemeyecegi uzakRlik yoktur. Eger
seni gezmeye gotireceksem, sultanlar gibi
volculuk ettiririm ben,» dedi. «Cimbiiglia bir
gezi, ha? Sen istiyorsan, ben de varnim,» de-
dim. GuUn Rkararlagtirdik, gizel bir araba,
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¢ok iyi atlar kiraladik. Bir arabact, bir ara-
bact yamagt, sitslic 6zel giyimli iki ugak, ara-
banin yarinda gidecek atly bir bey ile sap-
kasinda tiiy takili bir cocuk tuttuk. Ugsaklar
bizimkine hep <Lord Hazretleri» diyordu; ko-
nakladigimiz hanlardaki hancilar da o6yle.
Bense «Sayin Diiges» olup cikmuistim. Béyle-
ce Oxford'a vardik. Yolculugumuz cok hos
gecti; citnkii dogrusu yeryuziinde culsuz hig-
bir dilenci soyluluk taslamakta kocamla boy
olgiisemezdi. Oxford’ un gériilmeve deger ver-
lerinin hepsini gezdik; bizim Lord Hazretle-
ri'nin velisi bulundugu bir yegenimizi iini-
versiteye yazdirmak konusunda iki ¢ 6G-
retim iiyesiyle kRonustuk, delikanhinin 6gret-
menligini tistlerine alip alamayacaklarim
sorduk. Sonra, yoksul birkag¢ bilim adamiyla
daha gorustik; kendilerine en azindan Lord
Hazretleri'nin 6zel papazligr gorevine atana-
bilecekleri umudunu vererek eglendik. Boy-
lece, soylu PRisiler gibi paramizi har vurup
harman savurduktan sonra Northamptor’a
gectik, S6zit uzatmayayim, asagi yukart on
iki giin gezdik, doksan tc Ingiliz lirasindan
ctkarak evimize déndiik.

Simdi bu parcay: Moll ile cok sevdigi kocas1 Lan-
cashire’llh Jemmy arasinda gegen sahneyle karsilasg-
tirallm. Adam soyguncudur; kendini varhikli bir kim-
se olarak tanitir, Moll da zenginlik taslamaktadir. Bir-
birlerini tuzaga dusirerek evlenirler. Sonra gergek
ortaya cikar. Defoe eger iyice dusintp tasimmmadan
yazan bir romanci olsaydi, Dickens’'in Our Mutual Fri-
end’indeki Lammle ile karist gibi, tutup Moll ile ko-
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casm: karsilikli suclamalara giristirirdi. Oysa Defoe
kendini Moll'un sagduyusuyla mizah duygusuna bi-
rakmastir. Burada yazara yolunu goésteren Moll'dur.

Kendisine, «Génlumi cabucak kazana-
cagint anlamigtim; simdi beni iizen su Ei,
senin bu kadar iyi olusuna karsilik ben, oy-
nadigin biitiin oyunlart bagigladigimi, se-
ninle kolayca anlasip kRaynasacagimi goste-
rebilecek durumda degilim. Ama ne yapaca-
giz simdi, hayatim? Ikimiz de yandik. Gegi-
necek paramiz olmadiktan sonra anlasabil-
menin ne yarart var?» dedim.

Birlikte bir¢cok ¢éziim yollart ditsiindiik;
ancak, elde avucta bir sey olmayinca, ¢dziim
yolu ne eylesin. Sonunda artik susmarn: rica
etti, ¢unki sézlerin yuregimi dagliyor, dedi.
Bunun iizerine baska gseylerden séz ettik bir
siire; sonra sarilip yattik, uyuduk.

Defoe’'nun yarattifn bu sahne, hem gergek yasa-
ma Dickensinkinden daha uygun, hem okumasi da-
ha eglenceli. Burada kar kocanin karsisina dikilen
sey, vazarin ahlak anlayisi degil yasamin gergekle-
ridir. Iyi yitirekli, sagduyu sahibi kimseler oldukla-
rindan, birbirlerine bagirip c¢agirmazlar. Daha son-
raki yillarda, Moll koca pesinde kosmayr bir yana bi-
rakip hirsizhiga baslar. Kendisi boyle bir degisikligi
kotiye gidis saymaktadir. Bundan sonra romana ka-
ranlik bir hava c¢oker. Ancak, Moll eskisi gibi daya-
nikhdir, eglendiricidir. Dans dersinden dénen kiiglik
bir k1z gocugunun altin kolyesini ¢aldiktan sonraki
distinceleri ne kadar hakhdir. Hirsizlik, St. Bartho-
lomew’s Sokagi'na cikan ufak bir gecgitte olur; bugiin

99



de gidip gorebilirsiniz bu geg¢idi, Londra’nin her yam
Defoe’'nun izlerini tasir, O anda Moll’'un i¢inden ¢o-
cugu oldirmek geger; ancak o6ldlirmez, ¢inkid icinde
doguveren bu déldirme istegi ¢ok cilizdir. Ne var ki,
kizin atlattign tehlikeyi bildigi igin, <«zavalll yavruyu
béyle yalmiz basina yollara salan» anne babaya ¢ok
Inzar ve bu olayin onlara «geclecekte kizlarina daha
iyi g6z kulak olmayl 6gretecegini» digunur. Boyle bir
sahneyi glinimiiziin ruhbilimci yazarlari olsa ne agir
ve gosterisli bir bicimde anlatmaya kallnsirlardi. Oy-
sa Defoe'nun kaleminden su gibi akip gidiyor. Bu
durumu romanin baska bir yerinde daha géririz: Moll
bir adam dolandirir, sonradan tath bir dille ona ken-
disini dolandirdigini séyleyerek iyice gbziine girer ve
bir daha adami aldatmaya gonlii elvermez. Moll’'un
her davranis1 bizi biraz sasirtip sarsar; ama bu, bek-
ledigini bulamamanin yol actigl bir irkilme degil, can-
11 bir varligin neden oldugu bir Urpermedir. Moll'a
guleriz, ancak aci ac1 ya da kendimizi tstin gorerek
degil. Ne ikiyuzlid, ne de budaladir Moll.

Romanin sonlarina dogru bir kumas¢: dikkanin-
da iki genc satici kiz Moll'u suc¢ista yakalar: «Dil d6-
kiGp yalvarabilirdim kendilerine, ama bir yarari ol-
mazdl, cliinki agizlarindan atesler sacan iki ejderden
daha ofkeliydiler.» Polis c¢agirirlar, Moll tutuklanir,
olum cezasina carptiriir. Sonradan cezas: surgiine
cevrilerek Virginia'yva génderilir. Kara bulutlar ya-
kisik almayan bir ¢abuklukla ,dagilmaya baslamastir.
Kendisine hirsizligi ilk -6greten yasli kadinin yardimuy-
la yolculugu c¢ok gilizel gecer. Ustelik, Lancashire’li
kocas1 Jemmy de onunla sirgiine gonderilmektedir.
Virginia'ya vardiklarinda, Moll kardesi olan eski ko-
casmmun orada oturdugunu O6grenerek Uzidldr. Jemmy'
ye bir sey soéylemez. Adam o6llince, durumu 6grenen
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Jemmy, gercegi kendisinden gizledigi i¢in Kkarisini
ayiplar. Bunun disinda yakindig bir sey yoktur, ¢un-
kii birbirlerini hala sevmektedirler. Bdylece roman
iyi bir sonla biterken, Moll'un sesi bastaki kadar can-
h ve guclidiir: «Omrimiziin kalan yillarinl o giine
kadar isledigimiz kétiiliiklere tévbeler ederek gegirme-
ye karar verdik.»

Moll tdvbesinde ictendir. Ancak ylzeysel dilsu-
nen kimseler onu ikiyuzhiliikle sug¢lar, Moll'un yara-
tihsindaki bir insan, su¢ igslemek ile yakalanmak ara-
sinda sirekli bir ayarim yapamaz. Moll, ¢cok kisa bir
sure bu ayirimi yapar, ama sonra gene iki seyi bir-
birine karistinr. Iste bu nedenle, olaylara bakis acisi
son derece dogaldir. Felsefesi, «Yasamak bodyledir is-
te» soOziiyle Ozetlenebilir; onun igin cehennem., New-
gate Cezaevi’'dir. Tutup Moll’a va da yaraticist1 Defoe’
yva, «Saka bir yana, simdi séyle bakalim Tanriya ina-
niyor musun sen?» diye soracak olsak, bize, giintimiiz-
de aym soydan gelme kimselerin kullandig: bir dille,
sOyle diyecektir: «Elbet Tanriya inamiyorum, sen be-
ni ne samyorsun yani?» Inangsizhi «inanmiyorums
sbziinden ¢ok daha kesin bir bigimde ortaya kovan
bir inan¢ anlatimidir bu.

O halde Moll Flanders kisilerin her seyden Gnem-
li olduklan ve en genis hareket 6zgirligiine sahip
bulunduklan romanlara ornek gosterebiliriz. Ger¢i
Defoe, Moll'un bilmeden evlendigi erkek kardesini
temel alarak, iistiinkord bir olay orgilist kurmaya ca-
lisir, ama gabasi pek bastan savma bir cabadir. Or-
negin, Moll'u Oxford’a gezmeye gotiren yasal kocasi
birden ortadan yok olur ve bir daha s6zi edilmez.
Moll'un disinda higbir seyin 6nemi yoktur. Bos bir tar-
laya dikilmis bir agag¢ gibi, romanda tek basina durur
Moll. Hangi acadan bakilirsa bakilsin, kesinlikle gercek
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bir insan gériinimiindedir. Bunu belirttikten sonra
simdi su soruyu sormamiz gerekir: Gergek yasamda
Moll ile karsilassak, acaba kendisini taniyabilir mi-
yviz? Cunkil, unutmayalim, hala roman kisileriyle ger-
¢ek insanlar arasindaki ayinm tstiinde duruyoruz. Ne
gariptir ki, Moll gibi her bakimdan giinlik yasama
uyan, soyut ilkelerden uzak, dogal bir roman kisisi
bile arasak, ¢gevremizde her ydniyle tipki Moll olan
birini bulamayiz. Simdi sesimi birden degistirerek,
her zamanki sesimle size, «Bakin, Moll dinleyicilerin
icinde, iste. (I¢inizden birinin adim sdyleyerek) Aman,
dikkat edin... Bey, size ¢ok yakin, sonra cep saatini-
ze uzamverir,» diyecek olsam, yanidigimi hemen bi-
lirsiniz. Ayrica gene bilirsiniz ki, yanigim sirf ola-
siliklar ac¢isindan degildir (bu tir bir yamilmanin one-
mi yoktur), ayni zamanda gercek danyayla roman
diinyas1 arasindaki derin ugurumu gérememekten ile-
ri gelmektedir. Oysa, <Bakin, dinleyiciler arasinda
Moll’'a benzeyen biri var,» diyecek olsam, belki bana
gene inanmazdimniz, ama yaptigim budalaca densiz-
lige kizmazdimz; ¢inki bu durumda yalniz olasilik-
lar acisindan yanilmis olurdum. Moll'un su anda
Cambridge’de va da Ingiltere’'nin baska bir yerinde
oldugunu ileri sirmek budalaca bir seydir. Nigin?

Bu sorunun karsiifini gelecek hafta, kisilerle ro-
mandaki 6&teki 6geler arasinda uyum isteyen daha
karmasik yapitlar ele aldigimiz zaman daha kolay ve-
rebilecegiz. O zaman, biitin edebiyat kitaplarinda oku-
dugumuz, sinaviarda gegerli saydigimiz, herkesin bil-
digi su estetik karsiligi verebilecegiz: Roman, gunlik
yvasamda gegerligi bulunmayan, kendine 6zgi kural-
lar: olan bir sanat yapitidir; romandaki kisiler iste bu
kurallara uygun bicimde yasadiklar: zaman gergek-
lik kazaniwrlar. Amelia ya da Emma su anda dinleyi-
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ciler arasinda olamazlar, ¢inkd onlar ancak adlarnni
tasiyan romanlarda, Fielding ile Jane Austen’in ya-
rattiy diinyalarda yasayabilirler. Bizlerle aralarinda
sanatin ayirici duvarlan yikselmektedir. Amelia ile
Emma. ger¢ek insanlara benzeyebilirler; ama bu ben-
zerlikten otiiri degil de, inandinca olduklamn icin ger-
gektirler.

Boyle bir karsilik, estetik ilkelere dayanan iyi bir
karsiliktir; buradan yola ¢ikarak ileride birtakim sag-
lam sonucglara ulasacagiz. Ne var ki, buldugumuz bu
karsiik, Moll Flanders gibi kisinin her seyden énce
geldigi ve diledigi gibi davranabildigi romanlar igin
yetersizdir. Estetige daha, az, ruhbilime daha ¢ok da-
yvanan bir karsihk bulmamiz gerekiyor. Neden Moll
burada aramizda olamaz? Onu bizlerden ayiran ne-
dir? Bu sorularin karsihgl, Alain'den size aktardigim
s6ézlerde dolayll olarak verilmistir: Moll burada biz-
lerle olamaz; ¢inkit 0, i¢ yasamin gizlilik tasimadigi,
yaraticisiyla yazari bir olan, bizimkinden apayr bir
dinyann insamdir. Artik roman kisilerinin ne zaman
gerceklik kazandiklarn konusunda da bir tanim ya-
pabilirizz Roman yazari bir kisi hakkinda her seyi
biliyorsa, o kisi gercektir. Yazar bildiklerinin hepsini
bize anlatmak istemeyebilir; bildiklerinin ¢ogunu, hat-
ta herkesin agikga gorebilecegi seyleri bile gizleyebi-
lir. Ancak, s6z konusu kisi hakkmdaki her seyi ac¢ik-
lamamis da olsa, romanci bizde her seyin aciklana-
bilecegi yolunda bir duygu uyandiracaktir. Bu duygu
ise, glinliik yagsamda higbir zaman edinemeyecegimiz
bir gerceklik izlenimi yaratir.

Cunki insanlar arasindaki iliskilere yalnizca top-
lum icinde yasamanin bir geregi olarak degil de, ken-
di iclerinde tasidiklar1 degeri go6zeterek baktigimiz
an, urkitici bir durumla karsilasiriz. Insanlar bir-

103



birlerini ancak istinkéri anlayabilmektedir; asil ben-
liklerini isteseler bile aciga vuramazlar. Igtenlik de-
digimiz sey gercek ictenlik degildir; bir bagkasim tam
olarak anlayacagimizi ummak bos bir beklentidir. Oy-
sa roman Kisilerini butin yonleriyle tanmiyabilir, bdy-
lece ockumadan aldigimiz tadin yani sira, ger¢ek in-
sanlan anlayamamann sakincalarini giderme olana-
gin1 buluruz. Bu bakimdan roman, tarihten daha dog-
rudur, ¢unka kanitlarla simirhi degildir, Hepimiz ken-
di deneyimlerimizden biliriz: Yasamda kanitlarin ote-
sine tasan bir gsey vardir. Roman yazan iste bu faz-
lalizn dogru olarak yakalayamamis bile olsa, en azin-
dan yakalamaya calismistir, Romanc kisilerini pos-
tayla gelen bebekler gibi sunabilir; uzun stre uyku
uyutmadan, yedirip icirmeden yasatabilir; asik ede-
bilir, agsktan baska sey disiinmez bir duruma getire-
bilir. Yeter ki haklarinda her seyi biliyormus gibi dav-
ransin, yeter ki bu kisiler kendi yarattigl kimseler ol-
sun. Moll Flanders iste bu nedenle burada aramizda
bulunamaz; Amelia ile Emma’nin aramizda olmayis-
larmmin nedenlerinden biri de budur. Onlar, i¢ diin-
yalar agiklanmis ya da agiklanabilen kimselerdir; biz-
ler ise, i¢ dinyalar gizli kimseleriz.

Iste bu yiizden, kéti kisileri konu eden romanlar
bile bizlere avuntu kaynag olabilmektedir; gergekten
de roman, asil vasamdakinden daha kolay anlasilir,
dolayisiyla daha basa ¢ikilabilir bir insan soyu gos-
tererek, kendimizi anlayishh ve gli¢li sanmamizi sag-
lar. :
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DORDUNCU BOLUM

KisILER
(I)

Simdi kisileri yasamdan romana aktarma konu-
sundan yeni bir ¢evreye uydurma konusuna gegiyo-
ruz. Insanlann yasamdan alinarak bir romana konup
kenamayacag ya da tersi bir islemle, romanlardan
cikarak bu odada bizimle bulunup bulunamayacak-
lann sorusunun tartismasim bitirdik. Ulastigimiz so-
nu¢ olumsuz ¢ikt1 ve bizi ¢ok daha d6nemli bir soru-
ya goétirdi: Gunliik yasamda birbirimizi anlayabiliyor
muyuz? Bugiin ele alacagimiz sorunlar daha hilimsel
olacak. Kisileri, romanin olay orgiisi, ahlak anlayis,
genel havas1 ve Oteki kisileriyle olan iligkileri acisin-
dan inceleyecek, romancimin gerek duydugu baska
gseylere uymak zorunda bulunduklarinl goérecegiz.

Demek ki bundan bdyle, roman kisgilerinin gercek
yasama biutin yénleriyle uygun dismelerini bekleme-
yecegiz; yalmizca benzemelerini bekleyecegiz. Jane
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Austen'in romanlanrndaki bir kisinin, 6rnegin Miss
Bates’in, ger¢ek bir insan gibi oldugunu sdyledigimiz
zaman demek istedigimiz sudur: Miss Bates’in her bir
pargasi yasamin bir parcasina tipatip uygundur; ama
timiuyle distniuldiagiinde, Miss Bates tamidigimiz, ev-
de kalmis, geveze bir kadina benzemektedir. Miss Ba-
tes, ylizlerce bag ile, yasadign Highbury koyline bag-
Iidir. Annesini, Jane Fairfax’'i, Frank Churchill ile Box
Hill'in biitiin insanlarini da birlikte getirmeden Miss
Bates'i yerinden oynatamayiz. Oysa Moll Flanders, hig
degilse deney yapmak amaciyla, bulundugu yerden
cekip alinabilir. Jane Austen'in romanlari Defoe’nun-
kilerden daha karmasiktir, ¢inki kisiler birbirierine
bagimlidirlar; ayrica olay o6rgusi, isi daha da kars-
tirir. Gergi Emma’daki olay o6rgiisii pek 6nemli degil-
dir; ustelik olay orgiisine Miss Bates'in katkisi pek
azdir. Ancak gene de ortada bir olay orgiisii vardir ve
Miss Bates bellibash kisilerle iliskili oldugundan, ro-
manda Oyle siki sikiya orilmus bir doku olusur ki,
icinden higkir sey c¢ikarilamaz. Miss Bates ile Emma,
Moll gibi orta yerde tek basina duran agaclara degil
de, calihklardaki bodur bitkilere benzer. Calitlik sey-
reltmekte deneyimi bulunan herkes, hem sékiiliip bas-
ka yere dikilen ¢alilarin, hem de geride kalanlarin na-
su zavallr bir gortinis aldiklarini bilir. Cogu romanda
kisiler yayilip seyrelemez, ¢cunkii karsilikli olarak bir-
birlerini dizginlemeleri gereklidir.

Artik gitgide anliyoruz ki, romancinin kullana-
cag seyler iyice birbirlerine girmis durumdadir. Ya-
zar, bir yandan zaman sirasi i¢inde «sonra... sonra...
sonra» diye sluriip giden bir 6ykl anlatacaktir; istese
bostan korkuluklarin: konu alarak giizel bir 6yka ya-
zabilecekken, tutup insanlar ele alacaktir; bir yandan
zaman icinde gegen yasami islerken, bir yandan da
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degerlere gore yasanani igleyecektir. Roman kigileri
gel deyince uysalca gelirler; ama aslinda bagkaldirma
duygusuyla doludurlar, ¢inkii pek ¢ok bakimdan ger-
cek insanlara benzerler. Kendi baslarina buyruk ol-
maya calisir, bu yizden de ikide bir romanin temel
amacina ters diisen davranislarda bulunurlar. Yaza-
rnn elinden kurtulur, denetim disina c¢ikarlar. Roman-
cinin yarattigi diinyanin insanlarn olmakla birlikte,
cogunlukla o diinya ile uyum icinde degildirler. Ken-
dilerine tam bir &ézglrliik verilecek olursa, tekmeyi
basip roman1 parc¢a parca ederier; ¢ok siki bir dene-
tim altinda tutulacak olurlarsa, olip giderek 6¢ alir,
kitabi ig¢ten ige clirtiterek yok ederler.

Oyun yazari da bu gugliiklerle ytz ytizedir; hat-
ta oyun yazan bir de kadinl: erkekli oyuncularla ug-
rasmak zorundadir. Oyuncular bir bakarsimiz canlan-
dirdiklan kisilerden yana c¢ikarlar, bir bakarsiniz oyu-
nun timiinden yana. Cogu zaman ise, sanki her iki-
sinin de kanl: bigakli dismanidirlar. Oyuncularin oyu-
na koyduklari agirhk hesaba kitaba gelecek tirden
degildir; isin igine onlar girince, bir sanat yapit: na-
s1l oluyor da ayakta kalabiliyor, sasiyorum. Biz daha
ilkel bir sanat bigimiyle ilgili oldugumuza gére, kay-
gllanmamiz gerekmez. Ancak, giderayak belirtelim:
Genellikle tiyatro oyunlari, oynaninca litapta okudu-
gumuzdan daha basarili oluyor ve ne garip ki, isin igi-
ne bir avug tlirkek, igleri yukselme tutkusu dolu ka-
din ve erkek oyuncu girince Shakespeare’i, Cehov'u
daha iyi anlayabiliyoruz.

Roman yazarlarinmn da karsilastiklarn bir¢ok giig-
ik var; biz bugiin onlarin bu glgcliikleri yenmek igin
kullandiklar: yollardan ikisini inceieyecegiz. Bunlar
icgidiiyle bulunmus yollardir; ¢liinki kitabini yazar-
ken romancinin uyguladigl yéntemler, bizim inceler-
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ken kullandigimiz yontemlerden baskadir. Bu yollar-
dan ilki, degisik turden kisiler kullanmaktir, ikincisi
ise balas acisiyla ilgilidir.

Roman kisilerini «yalinkats Kkigiler, «yuvarlak» ki-
siler diye ikiye aymraktiliriz. Yalinkat kisilere on ye-
dinci ylizyilda <humour» adi verilirdi; bunlara kimi
zaman «tipr, kimi zaman <«karikatiir» de denmekte-
dir. Katiksiz bigimiyle yalinkat roman kisisi, tek bir
nitelik ya da disiinceden olusur. Yapisina birden ¢ok
nitelik girdi mi, kenarlardan kivrilarak yuvarlaklasg-
maya baslar. Gergek yalinkat kisiler, «<Mr. Micawber
hicbir zaman birakmayacagim,» gibi tek bir timcey-
le anlatilabilen kisilerdir, Mrs. Micawber kocasim bi-
rakmayacagin: séyler ve birakmaz; hoylece de Kkisi-
ligi ortaya konmus olur. The Bride of Lammermoor’
daki Balderstone’un soézinu alalim: «Efendimin evin-
deki yoksullugu, yalan dolanla da olsa, gizlemeliyim.»
Caleb tipatip boyle demiyor, ama sbéyledigi sey kendi-
sini tam olarak tanimliyor. Caleb bu séziin disinda
bir varliga sahip degildir; ne hoslandig1 bir sey var-
dir, ne de en tutarli usaklar1 bile karmasik kisilere
doénistiren birtakim 06zel, guclu istekleri ve o6zlem-
leri. Her ne yapar, nereye giderse, ne yalanlar Iavinr
ya da ne tabaklar kirarsa, hep efendisinin yoksullu-
gunu gizlemek ic¢indir. Ondaki bir saplant: degildir
bu; cinkd adam bombos, i¢inde bu disancenin sap-
lanakilecegi hicbir sey yok. Caleb’in kendisidir bu
dusiunce; onun butin kisiligi, bu diasitincenin kiyisin-
dan késesinden sizan ve romandaki baska seylerle et-
kilesim sonucu dogan, yasam kivilcimlarindan kay-
naklanir. Marcel Proust'u alalim: Proust'da Parma
Prensesi ya da Legrandin gibi pek ¢gok sayida yalin-
kat kisi vardir. Bunlardan her biri tek bir timceyle
dile getirilebilir. Prenses, «lyi yilirekli olmaya ozellikle
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dikkat etmeliyim,» der ve ozellikle dikkat etmenin di-
sinda hicbir sey yapmaz. Romandaki 6bir kisiler ara-
sinda Prenses’ten daha karmasik kisiligi olanlar, bu
iyi yilirekliligin i¢yuzinu kolayca gorirler, c¢linku
Prenses’in iyi yurekliligi dikkatinin bir sonucudur, o
kadar. '

Yalinkat kisilerin bir bayik yarari, romanda ne
zaman ortaya c¢iksalar, kolayca taninabilmeleridir.
Okuyucunun bakan gozi degil de, génal goézu tanir
onlar1; bakan goézler, kisileri ancak 6zel adlar gegtik-
¢e gorir. Rus romanlarinda yalinkat kisiler pek bu-
lunmaz; oysa bulunsalar kesinlikle yararli olurlard:.
Yazarin bir noktaya tiim guciiyle yuklenmesi kendi-
sine kolaylik saglar. Yalinkat roman kisileri iste bu
ylzden yazar icin ¢ok yararhdir; bir kez okuyucuya
tamtildilar mi, bir daha tanitilimalan gerekmez. Hic-
bir zaman yazarin denetiminden cgikmaz, gelismeleri
i¢cin ¢cabada bulunmasini gerektirmez, kendi havala-
rin! Kendileri yaratirlar. Uzay boslugunda ya da vil-
dizlar arasinda, tavla pullari gibi oraya buraya itilen,
boyutlar 6nceden saptanmus 1sikli diskler gibidirler.

Yalinkat roman kisilerinin ikinci yarari, ckuyucu-
nun bunlarnn sonradan kolayca animsayabilmesidir.
Olaylarin etkisiyle degigsmediklerinden, okuyucunun
aklinda degismez bir biginde yer ederler. Bu durum,
olup bitenierden sonra geriye bakildiginda, bu kisile-
re gonul rahatlatici bir nitelik kazandirr, i¢cinde yer
aldiklar:1 romanlarin unutulup gitse bile yasamalarini
saglar, George Meredith'in Evan Harrington adli ro-
manindaki Kontes bu konuda iyi bir drnektir. Kontes
hakkinda animsadiklarimizi, Thackeray'in Becky
Sharpt hakkinda animsadiklarimizla karsiastiracak
olursak goéruriz ki, Kontes'in yaptiklarimi, basindan
gecgenleri unutmusuz; aklimizda yalnizca dis gérdni-
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su ile kisiligini dile getiren su sz kalmis: «Sevgili ba-
bamizla oviniiyoruz, ama gene de anisinm gizli tut-
mamiz gerekiyor.» Onun biitiin zengin mizahinin kay-
nag budur. Kontes yalinkat bir kisidir, Becky ise ¢ok
yonli, yuvarlak. Becky de cikarl pesinde kosan bir
kimsedir, ama onu bir tek sozle ozetleyemeyiz. Sonra,
Becky'yi iginde yer aldigz buyiik olaylarla iliskili ola-
rak ve bu olaylarm etkisi altinda degistigi bicimde
animsarz. Baska bir deyisle, kendisini kolayca animm-
sayamayiz, ¢ginkd roman boyunca kimi zaman parla-
makta, kimi zaman karanliklara gémiilmektedir. Ger-
cek bir insan gibi degisik yonleri vardir Becky’nin.
Bitin insanlar, kalicilik 6zlemi igindedir; bilgili, gor-
guli kimseler bile. Siradan insanlar icin ise, kahcilik
bir sanat yapitinin baslica varhik nedenidir. Hepimiz
romanlarm kalici olmalarini, bize barmaklik etmele-
rini, iglerindeki kisilerin degismemelerini isteriz. Ya-
Iinkat kigiler, biraz da iste bu istegi karsiladiklan igin
yararhdirlar.

Ancak gene de, gegen hafta bizim de yapt:fimiz
gibi gercek yasami inceden inceye g6z onilinde tutan
elestiriciler, romanda insanlarin bu bigimde canlan-
dinlmasm: pek dogru bulmuyorlar. Kralige Victoria
bir tek sodzle odzetlenemeyecegine gore, Mrs. Micaw-
ber neden o6zetlenebilsin, diyorlar. Bugtin en 6nde ge-
len yazarlarimizdan biri olan Norman Douglas da bu
distuncedeki elestiricilerdendir. Simdi size aktaraca-
gm yvazida Douglas, yalinkat kisilere yoneltilen eles-
tiriyi gtiglii bir bigimde dile getirmektedir. Bu satir-
lar, o sirada kavgaya tutustugu D.H. Lawrence’a yaz-
dig bir acik mektuptan alinnmstir. Bu iki dev dovis-
¢i arasindaki Gatismada atilan yumruklarin sertligi
karsisinda bizler kendimizi, olayr seyirci yerlerinden
izleyen kadinlar gibi hissediyoruz. Douglas, gergek bir
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kisinin yasam oykisini anlattign bir kitapta Lawren-
ce’in «roman yontemi» kullanarak, o kisiyi yanhs gos-
terdiginden yakinir ve roman yodnteminin ne oldugu-
nu acgiklar:

Diyebilirim ki, roman yéntemi, siradan Ri-
silerin zihin karmasgitkRligint anlamazitkian
gelmeye dayarur. Yazinsal amaclarla bir ada-
min ya da bir kadinin iki ¢ ybnit segilir,
biitiin 6biir yonleri bir yana birakilir. Se-
cilenler genellikle o kRimsenin en géze car-
pan, bu vyizden de Risiligini belirlemekie
yarar saglayan niteliklerdir. Ozel olarak se-
cilen, bu niteliklere uymayan her sey atiir.
Atilmast da gereklidir, yoksa anlatilanlar
tutarsiz olur. Elimizdeki bilgiler sunlar, sun-
lar. Bu bilgilere aykirnt diigen ne varsa hep-
st atilmalidir. Demek oluyor ki, roman yon-
temi, cogu zaman mantikli nedenlerle de
olsa yanhg bir ilkeye dayanmaktadir: Yazar
diledigi oézellikleri aliyor, geri kalanlara el
surmityor. Kigsinin secilen yoénleri kendi icle-
rinde dogru olabilir, ama sayilari pek azdir.
Yazarin séyledikleri gercege uygun olabilir,
ancak bunlar hicbir zaman gercegin tumi
degildir. Roman ydéntemi iste budur; yasa-
min gercekRligini bozar.

Bu bigimde tanimlanan roman yoéntemi, elbette
gercek yasam oykiileri i¢in kotii bir yontemdir, ¢inkii
hi¢gbir insan basit degildir. Ancak, romanda belli bir
veri vardir: Karmasik bir roman c¢ogu zaman c¢ok
yonhi yuvarlak Kisiler kadar yalinkat Kisiler de ge-
rektirir ve bu kisiler arasindaki ¢atismalarin yol ag-
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t1Z1 sonuglar, gercek yasami Norman Douglas'in ile-
ri sirdaginden daha dogru bir bi¢imde yansitir. Bu
konuda Charles Dickens'in durumu aydinlaticidir.
Dickens’'in nerdeyse biitiin kisileri yalinkattir. (David
Copperfield ile Pip ¢ok yoénlu olmaya caligirlar, ama
Syle buyuk bir g¢ekingenlikle calisirlar ki, etten ke-
mikten insanlardan cok, su kabarciklarina benzerler.)
Bunlarn her biri tek bir timceyle o6zetlenebilir, ama
gene ‘de sasilacak bir derinlik duygusu uyandirir. Bel-
ki de Dickens'itn o engin yasam gucu, bir parca kisi-
lerine de ge¢mekte, yazarin canlihigl, kisilerin canh-
Lignymis gibi géziikmektedir. El cabukluguyla yapilan
bir goésteri gibidir bu: Mr. Pickwick’e yandan baka-
cak olursak, bir plak gibi yamyassi oldugunu gort-
ruz. Ne var ki, Mr. Pickwick kendini bize bu acgidan
gbéstermeyecek kadar becerikli ve iyi egitilmis bir ki-
sidir. Hep az c¢ok bir derinligi varmis havasmmdadar.
Kiz okulundaki dolaba kapatildig) sirada ise, agirlik-
ta Vindsor'da gamasir sepeti icindeki Falstaff'tan asa-
& degildir sanki. Dickens'in dehasi biraz da, roman-
da her ortaya cikislarinda hemen tamdigimz tipler
ve karikatirler kullandign halde, yarattizhn etkilerin
kuru ve cansiz, sundugu insanlik tablosunun yilizey-
sel olmamasindan ileri gelir. Dickens't begenmeyen-
lerin dayandiklari ¢ok hakli nedenler vardir. Kot bir
romanci olmasi gerekirdi; ama biliyik yazarlarimiz
arasindadir ve onun yalinkat kisilerle elde ettigi tis-
tin basari, yalinkathigin belki de kati elestiricilerin
ileri surduikleri gibi ko6ti bir sey olmadigini gdsterir.

Ya da HG. Wells'i ele alalim. Kipps ile Tono-
Bungay'deki George'un yengesini saymazsak, Wells'
in romanlarimdaki butin kisiler resim gibi yalhnkat
kimselerdir. Ancak bu resimlere canlillk veren o6yle
bir gii¢ vardir ki, biz onlarin karmasikhiginin ytGzey-
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de yattizani, bikillecek ya da istleri bir parga kazi-
nacak olsa, bu karmasikliin ugup gidecegini unu-
turuz. Gercekten de, Wells'in kisileri birer timeceyle
6zetlenemez. Wells goézleme Dickens'dan daha cok
bagh kalan bir romancidir; basmakahlip insan érnek-
leri yaratmaz; ancak gene de kisileri kendi gligleriyle
vasayan insanlar degildir. Onlan canlandirp hareke-
te geciren, okuyucuyu kandirarak bir derinlikleri var-
mis “gibi gosteren, yaraticilarinin usta ve gucli elle-
ridir. Wells ile Dickens gibi iyi, ama kusurlu roman-
cilar bir yerden bir yere enerji aktarmakta gok bece-
riklidirler. Bunlarin romanlarinin yagsayan kesimleri,
cansiz kesimlerini etkileyerek harekete gecirir ve ki-
silerin inandirici bir bigcimde davranip konusmalarim
saglar. Bu romancilar, yazdiklarmnin her bir yanina
dogrudan dogruya kendileri dokunan, yaratici par-
maklarini sanki romandaki her tiimce, her soézcik
ustinde gezindiren, kusursuz romancilardan ¢ok bas-
kadirlar. Richardson, Defoe, Jane Austen, iste bu an-
lamda kusursuzdurlar; romanlar blyuk olmayabilir,
ancak elleri siirekli olarak onlarin ustiindedir. DUg-
meye dokunmalar: ile zilin ¢almas1 bir olur; oysa, ki-
gsileri dogrudan dogruya yazarin denetimi altinda bu-
Iunmayan romanlarda, digmeye dokunmakla =zilin
calmas1 arasinda ufak bir stire gecger.

Kabul etmek gerekiyor ki, tek tek yalinkat kisi-
ler yaratmak, c¢ok yénld yuvarlak kisiler yaratmak
kadar biiylik bir basar1 degildir; ayrica yalinkat kisi-
ler arasinda en iyileri gitlduriici olanlaridir. Agirbas-
I1 ya da a:glkhlan insan1 sikabilir. Ortaya her cikis-
larinda, «Octimi aliyorumes, ya da <Yilregim insan-
ik icin kan aghyor,» gibi tanmimlayic1 sézlerini bagir-
dilar m, i¢imizi sikint1 basar. Sevilen ¢agdas bir ya-
zarimizin romanlarindan biri, «Suradaki katirtirnak-
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lartyla kaplhh yeri sturiip temizleyecegim,» diyen Sus-
sex’li bir ¢iftci listiine kurulmustur. Cift¢i ortada, ka-
tirtirnaklar da 6niinde; katirtirnaklarimi surip séke-
cegim diyor ve dedigini yapiyor. Ancak bu, «Mr. Mi-
cawber’t hi¢gbir zaman birakmayacagim,» demek gi-
bi degil, ¢linkl ¢iftginin tutarhihgn bizi 6yle sikayor Ki,
kafirtirnaklarini sdkebiliyor mu, s6kemiyor mu, umu-
rumuzda olmuyor. Yazar, ¢iftginin tanimlayici sdzi-
nu ¢dézimleyip insan yaratilisimin 6bir yonlerine bag-
lamis olsaydi, sikilmazdik. O zaman tanumlayica sdz
ciftciyi bir tlimceye indirgemez, valnmizca ondaki bir
saplantiyr dile getirirdi. Baska bir deyisle, adam vya-
Iinkat bir ¢ift¢i olmaktan ¢ikar, cok yonli bir ciftci
olurdu. Acikl1 bir rolii uzun siire yalnizca ¢ok yén-
14 kisiler tistlenebilir ve gildiiri ile tutarhhk disinda
kalan bitiin duygulary ancak onlar uyandirabilir.
Simdi iki boyutlu yalinkat kisileri bir yana ba-
rakarak, cok boyutlu yuvarlak kisilere gegmek igin,
Jane Austen''\n Mansfield Park’inl alalim ve kucagin-
da kopegiyle kanepesinde oturan Lady Bertram’a bir
g6z atalim. Romanlarda goérdiigiimtz hayvanlarin co-
gu gibi Lady Bertram’in finosu da iki boyutludur. Yal-
nizca bir kez, o da pek yapmacik bir bigimde, yoldan
cikip bahgedeki gullerin arasina girdigini gorirtz.
Nerdeyse butin kitap boyunca Lady Bertram da ké-
pegi kadar yalin bir yapiya sahiptir. Tamimlayic1 s6-
za, ~Ben iyi yurekli bir insanim, ama kendimi yorma-
mam gerekiyor,» tiimcesidir ve ‘biitiin davramslar1 bu
jlkeden kaynaklanmaktadir. Ancak, sonunda aci bir
olay gecger: Lady Bertram’in iki Kizimin baslarina gok
kota, Napolyon savaslarindan bile kat kat kota sey-
ler gelir. Jare Austen’in evreninde insanin ugraya-
bilecegi en buyuk kétalaktar bu. Julia sevdigi adama
kagar; kocasiyla mutlu olmayan Maria evini terk ede-
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rek sevgilisine gider. Lady Bertram’in tepkisini dile
getiren ttimce anlamhdir: <Lady Bertram o6yle derin
derin diistimmedi, ama Sir Thomasin gosterdigi dog-
rultuda biitiin énemli noktalar hakga goézden gegirdi
ve bdylece olanlart biitiin koétuliagayle kavradi; isle-
nen sucun, yapilan alcaklifin 6nemini azaltmak icin
ne kendi bir caba gosterdi, ne de Fanny’nin o6gitle-
rine basvurdu.» Bu agmr; sozler bir zamanlar beni kay-
gillandirnirdi, glinkii Jane Austen burada ahlak anla-
visinin dizginlerini elinden kacirmis diye diustnur-
diim., Soyle diyordum: Jane Austen yazar olarak el-
bette sugu ve kotliligd kinayabilir, kiniyor da; sonra,
Fanny ile Edmund’a g¢ekebilecekleri her tarlii aciyi
cektiriyor, cektirmesi de gerekir. Ama, sesi solugu gik-
mayan, davranislarinda tutarli Lady Bertram’ iizme-
ve ne hakki var? Onu uzilp sarsmak, kopegine g
ayn yuz takip kigtcik finoyu cehennemin kapisina
bekg¢i dikmek gibi bir sey olmuyor mu? Lady Bertram’
1, «Su Julia ile Maria’'nin baslarina gelenler de kor-
kung, insan1 yiyip bitiren bir sey dogrusu; bu Fanny
de nerelerde? Gene bir ilmek kacirmisim,» diyerek
sedirden kimildamamas1 gerekmez miydi?

Béyle diistiinliyordum, ¢iinkii Jane Austen’in yon-
temini anlamamistim, tipki Walter Scott'un da aym
yvanhst yaparak onu kig¢uk bir fildisi parcas: iistiine
resimler yapiyor diye. kutlamas: gibi. Jane Austen ki-
¢lik alanlar iginde galisir, ama hi¢ de iki boyutlu bir
sanatgr degildir. Kisilerinin timd ya c¢ok yonlad kar-
magsik kimselerdir ya da c¢ok yodnliye doénusebilecek
niteliktedir, Miss Bates’in bile bir beyni, Elizabeth Bis-
hopun bile bir ytiregi vardir. iste bunu kavradik ma,
Lady Beriram’in ategli bir ahlakc¢: kesilmesi artik bi-
zi tedirgin etmez, ¢linki birdenbire genislemis ve ya-
Iinkathktan kurtularak kiciik bir kiireye déntismus-
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tir. Dogrudur, Lady Betram romanin sonunda yassi-
lasip yeniden yalinkat olur; geride biraktigl etkin iz-
lenim tek bir tiimceyle oOzetlenebilir. Ne var ki, Jane
Austen isin basindan bodyle simrli tasarlamigs degil-
dir onu. Lady Bertram’in her ortaya c¢ikisinda goster-
digi canlihk bundan ileri gelir. Dickens'in kisileri her
karsimiza ¢ikista bizde hep aymi hoslanma duygusu-
nu uyandirdiklar: halde, Jane Austen’inkiler nasil olu-
yor da her gordigtimizde biraz degisik tatlar verebi-
liyvor? Nasil oluyor da konusmalarda birbirleriyle bu
denli iyi kaynasabilivor, gortiniirde herhangi bir ¢a-
ba harcamadan birbirlerinin iglerini ortaya dékme-
lerini saghyor, hi¢cbir zaman Onceden tasarlanmis bir
rold oynamiyorlar? Bu soruya degisik bigimde karsi-
liklar verilebilir. Dickens’in tersine, Jane Austen ger-
cek bir sanatcidir denebilir; abartmalardan, karika-
tiirden kac¢indigl sdylenebilir. Ama verilebilecek en iyi
karsilhik sudur: Jane Austen’in kisileri Dickens’inkiler-
den daha kig¢ik boyutlu olduklar: halde, daha iyi bir
biitinlik olusturacak bicimde tasarlanmisglardir. Islev-
leri ¢ok yonliadir; romanlarin olay orgiileri bu kisi-
lerin yiiklenmis bulunduklarnndan daha agir goérevler
ustlenmelerini bile gerektirseydi, onlarin bu gorevle-
rin de altindan kalkabilecek giicte olduklar goridir-
di. Diyelim ki, Persuasiornn’da Cobb Irmagi’'ndaki ka-
zada Louisa Musgrove boynu kirilarak 6ldi. Jane Aus-
ten’in bu 6lim olaymm anlatisi zayif, pek kadinca bir
anlatim olurdu, ¢inku siddet olaylarm anlatmay: hig
beceremez. Ne var ki, ceset oradan uzaklastirilir uzak-
lastinnlmaz, geride kalanlar duruma uygun diisen tep-
kiler gosterir, kisiliklerinin birtakim yeni yonlerini agi-
ga vururlardi. Gergi Persuasion roman olarak bozu-
lurdu, ama okuyucu Captain Wenfworth ile Anne
hakkinda simdikinden daha ¢ok bilgi edinmis olurdu.
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Jane Austen'in biitiin kisileri, romandaki durum ve
olaylarin gerektirdiginden daha genis, daha kapsam-
I1 bir yasayisa hazirdirlar. Asil yasamlarimin bu den-
1i yeterli ve doyurucu olmasinin nedeni iste budur.
Simdi Lady Bertram ile o 6nemli tiimceye déne-
lim. Bakimz Lady Bertram kendisini tanimlayan so6z-
den nasil ustalikla ayrilarak, bu sézin gegerli olma-
dign bir alana giriyor. «Lady Bertram 6yle derin de-
rin dastinmedi.» Tanunlayic1 sdéze tastamam uygun.
«Ama Sir Thomas’in gosterdigi dogrultuda, tim énem-
li noktalari hakca goézden gecirdi.» Sir Thomasin yol
gostermesi, tamimlavici1 sézlin bir parcasidir ve ona
uygundur, ama Lady Bertram’i bagimsiz ve istenme-
yven bir ahlak gérisine dogra itmektedir. «Bdylece,
olanlan titm kotithigtyle kavradi» Ozenle ortaya ko-
nan gugli ahlak 6gesi, burada cok yuksek bir nok-
taya ulasiyor. Arkasindan, olumsuz ifadelerle ¢cok us-
taca saglanmig bir digas geliyor: «Islenen sucgun, ya-
pilan alcakligin 6énemini azaltmak icin ne kendisi bir
caba gosterdi, ne de Fanny'nin diitlerine basvurdu.»
Tanimlayici1 s6z yeniden ortaya cikiyor, cinkii kural
olarak Lady Bertram sikintilan1 hafife almaya cahsan
ve bu amacla Fanny’'nin 6gitlerine basvuran bir kim-
sedir. Gergekten de son on yildir Fanny ona alil ver-
menin disinda bir sey yapmis degildir. Bir olumsuzluk
bildirmekle birlikte, burada kullanilan sézctikle:r bize
bunu animsatiyor; boylece Lady Bertram’in olagan du-
rumu veniden ortaya ¢ikmis, bir tek timce icinde on-
ce sisip ¢ok yonla, yuvarlak bir kisi olmus, sonra sé-
niip yeniden yassilasmistir. Ne bayuk ustahkla yazi-
yor Jane Austen! Birkag¢ sozle Lady Bertram’in bo-
yutlarmni genisgletip biytitiyor ve bunu yapmakla Ma-
ria ile Julia'nin kacqgislarindaki olasihign artinyor. Ola-
siik diyorum, ¢linkii sevgilisiyle kacmak siddet eylem-
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leri alanmina girer ve Onceden belirtildigi gibi, boyle
eylemleri anlatmakta Jane Austen zayif ve gekingen-
dir. Okul caglannda yazdig romanlarnn disinda gi-
raltili patirtilt olaylar canlandirmaz. Bitiin siddet
eylemleri gbdzden uzakta gecmek zorundadir. (Louisa’
nin ugradigl kaza ile Marianne Dashwoodun bogaz:-
nin iltithaplanmasi, bu kuralin wiraz disina cikan olay-
lardir.) Bu yiizden de Maria ile Julia'nin kacgmalarna
iliskin butan yargilarnn i¢ten ve inandirici olmasi ge-
reklidir; voksa, gergekten kacgtilar mi, kagmadilar m:
diye kuskuya diigebiliriz. Lady Bertram, kizlarnmin
gergekten kactiklarina inanmakta bize yardimci olur.
Maria ile Julia’'nin ka¢gmalari ayrica Fanny nin yuacel-
tilebilmesi i¢gin de zorunludur. Xisa bir tiimceyle dile
getirilen bu kicik nokta, biyiik bir romancinin kisi-
lerine ne ince bir ustalikla derinlik kazandirabildigini
gostermektedir.

Jane Austen’in bitdn romanlarinda, bodyle goriu-
niirde pek basit ve yalinkat olan, okuyucuya bir kez
tamtildilar m artik yeniden tanitilma gerektirmeyen,
ama gene de kisiliklerinin sinirlarn hi¢ kaliplasmamis
insanlar goruriz. Henry Tilney, Mr. Woodhouse, Char-
lotte Lucas bu tir kimselerdir. Jane Austen gerci ki-
silerine «sagduyu», «<kibir», duyarhk», «6nyargi» gi-
bi basmakalip nitelikler yakistiriyor, ama onlar bu ni-
teliklerin smirlant iginde sikisip kalmiyorlar.

Asil «yuvarlak» kisilere gelince: Dolayl olarak on-
lari da tanimlamis bulunuyoruz. Bu konuda daha faz-
la, s6z sdylemeye gerek yok, Yapacagun tek sey, yu-
varlak saydigim birtakim roman kigilerinden érnekler
vermek olacak. Béylece, daha sonra, yapillan tanmimin
gecgerlilik derecesini dlgebilecegiz.

Ornekler sunlar: Savag ve Barig'daki bellibagh ki-
siler ile Dostoyevski'nin butin kisileri; Marcel Proust’
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un kisilerinden birkagi (drnegin ailenin yashh hizmet-
gisi, Guermantes Diisesi, M.de Charlus, Saint Loup);
Flaubert'in, Moll Flanders gibi iginde yer aldigi ro-
mani1 kaplayan, gonlince yayihp dilediginde ortadan
cekilen Madame Bovary’si; Thackeray'nin kisilerinden
birkaci (6rnegin, Becky ile Beatrix); Fielding'in kisile-
rinden bazilar1 (Parson Adams, Tom Jones); Charlotte
Bronte'nin bazi kisileri, &zellikle Lucy Snowe. Daha
pek ¢ok kisi sayabiliriz, ama amacimiz bunlarin ek-
siksiz bir dékimini yapmak degil. Bir roman Xkisi-
sinin gok yonli olmadigint anlamak icin, inandirici bir
bicimde bizi sasirtabiliyor mu, sasirtamiyor mu, ona
bakariz. Eger hi¢ sasirtamyorsa, yalinkattir, Sasirta-
biliyor da inandirici olamiyorsa, yuvarlaklik taslayan
yalinkat bir kisidir. Cok yonli kisi, yasamin (bir ro-
manin yapraklari i¢cindeki yasamin) hesaba kitaba
uymayan degiskenligine sahiptir. Bu tiir kisileri kimi
zaman tek baslarina, ama daha ¢ok yalinkat kisilerle
bir arada kullanarak, yazar kisilerinin ortama uyma-
larim1 ve romanin oteki Ogeleri ile bagdasip kaynas-
malarini1 saglar.

Simdi de romancilarnin karsilastiklarn giigliiklere
bulduklar ikinci ¢é6ziim yolunu, olaylarin anlatiminda
kullanilan bakis acgisini ele alalim.

Kimi elestiricilere gore, bakis agis1 roman yazma-
nin temel tasidir. Percy Lubbock, «Roman sanatinda
karisik, gli¢ bir sorun olan yontem sorunu, bence, ti-
miuyvle bakis agis1 sorununa, yani anlatic1 ile anlatilan-
lar arasmndaki iliskiye, dayanmaktadir,» der. Lubbock,
The Craft of Fiction adli kitabinda degisik bakis agi-
lariny Gstiin bir yetenek ve derin bir anlayisla ince-
lemektedir. Lubbock’'a goére, romanci kisilerini, yan
tutmadan ya da tutarak, bir gdzlemci gibi distan an-
latabilir; ya da onlara iliskin her seyi bilen, gdren
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tanrisal bir tutum takinarak igten anlatabilir; ya da
tutup kendini romandaki kisilerden birinin yerine ko-
yarak, biitin oteki kisilerin davramslamnnin gerisinde
yatan nedenleri bilmezlikten gelebilir ya da birtakim
ara tutumlar takinabilir,

Percy Lubbock’un izinden giden elestiriciler, ro-
man estetigini saglam bir temele oturtacaklardir. B6y-
le bir temel olusturmak konusunda ben kendim en
ufak bir s6éz veremiyorum; benim yaptigim, roman
sanatina dagimk, genel bir bakistir. Sonra, bence ro-
manda bitiin yéntem sorunu, birtalom kati1 kurallara
degil de, romancinin yazdiklarini benimsetebilme gu-
cline indirgenebilir. Lubbock bdyle bir gilicilin-varligy-
n1 kabul ediyor ve takdirle karsiliyor; ancak, yéntem
sorununda ona kiyida késede bir yer veriyor. Bense
bu glci sorunun tam ortasinda goruyorum. Bakimiz
Dickens Bleak House'da bu yazdiklarimi benimsetme
isini nasil yapiyor. Romanin birinc¢i bolimu her seyi
bilen, goren bir tutumla anlatilmistir. Burada Dickens
bizi Yiuksek Mahkeme'nin i¢gine sokar ve carcabuk
oradakileri tanitir. lkinci bélimde bilgi sitmirn bir par-
c¢a daraltilmistir. Burada da her seyi Dickensin go6-
zunden goriirtz; ne var ki, agiklanmayan birtakim ne-
denlerle, yazarin gozleri zayiflamaya baslamastir: Sir
Leicester Dedlock hakkinda bize bilgi verebiliyor, tam
olarak degilse bile Lady Dedlock hakkinda agiklama-
larda bulunabilivor; ama Mr. Tulkinghorn’'a iliskin
hi¢bir bilgi vermiyor. Uglincii bsdlimde Dickens da-
ha kusurludur; ¢linkG burada ortaya Esther Summer-
son adh gen¢ bir hanim gikanr ve onun kiligina gire-
rek romam bundan sonra ona anlattirir. Esther, <Bu
sayfalarin benim payima diisen boéluminia yazmaya
baslarken epey glu¢glik ¢ekiyorum, ¢liinku becerikli bi-
ri olmadigini biliyorum,» diye sizlanir ve kalemi elin-
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den birakana degin tutarl1 ve basarili bir bigimde
anlatimim sirdiirar. Ancak, Dickens her an kalemi
Estherin elinden ¢ekip alabilir ve onu bir yana bi-
rakarak, yeniden kendisi yazmaya koyulabilir; bu si1-
rada Esther nerededir bilmeyiz; ne yapmaktadir bizi
ilgilendirmez. Mantik acisindan Bleak House bbolik
podrciiktiir, ama yazar bizi avucunun i¢ine éyle bir al-
mastir ki, bakis acisindaki degismelere aldirmay:z.

Bakis acisindaki degismelere okuyuculardan ¢ok
elestiriciler karsi ¢ikiyorlar. Romani bir yvazin tara
olarak yiiceltmek amaciyla, bu elestiriciler ona 6zga
sayllabilecek ve onu tiyatro oyunlarindan ayirmaya
yarayacak birtakim sorunlar yaratmak egilimi iginde
gibidirler. Bagamsiz bir sanat dal1 olarak kabul edile-
bilmesi icin romanin kendi teknik gugcliikleri bulun-
mas1 gerektigini distinuyorlar. Bakis aqis1 kesinlikle
romana 6zgt bir sorun oldugundan 6tiiri de, bu ko-
nuya asirl bir énem veriyorlar. Bence romanda kigi-
lerin uygun bir bi¢gimde harman edilmesi, bakis agi-
sindan daha 6nemlidir. (Oyun yazarlarimi da ugras-
tiran bir sorundur bu.) Bence yazar okuyucuyu avu-
cunun i¢ine alarak yazdiklarim: ona benimsetmeli. Bu
olmadan hig¢bir sey olmaz.

Unli Fransiz yazar André Gide bir siire 6nce Kal-
pazanlar adli1 bir roman yayimlad:; tim gagdashgina
kars: Gide'in romaninin Bleak House ile ortak bir ya-
ni var: Mantik agisindan bakildiginda o da- boliik por-
¢tk bir roman. Kimi yerde yazar her seyi bilivormus
gibi bir tutum ig¢inde; agiklamadigr hicbir sey vyok;
kisilerinden uzakta durup onlara iliskin yargilarda
bulunuyor. Kimi yerde her seyi bilmiyormus, bilgisi
sinirhiymis gibi davranmiyor. Kimi yerde ise kendisi
aradan busbiitin cekilip romani1 gilince yoluyla kisi-
lerden birine anlattirtyor. Bleak House’'daki gibi bura-
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da da tutarli bir bakis acgis1 yok. Bakis agisindaki de-
gismeleri Dickens yazarlik iggidisiuyle yapmastir; Gi-
de ise yapayliga varan bir incelikle yapiyor. Sonra
Gide, bu beklenmedik degismeler tuzerinde upuzun
aciklamalarda bulunuyor. Kendi kullandig: yonteme
asir1 olgude ilgi gbsteren bir roman yazari ilging ol-
maktan 6teye gidemez. Boyle bir yazar, kisi yaratma-
y1 bir yana birakmistir; kendi disincelerini ¢oéziim-
lemesine yardim etsin diye okuyucuyu yanmina c¢agmr-
maktadir. Bu durum ise romanin duygu dizeyinde
¢ok buyiuk disislere yol agar. Kalpazanlar son yil-
larin ilging romanlarn arasinda yer aliyor, ama ¢ok
6nemli romanlari arasinda degildir. Doku olarak ro-
mana buyik bir hayranhik duymamak elden gelmi-
yor, ancak sinirsiz bir ovgiide bulunamiyoruz.
Verecegimiz ikinci 6rnek igin yeniden Savas ve
Baris’'a bir gtz atmak gerekecek. Burada ulasacagi-
miz sonug biliylik dnem tasiyor: Tolstoy bizi Rusya’'da
bir asag bir yukarn dolastinr. Bu sirada her seyi bi-
len, goren bir tutum takinir; yari yariya bilen bir tu-
tuma girer; durum gerektirdikge, surada burada, ti-
yatro oyunundaki gibi kendisi bilisbiitiin aradan ¢eki-
lir. Sonunda her seyi kabul ederiz. Dogru, Percy Lub-
bock kabul etmiyor, gergi Savag ve Baris'in biiyak bir
roman olduguna inaniyor; ama belli ki, bakis agisi de-
gismese daha biuylk bir roman sayacak. Tolstoy'un
butin gicinu ortaya koymadigimi disiiniyor. Ben-
ce roman yazmanin kurallari bdyle degil. Dickens ile
Tolstoy'da oldugu gibi iyi sonug alabiliyorsa, romanci
bakis acisini degistirebilir. Aslinda, bakis a¢isindaki
degisiklikler, romanda algi sinirlarinin ve dolayisiy-
la bilgi alanlarnnin genislediginin ve daraldiginin bir
belirtisidir; algl sinirlarin: degistirme gtca ile bilgi
alanlarini dizenleme yetkisi ise, bence roman tiri-

122



nin buyidk yararlarindan biridir. Ayrica, bu uygu-
lama gerc¢ek yasami algilayis bigimimize de ¢ok ben-
zemektedir, Kimi giinler 6bilir ginlere gére daha bu-
dala, oluyoruz; arada bir basgkalarinin zihinlerinden
gecenleri okuyabiliyoruz; ama her zaman yapamiyo-
ruz bunu, ¢iinkd kendi zihinlerimiz yorulmus bulu-
nuyor. Sonunda iste bu kesintiler yasantimiza renk
ve degisiklik katiyor. Birtakim roman yazarlan (6zel-
likle Ingiliz yazarlan) kitaplarindaki kisilere kars: da
tipk: boyle davranarak, onlarla diledikleri gibi oyna-
misglar, tutarsizlik etmislerdir; ama onlari bu yuzden
nigin elestirecekmisiz anlamiyorum.

Romani ockudugumuz sirada bu tutarsizliklar bel-
li oluyorsa, o baska; o zaman elestirmek gerekir. Bu
durumda. bir soru daha ortaya ¢iluyor: Roman yaza-
11, kisilerine iliskin her seyi, bir sirdas gibi, okuyucu-
va agiklamali m1? Sorunun karsiligr aslinda belirtil-
mis bulunuyor: Agiklamasa daha iyi olur. Cinki bdy-
le bir agiklama tehlikelidir; genellikle romanda duy-
gu dilizeyinin dismesine, diisince ve heyecanin ko-
relmesine, daha da kétiisl, tatsiz bir gilduru etkisi-
nin dogmasina yol acar; bizi, dostc¢a, kisilerin sutlarin-
daki kukla iplerini gbrmeye ¢agirir. Yazar sanki soy-
le seslenmektedir bize: «Bayan A.'nin ne hos bir goé-
riniisi var degil mi? Kendisi eskiden beri en sevdi-
gim kisidir.» <Duisiinelim bakalim Bay B. bunu neden
vaplyor; kendisi belki de goriindiigiinden daha derin
bir adam... Evet, bakin, altin gibi bir ytiregi var. Onu
size kisaca gosterdikten sonra, simdi geri yerine ko-
yuvereyim... Oldu iste, sanirnm farkina bile varma-
di» <Bay C.'ye gelince, Bay C. igine kapanik, anlasil-
maz bir insan olmustur her zaman.»

Bu gibi aciklamalar yazar ile okuyucu arasinda
bir yakinlik saglar, ama buna karsihk romandaki ger-
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¢eklik duygusu ile yucelik havasim bozar. Diigince-
lerinizi elestirmesin diye birine icki ismarlamaya ben-
zer bu. Fielding ile Thackeray glicenmesinler ama,
meyvhane gevezeligidir; vikicidir; gegcmis yillann ro-
manlarnna bundan daha ¢ok zaran dokunmus higbir
sey yoktur. Roman yazarinin evren konusundaki gé-
rusglerini ockuyucuya aciklamasi ayni sey degildir.
Thomas Hardy ile Joseph Conrad'in yaptiklarn gibi,
kisilerinden uzaklasarak insan yasami konusunda ken-
di goriaslerine dayanan genellemeler yapmak tehlike-
li degildir. Romana zarar veren sey, bir sirdaslik ha-
vasl iginde kisgilere iliskin olarak yapian ac¢iklama-
lardir, ¢tinkud bunlar okuyucuyu kisilerden uzaklas-
tinp yazarin zihnini incelemeye yoéneltir. Oysa, bu
sirada roman yazarmin zihninde incelemeye deger
pek bir sey bulunmaz, ¢iinka boyle anlarda zihin hic-
bir zaman yaraticti durumda degildir. «Gelin, biraz
¢ene c¢alalim sizinle,» derken yazarin yaraticilik atesi
sdbnmeye yuztutmustur artik.

Kisiler ustinde sdyleyeceklerimiz burada bitiyor;
olay 6rguisunu ele aldignmizda simdiki sézlerimizin an-
lami belki daha iyi ortaya c¢ikacak.
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BESINCI BOLUM

OLAY ORGUSU

Aristoteles sdyle der: «Kisilik insanin nitelikleri-
ni goésterir; oysa mutlu mudur, mutsuz mu, bumu be-
lirten davramslaridir.» Daha o6nce Aristoteles’in bu-
rada yanildigy kararna varmistik, simdi onun géru-
siinden ayrilmanin dogurdugu sonug¢lari goégilsleme-
miz gerekiyor. Aristoteles gene, «Insanlarin tiim mut-
luluklar, tiim acilari eylem bigiminde belirir,» diyor.
Biz bunun boyle olmadiginl biliyoruz. Bize gére mui-
Iuluk ile mutsuzlugun asil yeri, her birimizin igin igin
yasadigumiz, ancak kisileri yoluyla romanciya agik
olan, gizli yagsamdir. Gizli yasam demek, digtan ba-
kilinca higbir belirti godstermeyen yasam demektir;
yoksa pek cok kimsenin sandign gibi, gelisiglizel agiz-
dan c¢ikan bir séziln, bir i¢ ¢ekmenin disa vurdugu
yvasam degil. Uzun bir konusma ya da adam oldir-
me kanmt olarak ne ise, bu {ir bir s6z ya da i¢ ¢e-
kis de odur: Bunlann a¢iga vurdugu yasam gizli ol-
maktan cikarak eylem alanina girer.
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Ancak, Aristoteles’i fazla elestirmemeliyiz, ¢inkii
o pek az roman okurmustu, gliniimiiz romanim hig
bilmiyordu. Ornegin, Homeros'un Odysseia’sin1 oku-
mus, James Joyce'un Ulysses’ini okumamisti. Uste-
lik gizli kapakh seylere ilgi duymayan yaratilista. bir
adamdi. Ona gore insan zihni, eninde sonunda icin-
den her seyin c¢ekip c¢ikarilabilecegi bir tir camasir
teknesiydi. Sonra, yukanda aktardigzmiz sézleri ya-
zarken Aristoteles tiyatro sanatim disiiniiyordu ve
sbyledikleri tiyatro igin elbette gecerlidir. Tiyatro
oyunlannda kisilerin tim mutluluklan, tiim acilan ey-
lem biciminde belirir, belirmek zorundadir. Yoksa
varhklarn anlasilmaz. Tiyatro ile roman arasindaki
buylik. ayrilik iste buradadar.

Romanin 6zelligi sudur: roman yazari hem kisi-
leri hakkinda bilgi verebilir, hem onlarin agzindan
konusabilir, hem de kendi kendilerine konustuklar
zaman okuyucunun onlar1 dinlemesini saglayabilir.
Elinde kigilerin aklindan gegen diisiinceleri gosterme
olanag vardir; dilerse diisiince duzeyinden daha de-
rinlere inerek bilincaltina da bakabilir. Insanlarin ken-
di kendilerine sodyledikleri sdzler bile gergegi tam yan-
sitmaz. Icin icin duyduklari mutluluk ya da mutsuz-
luk, kendilerinin de pek kavrayamadiklar: etkenler-
den dogmaktadir. Bu etkenler giin 15181na ¢iktilar ma
gercek niteliklerini hemen vyitirirler. Bu konuda ro-
man yvazarinin elinde c¢ok iyi bir olanak wvardir: ro-
manct bilincaltmin kisa yoldan dosdogru eyleme do6-
nisisuni gosterebilir (aym seyi oyun yazamn da ya-
pabilir); kisilerin kendi kendilerine sdyledikleri soéz-
ler ile biling¢alt1 arasindaki iliskiyi de gosterebilir. Ki-
silerinin tum i¢ diinyasina egemendir ve onun bu ay-
ricalifn elinden alinamaz. Kimi zaman okuyucu so-
rar: <Peki, yazar nereden biliyor bunu? Olaylann han-

126



gi baxis acisindan gorayor? Bence burada tutarsizhk
var; yazar, once simrli bir bakis acisindan her seyi
bilen tanrisal bakis agisina geciyor, sonra yeniden
eski, stmirlhh duruma yodneliyor.» Bu tir sorular, sug-
lamalar insanda yargi¢ 6nine cikarilmis gibi si1kan-
til1 bir duygu uyandiniyor. Aslhinda okuyucu i¢in 6énem-
li olan sey, bakis acisindaki degismelerin, kisilerin ic
dinyalarinin inandirici, yani pithanon olup olmadi-
&dir. Cok sevdigi bu sozcik kulaklarinda cinlarken
Aristoteles’i artik yerine geri gonderebiliriz.
Aristoteles yerine déntliyor, ama geride bir par-
ca kargasa birakarak gidiyor; ¢unkii insamn ig din-
yasinin smirlari bu denli genigleyince, bakalim olay
orgiisiniin basina neler gelecek. Edebiyat yapitlan
cogunlukla, kisilerle, ne oldugunu agik¢a belirtmek-
sizin «sanat» adinm verdigimiz iki seyden olusur. Xisi-
leri daha 6nce ele almis, 6ykii. konusunu islerken sa-
nata da sdyle bir deginmistik. Ancak, ~zamanin uza-
vip giden seridinden kesilip cakarilmis bir parga» ola-
rak tanimlayabilecegimiz Oykil. sanatin pek ilkel bir
bigimidir. Biz simdi roman sanatinin ¢ok daha tstin
bir yoéntine, olay orglisiine geliyoruz. Olay orgisa
romanda yer alacak Kkisileri, tiyatro oyunlarinda oldu-
gu gibi asag yukar1 kendi gereklerine uyacak bigim-
de yontulup hazir edilmis durumda bulmaz. Kesin ¢iz-
gilerden yoksun, iriyari, ele avuca s1igmaz kimseler-
dir bunlar; tipka bir buzdag) gibi dortte tgleri gizlidir.
Zavalll olay oOrgiisii, bu sdz anlamaz koca yaratikla-
ra Aristoteles’in o giizel giizel anlatip hepimizi inan-
dirdigr gelisme asamalarinin, yani «digim», «doruk»,
«¢Ozlim» TtUgcliistiniin, yararlanni sayip doker bos ye-
re. Iglerinden birkag: yerlerinden kimildayip séz din-
ler; bu durumda ortaya tiyatro oyunu olmasi gere-
ken bir roman cikar. Otekiler kulak asmazlar, kendi
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baslarina bir yerlerde oturup sessizce disilinceye dal-
mak falan isterler. Yiiksekcge bir devlet gorevlisi ola-
rak gézimde canlandirdigim bizim zavalli olay. &érgii-
s, toplumsal gorev anlayisina karsi gosterilen bu
umursamazliga c¢ok uzilir. Sanki soyle demektedir:
«Boyle sey olmaz efendim. Bireycilik son derece deger-
Ii bir niteliktir; aslinda benim go6revim de bireylere
dayanan bir gorev; her zaman agik¢ca kabul etmisim-
dir bunu. Ancak bir sinin var; siz iste bu sinin asi-
yorsunuz. Roman kisilerinin éyle uzun uzun disin-
meleri, kendi i¢ dlinyalarinin merdivenlerinde bir asa-
g1 bir yukan kosarak vakitlerini ¢arcur etmeleri dog-
ru degildir. Olaylarin gelismesine katkida bulunma-
ni1z gerekir sizin; yoksa romanin yiliksek cikarlan teh-
likeye diser.» Ne cok duymusuzdur su <olay orgi-
siine katkida bulunmak» soéziinu! Tiyatro oyunlarn-
da kigilerin bu kurala uyma geregi vardir; ancak body-
le bir sey romanda ne 0Olgliide gereklidir?

Olay érgiisiiniin tammini yapalim. Oykiiyii, «olay-
larnn zaman sirasina gore duzenlenerek anlatilma-
s1» biciminde tanimlamistik. Olay oOrglsi de olayla-
n anlatimidir; ancak burada ustliinde durulan nok-
ta, olaylar arasindaki neden-sonu¢ iligkisidir. «Kral
6ldi, arkasindan kralice de 6ldd,» dersek, 6yku olur.
«Kral 6ldii, sonra udzuntlisinden kralice de 6ldd,» der-
sek, olay Orgusu olur. Zaman sirasy bozulmus degil-
dir, ancak neden-sonug¢ iligkisi yaninda iyice golge-
de kalmistir, Soyle diyelim: «Kralige 61di, nedenini
kimse bilmiyordu; sonradan anlagild: ki, kralin oli-
mine duydugu uzuntiden 6lmis.» Bu, icine gizem
katilmis bir olay érgidsddir ve Ustin gelisme olanak-
lar? bulunan bir 6rgii bigimidir. Zaman sirasi bir ya-
na birakilmis, orgldniin sinwrlarimin elverdigi o6lgiide
oykiiden uzaklasilmistir. Kraligenin o6limuant dusi-
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nelim. Bu o6lim olay1 éykiide gegerse, «Sonra ne ol-
mus?» diye sorariz; olay érgusiinde gegerse, «Nigin 61-
miis?» deriz. Romanin bu iki yonid arasindaki temel
ayrihik budur. Olay Orgusu, agzi agik, sagkin maga-
ra adamlarindan olusan bir dinleyici topluluguna,
astign astik, kestigi kestik zorba bir sultana ya da
bunlarin ginimuzdeki uzantilari olan sinema izleyi-
cilerine anlatilamaz. Onlar1 uyanik tutan, yalmzca 6y-
koniun gerektirdigi «Sonra ne olmus? Ondan sonra
ne olmus?s sorularidir. Bu gibi kimselerin romana
merak duygulan disinda getirebilecekleri bir sey yok-
tur; oysa olay orgusii okurdan zeka ile bellek de is-
ter.

Merak insanoglunun yetenekleri arasinda en az
deger tasiyanlardan biridir. Gunlik yasamda gormiis-
sintzdidr, merakli insanlarin bellegi hemen her za-
man zayiftir; sonra, bu gibi kimseler genellikle bu-
dala oluyorlar. Biri, size ka¢ kardesiniz oldugunu so-
rarak soze basgliyorsa, bilin ki candan ilgi duyan bir
kimse degildir. Aradan bir yil geg¢sin, kendisiyle ye-
niden karsilasin, biylik bir olasilikla ka¢ kardesiniz
ocldugunu soracaktir: Agz1 gene sapsalca yar1 agiktir,
gozleri gene yuvalarindan disarn ugramis gibi patlak
patlaktir. Boyle biriyle dost olmak guctir; merakli
iki kiginin kendi aralarinda dostluk kurmalan ise ola-
cak 'sey degildir. Merak duygusunun tek basina bize
pek yarari yoktur; roman okumakta da bizi 6yle ¢ok
bir yere gétiirmez; dykuniin sinirlarn i¢inde birakar,
o kadar. Olay orglisinii kavrayabilmek icin, merak
duygusunun yanina zeki ile bellegi de katmamiz ge-
rekir,

Once zekay: ele alalim. Merakli okuyucu, roman-
da oniine yeni olgular ¢iktik¢a bunlara soyle bir géz
gezdirip gecger; oysa akilli okuyucu bunlan zihniyle
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algilar; her yeni olguyu hem ayn olarak kendi icinde,
hem de onceki sayfalarda okumus bulundugu oteki
olgularla iligkisi agisindan goriir. Okudugu seyin an-
laminl belki o sirada kavramaz; ama bilir ki, aradan
bir slire gecgince kavrayacaktir. George Meredith’in
The Egoist’i gibi Orgiisit ¢ok iyi hazirlanmis roman-
larda, olaylar ¢ogunlukla birbirlerini tamamlayici ni-
teliktedir. Iyi bir okuyucu, romanmn bitiminde erise-
cegi yiksek tepenin istinden geriye dogru bakarak
olup bitenleri topluca gozden gecirmedigi slirece, bun-
lar1 dogru diirtst degerlendirebilecegi umuduna ka-
pimaz. iste romandaki bu gizem ya da sasirtma oge-
si, olay oOrgiisiinde ¢ok o6nemli bir yer tutar. Gizem
duygusu da, sasma duygusu da olaylar1 anlatirken za-
man sirasi1 gozetmemekten dogar. Gizemli bir olay,
zamamn akisi iginde gizli kalan bir cep gibidir; «Kra-
lice neden 61dii?> sorusunda kaba bir gizem tiri var-
dir; gergek anlamlarir ancak sayfalar sonra ortaya
cikan tsti kapalt s6z ve davranislar ise, daha ince
bir gizem Ornegidir. Olay orgilisinin temel tasidir gi-
zem; zeka olmadan tadina varillamaz. Merakl: oku-
yucular burada da, «Sonra ne olmus?- diye sorup ge-
gerler. Oysa, gizemi degerlendirmek, ondan tat ala-
bilmek i¢in zihnimizin bir parcasi olaylarin pesinden
kosarken, bir pargasinin da geride kalarak olup bi-
tenler ustiinde diisiinmesi gerekir.

Boylece olay orgiaisi icin gerekli ikinci yetenek
olan bellege gelmis bulunuyoruz.

Zeka, ile bellek birbirine siki sikiya baghdir, cin-
ki insan anmimsadigl seyleri anlayamaz. Kralice 61-
diigd sirada eger biz krali unutup gitmigsek, 6lim ne-
denini hi¢bir zaman kavrayamayiz. Olay Orgilisiinii
hazirlarken yazar bizden ammsama bekler, biz de
kendisinden her seyi bir sonuca -baglamasini: bekle-
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riz. Olay oOrglisi yalin ve 0zli olmali; icindeki her
davranisin, her soziin bir 6nemi bulunmali. Karmasgik
oldugu durumlarda bile, tiim parc¢alar. canh bir var-
ligin parcgalari gibi birbirine baglanmali, iginde &la
hicbir sey kalmamali. Olay orgisii kolay anlasilir ola-
bilir, gti¢ olabilir; icinde gizem bulunabilir ve bulun-
malidir da; ancak, okuyucuyu yaniltmaktan kesinlik-
le sakainmalidar,

Zeka, insan aklmin durmadan ilerleyen parlak
ucu, bellek ise cgevreye sactigi donuk pmltidir. Iste
bu pinltl, asama asama gelisen olay o6rgusii tlstliine
yayldarak, yeni yeni ipuglari, zincirleme neden-sonu¢
baglantilari bulacak, olup_bitenleri bunlarin 1s1£1nda
durmadan yeniden diizenleyip yeniden goézden gegi-
recektir. Eger olay orgiisii iyi hazirlanmissa, romanin
sonunda okuyucuda uyandiracagl duygu; ipuclarina,
zincirleme neden-sonug¢ baglantilarnna iliskin bir iz-
lenim degil de, derli toplu sanatsal bir gizellik duy-
gusu olacaktir. Romanci istese bu derli toplu yapiya
bir cirpida goésterebilir; ancak bir cirpida gosterecek
olursa, o zaman olay Orgilsii bu glizellige erisemez.
Burada ilk kez giizellik konusu ¢ikiyor karsimiza. Ro-
mancinin guzellik pesinde kosmasi dogru degildir;
ne var ki, gilizele ulasamayan romanci basamnya da
ulasamaz. Gilizelligin roman sanatindaki gergek yeri-
ni daha sonra ele alacagiz. Simdilik, bitmis olay érga-
siinin bir parcas1 olarak kabul ediniz yeter. «Olay
orglisinde benim ne isim var?» diye disindiginden
oturi biraz sasmrmis gibi duruyor karsimizda; ancak
gltzel dedigin biraz sasirmis gibi durmali. Guzellik
Tanrigas1 Venus’'iin ruzgarlar, c¢igcekler arasinda, de-
nizin dalgalan icinden dogusunun resmini yapan Bo-
ticelli'nin de bildigi gibi, gizel ylize en yarasan duy-
gudur saskinbk. Giizelligine sasmayan, onu kendine
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hak sayan guzel, her seyden ¢ok operalarin susli
bas kadin oyuncularim1 amimsatir insana.

Olay orgiisiine dénelim ve konumuzu George Me-
redith ile silirdirelim.

Bugiin Meredith’in ind, yirmi otuz yil onceki ka-
dar biyuk degil artik. O zamanlar adi tim Cambrid-
ge’de yeri g6gi sarsardil; lilkenin birgok oteki yoOre-
sinde, yurt disinda birgok yerde de durum Ooyleydi.
Siirlerinden birindeki su dizenin beni g¢ok kaygilan-
dirdigimi ammsiyorum: «Insan hayatta ya satir olu-
yor, ya satimn vurdugu kutik.» Ben kendimin satir
olmadigim biliyordum, ancak kiufilik olmak da istemi-
yordum. Anlasilan kaygilanmak igin ortada gercgek
bir neden yokmus, c¢cinkii Meredith’'in kendi yildizi
epeyce sdonmis durumda. ileride moda denilen ¢ark
dénecek, yildizi yeniden bir parga parlayacaktir; an-
cak 1900 yilarinda sahip oldugu manevi giiciine ar-
tik bir daha erisemeyvecegi kesindir. Meredith’'in di-
since ve gorisleri pek dayamklh cikmad:. Duygusalli-
ga kars: yonelttigi agir saldinlar ginimiiz insanlari-
na artik sikici geliyor, ¢inkii onlar aym saldinlari da-
ha ince yontemlerle yuratiyorlar ve girdaltalt patir-
til1 silahlar kullananlarin kendilerinin de duygusal ol-
duklar kuskusunu tagiyorlar. Meredith’in dogaya ilig-
kin goris ve sezgileri de 6rnegin Thomas Hardy’nin-
kiler gibi kalic1 olmadi. Romanlarindaki doga parca-
lann sulak, yemyesil, gosterisli. Hardy'nin The Return
of the Native'inin ilk bélimi gibi bir bdélim yaza-
mazdl Meredith. Ingiltere’de dogamin gercgekten tra-
jik olan ve degismeyen yonlerini gérememistir o; in-
san yasaminin gercekten acikli yonlerini de goéreme-
misgtir. Ciddilegip soylu dusiincelere yoneldigi zaman,
romanlarinda kulak tirmalayici, insana sikinti veren
bir ses, zorbaca bir tutum belirir. Samurm bir baki-
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ma Meredith, Tennyson’a benziyordu; Tennyson gibi
¢ok bagirmaktan o da cigerlerini paraladi. Romanla-
rnna bakiyoruz, iclerindeki toplumsal degerlerin ¢o-
gu uydurma, yalistirma. Terziler terzi degil; kriket
oyunlart krikete benzemiyor; trenlerin bile trene ben-
zedigi yok. Romanlanndaki kirsal yorelerin varhk-
I1 aileleri, sanki paketlerinden yeni ¢ikmislar ve da-
ha oyundaki yerlerini pek almamis gibi duruyor-
lar; sakallarina yapisan ambalaj samanlarn Dbile
temizlenmis degil. Meredith'in kisgilerini i¢ine yer-
lestirdigi toplum ¢evresi gergekten ¢ok gariptir. Bunun
bir nedeni, romanlarinda hayal iinind 6gelere yer ver-
mesidir; bunu yapmaya hakki var elbette. lkinci ne-
den, yakigtirmacilign, uwvdurmaciligndir ki, bu yanlhs-
tir. Bir yandan bu itici uydurmacilign, 6te yandan in-
sanlara eskiden de tatsiz gelen, ancak simdi dstelik
bos oldugu da sdylenen o ahlak hocalignr diisinile-
cek olursa, Meredith'in yi1ldizinin sénmesine sasma-
mak gerekir. Ne var ki, bir agidan gene de buayik
bir romancidir. Ingiliz roman yazarlarni arasinda en
iyl olay oérgisi diizenleyen odur; bu konuyu ele alan
herkesin onu saygiyla anmasi gerekir.

Meredith'in romanlarinda olaylar birbirine siki
sikiya baglanmis degildir. Ornegin Dickens'in Buyuk
Umutlarida olup bitenleri bir tek tiimceyle ozetle-
yebiliriz de, Meredith’in Harry Richmondini &ézetle-
yemeyiz. Oysa bu romanlarnin ikisi de bir gencin ge-
lirinin kaynag konusundaki yanilgisi Ustiine kurul-
mustur. Meredith’in olay érgileri, trajedinin (hatta
komedinin) esin perisi adina dikilmis goérkemli birer
tapinak degildir; daha ¢ok, agaglarla kapli bayirlar
arasina biiyik ustalhkla yerlestirilmis bir dizi kula-
beye benzerler. Romandaki kisiler buralara kendi is-
tekleriyle girer, sonra degismis olarak qikarlar. Olay-
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lar kisilerin karakter niteliklerinden dogar, olup bit-
tikten sonra da o kisileri degisiklige ugratir. Kisiler-
le olaylar birbirlerine siki baglarla baghidir; Meredith
bu baglantiy1 iste boyle dilizenlemelerle saglar. Cogu
kez hosa giden, arada bir insana dokunakll gelen,
daima beklenmedik seylerdir bu diizenlemeler. Bek-
lenmedik, sasirtict bir olayin arkasindan okuyucuda
bir yadirgama duygusu uyanmadi mi, olay orgusu agi-
sindan isler yolunda gidiyor demektir. Ger¢ege uygun
diismeleri i¢in roman kisileri tutarsizliktan, asinliktan
kacinmak zorundadir; oysa olay drgiisiiniin beklen-
medik seylerle okuyucuyu sasirtmasi gerekir. Be-
auchamp’'s Career'de Dr. Shrapnel’in kirba¢lanma-
s1 beklemedigimiz bir olaydir. Everard Romfrey’in Dr.
Shrapnel’den hoslanmamasi, yanlis anladig1 ilericili-
ginden nefret etmesi, Beauchamp tstiindeki etkisini
kiskanmas1 gerektigini biliriz, Ote yandan Rosamond
konusundaki yanlis anlamanin nasil bayudigini go-
rir, Cecil Baskelett'in cevirdigi dolaplar1 da izleriz.
Kisiler konusunda Meredith’in okuyucudan gizledigi
bir sey yok, elindeki tiim kartlar acikca ortada. Ne
var ki, kirbaclama olayina geldigimiz zaman, hem
biz, hem de romandaki kisiler ne kadar sasirinz!
Yashh bir adamin ylice disilincelerle yash bir adam
kirbaglamasi, bu hem giiling, hem aci1 olay; romamn
tiim dinyasini etkiler, kisilerin timiini degistirir. Kir-
baclama sahnesi romanmn agirhk merkezi degildir;
aslinda Beauchamp’'s Career’de agirhk merkezi diye
bir sey yvoktur. Sahne, temelde yazarin belli bir amag
ugruna hazirladig bir tir kapidir: Kitap bu kapidan
jceri girmeye zorlanir, 6te yandan degismis olarak ¢i-
kar. Romanin sonuna dogru Beauchamp boguldugu,
Dr. Shrapnel ile Romfrey 6liinlin basinda baristiklan
zaman, olay orgiisinii Aristoteles'in sézlinu ettigi tir-
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den bir simetriye eristirmek, romani icinde barig ve
anlamimm barindign gorkemli bir tapimnaga donustir-
mek yolunda bir c¢aba goériiliir. Meredith burada ba-
gsarisizdir, ¢giinkii Beauchamp's Career bir dizi yapay
dizenleme olmaktan ileri gidemiyor; Fransa yolculu-
gu da bunlardan biridir. Ne var ki, Meredith’in di-
zenlemeleri kisilerin karakter oOzelliklerinden dogan
ve -onlan degigiklige ugratan dilzenlemelerdir.

Simdi de orneklerle kisaca olay orgistindeki gi-
zem Ogesini gosterelim. «Kralige o6lda; sonradan an-
lasildir ki, Olimit Uzintidenmis,» bicimindeki Orgad
tiarina agiklamak igin érmekleri Charles Dickens’dan
vermeyecegim, oysa Buyik Urmnutlar'da gilizel bir o6r-
nek var; Conan Doyle’dan da vermeyecegim, ¢inkii
ukalalhgimdan Sherlock Holmes’'u sevemiyorum. Ben
tutup 6rnegi gene Meredith’'den, onun The Egoist adli
romaninin kusursuz olay orglisiinden sececegim. Bu-
rada sd0z konusu olan gizem, Laetitia Dale’in degisen
duygularinin okuyucudan gizlenmesidir.

Onceleri yazar bize Laetitia’'nin zihninden gegen
her seyi anlatir. Sir Willoughby kendisini iki kez yiGz-
st birakmstir; geng kiz Gizgindir, ancak yazgisina
boyun egmistir. Sonralan, ileride c¢ikacak olaylarin
etkisini azaltmamak i¢in Meredith, Lasetitia’'min icin-
den gegenleri okuyucudan gizler. Bu arada genc¢ kiz-
da birtakim gelismeler olmaktadir elbette; ancak, Sir
Willoughby'nin kendisine bir gece yaris1 evlenme 6ne-
risinde bulundugu o biyiik sahneye degin bu gelis-
melerden haberimiz olmaz. Sir Willoughby, Laetitia’
y1 nisanlisi Clara’nin kendisiyle evleneceging giive-
nemediginden otiliri istemektedir; ne var ki, Laetitia’
nin Willoughby'ye kars: duygulan artik degismistir,
bu yuzden evlenme onerisini geri ¢evirir. Meredith bu
degisikligi okuyucudan gizlemistir; gizlememis olsay-
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d), romandaki ince guldari havasi dogamazdi. Wil-
loughby'nin birbiri arkasindan birgok kez burnunun
surtilmesi, sagda solda kendine tutunacak bir dal
aramasi, ama tutundugu tim dallann ¢irik ¢ikmasi
gerekmektedir. Eger yazarin hazirladigl bu tuzaklan
onceden gorebilseydik, o zaman isin eglenceli bir
yani kalmaz, hatta pek beceriksizce durumlar ortaya
cikardi. Laetitia’'min Sir Willoughby've kars: kayitsiz-
I iste bu nedenle okuyucudan gizlenmistir. Roman-
da ya kisilerin ya da olay 6rglistiniin zarar gorecegini
belirten sayisiz 6rnekten bir tekidir bu, Sasmaz sag-
duyusuyla Meredith olay oOrglisiiniin basarili olma-
sim1 istemistir.

Kisilerin mi, yoksa olay o6rgistiiniin mi basarnlh
kabinacagl konusunda yanhs yonde verilmis bir karar
ornegi olarak, aklima Charlotte Bronte’nin Villette’
de gozden kacirdign bir yanlhis geliyor. Lucy Snowe,
Dr. John Bretton’in ¢ocukluk arkadasi Graham oldu-
Zunu 6grenir, ancak olaylar: anlatirken bu bilgiyi oku-
yucudan saklar. Sonradan durum ortaya cikinca, ger-
cekten hos bir heyecan duyarnz. Olay orgiust basari-
hdir; ancak Lucy’'nin kisiligi bliyik zarara ugratila-
rak elde edilmis bir basaridir bu. Okuyucu o zamana
degin Lucy'yi ¢ok duruast bir insan olarak tamdigin-
dan, genc¢ kiz tiim bildiklerini anlatma konusunda san-
ki ahlaksal bir ylikimliliik altindadir. Bu yizden,
bildigi bir seyi saklamak gibi kiugiiltiici bir davranig-
ta bulunmas) insani bir parga .lizer. Ancak, bu olay
Lucy Snoweun kisiligine gercekten zarar verebilecek
onemde bir olay degildir.

Kimi zaman olay orgiisii gerektiginden fazla ba-
sarihh olabilmektedir. Bu durumlarda romandaki ki-
giler sik sitk 6z niteliklerinden uzaklagsmak zorunda
kalarak ya da alinyazisinin elinde oyuncak olarak

136



gerceklikierini yitirmeye baslarlar. Bunun ornekleri-
ni, Meredith’den ¢ok daha biyik, ancak gene de on-
dan daha az basarili bir romanci olan Thomas Hardy’
de buluyoruz. Bence Hardy, aslinda romanlarm kigi
ve olaylara buyiik bir yiikseklikten bakarak tasarla-
yan bir ozandir. Onceden kararim verir: Roman acik-
h ya da ackh-gildirild olacak, olaylar gelisirken or-
taliga cekic¢ sesleri yayilacak. Bagka bir deyisle, Hardy
olaylar1 duzenlerken neden-sonu¢ iliskilerine agirhk
verir; olay orgiistini temel sayarak kisileri onun ge-
reklerine uymaya zorlar. Romanlar:t bu yonden zayif-
tir. Bir tek Tess of the D'Urbervilles’deki Tess igin
ayn: seyi sOyleyemeyiz, ¢inkt Tess okuyucuda alin-
yazisinl asan bir insan duygusu uyandinir. Hardy'nin
kisileri tarli tuzaklara yakalanir, sonunda elleri kol-
lar1 bagh bir duruma duserler; yasamlarnnda alinya-
zsinin etkisi sirekli big¢imde wvurgulanmaktadir. Ne
var ki, ugrunda bulunulan tim 6ézverilere karsin olay
orgisi, érnegin Sophokles'in Antigone’sinde, Racine’
in Bérénice'inde ya da Cehov'un Visne Bahgesi'nde
oldugu gibi, yasayan bir varhk olarak belirmez. Hardy’
nin «Wessex romanlari> denen romanlarmnin en go-
Ze garpan yani, alinyazisinin etkisini insanlarin ken-
di davranislari yoluyla degil de, tepeden inme bir bi-
cimde goéstermesidir. The Return of the Native'de Eg-
don Heath'in, Eustacia Vye'in yagsamindaki The Wood-
landers’da ormanin, orman koéylilerinin yasamindaki
etkileri, bu tirdendir. The Dynasts’da Hardy'nin ba-
sarisi tamdir; bu uzun siirde neden-sonug iligkileri ki-
sileri kiskivrak baglar, kurtulma c¢abalar: bosunadir;
bagtan sona kulaga gekig sesleri gelir, olay orgisi ile
kisiler arasinda tam bir baglanti kurulmustur. Oysa,
romanlarinda da aymi kusursuz ve korkun¢ makine
islemekte oldugu halde, insanlan bir tirla diglileri
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arasina alamaz. Ornegin, Jude the Obscure’un bagina
gelen kotuliiklerin ortaya koydugu énemli sorun ¢o-
zimlenmeden birak:ildigl gibi, bir sorun olarak bile
gorilmez. Baska bir deyisle, kisiler olay oérgisine guig-
lerini asan bir katkida bulunmaya.zorlanmis, kirsal ni-
telikleri disinda canlihklarim: yitirerek kuruyup ciliz-
lasmislardir. Anladigyim kadanyla bu, Hardy'nin tim
romanlarinda bulunan bir kusurdur. Hardy neden-
sonu¢ baglarina roman turiniin kaldirabileceginden
¢cok agirhik vermistir. Onun ozanligl, sezgi ve .goris-
lerinin keskinligi yanmmda George Meredith bir tas-
ra ¢igirtkani, bir higtir; ancak Meredith, romanin ne-
leri kaldirip neleri kaldiramayacagini, olay oOrguisi-
nin kisilerden ne zaman yardim isteyebilecegini, di-
lediklerini yapmalar: igin kisileri ne zaman basibos
birakmas: gerektigini iyi bilir. Peki, bundan cikamnla-
cak sonug¢ nedir? Sonu¢ gikarmaya gonliim elvermi-
yor, ¢inkd Hardy nin romanlarini kendime yakin bu-
lurum; oysa Meredith i¢in ayni seyi soyleyemem. An-
cak gene de, roman sanati agisindan c¢ikaracagimiz
bir sonu¢ vardir ve bu sonu¢ bir kez daha Aristote-
les’e ters dismektedir: Romanda insanlarin tim mut-
Iuluk ve acilari eylem bi¢iminde belirmez, olay o6rgii-
sinin disinda baz yollardan da ortaya ¢ikmaya, kati
kahplardan kurtulmaya c¢ahisirlar.

Olay oOrgusu, kisilere karsy sGrdirdiga savasim-
da yenik disecegini bilir ve sik sik korkakca bir 6¢
alma eylemine girisir. Cogu romanlarin sonu ciliz bi-
ter. Bunun nedeni, olay o6rgiisiinti bir sonuca bagla-
ma geregidir. Buna nigin gerek duyuluyor? Yazar is*
lerin karistigini gérince ya da sikildigan zaman, ro-
mani neden bitirivermiyor? Boéyle bir uygulamaya ola-
nak saglayan bir gelenek nicin yok? Ne yazik ki, ro-
man yazarn kitabinin sonuda her seyi toparlayip bag-
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lamak zorundadir; bunu yaptigr sirada ¢ogunlukla
kisiler varliiklarini yitirir, biz de onlar1 son olarak
bu cansiz halleriyle hatirlanz. Goldsmith'in The Vicar
of Wakefield’i bunun iyi bir érnegidir. Romanin, Mrs.
Primrose’'u Giizellik Tanmgas: olarak gosteren aile
resminin yapildign yere ‘kadark: ilk yarisi, ¢ok basa-
11 ve canlidir; bundan sonrasi ise budalaca ve han-
taldir. Onceleri kendi varhklann disinda bir amaca
yoneltilmeyen olay ve kigiler, sonradan romanmn ¢o6-
zimine yardimci olmaya zorlamirlar. Derken, yaza-
rin kendisi bile biraz budalalik ettigini sezerek sun-
lar soyler: «Gercek yasamda her gin karsilastigimiz,
ancak yalnizca olagandisi durumlarda bizde saskin-
ik uyandiran bu rastlantilar tstiine birkac s6z soy-
lemeden gegemeyecegim.» Goldsmith 6nemli bir ro-
mancl degil elbette; ne var ki, pek cok romanct bu
noktada basarisizhiga ugruyor; ¢Gnkd olaylar insan
tutkularinin giidiiminden cikarak mantigin gadimi-
ne g1rd1g1 sirada romanda ¢ok ko6tii bir duraklama
olur, Olimle evlenme yardima yet15meseyd1 bircok
romanci kitabini nasil bitirirdi bilmiyorum. Olim ile
evlenme, bu romancilarin kisilerle olay érgiisi ara-
sinda kurduklarn nerdeyse tek baglantidir; kitabin
sonlarinda yer almak kosuluyla, okuyucu da o6ldim
ya da evlenmeyi, okudugu romanlardan ahsti81 bir
sey olarak, daha kolay benimser,K Zavalll roman ya-
zan bir yolunu bulup olaylari sona erdirmek zorun-
dadir, herkes gibi onun da ge¢imini saglamas: gere-
kiyor; iste bu ytzden, sonlara dogru romanda cekic¢
vuruslan ile burgu sesleri disinda bir ses duyulmaz.

Bir genelleme yaparak sunu soOyleyebiliriz: Ro-
manlarin sonlarinda gorilen bozukluk, roman tira-
nin o6ziinden gelen bir kusurdur. Bunun iki acikla-
masy vardir: Birincisi, tim oteki galisanlar gibi, ro-
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mancinin giclinin de isin sonuna dogru azalmas;
ikincisi, az 6nce so6zinua ettigimiz guigcliktir. Roman-
daki kisiler, baslangicta baz: temel nitelikler goésterip
sonradan bu temeller ilistinde gelismeye yanasmaya-
rak denetimden gktiklarindan, isini vaktinde bitire-
bilmek icin yvazarmn kendisi kollari sivamak zorunda
kalir. Kisilerin denetimini elinden kacirmistir, ancak
onlara sanki hala kendi diledigini yaptinyormus gibi
bir gorintm igindedir. Adlarim dilinden duslirmez,
konusmalarim1 aktanr durur, Ne var ki, gercekie ya
baslarini alip gitmistir bu kisiler ya da cansiz birer
kuklaya doénidsmislerdir.

Demek oluyor ki, olay oOrgusii romanin akil ve
mantigimiza seslenen yonudiur; gizem gerektirir, ama
gizli kapakh her sey sonradan agikliga kavusur. Oku-
yucu gergeklik kazanmamis birtakim dinyalarda do-
lasiyor olabilir; ancak- romanc: tedirgin degildir. Isi-
ni iyi bilen bir kimse olarak romanini topluca gore-
bildigi bir yukseklikte durur; surasimi biraz i1tk tu-
tup aydimlatir, burasini iyice gizleyip karanhkta bi-
rakir, durmadan olay orguasi ile kisileri en iyi big¢im-
de nasil uzlastirabilecegini diasunur. Kitabmi énce-
den tasarlayip planlar; ya da en azindan, yiiksek bir
yerden bakarak kitabr topluca gordigii, olaylar ara-
sindaki neden-sonug iliskilerine 6nem verdigi i¢in, san-
ki her sey insana 6nceden kararlasgtirilmis gibi gelir.

Simdi kendi kendimize sormaliyiz: Roman i¢in bu-
lunabilecek en iyi kalip, yukarida ortaya cikan ‘cer-
¢eve midir? Sonra, roman ni¢in Onceden tasarlanip
planlanacakmis? Ozgilirce gelisemez mi? Neden bir
tiyatro oyunu gibi perde kapamasi gereksin? Roman-
ct olaylan derleyip toparlamadan Oylece birakamaz
mi? Yiksek bir verde durarak, tiiin romanini denetim
altina alacagina, onceden bilmedigi bir sonuca dogru
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stiritklenecek bicimde kendini olaylarin akisina kap-
tiramaz m1? Olay érglisi heyecanlidir, gizel de ola-
bilir; ancak gene de, tiyatro sahnesinin dar sinirla-
rina sigmak zorunda bulunan oyunlardan alinma bir
kolaylik degil midir? Roman, bu denli mantikl: olma-
yan, ancak kendi tiriniin 6zelliklerine daha uygun
diisen bir gerceve bigimi gelistiremez mi?

Gunumiuz yazarlan geligtirebilecegini sbéylayor.
Simdi bunun ornegini, tanmimladigimiz bigimdeki olay
Orglsiine siddetle saldirarak, yerine baska bir sey ge-
tirmek yolunda yapic1 bir ¢gaba gosteren bir romanda
inceleyelim. Bu, André Gide'in daha Once sézuni et-
tigimiz, son yilarda yayimlanan Kalpazanlar adlh ro-
manidir. Burada iki yontem de kullanilmistir. Gide,
romanini yazdig sirada tuttugu ginliigi de yayim-
lady; ileride belki hem giinliigii, hem romam yeniden
okurken edindigi izlenimleri anlatan bir kitap yayim-
lar. Daha sonra, tutup glinligin, romanin, gunliikie
romana iligkin izlenimlerinin, birbirini nasil etkiledik-
lerini igeren son bir harmanlama yaparsa, ona da sas-
mamall. Aslinda Gide bitin bu isleri gerektiginden
¢ok ciddiye aliyor. Ne var ki, timiyle ele alindign-
da konu son derece ilgingtir ve elestiricilerce 6zenle
incelenmeye deger.

Ilkin, Kalpazaniar'da bastan beri gérdigumiiz tir-
den, mantikli, nesnel bir olay oOrgilsi, daha dogrusu
parca parca birtakim olay oOrgileri var. Bunlardan
en o6nemlisi, Olivier adinda sevimli, cana yakiwn, in-
sanin i¢ine dokunan bir gencgle ilgilidir, Olivier 6nce
mutlulugu elinden kacginr, sonra ¢ok iyi diizenlenmis
bir «¢ézim» ile ona yeniden kavusur, bagkasini da
mutlu eder. Romanin bir parcasin: olusturan bu olay
orglisu, gevresine sasilacak bir 1s1tk sagmakta, kaba-
ca bir deyimle, «yasamaktadir». Bildigimiz tliirden ba-
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sarth bir 6rgidur bu; ancak romanin agwrhik merke-
zi degildir. Romanin agirhk merkezi, ne Olivier'nin
piyasaya kalp para siren ve bir okul arkadasinin ken-
di canina kiymasina neden olan 6grenci kardesi Ge-
orges'un dykuisd, ne de kitapta yer alan ayni derece-
de mantikli herhangi baska bir olay orgiasuadir. (Gi-
de guinligiinde tiim bu olaylar:i nereden.aldigin: acik-
hiyor. Georges'u yaratma dustncesi, sergiden kitap
calarken yakaladign bir cocuktan gelmistir kendisi-
ne; kalpazanlar getesi, Rouen kentinde yakayi ele
veren bir ¢eteymis; gocuklarnn canlarina kiymalar
olayi, Clermont-Ferrand’'da geg¢en bir olaymis.) Ne
Olivier, ne Georges, ne uciunci kardesleri Vincent,
ne de arkadaslarn Bernard'dir agirlik merkezi. Ancak
Edouard’la merkeze biraz yaklasiyoruz. Edouard ro-
man yazandir. The World of William Clissold’'da Clis-
sold ile yaraticis1 H.G. Wells arasindaki bag ne ise, Gi-
de ile Edouard arasindaki bag da odur. Bu konuda
daha kesin konusmay: géze alamam. Gide gibi Edou-
ard da ginlik tutmakta, Gide gibi o da Les Faoux
Monnayeurs adl1 bir kitap yazmaktadir. Clissold gi-
bi Edouard da yazarinca yadsmiyor. Romanda Edou-
ard’in ginliglintin tima verilmistir. Giinltik, roman-
daki olay orgileri baslamadan énce baslar, onlarla
birlikte strip giderek kitabin asil gdvdesini olustu-
rur. Edouard olup bitenleri giinii giiniine iazmakla
kalan bir kisi degildir; kendisi de olaylara kansir.
Olivier'yi kurtaran odur; Olivier de onu kurtarmw, so-
nunda ikisi de mutludur.

Ancak, agirhk merkezi bu da degildir. Kitabin
merkez olmaya en yaklasan yeri, roman sanati konu-
sunda bir tartismadir. Edouard, sekreteri Bernard ile
birkag arkadasimma bu konuda uzun agiklamalarda bu-
lunur, yasamin dogrulan ile romanin dogrularimin
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birbirinden ayr seyler oldugunu soyler (hepimizin
katilacag beylik bir goriustiir sdyledigi); sonra bu iki
tir dogruyu da igine alan bir kitap yazmak istedigini
bildirir.

Sophroniska:

— Peki, konusu ne bu romarun? diye
sordu.

Edouard kesin bir sesle:

— Konusu yok, dedi, romanmirmin konu-
su monusu yok. Biliyorum, séyledigim ap-
talca bir sey. Isterseniz tek bir konusu ol-
mayacak diyelim... Dogalci romancilar «Bir
yasam dilimi» diyorlardi. Bu yazarliarnin diig-
tugu buyuk yarulgy, dilimi hep bir ydnde,
hep uzunlamasina, zaman dogruliusunda
kesmeleriydi. Nicin enine ya da derinligine
kesilmesin? Bana gelince, ben hi¢ kesmek
istemiyorum. Anliyorsunuz ya: Homamimda
her sey bulunsun istivorum, icine girecek
hicbir sey orasindan burasindan kirpitlma-
dan. Ustiinde bir yildir calistyorum; degin-
mek, yazmak istemedigim hicbhir sey olma-
dy; gordugumit, bildigimi, kendi bagimdan
gecenlerin ve bagkalarninin basindan gegen-
lerin bana ogrettigi ne varsa, timiinii yazi-
yorum.

Laura giilmesini tutamayarak:

— Zavallr dostum, dedi, okuyucularini-
z1 sikinfidan patlatacaksinmiz siz.

-— Hic¢ de degil. Diledigim etkiyi yarat-
mak i¢in kRitabin orta yerine bir roman ya-
zart koyuyorum. Kitabimin konusu, bu Ei-
sinin Rargilastigr gercekler ile onun bunlar
algilayis bigcimi arasindaki catisma olacak.
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Sophroniska agirbaghlhignnt yeniden ta-
kRinmaya c¢alisarck:

— Kitabwruzv tasarlayip planladiniz mi?
diye sordu.

— Tasarlamadim elbette ki.

— Neden «elbette» diyorsunuz?

— Ciinka bu tiir bir Ritaba onceden ta-
sarlanmus hicbir sey uygun diigmez de on-
dan. Su ya da bu ayrintiya énceden karar
verecek olursam, Ritabin timit bozulur. Ger-
¢egin bana gidecegim yolu géstermesini bek-
liyorum ben.

— Ben gergeklerden uzaklagsmak iste-
diginizi saniyordum,

— Gerceklerden uzaklagsmak isteyen,
kitabimdaki romancit. Ben kendisini durma-
dan oraya geri ¢ekiyorum. Dogrusunu ister-
seniz, konum bu olacak: Gergegin gésterdigi
olgular ile ideal gercek arasindaki catisma.

Laura:

— Soyleyin ne olur su Ritabin adwu, de-
di.

— Haydi, Bernard, siz soyleyin.

Bernard:

— Kalpazanlar, dedi, simdi siz de bize
soyleyin bakalim, kimmis bu kalpazanlar?

Edouard:

— Ne diyeyim? Bilmiyorum Eki kim ol-
duklarini, dedi. ’

Bernard ile Laura 6nce birbirlerine, son-
ra Sophroniska’ya baktilar. Biri derin derin
i¢ cekti.

Ashinda borsa oyunlar, pararin deder
yitirmesi, enflasyon gibi disiinceler gitgide
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Edouardin romanint doldurmaya baglamuig-
ti. Tipkr Thomas Carlyle'in Sartor Resartus’
unu giyim kusam kuramlarirnun doldurmast,
hatta kitaptaki Risilerin iglevlerini bile ust-
lenmeleri gibi. Kisa bir sessizlikten sonra
Edouard:

— I¢inizde eline hi¢ kalp para alan ol-
du mu? diye sordu. Altin bir on frank du-
suniin, kalp bir onluk. Gergek degeri ancak
ii¢ bes kRurugstur. Ne var ki, kalpligint anla-
madigumiz strece bizim icin on frank ola-
rak kalacaktir. Iste bu diigtinceyle ige bag-
larsam...

O sirada artik sabri tagsan Bernard:

— Carum, neden ille bir dusitnceyle
bashiyorsunuz? diye atildi, neden somut bir
olguyla baglamiyorsunuz ise? Siz olguyu
dogru diirist ortaya koyun, dusiince arka-
sindan kendiliginden belirecektir. Sizin Kal-
pazanlarinizi ben yazsaydim, kalp bir pa-
rayla, érnegin soézitnii ettiginiz o on frank-
Lk altin parayla baslardim... Iste buyurun.

Bernard bunlar séylerken cebinden bir
on frank ¢ikararak masaya atti:

— Bakin, ne giizel ses ¢gikariyor. Bu sa-
bah ben de aldandim. Beni aldatan bakkali
da aldatmuglar, kendi séyledi., Altin suyuna
batmig, bu nedenle degeri ti¢ bes kRurustan
fazla. Aslinda bir cam pargasi. Elden ele ge¢-
tik¢ce yaldizi gidip saydamlagsacak. Aman,
ovusturmayin, bozarsinuz.

Edouard paray: aldy, bityitk bir merakla
inceledi:

— Bakkalin eline nerden gegmigs?
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— Kendi de bilmiyor. Tuttu, aldanacak
miyim diyve bana surdii. Az kalsin yutuyor-
dum. Bereket diiritst adammis da gercegi
soyledi. Sonra bes franka bana birakti. Kal-
pazanlar'in yazar oldugunuz i¢in, kalp para
nasil olurmug géresiniz diye aldim. Iste gér-
diiniiz; verin bakalim geriye. Yazik, goriyo-
rum ki gercek size hig¢ ilging gelmedi.

— Gelmez olur mu! Ancak gercgek beni
tedirgin ediyor.

Bernard:

— Yazik, dedi.

Kitabin agirhik merkezini olusturan bu parcada,
yvasamin dogrulan ile sanatin dogrulan arasinda ayi-
rim yapan eski bir gortis dile getirilmekte, ortaya
gercekten kalp bir paranin cikmasiyla bu géris pek
acik bir bicimde gosterilmektedir. Burada getirilen
yenilik, iki fiir dogruyu birlestirrne cabasi ile yazar-
larnn konulariyla i¢li disli olmalar, kendilerini onun
akisina brakmalarn gerektigi yolundaki diistincedir.
Bu diusinceye gore, roman yazarlar: bundan boyle ki-
taplarin1 denetim altina almaya kalkismamali, tersi-
ne kendileri onlarin buyruguna girip onlarnn surik-
ledigi yonde gitmeye can atmalil. Olay Orglisiine ge-
lince: Cam cehenneme! Parca parga edin, atin gitsin!
Birakin, Nietzsche'nin sdézinu ettigi o cisimlerin «dig
hatlarimin korkun¢ asimimi» gerceklessin. Onceden
dizenlenmis her sey yanlistir, uydurmadar.

Bir baska degerli elestirici de bu konuda Gide'e
katiliyor: Hani su, yegenlerince mantiksiz olmakla sucg-
lanan yash kadin. Oykiiyi bilirsiniz: Uzun siire man-
t17in ne oldugunu bir tlirli anlatamamislar kendisi-
ne; sonunda anlayinca Ofkelenmis; 6fkeden de o6te,
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kG¢gimsemis mantigl, «Mantikmis! Aman ne sa¢ma-
bk, ne sagmalik!» diye bagirmis. <Ayol, ben énce ne
sOyledigimi gormeden ne diisindigimi nereden bi-
lebilirim?»> Yegenleri okumus gen¢ hanimlarmis, yas-
Ih kadimi eski kafali bulmuslar. Ancak, ashinda dua-
stince yéninden yaslhh kadin ¢ok daha yeni bir tutu-
mu dile getirmektedir.

Ginumiz Fransasiyla iliskisi olanlar, orada geng
kusagin Gide ile 0ykiudeki yasli hanimin 6gidini tut-
tugunu, kendilerini cekinmeden kargasanin i¢ine bi-
raktiklarim1i soéyluyorlar, Ayrica, yapmaya kalkigtik-
lann islerde pek basar saglayamadiklarnindan otiry,
Ingiliz roman yazarlanni pek begeniyorlarmis. Oviil-
mek her zaman giizel seydir, ama bu évgiide bir par-
ca elestiri havas: seziliyor. Bu suna benzer: Yumurta
yumurtlamaya ¢ahsirsiniz, size bir paraboloit yumurt-
ladigmiz1 soylerler. Sonug¢ sevindirici olmaktan ¢ok
merak uyandirnicidir. Paraboloit yumurtlamaya kalkis-
tiginmizda, ne olur, bilemiyorum; belki tavuk olar. Gide’
in icinde bulundugu tehlike buymus gibi geliyor ba-
na: Yani paraboloit yumurtlamaya kalkismak. Eger
bilingalt1i romanlarn yazmak istiyorsa, bilingalt1 tis-
tiinde bu denli agik se¢ik bir bigimde, bikmadan usan-
madan akil yuariitmekle dogru etmiyor; mistisizmi bu
asamada isin igine sokmak yanlistir. Ancak, bu ken-
di bilecegi bir sey. Elestirici olarak Gide, okurlarini
diisiinmeye zorlayan bir yazardir. Kalpazanlar adini
verdigi, degisik sézciik yiginlarindan olusan kitap, on-
ce ne soOylediklerini gormeden ne disindiklerini bi-
lemeyen ya da romanda gerek olay oOrgiasinin, ge-
rekse kisilerin zorbalifindan sikilan tim okurlarca
begenilerek okunacaktir.

Agikga belli ki, 6niimiizde roman sanatimin ince-
lememiz gereken birka¢ ydnii daha var. Bilingaltim
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biling¢li olarak islediklerini ileri slirenleri kuskuyla kar-
silasak da, geriye, icinde bilingaltinin da yer aldig,
sisli puslu buyuak bir alan kaliyor. Siir, din, tutku
gibi konulan romandaki yerlerine oturtmusg degiliz
daha,; elestirici oldugumuza gére, gbkkusagindaki renk-
leri ayn ayn belirtir gibi, bunlan da yerlerine oturt-
mak zorundayiz. Simdiyve degin gézlerimiz yerlerdey-
di; sanki analarimizin mezarlar: lUstindeki bitld tiir-
lerini inceledik. Artik gézlerimizi gbékyliziine ¢evirip
aym bi¢imde gokkusaginin dokusunu olusturan ¢oz-
gl ile atkilarn ‘da bir bir saymaya c¢alismamiz gere-
kiyor. Bu yiizden simdi romanda fantezi konusuna
egilmeliyiz.
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ALTINCI BOLUM

DUSSELLIK

Bir konusma dizisinde bastan sona yer alan bir
dusiince bulunmah, yoksa bir sdz y1gin1 olmaktan ile-
ri gidemez. Konusmalarn bir de konusu olmal1 ve di-
siince bastan sona konunun iginde siirtiip gitmeli, Oy-
le apacgik bir sey ki bu, stze ddkiiliince anlamsiz ge-
liyor insana. Ne var ki, bu tir konusmalar yapan her-
kes, burada gercek bir glucliigiin bulundugunu bilir.
Her sd6z yvignma gibi konusma dizisi de belli bir hava
yaratir. Kendine gore bir donanimi, yani bir konus-
macisi, dinleyicileri vardir, dizgin araliklarla verilir,
basili duyurularla dinleyicilere bildirilir ve her ne
kadar incelikle gizlenmeye c¢alisihrsa da, isin bir de
ucret yona vardir. Boylece dizi, asalaklhigina bakma-
dan, bagimsiz bir varhk olmaya kalkisir ve konus-
malarla onlarda bastan sona yer alan distince bir
yana giderken, konu sezdirmeden basini alip bir bas-
ka yana gider.

Bu konusmalarda strip giden dislince artik iyi-
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ce belirmis bulunuyor. Buna gore romanda iki aym
giic vardir: Insanlar ve insanlar disinda kalan bir si-
ri degisik seyler. Roman yazarmin goérevi bu iki ga-
ci ayarlamak, birinin gereklerini 6tekinin gerekleriy-
le uzlastirmaktir. Ama acaba bu diisiince, romanlar-
da da bastan sona slrip gidiyor mu? Belki de, biz
tutup kuramlar ileri sarerken okudugumuz romanlar
belli etmeden bizden uzaklasip gitmistir. Tipki yerden
havalanan bir kusun kendi goélgesinden uzaklasmasi
gibi. Kusa diyecek yok: Havalaniyor; tutarh, gtz dol-
durucu bir kus. Goélgeye de diyecek yok: Titrek titrek,
yollari, bahgeleri asip gidiyor. Ne var ki, kus ile gol-
gesi birbirine gitgide daha az benzemekte, kus yerde
golgesine dokunurken simdi artik ondan uzaklasmak-
tadir. Elestiri, ozellikle elestirel konusmalar ¢ok ya-
nilticadir, Amaclari ylice, yontemleri saglam da olsa,
konu sezdirmeden uzaklasip gider. Konusmaci ile din-
leyiciler bir irkilmeyle kendilerine geldiklerinde bir
de bakarlar ki, konusma yiiksek bir dazeyde ve par-
lak sozlerle siirlip gidiyor, ama okuduklariyla uzak-
tan yakindan ilgisi bulunmayan birtakim alanlara dal-
mis gidiyor.

André Gide'in canini sikan da iste buydu. Daha
dogrusu, canini sitkan seylerden biri, ¢inkid Gide va-
ra yoga kaygilanan bir insandir. Ister yasamdan Ki-
taplara olsun, ister kitaplardan konusmalara, gerge-
£Zi bir alandan baska bir alana aktarmaya galistik ma,
bir seyler oluyor ve ger¢ekligi bozuluyor. Birdenbire
degil de, yavas yavas, sezdirmeden bozuluyor. Kal-
pazanlar'dan almis bulundugumuz o uzun parga, ku-
su yeniden golgesinin yanina ¢ekebilir, Bundan sonra
artik eski elestiri yollarini1 uygulamaya olanak yok-
tur. Zaman, kisiler, olasilik gibi seylerden ve bunlarn
uzantilarindan. hatta alinyazisindan 6te bir sey var
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dir romanda. «Ote» sdziinden amag, saydiklarimi igGi-
ne almayan ya da bunlann timutni kapsayan bir sey
degil de, bunlar bir 151n demeti gibi kesip gecen, ki-
mi yerde onlara siki siki yapisarak biitiin sorunlari-
na. 151k tutan, kimi yerde ise sanki varhklarindan bi-
le habersizmisgesine listlerinden ya da i¢lerinden ge
c¢ip giden bir sey. Bu i1sm demetine iki ad verecegiz:
Diissellik ve ermislik.

Simdi ele alacagimiz romanlarin hepsi birer 9y-
ki anlatiyor; kisileri, iyi kot birer olay orgiileri de
var. Bu nedenle istersek Fielding ya da Arnold Ben-
nett’in romanlarin uygun disen elestiri yollarini bun-
lara da uygulayabilirdik. Ne var ki, iglerinden ikisi-
nin (Tristram Shandy ile Moby Dick) adin1 soyledi-
gim zaman, durup bir an disinmemiz gerektigi an-
lasilacaktir. Bu iki romanda kus ile gblge birbirinden
¢ok uzaktir;, bu yidzden, onlara uyan bir yaklasim
bulmak zorundayiz. Tristram ile Moby'den bir arada
s6z edebilmemiz bile bu zorunlulugu gosteriyor.
Tristram Shandy ile Moby Dick bir araya gelmeleri-
ne olanak bulunmayan, birbirinden giiney ve kuzey
kutuplan kadar uzak iki romandir. Ama nasil ki, ku-
tuplarin ekvator cevresindeki kara parcgalanyla pay-
lasmadiklar1 bir ortak yanlan varsa, bu iki romanin
da ortak bir yanlan vardir: Eksen. Laurence Sterne
ile Herman Melville'in romanlannin dayandigl temel,
iste roman sanatinin simdi ele alacagimiz yénua olan
bu dussellik-ermislik eksenidir. George Meredith de
biraz dokunmustur bu eksene: Onun romanlari da
bir parca dussellik havasi1 tasir. Charlotte Bronte de
dokunmustur; arasira o da ermislik boyutlarina ula-
sir. Ancak, Meredith'de de, Charlotte Bronte'de de
bunlar temel 6zellikler degildir. Romanlarindan dus-
sellik ve ermislik diye ne varsa hepsini cikarip ata-
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cak olsak bile, geriyve kalan kitaplar gene Harry Rich-
mond’'a ya da Shirley’ye benzeyecektir. Oysa diigsel-
lik ile ermislik 6gelerini Sterne ile Melville’den ya da
Peacock, Max Beerbohm, Virginia Woolf, Walter de
la Mare, William Beckford, James Joyse, D.H. Law-
rence ya da Swift'den ¢ikaracak olursak, geriye hig-
bir sey kalmaz.

Romanin herhangi bir ydnunid tamimlamak igin
tutulacak en kolay yol, ise romanin bu yoninan oku-
vucudan ne gibi isteklerde bulundugunu disilinerek
baslamaktir. Oykii okuyucudan merak bekler; kigiler
insanca duygular ile deger yargisy; olay Orgusii ise,
zeka ile iyi bir bellek ister. Peki, diuisselligin bizden
bekledigi nedir? Dissellik bizden ek bir ddemede bu-
lunmay: bekler; bizi, bir sanat yaprtinin gerektirdigin-
den 6te, fazladan bir hazirhkta, bir uyarlamada bu-
lunmaya zorlar. Oteki romancilar okuyucuya sdyle
seslenir: «Iste size kendi yasaminizda gegebilecek bir
sey.» Diissel yazar ise soyle der: «Iste size yasamda
olamayacak bir sey. Sizden istedigim, 6nce kitabimi
timuyle kabul etmeniz.» Pek ¢ok okuyucu birinci is-
tegi yerine getirir de ikinciye yanasmaz. Bu gibiler
der ki: «\Roman gercekten olmus seyleri anlatmaz, bi-
liyoruz; ama gene de insan anlatilanlarnn gerceklere
uygun olmasini bekliyor. Simdi su melek, su hortlak
ya da clce, sonra c¢ocugun dogumundaki bu sacgma
gecikme, olur sey mi yani? Bu kadar: da fazla artik.»
Ya bastaki sézlerinden cayarak kitabi yarida birakir-
lar yva da birakmasalar bile, tam bir isteksizlikle okur-
lar: Yazarin saklabanhklarini izlerler, ama onun bu
saklabanliklara ne ¢ok énem wverdigini kavramadan
izlerler.

Kuskusuz, yukandaki yaklaslm elestiri yéniinden
saglam bir yaklasim degildir. Heplmlz biliyoruz ki sa-

152



nat yapitimin kendine 6zgi bir varhg:, gilinlik yaga-
min yasalarindan ayn yasalarn vardir. Yapita uygun
disen her sey gercgektir; bu yuzden meleklere, hort-
laklara, ancak romana uygun dismiyorlarsa karsi
cikilabilir. Bir melek ile borsa bankerine ne diye ayn
godzlerle bakacakmisiz? Bir kez romanin dizmece dun-
yasina girdikten sonra, bir hortlak ile ipotekli ev
arasinda ne ayinm var? Bu digsuncedeki saglamlig:
gériyorum, ama gene de génlim ona katilmaya ya-
nasmiyor. Romanin yarattigy genel izlenim oOylesine
gercege dayalidir ki, isin igine akil almaz, hayal uaru-
ni bir sey girdi mi ortada degisik bir hava eser.
Kimi okuyucu bundan ¢ok hoslamir, kimileri ise igi-
ne sindiremez. Konusunun ya da yonteminin alisil-
mamis olmasindan otart, dilissel yazar okuyucudan
fazladan bir hazirhk, bir uyarlama bekler® Hani, tic-
retini o6deyip girdiginiz bir sergide, ayr1 bir bdolme-
de agilmis kiiciik bir sergiyi de gezebilmek igin ye-
niden birka¢ kurus vermek zorunda kalirsmiz vya,
tipki1 onun gibi. Kimi okuyucular seve seve verirler
bu ek ticreti, ¢inkQ onlar aslinda sergiye kic¢itk bél-
medekileri gormek icin gelmislerdir. Simdi soyleye-
ceklerim wyalmizca onlarin kulaginda yer edebilecek-
tir. Kimi okuyucular ise ek tlcrete 6fkeyle kars: cikar-
lar. Kendilerine yGrekten saygi duyanz, ¢inkd dus-
sellikten hoslanmamak yazindan hoslanmamak de-
gildir. Bu, onlarin hayal giiclerinin zayif oldugu an-
lamina bile gelmez; hayal gugleri, kendilerinden
heklenen birtakim sgeyleri yerine getirmekte gdnitlsiz
davranmaktadir, o kadar Soéylentilere bakilirsa Mr.
Aaquith, Lady into Fox'u (Tilki Olan Kadirn) okurken
romanin gereklerine uyamamis. Tilki yeniden kadi-
na doénisseydi, o zaman olup bitenlere ses gikarmaz-
dim, demis; ama kadimin tilki kalisi bir tedirginlik ve
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hosnutsuzluk duygusu yaratmig. Bu duygu, ne seg-
kin bir devlet adami olan Mr. Asquith’i kili¢cultir, ne
de Lady into Fox gibi sevimli bir kitabi. Yalmizca su-
nu gosterir: Yazin1 gergekten seven bir kimse ol-
makla birlikte, Mr. Asquith kendinden istenen o faz-
ladan birkac¢ kurusu ddeyememis; daha- dogrusu, ode-
mis, ama cikista parasini geri alacagini ummus.

Demek ki duassellik fazladan bir ddemede bulun-
mamiz1 bekliyor.

Simdi ditssellik ile ermislik arasindaki ayirmmi
belirtelim. Diissellik ile ermislik Tanriya inanmak ba-
kimindan birbirine benzer, inandiklari1 Tanrilar ba-
kimindan birbirinden ayrilirlar. Her ikisi de, kendi-
lerini romanin 6teki yonlerinden ayiran bir mitoloji
kavramina dayanmaktadir. Burada da bir yakarsta
bulunabilir, dissellik adina, s1Z sularda, havanm al-
cak kesimlerinde, ufak tepelerde yasayan bilitin pe-
rilere, kirsal bdlgelerin ufak tefek Tanridarna, unut-
kanliklara, s6z oyunlarina, ortacagin ozelliklerini ta-
siyan her seye el agarak, yardimlarmm dileyebiliriz.
Ermislik konusuna geldigimiz zaman, herhangi bir
yakarista bulunmayacagtz. Ama bulunacak olsaydik
eger, yardim dileyecegimiz gugler, kendi gicimizin
yetmedigi her sey (ki bunlar arasinda insan tutku-
lann bile bulunabilir}), Hint Tanrlari, Yunan, Iskan-
dinav ve Yahudi Tannlari, ortagagin 6teki diinyaya
iliskin yanlar1 ve seytan olurdu. Bu iki tUr romani
birbirinden, dayandiklar1 mitolojilere bakarak ayira-
cagiz. ’

Demek ki, buglin g¢evremizde birtakim Kkucilik
Tannlar dolasacak. Ben bunlara «periler» demek is-
terdim, ama peri s6zi artik budalahk aniam: tasir
oldu. (Birine, <Perilere inanir misiniz?» diye soracak
olsaniz, size hemen, «Hayir, inanir miyimn hi¢!> karsi-
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lignm verecektir.) Konusmamizda gilinlik yasamin
gergeklerini zorlayarak, tirlii yénlere gekecegiz; yer-
kiiremiz sakadan ya da ciddi birtakim kigik sarsin-
tilar gegirerek, birtakim seyler beklemedikleri ya -da
istemedikleri halde, gtzler 6niine serilecek; bu arada
trajedi hazretleri de ortadan eksik olmayacak, ama
sanki bir iki s6z sOylenince sinip zararsiz bir duru-
ma gelecekmis gibi, egreti bir gériinim i¢inde bulu-
nacak. Diusselligin buyruklari evrenin doért bir kose-
sinde gegerlidir; ama evreni yodneten guigleri etkile-
mez; goklerin beyni olan widizlara, o degismez yasa-
lar kiimesine dokunamaz. Bu tiir romanlann énceden
tasarlanmadan yazilmis gibi bir havalar1 vardir; gic-
i ve cana yakin olmalarinin gizi buradadir. Iglerin-
de iyi c¢izilmis kisiler, insan davranislarnn ve uygarlik
konularinda etkili, aci elestiriler bulunabilir. Ancak
gene de 151n demeti benzetmemiz gegerligini koru-
maktadir. Sonra, eger 6zel olarak bir Tannya yakar-
mamiz gerekiyorsa, ellerimizi, 6l ruhlann pek kor-
kun¢ olmayan bir diinyaya tasiyan, Tannlar ulag:
Hermes’e acalim,

Siz simdi benim diissel romanlarin bizden doga-
usti seyleri kabul etmemizi istediklerini séylememi
bekliyorsunuz. Bunu sodyleyecegim, ama isteyerek de-
gil; ¢inkii dissel romanlarin konularna iliskin s6z-
ler, onlar1 hemen elestirinin keskin disleri arasina
atar; oysa onlarnin bu dislerden uzak tutulmalarn ge-
rekir. Bir kitabin iginde ne var ne yok, ancak oku-
makla anlasilabilir; cogu kitap icin gecgerli olan bu
goris, dussel romanlar icin daha da gegerlidir; ¢an-
ki bu romanlarin uyandirdig: ilgi, kisiden kisiye ¢ok
degisir. Tipk: asil serginin i¢inde yer alan kiiciik ser-
gilere benzerler. Bu nedenle ben, esnek davranmaya
¢alisarak, sboyle diyvecegim: Diigsellik bizden ya doga-
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Gsti olaylari ya da bunlarin yoklugunu kabul etme-
mizi ister.

Dussel romanlann en buyigi olan Tristram
Shandy’'ve Kisaca gbz atacak olursak, ne demek is-
tedigim anlasilacaktir. Shandy ailesinin yasadigy gev-
rede dogausti hicbir sey yoktur; ama binlerce olay
gostermektedir ki, dogalistii gugler pek uzakta degil-
dir. Oglunun dogumuna iliskin daha 6énce duymadig
aynntilart 6grenince, Mr. Shandy’nin umutsuzluk
icinde cekildigi yatak odasindaki esyalar, The Rape
of the Lock’da Belinda'nin esyalar1 gibi canlaniverse
va da Toby Amca’'nin agilir kapanir képrisii bizi ca-
celer iilkesi Lilliput’a goturecek olsa, pek yadirgamaz-
dik saniyorum. Romanda bastan sona biyiila bir dur-
gunluk goérulir. Kisiler, ne kadar ¢ok calisirlarsa .o
ol¢glide az sonug¢ alirlar, ne kadar az sodyleyecek sey-
leri varsa, o ol¢gide cok konusurlar, ne kadar g¢ok dii-
sintrlerse o olgide zkillari karisir. Olaylar, dizenli
gelisen romanlardaki gibi gelecegi hazirlayacaklan
yerde, gecmisi desmeye koyulurlar. Sonra cansiz var-
Iiklarin (6rnegin Dr. Slop'un ¢antasinin) goésterdigi
inatcilik, son derece kusku vericidir. Belli ki Tristram
Shandy’de gizlenmis bir Tann var: «Saskinhiks adini
verebilecegimiz bu Tanny: kimi okuyucu benimseye-
mez. Sagkinlik Tannsi, sanki etten kemikten bir var-
hktir, ama Sterne onun korkung¢ ylzini pek ortaya
cikarmak istemez. Tristram Shandy’'nin derinliklerine
gizlenerek bir siirii kansikhga neden olan; evreni,
pismis, sicak bir kestane sayan, iste bu Tanrndir. Bas-
ka bir saskinhk ustasi1 olan Dr. Johnsonin 1776 yi1-
Ihinda yazdiga su sdzlere sasmamak gerekir: «Yadir-
ganan hig¢bir sey uzun émiirli olamaz; Tristram Shandy
de uzun omirlit olmadi!s Dr. Johnson'ma vyazina
ilisgkin yargilart her zaman saglam degildir, ama bu
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kez icine diistigi yanilgl inanilmaz bir saskinlik or-
negi dogrusu.

Bu kadarhk bir dussellik tanimi ile yetinmeliyiz.
Dissellik, dogalistii durum ve olaylan agikga dile ge-
tirmek zorunda degildir, bunlar tistii kapali bigimde
de gosterebilir. Sik sik agikca dile getirdigi de olur.
Bu tir bir simiflamayi yararli bulsaydik, dissellige
egilimi olan yazarlarin bugiine degin kullandiklar ig-
lemleri burada alt alta siralayabilirdik. Ormegin, giin-
ik yasama Tanr, hortlak, maymun, canavar, cuce
ve cadi gibi seyler sokmak islemi var; ya da swadan
insanlar: bilinmeyen iikelere, yerkabugunun derin-
liklerine, gelecege ve dordiinci boyuta gdondermek is-
lemi var; insan kisiliginin derinliklerine dalmak ya
da kisiligi bollip parcalamak iglemi var; son olarak
da uyarlama ve parodi islemi var. Bu islemlerin es-
‘kimesi, bayatlamasi s6z konusu degildir; bunlar belli
yaradilista birtakim yazarlarin dogal olarak aklina
gBelecek ve yeni yeni bi¢imler icinde kullanilacaktir.
Ancak, islemlerin sayismin sinirli olusu ilgingtir. Bu
da sozlini eftigimiz o 1s1n demetinin ancak belli bir-
kac¢ bicimde kullamilabilecegi anlamina gelir.”

Digsellige tipik bir érnek olarak, son yillarda ya-
ymnlanan ve bir cadiyi konu alan Flecker's Magic ad-
Ih romam segecegim. Norman Matson'in yazdig bu
roman: okuyunca begenmis ve dusilincesine saygl
duydugum bir dostuma salik vermistim. O begenme-
di. Yeni ¢ikan kitaplarin en can sikan yarm budur is-
te; klasikleri okurken duydugumuz i¢ rahathigin: hig-
bir zaman vermezler bize. Flecker's Magic’'de pek ve-
ni bir sey yok; aslinda diissel romanlarda yenilik ola-
maz. Hepsinde gsu bildigimiz, eski dilek yiliziigii 6y-
kisi islenir; dilekler ya mutsuzlukla sonucglanir ya
da sonugsuz kalir. Flecker, Paris'te resim 6grenimi
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vapan gen¢ bir Amerikahdir. Biytcli oldugunu soy-
leyen bir kiz kahvede Flecker'a bir yiizik verir. Bu
yuziikle gercekten istedigi her seyi- elde edebilecek-
tir. Baiyuci kiz, gliicini kanitlamak igin, yoldaki bir
otobisli yavas yavas ucurur, havada bas asag don-
diirir. Yolcular otobiisten asagl dismez, sanki hig-
bir sey olmamis gibi gérinmeye calisirlar. Otobiisin
o sirada kaldirmmda duran surucidsi saskmligini giz-
leyemez, ama aracinin bir zarara ugramadan indi-
gini gbriince, yerine gecip bir sey olmamis gibi strtiip
gitmenin daha akilhca bir davrams olacagini disii-
nir. Otobis havada done déne ucar mi1? Ugmayaca-
gina gore Flecker artik yiuziuga alir. Kabataslak ¢i-
zilmis de olsa Flecker'in kendine 6zgi bir kisiligi var-
dir ve bu 6zellik okuyucunun romana ilgisini ¢ekip bu
ilgiyi ayakta tutmaktadir.

Roman iyice artan bir gerilim ve art arda gelen
birtakim kug¢ik sarsilmalarla ilerler. Delikanlimin ak-
lIina ilk gelen, kolayca distintlilebilecek bir seydir: Ko-
ca bir araba dileyecektir, ama nereye koysun? G-
zel bir kadin dilemeyi disiinilir, ama kimlik sorunu
ne olacak? Para dilese? Evet, para daha uygun, ¢in-
ki kendisi yoksul mu yoksuldur: $S6yle bir milyon
dolar istemeyi iginden gecirir. Tam y{zigli ¢evirme-
ye hazirlanirken, istemisken iki milyon istesem daha
saglam olacak galiba, diye disuniur. Yoksa on mil-
yon mu dese? Ya da daha cok. Boylece para istegi
tatsiz bir ¢ilginhiga dénisir. Uzun 6miur dilemeyi ta-
sarlaymca da ayn: sey olur: Kirk yi11 daha yasasa?
Hayr, elli... yok, yok, yuz. Korkun¢ korkung! Sonra
aklina, bir ¢oézim yolu gelir. Hep biiytiik bir ressam
olmak istemistir ve iste simdi bir cirpida olabilecek-
tir. Ancak ne tir bir bayiukluk dilese acaba? Giotto’
nunki gibi bir buyiklik mi? Cézanne’ ki gibi mi?
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Degil, elbette. Kendine 6zgii bir buyuklik dilemeli-
dir, ama bunun nasil bir sey oldugunu bilmedigin-
den, bu istegi de oObtrleri gibi gerceklesemez.

Bu sirada geceleri diigsiinde, giindtizleri uyanikken
Flecker'a sik sik, vasli, korkun¢ bir kadin gorinmeye
baslamistir. Kadin ytiziigti veren kizi andirmaktadir
bir parca. Delikanlinin aklindan gegen disinceleri
ckumakta ve yolda yanna sokularak hep, «Sevgili
cocugum, giizel yavrum, mutluluk dile,» demektedir.
Bir sure sonra gergek cadinin bu kadin oldugunu 6g-
reniriz; Flecker ile baglant: kurabilmek icin tanidig:
bir gen¢ kizi kullanmistir. Yerylizindeki son cadidir
ve c¢ok yalmizlik cekmektedir. Oteki cadilarin hepsi
on sekizinci yuzylda kendi canlanna kiymaslar, ¢iin-
kii Newton’in akilcy, iki carpi iki dort eden dinyasin-
da yasamaya gontulleri elvermemis. Hatta Einstein'
1n dinyasindaki kopukluk ve dagrmklik bile cadilari
yeniden canlandirmaya yetmemis. Yash cadi, dinya-
y1 yikap yok etmek umuduyla yasamini sUrdiirmus-
tir; delikanlidan mutluluk dilemesini istemektedir,
cunki yilizigin biitiin gecmisinde bdyle bir dilek di-
lenmemistir.

Belki de Flecker c¢agdas insanlar ara-
sinda bu gu¢ duruma diigen ilk kisiydi. Es-
kiden insanlarin o kadar az geyi vardi Ei,
ne dileyeceklerini ¢ok iyi biliyorlardi. Yiice
Tanrt hakkinda bilgi sahibiydiler: Onlarca
Tanrt sakalliyd:, yeryiiziinden bir iki Rilo-
metre yitksekte, koltugunda otururdu. Son-
ra;, bu insanlarin 6miirleri cok uzundu, cin-
ki gunlerini-digsitnmeden ugrasip didinerek
gecirirlerdi.

Eski zaman insanlarn yiiksek bir tepe-
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nin ustunde glizel bir sato diler, Oliinceye
kadar burada yagarlardi. Ne var Ri, insanin
pencerelerden otuz yiuzyillik bir ge¢misi go-
rebilecegi yukseklikte degildi bu tepeler.
(Oysa bugiin duz bir verdeki kucgik bir ev-
den bakabiliriz gegcmis yuzyillara.) Satoda,
diunyanin dort bir Rkégesinde insanoglunun
amansiz merak dwuygusuyla topraktan ve
kumdan kazilarak c¢ikarilmig seylerin yazi
ve resimleriyle dolu kRoca koca Ritaplar yok-
tu. Biraz goniilsiizce ve duygusal bir bi¢im-
de ejderhalara inanpyorlar, ama bir zaman-
lar yerytuzinde yalnizeca ejderhalarin yagadr-
gini, insanin atalarinin ejderhalar oldugunu
bilmiyorlardi. O zamanlar, beyaz bir duva-
rnn ustiinde dugilinceler gibi pirnildayarak
akip giden sinema filmleri, gramofonlar, hiz-
i gitmenin heyecaniru tattiracak araglar,
dérdiincii boyutu géstermekR igin cizilmis ge--
killer, yagsamda bir Amerikan Rasabasi ile
Fransa’mun Paris’i arasindaki kadar biyiik
zitliklar voktu. Satonun isiklart zayif ve tit-
rek, koridorlari karanhk, odalart lostu. Di-
sarndaki Rucitk ditnya goblgelerle doluydu;
satoda oturan adarmun zihninin en tepesin-
de, yiizeyde, 6lgiin bir 1sik parildard:; altta
ise golgeler, Rorku, bilgisizlik ve bilgisiz kal-
ma istegi bulunuyordu. Her seyden éte, sa-
toda insanoglunun énemli birtakim gercek-
leri Ogrenecegi ve ¢ok yakin bir gelecekte
gicunt bir cirpuda iki kat artirarak, din-
yayi yeniden degistirecegi yolunda, soluk ke-
sici bir beklenti yoktu.

Eski buyuculuk masallart, wuzaktiarda
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kalmig kRohne, kRugiik bir ditnyamnin insanla-
rinin yarnm yamalak dugtinceleriydi. Ya da
en azindan, Rizginhigindan Otiuriic Flecker
béyle dugsiiniiyordu, Masallar kendisine bir
yol géstermiyordu. O insanlarnin dinyasiyla
bu dinya arasinda biiyik bir ugurum var-
di.

Acaba mutluluk dilemeye yanagmamak-
la dugstiincesizlik mi etmisti? Konuyu kafasin-
da evirip ¢evirerek bir sonuca ulagacaga ben-
zemiyordu; bilgi ve gorgiisii yeterli degildi.
Eski masallarda hi¢ kimse mutluluk dile-
miyordu! Nicin acaba?

Tehlikeyi gbéze alip bir deneyebilirdi,
bakalim ne olacak diye. Bu diigince igini
urpertti. Yatagindan atlayip yerleri kRirmizi
tugla dogseli odada ellerini ovugturarak, bir
asagr bir yukari dolagmaya bagladi.

Yiuzige dokunmamaya ¢alisarak, kendi
sesini igitecek bi¢cimde, «Mutlu olmak istiyo-
rum, sonsuza kader,» diye fisildadi. <Mutlu
olmak» s6zi, sert ¢cakil taslar gibi, hayal gii-
citniin dokme g¢anina ¢arparak tath yankilar
yarattt. Ama «sonsuza kadar- séziui Rkargi-
sinda Flecker gogiis gegirdi, sézin yumugalk
hantalligs altinda nesesi kagti. Disiindiikge,
igcine bikkinlik salan bir ses cinliyordu zih
ninde. «Sonsuza kadar mutlu» olmak nu?
HAYIR!

Boylece, gercek bir digsel yazar oldug8unu goés-
terecek bigimde Norman Matson, hem biyii, hem sag-
duyu diinyasinda gegerli sozcikler kullanarak, iki
ayri diinyay! birbirinin igine sokar ve canli bir ka-
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rism elde eder. Oykiintin nasil bittigini séylemeye-
cegim; az ¢ok kestirmissinizdir, ama degisik bir zihin
yapisina sahip yazarlar, karsimiza her zaman sasir-
tict durumlarla gikarlar. Bu ylzden, diinya durdukega
dilek konusunda guzel kitaplar yazan kimseler eksik
olmayacaktir.

Dogatlistii guglerin kullanilisimi gdsteren bu ya-
Iin drnegi birakalim ve daha karmagik bir &rnege,
Max Beerbohm'un abartmali bir gildiri havas: igin-
de ¢ok ustaca yazilmig, son derece bagarili romani
Zuleika Dobson’a gecelim. Bayan Dobsont hepiniz ta-
myorsunuz; gercek yasamdan degil elbette, yoksa
simdi hig¢biriniz burada olamazdiniz. Hani su, sevgisi
ugrunda, bir kisi disinda Oxford Universitesi'ndeki
biutlin 6grencilerin canlarina kiydiklarn gen¢ kiz. O
kalan tek 6grenci de kendini pencereden atar.

Diissel romana iyi gidecek, ¢ok hos bir olay, ama
her sey konunun ele alinis bigimine bagli, Max Beer-
bohm konuyu gercekg¢iligini, mizah yetenegini, sevim-
liligini ve mitoloji bilgisini birbirine katarak isliyor.
Burada mitoloji ¢ok 6nemlidir, Beerbchm’'un baska-
larindan aldigl1 ya da kendi buldugu birtakim islem-
ler var. Zuleika'yr bunlardan yalnizca birini kullana-
rak ele almak uygun olmazdi, ¢iinki o zaman roma-
nin dussellik yani hantallasir ya da iyice zayiflarda.
Opysa simdi, ter doken imparatorlardan siyvah ve pem-
be incilere, 6ten baykuslara, tarih biliminin esin pe-
risi Clio’ya, Chopin ile George Sandin, Nellie O'Mora’
nm ruhlarnna gegeriz. Bunlardan biri tiikeneccgi si-
rada bir baskasi harekete koyulur ve bu son derece
neseli, giizel 8lim oOykisltinin tavsamasini oénler.

Alandan yiuriayip ana caddeyi gectiler,
Grove Sokagi'ndan agagt indiler. Diik, bagt-
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nt kaldirip, 8lmeden son bir kez, Merton Ku-
lesi'ne bakti. Kulenin bu gece, biituin agir-
bash ve somut giizeiligiyle hdlé yerinde du-
rup, damlarin, bacalarin ustiinden, nazli est
Magdelen Kulesi’ne bakiyor olmast garipti
dogrusu. Gelecekte de sonsuz yiizyillar bo-
yunca boéyle duracak, boyle bakacaktl. Ir-
kildi. Oxford’'un duvarlart nasil da bir Ri-
cukliik duygusu yaratir igimizde. Diik de
oémriiniin, énemsiz bir bi¢imde sona erece-
gini dugiinmek istemiyordu.

Evet, yeryiiziiniin biititn madenleri alay
ediyvor biz olumli insanlarla. Oysa her yil
yapraklarini, meyvelerini doéktiiklerinden,
bitkiler bize Rkarst ¢ok daha anlayiwshlar.
Simdi, Christ Church Koleji'nin ¢ayirlarina
giden parmaklitkli yolu siisleyen leylaklar,
sarisalkimlar, bir o yana bir bu yana egi-
lerek DiiR’ti selamliyor, ~Giile giile, giile gii-
le, Ditk Hazretleri,» diye sesleniyorlardti. «Si-
ze Uziluyoruz, gercekten ¢ok tizitlityoruz. Hic
dugtinebilir miydik ki, siz bizden oénce gide-
ceksiniz! Bizce sizin 6lmeniz ¢ok act bir olay.
Gilile giile. Belki baska bir ditnyada Rargila-
sinz; yani hayvanlarin da biz bitkiler gibi
ruhlar:y varsa tabii.»

Diik leylaklarin, sarisallimlarnin dilini
bilmiyvordu, ama gene de bu iyi yiirekli ge-
vezelerin aralarindan gecerken, en azindan,
selamlarindan ¢gikardigr genel anlam buydu.
Kendisi de belli belirsiz, ama nazik bir bi¢cim-
de, sirayla bir saga bir sola dogru gulimse-
yerek, karsilik verdi ve cok olumlu bir iz-
lenim yaratt:,
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Buyuk bir 6zglirliikk havas: tasiyan béyle bir par-
¢ada ciddi yazinin erigsemeyecegi bir gilizelik bulmu-
yor muyuz? Guldiricii, sevimli, piril pinl bir parega;
ama aym zamanda blylk bir derinligi var. Romanda
bastan sona, insanogluna yoneltilmis bir yergi sirap
gidiyor; ancak yergi oklarn, her vurdugunu delerek de-
gil de, sanki havada bir perinin kanatlarina tutunur
gibi; suzilerek ugmaktadir. Cogu zaman romanlarin
basint yiyen o korkulu bitis noktasina dogru, Zuleika
Dobson epeyce tavsar: Yakindan bakilinca, bitin Ox-
ford’lu 6grencilerin canlarina kiymalar: o kadar da hosg
olmuyor; Noaks'un kendini pencereden asagi atmasi
ise, girkin denebilecek bir olaydir. Gene de Zuleika
Dobson blyuk bir roman, diissellik alaninda ganu-
muzin en tutarli, en basarnl kitabidir. Zuleika'nin ya-
tak odasinda ge¢en ve birtakim aci olaylarnn daha ha-
zirlandigy duygusunu uyandiran son sahne kusur-
suzdur:

Zuleika solugu kesilerek, yiiredi carpa
carpa, baktigint gérmeden, gézlerini ayna-
daki geng¢ kRiza dikiyordu; sonra dénerek iki
Ritabinin bulundugu masaya gitti ve tren
tarifesi Ritabini kapii.

Insanlar tren tarifesine bakan birini
gordi mi, hemen araya girmeden edemez-
ler. Melisande, <Aradifnnizi bulmama izin
verir misiniz, efendim?» diye sordu.

Zuleika, <Kes sesini,» dedi. T'ren tarife-
si ile aralarina giren biri oldu mu, insanlar
ilkin terslerler araya gireni. Sonunda yar-
dim onerisini kabul ederler. Zuleika tarife-
yi uzatarak, «Bak bakalim buradan dogru-
ca Cambridge’e gidilebiliyar mu?» dedi. <Gi-
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dilemiyorsa, o zaman, hangi yoldan gidildi-
gine bak.»

Insanlar bu bicimde araya giren kim-
selere hi¢c mi hic guvenmezler. Asiina ba-
karsaniz araya girenler de yardima can ati-
yor degildirler. Zuleika, kizginliga varan bir
gtvensizlikle, oturdugu yerden hizmelgisi-
nin génilsiuz ve telaglt arayisint izlivordu.

Birdenbire, «Dur!» dedi. «Cok daha iyi
bir fikrim var. Erkenden istasyona git, miz-
diirii gér. Bana 6zel bir tren hazirlasinlar.
Saat onda olsun.»

Ayaga kalkti, kollarini baginin ustune
uzatarak gerindi. Dudaklari acildi, esnedi;
kapand:, giillimsedi. Iki eliyle birden sagla-
rint omuzlarindan geriye savurdu ve gevgek
bir topuz yapti. Yavagca yatagina girdi ve
colz gecmeden uykuya dald:.

Goruldiagi gibi, Zuleika’nin buraya, Cambridge’e
gelmesi gerekirdi. Ama gelmise benzemiyor; anlasi-
lan Tannlarin araya girmeleri ile 6zel tren yola ¢i-
kamad: ya da daha biiyuk bir olasilikla, ¢ikti da, yol-
da Bletchley’de bir yan hatta kaldi ve hala orada
duruyor.

Daha once degindigim islemler arasindan parodi
va da uyarlama islemini biraz daha inceleyelim. Ya-
zar daha 6nce yazilmis bir yapit segcer ve bunu ken-
di amaclar1 i¢in bir gerceve-ya da esin kaynag: ola-
rak kullamir. Uvarlamanin yarn ger¢eklesmis bir or-
negini Fielding’'in Joseph Andrews adli romaninda gé6-
riyoruz. Fielding ise baslarken, Richardson’in Pame-
la’sim gildiard temeli olarak alir. Pamela'ya bir er-
kek kardes uydurmanin eglenceli olacagmm dusiine-
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rek, temiz ahlakli bir usak olan Joseph’i yaratir. Na-
su ki Pamela efendisi Mr. B.'nin kétii amaglarina kar-
s1 koymussa, Joseph de Mr. B.’nin amcasinin karisi
olan Lady Booby’'nin ko6ti emellerine karsi koyacak-
tir. Boylece Fielding, bir yandan Richardson’la alay
ederken, bir yandan da kendi yasam gorisini dile
getirebilecektir. Ne var ki, Fielding’in yasam gortisq,
ancak saglam roman kisileri yaratmakla gerceklese-
bilecek bir goriistl; bu ytizden, Parson Adams’la Mrs.
Slipslop’un kisiliklerindeki gelismeyle birlikte, roman-
daki dussellik sona erer ve ortaya bagimsiz bir ro-
man Gtkar. Roman tarihinde de 6énemli bir yer tutan
Joseph Andrews, sonu getirilmeyen iyi baslangiglarin
guzel bir 6rnegidir. Fielding romanciliga Richardson’a
Ozgu bir diinyada soytarilik ederek bashyor, ama ya-
zarliginin sonunu kendine 6zgi bir diinyada (Tom
Jones ile Amelia’'nin dinyasinda) ciddileserek geti-
Tiyor.

N\ Parodi ya da uyarlama, kimi romancilara, ozel-
likle sdyleyecek cok seyi ve Ustiin yazarlik yetenek-
leri bulunup da yasama bireylerin ac¢isindan bakma-
yvan, baska bir deyisle, ilging¢ kisiler yaratmakta go-
zll olmayan romancilara, biylik yararlar saglar. Bu
gibi kimseler yazmaya nereden, nasil baslayabilirier?
Herhangi bir kitap ya da yazin geleneginden esinle-
nebilir, bunlarin surasindan burasindan kendilerine
baslangi¢c noktasi olabilecek ornekler segebilir, bun-
lardan alacaklan giigle ise koyulabilirler”Lowes Dic-
kinson'in Sihirli Fliit adlh dissél romaninin bu yoén-
temle varatildigy anlasiliyor. Sihirli Fliit Mozartin
dinyasini temel almistir. Tamino, Sarastro ve Gece
Kraligesi,” bliyalu ulkelerinde yazarin dusincelerini
beklemektedir. Bu duistinceler hazir kaliplara doku-
liince canhlik kazanmakta, boéylece yeni, giizel bir
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yapit dogmaktadir. Ayni durum bagka bir dissel ro-
man olan, Ulysses’de de gecgerlidir. Eger Joyce, Ho-
meros'un Odysseia’sin1 6rnek ve alayina hedef al-
mamis olsaydi, yazin alaminda glinimizin belki de
en ilging deneyi olan bu olaganiisti romam yaza-
mazdi.

Ben Ulysses’in yalnizca bir yéniune deginiyorum;
aslinda diussellik smmirlarini ¢gok asan, inat¢r bir tu-
tumla biitiin evreni gamura bulamaya galisan bir ro-
mandir Ulysses. Victoria ¢agina 6zgli degerleri tersi-
ne gevirir, aydinlikla gtizelligin basarisizliga ugradigi
yerde huysuzlukla ¢irkinligi basanli kilmaya ugrasir,
insanoglunu basitlestirerek koétd yoénlerini vurgular.
Basitlestirmenin her turliisii insanlara hos gelir; gelir
ama, her turli basitlestirme de insani gerceklerden
uzaklastirzr. (Tristram Shandy'de gordigimiiz kar-
gasa, gergeklere ¢ok daha yakindir.) Ulysses ustin-
de ahlak acgisindan durmamiz gerekmez; Oyle olsa,
Mrs. Humphry Ward'in romanlarini da ele almak zo-
runda kalirdik. Ulysses’le ilgilenmemizin nedeni, mi-
tolojiden yola c¢ikarak, Joyce'un kendi amacglar: igin
gerekli ortamla kisileri yaratabilmis olmasidir.

Dort yiuiz bin sdézciikten olusan Ulysses’'de olaylar
bir tek gilinde, Dublin’de gecger; konusu, ¢agdas in-
sanin sabahtan gece yarisina kadar sturen yolculu-
gudur; vataktan kalkmayla baslar; sonra kirli, baya-
& birtakim isler gelir; bir cenaze téreni gérulur; ga-
zete biurosuna, kutliphaneye, meyhaneye, tuvalete,
dogumevine gidilir; deniz kiyisinda bir gezinti yapa.
Iir; genelev, kahveci, derken yeniden yatak. Butiin
bunlar bir biitin olusturmaktadir, ¢cinki Ulysses bir
destan kahramaninin Yunan denizlerinde gegen yol-
culugu listiine kurulmustur.

Ulysses'in kendisi, Leopold Bloom adinda ac¢gdz-
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14, pisirik, sehvet diusgkind, yihsik, s1g, dagnik, iyi
yarekli, dénme bir Yahudidir; ylceltmeye kalkistik-
¢a iyiden iyiye algalan bir adamdir. Yagsam beden
voluyla anlayip tamimaya calismaktadir. Destandaki
Ulysses’in karis1 Penelope, burada asiklarnn: iuzmeyen,
tombul soprano Marion Bloom'dur. Ucilinci kisi Step-
hen Dedalus’tur, Nasil ki Ulysses, Telemachus'u go-
rince 6z oglunu tanirsa, Bloom da Stephen’i manevi
oglu olarak gorir. Stephen yasam: akil yoluyla an-
layip tanimaya c¢alisan bir genctir. Kendisini daha
once Joyce'un Sanat¢inin Bir Geng Adam Olarak Port-
resi adli romanindan taninz; simdi ise, bu pislik ve
dis kimkhg destaninda yer almaktadir. Romanin or-
talarinda Stephen ile Bloom, Night Town’da karsilasir-
lar ve Dublin’in bu kesiminin garip, daracik pis so-
kaklannda aralarinda ufak ama gerc¢ek bir dostluk
kurulur. Night Town’da gegen sahne, Homeros’un des-
taninda «Buaylict Circe'nin Sarayi» ile «Cehenneme
Inig» béliimlerinin karsiligidir ve romanin déniim nok-
tasinr olusturur. Burada ve aslinda kitapta bastan so-
na, birtakim daha onemsiz mitolojik 6rmekler durma-
dan ureyip cogalmaktadir; tipki zehirli bir yilanin ku-
ruyan derisi altinda kaynasan bocekler gibi. Ulysses’
de yer gdk korkung¢ bir yasamla doludur; kisilikler
erir; kadin erkege, erkek kadina doéntsir; bitin ev-
ren, zevk digkinii zavalli Bloom’'u da igine alacak
bigcimde, nesesiz, c¢illgin bir eglentiye bogulur.

Buatin bunlar basanh bir sonug¢ veriyor mu? Ha-
yir, pek vermiyor. Yazin alaninda 6fke, ne Iuvenalis’
de, ne Swift'de tam anlamiyla basanli olmustur, ne
de Joyce’da olmaktadir. Dilin dogasinda 6fkenin ya-
Iinhgina yabanc: disen bir gsey var. Night Town’daki
sahne, biri bitmeden 0Oteki baslayan bir dussellikler
dizisi, garip bi¢imde birbirine girmis bir ¢agrisimlar
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kimesi yaratmanin disinda, basari1 saglamiyor. Bu-
rada diigsel yonden elde edilebilecek her tiurld olum-
hu sonug elde edilmistir ve roman boyunca buna ben-
zer baska deneyler de goérilmektedir. Bu deneylerde
gidilen amag, her seyi tersyiiz ve bas asagl ederek,
bltiin yasami, Ozellikle' sanat ve uygarlign, asagila-
maktir. Bazi1 asirn hayranlan Ulysses’in burada degil,
daha sonra ermislik bashifn altinda yer almasinin da-
ha dogru olacagim diusiinebilirler. Boyle bir elestiriyi
anlarim; ne var ki, ben Ulysses’den burada Tristram
Shandy, Flecker's Magic, Zuleika Dobson ve Shirli
Flut'le birlikte sb6z etmeyi daha uygun goértiyorum,
cunkid bu yazarlarin daha sakin ya da mutlu tutum-
lan kadar Joyce'un 6fkesi de diigsellikten kaynaklanir
ve ermisligin yakinda kulak verecegimiz ses ozellikle-
rini tasimaz.

Bu mitoloji kavramini bir siire daha elden birak-
mayarak, enine boyuna gozden gecirmemiz gerekiyor.



YEDINCI BOLUM

ERMISLIKX

Ermisligin gelecegi Onceden bilmek bicimindeki
dar anlamiyla ilgilenmeyecegiz; dogruluga c¢agr ola-
rak da pek Ustiinde durmayacagiz. Bugiin bizi ilgi-
lendirecek olan sey (aslinda, kendisine kars: duyarh
bulunmamiz gereken sey demek daha dogru, ¢inkid
ilgi s6zii burada artik uygun dismiiyor), yazarin se-
sindeki bir dzellik, diissel romanlarda kulagimiza ge-
len flit ve saksafon seslerinin bizi hazirlamis olabi-
lecegi bir edadlr.\\Ermis romancinin konusu da ev-
rendir ya da evrensel bir sey. Ancak bu, onun evren
hakkinda bir seyler sdyleyecegi anlamina gelmez;
sOyleyeceklerini ezgiye, sarkiya dontistiirmeye. g¢alisir.
Roman diinyasindan ytlikselen bu ezgi seslerine karst
duydugumuz yadirgama bizleri sarsacaktir. Kendi
kendimize, ezgi romanda sagduyunun gerekleriyle na-
sil bagdasir diye soracak ve pek iyi bagdasmadigini
sbylemek zorunda kalacagiz. Cinkl ezgi pesindeki
yazar, romanda her zaman diledigi gibi el kol salla
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yvacak genislikte bir yer bulamaz, masalara, iskem-
lelere c¢arparak onlar1 kirar. Bu ylizden, ozan eli
degmis romanlarin tipki depremin yokladigl ya da ¢o-
cuklarn eglenngl bir oda gibi, yikik dékidk bir go-
riniimleri vardir./D.H. Lawrence' okuyanlar ne de-
mek istedigimi anlayacaktir.

Bizim disindiigumiiz anlamda ermiglik, sesteki
bir edadir. Bu edanin igerdigi sey, insanlarin eskiden
beri baglandiklart Hiristiyanlik, Budizm, seytana tap-
ma, ve ikicilik gibi bir inang, ya da yalnizca sevgiyle
nefretin bildigimiz kaliplarina sigmayacak bigimde
bayitilmesi olabilir. Ancak, bizi dogrudan dogruya
ilgilendiren, sunulan diinya gorisleri degil, bunlarin
ne gibi dolayli yollardan romancinin kullandig: dile
s1zdigrdir. Bu nedenle, gosterisli sozlerle dolu, ama
acikliktan uzak olacaga benzeyen bugiinki konus-
mamizda daha c¢ok uGslup inceliklerine egilerek, dik-
katimizi yazarnn zihin durumuyla, segtigi sozcilikler
lzerinde toplayacak, konunun sagduyumuza ters ge-
len yonlerinin yarattigi sorunlara deginmekten eli-
mizden geldigince kacginacagz. Elimizden geldigince
diyorum, ¢iinkii her romanin bir donanimi, masalari,
iskemleleri vardir ve okuyucularin cogu ilkin bunla-
11 arar. Roman yazarimi uydurmacilik ve gercgekleri
garpitmakla suclamadan o6nce, olaylara bakis ac¢isim
kavramamiz gerekir. Onun masalarla, iskemlelerle
ilgilendigi yoktur; dolayisiyla bu gibi seyleri belirsiz
biralar. Bizler ise, yazarin belirttigi seyleri degil, be-
lirsiz biraktig1 seyleri gormeye c¢alisir, korliik bizde
oldugu halde onunla alay ederiz. Romanin her ydnu
okuyucuda ayri bir niteligin bulunmasini gerektirir
demistik. Ermislik iki nitelik ister; bunlar, algakgénul-
14 olmak ve mizah duygusunu isletmemektir. Algcak-
goniillluliik benim pek begenmedigim bir nitelik de-
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gildir; insan yasaminin birgok déneminde algakgonitil-
14 olmak blyik bir yanhistir, yozlasarak ya ikiyuz-
lilige doner ya da insam sirekli olarak kendini sa-
vunmaya yoéneltir. Ancak, burada gereklidir; ¢iinkit
onun yardimi olmadan ermisin sesini igitemeyiz, ken-
disine bakinca yiliceligini gérecek yerde bir soytari go-
rirtiz. Mizah duygusuna gelince, mizah duygusunun
burada yeri yoktur; aydin kisinin bu degerli niteligi-
nin bir vana bmrrakilmasi zorunludur. Incil’deki okul
cocuklar: gibi, dazlak kafali ermislere gilmemek Dbi-
zim elimizden de gelmez; ama bu gtliisteki alay: 6nem-
sememek, hicgbir elestiri degeri tagimayan kaba bir
davranis oldugunu disinmek elimizdedir.

Simdi, ermislerle ermis olmayanlar: birbirinden
ayviralim. Hiristivan inang¢larina goére yetismis iki ro-
mancl vardir. Bunlar enine boyuna diistindiikten son-
ra kiliseden kopmuslar, ama sevgi olarak yorumladik-
lar1 Hiristiyvanhk ilkelerinden ne uzaklasmis, ne de
uzaklasmak istemislerdir. Her-ikisi de giinahin ceza-
s1z kalmadigina, ceza gekmenin bir arnnma islemi ol-
duguna inanmis, bu islem karsisinda eski Yunanlilar
va da simdiki Hindular gibi kayitsiz kalmavyip goz-
yvasi ddkmislerdir. Onlara goére ahlakinh mant:gl an-
cak acima duygusunun olusturdugu bir ortamda. is-
leyebilir; bu duygudan yoksun bulunan ahlak anla-
visi ham ve anlamsizdir. Eger arinma fazladan bir
sey, Tanmsal bir 6diil kazandirmiyorsa, ginah isle-
yen birinin ceza cekerek arinmasimin ne yararl ola-
bilir? Peki, bu fazladan kazancin kaynagl nedir? Faz-
ladan kazacin kaynagl, ceza ve arinma islemini yii*
raten diizen degil, islemin yiiritiildiigii ortam ve her
iki vazara gore Tanrimn nitelikleri olan acima ve
sevgidir.
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Birbirine ¢ok benzeyen bu iki romancinin biri
George Eliot, 6teki Dostoyevski'dir.

Diyeceksiniz ki, Dostoyevski btiyiik bir goérus gu-
ciine sahipti; olsun, George Eliot da goértiig gucune
sahipti. Ikisi arasinda bir ayinm yapmak kolay de-
gildir. Gene de yapilmas: gereken bu ayirim, roman-
larindan okuyacagm iki parcada kesin bir bigimde
hemen belirecektir. Aktaracagim par¢alar birbirine
benziyormus gibi gérunebilir, ancak mizik kulagi olan
herkes bunlarn ayrn dinyalardan gelen sesler olduk-
larnm anlayacaktir.

Ilkin, George Eliot'in Adam Bede’inden bir parc¢a
ahhyorum. Bundan elli yi1l énce ¢ok Gin kazanan bu
par¢ada Hetty Cezaevi'ndedir, evlilik disi dogurdugu
gocugunu o6ldirmek sucundan Oliim cezasina c¢arpti-
rilmistir. Cocugu oldirdigini kabul etmemektedir,
kaskat1 kesilmistir ve yaptigina pisman degildir. Me-
todizm mezhebinden olan Dinah, Hetty'yi gérmeye ge-
lerek yuregini yumusatmaya cgalisir.

Dinah kuskulanmaya baglamuigti: Acaba
Hetty yarunda oturan kiginin kim oldugunun
farkinda miydi? Ama kendisi Tanrinin kut-
sal varligini gitgide daha ¢ok duyuyordu,
ustelik kendisi de bu varligin bir parg¢asty-
di sanki; ytuiregi, Tanrinin bu zavalli kadinin
kurtulmaswni dileyen mmerhametiyle ¢arpiyor-
du. Sonunda Hetty ile konugsmak, o sirada
icinde bulundudu durumun ne dlgiide bi-
lincinde oldugunu anlamak istedi.

Yumugsak bir sesle:

— Heity, yaninda oturanin kim oldugu-
nu biliyor musun? dedi.

Hetty agwr agir:
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— Sen Dinah’sin, dedi. Bir par¢a durak-
ladi, sonra: Ama sen bana yardim edemez-
sin. Onlar: etkilemek elinden gelmez. Pazar-
tesiyve asacaklar beni... bugiin cuma, dedi.

— Ama Hetty, bu hiicrede senin yarin-
da benden bagka biri daha var, sanc daha
yakin biri.

Hetty korku dolu bir sesle fisildadt:

— Kim?

— Tum sikintilh giinlerinde, ginah an-
larinda seninle bulunan, aklindan gecen her
ditgiinceyi bilen, nereye gittigini, nerede ya-
tip kalktigini, karanliklara gommeye calig-
tigin bitin davraniglart géren biri. Pazarte-
si gunu, ben senin arkandan gelemeyecegim,
kollartm sana erisemeyecek, 6lum aramiza
girerek bizi ayiracak; simdi yaninda guran,
her geyi bilen Ekigi, iste o zaman da seninle
birlikte olacak. Hig 6nemi yok: Yasarken de,
olitrken de Tanrinin huzurundayiz.

— Ah, Dinah, bana yardim edecek hi¢
kimse yok mu? Kesin mi? Asacaklar mi be-
ni? Yagsamama izin verirlerse hi¢ fena ol-
maz... bana yardim et. (...) Senin duyduk-
larint duyamiyorum ig¢imde... Yuregim kas-
kati benim.

Dinah kendisine sarilan eli tutiu, ruhu-
nun butin gictyle seslendi:

— Gel, Ulu Kurtarnct! Duyur sesini oOli
canlara, gormez goézleri goriir yap, Tanrtrin
kendisini ¢epecevre sardigim géster bu ka-
dina, Tanrndan kopmasina yol a¢an ginah-
tan korkmamasint sagla. Taglagsmis yiaregini
yumusgat, konusmayan, dili konussun ve ru-
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hunun tiim giciiyle, ~Giinah igledim, Tan-
rim,» diye bagirsin.

Hetty Rollarini Dinah’nmin boynuna do-
layarak hickirdi:

— Konugacagim, Dinah... olanlart an-
latacagim... artik gizlemeyecegim. Evet, onu
ben oldurdum, Dinah... ormana gomdim
kaciik yavrumu... agladi... duydum... ta
uzaklardan duydum sesini... biitiin gece...
agladigt icin geri dondum.

Sustu, sonra daha yiuksek, yalvaran bir
sesle, cabuk Ama ben, belki biri bulur da
6lmez diye ditgiinmistiim. Onu ben Oldiir-
medim - kendi ellerimle dldiirmedim. Oraya
birakip iUstuni de orttum. Geri déndugiim-
de yoktu. (...) Bebegin yok oldugunu go-
rinceye Rkadar neler duydum bilmiyorum.
Oraya biraktigim sirada istiyordum ki biri
bulsun ve dlmekten kurtarsin; ama orada
olmadigimi gériince beynimden vurulmusa
dondam. Uzaklagsmak akhimdan bile gecme-
di, o kadar bitkindim. Kacip gidemeyecegi-
mi biliyordum, citnkit gérenler bebegin ba-
sina gelenleri anlard:. Yiiregim tag kesilmis-
ti; icimden ne bir sey yapmak geliyor, ne de
yapmak ig¢in ¢aba harciyordum. Sanki son-
suza kadar orada éyle kalacakiim ve hicbir
degisiklik olmayacakti. Ama gelip gdtiirdii-
ler beni.

Hetty sustu, ama anlatacaklarinin ar-
kasint getirecekmis gibi korkuyla yeniden
arperdi. Dinah biraz bekledi, clinkz yuregi
aciyla 6yle doluydu ki, agzindan s6z cikima-
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dan gézlerinden yaglar bosanacakti. Sonun-
da Hetty birden higkurdi:

— Dinah, artik her seyi anlattim. Tanr
bebegin aglamasini, bir de ormandaki o yeri
kafamdan siler mi dersin?

— Dua edelim, zavalll giinahkér kadin;
yeniden diz ¢ékiup her geyi bagislayan Tan-
riya dua edelim.

Kisaltmak gerektiginden bu sahneye tam hakki-
nm1 veremedim; ¢linki George Eliot'in yarattigi etki
ayrintl zenginligine dayanir, romanlannda tslup in-
celikleri yoktur. Dinah ile Hetty arasindaki sahne
acikli, icten, saglam ve Hiristiyanlik ilkeleriyle dolu
bir sahnedir. Dinah'nin yakardig Tanri, yazarin ken-
di gbéziinde de yasayan, canli bir gug¢tir; okuyucuyu
duygulandirmak i¢in ortaya atilmis degildir; insan
kusurlarnin, insan acilarinin dogal bir can yolda-
sidir.

Simdi bu parcaylr Karamazov Kardegler’den al)
nan asagidaki parcgayla karsilastiralim. Mitya baba-
s oldiuirmekle suglanmaktadir; aslinda sug¢lama bir
bakimdan dogrudur, c¢iinkii gergekten degil, ama duy-
£guca o6ldirmustir.

Tutanaga son bicimini vermeye Rkoyul-
dular. Mitya iskemleden kalktl, perdenin bu-
lundugu kégede duran hali értitlis buyiik bir
sandigin ustitne uzandi ve hemen uyudu.

Bulundudgu yere ve zamana hi¢ uyma-
yan garip bir dug goérdii.

Bozkirda iki ath, Gstii acik bir arabayla
bir yere gidiyordu; yillar énce ordudayken
gbrev yaptigv yerdi burasi; arabayl bir koy-
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la suruyor, Rarlv ve karla karigiiz yagmur-
lu bir havada yol aliyyorlard:i. Biraz ileride
bir ROy wvardi; evier kara kara- goriinuyor-
du; yarisi yanmig, geride yalniz komiirleg-
mis kalaslar kRalmisti. Koyun giriginde, yol
boyunca dizilmig bir siiriic kadin duruyordu;
hepsi de siska ve yorgundu, yizleri toprak
rengindeydi. Ozellikle, en u¢ta duran uzun
boylu, bir deri bir kemik kalmig, kRirk vasin-
da gosteren ancak belki de yirmi yasinda
olan bir kadin Mitya'nin dikkatini ¢cekti. Yii-
2U uzun, yanaklart ¢éRukti,; kucaginda dur-
madan aglayan klugitk bir bebek tutuyorduie.
Memelerinin 6yle kupkuru bir goruniisii var-
dv Ri, anlasilan i¢lerinde tek damla siit kal-
mamgstt. Bebek Rkatila katila agliyor, ufacik
¢iplak kollarini uzatiyordu; minicik yumruk-
larn soguktan mosmor kesilmigti.

Hizla oradan gegerlerken Mitya:

— Nigin agliyorlar? Neden agliyor bun-
lar? diye sordu.

Arabact kargilitk verdi:

— Bebe agliyor, bebe iste.

Arabacinin béyle koylii agziyvla <«bebes
deyigi Mitya'yir sagirtty; <bebe~» sézii hosuna
gitti, ¢citnki. sanki «bebek» séziinden daha
¢ok acuna duygusu tasiyordu.

Mitya aptal gibi hdld soruyordu:

— Peki ama ne diye aghyor? Minicik
kollart neden c¢iplak? Nigin bir geye sarmi-
yorlar yavrucugu?

— Yoksul insanlar bunlar, evleri bark-
lart yanrmug, yiyecek ekmekleri yok, Her sey-
leri yandigindan, dileniyorlar.
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Mitya sanki gene de anlamiyordu:

— Hayir, hayir. Soyle sen bana, bu yok-
sul analar neden burada ayakta duruyorlar?
Insanlar neden yoksul? Bu bebe neden yok-
sul? Bozkir neden boéyle verimsiz? Neden
kRucaklasip opiismityor bu insanlar? Neden
seving sarkilart séylemiyorlar? Yoksulluk-
tan nicin boyle kapkara kesilmigler? Bebe-
nin karnint ni¢in doyurmuyorlar?

Mitya, sorularinin mantiksiz ve anlam-
siz oldugunu gérmiuyor degildi; ancak gene
de sordugu sorular, tam sormak istedidi
sorulardr ve tam bu bigimde sorulmalarn ge-
rekiyordu. Yiredgini, o zamana degin bil-
medigi bir acima duygusu dolduruyor, ag-
lamak istivor, bedenin bundan bdyle agla-
mamasi, kara yuzlii Rurumus bitmis anne-
sinin aglamamasi, artik hi¢ kimsenin bir
daha gdzyast déokmemesi i¢in, hemen o an-
da, geciktirmeden, bitiin engelleri asarak,
Karamazov’'lara 6zgi bir gézitkaralikla, bir
seyler yapmaya can atwordu. (...) Yuregi
aydinhga bogulmustu; 1s1ga dogru ilerleme-
ye c¢alisgtyor; yasamak, kendini c¢agiran bu
yeni isiga gitmek, hemen o anda ona Rogsmak
istegiyle yamip tutusuyordu!

Gozlerini agarak, sandigin istiinde dog-
ruldu. Bayildiktan sonra yeniden Rendine
gelir gibi, yiksek sesle, «<Ne 0? Nereye?» di-
ye sordu. Yuziinde mutlu bir giiliimseme
vardr. Nikolay Parfenovi¢, bagsucuna dikil-
mis, tutanagr dinleyip imzalamasint séylit-
yordu. Mitya, bir saat, belki de daha fazla
uyumus oldugunu anladi, ama Nikolay Par-
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fenovic'in dediklerini isitmedi. Birden, bast-
nin altinda bir yastik bulundugunu gérdit,
oysa yorgunluktan bitkin diiserek sandija
uzendiginda; bu yastik yoktu. Kendisine cok
biyuk bir iyilik yapraslar gibi, seving wve
sikran dolu adglamakli bir sesle:

— Kim Rkoydu bu yastigir basimin alti-
na? Kim bu iyi yirekli kisi? diye badgirdy.

Bu iyi yturekli insarmin kim oldudgunu
6grenemedi; Roylii taniklardan biri, belki de
Nikolay Parfenovi¢’in kuciik yazicist, duru-
muna actyarak, basinin altina bir yastik koy-
mustu. Mitya’nin butin ruhu gézyaslariyla
sarsiltyordu. Masaya gitti, ne istiyorlarsa
imzalayacagint séyledi. Garip bir sesle:

— Gtizel bir dius gordiom baylar, dedi.
Yiuziinde sevince benzer yeni bir isik vardt.

Simdi, bu iki parcanin her timecesinde kendini
belli eden fark nereden gelmektedir? Farkin nedeni,
birinci yazarin din dersi vermesi, ikincinin ise ermis
olmasinda yatar. George Eliot, Tanridan séz ediyor;
ancak bunu yaparken odak noktasini hi¢ degistirme-
diginden, Tannyla masalar, iskemleler hep ayni diiz
lemde sunulmaktadir. Bu nedenle, bir an bile, sev-
giyle acimaya valniz Hetty'nin hilicresinde degil, tim
evrende gerek oldugu duygusu uyanmiyor. Dostoyevs-
ki'de kisiler ve durumlar her zaman kendi boyutlarim
asan anlamlara gelir, sonsuzluga yodnelirler. Bireysel
niteliklerini yitirmeden genisleyerek sonsuzlugu ku-
caklar, onun da kendilerine kucak a¢mas1 i¢in ¢ag-
rida bulunurlar. Siena’ll St. Catherine’in su sézGni
onlara da uygulayabiliriz: Nasil ki bahk.denizin, de-
niz baligin i¢indeyse; Tann ruhun, ruh da Tanrinin
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icindedir. Dostoyevski'nin yazdigr her tiumce boéyle
bir genisleme duygusu yaratwr, bu duygu yazarin ro-
manlarinin en belirgin yonddar. Dostoyevski bildigi-
miz anlamda blytik bir romancidir: Yani, romanlarn-
da bizi heyecandan heyecana surilikleyen olaylar var-
dir; kisileri hem giunlik yasama yakin kimselerdir,
hem kendilerine 6zgi c¢evrelerde yasarlar. Ancak,
Dostoyevski'de siradan buyuklik élcllerinin uygula-
namayacagl, ermisce bir buyudklik de vardir. Aym
ahlak ve mitoloji dinyalarnnin kisileri olduklar1 hal-
de, Hetty ile Mitya'yl birbirinden ayiran derin ugu-
rum budur. Hetty kendi iginde yeterli bir roman ki-
sisidir. Sucunu sdylemeye zorlanap ve bdylece biraz
goénil rahatligina ulasan yoksul bir kizdir. Mitya ise
kendi icinde yeterli degildir. Ona gergeklik kazandi-
ran sey, dolayli olarak dile getirdigi anlamdir. Mitya
smirl: bir kisi degildir; tek basina alacak olursak, ger-
cekligi bozulmusg, tutarsiz gorinebilir. Hemen kigili-
Eini agiklamaya kalkisir, basinin altina konan yasti-
ga karsy dile getirdigi d6lgistiz slikran duygusunun o
siradaki asin heyecanindan ileri geldigini soyleyerek,
bunun tam Ruslara yakisan bir davrams oldugunu
belirtiriz. Mitya kendi simirlarini asacak bicimde ge-
nigleyen bir kisgidir. Bu ger¢egi ve Dostoyevski'nin il-
gisinin ashnda onun kisiliginin sandik sahnesinde ve
hatta diis dinyasinda ortaya ¢ikan yoénleri Histiinde
degil de, tim insanlarla kaynasabilecegi bir bdlgede
beliren yénu ustinde toplanmis bulundugunu gér-
medikge, Mitya'yl anlayamayiz. Mitya biziz, hepimiz.
Alyosa da biziz, Smerdyakov da. Mitya Karamazov
hem ermisce bir goriis giicdiir, hem de Dostoyevski’
nin yarattig bir kisi. Roman kisisi diizeyinde, Mitya
bizimle kaynasmaz; bu dizeyde nasil Hetty, Hetty .ise,
Mitya da Mitya'dir. Genisleme, erime, sevgi ve acima
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yoluyla biitiin insanlarla kaynagma islemi, ancak us-
tii kapal bir bicimde gosterilebilecek bir ortamda ger-
ceklesebilir ve belki de roman boyle bir yaklagim igin
uygun bir yazin tiri degildir. Ne Karamazov’larin,
Miskin'in, Raskolnikov'un dinyasi, ne de Moby Dick’
in biraz sonra goérecegimiz diinyasi, iginde gizli ka-
paklh anlamlar tasiyan bir yer ya da bir alegori de-
gildir, Bunlar bildigimiz roman dinyalandir, ama
genisleyerek kendi boyutlarini asabilme olanagina sa-~
hiptirler. Bir stire 6nce ele aldigimiz Lady Bertram,
bu konuda da bize yardimc: olabilir. Kucagimnda fino-
suyla sedirinde oturan Lady Bertram'in yalinkat bir
roman kisisi oldugu, ancak olaylar gerektirdiginde,
genigleyerek ¢ok yoénld bir kisiye dontisebildigi sonu-
cuna varmistik. Mitya, ¢ok yonlii bir roman kisisi
oldugu halde, o da genisleyerek kendi simrlarin1 asa-
bilme olanag&ina sahiptir. Gizledigi bir sey yoktur, ya-
ni mistik degildir; tasidigy bir anlam yoktur, yani bir
simge de degildir; yalnmizca Dmitri Karamazov’'dur.
Ne var ki, Dostoyevski’nin romanlarinda yalnizca su
ya da bu kisi olmak, gelmis ge¢cmis biitin insanlarla
birlesmek demektir. Bu nedenle, yukardaki parcanin
sonunda yer alan «Giizel bir dis gordum baylar» s6-
21, bende birdenbire bu biyiuk genigleme ve birleg-
me duygusunu yaratmaktadir. Ben de bu guzel du-
sii gbrmiis gibi oluyor muyum? Hayir. Dostoyevski’
nin kigileri bizimle kendi deneyimlerinden daha de-
rin bir sey paylasmak isterler. Bizde sanki yar say-
dam bir kiirenin i¢ine batiyormusuz gibi bir duygu
uyandirirlar; bir vandan batar, bir yandan da basi-
mizdan gegenleri kiirenin yuzeyinde, ta uzaklarda,
kugiciik boyutlarda .goériir, bizim basimizdan gecen
seyler olduklarnni biliriz. Bu sirada insanliktan ayrl-
mas degilizdir, yitirdigimiz bir gsey yoktur, ama <de-
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niz baligin icindedir, bahk da denizin iginde».

Burada konumuzun sinirina ulasmis oluyoruz.
Ermis yazarin Ogretisiyle bir ilgimiz yok bizim; daha
dogrusu, 6zle bigim kesin bir cizgiyle birbirinden ay-
rnlamayacagima gore, ogretivle elimizden geldigince
az ilgilenmekteyiz. Bizim i¢cin 6nemli olan, yazarin
sesindeki eda, dilindeki ezgidir. Hetty de cezaevinde
guzel bir diis gorebilirdi; gérdigi dis kendi durum
ve kisiligine tipatip uyar, ama bundan oteye gitmez-
di. Dinah sevindigini séyler, Hetty diisiini anlatirdi.
Mitya'nin dusiniin tersine, Hetty'ninki mantikl1 bir
bicimde baglanmis olurdu. Sonra, George Eliot tutar,
gluzel disler ve bunlarin aci ¢eken insanlara sagladigl
akil almaz yararlar ustiine yerli yerinde, anlayigh bir-
kag s6z ederdi. Demek oluyor ki bu iki sahne, iki ro-
man ve iki romanci hem birbirinin aynidir, hem de
birbirlerinden apayri.

Simdi karsimiza baska bir nokta c¢ikiyor: Yalmz
romanc: olarak dustnirsek, ermis yazarn elinde oy-
le akla sigmaz olanaklar vardir ki, arasira odalara gir-
mesine izin vermek iyi olur, ¢iinkii esyalara yarari
bile dokunabilir. Belki egsyalar1 parcalar ya da bigim-
lerini bozar, ama ayni1 zamanda onlarn aydinlatabilir
de. Dissel yazar gibi o da, elinde tuttugu bir 1sin de-
metini arada bir, sagduyunun 6zenle korudugu iskem-
leler, masalar Ustiinde gezdirerek, onlara her zaman-
kinden c¢ok daha canli bir goriinim kazandirir. Za-
man zaman ortaya cikan Loyle bir gercekgilik, Dos-
toyevski'yle Herman Melville’in bliyik romanlarinda
cok sik goéridlir. Dostoyevski bir durusmay: ya da
merdivenin gorinisini Usenmeden, inceden inceye
anlatabilmekte; en biyik sikintiy: siradan seyleri an-
latmakta c¢ektigini sdyleyen Melville, balinadan elde
edilen bitiin drinleri bir bir sayabilmektedir. D.H.
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Lawrence da, bir ¢ayir ve c¢igex tarlasimi ya.da érne-
gin Freemantle Limani’na girisi ayrintilarnyla anlatabi-
liyor. Arada bir, sanirsimiz ki ermis romanct o sira-
da gdézinin 6éninde duran ufak tefek seyler disinda
hicbir seye 6nem vermemektedir. Oturdugu yerde,
iki hasarilik nébeti arasindaki ¢ocuk gibi, sessiz sa-
kin onidndekilere dahp gitmistir. Boyle zamanlarda
ermis yvazar acaba icinde neler duyar? O sirada din-
lenir mi, yoksa bir baska heyecan tiri muduar bu
durgunluk? Bilemeyiz. Kuskusuz, Claudesl diplomat-
Iik yaparken, A.E. mandirasin: galistirirken neler du-
yuyorsa, ermis yazar da onu duyuyordur; ama nasu
bir duygudur bu? Her neyse, bu tir kisa streli ger-
cekcilik bu romanlara o6zgidir; onlara, sanat yapait-
larinda, bize ters gelen pinizli bir gériinim kazan-
diran etken de gene bu gerg¢eklik anlaridir. Roman-
lan okudugumuz sirada ylizeyleri cukurlarla, sigkinlik
ve cOkiintilerle doludur; bu dizensizlikleri kimimiz
hos karsilar, kimimiz yadirgariz. Okumamiz bitince,
bunlarin hepsi unutulur gider ve geride ay gibi dam-
diz bir yizey kalir.

Oyleyse, ermis yazarlarnn romanlarinda belli bir-
takmmn Ozellikler vardir. Bir kez, bu romanlar okuyu-
cudan algakgdnullii olmasini, mizah duygusunu as-
kiya almasim isterler. Sonra, kendi boyutlarini asa-
rak, tim insanhigi kucaklayacak bigcimde genislerler;
ancak, Dostoyevski'ye bakarak bu genislemenin hep
sevgi ve acima yonlinden oldugu sonucuna varma-
maliyiz. Sonra, yer yer gercekgidirler, Okuyucuda sar-
ki ya da ezgi izlenimi uyandirirlar. Diissel romanla-
ra benzemezler, ¢linkti biitiinliige yoneliktirler, oysa
dissellik daginiklhiga egilimlidir. Ermisligin arada bir
gosterdigi dizensizlik, kargasa o6nemli degildir; dis-
selligin kargasasi, bu tir romanlarin temel niteligi-
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dir. Tristram Shandy kargasa i¢cinde bulunmak zorun-
dadir; Zuleika Dobson’in dayandigl mitolojik temelle-
rin durmadan degismesi gerekir. Bir de, anlagilan er-
mis yazarlar romanlarini yazarken, duasgsel romanci-
lardan daha az kendilerinden geciyor, daha soguk-
kanli oluyorlar.

Saydignmiz nitelikleri tasiyan yazarlarin sayisi
¢ok degildir. Ermislik, Edgar Allan Poe'da ikinci de-
recede bir o6zelliktir. Hawthorme, ruhun kurtulusa
erismesi sorunu cevresinde asiri bir kaygiyla dolasip
durdugundan, bir tarli ermisligin gerektirdigi 6zgur-
lige kavusamaz. Dusinirliginin yani sira biyik
bir ozan olan Hardy'nin ermislik niteligine sahip bu-
lundugu sanilabilir; ancak Hardy'nin romanlarindan
ezgiler, sesler yukselmez; insan yasamina genel bir
bakis sunar bu romanlar. Gerg¢i Hardy, Hawthorne
gibi bir sorun gevresinde dénip durmaz, ama yarattigl
kisiler kendi simirlarinl asarak tim insanlarla kay-
nasamaz. Yazar kisilerinin ac1 gekislerini bize goster-
mektedir; bu acdar bizim kendi acillarmiza benzeye-
pilir, ancak hi¢bir zaman boyutlarini genisletemezler.
Baska bir deyisle, Jude ortaya c¢ikip, hi¢bir zaman
Mitya gibi, «Koé6tii bir das gordum baylar,» diyerek,
igimizdeki duygu sellerini harekete geciremez. Joseph
Conradin durumu da Hardy'ninkine benzer. Marlow’
un sesi gsarkiya doéniisemez; ¢inki yasadig: olaylarnn
asin yuku altindadir, animsadigl bir¢ok yanilg:r ve
guzelligin etkisiyle donuklasmistir. Marlow oyle g¢ok
sey gbérmus gecirmistir ki, gozleri neden-sonuc iliski-
leri dasinda bir sey gbéremez olmustur. Felsefi gortis-
lere sahip bulunmak, bu gérisler Hardy ile Conrad’
inki gibi siirsel ve duygusal bile olsalar, romanciy:
yasam ve nesneler ustinde derin distncelere yodnel-
tir. Oysa ermis yazarlar derin derin diisinmez, hi¢bir
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gey ustinde uzun boylu durmazlar. James Joyce'u
iste bu yilizden onlarin disinda tutuyoruz. Joyce'da
ermislerinkine benzer bir¢ok nitelik vardir; sonra,
ozellikle Sanatcinin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi'n-
de kotGluk kavramini ¢ok genis boyutlar icinde go-
rebildigini ortaya koymustur. Ne var ki Joyce da, ye-
ni yeni anlatim yéntemleri arayarak, asiri ustahklara
yonelerek, kendi yarattifn evreni kendisi kundaklh-
yor. Romanlarni, i¢ yapilannin batin dagnikhigna kar-
sin, asinn olglide tikizdir. Higbir sey, geregince Oolgu-
lap bigilmeden, silik soluk birakilmis degildir. Hep
konusma konusma, ortada ezgi diye bir sey yok.

Bugiinkii konusmamizda roman sanatinin ger-
cekten 6nemli bir yoniine degindigimiz inancindayim;
ama gene de konuyu agiklamak icin Dostoyevski, Mel-
ville, D.H. Lawrence ve Emily Bronte disinda Ornek
bulamiyorum. Dostoyevski'den soz ettik; Emily Bron-
te'yi sona birakacagiz. Agiklamalarimizin agirhik mer-
kezini Melville olugsturacak, Meiville'in agirlik merke-
zini ise Moby Dick olusturuyor.

Gemici masali ya da ig¢ine siir serpistirilmis bir
balina avi diye ckudugumuz siirece, Moby Dick ko-
lay bir kitaptir. Ancak, kulagimiz icindeki ezgiyi ya-
kaladi mi1, hemen gii¢glesmeye basglar ve biyiik bir
onem kazanir. Sozcliklerin dar kalibina dokerek soy-
leyecek olursak, soyut diizeyde Moby Dick’'in konusu
kotiluge kars:y ¢ok uzatilan ya da yanhs bigimde yu-
riitiilen bir savasgtir. Beyaz Balina kétadiar, Kaptan
Ahab ise koétilukle savasmayl 6¢ alma eylemine do-
nlisinceye kadar siirdiren ¢ilgin bir adamdir. Bu s6z-
ler Moby Dick’'in simgesel anlamim dile getirmekte-
dir, ancak bizi roman gemici masali olarak gérmek-
ten pek fazla Oteye gotirmez. Belki de geriye gota-
rurler, ¢inkl yanmlip romandaki olaylar1 bir biitin-
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ik icinde gorerek, tasidiklar: diizensizlikleri ve an-
lam zenginliklerini kagirmamiza yol agabilirler. Sim-
gesel yorumdaki karsiliklh yarisma diistincesi benim-
senebilir, ¢tinki her eylem bir gili¢ denemesidir; tek
mutluluk, barmstir. Ne var ki, yarnismamn iyiyle kota
va da birbiriyle uzlasmayan iki ayr kotulak tari
arasinda gectigini soyleyecek olursak, yamlimz. Moby
Dick’'in 6nemli vani olan ermislik sarkisi, olaylarla
kitabin yizeysel anlamina ters yoénde ilerleyen bir
sualti akintis1 gibidir, Sozciklerin disinda kalan bir
varlhiga sahiptir. Romanin sonunda, gemi diregine ¢i-
vili kusla birlikte sulara gdéomildugiinde, Ishmael gir-
daptan firlayan bos tabutla yeniden yerytlziine dén-
diigltinde bile duydugumuz sarkinin sozlerini segeme-
viz. Zaman zaman birtakim seyler vurgulanmis, an-
cak agiklanabilir bir ¢6ziim, hele hele tiim insanlan
kucaklayan evrensel bir sevgi ve acima duygusu, «Gii-
zel bir diis gobrdim baylar» gibi bii soz gdrilmemis-
tir.

Romanin olagantistii niteligi, baslardaki iki olay-
da ortaya cikar Bunlardan biri, Yunus Peygamber

istiine bir vaiz; oteki, Queequeg’le kurulan dostluk-
fur.

Vaizin Hiristivanhkla bir ilgisi yoktur. Odillen-
dirilmeyi ummadan acilara katlanmayi1 ya da bagh-
hktan sasmamayl 6gutler. Papaz <kirslinin pruvasin-
da diz ¢okti, iri esmer ellerini gdgsiinde ka.vu§turdu,
kapali gozlerini yukanya kaldirdi; .duasini oOyle derin
bir imanla mirilldand: ki, denizin dibinde diz ¢okmis
dua ediyor gibiydi.! Sonra, heyecani gitgide artar,

1Bu sozlerle atkasindan gelen pargsnin cgevirisi S. Eyuboglu ile
M. Urgan'in Maoby Dick: Beyaz Balina (Milli EZitim Basimevi,
iIstanbul, 1564) smdan alinmstir. (Cev.)

186



sozlerini 6fkeden ¢ok daha korkutucu bir sevin¢ ve
mutlulukla bitirir,

Bu agsagilik, bu hain dinyamin teknesi
batinca, kendi Rolunun giicityle sularin is-
titnde gene de’ kalabilenlere ne mutlu! Dog-
ruluk yolunda boyun egmeyenlere; giinaha
-devlet adamlarinin, vyargiclarin cippeleri
altinda da olsa- saldiranlara, giinaht tepele-
yenlere, yok edenlere ne mutlu! Tanrndan
gayri efendi ya da kanun tanimayanlara,
yvalniz goklerin yurttast olanlara ne mutlu!
Ne yelkenler dolusu mutiuluktur onlarinki!
Caglarin omurgas: olan bu kiliseden, tagkin
insan denizlerinin firtinalart ve dalgalariyla
sarstimayanlara ne mutlu! Oliim désedinde,
son nefesiyle gsoyle diyebilene ne mutlu: «Ey
Tanrim, ister 6lumlii, ister oliimsiiz olayim,
senin gicine inaniyorum o6liirken. Bu diin-
yadan ¢ok, kendimden cok, senin kulun ol-
maya calistim. Ama hictir bitiin bunlar.
Sonsuzlugu sana birakiyorum. Insan nedir
ki, Tanrnsindan daha fazla yasasin?»

Kilisedeki konusmanin hemen ardindan Ishmael,
yvamyam Queequeg’le cosku dolu bir dostluk andi icer
ve bir an kitabin kan kardesligi konulu bir destan
olacag: sanilir. Ne var ki, Melville icin insan iliski-
leri pek 6nemli degildir; Queequeg gluriltilua patirti-
11, garip bir bi¢imde ortaya ¢iktiktan sonra, nerdey-
se unutulur gider. Nerdeyse diyorum, ¢inki{ romanin
sonuna dogru hastalaninca kendine bir tabut yapti-
nr; iyilestigi icin tabut kullaniimadan kalir. Iste can
simidi gibi is gorerek, Ishmael’i sondaki girdapta bo-
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gulmaktan kurtaran bu tabuttur. Bu da bir rastlanti
degildir; Melville'in zihninde iki olay arasinda nite-
ligi belirlenmeyen bir baglant1 dogmustur. Moby Dick’
in bircok anlami vardir, ama ondan tek bir anlam ¢i-
karmak cok gigtiir. Tabutu ya da Mutluluk adh tek-
neyi birer simge gibi gormek yanlistir, ¢cinki simge-
ler yerli yerinde bile olsalar, romanin sesini kisarlar.
Moby Dick i¢in karsihkli bir gi¢ denemesidir diye-
bilir, bunun disinda bir sey ileri siremeyiz. Clinki
bunun disindaki her sey sarkidir.

Moby Dick glucinia bayiik odlgude Melville’in ké-
tilik kavramina borg¢ludur. Genel olarak koétiltik ro-
manlarda cok zayif bir bi¢cimde canlandiilmasg, uygun-
suz davranis ornekleri olmaktan ileri gidememis, gi-
zem bulutlarindan siymlamamistir. Cogu romancinin
£6ztnde kotilik ya cinsel ve toplumsal bir olgu ya
da siirsel, 6zel bir uslup gerekiiren son derece belir-
siz bir kavramdir. Olay Orgisini gelistirmekte ken-
dilerine yardimc: olsun diye, romanlarinda koétiliage
ver vermek isterler. Oysa koétiliik yardimdan hoslan-
madigindan, genellikle romancinin basina Charles
Lovelace ya da Uriah Heep gibi bir kotiiyl sararalk,
oteki kisilerden c¢ok yazarin kendisine zarar verir.
Gergek bir kot kisi gdébrmek icin Melville’in Billy Budd’
1mna bakmamiz gerekiyor.

Billy Budd roman degil dykiudiar, ancak yazarin
oteki yapitlarnna 1sik tuttugundan kisaca deginecegiz.
Olay, Nore gemisindeki ayaklanmadan sonra bir In-
giliz cavas gemisinde gecer. Tiyatro sahnesini andi-
ran, ama gene de ¢ok gercek bir teknedir bu. Kah-
ramam geng bir denizci, iyi bir insandir; ancak iyi-
ligi Alyosa’min iyiligi yaninda sénik kalr. Billy'nin
iyiligi, karsisinds, savasip yenecegi koétiltkler bulun-
madik¢a yasayamayan, gosterisgli, saldirgan bir iyilik-
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tir. Kendisi saldirgan degildir Billy'nin. Karsisindaki-
leri rahatsiz eden sey, ¢evresine sacgtigl isiktir. Billy
gorunurde neseli, cana yakin, epeyce vurdumduymaz
bir genctir. Eksiksiz glizelligini bozan kiciuk bir ku-
suru vardir, o da sonunda Billy'yi yikan kekemeligi-
dir. Billy «insanlari bazi tuzaklarnn bekledigi bir din-
vanin ig¢ine dusger. Yalin bir gdziipeklik, mayasina
kendi savunmasi igin gereken biraz cirkinlik karig-
mamissa eger, bu dinyanin ince kurnazhklari karsi-
sinda etkisizdir. Gene bu diinyada, insanoglunun sa-
hip olabilecegi en buyuk saflik bile, gli¢ bir ahlak so-
runuyla yiz yiize gelindiginde, kisilerin zihin gica-
nit keskinlestirememekte, dogru davranmalarn sag-
layamamaktadirs. Geminin kiigiik subaylarindan Clag-
gart, Billy'yi gorir gérmez kendine diisman bilir, ¢lin-
ki Claggart kotiadir. Burada Kaptan Ahab’la Moby
Dick arasindaki gli¢ denemesi yeniden karsimiza ¢i-
Inyor; ne var ki, bu kez savasan guc¢ler daha agk
bir bigimde belirtilmistir. Ayrica, Billy Budd'da ermis-
likten uzaklagsarak, ahlak ve sagduyuya yaklasiyoruz.
Ancak gene de ¢ok yaklasmis sayillmayiz. Cinki Clag-
gart baska kot kisilere benzemez,

Dogal olarak, kéiiiliitk kendisine sessiz-
ce yardim eden birka¢ olumsuz erdeme sa-
hiptir. Kétuligin ahlak bozukluguyla ya da
ufak tefek gitnahlarla bir iligkisi bulunmadt-
gint soylersek, agirt gitmis olmayiz. Onda
6yle buyitk bir kibir vardir ki, hicbir zaman
¢itkarnini goézetmez, aggozlulitk etmez. Kisa-
ca, burada s6z konusu olan Risisinin yapisin-
da bayagidan hi¢bir gey yoktur. Ciddi bir
insandir, ama huysuz degildir.
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Claggart, Billy’'yi gemide isyan ¢ikarmaya c¢alis-
makla suclar. Kimsenin inanmadig: bu sagma sugla-
ma, delikanlinin 6lumiine yol acgar; ¢linki sugsuzlu-
gunu soylesin diye ¢agirilinca, o kadar sasirir ki, ke-
kemeligi tutar, konusamaz. Konusamayinca, igindeki
gic¢ birden patlar ve kendisine kara cgalan Claggart
bir yumrukta yere serer. Claggart o6lmiustir, Billy’
nin asimas: gerekmektedir.

Billy Budd kendi dinyamizdan uzak, degisik, ga-
rip bir 6ykil, bir sarkidir; ama sozleri olan bir sar-
kidir. Hem gtizel oldugu icin, hem de daha gi¢ ya-
pitlara hazirlik olarak okunmas: gerekir. Burada ko-
tiluk yeryuziini, acik denizleri basibos dolasmaz; bir
kisilige buriunmistir, ne oldugu agik¢a bellidir. Billy
Budd’'da Melville’in zihninin nasil isledigini daha ko-
lay izleyebilivoruz. Kaygilarimin kisisel sikintilarindan
kaynaklanmadigimi gérdigimuzden, bunlan paylas-
tikga kiug¢idlmiiyor, biyuyoruz. Hawthorne gibi, Mark
Rutherford gibi ciddi yazarlarda ¢ogu zaman bizi si-
kan ve boylece bu yazarlarin giug¢lerini azaltan, vic-
dan dedigimiz o tatsiz nesne yoktur Melville’de. Ger-
cekciliginin dogurdugu ilk kaba diizensizliklerden
sonra Melville dogruca evrensellige yoOnelir, bizim
kendi acimizi, kendi karanhigimiz: kat kat asan bir
aciyla karanhga ulasarak bunlam goérkemli bir seving
ve 1518a donustiridr. Sovle der: «Belli birtakim ruh-
sal durumlar icinde bulunan kimseler, zihinlerinde
dinyayl tartarken, dengeyi saglamak i¢in tartinin ha-
fif kalan kefesine Ilk Giinah ya da benzeri bir seyi
atmadan edemezler.» Melville de, niteligi belirleneme-
ven bu seyi kefeye atmis, dengeyi diizelterek, bize
uyum saglamis ve ruhumuzu gecgici bir esenlige ka-
vusturmustur.

D.H. Lawrencein Melville’i ¢ok iyi anladigin gos-
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teren iki inceleme yazmis olmasina sasmamall; ¢un-
ki Lawrence da, bildigim kadanyla, guinumiz yazar-
lar1 arasinda ermislik niteligi tasiyan tek romancidir.
Otekiler ya dussel romanlar yazmis ya da ahlak ho-
calig1 etmislerdir. Bir tek Lawrence’da coskun bir ozan-
ik vardir, bir tek onun romanlarindan gii¢li bir sark:
sesi yiikselir. Bu nedenle, Lawrence1 elestirmek bo-
sunadir; ama aym zamanda ahlak dersi verdiginden,
romanlar: elestiri konusu olmaktadir. Lawrencer an-
lasilmasy gili¢ ve yamltici bir yazar yapan iste bu
dnemsiz yanmidir. Ne var ki, Lawrence dinleyicileri et-
kilemesini ¢ok iyi bilen, becerikli bir ahlak hocasi-
dir, Ders dinlemek i¢in oniine oturdugunuz hocaniz-
dan birden karnminizin orta yerine koca bir tekme ye-
mekten daha sasirtict bir sey olamaz. <Ben de bir da-
ha algakgontilli davranirsam!» diye baginr, bagirim-
ca bir alay da soz isitirsiniz. Ayrica, derse konu olan
ofkeli suclamalar ya da o6gutler, zihninizi dylesine al-
lak bullak eder ki, sonunda insan bedeni icin iyi mi,
yoksa kot mi diyordu, bir tarlii animsayamazsiniz.
Bildiginiz tek sey, ise yaramaz bir insan oldugunuz-
dur. Bu zorbaca tutumla, onun dogal sonucu olan
asirt’ sevimlilik, birlikte Lawrence’'in romanlarinin en
gize carpan 6n siralarnn: doldururlar. Oysa Lawrence’
in biytkligu arka siralarda, ta gerilerde yatmakta-
dir ve ne Dostoyevski'de oldugu gibi Hiristiyvanhga,
ne de Melville’deki gibi karsiliklh bir gii¢ denemesi-
ne dayanir; estetik bir temele sahiptir. Romanlarnnda
gordiigimiz eller her ne kadar Incil’deki Esau’nun
kaba elleri ise de; isittigimiz ses, 151k, saflik ve temiz-
lik tanrsy: Badler’in sesidir. Lawrence’in ermislik ya-
ni, dogay: i¢ten aydinlattigindan, bitiin renklerde bir
parlakhk, bitin bigimlerde bir aciklik vardir. Boyle
bir parlakhk ve agiklik baska hicbir yoldan elde edi-
lemez.
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Women in Love'da unutamadigimiz bir sahne
vardir. Kisilerden biri, gece gdkteki ayin suya vuran
gdériuntistinii pargalamak igin goéle tas atip durur.
Boyle bir seyi neden yapar, bu olay neyi simgeler,
énemli degildir. Ancak, yazar o gola, gokylizindeki
o0 ayl, basgka tiirli ortaya c¢ikaramazdi; buldugu ozel
yol, gdéli de, ay1 da kendimizin canlandirabilecegin-
den cok daha gorkemli bir bicimde zihnimize yerles-
tirir. Ermis romanci béylece dénup dolasarak, basgla-
dig: yere, kendisini bekledigimiz goé! kiyisina yeniden
gelmistir; ama bizlerin hig¢bir zaman erisemeyecegi
bir yvaraticihk ve gagrisim glciyle gelmistir.

Cabuk ofkelenen, okurunu cileden ¢ikarabilen
boyle bir yazara kars1 algakgonulli davranmak kolay
degildir, cink( biz asagidan aldikg¢a, o daha da huy-
suzlamir. Bununla birlikte, asagidan almadan D.H
Lawrence nasil okunur bilemiyorum. ise daha basin-
dan kizarak ya da alay ederek girisecek olursak, ro-
manlarindaki zenginlikler ugup gider; boyun egerek
baslarsak gene oyle. Lawrence'da degerli olan, kisi-
lerin ve nesnelerin renkleri, dis ¢izgileri ve devinim-
leridir; s6zciiklerle dile getirilemez. Aslinda roman ya-
zarinin bilinen gereg¢leridir bunlar, ama Lawrencein
elinde degisik bir islemle yogrularak yeni bir diin-
vada, yeni nitelikler kazanirlar,

Peki Emily Bronte icin ne sOylenebilir? Neden
Riuzgdrli Tepe'yi de burada ele aliyoruz? Rizgdrlh Te-
pe insanlar: konu alan bir 0yku anlatiyor, icinde her-
hangi, bir evren gorisi yok ki.

Benim bu soruya verecegim karsilik sudur: He-
athcliff’la Catherine’in duygulan, genellikle romanlar-
da gorilen duygulardan degisik bir bigimde islev gor-
mektedir. Kisilerin i¢lerinde yasayacaklari yerde, bu
duygular, gok glrleten bulutlar gibi onlar1 cepegevre
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sarar ve Lockwood'un diisiinde penceredeki kanli eli
gormesinden, ta Heathcliff’in ayn1 pencere oniinde 6la
olarak bulunmasima degin, romani giiraltilid patla-
malarla doldururlar. Biitiin roman sesle doludur. Fir-
tinalardan, c¢ilgin rizgarlardan kopan bu ses, so0z-
lerden, diistincelerden daha o6nemlidir. Rizgdrlii Tepe
bluyik bir romandir, ama insanin aklinda sonradan
Heathcliff'le Catherine disinda higbir sey kalmaz. He-
athcliff'le Catherine ayrilarak olaylari baslatir, oldik-
ten sonra birleserek sona erdirirler. Ruhlarinin orta-
Iikta dolasmasina sasmamall; onlar gibi iki insan basg-
ka ne yapabilirdi ki? Heathcliff’le Catherine’in sevgi
ve nefretleri, yasadiklarn sirada bile kendilerini asan
boyutlardadir.

Emily Bronte'nin bazi bakimlardan gergekc¢i ve
dikkatli bir zihin yapisi vardi. Romaninin ¢atisim kur-
mak icin, Jane Austen'in kullandig zaman cizelgele-
rinden daha ayrnntili bir ¢izelge izlemis, Linton ve
Earnshaw ailelerini simetrik bir bigimmde dizenlemig-
tir; ayrica, bu iki ailenin mallarini ele gecgirirken He-
athcliff'in hangi yasal yollardan yararlandigini da g¢ok
ivi biliyordu.! Oyleyse, bile bile neden kargasayi, fir-
tinay: ve saskinligl romanina sokmustur? Cinka Emily
Bronte, bizim benimsedigimiz anlamda, ermis bir ya-
zardir: Cinkii onun i¢in, sezdirme yoluyla dile getir-
digi seyler, acikca soyledigi seylerden daha énemlidir.
Sonra, Heathcliff'le Catherine’in gugli tutkulari, otur-
duklam evi ve yasadiklar1 kirlar ginlatana kadar, an-
cak boyle bir kargasa ortami i¢cinde disa vurulabilir-
di. Ruzgarlr Tepe, Heathcliff’le Catherine Earnshaw’
un sagladiklarnnmn disinda herhangi bir mitolojik te-

1Bu konuda C.P. Sanger‘in The Structure of Wuthering Heights
(Hogarth Press, Londra, 1926) adh giizel kitabina bakinmz.
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mele dayanmaz. Evrensel cennet ve cehennem kav-
ramlarindan bu denli uzak baska bir tek buyik ro-
man yoktur. Riizgdrh Tepe, tipki iginde gezen ruhlar
gibi, belli bir yérenin romamdir. Beyaz Balina Moby
Dick'e herhangi bir suda rastlayabiliriz; oysa Cathe-
rine'le Heathcliff'i kendi yorelerinin canc¢igekleriyle
kirectaslar: arasinda gorebiliriz ancak,

Son olarak bir noktay:r belirtmek istiyvorum. Bu
ermislik konusunda igimde hep bir kusku var. Kimi-
niz beni.n duydugum kuskuyu daha da fazlasiyla du-
yacak, kiminiz ise hi¢ duymayacaktir. Romanin dis-
sel yonu ek bir ddemede bulunmamizi! gerektirmisti;
simdi, ermislik yoniG alcakgoénulli davranmamizi ve
hatta mizah duygumuzu askiya almamizi gerektiri-
yor, Oyvle ki trajik bir kitaba Billy Budd gibi giliing
bir ad verilecek ve biz de onunla alay etmeyecegiz.
Cogu zaman yasamda ve yazin yapitlart okurken
benimsedigimiz, bu konusmalarimiz sirasinda buyik
o6lciide uygulamaya galistigimiz tek ydnlu goriasi bir
yana birakarak, degisik yaklasimlar bulmak zorunda-
y1z. Ancak, boyle bir sey yapmak dogru mudur aca-
ba? Gene ermis bir ozan ve ressam olan William
Blake'e gore dogrudur. Blake,

Sen koru Tanrmm bizi,
Tek goriigse saplarup Newton gibi,
Uyuyup kalmayalim.

demis ve Newton’in, elinde pergel, sirtint Moby Dick’
in g6z kamastirici ugsuz bucaksiz sularina doénerek,
zavalll bir liggen ¢izisini gosteren bir de resmini yap-
mistir. Pek az kimse Blake'in bu diisiincesini payla-
sacaktir. Newton hakkindaki gortistini paylasacakla-
rin sayisl ise daha da az olacaktir. Cogumuz kendi ki-
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siligimize uygun diisen su ya da bu gortisin begen-
digimiz yanlarimi benimseyen kimseleriz. Insan zihni
alcakgonilli bir organdir; degisik gorislerden bir
derleme yaparak calisir, yoksa ictenlikten ayrilmis
olur. Benim gibi secmeci, derlemeci kimselere vere-
bilecegim tek o6gut sudur: «Igine dustiiginiiz tutar-
sizliklarla 6vinmeyin. Ne yazik ki, doga insanogluna
boyle calisan bir zihin vermis; ne yazik ki, insanlar
ayni zamanda hem dogrucu, hem gorkemli olamazlar.»
Konusmalarimizin ilk besinde asagi yukar: ayni eles-
tiri araglarmni kullandik. Son ikisinde ise, bunlan bir
yana birakmak zorunlulugunu duyduk. Gelecek ko-
nusmamizda gene o arag¢lara bagvuracagz. Ne var ki,
artik bunlarin elestiriciyve en iyi yaklasim sagladigi-
na inanmayacak, hatta elestirel yaklasim diye bir se-
yin varhgindan bile kusku duyacagz.

195



SEKIZINCI BOLUM

BICIM ve RITIM

Dugsellik ile ermislik, biri neseli, 6teki agirbash
iki ara oyunuydu, Simdi oyun bitti; konusmalarimizin
genel planina déniiyoruz. Ise dykiiyle baslamistik, Ki-
sileri ele aldaiktan sonra, 6ykiinin icinden kaynaklanan
olay 6rgusiune gectik. Bugiin ise bliyik élgude olay
orgiisinden kaynaklanan ve Kkigilerle romanda vyer
alan Oteki butin 6gelerin katkida bulunduklan bir
seyi ele almamiz gerekiyor. Romanin bu yeni yénune
ad olabilecek yazinsal bir sézcik yok. Ashinda sanat
turleri gelistikge tanimlama bakimindan birbirlerine
gitgide daha c¢ok bagimli bir duruma geliyorlar. Biz
de o6nce resim sanatindan bir so6zcik alarak romanin
ele alacagimiz yoniine <bicim», sonra mizikte kulla-
nuan bir sdézcliglu benimseyerek «ritim» adiu verece-
&iz. Ne yazik ki, bu sozclklerin ikisi de agik seg¢ik
olmaktan uzak. Bigim ya da ritim sdzciglini yazina
uygularken kimse ne demek istedigini acik¢a belirt-
miyor; sézlerinin sonunu getirmekten kaginarak, «Ama



elbet bicim...» ya da «Evet ama siz buna eger bicim
derseniz...» gibi gseyler geveliyorlar.

Bicimin ne oldugunu, degerlendirilmesi igin oku-
yucuda ne gibi niteliklerin bulunmas: gerektigini tar-
tismaya geg¢meden Once, 6rnek olarak iki roman ala-
cagim. Big¢imleri acgikca 'belli olan bu romanlardan
birini kum saatine, 6tekini buyuk bir zincire benze-
tebiliriz.

Anatole France'in roman: Thais kum saati bigi-
mindedir. Romanda 6nemli iki kisi vardir; bunlar ke-
sis Paphnuce ile kibar vosma Thais'dir. Romanin ba-
sinda Paphnuce ¢olde yasamaktadir, ruhu koétultikler-
den arinmistir ve mutludur. Thais ise Iskenderiye’de
gunah dolu bir émiir sirmektedir. Paphnuce Thais’i
kurtarmay1 kendine goérev sayar ve kitabin ortasinda
gegen bir sahnede karsilastiklarinda bu goérevi basga-
riyla yerine getirir. Kadin bir manastira kapanir ve
kurtulusa erisir. Ancak bu karsilasma sonucu bu kez
Paphnuce cehennemlik olur. Boylece bu iki kisi, ma-
tematiksel bir kesinlikle birbirine yaklasir, kesigir
ve uzaklasir. Romandan aldigim:z tat biraz da bundan
ileri gelir. Thais'in bu yalin bicimi 6nudmuzdeki guig
konuyu incelemekte iyi bir baslangi¢c noktas: olacak-
tir. Olaylan gecis siralari icinde dusunursek, Thais’in
bi¢imiyle 6ykiisii birbirinin aymdir; Thais’le Paphnu-
ce’'iin gegmisteki eylemleriyle birbirlerine bagli bu-
Iunduklarin1 ve nereye varacagini bilmeden ¢ok yan-
Iis adimlar attiklarimi goérdigimiuiz zaman ise, Thais’
in bi¢imi olay érglisiyle aynmidir. Ne var ki, 6ykii me-
rak duygumuza, olay 6rglisi zekamiza seslendigi hal-
de, bicim guzellik duygumuza seslenir ve roman: bir
biliftin olarak gérmemizi saglar. Thais'i bir kum saati
olarak goérmeyiz elbet; kum saati s6zinu konusmala-
rimizin artik bu ileri agamasinda gergek anlamda al-
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mamaliyiz; elestirinin anlasimasi1 gli¢ 6zel dilidir bu.
Nedenini bilmeden hos bir duyguya kapiliriz; sonra
bu duygunun etkisinden kurtulunca, zihnimiz hoslan-
mami1zin gerisindeki nedeni agiklamaya ge¢tigi zaman,
kum saati gibi geometrik bir benzetme isimize yarar
Eger Thais kum saati bi¢iminde olmasayd); oykisi,
olay o6rgisi, Paphnuce ile Thais'in kisilikleri tim agir-
Iiklarim1 duyuramaz, bu denli bir canhibhk kazanamaz-
di. «Bigim» insana ¢ok kati bir seymis gibi gelir, ama
romanin hi¢ de kati bir yvan: bulunmayan genel ha-
vasiyla baglantilidir.

Simdi de Percy Lubbock'un biuyilik bir zincir bi-
¢imindeki Roman Pictures adl1 kitabina bir goz ata-
Iim.

Roman Pictures toplumsal bir gildiri romanidir.
Olaylan anlatan Kkisi, turist olarak bulundugu Roma’
da Deering adinda bir arkadasina rastlar. Deering iyi
yurekli, ama karanhik bir adamdir. Gézinu kiliseler-
den ayirmayan arkadasina kiiciimser bir tavirla ¢iki-
str, onu kentin toplum yasamini yakindan goérmeye
cagirir. Anlatici uysal uysal denileni yapar. Birtakim
kisilerle birlikte kahveleri, resim ve heykel atélyele-
rini, Vatikan'i, saraylari, her yeri dolasir. Sonunda,
Roma sosyetesinin doruguna ulastigini disindigi bir
sirada, bakimsiz, eski, ama soylu bir Italyan kona-
ginda, karsisina ¢ika ¢ika o begenmedigi ai‘kadasl
Deering cikmaz mi. Aslinda Deering, anlaticinin ko-
nuk geldigi evin haniminmin yegenidir; ama tersine
isleyen bir tuUr ziippelik yiiziindén, soylulugunu ar-
kadasindan gizlemistir. Boylece, bastaki iki kisinin
veniden bir araya gelmesiyle, halka tamamlanmis olur.
Sasira sikila birbirlerini selamlarlar; saskinliklari ha-
fif bir alayla son bulur.

Roman Pictures'in basgarisi biyuk bir zincir bi-
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¢iminde olusundan ileri gelmez, ¢inkii kim olsa bdy-
le bir zincir diizenleyebilir. Basarinin nedeni, kulla-
nilan Dbicimin yazarin ruhsal durumuna uygun dis-
mesidir. Percy Lubbock romanini bastan sona, art
arda swraladig) birtakim kuaguk sarsmntilarla yuritir;
kisilerine karsi ince bir hosgodrisii var. Ancak bu hos-
gori, varhigiyla bu kisilerin olduklarnndan daha k&éta
gorinmelerine yol a¢an bir hosgoéridir. Romanin ig-
neleyici, guldurilid, son derece yumusak bir havasi
vardir, Kitabin sonuna geldigimiz zaman, bu hava-
nin somut bir varliga birinmus oldugunu goéririiz;
icimizde bir seving¢ belirir. Bir de sunu géririz: Iki
arkadas soylu Italyan ailesinin oturma odasinda bir
araya gelmekle, romanin bastan beri gerektirdigi se-
vi yapmisg, daginik durumdaki olaylarn kendi kisilik-
lerinin 6ziinden buklGlme iplerle birbirine baglamis-
lardar.

Thais ile Roman Pictures, bigime verilebiiecek ko-
lay orneklerdir. Ancek, her ne kadar sdylemek iste-
diklerini pek bilmeden, romanlarda bol bol gizgiler-
den, kivrimlardan séz eden elestiriciler varsa da, in-
san her zaman bir romani tipatip benzetebilecegi nes-
neler bulamaz. Bu asamada ancak su kadarim soy-
leyebiliriz:“Bigim, romanin estetik ydéndddr; gergi ro-
mandaki kisiler, sahneler, stzciikler, kisaca her sey,
bicimin olusmasina katkida bulunabilir, ama onu asil
yvaratip besleyen olay oOrgistidir. Daha once goérdi.
gamiuz gibi, olay orgilisti guzellik icerebilen bir sey
dir ve bu gizellik, nasil olup da oralara diistiglne
bir par¢a sasan bir giizelliktir; gercekten de, goren
gobzler igin olay orgiisiintin derli toplu yapisinda Esin
Perileri'nin damgas: acikga bellidir, ¢unkid olaylar
arasindaki baglar1 kurar kurmaz Mantik hazretleri
yeni bir yapinin temellerini de atmistir. Iste bu terhel-
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ler romanin bi¢im adini verdigimiz yéninin dayan-
dig1 temellerdir. ‘Bizim baslangi¢c noktamiz da burasi-
dir.‘ Bicim biyiik élgide olay orgisiinden dogar, bu-
lutlarz aydinlatan bir 151tk gibi onunla i¢ icedir ve
olay Orgusii tamamlandiktan sonra da ortada goéra-
nir. Kimi durumlarda giizellik, romanin big¢iminden,
bitiiniinden, parg¢alarinin olusturdugu birlikten kay-
naklanir. Eger yalmizca bunlardan kaynaklansaydi, o
zaman incelememiz kolaylasirdi. Ama kimi durumlar-
da da bagka temellere dayanmaktadir. Iste baska te-
mellere dayanan gtzellige bi¢im yerine ritim adim
verecegiz. Yalniz, su anda hala bi¢im ustiinde duru-
yoruz.”

Simdi de katr bir bigcimi, biutinliigli bulunan bir
roman alarak, inceleyelim. Se¢tigimiz roman Henry
James’indir, ama gene de bigim yoninden kolay bir
romandir. Biraz ayrintihi olarak ele alacagimiz bu
romanda hem basarill bir bi¢imm 6rnegi izleyecek, hem
de yalnizca bi¢ime 6nem veren bir yazarin neler yitir-
digini gorebilecegiz.

Thais gibi The Ambassadors da kum saati bici-
mindedir. Stirether ile Chad Newsome da, Paphnuce
ile Thais gibi yer degistirirler. Romani ¢ok begenme-
mizi saglayan gey, sonunda iste bu yer degisikliginin
gerceklesmesidir. Olay oOrglsu incelikle ve 6zenle ha-
zirlanmistir; bastan sona kisilerin davramslan, ko-
nusmalar1 ya da diisinceleriyle gelisir. Icindeki. her
sey Onceden tasarlanmastir, yerli yerindedir. Romanin
6nemli olmayan kisileri de ana diisincesine katkida
bulunur, a¢ihp gelismesine yardunci olurlar. Bunlar-
dan hicbiri, Thais’de Nicias'in yemegindeki geveze Is-
kenderiyeliler gibi, yalnizca sis olarak bulunmaz; hep-
sinin gérevi vardir. Kitabin sonunda nasil bir etki
uyanacagl 6nceden hesaplanmistir; okuyucunun ya-
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vag yavas kavradigl bu etki, tim gliciiyle ortaya c¢ik-
t151 zaman gok basarilidir. Insan, olaylar:1 ya da Ame-
rika'dan Avrupa’ya gelen degisik birgok gorevliye ilig-
kin ayrintilar1 unutabilir, ama biitlin bunlarin yarat-
t1g1 simetri duygusu kalicidir.

Simdi bu simetrinin nasil olustugunu izleyelim.?

Strether, orta yasli, duygulu bir Amerikalidir. Ba-
yvan Newsome adinda, eskiden beri tanidigr dul bir
kadinla evlenmek umudundadir, Bayan Newsome ken-
disini bir goérevle Paris'e yollar, oglu Chad Newsome
Paris’in uygun ortaminda koti yollara sapmistir ve
Strether'in gorevi Chad'i kurtarmaktir. Newsome aile-
si, evlerde kullanilan ufak bir malin lretimiyle ser-
vet kazanmis, ticaretle ugrasan saglam bir ailedir.
James bu ufak malin ne oldugunu soéylemez; nigin
sbylemedigini biraz sonra anlayacagiz. Tono Bungay’
de H.G. Wells kahramaninin parasini nasil kazandi-
ginm1 bir ¢irpida soyleyiverir; Evan Harrington'da Ge-
orge Meredith bu konu ustiinde uzun uwzun durur;
Anthony Trollope Dr. Thorne'da Miss Dunstable’a ka-
zan¢ yollari goésterir. Ama kisilerinin varlhklarini na-
s1l edindiklerini belirtmek Henry James'in amaglan-
na uygun diusmez. James i¢cin Newsome'larin Urettigi
malin siradan ve giling bir sey oldugunu soéylemek
yeterlidir. Okuyucu kabalik ve kendini bilmezlik et-
mek isterse bir tahminde bulunarak, 6rnegin gozi-
nun énune bir kopga getirebilir; bu onun bilecegi gey-
dir, yazar karismaz.

Ailenin Urettigi mal her neyse, Chad Newsome’in
yurduna dénerek liretime yardim etmesi gerekmekte-
dir ve Chad’'i geri getirme isini, hem ahlak disi, hem

1The Ambassadors’un bagka bir agidan ustaca bir ¢oziimle-
mesini Percy Lubbock The Craft of Fiction’da yapmistir.
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de yararsiz bir yasamdan kurtarma goérevini Strether
Ustlenmistir.

Strether, Henry James'in hemen biitiin roman-
larinda yer alarak bu romanlarin yapilarnnin temeli-
ni olusturan, James’e 6zgl kisilerdendir. Strether goz-
lemcidir, ama olaylan etkilemeye de c¢alisir; etkile-
meyi basaramadikga yeni gdzlem olanaklar: elde eder.
Oteki kisiler de Strether gibi keskin bir gdzlemcinin
izleyebilecegi kimselerdir. Romandaki her sey onun
gbriisiine uygun bigimde ayarlanmistir; ama Strether
olaylara seyirci kalan bir insan degildir, bizi de ken-
disiyle birlikte harekete. gecirir; onunla birlikte dav-
ranir, onunla birlikte goriiriz. James’in kullandig:
yontemin giici de buradan gelir.

Strether Ingiltere’de gemiden iner. (Sunu belirte-
lim: Henry James’in géziinde karaya ayak basmalk,
insani1 derinden etkileyen 6nemli bir deneyimdir. De-
foe icin Newgate Cezaevi nasil 6énemliyse, James igin
de karaya atilan ilk adim 6yle Onemlidir; rihtimlar
siir dolu, canliik dolu yerlerdir.) Daha Ingilterede’y-
ken, ylklenmis bulundugu gérev konusunda iginde
kuskular belirir; Paris’e vardiginda kuskulari ¢ogalir,
;inkii Chad Newsome, kot yollara sapmak soyle
dursun, gelismis, se¢kin bir insan olmus, kendisini
z0tarmeye gelmis bir kimseye karsi nazik ve icgten
lavranabilecek kadar giliven duygusu kazanmastir.
Zok iyi dostlar edinmistir. Annesinin olayda aradig
kadin parmagina gelince, ortalikta hi¢bir kadin g6-
rinmemektedir. Chad'in gelismesini saglayip onu kur-
:aran Paris'tir. Strether bunu ne iyi anlamaktadir:

Onu en tedirgin eden sey, Paris’i su ya
da bu yonden benimsemenin keredi kararl tu-

tumuna zarar verecegi diigiincesiydi. O Ros-
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koca, tantanali, piril piril kent, isitklar sacan
dev bir cisim gibi, sl 151l yanan degerli bir
tag gibi, oniinde duruyordu. Parcalari birbi-
rine karisan, ytzleri Rolayca secilemeyen bu
sert tag, parildiyor, titriyor, eriyip karigiyor-
du. Bir ara sanki yalnizca yiizeylerden olu-
suyor, derken hemen tim derinlik kesili-
yordu. Belli ki Paris Chad’'in sevdigi bir yer-
di; bu yuzden, Strether'in kendisi de Paris'i
¢cok sevecek olursa, aralarindaki bu ortak
bag ile her ikisinin de hali nice olurdu?

Boylece, James, romanin genel havasini pek gu-
zel ve saglam bir bicimde yaratir. Kitab:1 bastan so-
na Paris aydinlatmaktadir. Her ne kadar somut bir
bi¢ime bliriinmez ise de, Paris bir roman kisisi, in-
sanlarin duyarlik derecelerini 6lgen bir tartidir. The
Ambassadors’y okuyup bitirdigimiz zaman, bigimini
daha acgik gorebilmek icin romana olaylan tek tek
onemsemeden bakacak olursak, kum saatinin tam or-
tasinda Paris’in 1sildagimm géririz. Burada iyilik, ko-
tilik gibi kaba bir ayirim yapilmamistir. Strether
¢ok gecmeden bu gercgegi anlar. Anladig bir sey da-
ha vardir ve bu da Chad’in ayn1 gergegi kendisinden
daha iyi kavradigidir, Strether'in yeni bir goéris ka-
zanma siirecinin bu asamasinda olaylarin y6niinde bir
degisme olur, ¢iinkl aslinda isin iginde bir kadin var-
dir ve ‘bu kadin Chad’e Paris’i tanitan glizel Madame
de Vionnet'dir. Strether igin artik gdrevini sidrdirme
olanagl kalmamistir. Insan yasaminda ince ve soylu
ne varsa timi Madame de Vionnet'de toplanmistir;
acitklh ve Uzintili durumu bu niteliklerini daha da
glugclendirmektedir. Bu yiice kadin Strether'dan Chad'i
gotirmesi dileginde bulunur. Strether seve seve s6z
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verir, ¢Uinki Chad’'in Amerika'ya dénmesine artik
kendi gonlii de raz: degildir. Paris’te bundan boyle
Chad'i gotiirmek i¢in degil de, gitmesini énlemek ig¢in
kalacaktir.

Cunkld Yeni Dinya'dan yeni elgiler gelmistir. Og-
lunun yurda dénmesindeki tatsiz gecikmeye anlam
veremeyen Mrs. Newsome O6fkelenerek Chad’in abla-
sini, enistesini ve Chad’le evlendirmeyi umdugu Ma-
mie'yi Paris’e gdndermistir. James'in koydugu sinir-
lar i¢cinde roman artik ¢ok eglenceli olmaya baslar.
Ote yandan, afet bir kiz olan Mamie sdyle anlatilir
{romandzaici her sey gibi Mamie'yi de Strether’in gé&-
zinden goruriiz):

Mamie, Siretherin goézleri oéniinde, ¢o-
cukken, Rérpe bir goncayken, kasabarnin hig¢
kapanmayan kapir araliklarinda buyityup
serpilerek acilmig, bir cicege doniismiugtit.
Strether bir ara Mrs. Newsome'in evinde In-
giliz yazini dersleri verirken Mamie'nin é6n-
celeri ¢ok atilgan, sonralart c¢ok sikilgan
davrandigint arumsiyordu; stnaviarla, caylar-
la yiriyen bu derslerin en sonunda yeniden
pek delisken olmustu. Ancak, o stradaki ilis-
kileri pek iyi akRlinda Ekalmamast:, cinki
Woollett kasabasinda taptaze bir gonca ile
buruguk bir kig elmasirun ayni sepette yan
yana bulunmalart olagan degildir... Ama
gene de, su anda giizel Mamie ile otururken
gucli bir guven duygusuna sahip bulundu-
gunu hissetti. Cinkii gercekten ¢ekici, hat-
ta a¢ikca goze carpan serbestligiyvle, cok ko-
nusma aliskanligivla bile c¢ekici bir kizd:
Mamie. Strether geng kizt cekici bulmasay-

204



dv eder, ister istemez «giling» bulacalkti;
iste bunu bildigi halde, Mamie gene de c¢e-
kiciydi. Evet, bizim egsiz Mamie farkina var-
madan guliing oluyordu. Tatiiydi, gelin gi-
biydi, ama ortalikta Stretherin gorebildigi
bir giivey yokti heniiz. Eli yuzu duzgun, iri
yapilt bir kizdy; rahat ve konuskan, yumu-
sak, tatli ve nerdeyse gagirtict Oiciide given
vericiydi. Strether, yagli kadinlarda bu dei-
U kendini begenmislik bulunabilecegini dii-
siinecek bir adam olsaydir eger, Mamie icin
geng bir kadindan ¢ok, yagh bir kadin gib:
giyinmisti diyebilirdik. Ustelik sa¢ modelinin
girift kwwrimlar da gencligin daginik gorun-
tusunii tagimiyordu, Sanki RargisindaRini
yiireklendirmek ve dOdiillendirmelk istercesi-
ne, olgun bir tavirla édne dogru egilirken, goz
alict boyali turnaklariyla ellerini hanim ha-
nimcik onunde kavusturuyordu. Bitiin bu
ayrintilarin birlesmesi Maniie'ye konuklari-
ny agirlayan cekici bir hanimefendi havasi
Razandiriyor, gen¢ kiz pencere Onlerinde,
dondurma tabaklarindan ¢ikan seslerin du-
yvuldugu bir ortamdaki degismez yerini ye-
niden aliyor, «tamismaktan mutluluk duydu-
gu» kendine benzeyen baska kimselzri akla
getiriyordu.

Mamie, Henry James'in hemen her romaninda
goérilen tiplerden biridir. The Spoils of Poynton'dak
Mrs. Gareth ile The Portrait of ¢ Lady’'deki Henrietta
Stackpole bu tipin 6rnekleridir. James bir kisinin ba

yagiigini,

gorgusizligini, duygusuzlugunu belirt-

mekte usta bir yazardir, Bu kisilere 6yle bir canlilik
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kazandmrnir ki, sagcmaliklar: eglendirici bir durum alir.

Boylece Strether, Chad’den yana gecgerek, Mrs.
Newsome’la evlenebilme umudunu buisbitiin yitirir.
Paris’in bluyisi agir basarken, o sirada yeni bir se-
ye tamk olur. Chad’'de gordiigii incelik sonuna gelmis
degil midir acaba? Chad’in Paris'i her seye ragmen
yalnizca, bir eglence yeri miydi? Stirether'in korku-
lar1 dogru gikar. Tek basina kent disinda kirlarda
dolasirken, aksama dogru Chad ile Madame de Vi-
cnnet’'ye rastlar. Bir sandaldadirlar ve Strether’t gor-
mezlikten gelirler, ¢iunki ashnda aralarndaki iligki
siradan bir géniil oyunudur ve bundan utang duymak-
tadirlar. Birbirlerine olan sevgileri sbnmeden 6nce bir
koy otelinde bas basa bir hafta sonu gegirmek iste-
mislerdir; ¢iinkili aralarindaki tutkunun siirmeyecegi,
Chad'in gilizel Fransiz kadimindan bikacagl bellidir;
Madame de Vionnet Amerikali gencin Paris ¢ilgin-
hginin bir parcgasidir, o kadar. Chad yurduna, anne-
sinin yamina donecek, evlerde kullanilan o onemsiz
malin tretimini listlenecek ve Mamie ile evienecektir.
Ikisi de bunlan bilmektedir. Strether’dan gizlemeye
calisirlar, ama o da durumu anlamistir, Yalan sdyler-
ler, bayagihk ederler; Madame de Vionnet bile, onun
o bir zamanlarki o glizel, o i¢li durumu bile, bayagi-
hga bulasmistir artik,

Bu denli ince, giizel bir insamin, birta-
kim gizli, anlagilmaz giiclerin etkisiyle, boy-
lesine somiiriilebilmesi, Strether’in ic¢ini bir
soguk dalgast gibi trpertiyor, nerdeyse yii-
regine korku saliyordu. Ciinkii, gercektien
anlasilir gibi degildi; Madame de Vionnet,
Chad’i ancak gimdiki durumuna getirebil-
migti; 6yleyse nasil ona stursiz ufuklar ka-
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zandirnus oldugunu ditsitnebiliyordu? Chad’i
egiterelz en iyi bicimde inceltmis, ona iste-
nebilecek her seyi saglamisti. Ama sonunda
Chad, gene iste eski Chad'di ve bu gercek
dostumuz Strether'a son derece garip ge-
liyvordu. Gerg¢i, €lde edilen sonuc¢ takdir edi-
lecek bir sonucgtu, ama gene de olaganiistic
bir vani yoktu. Bu nedenle, Madame de Vi-
onnet’nin gunlitk yasamin bir parcast ol-
maktan ileri gitmeyen sevingleri, rahatlil-
lari, gitnahlart paylagtigt kimseye boyle in-
saniistic bir deger vermesine akil erdiremi-
yvordu.

Madame de Vionnet bu gece Strether'in
goéziine daha yash gérundi; yvillarin etkisi da-
ha belirgindi yuzinde. Ancak hdlé émriin-
de gordiigii kRadinlarin en incesi, en giizeli,
Rendisini en mutiu edeniydi. Ancak gene de
onu, karsisinda, sevdigi adam ugruna goz-
yast doken bir hizmetci kizdan farksiz, ba-
yagr bir aciyla tizitliirken goérebiliyordu. Yal-
niz su vardi: Hizmetgi kiz durumunu gorip
kendisini ayiplamaz; Madame de Vionnet
ise kendisini ayipliyor, gésterdigi zayifliik ve
kRapildigr alcalma karsisinda sanki yerin di-
bine geciyordu7

Boéylece, Strether onlari1 da vyitirir. Kendisi sdyle
demektedir: «Her seyi vitirmis bulunuyorum; benim
yurittagim tek mantik bu iste.»” Aslinda Chad ile
Madame de Vionnet'de bir gerileme olmus degildir;
Strether'da bir ilerleme olmustur. Once Paris’i onlar
kendisine tanitmaisty; simdiyse, gdrecek gézleri varsa
eger, kentin degerini kendisi onlarin gdézleri éniine se-
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rebilecek durumdadir, ¢inku Paris Chad ile Madame
de Vionnet'nin kendi baglarina gérebileceklerinden
daha ince, daha glizel bir yerdir ve Strether’daki ha-
val giacu bu gibi manevi degerleri kavramak i¢in on-
larin gengliginden daha elverislidir. Kum saati bi¢gimi
tamamlanmastir artik; Strether ile Chad, Paphnuce ile
Thais'inkinden daha bluyik bir incelikle yer degistir-
mislerdir. Simdi, bulutlardaki aydinlik, iyi 1siklandi-
rimis Iskenderiye kentinden degil de, «parildayan, tit-
resen, eriyip birbirine kaisan, bir ara sanki yalmzca
yizeylerden olusurken, sonra hemen tim derinlik ke-
silen» bir pirlantadan, Paris’ten gelmektedir.

The Ambassadors’l bir i1s1k gibi bastan sona kap-
layan guzellik, usta bir sanatcinin gosterdigi buyiik
cabanin Grtunidiir. James ne istedigini ¢ok iyi biliyor-
du; guzeli bulmak igin gugluklerle dolu, dar bir yol
izlemeyi kendine gbrev saydi ve yeteneklerinin elver-
digi en ylksek basariya ulastl. The Ambassadors’in
bigimi Anatole France'in hicbhir zaman erisemeyecegi
cesitleme ve sinirlamalardan olusmaktadir. Sasilacak
bir ustalikla orulip dokunmustur. Ancak James bu
sonucu, karsiliginda ne ¢ok sey yitirerek elde etmis-
tir!

Bu ugurda 6yvle buyuk seyler gézden c¢ikarmastir
ki, bircok okuyucu James’in sézlerini anlayabildigi
(James'in gugligu ¢ok abartilmistir), yarattiga etki-
leri kavrayabildigi haide, romanlarina kars: bir ilgi
duyamaz. Bu gibi kimseler, yazarin baslangi¢ ilkesi-
ni, yani roman yazabilmek i¢in insan yasaminin ¢ogu
yonlerini atmak zorunda bulundugunu kabul edeme-
mektedir.

Bir kez, Henry James'in kisileri fazla cgesitlilik
gostermez. Bunlarin ikisinden, olaylarin gidisini etki-
lemeye cgalisan gozlemci kisiler ile, olaylara katilma-
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yvan dnemsiz kisilerden (bunlara ornek olarak, kendi-
sine What Maisie Knew'nun o parlak giris bélimuini
anlatmak goérevi verilen kisiyi gosterebiliriz) daha én-
ce sOz etmigtik, Sonra, The Ambassadors’'da karsit ki-
siligiyle baskalarimin niteliklerini vurgulayan sevimli
bir insan tipi var., Cogunlukla, Maria Gostrey gibi
canll, yasam dolu kadinlardir bunlar. Sonra, ender
gorialen, olaganisti nitelikte kadin kahramanlar var.
Madame de Vionnet az ¢ok boyle bir kadindir, ama
bu tipin en kusursuz ormegi The Wings of the Dove’
daki Milly Theale'dir., Kimi zaman karsimiza bir ké-
ti kisi ¢ikar, kimi zaman ise comert goniillii geng bir
sanat¢l. James'in kisileri hemen hemen bu smnirlar
icinde kalir. Béylesine usta bir romanc: icin hi¢ de
yiuz agartici bir durum degil.

Ikinci olarak, Henry James’in kisileri, gesitge az-
liklarinin yani sira, yapilarini olusturan nitelikler yo-
ninden de ¢ok simirhdir. Eglenemez, ¢cabuk davrana-
maz, bedensel istekler duyamaz, degisik kahramanlik
bicimlerinin onda dokuzunu beceremezler. Hi¢ so-
yunmazlar; gelirlerinin kaynag gibi, pencesine diis-
tidkleri hastaliklarin adlari da belli degildir; usak-
lan, hizmetgileri ya sesi solugu gqitkmayan ya da ken-
dilerine benzeyen kimselerdir. Bildigimiz diGnyanin
toplum yasam: onlara yabancidir; ¢linkii onlarin ken-
di dinyalannda budala insanlar, yoksul kimseler, dil
ayrlhklanndan dogan engeller yoktur. Duygulan bile
smirhdir. Avrupa'ya gelir, sanat yapitlanna ve birbir-
lerine bakarlar, ama o kadar. James'in sayfalarinda
ancak bir yanlar1 noksan, sakat ama belli bir amacg-
Ia yaratilmis kimseler yasayabilir. Bu kimseler bize,
Kral Akhenaton doneminin Misir sanatinda sik gori-
Ien o nefis bigim bozukluklarini, o koca basgli, kigi-
cuk ayakli, ama gene de sirin insan resimlerini anim
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satir. Bir sonraki donemde bunlar ortadan yok ol-
mustur.

Kisilerin boyle hem c¢esitlilik, hem de nitelik y6-
ninden cok simmirli tutulmalan, bi¢gim bakimindan ro-
mana yarar saglar. Kitaplann lUzerinde galistikga Ja-
mes, bir romanin bir bitiin olusturmas: gerektigine
gitgide daha ¢ok inanmistir. Bu batinligiin her za-
man The Ambassadors'daki gibi geometrik bir bitiin-
itk olmasi gerekmezdi; ama romanda her sey bir tek
konu, bir tek durum ya da bir tek olay cevresinde
kimelenmeli; bu konu, durum ya da olay, kisilerin
ilgisini listiinde toplamali, bir olay 6rgtisi saglamali,
ayrnca kitapta dagimik durumda bulunan goéruisleri
bir ag gibi igine alarak kaynastirip bellegimize yer-
lestirmeli, roman: distan da iyice sarip kavramaliydi.
Sonunda ortada bir bigim belirmeli, bu bi¢gime uygun
dismeyen her sey ilgisiz ucari1 sapmalar sayilarak
atilmaliydi. Ancak, insanoglundan daha ucar ne ola-
bilir? Tom Jones'u, Emma’'y1 ve hatta Mr. Casaubon’'u
Henry James’in romanlarindan birine koyacak olur-
sak, roman parcalamp gider, Oysa bu kisilerin her
birini otekilerin yer aldiklar1 romanlara koysak, ki-
tabimn tiumid degil de, yalnizca bir pargas: zarar gore-
cektir. James’in romanlarina ancak kendi kisileri uy-
gundur. Bu kisiler cansiz yaratiklar degildir; James
insan yasaminin géze az ¢arpan yonlerini ¢ok iyi aras-
tiran bir yazardir; ne var ki, gerek baska romanlar-
daki kisiler, gerekse bizler birtakim siradan nitelik-
lerle doluyuzdur; oysa bu nitelikler James’in Kkisile-
rinden stkilip atilmistir. Bu temizleme islemi kisi-
lerin ruhlarn: arntan, onlara manevi bir ytcelik sag-
lama amac1 goézetilerek yapilmis degildir. Nitekim,
James'in romanlarinda herhangi bir felsefe (arada
bir rastlanan koér inang izlerini saymazsak), herhangi

210



bir dinsel inang, ermisge bir tutum ya da dstin kisi-
lere gosterilen bir ayricalik yoktur. Girisilen arndir-
ma islemi, belli bir estetik etki saglamak icindir; Ja-
mes bu etkiyil saglamistir.

H.G. Wells bu noktaya eglenceli ve ayn: zamanda
belki de cok aydinlatict bir bigimde parmak basmis-
tir. En canh, en neseli kitaplarindan biri olan Boon’
da Henry James'i iyice diline dolar ve c¢ok giizel bir
karikaturiind cizer.

James’e gére roman bir sanat yapitidir
ve birligi, butiinliigii acisindan degerlendi-
rilmesi gerekir. Dogruluguna ve Resinlikle
inandig: bu dasiinceyi baslangicta kendisine
kim asiuladiysa asilamis; bu disitncenin yan-
Lishigini bir turltc 6grenemedi gitti. James
hicbir seyin yanhshigim dogrulugunu kendi-
si bulup 6grenmez. Hatta 6grenmek bile is-
temez. Bir gseyi hemen benimseyiverir, sonra
(sisirdikce sigirip) dallandirip budaklandi-
nir... Insan davranislanmmi yéneten gigler
arasinda yalnizca ikisi James'in romanlarin-
da canli kalabilmigtir; bunlar, asiri bir sahip
olma tutkusu ile tamamen vyizeysel bir me-
rak durtusiadiir. Kigileri bir seylerden kus-
kulandilar mu,-iz sitrer gibi en ufak olastliik-
lart, ipuclarint birer birer yoklayip arasgti-
rirlar.

Gergek insanlarin béyle davrandiklart
gorulmug mudiur? Romanin konusu her ney-
se, hep ortada, géz 6nundedir; tipk 1siklan-~
dinilmig bir Ekilise gibi; ama iceride dikkatli-
nizi kiliseden kendi ustune cekebilecek bir
cemaat yoktur; butin siklar, bitiin cizgiler
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mihrap ustiunde toplanmigstir. Mihrapta ise,
buyiik bir sayguvyla yerlegtirilmig, tum dikkat-
leri kendine c¢ceken, 6lu bir kedi yavrusu, bir
yumurta kabugu ve bir sicim pargast var-
dir. (...) <The Alter of the Dead- (Oliiler
-Mihrabit) adli éykusitinde Olilere iliskin hig-
bir seyin bulunmayist gibi. (...) Cunkii bu-
lunsaydl, hepsi de mum yerine gecemeye-
ceklerinden, wyaratilmak istenen etki yok
olurdu.

Boylesine bir igtenlik ve dirustliikten kendisi ka-
dar dostu James’in de hoslanacagini diisinmiis olma-
I ki, Wells kitabindan bir tane ona da génderir, Us-
tat okuduklarindan hi¢ mi hi¢ hoslanmaz ve Wells
ile aralarinda ¢ok ilging yazismalar gecer. Yazismalar
ilerledikce bu iki seckin insanin ikisi de gitgide ger-
¢cek yiuzleriyle gdorinmeye basglarlar, James naziktir,
ortak anilarindan s6z eder, saskindir ve son derece
uzak ve heybetlidir. Cizilen karikatiGriin kendisini se-
vindirmedigini belirtir ve mektubuna saygilarimla
efendim~» gibi kuru bir sdzle son vermek zorunlulu-
gunu duymaktan Uzuldiagina séyler. Wells de sas-
kindir, ama onun saskinligr degisiktir: James'in ne-
den bu kadar sarsildigini bir tirli anlayamamakta-
dir. Durumun guling¢liigid bir yana, bu iki dost ara-
smda patlak veren c¢ekisme yazinsal ag¢idan buyik
bir 6nem tasir. Sorun, kati bir bi¢cim anlayisindan ile-
ri gelmektedir. Bu bigimi ister kum saati, ister uzun
bir zincir olarak, ister katedrallerin ortasinda kesi-
gen ya da tekerlegin merkezinden disa dogru yaylan
gizgiler ya da Procrustes’in demir karyolasi olarak dii-
stinin; yeter ki kendi icinde butiinliik tasisin. Boyle
bir bi¢gim, yasamin romanciya sundugu Sinirsiz zen-
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ginliklerle uzlastinlabilir mi? Wels de, James de uz-
Jlastinmlamayacagya gérnisindedir. Wells'e goére, ayrica,
vasama, agirlik vermek, bi¢im ugruna yagamin sinir-
larin1 daraltmamak ya da genigsletmemek gerekir.
Bence de 6yle. James’in romanlarn essizdir; onun sa-
nat ilkelerini benimseyemeyen okuyucular degerli ve
guzel birtakim duygulardan yoksun kalrlar. Ancak
ben béyle roman istemiyorum artik; ozellikle yazar
James degil de, bir baskasi ise. Tipki Akhenaton do-
nemi Misir sanatinin Tutankhamen déneminde de su-
rip gitmesini istemedigim gibi.

Kati bir bi¢imin sakincasi iste budur. Béyie bir
bi¢im, remanin havasinin somutlasmasini saglayabilir,
olay o6rgisiinin dogal bir sonucu olarak gelisebilir;
ama yasama acilan kKapilarn kapar ve ¢cogu kez roman-
ciyr kapali odalarda sanat¢ilik oyunlar: oynar bir du-
ruma getirir. Bir gizellik varatilmistir, ancak zorba
kiligina girmis bir gtizelliktir bu. Tiyatro oyunlarin-
da, 6érnegin Racine'in oyunlarinda, guzelligin varlig-
n1 kabul edebiliriz, ¢inkd guzellik sahneye yuce bir
sultan gibi kurularak, bildigimiz siradan insanlarin
vokluguna goéonliimiiziin katlanmasini saglayabilir.
Ne var ki, romanda gizelligin zorbaligi, gtictind ar-
tirdig1 6l¢ide tatsizlasir ve arada bir Boon gibi kitap-
larin yazilmasina. neden olan bir tepkiye yol acar.
Baska bir deyisle, roman sanatsal gelismeye oyun
kadar elverisli degildir. Insancilliza ya da kullandig:
gereglerin kaba olusu, buna engeldir. Cogu zaman
okurlarin bigimden duvduklar: tat, bu bicimi sagla-
mak i¢in géze alinan zararlar1 karsilayabilecek 61-
cliide degildir; bu gibi kimselerin yargis: sudur: G-
zel olmus ama degmez.»

Arastirmamiz burada da bitmiyor. Gizellikten
umudumuzu kesmis degiliz heniliz. Acaba romanda
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bicim disitnda herhangi bir yéntemle gflizellik sagla-
namaz mi? Simdi Urke gekine «ritim» kavramina bir
g6z atalim.

Kimi zaman ritim ¢ok kolaydir. Ornegin Beetho-
ven’in Besinci Senfonisi, «ta ta ta taams» diye, her
kulagin secgebilecegi, herkesin ayak vurabilecegi bir
ritim ile baslar. Ancak bir de senfoninin timinin
ritmi vardir; bluiylik o6lgiide boéllimler arasindaki ilis-
kiden dogan bu ritmi kimi kisiler duyabilirse de hig
kimse ayak vurarak izleyemez. Bu ikinci t4r ritim
gagtiir; aslinda bu iki ritim tard birbirinin aym mi-
dir, degil midir, ancak mizik¢iler bilebilir. Yazinc:
olarak bizim sdylemek istedigimiz sudur: <Ta ta ta
taam-» bigcimindeki birinci tir ritim birtalkim roman-
larda da bulunmakta ve o romanlara gilizellik kazan-
dirabilmektedir. Roman alaninda, oteki ritim tirine,
yani Besinci Senfoni'nin timinin ritmi gibi gi¢ bir
ritme benzer bir ritim bilmiyorum; ama belki vardir.

Kolay ritim tiriini Marcel Proust'un yapitlarnn-
dan oOrneklerle aciklayabiliriz.

Proust'un romaninin son bdlimid heniiz yayun-
Janmadi; romancinin hayranlari, bu bélimin de c¢ik-
masiyla her seyin yerli yerine oturacagini, ge¢misin
animsanarak oOlumsilizlesecegini ve boylece romanin
tam bir bilitinliik kazanacagmni séyliyorlar. Ben bu-
na inanmiyorum. Bana kalirsa, Proust'un romani es-
tetik bir bitin olmaktan ¢ok, uzayip giden bir an-
latilar dizisidir; Albertine’e iliskin ayrintilarda yaza-
rin yorulmaya basladigy gortiliir. Belki ileride birtakim
venilikler olabilir, ama bunlarin romanin timiine ilis-
kin kanimizi degistirecegini hi¢ sanmiyorum. Proust’
un romani karmakansiktir, yapis1 iyi degildir; ne su
anda herhangi bir bicimi vardir, ne de bitince ola-
caktir. Ancak gene de degisik parcgalan birbiriyle bag-
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lantihidir, ¢iinki igten dikislerle tutturulmustur, bas-
ka bir deyisle, birtakim ritimlere sahiptir,

Romanda birgok ritim drnegi gosterebiliriz; buyik-
annenin resminin ¢ekilisi bunlardan biridir; ama ki-
tabin degisik pargalarini birbirine baglamak acgisindan
en onemli o6rnek, Vinteuil'in muzigindeki o «kiigiik
ezgi»nin kullanilisidir. Bu ezgi, bizde tutarli bir din-
va karsisinda oldugumuz yolunda bir duygu uyanma-
sinl saglamakta her seyden daha etkili olmaktadir;
hatta Swann'i, romanin kahramanini ve Charlus’i bir-
biri ardindan yikima slrikleyen kiskanchiktan bile
daha etkilidir. Vinteuil'in adini ilk kez ¢ok ¢irkin ko-
sullar altinda. duyariz. Adi sam belirsiz kuglik bir
koy orgcusu olan Vinteuil 0lmiustir ve kiz: onun ani-
sina kara calmaktadir. Ileride bircok yonde gelisip
yayilacak olan bu korkun¢ sahne gegip gider ve unu-
tulur.

Sonra Paris’te biyuk bir evin salonunda, bir ke-
man sonat1 ¢alinir. Sonatin agir béliimiinden Swann’
1 kulagina kicglik bir ezgi takilir ve biitiin yasamin-
da yer eder. Ezgi hep canli kalir, ama tarla bigimlere
girer. Bir slire Swann’in Odette’e olan sevgisine es-
lik eder. Sonra bu iliski bozulunca ezgi de unutulur.
Derken, Swann kiskanghik duygusuyla kivranirken,
yeniden ortaya gikar; kendi kutsal 6zelligini yitirmek-
sizin, aym1 anda hem Swann’in Gzintisiine, hem de
gecmisteki mutluluguna eslik etmektedir. Swann, so-
nat1 kimin yazdigZini merak eder, Vinteuil’tn yazdi-
gin O0grenince, =Bir zamanlar Vinteuil adinda kii¢ik
bir orgcu tamimistim, ama ayni adam olamaz,» der.
Aslinda sonat onundur; kiz1 ile kizinin arkadasi, so-
nat1 kemana uyarlayarak yayimlamislardir.

Sanki hepsi bu kadardir. Kiglik ezgi, romanda iki-
de bir ortaya cikar, bir yanki olarak, bir ani olarak
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Vinteuilin ezgisiyle bdyle karsilasmak hogsumuza gi~
der; ancak ezginin birlestirici bir gilicii yoktur. Der-
ken yuzlerce sayfa ileride, Vinteuil'in iilke capinda
un kazanmasindan sonra mutsuz ve silik bir émdar
gecgirdigi kasabada adina bir amt dikilecegi sdylen-
tileri dolastign sirada, baska bir yapiti, élimiinden
sonra yayimlanan bir altilis1 seslendirilir. Romanin
kahramani altiliyr dinler; dinlerken de kendini ya-
banac, korkung bir evrende bulur, o sirada séken ugur-
suz bir safak, denizi kizila boyamaktadir. Birdenbire
hem onun, hem de okuyucunun aklina sonattaki ku-
cuk ezgi gelir; belli belirsiz ve degismis bir bicimde-
dir, ama kahramanin yasamina yeni bir ydn wverir,
Oyle ki yeniden cocukluk diinyasina déner ve bu dun-
vanin artik bilinmezligin derinliklerine gomiimus bu-
lundugunu anlar.

Proust'un romanindaki miuzik parcalart tstiine
yazdiklarini kabul etmek zorunda degiliz; bence mi-
zigi asin Olgide gorintiye donistiriiyor. Romanda
birgok kimsenin (6nce Swann'in, sonra da Marcel'in)
duydugu Vinteuil'iin ku¢uk ezgi tumcesi duragan de-
gildir; George Meredith’'in kullandigi, 6rnegin Clara
Middleton’a eslik eden katmerli ¢icek agcan kiraz aga-
c1 ya da Cecilia Halkett'in dalgasiz sulardaki yat1 gi-
bi, degismez simgelerle bir ilgisi voktur. Bodvle bas-
makalip simgeler arada bir yeniden ortaya cikabilir,
o kadar; oysa ritim gelisme olanagima sahiptir; o k-
cik ezginin hem bestecinin, hem de dinleyenlerin
yasamlarindan aymn bir yasami vardir. Nerdeyse ki-
taptaki kisilerden biridir; tam olarak degil elbette.
Bu <«tam olarak degil» s6ziinin anlami sudur: Ezgi-
nin gucuy, icten dikislerle romani birlestirmek, giizel-
lik saglamak ve okuyucunun bellegini iyice kavra-
mak ugruna harcanmistir. Ezgi, o karanlik baslan-
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gicindan, keman sonati yoluyla altiliya dontgene de-
gin zaman zaman okuyucu i¢in ¢ok buyik 6nem ta-
sir. Zaman zaman ise, hi¢cbir anlam tasimaz ve unu-
tulur gider., iste bence roman sanatinda ritmin isgle-
vi, bicim gibi sirekli olarak ortada gériinmeden bdy-
le arada bir belirerek, arada bir gézden uzaklasarak
icimizi saskinlik duygusuyla, yenilik ve umutla dol-
durmaktir.

\\ Beceriksizce kullanilirsa ritim ¢ok sikica olur; ka-
liplasarak bir simgeye doénisir ve bizi striuikleyerek
goturecek yerde, ayagumiza dolasir. Ofkeyle bir de
bakariz ki, ayagimizin altinda gene Galsworthy nin
képegi John yatiyor. Meredith'in o gtizel kiraz agag-
lan, yatlari bile siirsellifge agilan pencereler oclmaktan
ileri gidemez. Kitaplarini 6nceden tasarlayarak ya-
zan romancillann ritimm yaratabileceklerini hi¢ sanmai-
yorum; c¢linktu ritim, romanda uygun bir gecis nok-
tasina ulasildigi sirada, yazarin i¢inde dogal clarak
beliren bir itici glice dayanmak zorundadir, Ne var
ki, bu yoldan saglanan etki gok gilizel olabilir; kisgile-
re herhangi bir zarar vermeksizin elde edilebilir ve
ayrica bir dis bicime duydugumuz geregi azaltir.”

<Yineleme art1 ¢esitleme» diye tanimlayabilece-
gimiz ve o6rneklerle agiklayabilecegimiz kolay ritim
tird konusunda soyleyeceklerimizi burada bitirmek
zorunday1z.V\Simdi daha gii¢ olan ritim tiriine geci-
yoruz. Acaba romanlarda, Besinci Senfoni ¢alinip bit-
tikten sonra duydugumuz, calgilardan yilkselmeyip
de yapitin timinden dogan etkiye benzer bir etki ya-
ratan herhangi bir sey var midir? Senfoninin ilk bé-
ltmi, yavas bolimi ve «trio-scherzo-trio-finale-trio-
finale» biciminde giden Ug¢inci bhélimu, hep bhirden
zihnimize dolar ve birbirinin igine girerek ortak bir
varlik olusturur. Bu veni ortak varhk senfoninin ta-
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mudir ve tam degilse bile buyiik 6lgiude, orkestranin
Galdign G¢ bluyik ses Obegi arasindaki iliskiden dog-
mustur. Ben bu iliskiye ritim diyorum. Eger miizik
dilinde baska bir ad veriyorlarsa zararnn yok. Su an-
da bizim sormamiz gereken soru, romanlarda bu ri-
tim tiriine benzeyen bir sey olup olmadigdir.?

Ben bdyle bir benzerlik bulamiyorum; ama gene
de olabilir, ginkd roman belki de kendisine en yakin
kosutluklarnn mizikte bulabilecektir.

Tiyatronun durumu degisiktir. Tiyatro gorsel sa-
natlardan yararlanabilir; Aristoteles’in diizen getirme
cabalanna da karsi koymayabilir; ¢inki oyun yaza-
r1, kisilerinin insan olarak gereklerini karsilamak so-
rumlulugunu romanci kadar derinden duymaz. Insan-
lar ozelliklerini gosterebilme olanagini en ¢ok roman-
da bulurlar. Romanciya sanki, «istersen bizi degisti-
rip yeniden yarat, ama bizi kitabina almak zorunda-
sin,» demektedirler. Bastan beri gordigiimiiz gibi, ro-
mancinin sorunu, bir yandan kisilerini davranislarnn-
da 06zgidr birakirken, bir yandan da baska bir sey,
yvani giuzellik yaratmaktir. Peki, yardim saglamak de-
gil de, benzerlikler bulabilmek igin nereye yonelmeli?
Gergi miuzik insami kullanmaz, karmasik kurallara,
vasalara baglhdir; ama gene de, butinuyle duyulun-
ca, romanclya, kendi yéntemleriyle yaratmay: basa-
rabilecegi bir glizellik tird sundugu kesindir. Roman
vazarinin da miuzikteki yayilip genisleme kavramina
dért ele sarlmas1 gerekiyor, Her seyi derleyip topar-
layarak bir sonuca baglasin, hicbir seyi noksan bi-
rakmasin demiyorum; ac¢isin, yayilsin diyorum. Sen-
foni c¢alinip bitince, senfoniyi olusturan ses ve ezgi-
lerin bagimsizliklarina kavustuklarini, butinin rit-
mi iginde kendi bireysel o6zgirliiklerini bulduklarim,
icimizde duyariz. Roman da bdyle olamaz m? Savas
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ve Barig’'ta da az ¢ok buna benzer bir durum yok
mu? Sozlerimize Savag ve Barig'la baglamistik, onun-
la bitirmemiz gerekiyor. Savas ve Barig ¢ok daginik
bir romandir; ancak gene de, okudukc¢a arkamizdan
gug¢li miuzik sesleri yikselmeye baslamiyor mu? Ro-
mani bitirdigimiz zaman, icindeki her sey, birbiri ar-
dindan siralanan savas stratejileri bile, oncesine goére
daha biiyiik boyutlara birinmutyor mu?
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SONUC

Sézlerimi, romanmn gercekgiligi gitgide azalacak
m1, yoksa artacak mi, sinema romani d8ldirecek mi
gibi gelecege iliskin gorusler ileri surerek bitirmek
gelivor igimden. Ister iyimser, ister koétiimser olsun,
ileriyve yonelik distunceler hep 6nemli bir hava tasr;
yol goéstermek ve iyi etki birakmak i¢in birebirdirler.
Ancak, bizim gelecege yonelmeye hakkimiz yok. Geg-
misin bize ayakbag olmasina karsi cikmistik, bu yiliz-
den simdi gelecekten yararlanmaya kalkismamamiz
gerekir. Son iki yiz ylin romancilarimi bir odada otur-
musg romanlarnm ayn: anda yazan kigiler olarak gé6-
zumizin oOnune getirmistik; hepsi aynm1 duygularin
etkisi altinda kendi caglarmnin olaylariml yaraticihk
teknesinde yoguruyorlard:. Ulastigimiz sonug¢lar ne
olursa olsun, kullandigamiz ydntem, bizim gibi soz-
de bilginler i¢in saglam bir yontemdir. Gelecek iki
yiz yilin romancilarini da gene ayn1 odada yazan ki-
siler olarak dusunmek zorundayiz. Onlarin ele ala-
caklann konular bambaska olacak, ama kendilerinde
bir degisiklik bulunmayacaktir. Insanoglu gelecekte
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atoma gem vurabilir, aya gidebilir, savas1 yok ede-
bilir ya da busbitiin kizistirabilir, hayvan zihninin
nasil calsgtigini anlayabilir. Ancak, bunlar énemsiz
geylerdir ve sanatin degil, tarihin ilgi alanina girer.
Tarih gelisir, sanat yerinde durur. Gelecegin roman
yvazar bitin yeni bulgular, yaratici bir zihnin, de-
gisken de olsa, bildigimiz her zamanki potasinda yo-
guracaktir.

Bununla birlikte konumuzu ilgilendiren bir soru
var. Aslinda bu, karsihigini ancak ruhbilimcilerin ve-
rebilecegi bir sorudur, ama biz gene de soralim. Ge-
lecekte yaratma isleminin kendisi de degisiklige ug-
rar mi acaba? Yansitici aynanin sirtina civadan yeni
bir sir ¢ekilir mi? Bagka bir deyisle, insanin yarati-
lis1 degisebilir mi? Bir an bu olanag disinelim,
¢inki bu kadarcik eglenmeye hakkimiz vardir.

Bu konuda yash kimseleri dinlemek eglenceli olu-
yor. Kimi zaman gidven dolu bir sesle soyle derler:
«Insanin yaratilisi oidum olasi hep aymdir. Hepimizin
yireginin derinliklerinde ilkel bir magara adami ya-
tar. Uygarhkmis. Hadi canim sen de, uygarhk yal-
dizdan baska nedir ki! Gerg¢ekleri degisitremezsiniz.»
Varhki: ve gobekli olanlar bdyle séyler. Ancak, can-
lann sikkinsa, genclerden yakiniyorlarsa ya da ken-
dileri basarisizken genglerin basamn kazanacagini dua-
stnerek duygusal bir tutuma girmislerse, o zaman
da buna taban tabana ters bir goérus benimseyerek,
gizemli gizemli: «Insan yaratilisi ayni kalmiyor. Ben
kendi Omrum boyunca birtakim kéklia degisiklikler
goérdim. Gergeklerden kagamazsimz,» derler. Béyle-
ce, sirasilyla bir giun, «Gergekleri degistiremezsiniz,»
diyerek, bir gin «Gerg¢eklerden kagamazsinz,» diye-
rek konusur da konusurlar,

Ben burada yalmzca bir olasiligl belirtmek isti-
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yorum. Eger insanoglunun yaratilisi bir gin degi-
sirse, bireyler kendilerine yeni bir gozle bakmay
basardiklan icin degisecektir. Bugiin, aralarinda ro-
mancilarin da yer aldigx tek tiik birkac¢ kisi, bu yol-
da c¢aba harcamaktadir. Ancak, toplumun buiutiin ku-
rumlar, biitiin cikar cevreleri boyle bir arayisa kar-
sidir. Devletin, din kurumlarimin, ailelerin (ekonomik
yoniiyle) bu degisiklikten bekledikleri hi¢bir kazancg
yoktur; oysa boyle bir caba ancak dis yasaklar za-
yiflarsa ilerleme saglayabilir. Tarihin kogullandirma-
sina bu denli ¢ok bagh olan bu arayislar, belki de
basarnsizlikla sonuclanacaktir; belki de insan zihni-
nin kendi kendini inceleme olanag yoktur; boyle bir
olanak varsa, bu yazimin sonu olabilir. Dogru anli-
yorsam, titiz bir arastirmaci olan I.A. Richardson’in
gorisi de bu yolda. Her neyse, roman sznati igin
veni bir canlihik, yeni bir atilim ancak _’bu" yoldan
saglanabilir; c¢iinkii roman yazari, kendini degisik
bir goézle gorurse, kisilerini de degisik gorebilecek,
bundan yeni bir aydinlatma dogacaktir.

Yokarida soylediklerim hangi felsefeye ya da
hangi karsit felsefelere yakin diisiiyor bilemem. Ama
kendi derme catma bilgilerimle kendi yiiregimin de-
rinliklerini yokladigim zaman, insan zihininde iki ha-
reket goruyorum: Bumnlardan biri, tarih diye bilinen
o buyik, o sikicr akis, oOtékiyse tlirkek, yengec¢ gibi
van yan bir gidistir. Konusmalarimizda bu hareket-
lerin ikisini de yok saydik, Tarihi yok saydik, cilinkii
tarih yalmzca insanlan gelecege dogru tasiyan yol-
cu dolu bir trenden baska bir sey degildir. Yengec
gibi yan yan giden hareketi de yok saydik, ¢iinkii ele
aldigyimiz iki yaz yillik kisa bir silire boyunca goze
carpmayscak kadar yavas ve {irkek bir harekettir.
Bu yiizden, baglangigta su ilkeleri benimsemistik: In-
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san dogas1 degismezdir ve durmadan dykiler uretir;
bunlardan elli bin sézcligi asanlara roman denir.
Eger daha genis bir géiis benimsemeye glicimiz ya
da yetkimiz bulunsaydi ve biitliin insan ve insanodn-
cesi davranislarn kus bakisi gorebilseydik, o zaman
yvukarndakilerden degisik sonuclara varabilirdik. O
zaman yengec gibi yan yan gidis de, trendeki yolcu-
larnin yer degistirisleri de secilebilir duruma gelir ve
boylece «romanin gelismesi» s6zii yalandan bilginlerin
kullandigy basmakahp bir s6z ya da teknige iliskin
ufak bir aynnt: olmaktan kurtulur, insanhgin gelis-
mesi anlammmi tasidigl i¢in 6nem kazanirda.

223



E.M.FORSTER
romansanaltl

“Bir roman igin son 6l¢l, ona karsi duydugumuz sevgi
olacaktir; tipki dostluklarimizin ve tanimlayamadigimiz
seylerin 6l¢gisinidn sevgi olmasi gibi.”

— E.M. Forster

Cagimizin Gnlu Ingiliz romancilarindan E.M. Forster’in bu yapiti
1927 yilinda, Cambridge Universitesince diizenlenen bir dizi
konusmadan olusmustur. Kuralciliktan uzak, bir séylesi havasi
icinde gecen bu konusmalarda E.M. Forster, roman sanatinin
“oyka”, “kisiler”, “olay 6rgusu”, “dissellik”, “ bigim ve ritim”
gibi temel konularinda ilging gérisler getirmektedir.

E.M. Forsterin, ingiliz ve diinya romanindan genis bir alani
kapsayan 6rneklerle olusturdugu bu yapiti, Glkemizde sirege-
len roman dstine tartismalara birgok yonden aydinlatici, 6gre-
tici yaklasimlar icermektedir.

ingilizcede ve birgok dilde, roman kurami istiine temel yapit-
lardan biri olarak birgok kez basilan ve basiimakta olan Roman
Sanati'ni Unal Aytur'in yetkin, titiz ¢evirisiyle sunuyoruz.



