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Ç E V İR E N İN  ÖNSÖZÜ

E d w ard  M organ  F o rste r  (1879-1970) y irm inci y ü z­
yıl İngiliz y azarla rın ın  en önde ge len lerin den  b irid ir. 
C am b ridge  Ü n iv ersite si’ni b itird ik ten  son ra  gen ç y a ş ­
ta  y a z a r lığ a  b a şla y a n  F orster'ln  üç öykü k itab ı ve a l­
tı rom an ı vard ır. Ö ykü k itap ların ın  a d la n : The C e­
le stia l O m nibus (1911), The E tern a l M om ent (1928), 
The Life to Com e an d  O ther S torie s' d ir  (1972). R o­
m a n ia n  ise  şu n lard ır: M eleklerin  U ğ ram ad ığ ı Y er 
(1905), The Longest Jo u rn ey  (1907), A Room  W ith a  
V iew  (1908), H ow ards End (1910), H in d istan ’d a  B ir 
G eçit (1924), M aurice (1971).

Forster, rom an ların da , y irm inci yüzyıl b a ş la r ın ­
d ak i İngiliz top lum unda o rta  s ın ıf in san lan n ın  y a ş a ­
m a  biçim ini ve bunun  d ay an d ığ ı tem el d eğerleri e le ş­
tirir. Bu  değerleri incelerken  gü ttü ğ ü  yol, b u n larla  
b a şk a  ülkelerin , b a şk a  toplum  kesim lerin in  y a şa m a  
biçim leri a ra s ın d a  k a r ş ıla ş t ırm a la r  yap m ak tır. R o­
m an ların d ak i en  gen iş k ap sam lı k a rş ıla ş t ırm a  d o ğ a  
ile toplum  y a şam ı a ra sın d ad ır . F o rste r ’a  göre  in san  
y a şam ın a  yön verm esi gerek en  doğa; özgürlük , içten ­
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lik, sevgi ve doğru lu k  an lam ın a  gelir. A lışılagelm iş 
d av ran ış  k u ra lların ın  ve ö n y arg ıların  k alıp laştırd ığ ı 
toplum  y a şa m ı ise, k işiy i sın ırlı b ir  çevrede tu tsak lı­
ğ a  ve k ıs ır lığ a  götüren  b ir  gü çtü r. F o rste r  in sancıl 
değerlere  b ağ lı b ir  y azard ır ; doğan ın  özgürlüğün ü , in­
s a n  ru h u n u n  özgürlüğüyle  b ir  tu tar. D üşünceye, k işi­
sel ö zgü rlü ğe  sın ır  çekerek, in san ın  iç dünyasın ın  
tüm  o lan ak la r ıy la  gelişm esin i engelleyebilecek  her 
tü rlü  d a r  görüşe , b içim sellik  ve b ağ n az lığ a  k arşıd ır. 
R om an ların ın  b a şa n s ı,  top lu m sal d eğerler ile k işisel 
d eğerle r  a ra sın d a k i ilişk ileri incelem ekte gösterd iğ i 
büyük  u sta lığ a  dayan ır.

U zun y a za r lık  y a şam ı boyun ca Forster, öykü ve 
rom an ların ın  yan ı s ıra  gezi ve  an ı k itap ları, eleştiri 
y a z ıla n  ve denem eler de yay ım lam ıştır : A lexan dria : 
A H istory an d  a  G uide, P h aro s a n d  Pharillon, G olds­
w orthy Low es D ickinson, A b in ger H arvest, Two C heers 
fo r  D em ocracy , The Hill of Devi, M arianne Thornton.

R om an  S a n a t ı  ad ıy la  çevirisin i su n d u ğu m u z A s­
p ects o f the N ovel’in  İngiltere  ve A m erik a ’d a  b u g ü ­
ne k a d a r  ro m an  ü stü n e yazılm ış ç a ğ d a ş  eleştiri k i­
ta p la r ı a r a s ın d a  önem li b ir  yeri v ard ır . Y ay ım lan d ı­
ğ ın d an  bu y a n a  elli yılı a şk ın  b ir  sü re  geçtiğ i halde, 
değerin den  b ir  şey  yitirm em iş, bölüm  bölüm  birçok 
eleştiri an to lo jisin de de y er a la rak , yirm inci yüzyıl 
ro m an  eleştirisin in  ge lişm esin e  önem li k a tk ıla rd a  b u­
lun m u ştu r. R om an  S an a tı, F o rste r ’m  1927 y ılın da C am ­
b rid ge  Ü n iv ersite si öğrenci ve öğretim  üyelerine y ap ­
tığ ı k o n u şm ala rd an  oluşur. B u  k o n u şm aları h az ır la ­
d ığ ı s ır a d a  F o rste r ’ın yirm i y ılı a şa n  b ir  rom an cılık  
deneyim i; İngiliz, F ran sız  ve R us ro m an ları ü stün e 
genig b ilg isi v ard ı. A yrıca, ç a ğ d a ş  s a n a t  ve y azın  so­
ru n la r ıy la  y ak ın d an  ilgilenen, b u  soru n ları tüm  ay ­
rın tıla rıy la  ta rtışan , içinde V irg in ia  W oolf’un  d a  y er
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ald ığ ı b ir  aydın  ve san atç ı çevresiy le  yak ın  ilişki için­
deydi. Bu nedenlerle, rom an  kon usun u  gereğ i g ib i iş ­
leyebilm esin i sa ğ la y a c a k  b ilg i don an ım ın a sah ip  b u ­
lunuyordu.

F o rster ’ın rom an  an lay ışım  İngiliz e leştiri g e le ­
neği içindeki yerine koyabilm ek için, önce İn g iltere ’ 
de ro m an  ve rom an  eleştirisin in  geç ird iğ i b a şlıc a  a ş a ­
m a la ra  k ısa c a  b ir  göz a tm ak  y a ra r lı o lacak tır . R o­
m an , şiir  ve tiy atrod an  çok d a h a  so n ra  ge lişm iş b ir  
yazı tü rü dü r. B a tıd a  şiirle  tiyatro  oyun ları ü stü n e  
P laton  ile A risto te le s’ten  bu  y a n a  yüzlerce yıllık b ir  
incelem e ve a ra ştırm a  birik im i vard ır; b u n la ra  d a y a ­
n a ra k  sağ la m  k u ram lar, ayrın tılı g ö rü şle r  o rtay a  k o ­
nulm uştur. B u gü n  ben im sediğim iz a n lam d a  rom an  
ise, on sekizinci yüzyıl o rta la r ın a  doğru  D anieî D efoe 
ve özellikle H enry F ield ing ile Sam u el R ich ard so n ’ 
m  k i t a p l a r d a  o rta y a  çıktı; a n c ak  k ısa  b ir  sü red e  b ü ­
y ü k  b ir gelişm e göstererek , genel özellik lerine ve 
y a p ısa l n iteliklerine k av u ştu . Bu özellik ve n itelik le­
rin , ta  yirm inci yüzyılın  b a ş la r ın a  k a d a r  fa z la  b ir  
değişik liğe  u ğ ra m ad a n  geçerlik lerin i k o ru d u ğu  söy­
lenebilir. On sek izin ci yü zy ılda  böylesine sa ğ la m  b ir  
tem ele o turtu lan  İn giliz  rom an ı; on dokuzuncu yü z­
y ıld a  Ja n e  A usten , D ickens, T h ack eray , G eorge Eliot, 
M eredith  ve  H ard y  gib i y a zarla r ın  ellerinde ü stü n  b ir  
o lgu n luk  düzeyine u laştı. Y üzyılın  so n la r ın a  doğru  
a rtık  tiyatroyu  gerilerde b ıra k a ra k , şiirle  boy Ölçü­
şebilecek  b ir  yazın  dalı oldu.

N e v a r  ki rom an  y azarlığ ı a la n ın d a  sa ğ la n a n  bu 
b ü y ü k  ilerlem eye ben zer b ir  gelişm e, rom an  eleştiri 
ve k u ram ı a lan ın d a  görü lm ez. R om an san atın ın  b a ş ­
lıc a  özellikleri, k u ra l ve yöntem leri aç ık lık  k azan m ış 
bulun duğu  halde, uzun sü re  b un ların  düzenli b ir  in ­
celem esi yap ılam adı. O ysa  F ielding, d a h a  Jo sep h  An-
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drervs’u  y a za rk e n  yeni b ir  y a z ı tü rü  y a ra tm a k ta  ol­
d u ğu n u  ileri sü rm ü ş, k itab ın ın  yap ısı, k işileri, o lay  
ö rg ü sü  h a k k ın d a  o ld u k ça  ay rın tılı a ç ık la m a la r  y a p a ­
ra k , sa ğ la m  b ir  g ü ld ü rü  k u ra m ı o rta y a  a tm ış ; T  om  
Jo n e s ’a, y azd ığ ı g ir iş  bölüm lerinde gö rü şlerin i gen iş­
leterek , İn g iltere ’de ilk  ro m an  k u ram ın ı o lu ştu rm u ş­
tu. A ncak , F ie ld in g ’in  bu  a la n d a k i ç a b a la n  b a şk a la -  
n n c a  d a  ben im sen ip  geliştirilm ed i. B unun  d eğ iş ik  n e­
den leri v ard ır . A k la  ge leb ilecek  neden lerden  biri, ro ­
m an ın  ta r ih se l ge lişm e sü reci içinde ken dinden  önce 
v a r  o lan  d estan , rom an s, p ik are sk , tarih , özyaşam - 
öyküsü , sah n e  kom edisi gib i y azı tü rlerin den  y a r a r ­
la n a r a k  ge lişm iş, son  derece gen iş  sın ırlı, e sn ek  b ir 
yazm  d a lı o luşudu r. R om an  eleştiri ve k u ram cısın ın  
k a r ş ıla ş t ığ ı sorun , bü tü n  b u  türlerin  d eğ işik  ve çoğu  
za m a n  çelişen  özellik lerin i u z la ş tıra c a k  b ir  sistem  y a ­
ra tm an ın  gü çlü ğü d ü r. Ç ü n k ü  ro m an  y azarla r ı, k en ­
di k işise l eğilim , a n la y ış  ve  d u y arlık la r ın a  gö re  bu  
türleri d eğ işik  o ra n la rd a  k u llan arak , b irb irinden  çok 
a y n  n itelik lerde  k ita p la r  y azm ışlard ır . A ynı çevre ko­
şu lla r ın d a  y etişm iş iki k iz k ard e şin  a ltı yıl a r a y la  y a ­
y ım lad ık ları R ü zg ârlı Tepe ile V illette a ra sın d a k i u çu ­
rum , bu değişik liğ in  aç ık  b ir örneğidir. C harlotte  Bron- 
te ’nin kendi y a şam ın d an  a lın m a o lay lara , deneyim ­
lere d a y a n a n  Villette, ö zy aşam ö y k ü sü  biçim inde t a s a r ­
lan m ış, gerçek lik  yan ı a ğ ır  b a sâ n  b ir  rom an dır. Em ily 
B ron te ’nin ro m an ı ise, gü n lü k  y a şam d an  uzaktır; a ç ık ­
ç a  ro m an s tü rü n ü n  d ü şse l n itelik lerin i ta şır . V illette ’i 
L au ren ce  S te rn e ’ün T ristram  S h an d y ’si ile  k a rş ıla ş t ı­
r a c a k  o lu rsak , ro m an la r  a ra s ın d a k i ay rılık  çok  d a h a  
çarp ıcı b ir  b içim de o r ta y a  çıkar. E.M. Forster, bu  d u ­
rum u n  y ara ttığ ı gü ç lü ğü  bild iğinden , R om an S a n a tı ’ 
n ın  b a şın d a  k ısa  b ir  tan ım  verd ik ten  so n ra  dokuz k i­
tap  ad ı sa y a ra k , b u n ların  tüm ü n ü  içine a la c a k  kap-
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sa m d a  h içb ir tan ım ın  y ap ılam ay acağ ın ı belirtir. S a y ­
d ığ ı k ita p la r  iki. k a rş ıt  küm e o lu ştu racak  b içim de se­
çilm iştir; b ir  u ç ta  D efoe ’n u n  The Jo u rn a l o f the P lagu e  
Y e a r ’ı gib i be lgese l denebilecek ler vardır-, öteki u çta  
The M agic Flüte ve Z uleika D obson  gib i h ay a l ürünü , 
m asa lım sı o lan lar. B u  ik i k a rş ıt  uç, ro m an  y a z a r la r ı­
n ın  iki tem el eğilim in i yan sıtır: R om an y a z a r la r ı b ir 
y an d an  y a şan an  o la y la n  örnek alır, b u n lard an  s a p ­
m a m a y a  ç a lışa ra k  gerçekçi b ir  tutum  izler; öte y a n ­
d a n  ise  kendi y a ra ttık la r ı o lay  ve k işilerden  o lu şan  
b ir  d ü n y ad a  h ay a l gü cü n ü  işleterek, gü n lü k  y a şa m ­
d a n  u zak laşab ilecek lerin in  bilinci içindedirler. Ö zün­
d ek i b u  ik i k a rş ıt  eğilim  nedeniyle rom an , gerçek lik  
ve  dü şse llik  a ra s ın d a  u zan an  gen iş b ir  yazı a lan ıd ır, 
îş te  b u  a lan ı tüm üyle içine a la n  b ir  e leştiri k u ram ı 
"bulm anın gü ç lü ğü  a ç ık ç a  ortadad ır.

İn g iltere ’de ro m an  e leştiri ve k u ram ın ın  y a v a ş  
gelişm esin de çok  d a h a  etkili o lan  b ir  b a şk a  neden, 
u zun  sü re  bu yen i an la tı türü n ün  üstün de d u rm ay a  
değer, ciddi b ir  yazın  d a lı say ılm am asıd ır . G erçekten  
de esk iden  beri sü rege len  b ir  tu tu m u n  etk isi a ltm d a  
d a  k a la ra k , ro m an  d a h a  çok  gen ç k ız ların , ev  k ad ın ­
ların ın  ve b ilg isiz  k im selerin  okuduğu  önem siz b ir 
yazı tü rü  sa y ıla ra k  küçüm senm iştir. O n yedinci y ü z­
yıl ile on sek izin ci yüzyılın  b a şla r ın d a  ro m an  diye 
ok u n an  k itap la r ı k ısa c a  gözden  geçirecek  o lu rsak , bu  
küçüm sem en in  gerisin d e  y a tan  etkenleri a n lay ab ili­
riz . R ich ard son ’la  F ie ld in g ’den  önceki yüzyılı a ş a n  sü ­
re  boyunca tüm  A v ru p a ’d a  en y aygın  b içim de oku­
n an  ik i an la tı tü rü  görü lür. B u n la r  p ik a re sk  ro m an la  
rom an stır.

On altm cı yüzyılın  o rta la r ın d a  Isp a n y a ’d a  o r ta ­
y a  çık tık tan  k ısa  b ir  sü re  so n ra  tüm  A v ru p a ’y a  y a ­
y ılan  p ikaresk , belli 'özellikleri o lan  b ir  ro m an  tü rü ­
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dür. A d ı İsp an y o lca  p ıcaro  sözcü ğü n den  gelir. P icaı-q 
h ay laz , se rseri dem ektir ve rom an ın ın  k ah ram an ın ı 
tan ım lar. P ik are sk  rom an , p icaro 'm ın  değ işik  toplum  
kesim lerin de geçen  serüven lerin in , a ra la r ın d a  fa z la  
b ir b ağ lan tı k u ru lm ak sızm  a r t  a r d a  s ıra lan m asın d an  
o luşur; b a ş lıc a  am aç , top lum sal bozuk luk ları, kötü­
lük leri gö z ler önüne serm ektir. G en iş b ir  okuyucu kit- 
lesince çok tu tu ldu ğu  halde, p ik a re sk  rom an  h alk  k e­
sim in in  d ışın d a  ciddi ok u rların  ve eleştiricilerin  önem ­
sed iğ i b ir  y azı tü rü  değildi. Ç ün kü  y az ın d a  ü stün  n i­
telikli, örnek  k işile r  gö rm ek  isteyen; şiir, destan , t r a ­
jed i g ib i sa n a t  yön leri ge lişm iş say g ın  tü rlerin  k o şu l­
lan d ırd ığ ı bu  k im selere  göre, p ik are sk  rom an  işsiz  
gü çsü z  b ir  serserin in  ge liş igü ze l an latılm ış serü ven le­
rinden  b a şk a  b ir  şe y  değildi. Aynı çevre ler bu tu tum ­
ların ı uzun  süre , F ie ld in g  ve özellikle D efoe ile Sm olett’ 
in p ik are sk  gelen ekten  çok etk ilen erek  yazd ık ları ro ­
m a n la r ın a  k a rşı d a  sü rd ü rm ü şlerd ir.

B a tı y az ın ın d a  ro m an sın  p ik aresk ten  d ah a  uzun  
b ir  geçm işi v ard ır. İn g iltere ’de on yedinci yüzyıl ile 
on sek izin ci yüzyılın  b a ş la r ın d a  ok u n an  ro m an slar, 
d a h a  çok H onore d ’U rfe  ve S cu d eri g ib i F ran sız  y a ­
za rla r ın  çevirileriydi. C iltlerce u zu n lu ktak i bu k itap ­
la r ın  ele a ld ık ları in an ılm az  o lay lar, o lağ an ü stü  gü ç  
v e  n itelik lere  sah ip  k işiler, ciddi ok u rların , y a z a r la r ın  
ön em seyeceği gibi değildi. A slın d a  b u g ü n k ü  an lam d a  
rom an ın , ro m an s türü n e b ir  tepki o la ra k  o rtay a  çık­
tığ ı b ile  söylenebilir. D efoe, M oll ,F lan d e rs ’a. yazd ığ ı 
önsöze ok u rların  ro m an sla ra  gö sterd ik leri a ş ın  d ü ş­
k ü n lü k ten  y a k ın a ra k  b a şla r ; kendi k itab ın ın  gerçek ­
ten y a şa m ış  b ir  kad ın ın  öyk üsü  o lduğun u  söyler. A m a­
cı, yazd ık ların ın  d o ğ ru lu ğ u n a  okuyucuyu  in an d ırm a­
y a  çalışm ak tır. Jo se p h  Andrevvs'd a  F ie ld in g  yeni b ir  
ro m an  tü rü  y ara ttığ ın ı ileri sü rerken , kendi k itab ı-
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n u ı ro m an sla rd an  h an g i b ak ım lard an  ayrıld ığ ın ı b e ­
lirtir; ro m an sları, doğan ın  gerçek lerinden  u zak , y a şa n ­
m am ış ve y a şa n m a sın a  o lan ak  b u lu n m ay an  o lay ları 
a n la tan  k ita p la r  o la rak  niteler. G erçekten  de rom an s 
y azarla rın ın  h a y a l ü rü n ü  o lay  ve k işilerinden , F ie ld in g ’ 
in  gü n lü k  y a şam d an  a lın m a o lay  ve in sa n la r ın a  g e ­
çiş, İn g iltere ’de rom an ın  doğuşun u  belirten  b ir  g e ç iş­
tir. N e v a r  ki, D efoe ve F ield in g ’in kendi ro m an ların ı 
ro m an sla rd an  a y ırm ak  yolundaki ç a b a la n , y ay g ın  b ir  
k an ıy ı g iderm ekte  b a şa r ılı o lam am ış ve  rom an , d a h a  
uzun  b ir  sü re , so y d aşı rom an sın  k o şu llan d ırd ığ ı b ir 
tu tum un  etk isi a ltın d a, yaln ız gen ç k ız lan n , b ilg isiz  
k im selerin  v a k it  ö ldürm e a ra c ı say ılm ıştır.

Ja n e  A usten , ölüm ünden so n ra  1818 y ılında y a ­
yım lan an  N o rth an g er A bbey ’de o k u rlan n , e leştiric i­
lerin  ve h a tta  y a z a r la r ın  ro m an a  k a rş ı tak ın d ık ları 
bu  olum suz tav rı a lay c ı b ir  dille an latır . En  k ızdığı 
nokta, rom an  y azarların ın  d a  rom an ı k ü çü m sem esi­
dir: «B ırakalım  elleri değd ikçe e leştiric iler rom an ı kö­
tülesin ler; a m a  biz ro m an  y a za r la r ı b irb irim izi k o lla ­
yalım-, h ak sız lığ a  u ğ ra y a n  bizleriz. O k u rla ra  ro m an  
k a d a r  zevk  v eren  b a şk a  b ir  y az ı tü rü  b u lu n m ad ığ ı 
halde , rom an  k a d a r  kötülenen  b ir  b a şk a  y az ı tü rü  de 
yoktur,» der. J a n e  A u sten ’m  ö lüm ünden  a şa ğ ı  yu k arı 
y irm i yıl so n ra  D ickens ve T h ack eray  gib i ü stü n  y e ­
tenekli y a z a r la r ın  yetişm esiyle, ro m an  İn g iltere ’de a r ­
tık  en y ayg ın  y azın  d a lı o lm ak  y o lu n a  g irm iştir; a n ­
c a k  ro m an  o k u m ay a  k a rş ı yü rü tü len  o lum suz tu tu m  
h â lâ  sü rü p  gitm ekted ir. A nthony Trollope, A n Autho- 
b iograp h y ’de (1883) kendi gençliğ inde p e k  az  a ilede  
ro m an  ok u m ay a  izin  verildiğin i, k im i evlere  ise  hiç 
ro m an  soku lm adığın ı y azar.

R om anın  ciddi b ir  u ğ ra ş  say ılm ay a rak  k u ram sa l 
ge lişm esin i önleyen bu  y ay g ın  tu tum un  gerisin d e  b a ş ­
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lıca  iki etken y a tar . B u n lard an  biri, b u  g ib i k ita p la ­
rın, ok u rları a sılsız  b ir  h ay a l d ü n y asın d a  o y a lay arak , 
y aşam ın  gerçek lerin d en  u zak laştırd ığ ı, v a k it  ö ldür­
m ekten b a şk a  b ir  işe  y a ra m a d ığ ı yo lun daki gö rü ştü r. 
Bu gö rü şü n , y ay ılm asın d a  1770-1800 y ılla n  a ra s ın d a  
İn g ilte re ’de gen iş k itle lerin  ok udu ğu  d u y gu sa l, ucuz  
ro m an lan n , G otik  ro m an s y a  d a  rom an  denen k itap ­
ların  büyü k  p ay ı o lm uştur. Ö zellikle G otik  rom anın , 
rom an  tü rü n ü  g erçek  y a şam d an  k o p ararak , k ork u  ve 
h eyecan  sa ğ la y a n  b ir  a r a ç  düzeyine indird iğin i söy­
leyebiliriz .

İk inci etken, rom an ın  y a şam d an  u z ak  değil, te r­
sin e  o n a  çok y ak m  o lu şu n d an  doğan  b ir  k a y g ıy a  d a ­
yan ır. Böyle b ir k ay g ıy ı d a h a  1750 y ılında Dr. Jo h n so n ’ 
m  dile ge tird iğ in i görü yoruz. «The R am b ler’m  dördün ­
cü  say ıs ın d a  ç ıkan  y az ısın d a  Dr. John son , ro m an sla ­
rın  g ü n lü k  y a şam d an  çok u z a k  oldukların ı, bu  yü z­
d en  o k u rların  b u n ları ken dilerine örn ek  a la m a y a c a k ­
ların ı, b u n a  k arşılık  g e rçek  y a şam  ü stü n e  k u ru lan  
yen i ro m an ların  özellikle gen ç o k u rlara  ken di y a şa m ­
la r ın d a  u y gu lay ab ilecek leri tu tu m  ve d a v ra n ış la r  su n ­
d u ğu n u  b elirtir  ve y a z a r la r ı k ita p la r ın d a  iyi örn ekler 
y a r a tm a y a  çağ ırır . R om an  tü rü  iyice ge lişip  o k u rla ­
rın  say ıs ı a rttık ça , ro m an  okum anın  özellikle gen çler 
ü stü n d ek i z a ra r lı  e tk ilerinden  d a h a  çok  k o rk u lm ay a  
b aşlan d ı. O n dokuzuncu  yüzyılın  o rta la r ın a  ge lin d iğ in ­
de, V ic to ria  çağ ın ın  d a r  v e  k a tı gö rü şlü  top lum un d a 
Dr. Jo h n so n ’ın k a y g ıla n  iyice yay g ın lık  k azan d ı. Bu 
top lum un  ro m a n la rd a  a ra d ığ ı en önem li n itelik  ah ­
la k  aç ısın d an  eğitic i o lup  o lm adık larıyd ı. R om an  ü s­
tü n e  y az ılan  y a z ıla rd a  s a n a t  so ru n la n  konu edilm e­
y ip  hem en hem en hep  eğitic ilik  işlev i tartışılıyordu . 
T ro llope ’u n  A n  A u tob io grap h y ’deki şu  sözü. M oll 
F la n d e rs ’m  önsözünde ro m an ın  eğitici yönünü v u rg u ­
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la y a n  D efoe’den b eri sü rege len  b ir  a n la y ış la  dile g e ­
tirir: R om an ın  am acı, eğlen dirirken  a h la k  dersi v er­
m ek  olm alıdır. Bu  dem ektir ki, on dokuzun cu  yüz­
yılın  so n ların a  y ak la şıld ığ ı halde, İn g iltere ’de çoğun­
lu ğu n  gözünde rom an , kendi içinde estetik  d eğer t a ­
şıy an  b ir  s a n a t  d a lı değil, b ir  eğitim  ve öğretim  a r a ­
cıydı. B u ra d a  önem li olan , rom an ın  eğitic i işlevin in  
v u rg u lan m asın d an  çok, sa n a t  yönünün üstün d e du- 
ru lm ay ışıd ır . Ç ünkü, belli b ir  y a şam  g ö rü şü  o rta y a  
k o ym ak  an lam ın d a, rom an , öğreti yönü k üçüm sen e­
m ey ecek  b ir  yazı tü rü dü r. H er sa n a t  d a lı b irtak ım  
seçm e ve düzen lem elerle  ku llan d ığ ı h am m ad d ey i bel­
li b ir  b ak ış  a ç ıs ın d an  b iç im len direrek  su n ar . D oğru ­
d an  d o ğ ru y a  in sa n la r ı ve o n lan n  d a v ran ışla r ın ı k o­
nu a lan  ro m an la rd a  bu  özellikle kaçın ılm az b ir  d u ­
rum dur. En n esn el y a z a r la ım  ro m an ların d a  b ile  belli 
b ir  görüş, b ir  tu tum  belirecektir.

Ne g a r ip tir  ki, e leştire l gelişm en in  gecikm esin de 
pay ı b u lu n an  eğitic ilik  işlevi, so n u n d a  rom an m  önem  
ve say g ın lık  k azan m asın a , böylece e leştiri ve  k u ra ­
m ının ilerlem esine ö n ay ak  olm uştur. Ç ün k ü  ro m an  y a ­
za r la r ı toplum un d eğ işik  yönleri ü stün de du rdu k ça, 
eğitic ilik  k a v ram ı gelişm eye b a şla d ı ve ro m an  sa lt  
ah lak  dersi verm ek  için  b ir  a r a ç  say ılm ay ıp  ç a ğ d a ş  
toplum , fe lse fe  ve s iy a se t konuların ın  ele a lın d ığ ı b ir  
fo ru m  o la ra k  görü lm eye b aşlad ı. Bu say g ın lığ ın  k a ­
zan ılm asıy la , ro m an ın  sa n a t  yönüne du yu lan  ilg i de 
a rttı ve a r tık  eğ itic ilik  işlev i sa n a tsa l gerek lerle  b ir­
likte d ü şü n ü lü r oldu. B u n a  göre, gerçek  y a z a r la r  Ön­
ceden  ta sa r lan m ış , belli b ir  öğretiy i y a  d a  g ö rü şü  dile 
getirm ek  am acın ı gü d en ler değildir; ro m an ların d a  
beliren  b u  görü şler, y a z a n n  kendi k işilik  ve düşünce 
yap ısın ın  k itab ın a  y an sım asın d an  do ğan  b ir  sonuçtur; 
rom an ın  sa n a tsa l bütün lüğünden , estetik  etkilerinden
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a y n  düşünülem ez, çün k ü  b u n ların  işlevse l b ir  p a r ç a ­
sıd ır.

Bu d ü şü n celerin  b irden  o rta y a  ç ık tığ ı y a  d a  çık­
tık tan  son ra , ro m an  türü n e k a r ş ı sü rege len  o lum suz 
tu tu m u  hem en o rtad an  k ald ırd ığ ı düşünülm em eli. 
R om an ın  s a n a t  yön ünü  göz önünde tu tm ak  gereğ in e  
d eğ in en  tek  tü k  e le ştiric iler esk iden  de vard ı, a m a  
b u  gö rü şte  o lan  k im se le r  1870 y ılın dan  so n ra  g iderek  
sesle rin i d a h a  çok  d u y u rm ay a  b a şla r . O y sa  dönem  
hâlâ. V ic to ria  dön em id ir ve toplum  h â lâ  ro m an cıd an  
h e r  şeyden  önce eğiticilik  bek lem ekted ir. Toplum un 
ro m an cı ü stü n d ek i b a sk ıs ı b ü y ü k tü r ve b irçok  y a z a r  
b u  b a sk ıy a  boyun eğm ekted ir. A slın d a  bu  y a z a r la r  
a r a s ın d a  h â lâ  J a n e  A u sten ’m  yak ın d ığ ı tu tu m la  ken­
di y azd ık la r ı k itap la r ın  sa n a t  değerin i k üçüm seyen ­
le r  b ile  v ard ır . R om an ın  am acın ı a h la k  d ersi verm ek  
o la r a k  gören  Trollope, şiire  yeteneği olm adığı, t iy a t­
ro  y a za r lığ ın d a  b a şa r ı  k azan am ad ığ ı için  ro m an cılığa  
a tıld ığ ın ı söyler. Trollope, 1883 y ılında y ay ım lan an  A n 
A u to b io grap h y ’de bu  aç ık lam ay ı y ap ark en , ayn ı yıl 
b a ş k a  b ir  ü n lü  rom an cı, R.L. Steven son , y a z a r la ra  ro ­
m a n d a  s a n a t  ve  yöntem  so ru n ların a  eğilm eyi, bu  k o ­
n u la rd a  sü rek li ç a b a  h a rc a m a y ı öğütler.

1880 y ılları İngiltere 'de  ro m an  e leştirisi a lan ın d a  
b ir  dönüm  n o k tası say ılab ilir , çün k ü  S tev en so n ’dan  
b ir  yıl so n ra  rom an cı ve e leştirici W alter B esan t, «The 
A rt o f Fiction» («R om an  S a n a tı» )  ad lı k on u şm asın da , 
ken din e özgü  ilke ve k u ra lla r ı bu lun an  ro m an ın  öte­
k i sa n a t  d a lla r ın d an  a şa ğ ı  k a lm ad ığ ın ı ileri sü re r  ve 
ro m an ın  say ıla r ı g itg id e  a r ta n  sav u n u cu ları a ra s ın d a  
y e r  a lır . B e sa n t ’m  k o n u şm ası yay ım lan ın ca, ün lü  ro ­
m an c ı H enry Ja m e s  de ayn ı yıl «The A rt o f Fiction» 
b a ş lığ ıy la  b ir  yazı y a z a ra k  ta r t ışm a la ra  k atılır. Ja m e s  
y a z ıs ın a  İngiliz rom an ın ın  «k u ram d an , in an ç  ve b i­
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linçten» yoksun o lduğun u  ileri sü re rek  söze b aşla r . 
Y ak ın d ığ ı n o k ta  şudur: D ickens, T h ack eray , G eorge 
Eliot gib i büyük  rom an  u s ta la n  yetiştiren  b ir  ülkede, 
d a h a  doğru  d ü rü st b ir  rom an  eleştirisi gelişm em iştir; 
gen iş  çevrelerce rom an  h â lâ  b ir sa n a t  dalı say ılm a­
m ak tad ır .

Ja m e s  ro m an a  say g ın lık  k azan d ırm ak , rom an  
eleştirisin i sa ğ la m  tem ellere o tu rtm ak  için çok ç a ­
lıştı. «The A rt o f F iction »da okuyucunun  rom an ı önem ­
seyeb ilm esi için önce rom an cın ın  kendi san atın ı önem ­
sem esi gerek tiğ in i belirtir. Y a z a r la r  rom an ı a h la k  d er­
si verm ek  y a  d a  o k u rları eğlen dirm ek  için  b ir a ra ç  
o la ra k  görm em elid ir. R om anın  gerçek  am acı, y aşam ı 
gösterm ektir. Bu b ak ım d an  ro m an  tarih tir; y a z a r  ta ­
rihçi gib i in san  y aşam ın ı a n la tm a y a  çalışm alıd ır. A n ­
lak, rom an  ayn ı z a m a n d a  sa n a t  o lduğun dan , iç in ­
deki k işiler, o lay lar, o lay ların  geçtiğ i yerler, k o n u şm a­
la r  b ir bütün o lu ştu racak  b içim de k a y n a şm a k  zorun ­
dad ır. R om an d a  h er can lı v arlık  g ib i y a şay an , kendi 
içinde b ü tü n lü ğü  b u lu n an  b ir  varlık tır.

A slın da Ja m e s, «The A rt o f F iction»da, d a h a  ön­
ce b a şk a la r ın ın  hiç değinm ediği, yepyeni, değ işik  ilke 
ve k u ra lla r  o r ta y a  atm az. K en d isi za ten  k a tı ilke ve 
k u ra lla ra  in an an  b ir  y a z a r  değildir. Belirtm eye .ça lış­
tığı düşünce, rom an ın  ilke ve k u ra lla ra  en a z  d a y a ­
n an  b ir  yazın  d a lı o lduğudur. R om an  y a z a n n ın  y a p ­
m ası gerek en  şey, y a şam ı d ik k atle  gözlem ek, kendi 
gö rü ş ve sezg ilerin e  d a y a n a ra k  yazm ak tır. A ncak , Ja -  
m e s ’in y a z a ra  tan ıd ığ ı bu  gen iş özgürlük , özensizlik  
v e  gev şek lik  a n lam ın a  gelm ez. T ersine, Ja m e s , ro ­
m an cıd an  san atın ı önem sem esin i, elindeki konunun  
o lan ak la r ın ı o rta y a  tam  o la rak  ç ık arab ilecek  biçim  
ve  yöntem leri a ra ştır ıp  b u lm asın ı ister. K endi ro m an ­
la r ın d a  biçim  ve yöntem e verd iğ i büyük  önem in ne-
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deni b ud ur. Tüm  çab ası, do ğru d an  d o ğ ru y a  gözledi­
ği y a şa m ı gerçek liğ in i bozm adan , k arm aşık lığ ın ı y itir­
m eden o k u y u cu y a  ak tarab ilm ek tir . Ja m e s  y a şam la  
sa n a t  a ra s ın d a k i ay rılığ ı h içb ir zam an  un utm az. Y a ­
şam  dağ ın ık , tu tarsız , ay rın tıla r la  dolu, b a ş ı  sonu  ol­
m ay an  b ir  sü reçtir. R om an  ise  seçm e, düzenlem e ve 
y o ğ u n la ştırm a  y o lu y la  b u  d ağ ın ık lığ a  b içim  ve an lam  
k a za n d ırm a k  işlem idir.

H en ry  Ja m e s , İngiltere  ve A m erik a ’d a  rom an  tü ­
rü n ü n  h em  u y gu lam a , hem  de eleştiri ve k u ram  yö­
n ü n den  ü stü n  b ir  düzeye u la şm a sın d a  b ü y ü k  p a y ı olan  
b ir  y azard ır . J a m e s ’in  ro m an  a n lay ış ın d a  F ran sız  ve 
R u s y azarla rın ın , özellikle F lau b ert ile T u rgen y ev ’in 
e tk isi çoktur. B u  y a z a r la r ın  k on u ların ı işlem ekte g ö s­
terd ik leri özen, s a n a ta  verd ik leri önem , Ja m e s ’in A n g­
lo sak so n  d ü n y asın d a  eksik liğ in i derin den  d u y d u ğu  b ir  
tu tu m du . N e v a r  ki, Ja m e s  tüm  y aşam ın ı rom an  s a ­
n a t ın a  a d a y a ra k , b en zer b ir  tu tu m u  İngiltere  ve A m e­
r ik a ’d a  y erleştirm ey e  ç a b a  gö sterd iğ i halde, bu  ç a b a ­
ların ın  k o lay ca  ve gen iş  çevrelerce ben im sendiğ i söy­
lenem ez. Y irm inci yüzyıl b a ş la r ın d a  İngiltere 'n in  en  
ü n lü  ro m an  y a z a r la r ın d a n  b iri o lan  H.G. W ells ile 
a r a s ın d a  geçen  b ir  tartışm a, ro m an  k o n u su n d a  b ir  
önceki yü zy ıld an  ge len  u m u rsam azlığ ın  h â lâ  geçerli­
ğ in i k o ru d u ğu n u  a ç ık ç a  o r ta y a  koyar. W ells, dostu  
J a m e s ’in  ro m an d a  b içim  ve yöntem  so ru n ların a  iliş­
k in  ç ab a la r ın ı b oş b ir  u ğ ra ş , a ş ın  b ir  titizlik, h a tta  
y a şa m d a n  k a ç ış  o la ra k  görüyor, J a m e s  ken disin in  de 
bu  k o n u la r la  ilg ilen m esin i isted ikçe  şöyle diyordu: 
«Y azın , sen in  için  re sim  g ib i b ir  am aç , benim  için  ise  
m im arlık  g ib i b ir  a raç tır ; b ir  y a r a n  v ard ır . B a n a  s a ­
n a tç ı d iyecek lerine, gazeteci d esin ler d a h a  iyi.» A n 
E xp erim en t in  A u tob iograph y  (1934) ad lı k itab ın d a  
W ells b u  k o n u y a  yen id en  dönerek, ro m a n a  karşı- tu ­
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tum unu b ir kez d a h a  açıklar.- «Ben gazeteciy im . S a ­
n atçılık  oyunu o yn am ak  istem iyorum ... Y azd ık larım  
şim di geçerlid ir; b ir  sü re  so n ra  yok olup gidecek.»

W ells a slın d a  ro m an ı önem sem eyen, b ir  y a z a r  de­
ğild ir; am acı, rom an ın  ilg i a lan ın ı gen işleterek , onu 
h er  tü rlü  top lum sal ve s iy a sa l gö rü şlerin  tartışıld ığ ı 
b ir  y azı tü rü  d u ru m u n a  getirm ekti. R om an  a n c ak  in ­
san  y aşam ın ın  önem li yönlerin i o lu ştu ran  bu  k o n u la­
r ı d a  içine a lırsa , tüm  y a şam ı k ap say ab ilird i. B a şk a  
b ir deyişle, W ells’in ç ab a sı ro m an a  gerçek  y a şa m ı so k ­
m aktı. Bu k o n u d a  Ja m e s ’Ie ayn ı görü şted ir. A yrıld ık ­
la r ı nokta, W ells’in  y a şam ı o lduğu  gib i, b ü y ü k  p a r ç a ­
la r  halinde, değ işik liğe  u ğ ra tm ad an , ro m an a  a k ta r a ­
bileceğini san m asıd ır . J a m e s ’e göre  y a şa m ı ro m an a  
ak tarab ilm ek  için y azarın  bu  h am m addeye  biçim  ve 
can lılık  verm esi gerek ir. B u n u  y ap ab ilm ek  için  ise  
kon usun u  sın ırlam ak , onu en iyi b içim de y an sıtm a­
sın ı sa ğ la y a c a k  b içim  ve yöntem leri b u lm ak  zo ru n ­
dad ır. Ja m e s, W ells ’e k arşılık  o larak , «Y aşam ı y a r a ­
tan  san attır ,»  derken , y aşam ın  dağın ık lığ ın ın , tu ta r ­
sızlığının , k arış ık lık  ve  sın ırsızlığ ın ın  a n c ak  s a n a t  y o­
lu y la  an la şılab ilir  b ir  d u ru m a  getirileb ild iğ im  belirtm ek  
ister. R om an y a şa m d a n  d a h a  gerçek tir, çü n k ü  ro m a ­
n a  ak tarılm ış b u lu n an  y aşam , seçm e ve düzen lem e 
yoluyla belli b ir  b a k ış  aç ısın d an  sun u lm u ş, ken di için ­
de b ü tü n lü ğü  ve an lam ı b u lu n an  b ir  y aşam d ır . B u  
b ak ım dan  biçim  ve yöntem  so ru n la r ın a  v erilen  önem , 
gerçek  y a şam d an  k a ç ış  değild ir; tersin e  onu en dol­
gu n  biçim iyle y an sıtm ak  am ac ım  güder.

Ja m e s  gerek  ro m an  ve öykülerindeki özenli u y ­
gu lam aları, ge rek se  b u n la ra  ilişk in  aç ık lam a la r ıy la  
yaln ız  b ü yü k  b ir  rom an cı değil, ayn ı z a m a n d a  iy i b ir  
eleştirici, sağ la m  b ir  k u ram cı o lduğun u  k an ıtlam ış  
b ir  yazard ır. B u gü n  A n glo sak so n  d ü n y asın d a  ro m an
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eleştiri ve k u ram ın ın  d ay an d ığ ı tem el k a v ram lard an  
çoğu  onun aç ık lığ a  k av u ştu rd u ğu  k av ram lard ır . R o­
m an  sa n a t ın a  en  b ü yü k  k a tk ıs ı b ak ış  aç ısı a lan ın d a­
dır. B u  k o n u d a  bü tü n  ro m an ların d a  çok tu tarlı ve 
b ilinçli dav ran m ış, kendi a m a ç la r ın a  u y gu n  b ir  a n ­
la tım  yöntem i ge liştirm iştir . J a m e s ’in ro m an  an layışı 
b irb irin e  y ak ın d an  b a ğ lı ik i tem el ilkeye d ay an ır: R o­
m an  y a şam ı gerçek çi b ir biçim de y an sıtm alı ve ken­
di içinde b ü tü n lü k  gösteren , tu tarlı b ir  y ap ıy a  sah ip  
b u lun m alı. îş te  bu  ilkelerin  sa ğ la n m a sı b ü y ü k  ölçü­
d e  seç ilecek  b ak ış  a ç ıs ın a  bağlıydı. J a m e s ’e göre ro ­
m a n d a  gerçek lik  izlenim ini b ozan  şey lerin  b aşın d a  
b a k ış  açısın ın  d ikkatsizce  k u llan ılm ası, y azarın  d ışa ­
r ıd an  kendi dü şü n ce ve y arg ıların ı belirtm ek  için oku­
y u c u y a  seslen m esi gelir.

H en ry  J a m e s ’den so n ra  özellikle b a k ış  aç ısı k a v ­
ram ın ı ele a la rak , rom an  k u ram ın ın  ge lişm esin e  bü­
y ü k  k a tk ıd a  b u lu n an  ilk  e leştirici Percy L ubbock ’tur. 
1921 y ılın da y ay ım lan an  The C ra ft  o f F iction ad lı k i­
ta b ın d a  Lubbock, ro m an ı y a ln ızca  biçim  ve yöntem  
a ç ıs ın d a n  ele alıyor, b ir  s a n a t  dalı o la rak  incelem eye 
çalışıyordu . O na göre, tüm  ro m an  san a tı b a k ış  açısı 
so ru n u n a  d ay an ır, b u  a la n d a  özen gösterm eyen  ro­
m an cı, ele a ld ığ ı konuyu tam  an lam ıy la  işleyem ez 
L ub b ock  ileri sü rd ü ğ ü  gö rü şlerde  b ü y ü k  ölçüde, Jam es* 
in  d ü şü n ce  ve u y g u lam ala rın d an  y ararlan m ış, onun 
ro m an  a n la y ış ın a  d a y a n a ra k  b u gü n  İn giltere  ve A m e­
r ik a ’d a  geçerli olan , y ay g ın  b ir  ro m an  k u ram m ın  te­
m elin i a tm ıştır. K en disinden  so n ra  gelen  eleştiriciler 
onun  tu tu m  ve gö rü şlerin in  etk isi a ltın d a  k u ram sa l 
ç a lışm a la rd a  önem li ilerlem e sağ lad ıla r .

H en ry  J a m e s ’in  ç a b a la n  son ucu  ro m an  san atın a  
ilg i g id e re k  arttı, ta r tışm a la r  yay g ın laştı. Y a z a r la r  
ro m an  san atın ın  özellik leriyle so ru n la r ın a  d a h a  b ü­
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yük b ir özenle eğilm eye b aşlad ıla r . Bu tu tum daki y a ­
z a r la r  a ra s ın d a  Jo sep h  C onrad, Ford  M adox Ford  ve 
V irg in ia  W oolf’u  say ab iliriz . Ö zellikle V irg in ia  W oolf, 
k on u şm a ve  yazılarıy la , H enry Ja m e s ’den so n ra  g e ­
lişm eye b a şlay an  yeni rom an  an lay ışın ı sav u n m ay a  
koyulm uştur. The Crcift o f F iction  dazı iki yıl önce 
y ay ım lan an  «M odern Fiction» (1919) ad lı den em esin ­
de A rnold Bennett, Jo h n  G alsw orthy ve H.G. W ells ’ 
in ro m an ların a  k arşı ç ık tığ ı görü lür. V irg in ia  W oolf’a  
göre  bu y azarlar , in san ın  iç d ü n y asıy la  değil de, d ış 
d ü n y a larıy la  ilg ilendikleri için gerçek  y a şam ı y an sıt­
m ak ta  b aşarılı değild irler. Ç a ğ d aş  rom an cın ın  gö re ­
vi, yeni an latım  yöntem leri den eyerek  k işilerin  iç dü n ­
y a sın a  yönelm ektir, çünkü in san  y aşam ın ın  g e rçek ­
leri k işilerin  içinde sak lıd ır.

V irg in ia  W oolf’un  d a  ç ab a la r ıy la  rom an  1920 y ıl­
la r ın d a  a rtık  o ldu k ça gen iş b ir  çevrede say g ın  ve 
önem li b ir  sa n a t  d a lı o la rak  görü lm eye b aşlam ıştır . 
1925 y ılında yay ım lan an  -M orality  an d  the N ovel» 
ad lı yaz ıd a  D.H. L aw ren ce ’m  ro m an d a  a h la k  an lay ışı 
k on u su n d a ileri sü rd ü ğü  görü şlerle , T rollope'un g ö ­
rü şleri a ra sın d ak i değişik lik , b u  a la n d a  u la ş ılan  a ş a ­
m an ın  aç ık  b ir  belirtisid ir. Law rence ’a  göre  rom an , 
in san  ilişk ilerin i ele a lm a k ta  k u su rsu z  b ir  a raç tır . 
«Bize y a şa m a k ta  ro m an d an  d a h a  çok yard ım cı o la ­
bilecek h içb ir şey  yoktur.» R om ancı o lduğu  için L aw ­
rence kendini azizlerden , bilim  ad am ları, filo zo flar  
ve ozan lard an  ü stü n  say ar , çünkü o n lar  in san ın  b el­
li b irtak ım  yönleriyle u ğ ra şır ; o y sa  rom an cın ın  e lin ­
de in san ı h er yönüyle gö sterm ek  o lan ağ ı vard ır.

F o rste r ’m ro m an a  k a rşı tu tu m u o ld u k ça  k a rm a ­
şıktır. Rom anı b ir  y an d an  tarih  gib i, in sa n  y aşam ın ı 
nesnel b ir  y ak la şım la  y a n sıtm a y a  çalışan , gü n lü k  
y a şa m la  iç içe, a y a ğ ı yerde b ir  yazı tü rü  o la rak  gö ­
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rür; b ir  y an d an  ise, soyu t d ü şü n celere  yönelebilen, 
m üzik  g ib i yüce b ir  sa n a t  dalı. K itab ın d a  rom an ın  
yönlerin i ele a lış  s ır a s ı  d a  bu  gö rü şe  u y gu n du r. Önce 
öykü ve k işile r  gib i ro m an ın  gü n lü k  y a şa m a  en y a ­
kın  yön leri ü stü n d e  du ru r; so n ra  m üzikle benzerlik ler 
k u ra ra k , rom an ın  bu  ü stü n  s a n a t  d a lın a  ben zer e t­
k iler y a ra ta n  yönlerin i inceler. H er iki d u ru m d a d a  
ilg isi, rom an ın  kendine özgü  y a p ı ve n iteliklerin i s a p ­
ta m a y a  yöneliktir. B u  sa p ta m a  işin i en  iyi biçim de 
y ap ab ilm ek  için  Forster, ro m an ı tarih se l gelişm esi 
içinde değil de, gözlerin in  önünde d u ran  ve dilediği 
k esim in e  y a k la şa r a k  y ak ın d an  b ak ab ileceğ i b ir  a lan  
o la ra k  ele  alır. Bu  am açla , gelm iş geçm iş b e llibaşlı 
İngiliz  ro m an cıların ı, y u v a r la k  b ir  o d a d a  toplanm ış 
k itap la r ın ı hep ay n ı a n d a  y a z a r  d u ru m d a  d ü şü n ü r 

A m aç  ve yöntem inin  ne o lduğun u  açık lad ık tan  
so n ra  ik inci bölüm de öykü k o n u su n a  geçer. F o rste r 'a  
göre, «o lay ların  zam an  s ıra s ın a  göre  an la tılm ası»  d i­
ye tan ım lad ığ ı öykü, ro m an ın  tem elidir; «öykü y o k sa  
ro m an  d a  yoktur.» A n cak  k en d isi bu  d u ru m d an  h o ş­
n u t değild ir; çü n k ü  öykü y a ln ızca  m erak  du ygu m u za 
d a y a n a n  b asit, ilkel b ir  an la tı b içim idir. Ö ykünün 
ön em siz liğ in i belirtm ek  için  ilg inç b ir  gö rü ş o rtay a  
a ta r : H er in san ın  y a şa m ı iki a y n  y a şa m  türün den  
o luşur; b u n la rd a n  b iri in san ın  h er gü n  zam an  için ­
de geçen , d ak ik a  ve saa tle r le  ölçülen y aşam ıd ır; öte­
k i ise  d eğerlere  göre sü rd ü rd ü ğ ü  y aşam d ır. «K ızı a n ­
c a k  beş d a k ik a  gördüm , a m a  d,eğdi doğrusu .» gibi 
b ir  söz, h er ik i y a ş a m  tü rü n ü  b ir  a r a d a  dile ge tirm ek ­
ted ir. B u  sözden  de a n la ş ıla c a ğ ı gibi, değerlere  göre 
geçen  y a şam , y a ln ızca  sa a t le  ölçülenden d a h a  önem ­
lid ir. İşte  yaln ız  zam an  içinde geçen  y a şam ı konu 
a ld ığ ı için  öykü, rom an ın  fa z la  an lam  ve d eğer  ta ş ı­
y an  b ir yönü değild ir. İyi b ir  rom an  y azarı, uygun
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yöntem ler b u la ra k  değerlere  göre  geçen  y a şam ı da 
gösterm ek  zoru n dad ır. A m a a c a b a  ro m an  y azarı, za- 
m an  içinde sü rü p  giden  ve öyküyü o lu ştu ran  yaşam  
türünü  b ir  y a n a  b ıra k a ra k , y a ln ızca  ikinci tü r  y a ­
şa m la  ilg ilenem ez m i? R om anı öykünün  ilkelliğinden 
k u rtarm ak  özlem i içinde b u lu n an  F o rste r ’m  bu  so ru ­
y a  verd iğ i k a rşılık  o lum suzdur. A m erik alı ro m an  y a ­
z a n  G ertru de S te in  n esnel zam an ı ro m an d an  ç ık a r­
m ayı denem iş, a n c ak  b a şa r ılı so n u çlar  elde edem em iş­
tir. Ç ünkü zam an  sıra sın ı b o zm ay a k alk m ak , tü m ce­
ler  a ra sın d a k i s ıray ı bozm ak  dem ektir. Böyle o lun­
ca, yaln ız değerlere  d ay a lı y a şa m ı an la tay ım  derken , 
y a z a r  hiç an la şılm az  b ir  d u ru m a  dü şer. İşte  bu  du­
ru m u  dü şü n erek  F orster, istem eye istem eye, öykü ol­
m a zsa  rom an  d a  o lm az der.

A slın d a  F o rste r ’m  belirttiğ i ik i a y n  y a şam  türü  
ara sın d ak i ilişki, Ja m e s  Jo y ce  ve V irg in ia  W oolf gib i 
ç ağ d aş  y a zarla r ın  ro m an ların d a  b ü y ü k  önem  ta şır . 
B u  y a z a r la r  d a  F o rste r  g ib i in san ın  a s ıl önem li ve 
an lam lı yaşam ın ın , saa tle r le  ö lçülm eyen bilinç d ü n ­
y asın d a  geçtiğ in i dü şü n erek , k işilerin in  zih inlerinde 
ak ıp  giden  du ygu  ve düşün celere  ağ ır lık  v erm işle r­
dir. «K ızı an cak  beş d ak ik a  gördüm , a m a  değd i d o ğ ­
ru su » tüm cesine dönecek o lu rsak , Jo y ce  ve V irg in ia  
W oolf için önem li olan , b eş d ak ik alık  nesnel zam an  
sü resi içinde delikanlın ın  içinden geçen  ve  an la tıl­
m ası bu sürey i k a t  k a t a şab ilecek  d u y gu  ve d ü şü n ce­
lerd ir. îşte  bu y a z a r la r , değerlere  göre  geçen, du y gu  
ve düşün ce y o ğu n lu ğu y la  belirlenen  y a şam  tü rü n ü  
ele a lm ak  için, ro m an ların d ak i o lay ların  k ap sad ığ ı 
zam an  sü resin i son  derece d a r  tu tm a  y o lu n a  g itm iş­
lerd ir. Ö rneğin, Jo y c e ’un  U ly sse s ’i on sek iz s a a t  k a d a r  
b ir  sü rede  geçer; V irg in ia  W oolf’un M rs. Dallcrway’ 
inde bu sü re  d a h a  d a  k ısad ır. A ncak , bu  sın ırlı z a ­
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m an  dilim i içinde g e re k  Jo y ce  ve  gerek se  V irgin ia  
W oolf, değerlere  d ay a lı y a şam  tü rü n ü  v u rg u lay arak , 
ele a ld ık ları in san la r ın  k işilik lerin i tüm  k arm aşık lık  
ve derin liğiy le  o r ta y a  k o y arlar.

Ö yküden so n rak i ik i bölüm de Forster, rom an  kir 
şilerin i inceler. Önce, bu  k işilerle  g e rçek  in sa n la r  a r a ­
s ın d a  b ir ay ırım  y ap ar. B u n a  göre, ro m an  k işileri t a ­
n ıdığım ız in sa n la rd a n  d a h a  gerçektirler, çünkü çevre­
m izdeki in san la r ı a n c ak  şöyle böyle an layab ild iğ im iz 
halde, rom an  k işilerin i tam  o larak  an layab iliriz . B u ­
n u n  nedeni şudu r: R om an  y a z a n  y ara ttığ ı k işiler h ak ­
k ın d a  h er şeyi bilir, bu  k işilerin  «gizli sak lı h içbir 
yönleri yoktur®, çün k ü  o n la n  «y ara ta n  da, an latan  
d a  ay n ı k im sed ir» . R om an  k işileri ne zam an  gerçek ­
tir le r  so ru su n a  F o rster  özet o la ra k  b irb irine b ağlı iki 
k a rşılık  verir: «R om an, gü n lü k  y a şa m d a  geçerliğ i bu­
lu n m ay an  kendine özgü  k u ra lla r ı o lan  b ir  sa n a t  y a ­
pıtıdır; ro m an d ak i k işile r  işte  bu  k u ra lla ra  u y gu n  bi­
çim de y a şad ık la r ı zam an  geçerlik  k azan ırlar.»  B ir  de, 
«rom an  y a z a n  b ir  k işi h a k k ın d a  h e r  şeyi b iliyorsa, o 
k işi gerçek tir. Y a z a r  b ild ik lerin in  hepsin i bize a n ­
la tm a k  istem ey eb ilir ... A n cak  söz k on u su  k işi hak- 
k m d ak i h e r  şey i aç ık lam am ış  o lsa  da, rom an cı bizde 
h e r  şey in  aç ık lan ab ileceğ i y o lu n d a  b ir  duygu  u y an ­
d ıracak tır . B u  du ygu  ise, gü n lü k  y a şam d a  h içb ir z a ­
m an  ed inem eyeceğim iz b ir  gerçek lik  izlenim i y a ra ­
tır».

R om ancın ın  k işile r  k o n u su n d a  k a rşıla ştığ ı b a ş ­
lıc a  sorun , b ir  y an d an  on ları k itab ın ın  gerek lerin e uy­
d u rm a y a  çalışm ak , b ir  y an d an  d a  özgürlük lerin i fa z ­
la  sm ırlam am ak tır . Bu ik isi a ra s ın d a  iyi b ir denge k u r­
m a k  zoru n lu ğu  v ard ır , çün kü  k işilere  «tam  b ir  öz­
gü rlü k  verilecek  o lu rsa , tekm eyi b a sıp  rom an ı p arça  
p a rç a  ederler; çok sık ı b ir  denetim  a ltın d a  tu tu lacak
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o lu rlarsa , ölüp g id erek  öç alır, k itab ı içten  içe çürü te­
rek  yok ederler.» Soru n u  çözm ek için rom an  y a z a r­
la r ı iki yo la  b aşv u ru rla r . B u n lard an  biri değişik  tü r­
den k işile r  y ara tm ak ; öteki, b ak ış-aç ısı yard ım ıy la  y az­
d ık ların ı o k u r la ra  benim setm eye çalışm ak tır.

D eğişik  türden  k işiler k o n u su n a F orster ün lü  ay ı­
rım ını y a p a ra k  b aşla r . B u n a göre ro m an  kişileri «y a­
lınkat» ve «çok yönlü» diye ikiye ayrılır. Y alın k at 
kişiler, b irk aç  nitelikten  o luşan , tek  b ir  tüm ceyle özet- 
lenebilen k im selerd ir. R om an boyun ca ne zam an  o rta ­
y a  ç ık sa lar, hep b aştak i o b irkaç n itelikleriy le gö rü ­
n ü rler ve hiç değişm eden  k a lırlar . Ç ok yönlü kişiler, 
tüm  yönleriyle y aratılm ış k a rm aşık  k im selerd ir. Çok 
yönlü rom an  kişileri, bizi in an dırıcı b ir  biçim de şaşır-  
tabilen  k işilerdir, çünkü gerçek  y aşam ın  «h esab a  k i­
ta b a  u ym ayan  değişken liğine» sah ip tirler. O ysa, h er 
yeni du ru m d a n asıl d av ran acak la r ın ı önceden b ild i­
ğim iz için, y a lın k at k işiler h içb ir zam an  bizi şa şırta -  
m azlar.

R o m an da b ak ış  açısı k o n u su n d a F o rster fa z la  b ir  
şey söylem ez, çünkü  önem ine pek  in an m ış değildir. 
Percy L ubbock ’un bu a lan d ak i ç ab a la r ın a  değinerek , 
onun izinden giden lerin  rom an estetiğ in i sağ lam  b ir 
tem ele o turtab ilecek lerin i kabu l eder. A ncak, ken disi 
için önem li olan , b ak ış açısın ın  tu tarlı o lm ası değil, 
y azarın  ne y ap ıp  yap ıp  yazd ık ların ı okuyu cu ya b e­
n im setebilm esid ir. F o rste r ’a  göre ro m an  yazm an ın  d a ­
yandığı tem el budur. «Bence ro m an d a  kişilerin  u y ­
gun  b ir biçim de h arm an  edilm esi, b ak ış  aç ısın d an  d a ­
h a  önem lid ir... Bence y a z a r  okuyucuyu avucun u n  iç i­
ne a la ra k  y azd ık ların ı o n a  ben im setebilm ek. B u  ol­
m ad an  h içb ir şey  olm az.» A slında, b ak ış  açısı, H enry 
Ja m e s ’den  so n ra  rom an  san atın ın  ü stün de en çok 
d u ru lan  yönü o lm uştur; çünkü tem elde, Percy Lub-
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b o ck ’un  ro m a n d a  p ek  çok şey in  b a k ış  a ç ısın a  d ay an ­
dığı y o lu n d ak i g ö rü şü  doğrudur. F o rste r ’ın  h ak lı ol­
d u ğ u  n okta, son  derece  e sn ek  b ir  y az ın  d a lı o lan  ro ­
m an a , y a ln ız  belli b ir  tü r  ro m an ın  n itelik lerin i u y g u ­
lam ay a , b u n la n  tü m  ro m an la r  için  geçerli y a p m a y a  
k a lk ışm an ın  yan lışlığ ıd ır. N itek im  W ayne Booth ve 
B a r b a r a  H ard y  gib i e le ştiric iler son  z a m a n la rd a  b u  
y an lışlığ ı b ü y ü k  ölçüde düzeltm işlerd ir.

Forster, k işile rd en  son ra, k itab ın ın  beşin ci bölü­
m ünde o lay  ö rgü sü n ü  inceler. Önce, o lay  ö rgü sü y le  
öykü a ra s ın d a k i â y ın m ı belirtir. Ö ykü, «o lay ların  z a ­
m an  s ır a s ın a  gö re  düzen lenerek» an latılm asıd ır . O lay  
ö rg ü sü  de o lay la r  ü stün e  k uru lur, a n c a k  b u ra d a  ü s­
tünde d u ru lan  nokta, o lay la r  a ra s ın d a k i neden  sonuç 
ilişk isid ir. « 'K ra l öldü, a rk a sın d a n  k ra liçe  de öldü,’ 
dersek , öykü olur. ‘K ra l öldü, so n ra  ü zü n tü sü n den  k ra ­
liçe de ö ldü ,’ dersek , o lay  ö rgü sü  olur. Z am an  s ıra s ı 
bozu lm uş değild ir, a n c ak  neden  son uç ilişk isi yan ın da 
iyice gö lged e  kalm ıştır . Şöyle diyelim : ‘K ra liçe  öldü, 
nedenini k im se  b ilm iyordu; so n rad an  an laşıld ı ki, k r a ­
lın ölüm üne du y du ğu  üzün tüden  ö lm üş.’ Bu, içine 
gizem  k atılm ış b ir  o lay  ö rg ü sü d ü r ve ü stü n  gelişm e 
o lan ak la r ı b u lu n an  b ir  ö rgü  b içim idir.» Ö yküye du y­
d u ğu m u z ilgi, m erak tan  ileri gelir; o lay  ö rgü sü n ü  iz­
leyebilm ek için  zek â  ve belleğe g e rek  v ard ır, çünkü 
o lay la r  a ra s ın d a k i ilişk ileri göreb ilm ek  zek â  işid ir; d a ­
h a  önce olup b iten leri un u tm am ak , b u n ların  yeni g e ­
lişm elerdek i pay ın ı a n lam ak  için ise zek ân ın  y an ı s ı­
r a  b ellek  de gerek ir.

Forster, içindeki h er şey  can lı b ir  v arlığ ın  ay rıl­
m az  p a r ç a la n  g ib i b irb irine b ağlı bu lun an , yalın  ve 
özlü b ir  o lay  ö rgü sü n den  y an ad ır. Bu b içim de h a ­
zırlan m ış b a şa n lı  b ir o lay  örgüsü , rom an ın  son un da 
o k u yu cu da «derli toplu sa n a tsa l  b ir gü zellik  du ygu ­

26



su» uy an dırır. B u  güzellik  du ygu su , ro m an dak i o lay ­
la r  a ra s ın d a  k u ru lan  canlı, doğal ilişk i ve b ü tü n lü k ­
ten k ay n ak lan ır  ve ay rı a y n  p a rç a la r ın  a lg ılan m asıy ­
la  değil de, b u n ların  y a v a ş  y a v a ş  b irb irlerin e  k a y n a ş­
tığın ın  görü lm esiy le , okuyucunun zihninde doğar.

O lay  ö rgü sü n ü  incelerken  Forster, rom an ın  ilgi 
a lan ın ı belirlem ek  bakım ın dan  önem li olan  b ir  nokta 
ü stünde durur. Önce, A risto te le s ’in, «İn san ların  tüm  
m utlu lukları, tüm  ac ıları eylem  biçim inde belirir,» sö ­
züne k a rşı ç ık arak , m utlu luk  ile m u tsu zlu ğu n  asıl y e­
rin in  h er in san ın  için için y a şad ığ ı gizli y a şa m d a  ol­
du ğu n u  söyler. «Gizli y a şam  dem ek, d ıştan  bak ılın ca  
h içb ir belirti gösterm eyen  y a şam  dem ektir; y o k sa  pek  
çok k im sen in  san d ığ ı gibi, ge lişigü zel ağ ızd an  çıkan 
b ir  sözün, b ir  iç çekm enin  d ışa  vu rd u ğu  y a şa m  değil.» 
A slın d a  A risto te les ile F orster a ra sın d a k i görü ş a y r ı­
lığı, tiyatro  oyunu ile ro m an  a ra sın d ak i ay rılık tan  
doğm aktad ır. F o rste r 'a  göre, rom an ı rom an  yapan , 
k işilerin  gizli d u y gu  ve düşün celerin i de ele a la b il­
m esid ir. R om an y a z a n  için k işilerin  iç y a şam la r ı g iz ­
li değildir. D ilerse  ele a ld ığ ı «k işilerin  ak lın d an  geçen  
düşünceleri» gösterir; d ilerse  «düşünce düzeyinden d a ­
h a  derin lere  in erek  b ilin çaltın a  d a  b ak ab ilir» . F o rste r ’ 
ın ro m an d a  k işilerin  iç d ü n y a la n n a  verd iğ i bu önem, 
onun H enry Ja m e s  ve Jo sep h  C o n rad ’la  b aşlay ıp  Joy ce, 
F au lk n er ve V irg in ia  W oolf’la  d o ru ğ u n a  erişen  ç a ğ ­
d a ş  psiko lo jik  ro m an  y azarların ın  görü şlerin i p a y la ş ­
tığın ı o rtay a  koyar. Bu  rom an cıların  en büyük  özel­
liği, in san  y aşam ın ın  gerçek lerin i dış d ü n y ad a  geçen  
o lay la rd a  görm eyip  kişilerin in  bilinç d ü n y a lar ın a  yö­
nelm eleri ve bu  dün yayı yan sıtab ilm ek  için biçim  ve 
yöntem  so ru n la r ın a  ağ ır lık  verm elerid ir. F o rste r ’ın 
bu  y aza r la rd a n  ay rıld ığ ı nokta b ak ış  aç ısıy la  ilgilidir. 
Ja m e s, C onrad, Joy ce , F au lk n er ve V irg in ia  W oolf,
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in san  bilincini y an sıtm ak  için en çok b ak ış  aç ısın d an  
y ararlan m ışla rd ır . O y sa  Forster için önem li olan, k i­
şilerin  bilinç d ü n y asın a  u laşm ak tır ; bu u ğ u rd a  rom an  
y azarı b a k ış  aç ısın ı dilediği gib i değiştirebilir, yeter 
ki bu  d eğ işm eler inandırıcı olsun.

O lay  ö rg ü sü  ile k işile r a ra s ın d a  sü rek li b ir  çek iş­
m e vard ır, çünkü  k işile r  y a şay an  v arlık la rd ır  ve o lay  
ö rgü sü n ü n  önceden ta sa r la n m ış  s ın ır la n  içinde sık ı­
şıp  k a lm ak  istem ezler. Y a za n n  çözüm lem esi gerek en  
sorun, ro m an ın  bu iki öğesin i dengelem ek, b irin in  
özelliklerini ötekin in  özellikleriyle b a ğ d a ştırm a y a  ç a ­
lışm aktır. A ncak , böyle b ir  b a ğ d a şm a y ı sa ğ la m a k  ko­
lay  değild ir. Ö zellikle rom an ın  son un da, o lay ları b a ğ ­
lay ıp  h er şeyi b ir  so n u ca  u la ştırm ak  gerek tiğ in de, k i­
şiler çok z a r a r  görür: çünkü bu s ır a d a  genellik le  can ­
lılık ların ı y itirm ektedirler. Forster, o lay  ö rgü sü n ü n  b u  
sın ırlay ıc ı gü cü n e  k a rşıd ır  ve d a h a  özgürce gelişen , 
d a h a  esn ek  b ir  y ap ıd an  yan ad ır . Bu tutum unu şöyle 
dile getirir: «R om an için  b u lun ab ilecek  en iyi kalıp, 
y u k arıd a  o r ta y a  ç ık an  çerçeve m id ir?  Son ra, ro m an  
niçin önceden  ta sa r la n ıp  p lan lan acak m ış?  Ö zgürce g e ­
lişem ez m i? N eden b ir tiy atro  oyunu g ib i perde k a p a ­
m ası g e re k sin ?  O lay ları derley ip  to p arlam ad an , öy­
lece b ıra k a m az  m ı? Y ü k sek  b ir  yerde d u rarak , tüm  
rom an ın ı denetim  a ltın a  a lacağ ın a , y a z a r  önceden b il­
m ediği b ir  so n u ca  d oğru  sü rü k len ecek  biçim de ken di­
ni o lay ların  a k ış ın a  k ap tıram az  m ı?  O lay  ö rgü sü  heye­
can lıdır, güzel de olabilir; an cak  gen e  de, tiyatro  sa h ­
nesin in  d a r  s ın ır lar ın a  s ığ m ak  zo ru n d a  b u lu n an  oyun­
lard an  a lın m a  b ir  ko lay lık  değil m id ir?  R om an, bu 
denli m an tık lı o lm ayan , a n c ak  kendi tü rü n ü n  özel­
lik lerine d a h a  uy gu n  düşen  bir çerçeve biçim i geliş- 
tirem ez m i?» F o rste r  böyle b ir  ro m an  y ap ısı ge lişti­
rebileceği in an cın d a  değild ir pek, a m a  sord u ğu  soru ­

28



l a r  onun n asıl b ir  özlem  içinde b u lun duğun u  aç ık ça  
o r ta y a  koym ak tad ır.

B u ray a  k a d a r  F o rste r ’ın ro m an a  y ak laşım ı o lduk­
ç a  gelen ekseld ir. Hem  bölüm lere v erd iğ i b aşlık lar, 
hem  de gö rü şlerin i aç ık lam ak  için seçtiğ i örnekler 
bun u  aç ık ça  gösterm ektedir. B u n dan  son rak i bölüm ­
le r  rom an  k o n u su n a  çok d a h a  özgün ve ç a ğ d a ş  b ir  
yak laşım ın  ü rü n ü dü r. «Ö ykü», «kişiler», «o lay  ö rgü ­
sü» g ib i A risto te le s’den beri k u llan ılan  eleştiri terim ­
leri, a rtık  yerlerin i «düşsellik», «erm işlik», «ritim » g i­
bi a lışılm am ış terim lere b ırakm ıştır. Seçtiğ i örn ekler 
d a h a  çok Ja m e s , Joyce, Proust, D.H. Law rence ve 
A n dré  Gide g ib i ç ağ d a ş  y a zarla r ın  rom an larıd ır. R o­
m an  san atın ın  bu b a şlık la r  a ltın d a  incelediği yönle­
ri, F o rste r ’ın y u k arıd a  dile getird iğ i özgürlük  özlem i­
ni, sın ırlı b ir  ölçüde de o lsa , gerçek leştireb ilen  yön­
leridir. B a şk a  b ir  deyişle, F orster k itab ın ın  bun dan  so n ­
ra k i bölüm lerinde, ro m an d a  görimek isted iğ i ö zgü r­
lü k  ve sın ırsız lık  h avasın ın  y a ra tılm a sın a  yard ım cı 
o lan  öğeleri ele a lır. B u n lard an  ilki, rom an  y azarın ın  
gü n lü k  y a şam d an  b ir p a rç a  u z a k la şm a sın a  o lan ak  
sa ğ la y a n  «düşsellik»tir. D üşsellik ; gü n lü k  y a şa m a  h ort­
lak , c an av ar , cadı, cüce gib i g a r ip  y a ra tık la r  sokm ak; 
in san la r ı b ilinm eyen ülkelere, yeraltı dü n yaların a , g e ­
leceğe  gönderm ek; in san  ruh un u n  derin lik lerine in ­
m ek  y a  d a  k işiliğ i p a rç a la ra  a y ırm ak  gib i işlem ler 
k u llan arak , sağ d u y u  ile h ay a l gü cü n ü  b irleştirir, bun ­
la rd a n  canlı, gü zel b ir  k arışım  elde eder.

G örü ldü ğü  gibi, düşsellik , F o rste r ’m  d ah a  önceki 
bölüm lerde incelediği ro m an  öğelerinden  ayrı b ir şey  
değild ir. B u  noktay ı ken disi de aç ık ça  belirtir: «Z a­
m an , k işiler, o lasılık  gib i şeylerden  ve b un ların  u zan ­
tıların dan , h a tta  a lm y az ısm d an  öte b ir  şey  v a rd ır  ro ­
m an d a . ‘Ö te’ sözünden am aç, say d ık larım ı b ir  ışın
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dem eti g ib i k esip  geçen, k im i yerde o n lara  sıkı sıkı 
y a p ışa ra k  bü tü n  so ru n ların a  ış ık  tu tan , kim i yerde ise  
san k i v a r lık la r ın d an  bile h ab ersizm işçesin e  ü stlerin ­
den y a  d a  içlerin den  geçip  g iden  b ir  şey» dir. Bu ışın 
dem etine F o rste r  iki ad  verir; b u n la rd an  biri düşsellik , 
öteki erm işlik tir.

E rm işlik , ro m an d a  F o r s te rm  görm ek  isted iğ i öz­
gü rlü k  ve gen işlem e d u y gu su n u  sa ğ la m a k ta  düşsel- 
Jik ten  çok d a h a  etkili ve önem li b ir  n iteliktir. B u rad a­
ki erm işlik , ge leceği önceden  görm e an lam ın d a  değil­
dir; y a z a n n  ta şıd ığ ı b irtak ım  köklü  in an çların  ro m an ­
d a  k u llan d ığ ı dile sinm esiy le  o rta y a  çıkar. B u  b ak ım ­
d an  erm işlik , in an ç lar ı d o ğru d an  d o ğ ru y a  dile ge tir­
m ek  değil, «ezgiye» ve «şark ıy a»  dön ü ştü rm ek  işlem i­
dir. R om an ın  erm işlik  yönünü değerlen d ireb ilm ek  için 
ok u yu cu n u n  a lçak gö n ü llü  b ir  tu tu m a  g irerek , oku­
d u k lar ıy la  a la y  etm em esi gerek ir; y o k sa  e rm iş y a z a ­
rın  se sin i işitem ez ve yüceliğ in i gö recek  yerde, k a r ş ı­
s ın d a  a n c ak  b u d a la  b ir  so y tarı görü r. E rm işlik  n ite­
liğ i ta ş ıy a n  ro m an cılar , gü n lü k  y a şam ın  gerçek lerin ­
den  u z a k la şa n  y a z a r la r  değild ir. O n ların  önem li özel­
liği, g ü n lü k  y a şam ın  s ıra d a n  olay, du rum  ve k işile ri­
ne a lış ık  o ldu ğu m u z boyutların ı k a t  k a t  a şa ra k , tüm  
in san lığ ı k u c a k la y a n  evren sel a n la m la r  y ara tab ilm ek ­
tedir. B u  özelliğ i a ç ık lam ak  için  F orster, D ostoyevsk i’ 
n in  K a ra m a zo v  K a rd e ş le r ’inden  örnek  verir: Dosto- 
y e v sk i’n in  y a ra ttığ ı «k işiler ve d u ru m lar h e r  zam an  
ken di b oy u tların ı a şa n  a n la m la r a  gelir, so n su z lu ğ a  yö­
nelirler. B irey se l n itelik lerin i y itirm eden  gen işleyerek  
so n su z lu ğu  k u c ak la r , onun  d a  ken dilerine k u cak  a ç ­
m a sı için  ç a ğ r ıd a  b u lu n u rlar ... D ostoyevsk i’n in  y az­
d ığ ı h e r  tüm ce böyle b ir  gen işlem e d u y gu su  y ara tır . 
Ö rneğin  M ity a  K aram azo v , b ir  y a n d an  D ostoyevski* 
n in  y a ra ttığ ı s ırad an , belk i de k u su rlu  ve y etersiz  b ir
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rom an  k işisid ir; a m a  b ir  y an d an  d a  'gen işlem e, erim e, 
sevgi ve ac ım a  y o lu y la ’ kendi sın ırların ı a şa ra k , tüm  
in sa n la r la  k ay n aşab ilm e  gü cü n e  sah ip tir. M itya ’nm  
gizled iğ i h erh an g i b ir  şey, ta şıd ığ ı gizli b ir  an lam  yo k ­
tur; o yaln ızca  D m itri K a ra m a z o v ’dur. A ncak . Dos- 
toyevsk i’nin ro m an la r ın d a  y a ln ızca  şu  y a  d a  b u  k işi 
o lm ak, ge lm iş geçm iş b ü tü n  in sa n la r la  b irle şm ek  de­
m ektir.» N e D ostoyevsk i’nin, ne de M elville, D.H. L aw ­
rence gib i erm işlik  yönü a ğ ır  b a sa n  öteki y aza r la r ın  
rom an  dü n yaları, içlerinde gizli k ap ak lı a n la m la r  ta ­
şıyan  sim gese l y a  d a  a lego rik  d ü n y a la r  değildir. B il­
diğim iz gü n lük  y aşam ın  gerçek  d ü n y a larıd ır  b u n lar. 
N e v a r  ki, erm iş rom an cı elindeki sih irli ışın  dem eti 
üstünde do laştırın ca , her şey  için için değişip  g e n iş­
leyerek, canlılık , ren k  ve an lam  k azan ır . Bu b ak ım ­
d an  erm iş y azar , görün en  dü n yan ın  gerçek liğ in i boz­
m adan , bu  d ü n yay ı iç içe b u lu n d u ğu  b irtak ım  tin sel 
d eğer ve güçlerle  b irlik te gösteren  y azard ır . F o rste r ’ 
m  ro m an  san a tın d a  erm işliğe  b ü y ü k  önem  verm esin in  
b a şlıc a  nedeni, erm işliğ in  za m a n  içinde geçen  y a ş a ­
m ın gerek tird iğ i çerçeveyi de k u llan arak , b ir ö lçüde 
de o lsa  değerlere  d ay a lı y a şa m ı dile getirm eye o la­
n ak  sağ lam asıd ır . E stetik  aç ıd an  d a  erm işlik  F o rste r ’ 
m  özlediği rom an  a n lay ış ın a  uygu n du r, çünkü  d ü şse l­
lik, d ağ ın ık lığ a  eğilim  du y d u ğu  halde, erm işlik  b ir 
s a n a t  y ap ıtın d a  o lm ası gerek en  gen işlik  içinde b ü tü n ­
lüğe yöneliktir.

E rm işlik ten  so n ra  gelen  «Biçim  ve Ritim » ad lı bö­
lüm de y ap tığ ı a ç ık la m a la r  ve ileri sü rd ü ğ ü  görü şler, 
F o rste r ’m  ro m an  an lay ışın ı iyice o rta y a  çık arır. B içim , 
ro m an d ak i o lay ların  ge lişm e çizgilerin in  hep  b ird en  
y ara ttığ ı görü n tüd ür. Ö rneğin  A nato le  F ran ce ’m  T h ais  
ad lı rom an ı ile H enry  J a m e s ’in  The A m b a ssa d o rs ’uı- 
d a  geçen  o lay la r  kum  sa a t i  b içim inde b ir  görü n tü  v e ­
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rirler; P ercy  L ubbock ’un R om an  P ictures ad lı ro m a­
n ın d a  ise o lay la r  b irb irine ek len erek  b ir  zincir biçi­
m i o lu ştu ru r. D em ek o luyor ki biçim , o lay  ö rgü sü n ü n  
toptan  a lg ılan m asın d an  do ğan  b ir  bütün dür. Bu b a ­
k ım d an  biçim  «rom anın  estetik  yönüdür; gerç i ro ­
m an d ak i k işiler, sahneler, sözcükler, k ısa c a  h er şey, 
b içim in  o lu şm asın a  k a tk ıd a  bu lunabilir, a m a  onu asıl 
y a ra tıp  besleyen  o lay  ö rg ü sü d ü r... b u lu tları ay d ın la­
tan  b ir  ış ık  g ib i on un la  iç içed ir ve o lay  ö rgü sü  t a ­
m am lan d ık tan  so n ra  d a  o rtad a  gö rü n ü r» .

Biçim , rom an ın  este tik  yön ü dür ve on a güzellik  
sa ğ la r , a m a  bu güzelliğ in  a ğ ır  b ir bedeli v ard ır. Bu 
gö rü şü n ü  k a n ıtlam ak  için F orster, biçim in en  b a şa ­
rılı örneklerin den  b iri say d ığ ı The A m b assad o rs 'ı in-, 
çeler. F o rste r ’a  göre  bu rom an ı «b ir ış ık  g ib i b a şta n  
so n a  k a p lay an  güzellik , u s ta  b ir  san atç ın ın  gö sterd i­
ğ i  b ü y ü k  çab an ın  ü rü n ü dü r». A ncak , böyle b ir  gü ze l­
liğ i sağ la y a b ilm e k  için Ja m e s , in sa n  y aşam ın ın  b ir­
çok  yönün ü  a tm ak  zo ru n d a kalm ıştır . Bu yüzden ki­
şileri hep b irk aç  belli n itelik  ta şıy a n  k im selerdir. Eğ- 
lenem ez, h içb ir  işte  çab u k  d av ran am az , bedensel i s ­
tek le r  d u y am az lar . Y aşad ık la r ı çevrelerde b u d a la  ve 
y o k su l in sa n la r  görü lm ez. J a m e s ’in k itap lar ın d a  «an ­
c a k  b ir y a n la r ı noksan , sa k a t, a m a  belli b ir  am a ç la  y a ­
ra tılm ış  k im se le r  y aşay ab ilir» .

E leştir ic iler genel o la rak  F o rste r ’ın Ja m e s ’i  y a n ­
lış  d eğerlen d ird iğ i gö rü şü n ded irler. A ncak , F o rster 
g e re k  The A m b a ssa d o rs 'ın biçim ini aç ık lark en , gerek ­
s e  J a m e s ’in öteki ro m an ların d a  gö rd ü ğ ü  özellik leri b e­
lirtirk en  önem li n o k ta la ra  p a rm a k  b asm ıştır . J a m e s ’ 
in  ro m an la r ın a  k a r ş ı ileri sü rd ü ğ ü  e leştiri a sh n d a  
k en disin in  d eğ işik  b ir  rom an  an lay ış ın a  sah ip  o lm asın ­
d a n  k ay n ak lan ır . Y o k sa  J a m e s ’i k en di sap tad ığ ı s ı­
n ır la r  içinde son  derece iyi ro m an la r  y a z a n  b ir  s a ­

32



n atçı say m ak tad ır . K a rş ı çıktığı nokta, in san lığ ın  b ir­
çok  k a b a  yönünü a ta r a k  y a şam ı s ın ır lark en  Ja m e s ’ 
in  s a n a t  ve gü zellik  peşinde o lm ası, a m a  bu «tem iz­
lem e* işlem in i y ap ark en  «k işilerin  ruh ların ı a n ta n , 
o n lara  m an ev i b ir  yücelik  sa ğ la m a  am acı»  gözetm e­
m esid ir. B a şk a  b ir  deyişle, F o rste r ’a  gö re  Ja m e s  e s ­
tetiğ i erm işliğe  yeğlem iş, bu  yüzden  ro m an ların d ak i 
o lay  ve k işilerin  gerçek  y a şam d ak i boyutlarım  a ş a ­
rak , tüm  in san lığ ı k u cak lam asın ı sağ lay am am ıştır . 
F o rste r ’a  göre, ro m an a  güzellik  de .sa ğ la sa , k a tı b ir  
biçim , y aşam ın  y a z a r a  «sun duğu  sın ırsız  zen gin lik ler­
le» b ağ d aşam az . R om ancın ın  y a şa m a  ağ ır lık  verm e­
si gerek ir, biçim  u ğ ru n a  y aşam ın  sın ırlarım  d a ra lt­
m ak  doğru  değildir. O y sa  k atı b ir  b içim  «y a şa m a  a ç ı­
lan  k a p ü a n  k a p a r  ve çoğu  kez rom an cıy ı k ap a lı o d a­
la r d a  san atç ılık  oyun ları o y n ar b ir  d u ru m a getirir» . 
F o rste r ’ın  b u ra d a  söyledik leri genel o la ra k  doğrudur; 
yan ılg ısı, H enry Ja m e s 'in  rom an  sa n a tın d a  biçim  ve 
yöntem  so ru n ların a  gö sterd iğ i b ü y ü k  ilg iy i y a şam d an  
k a ç ış  o la rak  görm esid ir. O y sa  J a m e s ’in  b u  so ru n lar la  
u ğ ra şm a k ta k i am acı, kendisin in  de belirttiğ i gibi, y a ­
şam ı tüm  ağ ır lığ ıy la  ro m an a  ak tarm ak tır .

F o rste r ’a  göre  ro m an d a  biçim  d ışın d a  b ir  yo ldan  
d a  gü ze llik  elde etm e o lan ağ ı v ard ır. «Ritim» ad ın ı 
verd iğ i bu yol, kendi özlem  du y du ğu  d ağ ın ık  ve öz­
g ü r  y ap ıd ak i rom an  biçim ine son  derece  uygu n  d ü ­
şen  b ir  yoldur. Ö rneğin  M arcel P rou st'u n  rom an ı A la  
R echerche du Tem ps P erdu  dağ ın ık , b içim den yoksun  
b ir  rom andır. A n cak  gene de ro m an ın  d ağ ın ık lığ a  yol 
a ça n  değişik  p a r ç a la n  «içten d ik işlerle» b irb irlerine  
b ağ lan m ıştır . İşte bu b ağ lan tıy ı sa ğ la y a n  şey  ritim ’dir. 
F o rste r ’ın k u llan d ığı an la m d a  ritim , rom an  boyunca 
b irtak ım  sözcük  y a  d a  tüm celerin  değişik lik lere  u ğ ­
ra y a ra k , zam an  zam an  o rtay a  ç ık m asın d an  oluşur.
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F o rste r  bu  te k ra r la m a la r ı m ü zik tek i ritim  o lay ın a  ben ­
zetir. A la  R echerche du  T em ps P erd u 'de P ro u st’un 
V inteuil kem an  so n atın d ak i «k ü çü k  ezgiyi» k u llan ı­
şı ritim  için iyi b ir  örnektir. R o m an  süresin ce  u fak  
değişik lik lerle  ik ide b irde  du y u lan  b u  ezgin in  «hem  
bestecin in , hem  de din leyen lerin  y a şam lar ın d an  a y n  
b ir  y a şam ı v ard ır . N erd eyse  k itap tak i k işilerden  bi­
ridir.» R o m an d ak i işlevi, «biçim  g ib i sü rek li o larak  
o rtad a  görü n m ed en  a r a d a  b ir belirerek , a r a d a  b ir 
gözden  u z a k la şa ra k » , o lay ları b irb irine  b ağ lam ak , g ü ­
zellik  s a ğ la m a k  ve  okuyu cu n un  belleğin i iyice k a v ra ­
m ak tır . K itap lar ın ı önceden  ta sa r la y a r a k  y azan  ro-' 
m a n c ıla n n  bu etk iyi y a ra ta m a y ac a k la r ın ı ileri süren  
F o rste r  şöyle der: R itim  «ro m an d a  u y gu n  b ir  geçiş 
n o k ta sın a  u la şıld ığ ı s ırad a , y azarın  içinde d o ğal o la­
r a k  b e liren  b ir  itici güce  d ay an m ak  zorundadır. N e 
v a r  ki, b u  yo ldan  sa ğ la n a n  etki çok güzel olabilir; k i­
şile re  h e rh an g i b ir  z a r a r  verm ek siz in  elde edilebilir 
v e  a y n c a  b ir  d ış b içim e du y du ğu m u z gereğ i aza ltır» .

F o rste r  ro m an d a  b ir  b a şk a  ritim  tü rü  d a h a  gö r­
m ek  ister. D u y u lm ası çok d a h a  gü ç  o lan  b u  ritim  tü­
rü , b ir  sen fon in in  çalın ıp  b itm esin den  so n ra  din leyi­
cin in  k u la ğ ın d a  ve zihninde beliren  ve senfoninin  d e­
ğ iş ik  bö lüm leri a ra s ın d a k i ilişk iden  do ğan  b ir  etkidir. 
Bu etki sen fon in in  b ü tü n ün den  ç ık a ra k  genişleyen , 
y ay ılan  b ir  titreşim  gib id ir. R om an  y azarın ın  sorunu, 
«b ir y a n d an  k işilerin i d a v ra n ışla r ın d a  ö zgü r b ırak ır­
k en  b ir  y a n d an  d a ... gü ze llik  y ara tm ak » o lduğun a gö­
re, on un  d a  m ü zik tek i bu  «yay ılıp  gen işlem e k a v ram ı­
n a  d ört elle sa r ılm ası gerek iyor». F o rste r  b u n a  ben ­
zer b ir  d u ru m u  Tolstoy ’u n  S a v a ş  ve B a n ş ’m.da gö ­
rür: « S a v a ş  v e  B a n ş  çok d ağ ın ık  b ir  rom an dır; an cak  
gen e  de, o k u d u k ça  a rk am ızd an  gü çlü  m üzik  sesleri 
yü kselm eye b aşlam ıy o r  m u ? R om anı b itird iğim iz z a ­
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m an, içindeki h er şey ... öncesine göre  d a h a  b ü yü k  
b o y u tlara  b ü rü n m ü yo r m u?«

G örü ldü ğü  g ib i Forster, k itab ın ın  b a şla r ın d a  ele 
a ld ığ ı öykü ve o lay  ö rgü sü  g ib i ge len ek sel rom an  
öğelerin in  sın ırlay ıc ı etk ilerinden  uzak , özgürce açılıp  
y ay ılan  b ir  ro m an  biçim inden  yan ad ır. A slın d a  onun 
özlediği ro m an  türü , Joyce, Ford  M adox Ford  ve V ir ­
g in ia  W oolf gib i ç a ğ d a ş  ro m an cıla rca  büyük  ölçüde 
gerçek leştirilm iştir. «M odem  Fiction« d a  V irg in ia  
W oolf, ge len ek sel ro m an  y azarla rın ın  o lay  ö rg ü sü  
k u rm ak , tra jed i, kom edi, aşk , ilgi, o lasılık  g ib i etk iler 
y a ra tm ak  u ğ ru n a  d a r  b ir  a la n a  s ık ışa rak , in san  y a ­
şam ın ı gerçek  yüzüyle  y a n sıtam ad ik lan n ı belirtir. 
G erçekten  de  bu  y azarla r , on dokuzun cu yüzyıl ile 
yirm inci yüzyıl b a şla r ın ın  m an tık  çerçevesi içinde b ir­
birine sık ı s ık ıy a  b a ğ lı o lay lard an  k u ru lan  ro m an ları 
yerine, ilk  b a k ış ta  h içb ir düzen  ve b irlik  gösterm eyen , 
dağ ılıp  y ay ılm a  eğilim inde ro m an lar  y azm ışlard ır . B u  
ro m an ların  a sıl etkileri, F o rste r ’m  isted iğ i gibi, a n c ak  
okunup b ittik ten  so n ra  değişik  p a r ç a la n  a ra s ın d a k i 
ilişk ilerin  okuyu cu n un  zihninde toplu h alde  b elirm e­
sinden  doğar.
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YAZARIN NOTU

Bu k itap , 1927 b ah arın d a  C am b ridge  Ü n iv ersite si’ 
nin  Trinity K o le ji’nce, W illiam  C lark  ad ın a  düzenle- 
nen b ir dizi k o n u şm ad an  o luşm uştur. K o n u şm alar  k u ­
ra lcılık tan  u z ak  b ir  söyleşi h a v a sı içinde geçm iştir. 
K itap  o la rak  yay ım lan ırken , bu  h a v a y ı aza ltıp  yu m u ­
şa tm a k  yo lu n a gitm eyi sak ın ca lı buldum , çü n k ü  m e­
tinden «ben», «sizler», «bizler» g ib i sözler ç ık a r ıla ca k  
o lursa, geride  h içb ir şey  k alm ay ab ilird i. Bu nedenle, 
kitapta, «ben», «sizler», «biz»in y an ı s ır a  «sözgelişi», 
«b ir düşün ün », «ne g a r ip tir  ki», «elbette» g ib i sözler 
de sık  sık  geçecek  ve hak lı o la rak  k im i titiz okuyu­
cu ları ted irgin  edecektir. A n cak  u n u tm asın lar  ki, bu  
sözleri ç ık arsayd ık , d o ğ acak  b o şlu k lard an  belki d a h a  
uygun, d a h a  iyi b a şk a  b az ı söz ler de çıkıp gideb ilird i. 
A yn ca, ro m an  san atın ın  kendisi çoğu  kez k o n u şm a 
diline çok y ak ın  olduğun dan , b irtak ım  sır la rın ı d a h a  
ağ ırb aşlı, d a h a  şa ta fa t lı  derin  eleştiri a k ım la r ın d a  or­
ta y a  dökm ediği halde, bizim ki gib i d u rgu n  ve s ığ  su ­
la rd a  aç ık lay ab ilir  belk i de.

E.M. Fors ter
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B İR İN C İ BÖLÜM

G İ R İ Ş

B u k o n u şm a dizileri Trin ity  K oleji öğretim  üyele*- 
rinden  W illiam  C la rk ’m  ad ın a  düzen lenm iştir. B u gü n  
b izleri b ir a r a y a  ge tiren  odur, kon u m u za d a  on un la 
gireceğiz.

C lark  san ırım  Y o rk sh ire ’lıydı. 1821’de doğdu; o r­
taöğren im in i S ed b e rg  ile S h rew sb u ry ’de tam am lad ı; 
1840'da C am b ıid ge  Ü n iversitesi nin T rin ity  K oleji'ne 
gird i; dört yıl so n ra  o ra d a  öğı etim  üyeliğine ge tir il­
di ve otuz y ıla  v a ra n  b ir süre , t a  ö lüm ünden a z  önce 
sağ lığ ı b ozu lan a k a d a r  T rin ity ’de oturdu. C lark  en 
çok S h ak esp eare  uzm anı o larak  tan ın ır, a n c ak  b u r a ­
d a  b a şk a  k o n u lard a  yay ım lad ığ ı iki k itap tan  d a  söz 
etm em iz gerekiyor. G ençliğinde Isp a n y a ’y a  gitm iş; o ra ­
d a  geçird iğ i ta til gü n lerin i tatlı, can lı b ir dille G az- 
pacho ad lı b ir  k ita p ta  an latır . «G azpacho» E ndülüs 
köylüleri a ra s ın d a  içtiğ i ve an la şılan  çok beğendiği, 
soğu k  çorbanın  adı. Öyle an laşılıy o r ki, C lark  Isp a n ­
y a ’nın her şeyini beğenm iş. B u n dan  sek iz yıl son ra,
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Y u n a n ista n ’d a  geç ird iğ i b ir  tatilin  son ucu  o larak  Pe­
lopon nesus d iye b ir  k itap  d a h a  yayım ladı. Pelopon­
n esu s d a h a  a ğ ırb aşlı, d a h a  sık ıc ı b ir  k itap . Y u n an is­
tan  o gü n lerd e  I sp a n y a ’d an  d a h a  çok ciddiye a lm an  
b ir  yerd i. B ir  de, C lark  o s ır a d a  a r tık  hem  p ap az , 
hem  de Ü n iversite  Sö zcü sü  olm uştu . Ü ste lik  geziye 
T rin ity ’n in  o zam an k i B a şk a n ı Dr. Thom son ile b irlik ­
te ç ıkm ıştı ve  Dr. T hom son öyle soğu k  ço rb ay la  fa la n  
ilg ilen ecek  k işilerden  değildi. B u  nedenle Peloponne­
s u s ’ d a  k a tır la r , p ire le r ü stü n e  ş a k a la r  p ek  yok; k a r ­
şım ız a  g id erek  d a h a  çok  k la s ik  ç a ğ  kalın tıları, s a v a ş  
a la n la r ı  çıkıyor. İçindeki b ilg ilerin  ötesinde, bu  k ita ­
b ın  h â lâ  can lı k a la n  yan ı, y azarın ın  Y u n an istan 'ın  
k ır la r ın a  k a r ş ı  d ile  ge tird iğ i s ıc ak  d u y gu lard ır. C lark  
a y n c a  İta ly a  ile P olonya’yı d a  do laşm ıştır.

B ilim sel ç a lışm a la r ın a  dönelim . Ö nce Clover, son­
r a  A ld is W righ t ile b irlik te  (ik isi de T rin ity ’n in  kü- 
tü ph ân ecisiyd i) b ü y ü k  b ir  yap ıt o lan  C am bridge 
S h a k e sp e a re ’i p lan lad ı; A ld is W righ t’m  yard ım ıyla , 
çok  tu tu n an  b ir  m etin  o lan  G lobe S h a k e sp e a re ’i y a ­
y ım lad ı. A risto p h an es ’in oyun ların ın  yeni b ir  b a sk ısı 
için  p e k  çok m alzem e derledi. B irk aç  v a a z  d a  yay ım ­
ladı, a m a  1869 y ılın d a  p ap az lık tan  ayrıld ı. D ostu  ve 
y a şa m  öyk ü sü n ü n  y a z a n  L eslile  S tep h an  ve  H enry 
S id gw ick  ile o k u şa k ta n  b a şk a la n  gibi, C lark, d a  k ili­
sed ek i görev in d e  k a lam a y a c ağ ın ı an lad ı ve  nedenle­
rin i The P resen t D an g e rs  o f the C hurch  of E n g lan d  
(İn g iliz  K ilise sin in  G ünüm üzdeki T eh likeleri) ad lı b ir  
k ita p ç ık ta  açık lad ı. B u n u n  son ucu  o la rak  Ü niversite  
Sözcü lü ğü n d en  de çekildi, a n c a k  öğretim  üyeliğ i gö­
rev in i b ırak m ad ı. Elli y a ş ın d a  öldüğünde, sevim li, dü­
r ü s t  v e  b ilg in  b ir  in sa n  o larak , k en disin i tan ıy an  h er­
k esin  say g ısın ı k azan m ıştır . C lark  a n c a k  C am b rid ge ’ 
in  s ın ır la n  içinde b ilinen  b ir  k işid ir, ö y le  ülke çap ın­
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d a  b ir  ünü  yoktur; O xford 'da  bile tan ın m az. C am brid- 
g e ’e özgü  b ir  insandı; belki de an cak  bu ü n iversite­
nin  av lu la r ın d a  ondan so n ra  d o laşan  sîzlerin  gereğ i 
g ib i değerlen direb ileceği b ir  d ü rü stlü ğü  vard ı. V a s i­
yet yo luyla  b ırak tığ ı b ir gelirden  y a ra r la n a ra k , Tri- 
n ity  K ole ji h er yıl «İngiliz yazın ın ın  C h au cer ’d an  b u  
y a n a  h erh an g i b ir  dönem i y a  d a  dönem leri ü stüne» ko­
n u şm a  dizileri düzenliyor. İşte biz şim di bunun  için  
top lan m ış bulunuyoruz.

T a n r ıla ra  y a k a r ış ta  b u lu n m ak  esk idenm iş; şim di 
p ek  yapılm ıyor, a m a  ben iki nedenle k ısa  b ir  y a k a r ış­
t a  b u lu n m ak  istiyorum . B irincisi, C la rk ’ın d ü rü stlü ­
ğü n ü n  b ir  p a rç a s ı b u  k o n u şm alar  sü resin ce  b izim le 
olsun; İkincisi, C lark  bu s ıra d a  bizden y a n a  pek  b a k ­
m asın ! B ak m asın , çünkü bu k o n u şm alar  için  konan 
«İngiliz yazın ın ın  h erh an gi b ir dönem i y a  da dönem ­
leri» k o şu lu n a  tam  o la rak  b ağ lı k a lm ay acağ ım . B u  
koşu l in sa n a  gen iş k ap sam lı b ir  koşu lm u ş gibi g e li­
yor, gerçekten  de an lam  bakım ın dan  o ldukça gen iş. 
A n cak  gene de ku llan ılan  sözcükler b ak ım ın d an  bizim  
ele a lacağ ım ız  k on uya pek  uym uyor. G iriş n iteliğ in ­
dek i b u  ilk  kon uşm am ı bun u n  nedenlerin i aç ık lam ay a  
ay ıracağ ım . İleri sü rd ü ğü m  n o k ta la r  önem sizm iş gib i 
gelebilir, a m a  b u n lar bizi h a fta y a  asıl kon u m u za b a ş ­
lam ak  için  elverişli, çevreyi k o lay ca  görebilen  b ir  te ­
peye u laştıracak tır .

Y ü k sek  b ir  tepeye g e re k  duyuyoruz, çünkü rom an  
dediğim iz şey  biçim siz k osk o ca  b ir  k a r a  p arçasıd ır ; 
ü stün de tırm an acak , sözgelişi P a rn a ssu s  y a  d a  Heli- 
con gibi, h a tta  P isgah  g ib i b ir d a ğ  y ok tu r.3 Y azın  a la-

^Parnassus, Yunanistan’ın güneyinde. Apollon ile esin perile­
rinin kutsal yeri olan dağdır. Helicon gene Parnassus’un ol­
duğu bölgede bulunan, am a ondan çok daha az yükseklikte
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nin ın  nem li b ö lgelerin den  b irid ir; b u ray ı yüzlerce de­
re  su la r  ve a r a d a  b ir  b a ta k lığ a  çevirir. O zan ların  onu 
k ü çü m sem eleri ben i şa şır tm az , a m a  k im i zam an  y a ­
n ılıp  k en d ileri de b u  b a ta k lığ a  dü şerler. R om anın  y a ­
n ılıp  tarih çilerin  a r a s ın a  k a r ış t ığ ı d a  olur; böyle du­
ru m la rd a  tarih çilerin  can ların ın  sık ılm asın ı d a  o la­
ğ a n  b u lu ru m . K o n u m u za  geçm eden  önce belk i ro m a­
n ın  n e  o lduğun u  tan ım lam am ız  gerek ir. B u n u  çab u ­
c a k  y ap ab ilir iz . M. A bel C hevalley , ayd ın latıc ı elki- 
ta b m d a  b ir  tan ım  veriyor;2 eh, İngiliz rom an ın ı b ir  
F ra n s ız  e leştiric i ta n ım la y a m a zsa  kim  tan ım lar?  Di­
y o r ki, «R om ar^belli uzun lu kta , dü zy azı b ir  an latıd ır.» 
B u  k a d a r ı  b ize yeter; u zu n lu k  elli b in  sözcükten  a ş a ­
ğ ı o lm am alı d iye ekleyebiliriz  belki. E lli b in  sözcü ğü  
geçen  tü m  d ü zy azı a n la t ıla r  Dizim am açlarım ız  b ak ı­
m ın d an  ro m an  say ılab ilir . E ğ e r  b u  tan ım  ak lın ıza  y a t­
m ıyorsa , s iz  ken din iz b a şk a  b ir  tan ım  düşünebilecek  
m isin iz  k i içine The P ilg rim ’s  P ro g re ss ’!, M ariu s the 
E p icu re an ’ı, The A d ven tu res o f a  Y oun ger S o n  1, The 
M agic  F lu te ’u, The Jo u rn a l o f the P lag u e ’i, Z uleika 
D obson  l, R a s se la s ’i, U ly sse s ’i ye G reen  M an sio n s’ı a l­
sın , y a  d a  a lm ıy orsa , a lm ay ış  neden lerin i gö stereb il­
s in ?  D oğru , önüm üzde u z a n m ak ta  o lan  ro m an  a lan ı­
nın  k im i k esim leri h ay a l gü cü n e  san k i d a h a  çok d a ­
yan ır. O r ta la ra  d oğru  yeşillik  b ir  yerde, y a ran d a  Em ­
m a ile J a n e  A u sten  durur; E sm on d ’ı a y a k ta  tu tm ay a  
ça lışa n  T h ack eray  de o rad ad ır. A n cak  gen e de a lan ın  
tü m ü n ü  tan ım la y a ca k  ak ıllıca  söylenm iş b ir  söz yok

bir dağdır; Helicon da esin perilerinin yurdudur. Pisgah, Ür­
dün’ün doğusunda bir sıradağdır; Musa peygamber buradan 
kutsal topraklan  görmüştür. (Çev.)

3Abel Chevalley, Le Roman Anglais de Notre Temps, Oxford 
University Press, New York.
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benim  bildiğim . Y a ln ızca  şu  söylenebilir: R om anın  
k ap lad ığ ı a lan ın  ik i y an ı g itg ide  yü kselen  iki s ır a d a ğ  
ile s ın ırlıd ır (b u n lar  b irb irine  k a rş ıt  o lan  Ş iir  ve T a ­
rih  s ıra d a ğ la r ıd ır ) , üçü n cü  y an ı ise  denizle çevrilid ir 
-Moby D ick'e geld iğim izde k arşım ıza  ç ık acak  o lan  de­
niz.

«İngiliz yazını» koşu lu n u  ele a la ra k  işe b a ş la y a ­
lım. B u rad ak i «İngiliz» sözcüğünü, İngilizce yazılm ış 
b içim inde y o ru m lay acağ ız  elbette; yoksa , Tw eed Ir- 
m a ğ ı’nın güneyinde y a  d a  A tlan tik  O k yan u su ’n u n  do­
ğ u su n d a  y a  d a  ekvatoru n  kuzey  kesim inde y ay ım lan ­
m ış k ita p la r  an lam ın d a  a la c a k  değiliz. Y erlerle, böl­
ge lerle  u ğ ra şm am ız  gerekm ez; b ırak a lım  s iy ase t a d a m ­
la r ı u ğ ra şs ın la r . N e v a r  ki, böyle b ir  yorum  so n u n d a  
bile d ilediğim iz ölçüde ö zgü r d av ra n a b ilir  m iyiz a c a ­
b a ?  İngiliz ro m an ım  incelerken, öbür dillerde, özel­
lik le  F ran sız  ve  R u s dillerinde yazılm ış rom an ları b ü s­
bütün  görm ezlik ten  ge leb ilir  m iy iz? So ru n  y a ln ızca  
etkilenm e soru n u  olsa-, görm ezlik ten  geleb ilird ik  çün­
k ü  bizim  y azarla rım ız  A v ru p alı y aza r la rd a n  h içb ir 
zam an  pek  etk ilenm em işlerd ir. A ncak , b irazd an  aç ık ­
lay acağ ım  nedenlerle  k o n u şm alarım d a  ben  zaten  et­
kilenm e k on u su n d a elim den ge ld iğ in ce  az  söz edece­
ğim . Benim  işleyeceğim  konu, belli b ir  yazın  tü rü  ile 
bunun  İngiliz dilinde k azan m ış b u lu n du ğu  özellikler 
o lacak . K ıta  A v ru p asm d ak i benzer özellikleri gö rm ez­
likten geleb ilir m iy iz? B ü sb ü tü n  gelem eyiz. B u ra d a  
tatsız, yu rtseverliğ im ize  ay k ırı dü şen  b ir  gerçeğ i gö r­
m ek  zorundayız. T olstoy 'la  boy ölçüşebilecek b ir  İn­
g iliz  rom an  y a z a n  yoktur; b a şk a  b ir  deyişle, h içb ir 
İngiliz rom an  y a z a n , in sa n  y aşam ın ın  hem  k a h ra m a n ­
lık  yanı, hem  de a ile  ilişk ileri ü stün d e d u ra ra k  böy- 
lesine eksik siz  b ir  tab lo su n u  çizm iş değildir. H içbir İn­
giliz  ro m an  y a z a n  in sa n  ru h u n u  D ostoyevski k a d a r
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d erin den  incelem em iştir. Son ra , dü n yan ın  h içb ir ye­
rin de ç a ğ d a ş  in san ın  b ilin cin i M arcel P ro u st k a d a r  
b a şa r ıy la  çözüm lem iş b ir  ro m an cı d a h a  yoktur. U la ­
şılan  bu  b ü y ü k  b a şa r ı la r  k a r ş ıs ın d a  d u rak lam am ız  g e ­
rekiyor. İngiliz  şü rin in  k im sed en  k o rk u su  o lam az, n i­
telikçe de, sa y ıc a  d a  ü stü n d ü r. O y sa  İn giliz  rom an ın ın  
b a şa r ıs ı  b u  denli b ü y ü k  değil; rom an ım ız gü n ü m ü ze  
değin  y az ılm ış en iyi ro m an ları içerm iyor; bun u  y ad ­
s ım a y a  k a lk a r sa k  d a r  gö rü şlü  b ir  yöreselliğe  sap la n ­
m ış o luruz.

R om an  y azarın ın  yörese l o luşu  önem li değildirr 
yörese llik  b ir  rom an cı için  gü ç  k a y n a ğ ı bile olabilir. 
D efoe, L o n d ra ’n ın  yoksu l tak ım ın ı, T hom as H ard y  k ır­
sa l k esim in  in san ların ı ele a lıy o r diye y ak m an  k im ­
se, y a  b u d a la d ır  y a  d a  b ilg iç lik  ta s la y a n  kendin i be­
ğen m işin  b iri. N e v a r  ki, yörese llik  eleştirici için  önem ­
li b ir  k u su rd u r. Y ara tıc ı sa n a tç ıy a  çoğu  zam an  ta n ı­
n an  sın ırlılık  eleştiriciye tan ın m az. E leştirici gen iş gö ­
rü şlü  o lm ak  zorundadır, y o k sa  h içb ir şey  o lam az. R o­
m an cı y ara tıc ılığ ın  kendine v erd iğ i h a k la n  ku llan ır, 
a m a  e leştiric i ayn ı h a k la ra  sah ip  değild ir. İngiliz ro ­
m an lar ı a ra s ın d a  k ü çü k  k u lü be  diye n iteleyebileceği­
m iz b ir  y ığ ın  yapıt, önem li k o n a k la r  d iye  övülüp gök­
lere  ç ık arılm ış ve bu  o n ların  z a r a n n a  o lm uştur. G eli­
ş igü ze l d ört rom an  ele cilalım: C ran ford , The ■■ H e art  
o f M idloth ian , Ja n e  Ey re, R ich ard  Feverel. T ürlü  k i­
ş ise l ve yerel nedenlerden  ö türü  sev iy or o lab iliriz  bu  
dört k itab ı. C ran fo rd , o rta  İngiltere  ken tlerin in  g ü l­
d ü rü  d u y g u su y la  dopdoludur; M idlothian, E d in b u rgr 
d an  su n u lm u ş b ir  av u ç  y aşam d ır ; Ja n e  Ey.re yeten ek­
li a m a  ge lişm em iş b ir  k ad ın ın  tu tku  dolu  d ü şü d ü r; 
R ich ard  F evere l çiftlik  evlerin in  şiirse lliğ in i taşır , in ­
ce n ü kte lerle  p ın l p ın ld ır. N e v a r  ki, b u  ro m an la r  b i­
r e r  k ü çü k  kulübedir, görkem li k o n ak la r  değil. B ir  a n
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iç in  tu tu p  S a v a ş  ve B a r ış ’m  sü tu n ları y a  d a  K aram a- 
zov K ard eşle r ’in kem erleri a r a s ın a  k o yacak  o lu rsak  
o n lan , ne o lduk ların ı görür, gözüm üzde büyütm eden  
ken dilerine sa y g ı duyarız .

K o n u şm alarım d a  y ab an cı ro m an la ra  pek  s ık  d e ­
ğinm eyeceğim ; san k i b u  k on u d a uzm an m ışım  d a  k o ­
n u lan  k o şu lla r  elim i kolum u b ağ lad ığ ın d an  y ab an cı 
ro m an ları tartışıyorm u şu m  g ib i b ir  izlenim  y a ra tm a k  
d a  h iç istem em . A ncak , d a h a  b a şla n g ıç ta  y ab an cı ro ­
m an ların  bü yü k lü ğü n ü  iyice belirtm ek, ele a la c a ğ ı­
m ız k on uya d a h a  b a şla n g ıç ta  böyle b ir  gölge d ü şü r­
m ek istiyorum  ki, so n u n d a  gözlerim izi geriye  çevirip  
b a k tığ ım ızd a  konum uzu gerçek  yüzüyle göreb ilm ek  
o lan ağ ım ız  d a h a  iyi belirsin .

«îngilizlik» koşu lu  için b u n ca  söz ypter. Ş im di d a ­
h a  önem li o lan  «h erh an gi b ir  dönem  y a  d a  dönemler»» 
"koşuluna geçelim . K o n u şm alarım d a  rom an  k on usun u  
a n a  çizgileriyle k ısa c a  ele a lacağ ım ; b ir dönem in z a ­
m an  içinde ge lişm esi dü şü n cesi ile, b u n a  b ağ lı o la rak  
•etkilenm eler ve o k u lla şm a lar  ü stün de d u rm ak  iste ­
m iyorum . San ıyoru m  ki G azp ach o ’n un y azarı beni b a ­
ğ ışla r . Z am an  denilen şey  bu k o n u şm ala rd a  b a şta n  
so n a  dü şm an ım ız o lacak  bizim . İngiliz ro m an  y a z a r ­
ların ı, u y an ık  d a v ra n m a z la rsa  tüm  in san lar ı alıp  g ö ­
türen  o zam an  ırm ağın ın  ak ın tısın d a  sü rü k len ir  b ir  
d u ru m d a  düşünm eyeceğiz-, on ları tek  b ir  odada, Bri- 
t ish  M useu m ’un  o k u m a salon u  g ib i y u v arlak  b ir  o d a ­
da, o turm uş ro m an ların ı hep ay n ı a n d a  yazıyor o la ­
r a k  ta sa r lay acağ ız . O turd uk ları yerde, «Ben K raliçe  
V icto ria  dönem inde yaşıyorum ; ben K raliçe  A nne dö­
nem inde; ben T ro llo p eü n  gelen eğin i sü rdü rüyoru m ; 
ben  A ldous H uxley ’ye k a rş ı çıkıyorum ,» diye düşün  
m üyorlar. K alem lerin in  ellerinde oluşu çok d a h a  c an ­
lı b ir  gerçek tir  o n lar  için. Y a r ı kendilerinden  geçm iş
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d ü rü m d alar ; ac ıları, sev in çleri kalem lerin den  dökü­
lüyor; y a ra tm a  eylem i b irb irlerin e  benzetm iş onları. 
Prof. O liver Elton, «1847 y ılın dan  so n ra  tu tk u  rom an ı 
çok değişti,» ded iği zam an , içlerin den  h içb iri bunun  
n e a n la m a  ge ld iğ in i bilm iyor. R om an cılarım ızı işte  
böyle c an la n d ıra c a ğ ız  gözlerim izin  önünde. E ksik leri 
b u lu n an  b ir  y ak la şım d ır  bu  k u şk u su z ; a m a  bizim  y e­
teneklerim ize u y gu n  düşen , b iz i a ğ ır  b ir  teh likeden , 
b ilg in lik  ta s la m a k  teh likesinden  k o ru y acak  b ir  y ak ­
laşım d ır.

G erçek  b ilg in lik  in san o ğ lu n u n  erişeb ileceği en 
b ü yü k  b a şa r ıla rd a n  b irid ir. D eğerli b ir  konu .seçerek' 
o n u n la  ilgili bütün  o lgu larla , y ak ın  k on u lard ak i bel- 
lib a şlı o lgu ları iyice öğren en  b ir  k im sed en  d a h a  y ü ­
cesi yoktur. Böyle b ir  k im se d iled iğ in i y ap ab ilir . K o­
n u su  ro m an  mı, iste rse  tu tu p  ro m an ları y azılış ta ­
r ih leri s ıra s ı içinde ele a lab ilir , çün kü  son  dört y ü z­
yılın  b ü tü n  önem li ro m an larım , önem sizlerin  de ço- 
ğ a n u  okum uştur; a y n c a  İngiliz ro m an ın a  ilişk in  h e r  
a la n d a  yeterli b ilg isi v ard ır . B ir  z a m a n la r  bu  k on u ş­
m a  dizilerin den  b irin i v eren  S ir  W alter R aleigh  işte  
böyle  b ir  b ilgindi. B ilg isi çok  gen iş o lduğun dan , k im  
k im den  etk ilenm iş söyleyebiliyordu; İngiliz  rom an ı ü s ­
tüne y ay ım lad ığ ı k itap  dönem lere göre  yazılm ıştır. 
Ben im  b u  yo ldan  k açın m am  gerek iyor. F ilozof g ib i 
b ilg in  de gözlerin i za m a n  ırm a ğ ın a  çevirebilir. Irm a­
ğın  tü m ü n ü  gözlem lem ez de, önünden ak ıp  geçen  ol­
g u la ra , k işile re  b ak ab ilir , b u n la r  a ra sın d a k i ilişk ileri 
değerlen d ireb ilir. U la ştığ ı so n u çlar  onun için ne den­
li d eğerli ise  b iz le r için  de o denli değerli o lab ilseydi 
eğer, o zam an  in sa n  soyu  çoktan  u y g a r la şm ış  b u lu ­
n urdu . A n cak , b ild iğ in iz g ib i sa ğ la n a m a d ı bu . S a ğ la ­
n am ad ı, çün k ü  g erçek  b ilg in lik  b a şk a la r ın a  a k ta r ıla ­
m az, g e rçek  b ilg in lerin  say ıs ı d a  p ek  azd ır. B u gü n

46



b u rad a , d in leyiciler a ra s ın d a  yetişm iş y a  d a  ileride 
yetişecek  b irk aç  b ilg in  v ar , a m a  an cak  b irk aç  k işi. 
K on u şm acı yerin de böyle b irisin in  o lm adığın ı k esin ­
likle söyleyebilirim . B iz çoğum uz sözde bilgin leriz; 
o rtak  özelliklerim izi sa y g ı ve a n la y ış la  ele a lm a k  is ­
tiyorum , çünkü  çok  büyü k  ve o ld u k ça  gü çlü  b ir  k it­
leyiz. D evlet görevlerinde, din  görevlerinde tan ın m ış 
k işileriz; ü lken in  eğitim  işleri b izim  elim izdedir; bize 
izin v erd iğ i ölçüde b a s ın a  seçk in lik  kazan dırırız ; a y ­
r ıc a  yem eklerde a ra n a n  kim seleriz .

İyi yönünden a lın ırsa  sözde bilginlik, b ilg isiz li­
ğin  b ilg iye  gö sterd iğ i say g ıd ır . İşin  b ir  de p a r a  pul 
yan ı v ar; a m a  b u  k o n u d a  pek  k a tı o lm ak  gerekm ez. 
Otuz y a ş ın a  v a rm a d a n  çoğum uz b ir  iş güç edinm ek 
y a  d a  yak ın larım ızın  sırtın d an  geçin m ek  zorundayız. 
B irçok  iş  a n c ak  y ap ılac ak  b ir  s ın a v d a  b a ş a n  s a ğ la ­
m a k la  elde edilebiliyor. Sözde b ilg in  s ın a v la rd a  çoğu 
zam an  iyi son uç a lır  Coysa gerçek  b ilg in  pek  b aşarılı 
o lam az); s ın av d a  k a ls a  bile, s ın av  denilen  şeyin gü- 
cünü, heybetin i iyi bilir. İşe  aç ılan  k ap ıla rd ır  s ı­
n av lar ; engellem e gü çleri de v ard ır, m utlu  etm e g ü ç ­
leri de. K ra l L e a r  ü stü n e  yazılm ış b ir  sın av  k ağ ıd ı 
in san ı b ir  yerlere  götürebilir; sözgelişi, Bölge Yönetim  
K u ru lu  üyeliğine b a sa m a k  ta şı olabilir. O ysa, Shakes- 
p e a re ’in  b u  g a r ip  oyununun  ken disi in san ı b ir  yere 
götürm ez. Sözde b ilg in  tu tup  kendine aç ık  açık , «Bil­
gili o lm anın  y a ra r ı b u d u r işte, in san ın  ilerlem esine 
yardım  ediyor,» dem ez pek. P a r a  pu l düşün cesin in  
y a ra ttığ ı b a sk ı d a h a  çok b ilin çaltın dad ır; s ın a v a  g i­
re rk en  yaln ızca, K ra l L e a r ’e  ilişk in  b ir  soru n un  in sa ­
nı a lla k  b u llak  eden korkunç, a m a  çok gerçek  b iı 
deneyim  o lduğun u  içinde du yar. K a ra m sa r , a lay cı b iı 
k işi de o lsa , çocuksu  b ir  k iş i de, ay ıp lam am ak  gere' 
k ir  onu. B ilg i ile  k a za n ç  b irb irin e  b ağ lı olduğu, b ir
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tak ım  işlere  a n c ak  s ın a v la  d irileb ild iğ i sürece, b u  s ı­
n a v  düzen in i önem sem ek zorun dayız. İn san lar ı işe  
a lm a  için b a ş k a  b ir  yol b u lu n ac a k  o lsa, öğretim  d e­
n ilen  şey  b ü y ü k  ölçüde o rtad an  k a lk ar , h iç k im sen in  
de  bu  yüzden  ak ılca , b ilg ice  en  u fa k  b ir  z a r a n  ol­
m az.

Sözde  b ilg in  eleştiriye, şim di bizim  yaptığ ım ız iş  
g ib i b ir  işe . elini a ttı m ı işte  o zam an  çok z a ra r lı 
o lur. Ç ü n k ü  gerçek  b ir  b ilg in in  don an ım ın dan  yok­
sunken , onun  yöntem ini k u llan m ay a  k a lk ar . D ah a  k i­
ta p la r ı  a n la m a d a n  y a  d a  o k u m ad an  b irtak ım  bölüm ­
lere  ay ırm a y a  çalışır-, işled iğ i su ç la rm  b irin cisi b udur. 
T u ta r  tarih  s ır a s ın a  gö re  a y ın r : 1847 y ılından  önce y a ­
z ılan lar , so n ra  y az ılan lar; 1848 y ılından  so n ra  y a  d a  
önce y az ılan lar . K ra liçe  A nne ç ağ ın d a  rom an , rom an  
öncesi rom an , ilkel rom an , ge leceğin  rom an ı diye a y ı­
r ım la r  y a p a r . D ah a  d a  saçm ası, k o n u y a  göre  ay ırım ­
la r a  g irişir : Tom Jo n e s ' l a  b a ş la y a n  H an la r  yazın ı, 
Sh irley  ile b a şla y a n  K ad ın  H a k la n  yazını, R obin- 
so n  C ru so e ’d an  The B lue L ago o n ’a, değin  u z an an  ıs ­
sız  A d a la r  yazın ı, S e rse r ile r  y az ım  (en sık ıcısı b udur, 
a m a  Y olcu luk  yazın ı d a  on dan  p ek  ge ri k a lm a z ) , S u s ­
sex  B ö lgesi yazın ı, b ir  de u y gu n su z  k itap lar, (b u n lar 
sözde b ilg in ler a r a s ın d a  a n c a k  y a şlıca  o lan ların  u ğ ­
ra şm a s ı gerek en  ciddi, a m a  çok sık ıc ı b ir  a ra ş t ırm a  
k o lu d u r); so n ra  san ay ic iliğe , el a y a k  h asta lık la rın a , 
h a v a c ılığ a  ve  h a v a y a  ilişk in  ro m an la r  v ar. H avay ı, ro ­
m a n  k o n u su n d a  y ılla rd ır  k arşıla ştığ ım  en şa ş ır tıc ı in ­
celem eye d a y a n a ra k  b u ra d a  say ıyorum . M ateria ls 
a n d  M ethods o f F iction  diye b ir  elk itabı. B a n a  A m e­
r ik a ’d an  geldi; u n u tam ay acağ ım  b ir  k itap . Y a z a n n  
a d ım  verm iyorum . K en d isi y a la n d a n  b ir  b ilgin , hem  
de iyilerinden . R om an ları y az ılış  tarih lerine, uzun lu k ­
la rın a , geçtik leri yerlere, cinsiyetlerine, b a k ış  aç ıla n -
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n a  göre ay ırıyor. S an k i artık  tüm  ayırım  o lan ak ların ı 
tüketm iş gibiyken, b ir de bak ıyorsu n uz h av ay a  göre 
de  b ir  ay ırım  yapm ış; hem  de tam  dokuz b aşlık  a l­
tın d a  ele a lıyor h avay ı. H er b a şlık  için de b ir örnek 
gösteriyor, çünkü  işini yarım  y a m a la k  b ıra k a ca k  biri 
değil. S ıra la d ık la r ın a  bir. göz atalım : h a v a  ilkin  Pier- 
re  Loti’deki g ib i «süsleyici» o labilir; son ra, The Mili 
on  the F lo ss ’d ak i gib i «y ara r  gü dü cü » o lab ilir CFloss 
Irm ağı o lm ay ın ca D eğirm en olm az, D eğirm en o lm a­
y ın ca T ulliver a ilesi o lm az ); The E go ist’deki gib i 
«açık layıcı» olabilir; F iona M acleod ’dak i gib i «belli b ir 
u y u m a göre  düzenlenm iş» olabilir; The M aster o f Bal- 
la n tra e ’d.e'ki gib i «rom an la  du y gu  b ak ım ın d an  k a r ­
şıtlık  içinde» olabilir; K ip lin g ’in, b ir  çam u r fırtın ası 
yüzünden  y an lış  k ıza  evlenm e önerisinde bu lun an  bir 
ad am  h ak k m d ak i öyküsünde o lduğu  gibi, «o lay ların  
sonunu belirleyici» olabilir; R ich ard  FevereVdeki gibi 
«yönlendirici b ir  etki» olabilir; P om pei’ nin Son  G ün ­
leri’ ndeki V ezüv  Y an ard ağ ı g ib i «kendisi b ir  rom an  
k ah ram an ı» olabilir; dokuzuncu o la ra k  ise, çocuk m a ­
sa lla r ın d ak i gib i «yok» olabilir. H avan ın  o lm ay ışın a  
d a  örnek  verm esi h o şu m a gitti; böylece h er şey  çok 
bilim sel, yerli yerinde oluyor. A ncak , y azarın  k en d isi­
n in  de içine sinm em iş olm alı ki, bu  ay ırım ları y ap tık ­
tan  sonra, «evet, b ir  şey  d a h a  v a r  elbette: deha; d e ­
h a  o lm adı mı, rom an  y azarın ın  dokuz tü r  h av a  o ldu­
ğu n u  bilm esin in  y a ra r ı yok,» diyor. Bu düşünce ile 
şevk len erek  ro m an ları b ir de y azarın  k o n u su n a  k a r ­
ş ı tak ın d ığ ı tu tu m a göre ayırıyor. K işise l ve y an sız  ol­
m ak  üzere yaln ızca  ik i tutum  belirtiyor, bun ların  h er 
birine ö rn ekler gösterd ik ten  so n ra  yeniden dü şü n ce­
lere dalıyor ve üzgün  üzgün, «Evet, a m a  deh a d a  g e ­
rek, y o k sa  y azarın  tu tum unun d a  b ir  y a ra r ı olm az,» 
diyor.
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Böyle d u rm a d a n  d e h ad an  söz  etm ek  sözde b ilg i­
nin  b a şk a  b ir  özelliğidir. D eh a  sözün ü  sık  s ık  k u llan ­
m a y a  bay ılır , çün k ü  b u  söz k a r ş ıs ın d a  a k a n  su la r  d u ­
ru r, ne a n la m a  ge ld iğ in i a ra şt ır ıp  b u lm ay a  ça lışm a­
s ın a  g e re k  k a lm az . Y azarlık  d e h a  sah ib i k işilerin  iş i­
dir. R om an  y a z a r la r ı d e h a  sah ib i k işilerd ir. İşte  oldu, 
şim di de şu n la r ı bö lüm lere  ay ıra lım  bakalım , diyor 
ve ay ırıyor. Söy led iğ i h er şey  doğru  olabilir, a m a  y a p ­
tık ların ın  tü m ü  de y ararsız , çün k ü  ro m an ların  içine 
g irecek  yerde  y a n ın d a  yöresin de  dolaşıyor; on ları y a  
o k u m am ış y a  d a  d o ğru  d ü rü st okum ayı bilm iyor. K i­
ta b ı o k u m ak  g e re k  (ne y a z ık  k i öyle, çünkü  çok z a ­
m an  a la n  b ir  şey d ir  o k u m ak ), içindek ileri öğren m e­
n in  tek  yolu  bud ur. K im i ilkel o y m ak lar  yiyorm uş, 
a m a  B a tı d ü n y asın d a  k itab ı sind irm enin  b ilinen tek  
yolu  okum ak tır. O kuyucu o turup  yaln ız b a şm a  didi­
şip  u ğ ra şm a k  zoru n dad ır, sözde b ilg in  ise b u n a  y a ­
n aşm az . K itap  ile yazıld ığ ı dönem in tarih i, y azarın ın  
b a şın d a n  geçen  o lay lar, k itap  ile an la tılan  o lay lar  ve 
özellikle h erh an g i b ir  ak ım  a ra s ın d a  b a ğ la n tıla r  k u r­
m a  y o lu n a  g ider. B ir  p u n d u n a  getirip  «akım » sözcü­
ğ ü n ü  k u llan d ı m ı, n e şe si a r ta r ; d in leyicilerin  n eşesi 
k a ç s a  b ile  o n lar  d a  k on u şm an ın  b u ra s ın d a  hem en k a ­
lem lerin i ç ık a ra ra k , san k i a k ım la r  ta şın ab ilir  şey ler­
m iş  g ib i söylen en leri y az ıp  ceplerine k o yarlar.

İşte  b u  n eden led ir ki, önüm üzdeki derm e çatm a  
k o n u şm ala r  b o y u n ca  b iz  ro m an  k on u su n u  dönem lere 
gö re  incelem eyecek, z a m a n  ırm ağ ın ı göz önünde b u ­
lu n d u ram ay acağ ız . B ü tün  ro m an cıları hep b ir  an d a  
y aşıy o rm u ş g ib i dü şü n m ek  b izim  gü cü m üze d a h a  u y­
gu n  düşüyor. A slın d a  bu  y a z a r la r  a y n  çağ ların , ay rı 
top lum  k esim lerin in  in san larıd ır ; d eğ işik  y aratılışla rı, 
d eğ işik  a ıf ıa ç la n  v ar; a n c ak  ellerinde kalem leri, h ep ­
si de y a ra tm a  eylem i içindeler. O m uzların ın  ü stü n ­
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den  y azd ık la r ın a  b ir  bakalım . Böyle y a p m a k la  şim di 
bizim  dü şm an ım ız olan , a r  a ş ır a  ro m an c ıla ra  d a  d ü ş­
m an  kesilen  (bunu ge lecek  h a fta  göreceğiz) o z a m a n  
s ıra s ı denilen  şey tan ı kovup u zak la ştırab ilir iz  belki. 
H erm an  M elville şöyle yakm ıyor: «Alı, ne b itm ez tü ­
kenm ez b ir  sav a şm ış  zam an ın  in san o ğ lu y la  g ir iştiğ i 
bu  sav a ş.»  Y aln ızca  y a şam  ile ölüm de sü rü p  g iden  
b ir  s a v a ş  d eğ ild ir  bu; yazın  ile e leştiri a la n la r ın d a  
d a  sürm ekted ir. Biz, rom an  y a z arla r ın ı y u v a r la k  b ir  
o d ad a  hep b irlik te  çalışıyorm uş g ib i gözüm üzde c an ­
lan d ırarak , .bu sa v a şta n  u z a k  d u racağ ız . Y a z a r  a d ­
ların ı p a r ç a la n  okudu ktan  so n ra  vereceğim ; çün k ü  
a d la r  ok uyu cu da ç a ğ n ş ım la r  uyan dırır, a k la  b irtak ım  
tarih ler, söy len tiler getirir. O ysa  biz böyle b ir  d u ru m ­
dan  k aç ın m ay a  çalışıyoruz.

R o m an cılara  ik işe r  ik işe r  ay rılm aların ı söyledik. 
Ç iftlerden  ilkine y a k la şa ra k  şu n la n  okuyoruz:

I. N e y ap m alı bilm iyorum . T an rı beni 
b ağ ışla sın , am a  n asıl d a  sab ırsız ım ! D ilerim  
ki a m a  g ü n a h a  girm ed en  ne diled iğim i 
ben  de bilm iyorum . G ene de d ilerim  T an rı 
m erh am etin i e sirgem esin  benden ! Y eryü­
zünde b an a  ac ıy an  yok çünkü. N e biçim  
d ü n y ad ır bu ! - İsten ecek  nesi v a r ?  İy id ir di­
ye u m u tla  beklediğim iz şey ler o denli g a r ip  
b ir  biçim de b a şk a  şeylerle  k arışm ış ki, in san  
ne dileyeceğin i b ilm iyor! S o n ra , in san ların  
y a n s ı  ö b ü r y a n s ın a  ac ı çektiriyor, ac ı çek­
tirirk en  de kendileri de ac ı çekiyor.

II. M utlu  o lab ilm ek  için  in san ın  b âşk a- 
la n n m  y aşam ın d an  ne çok şey  a lm ak  zorun­
d a  bu lun duğunu , o z a m a n  bile m utlu luğa
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erişem ediğin i düşündükçe, kendi kendim den 
tiksin iyorum . K endin i k an d ırm ak , kendi a ğ ­
zını k a p a tm a k  iç in  y ap ıyor in san  bunu; a n ­
cak , o lsa  o lsa  k ısa  b ir sü re  için. K ötü  benli­
ğim iz o r ta d a n  silinm ez h içb ir zam an  ve  b i­
zim  için  d u rm ad an  yeni yeni k a y g ıla r  y a r a ­
tır. B u  gö steriy o r ki, a lm a k  in sa n a  hiç m ut­
lu luk  getirm iyor. G üven ilir  tek  şey  verm ek ­
tir. İn san ı en a z  a ld a ta n  budur.

Belli ki, b u ra d a  y a şa m a  n erdeyse ayn ı aç ıd an  b a ­
k a n  ik i rom an cı oturuyor; b irin cisi S am u el R ichard- 
son, İk incisi ise, H enry  Ja m e s . H em  R ich ardson , hem  
Ja m e s  a tılg an  o lm ak tan  çok, titiz b ire r  ruhbilim cid ir; 
ik isi de in san ların  çektik leri a c ıla ra  k a rşı duyarlıd ır, 
özverin in  değerin i an lar . İk isi de ro m an ların d a  t r a ­
jed iye  erişem ese  b ile  çok y ak la şır . İk isin in  ro m an la­
r ın d a  d a  ürkek , çek in gen  b ir  soy lu luk  h a v a s ı v a r  ve 
ik is i de ne gü zel yazıyor! K alem lerin den  gü rü l gü rü l 
a k a n  sözcü klerin  b ir  tek i bile yersiz  değil. R ich ardson  
ile  Ja m e s 'in  a ra s ın d a  yü z elli yıl v ar, a m a  b a şk a  b a ­
k ım lard an  b irb irlerin e  çok y ak ın  d eğiller m i? B u  y a ­
k ın lık  b izim  için y a ra r lı o lam az m ı? K u şk u su z  ben 
d a h a  bu  sözleri söy lerken  H enry Ja m e s ’in yüzün de 
b ir  üzüntü , h ay ır  ü zü n tü  değil, b ir  şa şk ın lık  belirm e­
ye  b a şlad ığ ın ı g ö rü r  gibiyim . A slın d a  şaşk ın lık  bile 
d eğ il yüzündeki; ken disin e  b ir  yakın lık , hem  de b ir 
satıc ı, b ir  dü k k ân cıy la  y ak ın lık  y ak ıştın ld ığ ın ı sez­
d iğ i an laşılıy or. R ich ard so n ’ı d a  d u y ar  gibiyim ; o d a  
ay n ı ölçüde kuşku lu , İngiltere  s ın ır ları d ışın dan  ge l­
m e b ir  y a z a r  a c a b a  tem iz ah lak lı o lab ilir  mi, diye 
dü şü n üy or. N e v a r  ki, b u n la r  yüzeyde k a lan  ayrılık ­
la rd ır , a s lın d a  ay rılık  bile değil de, fa z la d a n  b irtak ım  
o rta k  özellikler. Ş im di uy um  içinde o turan  R ichard-
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son  ile J a m e s ’in yan ın dan  a y r ıla ra k  b ir  son rak i çifte  
yak laşıyoruz.

I. C enaze töreninin  tüm  h azırlık ları 
M rs. Jo h n so n ’m  becerikli ellerinde k o layca  
ve m utlu b ir biçim de gelişiyordu . A cı o lay­
dan  b ir  gü n  önce b ir çıkın siy ah  saten , b ir 
kutu  u fak  çivi ile m u tfak  m erdivenin i ç ık ar­
dı ve evi s iy ah  fisto larla , fiyon k larla  pek 
zevkli b ir  biçim de süsledi. S o k ak  k ap ısın ın  
tokm ağın ı s iy ah  krep  k u m aşla  sık ıca  b a ğ ­
ladı, G aribaldV nin g r a v ü r  resm in in  köşesine 
koca b ir fiyonk yerleştird i, Mr. G lad sto n e ’ 
un  m erhum un m alı o lan  b ü stü n ü  siy ah  bez­
le sa r ıp  sarm alad ı. Ü stlerinde Tivoli kenti 
ile N apoli K örfez i’nin resim leri b u lu n an  iki 
vazoyu, bu göz alıc ı resim ler sak lı k a lac a k  
ve yaln ızca  sad e  m avi m ine yüzleri gö rü n e­
cek biçim de çevirdi; ön od a  için  uzun sü re  
düşünülen  m a sa  örtü sün ü  sa tın  a la ra k  a r ­
tık iyice esk iyen  dallı gü llü  soluk  k ad ifen in  
yerine bu m en ekşe m oru  örtüyü  yaydı. K ü ­
çük y u v asın a  b ir  ağ ırb aşlılık  h a v a sı v ere ­
bilm ek için seven  b ir y ü reğ in  y ap ab ileceğ i 
h er şeyi yaptı.

II. O turm a odasın ın  h a v a sı tatlı b ir 
p a s ta  koku su yla  b ay g ın laşm ış o ld u ğu n d an  
dört y an ım a bak ıp  y iyeceklerin  b u lun duğu  
m asay ı arad ım . M asa , a n c ak  in san ın  gözü  
k ara n lığ a  a lıştık tan  so n ra  görü leb iliyordu . 
Ü stünde kesilm iş b ir  erik  p a sta s ı, dilim  dilim  
p o rta k a lla r  ile san dv iç ler, b isk ü v iler ve sü s  
o la rak  çok iyi bild iğim , a m a  kullan ıld ığın ı
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hiç görm ed iğ im  ik i içki sü ra h is i vardı-, bun­
la rd a n  b iri şa ra p , öb ü rü  verm u t doluydu. 
B ak tım  m asan ın  b a şın d a  o a şa ğ ılık  Pum b- 
lechook du ruyor; ü stü n d e  k a ra  b ir palto  ile 
b irk aç  m etre u zu n lu k ta  k a ra  y a s  şeridi, b ir 
y a n d an  h a n i h a n i tıkm ıyor, b ir  y an d an  d a  
d ik k atim i çekm ek için d a lk av u k ça  h arek et­
ler yap ıyor. K end isin i gö rd ü ğü m ü  kestirir 
kestirm ez y an ım a  geldi, so lu ğu n d an  içki ko­
k u la n , ağz ın d an  y iyecek  k m n tıla n  s a ç a  s a ­
ça, a lç a k  b ir  sesle , «izninizle, say ın  efendi­
m iz,» dedi, e lim i sıktı.

B u  ik i cenaze töreni ay n ı gü n de olm adı. B irin ­
c is i H .G. W ells ’in The H istory o f M r. Polly C1910) a d ­
lı ro m an ın d a  M r. Polly ’n in  b abasın ın , öbürü  D icken s’ 
m  B ü y ü k  U m u tlar  (1860) ad lı ro m an ın d a  M rs. G ar- 
g e ry ’nin  cen aze  törenidir. G ene de W ells ile  D ickens 
b u  tö ren leri ayn ı b ak ış aç ısın d an  an latıyor, h a tta  a y ­
n ı ü slu p  o y u n ların a  b a şv u ru y o r la r  (iki sü ra h i ile iki 
v azo y u  d ü şü n ü n ü z ). İk isi de gü ld ü rü  u sta sı; ik is i  de 
o lay la r ı gözüm üzün  önünde can lan d ırm ak ta  b a şa r ı­
lı; ay rın tıla r ı b irb iri a rk a sın d a n  sıra lıy o rlar, so n ra  
sa y fa y ı sin irli sin irli çev iriverip  isted ik leri etkiyi u y an ­
d ırıy orlar. C öm ert gönü llü  in san lar ; y a lan d an  y ap m a­
c ık tan  tiksin iyor, bu  k o n u d a  ö fkeli görünm ekten  h o ş­
lan ıy o rlar . Toplum u düzeltm ek yo lun da değerli b ir  
ç a b a la n  v ar; k itab ın  yerin in  k itap lık  ra f la r ı  o lm adığı 
in an c ın d a la r . Y az ıların ın  o can li yüzeyi a r a d a  b ir  ucuz 
m ü z ik  p la ğ ı g ib i c ız ırtılar  çıkartıyor, n itelik  yönünden 
b e lirg in  b ir  d ü şü ş oluyor ve  y azarın  yü zü  okuyucunun 
yü zün e çok  y ak laşıy o r. B a şk a  b ir  deyişle, W ells’de de, 
D ick en s’d a  d a  p ek  zevk  yok; gü zellik  dü n yasın ın  k a ­
p ıla r ı D ick en s’a  b ü y ü k  ölçüde, W ells’e ise  sım sık ı k a ­
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palıd ır. îk i y a z a r  a ra s ın d a  b a şk a  benzerlik ler de v ar ; 
örneğin  k işilerin i y a ra tm a d a  k u llan d ık ları yöntem in 
benzerliği; a m a  bu  konuyu ilerde  inceleyeceğiz. A r a ­
ların d ak i büyü k  ayrılık , k im sen in  tan ım ad ığ ı çok y e­
tenekli b ir  çocuğun  eline yüz elli yıl önce geçen  f ır ­
sa tla r la , benzer d u ru m d ak i b ir  b a ş k a  çocuğun eline 
k ırk  yıl so n ra  geçen  f ır sa t la r  a ra sın d a k i ayrılık tır. 
A rad ak i değişim  tüm üyle W ells ’in y a ra r ın a  b ir  d e ­
ğişim dir. W ells, D icken s’d an  çok  d a h a  iyi b ir  ö ğ re ­
nim  görm ü ştür; özellikle, o k u du ğu  fe n  dersleri z ih n i­
ni çok güçlendirm iş, a ş ın  d u y gu ların ı dizgin lem iş- 
tir. W ells top lu m da b ir  ge lişm e olduğunu gö sterir : 
D ickens’ın  N ico las N ickleby 'sinde D otbeboys H ail o k u ­
lunun yerin i şim di y ü k sek  tek n ik  o k u llar a lm ıştır . 
N e v a r  ki, W ells’in rom an ları, ro m an  san a tın d a  her-' * 4
h an g i b ir  gelişm e o lduğun u gösterm ez.

Ş im di b ir  so n rak i ro m an cılarım ıza  bakalım .

1. A m a şu  lekeye gelince, kesin  b ir  şey  
diyem eyeceğim ; hayır, b ir  çivinin işi o la ­
m az, san m ıyorum ; çü n k ü  çok büyük, çok 
y u varlak . K alk ıp  y ak ın d an  bakab ilirim , a m a  
b ak sam  d a  yüzde d o k san  kesin  o la rak  a n ­
layam am ; çünkü b ir  şey olup bitti m i, a r ­
tık k im se n asıl o lm uş an lay am az . Ne g izem ­
li şey şu  in san  y a şam ı! D üşüncelerim iz ke­
sin lik ten  ne k a d a r  u zak ! in san o ğ lu  ne b il­
g isiz ! Tüm  u y garlığ ım ıza  karşın , y a şa m a k  
b a şta n  so n a  ra stla n tıy a  b ağ lı b ir şey ! M alı­
m ıza bile d oğru  d ü rü st sah ip  ç ık am ad ığ ım ı­
zı gösterm ek  iç in  b ir  tek  y a şam  boyunca 
yitip  g id en  şey lerden  b irk aç ın ı say ıvereyim  
şu ra d a ; b a ş ta , y itik lerin  en  ak ıl alm azı, çün­
kü  uçuk  m avi renkli içine ciltçilik a ra ç la r ı
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kon an  üç kutuyu  kedi m i d işler, fa re le r  m i 
k em irir? S o n ra , üç  tan e k u ş k afesi, dem ir 
çem berler, b u z  paten leri, b ir  köm ür kovası, 
b ir  oyun  m a sa s ı, b ir  la tern a , hepsi yitip  g it­
ti; k ıym etli ta ş la r  d a  gitti. Z üm rütler, opal­
ler bah çedek i şa lg am lar ın  diplerinde. N e 
y ıp ratıc ı b ir  şeym iş bu y a şa m ! A slın d a  s ır ­
tım dak i g iy sile rin  yerinde d u rm asın a  şa şm a ' 
h; şu  a n d a  çevrem de dayan ık lı, som u t e ş­
y a la r  b u lu n m asın a  şaşm alı. Y a şam ı b ir şe ­
ye benzeteceksek , b ir  tünelde saa tte  sek sen  
kilom etre h ızla  b ir  b a şta n  öb ür b a şa  sav ru l­
m ay a  benzetm eliy iz...

11. E n  a ş a ğ ı  on  y ıld ır h er gü n  b ab am  
şu n u  o n artay ım  diye k a r a r  veriyor, a m a  d a ­
h a on arılm adı. B izim  aileden  b a şk a  hiçbir 
aile  b ir tek  s a a t  k atlan m azd ı b u n a; işin  en 
şa ş ıla c a k  y an ı şu  ki, b ab am  hiçb ir konuda 
k ap ı m en teşeleri ü stü n e  kon uştuğu  k a d a r  g ü ­
zel konuşm azdı. N e v a r  ki, ayn ı zam an d a , 
bu  kon uda yeryüzün ü n  ge lm iş geçm iş en 
boş ad am ıy d ı san ırım . Sözleri ile d av ran ışı 
sü rek li b ir  çek işm e içindeydi. O turm a o d a­
m ızın  k ap ısı h er aç ılışta , b ab am ın  m ente­
şe ler k o n u su n d ak i düşünceleri, ilkeleri g ü ­
m e gid iyordu . O ysa b ir  tav u k  tüyüyle sü rü ­
lecek üç d a m la  y a ğ  ve gü zel b ir çekiç v u ­
ru şu  ile şere fin i tem ize ç ıkarab ilird i.

T u tarsız  b ir  y a ra tık  şu  in san oğlu ; iyi­
leşm esi kendi elinde o lan  y a ra la rd a n  ötürü  
sa ra r ıp  so la r ; tüm  y a şam ı b ilg isin e tab an  
ta b a n a  terstir ; T an rın ın  d eğerli b ir  a r m a ğ a ­
nı o lan  ak lı (m en teşeleri y a ğ la y a c a k  yerde)
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yaln ızca du y arlığ ın ı bilem eye, ac ıla r ım  a r ­
tırm ay a  ve bu  a c ıla r la  onu d a h a  üzüntü lü , 
d a h a  k aygılı b ir  d u ru m a sok m ay a y a ra r ! 
Z avallı m utsuz y a ra tık ! Y aşam ın  k açın ılm az 
dertleri yetm iyorm uş gib i, b u n la ra  kendi is­
teğiyle yeni yeni d eH ler k atar . S a v u ş tu m - 
lam ay acak  kötülüklere k arşı s a v a ş ır  d a , 
çektiği sık ın tıların  onda birine eşit b ir  sıkın-' 
tıya girm ekle  yüreğin den  kolayca sök ü p  a t a ­
bileceği a c ıla ra  boyun eğer.

İyilik  ve erdem  aşk ın a , Sh an dy  H all’un  
çevresinde on beş yirm i kilom etrelik  b ir  
uzak lık  içindeki b ir  a la n d a  üç d am lacık  y a ğ  
ile b ir  çekiç b u lun ab ilirse , o tu rm a odasıru n  
kap ı m en teşesin i b en  o n aracağ ım .

B u  parça , an laşıld ığ ı gib i T ristram  Sh an dy"den  
alın m adır; önceki p a r ç a  ise V irg in ia  W oolf’dandi. V ir­
g in ia  W oolf da, L au ren ce  S tern e  de h ay a l gü çlerin in  
dizgin lerin i sa lıveren  y azarla rd ır . İşe k ü çü k  b ir  n e s­
ne ile b aşla r , k a n a t çırpıp  o rad an  h av a lan ır , so n ra  
yeniden aynı yere dönerler. B ir y an d an  y aşam ın  k a r ­
m ak arışık lığ ın ı gö rerek  a lay cı b ir  tutum  tak ın ırk en , 
b ir y an d an  d a  güzelliğ in i derinden  d u y arlar. B u  iki 
y azarın  seslerine  verd ik leri eda  bile aynıdır; o ld u k ça  
zo rlam a  b ir  şaşk ın lığ ı dile getiren , bütün in sa n la ra  
bu g id işin  nereye v a ra c a ğ ın ı b ilm edik lerin i d u y u ran  
b ir ed ad ır bu. D eğer ölçüleri ayn ı değil elbette. S te r ­
ne d u y gu sa l b ir  yazard ır; V irg in ia  W oolf ise, son  ro ­
m an ı To the L igh th ou se ’un. d ışın da, kendi d u y gu ların ı 
hiç a ç ığ a  vurm az. B a şa r ıla n  d a  ayn ı ölçüde değil; 
a m a  k u llan d ık lan  a ra ç la r  b irb irine benzer; bu a r a ç ­
la  h e r  iki y a z a r  d a  ayn ı g a r ip  etk ileri y aratır : O tur­
m a  odasın ın  k ap ısı o n arılm ad an  kalır ; d u v ard ak i lek e
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m eğ er süm üklüböcekm iş, a m a n  T anrım , y a şam  n asıl 
d a  k a rm ak a r ışık , in sa n  ira d e s i ne k a d a r  güçsüz, du y­
gu larım ız  ne k a ra rsız , fe lse fe  k av ram ı, T an rı k a v r a ­
m ı, am an  d u v ard a k i şu  lekeye b ak ın , o turm a o d ası­
nın k ap ısın ı d in leyin  y a şa m a k  gerçek ten  çok ... N e­
red e  k a lm ıştık ?

Ş im di b u  a ltı rom an cıy ı işb a şın d a  gözüm üzün  
önünde can lan d ırd ık tan  so n ra  ta r ih  s ıra s ı esk iye gö­
re  d a h a  önem siz ge lm iyor m u ? İleride rom an  san a tın ­
d a  h erh an g i b ir  ge lişm e o lursa , bu  gelişm e büyü k  
b ir  o lasılık la  İngiliz a n a y a sa s ın d a n  y a  d a  «kad ın  h a k ­
la n »  ak ım ın d an  bile a p a y r ı b ir  d o ğru ltu d a  o lacaktır. 
«K adın  h a k la n  ak ım ın dan  bile« diyorum , çünkü on 
dokuzun cu  yüzyıl b o y u n ca  İn g iltere ’de b ir  ra stlan tı 
son ucu  ro m an  ile bu  ak ım  a ra s ın d a  sık ı b ir  yak ın lık  
k u ru lm u ştu r. Öyle sık ı b ir  yak ın lık tı ki, k im i e leşti­
r ic ile r  yan ılıp  b u n u  ö rgen sel b ir  b a ğ  san ıyorlar. Bu 
e leştiricilere  göre, k ad ın ların  du ru m u  düzeldikçe, ro ­
m an  d a  iyiye g itm iştir . K ökün den  yan lış. Ö nünden 
ta r ih se l b ir  tören  a la y ı geçiyor diye b ir  ay n a  iy ile ş­
m ez. A y n a  a n c a k  a rk a s ın a  yeni b ir  c ıva  ta b a k a s ı sü ­
rü lü rse , b a ş k a  b ir  deyişle, yen i b ir  du yarlık  k a za n ır­
sa , d a h a  iyi b ir  a y n a  o lab ilir. R om anın  b a şa r ıs ı d a  
k en di d u y a r lığ ın a  b ağ lıd ır , y o k sa  ele a ld ığ ı konunun 
b a şa r ıs ın a  değil. İm p ara to rlu k la r  yıkılıp  gider, in sa n ­
la r a  oy h ak k ı verilir; a m a  o y u v a r la k  o d ad a  ro m an  
y a z a n la r  için en önem li şey, p a rm a k la n  a ra s ın d a  k a ­
lem lerin in  v arlığ ın ı d u y m alarıd ır . Bu ro m an cılar  F ra n ­
sız  y a  d a  R u s devrim i ü stü n e  b ir  ro m an  yazm ay ı ka- 
ra r la ştırab ilir le r ; bu  d u ru m d a  an ılar, ç ağ n şım lar , tu t­
k u la r  boy gö sterip  y an  tu tm ad an  y azm aların ı en ge l­
ler; öyle ki, rom an ı b itirip  b a şta n  o k u d u k lan  zam an , 
san k i kalem lerin e  b ir  b a şk a s ı yön verm iş ve ken dile­
rin i kon ud an  epeyce u zak la ştırm ış  gib i b ir  du ygu y a
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k ap ılır la r . B u  «b ir b a şk a sı»  k u şk u su z  y azarın  ben liğ i­
dir, a m a  b u  ben lik  y azarın  zam an  içinde etkin  o lan , 
belli b ir  tarih  dönem inde y a şa y a n  benliği değild ir. 
T arih  b oy u n ca  k itap ların ı y azd ık ları s ır a d a  y a z a r la r  
a ş a ğ ı  y u k a n  ay n ı d u y g u la n  duym uş, ad ın a  k o lay lık  
o lsu n  diye «esin» dediğim iz o rtak  b ir  durum  içine g ir ­
m işlerd ir. İşte  b u  du rum u göz önüne a la ra k  d iyebili­
r iz  ki, T arih  ilerler, S a n a t  yerin de durur.

«T arih  ilerler, S a n a t  yerin de  durur», inceden  in­
ceye dü şü n ü lm em iş b ir  ilke, d a h a  doğru su  b a sm a k a ­
lıp  b ir  sözdür. Bu yüzden  k u llan ırk en  gerçeğ i tam  
o la rak  dile getirm ediğin i göz önüne alm alıyız.

B u söz ilkin, in san  zihninin  b ir  k u şak tan  ötekine 
d eğ işip  değişm ediğin i a ra ştırm am ıza , örneğin, K ra liçe  
E lizabeth  dönem inin dük k ân ların ı, m eyhanelerin i a la y ­
cı b ir  tu tu m la  an la tan  T hom as D eloney ile onun o 
z a m a n la r  yaptığ ın ı gü n ü m ü zde y ap an  N eil Lyons y a  
d a  Pett R idge çap ın d ak i y a z a r la r  a ra sın d a  köklü  b ir  
ay rılık  bu lun up  bu lun m ad ığ ın ı sorm am ıza engeldir. 
A slın a  b ak arsan ız , D eloney b u gü n k ü  y a z a r la rd a n  d e­
ğ işik  değildi; b irey  o la rak  b aşk ay d ı, a m a  dört yü z yıl 
önce y a şam ış o lm asın d an  ileri gelen, köklü b ir  d e­
ğişik liğ i yoktu. D ört bin yıl y a  d a  on dört b in  yıl söz 
k on u su  olsaydı, belki, b iraz  d u rak sard ık , a m a  in san lık  
tarih in d e  dört yüz yıl önem li b ir  sü re  değildir; dört 
yüz y ıld a  göze ç a rp a c a k  b ir  değişik lik  olm az. İşte 
b u  yüzden  çekinm eksizin , «T arih  ilerler, S a n a t  y erin ­
de du rur,» diyebiliriz, çünkü u y gu lam ad a  b u  b a sm a ­
k alıp  söz bizi h iç engellem ez.

«T arih  ilerler, S a n a t  yerin de durur» sözü, ro m an  
gelen eğin dek i gelişm eleri incelem em izi engelleyince, 
uğrad ığ ım ız  z a r a r  d a h a  bü yü k tü r. İngiliz rom an ın da, 
etkiler, ak ım lar, yen ilik ler d ışın d a  b ir  de yazış yön­
tem i sü regelm iştir; işte b u  yöntem  k u şak tan  k u şa ğ a
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değişik liğe  u ğ ra r . Sözgelişi, k işilerle  a la y  etm e yön­
tem ini ele a la c a k  o lu rsak , «tak ılm a» ile «k a b a  şa k a »  
ayn ı şey  değild ir; E lizabeth  dönem inin  gü ld ü rü  y a z a ­
rı, a la y a  a la c a ğ ı k işileri gü n ü m ü z gü ld ü rü  y a z a r la ­
rın dan  d eğ işik  b ir  b içim de seçer  ve ok uyu cu ların ı g ü l­
dü rm ek  için değ işik  y o llara  b aşv u ru r. D üşse llik  yön­
tem inde de du rum  böyledir: V irg in ia  W oolf hem  a m a ­
cı, hem  de ro m an ların ın  genel h a v a sı b ak ım ın d an  
S te rn e ’e benzer, a m a  u y gu lad ığ ı yöntem  değişik tir. 
İki y a z a r  d a  ay n ı d ü şse llik  gelen eğin e g irer, a n c ak  
V irg in ia  W oolf bu  ge len eğ in  d a h a  so n rak i b ir  ev re­
sin de  y e r  alır. K o n u şm ala rı a k ta r m a  yöntem ine g e ­
lince: İk işe r  ik işe r  verd iğ im  rom an cı örnekleri a r a s ı­
n a  k arşılık lı k o n u şm ala rd an  o lu şan  ik i p a rç a  k oy m ak  
istedim  a m a  olm adı, çün k ü  yü zy ıllar b o y u n ca  «dedi», 
«şöyle dedi» sözlerin in  k u llan ılışı o denli değişik lik  
gösteriy o r ki, geçtiğ i yerlerde b a şk a  şey leri de d eğ iş­
tiriyor ve  bu  yüzden, k o n u şan  k işile r  b en zer b içim de 
ta sa r lan m ış  o lsa la r  'bile, a ra la r ın d ak i benzerlik  o rta ­
y a  çıkm ıyor. H er neyse, b iz  b u  so ru n ları ele a lam ıy o ­
ruz ve k abu l etm eliyiz ki, a lam ad ığ ım ızd an  ö türü  b ir  
şey ler y itiriyoruz. O ysa, ro m an d a  k o n u ların  ge lişm esi 
ile in san  soyunun  ge lişm esi h içb ir şey  y itirm eden  ko­
la y c a  b ir  y a n a  b ırak ılab ilir . Y azın  gelen eği, ta r ih  ile 
yazın  a ra s ın d a  k a lan  b ir  s ın ır  bölgesid ir; iyi yetişm iş, 
b ilgili e leştiric iler bu  bölgede bol bol zam an  h arcay ıp  
an lay ışların ı derin leştireb ilir. B iz b u r a la r a  ay a k  b a ­
sam ayız , çün kü  yeterince k itap  okum uş değiliz. Y azın  
ge len eğ i tarih  a la n ın a  g ire r  d iyerek, b u  kon udan  u z ak  
durm am ız, tarih  s ır a s ın a  el a tm ak tan  k açın m am ız 
gerek iy o r bizim .

İçim iz ra h a t  etsin  diye, sizlere, b u ra d a  benden  ön­
ce bu k o n u şm a dizilerinden  birin i v erm iş o lan  T.S. 
Eliot'ınr sözlerin i a k ta rm a k  istiyorum . The S ac re d  W ood
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a,rih k itab ın ın  g irişin de  Eliot e leştiricin in  görevlerin i 
şöyle sıra lıyor: «İyi b ir  ge len ek  o lu şm u şsa , bun u  ko­
ru m a k  eleştiricin in  görevin in  b ir  p arçasıd ır . Y azın ı 
d o ğru  o la rak  ve bütünüyle gö rm ek  de eleştiricin in  g ö ­
rev in in  b ir  p arçasıd ır ; bu  ise  büyü k  ölçüde yazın ı z a ­
m a n a  b ağ lı o la rak  değil de, zam an ın  ötesinde b ir  şey 
o la ra k  görm ek  dem ektir.» Bu görevlerden  ilkini ye­
rin e  getirm eye bizim  gü cü m üz yetm ez, İkincisini y a p ­
m a y a  ça lışacağ ız . G elen eği b iz  ne inceleyebilir, ne 
d e  koruyab iliriz . A m a, rom an cıları b ir  o d ad a  o tu ru ­
yo r o la ra k  dü şü n ebilir ve b ilg isiz liğ im izden  gelen  b ir 
gü çle  o n la n  zo r la y a ra k  tarih  ve y er  sın ırların ın  d ışı­
n a  ç ık arab ilir iz . San ıyoru m  ki, b u  y arar lı b ir y a k la ­
şım dır, y o k sa  bu  k o n u şm ala ra  kalk ışm azd ım .

Peki, önüm üzde u zay ıp  giden  bu  y arı b a tak lık  
a lan ı, bu  belli u zu n lu ktak i düzyazı an la tıla rı, n ere ­
sin d en  tu tm alı?  İnceden inceye d ü şü n ü lü p  sap tan m ış 
ö lçü ler k u llan m ak  olm az. İlkeler, k u ra lla r  öbür san a t 
tü rlerin e  u y gu n  düşebilir, a m a  ro m an a  u y g u la n a m a z­
la r ; u y g u la n a c a k  o lu rlarsa , o zam an  v arılan  son u ç­
la r ın  yeniden incelenm esi gerek ir. Peki, bu  yeniden 
incelem e işin i kim  y a p a c a k ?  S a n ın m  bu iş in san  y ü ­
reğ in e  düşecek , özensizce u y gu lan d ığ ın d a  k u şk u  y a ­
r a ta n  k işise l b ir  alış-veriş b içim inde gerçek leşecektir. 
B ir  rom an  için son  ölçü, o n a  k a rş ı du ydu ğu m uz se v ­
g i o lacak tır; tıpkı dostlu k larım ızın  ve  tan ım lay am a- 
d ığım ız şey lerin  ö lçüsünün  sevgi o lm ası gibi. Bu d u ­
ru m d a, kim i in san ların  tarih  s ıra sın d an  d ah a  kötü b ir  
ib lis say d ık la r ı du ygu sallık , gerilerd e  g izlendiği y er­
den  seslenecektir: «İyi, a m a  ben sev iyorum  bunu»; 
«İyi, a m a  bu benim  h o şu m a gitm edi.» Ben a n c ak  şu  
k a d a r ın a  söz vereb ilirim  ki, k o n u şm alarım d a  d u y gu ­
sa llık  sesin i a ş ın  biçim de yükseltm eyecek  ve söze çok 
e rk e n  b a şlam ay acak . R om anın  yoğun, boğucu  in san ­
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cıl n iteliğ inden  u zak  d u ru lam az; in sa n la  ro m an  iç içe­
dir; bu  g e rçeğ in  yol a ç a c a ğ ı yüceltici y a  d a  alçaltıc ı 
d u ru m la rd a n  k u rtu lu ş yoktur; in san  e leştiri de b u  
durum lara h e sa b a  k a tm a k  zoru n dadır, in sa n la rd a n  
tik sin iy o r o labiliriz; a m a  on ları ro m an d an  a ta ca k , h a t­
t a  tem izleyip  a r ıta ra k  k u llan acak  o lu rsak , k itab ım ız  
can lılığ ın ı y itirir, b ir  sözcü k  y ığ ın ın a  dön üşür.

K o n u şm a la r ım a  b a şlık  o la ra k  «R om anın  Y önleri» 
sözün ü  seçtim , çü n k ü  bilim sellikten , aç ık  seçild ik ten  
u zak  b ir  söz o lduğu  için  kon um uzu  ele a lm a k ta  b ize  
en  b ü y ü k  ö zg ü rlü ğ ü  sağ lıyor; ü ste lik  hem  bizim  b ir  
ro m a n a  d eğ iş ik  b a k ış  yollarım ız, hem  de ken di y ap ıtı­
n a  ro m an  y azarın ın  d eğ işik  b a k ış  y o llan  an lam ın a  
geliyor. R om an ın  in celem ek  a m a c ıy la  yedi yönünü 
seçm iş bu lun uyoruz: öykü, k işiler, o lay  örgü sü , d ü ş­
sellik , erm işlik , b içim  ve ritim .
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İK İN C İ BÖLÜM

Ö Y K Ü

H epim iz rom an ın  en önem li yönünün öykü a n ­
la tm a k  o lduğun u k abu l ederiz, a m a  h er b irim iz b u n u  
sesim ize ay rı b ir  e d a  vererek  belirtiriz. Ö ykü k o n u ­
su n d a  ileride v ara ca ğ ım ız  so n u çlar  işte  şim di ta k ın a ­
cağ ım ız  b u  e d a y a  b a ğ lı o lacak tır.

Ü ç d eğ işik  se se  k u lak  verelim . B ir tip in san  v a r ­
dır, «R om an ne y ap ar?»  diye so ra rsa n ız  kendisine, i s ­
tifin i b ozm ad an  size şöyle k a rşılık  verecektir: «N e de­
sem  bilm em  k i... T u h af b ir  so ru ... R om an  ro m an d ır  
işte ... N e d esem ... Ö ykü a n la tır  herhalde.» B a b a c a n  
b ir  in san d ır; sözleri aç ık  seç ik  değild ir; belk i de o 
s ır a d a  b ir  y an d an  otobü sü n ü  sürüyor, -yazına d a  
gereğ in den  öte a ld ırış etm iyordur. A ynı so ru  k a r ş ı­
s ın d a  b ir  b a şk a s ı  k esin  ve sa ld ırg a n  b ir  tutum  ta k ı­
n acak tır . G özüm ün önünde go lf a lan ın d a  go lf o y n ar  
d u ru m d a  can lan d ırd ığ ım  b u  k im se  şöyle  diyecektir: 
«R om an  n e  y ap ar , öyle m i? N e y ap acak , öykü a n la tır  
elbette. A n latm ıyorsa , b a n a  y aram az . Ö yküden hoş-
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la n ın m  ben. Z evksizlik  işte, ne y ap arsın ız ; a m a  h oş­
lan ıyoru m . S an a t, yazın , m üzik, h epsi sizin  olsun; 
şöyle güzel b ir  öykü verin  yeter b an a . Son ra , dostum , 
öykü  dediğin  öyküye benzem eli ha! K a n m  d a  benim  
g ib i düşün üyor.» Ü çün cü  k işi ise  can sız , üzün tü lü  b ir 
sesle , «E vet... y az ık  ki ro m an  öykü an latır,»  d iyecek­
tir. İlk  k o n u şan a  say g ı du yar, böyle k im seleri tak d ir­
le k arşılar ım . İkinciden  n e fre t eder, k orkarım . Ü çün­
c ü  se s  benim  kendi sesim dir: «E vet... yazık  k i öykü 
a n la tır  rom an .» Ö ykü rom an ın  tem elid ir; öykü yoksa  
ro m an  d a  yoktur. Bütün  ro m an ların  en  b ü y ü k  ortak  
yönü bud ur. K eşke  o lm asayd ı; k eşke en b ü y ü k  ortak  
yön «ezgi» gibi, «gerçeğin  k av ran m ası»  g ib i değişik  
b ir  şey o lab ilseyd i de, bu basit, ilkel nesne o lm asay ­
dı.

Ç ü n k ü  b ir rom an ın  öyküsün ü  ne k a d a r  çok göz­
den geçirir , destek  sa ğ la d ığ ı d a h a  ince, d ah a  yüce 
yön lerden  ne denli a y r ı ele a lırsak , on da beğen ecek  
o ölçüde az  şey  buluruz. B elkem iği g ib i u z a r  g id er 
öykü; d ah a  doğrusu , b ir  şe rit gib i, çün k ü  rom an cın ın  
d iled iğ i yerde b a şla r , d ilediği yerde  biter. Ö ykünün 
geçm işi çok  esk id ir; neolitik, belk i de p aleo litik  ç a ğ ­
la r a  değin  uzan ır. K a fa ta s ın ın  biçim ine b ak ılırsa , ne- 
a n d e rta l ad am  d a  b irço k  öykü dinlem iş. M am u tlarla , 
a zg ın  g e rg e d a n la r la  b o ğu şm ak tan  y o rgu n  dü şen  in ­
sa n la rd a n  o lu şan  ilkel dinleyiciler, y ak tık la r ı ateşin  
çevresin e  dizilm iş ağz ı açık , saç ı sa k a lı b irb irine  g ir ­
m iş k im selerd i. O n ları u y an ık  tu tan  tek  şey  m erak 
d u y gu su  idi. S o n ra  ne o lacak  diye beklerlerdi. Öy­
k ü cü  a n la tır  durur; d in leyenler, so n ra  ne o lacağın ı 
k e stir ir  k estirm ez y a  u y u k la m a y a  b a ş la r  y a  d a  öy­
k ü y ü  an la tan ı ö ldürürlerd i. D ah a so n ra la r ı Ş e h raz a d ’- 
ın  b a şın d a n  geçen leri b ir  d ü şü n ü rsek , o lacak ları ön­
ceden  k estirm en in  y a ra ttığ ı teh likeler k on u su n d a b ir
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değerlen dirm ede bu lun abiliriz . Şeh razad , zo rb a lar  ile 
ilkel in sa n la ra  k a rşı etkili tek  y az ın sa l a ra ç  o lan  m e­
r a k  silah ın ı k u llan m ay ı iyi b ild iğ i için  ölüm den k u r­
tu lm uştur. B ü yük  b ir  rom an cıydı o. Betim lem eleri g ü ­
zel m i güzel, y a rg ıla n  hoşgörülü , a h lak  an lay ışı ileri, 
o lay  bu lup  seçm ekte becerikliydi; y ara ttığ ı k işile r can ­
lıydı, D oğunun  üç b aşk en tin e  ilişk in  b ilg isi derindi. 
N e v a r  ki, çekilm ez b ir  ad am  olan  kocasın ın  elinden 
can ım  k u rta rm ay a  çalışırk en  bel b a ğ lad ığ ı yetenek 
b u n la rd an  h içbiri değildi. İkincil önem de şey lerd i b u n ­
la r  an cak . Ş eh razad  kocasın ı, b ak alım  so n ra  ne o la ­
c a k  diye m erak  içinde b ırak m ay ı b aşa rd ığ ın d an  ölüm ­
den  kurtu lab ild i. G ün eşin  doğdu ğun u  görünce sözü­
nün  o rtasın d a  susuveriyor, su ltan  d a  ağz ı aç ık  k a la ­
kalıyordu . «Bu s ır a d a  Ş eh razad  sa b a h  o lduğun u  gö r­
d ü  ve ak ıllılık  edip su stu .» İlg inç b ir  y a ııı b u lu n m a­
y a n  b u  k ısa  söz B in b ir G ece M a sa lla r ı’nın belkem iği, 
k itap tak i öyküleri b irb irine  b a ğ la y a n  ve çok yetenek­
li b ir  p ren sesin  can ın ı k u rta ra n  şerittir.

S o n ra  ne o lduğun u m erak  edip öğrenm ek iste ­
m ek  b ak ım ın d an  hepim iz Ş e h raz a d ’m  k o casın a  b en ­
zeriz. E vren sel b ir  istek tir  bu  ve işte  bu  nedenle ro ­
m an ın  belkem iği öykü olm alıdır. K im im iz öykünün  
d ışm d a  h içb ir şeyle ilgilenm eyiz, çünkü içim izde o il­
kel m erak  d u y gu su n d an  b a şk a  h içb ir şey  yoktur; bu 
y ü zden  de öyküye ilişk in  o lm ayan  y az ın sa l d eğerlen ­
dirm elerim iz gü lünçtür. Ş im di a rtık  öykünün tan ım ı­
n ı yapab iliriz . Öykü, o lay ların  zam an  s ıra s ın a  göre 
d izilerek  anlatılm asıdır-, k ah valtın ın  a rk a sın d an  öğle 
yem eğinin, p azarte sin in  a rk a sın d a n  salın ın , ö lüm ün 
a rk a sın d a n  çürüm enin  gelm esi gibi. Bu durum un  sa lt  
öykü aç ısın d an  b ir  tek  d eğeri olabilir, o d a  d in leyen­
lerde so n ra  ne o lacağ ın ı öğrenm e isteğ i u y an d ırm ak ­
tır. T ersin den  a lırsak , b ir  tek  k u su ru  olabilir: dinleyi-
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çilerde so n ra  ne o lacağ ın ı öğrenm e isteğ in i köreltm ek. 
Y a ln ızca  an la tılan  o lay la r  aç ısın d an  dü şü n ürsek , öy­
k ü  an c ak  bu ik i b içim de eleştirilebilir. Y azın sa l öğe­
le r  içinde en yalın , en  ilkel o lan ıd ır öykü, a m a  gene 
de ro m an  dediğim iz o p ek  k a rm aşık  y ap ıların  tü m ü ­
nün en b ü y ü k  o rtak  yan ıd ır.

Ö yküyü ro m an d a  iç  içe  b u lu n d u ğu  d a lıa  soylu 
öteki öğelerden  b ir  c ım bızla  çekip a y ıra c a k  o lursak , 
cım bızın  u cu n d a  k ıv ra n a n  b u  upuzun , ç ıp lak  zam an  
şerid in in  ilg in ç b ir  yönü bu lu n m ay an , çirkin  b ir  şey  
o lduğun u  görürüz. A n cak , ondan  öğren eceğim iz pek  
çok  şey  v ard ır. İşe  gerçek  y a şa m la  öykü a ra sın d a k i 
b a ğ la n  gözden  geç irerek  b aşlayab ilir iz .

G ün d elik  yaşam ım ız  d a  zam an  d u y gu su y la  dop- 
doludur. B ir  o lay ı dü şü n ürken , onun b a şk a  b ir  o lay­
d an  önce mi, y o k sa  so n ra  m ı geçtiğ in i düşünürüz. 
B u  dü şü n ce  zihnim izden  hem en  hem en  hiç çıkm az; 
sözlerim izin , d av ran ışlan m ız ın  çoğu ondan  k a y n a k ­
lan ır. Ç oğu  diyorum , h epsi değil; çünkü öyle an la şılı­
yor ki, y a şa m d a  zam an d an  b a şk a  b ir  şey  d a h a  var: 
k o lay lık  o lsun  diye «değer» ad ın ı verebileceğim iz, s a ­
atle , d a k ik a y la  değil de, y o ğu n lu k la  ölçülen b ir  şey. 
B u  yüzden , geçm işim ize b ir  göz a ta c a k  o lursak , gü n ­
lerin  geriye  doğru  düm düz u zay ıp  gitm ediğin i, kim i 
yerlerde y ü k se lerek  b irk aç  tepe o lu ştu rdu ğu n u  gö rü ­
rüz. G eleceğe  d oğru  b a k a c a k  o lu rsak , gözüm üze kim i 
za m a n  b ir  d u v ar , k im i zam an  b ir  bulut, k im i zam an  
b ir  g ü n e ş  gib i gö rü n ecek tir  gelecek, a m a  h içb ir z a ­
m an  ta r ih  s ır a s ın a  gö re  düzen lenm iş b ir  gü n ler a y ­
la r  çizelgesi gib i değil. Z am an  B a b a  ile ne belleğim iz 
pek  ilg ilen ir, ne de ge leceğe  yönelik  beklentilerim iz. 
B ü tü n  san atç ıla r , sevgililer, dü ş k u ran lar, onun zor­
b a lığ ın d an  b ir  ölçüde k u rtu lm u ştu r. Z am an  b u  k im ­
se leri ö ldürebilir, a m a  d ikkatlerin i üstüne çekem ez.
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Ö lüm  sa a ti  gelip  çattığ ı a n d a  bile o n lar  belki da öb ür 
y a n a  bakıyordur. G ö rü ld ü ğü  gibi, gerçekte  ne o lu rsa  
olsun, gü n lü k  y a şa m  hem en hem en iki a y n  y a şa m ­
d an  o lu şm aktad ır: Z am an  içinde sü rü len  y a şa m  ve 
değerlere  göre sü rü len  y aşam . İn san  d av ra n ışla r ı bu 
iki tü r  y a şa m a  d a  b ağ lı k a lır . «K ızı an cak  b eş d a k ik a  
gördüm , a m a  değdi doğru su » sözü, b ir  tek  tüm ce iç in ­
de h er ik i tü re  b ağ lılığ ı b irden  dile getiriyor. İşte, öy­
kün ü n  y ap tığ ı şey, zam an  içinde geçen  y a şam ı a n la t­
m aktır. R om anın  bütü n ün ü n  yap tığ ı ise, eğer iyi b ir  
rom an sa,, değerlere  göre  sü rü len  y a şam ı d a  k a p sa m ı­
n a  a lm aktır. B un un  h an g i yo llardan , n asıl sa ğ la n d ı­
ğın ı ileride inceleyeceğiz. R om an  say d ığ ım ız iki tü r  
y a şa m a  b irden  bağlıd ır. N e v a r  ki, ro m an d a z a m a n a  
b ağ lılık  zorunludur, y o k sa  rom an  yazılam az. O y sa  
gü n lü k  y a şam d a  böyle b ir  b ağ lılık  gerekm eyebilir. 
Bilm iyoruz. B irtak ım  m istik  k işilerin  geçird ik leri d e ­
neyim lere b ak ılırsa , gerek m iy or ve biz p azarte sid e n  
so n ra  salın ın  y a  d a  ölüm ün ard ın d an  çürüm enin  ge l­
d iğin i san m a k la  yan ılıyoruz. G ün lü k  y a şa m d a  siz ler 
de, ben de, d ilersek  tu tu p  zam an  diye b ir  şeyin  ol­
m ad ığ ın ı ileri sü re rek  on a göre  dav ran ab ilir iz . N e d e­
m ek  istediğim izi an la m a y a b ilir  çevrem izdekiler ve 
bizi tım arh an eye tıkab ilirler, o b a şk a . A m a rom an ın ı 
dokurken  rom an  y azarın ın  zam an ı yok say m a sı d iye  
b ir  şey  olam az. S ım sık ı değilse  bile, az çok Öyküsü­
n ün  ipini elinde tu tm ası, o upuzun  zam an  şerid in i b ı­
ra k m am a sı ge re k ir  onun. Y o k sa  o d a  bizim  g ib i a n ­
la şılm az  d u ru m a ge lir  ve b u  d a  rom an cı için  kötü  b ir  
k u su rd u r.

Z am an  k o n u su n d a  soy u t d ü şü n celer ileri sü rm e­
m eye çalışıyorum , çün kü  u zm an  k işile r  b u  işin  k on u­
nun  d ışın dak i in sa n la r  için  çok tehlikeli, y e r  k a v r a ­
m ın d an  bile çok d a h a  teh likeli b ir  u ğ ra ş  o ldu ğu n u
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söy lü yorlar. N ice seçk in  m etafiz ik çi za m a n  üstü n e 
e ttiğ i b ir  sözün  y an lışlığ ı yüzün den  gözden  d ü şm ü ş­
tür. B en  y aln ızca  şu n u  aç ık lam a y a  çalışıyorum : Ş im ­
d i b u ra d a  k o n u şu rk en  ben  d u v ard ak i s a a t in  tik-tak- 
la r ın ı işitiyor o lsam  d a  bir, işitm iyor o lsam  d a  bir-, 
z a m a n  d u y gu su n u  y itirm işim  y a  d a  koruyorum , öne­
m i yok. O y sa  h er ro m an d a  b ir  s a a t  v ard ır . R om an  y a ­
z a n  hoşlan m ıyor o lab ilir  b u  saa tten . Em ily  Bronte 
R ü zgârlı Tepe’de saa tin i gizlem eye çalışm ıştır. T ris­
tra m  S h an d y ’de L au ren ce  S tern e  sa a t i  b a ş  a şa ğ ı  çe­
v irm iştir . D ah a  d a  becerik li b ir  y a z a r  o lan  M arcel 
P ro u st ise, saa tin in  ak rep  ve yelkovan ın ı d eğ iştirir  d u ­
ru r , öyle ki ro m an ın  k ah ram an ı ayn ı a n d a  h em  sev ­
gilisiy le  a k şa m  yem eği yem ekte, hem  de p a rk ta  dad ı­
s ıy la  top oyn am ak tad ır. B ü tü n  b u n la r  ro m an  kural- 
l a n n a  uy gu n du r, a n c a k  h içb iri b izim  sav ım ızı çü rü t­
m ez: R om an ın  tem eli öyk üd ür ve  öykü o lay ların  z a ­
m a n  s ır a s ın a  gö re  d izilerek  an latılm asıd ır . (Bu a r a ­
d a  belirtelim  ki, öyk ü  ile o lay  ö rgü sü  ay rı a y n  şey ler­
dir. Ö ykü o lay  ö rgü sü n ü n  tem elin i o lu şturab ilir , a m a  
o lay  ö rgü sü  d a h a  ge lişm iş b ir  y a p ı gö sterir. B a şk a  b ir 
k o n u şm am d a  o lay  ö rgü sü n ü  tan ım lay ıp  inceleyece­
ğiz.)

Bize öykü a n la ta c a k  kim  v a r?
W alter  Sco tt v ar.
B u ra d a  W alter  S co tt’un  rom an cılığ ın ı ta rtışm a­

y a  k a lk a rsa k , a ra m ız d a  derin  gö rü ş ay rılık ları d o ğ a ­
cak tır . Benim  p e k  sevd iğ im  b ir  y a z a r  d eğ ild ir  Scott; 
ü n ü n ü n  sü rü p  g itm esin e  de b ir  tü rlü  ak ıl erd irem iyo­
rum . Y a şa d ığ ı y ılla rd ak i ü n ü n ü  a n la m a k  gü ç  değil. 
B u n u n  önem li ta rih se l neden leri v a rd ır  ve  e ğer  ro m a­
n a  y ak laşım ım ız  ta r ih  s ıra s ın a  göre olsaydı, b u  n e­
den lerin  ta rtışm asın ı yap m am ız  gerek ird i. N e v a r  ki, 
S co tt ’u zam an ın  a k ış ı içindeki yerin den  a lıp  y u v arlak
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odam ızdak i öteki ro m an cıların  y an ın a  koyunca, b ak ı­
yoruz k i öyle ah ım  şah ım  b ir  y a z a r  değil. D ü şü n ce­
leri önem siz, y az ış  biçim i ağ ır , o lay ları b ağ la y ıp  y ap ı 
k u rm a k ta  beceriksiz. R o m an ların d a  ne tu tk u  v ar, ne 
de y a z a r la  y azd ık ları a ra s ın d a  b u lu n m ası gerek en  
uzaklık . B u  ik isinden  de yok su n  b ir  y a z a r  bizi derin ­
den sa r sa c a k  k işile r y a ra ta b ilir  m i? H adi diyelim  ki, 
sa n a tsa l uzak lık  diye tu ttu rm ak  u k a la lık  e tm ek  olur. 
A m a y a  tu tk u ? Tutkunun öyle sa n a tsa l u k a la lık  s a ­
y ılacak  b ir  y an ı yoktur. B ir  düşününüz; S co tt’un  ro ­
m an ların d a  b inb ir ç ab a y la  y ü kse lttiğ i d a ğ la r , oydu­
ğu  vadiler, özenle h az ır lad ığ ı y ık ık  k ilise ler a s lın d a  
hep tu tku  gerek tiren  şey lerdir, a m a  o r ta d a  tu tku , h e­
yecan  diye b ir  şey  görem ezsin iz. S co tt’d a  tu tk u  a te ş i 
o lsayd ı eğer, b ü y ü k  b ir  y a z a r  olurdu; o z a m a n  b ü tü n  
beceriksizlik  y a  d a  y a p a y lık la r  önem ini y itirird i. A m a 
Sco tt’un an cak  ılık denecek  b ir  yüreği, efendice d u y ­
g u la n , k ır la ra  b a y ır la ra  k a r ş ı  ak ıllıca  b ir  se v g is i v a r  
ve  b u n la r  d a  büyü k  ro m an lar  y azm ak  için  yeterli 
tem el değildir. D ürüstlüğün e gelince: Scott’u n  d ü rü st­
lü ğü  ah lak  ve ticaret a lan lan n d ay d ı. Bu  tü r  b ir  d ü ­
rü stlü ğü n  v arlığ ı yok luğun d an  d ah a  kötüdür, çü n k ü  
Sco tt’un en köklü gerek sin im lerin i gideriyor, o d a  y e r­
yüzünde b a şk a  b ir d ü rü stlü k  tü rü  b u lu n d u ğu n u  a k ­
lın d an  bile geçirm iyordu.

W alter Sco tt’un ü n ü  ik i nedene day an ır. B irin ­
cisi, bugün  y a ş la n  ortay ı geçm iş k im selerin  çoğu  ço­
cukken  büyüklerinden  S co tt’un  rom an ların ı d in lem iş­
tir. S o n ra  Scott, İsk o çy a ’d a  o tu ran lan n  y a  d a  ta t il­
lerin i bu  ülkede geçiren lerin  m utlu  d u y gu sa l a n ı la ­
rın ın  b ir  p arçasıd ır . G erçekten  de, ben  ken dim  İsv iç ­
reli Robinson A ilesi’ni h an g i nedenle sevd im  v e  sev i­
yorsam , on lar d a  S co tt’un  ro m an lan n ı o neden le se ­
viyorlar. İsv içreli R obinson A ilesi ü stün e  tu tu p  şim ­

69



di sîz lere  b ir  k o n u şm a yap ab ilird im  ve çocuk luğum d a 
ta ttığ ım  h ey ecan lard an  ö türü  ateşli, coşkun  b ir  ko­
n u şm a  o lurdu  bu . Y aşlılığ ım d a  beyn im  iyice kuru yup  
d a  ben  a rtık  b ü y ü k  y az ın  y ap ıtla r ın a  k ay ıtsız  b ir  
d u ru m a  ge ld iğ im  zam an , İsv içreli R obin son ’la n n  k ı­
y ıla rın a , «gem in in  kork u n ç b ir  sars ın tıy la  b ind ird iğ i» 
o d ü şse l k ıy ıla ra  yen iden  döneceğim-, gem iden  y a n la ­
r ın d a  an n eleri b a b a la r ı  ve  e llerin deki to rb a d a  b u  tro ­
p ik a l a d a d a  on yıl b o y u n ca  g erek  d u y acak la r ı b ü tü n  
a r a ç  gereçlerle  dolu  b ir  to rb ay la  Fritz, E rn est, Ja c k  
ve  F ran z  ad lı 6 dört k o ca  k a h ra m a n  ç ık acak . İşte  be­
n im  için  İsv içreli R obin son  A ilesi b itm ez tüken m ez b ir 
y a z  m evsim id ir. İçin izden  k im ileri için  W alter  Scott 
d a  ay n ı şey  değil m i?  Ç ocu k lu k ta  tad ılan  b ir  m u tlu ­
lu ğ u  a n ım sa tm a k ta n  öte b ir  an lam  ta şıy o r  m u  g e r­
çek ten ? B u  yüzden, beyn im iz k u ru m ad ığ ı sürece , ro ­
m a n la r ı d eğerlen d irirk en  bütün  bu  m utlu  a n ıla n  b ir 
y a n a  b ırak m am ız  gerek m ez m i?

W alter  S co tt’un  k azan d ığ ı ünün  ikinci nedeni, 
gerçek ten  sa ğ la m  b ir  tem ele, öykü an la tm ak tak i y e­
ten eğ in e  d ay an ır . S co tt’d a  ilkel b ir  güç, okuyucuyu 
bek len ti içinde tu tab ilm ek , onun m erak  d u y gu su y la  
o y n ay ab ilm ek  gü cü  v ard ır . Ş im di The A n tiqu ary  ad lı 
ro m an ın ı ele a la r a k  k işile ri ve o la y la n  gözden  geç i­
re lim . (Ç özüm leyelim  dem iyorum , çünkü  çözüm lem e 
b u r a d a  y an lış  b ir  yöntem  olur.) B unu  y a p m a k la  ro ­
m a n d a  öykün ü n  n a s ıl ge liştiğ in i görecek , k u llan ılan  
b a s it  yo lları incelem e o lan ağ ı .bu lacağız .
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THE AN TIQ U A RY

Bölüm  I

On sek izin ci yüzyılın  so n ların a  doğru  
güzel b ir  y az  gü n ü , b ir iş  için İsk o çy a ’nm  
kuzey d o ğ u su n a  gitm ekte  o lan  k ib a r  gö rü ­
nüşlü  gen ç b ir  ad am . E d in bu rg ile Q ueens- 
ferry  a ra s ın d a  ça lışa n  a r a b a la rd a n  birine b i­
let aidi; ad ın d an  a n la ş ılac a ğ ı ve bütün  hu- 
zeyli ok urlarım ızın  b ild ik len  gib i, Q ueens- 
fe rry ’de Forth  K örfezi'n i geçm ek için fe ­
ribot vard ır.

The A n tiqu ary 'nin ilk  tü m cesid ir  bu. Öyle heye­
can  u y an d ıran  b ir yan ı yok, a m a  b ize o lay ların  z a ­
m an ın ı ve yerin i bildiriyor, b ir  gen ç tan ıtıyor, k ıs a ­
c a  öykünün geçeceği sah n ey i hazırlıyor. G encin  b u n ­
d an  so n ra  ne y ap acağ ın ı az  çok m erak  ediyoruz. A dı 
Lovel, gizem li b ir  d u ru m u  var. Lovel rom an ın  k a h ra ­
m an ıd ır  (y ok sa  Scott onun için «k ib ar görü n üşlü» de­
m ezdi) ve rom an ın  k ad ın  k ah ram an ım  m utlu  edecek ­
tir. A ntikacı Jo n a th a n  O ldbuck ile k arşıla şır . B irlikte, 
a ğ ır  a ğ ır  a ra b a y a  binerler, a r a b a d a  tan ışırlar. Lovel 
evinde O ldbuck ’ı z iyarete  g ider. Evin  y ak ın ların d a  Edie 
O chiltree ad ın d a  yeni b iriy le  k arşıla şır la r . Scott yen i 
k işile r tan ıtm ak ta  u stad ır : Hiç y ad ırga tm ad an , se ss iz ­
ce o rtay a  ç ık a n v e r ir  ve b ir  beklenti h a v a sı y aratır . 
Edie O chiltree’den de çok  şey ler bekleriz. Edie d ilen ­
cidir, a m a  öyle s ıra d a n  b ir dilenci değil de, rom an tik , 
gü v en ilir  b ir serseri. M erak  ederiz, Edie ’nin Lovel’d a  
ucun  ucun  gözüm üze ça rp a n  g izin  ay d ın lan m asın a  b ir 
yard ım ı o lm ay acak  m ı a c a b a ?  D erken, b irtak ım  k işi­
ler  d a h a  tanıtılır: S ir  A rth u r W ard ou r (köklü b ir a ile ­
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den gelen, işlerin i iyi yürütem eyen  b ir  ad am d ır), kızı 
Isa b e lla  (k ah ram an ım ızın  sevgisin i k arşılık sız  b ıra ­
k an  k ib irli b ir  k ızdır) ve Jo n a th a n  O ldbuck ’ın  k ız 
k ard e şi M iss G rizzle. M iss G rizzle de ayn ı beklenti 
h av a sın ı y a ra ta c a k  b içim de tan ıtılır. A slın a  b a k a r sa ­
nız, b ir  gü ld ü rü  a ra c ın d a n  b a şk a  b ir  şey  değildir; o lay­
ların  g id işin i etkilem ez. Ö ykü a n la ta n la r  b u  tü r  şey­
leri çok y ap ar, çünkü sü rek li o larak  neden-sonuç iliş­
k ilerin i gözetm ek  zo ru n d a  değildirler. O lay ların  ge­
lişm esin de  etk isi b u lu n m ay an  şey lerden  söz etseler 
de, öykü san atın ın  y alın  sın ırları içinde k a lm ay ı b a ­
şarab ilir le r . D in leyiciler b u n ların  gelişm e göstereceği 
d ü şü n cesin e  k ap ılır lar , a m a  din leyiciler saç ı b a şı b ir­
birine g irm iş yorgun  k im selerd ir  ve k o lay ca  u n u tu r­
lar. Bu gib i aç ık  b ırak ılm ış u ç la r  o lay  ö rg ü sü  açısın ­
d an  sak ın calıd ır , a m a  öyküye y a r a r  sa ğ la r . M iss G rizz­
le b u n a  k ü çü k  b ir  örnektir; d a h a  önem li b ir  örn eği ise  
yalın , tra jik  b ir  rom an  görü n üm ü ta şıy an  The Bride 
o f L am m erm oor d a  bu lab iliriz . R o m an da Scott, Lord 
H igh  K eeper'ı ok u yu cu y a üstün de önem le d u ra ra k  ta ­
nıtır, k işiliğ in dek i k u su rla r ın  k itap tak i ac ı o lay a  yol 
a ç a c a ğ ı san ısın ı u y an d ırab ilecek  b ir  sü rü  söz eder. 
N e v a r  ki, a s lın d a  L ord  H igh  K eep er ro m an d a  hiç yer 
a lm a sa y d ı bile, bu  ac ı o lay  gene de a z  çok ayn ı b i­
çim de gerçek leşird i; çü n k ü  gerçek leşm esi için  gerekli 
k iş ile r  y a ln ızca  E d gar, Lucy, L ad y  A şhton  ve  Buck- 
la v /d u r .

B iz şim di yeniden  The A n tiq ııary ’ye dönelim . B ir 
a k şa m  yem eğinde S ir  A rth u r W ard o u r ile O ldbuck 
k a v g a  ederler; S ir  A rth u r gü cen erek  k ız ıy la  b irlik te 
e rken den  k a lk ıp  g ider. B a b a  kız deniz k ıy ısın dak i 
k u m sa ld an  evlerin e d o ğ ru  yü rüm ey e ça lışır lar . Deniz 
k a b a r ıp  k u m salı b a sa r . S ir  A rth u r ile Isa b e lla  su la rın  
içinde k a lır  ve  bu  teh likeli du ru m d ay k en  E d ie  Ochilt-
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ree ile k arşıla ş ır la r . Ö yküdeki ilk ciddi an d ır  bu  ve 
b ak ın ız  gerçek  b ir  öykücü bun u  n asıl ele alıyor:

B u  sözleri söyledikleri s ırad a , erişeb il­
d ik leri en y ü k sek  k ay an ın  düzlüğünde d u r­
d u lar; çünkü öyle görü n üyordu  ki, b u n d an  
so n ra  g irişecek leri b ir  ilerlem e ç a b a s ı yaln ız­
ca  so n la ım ı çab u k la ştırm ay a  y aray acak tı. 
K u du rm u ş su la r ın  am an sız , a m a  a ğ ır  y ü k ­
selişin i bu  k ay an ın  üstünde bekleyecekler­
di; du rum ları, d in siz  zo rb a larc a  y ırtıcı h ay ­
v an lar ın  önüne ç ık arılan  ve k ap ıların  açılıp  
h ay v an ların  üstlerine  sa lın m ala rı için  v eri­
lecek işare ti bek lerken  b ir  süre, yerinde d u ­
ram ay an  h ay v an ların  sab ırsız lık  ve ö fkesin i 
görm ek  zo ru n d a k a lan  o ilk  H ıristiyan  şeh it­
lerin in  d u ru m u n a benziyordu.

A n cak  o korkulu  bekleyiş s ıra s ın d a  bile 
Isabella , d o ğ u ştan  sağ la m  ve c e su r  o lan  zih­
ninin bütün  gü cü n ü  bu korkunç teh like ü s­
tünde to p lay acak  zam an ı buldu. «Ç ab a  gö s­
terip  u ğ ra şm ak sızm  ölüm e boyun m u eğm e­
liyiz? » dedi. «S a b a h a  y a  d a  y ard ım  gelen e 
k a d a r  k a lm ak  için bizi k ay a lığ a  tırm an d ıra­
cak , hiç değilse  su la r ın  erişem eyeceği b ir 
yere ç ık aracak , kötü de o lsa , b ir  yol yok m u? 
D urum um uzun  fa rk ın a  v a rm ışla rd ır  h erh al­
de ve bizi k u rtarm ak  için  köylüleri to p lay a­
c ak la rd ır .»

R om anın  k ad ın  k ah ram an ı işte  böyle, okuyucu­
ların  içini ü şü ten  tu m tu rak lı b ir  biçim de konuşur. 
A ncak , gene de so n ra  ne o lacak  diye bekliyoruz. B u ra ­
d a  da, benim  sevgili İsv içreli R obinson 'um daki gib i,
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k a y a lık la r  gerçek  k ay a lık  değil, k arto n d an  yapılm a. 
S o n ra , Scott b ir  eliyle fırtın ay ı estirecek  düğm eye b a ­
sark en  öteki eliyle h a n i h a n i  ilk  H ıristiy an lar konu­
su n d a  k a lem  oynatıyor. B ü tün  bu  olup b iten lerde iç ­
ten lik  diye, tehlike d u y gu su  diye b ir  şey  yok. H er şey  
heyecansız, kuru , b a ş ta n  sav m a; an cak , gene de son­
r a  ne o lacak  diye bekliyoruz.

N e o lacak , Lovel gelip  o n la n  k u r ta n r . Evet, dü­
şünm eliydik  k u rta racağ ın ı. Peki, so n ra  ne o lur?

İşte h a v a d a  b ırak ılm ış b ir  o lay  d ah a . A n tik acı­
nın L ovel’ı y a tırd ığ ı oda  perilid ir. Lovel o gece d ü şü n ­
de y a  d a  gerçek ten  an tikacın ın  a ta la n n d a n  birin i 
gö rü r, ad a m  ona, «K u n st m ach t G u n st,» der. Genç 
ad am  A lm an ca  b ilm ediğinden  o s ır a d a  bu  sözlerin  ne 
dem ek o lduğun u  an lam az ; so n rad an  «Beceriklilik  gö ­
ze g irm ey i s a ğ la r»  an lam ın a  geld iğin i öğrenir. O h a l­
de Isab e lla 'm n  gön lü n ü  k a z a n m a  çab a la r ın ı sü rd ü r­
m esi ge ı ekm ekted ir. Y an i, b u  d o ğ aü stü  o lay m  öyküye 
h içb ir k atk ısı yoktur. R esim li d u v ar  h a lılarıy la , fır tı­
n a la r la  o rtay a  sü rü lü r, a m a  sonuç o larak  elim izde s ı­
rad an  b ir söz kalır , o k ad ar . N e v a r  ki, okuyucu  b u ­
nu bilm ez. «K unst m ach t G u n st» sözünü du yun ca d ik ­
k ati yeniden uyan ır; derken  ilg isi b a şk a  b ir  şeye yö­
nelir ve böylece o lay la r  zam an  s ıra s ı içinde sü rü p  g i­
der.

St. R uth  y ık ın tıların d a  b ir  k ır gezintisi. D öuster- 
sw ivel’ın  tan ıtılm ası. B ir  y ab an cı o lan  b u  kötü  ad am  
S ir  A r th u r  u  m ad en  işine bu laştırm ıştır. Boş in an çları 
a la y  k o n u su  edilir, çün kü  b u n lar  İsk oçy a ’nm  sın ır böl­
ge lerin in  kendi boş in an çları değildir. A n tikacın ın  y e­
ğen i H ector M cln tyre ’ın gelişi. Hector, Lovel’m  do lan ­
dırıcı o lm asın d an  k u şk u lan ır; düello ederler. A dam ı 
ö ld ü rd ü ğü n ü  sa n a n  Lovel, h er zam an k i g ib i o rtay a  
çık ıveren  Edie O chiltree ile b irlik te o rad an  k açar . St.
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R uth  y ık ın tıların da g iz len irler ve b u ra d a  D ouster- 
sw ivel’m  b ir  defin e a r a m a  işinde S ir  A rth u r’u n asıl 
a ld a ttığ ım  görürler. Lovel b ir  sa n d a lla  o rad an  u z ak ­
la şır ; gözden  ır a k  gönülden  ır a k  ilkesi u y arın ca , ye­
niden  o rtay a  ç ık ın caya  değin  b ir  d a h a  k ayg ılan m ay ız  
Lovel için. St. R u th ’d ak i ikinci define av ın d a  S ir  A rth ur 
b ir  y ığın  gü m ü ş b u lu f. Ü çüncü  define av ın d a  D ouster- 
sw ivel güzel b ir  so p a  y iyerek  bayılır, kendine ge ld i­
ğ inde y aşlı G len allan  K o n tesi’nin  cen aze  törenini g ö ­
rü r . K ato lik  b ir  a ileden  ge ld iğ i için K ontes gece y a n s ı 
o ra d a  gizlice göm ülm ektedir.

G len allan  a ilesin in  öyküde çok önem li b ir  yeri 
v ard ır , a n c ak  gene de okuyu cu ya tan ıtılm aları ne 
k a d a r  özensiz! Son  derece ge lişigü zel b ir b içim de 
D oustersw ivel’a  b ağ lam verm işler. O s ır a d a  D ouster- 
sw ivel ra stlan tı son u cu  o rad a  b u lu n du ğu  için, Scott 
G len a llan ’la n  onun gözünden gösterm iştir. O kuyucu 
d a  b irb irin i izleyen o lay la n n  etk isi a ltın d a  a rtık  öyle 
u y sa l b ir  d u ru m a ge lm iştir  ki, ilkel m a ğ a r a  a d a n ı­
l a n  g ib i ağz ı aç ık  b ak ıp  d u rm ak tad ır. Ş im di ilg i G le­
n a llan  ailesin e  çevrild iğinden , y a z a r  ış ığ ı sön dürerek  
St. Ruth y ık m tılan n ı k a ra n lık la ra  göm er ve bizi «öy­
k ü  öncesi- diyebileceğim iz b ir  dönem e götü rür. K a r ­
şım ıza, geçm işte  işlen m iş b îr  g ü n a h  k o n u su n d a  ü stü  
k a p a lı b ir  biçim de b irtak ım  çılgınca sözler söyleyen 
ik i k işi çıkar. B u n lar, ölen K on tes’ın oğlu  Lord G le­
n a llan  ile gelecekten  h a b er  verebilen , E lspeth  M uck- 
leb ack it ad ın d a  b ir  balıkçı kadındır. K o n u şm a la n  a r a ­
y a  g iren  b a şk a  o lay la r la  kesin tiye u ğ rar : Edie O chilt­
ree tu tuk lan ır, y a rg ıla n ır  ve  salıverilir; okuyu cu ya 
yeni tan ıtılm ış b ir  b a şk a  k işi b o ğ u la rak  ölür; so n ra  
day ısın ın  evinde iy ileşm ekte o lan  H ector M cIntyre ’ 
m  h u y su zlu k ları an latılır. A m a Lord G len allan  ile 
E lspeth  a ra s ın d a  geçen  k on uşm an ın  özeti şudu r: Y ıl­
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la r  önce Lord G lenallan , an n esin in  k a rş ı ç ık m asın a  
a ld ırm ad an , E velin a N evile ad ın d a  b iriy le  evlenm iş, 
so n ra  evlendiği kad ın ın  kendi kız k a rd e şi o lduğu  yo­
lu n d a  sözler duyunca, dehşetten  ç ılg ın a  dönerek gebe 
k arısın ı terk  etm iştir. B ir  z a m a n la r  an n esin in  hiz­
m etçisi o lan  E lspeth , Lord  G len a llan ’a  E v e lin a ’m n 
ken di k ız  k ard eşi fa la n  o lm adığın ı, çocuğunu  doğu­
ru rk en  ö ldüğün ü, d o ğu m d a kendisiy le  b irlik te  b ir  b a ş ­
k a  kadın ın  d a h a  h az ır  bu lun up  yard ım  ettiğini, çocu­
ğun  so n rad an  o rtad an  yok o lduğun u an latır. Bunun 
üzerine Lord G lenallan , yörenin y arg ıc ı o la rak  o gü n ­
lerde  olup b iten leri az  çok b ilen  ve ken disi de o s ı­
ra d a  E v e lin a ’y a  tutkun  bu lun an  an tik ac ıy la  k o n u şm a­
y a  gider. S o n ra  ne o lur? S ir  A rth u r W ard o u r’ın m a l­
l a n  sa tılığ a  ç ık an lır , çünkü D oustersw ivel adam ın  
elinde av u cu n d a  p a r a  b ırak m am ıştır . S o n ra?  S o n ra  
F ra n sız la n n  ülkeye ç ık a rm a  y a p m a k ta  o ldu k ları du­
yu lur. S o n ra?  İngiliz a sk erlerin in  b a ş ın d a  Lovel o böl­
geye  gelir. A dı şim di «B in başı N evile» o lm uştur. A n­
c a k  a sıl ad ı bu  b ile  değildir, çünkü Lovel gerçekte  
L ord  G len a llan ’ın o rtad an  yok  o lan  çocu ğu d u r ve  
kontluğun  y a sa l  m irasç ısıd ır. B u  gerçek  b ira z  E lspeth  
M u ck leb ack it’in, b iraz  E lspeth  ile b irlik te  E velin a  Ne- 
v ile ’in d o ğu m u n d a  h a z ır  bu lun an  ve Lovel’m  yu rt 
d ışın d a  rah ib e  o la ra k  k a rş ıla ş t ığ ı h izm etçi k ad ın ın , 
b iraz  Edie O ch iltree’nin, b iraz  d a  Lovel’m  ö lm üş b ir  
day ısın ın  k a tk ıla r ıy la  ay d ın lığa  k av u şu r. A slın d a  o r­
t a d a  çözüm ü sa ğ la y a c a k  pek  çok neden  v ard ır, a m a  
S co tt’un  nedenlerle  ilg ilen diğ i yok. Ü stlerin de  d u ru p  
aç ık lam ak  sık ın tısın a  g irm ek siz in  o r ta y a  a t ı atıveri­
yor. G ü ttü ğü  tek  ciddi am aç, o lay ları a r k a  a rk a y a  
sıra lam ak . S o n ra  ne o luyor? S o n ra  Isa b e lla  W ard ou r 
yu m u şay ıp  rom an ın  k ah ram an ıy la  evleniyor. S o n ra?  
Ö ykü b u ra d a  bitiyor. Öyle ikide b ir  «S o n ra?»  diye
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sorm am alıy ız , çün k ü  zam an  s ıra s ı gereken den  bir 
san iy e  öteye götü rü lecek  o lursa , kendim izi b a m b a şk a  
b ir  ü lkede buluruz.

The A n tiqu ary  zam an  içinde geçen  y a şam ı içgü ­
d ü se l b ir  biçim de ve överek  d ile  getiren  b ir rom an dır. 
Bu, d u y gu ların  körlenm esine, y arg ıla r ın  yüzeysel k a l­
m a s ın a  ve özellikle, öykünün evlilik le so n a  erm esi 
g ib i b u d a la c a  b ir  u y g u la m a y a  yol açm ak tad ır . Z am a­
n ı bilinçli b ir biçim de övüp yüceltm ek o lan ağ ı d a  v a r ­
d ır . B u n u n  b ir  örneğin i A rnold B en n ett’m  The A nti­
q u a ry ’ den  ap ay rı b ir  k itap  olan  ün lü  The Old W ives' 
T a le ’inde görebiliriz . The Old W ives' Tale in gerçek  
k a h ra m a n ı zam an dır; evrenin  su ltan ı o la rak  ro m an d a  
b a ş  köşeye k u ru lm u ştu r. Y a ln ızca  M r. Critchlow  onun 
b u y ru ğ u  d ışın dad ır, am a  C ritchlow 'un bu  g a r ip  b a ğ ı­
şık lığ ı zam an ın  gü cü n e gü ç  k a tar . Sop h ia  ile C o n s­
tan ce , ann elerin in  g iysilerin i s ır t la r ın a  geç irerek  m a s­
k a ra lık la r  y ap tık la rı çocukluk  gün lerin den  b a ş la y a ­
ra k , zam an ın  tu tsağ ıd ırla r ; ik isin i de edeb iyatta  eşine 
p ek  en der ra st la n a n  tam  b ir  çürüm e sü reci bek lem ek ­
ted ir. îk i kız k ard e şten  Soph ia  evden k açıp  evlenir; 
an n eleri ölür; C onstan ce evlenir, k o cası ölür; S o p h ia ’- 
n ın  k o cası ölür, So p h ia  ölür, rom atizm alı y aşlı kö­
p ek leri k ab ın d a  y iyecek  b ir  şey ler k a lm ış m ı diye b a k ­
m a k  için gü ç b e la  yürüm eye çalışır. Z am an  içinde 
geçen  g ü n lü k  y aşam ım ız , So p h ia  ile C on stan ce ’ın d a ­
m arlar ın d ak i k an ı d a  ağ ır la ştır ıp  don d u ran  bu y a ş ­
la n m a  sürecin den  b a şk a  b ir  şey değild ir. Y a ln ızca  öy­
k ü  aç ısın d an  ele a lın d ığ ın da, bize bu denli sağ lam  
görü n en  ve h içb ir sa ç m a lığ a  k açm ay an  böyle b ir  ro ­
m an  doğal o la rak  a n c ak  ölüm le so n a  erebilirdi. İyi 
b ir  b itiş değil. İn sa n la r  elbette y a şlan acak ; ne v ar  
k i b ir  rom an ın  b ü y ü k  olab ilm esi için b u n d an  d ah a  
önem li b ir tem ele d ay an m ası gerek lid ir. The Old Wi­
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y e s ’ T ale  çok güçlü , içten  ve acık lı b ir  rom an dır, a m a  
b ü yü k  b ir  rom an  değildir.

Y a  S a v a ş  ve B a r ış?  S a v a ş  ve B o n j'ın  büyü k  b ir  
rom an  o ld u ğu n a k u şk u  yok; b u ra d a  d a  zam an ın  et­
kileri ve b ir  k u şağ ın  y aşlan ıp  çök ü şü  vu rgu lan ıyor. 
B en n ett gib i Tolstoy d a  in san ların  n asıl yaşlan d ık la- 
rın ı gö sterecek  k a d a r  yüreklid ir; N iko lay  ile N a ta şa ’- 
nm  son u n a değin  gö türü lm eyen  çöküşleri, aslın da 
C on stan ce  ile S o p h ia ’nın  tam  çöküşlerinden  d a h a  u ğ u r­
su z  b ir  çök ü ştü r ve san k i bizim  kendi gençliğim izin  
büyük  b ir  p a rça s ın ı alıp  götürm ekted ir. Ö yleyse Sa~ 
v a ş  ve B a n ş  neden iç k a ra rtıc ı b ir  ro m an  d eğ il?  N e­
deni, belk i zam an  b ak ım ın d an  o lduğu  g ib i yer b ak ı­
m ın d an  d a  gen işley ip  y ay ılm ası ve  h en üz k orkutucu  
b o y u tla ra  erişm eden  içim izi sev in ç v e  h ey ecan la  dol­
d u ra ra k , b ittiğ in de geride  m üziğe  b en zer b ir  etki b ı­
rak m asıd ır . S a v a ş  ve B a r ış ’ı b ir  sü re  ok u du k tan  so n ra  
k u lağ ım ıza  b irb iri yİ e u y u şan  gü çlü  b irk aç  ses b irden  
gelm eye b a şla r , a m a  tellere  neyin v u rd u ğu n u  k esin ­
lik le  bilem eyiz. Scott k a d a r  Tolstoy d a  «S o n ra  ne olu­
yor?» so ru su y la  ilgilenm ekte, içtenlikte B en nett’den 
g e ri k a lm am ak tad ır ; a m a  k u lağ ım ıza  ge len  m üzik  se s ­
lerin in  k a y n a ğ ı öykü değild ir. T ek  tek  o lay lar  y a  d a  
k işile r  de değildir. Bu sesler, o lay la r  ile k işilerin  d a ­
ğılm ış b u lu n du k ları u çsu z  b u cak sız  R u s to p rak ların ­
d an  yükselir;, orm an ların , tarla ların , bahçelerin , yol­
ların , köprülerin , donm uş ırm ak ların  top luca y a ra t­
tığ ı görk em  ile u ğu ltu d an  doğar. Y er d u y gu su  y a r a t­
m a k ta  u s ta  b irçok  rom an cı v ard ır. (Five Tow ns ve 
A uld R eek ie  g ib i yerleri düşününüz.] A ncak , gen iş­
lik  d u y gu su  u y an d ırab ilen  ro m an cıların  say ısı pek  
azd ır  ve işte bu d u y gu  Tolstoy ’un  yüce san atın ın  d a ­
y an d ığ ı tem ellerden  biridir. S a v a j  ve B a r ış ’ın su lta ­
nı zam an  değil, yerdir.
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Sözlerim i b itirm eden  öyküye k ısa ca  se s  o la rak  
değin m ek  istiyorum . R om anın  ses yönü, onun sesli 
okun m asın ı ge rek tir ir  ve öteki düzyazı türlerin in  ço­
ğ u n d a  o lduğu  g ib i gözüm üzü  değil de, k u lağ ım ız ı il­
gilen dirir; söylev sa n a tıy la  o rtak  y an ı d a  a slıiıd a  b u n ­
d an  öteye gitm ez. E z g i , y ara tm ay ı y a  d a  seste  in işler 
ç ık ış la r  sağ la m a y ı am açlam az . Bize g a r ip  geleb ilir  
am a, bu  a m a ç la r  için  gözle ok um ak  yeterlid ir. B ir  p a ­
r a g r a f  y a  d a  k o n u şm a estetik  b ir  değer ta şıy o rsa , gö ­
züm üz, beynim izin  de yard ım ıy la , ondaki se s gü ze l­
liğ in i k a p a ra k  bize iletebilir. G özüm üz ü ste lik  se sle ri 
iyice b irb irine y ak la ştırab ild iğ i için, tıpk ı b az ı k im ­
selerin  b ir  m üzik  p a rç a s ın ı p iy an o d a  çalm ab ileceğin - 
den  d a h a  k ısa  sü red e  gözle okuyab ilm eleri gibi, b iz 
bu  sesleri yü k sek  sesle  okuduğum uz zam an k in den  
d a h a  çab u k  a lg ılay ab ilir iz . N e v a r  ki, in san  gözüm üz, 
öykücünün  kendi sesin i y a k a la m a k ta  b u  denli çevik  
davran am ıy or. The A n tiq u ary ’n in  o ilk  tüm cesin de 
h içb ir ses gü zelliğ i yok, a m a  gen e de sesli ok u n m az­
s a  b ir  şey ler eksik  k a lacak tır . B u  d u ru m d a zihnim iz 
W alter S co tt’un  zihni ile se ssiz  ve  d a h a  a z  y a ra r lı 
b ir  a lışverişte  bu lun uyor dem ektir. A n latıcın ın  sesin i 
d u y u rd u ğu n d an  öykü, ro m an a , o lay ları a r t  a rd a  a n ­
la tm an ın  ötesinde b ir  şey ler k a tar .

K a ttığ ı çok b ir  şey  değild ir. Ö rneğin, y azarın  k i­
şiliğ i gib i önem li b ir  k o n u d a  bize b ir  y a r a n  dokun ­
m az. Y a z a n n  k işiliğ i (k işiliğ i v a r sa  eğer); o lay  ö rg ü ­
sü , k işile r  y a  d a  y a şa m  h ak k m d ak i gö rü şleri g ib i d a ­
h a  yüce a ra c ıla r  yo luy la  o rtay a  çıkar. Ö yküde a n ­
latıc ın ın  sesi o lsa  o lsa  b iz i okuyu cu lu ktan  din leyici 
d u ru m u n a dönüştürür: Ç evresin dek iler çöp ve k em ik  
y ığ m la n  a ra s ın d a  uyuyup  k a lın c a y a  değin, m a ğ a r a ­
n ın  o rtasın d a  çöm eldiği yerden  o lay la n  sıra la y ıp  d u ­
r a n  b ir  ilkel k ab ile  öykücüsün ü n  sesine  k u la k  v eren
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din leyiciler du ru m u n a. Ö ykü ilkeldir, ta  edebiyatın  
b aşlan g ıc ın a , d a h a  yazın ın  bilinm ediği gü n lere  u z a ­
n ır  ve içim izdeki ilkelliğe  seslen ir. İşte  b u  nedenled ir 
ki, sevd iğim iz  öyküler k o n u su n d a m an tık lı d a v ra n a ­
m az, b a şk a  öykülerden  h o şla n a n la ra  k a r ş ı hem en s a l­
d ırgan  b ir  tu tu m a gireriz . Sözgelişi, İsv içreli Robin- 
so n  A ile s in  i sev iyoru m  diye benim le a la y  edenlere 
k ızarım  beıi; öyle um uyorum  ki, Scott k o n u su n d a içi 
n izde b a n a  k ız a n la r  o lm uştur! N e dem ek istediğim i 
an lıyorsunuz. Ö ykü ler içim izde b ir  h oşgörü sü zlü k  h a ­
v a s ı estirir. Ö ykünün a h la k la  b ir ilg isi b u lu n m ad ığ ı 
g ib i, rom an ın  öteki yönlerin in  k a v ran m a sın a  b ir  y a r ­
d ım ı d a  yoktur. R om anın  öteki yönlerini k av ram a k  
istiyorsak , m a ğ a ra d a n  çıkm am ız gerekir.

M a ğ a ra d a n  d a h a  b ir  sü re  çık m ayacağız . Ç ık m a­
y a c ağ ız  am a, b ak ın ız  öteki y a şam  tü rü  C değerlere  
d a y a lı yaşam ) rom an ı h er yönden n asıl sık ıştırıyor; 
n a s ıl içine k işilerin , o lay  örgülerin in , düşselliğ iıı, ev­
ren e  ilişkin- görü şlerin , k ısa c a  öykünün  bitm ez tü k en ­
m ez «ondan  so n ra ... ondan  so n ra» la rın ın  d ışın da ne 
v a r sa  hepsin in  g irm esin i önererek  n a sıl onu k itab ı 
d o ld u rm ay a  ve böylece biçim ini bozm ay a çalışıyor. 
Z am a n a  d ay a lı y a şam ın  değersiz liğ i, a şa ğ ılığ ı o den­
li aç ık ça  o rtad ad ır  ki, in san ın  ak lın a  doğal o la rak  şu  
so ru  geliyor: A c ab a  rom an  y a z a n  da, tıpkı zam an ı iç ­
lerin d en  sökü p  a tt ık la n n ı ileri sü ren  m istik  k işiler 
gib i, zam an  içinde geçen  y aşam ı y a z ü a n n d a n  söküp 
a ta ra k , yerin e d a h a  p a r la k  olan ,Ö teki y a şam  türünü 
te k  b a şın a  k o y am az  m ı?

Z am an ı yok etm eyi denem iş b ir  rom an cı var: 
G ertru de  Stein . O nun u ğ rad ığ ı b a şa n sız h k ta n  b irta ­
k ım  d ersle r  ç ık arab iliriz . Em ily B ron te ’den, L auren ce 
S te m e  ve M arcel P ro u st’d an  çok d ah a  ileri giderek  
G ertru de  Stein  saa tin i p a ra m p a rç a  etm iş, p arça ların ı
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ö s i r i s ’in bedeninin  p a r ç a la n  g ib i yeryüzüne sa ç m ış­
tır. Stein  bunu y a ra m a z  b ir  çocuk gib i d av ra n m a k  is ­
tediği için y ap m am ıştır; g ü ttü ğ ü  yüce b ir  am aç  v a r ­
dır. R om anı zam an ın  b oyun d uru ğu n dan  k u r ta ra ra k  
ya ln ızca  değerlere  d a y a lı y a şam ı dile getirm eyi um ­
m uştur. B a şa n lı  o lam am ıştır, çünkü rom an ı zam an ın  
b u y ru ğu n d an  tam  o la ra k  k u rtard ın ız  mı, a r tık  h içb ir 
şey  dile getirem ez olur. D ah a  son rak i y a z ü a n n d a  S te in ’ 
m  n asıl b ir  b a ta k lığ a  sap la n m a k ta  o lduğun u  gö reb i­
liyoruz. O lay ların  zam an  sıra sın ı yok etm ek  istiyor; 
onun bu isteğin i ben de yü rek ten  pay laşıyoru m . N e 
v a r  ki, tüm celer a ra sın d a k i s ıray ı b ozm ad an  o lay ların  
zam an  sıra sın ı o rtad an  k a ld ırm asın a  o lan ak  yoktur. 
A ncak , bunu  yap ab ilm ek  için tüm cedeki sözcüklerin  
s ıra sın ı d a  o rtad an  k a ld ırm ak  zorundayız; bu  ise  sö z­
cük leri o lu ştu ran  h arfle rin  y a  d a  seslerin  sıra sın ın  yok 
edilm esini gerek tirir . İşte  bu  n o k tad a  G ertru d e  S te in  
b a ta k lığ a  iyice göm ülüyor. O nun g ir iştiğ i bu  deneyin 
gü lü n ç  b ir  yan ı yok. Böyle eğlenceli b ir  o y u n la  v ak it 
geçirm ek, S co tt’un  W averley  R o m an ları’n ı yeniden  
y azm ay a  k a lk ışm ak tan  çok d a h a  önem lidir. G ene de 
kesin lik le  b a şa r ıs ız lığ a  u ğ ra y a c a k  b ir  den eyd ir bu. 
Z am an  s ıra s ı yok edilecek  o lursa , onun yerin i tu tm a ­
s ı  gerek en  h er şey  de b irlik te  gidecektir. Ç ün k ü  y a l­
n ızca  değerlere  d ay a lı y a şam ı dile getirm ey i a m a ç ­
lay an  rom an , an la şılm az  ve bu  yüzden  d eğersiz  b ir 
d u ru m a  gelecektir.

İşte  bu  n eden led ir ki, sîzlerden  benim le b irlikte, 
kon uşm am ın  b a şın d ak i sözleri do sdoğru  b ir  sesle  tek ­
ra r lam an ız ı istiyorum . O tobüs sü rü cü sü n ü n  y u m u şak  
huylu, k a ra rs ız  sesiy le  söylem eyin, çünkü  h akk ın ız  
yok  buna. G olf o yun cu su  g ib i k esin  ve sa ld ırg a n  bir 
se s le  de söylem eyin, çün k ü  o n dan  b ilg ilisin iz  siz. S e s i­
n iz b ir  p a r ç a  üzün tü lü  çıksın , o k ad ar . E v e t... y az ık  ki 
öykü a n la tır  rom an .
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

K İ Ş İ L E R

(I)

R om anın  yalın  ve tem el yönü o lan  öyküyü ince­
ledikten son ra, şim di d a h a  ilginç b ir konuya, k işile­
re  geçebiliriz. B u rad a , d a h a  so n ra  ne o lduğun u  de­
ğil, o lan ların  k im in  b aşın d an  geçtiğ in i so rm ak  ge re ­
kiyor R om ancı artık  y a ln ızca  m erak  d u y gu m u za  se s ­
lenm eyecek, zek âm ız la  h ay a l gü cü m üze de yönele­
cek, y azd ık lar ın d a  d eğer belirten  yeni bir tu tum  se- 
zilecektir.

Ö ykünün oy u n cu ları in sa n  o ld u ğu n a göre, ro m a­
nın bu yönüne k o lay ca  «kişiler» ad ın ı verebiliriz . Ö y­
külerde h a y v a n la r  d a  y er  alm ıştır, a m a  h ay v an ların  
ru h sa l y ap ısı çok az  bilindiğinden , bu  g irişim ler p ek  
b a şa r ılı o lm am ıştır. N e v a r  ki, geçm işte  ro m an cıların  
ilkel in san la r ı ele a lış la r ın d a  n asıl b ir  gelişm e olduy­
sa , ileride b en zer b ir  değişm e h ay v an ların  ele a lm ış­
la r ın d a  d a  gerçek leşeb ilir . R obinson C ru so e ’nun  a d a ­
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m ı C u m a ile B a to u a la  a ra sın d a k i b ü y ü k  gelişm eye 
ben zer b ir  gelişm e, K ip lin g ’in  k u r tla n  ile b u n lan n  g ü ­
nüm üzden  ik i yüzyıl so n ra  ro m an la rd a  y er a lab ilecek  
so y d a ş la n  a ra s ın d a  d a  beklenebilir. O zam an  k a r ş ı­
m ıza  ç ık acak  h ay v an lar, ne b irtak ım  sim gese l y a r a ­
t ık la r  o lacak , ne k ılık  değ iştirm iş in san cık lar, ne dört 
ay a k lı yü rüyen  m a s a la r , . ne de h a v a d a  u çan  boyalı 
k â ğ ıt  p a rç a la n . Bilim , yeni yeni k o n u lar  sa ğ la y a ra k  
ro m an  san atın ın  k ap sam ın ı b u  yoldan  d a  gen işle te ­
bilir. A ncak , böyle b ir  yard ım  şim dilik  sağ lan m ış  d e­
ğil ve  s a ğ la n a n a  k a d a r  öykülerdeki o y u n cu lan n  in ­
sa n  y a  d a  in san lık  ta s la y a n  b irtak ım  y a ra tık la r  o ldu­
ğu n u  söyleyebiliriz.

R om ancı d a  in san  o ld u ğu n a  göre, y a z a r  ile k on u­
su  a ra s ın d a  öteki b irçok  sa n a t  d a lın d a  b u lu n m ay an  
b ir  yak ın lık  v ard ır . T arihçiyle kon usu  d a  b irb irin e  
bağlan tılıd ır, a m a  ileride göreceğ im iz gibi, tarih çin in- 
k i b u  denli içli d ışlı b ir  b ağ lan tı değildir. R essam  ve 
heykelciy le işled ik leri k on u lar a ra s ın d a  b ağ lan tı b u ­
lu n m ası gerekm ez, çünkü c an la r ı istem ezse in sa n la r ı 
konu a lm ak  zo ru n d a  değild irler. O zan lar için de d u ­
ru m  böyledir. B esteci ise, y ap ıtı h ak k ın d a  aç ık lay ıc ı 
b ilg i verm edikçe, iste se  de in san ı konu a lam az. Ö teki 
san atç ıla rın  pek  çoğunun  tersin e, rom an  y a z a r ı a ş a ­
ğ ı y u k arı ken din i an la tan  b irtak ım  söz y ığ ın ları u y ­
d u ru r  (a şa ğ ı y u k arı diyorum , ayrın tıları so n ra  gö re ­
ceğiz) ; b u n la ra  k ad ın  erkek  a d la r ı verir, gerçeğe  b en ­
z e r  ta v ır la r  y ak ıştırır , t ırn ak  işa re ti k u lla n a ra k  o n la­
r ı  k onuşturur; b a şarab ilir le rse , tu tarlı d a v ra n m a la r ı­
n ı sa ğ la r . B u  söz y ığ ın ları rom an cın ın  k işilerid ir. K i­
şile r  y azarın  zihninde böyle k u ru  ve d u ygu su z  b ir  
b içim de belirm ezler, y a ra tılm a la r ı çılgın  b ir  coşk u  
içinde olabilir. A n cak  gene de, bu  k işilerin  tem ek n i­
telikleri, rom an cın ın  k en disi ve öteki in sa n la r  h a k ­
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k ın d a  tahm in e d a y a n a n  bilg ileriy le  sın ırlıd ır. A yrı­
ca, rom an ın  ö b ü r yön leri de bu  n itelik leri b ir  p a rç a  
değiştirir . Bu  noktayı, y an i k işilerle  rom an ın  öbür 
yön leri a ra s ın d a k i ilişkiyi, a y n  b ir  kon u  o larak  son­
r a  ele a la ca ğ ız . Ş u  a n d a  rom an  k işileriy le  gerçek  
y a şa m  a ra sın d a k i ilişk i ü stün de duruyoruz. A cab a  
ro m an  k işileriy le  bizim  g ib i y a  d a  rom an cın ın  k en ­
d isi ya  d a  K ra liçe  V ic to ria  gib i gerçek  in sa n la r  a r a ­
s ın d a  ne ay ırım  v a r?

B ir  ay ırım  o lm ası gerek ir. E ğ e r  b ir  ro m an  k işisi 
tıpatıp  K raliçe  V ic to ria ’ya- b en ziy orsa  (çok benziyor­
s a  değil, tıp atıp  b en z iy orsa ), o zam an  bu  k işi g e r­
çekten  K ra liçe  V ictoria, o ro m an  y a  d a  rom an ın  o 
k işiy le  ilg ili b ü tü n  bö lüm leri de b ir  an ı k itab ıd ır. Anı 
k itab ı tarih tir, k a n ıt la ra  d ay an ır. R om an  ise, kan ıt 
a r t ı  (X) y a  d a  k an ıt ek si (X) ü stü n e k uru lur; b u ra ­
d a k i (X) bilinm eyeni y a z a n n  k iş iliğ id ir  ve k an ıtların  
etk isin i d u rm ad an  d eğ iştirir , k im i za m a n  bü sbü tü n  
b a ş k a  b ir  şeye dön ü ştü rür.

T arih  y a z a n  eylem lerle u ğ raşır ; b ir  de, eylem le­
rin den  ç ık arab ild iğ i ölçüde, in sa n la n n  k işilik leri ü s ­
tü n d e  du rur. K işiliğe  du yd u ğu  ilg i a s lın d a  rom ancm ın- 
k in den  a şa ğ ı  değild ir, a m a  tarih çi k işiliğ in  v arlığ ın ı 
a n c a k  yüzeye ç ık tığ ı za m a n  bilebilir. E ğ e r  K raliçe  
V ictoria , «Eğlenm iyoruz,» dem em iş o lsa y d ı,' m a sa d a  
y a n ın d a  o tu ran la r  eğlen m ediğin i öğrenem eyecekler, 
k ra liçen in  can  sık ın tısı d a  h içb ir za m a n  o rtay a  çık­
m ay acak tı. K a ş la r ım  çatab ilir , çevresin dek iler de sı­
k ıld ığ ın ı bu  yo ldan  an lay ab ilird i elbet; n e v a r  ki, g ö ­
rü n tü ler, k a ş  göz, el kol h arek etleri de ta r ih se l k a ­
n ıttır. A ncak , k ra liçe  du y gu ların ı d ışa  v u rm ad an  öy­
lece  d u rm u ş o lsayd ı, k im  ne b ileb ilird i? G izli y aşam , 
a d ı ü stün de, g izlid ir. B elirtilerle  d ışa  v u ra n  gizli y a ­
şa m  artık  g izli değild ir, eylem  a la n ın a  girm iştir. Ro-
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inancın ın  işlevi, işte  b u  iç y a şam ı k a y n a ğ ın a  inerek  
o rtay a  koym ak, K raliçe  V ictoria  h ak k ın d a  b ilinebile­
cek şeylerden  d a h a  çoğunu an la tm ak , böylece ta r ih ­
teki V ic to ria  o lm ayan  b ir  k işi y ara tm ak tır .

A lain  a d ın d a  ilginç, du ygu lu  b ir  F ran sız  eleşti­
ricin in  bu k o n u d a  a ş ın c a  d a  o lsa  y a ra r lı sözleri v ar. 
Söy ledik leri boyunu b ir  p a r ç a  aşıyor, a m a  san ırım  
benim  ettiğim  sözlerin  kendi boyum u a ştığ ı ölçüde 
değil. İkim iz el ele verirsek , belk i bu derin  su la rd an  
geçip  k ıy ıy a  erişebiliriz. A lain  k itab ın d a  tü rlü  este­
tik  u ğ r a ş  b içim lerin i b ire r  b ire r  inceliyor; s ıra  ro m a­
n a  gelince, h e r  in san ın  ta rih  bilim ine ve ro m an  s a n a ­
t ın a  u y gu n  düşen  iki a y n  yan ı b u lu n d u ğu n u  ileri sü ­
rüyor. İn san ın  gözlenebilen  bütün  y a şa m ı iyan i ey­
lem leri ile eylem lerinden ç ıkarılab ilen  iç d ü n yasıl t a ­
r ih in  ilg i a lan ın a  g irer. R om anın  ilg i a la n ın a  g iren  
y an ı ise  «sa lt tu tk u ları, yan i k ib arlığ ın d an  y a  d a  u ta n ­
d ığı için sözünü  edem ediği bütün  sevinçleri, ü zü n tü ­
leri, düşleri, d u y gu  ve düşüncelerid ir.» İn san o ğlu n u n  
bu y an ın ı d ile  ge tirm ek  rom an  y azarın ın  b a şlıc a  gö ­
revlerin den  biridir. «R om anı rom an  y ap an , an la ttığ ı 
öyküden çok, kişilerin- düşüncelerin i eylem e dön ü ş­
türm ek  için ku llan ılan  yöntem dir. G ün lü k  y a şa m d a  
böyle b ir yöntem  yoktur. ( ...)  D ış etken lerin  in san  
yaşam ın d ak i pay ın ı v u rg u lay an  tarih , a lm y az ıs ı k a v ­
ram ın ın  boyun duru ğu  altın dad ır; o y sa  ro m an d a  alın- 
y az ısı diye b ir  şey  söz k on usu  değild ir; h e r  şey in san  
yaratılışın ın  gerçek leri ü stü n e  kuru lur. R o m an d a  ege­
m en  o lan  duygu, h er şeyin , tu tk u ların  bile, su ç  işle-? 
m enin, yoksu lluğun , m u tsu zlu ğu n  bile am açlı oldu­
ğu d u r .»1
1Système des Beaux Arts, ss. 314-315. İnsan ı aynı konularda 
düşünmeye yönelten bu denemeyi bana André Maurois göster­
di, kendisine gönül borcum var.
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B u söz ler İn g ilte re ’de h er okul öğren cisin in  b il­
d iğ i şu  gerçeğ i do lam b aç lı say ılab ilecek  b ir  y o lla  söy­
lüyor:. T arih çin in  görev i o lan ı y azm ak , rom an cın ın  gö­
rev i y a ra tm ak tır . A n cak  do lam b açlı b ir  y o lla  söylen­
m iş o lsa  da, y a ra r lı söz lerd ir b u n lar; çün kü  gü n lük  
y a şa m d a k i in sa n la r la  ro m an  k işile ri a ra s ın d a k i tem el 
ay rılığ ı o rtay a  koyuyor. G ün lü k  y a şa m d a  b irb irim izi 
h içb ir  zam an  an lay am ay ız , çünkü  ne biz b a şk a la r ın ın  
için i okuyab iliriz , ne de o n lar  içlerin dekileri tam  o la­
r a k  a ç ığ a  vu ru r. İn sa n la r  b irb irlerin i d ış belirtilerin  
y ard ım ıy la  a n c a k  k a b a ta s la k  b ir  b içim de tan ıy ab ilir; 
b u  b e lirtile r  hem  top lum daki ilişkilerim iz, hem  de 
k u ra c a ğ ım ız  y ak ın  d o stlu k lar  için yeterli denebile­
cek  b ir  tem el o lu ştu rm ak tad ır . O y sa  ro m an cı d iler­
se, ro m an d ak i k işile ri o k u y u cu y a b ü tü n  yönleriyle 
tan ıtab ilir , çü n k ü  k işilerin in  dış y a şam la r ı k a d a r  iç  
d ü n y a ların ı d a  gö z ler önüne sereb ilm e o lan ağ ın a  s a ­
h iptir. İşte  bu  nedenle ro m an  k işileri çoğu zam an  b i­
ze ta r ih  k itap la r ın d ak i in san lard an , h a tta  kendi y a ­
kın  d o stlarım ızd an  d a h a  aç ık  görü n ürler. H ak ların d a  
söy len eb ilecek  ne v a r sa  söylenm iştir; ek sik  k alm ış 
y an la r ı b u lu n sa  y a  d a  in an dırıcı o lm a sa la r  bile, g iz ­
li sa k lı h içb ir şey leri yoktur. O ysa  dostlarım ız  bazı 
şey leri b izden gizler, gizlem eleri de gerek ir; k a rş ı­
lıklı g iz lilik  in san ın  y aşam  k o şu lla rın d an  biridir.

So ru n u  şim di d a h a  b ir  okul öğrencisi gib i o rta ­
y a  koyalım . H epim iz insanız-, öyleyse in sa n la ra  b irey­
sel y a şa y ış la r ı  aç ısın d an  değil de, in san  soyu n u n  ni­
telik leri aç ısın d an  y a k la şsak , y a şam ın  b a ş lıc a  o lgu­
la r ın ı gözden  geç irsek , d a h a  iyi o lm az m ı? O zam an  
belli b ir  b a şlan g ıç  n o k tasın d an  yo la  çıkabiliriz.

İn san  y a şam ın d a  b a şlıc a  beş o lgu  görü lür; b u n ­
la r  doğum , beslenm e, uyku, sev g i ve ölüm dür. Bu 
say ıy ı iste sek  a rtırab ilir , örn eğin  n e fes a lm ay ı d a  k a ­
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tabiliriz; a m a  en göze ça rp a n  o lg u la r  b u  beşid ir. Ş im ­
di, b u n ların  gerçek  y a şam d ak i yerleri nedir, ro m an ­
d ak i yerleri ne, k ısa c a  b u n u  ara ştıra lım ; b ak a lım  ro ­
m an  y a z a r la r ı say d ığ ım ız  o lgu ları gerçeğe  u y gu n  bi­
çim de m i yan sıtıyo rlar, y o k sa  önem lerin i büyütüyor, 
küçü ltüyor y a  d a  hiç görm ezlik ten  m i ge liy orlar?  K i­
şilerine bild iğim iz in san  a d la n  tak ıy o rla r  am a, b a ­
k alım  o n la n  gerçek  in sa n la n n  y a sam  süreçlerin e  u y­
gu n  y a şa tm a y a  ç a b a  gö steriy o rla r  m ı?

Ö nce beş o lgu dan  bize en y ab an cı ikisini, doğu m ­
la  ölüm ü alalım . Y ab an c ı diyorum , çün kü  doğum la 
ölüm  hem  öm rüm üzün  b ire r  p arçasıd ır , hem  de değil­
dir. Bu iki k o n u d a  a n c a k  b a şk a la n n ın  bize söyledik­
lerin den  b ilgi edinebiliriz. D oğum  olayını hepim iz y a ­
şad ık , a m a  n asıl b ir  şeydir, h içbirim iz an ım say an la­
yız. D oğduğum uz g ib i ö leceğim iz de kesindir; ne v a r  
ki, ö lüm ün n asıl b ir  şey  o lduğun u  d a  bilm iyoruz. Ö m ­
rüm ü zün  b a şlan g ıc ın a  ilişk in  b ilg ilerim iz gibi, son u­
n a  ilişk in  b ilgilerim iz de tahm in e d ay an m ak tad ır . İn­
sa n  öm rü iki k a ra n lık  uç a r a s ın d a  geçiyor. D oğum la 
ö lüm ün ne o lduk ların ı bize an la tm a y a  k a lk ışan  k im ­
se ler  yok değil. Ö rneğin, an n elerin  d o ğu m la  ilg ili gö ­
rü şleri v ar; doktorların , din  ad am ların ın  hem  doğum , 
hem  ölüm  k o n u su n d a  gö rü şle ri var. A n cak , b u n la r  
hep d ışa r ıd an  ileri sü rü len  görü şlerd ir. B u  k o n u lard a  
bizi a sıl ayd ın latab ilecek  iki- v a r lık  olart bebek  ile ö lü  
de b ilg i verem iyor, çü n k ü  b a şla r ın d a n  geçen leri b i­
zim  an layab ileceğ im iz g ib i dile ge tirecek  iletişim  a r a ç ­
ları yok.

O nun için  biz, in san ları, öm ürleri u n u ttu k ları b ir 
deneyim le b aşlay an , bek led ik leri a m a  ne olduğun u 
an lam ad ık ları b ir  deneyim le son  bu lan  k im seler o la­
r a k  düşüneceğiz. R om an y azarın ın  k işi diye k u llan ­
dığı y a ra tık la r  b u n la r  y a  d a  ilk  b a k ışta  b u n la ra  ben ­
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zer k im selerd ir. R om ancın ın , a m ac ın a  uygun  düşen  
h er şeyi an ım sayab ilm ek , an lay ab ilm ek  yetk isi v a r ­
dır. K işilerin in  b ü tü n  gizli d ü n y asın ı b ilir. Peki am a, 
on ları d o ğu m ların d an  ne k a d a r  so n ra  ele  a lm ası ve 
ölüm e ne ölçüde y a k la şm c a y a  değin  izlem esi gerekir*? 
Son ra , in san o ğ lu n u n  b u  ik i g a r ip  deneyim i kon usun ­
d a  n e ler dem esi, ok u y u cu d a ne g ib i d u y gu lar  u y an d ır­
m a sı bek len ecek?

Ü çün cü  s ıra d a , içim izdeki can  ateşin i sü rdü rm e 
işlem i o lan  b eslen m e y er alıyor. D oğum dan  önce b a ş­
la y a n  beslen m eyi d o ğu m d an  so n ra  an n eler yürütür; 
b ir  sü re  so n ra  k işi ken disi ü stlen erek , h e r  gü n  b ir­
tak ım  nesneleri, y ap tığ ı işe  şa şm a d a n , b ık ıp  u san m ak- 
sızm , yüzün deki b ir  delikten  içeri tık ıştır ır  durur. B i­
lin en le u n u tu lan  ik i şey  a r a s ın d a  b ir  dizi h a lk ad ır  
beslenm e: B ir  uçtan  sık ıca , an ım sam ad ığ ım ız  doğu­
m u m u za  b ağ lıd ır , öteki u cu  ise  bu  sa b a h  ettiğim iz 
k ah v a ltıy a  u zan ır. B irçok  b a k ım lard a n  ken disine ben ­
zeyen  u y k u  g b i ,  beslenm e de y a ln ızca  gü cü m üzü  t a ­
zelem ekle k a lm az; e stetik  b ir  y an ı d a  vard ır, çünkü 
yedik lerim izin  tad ı iyi y a  d a  kötü  olabilir. Ö yleyse, 
iki a y n  yönü b u lu n an  beslen m e o lay ı ro m an d a  n asıl 
işlen ecek tir?

D ördün cü  s ır a d a  uyku  geliyor. Ö m rüm üzün or­
ta la m a  üçte b iri, öteki in san lard an , u y garlık tan  ve 
h a t ta  yaln ızlık  dediğim iz d u ru m d an  u z a k  geçer. Bu 
s ıra d a , pek  tan ım ad ığ ım ız  b ir  d ü n y ay a  d a la r  gideriz. 
U y an ın ca  bu d ü n y a  bize b ir  p a r ç a  h er şeyin  silin ip 
yok o lduğu, b ir  p a rç a  g z l i  gerçek lerin  açık lan dığ ı, 
b ir  p a r ç a  d a  dü n yam ızın  k ar ik a tü r le ştiğ i b ir  y er o la­
r a k  gö rü n ü r. «D üşüm de b ir  m erd iven  gördüm », «D ü­
şü m de cenneti gördüm » y a  d a  «D ün gece  dü ş gö r­
m edim » deriz. U yku nedir, d ü ş n a sıl b ir  şeydir, b u n ­
la r ı ta r t ışa c a k  değilim . Y aln ızca , öm rüm üzün  büyük
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bir bölüm ünün u yku  ve dü şle  geçtiğin i, tar ih  denen 
şey in  in san  öm rün ü n  an cak  üçte ikisiy le ilg ilendiği­
ni, aç ık lam alar ım  b u  üçte ikiye d a y a n a ra k  y ap tığ ım  
belirtm ek  istiyorum . R om ancı d a  b u n a  b en zer b ir  tu ­
tum  içinde m id ir a c a b a ?

Son  o larak  sev g i geliyor. B u  ün lü  sözcü ğü  en g e ­
niş, en  ren k siz  an lam ın d a  ku llan ıyorum . İlkin k u ru  
ve  k ısa  o larak  cinsellik  k o n u su n a  değinelim . D oğduk­
tan  b ir  sü re  son ra, h a y v a n la rd a  o lduğu  gib i in sa n la r­
d a  d a  değişik lik ler olur; bu  değ işik lik ler in san la r ı b a ş ­
k a  in sa n la r la  b irleşm eye, b a şk a  in sa n la r  üretm eye 
yöneltir; böylece in san  soyu sü rü p  gider. C insel du y­
g u la r  ergen lik ten  önce b a şla r , ü retken liğ in  b itm esin ­
den son ra  d a  can lı kalır. E tkileri evlenm e çağ ın d a  
d a h a  aç ık ça  görü lm ekle birlikte, a s lın d a  bütün  öm ür 
boyu yok olm az. C insel d u y gu lar  d ışında, gene yetiş­
kin lik  ç ağ m a  doğru  güçlenen  b a şk a  d u y gu larım ız  v a r ­
dır. B un lar, dostluk, iyi yüreklilik , y u rt sevgisi, T an rı 
sevgisi, ge rçek  sev g isi gib i in san  ruh un u  yücelten  
d u ygu lard ır. B u n la r la  cinsel d u y gu lar  a ra sın d a k i b a ­
ğ ı b u ra d a  sa p ta m a y a  k alk ıştığ ım ız an , a ram ızd a  k a v ­
g a  ç ıkar. Böyle b ir  k av ga , W alter Sco tt k o n u su n d a 
çıkabilecek  b ir  k a v g a  k ad ar, belki de d a h a  sert olur. 
B u  nedenle k o n u y a ilişk in  değişik  gö rü şle ri s ıra la m a k ­
la  yetineceğim . B azı in sa n la r  c inselliğ in  e sa s  o lduğu­
nu; yu rt sevgisi, dost sevgisi, T a n n  sev g is i gibi öteki 
bütün  sevgilerin  tem elinde cin selliğ in  yattığ ın ı söylü­
yorlar. K im ileri, cinsel sevgin in  öteki sevgi tü lleriy le  
b ağ lan tılı bu lunduğunu , an cak  o n lan n  k ay n ağ ı o lm a­
dığını, a ra d a k i b ağ ın  önem li say ılam ay acağ ın ı ileri 
sürüyor; k im ileri ise  a ra la r ın d a  h içb ir b a ğ  görm üyor­
lar. Ben an cak  şu  k ad arın ı öneriyorum : Bu du ygu la­
rın  tüm üne sev g i ad m ı verelim  ve sevgiy i in san ın  
y a şa d ığ ı deneyim lerin  beşincisi sayalım . İn san  se ­
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vince hem  b ir  şey le r  a lm ay a , hem  b ir  şey ler verm e­
ye  çalışır . Bu ik ili am aç, sev g iy i beslen m e y a  d a  u y ­
k u d an  d a h a  k a rm a ş ık  y ap ar . S ev g i ayn ı z am an d a  hem  
bencild ir, hem  b a şk a sın ın  iy iliğ in i gözetir. B u  ik i n i­
telik ten  b iri ne k a d a r  gü çlen irse  güçlensin , ötekini 
tam  o la rak  yok edem ez. Peki, sev g i ne k a d a r  zam an ı­
m ızı a lır ?  K a b a c a  b ir  soru , a m a  k o n u m u zla  ilg isi b u ­
lu n d u ğu n d an  so ru lm ası gerek iyor. U yku  yirm i dört 
saa tim iz in  a ş a ğ ı  y u k a n  sek izin i alır; beslenm e ise  
a şa ğ ı  y u k arı ik isin i. İki s a a t  de sevgiye  verelim  m i? 
İki s a a t  bol bol yeter. Sev g i öteki u ğ ra şla r ım ız a  s ız a ­
b ilm ekte (aç lık la  u y k u  d a  öyled ir), d a h a  önem siz b ir­
tak ım  u ğ ra ş la r ı  b aşla tab ilm ek ted ir. Ö rneğin, a ile  sev ­
g isi b ir  k im sen in  zam an ın ın  b ü y ü k  b ir  bölüm ünü bor- 
sad a , T a n n  sev g isi k ilisede geçirm esin e  yol açab ilir. 
A n cak , böyle b irin in  sev d iğ i b ir  k işi y a  d a  şeyle gü n ­
de ik i saa tte n  çok d u y gu  a lışverişin d e  b u lun ab ilece­
ğin i dü şü n m ek  gü çtü r. Sev g iy i say d ığ ım ız  öteki d e­
neyim lerim izden  ay ıran  şey, işte  bu  d u y gu  a lışverişi, 
hem  a lm a, hem  verm e isteği, cöm ertlik  ve  beklenti k a ­
rışım ıd ır.

İn san  y ap ısı a şa ğ ı  y u k a n  bu  dur. K endisi de aynı 
y ap ıd a  o lan  ro m an  y a z a n , kalem i eline a lır  ve kolay­
lık  o lsun  diye «esin lenm e» ad ın ı verd iğ im iz g a r ip  d u ­
ru m a g ire rek  k iiş le r  y a ra tm a y a  u ğ ra şır . Belki bu  ki­
şilerin  ro m an d a  b a şk a  şeylere u y m ası gerek eb ilir  (sık 
sık  gö rü len  bu  du ru m u n  en a şır ı örnekleri H enry Ja- 
m es ’in ro m a n la n d ır ) ; böyle b ir  gerek lilik  k arşısın da 
k işiler, in san  y ara tılış ın ı zo r la y a ra k  değiştirecek lerd iı 
elbet. A n cak  konum uz bu değil; biz şu  an da, b ü tü r 
ilg isin i k işileri ü stün d e toplayan , o n lar  u ğ ru n a  öykü 
olay  örgü sü , biçim , gü zellik  g ib i şey lerin  çoğunu  göz 
den ç ık a rm ay a  h a z ır  b u lu n an  rom an  y azarın ın  İçin 
de  b u lu n d u ğu  d a h a  yalın  b ir  du ru m u  gözden geçiri 
yoruz.
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Peki, rom an  k işile ri gerçek  in san la rd an  h an g i b a ­
k ım lard an  ay rılır la r?  A slın d a  ro m an  k işileri h ak k ın ­
d a  genellem e yap ılam az , çünkü  a ra la r ın d a  bilim sel 
an la m d a  o rtak  h içb ir  şey  yoktur. Sözgelişi, b u  k işile r­
de sa lg ı bezleri b u lu n m ası gerekm ez; o y sa  gerçek  in ­
san la r ın  h epsin in  sa lg ı bezleri v ard ır. A n cak  gene de, 
k esin  o la rak  tan ım la n a m a d ık la n  h alde  ro m an  k işi­
lerin in  d a v ra n ışla r ın d a  b azı b en zerlik ler görü lm ek ­
tedir.

İlkin, ro m an  k işile ri d ü n y ay a  in san d an  çok p o s­
ta  p ak eti g ib i ge lirler. R o m an d a b ir  doğum  olunca, 
p o stac ı bebeği k a p ıy a  getirir, y a ş lıc a  k işilerden  biri 
k ap ıd an  b ebeği a lır, o k u y u cu la ra  gö sterir; b un d an  son ­
r a  bebek, genellik le  ta  k o n u şan a  y a  d a  o lay ların  g e ­
lişm esin e yard ım cı o lab ilecek  y a ş a  gelin ceye k a d a r  
b u zd o lab ın da  sak lan ır . R om ancın ın  bu  ve ben zeri b ü ­
tün  u y g u la m a la rd a  g e rçek  y a şam d an  ayrılm asın ın  
hem  iyi, hem  k ötü  b ir  nedeni vard ır. B u n la ra  b ira z ­
d an  değineceğiz. A ncak , görüyorsun uz, rom an  dü n ­
y a sın d a  in san la rın  tan ıtılış ı ne k a d a r  özensizce olu­
yor. L au ren ce  S te m e ’den Ja m e s  Jo y c e ’a  u z an an  sü ­
rede hem en hem en  h içb ir y azar , ne doğum  hakkın- 
d ak i gerçek leri k u llan m ay a , ne de k en disi yeni ol­
g u la r  b u lm ay a  çalışm ıştır . S o n ra  hiç k im se, d u y g u sa l­
lığ a  k açm adan , özlem e k ap ılm adan , bebek  psik o lo ji­
sin e  eğilm eyi, bu  a la n d a  sak lı y a tan  konu zen g in li­
ğinden  y ara r la n m ay ı denem em iştir. Belk i de böyle 
b ir  şey  yap ılam az. B u  k o n u d a  b iraz  so n ra  k a r a r a  v a ­
racağ ız .

B u n a  k arşılık , ölüm  olayın ın  ele alın ışı gözlem e 
çok  d ah a  fa z la  dayan ıyor. Ü stelik , d eğ işik  b içim lerde 
su n u ld u ğ u n a  b ak ılırsa , rom an  y a za r la r ı ölüm  kon u­
su n a  b ir  yak ın lık  du yuy orlar. Ç ünkü ölüm  rom an ı der­
li toplu b ir  so n u ca  u laştır ır . D ah a  a z  göze çarp an  bir
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neden de şudur: R om ancı h e r  şey i zam an  içinde ele  
a ld ığın dan , y aşam ın  b ilinen  gerçek lerin den  ölüm ün 
k a ra n lığ ın a  doğru  gitm eyi, doğum un  k aran lığ ın d an  
bilinen gerçek lere  d oğru  ilerlem ekten  d a h a  k o lay  bul­
m ak tad ır. K işileri ö ldüğü  s ıra d a  y a z a r  a r tık  o n la n  iy i­
ce an layab ilecek , h a k la r ın d a  hem  gerçek lere  uyup, 
hem  de kendi h ay a l gü cü n den  do ğan  şey ler söyleye­
bilecek  d u ru m d ad ır. G erçekle h ay a l gücün ün  k a y n a ş­
m ası en gü çlü  so n u ç lan  y ara tır . T ro llo p eü n  The L ast 
Chronicle o f B a rse t  ad lı ro m an ın d ak i M rs. P roudieT 
nin ö lüm ünü alalım . S ıra d a n  k ü çü k  b ir  olay, a n c ak  
korkun ç b ir  etki y aratıy or. Ç ün k ü  Troîlope, M rs. 
Proudie'y i b irçok  yerde d o la ştm r, yeteneklerin i 'gö s­
terir, k on u ştu ru r, k işiliğin i, h u yu n u  su yu n u  sık ıc ılığa  
v a ra n  b ir  ölçüde o rta y a  koyar. M rs. P roudie ’nin  sonu 
ge lm iştir  artık ; y a tağ ın ın  k en arın d a , o tu rd u ğu  yerde 
k a lp  kriz i g e ç ir ir  ve ölür. R om ancı, gerçek  dü n yan ın  
s ıra d a n  ölüm  o lay la n n d a n  a şa ğ ı  y u k a r ı d iled iği g ib i 
y arar lan ab ilir ; d ilerse, bu  k o n u d a  işin e  y a ra y a c a k  he­
m en  h er şey i ken disi de uy du rab ilir . Ö lüm ün k aran lık  
k a p ıla r ı ro m an cıy a  açıktır; k işilerin i b u  k ap ıla rd an  
geçtik ten  so n ra  bile izleyebilir, y e ter  ki h ay a l gü cü  
kesk in  o lsun  ve «ölüm den so n rak i y aşam » k o n u su n d a 
bize ru h  çağ ıran la r ın  sözlerine b en zer şey ler a k ta r ­
m a y a  k alk ışm asın .

S ay d ığ ım ız  b eş o lgunun  ü çün cü sü  olan  beslenm e 
k o n u su n d a  n e ler söyleyebiliriz? R o m an d a  beslenm e 
b ü y ü k  ölçüde top lum sal b ir  o laydır. K işileri b ir  a r a y a  
getirir. N e v a r  ki, bu k işilerin  y iyeceğe ru h sa l b ak ım ­
dan  g e re k  du ydu k ları çok enderdir. Y edik lerinden  hoş­
lan d ık la r ı p ek  az  görü lür; özel b ir  durum  gerek tirm e­
dikçe sin d irim  n ed ir b ilm ezler. B iz ler gib i o n lar  d a  
b irb irlerin e  k a r ş ı gü çlü  iste k le r  du y ar, a n c ak  bizim  
k ah v altıy a , öğle  yem eğine du ydu ğu m uz ayn ı gü çlü
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istek ler o n la rd a  yoktur. Ş iirde  bile yiyeceğe, hiç d e­
ğ ilse  y iyeceğin  este tik  yönüne, rom an dak in den  d a h a  
b ü y ü k  y e r  verilm iştir. M ilton ile K eats, y iyecek  içe­
cekten  alm an, tad ı y an sıtm ak ta  M eredith ’den  d ah a  b a ­
şarılıd ır.

U yku  d a  ro m an d a  b a şta n  sa v m a  b ir  tu tu m la  ele 
alın m ıştır . U yu m an ın  y ara ttığ ı ken dinden  geçm e d u y ­
gu su n u  belirtm ek  y a  d a  dü ş dü n y asın ı a n la tm a  yolun­
d a  b ir  ç a b a  yoktur. R o m an lard a  görü len  düşler, ya 
m an tık lıd ır y a  d a  geçm işle  geleceğin  p a r ç a  p a r ç a  b ir  
a r a y a  ge lm esin den  o lu şan  pırıltılı b ire r  resim dir. B ir 
am aç  u ğ ru n a  k ita p ta  yer a lır la r  ve b u  am aç, k işin in  
b ü tü n  y a şam m ı değil, y a ln ızca  u y an ık k en  y a şad ığ ı 
saa tle r i ay d ın latm ak tır . R om an k işileri h içb ir zam an  
öm ürlerin in  üçte  b iri k a ra n lık la r  içinde geçen  k im ­
se le r  o la rak  düşünülm ez.B u , tarih çilerin  gü n  ışığ ıy la  
sın ırlı b u lu n an  in san  an lay ışıd ır; uyku  k on u su  d ışın­
da, ro m an  y a z a r ı böyle b ir  an lay ıştan  kaçın ır. Peki, 
rom an cı n için  uy ku yu  a n la m a y a  ç a lışm asın  y a  d a  
k itap lar ın d a  can lan d ırm asın ?  U n u tm ayalım  ki, ro m an ­
cı yoktan  v a r  edebilm e h ak k ın a  sah ip tir; ay r ıca  y a ­
ra ttık ların ın  ne zam an  doğru, ne zam an  y an lış  ol­
d u ğu n u  b ilm ek çok kolayd ır, çünkü  y a za r ın  y a ra tıc ı­
lık a te ş i b izi in an dırıc ılığ ı b u lu n m ay an  şey lerin  ü stü n ­
den  bile a ş ın p  götürebilm ektedir. B u n u n la  b irlikte, 
rom an  y a z a r la r ı b u gü n e  k a d a r  ne u y ku yu  o lduğu  g i­
bi y an sıtm ış, ne de kendi h ay a l ettik leri g ib i c an lan ­
d ırm ışlard ır. G örü len  du rum  bu  ik isin in  k arışım ıd ır.

Sev g iy e  gelince, ro m an d a  sev g in in  ne çok y er 
tu ttu ğu n u  hepin iz bilirsin iz; a y n c a  bu  u y ğu lam an m  
ro m an la ra  z a r a n  dokun duğu , on ları tekdüze ve sık ıcı 
y ap tığ ı yo lun d ak i görü şü m e belki siz  de katılıyorsu- 
nuzdur. İn san  y aşam ın ın  b u  yanı, Özellikle sev işm e 
biçim inde, ro m an la ra  neden  bu k a d a r  cöm ertçe ak-
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ta n lm ıştır ?  R o m an  denince a şa ğ ı y u k a r ı ak lım ıza  b ir­
leşm ek  isteyen  ve b azen  so n u n d a  b irleşeb ilen  b ir  er­
kekle k ad ın  a ra s ın d a k i gön ü l ilişk isi gelir. O ysa  ken ­
di yaşam ın ız ı düşünün , b irtak ım  b a şk a  in san la r ın  y a ­
şay ış ın a  bakın , görecek sin iz  k i gerçek  d u ru m  b u n d an  
çok  d a h a  değişik , çok d a h a  k arm aşık tır .

Y ap ay lık tan  u zak , iy i ro m an la rd a  bile sevgiye  
a şır ı b ir  y er  verilm esin in  ik i nedeni v ard ır . B irincisi 
şu: R om an  y a z a n  k işilerin i ta sa r la y ıp  y a ra tm a  işle­
m ine geçince, sev g i b ir  yönü y a  d a  b ü tü n  yönleriyle 
zihninde a ğ ır  b a sıy o r  ve  y a z a r  fa rk ın a  v a rm a d a n  bu  
k işile ri gönül ilişk ilerin e  k a r ş ı a ş ın  ölçüde du yarlı y a ­
pıyor. A ş ın  ölçüde diyorum , çün k ü  gerçek  y a şam d a  
o lsa , a y n ı k iş ile r  sevm ek  sevilm ekle b u  denli u ğ r a ş ­
m azlard ı. R om an  k işilerin in  b irb irlerin e  k a r ş ı  gö ster­
d ik leri b u  sü rek li duyarlılık , H enry  F ield in g g ib i « sa ğ ­
lıklı» denen  y a z a r la r ın  ro m an ların d a  bile  d ik k at çe­
kecek  b o y u tlard ad ır. O y sa  g ü n lü k  y aşam d a , boş z a ­
m a n la n  bol k im selerin  d ışın da, böyle b ir  şey  gö rü l­
m ez. Evet, g e rçek  y a şa m d a  d a  zam an  zam an  büyü k  
tu tk u lar, b ü y ü k  h ey ecan lar  v ard ır; a m a  b u  sü rek li 
b ilinçlilik  v e  doym ak bilm ez açlık  durum u, bu  d u r­
m a d a n  kendini yeni ilişk ilere  u y d u rm a ç ab a s ı yok­
tur. Bence b u  durum , rom an ın ı yazd ığ ı s ır a d a  rom an ­
cının ken di içindeki duygu  ve düşü n celerin  k itab ın a  
y an sım asın d an  d o ğm ak ta , ro m an lard a  sevgin in  a ğ ır  
b a sm a sı b iraz  d a  b u n d an  ileri gelm ektedir.

îk in ci nedene gelince, a s lın d a  m an tık  aç ısın d an  
b ak ılırsa , ik inci neden in  incelem em izin  b a şk a  b ir  bö­
lüm ün de ele a lın m ası gerek ir; a m a  ben b u ra d a  deği­
neceğim . Y a z a r la r  ö lüm den o lduğu  k a d a r  sevgiden  
de h oşlan ıyorlar, çünkü  ro m an ların ı k o lay ca  so n a  er­
d irm elerin i sağ lıyor. Sev g iy i değişm ez b ir  şeym iş g i­
b i sun ab ilm ekte , okuyucu  d a  b u n u  k o lay ca  benim se-

94



inektedir, çünkü sev g i k o n u su n d ak i y an lış  in an ç la­
rım ızd an  b iri de sevgin in  hiç bitm eyeceğid ir. B itm e­
diği değil, b itm eyeceği. O y sa  hem  tarih , hem  kendi 
deneyim lerim iz bize gösterm ek ted ir ki, in san la r  a r a ­
sın d ak i ilişk ilerden  h içb iri sü rek li değildir; in sa n la ­
rın  kendileri g ib i ilişkilferi de değişkendir; b u  ilişk ile­
rin  sürekli o lab ilm eleri için  u s ta c a  b ir  denge içinde 
tu tu lm aları gerek ir; sü rek lilik  k azan d ık lar ı zam an  ise, 
in sa n la ra ra s ı ilişk i o lm ak tan  ç ık arak , b ire r  toplum ­
sa l a lışk an lık  d u ru m u n a girerler, çünkü  ağ ır lık  a r tık  
sev g iden  evliliğe geçm iştir. B ü tün  b u n la n  biliriz; b i­
liriz a m a  gene de bu  acı gerçek leri ge leceğe  u y g u la ­
m a y a  içim iz elverm ez. G eleceğin  b a m b a şk a  o lacağ ın ı 
um arız . İleride k arşım ıza  y a  tam  gönlüm üze göre  
b iri ç ık acak  y a  d a  tan ıd ığ ım ız b iri değ işerek  k u su r­
su z  b ir  k işi o lacak tır. H er şey  o lduğu  gib i sürecek , 
bek lenm edik  o lay la ra  k a rşı u y an ık  du rm am ız  g e re k ­
m eyecektir. Biz de so n su za  dek m utlu  y a  d a  belki m u t­
su z  y a şay ıp  gideceğiz . G üçlü  h er duygu  in sa n d a  y a n ­
lış b ir  süreklilik  inan cı y a ra tır ; ro m an  y a z a r la r ı işte 
bü in a n ca  dört elle sarılm ışlard ır . R om an ların ı çoğu 
zam an  evlilikle b itirirler; böyle b ir  b itişe  bizim  de 
b ir  d iyeceğim iz yoktur, çünkü  bizim  kendi özlem le­
rim izi dile getirm işlerd ir.

G erçek  in sa n la r la  rom an  k işileri a ra s ın d a  y ap tı­
ğım ız b u  k a rşıla ştırm a y ı b u ra d a  b itirm ek  gerek iyor. 
R om an  kişileri, so y d aşla rı o lan  gerçek  in san la rd an  
d a h a  k aypak , d a h a  ele a v u c a  gelm ez k im selerd ir. 
Y üzlerce  değ işik  rom an cın ın  zihninden doğup  b irb ir­
lerine ters dü şen  yöntem lerle y ara tıld ık la rı için, h a k ­
la r ın d a  gen ellem eler y ap m ak tan  kaçınm alıy ız . A n cak  
gen e  de bu  k o n u d a  b irk aç  söz söyleyebiliriz. R om an  
k işile ri b irden  d o ğ arla r , ölm e sü re leri u zatılab ilir , az  
yerler, az  u y u rlar, yoru lu p  u san m ad an  b a şk a la r ıy la
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ilişk i içindedirler. En önem lisi, rom an  k işilerin i g e r ­
çek  in san la rd an  d a h a  y ak ın d an  tan ıyab iliriz , çünkü 
rom an  k işilerin i y a ra ta n  da, an la tan  d a  ayn ı k im se­
dir. Çok a b a r ta r a k  söyleyecek  o lursak , «E ğer T an rı 
evren in  Öyküsünü an latab ilsey d i, o zam an  evren  b ir 
ro m an a  dön üşürdü ,» diyebiliriz. Ç ün k ü  ro m an d a  te­
m el ilke, y ara tıc ı ile y azarın  ayn ı k işi o lm asıd ır.

B u  soy u t düşü n celerden  so n ra  şim di k o lay  b ir 
ro m an  k iş isi a la r a k  inceleyelim . M oll F lan d ers  işim i­
zi görü r. M oll, ad ın ı ta şıy a n  ro m an ı do lduran , d ah a  
d o ğ ru su  b ü yü k  b ir  bah çedek i tek  b ir  a ğ a ç  g ib i ro ­
m a n d a  o r ta  yerde d u ran  b ir  k işid ir. Ç evrede onun la 
boy ö lçü şecek  b a şk a  k im se ler o lm adığından , kendi­
sin e  h e r  yönden b akab iliriz . W alter Sco tt gib i D aniel 
D efoe d a  b ir  öykü an latıyor; S co tt’d a  o lduğu  g ib i M oll 
F lan d e rs ’ d a  d a  belk i so n rad an  k u llan ılır  d ü şü n ce­
siy le  b ir  so n u ca  b a ğ la n m a d a n  b ırak ılm ış o lay la r  gö ­
rüyoruz. M oll’un ilk  evliliğ inden  o lan  çocu k lar bunun 
b ir  örn eğid ir. A ncak , Sco tt’la  D efoe a ra sm d a k i ben ­
zerliğ i zo rlam ak  d oğru  d e ğ ld ir .  D efoe’n u n  ilg isi M oll’ 
u n  ü stü n d e  top lan m ıştır, bu  yüzden  rom an ın  biçim i 
d o ğa l b ir  gelişm ey le  onun  k iş iliğ n d e n  ç ıkar. îk i e r­
k ek  k ard e şten  b ü yü ğü n ce  b a şta n  ç ık arıld ık tan  so n ra  
k ü çü ğü y le  evlenen  Moll, öm rünün  gen ç ve  p a r la k  yıl­
la r ın d a  k o ca  peşindedir. Y o sm alık ta  gö zü , yoktur, 
■çünkü sev g i dolu,' d ü rü st yü reğ in in  b ü tü n  gücüyle  
n e fre t e ttiğ i b ir  şey d ir  yosm alık . D efoe’n u n  y ara ttığ ı 
su ç lu la r  d ü n y asın d a  g e re k  Moll, ge rek se  öteki k işile­
rin  b ü y ü k  çoğu n lu ğu  b irb irlerine iy i d av ran ır la r , b ir­
b irlerin in  d u y gu la r ın a  say g ılıd ır lar ; b a ğ lan d ık la r ı k im ­
se le r  u ğ ru n a  teh likeye a tılm ak tan  çekinm ezler. A s­
lın d a  D efoe gerçeğ in  böyle o lm adığın ı bilir; b ilir  a m a  
gen e  de k işilerin in  içindeki d o ğa l iy iliğ i ü stü n  ç ık a­
rır . Ö yle an laşılıy o r k i bunun  nedeni, y azarrn  New-
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g a te  C ezaev i’nde b aşın d an  geçen  önem li olaydır. N e­
le r  geçm iş, b ilm iyoruz; belk i ken disi de unutm uştur. 
Ç ün k ü  işi b a şın d an  aşk ın , sa v ru k  b ir  gazeteci, a teşli 
b ir s iy a se t adam ıy d ı Defoe. A m a cezaevinde b ir  şey ­
le r  geçtiğ i belli; M oll ile R o x an a  işte  bu  olayın  yol a ç ­
tığ ı belirsiz, a m a  çok gü çlü  b ir  du ygu n u n  ürü n ü dür. 
M oll etten  kem ikten  o lu şan  can lı b ir  rom an  k işisid ir; 
sıkı, tom bul k o lları b a ca k la r ı vard ır; y a ta r  k a lk ar, 
yan k esic ilik  eder. B aşın d an  geçen leri an la tırk en  kendi 
d ış görü n üşün den  söz etm ediği halde, gözüm üzün  
önüne so luk  alan , yiyip içen  ve genellik le  ro m an lara  
g irm eyen  b irçok  şey  y ap an  boylu boslu  b ir  kad ın  
gelir. Ö nceleri hep kendine k o ca  b u lm ay a ça lışm ak ­
tadır; üç, belki dört a d a m la  b irden  evlidir; k o ca ların ­
d a n  b irin in  de kendi k ard eşi o lduğu o r ta y a  çıkar. M oll 
bu ad am ların  h epsiy le  m utlu  olur; o n lar  M oll’a  iyi 
d av ran ırla r , M oll d a  on lara . B ak ın  k u m aşç ı k o casıy ­
la  çıktığı eğlenceli b ir  geziyi n asıl an latıyo r (Moll bu  
ad am d an  h içb ir zam an  p ek  h o şlan m am ıştır ) .

B ir  gü n  ban a, «Gel şekerim , sen in le şö y ­
le b ir  h a fta  kent d ışın d a  gezip  do laşalım , 
o lur m u?» dedi. «Olur, şekerim , nereye g it ­
m ek istiyorsu n ?» dedim . «N ereye o lursa. B ir  
h a fta  süreyle  beylik  ta s la m a k  istiyorum . S e ­
ninle O xford 'a  g ide lim ,» dedi. «N asıl g id ece­
ğiz? B en  a ta  binem em  ki. A rab ay la  d a  g id i­
lebilecek gib i değil, çok uzak,» dedim . «Çok 
u zakm ış! İlah i k an cığ ım , a ltı a tın  çektiğ i b ir  
a ra b an ın  gidem eyeceği uzak lık  yoktur. E ğ er  
sen i gezm eye götüreceksem , su lta n la r  g ib i 
yolcu luk ettiririm  ben,» dedi. «C üm büşlü  b ir  
gezi, h a?  S en  istiyorsan , b en  de v a n m ,» d e­
dim. G ün  k ararla ştırd ık , gü zel bîr' a ra b a ,
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çok iyi a t la r  k ira lad ık . B ir  a rab ac ı, b ir  a r a ­
b acı y am ağ ı, sü s lü  özel giy im li iki u şak , a r a ­
b an ın  y an ın d a  g idecek  atU b ir  hey ile ş a p ­
k a sın d a  tüy tak ılı b ir  çocuk tuttuk. U şak la r  
bizim kine hep «Lord H azretleri» diyordu; ko­
n ak lad ığ ım ız  h an la rd ak i h an c ıla r  d a  öyle. 
B en se  * S a y ın  D ü şes» o lup  çıkm ıştım . Böyle- 
ce O xford ’a  v ard ık . Y olcu luğum uz çok hoş 
geçti; çünkü  d o ğ ru su  yeryüzünde çu lsuz hiç­
b ir dilenci soylu luk  ta s la m a k ta  k ocam la boy 
ölçüşem ezdi. O xford ’un  görü lm eye d eğer y er­
lerin in  hepsin i gezd ik ; b izim  Lord  H azretle­
r in in  velisi b u lu n d u ğu  b ir  yeğenim izi üni­
versiteye  y azd ırm ak  k on u su n d a iki üç ö ğ­
retim  üyesiy le  konuştuk , delikan lın ın  öğret­
m en liğin i ü stlerin e  a lıp  a lam ay acak la r ın ı 
sorduk . S o n ra , y oksu l b irk aç  bilim  ad am ıy la  
d a h a  gö rü ştü k ; kendilerine en az ın d an  Lord 
H azretleri’n in  özel p ap az lığ ı görev in e a ta n a ­
b ilecek leri um u du n u  vererek  eğlendik. Böy- 
lece, soy lu  k işile r  g ib i p a ram ız ı h a r  vuru p  
h arm an  sav u rd u k ta n  so n ra  N ortham pton ’a  
geçtik . Sözü  u zatm ay ay ım , a şa ğ ı  y u k a n  on 
iki g ü n  gezd ik , d o k san  üç  İngiliz lira sın d an  
ç ık a ra k  evim ize döndük.

Ş im di bu  p a rça y ı M oll ile çok sev d iğ i k o cası Lan- 
c a sh ire ’lı Je m m y  a ra s ın d a  geçen  sah n ey le  k a r ş ı la ş ­
tıralım . A d am  soy gu n cu du r; kendin i v arlık lı b ir  k im ­
se  o la ra k  tan ıtır, M oll d a  zengin lik  ta slam ak tad ır . B ir­
b irlerin i tu z a ğ a  d ü şü rerek  evlen irler. S o n ra  gerçek  
o r ta y a  ç ık ar. D efoe e ğ e r  iyice d ü şü n ü p  ta şın m ad an  
y a za n  b ir  ro m an cı olsaydı, D ick en s’ın  O ur M utual Fri- 
end 'in dek i L am m le ile k a r ıs ı gib i, tu tu p  M oll ile ko­
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casın ı k arşılık lı su ç la m a la r a  g iriştirird i. O ysa  D efoe 
kendin i M oll’u n  sağ d u y u su y la  m izah  d u y gu su n a  b ı­
rak m ıştır . B u ra d a  y a z a ra  yolunu gösteren  M oll'dur.

K endisine, «G önlüm ü çab u cak  k a z a n a ­
cağ ın ı anlam ıştım ,; şim di beni ü zen  şu  ki, 
sen in  bu  k a d a r  iyi o lu şu n a k arşılık  ben, oy­
n ad ığ ın  bütün  o y u n ları b ağışlad ığ ım ı, se ­
ninle k o lay ca  a n la şıp  k ay n aşacağ ım ı gö ste­
rebilecek d u ru m d a değilim . A m a  ne y a p a c a ­
ğ ız  şim di, h ay atım ? İkim iz de yan d ık . G eçi­
necek p aram ız  o lm ad ık tan  so n ra  an laşab il-  
m enin  ne y a r a n  v ar?»  dedim .

B irlik te  b irçok  çözüm  y o lla n  d ü şü n d ü k ; 
an cak , elde a v u ç ta  bir. şey o lm ayınca, çözüm  
yolu  ne eylesin. Son u n d a  artık  su sm am ı r ica  
etti, çünkü  sözlerin  yü reğ im i dağlıyor, dedi. 
B u n u n  üzerine b a şk a  şey lerden  söz ettik b ir  
sü re ; so n ra  sa r ılıp  yattık , uyuduk.

D efoe’nun y a ra ttığ ı bu  sah ne, hem  gerçek  y a ş a ­
m a  D ickens’m kin den  d a h a  u ygu n , hem  ok u m ası d a ­
h a  eğlenceli. B u ra d a  k a n  kocan ın  k a r ş ıs ın a  dikilen  
şey, y a z a n n  ah lak  an lay ışı değil y aşam ın  gerçek le­
rid ir. İyi yürekli, sağ d u y u  sah ib i k im seler oldukla- 
n n d an , b irb irlerin e  b a ğ m p  çağ ırm azlar . D ah a  son ­
ra k i y ılla rd a  M oll k o ca  peşin de k oşm ay ı b ir  y a n a  b ı­
ra k ıp  h ırsız lığa  b a şla r . K en disi böyle b ir  değ işik liğ i 
kötüye g id iş  say m ak tad ır . B u n d an  so n ra  ro m an a  k a ­
ran lık  b ir  h a v a  çöker. A ncak , M oll e sk isi g ib i d a y a ­
nıklıdır, eğlendiricid ir. D an s dersinden  dönen k ü çü k  
b ir  k ız  çocuğunun  a ltın  kolyesin i çald ık tan  so n rak i 
düşünceleri ne k a d a r  hak lıd ır. H ırsızlık, St. B arth o ­
lom ew ’s S o k a ğ ı’n a  ç ık an  u fa k  b ir  geçitte olur; b u g ü n
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de g id ip  göreb ilirsin iz  b u  geçidi, L o n d ra ’nın  h er y an ı 
D efoe ’nun izlerin i ta şır . O  a n d a  M oll’u n  içinden  ço­
cu ğ u  ö ldürm ek geçer; a n c a k  öldürm ez, çünkü  içinde 
d o ğu v eren  b u  ö ldürm e isteğ i çok  cılızdır. N e v a r  ki, 
k ızın  a tla ttığ ı teh likeyi b ild iğ i için, «zavallı y av ru y u  
böyle yaln ız  b a şın a  y o lla ra  sa lan »  anne b a b a y a  çok 
k ız a r  v e  b u  olay ın  o n la ra  «gelecekte k ız ların a  d ah a  
iyi göz  k u lak  o lm ayı öğreteceğin i» düşün ür. Böyle b ir 
sah n ey i gü n ü m ü zün  ruh bilim ci y a z a r la r ı o lsa  ne a ğ ır  
v e  gö sterişli b ir  biçim de a n la tm a y a  k alk ışırlard ı. O y­
s a  D efoe ’nun  k alem in den  su  g ib i ak ıp  gidiyor. Bu 
d u ru m u  rom an ın  b a şk a  b ir  yerin de d ah a  görürüz: M oll 
b ir  a d a m ı dolandırır, so n rad a n  ta tlı b ir  dille o n a  ken ­
d isin i do lan d ırd ığın ı söy leyerek  iyice gözüne g ire r  ve 
b ir  d a h a  ad am ı a ld a tm ay a  gön lü  elverm ez. M oll’un 
h e r  d a v ra n ış ı bizi b iraz  şa şır tıp  sarsar-, a m a  bu, bek­
led iğ in i b u lam am an ın  yol açtığ ı b ir  irkilm e değil, c an ­
lı b ir  v ar lığ ın  neden  o lduğu  b ir  ürperm edir. M oll'a 
gü leriz , a n c ak  ac ı acı y a  d a  kendim izi ü stü n  görerek  
değil. N e ikiyüzlü , ne de b u d a la d ır  Moll.

R om an ın  son ların a  d oğru  b ir  k u m aşç ı dü k k ân ın ­
d a  iki gen ç  satıc ı kız M oll’u su çü stü  y ak a lar : «Dil dö­
k ü p  y alv arab ilird im  kendilerine, am a  b ir  y a r a n  ol­
m azd ı, çünkü a ğ ız la n n d a n  a te ş le r  sa ç a n  iki e jderden  
d a h a  öfkeliydiler.» Polis ç a ğ ın r la r , M oll tu tuk lan ır, 
ö lüm  ce za sın a  çarptırılır. S o n rad an  cezası sü rgü n e  
çev rilerek  V irg in ia ’y a  gönderilir. K a r a  b u lu tla r  y a ­
k ışık  a lm ay an  b ir  çab u k lu k la  .d a ğ ılm a y a  b aşlam ıştır . 
K en d isin e  h ırsız lığ ı ilk  öğreten  y aşlı kad ın ın  yard ım ıy­
l a  yo lcu luğu  çok gü zel geçer. Ü stelik , L a n ca sh ire ’lı 
k o ca sı Je m m y  de on un la  sü rg ü n e  gönderilm ektedir. 
V irg in îa ’y a  v ard ık la n n d a , M oll k a rd e şi o lan  esk i ko­
casın ın  o ra d a  o tu rd u ğu n u  öğren erek  üzülür. Jem m y ’ 
y e  b ir  şey  söylem ez. A d am  ölünce, du ru m u  öğrenen
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Jem m y , gerçeğ i kendisinden  gizled iği için k arış ım  
ay ıp lar. B un un  d ışın d a  yak ın d ığ ı b ir  şey  yoktur, çün ­
k ü  b irb irlerin i h â lâ  sevm ektedirler. Böylece ro m an  
iyi b ir so n la  b iterken , M oll’un se si b a şta k i k a d a r  can ­
lı ve güçlüdür: «Ö m rüm üzün k a la n  yılların ı o gü n e  
k a d a r  işled iğ im iz kötü lüklere tövbeler ederek  geçirm e­
ye k a r a r  verdik.»

M oll tövbesinde içtendir. A n cak  yüzeysel d ü şü ­
nen  k im seler onu ikiyüzlülükle su ç lar. M oll’un y a ra ­
tılışındak i b ir  in san , su ç  işlem ek ile y a k a lan m a k  a r a ­
s ın d a  sürekli b ir  ayırım  y ap am az . Moll, çok  k ısa  b ir  
sü re  bu ay ın m ı y ap ar, a m a  so n ra  gene iki şey i b ir­
birine k arıştırır . İşte bu  nedenle, o lay la ra  b ak ış  a ç ıs ı 
son derece doğald ır. Felsefesi, «Y aşa m a k  böyledir i ş ­
te» sözüyle özetlenebilir; onun için  cehennem , New­
g a te  C ezaev i’dir. Tutup M oll’a  y a  d a  y ara tıc ıs ı D efoe ’ 
ya , «Ş a k a  b ir  yan a, şim di söyle b ak alım  T an rıy a  in a ­
n ıyor m usun  sen ?» diye so racak  o lsak , bize, gü n ü m ü z­
de ayn ı soyd an  gelm e kim selerin  k u llan d ığ ı b ir  dille, 
şöyle diyecektir: «E lbet T an rıy a  inan ıyorum , sen  b e­
n i ne san ıy o rsu n  yan i?» İn an çsız lığ ı «inanm ıyorum » 
sözünden  çok d a h a  k esin  b ir  biçim de o rtay a  k oyan  
b ir  in an ç  an la tım ıd ır bu.

O halde  M oll F lan d ers ‘\ k işilerin  h er şeyden  önem ­
li o ldukları ve  en gen iş h arek et özgürlüğün e sah ip  
b u lu n d u k ları ro m an la ra  örnek  göstereb iliriz . G erçi 
D efoe, M oll’u n  b ilm eden evlendiği e rk ek  k ard eşin i 
tem el a la rak , ü stü n k örü  b ir o lay  ö rg ü sü  k u rm a y a  ç a ­
lışır , a m a  ç a b a s ı p ek  b a şta n  sa v m a  b ir çab ad ır . Ö r­
n eğin , M oll’u  O xford ’a  gezm eye götü ren  y a sa l  k o cası 
b ird en  o rtad an  yok  o lu r ve b ir  d a h a  sözü  edilm ez. 
M oll’u n  d ışın d a  h içb ir şey in  önem i yoktur. Boş b ir  t a r ­
la y a  d ikilm iş b ir  a ğ a ç  gib i, ro m an d a  tek  b a şın a  d u ru r  
M oll. H an gi aç ıd an  b a k ılır sa  bak ılsın , kesin lik le g e rçek
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b ir  in san  görü n üm ü n dedir. B unu  belirttik ten  so n ra  
şim di şu  so ru y u  sorm am ız  gerek ir: G erçek  y a şa m d a  
M oll ile k a r ş ıla ş sa k , a c a b a  k en disin i tan ıy ab ilir  mir 
y iz? Ç ünkü, un u tm ay alım , h â lâ  ro m an  k işileriy le  g e r ­
çek  in sa n la r  a ra s ın d a k i a y ın m  ü stü n d e  duruyoruz. N e 
g a r ip t ir  ki, M oll gib i h e r  b ak ım d an  gü n lük  y a şa m a  
uyan , soy u t ilkelerden  uzak , d o ğal b ir  ro m an  k işisi 
b ile  a r a sa k , çevrem izde h er yönüyle tıpkı M oll olan  
birini bu lam ay ız . Ş im di sesim i b irden  değiştirerek , 
h e r  zam an k i sesim le  size, «Bakın , M oll dinleyicilerin  
içinde, işte. (İçinizden b irin in  ad ın ı söyleyerek) A m an, 
d ik k a t ed in ... Bey, size çok yakın , so n ra  cep saa tin i­
ze u z a m  verir,» d iyecek  o lsam , yan ıld ığ ım ı hem en b i­
lirsin iz . A y rıca  gen e  b ilirsin iz  ki, yan ılg ım  s ır f  o la ­
s ılık la r  aç ısın d an  değild ir (bu tü r  b ir  yan ılm an ın  öne­
m i y o k tu r ) , ayn ı z a m a n d a  g e rçek  dü n yay la  ro m an  
d ü n y ası a ra s ın d a k i derin  u çu ru m u  görem em ekten  ile­
ri gelm ekted ir. O ysa, «Bakın , din leyiciler a ra sm d a  
M oll'a  benzeyen  b ir i v ar,»  d iyecek  olsam , belki b a n a  
gen e  in an m azdın ız , a m a  y ap tığ ım  b u d a la c a  den siz­
liğe  k ızm azdın ız; çün kü  b u  d u ru m d a  yaln ız  o lasılık ­
la r  aç ısın d an  y an ılm ış olurdum . M oll’un  şu  a n d a  
C am b rid g e ’de y a  d a  İn g iltere ’nin b a şk a  b ir  yerinde 
o lduğun u  ileri sü rm ek  b u d a la c a  b ir  şeydir. N için?

B u  soru n u n  k arşılığ ın ı ge lecek  h a fta , k işilerle  ro ­
m a n d a k i öteki öğe ler a r a s ın d a  uyum  isteyen  d a h a  
k a rm a ş ık  y a p ıtla r  ele a ld ığ ım ız zam an  d a h a  k o lay  v e ­
rebileceğiz". O zam an , b ü tü n  edeb iyat k itap la r ın d a  oku­
duğum uz, s ın a v la rd a  geçerli saydığ ım ız, h erk esin  b il­
d iğ i şu  este tik  k arşılığ ı vereb ileceğiz: R om an, gü n lük  
y a şa m d a  geçerliğ i bu lu n m ayan , kendine özgü k u ra l­
la r ı  o lan  b ir  s a n a t  yap ıtıd ır; ro m an d ak i k iş ile r  işte  bu  
k u ra lla ra  uy gu n  biçim de y a şad ık la r ı zam an  gerçek ­
lik  k a za n ır la r . A m elia  y a  d a  E m m a şu  a n d a  dinleyi-
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çiler a ra s ın d a  o lam azlar, çünkü on lar an cak  adların ı 
ta şıy an  ro m an lard a , F ield ing ile Ja n e  A u sten ’m  y a ­
ra ttığ ı d ü n y a la rd a  y a şay ab ilir le r . B izlerle  a ra lar ın d a  
san atın  ay ırıc ı d u v ar la r ı yükselm ektedir. A m elia ile 
E m m a gerçek  in sa n la ra  benzeyebilirler; a m a  bu  ben­
zerlik ten  ötürü  değil de, in an dırıc ı o ld u k ları için g e r­
çektirler.

Böyle b ir k arşılık , este tik  ilkelere  d ay an an  iyi b ir  
karşılık tır; b u ra d a n  y o la  ç ık a ra k  ileride b irtak ım  s a ğ ­
lam  so n u çlara  u la şa ca ğ ız . N e v a r  ki, b u ld u ğu m u z b u  
karşılık , M oll F lan d ers  g ib i k işin in  h e r  şeyden  önce 
geld iği ve d iled iğ i g ib i d av ran ab ild iğ i ro m an lar  için  
yetersizdir. E stetiğe  d a h a  az, ruhbilim e d a h a  çok d a ­
y an an  b ir  k arşılık  bu lm am ız gerek iyor. N eden M oll 
b u ra d a  a ra m ız d a  o lam az?  Onu bizlerden  ay ıran  n e ­
d ir? Bu so ru lar ın  k arşılığ ı, A la in ’den size ak tard ığ ım  
sözlerde dolaylı olarak: verilm iştir: Moll b u ra d a  b iz­
lerle olam az; çün k ü  o, iç y aşam ın  gizlilik  taşım ad ığ ı, 
y a ra tıc ıs ıy la  y a z a n  b ir  olan, bizim kinden  a p a y n  b ir  
dünyan ın  in san ıd ır. A rtık  ro m an  k işilerin in  ne zam an  
gerçek lik  k a z a n d ık la n  k o n u su n d a d a  b ir  tan ım  y a ­
pabiliriz : R om an y a z a n  b ir  k işi h ak k ın d a  h er şeyi 
b iliyorsa, o k işi gerçektir. Y a z a r  b ild ik lerin in  h epsin i 
bize an la tm ak  istem eyebilir; b ild ik lerin in  çoğunu, h a t­
t a  h erk esin  a ç ık ça  göreb ileceği şey leri bile gizleyebi­
lir. A ncak, söz k on u su  k işi h ak k m d ak i h e r  şeyi a ç ık ­
lam am ış d a  o lsa, ro m an cı bizde h er şeyin  aç ık lan a ­
b ileceği yo lun da b ir  du ygu  u y an d ıracak tır . Bu duygu  
ise, gü n lü k  y a şa m d a  h içb ir zam an  edinem eyeceğim iz 
b ir  gerçek lik  izlenim i y aratır .

Ç ünkü in sa n la r  a ra s ın d a k i ilişk ilere  y a ln ızca  to p ­
lum  içinde y a şam an ın  b ir gereğ i o la rak  değil de, k en ­
di içlerinde ta şıd ık la r ı d eğeri gözeterek  baktığ ım ız 
an, ü rk ü tü cü  b ir  d u ru m la  k arşılaşır ız . İn san la r  b ir ­
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b irlerin i a n c a k  ü stü n k ö rü  an layab ilm ek ted ir; a s ıl ben ­
lik lerin i iste se le r  bile a ç ığ a  v u ram az lar . İçten lik  d e­
diğim iz şey  g erçek  içten lik  değild ir; b ir  b a şk a sın ı tam  
o la ra k  an lay acağ ım ız ı u m m ak  b oş b ir  beklentid ir. O y­
s a  ro m an  k işilerin i b ü tü n  yönleriyle tan ıy ab ilir, böy- 
lece o k u m ad an  ald ığ ım ız tad ın  y an ı sıra , gerçek  in­
sa n la r ı an lay am am an ın  sak ın ca ların ı g iderm e o lan a­
ğın ı bu luruz. B u  b ak ım d an  rom an , tarih ten  d a h a  doğ­
ru d u r, çün k ü  k a n ıtla r la  sın ırlı değild ir. H epim iz k en ­
di deneyim lerim izden  biliriz: Y a şa m d a  k an ıtların  öte­
sin e  ta şa n  b ir  şe y  v ard ır . R om an  y a z a n  işte  b u  fa z ­
la lığ ı d oğru  o la ra k  y ak a lay am a m ış  bile olsa, en azın ­
dan  y a k a la m a y a  çalışm ıştır . R om ancı k işilerin i p o s­
ta y la  gelen  b eb ek ler g ib i su n ab ilir ; uzun  sü re  u y k u  
u y u tm ad an , yed irip  içirm eden  y aşatab ilir ; â şık  ede­
bilir, a şk ta n  b a şk a  şey  dü şü n m ez b ir  d u ru m a  getire­
bilir. Y eter k i h ak la r ın d a  h e r  şeyi b iliyorm uş g ib i d a v ­
ran sın , y e ter  ki bu k işile r  kendi y a ra ttığ ı k im seler ol­
su n . M oll F lan d ers  işte  b u  nedenle b u ra d a  a ram ızd a  
b u lu n am az; A m elia  ile E m m a’nm  a ra m ızd a  o lm ay ış­
ların ın  neden lerinden  b iri de budur. O nlar, iç dün­
y a la r ı aç ık lan m ış y a  d a  aç ık lan ab ilen  k im selerdir; biz- 
le r  ise, iç  d ü n y aları g izli k im seleriz .

İşte b u  yüzden, kötü k işileri konu eden ro m an lar  
bile b izlere avu n tu  k a y n a ğ ı olabilmektedir-, gerçekten  
de rom an , a s ıl  y a şam d ak in d en  d a h a  k o lay  an laşılır , 
do lay ısıy la  d a h a  b a ş a  çık ılab ilir  b ir  in san  soyu g ö s­
tererek , kendim izi an lay ışlı ve gü çlü  san m am ızı s a ğ ­
lar.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

K İ Ş İ L E R

(II)

Ş im di k işileri y a şam d an  ro m an a  a k ta rm a  kon u­
su n d an  yeni b ir  çevreye u y d u rm a k o n u su n a  geçiyo­
ruz. İn san ların  y a şam d an  a lın a ra k  b ir  ro m an a  konup 
k o n am ay acağ ı y a  d a  tersi b ir  işlem le, ro m an lard an  
ç ık a ra k  bu  o d ad a  bizim le bu lun up  b u lu n am ay acak ­
la r ı so ru su n u n  tartışm asın ı b itirdik . U laştığ ım ız  so­
nuç o lum suz çıktı ve bizi çok d a h a  önem li b ir so ru ­
ya. götürdü : G ün lük  y a şa m d a  b irb irim izi an layab iliy or 
m uyuz? B u gü n  ele a lacağ ım ız  so ru n la r  d a h a  b ilim sel 
o lacak . K işileri, rom an ın  o lay  örgüsü , a h la k  an lay ışı, 
genel h a v a sı ve öteki k işileriy le  o lan  ilişk ileri a ç ıs ın ­
d an  inceleyecek, rom an cın ın  gerek  duyduğu  b a şk a  
şeylere u y m ak  zoru n da bu lun duk ların ı göreceğiz.

D em ek ki b un d an  böyle, rom an  k işilerin in  gerçek  
y a şa m a  bütün  yönleriyle u y gu n  düşm elerin i bek lem e­
yeceğiz; yaln ızca  benzem elerin i bekleyeceğiz. J a n e
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A u sten ’ın ro m an ların d ak i b ir  k işin in , örneğin  M iss 
B a te s ’in, g e rçek  b ir  in san  g ib i o ldu ğu n u  söylediğim iz 
zam an  dem ek  isted iğ im iz şudu r: M iss B a te s ’in  h e r  b ir 
p a rç a s ı  y a şam ın  b ir  p a rç a s ın a  tıp atıp  u y gu n du r; a m a  
tüm üyle d ü şü n ü ld ü ğü n d e, M iss B a te s  tan ıd ığım ız, ev­
de kalm ış, geveze  b ir  k a d ın a  benzem ekted ir. M iss B a ­
tes, yüzlerce  b a ğ  ile, y a şa d ığ ı H igh bu ry  köyüne b a ğ ­
lıdır. A nn esin i, J a n e  F a ir fa x ’i, F ra n k  C h urch ill ile B ox 
H ill’in  b ü tü n  in san la r ın ı d a  b irlik te  getirm eden  M iss 
B a te s ’i yerin den  oyn atam ay ız . O ysa  M oll F lan ders, hiç 
d eğ ilse  den ey  y ap m ak  am acıy la , b u lu n d u ğu  yerden  
çekip alın ab ilir . J a n e  A u sten ’m  ro m an ları D efoe ’nun- 
k ilerden  d a h a  k arm aşık tır , çün kü  k işile r  b irb irlerine  
b ağım lıd ırlar; a y r ıc a  o lay  ö rgü sü , işi d a h a  d a  k a r ış­
tırır. G erçi E m m a’d ak i o lay  ö rg ü sü  p ek  önem li değil­
d ir; ü ste lik  o lay  örgü sü n e M iss B a te s ’in  k a tk ısı pek  
azd ır. A n cak  gen e  de o r ta d a  b ir  o lay  ö rgü sü  v a rd ır  ve 
M iss B a te s  b e llib aşlı k işilerle  ilişk ili o lduğun dan , ro ­
m a n d a  öyle sık ı s ık ıy a  örü lm üş b ir  doku o lu şu r ki, 
içinden h içb ir  şey  ç ık arılam az. M iss B a te s  ile Em m a, 
M oll g ib i o rta  yerde tek  b a şın a  d u ran  a ğ a ç la r a  değil 
de, ça lılık la rd ak i b o d u r b itk ilere  benzer. Ç alılık  sey ­
re ltm ekte  deneyim i b u lu n an  herkes, hem  sökü lüp  b a ş ­
k a  yere d ik ilen  çalıların , hem  de gerid e  k a lan la r ın  n a ­
sıl zav a llı b ir  gö rü n ü ş a ld ık ların ı bilir. Ç oğu ro m an d a  
k işile r  yay ılıp  seyrelem ez, çünkü  k arşılık lı o la rak  b ir­
b irlerin i d izg in lem eleri gerek lid ir.

A rtık  g itg id e  an lıyoruz ki, rom an cın ın  k u llan a­
c ağ ı şey ler iyice b irb irlerin e  g irm iş durum d ad ır. Y a ­
zar, b ir  y an d an  zam an  s ır a s ı  içinde «so n ra ... so n ra ... 
son ra» diye sü rü p  giden  b ir  öykü an la tacak tır ; iste se  
b ostan  k o rk u lu k ların ı konu a la r a k  güzel b ir  öykü ya- 
zab ilecekken , tu tup  in san lar ı ele a lacak tır ; b ir  y an d an  
zam an  içinde geçen  y a şa m ı işlerken , b ir  y an d an  da
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değerlere  göre  y a şan an ı işleyecektir. R om an  k işileri 
ge l deyince u y sa lc a  gelirler; a m a  a s lın d a  b a şk a ld ırm a  
d u y gu su y la  doludurlar, çünkü p ek  çok b ak ım d an  g e r ­
çek  in sa n la ra  benzerler. K endi b a ş la r ın a  b u y ru k  ol­
m a y a  çalışır, b u  yüzden  de ik ide b ir  rom an ın  tem el 
am acın a  ters dü şen  d a v ra n ış la rd a  b u lu n u rlar. Y a z a ­
rın  elinden k urtu lu r, denetim  d ışın a  ç ık arlar . R om an ­
cının  y a ra ttığ ı dü n yan ın  in san la r ı o lm ak la  b irlikte, 
çoğun lu k la  o d ü n y a  ile uyum  içinde değild irler. K en ­
dilerine tam  b ir  özgürlük  verilecek  o lursa , tekm eyi 
b asıp  rom an ı p a rç a  p a r ç a  ederler; çok sık ı b ir  den e­
tim a ltın d a  tu tu lacak  o lu rlarsa , ölüp g id erek  öç alır, 
k itab ı içten  içe çü rü terek  yok ederler.

Oyun y a za r ı d a  bu güçlük lerle  yüz yüzedir; h a t­
ta  oyun y a z a n  b ir  de kad ın lı erkek li o y u n cu larla  u ğ ­
ra şm a k  zorun dadır. O yun cu lar b ir  b ak arsın ız  can lan ­
d ırd ık ları k işilerden  y a n a  ç ık arlar, b ir  b ak arsın ız  oyu­
nun tüm ünden  yan a. Ç oğu  zam an  ise, san k i h er ik i­
sin in  de k an lı b ıçak lı dü şm an ıd ırlar. O yu n cu lan n  oyu­
n a  k o y d u k lan  ağ ır lık  hesaba, k ita b a  ge lecek  türden  
değildir; işin  içine on lar girince, b ir sa n a t  yap ıtı n a ­
sıl o luyor d a  a y a k ta  kalab iliyor, şaşıyorum . B iz d ah a  
ilkel b ir  sa n a t  biçim iyle ilgili o lduğum u za göre, k a y ­
gılan m am ız  gerekm ez. A ncak , g id e ray ak  belirtelim : 
G enellikle tiyatro  oyunları, oyn an ın ca k ita p ta  okudu­
ğu m u zd an  d a h a  b a şa r ılı  oluyor ve ne g a r ip  ki, işin  iç i­
ne b ir  av u ç  ürkek , içleri yükselm e tu tk u su  dolu k a ­
dın  ve erkek  oyuncu girince S h a k e sp e a re ’i, Ç eh ov ’u 
d a h a  iyi an layabiliyoruz.

Rom an y azarların ın  d a  k arşıla ştık la r ı b irçok  g ü ç ­
lü k  var; b iz bu gü n  on ların  bu  gü çlü k leri yenm ek için  
k u llan d ık ları yo llard an  ikisin i inceleyeceğiz. B u n lar  
içgüdüyle bu lun m uş yollard ır; çünkü k itab ın ı y a z a r ­
ken  rom ancın ın  u y gu lad ığ ı yöntem ler, bizim  in celer­
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ken  k u llan d ığ ım ız  yöntem lerden  b aşk ad ır . B u  y o llar­
d an  ilki, değ işik  tü rd en  k işile r  k u llan m ak tır , İk incisi 
ise  b a k ış  aç ısıy la  ilg ilid ir.

R om an  k işilerin i «y alın kat» k işiler, «y u v arlak » k i­
şiler  diye ikiye ay ırab iliriz . Y a lın k a t k işilere  on ye­
dinci yü zy ıld a  «hum our» a d ı verilird i; b u n la ra  k im i 
zam an  «tip», k im i zam an  «k arik atü r»  de  den m ekte­
dir. K atık sız  b içim iyle y a lın k at ro m an  k işisi, tek  b ir  
n itelik  ya  d a  dü şü n ceden  o luşur. Y a p ısın a  b ird en  çok 
nitelik  g ird i m i, k en ar la rd an  k ıv rıla rak  y u v a r la k la ş­
m a y a  b a şla r . G erçek  y a lın k at k işiler, «M r. M icaw ber’ı 
h içb ir zam an  b ırak m ay acağ ım ,»  g ib i te k  b ir  tüm cey­
le an la tılab ilen  k işilerd ir. M rs. M icaw ber k o casın ı b ı­
ra k m a y a c a ğ ın ı sö y ler ve  b ırak m az ; böylece de k işi­
liğ i o rta y a  kon m uş olur. The B ride o f L am m erm oor’ 
d ak i B a ld ersto n e ’un  sözü n ü  alalım : «E fendim in evin­
deki yoksu lluğu , y a la n  do lan la  d a  o lsa, gizlem eliyim .» 
C aleb  tıp atıp  böyle dem iyor, a m a  söy led iği şey  ken di­
sin i tam  o larak  tan ım lıyor. C aleb  b u  sözün  d ışın da 
b ir  v a r l ığ a  sah ip  değild ir; ne h o şlan d ığ ı b ir  şey  v a r ­
dır. ne de en tu tar lı u şa k la r ı bile k a rm a ş ık  k işilere  
d ön ü ştü ren  b irtak ım  özel, gü ç lü  istek leri ve  özlem ­
leri. H er ne y ap ar, n ereye g iderse , ne y a la n la r  k ıv ın r  
y a  d a  ne ta b a k la r  k ıra rsa , hep efen d isin in  y ok su llu ­
ğu n u  g izlem ek  içindir. O ndaki b ir  sap la n tı değild ir 
bu; çün k ü  ad am  bom boş, içinde b u  düşün cen in  sa p ­
lan ab ileceğ i h içb ir şey  yok. C a leb ’in k en d isid ir  bu 
düşün ce; onun b ü tü n  kişiliği, b u  dü şü n cen in  k ıy ısın ­
d an  köşesin den  s ız a n  ve ro m an d ak i b a şk a  şeylerle  et­
k ile şim  son ucu  doğan , y a şam  k ıv ılc ım ların dan  k a y ­
n ak lan ır . M arcel P ro u st’u  alalım : P ro u st’d a  P arm a 
P ren sesi y a  d a  L eg ran d in  g ib i p e k  çok  sa y ıd a  y a lın ­
k a t  k işi v ard ır . B u n lard an  h er b iri tek  b ir  tüm ceyle 
dile  getirilebilir. P ren ses, «İyi yü rek li o lm ay a  özellikle
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d ik k at etm eliyim ,» d er ve özellikle d ik k at etm enin d ı­
ş ın d a  h içb ir şey  yapm az. R om an dak i Öbür k işile r  a r a ­
s ın d a  P ren ses’ten d a h a  k a rm a şık  k işiliğ i o lan lar, b u  
iyi yürek liliğ in  içyüzün ü k o lay ca  görü rler, çün kü  
P ren se s ’in iyi y ü rek liliğ i d ikkatin in  b ir  sonucudur, o 
k a d a r .

Y a lın k at k işilerin  b ir  b ü yü k  y a ra n , ro m an d a ne 
za m a n  o rtay a  ç ık sa lar, k o lay ca  tan ın ab ilm elerid ir. 
O kuyucunun  b a k a n  gözü  değil de, gönül gözü  ta n ır  
on ları; b a k a n  gözler, k işileri a n c a k  özel a d la n  geçtik ­
çe  görü r. R u s ro m an ların d a  y a lın k at k işile r pek  bu­
lunm az; oysa b u lu n sa la r  kesin lik le  y a ra r lı o lurlard ı. 
Y a z a n n  b ir n o k tay a  tüm  gü cü y le  yüklenm esi kendi­
sin e  kolay lık  sağ la r . Y a lın k at rom an  k işileri işte  bu  
yüzden  y a z a r  için çok  y ararlıd ır ; b ir  kez okuyu cu ya 
ta ra tıld ılar  mı, b ir  d a h a  tan ıtılm aları gerekm ez. H iç­
b ir  zam an  y a z a n n  denetim inden çıkm az, gelişm eleri 
için  ç a b a d a  b u lun m asın ı gerektirm ez, kendi lıav a la-  
n n ı kendileri y ara tır la r . U zay  b o şlu ğ u n d a  y a  d a  y ıl­
d ız la r  a ra sın d a , ta v la  p u lla n  gib i o ra y a  b u ra y a  itilen, 
b o y u tla n  önceden sap tan m ış ışık lı d isk ler gib id irler.

Y a lın k at rom an  k işilerin in  ik inci y a ra n , ok u yu cu ­
n u n  b u n ları so n rad an  k o lay ca  an ım sayab ilm esid ir . 
O la y la n n  etkisiyle değişm edik lerinden , okuyucunun  
ak lın d a  değişm ez b ir  biçim de y e r  ederler. Bu durum , 
o lup  b iten lerden  so n ra  geriye bak ıld ığ ın da, bu  k işile ­
re  gönül rah atla tıc ı b ir  nitelik  k a za n d m r, içinde y er 
a ld ık ları ro m an ların  un utu lup  g itse  bile y a şam a la r ın ı 
sa ğ la r . G eorge M eredith ’in Evaız H arrin gton  ad lı ro­
m an ın d ak i K ontes b u  k o n u d a iyi b ir  örnektir. K ontes 
h ak k ın d a  an ım sad ık larım ızı, T h ack eray ’in B ecky  
S h a r p !  h ak k ın d a  an ım sad ık larım ız la  k a r ş ıla ş t ıra c a k  
o lu rsak  gö rü rü z  ki, K ontes'in  yaptık ların ı, b aşın d an  
geçen leri un utm uşuz; a klım ızd a  ya ln ızca  d ış g ö rü n ü ­
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şü  ile k işiliğ in i dile ge tiren  şu  söz k a lm ış: «Sevg ili b a ­
b a m ız la  övünüyoruz, a m a  gen e  de an ısın ı gizli tu t­
m am ız  gerek iyor.» O nun b ü tü n  zen gin  m izah ın ın  k ay ­
n a ğ ı b u d u r. K on tes y a lın k at b ir  k işid ir, B ecky  ise  çok 
yönlü, y u v a r la k . B ecky  de ç ık arı peşinde k o şan  b ir  
k im sed ir, a m a  onu b ir  tek  sözle özetleyem eyiz. Son ra , 
B ecky 'y i içinde y e r  ald ığ ı b ü y ü k  o lay la r la  ilişk ili o la­
r a k  v e  bu  o lay ların  e tk isi a ltın d a  d eğ iştiğ i b içim de 
an ım sarız . B a şk a  b ir  deyişle , ken disin i k o lay ca  an ım ­
say an lay ız , çün k ü  ro m an  boyun ca kim i zam an  p a r la ­
m ak ta , k im i z a m a n  k a ra n lık la ra  göm ülm ektedir. G er­
çek  b ir  in sa n  g ib i d eğ iş ik  yönleri v a rd ır  B ecky ’nin. 
B ü tün  in sa n la r , kalıc ılık  özlem i içindedir; bilgili, g ö r­
gü lü  k im se ler bile. S ıra d a n  in sa n la r  için  ise, kalıc ılık  
b ir  s a n a t  yap ıtın ın  b a ş lıc a  v a r lık  nedenid ir. H epim iz 
ro m an la rın  k alıc ı o lm aların ı, bize b a rm a k lık  etm ele­
rin i, iç lerin dek i k işilerin  değişm em elerin i isteriz. Y a ­
lın k at k işiler, b ira z  d a  işte  bu  isteği k a rşılad ık la r ı için 
y ara r lıd ır la r .

A n cak  gen e  de, geçen  h a f ta  bizim  de yap tığ ım ız  
g ib i g e rçek  y a şa m ı inceden  inceye göz önünde tu tan  
eleştiriciler, ro m an d a  in san ların  b u  b içim de c an lan ­
d ırılm asın ı p ek  d o ğru  bu lm uyorlar. K ra liçe  V ictoria  
b ir  tek  sözle özetlenem eyeceğine göre, M rs. M icaw- 
b er  neden  özetlenebilsin , d iyorlar. B u gü n  en  önde g e ­
len  y a za r la r ım ızd a n  b ir i o lan  N o rm an  D ou glas d a  b u  
dü şü n cedek i e leştiricilerdendir. Ş im di size a k ta ra c a ­
ğım  y a z ıd a  D ou glas, y a lın k a t k işilere  yöneltilen  e leş­
tiriy i gü ç lü  b ir  biçim de dile getirm ekted ir. B u  sa t ır ­
lar, o s ır a d a  k a v g a y a  tu tu ştu ğu  D.H. L aw ren ce ’a  y a z ­
d ığ ı b ir  aç ık  m ek tu p tan  alınm ıştır. B u  ik i dev dövüş­
çü  a ra s ın d a k i ç a tışm a d a  a tılan  y u m ru k ların  sertliğ i 
k a r ş ıs ın d a  b iz ler kendim izi, o lay ı sey irci yerlerinden  
izleyen k a d ın la r  g ib i h issed iyoruz. D ou glas, g e rçek  b ir

n o



kişin in  y a şam  öyk üsün ü  an la ttığ ı b ir  k ita p ta  Law ren- 
ce ’m  «rom an  yöntem i» k u llan arak , o k işiy i y an lış  g ö s­
terdiğinden  y ak ın ır  ve  ro m an  yöntem inin ne o lduğu­
nu açık lar:

D iyebilirim  ki, rom an  yöntem i, s ıra d a n  k i­
şilerin  zih in  k arm aşık lığ ın ı an lam az lık tan  
gelm eye day an ır. Y az ın sa l a m a ç la r la  b ir  a d a ­
m ın  y a  d a  b ir  kad ın ın  iki üç yönü seçilir, 
bü tü n  ö b ü r yönleri b ir  y a n a  b ırak ılır. S e ­
çilen ler genellik le  o k im sen in  en  göze ç a r­
pan , b u  yüzden  de k işiliğ in i belirlem ekte  
y a r a r  sa ğ la y a n  niteliklerdir. Özel o la rak  se ­
çilen, bu  n iteliklere u y m a y a n  h er şey atılır. 
A tılm ası d a  gerek lid ir, y o k sa  a n la tıla n la r  
tu ta rsız  olur. E lim izdeki b ilg iler şu n lar, şu n ­
lar. B u  b ilg ilere  ay k ırı dü şen  ne v a r sa  hep­
si a tılm alıd ır. D em ek o luyor ki, rom an  yön­
tem i, çoğu  za m a n  m an tık lı nedenlerle de 
o lsa  y an lış  b ir  ilkeye dayanm aktadır.- Y a z a r  
d iled iğ i özellik leri alıyor, ge ri k a la n la ra  el 
sürm üyor. K işin in  seçilen  yönleri kendi içle­
rinde d o ğru  olabilir, a m a  sa y ıla n  pek  azd ır. 
Y azarın  söyledik leri gerçeğe  u y gu n  olabilir, 
a n c a k  b u n la r  h içb ir z a m a n  gerçeğ in  tüm ü 
değild ir. R om an  yöntem i işte  b udur; y a ş a ­
m ın  gerçek liğ in i bozar.

B u  biçim de tan ım lan an  ro m an  yöntem i, elbette 
g e rçek  y a şa m  öyküleri için kötü  b ir  yöntem dir, çü n k ü  
h içb ir in sa n  b a sit  değild ir. A ncak , ro m an d a  belli b ir  
yeri v ard ır: K a rm a şık  b ir  ro m an  çoğu  zam an  çok 
yönlü  y u v arlak  k iş ile r  k a d a r  y a lın k at k işile r  de g e ­
rek tir ir  ve bu  k işile r  a ra sın d a k i ça tışm a la r ın  yol a ç ­
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tığ ı son u çlar, gerçek  y a şam ı N o rm an  D o u g la s ’ın  ile ­
r i  sü rd ü ğü n d en  d a h a  d o ğru  b ir  b içim de yan sıtır . B u  
k o n u d a  C h arles D icken s'm  d u ru m u  aydın latıcıd ır. 
D ick en s’m  nerdeyse  bü tü n  k işileri yalın kattır. (D avid  
C opperfie ld  ile Pip çok yönlü  o lm aya çalışırlar , a m a  
öyle b ü yü k  b ir  çek ingen lik le  ç a lış ır la r  ki, etten  k e ­
m ikten  in sa n la rd a n  çok, su  k a b a rc ık la r ın a  benzerler.) 
B u n ların  h e r  b iri tek  b ir  tüm ceyle özetlenebilir , a m a  
gen e  de şa ş ıla c a k  b ir  derin lik  d u y gu su  uy an dırır. B el­
k i de D ick en s’m  o engin  y a şam  gücü, b ir  p a rç a  k iş i­
lerine  de geçm ekte, y azarın  can lılığ ı, k işilerin  can lı­
lığ ıym ış g ib i gözükm ekted ir. E l çab u k lu ğu y la  y ap ılan  
b ir  gö steri g ib id ir  bu: M r. P ickw ick’e y an d an  b a k a ­
c a k  o lu rsak , b ir  p lak  g ib i y a m y a ss ı o lduğunu gö rü ­
rüz . N e v a r  ki, M r. P ickw ick ken din i bize bu  açıd an  
gösterm eyecek  k a d a r  becerik li ve iyi eğitilm iş b ir  k i­
şid ir. H ep a z  çok b ir  derin liğ i v arm ış h av asın d ad ır . 
K ız  o k u lu n d ak i d o lab a  k ap a tıld ığ ı s ıra d a  ise, a ğ ır lık ­
ta  V in d so r ’d a  ç am a şır  sepeti içindeki F a ls ta f f ’tan  a ş a ­
ğ ı d eğ ild ir  san ki. D icken s’m  d eh ası b iraz  da, ro m an ­
d a  h er o r ta y a  ç ık ışla rın d a  hem en tan ıd ığ ım ız tip ler 
ve  k a r ik a tü r le r  k u llan d ığ ı h alde , y a ra ttığ ı etkilerin  
k u ru  ve cansız, su n d u ğu  in san lık  tab lo su n u n  yüzey­
se l o lm am asm d an  ileri gelir. D ickens’ı beğen m eyen ­
lerin  d ay an d ık lar ı çok h ak lı n eden ler v ard ır . K ötü  b ir 
rom an cı o lm ası gerek ird i; a m a  b ü yü k  y azarla rım ız  
a ra s ın d a d ır  ve onun y a lın k a t k işilerle  elde ettiği ü s ­
tün  b a şa r ı, y a lm k atlığm  belk i de k atı e leştiricilerin  
ileri sü rd ü k leri g ib i kötü  b ir  şey  o lm adığın ı gö sterir.

Y a  d a  H.G. W ells’i ele alalım . K ipps ile Tono- 
Bungray’deki G eo rge ’un yen gesin i say m azsak , W ells' 
in ro m an ların d ak i b ü tü n  k iş ile r  resim  gib i ya lın k at 
k im selerd ir. A n cak  bu resim lere  can lılık  v eren  öyle 
b ir  gü ç  v a rd ır  ki, biz o ıilan n  k arm aşık lığ ın ın  yüzey­
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de yattığın ı, bükülecek  y a  d a  ü stleri b ir  p a rça  kazı- 
n a c ak  olsa, b u  k arm aşık lığ ın  uçup  gideceğin i u n u ­
turuz. G erçekten  de, W ells’in k işileri b irer tüm ceyle 
özetlenem ez. W ells gözlem e D ickens d an  d ah a  çok 
b a ğ lı k a lan  b ir  rom ancıdır; b a sm ak a lıp  in san  örnek­
leri y ara tm az ; an cak  gene de k işileri kendi güçleriy le 
y a şa y a n  in sa n la r  değildir. O n la n  can lan d ırıp  h arek e­
te  geçiren , okuyucuyu k a n d ıra ra k  b ir  derin lik leri v a r ­
m ış 'g ib i gösteren , yaratıc ıların ın  u s ta  ve gü çlü  e lle­
ridir. W ells ile D ickens gib i iyi. a m a  k u su rlu  ro m an ­
c ıla r  b ir  yerden  b ir  yere enerji a k ta r m a k ta  çok b ece­
rik lid irler. B u n ların  rom an ların ın  y a şa y a n  kesim leri, 
c an sız  kesim lerin i etkileyerek h arek ete  geç ir ir  ve k i­
şilerin  in an dırıcı b ir  biçim de d av ran ıp  k on u şm aların ı 
sa ğ la r . Bu rom an cılar, y azd ık ların ın  h er b ir  y an ın a  
d o ğru d an  d o ğ ru y a  kendileri dokun an , y ara tıc ı p a r ­
m ak ların ı san k i ro m an dak i h e r  tüm ce, h er sözcük 
üstün de gezindiren , k u su rsu z  ro m an cılard an  çok b a ş ­
k ad ırlar . B ichardson , Defoe, Ja n e  A usteıı, işte b u  a n ­
la m d a  k u su rsu zd u rlar ; ro m an ları b ü y ü k  o lm ayab ilir, 
a n c ak  elleri sü rek li o la rak  on ların  üstün ded ir. D ü ğ­
m eye d o k u n m aları ile zilin  ç a lm a sı b ir  olur; oysa, k i­
şileri d oğru d an  d o ğru y a  y azarın  denetim i a ltın d a  b u ­
lu n m ay an  ro m an lard a , düğm eye d o k u n m ak la  zilin 
ça lm ası a r a s ın d a  u fa k  b ir  sü re  geçer.

K ab u l etm ek  gerek iyor ki, tek tek  y a lın k at k iş i­
le r  y ara tm ak , çok yönlü  y u v a r la k  k işile r  y a ra tm a k  
k a d a r  b ü y ü k  b ir  b a şa r ı değildir; a y r ıc a  y a lın k at k iş i­
le r  a ra s ın d a  en iyileri gü ld ü rü cü  o lan larıd ır. A ğ ırb a ş­
lı y a  d a  ac ık lıla rı in san ı sık ab ilir . O rtay a  h e r  ç ık ış­
ların d a , «Ö cüm ü alıyorum », y a  d a  «Y üreğim  in sa n ­
lık  için k an  ağlıyor,» g ib i tan ım lay ıcı sözlerin i b a ğ ır ­
d ıla r  mı, içim izi sık ın tı b a sa r . Sev ilen  çağ d aş  b ir  y a ­
zarım ızın  ro m an ların d an  biri, «Ş u rad ak i k a tır tım ak -
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la n y la  k ap lı y eri sü rü p  tem izleyeceğim ,» diyen Sus- 
se x ’li b ir  çiftçi ü stü n e  k u ru lm u ştu r. Ç iftçi o rtad a , ka- 
t ir t ım a k la n  d a  önünde; k a tır t ırn a k la n n ı sü rü p  sök e­
ceğim  d iyor ve dediğin i yap ıyor. A n cak  bu, «M r. Mi- 
cavvber’ı h içb ir za m a n  b ırak m ay acağ ım ,»  dem ek g i­
b i değil, çün k ü  çiftçin in  tu tarlılığ ı b izi öyle sık ıyor ki, 
k a tır t ırn a k la n n ı sökebiliyor m u, sökem iyor m u, u m u ­
ru m u zd a  olm uyor. Y azar , ç iftç in in  tan ım lay ıcı sözü­
nü  çözüm leyip in sa n  y ara tılışın ın  öb ür yönlerine b a ğ ­
lam ış o lsayd ı, sık ılm azd ık . O zam an  tan ım lay ıcı söz 
ç iftçiy i b ir  tüm ceye indirgem ez, y a ln ızca  on dak i b ir  
sap lan tıy ı dile getirird i. B a şk a  b ir  deyişle, ad a m  y a ­
lın k a t b ir  çiftçi o lm ak tan  ç ık ar, çok yönlü b ir  çiftçi 
o lurdu. A cık lı b ir  ro lü  u zun  sü re  y a ln ızca  çok  yön­
lü k iş ile r  ü stlen eb ilir  ve g ü ld ü rü  ile tu tarlılık  d ışın da 
k a la n  b ü tü n  d u y g u la r ı a n c a k  on lar u y an d ırab ilir .

Ş im di ik i boyutlu  y a lın k at k işileri b ir  y a n a  b ı­
ra k a ra k , çok boyutlu  y u v a r la k  k işile re  geçm ek  için, 
J a n e  A u sten 'm  M an sfie ld  P a rk ’m ı a la lım  ve k u cağ ın ­
d a  köpeğiy le  k an epesin d e  o tu ran  L ad y  B e rtram ’a  b ir  
göz ata lım . R o m an lard a  gö rd ü ğü m ü z h ay v an ların  ço­
ğu  gib i L ad y  B e rtra m ’m  fin osu  d a  ik i boyutludur. Y a l­
n ızca  b ir  kez, o d a  pek  y ap m acık  b ir  biçim de, yo ldan  
çıkıp b ah çedek i gü llerin  a ra s ın a  g ird iğ in i görü rüz. 
N erdeyse  bü tü n  k itap  boyun ca L a d y  B ertram  d a  k ö ­
p eğ i k a d a r  yalın  b ir  y a p ıy a  sah ip tir . T an ım lay ıcı sö ­
zü, "B en  iy i yü rek li b ir  in san ım , a m a  kendim i y o rm a­
m am  gerek iyor,» tüm cesid ir ve  'bütün d a v ran ışla r ı bu  
ilkeden  k ay n ak lan m ak tad ır . A ncak , son u n da ac ı b ir  
o lay  geçer: L ad y  B e rtra m ’m  ik i kızın ın  b a ş la r ın a  çok 
kötü, N apolyon  sa v a ş la r ın d a n  bile  k a t k a t  kötü  şey ­
le r  gelir. J a n e  A u sten ’m  evren inde in san ın  u ğ ra y a ­
b ileceği en b ü y ü k  k ö tü lü k tü r bu. Ju l ia  sevd iğ i a d a m a  
kaçar-, k o casıy la  m utlu  o lm ay an  M a ria  evini terk  ede­
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re k  sevgilisin e  g ider. L ad y  B ertram ’m  tepkisin i dile 
getiren  tüm ce an lam lıd ır: «Lady B ertram  öyle derin  
derin  düşünm edi, a m a  S ir  T h om as’m  gösterd iğ i do ğ­
ru ltu d a  b ü tü n  önem li n o k ta la n  h a k ç a  gözden geçird i 
ve böylece o la n la n  b ü tü n  kötü lüğüyle  k av rad ı; işle ­
nen  suçun , y a p ıla n  a lçak lığ ın  önem ini a za ltm ak  için  
ne kendi b ir  ç a b a  gösterd i, ne de F an n y ’n in  öğü tle­
rin e  b aşv u rd u .»  B u  a ğ ır  söz ler b ir  z a m a n la r  ben i kay- 
g ılan d m rd ı, çün k ü  Ja n e  A u sten  b u ra d a  a h la k  a n la ­
yışının  d izg in lerin i elinden k aç irm ış diye d ü şü n ü r­
düm . Şöyle diyordum : Ja n e  A usten  y a z a r  o la rak  el­
bette su çu  ve k ötü lüğü  k ın ayab ilir, k ın ıyor da; son ra , 
Fan n y  ile E d m u n d ’a  çekebilecekleri h e r  tü rlü  ac ıy ı 
çektiriyor, çek tirm esi de gerek ir. A m a, se si so lu ğu  çık­
m ayan , d a v ra n ışla r ın d a  tu tar lı L ad y  B e rtram ’ı üzm e­
ye ne h ak k ı v a r?  O nu üzüp sarsm a k , köpeğine ü ç  
ay rı yüz tak ıp  k ü çü cü k  finoyıı cehennem in  k a p ışm a  
bekçi dikm ek g ib i b ir  şey  olm uyor m u ? L ad y  B e rtra m ’ 
m , «Şu  Ju l ia  ile M a r ia ’nm  b a şla r ın a  ge len ler de k o r­
kunç, in san ı yiyip  b itiren  b ir  şey  doğrusu ; bu  F an n y  
de n erelerde? G ene b ir  ilm ek k açırm ışım ,» d iyerek  
sed irden  k ım ıld am am ası gerek m ez m iydi?

Böyle düşünüyordum , çünkü Ja n e  A u sten ’m  yön ­
tem ini an lam am ıştım , tıpkı W alter S co tt’un  d a  a y n ı 
y an lış ı y a p a ra k  onu k ü çü k  b ir  fild işi p a r ç a s ı  ü stü n e  
re sim ler  yap ıy o r diye, k u tlam ası gibi. J a n e  A u sten  k ü ­
çü k  a la n la r  içinde çalışır, am a  hiç de iki boyutlu  b ir  
san a tç ı değild ir. K işilerin in  tü m ü  y a  çok yönlü k a r ­
m a şık  k im selerd ir  y a  d a  çok yönlüye dönüşeb ilecek  
niteliktedir. M iss B a te s ’in  bile b ir  beyni, E lizabeth  B is- 
hop ’un  bile b ir  y ü reğ i v ard ır . İşte  b u n u  k a v rad ık  m ı. 
L ad y  B e rtram ’m  a te şli b ir  ah lak çı k esilm esi a rtık  b i­
zi ted irgin  etm ez, çün k ü  b irden bire  gen işlem iş ve  y a- 
lın k atlık tan  k u rtu la ra k  k ü çü k  b ir  küreye dö n ü şm ü ş­
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tü r. D oğrudur, L ad y  B e tram  ro m an ın  son u n da y a s s ı­
la ş ıp  yen iden  y a lın k at olur; geride  b ırak tığ ı etkin  iz­
len im  tek  b ir  tüm ceyle özetlenebilir. N e v a r  ki, Ja n e  
A u sten  iş in  b aşın d an  böyle s ın ır lı ta sa r la m ış  değil­
d ir  onu. L ad y  B ertram 'ın  h er o r ta y a  ç ık ışın d a  gö ste r­
d iğ i can lılık  b u n d an  ileri ge lir . D icken s'in k işile ri h er 
k a r ş ım ız a  ç ık ışta  b izde h ep  ay n ı h o şlan m a d u y gu su ­
n u  u y an d ırd ık ları halde, J a n e  A u sten ’m k iler n a s ıl  olu­
y o r  d a  h e r  görd ü ğü m ü zde  b ira z  d eğ iş ik  ta t la r  vereb i­
liy or? N a sıl o luyor d a  k o n u şm ala rd a  b irb irleriy le  bu 
den li iy i k ayn aşab iliy o r, gö rü n ü rd e  h erh an g i b ir  ç a ­
b a  h a rc a m a d a n  b irb irlerin in  içlerin i o rtay a  dökm e­
lerin i sağ lıy o r, h içb ir z a m a n  önceden  ta sa r la n m ış  b ir  
ro lü  oyn am ıy o rlar?  B u  so ru y a  değ işik  biçim de k a r ş ı­
lık la r  verileb ilir. D icken s'm  tersin e, Ja n e  A u sten  g e r­
çek  b ir  san a tç ıd ır  denebilir; a b artm a la rd an , k a r ik a ­
tü rd en  k aç ın d ığ ı söylenebilir. A m a verileb ilecek  en iyi 
k a rş ılık  şudu r: Ja n e  A u sten ’ın  k işileri D icken s’iniciler­
den  d a h a  k ü çü k  boyutlu  o ld u k ları halde, d a h a  iyi b ir 
b ü tü n lü k  o lu ştu racak  b içim de ta sa r lan m ışla rd ır . İşlev­
le r i çok  yön lüdür; ro m an ların  o lay  örgü leri b u  k işi­
lerin  yü k len m iş b u lu n d u k ların d an  d a h a  a ğ ır  görev ler 
ü stlen m elerin i bile gerek tirseyd i, o n la n n  bu  görev le­
r in  de a ltın d an  k a lk ab ilecek  gü çte  o ldu k ları g ö rü lü r­
dü . D iyelim  ki, P ersu asio n ’d a  C obb Irm a ğ ı’n d ak i k a ­
z a d a  L o u isa  M usgrove boynu k ır ıla ra k  öldü. Ja n e  A u s­
te n ’m  b u  ölüm  olay ım  a n la tış ı zay ıf, p e k  k ad ın ca  b ir  
an la tım  olurdu, çü n k ü  şid d et o la y la n  an la tm ay ı hiç 
becerem ez. N e v a r  ki, ceset o rad an  u zak la ştır ılır  u z a k ­
laştırılm az , geride  k a la n la r  d u ru m a  u y gu n  d ü şen  tep­
k ile r  gö sterir, k işilik lerin in  b irtak ım  yeni yönlerin i a ç ı­
ğ a  v u ru rlard ı. G erçi P ersu asio n  ro m an  o la rak  bozu­
lu rd u , a m a  okuyucu  C ap ta in  W entw orth ile A nne 
h a k k ın d a  şim dik inden  d a h a  çok b ilg i ed inm iş olurdu.
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J a n e  A u sten ’ın bütün  kişileri, rom an dak i durum  ve 
o lay ların  gerek tird iğ in d en  d a h a  geniş, d ah a  k a p sa m ­
lı b ir  y a şa y ışa  h azırd ırlar. A sıl y a şa m la r ım a  bu  den­
li yeterli ve doyurucu  o lm asın ın  nedeni işte  budur.

Ş im di L ad y  B ertram  ile o önem li tüm ceye döne­
lim . B ak ın ız L ad y  B ertram  ken disin i tan ım lay an  söz­
den n asıl u sta lık la  ay rılarak , bu  sözün  geçerli o lm a­
dığı b ir  a la n a  giriyor. «Lady B ertram  öyle derin  de­
rin  düşünm edi.» T an ım layıcı söze ta stam am  uygun . 
«A m a S ir  T h o m as’ın gösterd iğ i doğru ltud a, tüm  Önem­
li n o k ta lan  h ak ç a  gözden geçird i.» S ir  T h om as’m  yol 
gösterm esi, tan ım lay ıcı sözün b ir  p a rç a s ıd ır  ve on a 
uygu n du r, am a  L ad y  B ertram ’ı b ağ ım sız  ve isten m e­
yen b ir ah lak  görü şü n e doğru  itm ekted ir. «Böylece, 
o lan ları tüm  kötü lüğüyle  k avrad ı.»  Ö zenle o rta y a  ko­
nan  gü çlü  ah lak  öğesi, b u ra d a  çok yü k sek  b ir  nok­
ta y a  u laşıyor. A rk asın d an , o lum suz ifade lerle  çok u s ­
t a c a  sağ lan m ış  b ir  dü şü ş geliyor: «İşlenen suçun , y a ­
p ılan  a lçak lığ ın  önem ini aza ltm ak  için ne kendisi b ir  
ç a b a  gösterd i, ne de F an n y ’nin öğü tlerin e  b aşv u rd u .»  
T an ım layıcı söz yeniden o rta y a  çıkıyor, çünkü k u ra l 
o la rak  L ady  B ertram  sık ın tıları h a fife  a lm a y a  ça lışa n  
ve b u  a m a ç la  F an n y ’nin öğütlerin e  b a şv u ra n  b ir  k im ­
sedir. G erçekten  de son on y ıld ır F an n y  on a ak ıl v e r­
m enin d ışın d a  b ir  şey  y ap m ış değildir. B ir  o lum su zluk  
bild irm ekle birlikte, b u ra d a  k u llan ılan  sözcü k ler bize 
bunu anımsatıyor-, böylece L ad y  B e rtram ’ın o lağ an  d u ­
ru m u  yeniden  o rta y a  çıkm ış, b ir  tek  tüm ce içinde ön­
ce şişip  çok yönlü, y u v a r la k  b ir  k işi olm uş, so n ra  sö ­
nüp yeniden y assıla şm ıştır . N e b ü yü k  u sta lık la  y az ı­
yo r Ja n e  A usten ! B irk aç  sözle L ad y  B e rtra m ’m  b o ­
yu tların ı gen işletip  büyü tüyor ve  bun u  y ap m ak la  M a- 
r ia  ile Ju l ia ’nın k aç ışla r ın d ak i o lasılığ ı artırıyor. O la­
sılık  diyorum , çün kü  sevgilisiy le  k açm ak  şid det ey lem ­
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leri a la n ın a  g ire r  ve önceden  belirtild iğ i gibi, böyle 
ey lem leri a n la tm a k ta  Ja n e  A u sten  zay ıf ve  çek in gen ­
dir. O kul ç a ğ la r ın d a  y azd ığ ı ro m an ların  d ışın da g ü ­
rü ltü lü  p atırtılı o lay la r  can lan d ırm az . B ü tü n  şid det 
ey lem leri gözden  u z a k ta  geçm ek  zoru n dad ır. (Louisa* 
m n  u ğ ra d ığ ı k a z a  ile M arian n e  D ashw ood’un  boğazı­
n ın  iltih ap lan m ası, b u  k u ra lın  b iraz  d ışın a  çıkan o lay ­
la rd ır .)  Bu yüzden  de M a r ia  ile Ju lia 'n ın  k a çm a la r ın a  
ilişk in  b ü tü n  y a rg ıla r ın  içten  ve in an d ırıc ı o lm ası g e ­
rek lid ir  ; y o k sa , gerçek ten  k a ç tıla r  mı, k a ç m a d ıla r  m ı 
d iye k u şk u y a  düşeb iliriz . L ad y  B ertram , k ız ların ın  
ge rçek ten  k aç tık la r ın a  in a n m ak ta  b ize yard ım cı olur. 
M a r ia  ile  J u l i a ’nm  k a ç m a la r ı ay rıca  F an n y ’n in  yücel- 
tileb ilm esi için de zoru n ludu r. K ısa  b ir  tüm ceyle dile 
ge tir ilen  bu  k ü çü k  nokta, b ü y ü k  b ir  rom an cın ın  k iş i­
lerin e  ne ince b ir  u sta lık la  derin lik  k azan d ırab ild iğ in i 
gö sterm ek ted ir .

J a n e  A u ste n ’in  b ü tü n  ro m an ların d a , böyle gö rü ­
n ü rd e  p e k  b a s it  ve y a lın k at olan , ok u yu cu ya b ir  kez 
ta n ıtıld ıla r  m ı a r tık  yen iden  tan ıtılm a gerektirm eyen , 
a m a  gen e  de k işilik lerin in  s ın ır la n  hiç k a lıp la şm am ış 
in sa n la r  görü rü z . H en ry  Tilney, M r. W oodhouse. Char- 
lo tte  L u c a s  bu  tü r  k im selerd ir. Ja n e  A u sten  gerç i k i­
şilerin e  «sağd u y u », «k ib ir», «duyarlık», «önyargı» g i­
b i b a sm a k a lıp  n itelik ler 3rak ıştırıyor, a m a  on lar b u  n i­
telik lerin  s ın ır la n  içinde sık ışıp  kalm ıyorlar.

A sıl «y u v arlak » k işilere  gelince: D olaylı o la ra k  on- 
l a n  d a  tan ım lam ış bu lun uyoruz. B u  k o n u d a  d ah a  fa z ­
la  söz söylem eye g e re k  yok. Y a p a c ağ ım  tek  şey, yu­
v a r la k  say d ığ ım  b irtak ım  ro m an  k işilerinden  örnekler 
v erm ek  o lacak . Böylece, d a h a  son ra, y ap ılan  tan ım ın  
geçerlilik  derecesin i ölçebileceğiz.

Ö rn ek ler şu n lar: S a v a ş  ve  B a r ış 'dak i b ellibaşh  k i­
ş ile r  ile D ostoyevsk i’nin b ü tü n  kişileri; M arcel P ro u st’
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u n  k işilerinden  b irk aç ı (örn eğin  ailen in  y aşlı h izm et' 
çisi, G u erm an tes D üşesi, M .de C h arlu s, S a in t  L oup); 
F la ü b ert ’in, M oll F lan d ers gib i içinde yer ald ığı ro ­
m an ı k ap lay an , gön lünce yay ılıp  dilediğinde o rtad an  
çekilen  M adam e B o v ary ’si; T h ack eray 'nin kişilerinden  
b irk aç ı (örneğin, Becky ile B e a tr ix ); F ield in g ’in k işile ­
rinden  b az ıla rı (P arson  A dam s, Tom  Jo n e s) ; C harlotte 
B ron te ’nin b az ı k işileri, özellikle Lucy  Snow e. D ah a  
pek  çok k işi say ab iliriz , a m a  am acım ız b un ların  ek ­
s ik siz  b ir  döküm ünü y ap m ak  değil. B ir ro m an  k iş i­
sin in  çok  yönlü o lm ad ığ ın ı an la m a k  için, inandırıcı b ir  
b içim de bizi şaşırtab iliy o r m u, şa şır tam ıy o r  m u, ona 
b ak arız . E ğ er  hiç şa şır tam ıy o rsa , yalın k attır. Ş a ş ır ta ­
b iliyor d a  in an d ırıc ı o lam ıyorsa , y u v arlak lık  ta s la y a n  
y a lın k at b ir  k işid ir. Ç ok yönlü kişi, y aşam ın  (b ir ro ­
m an ın  y a p ra k la n  içindeki y aşam ın ) h e sa b a  k ita b a  
u y m ay an  değişken liğ in e  sah ip tir. B u  tü r  k işileri k im i 
zam an  tek  b a şla r ın a , a m a  d a h a  çok y a lın k at k işilerle  
b ir  a r a d a  k u llan arak , y a z a r  k işilerin in  o rtam a  u y m a­
ların ı ve  rom an ın  öteki öğeleri ile b ağ d aşıp  k a y n a ş­
m a la r ım  sağ la r .

Ş im di de ro m an c ılan n  k a r ş ıla ş t ık la n  gü çlü k lere  
b u ld u k ları ik inci çözüm  yolunu, o lay la n n  an la tım ın d a  
k u llan ılan  b a k ış  aç ısın ı ele alalım .

K im i e leştiricilere  göre, b a k ış  aç ısı ro m an  y azm a­
nın tem el taşıd ır. P ercy  Lubbock, «R om an san a tın d a  
k arışık , gü ç  b ir  soru n  o lan  yöntem  soru n u , bence, tü ­
m üyle b ak ış  aç ısı so ru n u n a, y an i an latıc ı ile a n la tıla n ­
la r  a ra s ın d a k i ilişkiye, d ay an m ak tad ır ,»  der. Lubbock, 
The C ra ft  o f Fiction  ad lı k itab ın d a  d eğ işik  b a k ış  a ç ı­
ların ı ü stün  b ir  yetenek  ve derin  b ir  a n la y ış la  in ce­
lem ektedir. L ubbock ’a  göre, rom an cı k işilerin i, y an  
tu tm ad an  y a  d a  tu ta rak , b ir  gözlem ci g ib i d ıştan  a n ­
latab ilir ; y a  d a  o n la ra  ilişk in  h er şeyi bilen, gören
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tan rısa l b ir  tutum  ta k ın a ra k  içten  an latab ilir ; y a  d a  
tutup kendin i ro m an d ak i k işilerden  birin in  yerine ko­
y arak , bütün  öteki k işilerin  d av ran ışla rın ın  gerisin de  
y a ta n  nedenleri b ilm ezlikten  ge leb ilir  y a  d a  b irtak ım  
a r a  tu tu m lar tak ın ab ilir .

P ercy  L ubbock ’u n  izinden giden  eleştiriciler, ro ­
m an  estetiğ in i sa ğ la m  b ir  tem ele o tu rtacak lard ır . Böy­
le b ir  tem el o lu ştu rm ak  k o n u su n d a  ben  kendim  en  
u fa k  b ir  söz verem iyorum ; benim  yaptığ ım , ro m an  
san a tın a  dağ ın ık , genel b ir  b ak ıştır . S o n ra , bence ro ­
m an d a  b ü tü n  yöntem  sorunu , b irtak ım  k a tı k u ra lla ra  
değil de, rom an cın ın  yazd ık ların ı ben im setebilm e g ü ­
cüne in d irgen ebilir. L ubbock  böyle b ir  g ü cü n 'V arlığ ı­
n ı k ab u l ed iyor ve tak d irle  karşılıyor-, an cak , yöntem  
so ru n u n d a  o n a  k ıy ıd a  köşede b ir  y er  veriyor. B en se  
bu  gü cü  soru n u n  tam  o rta s ın d a  görüyorum . B ak ın ız  
D ickens B leak  H ouse d a  bu  y azd ık ların ı ben im setm e 
işin i n asıl yapıyor. R om an ın  b irin ci bö lü m ü h er şeyi 
bilen, gören  b ir  tu tu m la  an latılm ıştır . B u ra d a  D ickens 
bizi Y ü k sek  M ah k em e’nin içine so k ar  ve çarçab u k  
o rad ak ile ri tan ıtır. İkinci bölüm de b ilg i s ın ın  b ir  p a r ­
ç a  d ara ltılm ıştır . B u ra d a  d a  h e r  şeyi D ick en s’m  gö ­
zünden görü rüz; ne v a r  ki, a ç ık lan m ay an  b irtak ım  ne­
denlerle, y azarın  gözleri z a y ıfla m a y a  başlam ıştır.- S ir  
Leicester D edlock h ak k ın d a  b ize b ilg i vereb iliyor, tam  
o la rak  değilse  b ile  L ad y  D edlock h ak k ın d a  a ç ık lam a ­
la r d a  bu lun abiliyor; a m a  M r. T u lk in gh o m ’a  ilişkin  
h içb ir  b ilg i verm iyor. Ü çün cü  bölüm de D ickens d a ­
h a  k u su rlu d u r; çün k ü  b u ra d a  o r ta y a  E sth er Sum m er- 
son  ad lı gen ç b ir  h an ım  ç ık a n r  ve  onun k ılığ ın a  g ire ­
re k  ro m an ı b u n d an  so n ra  o n a  a n la ttın r . E sther, «Bu 
sa y fa la r ın  benim  p ay ım a  d ü şen  bölüm ünü y azm ay a  
b a şla rk e n  epey  gü çlü k  çekiyorum , çünkü  becerik li b i­
ri o lm adığın ı b iliyorum ,» diye s ız lan ır  ve  k alem i e lin­
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den b ıra k a n a  değin  tu tarlı ve b a şa r ılı  b ir  b içim de 
an latım ın ı sü rd ü rü r. A ncak, D ickens h er an  k a lem i 
E sth er ’m  elinden çekip  a lab ilir  ve onu b ir  y a n a  b ı­
ra k a ra k , yeniden ken disi y a zm a y a  koyulab ilir; b u  s ı­
r a d a  E sth er n ered ed ir bilm eyiz; ne y ap m ak tad ır  b iz i 
ilgilendirm ez. M antık  aç ısın d an  B leak  H ouse bö lü k  
pörçüktür, a m a  y a z a r  bizi av u cu n u n  içine öyle b ir  a l­
m ıştır  ki, b ak ış  aç ısın d ak i değişm elere  a ld ırm ayız.

B ak ış  aç ısın d ak i değişm elere  ok u yu cu lard an  çok  
e le ştiric iler k a rş ı ç ık ıyorlar. K om anı b ir  y azın  tü rü  
o la rak  yüceltm ek am acıy la , bu e leştiric iler on a özgü  
say ılab ilecek  ve onu tiyatro  oyu n ların dan  a y ırm a y a  
y a ra y a c a k  b irtak ım  so ru n la r  y a ra tm a k  eğilim i içinde 
gib id irler. B ağ ım sız  b ir  s a n a t  dalı o la rak  k ab u l ed ile ­
b ilm esi için  rom an ın  kendi tekn ik  gü çlü k leri b u lu n ­
m a sı gerek tiğ in i dü şü n ü y orlar. B ak ış  aç ısı k esin lik le  
ro m an a  özgü  b ir  soru n  o lduğun dan  ötürü  de, bu k o­
n u y a  a ş ın  b ir  önem  veriyorlar. B ence ro m an d a  k iş i­
lerin  u y gu n  b ir  biçim de h arm an  edilm esi, b ak ış  a ç ı­
sın d an  d a h a  önem lidir. (O yun y a z arla r ın ı d a  u ğ r a ş ­
tıran  b ir  so ru n d u r bu.) Bence y a z a r  okuyucuyu a v u ­
cun un  içine a la ra k  y azd ık ların ı o n a  benim setm eli. B u  
o lm ad an  h içb ir şey  olm az.

Ü nlü  F ran sız  y a z a n  A ndré G ide b ir  sü re  önce K a l­
p a z a n la r  ad lı b ir  ro m an  yayım ladı; tüm  ç ağ d a ş lığ ın a  
k a rşı G ide ’in rom an ın ın  B leak  H ouse ile ortak  b ir  y a ­
nı v ar: M an tık  aç ısın d an  b ak ıld ığ ın d a  o d a  ,bölük p ö r­
çük  b ir  rom an . K im i yerde y a z a r  h e r  şeyi b iliyorm u ş 
g ib i b ir  tu tum  içinde; aç ık lam ad ığ ı h içb ir şey yok; 
k işilerinden  u z a k ta  d u ru p  o n la ra  ilişkin  y a rg ıla rd a  
bulun uyor. Kim i yerde h er şeyi bilm iyorm uş, b ilg isi 
sın ırlıym ış gib i d avran ıy or. K im i yerde ise k en d isi 
a ra d a n  büsbü tün  çekilip  rom an ı gü n ce  yo lu y la  k iş i­
lerden  birine an lattırıyor. B leak  H ou se ’daki gibi b u r a ­
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d a  d a  tu ta r lı b ir  b ak ış  a ç ıs ı yok. B a k ış  aç ısın d ak i d e­
ğ işm eleri D ickens y a za r lık  içgü dü sü y le  yapm ıştır'; G i­
de  ise  y a p a y lığ a  v a ra n  b ir  incelik le yap ıyor. S o ıira  
G ide, bu  bek lenm edik  d eğ işm e ler  ü zerin de  upuzun  
a ç ık la m a la rd a  bulun uyor. K en di ku llan d ığ ı yöntem e 
a ş ın  ölçüde ilg i gö steren  b ir  rom an  y a z a n  ilg in ç ol­
m a k ta n  öteye gidem ez. Böyle b ir y azar, k işi y a ra tm a ­
yı b ir  y a n a  b ırak m ıştır ; k en d i dü şü n celerin i çözüm ­
lem esin e  yard ım  etsin  diye okuyu cu yu  y an ın a  ç a ğ ır­
m ak tad ır . B u  du ru m  ise  rom an ın  du ygu  düzeyinde 
çok  b ü y ü k  d ü şü şle re  yol a ç a r . K a lp a z a n la r  son  yıl- 
la n n  ilg in ç  rom  a n la n  a r a s ın d a  y er  alıyor, a m a  çok 
önem li ro m a n la n  a ra s ın d a  değild ir. D oku o larak  ro ­
m a n a  b ü y ü k  b ir  h ay ran lık  d u y m am ak  elden ge lm i­
yor, a n c a k  sın ırsız  b ir  övgü de bulun am ıyoruz.

V ereceğ im iz  ikinci örn ek  için  yeniden  S a v a ş  ve 
B a n ş 's . b ir  göz  a tm ak  gerekecek . B u ra d a  u la şa c a ğ ı­
m ız son uç büyü k  önem  taşıyor: Tolstoy bizi R u sy a ’d a  
b ir  a şa ğ ı  b ir  y u k arı d o la ştm r. Bu s ır a d a  h er şey i b i­
len, gören  b ir  tu tum  tak ın ır; y a n  y a n y a  b ilen  b ir  tu ­
tu m a  g irer; durum  gerek tird ik çe , şu ra d a  b u rad a , ti­
y a tro  oyun un d ak i g ib i k en d isi b ü sbü tü n  a ra d a n  çek i­
lir. S o n u n d a  h er şey i k ab u l ederiz. D oğru, Percy L ub ­
bock  k a b u l etm iyor, gerç i S a v a ş  ve B arış 'ın  büyük  b ir  
ro m an  o ld u ğ u n a  inanıyor; a m a  belli ki, b ak ış  aç ısı d e­
ğ işm ese  d a h a  b ü y ü k  b ir  ro m an  say ac a k . Tolstoy ’un 
b ü tü n  gü cü n ü  o rtay a  koym ad ığ ın ı düşünüyor. B en­
ce ro m an  yazm an ın  k u ra lla n  böyle değil. D ickens ile 
T olstoy 'd a  o lduğu  g ib i iyi son uç .a lab iliyorsa , rom an cı 
b a k ış  aç ısın ı değiştireb ilir . A slın da, b a k ış  aç ısın d ak i 
değ işik lik ler, ro m an d a  a lg ı sın ırların ın  ve do lay ısıy ­
l a  b ilg i a lan ların ın  gen işled iğ in in  ve d ara ld ığ ın ın  b ir 
b elirtisid ir; a lg ı s ın ırların ı değiştirm e gü cü  ile b ilgi 
a la n la r ın ı düzenlem e yetk isi ise, bence ro m an  tü rü ­
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n ün  büyü k  y a ra r la r ın d a n  b irid ir. A y n ca , bu  u y gu ­
la m a  gerçek  y a şam ı a lg ılay ış  biçim im ize de çok  b en ­
zem ektedir. K im i gü n ler  öbür gü n lere  göre  d a h a  b u ­
d a la  oluyoruz; a r a d a  b ir  b a şk a la r ın ın  zih in lerinden  
geçen leri okuyabiliyoruz; a m a  h er za m a n  yapam ıyo­
ru z  bunu, çün k ü  kendi zih inlerim iz yoru lm uş b u lu ­
nuyor. Son u n d a  işte  b u  k esin tiler y aşan tım ıza  ren k  
ve değişik lik  katıyor. B irtak ım  rom an  y a z a r la r ı (özel­
likle İngiliz y azarla r ı) k itap ların d ak i k işilere  k a r ş ı  d a  
tıpkı böyle d a v ra n a ra k , o n larla  d iled ikleri g ib i oy n a­
m ışlar, tu tarsız lık  etm işlerdir; am a  on ları bu  yüzden  
n için  eleştirecekm işiz  an lam ıyorum .

R om anı okudu ğu m uz s ır a d a  b u  tu tarsız lık la r  b el­
li o luyorsa, o b a şk a ; o zam an  e leştirm ek  gerek ir. B u  
d u ru m d a b ir  so ru  d ah a  o r ta y a  çıkıyor: R om an  y a z a ­
rı, k işilerine ilişk in  h er şeyi, b ir  s ırd a ş  gib i, okuyucu­
y a  aç ık lam alı m ı? Soru n u n  k arşılığ ı a slın d a  belirtil­
m iş bulunuyor: A ç ık la m asa  d a h a  iyi olur. Ç ünkü böy­
le b ir  aç ık lam a  tehlikelidir; genellik le  ro m an d a  du y­
g u  düzeyin in  düşm esine, düşün ce ve heyecan ın  kö- 
relm esine, d a h a  d a  kötüsü , ta tsız  b ir  gü ld ü rü  e tk isi­
nin d o ğ m asın a  yol açar; bizi, dostça, k işilerin  s ır t la r ın ­
dak i k u k la  ip lerin i görm eye çağ ırır. Y a z a r  san k i şöy­
le seslen m ekted ir bizer «B ay an  A .’n ın ne hoş b ir  g ö ­
rü n ü şü  v a r  değil m i? K en d isi esk iden  beri en sev d i­
ğim  k işid ir.- «D üşünelim  b ak a lım  B ay  B. bun u neden  
yapıyor; ken disi belk i de görü n dü ğü n den  d a h a  derin  
b ir  ad a m ... Evet, bakın , a ltın  g ib i b ir  yü reğ i v ar. O nu 
size k ısa c a  gö sterd ik ten  son ra , şim di geri yerine k o ­
yu verey im ... O ldu işte, san ırım  fa rk ın a  bile v a rm a ­
dı.» «B ay  C .’ye gelince, B a y  C. içine k apan ık , a n la ş ı l­
m az  b ir  in san  o lm u ştu r h er zam an .»

Bu gib i a ç ık lam a la r  y a z a r  ile okuyucu a ra s ın d a  
b ir  yak ın lık  sağ la r , a m a  b u n a  k arşılık  rom an dak i g e r ­
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çek lik  d u y gu su  ile yücelik  h a v a sın ı bozar. D ü şü n ce­
lerin izi e leştirm esin  diye b irine  içki ısm a r la m a y a  b en ­
zer bu. F ie ld in g  ile T h ack eray  gü cen m esin ler a m a , 
m eyhane gevezeliğid ir; y ık ıcıd ır; geçm iş y ılların  ro ­
m a n la r ın a  b u n d an  d a h a  çok  z a r a n  dokun m uş h içb ir 
şey  yoktur. R om an  y azarın ın  evren  k on u su n d ak i g ö ­
rü şlerin i ok u y u cu ya a ç ık lam a sı ayn ı şey  değild ir. 
T h om as H ard y  ile Jo se p h  C o n rad ’m  y ap tık ları gibi, 
k işilerin den  u z a k la şa ra k  in sa n  y a şa m ı k o n u su n d a  k en ­
di gö rü şle rin e  d ay an an  gen ellem eler y ap m ak  teh like­
li değild ir. R o m an a  z a r a r  veren  şey, b ir  s ırd a ş lık  h a ­
v a s ı  içinde k işilere  ilişk in  o la ra k  y ap ılan  a ç ık lam a ­
lard ır, çü n k ü  b u n la r  ok uyu cu yu  k işilerden  u z a k la ş­
tırıp  y a za r ın  zihnini incelem eye yöneltir. O ysa, b u  
s ır a d a  ro m an  y azarın ın  zihninde incelem eye d e ğ e r  
pek  b ir  şey  bulun m az, çü n k ü  böyle a n la rd a  zih in  h iç­
b ir za m a n  y ara tıc ı d u ru m d a  değildir. -Gelin, b iraz  
çene ça la lım  sizinle,» derk en  y a z a n n  y aratıc ılık  a te şi 
sönm eye y ü ztu tm u ştu r artık .

K işile r  ü stün d e söyleyecek lerim iz b u ra d a  bitiyor; 
o lay  ö rgü sü n ü  ele a ld ığ ım ızd a  şim diki sözlerim izin  a n ­
lam ı belki d a h a  iyi o r ta y a  çık acak .
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B Ö ŞİN C İ BÖLÜM

O L A Y  Ö R G Ü S Ü

A risto te les şöyle der: «K işilik  insanın, n ite lik leri­
n i gö sterir; o y sa  m utlu  m udur, m u tsu z  m u, b u n u  b e­
lirten  d av ran ışlarıd ır .»  D ah a  önce A risto te les’in  b u ­
r a d a  yan ıld ığ ı k a ra rm a  v arm ıştık , şim di onun g ö rü ­
şün den  ayrılm an ın  doğu rd u ğu  so n u ç lan  gö ğ ü slem e­
m iz gerek iyor. A risto te les gene, « în san la n n  tüm  m u t­
lu lu k ları, tüm  a c ı la n  eylem  biçim inde belirir,» diyor. 
B iz  b u n u n  böyle o lm ad ığ ın ı b iliyoruz. Bize gö re  m u t­
lu lu k  üe  m u tsu z lu ğu n  a s ıl  yeri, h er b irim izin  için  için  
yaşad ığ ım ız , a n c a k  k işileri yo luyla ro m an cıy a  a ç ık  
olan , g izli y aşam d ır. G izli y a şa m  dem ek, d ıştan  b a ­
k ılın ca  h içb ir  belirti gösterm eyen  y aşam  dem ektir; 
y o k sa  p ek  çok  k im sen in  san d ığ ı gibi, ge lişigü zel a ğ ız ­
d a n  ç ık an  b ir  sözün, b ir  iç çekm enin  d ışa  v u rd u ğ u  
y a şa m  değil. U zun  b ir  k o n u şm a y a  d a  ad am  ö ldür­
m e k a n ıt  o la ra k  ne ise, b u  tü r  b ir  söz y a  d a  iç  ç e ­
k iş  de odur: B u n ların  a ç ığ a  vu rd u ğu  y a şam  gizli ol­
m ak tan  ç ık a ra k  eylem  a la n ın a  girer.
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A n cak , A risto te le s’i f a z la  eleştirm em eliyiz, çü n k ü  
o p ek  a z  ro m an  okum uştu , gü n ü m ü z ro m an ım  hiç 
b ilm iyordu. Ö rneğin, H om eros’u n  O dysse ia ’s im  oku­
m uş, Ja m e s  Jo y c e ’un  U ly sse s ’in i okum am ıştı. Ü ste ­
lik  gizli k a p a k lı şey lere  ilg i d u y m ay an  y a ra t ılış ta  b ir  
adam dı. O n a  göre  in san  zihni, eninde so n u n d a  için­
den h er şey in  çekip ç ık arılab ileceğ i b ir  tü r  ç am a şır  
teknesiyd i. Son ra, y u k a r ıd a  ak tard ığ ım ız  sözleri y a ­
zark en  A risto te les tiyatro  san atım  dü şü n ü y ord u  v e  
söyled ik leri tiyatro  için  elbette geçerlid ir. T iyatro  
o y u n ların d a  k işilerin  tüm  m utlu lu k ları, tüm  a c ı la n  ey­
lem  biçim inde belirir, b elirm ek  zorun dadır. Y o k sa  
v a r lık la n  an laşılm az . T iyatro  ile rom an  a ra s ın d a k i 
büyük  ay rılık  işte  b u rad ad ır .

R om an ın  özelliği şudu r: rom an  y a z a n  hem  k işi­
leri h ak k ın d a  b ilg i vereb ilir, hem  on lan n  ağz ın d an  
kon uşab ilir , hem  de kendi kendilerine k o n u ştu k lan  
z a m a n  okuyu cu n un  on ları d in lem esin i sağ lay ab ilir . 
Elinde k işile rin  ak lın d an  geçen  dü şü n celeri gö sterm e 
o lan ağ ı v ard ır ; d ilerse  dü şü n ce düzeyinden  d a h a  d e­
rin lere  in erek  b ilin çaltın a  d a  b ak ab ilir . İn san ların  k en ­
di k en dilerin e  söyledik leri söz ler bile gerçeğ i tam  y a n ­
sıtm az. İçin  için  d u y d u k ları m utlu lu k  y a  d a  m u tsu z­
luk, k en dilerin in  de p ek  k a v ra y a m a d ık la r ı e tken ler­
den  d o ğm ak tad ır. Bu e tken ler g ü n  ış ığ ın a  ç ık tıla r  m ı 
g e rçek  n itelik lerin i hem en  y itirirler. B u  k o n u d a ro ­
m an  y azarın ın  elinde çok iy i b ir  o lan ak  v ard ır : ro ­
m an cı b ilin çaltın ın  k ıs a  yo ldan  dosdoğru  eylem e dö- 
n ü şü şü n ü  gö stereb ilir  (ayn ı şeyi oyun y a z a n  d a  y a ­
p ab ilir ) ; k işile rin  ken di ken dilerine  söyledik leri söz­
ler ile b ilin çaltı a ra s ın d a k i ilişk iy i de göstereb ilir. K i­
şilerin in  tü m  iç d ü n y asın a  egem en d ir ve  onun b u  a y ­
r ıca lığ ı e linden  a lın am az . K im i zam an  okuyucu  so ­
ra r : «Peki, y a z a r  nereden  b iliyor b u n u ? O la y la n  h a n ­
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gi b a k ış  aç ısın d an  gö rü y o r? Bence b u ra d a  tu tarsız lık  
v ar , y azar, önce sın ırlı b ir  b a k ış  aç ısın d an  h er şeyi 
b ilen  ta n r ısa l b a k ış  a ç ıs ın a  geçiyor, so n ra  yeniden 
eski, sın ırlı d u ru m a  yöneliyor.» B u  tü r  soru lar, su ç­
la m a la r  in sa n d a  y arg ıç  önüne ç ıkarılm ış gib i sık ın­
tılı b ir  d u y gu  uyan dırıyor. A slın d a  okuyucu  için önem ­
li o lan  şey, b a k ış  a ç ısm d ak i değişm elerin , k işilerin  iç 
dü n yaların ın  inandırıcı, y an i p ith an on  olup o lm ad ı­
ğıdır. Ç ok sev d iğ i bu  sözcük  .k u lak ların d a  çın larken  
A risto te le s’i a r t ık  yerine geri gönderebiliriz .

A risto te les yerine dönüyor, a m a  geride  b ir  p a r ­
ç a  k a r g a ş a  b ıra k a ra k  gidiyor; çün k ü  in san ın  iç d ü n ­
yasın ın  s ın ır la n  b u  denli gen işley in ce, b ak a lım  o lay  
Ö rgüsünün b a ş ın a  n eler gelecek. E d eb iy at y a p ıtla n  
çoğun lukla , k işilerle , ne o lduğun u  a ç ık ça  belirtm ek- 
sizin  «san at»  ad ın ı verd iğ im iz ik i şeyden  o luşur. K iş i­
leri d a h a  önce ele alm ış, öykü  k on u su n u  işlerken  s a ­
n a ta  d a  şöyle b ir  değinm iştik . A ncak , «zam an ın  u z a ­
yıp g iden  şerid in den  k esilip  ç ık an lm ış  b ir  p a rç a »  o la­
r a k  tan ım lay ab ileceğim iz  öykü, san a tın  p ek  ilkel b ir  
b içim idir. B iz şim di ro m an  san atın ın  çok d a h a  ü stü n  
b ir  yönüne, o lay  ö rgü sü n e  geliyoruz. O lay  ö rgü sü  
ro m an d a  y er a la c a k  kişileri, tiyatro  o y u n ların d a  o ldu­
ğu  g ib i a şa ğ ı  y u k arı ken di gerek lerin e  u y ac a k  b iç im ­
de yontu lup  h az ır  edilm iş d u ru m d a  bulm az. K esin  çiz­
gilerden  yoksun , ir iy a n , ele a v u c a  sığm az  k im se ler­
d ir  bun lar; tıp k ı b ir  b u zd ağ ı g ib i dörtte üçleri gizlid ir. 
Z avallı o lay  örgü sü , b u  söz an la m a z  k o ca  y a ra t ık la ­
r a  A risto te le s ’in o gü zel gü zel an la tıp  hepim izi in an ­
d ırd ığı ge lişm e a şam ala r ın ın , y an i «düğüm », «doruk», 
«çözüm » ü çlü sün ü n , y a ra r la r ın ı say ıp  döker b oş y e ­
re. İçlerinden  b irk a ç ı yerlerin den  k ım ıldayıp  söz d in ­
ler; b u  d u ru m d a  o rtay a  tiyatro  oyunu1 o lm ası g e re ­
k en  b ir  ro m an  çıkar. Ö tek iler k u lak  asm azlar, k en d i
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b a şla r ın a  b ir  yerlerde o turup  sessizce  dü şü n ceye  d a l­
m ak  fa la n  isterler. Y ü k sek çe  b ir devlet görev lisi o la ­
r a k  gözüm de can lan d ırd ığ ım  bizim  zav allı olay, ö rg ü ­
sü , top lu m sal görev  an lay ışın a  k a rş ı gösterilen  bu 
u m u rsam az lığ a  çok üzü lür. S an k i şöyle dem ektedir: 
«Böyle şey  o lm az efendim . B ireycilik  son  derece d eğer­
li b ir  n iteliktir; a s lın d a  benim  görevim  de b ireylere 
d a y a n a n  b ir görev ; h er zam an  a ç ık ça  k ab u l etm işim ­
d ir  bunu. A n cak  b ir  s ın ın  var; s iz  işte  bu  s ın ın  a ş ı­
yorsun u z. R om an k işilerin in  öyle uzun  uzun  d ü şü n ­
m eleri, kendi iç dü n yaların ın  m erdiven lerinde b ir  a ş a ­
ğ ı b ir  y u k a n  k o şa ra k  vak itlerin i çarçu r  etm eleri do ğ­
ru  değild ir. O lay ların  ge lişm esin e  k atk ıd a  b u lu n m a­
n ız g e re k ir  sizin ; y o k sa  rom an ın  yü ksek  ç ık a r la n  teh ­
likeye düşer.» N e  çok du y m u şu zd u r şu  «olay ö rgü ­
sün e k a tk ıd a  bu lun m ak » sözünü ! T iyatro  o yun ların ­
d a  k işilerin  bu k u ra la  u y m a gereğ i v ard ır; a n c ak  böy­
le b ir  şey  ro m an d a  ne ölçüde gerek lid ir?

O lay  ö rgü sü n ü n  tan ım ın ı yapalım . Ö yküyü, «o lay­
la r ın  zam an  s ıra s ın a  gö re  düzen len erek  an la tılm a­
sı» b içim inde tan ım lam ıştık . O lay ö rg ü sü  de o lay la ­
rın  an latım ıd ır; a n c a k  b u ra d a  ü stün de d u ru lan  nok­
ta , o lay la r  a ra s ın d a k i neden-sonuç ilişk isid ir. «K ral 
öldü, a rk a sın d a n  k ra liçe  de öldü,» dersek , öykü olur. 
«K ra l öldü, so n ra  ü zü n tü sü n den  k ra liçe  de öldü,» d er­
sek , o lay  ö rg ü sü  olur. Z am an  s ır a s ı  bozu lm uş değil­
dir, a n c ak  neden-sonuç ilişk isi yan ın d a  iyice gö lge­
de kalm ıştır. Şöyle diyelim : «K raliçe  öldü, nedenin i 
k im se  b ilm iyordu; so n rad an  an laşıld ı ki, k ra lın  ölü­
m üne du ydu ğu  üzün tü den  ölm üş.» Bu, içine gizem  
k atılm ış b ir  o lay  ö rgü sü d ü r ve ü stü n  gelişm e o lan ak ­
la r ı b u lu n an  b ir  Örgü biçim idir. Z am an  s ıra s ı b ir  y a ­
n a  b ırak ılm ış, ö rgü n ün  sın ırların ın  elverdiği ölçüde 
öyküden  u zak laşılm ıştır . K raliçen in  Ölümünü d ü şü ­
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nelim . B u  ölüm  olay ı öyküde geçerse , «So n ra  ne ol­
m u ş?» diye sorarız ; o lay  ö rgü sü n de geçerse, «N için öl­
m ü ş?» deriz. Rom anın, b u  ik i yönü a ra sın d a k i tem el 
ay rılık  budur. O lay  ö rgü sü , ağ z ı açık , şa şk ın  m a ğ a ­
r a  a d am ların d an  o lu şan  b ir  din leyici top lu luğun a, 
a s t ığ ı fıstık, k estiğ i k estik  zo rb a  b ir  su lta n a  y a  d a  
b u n ların  gü n ü m ü zdek i u zan tıla r ı o lan  sin em a izleyi­
cilerine an latılam az . O n ları u y an ık  tu tan , y a lm zca  öy­
k ü n ü n  gerek tird iğ i «S o n ra  ne o lm u ş? O ndan son ra  
ne o lm uş?» so ru lan d ır . B u  g ib i k im selerin  ro m an a  
m erak  d u y g u la n  d ışın d a  getireb ilecek leri b ir  şey  yok­
tur; o y sa  olay ö rgü sü  o k u rd an  zek â  ile bellek  de is ­
ter.

M erak  in san oğlu n un  yetenekleri a ra s ın d a  en  az  
d eğer  ta şıy an la rd an  biridir. G ün lü k  y a şa m d a  görm üş- 
sün ü zdü r, m erak lı in sa n la n n  b elleğ i hem en h er z a ­
m an  zayıftır; son ra, bu  g ib i k im se ler  genellik le  b u ­
d a la  o luyorlar. Biri, size k a ç  k ard eşin iz  o lduğun u so ­
r a r a k  söze b aşlıy orsa , b ilin  k i c an d an  ilgi d u yan  b ir  
k im se  değildir. A ra d an  b ir  yıl geçsin , kendisiy le  ye­
n iden  k arşılaşın , büyü k  b ir  o lasılık la  k aç  k ard eşin iz  
o lduğun u  soracaktır: A ğzı gene şa p şa lc a  y a n  açıktır, 
gözleri gene y u v a lar ın d an  d ışa n  u ğ ram ış gib i p a tla k  
p a tlak tır . Böyle b iriyle do st o lm ak  güçtür; m erak lı 
ik i k işin in  kendi a r a la n n d a  dostluk  k u rm a la n  ise  o la ­
c a k  şey  değild ir. M erak  d u y gu su n u n  tek  b a şın a  bize 
p ek  y a r a n  yoktur; ro m an  o k u m ak ta  d a  bizi öyle çok 
b ir  yere götürm ez; öykünün s ın ır la n  içinde b ırak ır , 
o k ad ar . O lay ö rgü sü n ü  k av ray ab ilm ek  için, m erak  
d u y gu su n u n  y an m a  ze k â  ile belleği de k atm am ız  g e ­
rek ir.

Önce zekâyı ele a lalım . M erak lı okuyucu, ro m an ­
d a  önüne yeni o lg u la r  ç ık tıkça b u n la ra  şöyle b ir  göz  
gezd irip  geçer; o y sa  ak ıllı okuyucu  b u n la n  zihniyle
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a lg ıla r ; h e r  yeni o lgu yu  hem  a y n  o la ra k  kendi içinde, 
hem  de önceki s a y fa la rd a  okum uş b u lu n d u ğu  öteki 
o lg u la r la  ilişk isi aç ısın d an  görü r. O k u d u ğu  şeyin  a n ­
lam ın ı b elk i o s ır a d a  k a v ram a z ; a m a  b ilir  ki, a ra d a n  
b ir  sü re  geçince k a v ray ac a k tır . G eorge M eredith ’in 
The E g o ist 'i g ib i ö rg ü sü  -çok iy i h az ır lan m ış ro m an ­
la rd a , o lay la r  ço ğu n lu k la  b irb irlerin i tam am lay ıc ı n i­
teliktedir. İyi b ir  okuyucu , rom an ın  b itim inde erişe­
ceğ i y ü k sek  tepenin  ü stü n d en  geriye doğru  b a k a ra k  
olup biten leri to p lu ca  gözden  geç irm ed iğ i sürece, b u n ­
la r ı d o ğru  d ü rü st değerlen d ireb ileceği u m u d u n a k a ­
p ılm az. İşte ro m an d ak i b u  gizem  y a  d a  şa ş ır tm a  öğe­
si, o lay  ö rgü sü n d e  çok önem li b ir  y e r  tu tar. G izem  
d u y gu su  da, ş a şm a  d u y gu su  d a  o lay ları an la tırk en  z a ­
m an  s ır a s ı  gözetm em ekten  doğar. G izem li b ir  olay, 
zam an ın  ak ışı içinde g izli k a lan  b ir  cep gib id ir; «K ra­
liçe neden  öldü?» so ru su n d a  k a b a  b ir  g izem  tü rü  v a r ­
dır; g e rçek  a n la m la n  a n c ak  s a y fa la r  so n ra  o rtay a  
ç ık an  ü stü  k a p a lı söz ve  d a v ra n ış la r  ise, d a h a  ince 
b ir  g izem  örneğid ir. O lay  ö rgü sü n ü n  tem el ta şıd ır  g i­
zem ; ze k â  o lm ad an  ta d ın a  v a n lam a z . M erak lı oku­
y u cu la r  b u ra d a  da , «S o n ra  ne o lm uş?» diye so ru p  ge­
çerler. O ysa, g izem i değerlen dirm ek, on dan  ta t  a la ­
b ilm ek  için zihnim izin  b ir  p a rç a s ı o lay ların  peşinden 
k o şark en , b ir  p a rç a s ım n  d a  geride  k a la ra k  o lup bi­
ten ler ü stü n d e  dü şü n m esi gerek ir.

Böylece o lay  ö rg ü sü  için  gerek li ikinci yetenek  
o lan  belleğe  ge lm iş bulunuyoruz.

Z ek â ile b ellek  b irb irine  sık ı s ık ıy a  b ağ lıd n \ çün­
k ü  in san  an ım sad ığ ı şey leri an lay am az . K raliçe  öl­
d ü ğ ü  s ır a d a  eğer b iz  k ra lı un utup  gitm işsek , ölüm  n e­
denin i h içb ir  zam an  k av ray am ay ız . O lay  ö rgü sü n ü  
h az ır la rk en  y a z a r  b izden  a n ım sa m a  bekler, b iz de 
ken disin den  h e r  şeyi b ir  so n u ca  b a ğ la m asın ı bek le­
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riz. O lay ö rg ü sü  yalın, ve özlü olm alı; içindeki her 
d avran ışın , h er sözün  b ir  önem i bulunm alı. K arm aşık  
o lduğu  d u ru m lard a  bile, tüm  p arça la r ı, can lı b ir  v a r ­
lığ ın  p a r ç a la n  gib i b irb irine  b ağlan m alı, içinde ölü 
h içb ir şey k alm am alı. O lay  ö rgü sü  k o lay  a n la şılır  o la ­
bilir, gü ç  olabilir; içinde .gizem  b u lu n ab ilir  ve  b u lu n ­
m alıd ır da; an cak , okuyucuyu y an ıltm ak tan  kesin lik ­
le sak ın m alıd ır.

Zekâ, in san  ak im ın  d u rm ad an  ilerleyen  p a r la k  
ucu, bellek  ise  çevreye saç tığ ı donuk pırıltıd ır. İşte  
bu pırıltı, a şa m a  a şa m a  ge lişen  o lay  ö rgü sü  ü stü n e  
y ay ılarak , yeni yeni ip u ç lan , zincirlem e neden-sonuç 
b a ğ la n tıla n  b u lacak , o lups b iten leri b u n ların  ış ığ ın d a  
d u rm ad an  yeniden düzenleyip yeniden  gözden  geç i­
recektir. E ğ e r  o lay  ö rg ü sü  iyi h az ırlan m ışsa , rom an ın  
so n u n d a  ok u y u cu d a u y an d ırac a ğ ı duygu ; ip u çların a , 
zincirlem e neden-sonuç b a ğ lan tıla r ın a  ilişk in  b ir  iz­
len im  değil de, derli toplu  sa n a tsa l b ir  gü zellik  du y­
g u su  o lacaktır. R om ancı iste se  bu  derli toplu  y ap ıy ı 
b ir  ç ırp ıd a  göstereb ilir; a n c ak  b ir  ç ırp ıd a  gö sterecek  
o lu rsa , o zam an  o lay  ö rg ü sü  b u  güzelliğe  erişem ez. 
B u ra d a  ilk  kez gü zellik  k on u su  çık ıyor k arşım ıza . R o­
m ancın ın  güzellik  peşinde k o şm ası doğru  değildir; 
ne v a r  ki, güzele  u la şa m a y a n  rom an cı b a şa r ıy a  d a  
u la şam az . G üzelliğ in  ro m an  san atın d ak i gerçek  yeri­
n i d a h a  so n ra  ele a lacağ ız . Ş im dilik , b itm iş o lay  ö rg ü ­
sü n ü n  b ir  p a rç a s ı o la rak  k ab u l ediniz yeter. «O lay 
örgü sü n de benim  ne işim  v a r?»  diye d ü şü n d ü ğü n d en  
ö tü rü  b iraz  şa şırm ış  g ib i du ru y or k arşım ızd a ; a n c a k  
gü ze l dediğin  b iraz  şa ş ırm ış  g ib i durm alı. G üzellik  
T an rıça sı V en ü s’ü n  rü z g â r la r , çiçekler a ra sın d a , d e­
n izin  d a lg a la n  içinden  d oğu şu n u n  resm in i y a p a n  Bo- 
ticelli’n in  de  bildiği g ib i, gü zel yüze en y a ra şa n  d u y ­
g u d u r şaşk ın lık . G üzelliğ ine şaşm ay an , onu k en din e
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h a k  sa y a n  güzel, h er şeyden  çok  o p era la rın  sü slü  
b a ş  k ad ın  oyun cu ların ı an ım sa tır  in san a .

O lay  ö rgü sü n e  dönelim  ve konum uzu  G eorge Me- 
red ith  ile sü rdü relim .

B u gü n  M eredith ’in  ünü, y irm i otuz yıl önceki k a ­
d a r  b ü y ü k  değil artık . O z a m a n la r  ad ı tüm  C am brid- 
g e ’de yeri g ö ğ ü  sa r sa rd ı; ü lken in  b irçok  öteki yöre­
sinde, y u rt d ışın d a  b irçok  yerde de d u ru m  öyleydi. 
Ş iir lerin d en  b irin dek i şu  dizenin  beni çok k ay g ılan ­
d ırd ığ ın ı anımsıyorum .- «İn san  h a y a tta  y a  s a t ır  olu­
yor, y a  s a t ın n  v u rd u ğ u  kütük .» Ben  kendim in  sa tır  
o lm ad ığ ın ı biliyordum , an cak  k ü tü k  o lm ak  d a  istem i­
yordum . A n laşılan  k ay g ılan m ak  için  o rtad a  gerçek  
b ir  neden  yokm uş, çün k ü  M eredith 'in  kendi yıldızı 
epeyce sön m ü ş d u ru m d a. İleride m o d a  den ilen  çark  
dönecek, yıld ızı yen iden  b ir  p a r ç a  p arlay acak tır ; a n ­
c a k  1900 y ılların d a  sah ip  o lduğu  m an ev i gü cü n e a r ­
tık  b ir  d a h a  erişem eyeceği kesindir. M eredith ’in d ü ­
şü n ce  ve gö rü şle ri p ek  d ayan ık lı çıkm adı. D u ygu sallı­
ğ a  k a r ş ı  yönelttiği a ğ ır  sa ld ır ıla r  gü n ü m ü z in san la r ı­
n a  a r t ık  sık ıc ı geliyor, çünkü on lar ay  m  sa ld ır ıla r ı d a ­
h a  ince yöntem lerle y ü rü tü y o rlar  ve gü rü ltü lü  p a tır ­
tılı s ila h la r  k u llan an ların  kendilerin in  de d u y gu sa l ol­
d u k la r ı k u şk u su n u  taşıy o rlar . M eredith ’in  d o ğ ay a  iliş­
k in  g ö rü ş  ve sezg ileri de örneğin  T hom as H ard y ’nin- 
k ile r  g ib i k alıc ı olm adı. R o m an ların d ak i d o ğ a  p a rç a ­
l a n  su lak , yem yeşil, gösterişli. H ard y ’n in  The R eturn 
o f  the N ativ e ’in in  ilk  bö lüm ü gib i b ir  bölüm  y a z a ­
m azd ı M eredith. İn g iltere ’de doğan ın  gerçekten  tra ­
jik  o lan  v e  değişm eyen  yönlerini görem em iştir o; in­
s a n  y aşam ın ın  gerçek ten  acık lı yönlerin i de görem e­
m iştir . C iddileşip  soylu  düşün celere  yöneld iği zam an, 
ro m a n la n n d a  k u la k  tırm alay ıc ı, in sa n a  sık ın tı veren  
b ir  ses, zorbaca, b ir  tu tu m  belirir. S an ın ın  b ir  b a k ı­
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m a  M eredith, T enn yson ’a  benziyordu; Tennyson g ib i 
çok  b ağ ırm ak tan  o d a  ciğerlerin i p ara lad ı. R o m an la­
r ın a  bakıyoruz, içlerindeki top lum sal değerlerin  ço­
ğ u  uy durm a, y ak ıştırm a. T erziler terzi değil; k rik e t 
o y u n lan  krikete benzem iyor; tren lerin  bile trene b en ­
zed iği yok. R om an ların d ak i k ırsa l yörelerin  v arlık ­
lı aileleri, san k i paketlerin d en  yeni ç ık m ışlar ve d a ­
h a  oyun daki yerlerin i pek  a lm am ış g ib i d u ru y o r­
lar ; sa k a lla r ın a  y ap ışan  am b ala j sam a n la r ı bile 
tem izlenm iş değil. M eredith ’in k işilerin i içine y e r­
leştird iğ i toplum  çevresi gerçek ten  çok garip tir . B u n u n  
b ir  nedeni, ro m an ların d a  h ay a l ü rü n ü  öğelere y er v er­
m esid ir; bunu y ap m ay a  h ak k ı v a r  elbette. İkinci n e­
den, yak ıştırm acılığ ı, u y d u rm acılığ ıd ır  ki, b u  y an lış­
tır. B ir  y an d an  bu itici uy durm acılığ ı, öte y a n d an  in ­
s a n la r a  esk iden  de ta tsız  gelen , a n c ak  şim di ü ste lik  
boş o lduğu d a  söylenen o a h la k  hocalığ ı dü şü n ü le­
cek o lursa, M eredith ’in  yıldızının sönm esine şa şm a ­
m ak  gerek ir. N e v a r  ki, b ir  aç ıd an  gene de b ü yü k  
bir rom ancıdır. İngiliz ro m an  y a z a r la r ı a r a s ın d a  en  
iyi o lay  ö rgü sü  düzenleyen  odur; bu  konuyu ele a la n  
h erk esin  onu sa y g ıy la  a n m a sı gerek ir.

M eredith ’in  ro m an ların d a  o lay lar  b irb irine  sık ı 
s ık ıy a  b ağ lan m ış değildir. Ö rneğin  D ickens’m  B ü yük  
U m u tlar 'm d a  olup b iten leri b ir  tek  tüm ceyle özetle­
yebiliriz  de, M eredith ’in H arry  R ichm ond’ın ı özetle­
yenleyiz. O y sa  b u  ro m an ların  ik isi de b ir  gen cin  g e ­
lirin in  k ay n ağ ı k o n u su n d ak i yan ılg ısı ü stü n e  k u ru l­
m uştur. M eredith ’in  o lay  örgüleri, tra jed in in  (h atta  
kom edinin) esin  perisi a d ın a  dikilm iş görkem li b ire r  
ta p m ak  değildir; d a h a  çok, a ğ a ç la r la  kap lı b a y ır la r  
a r a s ın a  büyü k  u sta lık la  yerleştirilm iş b ir  dizi k u lü ­
beye benzerler. R om an dak i k işile r b u ra la ra  k en di is ­
tekleriy le g irer, so n ra  değişm iş o la rak  ç ık arlar . O lay ­
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l a r  k işilerin  k a ra k te r  n itelik lerin den  doğar, o lup  b it­
tik ten  so n ra  d a  o k işile ri değişik liğe  u ğ ra tır . K işile r­
le  o lay la r  b irb irlerin e  sık ı b a ğ la r la  b ağlıd ır; M eredith  
b u  b a ğ lan tıy ı işte  böyle düzen lem elerle  sa ğ la r . Ç oğu 
k ez  h o şa  giden , a r a d a  b ir  in sa n a  dokun aklı gelen, 
d a im a  b ek len m edik  şey lerd ir bu  düzenlem eler. B ek ­
len m edik , şa ş ır tıc ı b ir  o lay ın  a rk a sın d a n  ok uyu cu da 
b ir  y a d ırg a m a  d u y gu su  u y an m ad ı m ı, o lay  ö rgü sü  a ç ı­
s ın d an  işle r  y o lu n d a  g id iyor dem ektir. G erçeğe  uygun  
d ü şm eleri için  ro m an  k işile ri tu tarsız lık tan , a şır ılık tan  
k a ç ın m a k  zoru n dad ır; o y sa  o lay  ö rgü sü n ü n  bek len­
m ed ik  şey lerle  okuyucuyu  şa ş ır tm a sı gerek ir. B e­
a u c h a m p ’s  C a re e r ’de Dr. S h rap n e l’in  k ırb aç lan m a­
s ı b ek lem ediğim iz b ir  o laydır. E v erard  R om frey ’in Dr. 
S h ra p n e l’d en  h o şlan m am ası, y an lış  an lad ığ ı ilericili­
ğ in d en  n e fre t etm esi, B eau ch am p  üstün dek i etkisin i 
k ısk a n m a sı gerek tiğ in i biliriz. Öte y an d an  R osam ond 
k o n u su n d ak i y an lış  an lam an ın  n asıl b ü y ü dü ğü n ü  gö­
rü r , C ecil B a sk e le tt ’in  çev ird iğ i d o lap ları d a  izleriz. 
K iş ile r  k o n u su n d a  M ered ith ’in okuyu cu dan  gizlediği 
b ir  şey  yok, elindeki tüm  k a r t la r  aç ık ça  o rtad a . N e 
v a r  ki, k ırb a ç la m a  o lay ın a  geld iğim iz zam an , hem  
biz, hem  de ro m an d ak i k işile r  ne k a d a r  şaşırırız ! 
Y a ş lı b ir  ad am ın  yüce dü şü n celerle  y aşlı b ir  adam ı 
k ırb aç lam ası, b u  hem  gü lünç, hem  acı olay, rom an ın  
tü m  d ü n y asın ı etkiler, k işilerin  tüm ünü değiştirir . K ır­
b a ç la m a  sah n esi rom an ın  a ğ ır lık  m erkezi değildir; 
a s lın d a  B eau ch am p ’s C a re e r 'de ağ ır lık  m erkezi diye 
b ir  şey  yoktur. S ah n e, tem elde y azarın  belli b ir am aç  
u ğ ru n a  h az ırlad ığ ı b ir  tü r  kapıdır.- K itap  b u  k ap ıd an  
içeri g irm ey e  zorlan ır, öte y an d an  d eğ işm iş o la rak  çı­
k a r . R om anın  so n u n a  d o ğru  B eau ch am p  boğu lduğu , 
Dr. S h rap n e l ile R om frey  ölünün b a şın d a  b arıştık la rı 
zam an , o lay  ö rgü sü n ü  A risto te le s ’in sözünü ettiğ i tü r­
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den  b ir  sim etriye eriştirm ek, ro m an ı içinde b a r ış  ve 
an lam ın  b arın d ığ ı görkem li b ir  ta p m a ğ a  d ö n ü ştü r­
m ek  yo lun d a b ir  ç a b a  görü lür. M eredith  b u ra d a  b a ­
şarısızd ır, çün k ü  B eau ch am p 's C a re e r  b ir  dizi y a p a y  
düzenlem e o lm ak tan  ileri gidem iyor; F ra n sa  yolcu lu­
ğu  d a  b u n lard an  birid ir. • N e v a r  ki, M eredith ’in  d ü ­
zenlem eleri k işilerin  k a ra k te r  özelliklerinden d o ğan  
ve o n la n  değişik liğe  u ğ ra ta n  düzenlem elerdir.

Ş im di de örneklerle  k ısa c a  o lay  örgü sü n dek i g i­
zem  öğesin i gösterelim . «K raliçe  öldü; so n rad an  a n ­
laşıld ı ki, ölüm ü üzüntüden m iş,» b içim indeki ö rgü  
tü rü n ü  aç ık lam ak  için  örnekleri C h arles D ickens’d an  
verm eyeceğim , o y sa  B ü yük  U m u tlar ’d a  gü zel b ir  ö r­
n ek  var; C onan  D oyle’d an  d a  verm eyeceğim , çün k ü  
u k a la lığ ım d an  Sh erlock  H olm es’u  sevem iyorum . B en  
tutup örneği gen e M eredith ’den, onun The E go ist ad lı 
rom an ın ın  k u su rsu z  o lay  ö rgü sü n d en  seçeceğim . B u ­
r a d a  söz kon usu  o lan  gizem , L ae titia  Dale-in d eğ işen  
d u ygu ların ın  okuyucudan  gizlenm esid ir.

Ö nceleri y a z a r  bize L a e titia ’m n zihninden geçen  
h er şeyi an latır . S ir  W illoughby kendisin i iki kez y ü z­
ü stü  b ırakm ıştır; gen ç kız üzgü n dü r, an cak  y azg ıs ın a  
boyun eğm iştir. S o n ra lar ı, ileride ç ık acak  o lay ların  
etk isin i aza ltm am a k  için  M eredith, L ae titia ’nın  iç in ­
den geçen ler: ok u y u cu dan  gizler. Bu a r a d a  gen ç k ız ­
d a  b irtak ım  ge lişm eler o lm ak tad ır  elbette; an cak , S ir  
W illoughby’n in  ken disine b ir  gece  y a n s ı evlenm e öne­
risin de bu lun duğu  o b ü yü k  sah n ey e  değin  bu  g e liş ­
m elerden  h ab erim iz olm az. S ir  W illoughby, L a e tit ia ’ 
yı n işan lısı C la ra ’m n  kendisiy le evleneceğine gü ve- 
nem ediğinden  ö türü  istem ekted ir; ne v a r  ki, L a e tit ia ’ 
n ın  W illoughby’ye k a r ş ı d u y g u la n  artık  d e ğ şm iş t ir , 
b u  yüzden  evlenm e önerisin i ge ri çevirir. M eredith b u  
değişik liğ i okuyu cu dan  gizlem iştir; gizlem em iş o lsay ­
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dı, ro m an d ak i ince g ü ld ü rü  h a v a s ı  doğam azdı. W il- 
lough b y ’n in  b irb iri a rk a s ın d a n  b irçok  kez b u rn u n u n  
sürtü lm esi, s a ğ d a  so ld a  kendine tu tu n acak  b ir  d a l 
a ra m ası, a m a  tu tu n d u ğu  tüm  d a lların  çü rü k  ç ık m ası 
gerekm ekted ir. E ğ er  y a z a r ın  h az ırlad ığ ı b u  tu z ak la r ı 
önceden göreb ilseyd ik , o zam an  işin  eğlenceli b ir  
y a m  k alm az, h a tta  p ek  becerik sizce  d u ru m lar  o rtay a  
ç ıkard ı. L a e titia ’n m  S ir  W illoughby'ye k a r ş ı  k ay ıtsız ­
lığ ı işte  b u  nedenle o k u y u cu dan  gizlenm iştir. R om an ­
d a  y a  k işilerin  y a  d a  o lay  ö rgü sü n ü n  z a r a r  göreceğin i 
b elirten  say ıs ız  örnekten  b ir  tek id ir bu. Ş a şm a z  s a ğ ­
d u y u su y la  M eredith  o lay  ö rgü sü n ü n  b a şa r ılı  o lm a­
sın ı istem iştir.

K işilerin  m i, y o k sa  o lay  örgü sü n ü n  m ü  b a şa rd ı 
k ılın acağ ı k o n u su n d a  y an lış  yönde verilm iş b ir  k a ra r  
örn eği o larak , ak lım a  C harlotte  B ronte ’nin  V illette' 
de  gözden  k aç ırd ığ ı b ir  y an lış  geliyor. L u cy  Snow e, 
D r. Jo h n  B retton ’m  çocu k lu k  a rk a d a ş ı G rah am  oldu­
ğ u n u  öğren ir, a n c a k  o lay la r ı an la tırk en  bu  b ilg iy i oku­
y u cu d an  sak la r . S o n ra d a n  du ru m  o rta y a  ç ıkm ca, g e r ­
çekten  h oş b ir  h eyecan  duyarız . O lay  ö rg ü sü  b a şa r ı­
lıd ır; an c ak  L ucy ’n in  k işiliğ i b ü y ü k  z a r a r a  u ğ ra t ıla ­
r a k  elde edilm iş b ir  b a şa r ıd ır  bu. O kuyucu o z am an a  
d eğ in  L u cy ’yi çok d ü rü st b ir  in san  o la rak  tan ıd ığ ın ­
dan , gen ç kız tüm  b ild ik lerin i an la tm a  k o n u su n d a  sa n ­
ki a h la k sa l b ir  y ü k ü m lü lü k  altın dad ır. B u  yüzden, 
b ild iğ i b ir  şeyi sa k la m a k  g ib i küçü ltücü  b ir  d a v ra n ış­
ta  b u lu n m ası in san ı b ir  p a r ç a  .üzer. A ncak , bu  o lay  
L u cy  Sn ow e’un k işiliğ in e  gerçek ten  z a r a r  verebilecek  
önem de b ir  o lay  değild ir.

K im i zam an  o lay  ö rg ü sü  gerek tiğ in d en  fa z la  b a ­
şa r ılı  o lab ilm ekted ir. B u  d u ru m lard a  ro m an d ak i k i­
ş ile r  s ık  s ık  öz n itelik lerin den  u z a k la şm a k  zorun da 
k a la r a k  y a  d a  a lın y az ısın ın  elinde o y u n cak  o larak
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gerçek lik lerin i yitirm eye b a şla r la r . B unun  örnekleri­
ni, M eredith ’den çok  d a h a  büyük, a n c a k  gen e de on­
d an  d a h a  az  b a şa r ılı b ir rom an cı o lan  T hom as H ardy ' 
de buluyoruz. Bence H ardy, a slın d a  ro m an larım  k iş i 
ve o la y la ra  b ü y ü k  b ir  yü ksek lik ten  b a k a ra k  ta sa r la ­
yan  b ir  ozandır. Ö nceden k a ra r ın ı verir: R om an  acık ­
lı y a  d a  acık lı-gü ldü rü lü  o lacak , o lay lar ge lişirk en  or­
ta lığ a  çekiç sesleri y ay ılacak . B a şk a  b ir deyişle, H ard y  
o lay ları düzen lerken  neden-sonuç ilişk ilerine  a ğ ır lık  
verir; o lay  ö rgü sü n ü  tem el sa y a r a k  k işileri onun g e ­
reklerin e u y m ay a  zorlar. R o m an ları bu  yönden  za y ıf­
tır. B ir  tek  T ess o f the D 'U rberv illes’deki T ess için  
ayn ı şey i söyleyem eyiz, çün k ü  T ess ok u y u cu d a alın- 
yazısın ı a şa n  b ir  in san  d u y g u su  uyan dırır. H ard y ’n in  
k işileri tü rlü  tu z a k la ra  y ak a lan ır , son un da elleri ko l­
l a n  b a ğ lı b ir  d u ru m a dü şerler; y a şa m la n n d a  a lın y a­
zısın ın  etk isi sü rek li b içim de v u rgu lan m ak tad ır . N e 
v a r  ki, u ğ ru n d a  b u lun u lan  tüm  özverilere k a rşın  o lay  
crgü sü , örneğin  Soph okles'in  A ntigon e 'sinde. R ac in e ’ 
in  B érén ice ’inde y a  d a  Ç eh ov ’un V işne B ah çesi’n de 
o lduğu  gibi, y a şa y a n  b ir  v ar lık  o la rak  belirm ez. H ard y ’ 
nin  «W essex rom an ları«  denen  ro m an lan n ın  en gö ­
ze çarp a n  yanı, a lın yaz ısın ın  etkisin i in san ların  k en ­
di d a v ra n ış la r ı yo luyla değil de, tepeden inm e b ir  b i­
çim de gösterm esid ir. The R etu rn  of the N a tiv e ’de Eg- 
don H eath ’in, E u stac ia  V ye ’ın y aşam ın d ak i The W ood- 
lan d ers ’ d a  orm anın , o rm an  köylülerin in  y a şam ın d ak i 
etkileri, bu  türden dir. The D yn asts' d a  H ard y ’nin b a ­
şa r ıs ı tam dır; bu  uzun  şiirde  neden-sonuç ilişk ileri k i­
şileri k ısk ıv rak  b ağ la r , k u rtu lm a  ç a b a la n  b o şu n ad ır; 
b a şta n  so n a  k u la ğ a  çekiç sesleri gelir, o lay  ö rg ü sü  ile 
k işile r  a ra s ın d a  tam  b ir  b ağ lan tı k u ru lm u ştu r. O ysa, 
ro m an ların d a  d a  ay n ı k u su rsu z  ve korkun ç m ak in e  
işlem ekte o lduğu  halde, in sa n la n  b ir  türlü  d işlileri
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a r a s ın a  a la m a z . Ö rneğin , Ju d e  the O bscure ’u n  b a ş ın a  
ge len  k ö tü lü k lerin  o r ta y a  k o y d u ğu  önem li so ru n  çö­
züm len m eden  b ırak ıld ığ ı gib i, b ir  soru n  o la ra k  bile 
görü lm ez. B a ş k a  b ir  deyişle, k iş ile r  o lay  ö rgü sü n e  g ü ç ­
lerin i a şa n  b ir  k a tk ıd a  b u lu n m aya, zorlanm ış, k ır sa l ni­
telik leri d ış ın d a  can lılık ların ı y itirerek  k u ru y u p  cılız­
la şm a la r d ır .  A n lad ığ ım  k a d a r ıy la  bu, H ard y ’n in  tüm  
ro m an la r ın d a  b u lu n an  b ir  k u su rd u r. H ard y  neden- 
son u ç  b a ğ la r ın a  ro m an  tü rü n ü n  kald ırab ileceğ in d en  
çok  a ğ ır lık  verm iştir . O nun ozanlığı, sezg i ve  g ö rü ş­
lerin in  k esk in liğ i y an ın d a  G eorge  M eredith  b ir  t a ş ­
r a  ç ığ ırtk an ı, b ir  hiçtir; a n c a k  M eredith, ro m an ın  ner 
leri k a ld ır ıp  neleri k a ld ıram ay acağ ın ı, o lay  ö rg ü sü ­
n ü n  k işilerden  ne zam an  yard ım  isteyebileceğin i, d i­
led ik lerin i y a p m a la r ı için  k işileri ne zam an  b aşıb o ş 
b ıra k m a sı gerek tiğ in i iyi bilir. Peki, b u n d an  ç ık arıla ­
c a k  son uç n ed ir? Son uç ç ık a rm ay a  gön lüm  elverm i­
yor, çün k ü  H ard y ’nin ro m an ların ı kendim e y ak ın  b u ­
lurum ; o y sa  M eredith  için  ay n ı şey i söyleyem em . A n ­
c a k  gen e de, ro m an  sa n a tı aç ısın d an  ç ık aracağ ım ız  
b ir  sonuç v a rd ır  ve b u  son uç b ir  kez d a h a  A risto te­
le s 'e  ters düşm ektedir: R o m an d a  in san ların  tüm  m ut­
lu lu k  ve a c ı la n  eylem  biçim inde belirm ez, o lay  ö rg ü ­
sü n ü n  d ışın d a  b az ı y o llard an  d a  o rtay a  çıkm aya, k atı 
k a lıp la rd an  k u rtu lm ay a  ça lışır lar .

O lay ö rgü sü , k işilere  k a r ş ı sü rd ü rd ü ğ ü  sav a ş ım ­
d a  y en ik  dü şeceğ in i b ilir  ve s ık  sık  k o rk ak ça  b ir  öç 
a lm a  eylem ine g irişir . Ç oğu  ro m an ların  sonu cılız b i­
ter. B unun  nedeni, o lay  ö rgü sü n ü  b ir  so n u ca  b a ğ la ­
m a  gereğ id ir . B u n a  niçin g e rek  duyuluyor? Y a z a r  iş ­
lerin  k arıştığ ın ı görü n ce y a  d a  sık ıld ığ ı zam an , ro ­
m an ı neden  b itiriverm iyor? Böyle b ir u y g u la m a y a  Ola­
n a k  sa ğ la y a n  b ir  ge len ek  niçin  yok? N e y az ık  ki, ro ­
m a n  y a z a n  k itab ın ın  so n u d a  h er şey i to p arlay ıp  b a ğ ­
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la m a k  zorundadır; bun u  y ap tığ ı s ır a d a  ço ğ u n lu k la  
k işile r  v a r lılık lan n ı y itirir, b iz de o n la n  son  o la rak  
bu can sız  h alleriy le  h atırlarız . G oldsm ith ’in The V icar 
o f W akefie ld ’i b un u n  iyi b ir  örneğidir. Rom anın, M rs. 
P rim rose ’u  G üzellik  T an rıça sı o la ra k  gösteren  aile  
resm in in  y ap ıld ığ ı yere  k a d a rk ı ilk  yarısı, çok  b a şa ­
r ılı ve can lıdır; b u n d an  so n rası ise  b u d a la c a  ve h an ­
tald ır. Ö nceleri kendi v a r lık la r ı d ışın d a  b ir  sunaca 
yöneltilm eyen o lay  ve k işiler, so n rad an  rom an ın  çö­
züm üne yard ım cı o lm ay a  zorlan ırlar. D erken, y a z a ­
r ın  ken disi bile b iraz  b u d ala lık  ettiğin i sezerek  şu n ­
la r ı söyler: «G erçek  y a şam d a  h er gü n  k arşılaştığ ım ız , 
a n c a k  yaln ızca  o lağan d ışı d u ru m lard a  bizde şa şk ın ­
lık  u y an d ıran  b u  ra st la n tıla r  ü stü n e b irk aç  söz söy ­
lem eden  geçem eyeceğim .» G oldsm ith  önem li b ir  ro ­
m an cı değil elbette; ne v a r  ki, p ek  çok ro m an cı bu  
n o k tad a  b a şa r ıs ız lığ a  uğruyor; çün k ü  o lay lar  in san  
tu tk u ların ın  gü dü m ün d en  ç ık a ra k  m an tığ ın  gü d ü m ü ­
ne g ird iğ i s ır a d a  ro m an d a  çok kötü  b ir  d u ra k la m a  
ölür. Ö lüm le evlenm e y ard ım a  yetişm eseydi, b irçok  
rom an cı k itab ım  n asıl b itirird i bilm iyorum . Ö lüm  ile 
evlenm e, bu  rom an cıların  k işilerle  o lay  ö rgü sü  -ara­
s ın d a  k u rd u k la r ı n erdeyse tek  b ağ lan tıd ır ; k itab ın  
so n la r ın d a  y er a lm a k  koşu luy la , okuyucu d a  ölüm  
y a  d a  evlenm eyi, ok udu ğu  ro m an lard an  a lıştığ ı b ir  
şey  o larak , d a h a  k o lay  ben im ser. Z avallı ro m an  y a ­
z a n  b ir  yolunu bu lup  o lay ları so n a  erd irm ek  zoru n ­
dad ır, h erk es g ib i onun d a  geçim ini s a ğ la m a s ı g e re ­
kiyor; işte  bu  yüzden, so n la ra  doğru  ro m an d a  çekiç 
v u ru ş la n  ile b u rg u  sesle ri d ışın d a  b ir  se s duyulm az.

B ir  genellem e y a p a ra k  şu n u  söyleyebiliriz: R o­
m an lar ın  so n la n n d a  görü len  bozukluk, ro m an  tü rü ­
n ü n  özünden ge len  b ir  k u su rd u r. Bunun iki a ç ık la ­
m a s ı v ard ır: B irincisi, tüm  öteki ça lışan la r  gib i, ro-
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in an cın ın  gü cü n ü n  de işin  so n u n a  d oğru  aza lm ası; 
İkincisi, a z  önce sözün ü  ettiğ im iz gü çlü k tü r. R om an­
dak i k işiler, b a ş la n g ıç ta  b az ı tem el n itelik ler gö sterip  
so n rad an  b u  tem eller ü stün d e gelişm eye y a n a şm a y a ­
r a k  denetim den ç ık tık ların dan , işin i v ak tin d e  b itire­
bilm ek için  y a z a n n  k en disi k o lla n  s ıv a m a k  zo ru n d a 
kalır. K işilerin  denetim in i elinden  k açırm ıştır, an c ak  
o n la ra  san k i h â lâ  ken di d ilediğin i y ap tm y o rm u ş gib i 
b ir görü n ü m  içindedir. A d ların ı d ilinden  düşürm ez, 
k o n u şm alan n ı a k t a n r  du ru r. N e v a r  ki, gerçek te  y a  
b a ş la n n ı a lıp  g itm iştir  b u  k işile r  y a  d a  can sız  b irer 
k u k la y a  dönüşm üşlerd ir.

D em ek  o luyor ki, o lay  ö rgü sü  rom an ın  ak ıl ve 
m an tığ ım ıza  seslen en  yönüdür; g izem  gerek tirir , a m a  
g izli k ap ak lı h e r  şey  so n rad an  aç ık lığ a  k av u şu r . O ku­
yucu gerçek lik  k azan m am ış b irtak ım  d ü n y a la rd a  do­
la şıy o r o lab ilir; ancak- ro m an cı ted irg in  değild ir. İşi­
ni iyi b ilen  b ir  k im se o la ra k  rom an ın ı top lu ca  gö re­
bild iği b ir  yükseklik te  du rur; şu ra sın ı b ira z  ış ık  tu ­
tup ayd ın latır , b u rasın ı iyice gizley ip  k a ra n lık ta  b ı­
rak ır , d u rm ad an  o lay  ö rgü sü  ile k işileri en  iyi b içim ­
de n asıl u z laştırab ileceğ in i dü şü n ür. K itab ın ı önce­
den ta sa r la y ıp  p lan lar; y a  d a  en  azın dan , y ü k sek  b ir  
yerden  b a k a r a k  k itab ı top luca  gördüğü , o lay la r  a r a ­
sın d ak i neden-sonuç ilişk ilerin e  önem  v erd iğ i için, sa n ­
ki h e r  şey  in sa n a  önceden k ara r la ştır ılm ış  gib i gelir.

Ş im di kendi kendim ize sorm alıyız: R om an  için b u ­
lu n ab ilecek  en  iyi kalıp , y u k a n d a  o rta y a  ç ık an  çer­
çeve m id ir?  Son ra, ro m an  n için  önceden ta sa r la n ıp  
p la n lan acak m ış?  ö z g ü rc e  ge lişem ez m i? N eden  b ir  
tiyatro  oyun u  gib i perde k a p a m a sı g e rek sin ?  R om an ­
cı o lay la r ı derley ip  to p arlam ad an  öylece b ıra k a m az  
m ı? Y ü k se k  b ir  yerde d u ra ra k , tüm  rom an ın ı denetim  
a lt ın a  a la c a ğ ın a , önceden b ilm ed iğ i b ir  so n u ca  d oğru
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sü rü k len ecek  biçim de kendin i o lay ların  a k ış ın a  kap- 
t ıram az  m ı? O lay  ö rgü sü  heyecan lıd ır, güzel de o la­
bilir; a n c ak  gen e  de, tiyatro  sah n esin in  d a r  s ın ır la ­
nm a s ığ m a k  zo ru n d a  b u lu n an  o y u n lard an  a lın m a b ir  
k o lay lık  değil m id ir?  R om an, bu  denli m an tık lı o lm a­
yan , a n c a k  kendi tü rü n ü n  özelliklerine d a h a  uygun  
dü şen  b ir  çerçeve b içim i geliştirem ez m i?

G ün ü m üz y a z a r la r ı geliştireb ileceğin i söylüyor. 
Ş im d i b u n u n  örneğini, tan ım lad ığ ım ız  b içim deki o lay  
ö rgü sü n e  şiddetle  sa ld ıra ra k , yerine b a şk a  b ir  şey  g e ­
tirm ek  yo lun d a yap ıc ı b ir  ç a b a  gö steren  b ir ro m an d a  
inceleyelim . Bu, A ndré G ide ’in  d a h a  önce sözün ü  et­
tiğim iz, son  y ılla rd a  y ay ım lan an  K a lp a z a n la r  ad lı ro ­
m an ıd ır. B u ra d a  iki yöntem  de k u llan ılm ıştır. G ide, 
rom an ın ı yazd ığ ı s ır a d a  tu ttu ğu  g ü n lü ğ ü  de yay ım ­
ladı; ileride belk i hem  gü n lü ğü , h em  rom an ı yeniden 
ok urk en  edindiği izlen im leri a n la ta n  b ir  k itap  yay ım ­
lar. D ah a  son ra, tu tup  gü n lüğün , rom an ın , gü n lük le  
ro m an a  ilişk in  izlenim lerinin, b irb irin i n asıl etk iled ik­
lerin i içeren  son  b ir  h arm a n la m a  y a p a rsa , ona d a  ş a ş ­
m am alı. A slın d a G ide b ü tü n  b u  işleri gerek tiğ in d en  
çok ciddiye alıyor. N e v a r  ki, tüm üyle ele a lın d ığ ın ­
d a  konu son  derece ilg in çtir ve e leştiricilerce özenle 
incelenm eye değer.

İlkin, K a lp a z a n la r ’d a  b a şta n  beri gö rd ü ğü m ü z tü r­
den, m antık lı, nesnel b ir  o lay  örgü sü , d ah a  d o ğru su  
p a r ç a  p a rç a  b irtak ım  o lay  örgü leri var. B u n lard an  
en  önem lisi, O livier a d ın d a  sevim li, c an a  yakm , in­
san ın  içine dok un an  b ir  gençle ilg ilid ir. O livier önce 
m u tlu lu ğu  elinden  k aç ın r , so n ra  çok iyi düzen lenm iş 
b ir  «çözüm » ile on a yeniden  k av u şu r, b a şk a sın ı d a  
m utlu  eder. R om anın  b ir  p a rça sın ı o lu ştu ran  bu  olay 
ö rgü sü , çevresine şa ş ıla c a k  b ir  ış ık  saçm ak ta , k a b a ­
c a  b ir  deyim le, «y aşam ak tad ır» . B ildiğim iz tü rd en  ba-
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ş a n lı  b ir  ö r fü d ü r  bu; a n c ak  ro m an ın  ağ ır lık  m erk e­
zi değild ir. R om an ın  a ğ ır lık  m erkezi, n e  O livier'nin  
p iy a sa y a  k a lp  p a r a  sü ren  ve  b ir  okul a rk ad aşın ın  ken ­
di c an ın a  k ıy m a sın a  neden  o lan  öğrenci k ard e şi Ge- 
o rg e s ’un  öyküsü , ne de k ita p ta  y e r  a la n  ay n ı derece­
de m an tık lı h erh an g i b a şk a  b ir  o lay  ö rgü sü dü r. (G i­
de gü n lü ğü n d e  tüm  b u  o la y la n  nereden , a ld ığ ın ı aç ık ­
lıyor. G eo rg e s ’u  y a ra tm a  düşün cesi, serg id en  k itap  
ç a la rk e n  y a k a la d ığ ı b ir  ço cu k tan  ge lm iştir  k en d isi­
ne; k a lp a z a n la r  çetesi, R ouen  kentinde y a k a y ı ele 
veren  b ir  çeteym iş; çocuk ların  c a n la r ın a  k ıy m aları 
olayı, C lerm ont-FerTand’d a  geçen  b ir  o laym ış.) N e 
O livier, ne G eorges, ne ü çü n cü  k ard eşle ri V incent, 
ne de a r k a d a ş la r ı  B e rn a rd ’d ır  a ğ ır lık  m erkezi. A n cak  
E d o u a rd ’la  m erkeze b ira z  y ak laşıy o ru z. E d o u ard  ro ­
m an  y a z a n d ır . The W orld o f W illiam  C lisso ld 'd a  C lis- 
sold  ile y a ra tıc ıs ı H.G. W ells a ra s ın d a k i b a ğ  ne ise , G i­
de ile E d o u ard  a ra s ın d a k i b a ğ  d a  odur. B u  k o n u d a  
d a h a  k esin  k on u şm ay ı göze a lam am . G ide g ib i E dou­
a rd  d a  gü n lü k  tu tm ak ta , G ide g ib i o d a  Les F a u x  
M on n ayeu rs ad lı b ir  k itap  y azm ak tad ır . C lisso ld  g i­
bi E d o u ard  d a  y a z a n n c a  yadsın ıyor. R o m an d a  Edou- 
a r d ’m  gü n lü ğ ü n ü n  tüm ü verilm iştir. G ünlük, ro m an ­
d ak i o lay  örgü leri b a ş la m a d a n  önce b a şla r , o n larla  
b irlik te  sü rü p  g id erek  k itab ın  a s ıl gövdesin i o luştu­
rur. E d o u ard  olup b iten leri g ü n ü  gü n ü n e y azm ak la  
k a la n  b ir  k işi değild ir; k en disi de o la y la ra  k a n şır . 
O liv ier’yi k u r ta ra n  odur; O liv ier de onu k u rta r ır , so ­
n u n d a  ik isi de m utludur.

A ncak , ağ ır lık  m erkezi bu  d a  değildir. K itab ın  
m erk ez  o lm ay a  en  y a k la şa n  yeri, ro m an  san a tı kon u­
su n d a  b ir  ta rtışm ad ır . E douard , sek reteri B ern ard  ile 
b irk aç  a r k a d a ş ın a  b u  k o n u d a  u zun  a ç ık la m a la rd a  b u ­
lunur, y a şam ın  d o ğ ru la n  ile rom an ın  d o ğru ların ın
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birbirinden ay n  şeyler olduğunu söyler (hepimizin 
katılacağ ı beylik b ir görüştü r söyled iğ i); son ra bu iki 
tü r doğruyu d a  içine alan  bir k itap  yazm ak istediğini 
bildirir.

Soph rorıiska:
—  P ek i, kon usu  ne bu  rom anın? diye 

sordu .
E d o u ard  k esin  b ir  sesle :
—  K o n u su  yok, dedi, rom an ım ın  konu­

su  m on usu  yok. B iliyorum , söylediğim , a p ­
ta lc a  b ir  şey. İstersen iz  tek  b ir  kon usu  ol­
m ay acak  d iyelim ... D oğalcı ro m an cılar «B ir 
y a şa m  dilim i» d iyorlard ı. B u  y aza r la r ın  d ü ş­
tü ğü  büyük  yan ılg ı, d ilim i hep b ir  yönde, 
hep u zu n lam asın a , zam an  d o ğru ltu su n d a  
kesm eleriyd i. N için  enine y a  d a  derin liğ in e 
kesilm esin ? B a n a  gelince, ben  hiç kesm ek  
istem iyorum . A n lıyorsu n uz ya.- R om an ım da 
h er şey  b u lu n su n  istiyorum , içine g irecek  
h içb ir şey o ra sın d an  b u ra sın d an  k ırp ılm a­
dan . Ü stünde b ir  y ıld ır çalışıyorum ; d eğ in ­
m ek, y azm ak  istem ediğim  h içb ir şey o lm a­
dı; gö rd ü ğü m ü , bild iğim i, kendi b a şım d an  
geçen lerin  ve b a şk a la r ın ın  b aşın d an  geçen ­
lerin  b a n a  ö ğrettiğ i ne. v a rsa , tüm ünü y a z ı­
yorum .

L a u ra  gü lm esin i tu tam ay arak :
—  Z av allı dostum , dedi, ok u y u cu ların ı­

zı sık ın tıd an  p a tla tac ak sın ız  siz.
—  Hiç de değil. D ilediğim  etkiyi y a ra t­

m ak  için  k itab ın  o rta  yerine b ir  rom an  y a­
z a n  koyuyorum . K itab ım ın  konusu, bu  k i­
şin in  k a rş ıla ş t ığ ı g e rçek ler  ile onun b u n la rı 
a lg ılay ış  b içim i a ra s ın d a k i çatışm a o lacak .
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Soph rorıisk a  ağ ırb aşlılığ ın ı yeniden  ta ­
k ın m ay a  ç a lışa rak :

—  K itab ın ızı ta sa r la y ıp  p lan lad ın ız  m ı? 
diye sordu .

—  T asarlam ad ım  elbette ki.
—  N eden  «e lbette» d iyorsun uz?
—  Ç ün kü  b u  tü r b ir  k ita b a  önceden ta ­

sa r la n m ış  h içb ir şey  u y gu n  dü şm ez de on­
dan . Ş u  y a  d a  bu  ay rın tıy a  önceden  k a ra r  
v erecek  o lursam , k itab ın  tüm ü bozulur. G er­
çeğ in  b a n a  g ideceğ im  yolu gösterm esin i b ek ­
liyorum  ben.

—  B en  gerçek lerd en  u z a k la şm a k  iste ­
d iğin izi san ıyordum .

—  G erçek lerden  u z ak la şm ak  isteyen, 
k itab ım d ak i rom ancı. B en  kendisin i d u rm a­
d a n  o ra y a  ge ri çekiyorum . D oğru su n u  ister­
seniz, konum  bu o lacak : G erçeğin  gösterd iğ i 
o lg u la r  ile ideal g e rçek  a ra s ın d a k i çatışm a.

L a u ra :
—  Söyleyin  ne o lu r şu  k itab ın  adını, de­

di.
— H aydi, B e m a rd , s iz  söyleyin.
B ern ard :
—  K alp azan lar , dedi, şim di s iz  de bize 

söyleyin  bakalım , k im m iş bu  k a lp az an lar?
E douard :
—  N e diyeyim ? B ilm iyorum  ki kim  ol­

d u k ların ı, dedi.
B e rn ard  ile L a u ra  önce b irbirlerine, so n ­

ra  S o p h ro n isk a ’y a  b ak tılar . B iri derin  derin  
iç çekti.

A slın d a  b o rsa  oyun ları, p a ran ın  d eğer 
y itirm esi, en flasyon  g ib i d ü şü n ce ler gitgide
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E d o u ard ’ın  rom anın ı d o ldu rm aya b aşlam ış­
tı. Tıphı T hom as C arly le 'm  S a r to r  R e sa rtu s ’ 
unu  giy im  k u şam  k u ram ların ın  doldurm ası, 
h a tta  k itap tak i k işilerin  işlevlerin i bile ü st­
lenm eleri gib i. K ısa  b ir  sessiz lik ten  so n ra  
E douard :

— İçinizde eline hiç kalp  p a r a  a la n  ol­
d u  m u? diye sordu. A ltın  b ir  on fran k  d ü ­
şünün, kalp  b ir onluk. G erçek  değeri an cak  
üç beş kuru ştu r. N e v a r  ki, kalp lığın ı a n la ­
m adığım ız sürece  bizim  için  on fran k  o la­
rak  k alacak tır . İşte bu  düşünceyle işe b a ş­
la rsa m ...

O s ıra d a  artık  sa b r ı ta şa n  B ernard :
—  C anım , neden  ille b ir düşünceyle  

başlıy orsu n u z? diye atıldı, neden som u t b ir  
o lguyla  b aşlam ıy o rsu n u z  işe? S iz  o lguyu  
doğru  d ü rü st o rtay a  koyun, düşünce a r k a ­
sın d an  kendiliğinden  belirecektir. S iz in  K a l­
p a z a n la r ın ız ı ben  yazsayd ım , kalp  b ir  p a ­
ray la , örn eğin  sözün ü  ettiğin iz o on fra n k ­
lık altın  p a ra y la  b aşla rd ım ... İşte  buyurun .

B ern ard  b u n ları söy lerken  cebinden  bir 
on  fran k  ç ık a ra ra k  m a sa y a  attı:

— Bakın , ne gü ze l se s  ç ıkarıyor. B u  s a ­
b ah  ben de aldandım . Beni a ld a ta n  b ak k a lı 
d a  a ld atm ışlar, kendi söyledi. A ltın  su y u n a  
batm ış, bu  nedenle d eğeri üç beş k u ru ştan  
faz la . A slın d a  b ir  cam  p arça sı. E lden ele g e ç ­
tikçe yald ızı g id ip  say d am la şacak . A m an , 
ovuştu rm ayın , bozarsın ız.

E d o u ard  p a ra y ı aldı, büyük bir m erak la  
inceledi:

—  B ak k a lın  eline nerden  geçm iş?
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—  K endi de bilm iyor. Tuttu, a ld an acak  
m ıyım  diye b a n a  sü rd ü . A z k alsın  yu tuyor­
dum . B ereket d ü rü st  ad am m ış d a  gerçeğ i 
söyledi. S o n ra  b eş fra n k a  b an a  b ıraktı. K a l' 
p a z a n la r ’m  yazan , o lduğun uz için, kalp  p a ra  
n asıl o lu rm uş gö resin iz  diye aldım . İşte gö r­
dünüz; v erin  b ak a lım  geriye. Y azık , görü yo­
rum  ki g e rçek  size hiç ilg inç gelm edi.

—  G elm ez o lu r m u! A n cak  gerçek  beni 
ted irg in  ediyor.

B e m a rd :
— Y azık , dedi.

K itab ın  a ğ ır lık  m erkezin i o lu ştu ran  bu  p a rçad a , 
y a şam ın  d o ğ ru la n  ile san atın  d o ğ ru la n  a ra s ın d a  ay ı­
rım  y a p a n  esk i b ir  gö rü ş dile getirilm ekte, o rtay a  
gerçek ten  k a lp  b ir  p a ra n ın  ç ık m asıy la  b u  gö rü ş pek  
aç ık  b ir  b içim de gösterilm ekted ir. B u ra d a  getirilen  
yenilik , ik i tü r  d o ğru yu  b irleştirm e ç ab a sı ile y azar- 
la n n  k o n u la n y la  içli dışlı o lm alan , kendilerin i onun 
a k ış ın a  b ıra k m a la n  gerek tiğ i yo lundaki düşüncedir. 
B u  düşünceye göre, ro m an  y a z a r la r ı bun dan  böyle ki- 
ta p la n m  denetim  a ltın a  a lm a y a  k alk ışm am alı, te rsi­
ne ken dileri o n lan n  b u y ru ğ u n a  g irip  o n lan n  sü rü k ­
led iğ i yönde g itm eye c a n  atm alı. O lay  örgü sü n e g e ­
lince: C am  cehennem e! P a rç a  p a rç a  edin, a tm  gitsin ! 
B ırak ın , N ietzsch e'n in  sözünü ettiği o cisim lerin  «dış 
h atların ın  k orkun ç aşın ım ı» gerçek leşsin . Ö nceden 
düzen lenm iş her şey  yan lıştır, uydurm ad ır.

B ir  b a şk a  değerli e leştirici de b u  k o n u d a G ide ’e 
katılıyor: H an i şu, yeğen lerin ce m an tık sız  o lm ak la  su ç­
lan an  y a şlı kad ın . Ö yküyü bilirsin iz: U zun  sü re  m an ­
tığ ın  ne o lduğun u  b ir  tü rlü  a n la tam a m ış la r  ken disi­
ne; son u n d a an lay ın ca  öfkelenm iş; öfkeden de öte,
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küçüm sem iş m antığ ı. «M antıkm ış! A m an  ne sa ç m a ­
lık, ne saçm alık !»  diye b ağ ırm ış. «Ayol, ben  önce ne 
söylediğim i görm eden  ne d ü şü n d ü ğü m ü  nereden  b i­
leb ilirim ?» Y eğen leri okum uş gen ç han ım larm ış, y a ş ­
lı k ad ım  esk i k a fa lı bu lm uşlar. A ncak , a s lın d a  d ü ­
şünce yönünden y a şlı k ad ın  çok d a h a  yeni b ir  tu tu ­
m u dile getirm ekted ir.

G ünüm üz F ra n sa s ıy la  ilişk isi o lan lar, o ra d a  gen ç 
k u şa ğ ın  Gide ile öyküdeki y aşlı hanım ın öğüdünü tu t­
tuğunu, kendilerin i çekinm eden k a rg a şa n ın  içine b ı­
rak tık la r ın ı söylüyorlar. A yrıca, y ap m ay a  k a lk ıştık ­
la r ı işlerde  p ek  b a ş a n  sağ lay am ad ık la r ın d an  ötürü , 
İngiliz ro m an  y azarla r ın ı p ek  beğen iyorlarm ış. Ö vül­
m ek  h er zam an  gü ze l şeydir, a m a  bu  övgüde b ir  p a r ­
ça  eleştiri h a v a sı seziliyor. B u  şu n a  benzer: Y u m u rta  
y u m u rtlam ay a  çalışırsın ız , size  b ir  parab o lo it y u m u rt­
ladığın ızı söylerler. Son uç sevin dirici o lm ak tan  çok  
m erak  uyan dırıcıd ır. P arab o lo it y u m u rtlam ay a  k a lk ış­
tığ ın ızda ne olur, bilem iyorum ; belki tav u k  ölür. G id e ’ 
in  içinde b u lu n du ğu  tehlike buym u ş g ib i ge liyor b a ­
na: Y an i p arab o lo it y u m u rtlam ay a  k alk ışm ak . E ğ e r  
b ilinçaltı ro m an ları y azm ak  istiyorsa , bilinçaltı ü s ­
tünde bu  denli aç ık  seçik  b ir  biçim de, b ık m ad an  u sa n ­
m ad an  ak ıl yürütm ekle doğru  etm iyor; m istisizm i b u  
a şa m a d a  işin  içine sok m ak  yan lıştır . A ncak, bu  k en ­
di b ileceği b ir  şey. E leştirici o la rak  Gide, o k u rların ı 
düşünm eye zo rlay an  b ir  yazard ır . K a lp a z a n la r  a d ım  
verd iği, değ işik  sözcük y ığ ın ların d an  o lu şan  k itap , ön ­
ce ne söyledik lerin i görm eden  ne düşündüklerin i b i­
lem eyen y a  d a  ro m an d a  g e re k  o lay  örgü sü n ün , g e ­
re k se  k işilerin  zorb alığ ın d an  sık ılan  tüm  o k u rla rca  
beğen ilerek  ok un acaktır.

A çık ça  belli ki, önüm üzde ro m an  san atın ın  in ce­
lem em iz gerek en  b irk aç  yönü d a h a  var. B ilin çaltın ı
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bilinçli o la rak  işled ik lerin i ileri sü ren leri k u şk u y la  k a r ­
ş ıla sa k  da, geriye, içinde b ilinçaltın ın  d a  y e r  ald ığı, 
sis li p u slu  büyü k  b ir  a la n  kalıyor. Ş iir, din, tu tku  
g ib i k o n u la n  ro m an d ak i yerlerine oturtm uş değiliz 
dah a; e leştirici o ld u ğu m u za göre, gö k k u şağm d ak i ren k ­
leri a y n  a y n  b e lirtir  gib i, b u n la n  d a  yerlerine o turt­
m ak  zorundayız. Ş im diye değin  gözlerim iz yerlerd ey­
di; san k i an a larım ız ın  m ezarla r ı ü stü n d ek i b itk i tü r­
lerin i inceledik. A rtık  gözlerim izi gökyüzün e çevirip  
ay n ı biçim de gö k k u şağ ın ın  dokusun u  o lu ştu ran  çöz­
g ü  ile a tk ıla r ı d a  b ir  b ir  say m a y a  çalışm am ız ge re ­
kiyor. B u  yüzden  şim di ro m an d a  fan tez i k on u su n a 
eğilm eliyiz.
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ALTINCI BÖLÜM

D Ü Ş S E L L İ K

B ir k o n u şm a dizisinde b a şta n  so n a  yer a la n  b ir  
düşünce bulunm alı, y o k sa  b ir  söz yığın ı o lm ak tan  ile ­
ri gidem ez. K o n u şm aların  b ir  de kon usu  o lm alı ve d ü ­
şünce b a şta n  so n a  konunun içinde sü rü p  gitm eli. Ö y­
le ap a ç ık  b ir  şey  ki bu, söze dökülünce an lam sız  g e ­
liyor in san a . N e v a r  ki, bu  tü r  k o n u şm alar  y a p a n  h e r­
kes, b u ra d a  gerçek  b ir  gü çlü ğü n  b u lun duğun u  bilir. 
H er söz y ığın ı gibi k o n u şm a dizisi de belli b ir  h a v a  
y aratır . K endine göre b ir  donanım ı, yan i b ir  k o n u ş­
m acısı, dinleyicileri vard ır, dü zgü n  a ra lık la r la  verilir, 
b a sılı d u y u ru la r la  d in leyicilere b ild irilir  ve h e r  ne 
k a d a r  incelikle gizlenm eye ça lışılırsa  da, işin  b ir  d e  
ücret yönü vard ır. Böylece dizi, a sa la k lığ ın a  b a k m a ­
dan, b ağ ım sız  b ir  v a r lık  o lm ay a k a lk ış ır  ve k o n u ş­
m a la r la  o n la rd a  b a şta n  so n a  yer a la n  dü şü n ce b ir  
y a n a  giderken , konu sezd irm eden  b aşın ı a lıp  b ir b a ş ­
k a  y a n a  gider.

Bu k o n u şm alard a  sü rü p  giden  düşünce a r tık  iyi-
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ce belirm iş bu lunuyor. B u n a  göre  ro m an d a  ik i a y n  
g ü ç  v ard ır : İn sa n la r  ve in sa n la r  d ışın d a  k a la n  b ir  sü- 
rü  d eğ işik  şey ler. R o m an  y azarın ın  görev i bu  ik i g ü ­
c ü  a y a r la m a k , b irin in  gerek lerin i ötekinin gerek leriy ­
le  u z laştırm ak tır . A m a a c a b a  b u  düşünce, ro m an lar­
d a  d a  b a şta n  so n a  sü rü p  g id iy o r m u ? B elk i de, biz 
tu tu p  k u ra m la r  ileri sü re rk en  okuduğum uz ro m an lar  
belli etm eden  bizden  u za k la ş ıp  gitm iştir. T ıpkı yerden  
h a v a la n a n  b ir  k u şu n  ken di gö lgesin d en  u z ak la şm ası 
g ib i. K u şa  d iyecek  yok: H avalan ıyor; tu tarlı, göz dol­
d u ru cu  b ir  kuş. G ölgeye dé d iyecek  yok: T itrek  titrek, 
yo lları, b ah çe leri a şıp  gid iyor. N e v a r  ki, k u ş ile göl­
g e s i b irb irin e  g itg ide  d a h a  a z  benzem ekte, k u ş  yerde 
gö lgesin e  dok u n u rk en  şim di a rtık  on dan  u z a k la şm a k ­
tad ır . E leştiri, özellikle e leştire l k o n u şm alar  çok  y a ­
n ıltıcıdır. A m açlara yüce, yöntem leri sağ la m  d a  olsa, 
konu sezd irm eden  u za k la ş ıp  g ider. K on u şm acı ile d in­
ley ic iler b ir  irkilm eyle kendilerine geld ik lerinde bir 
de b a k a r la r  ki, k o n u şm a y ü k sek  b ir  düzeyde ve p a r ­
la k  sözlerle  sü rü p  gid iyor, a m a  o k u d u k larıy la  u zak ­
tan  y ak ın d an  ilg isi b u lu n m ay an  b irtak ım  a la n la ra  d a l­
m ış gid iyor.

A n d ré  G id e ’in  can ın ı sık an  d a  işte  buydu. D ah a 
d o ğru su , can ın ı s ık an  şey lerden  biri, çün kü  G ide v a ­
r a  y o ğ a  k a y g ıla n a n  b ir  in san d ır. İste r  y a şam d an  k i­
ta p la r a  olsun, iste r  k ita p la rd a n  k o n u şm alara , g e rçe ­
ğ i b ir  a la n d a n  b a şk a  b ir  a la n a  a k ta rm a y a  çalıştık  mı, 
b ir  şey le r  o luyor ve gerçek liğ i bozuluyor. B irden bire 
değ il de, y a v a ş  y av aş, sezd irm eden  bozuluyor. K a l­
p a z a n la r d a n  a lm ış b u lu n d u ğu m u z o u zu n  p a rç a , k u ­
şu  yeniden  gö lgesin in  y a n m a  çekebilir. B u n d an  son ra  
a r tık  esk i e leştiri yo lların ı u y g u la m a y a  o lan ak  yok­
tur. Z am an , k işiler, o lasılık  g ib i şey lerden  ve b u n lan ıi 
u zan tıla rın d an , h a tta  a lm y az ısm d an  öte b ir  şey  v a r
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d ır  ro m an da. «Öte» sözün den  am aç, say d ık larım ı iç i­
ne a lm ay an  y a  d a  b u n ların  tüm ü n ü  k a p sa y a n  b ir  şey 
d eğil de, b u n ları b ir  ış ın  dem eti g ib i kesip  geçen , k i­
m i yerde o n la ra  sık ı sık ı y a p ışa ra k  bütün  so ru n la r ı­
n a  ış ık  tutan , k im i yerde ise  san k i v ar lık la r ın d an  b i' 
le  h ab ersizm işçesin e  üstlerin den  y a  d a  içlerinden  g e ­
çip giden  b ir  şey. Bu ışm  dem etine iki ad  vereceğiz: 
D üşse llik  ve erm işlik .

Ş im di ele a lacağ ım ız  ro m an ların  hep6İ b ire r  öy­
k ü  an latıyor; k işileri, iyi kötü  b ire r  o lay  örgü leri de 
var. B u  nedenle iste rse k  F ie ld in g  y a  d a  A m o ld  Ben- 
n ett’in ro m an ların  uygun  dü şen  e leştiri yo lların ı b u n ­
la r a  d a  uygu layab ilird ik . N e v a r  ki, içlerinden  ik isi­
nin  (T ristram  Sh an d y  ile M oby D ick) ad ın ı söyled i­
ğim  zam an , d u ru p  b ir  a n  dü şü n m em iz gerek tiğ i a n ­
laşılacak tır . Bu iki ro m an d a  k u ş  ile gö lge b irb irinden  
çok  uzaktır; bu yüzden, o n la ra  u y an  b ir y ak la şım  
b u lm ak  zorundayız. T ristram  ile M oby’den  b ir  a r a d a  
söz edebilm em iz bile bu  zoru n lu luğu  gösteriyor. 
T ristram  Sh an d y  ile M oby D ick b ir  a r a y a  ge lm eleri­
ne o lan ak  b u lun m ayan , b irb irinden  gü n ey  ve  kuzey 
k u tu p la n  k a d a r  u z a k  iki rom an dır. A m a n asıl ki, ku- 
tu p la n n  ek v ato r çevresin dek i k a r a  p a r ç a la n y la  p a y ­
la şm ad ık la r ı b ir  o rta k  y a n la n  v a r sa , bu  iki rom an ın  
d a  o rtak  b ir  y a n la n  v ard ır: Eksen . L aü ren ce  S te m e  
ile H erraan  M elville ’in  ro m an lan n ın  d ay an d ığ ı tem el, 
işte  ro m an  san atın ın  şim di ele a lacağ ım ız  yönü o lan  
b u  düşsellik-erm işlik  eksen id ir. G eorge M eredith  de 
b iraz  dok un m u ştu r bu  eksene-. O nun ro m an ları d a  
b ir  p a rç a  dü şse llik  h a v a sı taşır . C harlotte Brönte de 
dokunm uştur; a r a s ır a  o d a  erm işlik  b o y u tların a  u la ­
şır. A ncak , M eredith ’de de, C harlotte  B ron te ’de de 
b u n lar tem el özellik ler değild ir. R o m an lan n d an  d ü ş­
sellik  ve erm işlik  diye ne v a r sa  hepsin i ç ık arıp  a t a ­
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cak  o lsak  bile, geriye  k a lan  k ita p la r  gene H arry  R ich­
m ond's, y a  d a  Sh ir ley ’ye benzeyecektir. O y sa  d ü şse l­
lik  ile erm işlik  öğelerin i S tern e  ile M elville ’den y a  d a  
Peacock, M ax  Beerbohm , V irg in ia  W oolf, W alter de 
la  M are, W illiam  B eckford , Ja m e s  Jo y se , D.H. Law ­
ren ce y a  d a  S w ift’den ç ık a ra c a k  o lursak , geriye hiç­
b ir  şey  k alm az.

R om anın  h erh an g i b ir  yönünü tan ım lam ak  için 
tu tu lacak  en  k o lay  yol, işe rom an ın  bu  yönünün oku­
yu cu dan  ne g ib i istek lerd e  b u lu n du ğu n u  dü şü n erek  
b aşlam ak tır . Ö ykü ok uyu cu dan  m erak  bekler; k işiler 
in sa n c a  d u y g u la r  ile d e ğ e r  y arg ısı; o lay  ö rgü sü  ise, 
zek â  ile iyi b ir  b ellek  ister. Peki, dü şse lliğ in  b izden  
bek lediği n ed ir? D üşse llik  bizden ek  b ir  ödem ede b u ­
lun m ayı bekler; bizi, b ir  sa n a t  yap ıtın ın  gerek tird iğ in ­
den öte, fa z la d a n  b ir  h azırlık ta , b ir  u y a r la m a d a  b u­
lu n m ay a  zorlar. Ö teki ro m an cılar  okuyu cu ya şöyle 
seslen ir: «İşte size ken di y aşam ın ızd a  geçeb ilecek  b ir  
şey.» D üşsel y a z a r  ise  şöyle der: «İşte size y a şa m d a  
o lam ay ac ak  b ir  şey. S izden  istediğim , önce k itab ım ı 
tüm üyle k ab u l etm eniz.» P ek  çok  okuyucu  birinci is­
teğ i yerine ge tir ir  de İkinciye y an aşm az . Bu g ib iler 
d er ki: «R om an gerçek ten  olm uş şey leri an latm az , b i­
liyoruz; a m a  gene de in san  an la tılan ların  gerçek lere  
u y gu n  o lm asın ı bekliyor. Ş im di şu  m elek, şu  hortlak  
y a  d a  cüce, so n ra  çocuğun  doğum un dak i b u  saç m a  
gecikm e, o lu r şey  m i y a n i?  B u  k a d a r ı d a  fa z la  artık .» 
Y a  b a şta k i sözlerin den  c a y a ra k  k itab ı y a r ıd a  b ıra k ır­
la r  y a  d a  b ıra k m a sa la r  bile, tam  b ir  isteksizlik le  o k u r­
lar: Y azarın  şak lab an lık la r ın ı izlerler, a m a  onun bu 
şa k la b a n lık la ra  ne çok  önem  verd iğ in i k a v ram a d a n  
izlerler.

K u şk u su z, y u k arıd ak i y ak la şım  eleştiri yönünden 
sa ğ la m  b ir y ak la şım  değild ir .'■'Hepimiz b iliyoruz k i s a ­
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n at yap ıtın ın  kendine özgü  b ir  v arlığ ı, gü n lü k  y a ş a ­
m ın  y a sa la r ın d a n  ay rı y a sa la r ı v ard ır. Y a p ıta  uy gu n  
dü şen  h er şey  gerçektir; bu  yüzden  m eleklere, hort­
la k la ra , a n c ak  ro m an a  u y gu n  d ü şm ü y o rlarsa  k a rşı 
çık ılab ilir. B ir m elek  ile b o rsa  ban k erin e  ne diye ayrı 
gözlerle  b ak acak m ışız ?  B ir  kez rom an ın  düzm ece dün­
y a s ın a  g ird ik ten  son ra, b ir  h o rtlak  ile ipotekli ev 
a ra s ın d a  ne ay ırım  v a r?  Bu düşün cedeki sağ lam lığ ı 
görüyorum , a m a  gen e de gönlüm  o n a k a tılm ay a  y a ­
naşm ıyor. K om anın  y a ra ttığ ı genel izlenim  öylesine 
gerçeğe  d ay a lıd ır  ki, işin  içine ak ıl a lm az , h ay a l ü rü ­
n ü  b ir  şey  g ird i m i o rtad a  d eğ işik  b ir  h a v a  eser. 
K im i okuyucu b u n d an  çok hoşlan ır, k im ileri ise  iç i­
ne sindirem ez. K onusunun  y a  d a  yöntem inin a lışıl­
m am ış o lm asın d an  ötürü , d ü şse l y a z a r  okuyu cu dan  
fa z la d a n  b ir  hazırlık , b ir  u y ar la m a  bekler.1* H ani, ü c ­
retin i ödeyip g ird iğ in iz  b ir serg ide, ay rı b ir  bölm e­
de açılm ış k ü çü k  b ir  serg iy i de gezeb ilm ek  için ye­
niden b irk aç  k u ru ş verm ek  zoru n da k a lırsın ız  ya , 
tıpkı onun gibi. K im i o k u y u cu lar seve seve v erir le r  
bu ek  ücreti, çünkü  o n lar  a slm d a  serg iye  küçük  böl- 
m edekileri görm ek  için  gelm işlerd ir. Ş im di söyleye­
ceklerim  y a ln ızca  on ların  k u lağ ın d a  yer edebilecek­
tir. K im i ok u yu cu lar ise ek ücrete  öfkeyle k a rş ı ç ık ar­
lar. K endilerine yürekten  say g ı d u y an z , çü n k ü  düş- 
sellik ten  h o şlan m am ak  yazın dan  h o şlan m am ak  de­
ğildir. Bu, o n lan n  h ay a l güçlerin in  zay ıf o lduğu  a n ­
lam ın a  bile gelm ez; h ay a l güçleri, kendilerinden  
bek lenen  b irtak ım  şeyleri yerine getirm ekte  gö n ü lsü z  
d av ran m ak tad ır , o k ad ar. Söylentilere b a k ılır sa  M r. 
A squith , Lady into Fox 'u (Tilki O lan K ad ın ) okurken  
rom an ın  gerek lerin e  uyam am ış. Tilki yeniden  k a d ı­
n a  dönüşseydi, o zam an  olup bitenlere se s ç ık arm az­
dım , dem iş; a m a  k ad ın ın  tilki k a lışı b ir  ted irg in lik  ve
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h o şn u tsu z lu k  d u y gu su  y ara tm ış . B u  duygu , ne seç­
k in  b ir  dev let ad am ı o lan  M r. A squ ith ’i küçültür, ne 
de  L ady  into Fox gib i sevim li b ir  k itab ı. Y a ln ızca  şu ­
n u  gösterir: Y azın ı gerçek ten  seven  b ir  k im se ol­
m a k la  b irlikte, M r. A squ ith  kendinden  isten en  o fa z ­
la d a n  b irk aç  k u ru şu  Ödeyememiş; d a h a  doğrusu , öde­
m iş, a m a  ç ık ışta  p a ra sım  geri a la ca ğ ın ı um m uş.

D em ek k i d ü şse llik  fa z la d a n  b ir  ödem ede bu lun ­
m am ızı bekliyor.

Ş im di dü şse llik  ile erm işlik  a ra sın d a k i ay ırım ı 
belirtelim . D üşse llik  ile erm işlik  T an rıya  in an m ak  b a ­
k ım ın dan  b irb irin e  benzer, in an d ık ları T an rıla r  b a ­
k ım ın dan  b irb irinden  ay rılır lar . H er ik isi de, kendi­
lerin i rom an ın  Öteki yönlerinden  ay ıran  b ir  m itoloji 
k a v ra m ın a  d ay an m ak tad ır . B u ra d a  d a  b ir  y a k a r ış ta  
b u lu n ab ilir , dü şse llik  ad ın a, s ığ  su la rd a , h av an ın  a l­
ç a k  kesim lerin de, u fa k  tepelerde y a şa y a n  b ü tü n  pe­
rilere , k ırsa l bö lgelerin  u fak  te fek  T a n n la n n a , u n u t­
k a n lık la ra , söz oyun ların a , o rtaçağ ın  özellik lerin i ta ­
şıy an  h e r  şeye el a ça rak , y ard ım ların ı dileyebiliriz. 
E rm işlik  k o n u su n a  geld iğim iz zam an , h erh an g i b ir 
y a k a r ış ta  b u lu n m ay acağ ız . A m a b u lu n acak  o lsayd ık  
eğer, y ard ım  dileyeceğim iz güçler, kendi gücüm üzün  
yetm ediği h er şey  (ki b u n la r  a r a s ın d a  in sa n  tu tk u ­
la r ı bile b u lu n ab ilir), H int T an rıları, Y u n an , İsk an ­
d in av  ve Y ah u di T an rıları, o rtaçağ ın  öteki d ü n y ay a  
ilişk in  y a n la r ı ve şey tan  olurdu. Bu iki tü r  rom an ı 
b irb irinden , d ay an d ık ları m itolojilere b a k a ra k  a y ıra ­
cağız .

D em ek ki, b u gü n  çevrem izde b irtak ım  küçük  
T a n rıla r  d o la şacak . Ben b u n la ra  «periler» dem ek is ­
terdim , a m a  peri sözü a r tık  b u d ala lık  an lam ı ta şır  
oldu. (B irine, «Perilere in an ır  m ısın ız?» diye so racak  
o lsan ız, size  hem en, «H ayır, in an ır m ıyım  hiç!» k a rş ı­
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lığ ın ı verecektir.) K on u şm am ızda  gü n lü k  yaşam ın  
gerçek lerin i zo rlay arak , tü rlü  yönlere çekeceğiz; yer­
kürem iz şa k a d a n  y a  d a  ciddi b irtak ım  k ü çü k  sa rs ın ­
t ıla r  geçirerek , b irtak ım  şey ler beklem edik leri y a  d a  
istem edik leri halde, göz ler önüne serilecek; bu  a r a d a  
tra je d i h azretleri de o rtad an  eksik  o lm ayacak , a m a  
san k i b ir  ik i söz söylenince sin ip  z a ra rs ız  b ir  d u ru ­
m a  gelecekm iş gibi, eğreti b ir  görünüm  içinde b u lu ­
n acak . D üşselliğ in  b u y ru k ları evren in  dört b ir  k ö şe­
sinde geçerlid ir; a m a  evren i yöneten gü çleri etk ile­
m ez; gök lerin  beyni o lan  y ıld ızlara , o değişm ez y a s a ­
la r  küm esine dokun am az. B u  tü r  ro m an ların  önceden 
ta sa r la n m a d a n  yazılm ış gib i b ir  h a v a la n  vard ır; g ü ç ­
lü  ve can a  yak ın  o lm aların ın  gizi b u rad ad ır. İç lerin ­
de iyi çizilm iş k işiler, in sa n  d a v ra n ış la n  ve u y garlık  
k o n u lan n d a  etkili, a c ı e leştiriler bu lun ab ilir. A ncak  
gen e de ışm  dem eti benzetm em iz geçerliğ in i k o ru ­
m ak tad ır . Son ra, eğe r  özel o la rak  b ir  T a n n y a  y a k a r ­
m am ız gerek iy orsa , ellerim izi, ölü r u h la n  p ek  k o r­
k un ç o lm ayan  b ir  d ü n y ay a  taşıyan , T a n n la r  u lağ ı 
H erm es’e açalım .

S iz  şim di benim  d ü şse l ro m an lan n  bizden d o ğ a ­
ü stü  şeyleri k ab u l etm em izi isted iklerin i söylem em i 
bekliyorsunuz. B u n u  söyleyeceğim , a m a  isteyerek  d e­
ğil; çünkü d ü şse l ro m an la n n  k o n u la n n a  ilişk in  sö z­
ler, on ları hem en eleştirin in  k esk in  d işleri a r a s ın a  
a ta r ; o y sa  o n lan n  bu  d işlerden  u zak  tu tu lm a la n  g e ­
rek ir. B ir  k itab ın  içinde ne v a r  n e yok, an cak  o k u ­
m a k la  an laşılab ilir ; çoğu  k itap  için geçerli o lan  b u  
görüş, dü şse l ro m an lar  için  d a h a  da geçerlid ir; çü n ­
k ü  bu ro m an lan n  u yan dırd ığ ı ilgi, k işiden  k işiye çok 
değişir. Tıpkı a sıl serg in in  içinde yer a la n  k ü çü k  se r ­
g ilere  benzerler. B u  nedenle ben, esn ek  d a v ran m ay a  
ça lışa rak , şöyle diyeceğim : D üşsellik  bizden y a  d o ğ a ­
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üstü  o lay ları y a  d a  b u n ların  yok luğun u  k ab u l etm e­
m izi ister.

D üşsel ro m an ların  en b ü y ü ğü  o lan  T ristram  
Sh an d y 'ye  k ısa c a  göz a ta c a k  o lu rsak , ne dem ek is­
tediğim  an la şılacak tır . S h an d y  a ilesin in  y a şad ığ ı çev­
rede d o ğ aü stü  h içb ir şey  yoktur; a m a  bin lerce o lay  
gö sterm ek ted ir  ki, d o ğ aü stü  g ü ç le r  p ek  u z a k ta  değil­
dir. O ğlun un  d o ğu m u n a ilişk in  d a h a  önce d u ym adığ ı 
ay rın tıları öğrenince, M r. S h an d y ’.nin u m u tsu zluk  
içinde çekild iği y a ta k  o dasın d ak i e şy a lar, The R ap e  
of the Lock’d a  B e lin d a ’nın  e şy a la r ı g ib i can lan ıv erse  
y a  d a  Toby A m ca ’nın aç ılır  k a p a n ır  k ö p rü sü  bizi cü­
celer ü lk esi L illiput’a gö tü recek  o lsa , p ek  y ad ırg a m a z­
dık  san ıyorum . R om an da b a lta n  so n a  b üyü lü  b ir  d u r­
gu n lu k  gö rü lü r. K işiler, ne k a d a r  çok  ç a lış ır la r sa  o  
ölçüde az  son uç a lırlar , ne k a d a r  a z  söyleyecek şey­
leri v a rsa , o ölçüde çok k o n u şu rlar, ne k a d a r  çok dü­
şü n ü rlerse  o ölçüde a k ılla n  k arışır . O laylar, düzenli 
gelişen  ro m an lard ak i gib i geleceği h a z ır la y a ca k ta n  
yerde, geçm işi deşm eye koyulurlar. S o n ra  can sız  v a r-  
lık la n n  (örneğin  Dr. S lo p ’un  çan tasın ın ) gösterd iğ i 
inatçılık , son  derece k u şk u  vericidir. Belli k i T ristram  
S h an d y 'de g izlenm iş b ir  T a n n  v ar: «Ş aşk ın lık ’» ad ın ı 
vereb ileceğim iz bu  T an rıy ı kim i okuyucu  ben im seye­
m ez. Ş a şk ın lık  T an n sı, san k i etten kem ikten  b ir  v a r ­
lıktır, a m a  S te m e  onun korkunç yüzün ü  p ek  o rtay a  
ç ık arm ak  istem ez. T ristram  Sh an d y 'n in  derin lik lerine 
g iz len erek  b ir  sü rü  k ar ış ık lığ a  neden  olan; evreni, 
p işm iş, s ıc a k  b ir  k estan e  say an , işte  b u  T anrıd ır. B a ş­
k a  b ir  şaşk ın lık  u s ta s ı o lan  Dr. Jo h n so n ’m  1776 yı­
lın d a  y azd ığ ı şu  sözlere  şa şm a m a k  gerek ir: «Y ad ır­
g a n a n  h içb ir şey  uzun öm ürlü  o lam az; T ristram  S h an d y  
de uzun  öm ürlü  olmadı!»» Dr. Jo h n so n ’ııı y azm a  
ilişk in  y a r g ıla n  h er zam an  sağ la m  değildir, a m a  bu
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k ez  içine d ü ştü ğü  y an ılg ı inan ılm az b ir  şaşk ın lık  ö r­
n e ğ i doğrusu .

B u  k a d a r lık  b ir  dü şse llik  tan ım ı ile yetinm eliyiz. 
D üşsellik , d o ğ aü stü  du ru m  ve o lay ları aç ık ça  dile g e ­
tirm ek  zo ru n d a  değildir, b u n la n  ü stü  k a p a lı biçim de 
de  göstereb ilir. S ık  sık  aç ık ça  dile ge tird iğ i de olur. 
B u  tü r  b ir  s ın ıflam ay ı y a ra r lı bu lsaydık , dü şselliğe  
eğilim i o lan  y aza r la r ın  bugün e değin  k u llan d ık ları i ş ­
lem leri b u ra d a  a lt  a lta  s ıra lay ab ilird ik . Ö rneğin, g ü n ­
lü k  y a şa m a  Tanrı, hortlak , m aym un, can av ar , cüce 
ve  cad ı gib i şey ler sok m ak  işlem i var; y a  d a  s ıra d a n  
in san lar ı b ilinm eyen ülkelere, y erk ab u ğu n u n  derin ­
liklerine, geleceğe ve dördüncü  boyuta  gön derm ek  iş ­
lem i v ar; in san  k işiliğ in in  derin lik lerine d a lm ak  y a  
d a  k işiliğ i bölüp p a rç a la m a k  işlem i var; son  o larak  
d a  u y ar la m a  ve p aro d i işlem i v ar. B u  işlem lerin  e s ­
k im esi, b a y a tlam ası söz kon usu  değildir; b u n la r  belli 
y a ra d ılış ta  b irtak ım  y aza r la r ın  doğal o la rak  ak lın a  
ge lecek  ve yeni yeni b içim ler içinde k u llan ılacak tır. 
A ncak , işlem lerin  say ısm m  sın ırlı o lu şu  ilg in çtir. Bu 
d a  sözünü  ettiğim iz o ışın  dem etinin an cak  belli b ir­
k a ç  biçim de ku llan ılab ileceği an lam ın a  g e lir /7'

D üşselliğe  tip ik  b ir  örn ek  o larak , son y ılla rd a  y a ­
y ım lan an  ve b ir  cad ıy ı konu a la n  F leck er’s  M agic  a d ­
lı ro m am  seçeceğim . N orm an  M atso n ’ın  y azd ığ ı b u  
ro m an ı ok uyu n ca beğen m iş ve dü şü n cesin e sa y g ı 
du yd ü ğu m  b ir  do stu m a sa lık  verm iştim . O b eğen m e­
di. Yeni çıkan  k itap la r ın  en can  sık an  yan ı b u d u r iş ­
te; k lasik leri okurken  duyduğum uz iç rah atlığ ın ı h iç­
b ir  zam an  verm ezler bize. F leck er’s  M agic ’de p ek  y e­
n i b ir  şey  yok; a slın d a  dü şsel ro m an lard a  yenilik  o la ­
m az. H epsinde şu  bildiğim iz, esk i dilek y ü zü ğ ü  öy­
k ü sü  işlen ir; d ilek ler y a  m u tsu zlu k la  so n u çlan ır  y a  
d a  son uçsuz kalır. F lecker, P a r is ’te resim  öğren im i
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y ap an  gen ç  b ir A m erikalıd ır. B ü yücü  o lduğun u  söy­
leyen b ir  k ız k ah v ed e  F leck er’a  b ir  yü zük  verir. B u  
yüzükle gerçek ten  isted iğ i h e r  şeyi- elde edebilecek­
tir. B üyücü  kız, gü cü n ü  k a n ıtla m a k  için, yo ld ak i b ir  
o tobüsü  y a v a ş  y a v a ş  u çu ru r, h a v a d a  b a ş  a ş a ğ ı  dön­
d ü rür. Y o lcu lar otobüsten  a şa ğ ı  düşm ez, sa n k i h iç­
b ir  şey  o lm am ış g ib i görün m eye ça lışır lar . O tobüsün  
o s ır a d a  k a ld ır ım d a  d u ran  sü rü c ü sü  şaşk ın lığ ın ı giz- 
leyem ez, a m a  a rac ın ın  b ir z a r a r a  u ğ ra m ad a n  in di­
ğin i görünce, yerin e geçip  b ir  şey  o lm am ış g ib i sü rü p  
g itm en in  d a h a  a k ıllıc a  b ir  d av ran ış  o lacağ ın ı d ü şü ­
nür. O tobüs h a v a d a  döne döne u ç a r  m ı? U ç m a y a c a ­
ğ ın a  göre FI e eker a r t ık  y ü zü ğü  alır. K a b a ta s la k  çi­
zilm iş de o lsa  F leck er'm  kendine özgü  b ir  k işiliğ i v a r ­
d ır  ve bu  özellik okuyu cu n un  ro m an a  ilg isin i çekip  bu  
ilg iy i a y a k ta  tu tm ak tad ır.

R om an  iyice a r ta n  b ir  gerilim  ve a r t  a r d a  ge len  
b irtak ım  k ü çü k  sa r s ılm a la r la  ilerler. D elikan lın ın  a k ­
lın a  ilk  gelen , k o lay ca  dü şü n ü leb ilecek  b ir  şeyd ir: K o ­
c a  b ir  a r a b a  d ileyecektir, a m a  n ereye k oy su n ? G ü­
zel b ir  k ad ın  dilem eyi dü şü n ü r, a m a  k im lik  so ru n u  
ne o lacak ?  P a r a  d ile se?  Evet, p a r a  d a h a  uygun , çün­
k ü  ken disi yoksu l m u yoksu ldur: Şöyle b ir  m ilyon 
d o lar  istem eyi içinden  geçirir. T am  y ü zü ğü  çev irm e­
ye h azırlan ırk en , istem işken  ik i m ilyon istesem  d ah a  
sa ğ la m  o lac a k  ga lib a , diye dü şü n ür. Y o k sa  on m il­
yon  m u d ese? Y a  d a  d a h a  çok. Böylece p a r a  isteğ i 
tatsız  b ir  ç ılg ın lığa  dönüşür. U zun  öm ür dilem eyi t a ­
sa r la y ın c a  d a  ayn ı şe y  olur: K ırk  yıl d a h a  y a ş a s a ?  
H ayır, e lli... yok, yok, yüz. K orku n ç korkunç! S o n ra  
a k lın a  b ir  çözüm  yo lu  gelir. H ep b ü y ü k  b ir  re ssa m  
o lm ak  istem iştir  ve işte  şim di b ir  ç ırp ıd a  o lab ilecek­
tir. A n cak  ne tü r  b ir  b üyü k lü k  d ilese  a c a b a ?  G iotto ’ 
nunki g ib i b ir  b ü yü k lü k  m ü ? C ezan n e ’m ki g ib i m i?
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Değil, elbette. K endine özgü b ir büyük lük  dilem eli­
dir, a m a  bunun  n a sıl b ir  şey  olduğunu bilm ediğin­
den, bu  isteğ i de öb ürleri g ib i gerçekleşem ez.

B u  s ır a d a  geceleri düşünde, gündüzleri uyan ık k en  
F leck er’a  sık  sık, yaşlı, korkun ç b ir  k ad ın  görünm eye 
başlam ıştır . K ad ın  y ü zü ğ ü  v eren  kızı a n d ırm ak tad ır  
b ir  p arça . D elikan lın ın  ak lın d an  geçen  dü şü n celeri 
o k u m ak ta  ve yo ld a  y a n m a  so k u la ra k  hep, «Sevg ili 
çocuğum , gü zel yavru m , m utlu luk  dile,» dem ektedir. 
B ir  sü re  so n ra  g e rçek  cad ın ın  bu  k ad ın  o lduğun u  ö ğ ­
reniriz; F lecker ile b ağ lan tı k u rab ilm ek  için  tan ıd ığ ı 
b ir  gen ç kızı k u llan m ıştır. Y eryüzündeki son cad ıd ır  
ve çok yaln ızlık  çekm ektedir. Ö teki c ad ıla rın  h ep si 
on  sekizinci y ü zy ıld a  kendi c an lar ın a  k ıym ışlar, çü n ­
k ü  N ew ton’m  ak ılcı, ik i ç arp ı ik i dört eden d ü n y asın ­
d a  y a şa m a y a  gön ü lleri elverm em iş. H atta  E in stein ' 
m  d ü n y asın d ak i k op u k lu k  ve dağ ın ık lık  b ile  c ad ıla r ı 
yen iden  can lan d ırm ay a  yetm em iş. Y aşlı cadı, d ü n y a­
y ı yıkıp  yok etm ek  u m u d u y la  y aşam ın ı sü rd ü rm ü ş­
tür; de lik an lıdan  m u tlu lu k  d ilem esini istem ekted ir, 
çü n k ü  yüizüğün b ü tü n  geçm işin de böyle b ir  d ilek  d i­
lenm em iştir.

Belki de F leck er ç a ğ d a ş  in sa n la r  a r a ­
sın d a  bu g ü ç  d u ru m a d ü şen  ilk  kişiydi. E s­
kiden  in san la r ın  o k a d a r  a z  şeyi v a rd ı ki, 
ne d ileyecek lerin i çok iyi b iliyorlard ı. Y ü ce 
T a fın  h ak k ın d a  b ilgi sah ib iyd iler: O n larca  
T an rı sak allıyd ı, yeryüzünden  b ir iki k ilo­
m etre y ü ksek te , k o ltuğunda otururdu . S o n ­
ra-, bu in sa n la r ın  öm ürleri çok uzundu, çü n ­
kü gü n lerin i düşünm eden  u ğ ra şıp  d id in erek  
geçirirlerd i.

E sk i z a m a n  in san ları y ü k sek  b ir  tepe-
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nin  üstünde gü ze l b ir  şato  diler, ölünceye 
k a d a r  b u ra d a  y a şa r la rd ı. N e v a r  ki, in san ın  
p en cere le ıd en  otuz yüzyıllık  b ir  geçm işi gö ­
rebileceği yükseklik te  değildi bu tepeler. 
(O y sa  b ugün  düz b ir yerdeki k üçük  b ir ev­
den  b ak ab ilir iz  geçm iş yü zy ıllara .) Ş ato d a , 
dü n yan ın  dört b ir  köşesinde in san oğlu n un  
am an sız  m erak  d u y gu su y la  to p rak tan  ve 
k um dan  k az ıla rak  çıkarılm ış şey lerin  yazı 
ve resim leriy le dolu koca koca k itap la r  yok­
tu. B iraz  gön ü lsüzce  ve d u y gu sa l b ir  biçim ­
de e jd e rh a la ra  inan ıyorlar, a m a  b ir zam an ­
la r  yeryüzünde y aln ızca  e jd erh aların  y a şa d ı­
ğını, in san ın  a ta la r ın ın  e jd erh a lar  olduğunu 
b ilm iyorlardı. O zam an lar , beyaz b ir  d u v a­
rın  üstün de d ü şü n celer g ib i p ır ıld ay arak  
ak ıp  g iden  s in em a film leri, g ram o fo n lar , hız­
lı g itm en in  heyecan ın ı ta ttıracak  a ra ç la r , 
dördün cü  boyutu  gösterm ek  için  çizilm iş şev­
kliler, y a şam d a  b ir  A m erikan  k a sa b a s ı ile 
F ra n sa ’nın P a r is ’i a ra sın d a k i k a d a r  büyük 
z ıtlık lar  yoktu. Ş a to n u n  ış ık la n  za y ıf  ve tit­
rek, k orid orları k aran lık , o d a la r ı loştu . Dı­
şa r ıd a k i küçük  dü n ya gölgelerle  doluydu; 
şa to d a  o tu ran  ad am ın  zihninin en tepesin ­
de, yüzeyde, ö lgün  b ir  ışık  p arıld ard ı; a ltta  
ise  gölgeler, korku, bilg isizlik  ve b ilg isiz  k a l­
m a isteği bulun uyordu . H er şeyden  öte, ş a ­
to d a  in san o ğ lu n u n  önem li b irtak ım  gerçek ­
leri öğren eceği ve çok y ak ın  b ir  gelecekte 
gü cü n ü  b ir  ç ırp ıd a  iki k a t a r t ıra ra k , d ü n ­
y ay ı yen iden  değiştireceği yolunda, so lu k  ke­
sic i b ir  beklenti yoktu.

E sk i b ü y ü cü lü k  m asa lları, u zak la rd a
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halm iş köhne, küçük  b ir dü n yan ın  in san la­
rın ın  y a n m  y a m a la k  düşünceleriydi. Y a  d a  
en azın dan , k ızgın lığ ından  ötürü  F lecker 
böyle dü şü n üyordu . M a sa lla r  kendisine bir 
yol gösterm iyordu . O in san ların  dü n y asıy la  
bu  d ü n ya a ra s ın d a  büyük  b ir uçuru m  v a r ­
dı.

A cab a  m utlu luk  dilem eye y an aşm am ak - 
la. düşün cesiz lik  mi etm işti? K onuyu k a fa s ın ­
d a  evirip  çevirerek  b ir  son u ca u la şa c a ğ a  ben­
zem iyordu; b ilgi ve gö rg ü sü  yeterli değildi. 
E sk i m a sa lla rd a  hiç kim se m utlu luk  d ile­
m iyordu! N için aca b a ?

Tehlikeyi göze alıp  b ir  deneyebilird i, 
b ak alım  ne o lacak  diye. Bu düşünce içini 
ürpertti. Y atağ ın d an  atlay ıp  yerleri kırm ızı 
tu ğ la  döşeli o d ad a  ellerin i o v u ştu rarak , b ir 
a ş a ğ ı  b ir  y u k arı d o la şm ay a  başlad ı.

Y üzüğe d o k u n m am aya ç a lışa rak , kendi 
sesin i işitecek biçim de, «M utlu o lm ak  istiyo­
rum , son su za  k ad ar,»  diye fısıldadı. «M utlu 
o lm ak » sözü, sert çak ıl ta ş la n  gib i, h ay a l g ü ­
cünün  dökm e çan ın a  ç a rp a ra k  tatlı yan k ılar 
yarattı. A m a «son su za  k ad ar» sözü  k a r ş ı­
s ın d a  F lecker gö ğ ü s geçird i, sözün  y u m u şak  
h an tallığ ı a ltın d a  n eşesi kaçtı. D ü şü n d ü k çe . 
içine bıkkın lık  sa la n  b ir  se s çın lıyordu zih 
ninde. «S o n su za  k a d a r  m utlu» o lm ak  m ı? 
H AYIR!

Böylece, gerçek b ir düşsel yazar olduğunu gö s­
terecek biçimde Norm an M atson, hem büyü, hem  sa ğ ­
duyu dünyasında geçerli sözcükler ku llanarak , iki 
a y n  dünyayı birbirinin içine sokar ve ca,nlı b ir ka-
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n şım  elde eder. Ö ykünün  n asıl b ittiğin i söylem eye­
ceğim ; a z  çok kestirm işsin izd ir, a m a  değişik  b ir  zihin 
y a p ısın a  sah ip  y a z a r la r , k a rşım ıza  h er za m a n  şa ş ır ­
tıcı d u ru m larla  ç ık arla r . B u  yüzden, d ü n y a  d u rd u k ça  
d ilek  k o n u su n d a  gü ze l k ita p la r  y azan  k im se ler eksik  
o lm ay acak tır .

D o ğ aü stü  gü çlerin  ku llan ılışın ı gösteren  bu  y a ­
lın  örneği b ırak a lım  ve d a h a  k a rm aşık  b ir  örneğe, 
M ax  B eerboh m ’un  a b artm a lı b ir  gü ld ü rü  h a v a s ı için­
de çok u s ta c a  yazılm ış, son  derece b a şa r ılı  ro m an ı 
Z uleika D obson  sl geçelim . B ay an  D obson 'ı hepin iz ta ­
n ıyorsunuz; gerçek  y a şam d an  değil elbette, y o k sa  
şim di h içb irin iz b u r a d a  olam azdın ız. H an i şu, sevg isi 
u ğ ru n d a , b ir  k işi d ışın d a  O xford Ü n iv ersite si’ndeki 
bütün  öğrencilerin  can la r ın a  k ıyd ık ları gen ç kız. O 
k a lan  tek  öğrenci de kendin i pencereden  a tar .

D ü şse l ro m an a  iyi gidecek, çok hoş b ir  olay, a m a  
h er şey  konunun ele a lm ış  biçim ine b ağlı. M ax Beer- 
bohm  kon uyu  gerçekçiliğ in i, m izah  yeteneğini, sev im ­
liliğ in i ve m itolo ji b ilg isin i b irb irine k a ta ra k  işliyor. 
B u ra d a  m itoloji çok  Önemlidir. B eerboh m ’un  b a şk a ­
la rın d an  a ld ığ ı y a  d a  ken di b u ld u ğu  b irtak ım  işlem ­
ler  v ar . Z u leik a ’yı b u n la rd an  y a ln ızca  b irin i k u llan a­
ra k  ele a lm a k  u y gu n  olm azdı, çün kü  o z a m a n  ro m a­
nın  d ü şse llik  y an ı h a n ta lla ş ır  y a  d a  iyice zay ıflard ı. 
O y sa  şim di, te r  döken  im p ara to rla rd an  siy ah  ve pem ­
be incilere, öten  b a y k u şla ra , tar ih  bilim inin  esin  p e­
risi C lio ’ya, Ghopin ile G eorge S a n d ’m , N ellie O ’M ora ’ 
nın  ru h la r ın a  geçeriz . B u n lard an  b iri tüken eceği s ı­
r a d a  b ir  b a şk a sı h arek ete  koyulur ve b u  son  derece 
neşeli, gü zel ölüm  Ö yküsünün ta v sa m a sın ı önler.

A lan d an  y ü rüyü p  a n a  caddeyi geçtiler, 
G rove S o k a ğ ı’n d an  a şa ğ ı indiler. D ük, b a şı-
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nı k a ld ırıp , ölm eden son  b ir  kez, M erton Ku- 
lesVne baktı. K ulenin  b u  gece, bütün  a ğ ır ­
b aşlı ve som u t güzelliğ iy le  h â lâ  yerinde du­
rup, d am ların , b a ca la r ın  üstünden , nazlı eşi 
M agdelen  K u lesi’ne bak ıyor o lm ası garip ti 
doğrusu . G elecekte de son su z y ü zy ıllar  bo­
yu n ca böyle d u racak , böyle b ak acak tı, i r ­
kildi. O xford ’u n  d u v ar la r ı n asıl d a  b ir  kü­
çük lük  d u y g u su  y a ra t ır  içim izde. D ük d e  
öm rünün, önem siz b ir  biçim de so n a  erece­
ğin i dü şü n m ek  istem iyordu .

Evet, yeryüzün ü n  bütün  m aden leri a lay  
ediyor biz ö lüm lü in san larla . O ysa  h er yıl 
y ap rak lar ın ı, m eyvelerin i döktüklerinden , 
b itk iler bize k a rşı çok dah a: an lay ışlıla r . 
Şim di, C h rist C hurch  K o le jin in  ç ay ır la r ın a  
g iden  p arm ak lık lı yolu sü sleyen  ley lak lar, 
sa r ısa lk ım lar , b ir  o y a n a  b ir  bu  y a n a  eğ i­
lerek  D ük ’ü selam lıyor, «G üle gü le , gü le  g ü ­
le, D ük H azretleri,» d iye seslen iyorlard ı. «S i­
ze üzülüyoruz, gerçek ten  çok üzülüyoruz. H iç 
dü şü n eb ilir  m iydik  ki, siz  b izden  önce g id e ­
ceksin iz! B izce siz in  ölm eniz çok a c ı b ir  olay. 
G üle gü le. B elk i b a şk a  b ir  d ü n y ad a  k a rş ıla ­
şırız; y an i h ay v an la r ın  d a  biz b itk iler g ib i 
ru h ları v a r s a  tabii.»

D ük ley lak ların , sa r ısa lk ım ların  dilin i 
bilm iyordu, a m a  gene de bu  iyi y ü rek li g e ­
vezelerin  a ra la r ın d a n  geçerken , en az ın d an , 
se lam ların d an  ç ık ard ığ ı gen el an lam  buydu. 
K en disi de belli belirsiz, a m a  n azik  b ir  b içim ­
de, s ıra y la  b ir  s a ğ a  b ir  so la  d oğru  g ü lü m se ­
yerek , k arşılık  verd i ve çok olum lu b ir  iz­
lenim  y arattı,
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B ü y ü k  b ir  ö zgü rlü k  h a v a sı ta şıy an  böyle b ir  p a r ­
ç a d a  ciddi yazın ın  erişem eyeceği b ir  gü ze lik  b u lm u ­
y o r m u y u z? G üldürücü , sevim li, p ın l p ın l b ir  parça;: 
•am a ay n ı z a m a n d a  b ü y ü k  b ir  derin liğ i v ar . R o m an d a  
"baştan  son a, in san o ğ lu n a  yöneltilm iş b ir  yergi sü rü p  
gidiyor; a n c a k  y erg i o k lan , h er vu rd u ğu n u  delerek  d e­
ğil de, san k i h a v a d a  b ir  perin in  k a n a tla r ın a  tu tu n u r 
gib i; sü zü lerek  u çm ak tad ır . Ç oğu  zam an  ro m an ların  
b a şın ı yiyen o k orku lu  bitiş n o k tasın a  doğru , Z uleika 
D obson  epeyce ta v sa r : Y ak ın d an  bak ılın ca , b ü tü n  Ox- 
fo rd ’lu öğren cilerin  can la r ın a  k ıy m aları o k a d a r  d a  hoş 
olm uyor; N o ak s'u n  kendin i pen cereden  a şa ğ ı  a tm ası 
ise , ç irk in  denebilecek  b ir  olaydır. G ene de Z uleika 
D obson  b ü y ü k  b ir  rom an , d ü şse llik  a la n ın d a  gü n ü ­
m ü zü n  en  tutarlı, en b a şa r ılı k itab ıd ır. Z u leik a ’nın  y a ­
ta k  o d a sın d a  geçen  ve b irtak ım  acı o lay ların  d a h a  h a ­
zırlan d ığ ı d u y gu su n u  u y an d ıran  son  sah n e  k u su r­
suzdur:

Z uleika so lu ğu  kesilerek , yü reğ i ç arp a  
çarp a , b ak tığ ın ı görm eden, gözlerin i ay n a ­
d ak i gen ç kıza d ikiyordu; so n ra  dönerek iki 
k itab ın ın  b u lu n du ğu  m a sa y a  g itti ve tren  
ta r ife si k itab ın ı kaptı.

İn sa n la r  tren  tarifesin e  b a k a n  birini 
gö rd ü  m ü, hem en a r a y a  g irm ed en  edem ez­
ler. M elisande, «A rad ığ ın ız ı b u lm am a izin 
v e r ir  m isiniz, efendim ?» diye sordu.

Zuleika, «K es se sin i,» dedi. T ren  ta r ife ­
si ile a ra la r ın a  g iren  b iri oldu m u, in san la r  
ilk in  te rsle r le r  a r a y a  g iren i. S o n u n d a  y a r ­
d ım  önerisin i k abu l ederler. Z uleika ta r ife ­
yi u z a tara k , «Bofe b ak a lım  b u ra d a n  d o ğru ­
ca  C am bridge'e  gid ileb iliyor m u?» dedi. «Gi-
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dilem iyorsa, o zam an , h an g i yo ldan  g id ild i­
ğine bak.»

İn sa n la r  bu biçim de a ra y a  g iren  kim ­
selere  hiç mi hiç güvenm ezler. A slın a  b a ­
k arsan ız  a r a y a  g iren ler de y ard ım a  can  a tı­
yor değild irler. Zuleika, k ızg ın lığa  v a ra n  b ir  
güvensizlik le , o turduğu  yerden  h izm etçisi­
nin gö n ü lsü z  ve te la şlı a ray ışın ı izliyordu.

B irdenbire, -D ur!» dedi. -Ç ok d a h a  iyi 
b ir fikrim  v ar. E rkenden  ista sy o n a  git, m ü­
dü rü  gör. B an a  özel b ir  tren  h az ırla sın lar . 
S a a t  on d a  olsun.»

A y a ğ a  kalktı, ko lların ı b aşın ın  ü stü n e 
u z a ta ra k  gerindi. D u d ak ları açıld ı, esnedi; 
k apan dı, gü lüm sedi. İki eliyîe b irden  saç la-  
n n ı om u zların dan  geriy e  sav u rd u  ve gev şek  
b ir  topuz yaptı. Y a v a şç a  y a ta ğ ın a  g ird i ve 
çok geçm eden  u y ku ya dald ı.

G örü ldü ğü  gibi, Z u leika ’nın b u ray a , C am b rid g e ’e 
ge lm esi gerek ird i. A m a gelm işe  benzem iyor; a n la ş ı­
lan  T an rıların  a r a y a  g irm eleri ile özel tren  y o la  ç ı­
k am ad ı y a  d a  d a h a  b ü y ü k  b ir  o lasılık la , çıktı da, yo l­
d a  B letch ley’de b ir  yan  h a tta  k ald ı ve h â lâ  o ra d a  
duruyor.

D ah a  önce değindiğim  işlem ler a ra s ın d a n  p arod i 
y a  d a  u y a r la m a  işlem in i b iraz  d a h a  inceleyelim . Y a ­
z a r  d a h a  önce yazılm ış b ir  y ap ıt seçer  ve bun u  k en ­
di a m a ç la n  için b ir  çerçev e-y a  d a  esin  k a y n a ğ ı o la ­
ra k  kullan ır. U y arlam an ın  y a n  gerçek leşm iş b ir  ö r­
neğin i F ield in g ’in Jo se p h  Andreyvs ad lı ro m an ın d a  g ö ­
rüy oru z . F ield in g işe  b aşlark en , R ich ard so n ’ın Pam e- 
Ja 'sın ı gü ld ü rü  tem eli o la rak  alır. P am e la ’y a  b ir  e r­
k ek  k ard e ş u y d u rm an ın  eğlenceli o lacağ ın ı d ü şü n e ­
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rek , tem iz a h lak lı b ir  u şa k  o lan  Jo se p h ’i y ara tır . N a ­
sıl k i P am ela  e fen d isi M r. B .’n in  k ötü  am aç la r ın a  k a r ­
ş ı k o y m u şsa , Jo se p h  de M r. B .’n in  am casın ın  k arısı 
o lan  L ad y  B ooby ’n in  kötü  em ellerin e k a r ş ı k o y acak ­
tır. Böylece F ield ing, b ir  y an d an  R ich ard so n ’la  a lay  
ederken , b ir y a n d an  d a  kendi y a şa m  gö rü şü n ü  dile 
ge tireb ilecek tir. N e v a r  ki, F ie ld in g ’in  y a şa m  görüşü , 
a n c a k  sa ğ la m  ro m an  k işileri y a ra tm a k la  gerçek leşe­
b ilecek  b ir gö rü ştü ; bu  yüzden, P arso n  A d am s’la  M rs. 
S lip s lo p ’un k işilik lerin dek i gelişm ey le  birlikte, ro m an ­
d ak i d ü şse llik  so n a  e re r  ve  o rtay a  b ağ ım sız  b ir  ro ­
m a n  çık ar. R o m an  tarih in d e  de önem li b ir  y er  tu tan  
Jo se p h  A n d rew s, son u  getirilm eyen  iy i b aşlan g ıç la r ın  
gü ze l b ir  örn eğid ir. F ield in g ro m an cılığa  R ich ard so n ’a  
ö zg ü  b ir  d ü n y a d a  soy tarılık  ed erek  başlıy or, a m a  y a ­
zarlığ ın ın  son u n u  ken din e özgü  b ir  d ü n y ad a  (Torn 
Jo n e s  ile A m elia ’n m  d ü n y asın d a) c idd ileşerek  geti­
riyor.

n\ P arod i ya  d a  u y arlam a, k im i ro m an cılara , özel­
lik le  söyleyecek  çok şeyi ve ü stü n  y azarlık  yetenek­
ler i bu lu n u p  d a  y a şa m a  b irey lerin  aç ısın d an  b a k m a ­
yan , b a şk a  b ir deyişle, ilginç k işile r  y a ra tm ak ta  g ö ­
zü o lm ay an  ro m an cıla ra , b ü y ü k  y a r a r la r  sağ la r . Bu 
g ib i k im se ler  y a zm a y a  nereden, n asıl b a şlay ab ilir le r?  
H erh an g i b ir k itap  y a  d a  yazın  ge len eğ in d en  esin le­
nebilir, b u n ların  şu ra sın d a n  b u ra sın d a n  kendilerine 
b a şla n g ıç  n o k tası o lab ilecek  örn ek ler seçebilir, b u n ­
la rd a n  a la c a k la r ı gü çle  işe  koyulab ilirler.^Low es Dic- 
k in so n ’ın S ih irli F lü t ad lı d ü şse l rom an ın ın  bu  yön­
tem le y ara tıld ığ ı an laşılıyor. S ih irli F lüt M ozart'ın  
d ü n y asın ı tem el a lm ıştır. Tam ino, S a r a s tro  ve G ece 
K ra liç e s i ; b üyü lü  ü lkelerinde y azarın  düşüncelerin i 
bek lem ekted ir. B u  dü şü n celer h a z ır  k a lıp la ra  dökü­
lünce can lılık  k azan m ak ta , böylece yeni, güzel b ir
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y ap ıt doğm ak tad ır. A yn ı durum  b a şk a  b ir  düşsel ro ­
m an  olan, U lys3es’de  de geçerlid ir. E ğ er  Joyce, Ho- 
m eros’un  O dysse ia  sın ı örnek  ve alayına, hedef a l­
m am ış olsaydı, yazın  a lan ın d a  gü n ü m ü zün  belki de 
en ilginç deneyi o lan  bu  o lağ an ü stü  rom an ı y a z a ­
m azdı.

Ben  U ly sses’in ya ln ızca  b ir  yönüne değiniyorum ; 
a slın d a  dü şsellik  sın ırların ı çok a şan , in atçı b ir  tu ­
tum la bütün  evren i ç am u ra  b u lam ay a  ça lışan  b ir  ro ­
m an d ır U lysses. V ic to ria  ç a ğ m a  özgü değerleri te r s i­
ne çevirir, ay d ın lık la  gü zelliğ in  b a şa r ıs ız lığ a  u ğ ra d ığ ı 
yerde h u y su zlu k la  çirk in liğ i b a şa r ılı k ılm ay a  u ğ ra şır , 
in san oğlu n u  b asitle ştire rek  kötü yönlerini v u rg u la r . 
B asitleştirm en in  h e r  tü rlü sü  in sa n la ra  hoş gelir; ge lir  
am a, h er tü rlü  b asitle ştirm e de in san ı gerçek lerd en  
u zak laştırır . (T ristram  S h a n d y ’de görd ü ğü m ü z k a r ­
g a şa , gerçek lere  çok d a h a  yak ın dır.) U lysses ü stü n ­
de a h lak  aç ısın d an  du rm am ız gerekm ez; öyle o lsa , 
M rs. H um phry W ard ’m  ro m an ların ı d a  ele a lm ak  zo­
ru n d a  kalırd ık . U ly sse s ’le ilg ilenm em izin  nedeni, m i­
to lojiden  yo la  ç ık arak , Jo y c e ’un kendi a m aç la r ı için 
gerek li o rtam la  k işileri y ara tab ilm iş  olm asıd ır.

D ört yüz bin sözcükten  o lu şan  U ly sse s ’de o lay lar 
b ir tek  günde, D ublin ’de geçer; konusu , ç a ğ d a ş  in ­
san ın  sab a h ta n  gece  y arısın a  k a d a r  sü ren  yolcu lu­
ğudur; y a tak tan  k a lk m ay la  b aşla r ; son ra  kirli, b a y a ­
ğı b irtak ım  işle r  gelir; b ir  cen aze töreni görü lür; g a ­
zete bürosuna, kütüphaneye, m eyhaneye, tuvalete , 
doğum evine gidilir; deniz k ıy ısın d a b ir gezinti yapı* 
lir; genelev, kahveci, derken  yeniden y atak . Bütün 
b u n lar b ir bütün  o lu şturm aktad ır, çünkü  U ly sses b ir 
d estan  k ah ram an ın ın  Y u n an  denizlerinde geçen  y o l­
cu luğu  üstüne k uru lm u ştu r.

U ly sse s ’in kendisi, Leopold Bloom  ad ın da a çg ö z­
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lü, p ısırık , şeh vet düşkün ü , yılışık , sığ , dağın ık , iyi 
yürekli, dönm e b ir  Y ah udid ir; yüceltm eye k alk ıştık ­
ç a  iyiden iyiye a lça la n  b ir  ad am d ır . Y aşam ı beden 
yoluyla  an lay ıp  ta n ım ay a  çalışm ak tad ır. D estan dak i 
U ly sse s ’in  k a r ıs ı Penelope, b u ra d a  â şık lar ın ı üzm eyen, 
tom bul sop ran o  M arion  Bloom ’dur. Ü çüncü k işi Step- 
hen  D ed alu s ’tur. N asıl ki U ly sses, T elem ach u s’u gö ­
rün ce öz oğlunu tan ırsa , Bloom  d a  S teph en ’i m an evi 
oğlu  o la rak  görür. S tep h en  y a şa m ı ak ıl yo luy la  an» 
lay ıp  ta n ım a y a  ça lışan  b ir  gen çtir. K endisin i d a h a  
önce Jo y c e ’un San atç ın ın  B ir  G enç A d am  O larak  Port­
resi ad lı ro m an ın d an  tan ın z ; şim di ise, bu p islik  ve 
dü ş k ırık lığ ı d e stan ın d a  y e r  a lm ak tad ır . R om anın  or­
ta la r ın d a  S teph en  ile Bloom , N igh t Tow n’d a  k a rş ıla ş ır ­
la r  ve  D ublin ’in bu kesim in in  garip , d a rac ık  p is so­
k a k la r ın d a  a ra la r ın d a  u fa k  a m a  gerçek  b ir  dostluk 
k uru lur. N igh t Tow n’d a  geçen  sah n e, H om eros’un des­
tan ın d a  «B üyücü  C irce ’nin S aray ı»  ile «Cehennem e 
İniş» bölüm lerin in  k arşılığ ıd ır  ve rom an ın  dönüm  nok­
ta sın ı o lu ştu ru r. B u ra d a  ve a slın d a  k itap ta  b a şta n  so­
na, b irtak ım  d a h a  önem siz m itolo jik  örnekler d u rm a­
dan  ürey ip  ço ğalm ak tad ır ; tıpk ı zehirli b ir  y ılanın  k u ­
ru y an  d erisi a ltın d a  k a y n a şa n  böcek ler gibi. U ly sses’ 
de yer gök  korkun ç b ir  y a şa m la  doludur; k işilik ler 
erir; k ad ın  erkeğe, erkek  k ad ın a  dönüşür; bütün  ev ­
ren, zevk  d ü şk ü n ü  zav a llı B loom ’u d a  içine a la ca k  
biçim de, neşesiz , çılgın  b ir  eğlen tiye boğulur.

B ü tün  b u n la r  b a şa r ılı b ir  son u ç  veriyor m u ? H a­
yır, p ek  verm iyor. Y azın  a lan ın d a  öfke, ne Iu ven alis ’ 
de, ne S w ift’de tam  an lam ıy la  b a şa r ılı olm uştur, ne 
de Jo y c e ’d a  o lm aktad ır. D ilin d o ğ asın d a  öfkenin  y a ­
lın lığ ın a y ab an cı düşen  b ir  şey  v ar . N igh t Tow n’dak i 
sah n e, b iri b itm eden öteki b a şla y a n  b ir  dü şsellik ler 
dizisi, g a r ip  biçim de b irb irin e g irm iş b ir  çağ rış ım lar
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küm esi y a ra tm an ın  d ışında, b a şa r ı sağ lam ıyor. B u ­
ra d a  dü şsel yönden elde edilebilecek h er tü rlü  olum ­
lu sonuç elde ed ilm iştir ve rom an  boyunca b u n a ben ­
zer b a şk a  deneyler de görülm ektedir. Bu deneylerde 
güdülen  am aç, h er şeyi tersyü z ve b a ş  a şa ğ ı ederek, 
bütün  yaşam ı, özellikle- sa n a t  ve uy garlığ ı, a şa ğ ıla ­
m aktır. B azı a ş ın  h a y ra n la n  U ly sse s ’in  b u ra d a  değil, 
d a h a  son ra  erm işlik  b aşlığ ı a ltın d a  y er a lm asın ın  d a ­
h a  doğru  o lacağ ın ı düşünebilirler. Böyle b ir eleştiriyi 
an lan m ; ne v a r  ki, ben U7ysses’den b u ra d a  T ristram  
Shandy, F leck er’s  M agic , Zuleika D obson  ve Sh irli 
F lü t’le b irlikte söz etm eyi d ah a  uy gu n  görüyorum , 
çünkü bu y a z a r la n n  d ah a  sak in  y a  d a  m utlu  tutum - 
la n  k a d a r  Jo y c e ü n  öfkesi de düşsellik ten  k ay n ak lan ır  
ve erm işliğin  y ak ın d a  k u lak  vereceğim iz se s özellikle­
rin i 'taşım az.

B u  m itoloji k av ram ın ı b ir sü re  d a h a  elden b ıra k ­
m ay arak , enine b o y u n a  gözden geçirm em iz gerekiyor.
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Y ED İN C İ BÖLÜM

E R M İ Ş L İ K

Erm işliğin  geleceği önceden bilm ek biçim indeki 
d a r  an lam ıyla ilgilenm eyeceğiz; doğru luğa çağrı ola­
rak  d a  pek üstünde durm ayacağız. Bugün bizi ilg i­
lendirecek olan şey (aslında, kendisine karşı duyarlı 
bulunm am ız gereken şey dem ek d ah a  doğru, çünkü 
ilgi sözü bu rad a artık  uygun  düşm üyor), yazarın  se ­
sindeki bir özellik, düşsel rom an larda kulağım ıza ge­
len flüt ve sak safon  seslerinin bizi hazırlam ış olabi­
leceği bir edadır.^ Erm iş rom ancının konusu da ev­
rendir ya d a  evrensel b ir şey. A ncak bu, onun evren 
hakk ın da bir şeyler söyleyeceği an lam ına gelmez; 
söyleyeceklerini ezgiye, şark ıya dönüştürmeye, çalışır. 
Rom an dünyasından  yükselen bu ezgi seslerine karşı 
duyduğum uz yadırgam a bizleri sarsacak tır. Kendi 
kendimize, ezgi rom anda sağduyunun gerekleriyle n a ­
sıl b ağd aşır  diye soracak  ve pek iyi bağdaşm adığını 
söylem ek zorunda kalacağız. Çünkü ezgi peşindeki 
yazar, rom anda her zam an dilediği gibi el kol salla
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yâcak  genişlikte b ir yer bulam az, m asa lara , iskem ­
lelere çarp arak  on lan  kırar. Bu yüzden, ozan  eli 
değm iş rom anların  tıpkı deprem in yokladığı y a  d a  ço­
cukların  eğlendiği b ir oda gibi, yıkık dökük b ir gö­
rünüm leri vardır/'D .H . Law rence’ı okuyanlar ne de­
m ek istediğim i an layacaktır.

Bizim düşündüğüm üz an lam d a erm işlik, sesteki 
b ir  edadır..B u  edanın içerdiği şey, insanların  eskiden 
beri bağlandık ları H ıristiyanlık, Budizm, şey tan a tap ­
m a  ve ikicilik gibi b ir inanç, ya d a  yaln ızca sevgiyle 
nefretin bildiğim iz kalıp larına sığm ayacak  biçimde 
büyütülm esi olabilir. Ancak, bizi doğrudan  doğruya 
ilgilendiren, sunulan  dünya görüşleri değil, bunların  
ne gibi dolaylı yollardan  rom ancının kullandığı dile 
sızdığıdır. Bu nedenle, gösterişli sözlerle dolu, am a 
açık lık tan  uzak  o lacağa  benzeyen bugünkü kon uş­
m am ızda d ah a çok üslup inceliklerine eğilerek, d ik­
katim izi yazarın  zihin durum uyla, seçtiği sözcükler 
üzerinde toplayacak, konunun sağduyum uza ters ge­
len  yönlerinin yarattığ ı sorun lara değinm ekten eli­
m izden geldiğince kaçınacağız. Elimizden geldiğince 
diyorum , çünkü her rom anın bir donanımı, m asaları, 
iskem leleri vard ır ve okuyucuların çoğu ilkin bun la­
r ı arar. Rom an yazarın ı uydurm acılık ve gerçekleri 
çarp ıtm akla suçlam adan  önce, o lay lara  bak ış açısın ı 
kavram am ız gerekir. Onun m asa larla , iskem lelerle 
ilgilendiği yoktur; dolayısıyla bu gibi şeyleri belirsiz 
bırakır. Bizler ise, y azan n  belirttiği şeyleri değil, be­
lirsiz b ıraktığı şeyleri görm eye çalışır, körlük bizde 
olduğu halde onunla a lay  ederiz. Rom anın her yönü 
okuyucuda ayrı bir niteliğin bulunm asını gerektirir 
dem iştik. Erm işlik iki nitelik ister; bunlar, alçakgönül­
lü olm ak ve m izah duygusunu işletm em ektir. A lçak ­
gönüllülük benim pek beğenm ediğim  b ir nitelik d e­
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ğildir; in san  y aşam ın ın  b irçok  dönem inde a lçak gö n ü l­
lü o lm ak büyü k  b ir  yan lıştır, y o z la şa ra k  y a  ik iyüz­
lü lüğe döner ya  d a  in san ı sürekli o la rak  ken din i s a ­
vu n m ay a yöneltir. A ncak , bura-da gerek lid ir; çünkü 
onun yard ım ı o lm ad an  erm işin  sesin i işitem eyiz, ken ­
disine b ak ın ca  yüceliğ in i görecek  yerde b ir  so y ta n  gö ­
rürüz. M izah  d u y g u su n a  gelince, m izah  d u ygu su n u n  
b u rad a  yeri yoktur; aydın  kişin in  b u  değerli n iteliği­
nin b ir y a n a  b ırak ılm ası zorunludur. İn cirdek i okul 
çocuk ları gib i, d a z la k  k a fa lı erm işlere  gü lm em ek  b i­
zim  elim izden de gelm ez; a m a  bu gü lü ştek i a lay ı önem ­
sem em ek, h içb ir eleştiri değeri ta şım ay an  k a b a  b ir 
d a v ra n ış  o lduğun u dü şü n m ek  elim izdedir.

Şim di, e rm işlerle  erm iş o lm ay an ları b irb irinden  
ay ıralım . H ıristiy an  in an çların a  gö re  yetişm iş iki ro ­
m ancı vard ır. B u n la r  enine b oyu n a dü şü n dü kten  son ­
r a  k ilişeden  k op m u şlar, a m a  sevgi o la ra k  y oru m lad ık ­
ları H ıristiy an lık  ilkelerinden  ne u zak la şm ış, ne de 
u z a k la şm a k  istem işlerd ir. H er ik isi de gü n ah ın  c eza­
sız  k a lm ad ığ ın a , ceza  çekm enin  b ir  a r ın m a  işlem i ol­
d u ğ u n a  inanm ış, bu işlem  k a rş ıs ın d a  esk i Y u n an lıla r  
ya d a  şim diki H in d u lar g ib i k ay ıtsız  k a lm ay ıp  göz­
y aşı dökm üşlerd ir. O n lara  gö re  ah lak ın  m an tığ ı a n ­
cak  ac ım a  d u y gu su n u n  o lu ştu rd u ğu  b ir  o rta m d a  iş ­
leyebilir; bu d u y gu d an  yoksun  b u lu n an  a h la k  a n la ­
yışı h am  ve an lam sızd ır . E ğ e r  a r ın m a  fa z la d a n  b ir 
şey, T an rısa l b ir  ödül k azan d ırm ıy o rsa , gü n ah  işle ­
yen b irin in  ceza  çekerek  an n m as'ın ın  ne y a r a n  o la ­
bilir? Peki, bu fa z la d a n  k azan cın  k a y n a ğ ı n ed ir?  F a z ­
ladan  k azacın  k ay n ağ ı, c eza  ve a n n m a  işlem in i yü -̂ 
rü ten  düzen değil, işlem in  yü rü tü ld ü ğü  o rtam  ve her 
iki y a z a ra  göre  T an n n ın  n itelikleri o lan  acım a ve  
sevgid ir.
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Birbirine çok benzeyen bu iki romancının biri 
George Eliot, öteki D ostoyevski’dir.

Diyeceksiniz ki, Dostoyevski büyük bir görüş g ü ­
cüne sahipti; olsun, G eorge Eliot d a  görüş gücüne 
sahipti. İkisi a ra sın d a  bir ay ınm  yapm ak kolay de­
ğildir. Gene de yapılm ası gereken bu ayınm , rom an­
larından  okuyacağım  iki parçad a  kesin bir biçimde 
hemen belirecektir. A ktaracağım  p arça lar  birbirine 
benziyorm uş gibi görünebilir, an cak  m üzik ku lağı olan 
herkes bun lann  ay n  dünyalardan gelen sesler olduk- 
lan n ı anlayacaktır.

İlkin, George Eliot’m A dam  Bede'inden bir parça  
alıyorum . Bundan elli yıl önce çok ün kazan an  bu 
p arçad a  Hetty Cezaevi’ndedir, evlilik dışı doğurduğu 
çocuğunu öldürm ek suçundan ölüm cezasına çarptı­
rılm ıştır. Çocuğu öldürdüğünü kabul etmemektedir, 
k ask atı kesilm iştir ve yaptığına pişm an değildir. Me- 
todizm mezhebinden olan Dinah, Hetty’yi görm eye ge­
lerek  yüreğini yu m u şatm aya çalışır.

Dinah kuşkulanm aya başlam ıştı: A caba 
Hetty yanında oturan kişinin kim olduğunun 
fark ında mıydı? Am a kendisi Tanrının kut­
sa l varlığın ı gitgide d ah a çok duyuyordu, 
üstelik kendisi de bu varlığın  bir parçasıy - 
dı sanki; yüreği, Tanrının bu zavallı kadının 
kurtulm asını dileyen m erham etiyle çarpıyor­
du. Sonunda Hetty ile konuşm ak, o sırada 
içinde bulunduğu durum un ne ölçüde b i­
lincinde olduğunu an lam ak istedi.

Yum uşak bir sesle.-
— Hetty, yanında oturanın kim olduğu­

nu biliyor m usun? dedi.
Hetty ağ ır  ağır:
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— Sen D inah’sm , dedi. Bir p arça  durak­
ladı, sonra: A m a sen  ban a yardım  edemez­
sin. Onları etkilemek elinden gelm ez. P azar­
tesiye a sa cak la r  beni... bugün  cu,ma, dedi.

— A m a Hetty, bu hücrede senin yanın­
d a  benden b aşk a  biri daha var, sa n a  d ah a  
yakın  biri.

Hetty korku dolu bir sesle fısıldadı.-
— Kim ?
— Tüm sıkıntılı günlerinde, gün ah  an ­

ların da seninle bulunan, aklından  geçen her 
düşünceyi bilen, nereye gittiğini, nerede y a­
tıp kalktığını, k aran lık lara  göm m eye çalış­
tığın  bütün d avran ışları gören biri. P azarte­
si günü, ben senin  arkan d an  gelem eyeceğim , 
kollarım  sa n a  erişem eyecek, ölüm aram ıza 
g irerek  bizi ay ıracak ; şimdi yanında duran, 
her şeyi bilen kişi, işte o zam an  d a  seninle 
birlikte olacak. Hiç önemi yok: Y aşarken  de, 
ölürken de Tanrının huzurundayız.

— Ah, Dinah, ban a yardım  edecek hiç 
kim se yok m u? Kesin m i? A sacak lar mı be­
ni? Y aşam am a izin verirlerse hiç fena ol­
m az... b an a yardım  et. ( . . .)  Senin  duyduk­
ların ı duyam ıyorum  içim de... Yüreğim  k as­
katı benim.

D inah kendisine sarılan  eli tuttu, ruhu­
nun bütün gücüyle seslendi:

— Gel, Ulu K urtarıcı! D uyur sesin i ölü 
can lara , görm ez gözleri görü r yap, Tanrının 
kendisini çepeçevre sard ığın ı göster bu ka­
dına, T anrıdan  kopm asına yol açan  gün ah ­
tan  korkm am asını sağ la . T aşlaşm ış yüreğini 
yum uşat, konuşm ayan dili konuşsun ve ru­
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hunun tüm  gücüyle, «Günah işledim, Tan­
rım,» diye bağırsın.

Hetty kollarını D inah’nın boynuna do­
lay arak  hıçkırdı:

— K onuşacağım , D inah... o lanları an ­
latacağım ... artık  gizlem eyeceğim . Evet, onu 
ben öldürdüm, D inah... orm ana göm düm  
küçük yavrum u... ağ lad ı... duydum ... ta 
uzak lardan  duydum  sesin i... bütün gece... 
ağ lad ığı için geri döndüm.

Sustu , sonra d ah a yüksek, yalvaran  bir 
sesle, çabuk A m a ben, belki biri bulur d a 
ölmez diye düşünm üştüm . Onu ben öldür­
medim - kendi ellerimle öldürmedim. O raya 
bırakıp üstünü de örttüm. Geri döndüğüm ­
de yoktu. ( ...)  Bebeğin yok olduğunu gö­
rünceye k ad ar neler duydum  bilmiyorum. 
O raya bıraktığım  sırad a  istiyordum  ki biri 
bulsun ve ölmekten kurtarsın : am a o rad a 
olm adığını görünce beynimden vurulm uşa 
döndüm. U zak laşm ak aklım dan bile geçm e­
di, o k ad ar bitkindim. K açıp gidem eyeceği­
mi biliyordum, çünkü görenler bebeğin ba­
şına gelenleri anlardı. Yüreğim  ta ş kesilm iş­
ti; içim den ne bir şey yapm ak geliyor, ne de 
yapm ak için çaba harcıyordum . Sanki son­
su za k ad ar orada öyle kalacaktım  ve hiçbir 
değişiklik olm ayacaktı. Am a gelip götürdü­
ler beni.

Hetty sustu, am a an latacakların ın  a r ­
kasını getirecekm iş gibi korkuyla yeniden 
ürperdi. D inah b iraz bekledi, çünkü yüreği 
acıyla öyle doluydu ki, ağzından söz çilzma-
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dan  gözlerinden y aşla r  boşanacaktı. Sonun­
d a  Hetty birden hıçkırdı:

— Dirıah, artık  her şeyi an lattım . T an n  
bebeğin ağlam asın ı, bir de orm andaki o yeri 
kafam d an  siler mi dersin?

— D ua edelim, zavallı gü n ah k âr kadın; 
yeniden diz çöküp her şeyi bağ ışlayan  Tan­
rıya d u a edelim.

K ısaltm ak gerektiğinden bu sahneye tam  hakkı­
nı veremedim; çünkü G eorge Eliot’m  yarattığı etki 
ay n n tı zenginliğine dayanır, rom anlarında üslup in­
celikleri yoktur. Dinah ile Hetty arasın daki sahne 
acıklı, içten, sağ lam  ve H ıristiyanlık ilkeleriyle dolu 
b ir  sahnedir. D inah’nın yakard ığı Tanrı, yazarın  ken­
di gözünde de yaşayan , canlı bir güçtür; okuyucuyu 
duygulandırm ak için ortaya atılm ış değildir; insan 
kusurların ın , insan  acılarının doğal b ir can  yolda­
şıdır.

Şim di bu parçayı K aram azov K ardeşler’den a lı­
n an  aşağ ıd ak i p arçay la  karşılaştıralım . M itya b ab a­
sını öldürm ekle suçlanm aktadır; aslın d a suçlam a bir 
bakım dan  doğrudur, çünkü gerçekten değil, am a duy- 
g u c a  öldürm üştür.

T utan ağa son biçimini vermeye koyul­
dular. M itya iskem leden kalktı, perdenin bu­
lunduğu köşede duran  halı örtülü büyük bir 
san dığ ın  üstüne uzandı ve hemen uyudu.

Bulunduğu yere ve zam an a hiç uym a­
yan  garip  bir düş gördü.

Bozkırda iki atlı, ü stü  açık bir arab ay la  
bir yere gidiyordu; y ıllar önce ordudayken 
görev yaptığı yerdi burası; arabay ı b ir köy-
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lü sürüyor, karlı ve k arla  karışık  yağm ur­
lu b ir h avad a yol alıyorlardı. Biraz ileride 
bir köy vard ı; evler k ara  k ara  görünüyor­
du/ y a n s ı yanm ış, geride yalnız köm ürleş­
m iş k a la sla r  kalm ıştı. Köyün girişinde, yol 
boyunca dizilm iş b ir  sü rü  kadın  duruyordu; 
hepsi de sısk a  ve yorgundu, yüzleri toprak 
rengindeydi. Özellikle, en uçta duran  uzun 
boylu, b ir deri bir kem ik kalm ış, kırk yaşın­
da gösteren  ancak belki de yirm i yaşında 
olan bir. kadın  M itya’nm  dikkatini çekti. Yü­
zü uzun, yan ak ları çöküktü; kucağında dur­
m adan  ağ lay an  küçük bir bebek tutuyordu. 
M emelerinin öyle kupkuru bir görünüşü v a r­
dı ki, an laşılan  içlerinde tek dam la sü t kal­
m am ıştı. Bebek katıla katıla  ağlıyor, ufacık 
çıplak kollarını uzatıyordu,- minicik yum ruk­
la n  soğuktan  m osm or kesilm işti.

Hızla oradan  geçerlerken  M itya:
— Niçin ağlıyorlar? N eden ağlıyor bun­

lar? diye sordu.
A rabacı karşılık  verdi:
— Bebe ağlıyor, bebe işte.
A rabacının  böyle köylü ağzıyla «bebe»

deyişi M itya'yı şaşırttı; «bebe» sözü hoşuna 
gitti, çünkü san ki «bebek» sözünden daha 
çok acım a duygusu  taşıyordu.

M itya ap ta l gibi h âlâ  soruyordu:
— Peki am a ne diye ağlıyor? Minicik 

ko llan  neden çıplak? Niçin b ir şeye sarm ı­
yorlar yavrucuğu?

— Yoksul in san lar bunlar, evleri b ark ­
la n  yanm ış, yiyecek ekm ekleri yok. H er'şey­
leri yandığından, dileniyorlar.
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M itya sanki gene de anlam ıyordu:
— H ayır, hayır. Söyle sen  hana, hu yok­

sul an a la r  neden b u rad a ay ak ta  duruyorlar? 
İn san lar neden yoksul? Bu bebe neden yok­
sul? Bozkır neden böyle verim siz? Neden 
kucaklaşıp  öpüşm üyor bu in san lar? Neden 
sevinç şark ıları söylem iyorlar? Yoksulluk­
tan  niçin böyle k ap k ara  kesilm işler? Bebe­
nin karnını niçin doyurm uyorlar?

M itya, soruların ın  m antıksız ve an lam ­
sız olduğunu görm üyor değildi; an cak  gene 
de sorduğu  sorular, tam  sorm ak istediği 
soru lard ı ve tam  bu biçim de soru lm aları ge­
rekiyordu. Yüreğini, o zam an a değin bil­
m ediği bir acım a duygusu  dolduruyor, ağ ­
lam ak  istiyor, bedenin bundan böyle a ğ la ­
m am ası, k ara  yüzlü kurum uş bitm iş anne­
sinin  ağ lam am ası, artık  hiç kim senin bir 
d ah a  gözyaşı dökm em esi için, hem en o an ­
da, geciktirm eden, bütün engelleri aşarak , 
K aram azo v ’lara  özgü b ir gözükaralik la, bir 
şeyler y apm ay a can  atıyordu. ( . . .)  Yüreği 
ayd ın lığa boğulm uştu; ışığa  doğru ilerlem e­
ye çalışıyor,- yaşam ak , kendini çağ ıran  bu 
yeni ışığa  gitm ek, hem en o an d a ona koşm ak 
isteğiyle yanıp tutuşuyordu!

Gözlerini açarak , sandığın  üstünde doğ­
ruldu. Bayıld ıktan  son ra yeniden kendine 
ge lir  gibi, yüksek  sesle, «Ne o? N ereye?» di­
ye sordu. Yüzünde m utlu b ir gülüm sem e 
vardı. N ikolay Parfenoviç, başucuna dikil­
miş, tu tan ağı dinleyip im zalam asın ı söylü­
yordu. M itya, bir saa t, belki de daha fazla  
uyum uş olduğunu anladı, am a Nikolay Par-
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fervoviç’in dediklerini işitmedi. Birden, başı­
nın altında bir yastık  bulunduğunu gördü, 
oysa yorgunluktan  bitkin düşerek san d ığa  
uzandığında; bu yastık  yoktu. Kendisine çok 
büyük b ir iyilik yapm ışlar gibi, sevinç ve 
şü k ran  dolu ağ lam aklı b ir sesle:

— Kim  koydu bu yastığ ı başım ın altı­
na? Kim  bu iyi yürekli kişi? diye bağırdı.

Bu iyi yürekli insanın kim olduğunu 
öğrenem edi; köylü tan ık lardan  biri, belki de 
Nikolay Parfenoviç’in küçük yazıcısı, duru­
m una acıyarak , başının  altına bir yastık  koy­
m uştu. M itya’nın bütün ruhu gözyaşlarıy la 
sarsılıyordu. M asaya gitti, ne istiyorlarsa 
im zalayacağın ı söyledi. G arip  bir sesle:

— G üzel bir düş gördüm  baylar, dedi. 
Yüzünde sevince benzer yeni bir ışık vardı.

Şimdi, bu iki parçan ın  her tüm cesinde kendini 
belli eden fa rk  nereden gelm ektedir? Farkın  nedeni, 
birinci yazarın  din dersi verm esi, İkincinin ise erm iş 
o lm asında yatar. George Eliot, Tanrıdan söz ediyor; 
an cak  bunu yaparken  odak noktasını hiç değiştirm e­
diğinden, T anrıyla m asalar, iskem leler hep aynı düz­
lem de sunulm aktadır. Bu nedenle, b ir an  bile, sev­
giyle acım aya yalnız Hetty’nin hücresinde değil, tüm  
evrende gerek olduğu duygusu uyanm ıyor. Dostoyevs- 
k i’de kişiler ve durum lar her zam an  kendi boyutlarım  
aşan  an lam lara  gelir, sonsuzluğa yönelirler. B ireysel 
niteliklerini yitirm eden genişleyerek sonsuzluğu k u ­
caklar, onun" d a kendilerine kucak  açm ası için çağ ­
rıd a  bulunurlar. S ien a ’lı St. Catherine’in şu sözünü 
on lara  d a  uygulayabiliriz: N asıl k i balık .denizin , de­
niz balığın  içindeyse; Tanrı ruhun, ruh da Tanrının
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içindedir. Dostoyevski'nin yazdığı her tümce böyle 
b ir genişlem e duygusu  yaratır, bu  duygu yazarın  ro­
m anların ın  en belirgin  yönüdür. Dostoyevski bildiği­
m iz an lam da büyük b ir rom ancıdır: Yani, rom anların­
d a  bizi heyecandan heyecana sürükleyen olaylar v ar­
dır; k işileri hem günlük y a şam a  yakın kim selerdir, 
hem  kendilerine özgü çevrelerde yaşarlar. Ancak, 
D ostoyevski’de sıradan  büyüklük ölçülerinin uygu la­
n am ayacağı, erm işçe b ir büyüklük de vardır. Aynı 
ah lak  ve mitoloji dünyaların ın  kişileri oldukları h al­
de, Hetty ile M itya’yı birbirinden ay ıran  derin uçu­
rum  budur. Hetty kendi içinde yeterli b ir rom an ki­
şisidir. Suçunu söylem eye zorlanan  ve böylece biraz 
gönül rah atlığ ın a u laşan  yoksul b ir kızdır. M itya ise 
kendi içinde yeterli değildir. O na gerçeklik  kazandı­
ran  şey, dolaylı o larak  dile getird iği anlam dır. M itya 
sınırlı b ir kişi değildir; tek b aşın a  a lacak  olursak, ger­
çekliği bozulm uş, tu tarsız  görünebilir. Hemen kişili­
ğin i açık lam aya kalkışır, başının altına konan yastı­
ğ a  k a rşı dile getirdiği ölçüsüz şü k ran  duygusunun o 
sırad ak i a ş ın  heyecanından ileri geldiğini söyleyerek, 
bunun  tam  R u sla ra  yak ışan  b ir  davran ış olduğunu 
belirtiriz. M itya kendi sınırların ı a şa cak  biçimde ge­
nişleyen b ir  kişidir. Bu gerçeği ve Dostoyevski’nin il­
gisin in  aslın d a  onun kişiliğinin san dık  sahnesinde ve 
h a tta  düş dünyasında ortaya çıkan  yönleri üstünde 
değil de, tüm  in san larla  kayn aşabileceği b ir bölgede 
beliren yönü üstünde toplanm ış bulunduğunu gör­
m edikçe, M itya’yı an layam ayız. M itya biziz, hepimiz. 
A lyoşa d a  biziz, Sm erdyakov da. M itya K aram azov 
hem  erm işçe b ir görüş gücüdür, hem  de D ostoyevski’ 
n in  y arattığ ı b ir kişi. Rom an k işisi düzeyinde, M itya 
bizim le kaynaşm az; bu düzeyde n asıl Hetty, Hetty ise, 
M itya d a  M itya’dır. Genişlem e, erime, sevgi ve acım a
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yoluyla bütün in san larla  kayn aşm a işlemi, an cak  ü s­
tü kapalı b ir biçimde gösterilebilecek bir ortam da ger­
çekleşebilir ve belki de rom an böyle bir yaklaşım  için 
uygun b ir yazın türü değildir. Ne K aram azov ’lan n , 
M işkin’in, Raskolnikov'un dünyası, ne de Moby Dick7 
in b iraz sonra göreceğim iz dünyası, içinde gizli k a ­
paklı an lam lar taşıyan  b ir yer y a  d a  b ir alegori de­
ğildir. B un lar bildiğim iz rom an dünyalarıdır, am a 
genişleyerek kendi boyutlarını aşabilm e olanağına s a ­
hiptirler. B ir süre önce ele aldığım ız Lady Bertram . 
bu konuda d a bize yardım cı olabilir. K ucağın da fino­
suyla sedirinde oturan Lady B ertram ’ın yalınkat b ir 
rom an kişisi olduğu, ancak  olaylar gerektirdiğinde, 
genişleyerek çok yönlü b ir kişiye dönüşebildiği sonu­
cuna varm ıştık. M itya çok yönlü b ir rom an kişisi 
olduğu halde, o d a  genişleyerek kendi sınırlarını a ş a ­
bilme olan ağına sahiptir. Gizlediği b ir şey yoktur, y a ­
ni m istik değildir; taşıd ığı b ir an lam  yoktur, yani b ir 
sim ge de değildir; yaln ızca Dmitri K aram azov ’dur. 
Ne v ar  ki, Dostoyevski’nin rom anlarında yalnızca şu  
ya d a  bu kişi olmak, gelm iş geçm iş bütün in san larla  
birleşm ek demektir. Bu nedenle, yukarıdaki parçan ın  
sonunda yer alan  «Güzel b ir düş gördüm  baylar» sö­
zü, bende birdenbire bu büyük genişlem e ve b irleş­
me duygusunu yaratm aktadır. Ben de bu güzel dü­
şü  görm üş gibi oluyor m uyum ? Hayır. Dostoyevski* 
nin kişileri bizimle kendi deneyim lerinden d ah a  de­
rin b ir şey pay laşm ak isterler. Bizde sanki yarı sa y ­
dam  bir kürenin içine batıyorm uşuz gibi b ir duygu  
uyandırırlar; b ir yandan  batar, b ir yandan  d a b aşı­
m ızdan geçenleri kürenin yüzeyinde, ta  uzak lard a, 
küçücük boyutlarda görür, bizim başım ızdan geçen 
şeyler olduklarını biliriz. Bu sırad a  insanlıktan  ayrıl­
mış değilizdir, yitirdiğim iz b ir  şey yoktur, am a  «de­
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niz balığın  içindedir, balık  d a denizin içinde».
B u rad a konum uzun sın ırına u laşm ış oluyoruz. 

Erm iş yazarın  öğretisiyle b ir ilgim iz yok bizim; daha 
doğrusu, özle biçim  kesin  bir çizgiyle birbirinden ay­
rılam ay acağ ın a  göre, öğretiyle elimizden geldiğince 
az  ilgilenm ekteyiz. Bizim  için önemli olan, yazarın  
sesindeki eda, dilindeki ezgidir. Hetty de cezaevinde 
güzel b ir  düş görebilirdi-, gördüğü düş kendi durum  
ve kişiliğine tıpatıp uyar, am a bundan öteye gitm ez­
di. D inah sevindiğini söyler, Hetty düşünü anlatırdı. 
M itya’nın düşünün tersine, H etty’ninki m antıklı b ir 
biçimde bağlanm ış olurdu. Sonra, George Eliot tutar, 
güzel düşler ve bunların  acı çeken in san lara  sağ lad ığı 
ak ıl alm az y a ra r la r  üstüne yerli yerinde, an layışlı b ir­
k aç  söz ederdi. Dem ek oluyor ki bu iki sahne, iki ro­
m an  ve iki rom ancı hem birbirinin aynıdır, hem d s 
birbirlerinden apayrı.

Şim di k arşım ıza b aşk a  b ir nokta çıkıyor: Yalnız 
rom ancı o larak  düşünürsek, erm iş y azan n  elinde öy­
le ak la  sığm az o lan ak lar vard ır ki, a ra s ıra  o d alara  g ir­
m esine izin verm ek iyi olur, çünkü eşy a lara  y a ra n  
bile dokunabilir. Belki eşyaları p a rça la r  ya d a biçim ­
lerini bozar, am a aynı zam an d a on lan  aydınlatabilir 
de. D üşsel y aza r  gibi ö da, elinde tuttuğu b ir ışın  de­
m etini a ra d a  bir, sağduyunun  özenle koruduğu iskem ­
leler, m asa la r  üstünde gezdirerek, on lara  h er zam an ­
kinden çok d ah a canlı b ir görünüm  kazandırır. Za­
m an  zam an  ortaya çıkan  böyle b ir gerçekçilik, Dos- 
toyevski’yle H erm an M elville’in büyük rom an lan n da 
çok sık  görülür. D ostoyevski b ir duruşm ayı ya d a 
m erdivenin görünümünü üşenm eden, inceden inceye 
an latabilm ekte; en büyük sıkıntıyı sıradan  şeyleri an ­
la tm ak ta  çektiğini söyleyen Melville, balin adan  elde 
edilen bütün ürünleri b ir b ir sayabilm ektedir. D.H.
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Lawrence da, b ir çay ır ve çiçek tarlasın ı y a .d a  Örne­
ğin  Freem antle L im am ’na girişi ayrıntılarıy la an latab i­
liyor.. A rad a bir, san ırsın ız ki erm iş rom ancı o s ıra ­
d a  gözünün önünde duran  u fak  tefek şeyler dışında 
hiçbir şeye önem verm em ektedir. O turduğu yerde, 
iki h aşarılık  nöbeti arasın dak i çocuk gibi, sessiz s a ­
kin önündekilere dalıp  gitm iştir. Böyle zam an larda 
erm iş y azar acab a  içinde neler du yar? O sırad a  din­
lenir mi, yoksa b ir b aşk a  heyecan türü m üdür bu 
durgunluk? Bilemeyiz. Kuşkusuz, Claudel diplom at­
lık yaparken, A.E. m andırasın ı çalıştırırken neler du­
yuyorsa, erm iş y azar  da onu duyuyordur; am a  nasıl 
bir duygudur bu? H er neyse, bu tü r k ısa  süreli ger­
çekçilik bu rom an lara  özgüdür; onlara, san a t yapıt­
ların d a bize ters gelen pürüzlü b ir görünüm  kazan ­
dıran  etken de gene bu gerçeklik  anlarıdır. Rom an­
ları okuduğum uz s ıra d a  yüzeyleri çukurlarla, şişkinlik 
ve çöküntülerle doludur; bu düzensizlikleri kimimiz 
hoş karşılar, kim im iz yadırgarız. Okum am ız bitince, 
bunların  hepsi unutulur gider ve geride ay  gibi düm ­
düz bir yüzey kalır.

Öyleyse, erm iş yazarların  rom anlarında belli b ir­
takım  özellikler vardır. B ir kez, bu rom anlar okuyu­
cudan alçakgönüllü  olmasını, m izah duygusunu a s ­
kıya alm asın ı isterler. Sonra, kendi boyutlarını a şa ­
rak, tüm  insanlığı ku cak layacak  biçimde genişlerler; 
ancak, D ostoyevski’ye b ak arak  bu genişlem enin hep 
sevgi ve acım a yönünden olduğu sonucuna varm a- 
malıyız. Sonra, yer yer gerçekçidirler. O kuyucuda şa r ­
kı ya da ezgi izlenimi uyandırırlar. D üşsel rom an la­
r a  benzemezler, çünkü bütünlüğe yöneliktirler, oysa 
düşsellik dağın ık lığa eğilimlidir. Erm işliğin a ra d a  b ir 
gösterdiği düzensizlik, k arg aşa  önemli değildir; düş- 
selliğin k argaşası, bu tür rom anların temel niteliği -
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dir. T ristram  Shandy k a rg a şa  içinde bulunm ak zorun­
dadır; Zuleika Dobson’m dayandığı mitolojik tem elle­
rin durm adan  değişm esi gerekir. B ir de, an laşılan  er­
m iş y azarla r  rom anların ı yazarken, düşsel rom ancı­
lardan d ah a az  kendilerinden geçiyor, d ah a soğuk­
kanlı oluyorlar.

Saydığım ız nitelikleri taşıyan  yazarların  say ısı 
çok değildir. Erm işlik, E d gar Allan Poe’d a  ikinci de­
recede b ir özelliktir. H awthonne, ruhun kurtu luşa 
erişm esi sorunu çevresinde a ş ın  b ir kaygıy la  dolaşıp 
durduğundan, b ir türlü  erm işliğin gerektirdiği özgür­
lüğe kavuşam az. D üşünürlüğünün yanı s ıra  büyük 
bir ozan olan H ardy’nin erm işlik niteliğine sah ip  bu­
lunduğu sanılabilir; an cak  H ardy’nin rom an lanndan  
ezgiler, sesler yükselm ez; insan  yaşam ın a genel b ir 
bakış su n ar bu rom anlar. Gerçi H ardy, Hawthorne 
gibi b ir sorun çevresinde dönüp durm az, am a yarattığ ı 
k işiler kendi sın ırların ı a şa ra k  tüm  in san larla  kay- 
n aşam az. Y azar kişilerinin acı çekişlerini bize göster­
m ektedir; bu ac ıla r  bizim  kendi acılarım ıza benzeye­
bilir, an cak  hiçbir zam an  boyutlarını genişletem ezler. 
B a şk a  b ir  deyişle, Ju d e  ortaya çıkıp, hiçbir zam an 
M itya gibi, «Kötü b ir düş gördüm  baylar,» diyerek, 
içim izdeki duygu sellerini harekete geçirem ez. Joseph  
C onrad ’m  durum u d a  H ardy ’ninkine benzer. M arlow ’ 
un sesi şark ıya  dönüşem ez; çünkü yaşad ığı olayların 
a ş ın  yükü altındadır, an ım sadığı birçok yanılgı ve 
güzelliğin etkisiyle donuklaşm ıştır. M arlow Öyle çok 
şey görm üş geçirm iştir ki, gözleri neden-sonuç ilişk i­
leri d ışında b ir şey görem ez olm uştur. Felsefi gö rü ş­
lere sah ip  bulunm ak, bu görüşler H ardy ile Conrad’ 
m ki gibi şiirsel ve duygusal bile olsalar, rom ancıyı 
yaşam  ve nesneler üstünde derin düşüncelere yönel­
tir. O ysa erm iş y azarla r  derin derin düşünm ez, hiçbir

184



şey üstünde uzun boylu durm azlar. Jam es Joyce’u 
İşte bu yüzden onların d ışm da tutuyoruz. Joyce ’da 
erm işlerinkine benzer birçok nitelik vardır; sonra, 
özellikle Sanatçın ın  B ir Genç Adam, O larak Portresi’n- 
de kötülük kavram ını çok geniş boyutlar içinde gö­
rebildiğini ortaya koym uştur. Ne v ar  ki Joyce da, ye­
ni yeni anlatım  yöntemleri aray arak , a ş ın  u stalık lara  
yönelerek, kendi yarattığı evreni kendisi kundaklı­
yor. R om anian , iç yap ılan m n  bütün dağınıklığına k a r­
şın, a ş ın  ölçüde tıkızdır. H içbir şey, gereğince ölçü­
lüp biçilmeden, silik  soluk bırakılm ış değildir. Hep 
konuşm a konuşm a, ortada ezgi diye b ir şey yok.

Bugünkü konuşm am ızda rom an sanatın ın  ger­
çekten önemli bir yönüne değindiğim iz inancındayım ; 
am a gene de konuyu açık lam ak için Dostoyevski, M el­
ville, D.H. Lawrence ve Emily Bronte dışında örnek 
bulam ıyorum . D ostoyevski’den söz ettik; Emily Bron- 
te’yi son a bırakacağız. Açıklam alarım ızın ağırlık  m er­
kezini Melville oluşturacak, M elville’in ağırlık  m erke­
zini ise Moby Dick oluşturuyor.

Gemici m asalı y a  d a içine şiir serpiştirilm iş b ir 
balin a avı diye okuduğum uz sürece, Moby Dick ko­
lay b ir kitaptır. Ancak, kulağım ız içindeki ezgiyi y a ­
kalad ı mı, hemen güçleşm eye b aşla r  ve büyük b ir 
önem kazanır. Sözcüklerin d ar kalıb ın a dökerek söy­
leyecek olursak, soyut düzeyde Moby Dick’in konusu 
kötülüğe karşı çok uzatılan  y a  da yanlış biçim de y ü ­
rütülen b ir savaştır. Beyaz B alin a kötüdür, K aptan  
Ahab ise kötülükle savaşm ayı öç a lm a eylemine dö- 
nüşünceye k ad ar  sürdüren  çılgın b ir adam dır. Bu söz­
ler Moby Dick’in sim gesel anlam ını dile getirm ekte­
dir, an cak  bizi rom anı gem ici m asalı o larak  görm ek­
ten pek  fa z la  öteye götürmez. Belki de geriye götü­
rürler, çünkü yanılıp rom andaki olayları b ir bütün­
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lük içinde görerek, taşıd ık ları düzensizlikleri ve an ­
lam  zenginliklerini kaçırm am ıza yol açabilirler. Sim ­
gesel yorum daki karşılık lı y arışm a düşüncesi benim- 
Senebilir, çünkü her eylem b ir güç denem esidir; tek 
m utluluk, barıştır. Ne v ar  ki, yarışm anın  iyiyle kötü 
y a  d a birbiriyle uzlaşm ayan  iki ayrı kötülük türü 
a ra s ın d a  geçtiğini söyleyecek olursak, yanılırız. Moby 
Ufick'in önemli yanı olan erm işlik şarkısı, o laylarla 
kitabın yüzeysel an lam ına ters yönde ilerleyen bir 
sualtı akıntısı gibidir. Sözcüklerin d ışında kalan  bir 
varlığa  sahiptir. Rom anın sonunda, gem i direğine çi­
vili kuşla, birlikte su la ra  göm üldüğünde, Ishm ael g ir­
daptan  fırlayan  boş tabu tla  yeniden yeryüzüne dön­
düğünde bile duyduğum uz şarkın ın  sözlerini seçeme- 
viz. Zam an zam an birtakım  şeyler vurgulanm ış, an ­
cak  açık lan ab ilir b ir  çözüm, hele hele tüm  in san lan  
kucaklayan  evrensel b ir sevgi ve acım a duygusu, «Gü­
zel b ir düş gördüm  bay lar» gibi biı söz görülm em iş­
tir.

Rom anın o lağan ü stü  niteliği, başlard ak i iki olay­
d a  ortaya çıkar. B un lardan  biri, Y unus Peygam ber 
üstüne bir vaiz; öteki, Q ueequeg’le kuru lan  dostluk­
tur.

Vaizin H ıristiyanlıkla bir ilgisi yoktur. Ödüllen­
dirilm eyi um m adan  ac iiara  katlanm ayı ya d a bağ lı­
lıktan şaşm am ayı öğütler. P apaz «kürsünün pruvasın­
d a  diz çöktü, iri esm er ellerini göğsünde kavuşturdu, 
kap alı gözlerini yukarıya kaldırdı; .duasın ı öyle derin 
bir im an la m ırıldandı ki, denizin dibinde- diz çökmüş 
d u a  ediyor gibiydi.' Sonra, heyecanı gitgide artar,

'B u  sözlerle arkasından gelen parçanın çevirisi S. Eyuboğlu ile 
M. Urgan'ın Moby D ick: Beyaz Balina (Milli Eğitim Basımevi, 
İstanbul. 1964) sm dan alınmıştır. (Çev.)
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sözlerini öfkeden çok d ah a  korkutucu bir sevinç ve 
m utlulukla bitirir.

Bu aşağılık , bu hain  dünyanın teknesi 
batınca, kendi kolunun gücüyle suların  ü s­
tünde gene de' kalabilenlere ne mutlu! D oğ­
ruluk yolunda boyun eğm eyenlere; gün ah a 
-devlet adam ların ın , yargıçların  cüppeleri 
altında da olsa- sald ıran lara, günahı tepele- 
yenlere, yok edenlere ne m utlu! Tanrıdan 
gayrı efendi ya da kanun tanım ayanlara, 
yalnız göklerin yurttaşı o lan lara ne mutlu! 
Ne yelkenler dolusu m utluluktur onlarınki! 
Ç ağların  om urgası olan bu kiliseden, taşkın 
insan  denizlerinin fırtınaları ve dalgalarıy la 
sarsilm ay an lara  ne m utlu! Ölüm döşeğinde, 
son nefesiyle şöyle diyebilene ne mutlu: «Ey 
Tanrım , ister ölümlü, ister Ölümsüz olayım, 
senin gücüne inanıyorum  ölürken. Bu d ü n ­
yadan  çok, kendim den çok, senin kulun ol­
m aya çalıştım . A m a hiçtir bütün bunlar. 
Sonsuzluğu san a bırakıyoııım . İnsan nedir 
ki, Tanrısından  d ah a faz la  yaşasın ?»

Kilisedeki konuşm anın hemen ardından  Ishm ael, 
yam yam  Q ueequeg’le coşku dolu b ir dostluk andı içer 
ve bir an  kitabın kan  kardeşliğ i konulu b ir destan  
o lacağı sanılır. Ne v ar  ki, Melville için insan  ilişki­
leri pek önemli değildir; Q ueequeg gürültülü, patırtı­
lı, garip  b ir biçimde ortaya çıktıktan sonra, nerdey- 
se  unutulur gider. N erdeyse diyorum, çünkü rom anın 
sonuna doğru h astalam n ca kendine b ir tabut yaptı­
rır; iyileştiği için tabut kullanılm adan kalır. İşte can  
sim idi gibi iş görerek, Ishm ael’i sondaki g irdap ta  bo­
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ğu lm aktan  ku rtaran  bu tabuttur. Bu d a  b ir rastlan tı 
değildir; M elville’in zihninde iki olay arasın d a  nite­
liği belirlenm eyen bir bağlantı doğm uştur. Moby Dick' 
in birçok an lam ı vardır, am a  ondan tek  bir an lam  çı­
k arm ak  çok güçtür. Tabutu y a  d a  M utluluk adlı tek­
neyi b irer sim ge gibi görm ek yanlıştır, çünkü sim ge­
ler  yerli yerinde bile o lsalar, rom anın sesini k ısarlar. 
Moby Dick için karşılık lı b ir güç denem esidir diye­
bilir, bunun d ışında b ir şey ileri sürem eyiz. Çünkü 
bunun dışındaki her şey şarkıdır.

Moby Dick gücünü büyük ölçüde M elville’in kö­
tülük kavram ın a borçludur. Genel o larak  kötülük ro­
m an lard a çok zay ıf b ir biçim de canlandırılm ış, uygun­
suz d avran ış Örnekleri olm aktan ileri gidem em iş, g i­
zem  bulutlarından sıyrılam am ıştır. Çoğu rom ancının 
gözünde kötülük y a  cinsel ve toplum sal bir olgu y a  
da şiirsel, özel b ir üslup gerektiren son derece belir­
siz b ir kavram dır. O lay örgüsünü geliştirm ekte ken­
dilerine yardım cı olsun diye, rom an ların da kötülüğe 
yer verm ek isterler. O ysa kötülük yardım dan hoşlan­
m adığından, genellikle rom ancının başın a  Charles 
Lovelace ya d a  U riah  Heep gibi b ir  kötüyü sararak , 
öteki kişilerden çok yazarın  kendisine z a ra r  verir. 
G erçek b ir kötü kişi görm ek için M elville’in Billy Budd’ 
ın a bakm am ız gerekiyor.

Billy Budd rom an değil öyküdür, an cak  yazan n  
öteki yap ıtların a ışık  tuttuğundan  k ısaca  değineceğiz. 
Olay, Nore gem isindeki ay ak lan m adan  sonra b ir İn­
giliz sav a ş  gem isinde geçer. Tiyatro sahnesini an d ı­
ran , am a  gene de çok gerçek  b ir teknedir bu. K ah ­
ram an ı genç b ir denizci, iyi b ir insandır; an cak  iyi­
liği A lyoşa’nın iyiliği yan ın da sönük kalır. Billy’nin 
iyiliği, k arşısın d a savaşıp  yeneceği kötülükler bulun­
m adıkça yaşayam ayan , gösterişli, sald ırgan  b ir iyilik­
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tir. Kendisi sa ld ırgan  değildir Billy'nin. Karşısındaki- 
leri rah atsız  eden şey, çevresine saçtığı ışıktır. Billy 
görünürde neşeli, can a  yakın, epeyce vurdum duym az 
b ir  gençtir. Eksiksiz güzelliğini bozan küçük b ir ku ­
su ru  vardır, o d a  sonunda Billy’yi yıkan kekem eliği­
d ir. Billy «insan ları bazı'tu zak ların  beklediği b ir dün­
yanın  içine düşer. Yalın b ir gözüpeklik, m ayasın a 
kendi savu n m ası için gereken biraz çirkinlik k arış­
m am ışsa  eğer, bu dünyanın ince kurnazlıkları k arşı­
sın da etkisizdir. Gene bu dünyada, insanoğlunun s a ­
hip olabileceği en büyük saflık  bile, güç b ir ah lak so­
runuyla yüz yüze gelindiğinde, kişilerin  zihin gücü­
nü keskinleştirem em ekte, doğru davran m aların ı s a ğ ­
layam am aktadır». Geminin küçük subaylarından  Clag- 
gart, Billy’yi görür görm ez kendine düşm an bilir, çün­
kü  C laggart kötüdür. B u rad a  K aptan  A hab ’la  Moby 
Dick arasın dak i güç denem esi yeniden karşım ıza çı­
kıyor; ne v ar  ki, bu kez sav a şan  güçler d ah a açık 
b ir biçim de belirtilm iştir. A ynca, Billy Budd’da erm iş­
likten u zak laşarak , ah lak ve sağdu yuya yaklaşıyoruz. 
A ncak gene de çok yak laşm ış sayılm ayız. Çünkü C lag­
g a r t  b a şk a  kötü kişilere benzemez.

Doğal olarak, kötülük kendisine sessiz­
ce yardım  eden birkaç olum suz erdeme s a ­
hiptir. Kötülüğün ah lak  bozukluğuyla ya d a 
u fak  tefek gü n ah larla  b ir ilişkisi bulunm adı­
ğını söylersek, a ş ın  gitm iş olmayız. Onda 
öyle büyük bir kibir vard ır ki, hiçbir zam an  
çıkannı gözetmez, açgözlülük etmez. K ısa­
ca, b u rad a  söz konusu olan  kişisinin yap ısın ­
d a bayağıdan  hiçbir şey yoktur. Ciddi b ir 
insandır, am a huysuz değildir.
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C laggart, Billy’yi gem ide isyan  çık arm aya çalış­
m akla suçlar. K im senin inanm adığı bu saçm a suçla­
m a, delikanlının ölüm üne yol açar; çünkü suçsuzlu­
ğunu söylesin diye çağırılm ca, o k a d a r  şa ş ır ır  ki, ke­
kem eliği tu tar, konuşam az. K onuşam aym ca, içindeki 
gü ç birden p a tla r  ve kendisine k a ra  çalan  C lagg art’ı 
b ir  yum rukta yere serer. C lagg art ölm üştür, Billy’ 
nin asılm ası gerekm ektedir.

Billy Budd kendi dünyam ızdan uzak, değişik, g a ­
rip b ir öykü, b ir şarkıdır; a m a  sözleri olan b ir şa r ­
kıdır. Hem güzel olduğu için, hem  de d ah a  güç y a ­
p ıtlara  hazırlık  o larak  okunm ası gerekir. B u rad a kö­
tülük yeryüzünü, açık  denizleri başıboş dolaşm az; b ir 
k işiliğe bürünm üştür, ne olduğu aç ıkça bellidir. Billy 
Budd ’d a  M elville’in zihninin nasıl işlediğini d ah a  ko­
lay  izleyebiliyoruz. K aygılarının  kişisel sıkıntılarından 
kaynaklanm adığın ı gördüğüm üzden, bunları p ay laş­
tıkça küçülm üyor, büyüyoruz. H aw thom e gibi, M ark 
Rutherford gibi ciddi yazarlard a  çoğu zam an  bizi sı­
kan  ve böylece bu yazarların  güçlerini azaltan, vic­
dan  dediğim iz o tatsız  nesne yoktur M elville’de. G er­
çekçiliğinin doğurduğu ilk k ab a  düzensizliklerden 
sonra. Mel ville doğruca evrenselliğe yönelir, bizim 
kendi acımızı, kendi karanlığım ızı kat k at a şan  bir 
acıy la  k aran lığ a  u la şarak  bunları görkem li b ir sevinç 
ve ış ığa  dönüştürür. Şöyle der: «Belli birtakım  ruh­
sa l du rum lar içinde bulunan kim seler, zihinlerinde 
dünyayı tartarken , dengeyi sağ lam ak  için tartının h a­
f i f  ka lan  kefesine İlk G ünah y a  da benzeri bir şeyi 
atm adan  edemezler.» Melville de, niteliği belirlenem e­
yen bu şeyi kefeye atm ış, dengeyi düzelterek, bize 
uyum sağ lam ış ve ruhum uzu geçici bir esenliğe k a ­
vuşturm uştur.

D.H. Law ren cein  M elville’i çok iyi anladığını gös­
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teren iki inceleme yazm ış olm asına şaşmamalı-, çün­
kü  Lawrence da, bildiğim  kadarıyla, günüm üz y azar­
ları a rasın d a  erm işlik niteliği taşıyan  tek  rom ancıdır. 
Ötekiler ya düşsel rom an lar yazm ış ya d a  ah lak  ho­
calığı etm işlerdir. B ir tek Law rence’d a  coşkun b ir ozan­
lık vardır, b ir tek onun rom anlarından güçlü bir şark ı 
sesi yükselir. Bu nedenle, Law rence’i eleştirm ek bo­
şunadır; am a aynı zam an da ah lak  dersi verdiğinden, 
rom anları eleştiri konusu olm aktadır. Law rence’i an ­
laşılm ası güç ve yanıltıcı b ir y a z a r  yapan  işte bu 
önem siz yanıdır. N e v ar  ki, Lawrence dinleyicileri et­
kilem esini çok iyi bilen, becerikli b ir ah lak  hocası­
dır. D ers dinlem ek için önüne oturduğunuz hocanız­
dan  birden karnınızın  orta yerine koca bir tekm e ye­
m ekten d ah a şaşırtıcı bir şey olam az. «Ben de b ir d a ­
h a  alçakgönüllü  davran ırsam !» diye bağırır, bağırın ­
ca  b ir a lay  d a söz işitirsiniz. A ynca, derse konu olan  
öfkeli su çlam alar y a  d a  öğütler, zihninizi öylesine a l­
lak  bullak  eder ki, sonunda insan  bedeni için iyi mi, 
yoksa kötü m ü diyordu, bir türlü  anım sayam azsın ız. 
Bildiğiniz tek şey, işe y aram az b ir in san  oldüğunuz- 
dur. Bu zorbaca tutum la, onun doğal sonucu olan 
aşırı sevimlilik, birlikte Law rence’m  rom anlarının  en 
göze çarpan  ön sıra ların ı doldururlar. O ysa Lawrence* 
m  büyüklüğü ark a  sıra larda, ta  gerilerde y atm ak ta­
dır ve ne D ostoyevskı’de olduğu gibi H ıristiyanlığa, 
ne de M elville’deki gibi karşılık lı b ir güç denem esi­
ne dayanır; estetik b ir temele sahiptir. R om anlarında 
gördüğüm üz eller her ne k ad ar Incil’deki E sau ’nun 
k a b a  elleri ise de; işittiğim iz ses, ışık, saflık  ve tem iz­
lik tannSı B ad ler’in sesidir. Law rence’m  erm işlik y a­
rn, doğayı içten aydınlattığından, bütün renklerde b ir  
parlaklık , bütün biçim lerde b ir açıklık vardır. Böyle 
b ir  parlak lık  ve açıklık b a şk a  hiçbir yoldan elde edi­
lemez.
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W omen in Love'da unutam adığım ız bir sahne 
vardır. K işilerden biri, gece gökteki ayın su y a  vuran  
görüntüsünü p arça lam ak  için göle taş atıp durur. 
Böyle b ir şeyi neden yapar, bu olay neyi sim geler, 
önemli değildir. Ancak, yazar o gölü, gökyüzündeki 
o ayı, b a şk a  türlü ortaya çıkaram azdı; bulduğu özel 
yol, gölü de, ay ı d a  kendim izin canlandırabileceğin- 
den çok d ah a görkem li bir biçimde zihnimize yerleş­
tirir. Erm iş rom ancı böylece dönüp dolaşarak , b a şla ­
dığı yere, kendisini beklediğim iz göl kıyısına yeniden 
gelm iştir; a m a  bizlerin hiçbir zam an erişem eyeceği 
b ir yaratıcılık  ve çağrışım  gücüyle gelm iştir.

Ç abuk  öfkelenen, okurunu çileden çıkarabilen 
böyle bir y azara  karşı alçakgönüllü  davran m ak  kolay 
değildir, çünkü biz a şağ ıd an  aldıkça, o d ah a  d a  huy- 
suzlanır. B ununla birlikte, aşağ ıd an  alm adan  D.H 
Law rence nasıl okunur bilemiyorum. İşe d ah a  başın­
dan k ızarak  ya da alay  ederek girişecek olursak, ro ­
m an ların daki zenginlikler uçup gider; boyun eğerek 
b a şla rsa k  gene öyle. Law rence’d a  değerli olan, kişi­
lerin ve nesnelerin renkleri, dış çizgileri ve devinim ­
leridir; sözcüklerle dile getirilem ez. A slında rom an y a­
zarın ın  bilinen gereçleridir bunlar, am a Law rencein  
elinde değişik  b ir işlemle y oğru larak  yeni bir dün­
yada, yeni nitelikler kazan ırlar.

Peki Em ily Bronte için ne söylenebilir? Neden 
R üzgârlı Tepe'yi de b u rad a  ele alıyoruz? R üzgârlı Te­
pe in san ları konu alan  b ir öykü anlatıyor, içinde her­
hangi. b ir evren görüşü  yok ki.

Benim  bu soru ya vereceğim  karşılık  şudur: He- 
ath cliff’la  C atherine’in duyguları, genellikle rom an lar­
d a  görülen duygu lardan  değişik  b ir biçimde işlev gör­
m ektedir. K işilerin  içlerinde y aşay acak ları yerde, bu 
duygular, gök gürleten bu lu tlar gibi onları çepeçevre
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sa ra r  ve Lockwood!’un düşünde penceredeki kanlı eli 
görm esinden, ta H eathcliff’in aynı pencere önünde ölü 
o larak  bulunm asına değin, rom anı gürültülü patla­
m alarla  doldururlar. Bütün rom an sesle doludur. F ır­
tınalardan, çılgın rüzgârlardan  kopan bu ses, söz­
lerden, düşüncelerden d ah a önemlidir. R üzgârlı Tepe 
büyük bir rom andır, am a insanın aklında sonradan 
H eathcliff’le Catherine dışında hiçbir şey kalm az. He- 
athcliff'le Catherine ay rılarak  olayları başlatır, öldük­
ten sonra birleşerek sona erdirirler. Ruhlarının orta­
lık ta  dolaşm asına şaşm am alı; onlar gibi iki insan  b a ş­
k a  ne yapabilirdi ki? H eathcliff’le C atherine’in sevgi 
ve nefretleri, yaşadıkları sırada bile kendilerini aşan  
boyutlardadır.

Emily Bronte’nin bazı bakım lardan  gerçekçi ve 
dikkatli bir zihin yapısı vardı. Rom anının çatışım  k u r­
m ak için, Ja n e  A usten ’m kullandığı zam an çizelgele­
rinden d ah a ayrıntılı b ir çizelge izlemiş, Linton ve 
E am sh aw  ailelerini sim etrik b ir biçimde düzenlem iş­
tir; ayrıca, bu iki ailenin m alların ı ele geçirirken He­
ath cliff’in hangi yasal yollardan yararlandığın ı d a  çok 
iyi. biliyordu .1 Öyleyse, bile bile neden k argaşay ı, fır­
tınayı ve şaşkınlığı rom anına sokm uştur? Çünkü Emily 
Bronte, bizim benim sediğim iz anlam da, erm iş b ir y a­
zardır: Çünkü onun için, sezdirm e yoluyla dile getir­
d iği şeyler, açıkça söylediği şeylerden daha önemlidir. 
Sonra, H eathcliff’le Catherine'in güçlü tutkuları, otur­
dukları evi ve yaşad ık ları k ırları ç ın latana kadar, an ­
cak  böyle b ir k a rg a şa  ortam ı içinde d ışa  vurulabilir­
di. R üzgârlı Tepe, H eathcliff’le Catherine E am sh aw ’ 
un sağladık ların ın  dışında herhangi bir m itolojik te-

!Bu  konuda C.P. Sanger’in The Structure of Wuthering Heights 
(Hogarth Press, Londra, 1926) adlı güzel kitabına bakınız.
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mele dayanm az. Evrensel cennet ve cehennem k av ­
ram larından  bu denli u zak  b aşk a  bir tek  büyük ro­
m an yoktur. R üzgârlı Tepe, tıpkı içinde gezen ruh lar 
gibi, belli bir yörenin rom anıdır. Beyaz Balina Moby 
Dick'e herhangi bir su d a  rastlayabiliriz ; oysa Cathe- 
rine’le H eathcliff'i kendi yörelerinin çançiçekleriyle 
k ireçtaşları a rasın d a  görebiliriz ancak.

Son o larak  b ir noktayı belirtm ek istiyorum . Bu 
erm işlik konusunda içimde hep bir kuşku var. Kim i­
niz benim duyduğum  kuşkuyu d ah a da fazlasıy la  du­
yacak, kim iniz ise hiç duym ayacaktır. Rom anın düş­
sel yönü ek bir ödemede bulunm am ızı gerektirm işti; 
şimdi, erm işlik yönü alçakgönüllü  davranm am ızı ve 
h atta  m izah duygum uzu ask ıy a  alm am ızı gerektiri­
yor, öyle ki tra jik  bir k itaba Billy Budd gibi gülünç 
b ir ad verilecek ve biz de onunla alay  etmeyeceğiz. 
Çoğu zam an  y aşam d a ve yazın yapıtları okurken 
benim sediğim iz, bu konuşm alarım ız sırasın d a büyük 
ölçüde u ygu lam aya çalıştığım ız tek yönlü görüşü b ir 
y an a  b ırakarak , değişik  yak laşım lar bulm ak zorunda­
yız. A ncak, böyle b ir şey yapm ak doğru m udur aca ­
ba? Gene erm iş b ir ozan ve ressam  olan W illiam 
Blake'e göre doğrudur. Blake,

Sen  koru Tanrım  bizi,
Tek görüşe sap lanıp  Newton gibi,
Uyuyup kalm ayalım .

dem iş ve Newton’m, elinde pergel, sırtını Moby Dick* 
in göz kam aştırıcı uçsuz bucaksız su ların a dönerek, 
zavallı b ir  üçgen  çizişini gösteren  b ir de resm ini yap­
m ıştır. Pek az  kim se B lak e ’in bu düşüncesini p ay la­
şacaktır. Newton hakkm daki görüşünü p ay laşacak la­
rın say ısı ise d ah a  da az olacaktır. Çoğum uz kendi ki­
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şiliğim ize uygun düşen şu  ya da bu görüşün beğen* 
diğim iz yanlarını benim seyen kim seleriz. İnsan zihni 
alçakgönüllü bir organdır; değişik görüşlerden bir 
derleme yap arak  çalışır, yoksa içtenlikten ayrılm ış 
olur. Benim gibi seçmeci, derlemeci kim selere vere­
bileceğim  tek öğüt şudur: «İçine düştüğünüz tu tar­
sızlık larla övünmeyin. Ne yazık ki, doğa insanoğluna 
böyle çalışan  b ir zihin verm iş; ne yazık ki, in san lar 
aynı zam an da hem doğrucu, hem görkem li olam azlar.» 
Konuşm alarım ızın ilk beşinde a şağ ı yukarı aynı eleş­
tiri araçların ı kullandık. Son ikisinde ise, bu n lan  bir 
yan a  bırakm ak zorunluluğunu duyduk. Gelecek ko­
nuşm am ızda gene o a raç la ra  başvuracağız . Ne v a r  ki, 
artık  bunların eleştiriciye en iyi yaklaşım ı sağ lad ığ ı­
n a  inanm ayacak, h atta  eleştirel yaklaşım  diye b ir şe­
yin varlığından bile kuşku duyacağız.
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SE K İZ İN C İ BÖLÜM

B İ Ç İ M  ve R İ T İ M

D üşsellik ile ermişlik, biri neşeli, öteki ağ ırbaşlı 
iki a ra  oyunuydu. Şim di oyun bitti; konuşm alarım ızın 
genel p lan ın a dönüyoruz. İşe öyküyle başlam ıştık . K i­
şileri ele ald ıktan  sonra, öykünün içinden kayn aklan an  
olay örgüsüne geçtik. B ugün  ise büyük ölçüde olay 
örgüsünden kayn ak lan an  ve kişilerle rom anda yer 
a lan  öteki bütün öğelerin katk ıda bulundukları bir 
şeyi ele alm am ız gerekiyor. Rom anın bu yeni yönüne 
ad  olabilecek yazın sal b ir sözcük yok. A slında san at 
türleri geliştikçe tan ım lam a bakım ından birbirlerine 
gitgide d ah a  çok bağım lı b ir durum a geliyorlar. Biz 
de önce resim  san atın dan  b ir sözcük a larak  rom anın 
ele alacağım ız yönüne «biçim»*, son ra m üzikte ku lla­
n ılan  bir sözcüğü benim seyerek «ritim» adım  verece­
ğiz. Ne yazık ki, bu sözcüklerin ik isi de açık  seçik 
olm aktan  uzak. Biçim y a  d a  ritim  sözcüğünü yazına 
uygu larken  kim se ne dem ek istediğini açıkça belirt­
miyor; sözlerinin sonunu getirm ekten kaçınarak, «Ama



elbet biçim ...» y a  da «Evet am a siz buna eğer biçim 
derseniz...» gibi şeyler geveliyorlar.

Biçimin ne olduğunu, değerlendirilm esi için oku­
yucuda ne gibi niteliklerin bulunm ası gerektiğini ta r­
tışm aya geçmeden önce, örnek o larak  iki rom an a la ­
cağım . Biçimleri açıkça belli olan bu rom anlardan  
birini kum  saatine, ötekini büyük bir zincire benze­
tebiliriz.

Anatole F ran ce in  rom anı Thais kum  saa ti biçi­
mindedir. R om anda önemli iki kişi vardır; bun lar ke­
şiş Paphnuce ile k ibar yosm a T hais’dir. Rom anın ba^ 
şm da Paphnuce çölde yaşam aktadır, ruhu kötülükler­
den arınm ıştır ve m utludur. Thais ise İskenderiye'de 
günah  dolu b ir öm ür sürm ektedir. Paphnuce T hais’i 
kurtarm ayı kendine görev say ar  ve kitabın ortasında 
geçen bir sahnede karşılaştık larında bu görevi başa^ 
n y la  yerine getirir. Kadın b ir m an astıra  kapan ır ve 
kurtu luşa erişir. A ncak bu k arşıla şm a sonucu bu kez 
Paphnuce cehennemlik olur. Böylece bu iki kişi, m a­
tem atiksel b ir kesinlikle birbirine yaklaşır, kesişir 
ve uzaklaşır. Rom andan aldığım ız ta t b iraz da bundan 
ileri gelir. T hais’in bu yalın biçimi önüm üzdeki güç 
konuyu incelemekte iyi bir başlangıç noktası o lacak­
tır. O layları geçiş sıraları içinde düşünürsek, Thais'in 
biçimiyle öyküsü birbirinin aynıdır; T h ais’le Paphnu- 
ce ’ün geçm işteki eylemleriyle birbirlerine bağlı bu­
lunduklarını ve nereye varacağın ı bilm eden çok yan ­
lış ad ım lar attıkların ı gördüğüm üz zam an  ise, T h ais’ 
in biçimi olay örgüsüyle aynıdır. Ne v a r  ki, öykü m e­
rak  duygum uza, olay örgüsü  zekâm ıza seslendiği h al­
de, biçim güzellik duygum uza seslen ir ve rom anı b ir 
bütün olarak  görm em izi sağ lar. T hais’i b ir kum saa ti 
o larak  görm eyiz elbet; kum saa ti sözünü kon uşm ala­
rımızın artık  bu ileri aşam asın d a gerçek an lam da al-
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m anialıyız; eleştirinin an laşılm ası güç özel dilidir bu. 
Nedenini bilm eden hoş b ir duyguya kapılırız; sonra 
bu duygunun etkisinden kurtulunca, zihnimiz hoşlan­
m am ızın gerisindeki nedeni açık lam aya geçtiği zam an, 
kum  saa ti gibi geom etrik b ir benzetm e işimize y arar 
E ğer Thais kum  saa ti biçiminde olm asaydı; öyküsü, 
olay örgüsü, Paphnuce ile T hais’in kişilikleri tüm ağ ır­
lıkların ı duyuram az, bu denli b ir canlılık kazanam az­
dı. «Biçim» in san a çok katı bir şeym iş gibi gelir, am a 
rom anın hiç de katı bir yanı bulunm ayan genel h a­
vasıy la  bağlantılıdır.

Şim di de Percy Lubbock’un büyük bir zincir bi­
çim indeki Rom an Pictures adlı k itabına b ir göz a ta ­
lım.

Rom an Pictures toplum sal b ir güldürü rom anıdır. 
O layları an latan  kişi, turist o larak  bulunduğu Rom a' 
d a  D eering adında bir ark ad aşın a  rastlar. D eering iyi 
yürekli, am a karan lık  bir adam dır. Gözünü kiliseler­
den ay ırm ayan  ark ad aşın a  küçüm ser bir tavırla çıkı­
şır, onu kentin toplum  yaşam ın ı yakından görm eye 
çağırır. Anlatıcı uysal uysal denileni yapar. B irtakım  
kişilerle birlikte kahveleri, resim  ve heykel atölyele­
rini, V atikan 'ı, saray ları, her yeri dolaşır. Sonunda, 
R om a sosyetesinin doruğuna ulaştığın ı düşündüğü b ir 
sırada , bakım sız, eski, am a soylu bir İtalyan kona­
ğında, karşısın a  çıka çıka o beğenm ediği ark adaşı 
D eering çıkm az mı. A slında Deering, anlatıcının ko­
nuk geldiği evin hanım ının yeğenidir; am a tersine 
işleyen b ir  tü r züppelik yüzünden, soyluluğunu a r ­
kad aşın dan  gizlem iştir. Böylece, baştak i iki kişinin 
yeniden b ir a ra y a  gelm esiyle, h alka tam am lanm ış olur. 
Ş a ş ıra  sık ıla birbirlerini selam larlar; şaşk ın lık ları h a­
fif  b ir a lay la  son bulur.

Rom an Pictures’m b aşarısı büyük bir zincir bi­
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çiminde oluşundan ileri gelmez, çünkü kim olsa böy­
le bir zincir düzenleyebilir. Başarın ın  nedeni, kulla­
nılan biçim in yazarın  ru h sal durum una uygun düş­
m esidir. Percy Lubbock rom anını baştan  sona, a rt 
ard a  sıra lad ığ ı birtakım  küçük sarsın tılarla  yürütür; 
kişilerine k arşı ince bir hoşgörüsü var. Ancak bu hoş­
görü, varlığ ıy la bu kişilerin olduklarından daha kötü 
görünm elerine yol açan  bir hoşgörüdür. Romanın iğ ­
neleyici, güldürülü, son derece yum uşak bir h avası 
vardır. K itabın  sonuna geldiğim iz zam an, bu h av a­
nın som ut bir v arlığa  bürünm üş olduğunu görürüz; 
içimizde bir sevinç belirir. B ir de şunu görürüz: İki 
a rk ad aş soylu İtalyan  ailesinin oturm a odasında bir 
a ra y a  gelmekle, rom anın b aştan  beri gerektirdiği şe­
yi yapm ış, dağınık durum daki olayları kendi kişilik­
lerinin özünden bükülm e iplerle birbirine bağ lam ış­
lardır.

Thais ile Rom an Pictures, biçime verilebilecek ko­
lay  örneklerdir. Ancak, her ne k ad ar söylemek iste­
diklerini pek bilmeden, rom an larda bol bol çizgiler­
den, kıvrım lardan söz eden eleştiriciler v arsa  da, in ­
san  her zam an  bir rom anı tıpatıp benzetebileceği n es­
neler bulam az. Bu aşam ad a  an cak  şu kadarın ı söy- 
leyebiliriz:'vBiçim, rom anın estetik yönüdür; gerçi ro­
m andaki kişiler, sahneler, sözcükler, k ısaca her şey, 
biçimin oluşm asına katkıda bulunabilir, am a onu asıl 
yaratıp  besleyen olay örgüsüdür. D aha önce gördü­
ğüm üz gibi, olay örgüsü güzellik içerebilen b ir şev­
dir ve bu güzellik, nasıl olup da o ra lara  düştüğüne 
bir p arça  şa şan  b ir güzelliktir; gerçekten de, gören 
gözler için olay örgüsünün derli toplu yapısında Esin  
Perileri’nin dam gası açıkça bellidir, çünkü o lay lar 
arasın dak i bağ ları k u rar kurm az M antık hazretleri 
yeni b ir yapının tem ellerini de atm ıştır. İşte bu teriıel-

199



ler rom anın biçim adını verdiğim iz yönünün dayan­
dığı tem ellerdir. l'İBizim başlan gıç  noktamız, da b u rası­
dır.1- Biçim  büyük ölçüde olay örgüsünden doğar, bu­
lu tlan  aydın latan  b ir ışık  gibi onunla iç içedir ve 
olay örgüsü  tam am landıktan  son ra d a  ortada görü­
nür. Kimi durum larda güzellik, rom anın biçiminden, 
bütününden, parçaların ın  oluşturduğu birlikten kay­
naklanır. E ğer yaln ızca bun lardan  kaynaklansaydı, o 
zam an  incelememiz kolaylaşırdı. A m a kimi durum lar­
d a  d a  b a şk a  tem ellere dayanm aktadır. İşte b aşk a  te­
m ellere dayanan  .güzelliğe biçim  yerine ritim  adını 
vereceğiz. Yalnız, şu  an d a  h âlâ  biçim  üstünde duru- 
yoruz.'/

Şim di de katı b ir biçimi, bütünlüğü bulunan bir 
rom an a larak , inceleyelim. Seçtiğim iz rom ân Henry 
Jam es'ind ir, am a  gene de biçim  yönünden kolay b ir 
rom andır. B iraz ayrıntılı o larak  ele alacağım ız bu 
rom an da hem  b aşarılı b ir  biçim  örneği izleyecek, hem 
de yaln ızca biçim e önem veren bir yazarın  neler yitir­
diğini görebileceğiz.

Thais gibi The A m bassadors d a  kum  saa ti biçi­
mindedir. Strether ile Chad Newsome da, Paphnuce 
ile Thais gibi yer değiştirirler. Rom anı çok beğenm e­
m izi sağ lay an  şey, sonunda işte bu yer değişikliğinin 
gerçekleşm esidir. O lay örgüsü  incelikle ve özenle h a­
zırlanm ıştır; b aştan  son a kişilerin  davran ışları, ko­
nuşm aları ya d a  düşünceleriyle gelişir, iç in dek i.h er 
şey Önceden tasarlan m ıştır, yerli yerindedir. Romanın 
önemli olm ayan kişileri de an a  düşüncesine katkıda 
bulunur; açılıp gelişm esine yardım cı olurlar. Bunlar­
dan  hiçbiri, T hais’ de N icias’m  yem eğindeki geveze İs­
kenderiyeliler gibi, yalnızca sü s o larak  bulunm az; hep­
sinin görevi vardır. K itabın  sonunda nasıl b ir etki 
uyan acağı önceden hesaplanm ıştır; okuyucunun y a­
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vaş y avaş kavradığı bu etki, tüm  gücüyle ortaya çık­
tığı zam an  çok başarılıdır. İnsan, olayları y a  d a  Am e­
rik a ’dan  A vrupa’ya gelen değişik  birçok görevliye iliş­
kin ayrıntıları unutabilir, am a bütün bunların y ara t­
tığı sim etri duygusu kalıcıdır.

Şim di bu simetrinin nasıl oluştuğunu izleyelim .1
Strether, orta  yaşlı, duygulu bir Am erikalıdır. B a­

yan  Newsome adında, eskiden beri tanıdığı dul b ir 
kadın la evlenmek um udundadır. Bayan Newsome ken­
disini bir görevle P aris’e yollar, oğlu Chad Newsome 
P aris’in uygun ortam ında kötü yollara sapm ıştır ve 
Strether’m  görevi Chad'i kurtarm aktır. Newsome aile­
si, evlerde kullanılan u fak  bir m alın üretimiyle ser­
vet kazanm ış, ticaretle u ğraşan  sağ lam  bir ailedir. 
Jam es bu u fak  m alın ne olduğunu söylemez; niçin 
söylemediğini b iraz sonra an layacağız. Tono Bungay' 
de H.G. W ells kahram anının  parasın ı nasıl kazan d ı­
ğını b ir çırpıda söyleyiverir; Evan  H arrington da G e­
orge M eredith bu konu üstünde uzun uzun durur; 
Anthony Trollope Dr. Thorne da. M iss D unstable’a  k a ­
zanç yollan  gösterir. A m a kişilerinin varlıklarını n a ­
sıl edindiklerini belirtm ek Henry Ja m e s ’in am açları­
n a  uygun düşmez. Jam e s için Newsom e’lan n  ürettiği 
m alın sıradan  ve gülünç b ir şey olduğunu söylem ek 
yeterlidir. Okuyucu kabalık  ve kendini bilmezlik et­
m ek isterse bir tahm inde bulunarak, örneğin gözü­
nün önüne bir kopça getirebilir-, bu onun bileceği şey­
dir, y azar  karışm az.

Ailenin ürettiği m al her neyse, Chad New som e’m 
yurduna dönerek üretim e yardım  etmesi gerekm ekte­
dir ve C had’i geri getirm e işini, hem ahlak dışı, hem

xThe Ambassadors’ un başka bir açıdan ustaca bir çözümle­
mesini Percy Lubbock The Craft of Fiction ’da yapmıştır.
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de y ararsız  b ir yaşam dan  k u rtarm a görevini Strether 
üstlenm iştir.

Strether, Henry Ja m e s ’in hemen bütün rom an­
larında yer a la ra k  bu rom anların  yapılarının  tem eli­
ni oluşturan, Jam es'e  özgü kişilerdendir. Strether göz­
lemcidir, am a olayları etkilem eye de çalışır; etkile­
meyi b aşaram ad ık ça  yeni gözlem  olanakları elde eder. 
Öteki kişiler de Strether gibi keskin  b ir gözlemcinin 
izleyebileceği kim selerdir. R om andaki her şey onun 
görüşüne uygun biçimde ayarlanm ıştır; am a Strether 
olaylara seyirci kalan  bir insan  değildir, bizi de ken­
disiyle birlikte harekete, geçirir; onunla birlikte dav­
ranır, onunla birlikte görürüz. Ja m e s ’in kullandığı 
yöntemin gücü  de buradan  gelir.

Strether İngiltere’de gem iden iner. (Şunu belirte­
lim: Henry Ja m e s ’in gözünde k ara y a  ayak  basm ak, 
insanı derinden etkileyen önemli b ir deneyimdir. De­
foe için N ew gate Cezaevi nasıl önemliyse, Jam es için 
de k aray a  atılan  ilk adım  öyle önemlidir; rıhtım lar 
şiir dolu, canlılık  dolu yerlerdir.) D aha îngilterede’y- 
ken, yüklenm iş bulunduğu görev konusunda içinde 
kuşkular belirir; Paris'e  vard ığ ın da ku şk u lan  çoğalır, 
şünkü Chad Newsome, kötü yollara sapm ak şöyle 
dursun, gelişm iş, seçkin bir in san  olmuş, kendisini 
götürmeye gelm iş b ir kimseye k arşı nazik ve içten 
davranabilecek k ad ar güven duygusu  kazanm ıştır, 
^ok iyi dostlar edinmiştir. Annesinin olayda arad ığı 
kadın parm ağın a  gelince, ortalıkta hiçbir kadın gö­
rünmemektedir. C had ’in gelişm esini sağlayıp  onu kur- 
:aran  P aris ’tir. Strether bunu ne iyi anlam aktadır:

Onu en tedirgin eden şey, P aris’i şu  ya 
d a  bu yönden benim sem enin kendi kararlı tu ­
tum una z a ra r  vereceği düşüncesiydi. O kos­
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koca, tantanalı, pırıl pırıl kent, ışıklar saçan  
dev bir cisim  gibi, ışıl ışıl yanan değerli bir 
ta ş gibi, önünde duruyordu. Parçaları birbi­
rine karışan , yüzleri kolayca seçilemeyen bu 
sert taş, parıldıyor, titriyor, eriyip karışıyor­
du. B ir a ra  sanki yaln ızca yüzeylerden olu­
şuyor, derken hemen tüm  derinlik kesili­
yordu. Belli ki P aris Chad'in sevdiği bir yer­
di; bu yüzden, Strether’in kendisi de Paris'i 
çok sevecek olursa, araların dak i bu ortak 
bağ ile her ikisinin de hali nice olurdu?

Böylece, Jam es, rom anın genel havasın ı pek g ü ­
zel ve sağ lam  bir biçimde yaratır. K itabı baştan  so­
n a  P aris aydınlatm aktadır. H er ne k ad ar som ut bir 
biçime bürünm ez ise de, P aris bir rom an kişisi, in­
san ların  duyarlık derecelerini ölçen b ir tartıdır. The 
A m bassadors’ı okuyup bitirdiğim iz zam an, biçimini 
d a h a  açık görebilm ek için rom ana olayları tek tek 
önemsemeden b akacak  olursak, kum  saatin in  tam  or­
tasında P aris ’in ışıldağını görürüz. B u rada iyilik, kö­
tülük gibi k aba bir ayırım  yapılm am ıştır. Strether 
çok geçm eden bu gerçeği an lar. Anladığı bir şey d a ­
h a vard ır ve bu d a  Chad’in aynı gerçeği kendisinden 
d a h a  iyi kavradığıdır. S trether’m yeni bir görüş k a ­
zanm a sürecinin bu aşam asın d a olayların  yönünde b ir 
değişm e olur, çünkü aslında işin içinde bir kadın v a r ­
d ır ve bu kadın C had’e P aris ’i tanıtan  güzel M adam e 
de V ionnet’dir. Strether için artık  görevini sürdürm e 
olanağı kalm am ıştır. İnsan yaşam ında ince ve soylu 
ne v arsa  tüm ü M adam e de Vionnet’de toplanm ıştır; 
acıklı ve üzüntülü durum u bu niteliklerini d ah a da 
güçlendirm ektedir. Bu yüce kadın  Strether’dan  C had ’i 
götürm esi dileğinde bulunur. Strether seve seve söz
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verir, çünkü C had’in A m erika’y a  dönmesine artık  
kendi günlü de razı değildir. P aris ’te bundan böyle 
C had’i götürm ek için değil de, gitm esini önlemek için 
kalacaktır.

Çünkü Yeni D ünya’dan  yeni elçiler gelm iştir. Oğ­
lunun yu rd a dönm esindeki tatsız  gecikm eye an lam  
veremeyen Mrs. Newsome öfkelenerek Chad’in ab la­
sını, eniştesini ve C had’le evlendirm eyi um duğu Ma- 
mie'yi P ar is ’e gönderm iştir. Ja m e s ’in koyduğu sın ır­
la r  içinde rom an artık  çok eğlenceli olm aya başlar. 
Öte yandan, afet b ir kız olan M am ie şöyle anlatılır 
i rom andaki her şey gibi M am ie’yi de Strether’in gö­
zünden gö rü rü z l:

M amie, Strether in gözleri önünde, ço­
cukken, körpe b ir goncayken, kasaban ın  hiç 
kapanm ayan  kapı aralık ların da büyüyüp 
serpilerek açılm ış, b ir çiçeğe dönüşm üştü. 
Strether bir a ra  M rs. Newsom e'm  evinde İn­
giliz yazını dersleri verirken  M am ie’nin ön­
celeri çok atılgan , son raları çok sık ılgan  
davrandığını anım sıyordu; sınavlarla, çay lar­
la yürüyen bu derslerin  en sonunda yeniden 
pek delişken olm uştu. Ancak, o sıradak i iliş­
kileri pek iyi ak lında kalm am ıştı, çünkü 
Woollett k asabasın d a taptaze bir gonca ile 
buruşuk bir kış elm asının aynı sepette yan 
yana bulunm aları o lağan  değildir... A m a 
gene de, şu an da güzel M amie ile otururken 
güçlü bir güven duygusuna sah ip bulundu­
ğunu hissetti. Çünkü gerçekten çekici, hat­
ta açıkça göze çarpan  serbestliğiyle, çok ko­
nuşm a alışkan lığıy la bile çekici bir kizdt 
Mamie. Strether genç kızı çekici bu lm asay­
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dı eğer, ister istem ez «gülünç» bulacaktı 
i$£e bunu bildiği halde, M amie gene de çe­
kiciydi. Evet, bizim eşsiz M amie fark ın a v a r­
m adan gülünç oluyordu. Tatlıydı, gelin g i­
biydi, am a ortalıkta Strether'ın  görebildiği 
bir güvey yoktü henüz. Eli yüzü düzgün, iri 
yapılı bir kızdı; rah at ve konuşkan, yum u­
şak , tatlı ve nerdeyse şaşırtıcı ölçüde güven 
vericiydi. Strether, yaşlı kad ın larda bu den­
li kendini beğenm işlik bulunabileceğini d ü ­
şünecek bir adam  olsaydı eğer, M amie için 
genç bir kadından çok, yaşlı bir kadın  gibi 
giyinm işti diyebilirdik. Üstelik saç modelinin 
girift k ıvnm ları d a  gençliğin dağınık görü n ­
tüsünü taşım ıyordu. Sanki karşısındakin i 
yüreklendirm ek ve ödüllendirm ek istercesi­
ne, olgun bir tavırla öne doğru eğilirken, göz 
alıcı boyalı tırnaklarıyla ellerini hanım  h a ­
nımcık önünde kavuşturuyordu. Bütün bu 
ayrıntıların birleşm esi M amie'ye konuklan- 
nı ağ ırlayan  çekici bir hanım efendi h avası 
kazandırıyor, genç kız pencere önlerinde, 
dondurm a tabaklarından  çıkan seslerin  d u ­
yulduğu bir ortam daki değişm ez yerini ye­
niden alıyor, «tan ışm aktan  m utluluk duydu­
ğ u » kendine benzeyen başk a kim seleri ak la  
getiriyordu.

M amie, Henry Ja m e s ’in hemen her rom anında 
görülen tiplerden biridir. The Spoils of Poynton’dakı 
M rs. G areth  ile The Portrait of a  Lady'deki K enrietta 
Stackpole bu tipin Örnekleridir. Jam es bir kişinin ba 
yağılığım , görgüsüzlüğünü, duygusuzluğunu belirt­
m ekte u sta  bir yazardır. Bu kişilere öyle bir canlılık
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kazandırır ki, saçm alık ları eğlendirici b ir durum  alır.
Böylece Strether, C had’den y a n a  geçerek, M rs. 

N ew som e’la  evlenebilme um udunu büsbütün yitirir. 
P aris ’in büyüsü  ağ ır  basarken , o s ırad a  yeni bir şe­
ye tan ık  olur. C had’de gördüğü incelik sonuna gelm iş 
değil m idir acab a?  Chad’in P aris’i h er şeye rağm en  
yaln ızca b ir eğlence yeri m iydi? Strether’m  korku­
ları doğru çıkar. Tek başın a  kent d ışında k ırlard a  
dolaşırken, ak şam a  doğru C had ile M adam e de Vi- 
onnet’ye rastlar . B ir san d ald ad ırlar ve Strether’ı gör­
m ezlikten gelirler, çünkü aslın d a araların d ak i ilişki 
sıradan  b ir gönül oyunudur ve bundan utanç duym ak­
tadırlar. Birbirlerine olan sevgileri sönm eden önce b ir  
köy otelinde b aş b a şa  bir h a fta  sonu geçirm ek iste­
m işlerdir; çünkü araların d ak i tutkunun sürm eyeceği, 
C had ’in güzel Fransız kadınından b ıkacağı bellidir; 
M adam e de Vionnet A m erikalı gencin P aris çılgın­
lığının b ir parçasıd ır, o kad ar. Chad yurduna, anne­
sinin yan ın a dönecek, evlerde kullanılan o önem siz 
m alın  üretim ini üstlenecek ve M am ie ile evlenecektir. 
İkisi de bun ları bilm ektedir. Strether’dan  gizlem eye 
çalışırlar, am a o d a  durum u anlam ıştır. Y alan  söyler­
ler, bayağılık  ederler; M adam e de Vionnet bile, onun 
o bir zam an lark i o güzel, o içli durum u bile, b ay ağ ı­
lığ a  bu laşm ıştır artık.

Bu derili ince, güzel bir insanın, b irta­
kım gizli, an laşılm az güçlerin  etkisiyle, böy- 
lesine söm ürülebilm esi, Strether’m  içini b ir 
soğuk  d algası gibi ürpertiyor, nerdeyse yü­
reğine korku salıyordu. Çünkü, gerçekten 
an laşılır  gibi değildi; M adam e de Vionnet, 
Chad'i an cak  şim diki durum una getirebil­
mişti; öyleyse nasıl ona sınırsız u fu k lar ka­
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zandırm ış olduğunu düşünebiliyordu? Chad’i 
eğiterek en iyi biçimde inceltm iş, ona iste­
nebilecek her şeyi sağlam ıştı. A m a sonunda 
Chad, gene işte eski Chad'di ve bu gerçek 
dostum uz Strether’a son derece g a n p  ge­
liyordu. G erçi, Ğlde edilen sonuç takdir edi­
lecek bir sonuçtu, am a gene de o lağanüstü  
bir yanı yoktu. Bu nedenle, M adam e de Vi- 
onnet’nin günlük yaşam ın  b ir parçası ol­
m aktan  ileri gitm eyen sevinçleri, rahatlık­
ları, gün ah ları paylaştığı kimseye böyle in­
san üstü  bir değer verm esine akıl erdiremi- 
yordu.

M adam e de Vionnet bu gece Strether'm  
gözüne d ah a yaşlı göründü; yılların etkisi d a­
ha belirgindi yüzünde. A ncak hâlâ öm rün­
de gördüğü kadınların  en incesi, en güzeli, 
kendisini en mutlu edeniydi. A ncak gene de 
onu, karşısında, sevdiği adam  uğruna göz­
yaşı döken bir hizmetçi kızdan farksız, ba­
yağı b ir acıyla üzülürken görebiliyordu. Y âl­
nız şu  vardı: Hizmetçi kız durum unu görüp 
kendisini ayıplam az; M adam e de Vionnet 
ise kendisini ayıplıyor, gösterdiği zayıflık ve 
kapıldığı a lçalm a karşısında sanki yerin di­
bine geçiyorduy

Böylece, Strether onları d a  yitirir. Kendisi şöyle 
demektedir: «Her şeyi yitirm iş bulunuyorum; benim 
yürüttüğüm  tek' m an tık  bü işte.»’ A slında Chad ile 
M adam e de V ionnet’de bir gerilem e olmuş değildir; 
Strether’d â  b ir ilerlem e olm uştur._ Önce P aris’i onlar 
kendisine tanıtm ıştı; şim diyse, görecek gözleri v a r sa  
eğer, kentin değerini kendisi onların gözleri önüne se ­
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rebilecek durum dadır, çünkü Paris Chad ile M adam e 
de Vionnet’nin kendi başların a  görebileceklerinden 
d ah a ince, d ah a  güzel bir yerdir ve Strether’daki h a­
yal gücü bu gibi m anevi değerleri k avram ak  için on­
ların  gençliğinden d ah a elverişlidir. Kum saa ti biçimi 
tam am lanm ıştır artık; Strether ile Chad, Paphnuce ile 
T h ais’inkinden daha büyük b ir incelikle yer değiştir­
m işlerdir. Şim di, bulutlardaki aydınlık, iyi ışık landı­
rılm ış İskenderiye kentinden değil de, «parıldayan, tit­
reşen, eriyip birbirine kamsan, bir a ra  san ki yalnızca 
yüzeylerden oluşurken, sonra hemen tüm derinlik ke­
silen» bir p ırlantadan, P aris ’ten gelm ektedir.

The A m bassadors’ı bir ışık gibi b aştan  sona k ap ­
lay an  güzellik, usta bir sanatçın ın  gösterdiği büyük 
çaban ın  ürünüdür. Jam es ne istediğini çok iyi biliyor­
du; güzeli bulm ak için güçlüklerle dolu, d ar bir yol 
izlemeyi kendine görev saydı ve yeteneklerinin elver­
diği en yüksek b aşarıy a  ulaştı. The A m bassadors’m  
biçim i Anatole France’ın hiçbir zam an  erişem eyeceği 
çeşitlem e ve sın ırlam alardan  oluşm aktadır. Şaşılacak  
b ir u stalık la  örülüp dokunm uştur. A ncak Jam e s bu 
sonucu, karşılığ ında ne çok şey yitirerek elde etm iş­
tir!

Bu u ğu rd a öyle büyük şeyler gözden çıkarm ıştır 
ki, birçok okuyucu Ja m e s ’in sözlerini anlayabildiği 
( Ja m e s ’in güçlüğü çok abartılm ıştır), yarattığ ı etki­
leri kavrayabild iğ i halde, rom anlarına k arşı b ir ilgi 
duyam az. Bu gibi kim seler, yazarın  başlangıç  ilkesi­
ni, yani rom an yazabilm ek için insan  yaşam ının  çoğu 
yönlerini atm ak  zorunda bulunduğunu kabu l edem e­
mektedir.

B ir kez, Henry Ja m e s ’in kişileri fa z la  çeşitlilik 
gösterm ez. Bunların ikisinden, olayların  gidişini etki­
lem eye çalışan  gözlemci k işiler ile, o lay lara katılm a­
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y an  önemsiz kişilerden (bun lara örnek olarak, kendi­
sine W hat M aisie Knew’nun o p arlak  g iriş bölüm ünü 
an latm ak görevi verilen kişiyi gösterebiliriz) d ah a  ön­
ce söz etmiştik. Sonra, The A m bassadors’ da karşıt ki­
şiliğiyle başkaların ın  niteliklerini vu rgu layan  sevim li 
bir insan  tipi var. Çoğunlukla, M aria  Gostrey gibi 
canlı, yaşam  dolu kadın lard ır bunlar. Sonra, ender 
görülen, o lağanüstü  nitelikte kadın  kah ram an lar var. 
M adam e de Vionnet az  çok böyle b ir kadındır, am a 
bu tipin en kusursuz örneği The W ings of the Dove’ 
daki Milly Theale’dir. Kimi zam an  karşım ıza b ir kö­
tü  kişi çıkar, kimi zam an ise cömert gönüllü genç bir 
sanatçı. Ja m e s ’in kişileri hem en hem en bu sın ırlar 
içinde kalır. Böylesine u sta  b ir rom ancı için hiç de 
yüz ağartıcı bir durum  değil.

İkinci olarak, Henry Ja m e s ’in kişileri, çeşitçe az ­
lıklarının yanı sıra, yapıların ı oluşturan  nitelikler yö­
nünden de çok sınırlıdır. Eğlenemez, çabuk d av ran a­
m az, bedensel istekler duyam az, değişik  kahram anlık  
biçim lerinin onda dokuzunu becerem ezler. Hiç so­
yunm azlar; gelirlerinin kayn ağı gibi, pençesine düş­
tükleri hastalık ların  ad lan  da belli değildir; u şak ­
ları, hizmetçileri y a  sesi soluğu çıkm ayan ya da ken­
dilerine benzeyen kim selerdir. Bildiğim iz dünyanın 
toplum yaşam ı on lara yabancıdır; çünkü on lann  ken­
d i dün yalan n da budala insan lar, yoksul kimseler, dil 
ay n lık lan n d an  doğan engeller yoktur. D u ygu lan  bile 
sınırlıdır. A vrupa'ya gelir, san a t yap ıtlan n a ve birbir­
lerine bakarlar, am a o kadar. Ja m e s ’in say fa ların d a 
an cak  b ir y an lan  noksan, sa k a t am a belli b ir am aç­
la  yaratılm ış kim seler yaşayabilir. Bu kim seler bize, 
K ral Akhenaton döneminin M ısır san atında sık  görü­
len o nefis biçim bozukluklannı, o koca başlı, küçü­
cük  ayaklı, am a gene de şirin insan  resim lerini anım
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satır. B ir sonraki dönemde bun lar ortadan  yok ol­
m uştur.

K işilerin böyle hem  çeşitlilik, hem de nitelik yö­
nünden çok sınırlı tutulm aları, biçim  bakım ından ro­
m an a y a ra r  sağ la r . K itap ları üzerinde çalıştıkça J a ­
mes, b ir rom anın  b ir bütün oluşturm ası gerektiğine 
gitgide d ah a  çok inanm ıştır. Bu bütünlüğün her za­
m an The A m bassad ors'daki g ib i geom etrik bir bütün­
lük olm ası gerekm ezdi; am a  rom anda her şey b ir tek 
konu, b ir  tek  durum  ya d a  b ir tek olay çevresinde 
küm elenm eli; bu konu, durum  y a  d a  olay, kişilerin 
ilgisin i üstünde toplam alı, b ir olay örgüsü sağlam alı, 
a y n c a  k itap ta  dağın ık  durum da bulunan  görüşleri 
b ir  a ğ  gibi içine a la rak  kaynaştırıp  belleğim ize yer­
leştirm eli, rom anı d ıştan  d a iyice sarıp  kavram alıydı. 
Son un da o rtad a  b ir biçim  belirmeli, bu  biçime uygun 
düşm eyen her şey ilgisiz uçarı sap m alar say ılarak  
atılm alıydı. Ancak, in sanoğlundan  d ah a  u çan  ne o la­
b ilir? Tom Jo n e s ’u, E m m a’yı ve h atta  Mr. C asaubon ’u 
H enry Ja m e s ’in rom anlarından  birine koyacak olur­
sak , rom an parçalan ıp  gider. O ysa bu  kişilerin her 
birini ötekilerin yer a ld ık lan  rom an lara  koysak, k i­
tabın tüm ü değil de, yaln ızca b ir parçası z a rar  göre­
cektir. Ja m e s ’in ro m an lan n a  an cak  kendi kişileri uy­
gundur. Bu k işiler cansız y aratık lar değildir; Jam es 
in san  yaşam ın ın  göze az  çarpan  yönlerini çok iyi a ra ş­
tıran  b ir yazardır; ne v a r  ki, gerek  b aşk a  rom anlar­
daki kişiler, gerekse bizler b irtakım  sıradan  nitelik­
lerle doluyuzdur; oysa bu nitelikler Ja m e s ’in kişile­
rinden sökülüp atılm ıştır. Bu temizleme işlem i k işi­
lerin  ruhların ı arıtan , on lara  m anevi b ir yücelik sa ğ ­
lam a  am acı gözetilerek yapılm ış değildir. Nitekim, 
Ja m e s ’in rom anlarında herhangi hir felsefe (arad a 
b ir  rastlan an  kör inanç izlerini say m az sak ), herhangi
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b ir dinsel inanç, erm işçe bir tutum  y a  da üstün kişi­
lere gösterilen b ir ayrıcalık  yoktur. Girişilen arındır­
m a işlemi, belli b ir estetik etki sağ lam ak  içindir; J a ­
m es bu etkiyi sağlam ıştır.

H.G. W ells bu n oktaya eğlenceli ve aynı zam anda 
belki de çok aydınlatıcı b ir biçim de parm ak basm ış­
tır. En canlı, en neşeli k itaplarından  biri olan Boon’ 
d a  H enry Ja m e s ’i iyice diline dolar ve çok güzel b ir 
karikatürünü çizer.

Ja m e s ’e göre rom an b ir san at yapıtıdır 
ve birliği, bütünlüğü açısından  değerlendi­
rilm esi gerek ir. D oğruluğuna ve kesinlikle 
inandığı bu düşünceyi başlan gıçta kendisine 
kim aşılad ıysa  aşılam ış; bu düşüncenin y an ­
lışlığını b ir türlü  öğrenem edi gitti. Ja m e s 
hiçbir şeyin  yanlışlığını doğruluğunu kendi­
si bulup öğrenm ez. H atta öğrenm ek bile is­
temez. Bir. şeyi hemen benim seyiverir, son ra 
(şişirjdikçe şişirip ) dallandırıp budaklandı­
rır... İn san  davran ışların ı yöneten güçler 
arasın d a  yaln ızca ik isi Ja m e s ’in rom anların­
d a  canlı kalabilm iştir; bunlar, aşırı bir sah ip  
olm a tutkusu ile tam am en yüzeysel b ir m e­
rak  dürtüsüdür. K işileri b ir  şeylerden ku ş­
kulandılar mı,-iz sü rer gibi en u fak  olasılık­
ları, ipuçlarını b irer birer yoklayıp a raştı­
rırlar.

Gerçek in sanların  böyle davran dık ları 
görülm üş m üdür? Rom anın konusu her ney­
se, hep ortada, göz önündedir; tıpkı ışık lan­
dırılm ış bir. kilise gibi; am a içeride d ikkati­
nizi kiliseden kendi üstüne çekebilecek bir 
cem aat yoktur; bütün ışıklar, bütün çizgiler
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m ihrap üstünde toplanm ıştır. M ihrapta ise, 
büyük b ir say gıy la  yerleştirilm iş, tüm  dikkat­
leri kendine çeken, ölü bir kedi yavrusu , bir 
yum urta kabuğu  ve bir sicim  p arçası v ar­
dır. ( . . .)  «The A lter of the D ead* (Ö lüler 

■ M ihrabı) adlı öyküsünde ölülere ilişkin hiç­
b ir şeyin bulunm ayışı gibi. ( . . . )  Çünkü bu­
lunsaydı, hepsi de m um yerine geçem eye­
ceklerinden, yaratılm ak  istenen etki yok 
olurdu.

Böylesine b ir içtenlik ve dürüstlükten kendisi k a­
d a r  dostu Ja m e s ’in de hoşlanacağın ı düşünm üş olm a­
lı ki, W ells k itabından b ir tane ona d a  gönderir. Ü s­
ta t  okuduklarından hiç m i hiç hoşlanm az ve W ells 
ile a ra la r ın d a  çok ilginç yazışm alar geçer. Y azışm alar 
ilerledikçe bu iki seçkin in sanm  ikisi de gitgide gen  
çek yüzleriyle görünm eye başlarlar. Jam e s naziktir, 
ortak  an ıların dan  söz eder, şaşk ındır ve son derece 
u zak  ve heybetlidir. Çizilen karikatürün  kendisini se­
vindirm ediğini belirtir ve m ektubuna «saygılarım la 
efendim » gibi kuru b ir sözle son verm ek zorunlulu­
ğun u  duym aktan  üzüldüğünü söyler. W ells de şa ş­
kındır, am a  onun şaşk ın lığı değişiktir.- Ja m e s ’in ne­
den bu k ad ar  sarsıld ığın ı b ir  türlü  an layam am akta­
dır. D urum un gülünçlüğü b ir yana, bu iki dost a r a ­
sın d a p a tlak  veren çekişm e yazınsal açıdan  büyük 
b ir  önem taşır. Sorun, katı b ir biçim  anlayışından ile­
r i  gelm ektedir. Bu biçim i ister kum  saati, ister uzun 
b ir  zincir olarak, ister katedrallerin  ortasın da kesi­
şen y a  d a  tekerleğin m erkezinden d ışa  doğru yayılan 
çizgiler y a  d a  P rocrustes’in dem ir karyolası o larak  dü­
şünün; yeter ki kendi içinde bütünlük taşısın . Böyle 
b ir  biçim, yaşam ın  rom ancıya sunduğu sınırsız zen­
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ginliklerle uzlaştın lab ilir m i? W els de, Jam es de uz- 
. laştın lam ayacağ ı görüşündedir. W ells’e göre, ayrıca, 
yaşam a ağırlık  verm ek, biçim  u ğru n a yaşam ın  sın ır­
ların ı daraltm am ak  y a  d a  genişletm em ek gerekir. 
Berice de öyle. Ja m e s ’in rom anları eşsizdir; onun s a ­
n at ilkelerini benim seyem eyen okuyucular değerli ve 
güzel birtakım  duygulardan  yoksun kalırlar. A ncak 
ben böyle rom an istem iyorum  artık; özellikle yazarı 
Ja m e s  değil de, b ir b aşk ası ise. Tıpkı Akhenaton dö­
nemi M ısır sanatının  Tutankham en döneminde de sü ­
rüp gitm esini istem ediğim  gibi.

K atı bir biçimin sak ın cası işte budur. Böyie b ir 
biçim, rom anın havasın ın  som utlaşm asını sağ layab ilir, 
olay örgüsünün doğal b ir sonucu o larak  gelişebilir; 
am a  yaşam a açılan k ap ılan  k ap ar  ve çoğu kez roman-, 
cıyı kapalı od alard a  sanatçılık  oyunları oynar bir d u ­
ru m a getirir. Bir güzellik yaratılm ıştır, an cak  zorba 
kılığına girm iş b ir güzelliktir bu. Tiyatro oyunların- 
da, örneğin Racine’in oyunlarında, güzelliğin v arlığ ı­
nı kabul edebiliriz, çünkü güzellik sahneye yüce b ir  
su ltan  gibi kurularak , bildiğim iz sıradan  in san ların  
yokluğuna gönlüm üzün katlanm asın ı sağ layab ilir. 
Ne v a r  ki, rom anda güzelliğin zorbalığı, gücünü a r ­
tırdığı ölçüde tatsızlaşır ve a rad a  bir Boon gibi k itap­
ların  yazılm asına neden olan bir tepkiye yol açar. 
B aşk a  bir deyişle, rom an san atsa l gelişm eye oyun 
k ad ar elverişli değildir. İnsancıllığı ya d a  ku llandığı 
gereçlerin k ab a  oluşu, bun a engeldir. Çoğu zam an  
okurların  biçimden duydukları tat, bu biçimi sa ğ la ­
m ak için göze alm an  zararları karşılayabilecek  öl­
çüde değildir; bu gibi kim selerin yargısı şudur: «G ü­
zel olmuş am a değmez.»

A raştırm am ız b u rad a  da bitmiyor. G üzellikten 
um udum uzu kesm iş değiliz henüz. A caba rom an d a
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biçim dışında herhangi b ir yöntemle güzellik sa ğ la ­
n am az m ı? Şim di ürke çekine -'ritim» kavram ın a bir 
göz atalım .

Kim i zam an  ritim  çok kolaydır. Örneğin Beetho­
ven ’in Beşinci Senfonisi, « ta  ta  t a  taam » diye, her 
ku lağın  seçebileceği, herkesin  ayak  vurabileceği bir 
ritim  ile başlar. A ncak bir de senfoninin tüm ünün 
ritm i vardır; büyük ölçüde bölüm ler arasın dak i iliş­
kiden doğan  bu ritm i kimi kişiler duyabilirse de hiç 
kim se ay ak  v u rarak  izleyemez. Bu ikinci tür ritim 
güçtür; aslın d a  bu iki ritim  türü  birbirinin aynı mı­
dır, değil m idir, an cak  m üzikçiler bilebilir. Yazıncı 
o larak  bizim  söylem ek istediğim iz şudur: «Ta ta  ta  
taam » biçim indeki birinci tür ritim  birtakım  rom an­
la rd a  d a  bulunm akta ve o rom an lara güzellik kazan ­
dırabilm ektedir. Rom an alam nda, öteki ritim  türüne, 
yan i Beşinci Senfoni’nin tüm ünün ritm i gibi güç b ir 
ritm e benzer b ir ritim  bilm iyorum ; am a belki vardır.

K olay ritim  türünü M arcel Proust’un yapıtların­
d an  örneklerle açıklayabiliriz.

P roust’un rom anının son bölüm ü henüz yayım ­
lanmadı-, rom ancının h ay ran lan , bu bölümün de çık­
m asıy la  her şeyin yerli yerine oturacağım , geçm işin 
an ım san arak  ölüm süzleşeceğini ve böylece rom anın 
tam  bir bütünlük kazan acağın ı söylüyorlar. Ben bu ­
n a  inanm ıyorum . B an a  kalırsa , P roust’un rom anı e s­
tetik  b ir bütün olm aktan  çok, uzayıp giden bir an ­
la tıla r  dizisidir; A lbertıne’e ilişkin ayrıntılarda y aza­
rın  yoru lm aya başlad ığ ı görülür. Belki ileride birtakım  
yenilik ler olabilir, am a bunların  rom anın tüm üne iliş­
kin kanım ızı değiştireceğini hiç sanm ıyorum . P roust’ 
u n  rom anı karm akarışık tır, yapısı iyi değildir; ne şu  
an d a  herhangi b ir biçim i vardır, ne de bitince ola­
caktır. A ncak gene de değişik  p a rç a la n  birbiriyîe b a ğ ­
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lantılıdır, çünkü içten dikişlerle tutturulm uştur, b a ş­
k a  bir deyişle, birtakım  ritim lere sahiptir.

Rom anda birçok ritim  örneği gösterebiliriz; büyük­
annenin resm inin çekilişi bunlardan  biridir; am a k i­
tabın değişik parçalarm ı birbirine bağ lam ak  açısından 
en önemli örnek, V inteuil’ün m üziğindeki o «küçük 
ezgi»nin kullanılışıdır. Bu ezgi, bizde tu tarlı bir dün­
ya karşısın da olduğum uz yolunda bir duygu uyan m a­
sını sağ lam ak ta  her şeyden d ah a  etkili olm aktadır; 
h atta  Sw an n i, rom anın kahram anın ı ve C harlu s’ü b ir­
biri ardından yıkım a sürükleyen kıskançlıktan bile 
d ah a etkilidir. Vinteuil'ün adını ilk kez çok çirkin ko­
şu llar altında duyarız. Adı san ı belirsiz küçük b ir 
köy orgcusu olan Vinteuil ölm üştür ve kızı onun an ı­
sın a  k a ra  çalm aktadır. İleride birçok yönde gelişip 
yayılacak olan bu korkunç sahne geçip gider ve unu­
tulur.

Son ra P aris ’te büyük b ir evin salonunda, b ir ke­
m an  sonatı çalınır. Sonatın  ağ ır  bölümünden Sw an n ’ 
m  k u lağ ın a küçük bir ezgi takılır ve bütün yaşam ın ­
d a  yer eder. Ezgi hep canlı kalır, am a türlü biçim lere 
girer. B ir süre Sw an n in  Odette’e olan sevgisine e ş­
lik  eder. So n ra  bu ilişki bozulunca ezgi de unutulur. 
Derken, Sw ann kıskançlık  duygusuyla kıvranırken, 
yeniden ortaya çıkar; kendi kutsal özelliğini yitirm ek­
sizin, aynı an d a hem Sw an n in  üzüntüsüne, hem de 
geçm işteki m utluluğuna eşlik etmektedir. Sw ann, so ­
natı kimin yazdığını m erak  eder, V inteuil’ün yazdı­
ğım  öğrenince, «Bir zam an lar Vinteuil adında küçük 
bir orgcu tanım ıştım , am a aynı adam  olam az,» der. 
A slında sonat onundur; kızı ile kızının arkadaşı, so ­
n atı kem ana u y arlay arak  yayım lam ışlardır.

San ki hepsi bu kadardır. Küçük ezgi, rom anda iki­
de b ir ortaya çıkar, bir yankı olarak, b ir an ı o larak
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Vinteuil'ün ezgisiyle böyle karşıla şm ak  hoşum uza g i­
der; an cak  ezginin birleştirici bir gücü yoktur. D er­
ken yüzlerce sa y fa  ileride, V inteuil’ün ülke çapında 
ün kazanm asın dan  so n ra  m utsuz ve silik b ir öm ür 
geçirdiği k a sab ad a  ad ın a b ir anıt dikileceği söylen­
tileri dolaştığı sırada, b a şk a  bir yapıtı, ölümünden 
son ra yayım lanan b ir altılısı seslendirilir. Romanın 
kahram anı altılıyı dinler; dinlerken de kendini ya- 
bancı, korkunç b ir evrende bulur, o s ırad a  söken uğur­
suz b ir şafak , denizi k ızıla boyam aktadır. Birdenbire 
hem  onun, hem de okuyucunun aklına sonattaki kü 
çük ezgi gelir; belli belirsiz ve değişm iş b ir biçim de­
dir, a m a  kah ram an ın  yaşam ın a yeni b ir yön verir, 
öyle ki yeniden çocukluk dünyasın a döner ve bu dün­
yanın artık  bilinm ezliğin derinliklerine göm ülm üş bu­
lunduğunu anlar.

P roust’un rom anındaki m üzik p a rça lan  üstüne 
yazdıklarını kabul etm ek zorunda değiliz-, bence m ü­
ziği a ş ın  ölçüde görüntüye dönüştürüyor. R om anda 
birçok kim senin (önce Sw an n ’m, son ra d a  M arcel’in) 
duyduğu V inteuil’ün küçük ezgi tüm cesi d u rağan  de­
ğildir; George M eredith’in kullandığı, örneğin C lara  
M iddleton’a  eşlik eden katm erli çiçek açan  k iraz a ğ a ­
cı y a  d a Cecilia H alkett’m  d algasız  su lardaki yatı g i­
bi, değişm ez sim gelerle b ir ilgisi yoktur. Böyle b a s­
m akalıp  sim geler a rad a  b ir  yeniden ortaya çıkabilir, 
o kad ar; oysa ritim  gelişm e o lan ağına sahiptir; o kü­
çük ezginin hem bestecinin, hem de dinleyenlerin 
yaşam ların dan  a y n  b ir yaşam ı vardır. N erdeyse k i­
tap tak i kişilerden biridir; tam  o larak  değil elbette. 
Bu «tam  olarak  değil» sözünün anlam ı şudur: Ezgi­
nin gücü, içten dikişlerle rom anı birleştirm ek, güzel­
lik  sağ lam ak  ve okuyucunun belleğini iyice k av ra­
m ak  u ğru n a  harcanm ıştır. Ezgi, o karanlık  başlan-
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gıcm dan, kem an sonatı yoluyla altılıya dönüşene de­
ğin  zam an  zam an okuyucu için çok büyük önem ta ­
şır. Zam an zam an ise, hiçbir an lam  taşım az ve unu­
tu lur gider. İşte bence rom an san atın d a ritm in işle­
vi, biçim gibi sürekli o larak  o rtad a  görünm eden böy­
le a rad a  b ir belirerek, a rad a  bir gözden u zak laşarak  
içimizi şaşkınlık  duygusuyla, yenilik ve um utla dol­
durm aktır.

\\ Beceriksizce kullanılırsa ritim çok sıkıcı olur; k a ­
lıp laşarak  b ir sim geye dönüşür ve bizi sürükleyerek 
götürecek yerde, ayağım ıza dolaşır. Öfkeyle bir de 
bakarız  ki, ayağım ızın altında gene G alsw orthy’nin 
köpeği John  yatıyor. M eredith’in o güzel k iraz a ğ a ç ­
ları, y a tlan  bile şiirselliğe açılan  pencereler olm aktan  
ileri gidemez. K itaplarını önceden ta sar lay arak  y a­
zan rom ancıların ritim yaratabileceklerini hiç san m ı­
yorum; çünkü ritim, rom anda uygun bir geçiş nok­
tasın a ulaşıldığı sırada, yazarın  içinde doğal o larak  
beliren bir itici güce dayanm ak zorundadır. Ne v ar  
ki, bu yoldan sağ lan an  etki çok güzel olabilir; k işile­
re herhangi bir z arar  verm eksizin elde edilebilir ve 
ayrıca bir dış biçime duyduğum uz gereği a z a lt ır .//

«Yineleme artı çeşitleme» diye tanım layabilece­
ğimiz ve örneklerle açıklayabileceğim iz kolay ritim  
türü konusunda söyleyeceklerimizi bu rad a  bitirm ek 
zorundayız.^Şim di daha güç olan ritim türüne geçi­
yoruz. A caba rom anlarda, Beşinci Senfoni çalınıp bit­
tikten sonra duyduğum uz, çalgılardan  yükselm eyip 
de yapıtın tüm ünden doğan etkiye benzer bir etki y a­
ratan  herhangi bir şey var m ıdır? Senfoninin ilk bö­
lümü, yavaş bölüm ü ve «trio-scherzo-trio-finale-trio- 
finale» biçiminde giden üçüncü bölümü, hep birden 
zihnimize dolar ve birbirinin içine girerek ortak b ir 
varlık oluşturur. Bu yeni ortak varlık  senfoninin tü ­
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m üdür ve tam  değilse bile büyük ölçüde, orkestranın  
çaldığı üç büyük ses öbeği arasın dak i ilişkiden doğ­
m uştur. Ben bu ilişkiye ritim  diyorum. E ğer m üzik 
dilinde b a şk a  bir ad  veriyorlarsa zararı yok. Şu  an ­
d a  bizim sorm am ız gereken soru, rom an larda bu r i­
tim türüne benzeyen bir şey olup o lm ad ığ ıd ır.^

Ben böyle b ir benzerlik bulam ıyorum ; am a gene 
de olabilir, çünkü rom an belki de kendisine en yakın 
koşutlukları m üzikte bulabilecektir.

Tiyatronun durum u değişiktir. Tiyatro görsel sa ­
n atlardan  yararlanabilir; A ristoteles’in düzen getirm e 
çab a ların a  d a  karşı koym ayabilir; çünkü oyun y aza­
rı, kişilerinin insan  o larak  gereklerini karşılam ak  so­
rum luluğunu rom ancı k ad ar  derinden duym az. İnsan­
la r  özelliklerini gösterebilm e olanağını en çok rom an­
d a  bulurlar. Rom ancıya sanki, «İstersen bizi değişti­
rip yeniden yarat, am a  bizi k itab ına alm ak zorunda­
sın.» dem ektedirler. B aştan  beri gördüğüm üz gibi, ro­
m ancının sorunu, bir yandan  kişilerini d avran ışların ­
d a  özgür bırakırken, b ir yandan  da b a şk a  b ir şey, 
yani güzellik yaratm aktır. Peki, yardım  sağ lam ak  de­
ğil de, benzerlikler bulabilm ek için nereye yönelmeli? 
Gerçi m üzik insanı kullanm az, karm aşık  kurallara, 
y a sa la ra  bağlıdır; am a  gene de, bütünüyle duyulun­
ca, rom ancıya, kendi yöntemleriyle yaratm ayı b a şa ­
rabileceği b ir güzellik türü sunduğu kesindir. Rom an 
yazarın ın  d a  m üzikteki yayılıp genişlem e kavram ın a 
dört ele sarılm ası gerekiyor. Her şeyi derleyip topar­
lay arak  bir sonuca bağlasın , hiçbir şeyi noksan bı­
rakm asın  demiyorum; açılsın, yayılsın diyorum. Sen ­
foni çalınıp bitince, senfoniyi oluşturan  ses ve ezgi­
lerin bağım sızlık larına kavuştukların ı, bütünün rit­
mi içinde kendi bireysel özgürlüklerini bulduklarını, 
içimizde duyarız. Rom an d a böyle olam az mı? S av aş
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ve Baroş’ta da az çok buna benzer bir durum yok 
m u? Sözlerimize S a v a ş  ve B arış'la  başlam ıştık , onun­
la  bitirmemiz gerekiyor. S a v a ş  ve B a n ş  çok dağınık 
b ir rom andır; an cak  gene de, okudukça arkam ızdan 
güçlü m üzik sesleri yükselmeye başlam ıyor m u? Ro­
m anı bitirdiğim iz zam an, içindeki her şey, birbiri a r ­
dından sıra lan an  sav a ş  stratejileri bile, öncesine göre 
d ah a büyük boyutlara bürünm üyor m u?
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S O N U Ç

Sözlerim i, rom anın gerçekçiliği gitgide azalacak  
mı, yoksa a rtacak  mı, sinem a rom anı öldürecek mi 
gibi geleceğe ilişkin görüşler ileri sürerek bitirm ek 
geliyor içimden. İster iyim ser, ister kötüm ser olsun, 
ileriye yönelik düşünceler hep önemli bir h av a  taşır; 
yol gösterm ek ve iyi etki b ırakm ak için birebirdirler. 
Ancak, bizim geleceğe yönelmeye hakkım ız yok. Geç­
mişin bize ay ak b ağ ı o lm asına karşı çıkmıştık, bu yüz­
den şimdi gelecekten yararlan m aya kalkışm am am ız 
gerekir. Son iki yüz yılın rom ancılarını b ir odada otur­
m uş rom anların ı aynı an d a yazan  kişiler o larak  gö­
züm üzün önüne getirm iştik; hepsi aynı duyguların 
etkisi altında kendi çağlarının  olaylarını yaratıcılık  
teknesinde yoğuruyorlardı. U laştığım ız sonuçlar ne 
o lursa olsun, kullandığım ız yöntem, bizim gibi söz­
de bilginler için sağ lam  bir yöntemdir. Gelecek iki 
yüz yılın rom ancılarını da gene aynı odada yazan  ki­
şiler o larak  düşünm ek zorundayız. Onların ele a la ­
cak ları konular bam başka olacak, am a kendilerinde 
bir değişiklik bulunm ayacaktır. İnsanoğlu gelecekte
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atom a gem  vurabilir, ay a  gidebilir, sav aşı yok ede­
bilir ya da büsbütün kızıştırabilir, hayvan zihninin 
nasıl çalıştığını anlayabilir. Ancak, bunlar önemsiz 
şeylerdir ve sanatın  değil, tarihin ilgi alan ın a girer. 
Tarih  gelişir, san at yerinde durur. Geleceğin rom an 
y a z a n  bütün yeni bulguları, yaratıcı bir zihnin, de­
ğişken de olsa, bildiğimiz her zam anki potasında yo­
ğuracaktır.

Bununla birlikte konum uzu ilgilendiren bir soru 
var. A slında bu, karşılığını ancak  ruhbilim cilerin ve­
rebileceği b ir sorudur, am a biz gene de soralım . G e­
lecekte yaratm a işleminin kendisi de değişikliğe u ğ ­
r a r  mı acab a? Yansıtıcı aynanın sırtına cıvadan  yeni 
b ir sır  çekilir m i? B aşka bir deyişle, insanın yaratı­
lışı değişebilir m i? B ir an  bu olanağı düşünelim , 
çünkü bu kadarcık  eğlenmeye hakkım ız vardır.

Bu konuda yaşlı kim seleri dinlemek eğlenceli olu­
yor. K im i zam an  güven dolu bir sesle şöyle derler: 
«İnsanın yaratılışı oidum olası hep aynıdır. Hepimizin 
yüreğinin derinliklerinde ilkel bir m ağ ara  adam ı y a­
tar. U ygarlıkm ış. Hadi canım  sen de, uygarlık  yal­
dızdan başka nedir ki! Gerçekleri değişitrem ezsiniz.» 
V arlıklı ve göbekli o lan lar böyle söyler. Ancak, can ­
la n  sıkkınsa, gençlerden yakm ıyorlarsa y a  d a ken­
dileri b aşan sızken  gençlerin b a şa n  kazanacağın ı d ü ­
şünerek duygusal b ir tutum a girm işlerse, o zam an 
d a  bun a taban  taban a ters bir görüş benim seyerek, 
gizem li gizemli: «İnsan yaratılışı aynı kalmıyor. Ben 
kendi ömrüm boyunca birtakım  köklü değişiklikler 
gördüm. Gerçeklerden kaçam azsınız,» derler. Böyie- 
ce, sırasıy la  b ir gün, «Gerçekleri değiştirem ezsiniz,» 
diyerek, bir gün «Gerçeklerden kaçam azsınız,» d iye­
rek  konuşur d a konuşurlar.

Ben burada yalnızca bir olasılığı belirtmek isti­
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yorum. E ğer insanoğlunun yaratılışı b ir gün deği­
şirse, bireyler kendilerine yeni b ir gözle bakm ayı 
başard ık ları için değişecektir. Bugün, ara ların d a  ro­
m ancıların  d a  yer ald ığı tek tük birkaç kişi, bu yol­
d a  çaba harcam aktad ır. Ancak, toplum un bütün ku ­
ru m lan , bütün çıkar çevreleri böyle b ir a ray ışa  k ar­
şıdır. Devletin, din kurum lannın , ailelerin (ekonomik 
yönüyle) bu değişiklikten bekledikleri hiçbir kazanç 
yoktur; oysa böyle b ir çab a  an cak  dış y a sak lar  z a ­
y ıflarsa  ilerlem e sağlayabilir. Tarihin koşullandırm a­
sın a  bu denli çok bağlı olan bu aray ışlar, belki de 
b aşarısız lık la  sonuçlanacaktır; belki de insan  zihni­
nin kendi kendini inceleme olanağı yoktur; böyle bir 
o lan ak  varsa , bu yazının sonu olabilir. D oğru anlı­
yorsam , titiz b ir araştırm acı olan I.A. R ichardson ’m 
görü şü  de bu yolda. H er neyse, rom an san atı için 
yeni b ir canlılık, yeni b ir atılım  an cak  bu” yoldan 
sağ lanab ilir; çünkü rom an yazan , kendini değişik 
b ir gözle görürse, kişilerini de değişik görebilecek, 
bun dan  yeni b ir  aydın latm a doğacaktır.

Y ü k a n d a  söylediklerim  hangi felsefeye y a  d a  
hangi k arşıt felsefelere yakın düşüyor bilemem. A m a 
kendi derm e çatm a bilgilerim le kendi yüreğim in de­
rinliklerini yokladığım  zam an, insan  zihininde iki h a ­
reket görüyorum : B unlardan  biri, tarih  diye bilinen 
o büyük, o sıkıcı akış, ötekiyse ürkek, yengeç gibi 
yan  yan b ir  gidiştir. K onuşm alarım ızda bu hareket­
lerin  ikisini de yok saydık. Tarihi yok saydık, çünkü 
tarih  yaln ızca in san ları geleceğe doğru taşıyan  yol­
cu  dolu b ir  trenden b aşk a  b ir şey değildir. Yengeç 
gib i yan  yan  giden hareketi de yok saydık, çünkü ele 
aldığım ız iki yüz yıllık k ısa  b ir sü re  boyunca göze 
çarpm ayacak  k ad ar  y av aş ve ü rkek  b ir  harekettir. 
Bu  yüzden, başlan gıçta  şu  ilkeleri benim sem iştik: în-
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sa n  do ğası değişm ezd ir ve d u rm ad an  öyküler üretir; 
b u n lard an  elli b in  sözcü ğü  a şa n la r a  rom an  denir. 
E ğ er  d a h a  gen iş b ir  gö rü ş benim sem eye gü cü m üz y a  
d a  yetkim iz b u lu n say d ı ve bütün  in san  ve in sanön- 
cesi d a v ran ışla r ı k u ş b ak ışı görebil şeydik, o zam an  
yu karıdak ilerden  d eğ işik  so n u çlara  varab ilird ik . O 
za m a n  yengeç g ib i y an  y an  g id iş  de, trendeki yolcu­
ların  yer değiştirişleri de seçileb ilir d u ru m a ge lir  ve  
böylece «rom anın  gelişm esi» sözü y a lan d an  b ilg in lerin  
ku llandığı b a sm ak alıp  b ir  söz y a  d a  tekniğe ilişkin  
u fa k  b ir  a y n h tı o lm ak tan  kurtu lur, in san lığ ın  g e liş­
m esi an lam ım  ta şıd ığ ı için önem  k azan ırd ı.
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E. M. FORSTER
roman sanatı

“ Bir roman için son ölçü, ona karşı duyduğum uz sevgi 
olacaktır; tıpkı dostluklarım ızın ve tanım layam adığım ız  
şeylerin ölçüsünün sevgi olması g ib i.’ ’

— E.M. Forster

Çağımızın ünlü Ingiliz romancılarından E.M. Forster’ın bu yapıtı 
1927 yılında, Cambridge Üniversitesince düzenlenen bir dizi 
konuşmadan oluşmuştur. Kuralcılıktan uzak, bir söyleşi havası 
İçinde geçen bu konuşmalarda E.M. Forster, roman sanatının 
“ öykü” , “ kişiler” , “ olay örgüsü” , “ düşsellik” , “ biçim ve ritim ” 
gibi temel konularında İlginç görüşler getirmektedir.

E.M. Forster’ ın, İngiliz ve dünya romanından geniş bir alanı 
kapsayan örneklerle oluşturduğu bu yapıtı, ülkemizde sürege­
len roman üstüne tartışmalara birçok yönden aydınlatıcı, öğre­
tici yaklaşımlar İçermektedir.

İngilizcede ve birçok dilde, roman kuramı üstüne temel yapıt­
lardan biri olarak birçok kez basılan ve basılmakta olan Roman 
Sanatı'nı Ünal Aytür’ün yetkin, titiz çevirisiyle sunuyoruz.


