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Birinci Kisim
Cihan Harbinin Son Senesinde Yazilanlar

iImrenmiye, Yutkunmiya Dair

Evvelleri istanbulun bozuk kaldiriml kirli sokaklarinda tok
bir mide ile seke seke yiiriirdiik; simdi de a¢ bir karinla yutku-
na yutkuna... Bir sene var ki bakkal camekanlarina omuz sil-
kerek bakacak derecede tok olduguma tesadiif edemedim. Mi-
demin iginde soluksuz ve fasilasiz birteviye yemek istihasi sanc1
gibi bekliyor; mekilat nev'inden en adi nesneler karsisinda bile
arzular, ihtiraslar duyuyorum. Hani bir acayip kuru meyva
vardir, ne pek kurudur, ne de sulu; iizeri sarn1 musamba kapl,
ici pamuklu bir nevi eczahane malina, ilaca, fitil veya pansiman
edevatina benzer, adina igde derler; gecen giin o bile gozleri-
mi almasin m1? Midemin bu kepazeligi karsissnda mahcup
ve meyusum.

Sekerci diikkanlarinin iri liileli kaymaklar1 bagimi dondiirii-
yor. Cama yiiziimii dayayip uzun uzun, yutkuna yutkuna, gelen
gecenden pervasiz seyretsem, bol bol yemesine agzim var-
miyor, bari seyrine kansam diyorum. Lakin manasiz bir hi-
cap insam1 birakmiyor ki... Yemesine paramiz yetmiyor, bak-
masina izzeti nefsimiz mani oluyor, nefsimiz ise zorluyor, boyle
bir miicadele icinde sokak sokak dolasmak ve her yeni diikka-
nin manzarasile yeni bir kavgaya zemin acmak hi¢c de hos degil.
Sanki midem bir a¢gézlii mahalle ¢ocugu, elinden tutmus gez-
diriyorum, o her camin 6niinde bir defa irkilip «isterim!» diye
haykinyor, ben ¢ekip gotiirmege ugrasiyorum, kendi kendimi:
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sizhgile de meliifmuslar. Bu bende de basladi: Paketlerin nevi
ve sekline gore icindekilere hiikmediyorum: Hayalen sicimleri
¢oziiyor, kagitlan itina ile aciyor, goziimiin ©Sniine seriyorum,
seyre daliyorum. Ahlikimdaki bu tereddiyi, bilseniz, ne hicap
ve yeisle ifsa ediyorum...

Bir yemegi «yapayim veya yapmiyaymm» lakirdisim1 dinle-
mek az zevk mi? Evvelleri helva sohbetleri olurmus, simdi de
oyle, biz, haftada bir bunu yapiyoruz. Yalniz bir fark var: O
zamanlar helvay: yerler ve konugurlarmig, biz simdileri yalmz
konusuyoruz.

Bahar gelecek, yakinda kiraz, c¢ilek cikacak diye yiiregim
iiziiliiyor. Manav diikkanlar1 6niinde portakal ve kuru incire ba-
karak ancak altmis kere yutkunuyorsak o zaman yiiz yirmiyi
ferah ferah gececegiz. Bugiin, matbaaya gelirken bir siitcii diik-
kaninin camekanina baktim: Kaymaga hi¢ bu derece ehemmi-
yetle, en ince, en nazara gizli yerlerine bir mikrop miitehassisi
dikkatile, bir saat¢i goziiyle bakabilecegimi zannetmezdim. Bi-
raz sangin satithlarinin altinda, i¢ taraflarindan ne sicak, ne
yumsak, ne eriyici bir beyazhklar var; siislii tabaklar iginde bi-
ribirlerine sokulup dayanarak sirtsirta ne munis, ne sakin yati-
yorlar. Sevgilimin. yatak manzarasi beni bundan fazla miite-
heyyic edemez. Arasira, tatmiyor degilim, lakin ne yesem, ne-
kadar yesem, neleri yesem icimde bir eziklik var ki geg¢miyor,
bitmiyor...

Moda magazalarinin camekanlarina konan sarnsin sagh, ¢ip-
lak gerdanh, pembe yiizlii dekolte mankenler oniinde toplasip
hayran hayran bakisan ben dort kisi gérmiiyorum. Lakin Gala-
ta kasaplarimin c¢engellere asilmis buz gibi danalan karsisinda
da diin toplandik, bakistik, konustuk, ah ettik ve karm ag, eli
bos dondiik. Yalniz goziimiiz bakmaga doymustu.

Fakat camekanlarda seyrine doyamadigimiz ne o tathlar,
keskiiller... Ne o kuzu firinlan, pili¢ kizartmalan higbirini mi-
demin mahbubesi sayamam, hepsi baskalarinin olsun, aramam,
sormam, bakmam bile... Bana yalniz bir sey, bir ucuz ve ipti-
dai gida, bir ekmek versinler, ama nasil ekmek? Su eski asina-
m:z, kadim dostumuz, aziz ve sevgili nimetimiz yok mu, on-
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dan... Ozeri altin gibi kizarmis, ici pamuk gibi beyaz ve yum-
sak, finndan c¢ikah heniiz yarim saat gecmis, daha ihk; onu al-
sam, ellerimle ortasindan agsam ve basimi icine sokup kokla-
sam, koklasam, kadife viicudiine yiiziimii goziimii siirsem diyo-
rum. Rayihasi beni mestetsin, harareti damarlarimi yaksin.
Manzaras1 aklimi alsin. Sevincimden aghyayim, bayilayim, ken-
dimden geceyim.



Usumege, Urpermege Dair

Birka¢ giin var ki giines yiiziinli gosterir gibi oldu. Neydi o
abus, puslu, soguk haval.. Sanki gok de muhtekir bir tiiccar ke-
silmisti, giinesi saklayip lisam1 halile ve 6fkeli cehresile bize:
«Tiikendi, nafile beklemeyiniz, yenisini sulhten sonraya, Afri-
ka yolu acilinca getirtecegiz!» diyor, fakat gizliden gizliye bu-
lutlarin arasindan ucunu gésteriyor: «Var ama pahahya...»
diye kulagimiza fisildiyordu. Allaha cok siikiir, vesikaya rap-
tedilmeden meydana cikti, yoksa fes, elbise, ayakkab: gibi be-
nim hisseme giinesten de bir sey diismezdi.

Halbuki nekadar muhtactim; 6mriimde bu kadar iigiidiigiimii
hatirlamiyorum. fliklerim dondu; dahili azamin hepsini, kemik-
lerim de beraber, ayazda kalmis bir 1slak cuval gibi, takir takir
buz kesmis zannediyorum. Cift uskurlu Kadikéy vapurlarinin
bazan, birdenbire, insanin her parcasin ayrn ayn silken bir deli-
ce sarsintis1 vardir, késemde evin olanca yorganini -agzim ahs-
mis, iki yorgan benim yatakta, iki de ihtiyat, etti dort, dortten
otesi fasulyeyle nohuda tahavviil etti, yek{in yine dort- iizerime
yigsalar yine oyle sokiiliircesine, koparnlhrcasina titriyorum.

Giines altinda saatlerce durdugum halde el’an, kalm bir buz
parcasi gibi, c¢oziilemedim, acilamadim.

Biitiin kabahat sobada... Evvelleri evin bir dostu, odanin
giiler yiizlli, parlak gozlii, iyi kalpli, sicak kanh bir ahbabiyd:.
fceri girince sizi, 1hk havasile, bir ana gibi deragus eder, sicak
gogsiine yatinirdr: Citir citir, keyifli keyifli séylenerek hatirimizi
sorar, mirildanarak derdinizi dinler, gozlerinizi eglendirirdi.
Simdi 6yle mi ya? Yilan gibi soguk... Ellerinizi siirdiiniiz mii
burudeti parmaklarimizi yakiyor, iki 6lii goziinii goziiniize dik-
mis bir dilenci gibi odun dileniyor... Hakir, miskin, diisman
bir sey olmus. Vaktile, maslahli bir Arap seyhi gibi kosesinde
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azametle bir oturusu, kabang: vard: ki baktikca keyiflenirdim;
simdi gbziim o tarafa cevrildikce kederleniyor. Islemiyen bir
saat, sesi cckmuyan bir piyano, sisesi kink bir lAmba gibi can si-
kiyor; zira yanmiyor ki... Zaten yandig1 zaman canimiz1 da be-
raber yakiyor. Yanmamas: bir bela, yanmas: iki... «At suna ii¢
odun daha!s diyorsun ve bir daha goziinii sobadan ayiramiyor-
sun; rahat konusmak, ferah ferah okuyup yazmak, endisesiz
oturmak miimkiin degil; odun akildan cikmiyor; acaba yand:
m1, eriyip kor oldu mu? Koru da gecti mi?.. Bir halecan!

Ne kendi evimde ne baskasinin, daha soyle igeri girince yiizii-
miizii oksiyan bir sicakhga tesadiif edemedim... Sobaya odun
atacaklarina: «Odamiz da galiba pek sicak degil!» gibi bir ciim-
le ile gecistirmegi tercih ediyorlar. O «galiba» lafz1 yok mu, mi-
safirin 1sinmak hakkindaki iimitlerini derhal diisiiriiyor, «eyvah!»
diyorsunuz. Lakin bu «eyvah!» yiirekte gizli kaliyor, disaridan:
«Bilakis, pek i1hk, pek iyi; zaten fazla sicak basa vurur, sihha-
te dokunur!» gibi miidaheneye mecbur kaliyorsunuz. Ben his-
siyatimi1 bu derece ortemem ki... Zaten ortebilseydim bugiin
size ne imrenmege, yutkunmaga, ne de iisiimege titremege dair
yazilar yazardim; imrenmek ve iisiimekle aldkam kalmazdi. Si-
cagmn basa vurdugundan, sihhate dokundugundan bahsetmiyor,
soyle, manidar yapmaga calistiZim bir tebessiimle susuyorum...
Lakin benim bu siikitumu:

— Hakikaten sogukca, yaksaniz iyi olur!

Manasina alan daha bir hane sahibi ¢itkmadi. Ya ben o te-
bessiime lazimgelen manay), «yakilsa iyi olur!» manasin1 vere-
miyorum, yahut da o manaya almak karsimdakinin isine gel-
miyor.

Kemiklerim, illA mafsal yerlerim kimildandikca 6yle kiitiir-
tiiler, takirtilar cikariyor ki bu derece yagsiz, pash bir hale
geldikten sonra nasil isliyebildigine hayret ediyorum. Hani ma-
sallarda vardir. Sehzadenin begendigi cariyeyi bir yataga yati-
nirlar da altina kurutulmus hamur sererlermis, kimildandikca
kiitiir kiitiir eder, kiz da «ah kemiklerim, vah kemiklerim!» der-
mis; benim viicudiimiin cikardig: catirtilar yaninda kuru ha-
murun lafi mi olur? Viicudiimiin icinde yap: var gibi, sanki diil-
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ger calisiyor.

Gecen giin odada yash bagh bir misafir vard), ben kanape-
den birdenbire toplanip sigarasim1 yakmak icin sitap edince diz
kapaklarimdan, ayaklarimdan, parmaklarimdan, kollarimdan,
dirseklerimden, hulasa biitiin bag yerlerimden, hattd boynum-
dan, ensemden, omzumdan, sirtimdan, heryerimden ayr1 ahenk-
te, ayn fecaatte oyle bir kiitiirtii koptu ki misafir, galiba, goz-
oniinde her uzvum bir tarafa firhyarak, tasbebek gibi, darma-
dagmmik olacagimdan ve ayaklan altinda yiiz parcaya ayrlarak
serilecegimden korktu, sapsan kesildi, biiyiik bir telasla:

— Ne zahmet efendim, inayet buyuruauz!

Dedi. icinden, hic siiphe yok: «Yiiregimi agzima getirdin,
vazgectim senin nezaketinden a kadit adam, aklim basimdan
gidiyordul» demistir.

Thp, dikis makinelerinin yagdanhg: gibi bir kolay usul icat
etse de otursam, nekadar mafsallarrm varsa bir temiz yumsat-
sam diyorum, o zaman soyle kiitiirtiisiiz, takirtisiz bir gezinmek
ne keyifli olacak... Simdi, alelhusus gocuk uyurken gezinemiyo-
rum ki... Cikan giiriiltiiden yavrucak iirkiip uyamyor...

Viicudiim giinessizlikten, sisten, pustan, rutubetten kayikha-
ne kilidine dondii. Sirtimda, Bogazici anaforlan gibi iirperme-
ler, titremeler eksik degil. Bir hastahga, hani gazetelerin her-
giin adedini bildirdikleri hastahk gibi bir miihimmine tutul-
mus zannediyor, iirkiiyorum. 114 yemeklerden sonra icim kati-
hyor... O zaman neler diisiinliyorum, ¢iplak kara viicutlerinde
sahranin giinesi parhyan mes'ut zencileri, sicak kum c¢ollerinde
ucup giden bahtiyar devekuslarimi, kizgin kayalarda ¢éreklenip
yatan talihli yilanlari, hulasa yakic: giineglerle boyle kars1 kar-
silya, gogiis gogiise, sarmas dolas yasiyan mahliikati g6zoniine
getiriyor, imreniyorum... Ah oyle bir giines ki derime, etime,
kemigime gegsin, iliklerimin igini 1sitsin... Bir gilines saati gibi
istiyorum ki nezaman meydana ¢ikarsa 15181 yiiziimde parlasin;
dam kapaklarinin ¢inkosu gibi aydinhg daima iizerimden eksik
olmasin, pertavsiz gibi beni semsin ziyasim siizmek icin kullan-
sinlar, yanayim ve yakayim; yakacak kadar isinayim! insan deve
olmak ister mi? Ister... Céliin kama sirt1 gibi dalgalana dalga-
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lana gozler kamastiran aydinhg, sicag, golgesizligi icinde haf-
talarca gitmek, atesli kumlarnn iizerine ¢6kiip yildizlh, 1k bir
gece altinda ortiisiiz, culsuz uyumak ne zevk!

Amma diyeceksiniz ki arkamzdaki yiik, en asag iki yiiz okka
gelen yiik, buna ne buyurulur? Peki ama insanlann yiikii yok
mu? Maneviyat: 6lcecek hassas bir terazi, bir baskiil icat edilse
sirtimdaki yeis, endise, gam cuvallarimin herbiri yiiz okka gelir.
Isinmak igin bir ¢ol devesi olmak istedigim gibi giinde bes li-
ray1 soyle cebe ativermek icin de hamalliga g6z koymuyor de-
gilim... Fakat benim kaderimde para getirecek varidath yiik
tasimak yok... Manevi yiiklerin altinda iiziile ezile eriyip gidi-
yorum. Gegen giin korkak bir yavru képek gordiim, viicudiiniin
hertarafi ayn ayn istikametlerde zingir zingir titriyordu, ama
ne titreme! Katilacak, can verecek zannettim. Bir sey olmadu...
Insallah bana da olmaz.

O sicak temmuz gecelerinde kuru agaclarin tepelerine tirma-
nip tiirkii cagiran nes’eli agustosboceklerinin sevinglerini simdi
ne iyi anhyorum. Karlar yagmurlar altinda gecirdikleri uzun
kis aylarimin acisim1 cikanyorlar, sicaga methiyeler okuyorlar.
Ne hakli! Ben de sobanin tavanarasina kalktig: aksam evin tara-
sasina ¢ikacagim ve keyfimden tiirkiiler cagiracagim. Maalesef
tiirkii, sark: da pek bilmem:

Anne ben hastayim marul isterim.

Havasindan basgkasi hatirnrma gelmiyor. Bu hastahkh tiirkii de
nes'emi ifade edemiyecek ki... Fakat tarasaya cikip faydasiz,
manasiz soylenecegime bir harp zengininin arabasina binip tiir-
kiisiinii cagirsam daha muvafik olmaz mi?

O zaman giinese kim bakar? Varsin yine hacilarla develere
kalsin!



Kihga, Kiyafete Dair

Vaktile baz1 ekili tarlalarda adamakill giydirilmis fesli ¢o-
raph, pantalonlu, gomlekli, bostan korkuluklarina rasgelir, gii-
lerdik. Simdi bunlar1 hatirladik¢a mahzun oluyorum. Elbise ve
camasirda o ne bollukmus ki kargalarin karsisina cikardigimiz
odundan kaliplar1 bile bastan ayaga kadar giydirebilirdik; de-
gil kargalarin, bugiin memleketin Ayam huzuruna girecek olsam
benim o korkuluklardan daha temiz, daha iistuplu giyinebilece-
gimde siiphem var.

Camasir degistirme giinii geliyor diye daimi bir iiziintii igin-
deyim. Gomleklerimin ne bicimi kalmis, ne rengi. Uzerine gii-
nes vurmah ki mavna yelkenleri gibi uzaktan géze beyaz ve
yamasiz goriinsiin; bagka tiirlii manzaras: ic bulandinyor; hint-
yag icer gibi goziimii kapayip da sirtima oyle gegiriyorum...
Yamadan, ekten, kapak ve tamirden zaten kalem miisveddele-
rine donmiis; biri yazmis, digeri bozmus, miimeyyiz eklemis,
miidiir kisaltmigtir. Nasil o kagit ilk yazana donse kendisini ta-
nitamazsa benim gomlekler de ciktign diikkdna ugrasa soyunu
ispat edemez. Evvelleri o tiril tiril titriyen iitiilii kolah nazik ke-
ten ciltlerinin iizerine yelegi giymiye kiyamaz, aynanin karsi-
sinda bir asag: bir yukan dolasir, seyrine doyamazdim. Bugiin
kabahatini o6rten bir kedi gibi acele acele ceketi arkama geci-
riyor, kapatiyorum.

Usaklarin camasir yikadiklar1 giinler evde, kogusun oniine
ipler gererler, yamal ekli bircok pacavralar sererlerdi. Cocuklu-
gumda bunlarin manzarasi beni sasirtir, acindirirdi. Simdi de
kendi ¢amasirlarbmin manzarasile saskin, acikhyim... Hayr,
usak olup ayni ¢amasirlardan giyecegim aklima gelirdi; bu bir
talih veya talihsizlik meselesidir; fakat efendiligimi muhafaza
edip de usak camasin giymek haritada yoktu.
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Zaten cografyacihkta nasil simdi hudut, harita kanigti, kalk-
t1, altiist olduysa insanlarin da kader ve talih haritalan akla sig-
maz degisikliklere ugradi. Daha birkag¢ sene evvel potinsizlikten
yaya yiiriimekte bile zorluk ceken adamlar bugiin harp zengi-.
ni olmus, otomobili begenmiyor; bunun aksi de var, vaktile
ceylan edah yagiz atlarin ugurup gétiirdiigii arabasinda iskarpin-
lerinin sigara kagidi kadar ince koselesinden «agir! yakiyor!»
diye sikdyet eden bir eski zaman zengini gordiim, ayaklarmn
altina demir ¢iviler kaktirmis, yine dayanmadigim gézleri dolu
dolu olarak anlatiyordu. Mektebe gidip geldigim bir yasta Un-
kapani kopriisiine yakin bir «Abdiilkadirs vapuru hiimayunu
vard ki birtiirlii yerinden kimildamaz, ne geriler, ne ilerler, firti-
nalara da lakayit, agitk havalara da kiiskiin 6yle, samandiralara
bagh dururdu. Benim talihimle bu vapur arasinda karabet var;
cok siikiir, ben de; gerilemeden, ilerlemeden, samandirada din-
leniyorum. Ne diin potinim olmasin, ne bugiin otomobilim
olsun!..

Yeni elbiselerde de hi¢c metanet, ille ahlik metaneti arama-
ymiz. Hepsi opportiinist olmuglar, allaik, donek seylermis; senesi
gecmeden bize igyiizlerini, ters taraflarini gosteriyorlar. Evvel
bilir miydik? Hawvi gider gibi olunca hemen cirak ederdik. Oy-
le, beyhude yere suna buna dagittigim, Amiyane tabirile tornis-
tan ettirmeden asciya, isciye verdigim elbiseleri hatirladikga
yiiregim sizhyor. Iyice ¢ignemeden lokmasimi yutan bir adam
gibi simdi pismanim; asil kacirilmis firsatlar bunlarmis!

Hani bazi kansik, terletici, iiziicii riiyalar vardir; kendinizi
mesela gecelik entarisile, yalinayak basikabak Kopriide goriir;
utanir, sikilir; yiiriir, kosar, fakat birtiirlii yolu bitiremezsiniz...
Sayet harp biraz daha uzayim derse bu riiyalar hakikat olacak;
baslan acik, ayaklan ciplak adamlarla sokaklar mahser yerine
donecek. Camasirlarimi alti ay daha garanti edemem; palto ve
elbiseler de vapur degil ki tornistandan bir daha tornayide dén-
siin, sonra tekrar tornistana gelsin; bir ¢cevrimlik cam1 var. Hu-
lasa ciplakhga ramak kalds.

Evveli ayinin postu, devenin tabam bizi kayitsiz birakirds
Simdi gaye oldu; ne teraziye ihtiyacin var, ne de kunduraci ile

2
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nalbanda... Zamanin kasdi insana derisinden metin elbise, ta-
banindan dayanikh késele olmiyacagini ispat ise zahmet etme-
sin, biz buna inanip iman etmislerdeniz. Onlerine bir incir yap-
rag1 tutup gezinebilen kavim ve kabilelerin tahatturu kiskanchk
damarlarimizi kaldinyor. Diinyaya Ademle Havva devrinde ig-
nenin ipligin icadindan evvel gelmedigime pismanim. Megerse
igneden muzir alet yokmus; pala, kama, susta vesaire beseriyete
igneden fazla fenalik etmemistir.

[gne olmasaydi su sahte medeniyet kurulmaz; kat kat gém-
lekler, bicim bicim ¢amasirlar; icice elbiseler yapilmazd.

Igne olmasayd: viicutlerimiz &rtiinmege ahismiyacagmdan
hastaliklarla kemirilip gitmezdi.

[gne olmasaydi moda beliyyesi ¢cikmaz, daglarda kurtlar,
agacglarda kuslar; evlerde kocalar rahat ederdi.

[gne olmasaydi, kadin silahsiz kalir, bizi sokamazdi.

Igne olmasaydi, onun biraz biiyiigii ¢uvaldiz, daha biiyiigii
olan siingii, hepsinden biiyiigii olan mizrak da belki icat edil-
mezdi.

Igne olmasaydi, operatsrliik de c¢ikmaz, hicten sebeplerle
azamiz dogranmazd.

Operatorler de bir nevi terzi degil midir? Zaten simdiki ter-
ziler eski cerrahlar bedeline bicip dikiyor, sanki canimiza can
katiyor. Ya kumaslar? Esir pazarindan halayik alir gibi... Hat-
td daha giic...

Vaktin bollugunu anlamali ki o zaman adam alsverisinde
bile vesika aranmazmis; simdi adama degil, pabucuna bile se-
net istiyorlar!

Kundurac1 diikkanlarindaki o ucuzlugu, bollugu gériirken
diinyaya bir giin ayakkab: meselesi diye bir meselenin ¢ikacag:
akla gelir miydi? O zaman pabuc hirsizhg: diye sirkatte bir ayn
ihtisas subesi vardi. Dogrusu, altmis kurusa bir cift 4ld potin
satildignr sirada hirsizlik etmek icin insanin pek algak goniillii,
pek pabug tabiatli olmas: iktiza eder... Fakat bugiin? Uzeri
poddsiiet, yiizii rugan, alt1 gicir gicir frenk koselesi, gozler ka-
mastiran, canlar ceken yeni potinlerle -nereden de buluyorlar
bilmem ki...- biri karsimda dolasmiyor mu, kanimda, iptidai
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devirlerden sizint1 nekadar vahset varsa cosup yiiregimde topla-
niyor; bolsevik olmaktan korkuyorum.

Bizim birader uzun boyludur ve kirkin1 hayli geckindir. Bir
zamandir bakiyorum, géze goriiniir derecede boylaniyor; bu
vakitsiz boy atma keyfiyetini anlamiyor, sordukca da giiliimse-
meden bagka cevap alamiyordum. Nihayet 6grendim: Potinle-
rinin altina her ay bir baslama vurdurmak A&det etmis, «kat
enderkat» koseleden ayakkaplarinin alti bir nalin kadar yiiksel-
mis; seneye varmiyacak, odanin tavanlarina kolayhkla bakkal
diikkaninin rakamlarim kaydedecek!

Giydigim giin corap deliniyor, sanki parmaklarimin ucu siin-
gii, corap diisman, aman vermiyor, ayaga degil sise geciriyorum
zannediyorum. Fakat -izaha hacet var mi1?- Kabahat corabin
ciiriikliigiinde... Tirnagimin sivriliginde degil!

Gegen giin, hani cicek acan agaclarin iizerine cicekten fazla
da kar dokiildiigii o dondurucu giin, Képriide vapur bekliyor-
dum. Tavugun kanatlan altina sokulan yumurtadan yeni ¢ikma
bir 1slak civciv gibi olduk¢a muhafazal bir yere, iki diikkan ara-
hgmna sikismis, paltomun icinde titriyordum, yanimdan ceketli
biri gecti. Alimallah metanetine hayran oldum. Ne dik, ne sert,
ne saglam yiiriiyor, illa bizlere, biitiin o paltolan altinda titre-
senlere g6z bile atmadan ne vekarh gidiyordu!

Halinde: «Palto mu? O da ne? Ceket bile liizumsuz!s diyen
bir eda vard.

[cimden: «Aferin; sayet palton yok da iisiidiigiinii belli et-
memek icin béyle metanetli goriinebiliyorsan maharetini takdir
ederim, titreme gibi gozden saklanmaz bir hali bile gizliyen
adam maneviyatta neleri saklamaz; bu tabiatle biiyiik adam
olursun oglum» dedim. Hakikaten de &Syledir. Viicudiimiiziin
elbiseye olan ihtiyacindan fazla hissiyatimizin &rtiiye ihtiyac
vardir. Aksi gibi ben bu cihette de, hissiyat ortiisiizliigiinde de
elbiseden daha =ziigiirdiim; gogsiimii kapayim derken sirtim
acihyor.

«Asasiz ve abasiz kaldim» diye meshur bir nesir vardir, asa-
ya ehemmiyet verdigim yok, semsiye kullanmaga bile tévbe et-
tim. Yedi kurusluk cinsine ii¢ lira ver, sonra biraktigin yerden,
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gazino mu olur, birahane veya misafirlik, asirsinlar... Zayiatim
licii gecti. Daha fenas1 gecen giin bir ahbaptan ariyet almistim,
portmantodan sanki kanat acip bir tayyare gibi ugmus, gitmis;
yerinde yirmi yerinden delik, vidasi tutmaz, makinesi islemez,
sap1 sallanir berbat bir sey duruyordu. Ev sahibi «yanhshkla
bir baskas1 almis, getirir!» dedi. Bunu gétiiriip benimkini bi-
raksaydi getirecegine akhm ererdi! Odedik ve tsvbeyi ettik.
Semsiyeler kilic gibi zincirle sapindan bele baglanmak adet edi-
linciye kadar varayimm islanayim. Hiddetimden bir giin kan ba-
sima ¢ikip semsiye ugrunda oliivermekten korkuyorum, islan-
makta da ancak bu kadar tehlike var. Evet asaya ehemmiyet
vermiyorum. Fakat aba?.. O dehset! Yolda rasgeldigimiz abah
dervisleri vaktile bir hakir goriisiimiiz vardi... Abanin yirmi
sene dayandig1 gozoniine getirilirse o dervislerin birkag sene
sonra cirllgplak gezinen bizleri kiiciik gormege haklan ola-
caktir...

Mubharrirlerden bir arkadasimiz tutturmus kap: kap: edip ve
miitefekkirleri dolagiyor, «eski edebiyat hakkinda fikriniz! Ye-
ni lisana dair miitaleamz?» kabilinden karin doyurmaz, viicut
1sitmaz, sirta giyilmez sualler soruyor. Bana da geldi; aklimda
yemekten giymekten edebiyata yer kalmamist1 ki... Nazik ol-
maga cahsarak, zdhiren, séyle boyle dedim ama icimden:

— A birader, bizden edebiyata dair fikir tophyacagina git
ev kadinlarindan zeytinyagi mi ucuz gelir, sadeyag mi? Et mi
idareli, bahk mi?.. Iktisath adamlardan potinlerin altina ¢ivi
mi vurmali, kosele mi eklemeli? Eski fesleri yikamah mi1? Yoksa
zimpara kagidile yagin1i mi1 almali?.. Bunlan sor. Kapisa kapisa
okur, istifade ederiz. Emin ol ki bugiin biitiin o miitefekkirlerin,
ediplerin en ¢ok diisiiniip en esash fikirler hasil ettikleri ne li-
san meselesidir, ne edebiyat; potinlerinin alti, pilavlarinin ya-
gidir! Pazarda Fatmacigin adi mi olur? derler; bu giiriiltiide de
edebiyatin 1afi m1 olur?

Maamafih yasiyan elbette bir bolluga erecek. Karnimizn,
tok, sirtimizin pek olacag giinler, galiba, uzak degil, Allah bir
de akil verirse artik eksigimiz kalmaz, rahat ederiz.



Alisverise Dair

Bana bir korkaklhk, iirkeklik gelmis; eskiden oldugu gibi
diikkanlarin kapisin1 soyle, cesaretli bir itisle acip iceriye gire-
miyorum, emir veremiyorum, vekarl, azametli gériinemiyorum.
Eline ilk defa para gec¢ip de yalmz bagina sekerciye giden, bir
cocuk gibiyim; ayaklarim dolasiyor, yiiziim kizanyor, sesim
kisithyor... Ne verirlerse, ne derlerse boynum biikiik, kolum
diisiik, itirazsiz kabul edip cikiyorum. Kendi kendime kizmiyor
degilim; «be adam, diyorum, evvelleri senin dik yiiriiyiiglii, sert
bakisl, keskin manal bir gosterisin vardi; magazalara girince
ciraklan etrafina kostururdun; diikkadn sahibini yerinden kaldi-
rirdin. Cikarken hepsini selama durdururdun... Nedir simdiki
bu siinepeligin?»

Fakat siinepelik, galiba, yalmz bende degil, biraz da parada
veya parasizhkta... Ancak yiiz dirhem yag alacak miisteriye de
ciraklar sustaya durmaz a; haklan var. Hele -evvelki gibi- te-
nekesile, cuvalile, kazevisile, yahut, diizinesile, topuyla, taki-
mayla alacak iktidarim olsun, bak nasil girisime bir azamet, ba-
kisima bir istihza, isteyisime bir bezginlik veririm. Bak nasil
ciraklar yine kosar, diikkdnci yerinden kalkar ve cikisim serefli,
sanh olur.

Lakin 6niimde arkamda, dolu tenekeler sirtlamis hamallarla,
boyle bir saltanat alay: ile yoldan ge¢mek bana su harp esna-
sinda kismet olmiyacak! Cebimin boslugu yiiziime mi vuruyor,
nedir, her diikkAndan: «Parasi az bir miisteri!» diyen bir gézle
siiziildiigiimii hissediyorurn, aliniyorum. Sayet iceride baska
miisteri varsa kenara masum bir eda, sakin, tevazulu bir sekille
cekiliyor, bekliyorum. Neden sonra, siram gelince, yavas yavas,
korka korka yaklasiyor, nezaketini fazlalagtirmaga ugrastigim
kisik, kuvvetsiz sesle: «Sundan bir parcacik verir misiniz!» di-
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yorum, Adeta yalvanyorum. Neden béyle yalvarmah, aglamah
bir hale diistiim, vallah anlamadim. Zamanin cilvesi... Zaten
bedava istesem de sesime bundan daha fazla rikkati tahrik
edecek bir inilti, vaziyetime daha acikh, yiirek yakicr bir diis-
kiinliik veremem. Dilenciler miisteriden ¢ok kiistah... Evin ¢in-
giragim Syle cesaretle, koparircasina cahyorlar ve «bir dilim
ekmek!» derken oyle cikisiyorlar ki alacakhm gelse, ortagim
istese bundan fazla yiizsiizliik gosteremez. Ben «sabahlan iase
tevzihanelerinde koynumda vesika, elimde para oldugu halde,
yanlis manaya alirlar korkusile 6hho, diye oksiirmege ¢ekini-
yorum; dilenci, kapinin agilmas1 gecikirse bir de tekme, sopa
vuruyor; yarim vesika ekmegini suratima atip «francala yok
mu be?» diye haykiranina tesadiif etmemiz bile miimkiin. Diin-
yanin tersine déndiigiine ben de inandim.

Okka, diizine, kantar, ceki, batman, kile gibi biiyiik Sl¢iiler
yakinda ahgveristen kalkacak... Zaten ben simdiden dirheme
indim; arsin, endaze, yardadan da urupa... Bakkal diikkanla-
rinda bir de nigin eczaci terazisi bulunmadigina hayret ediyo-
rum; dort yiizii asan sekeri, biraz gecerse, sulfato gibi santi-
gramla alacagiz, agzimiz lezzetini duyup da heveslerimiz kabar-
masin diye kaselere koyup yutacagiz. Ben yumurtaya kars1 da
bedbinim, gelecek kis inci gibi miskalle satarlarsa sasmiyacagim.
Evvelleri dirhemi bir havyarda kullanirdik; simdi un ve pi-
rincte, sonra fasulye ve baklada, daha sonra odun ve kémiirde...
K&miiriin kantardan okkaya indigini gordiik, acaba -elmas gibi-
kiratla satilip abndigim da gériir miiyiiz, dersiniz?

Moda, kumas, tuhafiye magazalan beni biisbiitiin korkutuyor,
karakola girer gibi kapisinda ufak bir raseye tutuluyorum, ci-
kinciya kadar... Dogrusu satici hanimlar istedikleri kadar na-
zik olsunlar; belagatte harika sayilsinlar; arsim vaktile on ku-
rus eden adi biiriimciiklere «ii¢ yiiz!» demiyorlar mi, gégsiim-
den bir sey; findik kadar bir katihk aikiyor, cikiyor, gelip girt-
lagima tikihyor. Satici agzinda bin maharetle o «ii¢ yiiz» ii ne-
kadar ufaltsa, tekerleyip yuvarlayip kiiciiltse, bir hece de, so-
luksuz telaffuz etse yine o nahos tesir zail olmuyor. illa arka-
sindan, bana kanaat versin diye «ucuz!> demesi yok mu? [ste
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bu, son metanetimi de kaybettiriyor, kavgadan dénen bir adam
gibi alim al, morum mor diikkdndan 6yle cikiyorum.

[stiyorum ki evimin kapisindan matbaanin &niine kadar bir
tiinel olsun da sagimi solumu gérmeden evime déneyim. Di-
magmmin en ziyade hazzettigi, siikin buldugu, gézlerimin din-
lendigi, kalbimin rahatlandigi, huldsa viicudiimde mevcut bes
hissin kabarmadan, cosmadan, beni iizmeden durdugu yer tii-
nel... Karanhk ne tath sey; gozlerimin 6niinde ii¢ yiiz, bes yiiz
etiketi yok. Kendimi, ihtiyaclarimi, harbi orada hep unutuyo-
rum. Yan karanhk icinde ne elbisenin havsizligi, ne de ¢ehre-
nin siiziikliigii farkediliyor; orada herkes zengin, tok... Lakin
bes dakika sonra Galataya iniverdin mi, aghyacak gibi oluyor-
sun. Bu tath riiyadan uyans ne feci! [lk adimda karsina bir se-
kerci, sagma elbiseci, soluna kunduraci tesadiif ediyor, iic ta-
rafimzdan vuruluyorsunuz, arkanizdan cikanlar sirtinizdan iti-
yorlar, kakistinyorlar, hulasa vurulmadik yeriniz kalmiyor.

Alsveris zorlu bir is oldu, her yigitin kan degil; sinirlerine
hiikkmedemiyenler sakin diikkadnlara ugramasinlar; kavga cikar-
mak icin yiiz bin sebep dizilmis, ayakta, alesta sizi bekliyor.
Alsveris icin asab1 kuvvetli, yiiregi ¢elik gibi saglam, tunctan
dokiilmiis adam lazim; kalbi illetli, g6gsii sakat, kan1 coskun
olanlar igin diikkanlar ve diikkancilar tehlike... Ne fiatlere kiz-
mals, ne satanin edasmna... Bir giin, faraza, yumurtaya dort yiiz
deyiverirse istifinizi hic bozmadan, dért para demis gibi fii-
tursuz, kizmadan, kizarmadan almah veya geg¢meli. Bunu hepi-
miz yapamayiz. Kapidan girince bazan, yerinden kimildayip
{imitlenen cirak, «yarim okka sundan!» ciimlesini isitir isitmez
6yle bir somurtuyor, hakaret g6rmiis, izzeti nefsi kinlmis gibi
bir bozuluyor ki insanin: «Zahmet olacak size!» diyecegi geli-
yor. [lld miistehzi miistehzi siiziiliisleri tahammiilfersa. Benden
béyle ahsverise paso!

«Eskiye ragbet olsa bilmem ne pazarina nur yagardi» derler;
herhalde eskinin bu devirden fazla hicbir devirde daha fazla
ragbet gorecegine ihtimal veremem. Ciirilk cank mallar hep
antika fiatine... Diinya bastan asag eski piiskii pazarina dondii;
ragbet hadden asti, fakat nurdan eser yok, simdilik hertarafa
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bit yagiyor! Aman Yarabbi, halk eskiye ne diigkiinmiis! Carsi-
dan gecerken gordiim, kirli bir gomlegi yirmi kisi ¢ekistiriyor,
paylasamiyordu. Halbuki yeni mal satan diikkdnlar bombos;
gecerken beni zorla gevirecekler, iceri sokacaklar gibi geliyor
da sinirleniyorum. Saticilari miisterisizlikten diisiine uyukhya
tembel mektep gocuklar gibi galiba hep sair olacaklar, uzlete,
inzivaya, siikfita dair kiymetli nesideler yazacaklar.

Sundan, bundan yiiz dirhem, yarim arsin derken hesap bes
liray1 buluyor, diikkan sahibi o cihete tamamen kayitsiz, «bas-
ka ne istersiniz, ne ldAzim?» diye birteviye soruyor. Ne mi la-
zim? Hersey? Hepsinden, her kutudan, her ficidan... Fakat
-metin ol ey nefis? yen kendini!- «Baska bir sey istemem, bir
sey lazim degil!» diyor, elinizde yumruk kadar ii¢ paket, ciiz-
daniniz bos, gozleriniz dolu dolu cikiyorsunuz.

Bu, alisveris degil, nefsillemmareyi terbiye. Harpten sonra he-
pimiz bir seyhe miirit, zamanin kutbuna dervis olabiliriz. Nefis
yenmeyi iyi talim ettik, ahsveriste cile gikardik. Bes zeytin ta-
nesi, bir dilim kuru ekmekle yasiyam vaktile evliya sayarlar,
oliince basina kandil yakip iistiine tiirbe kurarlardi. Eger simdi
de bu usule riayet edecek olsaydik, basa ¢cikamaz, kuru zeytin
yiyenlerin c¢oklugundan tiirbe yapip kandil yakmiya yetise-
mezdik.

Abhsveris, beni canimdan, insanhgimdan bezdirdi. Cins bir
zengin at1 olmadigima nekadar kederleniyorum. Yedigin seyle-
rin fiatini bilmeden, piyasadan habersiz, alisverise kayitsiz ya-
sama hosuma gidiyor. Gegen giin iyi besili, parlak tiiylii, fanila
ortiilii bir at goérdiim; Kadikdy carsisindan geciyorlardi. Diik-
kancilara oyle yiiksekten, fiitursuz bakiyor; bu aligveris meyda-
ninda biribirlerini itip kakarak kaynasan a¢ adamlan &yle sey-
rediyor, saga sola ki¢c atarak, nal savurarak hepimize 6yle ha-
karetler ediyordu ki Adeta canim sikildi. Minimini paketlerim
elimde, goézlerim bu sah edah atta bir hayli durdum, diisiin-
diim: Carsidan tipki beygir gibi gecen adamlar da var ya?
diyordum.

Maamafih ben o adamlardan olmaktansa at olmay1 -nedense-
daha istiyordum. Athgin yine kendine mahsus bir insafi, bir ki-
barligi, terbiyeye kabiliyeti var!



Kagit Paraya, Altin Akceye
Dair

Anlatirlar da gayet hoslanirdim, hani niifuz sahibi seyhler,
zamane kutuplan varmis da paraya liizum goriiliince Alinin ete-
gine varup Velinin minnetini cekecegine makas: eline alir, to-
parlak bir kadgit yapar, iizerine «vefk» yazip postekinin altina
sokarmis, ertesi giin kdgidin yerinde tural, dall, vezni tam,
ayar1 uygun cil bir altin bulurmus... Bana su dabhili istikraz [*]
iste su «llmi kirtas» péstekinin altina kagit koyup altin ¢1-
karmay: hatirlatiyor. Yalmz su ciheti inkdr etmemeli ki gecmis
zamanin ermisleri biisbiitiin kiymetsiz bakkal kagitlarim oyup
ondan altin cikarirlarmis; bu cok miiflis is. Bugiinkii, «ilmi kir-
tas» yine bes, on para sermayeye liizum gosteriyor. Sade ma-
neviyetle is bitmiyor, bitseydi ondan bir nebze bende de varda.
Lira degilse de mecidiye cikarirdim; halbuki kagit para cihe-
tinden degil lira, metelik faiz almaga kudretim ermez. Cocuk-
lugumda kagidin altin olma marifetini igittikce sasar, lezzetli
hulyalara, tath riiyalara dalardim. Anlasilan bu sihirli kerametli
istikrazdan bana -tipki cocuklugumuzdaki gibi- yine riiya ve
hulya diisecek!

Dogrusu parasi olanin, su altin cazibesine kapihip daha sim-
diden yemek, eglence diiskiinii sabirsiz bir diigiin davetlisi gibi
banka kapisim sabah karanhg calmayisma hayret ediyorum.
iki,ki Maliye Nezareti «altiny kelimesini, altinin tedaviil meyda-
nina destursuz cikivermesinden evvel duvarlara yapistirdign
ilanlara soktu da bizi yavas yavas ahstirdi. Isabet etmis, yoksa

[*] Umumi Harbin son senesinde hiikiimetin altin faiz verecegi kaydile
yaptig istikraz.
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coktandir yiiziinii géremedigimiz su mecidiyenin birdenbire zu-
hiiru senelerdenberi habersiz, iimitsiz kaldigimiz bir sevgili ya-
rin késebasindan apansiz gériinmesi gibi bizi heyecandan, se-
vingten sokak ortasinda bayiltiverecekti. Simdi dyle bir tehlike
yok, avdet telgrafin1 alip da Sirkeci istasiyonunda yolcu bekler
gibiyiz. Yine kalbimizde bir heyecan, ruhumuzda bir eziklik var,
ama herhalde diisiip bayillmayiz; koklagir, 6piisiiriiz.

Insan 6lmemeli, altina da kavusuyor iistiine de!

Lakin intizar beni iiziiyor, kapisina alli pullu ilanlarin dizil-
digi tiyatroya girip de kantolar1 gézliyen bir hasan istihasile ye-
rimde rahat duramiyorum. Kulagim sant6ziin muhrik sesinde,
altin sikirtis1 duymadikca sinirlerim yatisamiyacak. Halk tahvil-
leri kapisa kapisa tiiketse de her tarafa altin yagsa diye -faydasi
olsa- sik1 bir kuraktan sonra yagmur duasina cikar gibi ben de
colugu cocugu toplayip yiiksek tepelere cikacagim; ilahiler oku-
yup aminler diyecegim.

Ben hayli bedbin bir adamim; her yapilan ise kolaylhkla ma-
sallah, her yeni fikre fetebarek diyemem. «Buyurdugunuz ayni
keramet; fikriniz yegidne carei selamet» ayarinda laflann hala
beceremiyorum. On senedir hoslandigim on is yapilmadi, ya
yapilanlar ise benzemiyor, ya ben hoslanma nedir bilmiyorum.
Ben bu istikraz1 begendim, ona da giiciim yetmiyor; aksilik boy-
le olur. Cai pek istedigi halde iceri kendi giremeyip de sinema
kapisinda suna buna fiizuli gigirtkanhk eden cebi delik mahalle
cocuklar gibi hisseme yalmz tesvik diistii.

Iste bu giiciime gidiyor!

Para tutmak diye cok izahl,, fakat az nezaketli bir tabir var-
dir; para tutanlara ne mutlu! Ben tutumlulardan olsaydim, yiize
li¢ yliz kazanacagim diye acemice ticaretlere kapilip ii¢ ayda
tiireyen tesebbiisii sahsi sahibi vatandaslardan ibret alir, aza
ve saglama kanaat ederdim. Ticaret kumarbazhgna artik pay-
dos desek iyi olacak. Ticaret herkesin karn degildir, Avrupanin
kiiciik halkina, refah1 béyle dort kazevi piringle bir tulum yag-
dan ibaret ihtikarlh bakkalliklar degil, teminath tahviller temin
ediyor. Sebiyelda gibi uzayip giden, birtiirlii safag1 sokmiyen
boyle bir harp icinde altin faiz vermek, dogrusu, tavugun follu-
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ga inci yumurtlamasi, dutun yerlere elmas dskmesi, findigin ka-
bugundan mercan c¢ikarmas1 gibi fazla miisrifce, fazla karh,
aAdeta hovardaca bir is... Fakat hovardahk karsilikh olur, hii-
kiimet ikramim yapti, kendimizi gdstermek sirasi bizde? Is’
yalmz bana kalsaydi herhalde mahcup diigmezdim.

Vergili adamlan elbet severim: Topragin giibrelisini, aga-
cin meyvahsim, suyun giiriinti sevdigim gibi... Hamiyetli adam-
lar1 daha ziyade severim: Tagin madenlisini, otun hassahsin,
membain sifahsim daha ziyade sevdigim gibi... Vatanim se-
venleri ise hepsine tercih ederim: Demire celigi, cama megeyi,
sise yagmuru tercih ettigim gibi... Bu ii¢ hassadan herbirine
veya hepsine malik olanlar elbette bu istikraz isine girismis bu-
lunacaklar, tesvike, ihtara ne hacet! Denize diigeni, yanginda
kalani kurtarmak icin iizerine atilanlar sunun bunun iltimasile,
hatirile degil; iclerinden dogan bir hisle hareket ederler... Fa-
kat bu istikraz isine vergi, hamiyet, vatanperverlik haricinde,
yalmz menfaatle de girebiliriz. Karhh oldugu, teminath gériin-
diigii icin... Benim pilavi sade lezzeti icin degil doyurdugu, bes-
ledigi icin sevdigim gibi... Tahvil mubayaasinda da iste hami-
yet lezzet, faiz gidadir, halbuki béyle bir cirpida ii¢ is birden
basarmak, hem karin1 koruyup, hem de hamiyet takinarak mem-
lekete hizmet etmek, bir tasla ii¢c kus vurmak demektir. Serce
kusu anlagilmasin. Dedim a, hangi cihetten baksak uygun...
Adam olacak ¢ocuk, bakisindan belliymis, basa cikanlacak is
de tutumundan anlasihyor. Fikrimce bu istikraz biraz da tanzi-
fat istikraz1 olacak, hayli ¢iiriik, kirli kagidi ortadan silip kal-
diracak...

Banknotlardan yastik yapan, bir altina bir deste kagit veren
kéylii o bumburusuk parca parca giiriiltiiyii ortadan kaldirsa,
bu miinasebetsiz miibadeleyi biraksa da hem yiikten kurtulsa
hem de suna buna yalvara yakara topladig: altinlarnn gogsiinii
gere gere alsa ne iyi olacak? Bana yagi havyar hesabina, yogur-
du daru pahasina, peyniri amber hesabina, tavugu siigliin fiati-
ne satti amma, ben yine onu himaye etmek istiyorum. Fakat be-
nim sesim ta oralara yetmez: Koylii ile kars1 karsiya otursak
bile meramimi anlatmakta siiphem var, degil boyle bir ayhk
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yoldan kagit ve kalemle anlatayim...

Bir «deve yapmak» sanias1 vardir; cocugu giiriiltiiye getirir,
hoérgiicten, cingiraktan bahseder, kandirir da elindekini kapar,
yutanz; iste kéylii bu dalavereden iirker, hakki var, bir defa
gozii yilmis...

Fakat bu istikraz ona elindeki kagidin deve degil, cil cil altin
yumurtlar bir tavuga cevrildigini 6grenirse zannederim, gelecek
defa asil membaini bulmus, (koylii istikraz1) n1 yapmis oluruz.
Benim asil bekledigim bu... Yoksa kavanozda para kiifletmek
adeti onlarda, avucumuza giren nakti bilir bilmez bakkalliga
sokmak meraki bizde olduk¢ca medeniyet yolunda yaya kalinz
Tatar agasi!



Recelsiz Ramazana, Sekersiz
Bayrama Dair

Gegen giin, yatagimin yam basindaki masada ufak bir tabak
recel buldum; kara noktali siskin siskin tanelerile frenkiiziimii-
nii andinyordu; kafiri nekadar da severdim; hemen elimi uzat-
tim, kasign kim arar? Parmagimi banip az daha agzima gétii-
riiyordum, durdum... Recel zannettigim mahliitun seker ve
meyva ile aldkasi yokmus; bir gece evvel hic uyuyamamistim;
megerse hizmetci silteleri bir gézden gecirmis de yar1 yarnya su
ve hasarat dolu tabag: heniiz kaldirmaga vakit bulamamis. Ye-
simden hemen oraya c¢oktiim ve beni tahtakurusuna regel diye
saldirtan su tatsiz ve tathsiz ramazana uzun uzun agladim. Ba-
kalim bayramda da seker diye ne yenilip yutulmaz seylere, ne
miistekreh nesnelere el uzatip dertlenecegim...

Ramazan recelsiz, bayram sekersiz olduktan sonra diigiinler
gelinsiz, bahceler ciceksiz, eserler de siirsiz olabilir; fakat bu
sairane islerdeki yoklugun ehemmiyeti yok, yakinda kuraktan
musluklar susuz, kisa da sobalar odunssuz, mangallar kémiirsiiz
kalacak: Iste bu kétii! Filvaki ¢coktan samdanlar mumsuz, ba-
kirlar kalaysiz kaldi. Baglarimizin fessiz, ayaklarimizin kapsiz
kalmasina da cok vakit yok gibi... Yangindan cikanlarsa kiil-
liihiim «siz»: Evsiz, egyasiz, elbisesiz... Bu «siz» edati da ba-
simiza amma musallat oldu; lakin bana &yle geliyor ki béyle
herseydeki «siz» ligin bas1 akilsizhktan ¢ikti; aklimiz olsayd
herseyimiz de olurdu zannindayim.

Ah eski ramazanlar! Hatiramz yiiregimi daghyor, yadimz
midemi sizlatiyor; siz acaba «yokluk» kelimesini bilir miydiniz?
Ramazan demek varlik, bolluk demekti. Bir tarafta cuvallar bo-
sanir, tenekeler tiikenir, kazeviler eksilir; 6biir tarafta kazanlar
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kaynar, tencereler fikirdar, tepsiler kizanrdi; bir kenarda ha-
murlar acilir, fistiklar serpilir, kaymaklar d6senir, 6biir kenarda
siniler diizelir, receller dizilir, serbetler ezilirdi... Yukarda dis
kiralar1 ahnir, hediyeler gonderilir, hatirlar sorulurken asagida
sadakalar verilir, nafakalar dagitilir, goniiller yapilirdi. Evler
dolu, odalar dolu, kilerler dolu, mideler doluydu; o zaman he-
kim gelir; hastaya bakar, «mide dolgunlugu» der, az yemegi
tavsiye ederdi; simdi doktor «mide bogsluguy diyor, cok yemegi
tavsiye ediyor... O zamanlar senede bir ay, giindiizleri orug
tutardik, simdi bir ayda bir senelik oru¢ tutuyoruz; bu ii¢ aylar
orucunu gegcti; ii¢ seneler orucu... Evveli bir ramazanda yedi-
gimizi acaba simdi bir senede yiyor muyuz? Siipheli... O za-
manin bir iftar sofrasi gida itibarile simdiki bir aylik yemege
elbette miisavidir; yani simdi biitiin bir senede yalniz on iki defa
ramazan yemegi yiyoruz ve onunla tam bir sene yasiyoruz.
Akillar alir sey degil... Daha tuhaf bir misal ile seneden seneye
yemeklerimizin nekadar azaldigini izah edecegim! Harpten ev-
vel dort kisi hergiin bir hindiyi paylasir, bir hindi miktarinda
yemek yer, gida alirdi. Harbin ilk senesinde bu hindi, indi gén-
liim indi, tavuga bindi; ikinci senesinde tavuk pili¢ oldu; siik-
rettik, iliciinciisiinde pilic yerinde serce bulduk, yine siikrettik,
simdi serce de kiiciildii, ¢ekirge paylasiyoruz, boyle siikiirde,
senada devam ede ede gelecek sene onu da bulamiyacak, ce-
kirgeden kiiciigiinii meseld bir sinek veya karinca, daha &biir
seneye de bir tatarcik paylasacagiz, ondan sonra da tam achga
alismak iizereyken Nasreddin Hocanin merkebi gibi miirt ola-
cagiz.

Bu ramazan ben minarelerde yanan kandillere bakiyorum da
zeytinyagina aciyorum; minareyi calan kilifim hazirlar derler,
hos s6zdiir, fakat minareyi ¢almak pratik is degil, kapisim acik
bulup da kandil yaglarini asirmaga bir sey diyemem, en asag
okkasimi yiiz elliye satarsin; minare boyu firhyan zeytinyag
piyasasini bir g6zoniine aliyor, sonra da minareler tepesinde
duran zeytinyag: kandillerine bakiyorum, «tam yerini bulmus,
yetisene askolsun!» diyorum. Zaten biitiin erzak piyasasina

baktikca:
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Yiiksel ki yerin bu yer degildir,
Diyor, sonra da muhtekirlere doniip:
Insafa gelis hiiner degildir.

Misraile hitabimi ikmal ediyorum. Herneyse biz ramazandan
bahsedecegiz; arasira boyle siircii lisan etmemek kabil olmuyor,
dervisin fikri neyse zikri de odur; hos gérmeli!

Bu kithk devrinde ramazan bir ac1 istihzaya benziyor; ilk if-
tar topu yok mu, recelsiz, pidesiz, bos sofra basinda insana fe-
legin sillesi gibi gelip carpiyor; bana kalirsa harp ramazanlarin-
da top yerine boru calsalar, yiiksekten atip atip da hala bize
iki miskal makine yagindan fazlasim veremiyen teskilata yuf
borusu...

Evveli bir ramazan sersemligi, bir oruc keyfi bir tiryakice
durgunluk vardi; zevkime giderdi. Top vaktine dogru basimda
ugultular duyardim, yarn aptallasirdim; simdi daima bu halde,
daima oru¢ bozacak bir adam mevkiindeyim; basim herzaman
o derece yorgun, midem her saat o kadar bos... Fakat simdi
ben top vaktini degil, topun sustugu vakti gézliiyorum; orucu
harp degil, sulh bozduracak! Top sesinden kafam sisti, hatta
baz1 defalar dimagimin i¢inde 6yle bir bezginlik, bir velvele, bir
anlatilamiyacak hal buluyorum ki acaba beyin hummasina m
ugruyorum diye korkuyorum. Hani istakoz gibi cengelli, kis-
kach bir kara bocek vardir, mayisbocegi derler, cocuklar aya-
gina tire baglar da havada gevirirler, kanatlar1 vire déner, ugul-
tular cikarir, sanki beynimin igine boyle bir bocek diismiis, du-
rup durup sersemletici bir velvele ile aklimi1 karmakansik edi-
yor, ne dedigimi biliyorum, ne de dinledigimi anliyorum; bana
adamakilli bir aptallik geldi. Bilhem sizde de béyle mi? Za-
man oluyor karsidakini dinler gériiniirken benimle konusuldu-
gunu unutup icin icin ev hesaplarina daliyorum; hesap degil
girdap... Insan bir defa kendini kaptirmasile ta dibi boyluyor.
Cocuklugumuzda kuyulardan bahsederken bize «yaklasmayin;
kuyu anas1 ¢ikar da insani icine ceker!» derlerdi, simdi hep zi-
hinler kuyu; her hesap kuyu anasi... Varidati masarife uydur-
maga ugrasanlardan nice kisiyi hesap denilen kuyu anasi zihin
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denilen bostan kuyusuna cekip bogdu. Galiba ben de simdi
pek kenarinda dolasiyorum, bir defa igilmeme bakar!

Bilmem siz de benim gibi dikkat ettiniz mi? Ramazan icinde
basimiza daima canimiz1 sikacak bir mesele c¢ikar; ramazan bu
sene recelsiz gecti ama meselesiz gegmedi. Bulgarlar vaktile
bize, ramazanda nefisinden araba araba kasar, kaskaval gon-
derirlerdi; bu yil «istanbulu iki defa kurtardik!» ayarinda ga-
zete gazete martaval gonderiyorlar; bir defa bile kurtardiklan-
n1 hatirhyamiyorum, degil ikincisini... Iste orucu basa vurduracak
bir 1af; gazetelerde Bulgarlarin ne dedigini okuyup kizarken
bir de «Ermenistany diye serlevhaya rasgeldik mi insan bastan
ayaga sinir kesiliyor, ufakmis, giidiik ve g¢elimsizmis ehemmiyeti
yok iddiasinda bulunanlar hakl; lakin sinek de ufaktir. Amma
mide bulandirir. Hem béyle sermayesiz mideler daha cabuk
bulaniyor.

Herneyse, ramazan da geldi, gidiyor; béyle baskisiz ticaret
diinyasinin ramazanindan hayir beklemek abestir; varsin rama-
zanlar regelsiz, bayramlar sekersiz geg¢sin; ben hepsine raziyim,
fakat muhtekir tiiccara pesten olsun, «6hho!» demek kabil de-
gil mi? Cocukken evden biri seker mi calmists, ¢ikolata m, ne...
Birader kutu kutu, okka okka o nesneden hirsizin 6niine y1g-
mis, azar, tokat zorla, patlayinca yedirmisti. Ben de buna ya-
kin bir ceza diisiinliyorum. Mesela bir seker tiiccar1 m1? Kendi-
sini de hapsedip miiddetiilomiir seker yedirmek... Fare gibi
tikirdasin dursun, fena bir hayat m1? Bizim bayramda bulama-
digimizi o hergiin yiyecek; ona hergiin bayram... Zeytinyag
kiralim da béyle yapmaly, ficilara dalsin, ciksin, sadeyag zengi-
nini de keza, tenekeleri yalasin, dursun; bulgurcuya da béyle
uncuya da... Bizi a¢c birakanlara pahahlastirdiklann gidanin tok-
lugile bir ceza; miikemmel degil mi? Bu iste Alemdag: orma-
nin1 alanlara da odun yemek diiser; ne yapalim, talihe raz1 ol-
mali... Iclerinde yine en talihlisi seker muhtekiri: Cezas1 bile
bayram! [*]

Insallah sonu tath gelir... Ugurlar olsun recelsiz ramazan!

[*] Harp zenginlerinden Bayramzadeye telmih



iIspanyolnezlesine Dair

Ispanyol kadinlarinin atesli oldugunu duyardik; megerse nez-
lesi de 6yleymis; bize nezleden kismet cikti... Ben béyle ates
gérmedim, sanki Cibali yanginindan bir yanar kiitiik firlamis
da balkonun acik kapisindan dosdogru bizim yataga diigmiis;
elini viicudiime siirenin kazara mangala sokmus gibi «ve ofl»
diye parmagim agzina gotiirmedigine sasiyordum. Maazallah
parlamama bir sey kalmamisti. Silte, yorgan, cibinlik, karyola
nagihan alev aliverecektik. Asik Keremin déne déne yanmip tu-
tusmasi keyfiyetini simdi pek akildan aykin gérmiiyorum. Bana
da uzaktan bir kibrit gosterseler benzin tenekesi gibi an1 vahitte
parliyacagima hic siiphe yoktu.

Bir tutusmus atesim kurbu civarimdan sakin

Diyen Fiizuli de, acaba, vaktile b6yle yakic1 bir illete, mese-
1a bir Acem nezlesine mi tutulmustu? Ben eski isleri pek bil-
mem, bunu Ali Emiri Efendiyle Ké&priiliizade Fuat Beye sor-
mali... Herneyse, bu cok atesli bir illetti; yaniyordum; igin icin,
inim inim yaniyordum. Istiyordum ki biri beni kocaman soba
masasile belimden tutsun, gétiiriip bah¢ede havuza daldirsin...
Bes kere, sayisiz hesapsiz, durmayip dinlenmeyip daldirsin...
Yanar bir kiitiikk gibi viicudiime su dokundukca cazirdiyarak,
hisildiyarak beyaz beyaz dumanlar salivererek orada séneyim,
serinleyim!

Ya bas agnsi! Agiz ahsmis da «agrn» diyorum, yoksa agn
ne kelime? Agrn benim cektigimin yaninda sifa gibi kalir...
Sanki iriyan bir Rum diilger sirtima cikmis, bir ayagim omzu-
ma basip diger ayaginin dizkapagini da enseme dayamis, yapi-
da cahsir gibi, beynime temel ¢ivisi kakiyor. Hani sert, kuru
meseler vardir, civi islemez de keser yedikce piyano gibi inler,

3
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Ster, basim iste 6yle inliyor, sirtim, omuzlarim, ensem, lizerine
adam binmis gibi, agnyor, kinhyordu. Bir diilger tam ii¢ giin
ic gece durmamasina ¢alisti. Sakaklarim Syle atiyordu ki benim
kafamin icinde bayram davulu bir saat, bir giin degil, kdy dii-
giinii gibi tam bir hafta vurdu.

Lakin en dehgetlisi mafsal agrlanydi... Viicudiimii taciz icin
demirciye verilmis bir araba dingili zannettim; bir demirin ba-
sina gelenler tamamen benim basimdan da geciyordu; evvela
tavi bulmak icin nébetin o kizgin ocaginda bir miiddet 1sitihip
beyaz ates haline getiriliyordum; sonra celik agizh makaslar,
keskin burunlu kiskaglarla demirci ustasi suramdan buramdan,
bilegimden, bacagimdan yakalayip parca parca dogruyor; ezi-
yor, uzatiyor, keyfine gore oynuyordu. Daha sonra usta cirak
karsihkli gecip beni 6rsiin iizerine yatinyorlar, agir cekiclerle
birteviye, acele acele doviiyorlardi, en nihayet «caz!» diye su-
ya sokup birakiyorlardi, yani ter imdadima yetisip bir lahza
siikinet buluyordum. Dedim ya, viicudiimiin eler, tutar yeri
kalmiyordu.

Sinir sizilan ise hepsinden berbatti... Discilerin daman kor-
letmek icin kullandiklan kil gibi incecik telden bir alet vardir,
ciirligiin icine sokup da cevirdikleri zaman insanin gozlerinden
alev cikar, yiireginin vurmasi durur, nefesi tutulur; tipki onun
gibi bir s1z1, hi¢c yoktan gelip bele giriyor; «amanl» diyemiyor-
sunuz, mihlanmis gibi ayni vaziyette kaliyorsunuz. Soguk soguk
ecel teri doktiiren bu siziyr bir bagkasi, daha zorlusu, arka ar-
kaya takip ediyor...

Evet, muhakkak bu hastalik ispanyolnezlesi; engizisyonun
biitiin iskenceleri mikroplarinda yer tutmus; ha insan viicudiinii
bir defa bu illete kaptirmis, ha engizisyon sergerdelerinden
«Torkiimaty ile «iksimenez» e... Ateste yakmaktan, &rste
dovmekten bashyarak beyne ¢ivi mihlamaga, damarlara mil
sokmaga kadar iskencenin hertiirliisii tamam olmadan yakay:
siyirmak kabil degil! Herhalde bu hastahk Ispanyada gelip gec-
mis biitiin bogalarin, biitiin esirlerin intikamim ¢ikarmistir zan-
nediyorum...

Ne susamasiydi o? Agzimin iizerine cezve tutsalar, ispirto

£



SAKIN ALDANMA, iNANMA, KANMA! 35

lambas: gibi kahve pisecekti; viicudiimiin sicakhigindan kabil
olup da biraz kiga sakhyabilseydim diye diisiindiigiim de oldu;
odunsuzluktan tirtir donarken acaba ispanyolnezlesinin kirk de-
rece sicakligim anyacak miyim? Bilmem... Ben simdi hicbir seye
«olmaz!» demiyorum. Umumi Harp bize:

Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz.

Hakikatini ne giizel 6gretti... Hem diziistii geldik de &yle
6grendik! Evet, ne susamaydi? Birtiirlii kanmiyordum, nehir-
ler icsem kanmiyacaktim. Gezdigim, gordiigiim uzak yerlerdeki
cam korularinin serinligini, recine kokulu membalarin suyunu
istiyordum; amma 6yle siirahile, bardakla, magrapayla degil...
Yere diz ¢okiip basimi kaynaga daldirmak, bu vaziyette, koca-
man bir dag kegisi gibi sulan sakallarimdan sipir sipir gégsiime
damlatarak uzun uzun, kana kana icmek... Bu ne keyifli ola-
cakti! O dakikada bir tarafa [zmir valiligini, 6biir tarafa bu dag
keciligini koysalar da «iste» deseler tereddiit etmez, kegiligi
isterdim; diisiiniinliz hararetin siddetini...

Ispanyolnezlesinin nobeti de ¢ok kabuslu, ¢cok hayaletli olu-
yor; bir kavle gore akrabamiz, diger kavle gére yabancimiz o
meshur «Zerdiists yok mu? Bana musallat oldu, eski giimriik
hamallarn iriliginde, baldir1 c¢iplak bir herif, ikide birde gelip
gogsiime dizini basiyor: «Séyle benim cinsimi?» diye zorluyor,
alim olmadigimi nasil anlatirsin, «Tiirk» diyorum, kiziyor,
«Acem» diyorum kiziyor, ¢ildiracagim... Hemen ispanyolnezle-
sinden Riza Tevfik Beyle Samih Beyi Allah korusun, hic ciir-
miim olmadan bana bu kadar musallat olan «Zerdiist» onlan
bogmadan birakmaz!

Zihnimin ici hild karmakansik; hatiratim yangindan kurta-
rlip cami avlusuna tasimivermis esya gibi, birtiirlii sirasim1 bulup
citkamiyorum; neydi o hal. Ben daha yatakta inlerken evin halk:
birer birer yataga diistii; besikteki cocuktan mutfaktaki asciya
kadar herkes hasta! Kim kime bakacak? Serildik kaldik... Bu
harp senelerinde her millet ortaya bir marifetini koydu, Ispan-
yollar da nezlelerini... Sanki cemiyeti beseriyeye elbirligile fe-
nalik etmek sgart, bitaraf kaldigina sevindigimiz Ispanyanin da
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hi¢ olmazsa bu kadar zararin1 gérmek... Ne de cabuk yiiriidii
geldi; daha diin «garip bir hastahk varmis!» diye okudugumuz
illet bugiin kanimiza kansti. Bereket ki hekimsiz, eczacisiz sa-
vusturabildik; yoksa Ispanyay: da, nezlesini de bu kadar ehven
gecistirmezdim. Bu zamanda hekim ne demek, evi rehine koy-
madan doktora buyurunuz demek kabil olamaz, eczac igin de
sandiklan kanstinp satihga birka¢ parca mal ¢gikarmah... Dok-
torun yalmiz arabasina vereceginiz meblag ile evveli bir siinnet
diigiinii yapar, hayal, hokkabaz oynatir, bir mahalleyi eglendi-
rirdiniz. {1l benim gibi kéyde oturanlar hekimi akla getir-
memeli. ..

Sihhat gibi bimar1 gama gec¢ geliyorlar,

Oldiirdii bizi nazi etibba ne beladir.

Diyen eskiler simdi yasasaydilar, béyle siirle, beyitle degil,
doktor isini ancak palayla, kamayla temizlerlerdi. Benim bildi-
gim, hastahk sirasi degil, baktin ki hastalandin, hekim lazim,
ecza lazim, gida lazim, bakici ldzim, insan zar zor ayaga kalk-
mall, inliye inliye gidip odasinin kapisim kilitlemeli, sonra yata-
gmna uzanip beklemeli...

Elbette ya 6liim gelir, ya saghk! Bugiinkii diinyanin fazla de-
gerini géremiyorum. Eti iki yiize yemek, kunduray: yirmi bes
liraya giymek, biraz sonra da ciplak dolasip a¢c gezmek icin tu-
tup da hekime, eczaciya avuc dolusu para dskmegi anlamam,
isi kadere birakmali. Neyse, sirami1 ben bu isde de atlattim, da-
ris1 size!



Tembellige, Uyusukluga Dair

Yaz sicaginda da birtiirlii c¢alisilamiyor; hos ben kisin da
-soguktan olmali- yine calisamazdim. Baharlarin serin havasin-
da da calistigimi pek hatirhyamiyorum ya! Bu tembellik mev-
simden degil, galiba kendimden... Hani insanin bir miihim isi
cikar da erkenden kalkmiya mecbur olur, fakat birtiirlii uyku-
nun tath yiikiinii lizerinden atamaz; birtiirlii gézlerini acip da
yatagindan cikamaz; saga doner, sola cevrilir; nihayet tekrar
dalip kendinden gecer; iste ben otuz senedir hep bu vaziyette,
uyanmip da birtiirlii isine gidemiyen bir adam halindeyim; hala
gozlerimi agamadim. Zihnimden uykunun ipsiz, sapsiz diisiince-
lerini atip da hala diinyay: bir isgiizar goziiyle goremedim. San-
ki 6mriim daimi bir sabah keyfi... Mahmur bir eda ile kahve
fincam elde, etrafa siiziik siizilk bakiyorum; ogle geldi, ikindi
yaklasti. Aksama da bir sey kalmadi. Ben hald kose pencere-
sinde gevezelikle vakit gecirip boyuna firsat vapurlarim kacin-
yor, birtiirlii isimi yapamiyorum.

Bazan vapurla Bogazicinden gegerken goriirdiim, ¢okiik bir
yalinin ici giinegli bir odasinda kése minderine gegip oturan
beyaz takkeli, pike entarili bir adam; g6gsiinii piifiir piifiir esen
poyraza acmis, ¢iplak ayaklarim serin hasira uzatmis; diinyanin
giiriiltiisiine metelik vermiyen bir kayitsiz bakigla endisesiz,
emelsiz 6miir siirliyor; sikihnca ayni késede oltayr uzatip bahk
tutmakla, uyku bastirinca ayni késede yaslanmip bir kaylile kes-
tirmekle, aksamiistii vakti kerahat gelince yine ayni ké&sede
birka¢ kadeh atistirmakla yorulmadan, didinmeden gecen ne
hos bir hayat!.. Bir buna, bir de sicak havalarda camurlu géle
gomiiliip gézlerini bayilta bayilta zevkli zevkli Adeta sintir gibi
gevis getiren kaygusuz mandalara bayilirim ha, bir de Sehrema-
netinin kiri, ¢opii ilizerine kurulup itirazlara, istimdatlara laka-
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yit, olan biten iglerden bihaber, miizahrefat ve miilevvesata
menus, ferah ferah uyuyan Sehreminlerine de bayilmiyor degi-
lim. Bence bu iic levha tembelligin tam timsalidir. Memleketi-
mizde de «Roden» gibi bir heykeltras yetisip de tembellige,
uyusukluga dair tunctan abideler yapmak lazimgelse bu ii¢ tab-
lodan ne kuvvetli bir ilham alirdi. Koca Ragip Pasa:

Kaldim o riitbe zif ile yok irtihale hal
demis, bizim Sehreminimiz de:

Kaldim; o riitbe aczile yok iktidara hal

demeli; hattd zannederim, sade iktidara hali degil, istifaya da
mecali yok... Hos her kabahati ben ona bulmuyorum, Leblebici
Horhorun son perdesinde mi, ne, Asesbas1 ¢ikar da bicare Hor-
hor Agaya birtiirlii 1Af sSyletmez, daha agzim1 acarken «sen
sus!» diye dort vav miktar1 haykimr; tipki Sehremini de bu
mevkide. Biitceye zammiyat, idarede baz teskilat mi istiyecek,
daha agzin1 agmadan hiikiimet «sen sus!» diyor. Elini hangi ise
uzatsa, daha biiyiik veya nevzuhiir bir makam «sen cekl» di-
yor. Zeytinin yiiz kurusa satildiga devirde ii¢ yiiz kuruga beledi-
ye cavusu tutulursa elbette bicare adam kendisini a¢c birakan
ziigiirt Emanete degil, sepetini dolduran zengin bakkala ca-
hgir... Oyle tahmin ediyorum ki Sehreminine: «Hayir, sen ac
kaldig: halde bile cahp cirpmiyacak kadar namuslu iig, dort
yiiz kahraman bulup kullanmaga mecbursun!» diyemeyiz; or-
tada kahraman yagmasi yok... Eli yetmez, giicli yetmez; Seh-
remini ne yapsin? Sahipleri sayfiyeye gidince, viran konaklar
bekliyen amelmanda bekgiler gibi bir odaya c¢ekilmis, simdilik
Emanet binas1 bekliyor, amma toz, toprak gévdeyi gecmis, ona
ne! Elbette tasinma zamam gelince mal sahipleri siler, siipiiriir-
ler. Dogrusu gazetelerin kopardiklan firtinalara gogiis gerisin-
deki metanetin ben takdircisiyim; vekil iken béyle, asil olsa
kiyamete bile aldirmiyacak. Emanet binasi miizahrefattan da-
mina kadar ortiiliinciyedek icinde kalacakmis; tipki gemi ba-
tarken kumanda mevkiinde son kalip bogulan yigit kaptanlar
gibi... Gazeteleri de ne iyi iizdii, ne miikemmel sinirlendirdi;
bundan daha maharetle sagir taklidi yapilamaz; lafa, yaygara-
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ya kulak asmadi, rahatina bakti; fakat korkuyorum matbuat
erkdnindan cinnete miistait celdllh muharrirleri bu inat fazla
sarsmasin; bir giin Babiadli yokusunda basi acik, yelegi ¢oziik,
gozleri finl firll donen ve «Hiinkar tug takmali! Dariilfiinun
kapanmali! Karadag Kiralina cebeliesvet casar1 demeli! Hey
etraki biidrak, bana caniptar olunuz!» ayarinda sacmalar savu-
ra savura kosan bir adamla.kar§1la§ma§a hi¢ arzum yok!

Neyse biz gelelim asil bahse: Kimi muharrire cok cahsip cok
yazmadan nébet nébet bir delilik, kimine de az ¢aligip az yaz-
maktan, bendeki gibi, sik sik bir tembellik 4nz oluyor. Kalemi
elime alip masa basina gectim mi sinirlerime bir gevseklik, da-
marlarima bir pérsiikliik geliyor, yiiregim sicak mangal kena-
rina konmus bir kar parcas:i gibi icimde sanki kaya kaya eriyor,
tiikkeniyor; esnemeler, gerinmeler, icin icin dalslar, mecalsiz,
isteksiz davraniglar, hulisa Sehremaneti makamina ge¢mis gibi
bir haller... Hokkay: da kalemi de séyle bir tarafa itip hemen
oraciga uzanmak «yaziya da paso, okumiya da!» diye derin bir
bayginlikla kendimden gecip kalmak... Ne tath sey Yarabbi!
Biraksinlar uyuyayim? Sulh gelinciye kadar, kagit para kalkin-
ciya kadar, fasulye bes kurusa ininciye kadar uyuyayim. Ben
uyurken artik -elinsaf- Hindenburgun plini1 neye yarnyacaksa
yarasa da «oldu, bitti!» diyen telgraflar neticeyi bildirse. Sade
toplar degil, diplomatlar da susmus, kongreler, konferanslar da
bitmis olsa, vesika denilen dertlerin de ad:1 biisbiitiin batmis
bulunsa. Artik uyandigim zaman gazetelerde harp raporlarina,
lokantalarda harp hamallarina, divanhanelerde harp zenginle-
rine rasgelmesem! Diinya diizelinciye kadar, etraf siit liman
olunciya kadar yatsam uyusam...

Fakat korkuyorum bu sartlari beklersem kiyamete kadar
uyanamiyacagim!

Bendeki bu bezginlik, bu tembellik giin gectikce artiyor; ille
ogle iizerleri yok mu, bana canli demek icin iki sahit, iki dok-
tor ister, pelte gibi serilip kaliyorum; esnemek, gerinmekle bas-
liyan bu halin kendine goére, sarhosluk, asikhk gibi bir tadi da
var; o sirada en ufak bir is, meseld hokkaya miirekkep koy-
mak bile bana kuyudan su cekip kazan doldurmak kadar giic
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geliyor. Ille giyinip sokaga ¢ikmak, trene, vapura binmek, hele
aligveris edip paket tasimak yok mu? Maazallah, hatirnrmdan
gecse terliyor, yoruluyorum. Boyle zamanimda biri kosa kosa
gelse de «seni caginyorlar, seker vagonu vereceklermis!» dese
bile kimildanmaga mecal bulacagim siipheli. G6ziimde diinya-
nin degeri kalmiyor, hem béyle ihtikar tacirleri elinde tirtal iig-
miis erik agac¢ina benziyen kit ve nekes bir diinya degil, daglan
sekerden, nehirleri gazden, golleri yagdan bolluk bereket mi-
silsiz bir alem bile olsa yine sevk ve heves duymiyacagim. Uzun
uzun, stk sik, yiirekten derinden, hevesli, keyifli esneyip gerin-
mege yemek, icmek kadar viicudiimiin ihtiyac1 var. Béyle bir-
cok esneyip gerindikten sonra dalip sizayim; yukarda da dedi-
gim gibi diinya beni unutsun, ben diinyayr unutayim... Artik
ne Samin gekeri, -istagfurullah, Samda seker ne arar, bu dar-
bimeseli degistirelim- ne Antep meb’usunun sekeri, ne harp
zengininin yiizii? Hepsini unutayim, uyukhyayim, uyusayim;
iste arzum bu!

Didisip ugrasmaga mecalim kalmadi; Galatanin dalavereli
hanlarim1 dolduran o giiya is ve ticaret adamlan yok mu, hani
bir kapidan &biiriine girip, bir merdivenden &biiriine athyarak,
biribirlerini carpip kakarak, kan ter icinde iisenmeden, bikma-
dan, durup dinlenmeden kafesten kacmis maymunlar gibi yola
yirtina yasarlar... Iste bu halk géziimiin 6niinden gectikce ba-
sim doniiyor, sasiniyorum, iirkiiyorum.

Hulasa ben daha para haberi, para tadi almadim. Satir sesi
duymiyan kediler gibi késemde uslu, edepli uyukluyorum. Ben
uyudukca Allah sizlere uyaniklik versin?



Talihe, Kadere Dair

Masallarda sehzadesi, beyzadesi, herneyse biri, bosa koyar
dolmaz, doluya koyar almaz, saga bagvurur bulmaz, sola kosar
olmaz; nihayet bunalip derinden, yiirekten bir «of!» ceker; ba-
kar ki karsisinda bir dudag: yerde, bir dudag: gokte kocaman
bir zenci «dile benden ne dilersin?» diye soruyor; buna yakin
bir vak'a gegen giin benim basimdan da gecti:

Ortaksye giden tramvayda hurdahas bir haldeydim; viicu-
diimiin ezilip hirpalanmadik yeri, elbisemin burusup kirigmadik
parcasi kalmamisti. Misafirlige giden efendiden bir adama de-
gil, ya hissedarlarla doviistiikten sonra karakola sokulan bir
mahalle gencine, yahut da karakoldan cikan bir gazete muhar-
ririne benziyordum. Ciiriik, ezik icindeydim. Tam o sirada or-
man korucusu gibi 1zbandut bir herif elindeki demir uglu lapudu
kaldinip ayagimin iizerine denizde pis kargilar gibi yaman bir
nisancihkla «giim!» diye indirmedi mi? O, «istagfurullahy bile
demedi, halbuki ben, derhal, candan, yiirekten «of!» diye hay-
kirdim. Bir de ne bakayim, esref saatine mi geldi, nedir, kar-
simda bir dudag: gokte kuzguni siyah bir haremagasi duruyor,
yiiziime bakiyor. Hem 6yle bir bakis ki manasi: «Dile benden
ne dilersin?».. Zahir tekerleklerden cikan sinir bozucu gicirti-
lar, birdiiziye kulaklarimi déven ¢an seslerinin verdigi sersem-
lik, itisip kakismanin yorgunlugu, et perhizinin zdfi ile zihnim
altiist olmustu, bana bir saskinhk geldi, masal icinde miydim,
yoksa bol haremagahh Ortakdy tramvayinda mi, farketmiyor-
dum. «Ne istesem? Ne dilesem?» diye diisiindiim. Aman Ya-
rabbi, birden hatira hicbir sey de gelmiyor; nutkum da, aklim
da tutuldu? Sacmasapan arzulardan birtiirlii zihnimi kurtanp
adamakilli bir sey istiyemiyordum. Halbuki yiiregim temenniler,
arzular, isteklerle doluydu... Az daha «harp bitsin!» diyecek-
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tim, sustum. Filozofun «Zaman» daki makalesi cesaretimi kir-
mist1; megerse sulh de iyi bir matah degilmis «para mi bulun-
mazmis, yoksa para bulunur da meydan mi1 bulunmazmis, yoksa
her ikisi de bulunup hesapsiz, kitapsiz yemege imkan mi bulun-
mazms -kabahat makalede degil, bu benim mahdut anlayigh
kafamda- manasim birtiirlii iyi kavriyamamistim; iste bu yaz
beni susturdu. Hani meshur hikayedir, cocugun biri anam &l-
siin.de babam bir gen¢ kadin alsin, yiiziim giilsiin diye dua eder-
mis, aksi ¢ikmis, babasi 6lmiis, anas1 kocaya varmig, is ters ol-
mus, onun gibi ben de simdi, daha berbat cikar diye sulhii de
pek istemiyorum. Fakat Abit haninda yazihanem, seker isinde
de parmagim olmadig: icin harbin devamina da pek dua ede-
miyorum. Hayir aklima efradin1 cami, agyarim1 méni hicbir te-
menni gelmiyordu.

Haremagas: bir tereddiit devresi gecirip bir hayli yiiziime
baktiktan sonra bol redengotunu ilikledi, yerden bir selam ver-
di; kulagima igildi: «Allahaskina, beyefendi, bir ekmek parasi»
dedi. Megerse kibar kihkl bir dilenci imis... Talihe bakin ki
kirk yi1lda bir karsima «dile benden ne dilersin?» diyecegini
farzettigim bir zenci ¢ikti, o da sadaka istedi. Halbuki zamane
zenginleri, tipki béyle, masallardaki gibi, sanki bir «of!» di-
yorlar, karsilarina bir «dile benden ne dilersin?» diyen cikiyor
ve bir saniyede diinkii cebi delik bugiinkii kirk ikilik oluyor. Ben-
de bu talih nerede? «Dile benden ne dilersin?» diyecek bir ehli
keramet beklerken yine masallardaki gibi «dliimlerden &liim
begen!» diyen bir ifritle karsilasmadigima §ukred1p oturmal.
Bana da artik, Fiizuli gibi:

Didei bahtim agilmaz, ne acep uyhuludur.

demek diistii. Istipdat yagmas:i ¢ocukluguma, muharebe piyan-
gosu uzakhgima tesadiif etti; slinnetim aceleye, diigiiniim yol-
culuga tesadiif ettigi gibi... Zaten bir zamandir her isim aksi:
Hastaligim bayrama, mide bozuklugum ziyafete rasgeliyor; yi-
kanayim diyorum, sular kesiliyor; bahgeyi sulatiyorum, yagmur-
lar yagiyor. Hi¢c bbyle muannit aksilik gérmedim, sicagi ¢ok
sevdigimi talihime ezkaza duyursam temmuz ortasinda, galiba,
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kis yapacak... Oksiiz kirk yilda bir hirsizhga ¢ikmus, ay aksam-
dan dogmus; lakin bu is hesapsiz tutulmus da ondan béyle ol-
mus? Ben ne yapayim ki bu talihle hirsizhga ciksam sade ay
dogmiyacak, belki giines bile battigina pisman olup tersyiiziine
geri donecek! Halbuki talihli adam boyle fena bir ise niyet etse
de bedritam bile olsa tam vaktinde ay tutulduktan baska iiste-
lik, belki, elektrik fabrikas1 da sakathga ugrardu...

Ben talihime giivenemiyorum; eminim ki bir piyangonun
umum biletlerini toplamak bana miiyesser olsa da iclerinden bir
tanesini alamasam biiyiik ikramiye o alamadigima ¢ikardi. «Ar-
pa ektim dan ¢ikti» diye sikdyet ederler; ben arpa eksem de
dan ciksa sevincimden senlik, bayram yaparim, topraga atti-
gim tohumlarin kurtlar, kuslar tarafindan yenmemesi ne latuf!
Halbuki talihli adama bakiyorum. Dar ekiyor, bugday ahlyor,
yine de begenmiyor; hicbir sey ekmeden zahire alanlara baktik-
ca ben ona da hak veriyorum; begenmez a... lyi ki meb'us de-
gilim; benim girdigim meclis haftasina tatil olurdu; halbuki
talihliler meclisi dort seneyi de asiveriyor. «Talihi yar olanin
yar sarar yaresini» demisler; benim yarami, yardan vazgectik,
agyar bile sarmaz da sokak ortasinda kivriip kalirim diye kor-
kuyorum!

Talihimin Adada bir gece kumarlik can1 var; hani Amerikada
-Amerika aymn son carsambasi gibi kimine yaryor, kimine ya-
ramiyor; bir bir arkasina bircok daiissinaalar, fabrikalar, ma-
kineler temasasina galiba her akil pek tahammiil edemiyor ki
muharrirlerden biri oradan geldikten sonra kendisini artik adam
degil, seksen beygir kuvvetinde bir piiskiirge¢ zannediyormus,
Allah sifa versin!- Evet, ne diyorduk... Hani Amerikada kon-
serve fabrikalann varmis. Okiiz bir kapisindan tiiylii, canh gi-
rer, 6biir kapisindan yolunmus, soyulmus, hatta kutulara sokul-
mus bir halde cikarmis; iste ben de kliibe gitsem béyle bir ka-
pidan canh ve giyimli girer, 6tekinden cansiz ve soyunmus
cikardim. Hi¢ boyle topal talihle kumarbazlar kervanina kati-
linir m1?

tki tiirlii yiizmek vardir: Biri suyu ite ite, obiirii kendine ceke
ceke... Yasamak da boyledir: Benim hayatim birinci kisimdan,
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ite ite omiir siirliyorum; onlerine ceke ¢eke yasiyanlar baska-
lari... Benim talihim dafi bir talih; gecende bir cenaze alayinda
-cenaze kelimesile alay kelimesi de biribirine nekadar zit!- be-
yin biri nedense kizdi; bastonunu cekti, 6niinde ne varsa itip
devirerek kendisine yol acti, yiiriidii; fakat bir yeri geldi ki
sikist;, kaldi, artik ne baston para etti, ne feryat... Iste ben de
boyle yazilarimin hakkina ite devire ancak bir arpa boyu yol
gittim; simdi sikistim, kaldim; kalem bu ana baba giiniinde
artik sékmiiyor. Talih dedigin himmetli kissmdan olmali; bsy-
lelerinin 6niinde daglar eriyor, Nehirler kuruyor. Halbuki be-
nim karsimda kiimbetler dag, seller nehir oluyor; bir de cazip
talih vardir; uzagindan gegerken «Sipl» diye servet, ikbal in-
sanin iizerine yapisir, atayim desen kurtulamazsin; bu, hepsin-
den iyidir «istanbul gibi bir fakir beldeye girdin mi o talihle
biitiin halki sekersiz veya odunsuz birakmak elindedir. Fakat
talihin bir kismi da vardir ki iyi baslar, insam1 aldatir, sonu
kotiidiir; hani bir ata binersin de uslu usul, tath tath giderken
birden iirker, iizerindekini atar, béyle talihler de vardir. Te-
vekkeli talihe kor talih dememisler, resmini bile gézii bagh
yaparlar; harp zenginlerine baktikca talihin gézii gérmez ol-
duguna hakikaten inandim, iman ettim; bunlar1 hangi delikten
bulmus da cikarmis, sasiyorum. Galiba talih sade kor degil,
biraz da sersem... Fakat yamagi, yaman! Daha diin tirtil gibi
yerde siiriinen bu adamlarn dort giinde kelebek gibi kanatlan-
dirdi; eceli gelince karinca kanatlanir derler amma bunlar o
cinsten degil; asil, kanatlanmasaydilar bu achk senesinde ecel-
leri gelirdi. Mektepten hatirlarim, daha geldiginin birinci gii-
niinden simarikhk, hasarihk yapan arkadaslara: «Kabak cicegi
gibi acildin!» derlerdi. Harp zenginlerinin yaninda kabak cice-
ginin acilmisi menekseninki gibi miitevaz, mahviyetkar kalir;
onlar, koklerinden Salhane ayag1 gecen giibresi bol aygicegi
tohumuna benziyorlar; ¢arcabuk sivrildiler, kocaman kocaman
ciceklerle simarnik simarik tepemizde agiyorlar. Nerdesin sulh
veya insaf bahcivani!. Artik kemale erdiler, gel de sunlan topla...

Benim talihimden cicek beklemek abes; riizgir tohumumu
batakhiga atti, saz gibi dort 6rdek arasinda sitmali, hummal
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solgun bir Smiir siiriiyorum. Maamafih sade harbe degil, bir
baska belad olan talihsizlige de ben dayanmiya karar verdim.
Rind dedigin vesika ekmegini iase®yagina bamip banip yine
dayanmali; beline «men'i ihtikdr» dan dort arsin salagspur do-
layip yine diinyaya meydan okumahdir.

Bunun sonu tath olacak; zahmete deger! Kimin talihi iyi, ka-
deri parlak, o zaman anlagilir...



Ucuzluga, Pahalliga Dair

Kagit para cikalh kagitla miinasebeti olan her nesneden bana
ikrah geldi; ille o kurusluklarla yiizliikler yok mu, gazete mii-
vezzilerinin yagh feslerinde, hamallarin terli gégiislerinde, sa-
tici kadinlarin corap iclerinde bit gibi vakit gegiren bu kirli
kagitciklara elim siiriiliince viicudiime lirperme, gonliime bu-
lanti, bogazima &giirtii geliyor... Para midir?> Paradan diisen
kabuk mudur, yoksa igine sardalya balig: sarilmis o mahut pem-
be Serbesti gazetesinden bir kopuk parca mudir, yeknazarda
anlagilmiyor... Hergiin, ekzema miitehassisi, kel tedavicisi, ya-
hut uyuz hekimi gibi ellerimiz, gozlerimiz sanki cilk para icinde
mesgul? Ciizdanima doldurup gégsiimde sakladigim bu para-
lar yemekte aklima gelse lokma bogazimdan asag: inmiyecek...
Bana kalirsa bunlan artik toplamal, hem Maliye Nezareti bu
isi Sehremanetine devretsin, mesele tanzifata ait ve hakikaten
de biribirine layik...

Evet, kagidin miinasebeti olan her nesneden beni kirli kagt
para igrendirdi. Aksi gibi bu Harbi Umumi devrinde kagit han-
gi ise kansmiyor?.. Bizlerde sicim kagittan, cuval kagittan, el-
bise kagittan, kdsele kagittan galiba dostluk da 8yle... Hani bir
bilmece vardir, kagit bilmecesi: Minareden attim kirilmad, su-
ya attim kirildi; hakikaten kagittan masnuat, tipki gazeteciler
gibi, suya, sabuna dokunmamak sartile hayli dayaniyor. Git-
tikce de diinyay: hiikmiine ramedecek; ortada kagittan baska
bir sey kalmiyacak... Ben, su sirada Avusturyada seyahat eden-
lerin kagittan patates piiresi, mukavvadan pasta yiyip kagt
menkuhundan da cay icip icmediklerinde siipheliyim.

Eveli Pazar Alman’'da satarlardi: Bir tabakta tuzu biberi
ekilmis, sarilarn1 “koyulasip aklann beyazlasmis miikemmel iki
yumurta; yahut bir iri dilim gravyer peyniri, yahut da karpuz
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veya seftali... Oyle canh, miikemmel ki insanin hemen yiyecegi
gelirdi. Bunlar, o zaman, alay olsun diye kagit, mukavva ve
boyadan yapilir, yenmezdi; simdi, galiba, ciddi olmak iizere
yine kagit, mukavva ve boyadan yapihyor ve yeniyor!

Gazetelerine kagit almiya ugrasan arkadaslarimiz, bana gelir
ki kagidin cinsini ellerile degil, en evvel midelerile, lokantada
yokladilar, pestil alir gibi siftah cesnisine baktilar... Yakinda
Istanbulda kagit bitecek diyenler var; fena da degil, o kadar
istedigimiz halde birtiirlii kaldiramadigimiz kirtasiyecilikten de-
vair bu vesile ile kurtulur; amma gazeteler de citkmazmig, harp
zenginlerine ne mutlu... Talihleri kuvvetlidir, buna da muvaf-
fak olurlar diye korkmuyor degilim! O zaman kedisiz evde
meydan bulup varsin oynasinlar... Benim anlamadigim bir is
varsa, o da Almanyadan memlekete bu kadar makineler gir-
digi halde hala neden bir kagit makinesi getirtemeyisimiz...
Keske matbuatin seksen beygir kuvvetinde liizumsuz bir piiskiir-
geci olacagina bir kagit makinesi olsaydi... Bir taraftan pagav-
ra atar, obiir taraftan tertemiz kagit alirdik; bir taraftan terte-
miz kagit atip, obiir taraftan pacavra cikarmaktan elbette bu
daha serefli, memlekete daha hayirh olurdu...

Her neyse bana kagittan da; gazeteden de, kitaptan da nef-
ret geldi; Babidli caddesinden inip cikarken camekanlan dol-
duran elvan elvan kitaplara bakmam bile... Bizde halkin di-
ledigini, duygusunu anlamis kendimden baska muharrir gor-
miiyorum; simdi siire, felsefeye, aska, terbiyeye kim kulak asar.

Zaten yeni siirlerin birtiirlii tadim alamiyorum, eski edebi-
yat, hele en eskisi biisbiitiin netameli; gecenlerde séyle bir ka-
pisindan bakayim dedim, kendimi baloza girdim zannettim,
iceriden biri piirhiddet disan ugradi: «Senden, gazetenden, sil-
silenden baslarim!» diye haykirdi, hemen ters yiiziine déndiim.

Zaman, achk zamam; yemekten, icmekten, ucuzluktan, pa-
haliliktan bagka diisiindiigiimiiz yok. Iste okunacak, yazlacak
mevzu yalmz bu olmali; bakisi giizafi binihayet...

Hulasa kitapsizhktan boguluyordum. Nihayet gecen giin, bii-
fenin bombos cekmelerini -belki kiyida késede kahp unutulmug
bir sey bulunur hulyasile- kanstinyordum, elime i¢i resimli, kii-
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ciik bir kitap gecti. S6yle bir g6z gezdirdim, zevkimden diisiip
bayilacaktim; hemen gogsiime bastirdim, merdivenleri dérder
atlayip odama kapandim. Bir eserden ne bekleriz? Heyecan,
zevk degil mi, bu kitabin heyecandan tikanacak gibi oldugum,
zevkten bayillmalar gecirdigim yerleri vardi. Okurken bu kan-
sizligima ragmen kan beni bogacak kadar kah kiziyordum, kah,
bu musibet devrinde agzim kulaklarima varacak derecede gii-
liimsiiyordum; kah sasip sasip kahyor, kah kalkip kalkip otu-
ruyordum.

Peri hikayeleri vardir, insam akil almaz iglerle avutur, eglen-
dirir; iste bu kitap hemen hemen 6yle, inanilmaz seylerle dolu
avutucu, eglendirici bir niishai nadire idi. Hatta bir arahk da-
yanamadim, kapiy1 actim, ev halkina seslendim. Geldiler, onlar
da sastilar, hoslandilar. Hicbir kitap, bu zaman i¢in, daha te-
sirli, daha kiymetli olamazdi. Isterseniz surasindan burasindan,
bes, on satir beraberce okuyalim:

«Sadeyaglar. — Halis Halep, kiyyesi: 14 kurus, birinci ne-
vi Sibir 17 kurus. Tereyagi — Milano, 28 kurus; yerli, 20 ku-
rus. Zeytinyaglar. — Birinci nevi Ayvalk, 9 kurus; filitre Fran-
s1iz. 10 kurus... ildh..»

Nasil, kitap ehemmiyetli degil mi? Séyle, yiireginize bir ufa-
cik heyecan, gégsiiniize bir kabarma, zihninize bir durgunluk
gelmedi mi? Acaba hangi eser simdi, ilk segilmis bir ciimlesile
sizi bu derece miiteessir eder. Hele okuyalim:

«Misirin mahsusa pirinci kiyyesi 2,20 kurus, Napoli makarna-
s1 5 kurus, kahve, 9 kurus» yani eski hesapla yukardanberi say-
digimiz mekilatin yekéinu birer okkadan: Yiiz on dért bucuk
kurus kadar bir sey, yeni hesap, ayni nefasette olmamak sar-
tile yirmi alt1 liradan ciiz'i fazla... Yani bugiin birer okka al-
diginiz ayni para ile vaktile herbirinden yirmi beser okka ala-
bilirmissiniz... Diisiiniiniiz, yirmi bes okka kahve, bugiin sek-
sen lira ile yiiz lira arasinda... Yani o zamanin yirmi alt1 lira-
hk mali simdi bin bes yiiz liraya yakin... Zihniniz bir parca da-
ha durgunlagtiysa baska fasla gecelim:

«Seylan caylarindan harman, okkas: 30 kurus. Popof, 40, Ko-
lonyal, keza» bu mallar zamanin hesabina hi¢ uymaz, bire bin
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bes yiiz deyip kapiyalim; Istanbulu yakip kavuran meseleye, se-
ker piyasasina bakalim: «Dért kose kuvvetli Tiryeste sekeri,
okkas1 3 kurus, tebelliir etmis emsalsiz Ingiliz sekeri, 4 kurus,
kelle, 2.30 kurus...» Hele su miskin fiatlere bakimz, sekerin
degeri mi varmus; halbuki bugiin seker ugrunda tiiccar halkin,
gazetelerde tiiccarin kanimm iligini emiyor; bir kismi sekerin ¢ok-
lugundan, bir kism1 da yoklugundan kiiplere biniyor; seker ille-
ti de garip bir illet ha, evine bir dirhem seker girmiyen adamla-
ra, musallat oluyor da sonra seker bayramlarinda bile bizi se-
kersiz birakan hergiinii bayramlara dokunmuyor... Farzedelim
ki su mahut on dért vagon seker benim malim; eski hesap
140000 okkadan iki bin sekiz yiiz lira eder, bugiin piyasada iki
liraya satilmasi kabil olsa iki yiiz seksen bin lira... Cildirmak
isten bile degil, ya sekerleme kismi, hani iizeri buzlu gibi sert
durup da agza atinca menekse surubu gibi yayilan fundanlarin
okkasi zamanile on bes kurusa imis; eksiligi, mayhoslugu ¢ene-
lerinizin muttasil yerlerini sizlatan iri, sapsarn limon sekerleri on
alti kurus, yanik siit kokulu karamel on yediye... Yani bugiin
alacagin bir okka zeytin parasile o zaman elinde zorlukla tas-
yabilecegin kadar sekerleme almak miimkiinmiis. Zaten bugiin
bir okka zeytinyagina verdigimizi evvelki zamanda bir biitiin
koyuna ancak verirdik. Bugiin bir okka yag, diin bir koca dana,
bir okka piring, li¢ kuzu, bir okka kahve bir inek demekti...
Simdi bir inege verdigimizle vaktile bes odali bir irat alirdik.
Bir ceki odun parasi bir evi biitiin kis idare ederdi...

Gériiyorsunuz ya, kitabim insani ne eglenceli mukayeselere
sevkediyor, keyiflene, hiddetlene ne hos vakit gegirtiyor... Faz-
la miiteessir oldunuzsa, yahut, sinir hali, carpinti, filan .geldiyse
teskin edici bir fasla bakalim: «Miiferrihilkalp misk limon suru-
bu, sisesi 7 kurus; Hoker ve siirekdsi mamuldtmdan portakal
eksiri: Diizinesi, 24 kurus, Trablusgarbin gicek suyu 7 kurus,
Atkinson kolonyas), 8 kurus...» Hele biraz ferahladik, simdi
cerez ve meze kismina géz gezdirelim:

«Siyah havyar, kiyyesi 140 kurus, [hatirlarsimz ya pahah
diye elli dirhemlik teneke kutularda ahr, dolaba kilitlemek is-
terdik, bugiin zeytinyagi daha pahal, ispermecet mumu iki

4
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misli], Edirnenin tiitsiilenmis sigir dili, cifti 35 kurus, [simdiki
Skiiz etinden birka¢ misli ucuz], Kalamata zeytini, 10 kurus,
[bugiin okkas: on kurusa satilan bir mal hatirhyamiyorum, on
alt1 okka zeytin on alt1 lira, sepete koyup insan elinde tasiyabilir;
o zaman on alti lirahk zeytini ancak &kiiz arabasi nakledebi-
lirdi.] Kilgiksiz liiks sardalyasi, kutusu 5 kurus, [simdi bir sar-
dalya basi veya kuyrugu bes kurusa geliyor.] Rokfor peyniri,
26 kurus, [yani simdi bu para ile yiiz dirhem sabun alinabilir.]
Kaz cigeri ezmesi, kutusu 3 kurus, [kundura cilasinin kutusu
bugiin ii¢ misli], ildh... Ya raki, kiyyesi 7 kurus, simdi kadehi
yediye, bugiin bir okka raki bedelile o zaman iki hasirh lebalep
dolar, iki sarhos yerine bir diigiin halk: sizarmis... Daha garibi
var: Bugiin yalniz cuvalina verdigimiz parayla o zaman bir cu-
val sabun; simdi yalmz tenekesine verdigimiz parayla o zaman
bir teneke zeytinyag: alabilirmisiz; Siiphane men tahayyere fi
sun’ihulukul... Biskiiviler, gikolatalar, regeller, ickiler, daha ne-
ler de neler... Bunlar cocuklar imrendirip babalarina musallat
etmemek i¢in, geciyorum.

Iste kitabimdan size ufak bir fikir verdim. Késeye oturuyor,
sahife sahife kanstinyor, diisliniiyor, hesap ediyor, giiliiyor, ag-
hyor, hulasa heyecanh, zevkli bir 6miir geciriyorum, roman-
dan, hikayeden, siirden vazgecin de eski bakkaliye kataloglarin-
dan bir de siz ele gecirmege bakiniz! Sulhiin gelecegi, piyasa-
nin diisecegi, diinyanin iyilesecegi yok, bari:

Gecmis zaman olur ki hayali bin cihan deger

Kaidesine uyallm, avunalim; hemen Allah bugiiniin piyasa
ve katalogunu da gelecek sene bizlere aratmasin, amin!



Gidis Gelise Dair

Vapur, tren, tramvay... Bu ayn cesit iic iskence makinesine
benim bes senelik harbe gogiis germis dermansiz, zebun viicu-
diimiin artik tahammiilii kalmadi. Bir Istanbula inip dénmek
i¢in acuze eline diismiis acemi ahretlik gibi itile kakila, sagkin ve
avare saatlerce ¢abalamaktan bezdim; hig sinirlenmiye gelmiyor.
Zira ya kendinden azilisina rasgelip hokkabaz yamag: gibi sille,
tokat yiye yiye halk icinde eglence oluyorsun, yahut da kendin-
den ezginini bulup zoraki bir kiilhanbeylikle uluorta kabaday:-
lik ediyorsun; bunlarin ikisi de benim kdrim degil, ne vurayim,
ne vursunlar. Dogdugumdanberi gérmedigim hakaretlerin, cek-
medigim eziyetlerin, ugramadigim muamelelerin simdi vapur,
tren ve tramvayda bin cesidine, piiskiilliisiine, beldlisina kat-
lanmak bu otuz yasimdan sonra bana c¢ok agir geliyor. Gidis,
gelis yiiziinden insanliktan c¢iktim. Vaktile Bandirmadan vapur
dolusu koyunlar gelirdi de uzaktan bakar, hayvanlarin ¢ektik-
leri cileye sasardim. O koyunlar sag kalabilip de simdi bizi
boyle, una bulamilmigs hamsi tavasi gibi biribirimize yapisms,
acliktan ve tazyikten lokomotif altinda kalmis firkete gibi yam-
yassi ve ipince olmus gorselerdi devri Ademdenberi kesilip ye-
nen hemcinslerinin intikammi zamanin nasil ¢ikardigim1 anlayip
teselli bulurlardi. Vapur ve tramvaydaki halimizi sardalyaya
tesbih edenler haksizdirlar; sardalyalar bir istife, usul ve niza-
ma tabi olarak dizildikleri, yanyana, zedelenmeden, hirpalan-
madan itina ile sira sira yatirildiklan icin elbette ficilarinda
bizden daha rahattirlar. Hic olmazsa yanlarindakileri daha fazla
rahatsiz etmemek icin ellerinde paket, kollarinda baston, gogiis-
lerinde igne yok... Yiiriimezler, itigsip kakismazlar, sovgii nedir,
avurt zavurt neye derler bilmezler, uslu uslu, sakin ve munis,
biribirlerine sokulmus miisterih bir uyku gecirirler.
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Béylesine bin gipta... Biz 6yle miyiz ya? Akrep ezer gibi gi-
cirdata ugustura ayaklarima bastiklar1 zaman goézlerim yerin-
den cikiyor; alt kamara merdivenini tirmanirken yap1 yerine
tugla merkebi bosaltir gibi kafamdan asag1 paketlerini diisiir-
diikleri zaman yiiregim agzima geliyor, sirtima hamam kapisi
vurur gibi kiit kiit yumruklarim indirdikleri zaman cigerlerim
sarsihyor; ihtiyat zabitlerinin bellerine takili kamalarinin ucu
ta belkemigime dayandigi, polislerin otomatik tabancalar: bos
bogriime namlularini uzattiklan vakit, sinirlerim gevsiyor; hu-
lasa viicudiimiin her 4zasi1 bir bagka tiirlii eza gériiyor, bir bas-
ka cekiyor... Maamafih ben bunlara da, kamaralarda ter koku-
sundan bunaldigima, giivertelerde riizgAr ve giinesten sersem-
lestigime, salonlarda havasizhktan bayginhklar gecirdigime,
tren basamaklarinda ha diistiim, ha diisecegim kabilinden ha-
lecanlara tutulduguma, hepsine raziyim; fakat «simdi tokad:
calarim, behey siinepe!» manasindaki tehditli bakiglan birtiirlii
hazmedemiyorum... Kendinden bagka insanlan hice sayan bir
gururlu yiiriiyiisle arpa tarlasindan orak makinesi gecer gibi
halk: iki tarafa serip ilerliyen leventlere birtiirlii ahsamiyorum,
sanki vapur sereflerine gidiyor, tren hesaplarina isliyor, tram-
vay emirlerine bakiyor; bizler de yiizlerinin suyu hiirmetine gi-
dip geliyor. Istifade ediyoruz.

Insanlar asrin icab1 ¢cok hoyrat, cok azili olmuglar... Yaba-
nilige dogru tersyiiziine geri dondiigiimiize eminim; hem kirk,
elli asirda kazandigimiz insanhgi su siiratli doniise nazaran bes,
on senede kaybedecegimiz muhakkak... Beseriyetin nekadar
geriledigini anlamak igin halkin tramvay arabalarina nasil binip
indiklerini bir gérmek kafidir; diinyanin hangi cins mabhliikati
olursa olsun en yirticilarindan, en yabanilerine kadar hepsi, sa-
yet memleketlerinde tramvayla gezebilselerdi, emin olunuz,
daha baska tiirlii, mesela daha zorlu, daha azgin bir surette bi-
nip inemezler, biribirlerini zedeliyemezlerdi... O ne sicrayis
yarabbi?.. Aslanlar parmak 1sirir, o ne pencelesmek Allahim?
Kaplanlar hayrete diiser; o ne doniik gozler, kurtlarin tiiyleri
irperir... Yakaladigimizi kopararak, bastigimiz1 ezerek, do-
kundugumuzu ¢okerterek bir hiicum ediyoruz ki sayet iceride-
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kiler insan degil de Hintten gelme kaplan bile olsalar korkuya
tutulup kendilerini disariya zor atacaklarinda hic siiphem yok!

Yolculukta artik insaf, iz’an kalmadi; yeni gelen yorgunsa
beni de vapurun bir demiri, sediri veya iskemlesi farzedip yas-
lamveriyor; ¢omelmis olsam sirtima paketini koyacak gibi ta-
virlar aliyor; kazara bir tarafa oturmus bulunsam gelip bir kal-
casim benim, obiiriinii de yanindakinin dizlerine ilistirip abana
zorhya, bir kor kiiskii gibi sallana sokula kendisine kocaman
bir yer aciyor, yerlesiyor. Ya, sinifta talebeyi tahtaya cekmege
hazirlanan hesap veya arap¢a muallimi hasmetile gozlerini goz-
lerinize dikip «sen kalk!» diyecek bir tavirla ayaktan size bakan
hiddetli gecikmislere ne demeli? Hattid yolcularin icinde oyle
kan canagi gozlii, haydut yiizlii, vahsi 6zlii adamlar var ki, emi-
nim, sorgu sual ihtimali bir nebzecik daha azalsa herif yirmi
dakikalhk rahati icin bacagimdan tuttugu gibi beni denize fir-
latacak, sonra da ehemmiyetli hicbir is olmamis, pencereden
yedigi fisik kdgidimi atmig gibi lakayit, yerime gecip oturacak,
bir sigara tellendirecek! Bu kabil insanlar evveli Istanbulda yok
muydu? Yoksa yerleri yurtlar1 ayn da goziimiize mi ¢arpmaz-
d1? Bu ciheti heniiz anhyamadim. Ah eski terbiye, eski giinler!..
Neydi o: «Masallah, buyurunuz, kerem ediniz, soyle tesrif edi-
niz, yer var efendim, rahatsizhk ne demek, istagfurullah!» tar-
zindaki celebice sdzler... Ben boyle konusanlara artik Ayan
azasi icinde bile rasgelemiyorum!

Hem artik - diinyanin her yerinde, her mesleginde oldugu
gibi - trenlerde, vapurlarda da sinif, mevki, cins, seviye, filan
kalmamis... Ne bas belli, ne kuyruk; ne aga tamhyor, ne usak;
ne usta kadri var, ne yas, riitbe farki... Mahasarallah! Bir de
kundurasizhiktan yalinayak, fessizlikten basikabak kalirsak va-
purlarla trenlerin mahser yerinden farki hi¢c kalmiyacak! Vak-
tile trenlerin birinci mevkilerinde pencere o6niine kurulur, par-
desiimiizii yan dosemeye, biletimizi karsi mindere atar, dordiin-
cii yere de soyle fesimizi - hem o zaman fesin en ilas1 bir me-
cidiyeye satilirdi - oturtur, kadife yastiklara gomiiliirdiik; evi-
mizde edemedigimiz rahati orada goriirdiik. Herkes yerliyerine,
yakistign yere girerdi, cit olmaz, hir cikmez, tereyagindan kil
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ceker gibi sessicze vapurlardan inilir, sepete yumurta konur gibi
bin itina ve dikkatle, carpmadan, tokusmadan trenlere binilir-
di. Simdi, kdh tahta bezi gibi ayaklar altinda ezilip cigne-
nerek, kdh kanl kamas: elinde yakalanmis bir katil gibi arka-
sindan itilip siiriilerek tufandan kacan adamlar kadar telash,
yangina yetisen tulumbacilar kadar aceleci, yagmacilar, ¢apul-
cular gibi hoyrat ve hain 6yle bir hal ki iiziintiidiir, insanin ve-
rem olmamasi, sikintidan illetlere tutulmamasi icin cigeri ¢ok
saglam, sinirleri pek kuvvetli olmali... Bu benim harcim degil!

Sanki Istanbul bir kocaman fabrika; vapurlar trenler, tram-
vaylar birer tasfiye veya tazyik makinesi; biz, insanlar da ya-
pag1, kenevir, pacavra veya tutkal, boya, kosele nev'inden birer
emtia... Sabahleyin evimizden ciktik mi, gliya amele eline ge-
¢iyoruz, bir faaliyettir bashyor; kimimiz bir tarafa, kimimiz ote-
ye cabuk cabuk ayrihyor, trenlerde sarsila sikisa, vapurlarda
ezile kisila, tramvaylarda yassilana yamklasa cesit gesit ameli-
yat goriiyor, cesit gesit bicimlere giriyoruz; sonra aksam bu
muamele geldigin yolun tersine bir defa daha bashyor, yarin
yine oyle, ertesi giinii keza, huldsa hergiin sarsinti, didiklenme,
ezgi, bask illallah!

Benim asil anlamadigim cihet, vapur, tren ve tramvayda gi-
den insanlarin biitiin bu didismeler, ugrasip bulusmalar orta-
sinda hala temiz, iitiilii elbise giyinmekteki inatlari... Bana ka-
lirsa otomobilsiz ve istimbotsuz sefiller, yani bizler hala cizgisi
yerinde, kivrimi iizerinde, iistuplu elbiseler giyecegimize sirti-
miza bir amele gomlegi, gogsiimiize bir kunduraci onliigii, ayak-
larimiza bir suyolcu ¢izmesi gecirip oyle gidip gelmeliyiz. Ya
hanimlarimizin, frenk kadinlarinin gece davetlerine giydikleri
agr, ipek tuvaletlerle, salon iskarpinleri ve tiyatro saglarile bu
Arasta, Sulukule, Carikci mahallesi kargasahigina karismalan
ne feci oluyor! Ille tilki burnu gibi sipsivri, tig kadar batic1 bir
okcenin altinda serce parmagimin dikis makinesine kapilmis
gibi delindigi ekseri giinler gron feraceli eski piirvekar hanim-
larin kaba, hantal ayakkaplarina hasret ediyorum.

Gidis gelisin cefas1 beni cok iizdii, Adeta kocatti, harap etti;
viicudiim hurdahas, zihnim tariimar. Bugiin hayat ismi verilen
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su kiirek mahkimlugunu ayni seraitle uzun miiddet siiriikliye-
miyecegim muhakkak... Tren, tramvay, vapur beni insanlardan
soguttu, gen¢ yasimda abus, miinzevi etti. Sulh biraz daha im-
dada yetisemezse benibeser vesaiti nakliye ugrunda biribirini
parca parca paralayip ciy ¢iy yiyecek, sokaklar kolu cikik, ba-
cag1 ezik, basi yarik adamlarla dolacak... Hattad giin gelecek
vagon pencerelerinden kirlara kol, bacak parcalan atilacak, va-
pur giivertelerinden denize cesetler siiriikklenecek, tramvay ara-
larindan etrafa kan zifoslan serpilecek... artik o zaman Hilali-
ahmer de bagka islerini birakip hasta sedyelerini, yara sargila-
rini, ecza takimlarim iskele baslarina, istasiyon kenarlarina, te-
vakkuf mahallerine dizecek, simdikinin bes misli ugrasacak, di-
disecek, ancak uhtesinden gelecek...

Bir nebze saglam iratla bir sadik usagim olsaydi, ben de kése
penceresine kurulup cubugumu i¢cmeyi, diinya ahvalini seyret-
meyi bilirdim. Fakat ne yapalim ki elde yok, avucta yok. Ga-
liba bize kira beygiri gibi yolda, bin eziyet icinde cefadan ve
achktan diisiip 6lmek mukadder... Bari ¢cok cekmesek; bizler
toprakta rahat yattikca, otomobilli, arabali harp zenginlerinin
de Allah diinyada safasim arttiradursun!



ikinci Kisim
Miitareke Baslarinda Yazilanlar

Efendiler Nereye?

Ziyafet bitti, fakat agzimz1 silmeden, elinizi yikamadan, bir
de ac1 kahvemizi icmeden efendiler nereye?

Yaz baslangicinda sirti karnina yapismus, sar, siska, cansiz
birtakim tahtakurulan cikar, igne gibi viicudiimiize batarlar, de-
rimizi haslarlar, kanimizi emerler, sonra sabaha kars: etli canl,
iriyan suraya buraya kacarlar... Galiba safak atti, giines dogu-
yor; tahtakurulan nereye?

Ucra dag baslarinda gézleri atesli, disleri keskin, tiiyleri dim-
dik a¢ kurtlar vardir. Kopeksiz siiriilere dalarlar, koyunlan ka-
parlar, etrafa kan, kemik sacip mideleri dolu, inlerine kosarlar...
Galiba ¢oban goriindii, kopekler havhyor, tok kurtlar nereye?

Kedisiz evlerde fareler vardir; kilerlere girerler, dolaplar
delerler, sunu, bunu kemirip, saga sola kosusup bas késede ge-
zerler, bir pitirti olunca deliklere girerler... Galiba koku aldi-
niz, kedi geliyor; koca fareler nereye?

Dul annelerin haylaz ¢ocuklan vardir; sandiklan kirarlar,
paralan c¢alarlar, bohcalann asinp Yahudiye satarlar ve sonra
korkup sokak sokak kacarlar... Galiba foyaniz meydana cikt,
yakamz ele gegecek, ziyankar evlatlar nereye?

Vurdular, kirdilar, yaktilar, yiktilar; astilar, kestiler; kasti-
lar, kavurdular; nihayet lesimizi meydanlara sererek yilan gibi
kactilar; memlekete diismanlan sokarak iistiimiizden astilar...

Eli sopali, beli palali, gozii kanl pasalar damdan dama ne-
reye?
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O zamanlar kalemler kink, gézler yumuk, boyunlar igili,
agizlar kilitliydi. «Gel!» diyordunuz, halk karnimi yerde siirii-
yerek, ezile bezile kosuyor, ayaklarimzin altina sokulup tirtir
titriyordu. «Git!» diyordunuz, kapiya kendini dar atiyor mer-
divenleri dérder d6rder athyarak canimi giic kurtanyordu. Siz
nazir degildiniz, derebeyligi yaptimz... Siz Amir oimadiniz, ser-
gerdelik ettiniz... Siz valilik yapmadiniz, asesbasilik ettiniz...
Efelere tas cikardimz; zorbalara parmak isirttimz; Cakiciya
rahmet okuttunuz, Kabakcy1 gélgede biraktimiz... Biraz daha
gecseydi evliya diye «Patrona» lara tiirbe kurup baslarinda kan-
dil yakacaktik. «Muslu» lann kahraman bilip namlarina heykel
dikecektik, «sakalliy lara can verip mevkilere gecirecektik...

«As!» deyince sira sira daragaclan kurulur, «yak!» deyince
alev alev mesaleler tutusur, «bas!» deyince tabur tabur jandar-
malar iisiiglirdii... Elinizde zindan anahtarlari, belinizde idam
ipleri, sirtimzda daragaclar1 vilayet viliyet dolastimz; Aliye
cattimz, Veliyi bastimz, Ahmedi kastiniz, Mehmedi kavurdu-
nuz, bes senedir her tarafta kargalara insan lesinden 6bek 6bek
ziyafetler gektiniz; akbabalar1 coluk cocuk 6liisile besleyip kar-
tallar1 artik Adem etinden tiksindirdiniz...

Muhalif mi? Al asagi... Muharrir mi? Vur basmna... Tiirk
mii? Siir 8liime... Rum nw? Iste parasmi... Ermeni mi? Kes
kafasini... Arap m1? Cek ipe... Kadin mi1? Génder eve...
Haydut mu? Buyurun késeye... Kiilhanbeyi mi? Gelsin yam-
ma... Yahudi mi? Sor fikrini... Kalan kimseye at sopayui...
Paralan koy cebine... Iste sizin programimz bu!

Hani Karagozde (Kanli Nigdr) oyunu vardir, «vurun kizlar
koldemirini!» derler de kapilar kaparir, avene iisiisiip anadan
dogma soyarak misafiri cinleiplek disan firlatir... Iste siz boy-
le yaptimz, bogazlan kapatip iceride keyfinize gideni islediniz;
kimimizi sojdunuz, kimimizi vurdunuz.

Palalarla, sopalarla ise giristiniz; siiriilerle insanlar1 dag bas-
larina gétiiriip satirlardan gecirdiniz; babalari, evlatlan yoktan
yere harciyarak Anadolu icerisinde dul kadindan, yoksul ye-
timden baskasin1 birakmadimz. Ne oluyordunuz? Bu kanl is-
giizarhklar, bu canavar akini, bu fitne ve fesat siyaseti ne fay-
da verecekti? Ne kazanacaktik? Diinyayr mi alacaktik, Misira
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sultan m1 olacak, Hinde sah mi gidecektik.

Sizin sadrazamhkla, seraskerlikle, nazirhkla gézleriniz doy-

mamist;, a padisah heveslileri... Samda, Halepte az daha na-
mimza hutbe okutup isminize sikke kestirecektiniz... Yigitlik
sizde, kahramanlik sizde, avurt zavurt sizde, caka, tavir, hepsi
sizdeydi... Simdi béyle sinsi sansar gibi tavandan tavana ne-
reye? .
Evet, nereye gidiyorlar? Mahalle kahvesinden bir adimda
sadarete, meyhane peykesinden bir basista nezarete, tulumbaci
kogusundan bir hamlede vilayete eren bu tiirediler nereye gi-
diyorlar? Kendileri kiirklere biiriindiiler, milletin derisini soy-
dular... Kasalarina altin doldurdular, bizim cebimize kagit tik-
tilar; halk seril sefil cami avlularinda yatarken ciftlikler aldilar,
kasaneler yaptilar... Aghktan Slenlerin lokmasim1 agzindan ¢a-
larak haspalara ziyafet cektiler; susuzluktan bunalanlann testi-
sini aginp havuzlarim doldurdular, icinde kayik yiizdiirdiiler...
Han, hamam yiktilar, daragaclar1 kurdular; haniimanlar sén-
diiriip memleketler yaktilar; bag aldilar, yag sattilar, yiin cal-
dilar, pamuk attilar... Ne cocuk dediler ne ihtiyar; ne sah ta-
nidilar, ne nizam; ne merhamet bildiler ne insaf... Halk aghk-
tan sokaklarda posteki kemirirken onlar konaklarinda biilbiil
beyni yediler, kus siitii ictiler. Anamza sovdiiler, babamizi
dovdiiler, tirnaklarimizi scktiiler, huldsa bacagindan yakalayip
bu devleti yerden yere vurdular, pacavraya cevirdiler...

[ste milleti artik biisbiitiin 5ldiirdiiklezinden emin olsunlar;
zira damarlarimizda bir damla kan, kollarrmizda bir zerre kuv-
vet kalmis olsaydi yakalarindan yapigir, 6ciimiizii alirdik...
Halbuki kollarini salhya salliya, yiiziimiize tiikiire tiikiire git-
tiler.

Askolsun! At da size yarasir; meydan da... Bizde bu &lii
kan, sizde o yaman surat olduktan sonra bir giin olur yi}le ge-
lirsiniz; eteklerinizi optiiriip cigerlerimizi soktiiriirsiiniiz. Biz size:
«Kirk katir mi, kirk satir m1?» diye soramadik; yarn sizin
bize:

— Oliimlerden &liim begen!

Demek artik hakkimzdir. Layikimiz olan pasalar! Topumu-
rzun basim bir kiligta cikarmadan nereye?



Sakin Aldanma, inanma,
Kanma

Evet, sakin aldanma, inanma, kanma; bu diinya hile, hud’'a
diinyasi... Evveld coban gériiniip basa gegiyorlar, sonra kurt
olup siiriiyli yutuyorlar; sulh ile beraber 6niimiize yine bir po-
litikaci kumpanyasi1 ¢adir kurup para dolabi oyniyacak. kosede
bucakta kalan siyaset hanendeleri top top olup hiirriyet sarkis
okuyacak, adalet manisi cagiracak, parsa topliyacak; yeni yeni
hokkabazlar tiireyip: «Ne sihirdir, ne keramet, el¢abuklugu ma-
rifet!» diyerek avucumuzda kalani da kapacak, kiildhina koya-
cak; hulasa ayni pandomima, ayni dalavere, ayni kagkariko!..
Sakin aldanma, inanma, kanma! Ne asikin sazina, ne meb’usun
soziine, ne hacinin lafina, ne papazin putuna... Benim hepsin-
den agzim yandi, hepsinden sitkim siynildi. Yine biri cikacak:
«Miisavat!» diye haykiracak, bes sene sonra Camlicadan Kan-
hcaya kadar arazi alip Elmal bendini kendine havuz yapacak,
halki susuz birakacak... Yine biri tiireyecek: «Adalety diye in-
liyecek, ertesi giinii harmanlar yakacak, ciftlikler basacak,
adamlar asacak!.. Yine biri gelecek: «Hiirriyet!» diye bagira-
cak; sonra agzimi dikecek, elimi baghyacak, sirtima binip key-
fini getirecek! Yine ne «fazill muhterem» ler gelecek, ne «kah-
ramam hiirriyet» ler tiireyecek, ne «ebbi mesrutiyet» ler doga-
cak... Sakin aldanma, inanma, kanma; on senedir aldigin ders-
lerden hala uslanmadinsa adam olacagin yoktur, yaziktir sana...
Ne yeni firkalara inan, ne tath timitlere kapil, ne Aliden fayda
bekle, ne Veliden iyilik um... Ecki hamam, eski tas, eski nalin,
eski tarz... Zannetme ki katir dogurur, kisir emazirir, kirk yilhk
Yani, Kéani olur... Millat askina yaya gezeriz diye gelirler, son-
ra Babidliden Nafiaya kadar otomobile binerler; su iceriz der-
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ler, sampanyaya kanmak bilmezler; kuliibeyi kendilerine ¢ok
goriirler, biraz gecince saraylara sigmazlar, bugiin sehre esek
sirtinda girerler, yarnn tahtirevanla cikarlar... Bakalim yine
ne tiiysiizler cullanacak, ne siinepeler sivrilecek, ne solucanlar
yilanlasacak!..

Sakin aldanma, inanma, kanma! Tath lafa yine 6kse gibi
tutulursun, seyran, diye yola cikar yine zindanlara sokulursun!..

On senedir neler gordiik neler!.. Megerse daga ¢ikmislar,
baga girmek icin... Baykusu kagirmiglar, yuvasina gecmek
icin... Istipdadi yikmislar, meydan bulmak igin... Sirma sach-
lar kel cikti, badem gozliiler kor... Parada géziim yoktur di-
yenler Karuna dondii, Harun bildiklerimiz Haccaci gecti! Ar-
tik kuru lafa aldanmag sahte ise inanma, suna, buna kanma...
Kiirk giydirecegiz derler, p6stekini calarlar; tag koyacagiz der-
ler, kiilldhin1 kaparlar; dost goriiniirler, cigerini yakarlar; gom-
legini agirip hasirlara sararlar, «haydi, yiirii!» deyip 6ne katar-
lar, sonra birer birer savusup atese seni atarlar... Ayan1 da béy-
2, Meb'usu da, maazallah... Harp acilir, elde saksak, hokkabaz
yamagi gibi:

«Pek giizel efendim, 6yledir efendim, miinasiptir efendim» ;
sulh gériiniir, kir kahvecisi gibi: «Agam, buyurun!»; lttihat hii-
kiimeti gelir, hemen hamam nati1 gibi: «Siimbiiliimsiin sen
benim, ben seninim sen benim!» manisini okur; muhalifler ge-
cer: «Cepkenim dalda kaldi, gozlerim yolda kaldi!» tiirkiisiinii
cagmr! Bugiin Alman meddahidir: On para ver soylet, yirmi
para ver sustur... Yarn Ingiliz dostudur, biray: birakir, viskiye
dadanir. Boyle kararsiz, mesleksiz ricali al da rafa koy! Matbuat
dort senedir vezir gonlii eglendirmek icin mahsus terbiye olmus
bir usta papagan gibi hosa gidecek ti¢ ciimle tutturdu idi: Yasasin
muharebe, aferin Hindenburg, zaferi nihail.. Simdi de oyle,
yine li¢ ciimle: Yagasin musaladha, aferin Vilson, sulhii miinfe-
rit... Zaten gazeteciler makbule gecsin diye kendi kafalarim
yan tarafa birakmislar, pasamizin bagim1 takinmislardi; her bas-
makale sanki Enver Pasanin basindan c¢ikardi... Bakalim bun-
dan sonra kimin kafasina denk yazacaklar, kimin arabasina bi-
nip ne tiirkiisii cagiracaklar...
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Sakin aldanma, inanma, kanma... Yalan dolan makaralan
yine sagilmiya baslanacak, yine elimizdekiler kapilip deve yapi-
lacak; toklar cekilip biraz da aglar yalanacak... Bu isin kiinhii
budur! Polis zannedeceksin, harami cikacak; nimet diye gide-
ceksin, tuzak cikacak; melek goriinecek, seytan qikacak... Go-
ziinli acmazsan yine yumurtalar cilk ¢ikacak!

Hulasa artik her sakalhy: baban sanma, her lafa kulak asma,
kabadayihga yekiin tut, efelige kapilma... Bu benim sana bas
nasihatim:

Géoziinii ac, ayagin tetik at, yine aldanma, inanma, kanmal..



Ortada Kabahatli Yok!

Galiba bu muharebeye ben sebep oldum, memleketi ben ba-
tirdim... Ortada kabahatli yok! Kimi gorsem «s6yledimdi ama
dinlemediler!» Yahut «ilk giiniindenberi bar bar bagirdim, ku-
lak asmadilar!y diyor; megerse herkes muharebeye aleyhtarms;
megerse herkes muharebe aleyhinde biribirini ikaz etmis; me-
gerse herkesin maksad), emeli, gayesi sulhmiis... Harp ilan edi-
lir edilmez mavzerler kusanip hududa kosan ve «Ardahandan
selamlar» gonderen su eski cemiyeti hafiye kasifi ve harp zen-
gini meb'us yok mu, o bile sulhpervermis; megerse ciimle alem
harbe diisman, sulhe tesne ve hiikiimetin hareketinden gayri-
memnunmus... Ayan da harp istemiyormus, Meb'usan da...
Benim bildigim, tekkede zikreden dervigler gibi hep bir agiz-
dan: «Hay hay!» ceken onlardi; alkislamadiklan ne Galicya
seferleri kaldi, ne Bulgar tashihi hudutlan... Hiikimet onlara:
«Ac¢in agzimzi, yumun goziiniizii!» demisti; agizlarim dev gibi
actilar, gézlerini simsiki kapadilar, «goy goy camim!» teranesile
harp siyasetinin ardinda tam dort sene kaside okudular. Simdi
bakiyorum, sanki bunlar o adamlar degil:

— Bitirdiler bizi; ¢cok s6yledik ama kulak asmadilar ki...

Diyorlar; anlagilan kulaktan kulaga séylemisler, agizdan agiza
konusmuslar, icin icin diisiinmiisler... Bizim haberimiz olmamus;
fakat benim bildigim o yerlerde yiiksek sesle, kiirsiide konusu-
lur, itirazlar acik yiiriitiiliir; fikirler serbestce soylenilir. Mademki
memleketi eli bagh, g6zii yumulu atese atiyorlardi, neden bes,
on ses yiikselmedi? Neden bes, on yumruk gosterilmedi? Simdi
soylemek maharet degil, onu benim siitninem de yapar, agaba-
bam da yaparl!..

Hala bu meclisi Millet Meclisi yerine koyup da gidip itimat
reyi alan hiikimetin aklina sasayim. Bana kalsaydi oraya itimat
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reyi almaga degil, Avrupaya itimat vermek icin: «Artik kapa-
yin agzinizi, agin goziiniizii!» demege gider, bu kahve dogiisii-
niin «hink» deyicilerini bagimdan savardim.

Evet, neferinden pasasina, hademesinden miidiiriine, mubas-
sirindan miiderrisine kadar her fert, megerse muharebeye diis-
manmis... Benim haberim yok; zahir, bana emniyet edip s6y-
lemezlerdi: «Bu harpcu bir adamdir, kih¢ oyununu, tabanca sa-
kasim1 sever, kan dékmege tesnedir, harp ilain olunahberi de
zaten Alman propagandasi yapiyor, Misin zapttan, Hindi fetih-
ten demvuruyor. Yaninda konusmiyalim!» kararile beni fikir-
lerinden haberdar etmezlerdi... Hattd sade haberdar etmemek-
le kalmazlar, galiba beni aldatmak, avutmak igin olacak: «S6y-
le Batumdan girer, Bakfiya bir ugrar, oradan bir kol Kazana, bir
kol da Efgan tizerinden Hindistana uzamr, sark hudutlarimiz:
béylece genislettikten sonra beri tarafta da Misirla Trablusgarb:
tekrar ele gecirip Rumelide Giimiilcine ve Iskeceyi yine harita-
miza sokar, Kirima istikldl verip Moskovada bir de resmigecit
yaptiktan sonra Istanbula doneriz!» derlerdi. Biitiin boyle diyen
adamlar simdi beni gériince:

— Nasil birader? Goériiyorsun ya, dediklerim birer birer
cikta!

Diyorlar, sanki aksini soylemigim gibi benim yiiziimii hica-
bimdan kan biiriiyor, onlar ise s6zii ¢ikan adamlara mahsus bir
kibirli yiiriiyiisle bobiirlene bébiirlene gecip gidiyorlar...

Dedim ya, galiba bu muharebeyi bir ben istemisim, tek basima
bir ben yapmisim! Ortada kabahatliye benzer kimseyi gormii-
yorum.

Kimine hila: «Mesnetlerden mesnet begen» diyoruz, kimi
hala harp zengini, fabrikasim isletmekle mesgul! Kiminden hila
fikir soruyor, akil damisiyoruz. Onlarin bir nebze akillan olsaydi
harbe girmezlerdi. Meshur hikdyedir: Hani degirmencinin biri
muharebeye giderken eli pistovlu Tiirk Beyine imrenmis, onu
yerine birakip cenge kendi gitmis de sonra kafasindan vurul-
mus, hekimler basucunda istisare ederler, «beynine dokunduy-
sa tehlikelidir» derlermis. O zaman herif yerinden dogrulmus:

— Merak etmeyin efendiler; demis, benim kafamda beyin
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ne arar, beyinlisi degirmende kaldi!

Iste o hikdye, ha onlardan fikir sorulmus, ha benim gecelik
kiillAhimdan... Kére renk, sagira ahenk sorulur mu? Biz Al-
manyanin cakasina tutulduk. Vilhelmin bickin edasi, tosun tavn
yok mu? Agzimizin suyu akti. Pehlivan pesinde giden mahalle
cocugu gibi yalinayak, basikabak, elde yok, sirtta yok, arkasina
takildik, diinyaya meydan okuduk. Simdi ciimlesi sulhperver...
Meshur hikayedir: Nasrettin Hoca bir giin esegine ¢ali, cirpr yiik-
lemis, koye donerken «acaba, demis, suna bir ates versem tu-
tusur mu?» Hemen cubugunu uzatmis, derhal kuru dallar ates
almis... Bicare merkep, sirtinda yangin, saga sola kosar, ne ya-
pacagini bilmezmis. Hoca bunun iizerine merkebe hitaben ar-
kasindan haykirmis: Aklin varsa dogru géle kos!

Demis... Ayni is; hic asilsiz, keyif icin bizi boyle harp atesi-
ne yakanlar simdi ardimizdan:

— Aklmz varsa dogru sulhe kosunuz!

Diyorlar. Evet, ortada kabahati iistiine alan yok; soyle biraz
dokunaklica m1 yazdim: «Ayip, simdi sirast m1? » itiraz1 hazr,
Canim, benim yazmam sirasiz oluyor da onun hildi meydanda
koltuk kabarta kabarta gezmesi neden sirali sayiliyor?

Dedim ya, galiba bu muharebeyi ben a¢tim, yetmis diivele
ben meydan okuyup memleketi bu hale ben getirdim! Ortada
kabahatliyi andirir bir adam géremiyorum...

Kimi goérsem kirk yillik sulhperver, kime sorsam anadan dog-
ma harbe diisman, kim karsima c¢iksa ced beced musaldha ta-
raftari... Yahu su muharebeyi yapan, yaptiran kim? Ciimle
alem ezelden Almanyaya aleyhtarmis; hem memlekette neka-
dar da cok muhalif varm:s! Seksen tanesi ayagima dolasiyor,
etrafimda doniiyor... Ah, bu insanlar! Gel de bu memlekette
firka, cemiyet yap; azam kus siitile beslesen bir kere sarsildin
mi, giibre lizerinde esinen serce siiriisii gibi bir anda ucusup da-
giliyorlar... Oyle hale geldim ki sokaga cikip da bildige rasge-
lecegim, yalan, dolan dinliyeccgim diye canim evime kapan-
mak, kapimi 6rtmek istiyor; havadis almaga ihtiyacim olmasa
elime gazete almiyacagim; eski agiza yeni taam, harp yaygara-
larina sulh teranesi yarasmiyor. Elimden gelse «zaferi nihai» yi
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kullanmis olan her gazeteciye simdi ceza olarak «sulhii miinfe-
rit» terkibini bir milyon kere yazdirirdim. Hos onlarin yaninda
s6z baskalarina diismiiyor ya, hald harp hengimesinin o suur-
suz matbuat cemiyeti sulh devrinin de yardakcisi1 olmak iddia-
sinda... Hani kasap tekeleri vardir, siiriiniin 6niine diiser de
cingiragim salliya salhya koyunlan salhaneye gétiiriir, tam iceri
girince soyle bir sigrar, kosedeki yiiksekce yere cikip kendisini
iskartaya cikarir, vazifesi odur. Bu matbuat cemiyetinin de va-
zifesi o idi, cenk cingiragim sallhya salliya 6ne diistli, ugurum
yolunda bize késemenlik etti. Daha diin, ben Almanyanin Fran-
sadaki geri hareketinden teessiirle bahsederken onlar biyik al-
tindan giiliip eglenerek: \

— A safdil diyorlardi, bu, Hindenburgun bir plam; cekilip
cekilip bir tos vuracak, Parisi cokertecek!

Bir tos yiyen var ama Fransa degil...

Yahu, ne olur, bir kisi meydana ciksa da: «lyi ettik de harp
ettik!» dese... Fakat - acikcasi - bu tarzda ne sulh, ne harp
idare edilir... Ben ne kin giidiiyorum, ne hin¢ ¢ikaniyorum. Pe-
sinen soyliyeyim, dogru laf ediyorum, gilliigigsiz.. hattd su
aleyhtarhk konserine katilmis olmamak icin canim yazmak da
istemiyordu ama duramam, bende bu illettir!

B6yle, bizim yaptigimiz gibi, siire sarkita, tartakhya, hirpa-
liya, al asag), vur yukar1 medeniyet kurulmaz! Bir hikiye var-
dir: Merkep, horoz, képek toplanmislar, bagsbasa vermisler, bu,
boyle olmaz, bir yer begenelim, oray: senletelim, sunu, bunu
tophyalim, koy kuralim demisler, horoz 6tecek, kopek havh-
cak, merkep aniracak, daglar, dereler seslerile senlenecek ve
bunu duyan gelecek, onlara iltihak edecek... Muvafakat hasil
olmug, bir orman kenan segilmis, hazirlanmiglar. Derken bir
tilki goriinmiis, horoz misafir geldi manasinda bir 6tiince mer-
kep kosup bir cifte atmis, kopek Steden yetisip kuyrugundan
kapmuis, bir kiyamettir kopmus... Tilki vartay: atlatinca uzaktan
sormus:

— Siz buraya ne yapmak icin toplandimz?

— Dag senlendirecegiz! demisler.

— Sizde bu huy varken gii¢ seplendirirsiniz! demis...
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Biz de memleketimizi bu tarzda senlerdirmege kalktik; cifte-
liye dalaya, vura kira... Her neyse; olan oldu, fakat bu memle-
kette suyu getiren de bir, testiyi kiran da... Bu harbi ilan ve
sevki idare eden zevattan biri bakiyorum Meclisi Ayan bugiin-
lerde tesrifat islerile, one gegip arkaya oturmak meselelerile is-
gal ediyor; sakin devirlerde bile insan pek bos kalmah ki bunu
diisiinsiin? Benim olan biten islerde hi¢ methalim yok da yine
ne yedigimi biliyorum, ne igtigimi... Cigneyip gegseler farkinda
olmuyorum, degil ki birinci mevkii, ikinci mevkii diisiineyim...

Alem yine ol dlem, devran yine ol devran! Ortada kabahatli-
ye benzer kimse yok, herkes sulhcu, herkes kahramani hiirriyet
yerine simdi kahramam sulh namzedi... Galiba bu muharebeye
ben sebep oldum, ben istedim, memlekcti ben batirdim!



Dogrusunu Benden Dinleyin...

Ne o? Nedir bu yaygara? Ne oldular? Bir avaze, cighk cig-
hga, girtlaklarim patlatircasina, gébeklerini catlatircasina neye
baginyorlar? Calp kaptiklan lokmalarimi agizlarindan mi ali-
yorlar? Az dislerini mi sokiiyorlar? Canlarina ot mu tikana-
cak? Artik sisinciye kadar yutamiyacaklar, rasgeleni daliyami-
yacaklar, gelen gegene iiriiyemiyecekler... Buna mi tutuluyorlar?
Artik cakalan s6kmiyecek, borulan 6tmiyecek, emirleri gegmi-
yecek, fermanlan okunmiyacak, hiikiimleri yiiriimiyecek, buna
mi1 kiziyorlar? Memlekette har siiriip harman savuramamak, hii-
kiimetin altindan girip listiinden cikamamak, milletleri hallag pa-
mugu gibi atamamak canlarini m1 sikt1? .. Siiphe mi var... Hig ca-
pulcular yanginin sondiigiinii, akbabalar kitalin bittigini, sirtlan-
lar mezarlarin kapandigim ister mi? Hig¢ yenigeri sergerdeleri pa-
disahin kuvvetlendigini, soygunlarin kalktigini, akinlarin yasak
oldugunu arzu eder mi? Kurt dumanlh havay: sever, balk bula-
nik suda avlanir, bal tezek tiitsiisile alinir, hi¢ onlar giinliik gii-
neslik havayy, duru suyu, acik isi severler mi? Yagmasiz idare,
kitalsiz hiikéimet, efendiden nazir hi¢ onlarin isine gelir mi? fs-
terler ki yine bir taraftan memleketler tutugsun, hazineler soyul-
sun, boyunlar vurulsun, kan gévdeyi gotiirsiin; ote taraftan sa-
raylar désensin, konaklar kurulsun, ziyafetler ¢ekilsin; yine ka-
pisihp atisilsin, yine bogusulup vurusulsun, yine doéviisiiliip iti-
silsin... lIste bunu istiyorlar, buna cahsiyorlar, bunun hasretini
cekiyorlar!

Bize gelince kara kaplh kitap meydana cikiyor; kanun bahsi
dillerde doniiyor; adalet, hiirriyet, miisavat diistur hitkkmiine ge-
ciyor; meb'uslar aslan kesiliyor, kiikriiyor; muharrirler vatan-
perverligin siddetinden sacglarini, baglarini yoluyor, kahraman
oluyor... Zaman derhal nezaket kesbediyor, basiret, teenni,
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itidal, bitarafhk nasihatleri girla! Cit olsa kiyametler koparh-
yor, yan bakilsa yaygaralar basihyor, habbe kubbe oluyor, ka-
rinca deve... Teenni mi gosteriyoruz: «Uyusuk adamlar!» iti-
razi hazir; faaliyete mi gectik: «Intikam politikasi!» teranesi
elde bir; yash gelse: «Bunak!» genci ciksa: «iltimas!> harp et-
sek: Beldhet, sulh yapsak: Meskenet; galebemiz: Tesadiif;
Magliibiyetimiz: [hanet! Halbuki onlara gelince kara kaph ki-
tap rafa konuyor, kanun hiikiimden sikit oluyor, mesrutiyet
alargaya alimyor, adalet askiya cekilivor... Sonra buna muka-
bil meb’uslar zilli bebek gibi el cirpip oynuyor, iyan buz ke-
silip susuyor; zaman her rezalete miisait oluyor, atalim, vura-
hm, kiralm yaygaralan girlal.. Kiyamet kopsa cit oldu demi-
yorlar, adamlar asilsa, sehirler yakilsa kimsenin burnu kana-
mis olmuyor. Gézlerine kubbe kadar kabahatler habbe kadar
ehemmiyetsiz goriiniiyor, deve gibi horgiiclii, tahtirevanh reza-
letler karinca gibi ufak addediliyor. Katlidma baslasalar: «Ne
musip icraat!y, cam devirseler: «Ne nezaketl», maskara ol-
salar: «Ne seref!» diyorlar. Kimi mesrutiyetin ruhu oluyor, kimi
sag kolu, kimi sol budu... Iki diiziine devlete meydan okusak:
«Isabet!» diye pehpehliyorlar, milleti eli bagh ucuruma kostu-
rurken: «Kurtulduk!» diye seviniyorlar; devleti diismanlara tes-
lim ederken: «Yeni devir, teceddiit!» diye alkighyorlar. Elimiz-
de baba mirasindan avug ici kadar yerle birkac¢ diiziine adam
kaldi: «Temizlendik, ayiklandik, artik seldmet!» diye senlik
yapiyorlar. Dayak yiyisimiz «galebe», magliibiyetimiz: «Talihi
harpl».

Aman igtisas cikar, aman ihtildl kopar, aman sabir, teenni,
siikinet, biiylik milletlere yakisan itidal... Karismayin, konus-
mayin, hizlh yiiriimeyin, sik1 8ksiirmeyin; cokluk ortada dolas-
mayn... Bir sey olacak zannettik... Nefesimizi tuttuk, solugu-
muzu kestik, bekledik. Megerse pasalarimiz kacacakmis... Onun
icin halvet etmisiz.. ilirkmesinler, iiziilmesinler diye gozlerimizi
yummus, seslerimizi kesmisiz... Simdi de ayni oyun.. kanuna
riayet, mesrutiyete tecaviiz... Yahu bunlar ne kanunperest, ne
mesrutiyetperver, ne adalete sadik, ne fedakar zatlarmis. Zahir
kacan pasalar biiyii, efsun yaptirmiglar da bunlarin dillerini o
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zaman Oyle tutmuglar...

Cildirmak isten bile degil!..

Hizin1 bulsak da nazir yapsak Seytan sayacaklar! Nusirevam
Adili padisah tamsak Haccag diyecekler, Hanim Tai bizden ta-
rafa olsa ismini hasise cikaracaklar. Beni evimden ahp sokak-
larda siirliyerek zindanlara tikarlarken kanun lafi eden yoktu.
Tirnaklarimi mengeneye verip derimi de yiizerlerken adalet adi-
n1 agza alan yoktu. Bin kisiyi vapura doldurup déve inlete ka-
lelere kaparlarken mesrutiyet diye bagiran yoktu. Bize ne ya-
pilsa, ne zulmedilse: Muvafik, miinasip, layik! Sonra 6teden
birine soyle dik bakilsa: Tecaviiz, cinayet, ihtilal, mahalle ka-
ns1 tegkilat1 gibi, iclerinden biri haykirdi mi1 basina ortiisiinii
ceken kendisini sokaga dar atiyor, bashyor ¢ighga, cingara...
Maksat sarih: Giiriiltiiye getirip elimizdeki yorgam kapmak;
siinnet cocuguna yapildig: gibi bir patirts, bir kiyamet, saskin-
hga getirip isi kapatmak!..

Ben o iistiinkérii, yarim agiz Talat Pasa aleyhtarhgina, itti-
hatgihk muarizhigina acaba kamyor muyum? HAIA icin icin yar-
dakcilik, hala sinsi sinsi miirailik, hala gizli gizli getecilik... Ka-
canlara halad kavuk salhyorlar, kacaklara hilA meydan hazirh-
yorlar. Hala onlara tabasbus, onlara riya, onlara miidana... Ben
satirlarin altindan muharrirlerin yiiregini okurum, géniilden ge-
cirileni sezerim... Hala Istanbulun icinde yem bekliyen harami
civcivleri var, anag¢ tahtakurular: gitti, fakat yatagmizin iistiin-
de hala yavrular, tohumlar, sirkeler dolu...

Dogrusunu benden dinleyin, nafile nefes tiiketmeyin. Ne
yapilsa begenmiyecekler, ne denilse dinlemiyecekler, ne is go-
rillse yine takdir etmiyecekler. Hiikiimet yan kimildasa: Yay-
gara; saga donse: Cighk; sola baksa: Feryat... Maksatlan in-
citmebeni cibami gibi bu memleketi iz'a¢!.. Onun icin goéziimii-
zii acmal,, geceyi giindiize katmal, giiriiltiiye pabuc vermeyip
yiirlimiye bakmali...

Meshur misaldir: it iiriir, kervan yiiriir! Onlara inat memle-
keti kurtarmah!..



Artik DOnunlz, Gozlerimiz
Yolda Kaldi...

- Bir mektuptan -

Evet, velinimet efendilerimiz, Allahaskina artik doniiniiz,
go6zlerimiz yolda, son timidimiz sizde kaldi... Megerse bu mem-
leket sizlerin yiizleri suyu hiirmetine duruyormus, megerse si-
zin kudret ve kemalinizden isler o kadar miikemmel goriilii-
yormus; megerse digleri kimk, vidalan sékiik, hertarafi ciiriik
olan bu ¢arki gevirebilmek i¢cin kanla yaglanmak ve sizin elle-
rinizi kullanmak lazimmus... Bize siz lAzzimmigsiniz, artik bunun
hilafim kimse iddia edemez. Bizi arkamizda yetim, yoksul bi-
raktiginiz da nereye gittiniz? Mal ve canimizi iller eline teslim
raktiniz da nereye gittiniz? El'an sizi meb’us ¢ikarmak suretile
can ve goniilden kulluklarini, kéleliklerini ispat eden sadik, ve-
fakar adamlarimizi neye biraktimiz?.. Siz gittiniz gideli Istanbul
basimiza zindan oldu, amma zannetmeyiniz ki yalmz bizim ba-
simiza... Muhaliflere de 6yle: Ciimle dlem gaybubetinizle na-
lan ve perisan... Halimize sokaklarda kopekler giiliiyor, ko-
vuklarda baykuslar kahkaha ediyor, deliklerde yilanlar ishk
cahyor. Mati maskara olduk... Memleketin tabii ve sinai ne-
kadar kuvvetleri varsa azimetinizin tesirile tatili hareket etti:
Tiinelin kayisi koptu, Yiirksekkaldirnrma tirmanmaktan bacak-
larimizda derman kalmadi... Tramvaylar islemez oldu, sabah
aksam taban tepmekten halkin ayaklarina sular doldu... Tren-
ler durdu, Kartal, Pendik ahalisi sahillere iisiisiip kazazede sey-
vahlar gibi ufukta vapur dumam beklemekten harap oldu...
Elektrikler simsek gibi bir cakiyor, bir séniiyor, gaz ii¢ yiize
dayand), bizlerde de biitiin bu hallere dayanacak hal kalmad..
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Devri fahimanelerinde vesika ekmegi latilokum sekeriymis;
simdi o nimetleri hatirladikca zihnimizden francala ge¢mis gi- -
bi agzimiz sulaniyor, yutkunuyoruz. Gegen giin bir lokma ko-
parayim dedim, zannettim ki 6ldiim de agzima toprak doldu-
ruyorlar, dislerim kesmedi ki... Nefesim tikandi, oldugu gibi
yutmaga mecbur kaldim.

Vaktile Acizleri hindi beslerken bicare hayvanlara kabuklu
ceviz ve kiremit parcalan yuttururdum; zadhir bugiin onun ce-
zasimm cekiyorum; hakkimda kisas vaki oldu... Ah sizlerden,
Hakk: Pasamizdan, biiyiiklerimizden vazgectik, nerede kiigiik
efendimiz? Simdiye kadar, eminim, ne yapar, ne eder, yine
halka bes, on dirhem yag, seker ltatfederdi. Bari o imdadimiza
yetigseydi.. Memleketin hayrina geceli giindiizlii nargile elde
calismaktan kirlasan o feyiznak saclar goziimiiziin 6niinde can-
laniyor, canlaniyor da feyiz. ve bereket timsali 6niinde a¢ kal-
mis kahitzedeler gibi bizlere nale ve efgan ettiriyor. Boyle gi-
derse Yahudilerin Kudiisdeki aglama tasi gibi bizler de ciim-
hur cemaat bir giin Merkezi Umuminin bahce duvarina dizi-
lecek, kaybettigimiz hiikGimet icin kanh gozyaslan dékecegiz;
fakat, galiba, muhalifler de beraber...

Ya susuzluga ne diyelim? Yakinda gazla ¢cesme suyu ayni fi-
atte satilacak; Beyoglunun apartiman ahalisi kir, pas icinde,
yiizlerinde isten ve zifirden birer kara maske sokaklarda &yle
dolasiyorlar... Hos, oh olsun onlara ya... Size aleyhtarhkla-
rinin Allah bu suretle cezasim1 veriyor, yiireklerinin karasim
yiizlerine vuruyor! Beld mi dediniz, mihnet ve mesakkat mi?
Girla... Ispanyolnezlesi de sanki sizin cebrii kahrinizdan iirk-
miistii; sizler onu bile iirkiitmiistiiniiz; iki cambaz bir ipte oy-
namaz fehvasinca devri kahiranenizde ancak sinsi sinsi, iirkek
iirkek is gorebiliyordu. Simdi meydani bos buldu, makamla-
riniza kait oldu; bir ay icinde anha minha ii¢ bin masumun ba-
sim yedi, daha bana mi1 demiyor. Sizlerden baki kalan niifusu
da o silip siipiirecek, ancak ondan sonra bavulunu sirtlayip
sadrazama da alelisul mektubunu birakip 6yle gidecek... Kaf-
kasyada belki bulusursunuz. Asil hiiktimet simdi ispanyolnezle-
sinde, o hiikiimran; halefiniz o oldu, biitiin Anadoluyu kasip ka-



72 SAKIN ALDANMA, iNANMA, KANMA!

vuruyor... Fakat dikkat ediyorum, o da bizimle, teceddiit fir-
kasile calisiyor, bitaraf adamlarla eski muhaliflere, bir de na-
nii nimetinizle perverde olup da sonradan nankérliik eden
kimselere musallat: Aleyhinizde Divam Ali takriri veren zati
ilelebet susturdu. Ah, daha evvelden nigin onunla uzlasilama-
musti; bircoklann gibi cok isimize yariyacak bir sima imis...
Simdilik burada bizim tarafimizdan, Istanbul muhafizhgim ve
polis miidiirliigiinii bu hastalik yapiyor; ayni cesaret, ayni ciir’et:
Averofa bile girdi, vaktile Polis Miidiirii de Rus vapurlarina
oyle girer, istedigini 6yle ceker gétiiriirdii. Huldsa kendisinde
iimidimiz coktur; en faal azamiz meyanina kaydettik; sizi kis-
kandirmak istemiyorum ama, dogrusunu sSéylemekten de ken-
dimi alamiyorum: Galiba gerek nami devletlerinizi, gerek ko-
lera ve taunu solda sifir birakacak, icraat hususunda hepinizi de
fersah fersah gececek, ismi diinyay: titretecek!

Size biraz da meb’uslarimizdan maltimat vereyim:

Devri fahimanelerinde «Ahfes» in kegisi gibi bag salhyan on-
lar yok mu? Allah icin fedakar ve sizlere can ve goniilden sa-
dik adamlarmis; iclerinden dének pek az cikti; kabineyi halk
ve ecanip nazarinda diisiirmek icin ellerinden geleni yapiyor-
lar, Rum meb’uslarin karsisina gecip: «Kabaramazsin kel hin-
di, Talat giizel, Venizelos cirkin!» diye Allahin giinii satagi-
yorlar; Ermeniler de boga kizdinir gibi kirmizi beyazhh bayrak
salhyorlar. Meclis har, giir icinde... Goriilecek hal; evveli si-
nek ucgsa duyulurdu, simdi Hafiz Asir gazel okusa isitilmiyor.

Dedim ya, diinyanin nizam sizin viicudiiniizle kaim imis, co-
bansiz siiriiye, siiriiciisiiz beygire, mubassir1 kacmis mektebe
dondiik... Meb’uslar delismen bali yemis gibi hepsi birden
costular; takrir takrir iistiine ¢abahyorlar, illi bizim sabik ya-
veri gorseniz, miibarek makine kesildi; giinde bes, ildA on isti-
zah takririnden asag1 verirse rahat edemiyor. Huldsa viikelay
tirtir titrettiler, biisbiitiin saskina ¢evirdiler, bir af kanununu
cikarttiramadilar... Elbette, avdeti fahimanelerinde gayretle-
rinin derecesine gore mazhan miikafat olacaklardir; buna ken-
dileri de ezher cihet emindirler.

Yalniz, benim kanaatime kalirsa, meclise pek de giinven-
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memelidir; meb’uslarda fesih korkusu, viikeldda ademi itimat
endigesi olduk¢a her ikisi de biiyiik is goremezler; her ikisi bi-
ribirinin karsisinda korkak bezirgan gibi yufka yiirekle duru-
yorlar. Hattad bugiinlerde ben bir uzlagsma hali bile seziyorum,
galiba uyustular, biribirlerinin canlarina kiymiyacaklar, sizin
avdetinize kadar elbirligile idarei maslahat edecekler... sayileri
mesklr olsun; sakin tesrifinizde nazirlara bet muamelede bu-
lunmaymmiz, zavalllardan hi¢ fenalik gérmedik, agizlan var;
dilleri yok; onlar kanun fedaisi... Kanun diyorlar, kanun isi-
tiyorlar, kanun bu sefer de hizir gibi imdadimiza yetisti... Tek-
rar hiikimeti ele alinca, ¢ok rica ederim, kanun namina bir
abide rekzedelim; ben resmini bile diisiindiim:

Bir kurt kuzuyu parcalamis, yerken coban kenarda maval
okuyor... Gayet hos olur; Babidli avlusuna dikeriz. Herseye
inanirdim amma bizi kanunun kurtaracagina aklim ermezdi...
Yok, Allah icin séylemeli, canimizi ona borcluyuz, bu yaman
dalgay1 da onun sayesinde atlattik!

Hulasa isler yolunda... Yarinki mektubumda baskaca tafsi-
lat verecegim; siz gonliiniizii ferah tutmaga bakimz, eninde,
sonunda yine meramimiza erecegiz. Baki varolun, sagolun ve-
linimet efendilerimiz!

11

Evet, diinkii mektubumda yazdigim gibi, yine tekrar ediyo-
rum, artik doniiniiz, goziimiiz yollarda kaldi... Bu defa &yle
Babiali baskinlarina, tabancaya, kapancaya liizum goérmiiyo-
ruz; ne zaman istesek, tereyagindan kil ceker gibi siihuletle, su
celebi zatlar1 mevkilerinden ayirinz, vik bile demezler... Fa-
kat berikiler olmasa! Enver Pasamiz, tipki, o pek benzedigi
Napolyonun Elbe adasindan déniisii gibi, bir giin kayikla gelip
ister Karadeniz, ister Marmara sahilindeki ciftliklerinden biri-
ne yanagsin ve oniine cikan halka gogsiinii acip:

— Icinizde pasamiza kursun atacak hain kimdir?

Diye bir defa bagirsin, kafidir, yiiriiyiip gegsin, ahali yo-
luna secde eder. Sakin o eczahane, banka ve sigorta adh firka
isimlerine bakip da iirkmeyiniz; zannima kalirsa -bermutat- ni-
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zamname yapmak ve reis intihap etmekle mesguldiirler; za-
vallhlar on senedir zaten hep bunu yaparlar ve baska bir is de
yapacaklan yoktur; zorla degil a, bir onu biliyorlar; hiikiime-
te gecmek nerede? Kendilerine daha birer dam alti bulama-
dilar. Jerefviirudii fahimaneleri iizerine herbiri bir delige ka-
carlar, meydanda kalan saskinlarini da biz toplarnz, olur, biter...
Bedri ve Azmi Bey biraderleriniz de bu fikirdedir, ekseriya top-
lasip konusuyoruz, emin ve mahfuz yerdedirler, merak buyur-
maymniz, kendileri fevkaldde mutmain ve miisterihtirler; icra-
at1 hiikiimete kahkaha endaz1 setaret bir halde zamanim kollu-
yorlar; benden sakhyorlar ama bazi geceleri gidip polis mer-
kezlerini de teftis edip evamiri lazime de verdiklerini tahmin et-
mekteyim. Bes senelik derslerden ibret almayip da yine hii-
kiimete bir «biiyiik kabine» getirmek safdilliginde bulunan
muhaliflerin elbette ve elbette memleket dizginlerini ellerine
almaga haklan olamaz; «kor oldur ki diistiigii kuyuya bir dahi
diise» derler. Cnlarda bu akil varken ayni kuyuya bir defa
daha degil, 6miirleri vefa ederse bin defa daha diiserler, ma-
demiilhayat kova gibi kuyu icinden kurtulamazlar. Goygoycu-
lar bile hic olmazsa onlerine bir gozii goriir adam gecirirler,
ellerine birer degnek alirlar... Bunlarda ne rehber var, ne des-
tek; gozlerini yummuslar, herbiri bir tarafta, baska kapr ¢alip
baska nagmeler okuyarak gidiyorlar... Bizler hakikaten talihli
adamlarmigiz; fakat bir cihetten de miiteessifim, isterdim ki ha-
simlarimiz bize layik, zorlu ve sedit kimseler olsun... Maale-
sef pek yumsak, pek yufka seyler; onlarin bu safdilligi galebe-
lerimizin * kiymetini kaybettiriyor... Hanimlarla tavla oynar
gibi mars bile yapsak zevkinm1 duymuyoruz vesselAm!
Hakikaten siz ne dirayetli, ne dahi zatlarmissimiz; dyle ger-
den copten, seytan minaresi, katirtirnag), kaplumbaga yavrusu
gibi alelacayip, nazarhk takimi gibi adamlardan kabine yap-
makta bihakkin isabet ediyormussunuz, o zaman biz, cahiller
bunu tenkit ederdik; viikeld arasinda adl; sanh insanlar gor-
mek isterdik; tovbeler olsun, nah, iste niimunesi meydanda,
ekserisi kellifelli, namh sohretli adamlar, ne yaptilar ki... Siz
haftada iki defa bile toplanmazdiniz, fakat yedi diivele parmak
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isirtacak igler becerirdiniz; bunlar Allahin giinii ictima ve mii-
zakere halindeler, meclisi viikeld eski Acemlerin atesgedesi gibi
hi¢c de dagilmiyor, Babiidlinin 6nii opera tiyatrosunun kapisi
gibi dizi dizi otomobil doli, geceyarilarina kadar koridorlar
piirsasaa... Bidayette biz bile bir isler doniiyor diye meraka
diistiik, halecanh saatler ge¢irdik, sonra baktik ki ayni is, ayni
biiyiik kabine; hattd daha biiyiigii: «Muazzam kabine» :

Meclis o meclis, mey o mey, saki o sakidir yine

Bacaklarimizi uzattik, rahat bir uykuya vardik. Tuhaf degil
mi, aleyhimizde de olsa -zahir alismisiz- biz icraat istiyoruz.
Mesela su komiir meselesi... Insan kalkar da bir defa Eregliye
kadar gidiverir, ne olur, camim, yelkenliye binecek degilsin,
yayan yiiriiyecek degilsin, Karadeniz adam: hemen yutmaz a,
yerinde bir tahkikat yapin... Devri asifanelerinde olsayd: simdi
koca bir vapur hazirlanir, Tokathyanin biifesi tutulur, erbabi
seyfii kalemden bir parlak mevkip alayi kurulur. o havalinin
gy, ciag gikarilirdl... Hem ig goriiliir, hem nam alinir, hem
de bes, on muharririn kursaklarina pismis yemek girerdi.

Gazetelere bakmayimz, biyigimizin ucunu sezseler hemen
agz1 degistirirler. Hem bir kismi zaten sizlere olan irtibat ve
ihlaslarin1 6yle ispat ettiler ki -dogrusu- bu kadar fedakarhk-
larinin miikafatini1 derhal, hem de en parlak bir surette gérmez-
lerse bizim bile hatirnmiz kalir. Tahsisati mesture fashim bade-
ma emirlerine miiheyya bulundurmak icabati kadirsinasiden
olur. Makalelerine sokusturduklart o yar asikdr medihleriniz,
ille hiiktimeti halisane tenkit ve ikaz eder gibi goriiniislerindeki
maharet elhak mazhar takdiriniz olmaga layiktir. Uluorta mu-
haliflere gelince, artik bu defa eseddi ukubit ile cezalandirl-
malan viicubu agikadrdir. Agacta karpuza bak muharririnin
omuzlan iistiinde tagidig: karpuzun nasil kan kirmizi oldugunu
kariben kendisine ispat edecegiz, o simdilik, 6niinden, ardin-
dan bihaber s6vedursun... Bir sicrarsin gekirge, iki sigrarsin
cekirge; bu defa kurtulamazsin! Hemen Allah o giinleri gos-
tersin... «Sabah» gazetesi olmasa, vallahi, alem sizi ve Ittihat-
cilar1 unutacakti.. Rica ederim artik filozofa da yiiz verme-
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yiniz, isittifime nazaran «icraat, icraat!» diye arkadaslarinin iki
ayagini bir pabuca sokuyormus; hos biz de aleyhinde az m
bulunuyoruz:

Filozofun kendisi nakabili 1slah iken
Kalkar 1slah etmege zaminca hali dlemi

Tarzinda tutturuyor, agizdan agza sdylemedigimizi birakm-
yoruz. Kime taraftarhk ediyorsak biliniz ki zararsiz adamdir,
kimin aleyhtan isek emin olun ki muzirdir. Bu minval iizere
an gibi, kiminden bal alarak, kimini sokarak calsiyoruz.

Artik dbniiniiz, gozlerimiz yolda kaldi... Yerlisi yabancisi,
kadim erkegi, colugu cocugu, sakati saglami, hacisi hocas, It-
tihatcis: Itilafcis:, hepsi, hepimiz sizi bekliyoruz; evet geliniz,
zaten hepimiz yerimizdeyiz, muvasalati fahimanelerinde gére-
ceksiniz ki Istanbulda ve vildyetlerde degismis bir sey yok-
tur. Keen el’an hiikiimet elimizdedir; keen ne Ermeni kitali
yapilmis, ne harp kaybedilmis, ne kimsenin burnu kanamstir..
Meb'usan Reisinden tutunuz da hamallar kdhyasina kadar hep-
si bizimkiler... Istedigimiz dakikada hiikéimet bizimdir, kendi
elimle koymus gibi biliyorum; buna emin olunuz, yalmz, yal-
niz «berikiler» olmasa...

Acaba onlan1 da kandirabilir miyiz?.. O zaman isimiz istir!..



Tetkiki Seyyiat?!
Iki Hikaye
I

Masal bu ya, vaktile hayvanat arasinda bir taun zuhir et-
mis, hergiin binlercesini kirar gecirirmis... Bakmslar kurtulug
yok, Syle giderse diinya yiiziinde beni Ademden baska canh
kalmiyacak, nesilleri biisbiitiin munkariz olacak; hep toplana-
rak isi bir miizakere etmegi, felAh ve halas caresi neyse onu
bulmag: kararlastirmislar. Her cinsten birer vekil cagnlarak
meclis toplanmis, aslan riyaset kiirsiisiine gegmis, celseyi kiisat
etmis, demis ki:

— Hayvan arkadaglar, basimizda dolasan su afet, Allahin
bize bir zulmii, bir cezasidir. Icimizde elbette bir kabahatli var,
bana kalirsa herkes meydana gelsin, ef alinden hesap versin,
kimin giinah1 biiyiikse onu elimizle cezalandiralim, bu suretle
Cenabihakkin gazabim iizerimizden atalim!

Meclis azasi yiiksek makamdan gelen bu hasmetli nutka
kars1 -tipki bizim meclis gibi yekdil ve yekzeban olarak- «mu-
vafik, muvafiky diye haykinsmislar. Aslan, séyle etrafa gazu-
bane bir nigdh firlatip:

— Kabul edenler kuyruklarim kaldirsin!

Emrini verdikten sonra:

— Teklifim miittefikan kabul edildi, demis, o halde su mah-
kemei uzinaya evveld ben cikayim ve giinahlarimi arzedeyim.

Saymis, dokmiis... Giizel gozlii, nazik yiiriiyiislii, dilriiba ka-
racalan nasil merhametsizce paraladigini, dervismesrep, sakin
ve halim develeri pengeleri altinda nasil kivrandirdigim, zikir
ve tehlil ede ede Kibe yolunu tutmus pikdamen hacilan ne
eziyetlerle parcaladigim uzun uzadiya anlatmis, hazirunu bir
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dehset kaplamis, ne buyurulacak? Yiirekleri gazal yaprag gibi
titrermis, tam bu sirada tilki ayaga kalkmig; demis ki:

— Evet bugiin bunlar vehlei nazarda birer cinayet gibi go-
riiniir, fakat hakkalinsaf diisiinelim, aslan efendimizin yerinde
hanginiz olsa yapmazdimz? Karacalar Allah tarafindan onlara
gida olarak ihsan edilmemis midir? Develer en biiyiik diisma-
nimiz olan insami sirtlarinda tasiyip miilkiimiize sokmazlar ve
basimiza musallat etmezler mi? Hacisi, hocasi, ¢cocugu, ¢obans,
ne hilkatte ve tabiatte olsalar yine hayvanatin diismami degil
midirler?

Bu nutuku veciz iizerine hazir1 bilmeclis olan biitiin aza can
ve goniilden:

— Hayhay, pek isabet edilmis, kifafi nefis kabilinden, na-
fakadir, helal, giinah sayilmaz, buyurunuz, siz ¢ekiliniz! demis-
ler, arkasindan kurt kalkmis, kaptigi kuzular, parcaladig: ko-
yunlarn, hattd sldiirdiigii cobanlan tafsilatile anlatmis, hakkin-
da bir hiikiim istemis... Yarin dumanh dagda kars: karsiya gel-
mek ihtimali var, kimin haddine... Beraet kazanmis, sansar
bile kiimese girip seksen tavugu insafsizcasina, liizumsuzcasina
sirf keyif ve hirsi icin bogdugunu anlattign halde yine kurtul-
mus... Derken sira merkebe gelmis, zayif, zebun bir merkep,
iirkek iirkek ortaya cikmis, iri gozlerinden nohut tanesi gibi
yaslar dokerek hickira hickira demis ki:

— Benim hayvan efendilerim! Demine kadar diisiindiim, ta-
sindim, hicbir kabahatimi hatirhyamadim, miisterihtim, mem-
nundum, fakat simdi birdenbire, aklima geldi, benim de bir
giinahim var, hem galiba biiyiik, pek biiyiik, ¢ok biiyiik bir
giinah: Gegenlerde uzun bir yoldan, ¢él iclerinden geliyordum,
haftalarca ag, susuz kalmistim, harap, perisan bir haldeydim.

Bacaklarim titriyor, gézlerim karanyordu, ddeta miirt olu-
verecektim... Sagima baktim bir ekin tarlasi, mevsim bahar,
ziimriit gibi gozalabildigine uzaniyor; soluma dondiim bir ¢a-
yir, yoncalar kabarmis, icerisinde envair hayvanat bol bol ot-
layip duruyor... Artkk mukavemet edemedim, kendi malim,
kendi hakkim olmiyan bu yesillige basimi uzattim, soyle bir
tutam, bir tutamcagiz kopardim!

-
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Zavalh merkep soziinii ikmale vakit bulamaz, biitiin hay-
vanlar yerlerinden firlarlar:

— El malindan velevki bir tutam olsun kopardin ha? Hay
algak hay, iste giinahkéan yakaladik, bre tutun su haini parca
parca edelim!

Diye haykirarak bicarenin iizerine iigiigiirler ve bin parca
ederler. O zamanin tetkiki seyyiati béyle yapilirmis!

1

Memleketlerden birine bir harp beliyyesi ariz olmus, sene-
lerce halki kinp gecirmis; c¢alip ¢irpma, vurup kirma, yakip
yikma, ahlaksizhk mi dedin, girlal..

HiikGimet haydutlar elinde, sehir eskiya i¢cinde kalmis... Vur
patlasin, cal oynasin, kirillmadik ceviz, devrilmedik cam, ye-
nilmedik herze kalmamis... Fakat bakmislar eninde, sonunda
bir hesap sorulacak, ruzuceza gelecek: «Bu, béyle olmaz, kaba-
hatlileri secelim, cezalarini verelim, namusumuzu temizliye-
lim!» demisler. Taraf taraf haberler yagdirilmis: «Tetkik: sey-
yiata baslanildi, herkesin hesabina bakilacak!» diye sokaklara
ilanlar yapistirilmis ...Nihayet meclis toplanms, viikela gelmis:

~— Hem katiliz, hem serikiz, hem miisevvikiz!

Demisler. Hazirunu bir saskinhk almis: Yiirekleri seferberlik
davulu gibi vurmaga baslamis, hiikiim vermek kolay mi? Bu-
nun yarmm var, hiikiimet bir ellerine gecti mi hazir olun cenaze
namazma... Tam bu sirada gazetecilerden biri kalkmis, de-
ms ki:

— Kanunun hangi maddesine tatbikan viikela hakkinda
boyle bir hiikiim verebilirsiniz, onlar1 ancak divam ali mahktim
edebilir. Divam ali tesekkiilii icin de meclisi meb'usanm hali
inikatta bulunmas: iktiza eylemez mi? Devir, adalet ve kanun
devridir, kanunu olmiyan icraata nasil raz1 olabilirsiniz?

Bu nutku sedit iizerine hazin bilmeclis olan biitiin aza tehlil
getirir gibi hep bir agizdan:

— Hayhay dogrudur, kanuna riayet edelim, yasasin kanun.

Diye haykmsmislar... Ortaya idyan cikmis:

— Bizim ne kabahatimiz var... Memlekette olan biten is-
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lere gz yumduk, cubugumuzu yaktik, keyfimize baktik; afyo-
numuzu yuttuk, hulyamiza daldik... Haniya koriik bilmecesi
vardir: Agz1 var dili yok, nefesi var cami yok... Iste biz dyle
idik, iageden, bakkaliyeden bol erzak, hazineden cilgil lira al-
dik; hiikiimetin sevket ve saltanatina dua ettik...

Hazirun:

— Beraet, beraet!

Diye bagirmiglar. Meb'usan huzura girmis:

~— Bu muharebe bir piyango idi: Bizim meclise isabet etti,
biz onun sayesinde kihg1 kiyafeti diizelttik cullandik, adama
dondiik, o sayede karnimiz yemek, cebimiz para, goziimiiz
kadin goérdii. Bize ne? Biz bir nevi memur sayihirdik, «bii-
tiin milleti nehbii katil ve garete meclisi viikelA memurdur» di-
ye bir kanun bile teklif etseler kabul ederdik... Meb'uslann ha-
reketlerinden dolay: tecziyeye dair kanunda bir sarahat var mi?

— Hayir! . ’

— O halde bagka kapiya...

Uzatmiyalim bu minval lizerine valiler, zabitler, kadilar dahi
beraet kazanmiglar; ortada miicrime benzer kimse kalmamus,
derken iceriye zayif, zebun bir adamcagiz girmis, korkak kor-
kak yiiriimiis, fersiz gozlerinden iri yaslar dokerek bogula bogula
demis ki:

— Senelerdenberi Anadoluya az gittim, buz gittim, dere
tepe diiz gittim, bir de doniip arkama baktim ki bir arpa boyu
yol gitmisim kabilinden kelekler, kagnilar, katirlar, kizaklarla
meteliksiz dolasmaktan anam aglamisti, Istanbula geldim, sar,
solgun, mariz idim, seldim veren, yiiziime bakan, hatirirmi so-
ran, halin nedir diyen c¢ikmadi... Sagima baktim: Kapanin
elinde kahyor, eski acglar tok olmus, herkes bir yolunu bulmus,
sofralarin1 kurmus, ziyafetle mesgul... Soluma g6z attim: Yag-
ma Hasanin béregi, vagonlar aliniyor, vapurlar satihyor, altin-
lar dagihiyor, ciftlikler yutuluyor... Neme lazim onlar, ben
ekmege bakayim dedim. Bahriyeninki hasti, nefisti, bir arka-
dagim delalet etti, sana da giinde iki ¢ift verelim dedi, daya-
namadim, hakkim olmiyan o nafakadan bir lokma, bir lokma-
cik da ben agzima attim!
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Zavallh adamcagiz lafim bitirmege muvaffak olamaz, biitiin
insanlar yerlerinden firlarlar:

— El hakkindan velevki bir lokma olsun yedin ha? Hay al-
cak hay, iste giinahkan yakaladik, bre tutun su haini parga
parca edelim!

Diye haykinirlar, bicarenin iizerine iigiisiip paralarlar?..

Acaba bu zamanin tetkiki seyyiati da béyle mi yapilacak?!



“Hatay,, | Hulasa

Anavatandan, ruh ve fikir itibarile bir dakika bile ayrilma-
mis oldugunun on alti sene devamh bir sahidi bulundugum Ha-
tay, mesahaca herhangi bir vilayetimizden cok farklhh degildir.

Fakat hos bir hususiyeti vardir: Biitiin cografya istilahlarim
kiiciicilk bagrina toplamis, baslibasina bir diinya kit'asi «ma-
ket» dir.

Sanki tabiat onu cihanin bu kdsesine zengin bir fakiiltenin
cografya subesine mahsus gayet san’atli, sihirli, hayret verici,
ashndan farksiz bir miicessem, kabartma harita olmak iizere

kurmustur.

Talebe, etrafina dizilip, kitaplarda okuduklarinmi bunun iis-
tiinde kolayca, iki yiiz kilometre ileri, geri gidip gelerek tatbi-
ka gecebilirler. HattA o ufacik yerde ve yarim saat icinde ik-
limler, mevsimler degistirebilirler. Simdi sicak bir diyardadir-
lar, hurma ve portakal yetisen bir diyar.. Biraz sonra karlan
icin icin koflasan dag tepelerinde! Demin kis sonunda idiler;
sirttan ovaya indiler mi artik yaza kavusmuslardir; sicak bir
diizliiktedirler, tarlalarinda karpuzlar kemale ermistir, incir
ballanmaga yiiz tutmustur.

Hatayda medlilii bulunmiyan cografya tabirleri yok gibi-
dir. Hem de bu tabirlerin en tarihi, tipik ve meshurlarina ras-
larsiniz; mesela Iskenderun kérfezi... O kérfez, beynelmilel
bir sohreti haizdir. Yalmz bugiin degil, Milattan 6nce de &yle
idi; Asyanin ve Afrikanin bir kapisiydi.

Biiyiik iskender, koca Daray: bu kérfezin bir kenarinda, Is-
sus ovasinda yenmis, Misira ve Hind hududuna o yoldan gec-
misti. Korfezi ceviren daglar, sarp gegitleriyle yirmi ii¢c asir,
biitlin cihangir ordularim1 kapana sikistirmis, fasilasiz harplere
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sahne olmustu. Birka¢ imparatorluk orada devrilmis, birkag
saltanat o yerde heybetlesmisti.

Toros ayrilmak istemiyormus gibi sag kolunu Hataya atmis-
tir. Toroslar bana, bu vaziyette, 4deta, yaninda yiiriiyen yavru-
sunu basindan oksar gibi bir ana sefkati manzarasi gosterir.
Hatay daglarinda 2500 metreye yiikselmis sivri tepelere ras-
gelirsiniz; yamaclar hep ormanhktir, sulaktir; fakat herseyden
evvel azametli, sahanedir.

Frenklerin Cassius ve Araplarin Akra’ dedikleri bizim Kel-
dag biishiitiin acayip goriiniir: TA denizin yanindan, sipsivri,
bir keci yoluna, bir avu¢ kumsala bile yer vermeden, duvar
gibi yiikselir tepesinin golgesi ayaginin altindaki suya 6yle ak-
seder ki, durgun havalarda, uzaktan bakarken biri derinde,
obiirii havada iki bas goriirsiiniiz ve biraz sonra hangisinin sa-
hici dag oldugunu farkedemez hale gelirsiniz.

O, hilkatin kurdugu muazzam bir deniz feneridir; insan te-
pesinde billir bir adese ve bir kamastiric1 11k var farzedebilir
ve zannedebilir ki, geceleri Akdenize oradan bir yirtici nur
uzanmaktadir; yansina kadar, Kibrisa, Giride, Maltaya ka-
dar aydinlatmaktadir.

Yine bu dag civarinda korkung, yalcin bir burun bulunu-
yor: Domuzburnu... Burundan ziyade suya uzanmis bir efsa-
nevi domuz kafasidir; denizi tiikkenmez bir istahla somiirdii-
glinli ve ictikce sisip irilestigini sanirsimiz.

Hatayin diinyaya sohret salmis bir irmag1 vardir: Asi. Frenk-
ler ona Oronte ismini yakistirmislardir; nice sairlerin ilham al-
diklarn, nice hikayecilerin kahramanlarini yasattiklari bir me-
l1al verici nehir...

Asi uzun sayilmaz, 500 kilometrelik yer gecer. Fakat bazisi
gelip, gecmis, bazisi tutunup yerlesebilmis cesit cesit milletler
ve irklar kenarlarinda mekan tutmuslardir; koca Ehlisalip ta-
rihi 6niinde yasamstir. Oyle oldugu icin de biitiin sark ile be-
raber istildici Avrupanin kam igine akmistir. Bunu hatirlar gibi
su dolaplar1 cinar ve sogiit dallarim salliya 1slata, birteviye
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efgan icinde doniip yas dokmektedir.

Naura sesi kadar gonle hiiziin veren ve goriiniisii kadar da
insan1 hulyaya siiriikliyen bagka hicbir ses ve manzara bilmi-
yorum. Bu nehir simale dogru giderken, birdenbire, kavis ci-
zer, cenuba yollanir; biraz daha gayret etse, doniip ciktign yere
akacak gibidir ve bu itibarla da diinya nehirlerinin bir istis-
nasidir.

Hatayda bir kocaman gol de bulursunuz: Amuk gélii... Bu-
nu kendinden bes, on misli; genis bir bataklik firdolay: cevi-
rir ve o bataklig da yirmi, otuz misli bir ova ihata eder. s
bununla kalmaz, ovayr da dort tarafindan kucakliyan daglar
vardir. Boylece tabiat icice orada zit renkli ve gittikce koyu-
lagip sertlesen bir manzara yaratmistir: Mavi bir su tabakasim
bir sansin sazhk kucagina almistir; sazhg1 da yesil bir ova ce-
virmistir; ovayr da koyu daglar c¢ercevelemistir. Dahas1 var:
Daglarin sarkinda ¢6l, garbinda deniz yatar. Yiiksekten goz
attigimz zaman dogudaki colde seraplarin harelendigini, bati-
daki denizde yelkenlerin siiziildiigiinii gorebilirsiniz!

Bu vilayetimizde jeoloji bakimindan pek kiymetli ve nadir
arazi, tabii magaralar, kendiliginden 1sinan petrollii kayalar,
kiikiirtlii sicak pinarlar, yiizlerce sehri aydinlatip, isletecek
caglayanlar Amanosda zengin demir madenleri, hattd Kizil-
daglarda altin zerreleri bulabilirsiniz. Kiyilarinda hurma ve
portakal yetisir, ovasinda pamuk ekilir, irmaklar1 boldur ve
iilkenin bir kism1 sade yemis ve cicek bahgesidir.

Denizinde ve géliinde balik avi yapilir; ormanlarinda geyik-
ler dolasir, yamaclarda keklik doludur, batakhklarinda 6rdek...

Asil miithimmi, Hatayda bir Antakya vardir; bir zamanlar
karsisinda Roma, Bizans ve Iskenderiyenin séniip siinepeles-
tigi misilsiz medeniyet sehri, milyonlarca niifusu barindirmis
olan tarihi belde... Kizilhachlar devrinde Tiirk kaninin dereler
gibi aktig:1 ve Tiirk sehametinin daglar gibi yiikseldigi Antakya!

Tiirkiye icin ne mutludur ki bugiin, tekrar, bir elinde Istan-
bul, Sbiiriinde Antakya, Akdenizin ve cihanin karsisina diin-
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yanin en muazzam iki tarihi sehrini almig, dyle cikiyor; hudut-
larini, birisi simalde, oteki cenupta parhyan iki tarih ve talih
yildiz1 isaretliyor.

Dag daga kavusmaz, derler. Iste Toroslar Amanoslarina ka-
vusuyor.

Simdi bu satirlann yazarken miiebbet yasadigim bildigimiz
Atatiirk ile hic 6lmiyecegine artik tamamen inandigimiz In&-
niiniin karsisinda Amanos silsilesinin, Hatay namina minnetle,
siikranla igildigini goriir gibi oluyorum; Akdenizin sularinda
muazzam golgesinin riikia varan heybetli aksini seyrediyorum.



“Hatay,, in DOrt Kapisi

Hatay ile Suriyenin, daha dogrusu Anadolu ile Arabistanin
sark hududunu tabiat gayet vuzuhlu bir sekilde ¢izip ayirmis-
tir. Bir golgeden digerine, hattd bir iklimden o&biiriine gectigi-
nizi anlamak icin sinir isaretlerine bakmak liizumunu duy-
mazsiniz.

Sizi Halepten getiren otomobil bir miiddet diiz ve kircil
bosluklarda kosar; arasira rasgeldiginiz kéyler kerpi¢ kubbe-
lerden ibarettir; kadinlar siyah entarilidir, erkekler zeytuni
abadan bir nevi cepken giyerler. Suya, agaca, yesillige, bulutlu
goge ve golgeli yol kenarina hasret cekersiniz, doner, kivnhr,
sikisir, bunalir, «ah, bir ferahlasam!» dersiniz. Sonunda bir
tutam agag¢ goriiniir; altinda bir pinar vardir; kadehte bugula-
nan serin suyu, cicekli kir kahvesi ve serin havasi ile hoslana-
caginiz, rahat nefes alacagimz, dinlenmeden gecip gidemiye-
ceginiz bir pmar basi: Dilfe.

Iste Hatay hududunun bir kavusag burasidir: Ondan sonra-
s1 yurdumuzdur.

Biitiin manzara, birden, degisir; ufuktaki koca daglar yesil-
dir; girdiginiz ova sulaktir; dereler, pinarlar, cesmeler, s6giit-
ler ve ginarhklarla hertarafta bir baskahk géze carpmaktadir.
Gokte bulut goriirsiiniiz, yerde rutubet. Zaten c¢inar agaci bu
seyahatlerde en tipik ve goniil acic1 bir iklim degistirme levha-
sidir: Col bitti, suya kavustun!

Artik isittiginiz lisan da tiirkcedir. Bir kilometre &tede «ek-
mek» e <hubuzy demeniz lazimdi; simdi bu «hubuzy u tiirk-
ceye terciimeniz icap eder. Bir Tiirk seyyahi icin, yarim saat
ileride séylemege mecbur kaldig::

«— Had ahve siikker alil!»
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Yerine, biitiin bir halk kiitlesinin, Adet ve seviyenin degisti-
gini gosteren:

— Az sekerli bir kahve yap!

Demenin zevkini kolayca anlarsimz ve Hatayin bize doén-
mesi sebebini de yine bu bir ciimleden kafi derecede 6grenmis
olursunuz.

Hataya yol veren kapilardan birisi, iste bu Dilfe pmnan ve
manevi kapisi da o «az gekerli bir kahve yap» tir.

Biraz ileride Yenisehir denilen eski bir Cerkez kdyiine ras-
hyacaksimz. Buradaki «yeni» de, «sehir» de ancak miibalaga
ifade eder. Fakat sagimzda s6giit, kavak ve yernis agaclan ara-
sina gémiilmiis bir peyzaj goriiyorsunuz: Reyhaniye. Daha diin
bir kdydii, bugiin kasabadir, yarin sehir olacak.

Cerkez koyiiniin yaninda nefti bir golcegiz vardir; bir cos-
kun dereye can verir; iistiinde bembeyaz, tertemiz yiizlerce ka-
zin ufak filolar teskil edip azametle, zarafetle ve «bizden
mes'udu olamaz!» diyen bir kendinden memnuniyetle gezip
dolastiklarim1 seyredersiniz. Yalmiz bu kiiciik manzara gegip
kurtuldugunuz yan ¢ol halk: icin bir cenneti ala» tarifine uy-
gundur.

Daha &tede oniinlizde Asi nehrinin ilk kopriisii cikar: De-
mir képrii. Fakat o koprii tagtandir; tas ayaklan iizerinden ge-
cerken tarihimizi bilmiyenler bu tuhafhga giiliimsiyebilirler. Bi-
lenler ise derin bir diisiinceye dalarlar: Anadoluyu asarak ge-
len ilk Ehlisalip ordusu Antakyaya varmadan evvel burada
miithis bir Tiirk mukavemetine ugramisti: Godefroy de Bou-
illon'un askeri kars1 yakaya geecmek icin akla karay: gii¢ seg-
mis; rmak, Akdenize giinlerce al kana boyanip sarap tortusu
renginde akmisti.

Kopriiden sonra Asi sagimizda kalir ve Antakya bahgeleri
baslar. Nihayet Saint Pierre magarasim solda birakip sehre gi-
rersiniz.

Antakyaya, ilk gordiigiim giin soyle hitap etmistim:

«Gonliimii dinlendiren c¢inarlar beldesi! Iginde kendi lisa-
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nmmin ottiigii yesil yuva! Gordiigiim dakikada kanmmla kayna-
san ve canimla birlesen dostlar yurdu!»

Kisaca da soyle tarif etmistim:

«Yesil bir ova kenarinda, sirtin1 rahat bir daga vermis, ayak-
lanm cogkun bir nehre uzatmis, bacaklarinin dumamm tiittii-
rerek ¢mar gélgesinde dinlenen, keyif getiren hos, miinzevi
belde!»

Bu diinkii Antakyadir. Ondan bahsederken Maurice Barrés
diyor ki:

«Asi nehrinin besledigi bahcgelikler, cakil tash adaciklar ve
iizerinde sik sogiitlikler Rhane nehri manzarasim hatirlatir.
Kahvelerin siralandiklann meydanciklar, Arap kurulugundan
uzak ve sevimlidirler. Biitiin bunlar eski piiskii, cana yakin, an-

lagilmaz gii¢ seylerdir. Denebilir ki Antakya sir sakhyan sihirli
bir beldedir.»

Fakat tarihteki Antakya bagrinda milyonlarca niifusu ba-
rindiran bir san’at, saltanat, safa, sevda ve eski tabirle «sefki
dima» memleketiydi. Yunanhlik, Romacilhik, hiristivanhk ve
miislimanlhk, her yeni mefkiire ve kudret orada hasir nesir ol-
mustu. Eski Antakyanin ilk temel tasi 19 uncu Olempiadin
dordiincii senesinde ve mayis aymin yirmi ikisinde atilmigtir.
Bundan bahseden miihim bir eser sehrin ilk ahalisi arasinda
Kiirt gocebelerinin de bulundugunu kaydediyor ki bahsettigi
bu milletin asil Tiirk Hatayhlar olmasi pek muhtemeldir.

Yarinki mamur ve turist gecidi hiir Antakyanin elbette iki
muazzam heykeli olacaktir: Atatiirk ve Inénii. Bir de, olabilir
ki, bagka bir Tiirk kumandani, Yag: Siyan icin bir dbide yapi-
lacak... Zira Antakya tarihinde o, efsaneye benziyen bir kah-
ramanhk destam yaratmistir. «Yagi», tiirkcede diisman, «Si-
yan» da yenici manasina gelir. Bu Tiirk beyi Hachlarin 800 bin
kisilik ordusuna kars: yalniz 17 bin askerle kaleyi yedi ay mii-
dafaa etti; diismana tam 600 bin telefat verdirdi. Oyle hirpala-
dy, ezdi, bitirdi ki kaledekiler degil, muhasara edenler maddi
manasiyle biribirini yedi, insan ve kardes etinden tadacak de-
recede kithga diistii. Yazik ki firar basladig: sirada Firuz adin-



SAKIN ALDANMA, iNANMA, KANMA! 89

da birinin ihanetiyle sehir elimizden gitti.

Bu vak’a 1079 da ge¢misti. Bana oyle gelir ki Yagi Siyan'in
da ruhu, on sekiz senedenberi, bizimle beraber ayrihk azab,
iskencesi icindeydi; 1939 da Godefroy de Bouillanlarin hafit-
leriyle en sanh sekilde ve bir diplomathk mucizesi olarak uyu-
san ve memleketi tekrar anavatana kavusturan ebedi ve milli
iki Tiirk sefine bizimle beraber ve bizden fazla minnet ve siik-
ran hissi duymaktadir.

Ruhlarin bakasina inanmasak bile tarihe mal olan kahraman-
larin goniilden goéniile yasadiklarina imanimiz vardir.

Hatayn ikinci kapisi Halep-Iskenderun sosesi iizerinde Omer-
aga kaphcasidir. Insan viicudii hararetinde akan kiikiirtlii giir
bir pmnar... Yol ugrag: inersiniz; kubbeli ve tepe camh hama-
minda yikanir, biitiin Arabistanin tozunu, topragim atar, yesil
iilkeye tertemiz, dinlenmis, istihasi acilmis bir tenle girersiniz.

Yolunuz Amuk ovasim gevirir; goller, nehirler, sazhklar at-
hyarak Amanoslara ve Akdenize kavusturucu bu gidis pek ke-
yiflidir. Zira bir ¢okiik hanken simdi bir nes’eli kasaba halini
almis bulunan nar bahgeli Kirikkhandan sonra Topbogazindan
ya Antakyaya doner, yahut Beylan gecidine tirmanirsimz. An-
takya yolu Kizildag eteginden ve g6l kenarindan geger; iki ta-
rafi ¢inarhktir ve miitemadiyen derelerden atlar, cesmelere ug-
rar, sulak, serindir. Iskenderun yolu ise diinyanin en se¢gme bir
gecididir; asagilara sekiz yiliz metre yiiksekten bakarsimz; bir
yanimmizda Amuk gélii, 6te tarafta Akdeniz serilidir.

[skenderun apaydinlik bir sirin Avrupa kasabasini andinr;
kendisine gore haspa bir sikhg), koketligi vardir. Deniz kena--
rinda hasir koltuklara uzanip siislii nargileler tokurdatarak, 6n-
lerinde taze balik mezeleri ve keten ortiilii masalar, bir nevi ga-
zino hayat: siirenlere, plajdan, tenisten, sandal safasindan dé-
nenlere raslarsimz. Kisin ihktir, yazin ¢cok sicak... Fakat yayla-
larin1 hemen hemen sirtinda tasiyan bir sehir oldugu icin serin
havayr bulmak yarim saatlik bir istir; yani Koépriiden Sisliye
caiktiginiz bir miiddet zarfinda (Sogukluk), (Nergislik) ve (Bey-
lan( yaylalarinin iot, cam ve sis kokan ferah, nemli, istah acic1
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havasina kavusursunuz; «oh, diinya varmis!» diyebilirsiniz.
B6yle, kisa bir zaman icinde, rahatca iklim degistirmek hayat
sevdiren, giizel bulmaga yariyan bir tath hadise tegkil eder.

Uciincii kap1 deniz veyahut Payas tarafindan trenle yine ka-
ra yoludur; ikisinden de Iskenderuna inersiniz. Ege iskeleleri-
ne ugraya ugraya, yahut, Anadolu icinden déne dolasa Hataya
gelisin girisin de zevki bir baskadir; bunlar birer portakal bah-
cesi yoludur. Portakal 6yle bir agactir ki daha meyvas: iizerin-
de dururken yeni ciceklerini acar, daima siislii, renkli, kokulu,
vergilidir. Hurma agaci da hostur; uzaktan, sanki «altima ge-
liniz, sizi yelpazeliyeyim!» diye cagirir. Muz dallar ise acayip
sekilli meyvalarini; utamp iri yapraklarile 6rtmege cabaladig:
zehabini verir.

Fakat Hatayin en giizel kapisi cenuptan, Lazkiye iizeri ge-
len yolda Bayir - Bucak gecididir. Cam ormani iginde, yumurta
yuvarlasan kirilmaz bir sose ve su katilmamis, arasina bir tek
bagka millet karismamis yiiz seksen Tiirk koyii... Dag ve deniz
havasi ile cam ve ¢inar manzarasi burada birlesmistir; recgine ve
tuz tadi alarak, golgede bir kayip gidisiniz vardir, bir seving,
ferahlik, keyif duyarsimiz ki kendinizi sirattan ve biitiin giinah-
larimizdan kurtulmus, cennetin yolunu tutmus farzedebilirsiniz.
Bu seyahat diinyaya daha mes'ut sartlarla bir ikinci gelis zevki-
ni verir; insam nikbinlige sevkeder.

Yiiksek daglar1 boylece gectikten sonra yolunuza Harbiye
caglayanlar1 cikmistir. Antakya tarihinde somaki saraylar, ma-
betleri, heykelleri, bahge ve seyranlari, stadyom ve hamamla-
riyle bir zevk ve safa yeri olan Daphné.

Bu caglayanin bir acayipligi menbaindan cikar ¢ikmaz, he-
men, ilk hamlede cilgin bir su yigim halini alarak c¢inarlar, Mal-
ta erikleri, fiijerler arasindan déviine ¢irpina, bir yakadan &bii-
riine athya signiya, diinyay: sele verecekmis gibi akmasi; sonra,
birdenbire durulup sakin, rahat, uykuda bir dere sekline gir-
mesidir.

Iste biitiin bunlar icindir ki her késesinde bir tarih ihtisamu,
bir manzara giizelligi, bir feyiz ve bereket hazinesi sakhyan
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Hatay, Tiirk yurdunun bizce ve ecnebilerce vazgegilemiyecek
bir ziyaret yeridir. Hatay herseydir ve bu arada bir turistik
merkezidir.

Hatayin dort kapisi da dostlara aciktir.

Fakat bu dort tarafa agilmig, dort kapr da, artik, diismana
miiebbeden kapali kalacaktir.



Fransiz Edebiyatinda
“Antakya,,

Atatiirk ve Inénii devirlerinin diplomasi ve siyasi maharet
tarihinde misli goriilmemis bir irade ve dirayetle kurtarip yur-
dun bos kaldigim sandigimiz kucagina tekrar verdikleri ay par-
cas1 Hatay ve bilhassa Antakya hakkinda Fransiz edebiyatina
gecmis baz1 sozleri 6grenmek faydali olsa gerektir.

Filvaki bu hususta yazilanlar ¢oktur; hulasa ise zordur. Oyle
olmakla beraber aldigim ve terciime ettigim kisimlarin kafi bir
fikir verecegini sanmaktayim.

Kizildaglar eteginden gecen bir yoldan Maurice Barrés ile
beraber Antakyaya revan olalim: «Bir haziran sabahi, &tiisen
kuslarla dolu bu kir manzarasindan gecip gidis hakikaten latif-
tir, zevklidir. Gol iizerindeki ufuk masmavi ve som giimiisten-
dir. Yolumuzda bir siirii pinarlar dizili... Bunlar cesmeler ve
yalaklar tegkil ettikten sonra derecikler halinde etrafa yayih-
yorlar.

— Arabaci! Su ulu daglann alcaldig: yerde, su agachklar, ev
yiginlan ve en ileride yiikseklere tirmanan hisar duvarlan ne-
residir?

— Antakyal!

Haghlar da onu buradan, boyle gormiislerdi. Nekadar giizel,
heyecan verici bir sey; gonliimiiz onu ne derece ¢ekiyor!»

Biiyiik muharrir sehre giriyor, geziyor, su hiikmii veriyor:

«Asi nehri kenarina dizilmis sehirler hostur; lakin Antakya
hepsinden fazla hostur. Ben Antakyaya asikim!»

G. Vassié kasaba civarim tarif ediyor:

«Sirtlan yakip yikilmis, yamip kavrulmus siyah, sert bir dag:
Silpilis... Altinda, sulan coskun bir nehirle cevrilmis sakin, yas-
s1, kiiclik bir sehir. Karsiki kiyida giiliimsiyen bir ova peyzaj,
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ufuk yiiksek daglarla simirlanmistir. Haberi olmadan birdenbire
getirilivermis bir adam orada uyamverirse sarkta olduguna dair
bir alAmet géremez. Yelpazelenen tek hurma dali yoktur, ne
portakallik, ne limonlar... Hep bildigimiz aga¢ ve nebat nev'i:
Giimiisi zeytinlikler ve ekin tarlalari. Hava bile herzamanki sa-
saasina ragmen c¢ogu defa melal veren bir takatsizlik halindedir,
solgundur. Insanlan ve esyay: dinlendirici, uyusturucu bir bay-
gin beste sarip sarmalamistir. Haclilar kargilarinda bu manza-
ray1 bulunca vatanlarina dondiiklerini sandilar ve oraya askeri
ihtiyaclar nisbetinde bir de hissiyat meselesi yaparak simsiki
yerlestiler.»

Paul Jacquot cenuba dogru bakiyor, diyor ki:

«Cenubu garbide heybetli Gassiiis dag), denizin yaninda 1800
metre boyile ve kiil renkli ¢ciplak endamile bir Japon volkanim
andirir. Seher, bu dag basina hafif sislerden 6riilmiis basortii-
leri sarar ve 6gle giinesi onlan ¢ekip gotiiriir.» Yine bu muhar-
rir Suriye yollarinda uzun bir otomobil seyahati yapip yayvan-
hiktan, yavanhktan, gilinesli ve monoton bir tarla manzarasin-
dan bikip yorulan, yanan gézierin, sonunda, Antakya ve Asi
kenarinda dinlendigini anlatir:

«lki sahilde de serinlik hiikiim siirer; sogiitler, yaban giille-
ri, pembe zakkumlar ve asisiz dutlarla kaplh hendekler kenarin-
da sogiitler, sanki gokten ters bitmis gibi dizilmis, peyzaj per-
delemistir. Kavaklarin saf ve narin dizileri, hisirdiyan cinarlar,
mayista hanimeli ve filbahar sacaklarile siislii zeytinler, semiz
yesillikli bahgeler, meyvalarini mahviyetle Grtmiis yemis agac-
lar;, maltaerigi ormanlan, biitiin bu mutedil iklim manzaras:
kargisinda insan kendini Fransanin bir késesinde sanir ve arala-
rinda g6z, bir kilise kulesine rashyacagini umar; kulak, uzaktan
bir can sesi duyacagin bekler.»

E. Le Gamus soyle séyliiyor:

«Hicbir yerde Antakya panoramasi kadar zarif ve cazibeli bir
tabloya tesadiif edilebilecegini zannetmiyorum.» Ernest Renan
da ayni fikirdedir:

«Antakya manzaras1 biitiin diinya manzaralarinin en fazla
hususiyet ve giizellik gdsterenidir. Insanin tahayyiil ettigi mil-
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letlerin biribirine kaynasmasi emeli Asi kenarinda bir realite
olmustur.» Tarih¢i Michaud’'nun katibi Poujoulet der ki:

«Sarkta, yaklasinca yiiregime carpinti veren ii¢ sehir vardir:
Biitiin Yunan san ve sohretini hulasa eden Atina, biitiin sehirle-
rin en mukaddesi ve sairanesi olan Kudiis ve nihayet Frank Be-
saleti'nin mucizeler yaptigan Antakyal!»

Tharaud’lar sevksiz goriiniiyorlar, belki de istikbali seziyor-
lar, gidecek olam begenmemek asriligini gosteriyorlar:

«Bu eski fikir ve zevk payitahtinda kalan tek hayat bakiyesi,
Tiirkiyenin bircok yerlerinde oldugu gibi su kenarnnda kiiciik
bir yigina siginmistir.» H. Bordeaux bu iki ahbap muharririn
Antakyayr anlamadiklarim ve kendi fikrince, sebebini séyle-
mektedir: «Onlar ova ¢ocuklandir; at sirtinda dag tepe gezmek
kendileri icin zevkli olamaz.» Berchem: «Silpiiis tepesinden iki
hatira sakladik: Birincisi heybet ve melal cihetinden kiyas ka-
bul etmez bir peyzaj; digeri bogucu bir muamma: Nasil olmus
da Antakya toprak iizerinde hicbir iz birakmiyacak sekilde kay-
bolup gitmis?»

Prenses Belgiojoso diyor ki:

«Hersey beni buraya caginyordu, defne tarhlari, mukaddes
cesmeler, ayakta duran veya devrilmis bulunan mermer siitun-
lar...» E. Herriot filozoflasmistir: «Buraya ancak muayyen bir
kadro icinde, gegmis zamana ait bir fikir hayatim tespit icin ge-
linebilir.»

Bir baska sefer eski Antakyadan bahsetmek iizere yaziyr Al-
fred de Vigny'nin bir eserinde Daphne’yi anlatan parcasile bi-
tirecegim:

«Bu sirada gece 6yle susmustu ki uzaktaki caglayanlarin hafif
musikisini isitiyorduk. Yildizlorin aydinhg: Syle genisti ki ara-
larinda oturuyoruz zehabina kapihyorduk. Tak siitunlan ara-
sindan kudsi ormanin defnelerini, selvilerini ve baharat kokulu
Hint agaclarimi, yakindaki denizden gelen riizgarla biribirlerine
sarilmig, nazh nazh sallanirken goriiyordum. Cicek ve dal ko-
kularinin, taze taze saglarnmiza, omuzlarimiza, kollarimiza sin-
digini duyuyor ve bunlarin gece kiragilarinin gériinmez damla-
larina saklanarak geldiklerini hissediyorduk.»



Tarihe Gomiulu Antakya

Bugiinkii ufak, sirin, sulak, yesil ve ahsap Antakyanin altin-
da eski biiylik Antakya biitlin zinetleri ile, altinlar1 ve moza-
yikleriyle; biitiin heybetiyle, somaki siitunlann ve granit hisarla-
riyle; biitiin hasmetile, heykelleri, havuzlarn ve hamamlariyle
boylu boyuna, oldugu gibi, sakh ve gomiilii yatmaktadir. O ka-
dar ki siki yagmurlardan, sonra, bazan seller asagilara dogru
kayarken ta Biiyiik Iskender devrinden basghyarak Yunan, Ro-
ma, Ehlisalip, Latin, Bizans, Arap, Selcuk ve Misir memlikele-
rine ait sikkeleri, madalyalar, mahkiik taslan, yiiziikleri bera-
berce siiriiklemekte ve sehirde kazilar yapilirken kazmalarin
ucundan cogu defa giimiis, bakir paralar sigrayip taslara carp-
makta, yerden mazinin sesi firlayip kulaklarimizda ¢inlamak-
tadir.

Alimlerin ve miitehassislarin fikrince eski bircok Antakyalar,
biribiri iistiine Silipilis eteginde kat kat saklidir; hem de bunun
baz tabakalar en ufak teferruatiyle, o zamanki hayatim goste-
recek biitiin sahne ve dekorlariyle sapasaglam, dipdiri sakhdr.
Etna yanardagimin lavlariyle ortiiliip binlerce sene toprak altin-
da hemen hemen teriitaze kalmis ve nihayet giinese kavusmus
olan bir Pompei, bir Herculanum gibi... Fakat onlar birer kii-
ciik sehirdi; Antakya sarkin, zinetin, zevkin payitaht1 idi, bir
milyona yakin insan barindirirds.

Eski Antakyalar, boyle ,iistiiste hicbir eser birakmiyarak yere
gomen kudret ve fena talih nedir?

En baginda zelzele gelir. Sehir, Milattan 6nceki tesisinden
Hachlar devrine kadar 22 biiyiik zelzele gormiis, yanyarnya
¢okmiis, hattd dort defasinda biisbiitiin mahvoldugu igin daort
Lere yeniden kurulmustu. Ehlisalip devrinden sonra da yenisi
1872 senesine tesadiif eder ki bu felaket esnasinda sehrin biiyiik
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kismi tamamen yikilmisti. Bir miitehassisin hesabina gére birin-
ci asirdanberi Antakya 40 zelzele gecirmistir.

Eski miielliflerin hepsi zelzelelerden bahsederlerken yeraltin-
dan kizil alevler ve kara dumanlar fiskirdigin1 da séylerler; hat-
ta bazilarina bakilirsa yer yarilir ve iistiinde ne varsa alip gotii-
riir, meydan bombos ve diimdiiz kalirds.

Iste bugiinkii Antakya evlerinin tahtadan, genis avlulu, tek
kat ve zayif duvarli yapilmasmin sebebini bu korkuda arama-
lidir.

Zelzeleden bagka her biiyiik, zengin, sohretli, tarihi sehrin
basina gelen felaketleri de ilaive etmek lazim: Yangin, yagma,
taun ve kital.

Imparator Tiber zamaninda biiyiik bir yangmin Forum ile
biitiin ihtisamh tribiinleri kiil etmisti; Yahudiler, Iranllar, Hac-
hlar da Antakyaya zaman zaman ates vermislerdi; bilhassa 540
da Husrev'in ordusu sehri tamamen, tek bina birakmiyarak yak-
mis, yikmig, tas iistiinde tag birakmamisti. Diisiinmeli ki yanan
binalarin ¢ogu Liibnan'in sedr denilen kiymetli agaclarindan
kurulmus, Atlas daglarindan getirilmis segme mermerlerle be-
zenmis, Tir sehrine has misilsiz billarlarla siislenmis ve ancak
Kibnis adasinda yapilabilen esi bulunmaz tuncglarla kaplanmis
idi; Roma bu sehrin yaninda kogus gibi adi kaliyordu.

Yangin cikarilmadig: zaman her yeni fatih, askerine hi¢ ol-
mazsa yagma emri verir, kiymetli ne varsa, para, san'at ve ziy-
net esyasi, mabet tezyinati, kursun levhalarina kadar taksime
ugrardi. Hiisrev biitiin galiplerden akillica hareket etmis, An-
takyada heykel, siitun, havuz, lahit, ne tezyinat, ne servet, ne
san’at eseri varsa hepsini muntazam bir teskilatla kendi mem-
leketine tasitmis, ondan sonra kalanlar atese vermisti.

Kitallere gelince: Antakya sehri din yiiziinden bunlarin en
korkunglarini gormiistii. Evveld hiristiyanlara karsi katliamlar
yapilmis, en nefis kiliseler ve eserler kana boyanmis; sonra hi-
ristiyanlar ayaklanmis, paha bicilmez mabetleri; dbide ve hey-
kelleri yakip yikarak dinsizleri kih¢tan gecirmisti. Dephne’deki
sohretli ibadet yerleri bu giiriiltiiler esnasinda harabeye cevril-
mis, sonra Théodos zamaninda kital Trajan kiitiiphanesinin,
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Sezar saraymin Minerva mabedinin mahvina sebep olmustu.

Fakat her zelzele, her yangin, her yagma, her kitalden sonra
Antakya tekrar kuruluyor, bezeniyor; yeniden kiymetli eserler,
sahane binalar, liiks esyalar, saraylar ve hanumanlarla donani-
yor; diinyanin hasedini, merakini1 uyandiracak, serdarlarin go-
ziinii kamastirip ordularini harekete getirecek bir azamet ve has-
met kazanmiyordu. .

Zira Antakya imparatorlar ve cihangirler iilkesi idi; sarkin
artistik payitaht:1 idi; kendisini, Jiilia, Ogiista, Oktav, Antuvan,
Pompe, Sezar, Sever, Titii, Germanikus, Trajan, Tiber, Agrippa,
Orelien, hattd Sen Piyer gibi nice meshurlara sevdirmis, cogu-
nu misafir etmis, hepsinin iltifatina, ihsanina, imarina nail ol-
mustu. Kleopatra 37-38 senelerini 4siki1 Antuvan’la beraber ora-
da gecirmisti. Bir zamanlar da sehir, badiyeler ve beldeler sul-
tan1 Zeynebin hiikmiine girmis, adina resimli sikkeleri oras: bas-
mis, fakat ne yazik ki esir diistligii zaman bir deve sirtinda, ze-
lil ve sefil, yine o sehirde halkin gozii 6niinden gecirilmisti.

Antakya, merakh ve acikli, ayni zamanda hem debdebeli,
hem korkung, hem refah, hem sefalet, miitemadiyen gekil, renk,
ufuk ve din degistiren bir tarihe maliktir; bu tarih bir diinya ta-
rihidir; bilhassa Tiirk tarihinin en ehemmiyetli bir fash oraya
yazilmigtir.

Bugiin o Antakya sehri yerin liistiinde degildir, altindadir.
Onun icindir ki tarihi bilen bir insan, Asi irmaginin kenarindaki
kir kahvelerinden birine oturup, cinarlar gélgesinde diisiinceye
daldig1 zaman go6ziiniin oniindeki ufak, sirin, sulak, yesil ve ah-
sap Antakyanin yavas yavas silindigini sezer; yerinde tamamile
mermer, granit, somaki bir ihtisamh beldenin yavas yavas ku-
ruldugunu, yiikseldigini, goz alabildigine genisledigini farkeder.
Altin yaldizh kubbelerle mozaik duvarlarin panltisi icinde yiiz
binlerce insanin kaynastigini, yarns ve giires yerlerine kosustu-
gunu, mabetlere doldugunu, heykeller &niinde igildigini, ha-
vuzlarda ve hamamlarda yikandigim gériir. Ordularin gegit res-
mini, atletlerin idman oyunlarini, esir pazarindaki hirsh ahgve-
risi, kervanlann kalkisini, belki de Siiveydiye limanina dogru
mal yiiklii gemilerin agir agir uzaklasmasini1 seyreder. Kendin-

7
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den biisbiitiin geger, maziye dalar, gider.

Nihayet silkindigi zaman bakar ki karsisindaki sevimli, sirin,
ufak sehrin bir miitevazi binasi iistiinde ayyildizh bir bayrak sal-
laniyor. Tarih bilen o adam sayet ecnebi ise yiireginin sizladi-
g duyar, bir Tiirk ise eski diinyanin en kiymetli «bergiizar» 1-



Hocanin Fikralarile Bir Sohbet

Nasrettin Hoca bir giin camide vaaza ¢ikmis; fakat, galiba,
simdiki gibi diinyanin kansik bir zamanina rastgeldiginden, belki
de, ahval icab1 beldll mevzulara temas yasak edildiginden sa-
kala biyiga, suya sabuna dokunmamak ve herkese nikbinlik
vermek igin: .

— Ey cemaat, demis, siikrediniz ki, Allah deveye kanat ver-
medi.

Halk hayrete diismiis ve birisi dayanamayip sormus:

— Verseydi ne olurdu?

— Damlarimiza konar, evlerinizi bagimza gocertirdi!

Bugiinkii insanlar deveye kanat vermediginden dolay1 ce-
nabihakka artik hamdii sena edecek vaziyette degildirler. Fen,
develer nerede, tayyare ve parasiit seklinde filleri, gergedan-
lari, mamutlar1 bile kanatlandirdi; kerpi¢ binalar nerede, be-
‘ton armleri bile hik ile yeksan etmiye basladi, binalarin sag-
lamlagmasi nisbetinde tahrip vasitalan1 kuvvetlendi. Eskiden
hakikaten, deve dama konabilseydi evin hayn kalmazdi. Ni-
tekim bu kabilden binalara dair de hocanin bir fikras1 vardir:
Seyahatte iken bir tekkeye misafir olmus. Fakat bakmus ki,
yattign odanin tavanindan ve kirislerin arasindan korkung ¢a-
tirtilar isitiliyor. Hemen seyhi bulmus:

— Efendi, demis, bu cati, galiba bakimsizhktan gégecek...

Seyh, isi mugalataya’ vurmus:

— [sittigin sesler tehlil, tesbih. sesleridir. Sade biz degil, tek-
kemiz de sabaha kadar zikirle mesgul olur.

lste ben de sonunda sizin gibi vecde gelip secdeyekapanma-
sindan korkuyorum al

Harp tayyaresi ve bombardiman lifi olduk¢ca hocanin bu
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iki fikrasimm daima hatirlarim. Siirat bahsi olurken de hocanin
esegi hatinma gelir. Oyle bir kanaatim vardir ki, hocaya ilham,
nikbinlik, nes’e, sinir rahathg veren, bu essiz zekanin inkisafina
yardim eden hep o esektir, esek adimile agir, sakin gezigleri ve
gezisler esnasinda huzurlu diisiincelere dalabilisleridir.

Merhumu kiiciik bir Ford icinde dolasan Amerikali bir pro-
testan rahibi sekline, o hayata, bizim asra sokunuz; nihayet ko-
mik bir adam olabilirdi, her fikrasinda bin hakikat ve misilsiz
bir kemal eseri bulunan beynelmilel bir dihi olamazdi. Esek
iistiinde, her yerden ve her vasitadan daha giizel diisiiniildii-
giine, insan tiplerinin daha iyi tahlil edildigine ve giiliing, ak-
sak noktalarinin pek miikemmel goriildiigiine bizzat nefsimde
uzun uzun esek gezintilerim bana iyice eserler ilham etmisti.

Tabiidir ki, her esege binen ve islerini esekle goren muhak-
kak bir san’atkdr ve bir meshur olamaz; istidat sarttir. Fakat
hepimizin bildigi o meshur koylii zekds1 ve mantigl, o sehirliyi
sagirtan ve cogu defa mat eden koylii felsefesi yok mu, iste
bu, esek sirtinda vakit gecirmenin mahsuliidiir. Patika yollar-
dan, aheste, beste, saatlerce. yorgunluk vermiyen tatl, mun-
tazam bir sallant1 ile, ugultusuz, giiriiltiisiiz, harharasiz ve -ne
boru, ne diidiik sesi- o teldssiz gidis zihne bir teneffiis yerine
gecer. Tefekkiir dlemine daldigimiz zaman sakin bir denizde
yiiziiyormus, yahut ihik bir banyoda uyuyormus kadar rahat-
lik, yumsakhk duyarsimz. Sonra, belki de iizerinde bulundu-
gunuz hayvanin nikbinlik ve epikiirist felsefesinden de bir «se-
reyan» hasil olur, diisiincelerinize tesir eder.

Cogu hayvanin diisiinen bir hali, vaziyeti vardir, maltim...
Fakat esekteki bu hal, insana her hayvaninkinden daha derin
ve filosofane oldugu zehabim verir. Bir manda dahi gevis ge-
tirerek diisiiniir goriiniir, bir koyun ve bir ke¢i de... Ama bize
oyle gelir ki, manda ciddi ve miihim bir sey diisiinemez, koyun
da 6yledir, kafasina bir sey sigdiramaz; kegi, olsa olsa seytan-
lik ve ziyankarhk diisiiniir. Halbuki esek, diisiiniisiinde bir alim,
bir idealist, diinyaya yeni bir nizam vermek istiyen bir filozof
vekarn, derinligi, manzaras: ve tesiri géze carpar. Insan, adeta
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bir miiddet sonra esegi sarsarak:

— Ey, haydi bakalim, epeyce mesele hallettin, soyle de ki-
taba gecirelim!

Demek arzusunu duyar, hususi katiplik roliinii almiya yel-
tenir. HattA daha ileriye varacagim: Ben kedi, kopek, at, okiiz,
kus gibi yakinimizda yasiyan hayvanlarin 6niinde hareketlerimi
idare etmek, yapacaklarimdan cekinmek liizumunu hissetmem,
lakin esekten kuskulanirim. Sanirim ki, maddi ve manevi fal-
solarimiz1 goren, giilen, aciyan bir mahliiktur, miinasebetsiz bir
vaziyet veya diisiince beni hemen kavniyarak icinden:

— Hele su kendini begenmise bak, hi¢ de yerinde olmadign
halde bir kabanyor, bir adamhk tashyor ki.. demesinden, gii-
liing olmaktan, acinacak hale diismekten korkarim. Degil yu-
karida isimlerini saydigim hayvanlarin, degme insanlarin bile
ekseriya bana bu endiseyi vermediklerini de ilave edeyim. Hu-
lasa Nasrettin Hocanin istidat, olgunluk ve ilhaminda o mah-
likun tesiri biiyiiktiir.

Simdi meyvalarin bollastigi su mevsimde, her siyasi ve ic-
timai hadise gibi, oniime serilen yemigler dahi bana hocay1
ve hocanin fikralarimi yadettiriyor. Incir heniiz kemale ermedi
ama, dallarinda olgunlasmiya bagladi, goziim iizerlerinde...
Merhumun incir hakkinda iki fikras1 mevcuttur ve birisi mes-
hurdur:

Hani, Timurlenge ayva hediye gotiirmek istemis de karisi ise
karnsarak incir gétiirmesini tavsiye etmis, o da «kirk yilda bir
kadin s6zii dinle!» nasihatine uyarak bir sepet incirle zamane
cihangirinin huzuruna girmis. Megerse Timurlenk, yahut, tari-
he sadakat etmek ldzimsa -zira hoca o devirde ¢coktan gd¢miis-
tii- Selcuk beyi bu meyvay: hi¢ sevmezmis ve anlasilan terbiye-
siz bir herif imis de, baslamis incirleri birer birer sepetten alip
getirenin kafasina atmiya... Obiirii her darbe yiyisinde:

— Cok siikiir Yarabbi!

Dermis. Nihayet bu hamdiisenanin sebebini merak edip so-
ran beye demis ki:

— Nasil siikretmiyeyim, karinin s6ziinii dinlemeyip de ayva
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getirmis olsaydim simdi kafam bin parca olacakti!
Fakat su hikdye daha latiftir ve daha az isitilmistir:

Zenginlerden biri hocay1 davet edip yaninda asciya kaymakh
incir taths1 emretmis. Nihayet vakit gelmis, sofraya inilmis, ye-
mekler yenmis ve bitmis, incir taths1 goriinmemis. Hoca mah-
zun mahzun otururken ev sahibi o zamanki usule uyarak hocaya
Kur'anikerimden bir «hizip» okumasim séylemis. Hoca besme-
leyi cekmis, Kur'anda oldugu gibi Ayete «vettini vezzeytuni»
diye baghyacagina incir manasina gelen «tiny kelimesini haz-
federek:

—... Vez zeytun.

Diye baslayinca zengin zat itiraz etmis:

— Efendi, demis, «vettini» yi unuttun mu?

— Onu, ben degil siz unuttunuz!

Hocanin «Ona degmis, buna degmemis» ibareli karpuz fik-
rasinl yazmiya liizum yok; evvela attiklarim1 sonra sikiginca tut-
mak zarureti itibarile hayata uygun ve cok manal ise de temiz
bir fikra degildir. Uziim iistiine su fikrasim hatirhyorum:

Bir aksam kendisine uzak memleketlerinden bir misafir gel-
mis, hoca bunu yedirmis, icirmis, nihayet tam yatilacagi sirada
misafir, her devirde emsali goriilen baz1 arsiz sairler gibi mat-
lubunu vezne sokarak:

Bizim iller, bizim iller
Yatarken de iiziim yerler!

Diye bir de yemis ve gece kahvaltis1 isteyince, hoca derhal
su sekilde kit'ay:1 ikmal etmis ve acgozliiyii susturmus:

Bizde oyle adet yoktur
Saklarlar da kisin yerler!

Hocanin yaz mevsimine ve meyva bolluguna ait bir fikras1 da
budur: Ahbaplar kendisini yaylaya davet etmisler; hava serin,
su soguk, kimsenin cam kasabaya doénmek istemiyor. Nihayet
bir karar vermisler, herkes iizerine bir masraf alacak, irfane ile
bes, on giin kalacaklar. Kimi: «Eti benim tizerimey, kimi: «Mey-

P
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vasl benim lizerime...» diye birer gey deruhte ettikten sonra
susup duran hocanin yiiziine bakmiglar. Hoca:

— Bu ziyafeti terkederek ayrilirsam Allahin laneti de benim
tizerime! demis.

Pazar giinleri vapurlarda tiklm tikhm ve kiyilarda omuz
omuza yaz gezintilerine ¢ikmis olan ahali, yelkenleri fora, ya-
hut makineleri fayrap ederek denizi yara yara giden hususi kot-
ralara ve motorlere 6yle bir bakiyor ki, bana Nasreddin Hoca-
nin deminki fikrasim1 hatirlatiyor. Sanki o talihli adamlarin ara-
sinda ve ziyafet sofrasinin basindadirlar ve séyle soyliiyorlar:

— Su rahati1 ve su bollugu terkederek aranmizdan ayrilirsam,
Allahin laneti de benim iizerimel



Cemaziyelevvelini Bilirim

Turhan Tan gibi eski edebiyatimiz, tarihimizi ve tarihe mal
olmus meshur sézleri, fikra ve hikayeleri bilenler gittikce aza-
hiyor. Bu vadide bilgi sahibi olan Ahmet Rasim, Abdiirrahman
Seref, hususiyle Balikhane Nazin Ali Beyleri ¢oktan kaybettik;
kiyida, késede belki birkag kisi kalmistir; fakat onlarin da bir
ayagn cukurda olsa gerektir. Her tabut ile dilimizin zenginligin-
den bir kismim1 daha gémmekteyiz.

Folklor bakimindan zararimiz biiyiiktiir. Yenilerin ve bizler
gibi yan eskilerin, esasim bilmeden kullandigimiz birtakim ta-
birler, maruf tabirince «mebni alelhikiye» ler, yani bir vak’a,
adet, anane iizerine meshurlasip dilde mekan tutmus sézler var-
dir ki onlarin aslim fashni, nenin nesi oldugunu ve ne demiye
geldigini biitiin teferruatiyle ancak, ahirete yolcu ettigimiz bu
secme eski zaman adamlan veya merakhlar: bilirlerdi. Hem
bilirler, hem de kisaca, zarifce, derli toplu, yerinde ve tadiyla
anlatmak marifetini gosterirlerdi. LAyiki vechile fikra anlatmak
bir san’attir, az kisiye miiyesserdir; yazmas: ise daha zor ve
daha nadir kabiliyetlerdendir.

Meselad «Cevir kaz yanmasiny deriz; elbette bunun bir hika-
yesi vardir. Yine «Ne halteder aganin beygiri», «Cikar baklay
agzindan», «Akilhsi degirmende kaldi», «Pilivdan donenin
kasigq kirilsiny, «Bulmus sahibi 6lmiis esegi», «Kurdun kuyru-
gunu koparma», «Gé6ziinden siirmeyi calar» gibi lakirdi garni-
tiirli clarak kullandigimiz ve kullanmakta devam edecegimiz
meshur s6zler hep ash olan veya hossohbet adamlar tarafindan
tertip edilen bir vak'a ve fikradan alinmadir; dil pelesenki ol-
mustur. Hatta, iste su «Dil pelesenki» tabiri bile izaha muhtactir.

«Ye kiirkiim ye», «Kavga bizim yorganin iistiine imis», «Ipe
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un sermek» gibi Nasreddin Hocaya atfedilen bircok sézlerin
hikayeleri pek meshur olduklar1 ve tekrarindan vazgecilemiye-
cegi icin daha asirlarca, kiyamete kadar bile ziyaa ugramiyacak.
Amma, obiirleri, simdiden, yarnidan fazla unutulmustur; belli
bash bir kitaba girmedigi, bir heyet veya saldhiyet sahibi bir
zat tarafindan derlenmedigi i¢in de unutulmiya mahktim edil-
misgtir.

Hatta degil boyle hikadyelere dayanan sozler, «Alt1 kaval,
iistii sishane», «Diittiirii Leyla», «Tirhalli, hep bir halli», «Ipi-
pullah, sivri kiildAh», «Al eline, vur duvaray, «Pestenkeraniy,
«Vurdum duymaz, kel ayvaz» gibi tabirlerin de esaslarim tet-
kik lazimdir. Bunlar ne «Matiz etmek» kabilinden kiilhanbeyi
tabiridir, ne «Arpaci kumrusu gibi diisiinliyor» cinsinden bir
halk tesbihidir, ne de «Tas yerinde agirdir» nev'inden bir atalar
soziidiir. Ash tarihin bir fashna, vak’'asina, bir eski Adete, hayat
tarzina, sshret yapmis bir sahsa ait hikayelerin dilde kalmis bir
kirpintisidir. Daha dogrusu c¢6kmiis lisan mabedinden ortada
kalmis bir siitun baghgi, bir antikadur.

Bu gidigle dile pek yeni gecmis tabirlerin hilzAye ve sahisla-
rin1 bile hatirda tutabilecegimizden siipheliyim. Belki bir nesil
sonra «Derdini Marko Pasaya anlat», «Ben sahimi bu kadar
severimy sozlerinin de asillar1 ve bu s6zleri meshur eden sahsi-
yetlerin hiiviyetleri unutulacak. Gegen giin, orta yash miinevver
bir zat, s6z arasi, esasm bilmeden «Kakahat kimde? Pavlina-
dal» tabirini kullaninca géziimiin Sniine eski Sehzadebasinda
Kel Hasanin tiyatrosu ve orada komik diietolar s6yliyen bir
karikoca artist, Todori ile Amalia geldi. Galiba, oynadiklan
bir tuhaf kanto arasinda, birdenbire mizika susar, bunlar da
sahnenin oniine kadar gelirler ve seyircilere uzanip Rum sive-
siyle:

— E kabahat kimde?

Diye sorarlardi. Kemanc, yerinden su cevab:i firlatirds:

— Pavlinada!

Iste, aklimda dogru kaldiysa bu tabir o kantodan dogmus,
kabahati mechul bir sahsa yiikletip isin iginden siyrilmak felse-
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fesi halkin hosuna gittigi icin de dilimize intikal etmisti.

Baklay: agzindan ¢ikarmak soziine ait hikayeyi de séyle 6g-
renmisgtim:

Vaktiyle bir seyh ve Dervis Mehmet adinda bir kiifiirbaz
miiridi varmis. Seyh Hadisten, ayetten, cennetten, cehennemden
bahseder, bin nasihatte, ihtarda bulunur, yine dervisi fena hu-
yundan vazgeciremezmis. Diisiinmiis, taginmis, bir baska usul
kesfetmis, miiridine bir bakla vermis. «Bunu dilinin iistiine koy,
cikarmadan sakin agzim1 agmal.. demis. Bir giin, yagmurlu bir
havada, seyh onde, dervis arkasinda, bir evin oniinden geger-
lerken tik tik cam vurulmus, bir kadin sesi:

— Aman seyh efendiler, biraz durur musunuz?

Zahir hastaya nefes ettirecelkler, yahut baska bir miihim ih-
tivaglan var zanniyle durmuslar. Bes dakika gecmis, on dakika
olmus, sirsitklam beklesiyorlar, haber yok. Seyh dayanamamus,
kapiy1 vurmus, sormus; icerden demisler ki:

— Kulugka yatiracaktik, bir kavukluya bakarak yumurtalan
koyarsanmiz civcivler tepeli ¢ikar demislerdi de onun igin sizi
durdurduk!

Bunu isitince seyh, miiridine donmiis:

— Ne bekliyorsun Dervis Mehmet, demis, baklay: agzindan
cikarsana!

Yine bildiklerimden ve hos bulduklarimdan bir fikra da kur-
dun kuyruguna dair olamdir: iki arkadas kurt avina cikmuglar;
dag, tepe, bircok dolasip arandiktan sonra, nihayet bakmiglar
bir kurt ini, icinde de kurt yavrulan... ki avcidan birisi ine so-
kulmus, yavrulann yakalamakla mesgulken disi kurt yetismis,
hemen ine atilmig. Obiir avel ne yapsin? Derhal kurdun kuyru-
gundan yakalamis, o ceker, beriki birakmaz, toz, duman, in
agzinda kiyamet koparmus. Icerideki avci meselenin farkinda
degil:

— Yahu, diye bagirirmis, ne toz edip duruyorsun?

Digeri su cevab:1 vermis:

— Kurdun kuyrugu koparsa sen o zaman tozu, dumam gé-
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riirsiin !

Bir eserde géziime ilistigine gore «Goziinden siirmeyi cal-
maky sozii hic de, cogumuzun sandign gibi c¢ehredeki malim
gdrme uzvuna ve siis olsun diye etrafina cekilen boyal toza ait
degilmis. Vaktiyle bahriye insaati icin Halicteki tersaneye Ana-
doludan uzun agaclar, serenler getirilir, deniz kenarinda hususi
ambarlara istif edilirmis. Bu serenlere «siirme» ve o ambarlara
da «g6z» denilirmis. Baz1 acikgoz, cesaretli delikanhlar, gece-
leri kars1 sahilden bir kayikla gelirler, g6zleri acarlar, siirme-
leri cekerler ve calabildikleri agaglan kayiklarinin ardina bagh-
yarak, usulcacik, su iizerinde siiriip gotiiriir, satar, bu san’atla
gecinirlermis. SilAhlh gézciilerin g6zii oniinde yapilan su hirsiz-
hk, pek tehlikeli ve ustaca bir is oldugundan hakkiyle sohret
kazanmis ve tahta insaat modasi ge¢mesine ragmen lisanimiza
demir atip kalmistir. Filvaki bildigimiz gézden siis siirmeyi de
calmak bir maharet addedilebilirse de ¢alinan mal bir mangir
bile etmiyecegi icin bu, zahmete deger karh bir is addolunmaz.
Olsa olsa size yiiz vermiyen masukanin géziinden siirmesini ¢a-
larak kendi goziiniize cekmek suretiyle mecnun asiklara yaki-
sir bir teselli noktasi1 bulursunuz. Hos, simdi, ne tersane gozle-
rinde agacgtan, ne de mahbube gézlerinde tozdan siirme kaldi!
Bugiin, sahtelerine telmihan «Go&ziinden kirpiklerini calar» de-
mek icap eder...

Nasreddin Hocanin «Buldunuz sahibi 6lmiis esegi» sdztine
taalliku olan fikra da pek meshur olmadigindan anlatmiya de-
ger sanirim:

Bir giin Hoca dagda odun keserken dermami kalmiyacak de-
recede yorulmus, bir agacin dibine ¢comelmis; terli imis, riizgar
da esiyormus; bakmis ki viicudii buz kesmis, gozleri karanyor,
6ldiim zanniyle kendisini yere, hareketsiz birakivermis. O es-
nada kurtlar esegine musallat olup yemiye baslamislar. Bicare
Hoca, bir arahk giicliikle basim1 kaldirabilip:

— lyi buldunuz sahibi Slmiis esegi!

Demis... Hocanin bu gibi pek manidar fikralarinm1 Trablus
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ve Balkan muharebeleri esnasinda Osmanli saltanat:1 ricalinin,
gozleri oniinde parcalanan memleketler karsisindaki 6lmiis hal-
lerine benzettigim olurdu. Zaten o fikralarin ¢ogu, kotii idare-
leri anlatmiya, hatalarin1 zarafetle yiize vurmiya pek yarardi.

Ipe un sermek lakirdis: da yine Hocanin bir fikrasindan alin-
mistir: Komsusu urgan istemis; Hoca igeri girip ¢ikarak «ip bos
degil, kadinlar iistiine un sermisler!» demis; komsu: Efendi, bu
nasil istir? Hic ipe un serilir mi?» diye itiraz edince Hoca de-
mis ki:

— Vermiye goniil olmazsa ipe un da serilir!

Baz1 insanlar hakkinda «yularsiz yiiriitiiriim, parmagimla yii-
riitiiriim» tabirleri kullanilir; bunun da hikaiyesini anlatirlar:

Elinde bir siirii yularla seytan yolda giderken karsisina bir
adam cikmig ve seytana yularlann ne yapacagim sormus.

— Her insanin bir yulan vardir, boyunlanna takar, istedigim
tarafa ceker, gotiiriiriim!

Adamcagiz merak etmis:

— Hani 6yle ise benimki?

— Senin gibileri i¢in yulara ne hacet? Nereye istesem par-
magimla yiiriitiiriim!

Goriiyorsunuz ki bu gibi meshur tabirlere miinasebeti olan
fikralarin derlendigi bir kitap, yalmz alimcesine degil, zarif bir
iislipla da yazilmas: sartiyle hem folklor, hem yeni edebiyat
itibariyle zevk verici mithim bir kazanc teskil edecektir.

Siz «Ben onun cemaziyelevvelini bilirim» soziine, hikdyesini
isitmedinizse bir mana verebilir misiniz?> Arabi aylardan ne-
den muharrem, recep, zilkade veya rebiiilahir degil de 1srar edi-
lerek cemaziyelevvel secilmis? Hem bir adamin ahlik), serveti,
cehaleti, miinasebetsizligi, icyiizii, herseyi bilinebilir, bunu an-
hyorum; fakat cemaziyelevveli de ne oluyor ve ne demektir?
Bu, yillardanberi merakimi mucip olur, dururdu. Nihayet, diin-
yanin her memleketinde, her devrinde rasgelinen bir iskiizar ve
ahlaksiz tipin tasvirini yapan su asagidaki fikray1 6grenince isin
hikmetini anladim ve Tiirk halk hikayeciligi dehasinin bir nii-
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munesiyle daha karsilasmis olduguna sevindim:

Vaktiyle hiikimet dairelerinin birinde kiiciik bir evrak me-
muru varmis; adamcagiz, o zamanin usuliince lizerlerinde Ara-
bi aylarin isimleri yazih bir siirii kocaman torbaya, sabahtan
aksama kadar resmi kagitlann doldurmakla Smiir tiiketirmis. Bir
giin, dairenin miidiirii carst hamamina gitmis; bakmis ki karsi-
sinda bu katip efendi de soyunuyor ve isin acayibi i¢ donunun
iizerinde gayet iri bir hat ile «cemaziyelevvel» yazili! Devlet
torbalarimi usulcacik asirip alt kismina camasir diye kullandigim
anladigi bu memur az zamanda, nasilsa, parlayivermis, biiyiik
mesnetlere gegmis, para ve itibar kazanmig; azametinden yani-
na yanasilamazmis. Vazifesinde mihlanip kalan miidiir bu hale
sasar, sirm1 meydana vermekten korkar, fakat icinde saklamiya
da raz1 olamaz, eski torba camagirh yeni talihli, burnu Kafda-
ginda, kabara kabara giderken, basini sallar, arkasindan soyle
soylenirmis:

— Ben onun cemaziyelevvelini bilirim!

Hos, bilmissin ka¢ para eder? O da baska bir mesele!



Baz Hosca Fikralar

Herkesce maruf Nasreddin Hoca fikralariyle sikila sikila posa
halini almis cok <hayide» yani, agizdan agza dolasarak miip-
tezel olmus tuhafca hikdye ve sozlerden gazeteler bizi, son se-
nelerde epeyce usandirdilar. Boyle gider, yazilar hep bildikle-
rimizi, sdylene séylene artik giiliimsetmek ve diisiindiirmek has-
sasi kaybetmigleri tekrarlamakta devam ederse dilimizin hika-
ye ve fikra zenginligi fakriizaruret manzaras1 alacak, yeni ne-
sillerin elinde Tiirk folklorunun, gidal taneleri degil, kupkuru,
yavan ve c¢iplak kocam kalacak!

Meseld acemice yapilan ve acemi eline diisen isler hakkinda
bazi hos fikralar vardir ki, gitgide unutulmiya basladi Iste
misali:

Bir papaz ¢omezi, nasilsa yolunu bulmus, kendisini bir kdye
papaz tayin ettirmis. Fakat omriibilldh vaftiz nedir gdrmemis,
S6grenmemis, yapmamis imis. |alihsizlige bakin ki, kéye vardi-
ginin haftasinda oniine, vaftiz edilmek iizere yeni dogmus bir
siirli cocuk dizmisler. Yeni papaz eline bunlardan birisini alms,
evirmis, cevirmis, nihayet sicak suya basasagi daldirivermis.
Cikarmis ki, yavrucak haslanip bogulmus... Hig istifini bozma-
mis, cocugu anasina uzatmis:

— Bunun isi bitti, demis, bir bagkasim1 verin!

Papaza ait hikAyelerden bir tanesi de g6z gormeyince uzak-
tan nasihat vermenin kolay oldugunu pek vuzuhla anlatir:

Yeni evlenmis bir gen¢ kadin kdyiin papazina bagvurmus ve
kocasinin kendisine fazla diiskiinliigliinden, gosterdigi muhab-
bet coklugundan sikdyette bulunmus. Papaz da herifi cagirmsg,
imsak, perhiz tavsiyeleri vermis; adamcagiz da bu tavsiyelere
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riayet etmiye cahisacagr vadiyle cikip gitmis. Fakat delikanh er-
tesi giinii, seher vakti, papazi yakalayp acele evine gotiirmiis;
mevsim yaz imis, yeni gelin bahcede, bir yesil cardak altinda,
iistiinden yorgani atmis, saglar darmadaginik, gogiis bagir mey-
danda uyuyormus.

Papaz manzaraya s6yle bir miiddet bakmis, bakmis da koca-
ya donmiis:

— Karminin yanina girecek misin, demis, yoksa ben gire-
yim mi?

Birkac giin icinde bir san’ati 6grendim, usta oldum sanan,
ayrica da bu san’at hakkinda hocalik tashyan gencler -bilhassa
edebiyat dleminde- pek coktur. Bu «hem kel, hem fodul» dedi-
gimiz karakteri zarafetle tebariiz ettiren bir fikra hatirnma geldi:

Kadinin biri oglunu kebeci cirakligina vermis; oglan hem pek
hasari, hem de ukald diimbelegi imis; bir hafta gecmemis, evine
donmiis. Anas!1 sormus:

— Neye geldin?

— Zenaati 6grendim de ondan geldim.

Usta diikkdnda meraka diismiis, kadim1 bulmus:

— Yahu, demis, senin ¢ocuk artik gelmez oldu!

— Gelip de ne yapsin, artik zenaati 6grendi.

— Allah Alla, nasil 6grenmis bakalim, anlatsana!

— Direge yiinii sararsin, tekme ile yuvarlarsin, olur bir kebe...

Usta giilmiis:

— Hay pi¢ kurusu hay, demis, kendisi o6grendikten bagka
anasma da ogretmig!

Havva cinsinin aceleci, ayni zamanda cehil icinde yarim ya-
malak maltimat satmiya meraklh olduguna dair de bir hikaye
soylenir:

Bagka bir kadin da 6len kocasinin cenazesi baginda, adet ol-
dugu iizere, hafiza (Yasin) siiresini okutturuyormus; fakat her
durak yerinde bir, Allahin kelammm keser:

— Hocaefendi, dermis, bu siirede bir «tiircetin» vardi, oku-
madin!
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Hafiz cevap vermez, tahammiilii tiilkenmekle beraber sirasim
beklermis. Nihayet sfirenin sonu ve (tiircein) un yeri gelmis.
Hoca Kur'ana devamla ve tiirkce cevabini arapcaya karigtirarak
usul ve tecvit ile soyle okumus:

— «Acele etme be hatun! iste geldi tiircedin!»

Yine icinde tecvit ile okunmasi lazimgelen bir ciimleyi muh-
tevi diger fikra da sudur:

Bir koylii cocugu medrese tahsili yapmak icin sehre gitmis ve
sila maksadiyle koyiline dondiigii zaman artik tiirkgesini kiiciik
goriip hep arapca kelimelerle ve tecvit ahengiyle konugmiya
baglamis. Bir giin oturdugu odaya bir kopegin girip kenarda
duran hamuru yutmiya koyuldugunu goriince -yerinden kalk-
may softaltk azametine yediremiyerek- anasina uzaktan Birkag
kere seslenmis:

— Ya Ummi vahit kelp dahilen derunen eklerleyor ham-
miri!

Anas1 sanmis ki, oglu ders okuyor... O perde perde yiikseltip
seslendikce kadincagiz da icinden soyle soylenirmis:

— Rabbim kem gé6zden esirgesin, hele bakin giiriil giiriil ne
de giizel okuyor!

Kiyafette bir mehabet oldugu, kiyafete aldanilabilecegi, 1a-
kin kisa bir imtihana tabi tutulunca foyanin meydana cikacag
hakkinda bir fikra:

Vaktiyle irfan merakhsi, bir zatin konag: edebi, ilmi, siyasi
miibahaselere merkez imis. Fikir erbabi orada toplanip soh-
betler eder, hem yer, icer, hem hosga vakit gecirirlermis. Bir
giin meclise, baginda kocaman kavuk, belinde divit, koynunda
kitap, kerli felli bir yabanci girmis. Kiligina kiyafetine, gosteri-
sine ve kendisini satisina bakarak bas kosede yer gostermisler,
izaz ve ikramda bulunmuslar. Mecliste, bermutat, dini, edebi
miibahaseler olmus. Yeni misafir dinler, agzim1 acmazmis. Niha-
yet ev sahibi sormus:

— Zat1 fazilaneleri bir sey buyurmuyorsunuz?

Yabanci adam cahil, fakat zeki imis; sekline bakarak kendi-
sinden ilim ve irfan beklenildigi halde zahiri mehabetinin altin-
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da «ecvaf» bir cer mollasindan bagka bir sey sakli bulunamadi-
g kisaca anlatmak igin kavugunu, divitini kitabim isaretle de-
mis ki:

— Mehabe ya Seydi, benimkiler mehabe!

Bu «Mehabe, ya Seydi» s6zii, bir zamanlar, o kabil dolgun
kiyafetli, fakat bos kafali adamlardan bahsedilirken kullanilan
bir tabir idi; unutulmiya yiiz tuttu.

Hayatta iken hicbir meziyet ve fazilet géstermemis olanlara
bile «kor oliir, badem gozlii olur, kel 6liir, sirma sach» fehva-
sinca vefatindan sonra muhakkak bir marifet atfedilmesi iistiine
de bir fikra uydurulmustur:

Agop aga isminde birisi 6lmiis. O memlekette Sliiniin deger-
liliginden bahisle cenazesi arkasindan aglamak adetmis, amma
Agop aganin hic kimse bir meziyetini, marifetini hatirhyamiyor-
mus. Comert, giizel, cesaretli, bilgic, isgiizar, iyi yiirekli, hulasa
bir seycik degilmi. Karisina sormuslar:

— Ne diye aghyalim?

Kadin da diiglinmiis, tasinmis, kocasinin tek fazileti, meziye-
ti, marifeti yok ki, séylesin... Birden hatirina gelmis, lisaninin
hususi sivesiyle demis ki:

— Eve do6ndiyse merdivenleri dorder dérder atlaridi!

— Ah, Agop aga! Vah, Agop aga! Merdivenleri dérder do6r-
der athyan Agop aga!!

Bugiinkii ve herzamanki cihangir siyasetine kurban giden dev-
letlerin perisan haline uygun bir kisa fikray1 da unutmiyalim:

Koyliiniin esegini kurt parcalamis. Adamcagiz kurdun arka-
sindan séyle s6ylenirmis:

— Bir giin sen de dleceksin amma neyliyeyim ki, ben yaya

kaldim!

Gerek politika, gerek ahldk bakimindan, zaten ziyankarhga
miisait bulunanlara kiigiik bir yol gdsterme ve akil iigretmenin
biiyiik bir felakete sebep olacagina dair su keci hikayesi, yerli
ve ecnebi diisman propagandasinin baslangicta ehemmiyetsiz

8
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gibi goriinen tesir ve neticesini de meydana koymak itibariyle
pek degerlidir:

Bir fakir koyliiniin azgin bir kecisi varmig; kasabaya giderken
hayvam saglam bir kaziga baghyarak kuliibesinin icinde bira-
kirmis. Bir giin dénmiis ki, keci kazign sokmiis, odada ne varsa
kirmis, yemis i¢mis, dokmiis, dagitrms, huldsa yangin yerine
cevirmis. Koylii bu manzara kargisinda:

— Hay seytan hay, bak ne yapmis?

Diyecek olmus; seytan hemen koseden goriinmiis:

— Vallahi, demis, ben keciye ne yapacagim ogretmedim;
yalmz kazigim gevsettim!.

Biitiin bu hikayeler asag) yukan maliim olmakla beraber her-
halde cokca zikredilenlerden degildir; bilenlere hatirlatmak yi-
ne faydal sayilabilir. Son olarak, simdi size herzaman tekrar-
layip da cogumuzun ashm bilmedigimiz meshur «Op babanin
elinil» fikrasini nakledecegim:

Eskiden -bugiinkiinden bagka sekilde bir kul alim satim hii-
kiim siirdiigii sirada, zevkine diigkiin yagh bir zat, ikide bir, esir
pazarina gider, en secme giizellreden bir tanesini ahip berabe-
rinde eve doner ve aksam isinden avdet eden gen¢ oglunu isa-
ret ederek taze halayiga:

— Op kardesinin elini!

Dermis. Zavalli gen¢ karsisina dizilen bu sayis1 tiikenmez
nazenin kardeslere, yetisemeden kardes oluverdikleri icin satas-
miya cesaret edemezmis. Bir giin efendi baba, yeni satin aldign
halayig, nasilsa, kendinden evvel pazardan eve yollamis. Geng,
hiisnii tesadiif, evde bulunuyormus, firsati kacirmamig ve biraz
sonra kapr calimp da aksakallh peder, ¢ehresinde nes'e ziyafete
hazir, iceri girince hemen halayig 6ne siirmiis ve ona su emri
vermis:

— Op babanin elini!



Salnamei Devleti Osmaniye

«Miiflis bezirgin eski defterleri yoklar» fehvasinca makale
zemini bulmak i¢in, evvelceden evin bir tarafina kaldirilmis olan
kitap yiginlarim1 kanstirirken goziime kirmizi astar kaph iri bir
cilt ilisti. Uzerinde kaba yaldizla basilmigs bir Osmanl armas:
vardi... Bu armay1 bilmem hatirhyan kaldi mi?

Hani pistovlar, kili¢lar, siingiiler, kargilar, mizraklar ve bun-
lara miimasil silAh kabza ve baslariyle cevrelenmis ve tura, ki-
tap, terazi, giines, iki sancak ve bes tane nisan nev'inden bir
siirii resimler, sekiller, temsiller, singillar ve cingillarla siislen-
mis, fazla yiiklii, maamafih tenasiiplii eski armamiz... Armanin
altinda yine yaldizdan bir yazi: (Salnamei Devleti Aliyyei Os-
maniye), bir de tarih: 1323.

Bu tarihin Kameri olusuna gére 35 yilhk bir vesika... Bilmi-
yenlere soylemek ldzim: Salnameyi, Mesrutiyetin ilanindan ev-
vel, hiikimet her sene muntazaman bastirir ve maasi bin kuru-
su bulmuglardan itibaren her memura, bir mecidiye mukabilin-
de zoraki dagitirdr. Icinde neler vardi? Bir takvim, eski padi-
sahlarin isimleri ve kisacik hal terciimeleri, riitbeler, resmi el-
kap, nisan tarifleri, kanunu esasi sureti ve bunlarin arkasindan
«Eshabi meratip»: Iste mabeyin erkani, nezaretler, vilayetler
memurlari, ecnebi sefirler, yabanc1 devlet hiikiimdar reisleri...
[sim, isim, isim!

O zaman hayatta ve ikbalde bulunan bu binlerce adamdan
kac1 kaldi? Kacg tanesini inkildplar yerinden atti, yahut daha
yiikseklere cikardi? Kagi sessizce sondii, kacina yeni roller oy-
namak miiyesser oldu? Adlan bile amilmiyanlar, sonradan ne
isimler yaptilar? Schretler nasil eridi, hi¢ sanilanlar ne sohret-
lere eristi?
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Sayfalar1 geviriyorum: Meratip eshabinin basinda birinci ola-
rak vezirlerle miisirler geliyor. Bunlar 99 kisidir... Fakat ara-
larinda iki tane de hiikiimdar var: Misir Hidivi ile «Bulgaristan
Prensi ve Rumelii Sarki Valisi Ferdinand!» Hepimiz biliyoruz
ki, o hidiv, kral olamamstir; 6teki ise kralhga yol bulmus, la-
kin umumi Harp sonunda memleketini terke mecbur olarak
menfa yolunu boylamistir.

Geriye kalan 97 riitbeliden ikisi Istibdat devrinden Mesruti-
yete yine sadrazam sifatiyle intikal ediyor: Kamil ve Sait Pasa-
lar. istibdadin birkag veziri ve miisiri sonradan, hiirriyet zama-
n! sadrazamhga cikiyorlar: Rumeli Umumi Miifettisi Hiiseyin
Hilmi Paga, Gazi Etem ve Gazi Ahmet Muhtar Pagalar, Harici-
ye Nazir1 Tevfik Pasa, Yemen Kumandanm1 Riza Pasa, Salna-
mede sadece damat sifatiyle anilan Ferit Pasa gibi... Seyhiilis-
lam Cemalettin Efendiyi yeni devirde de bir arahk tekrar ayni
mevkide buluyoruz. Maliye Nazir1 Ziya Pasay:1 da keza...

Yine vezirler ve miisirlerden istibdatta nazir degil iken 10
temmuzu miiteakip, muhtelif senelerde bu mevkie yiikselenler
¢oktur. Trablusgarp kumandani Recep Pasa Erkaniharbiye Reis
Vekili Riistii Paga, 31 martta Adliye Nazir1 iken maktul diisen
o zamanki Erzurum Valisi Nizim Paga, Babiili vak’asinda &l-
diiriilen Harbiye Nazir1 diger Nazim Pasa, Bursa Valisi Resit
Miimtaz, damat Arif ve Hikmet, operatér Cemil Pasalar gibi...

Maamafih ayni derecedeki pagalardan bircogu hiirriyetin ila-
nindan sonra Ege adalarna siiriilmiiglerdir: Dahiliye Nazin
Memduh, Bahriye Nazin Hasan Rami, Bagkatip Tahsin Pasalar
gibi... Bazi nazirlar Mesrutiyet devrinde kendilerini biisbiitiin
unutturmuslar, konaklarinda veya kégklerinde giiriiltiisiizce s6-
niivermiglerdir: Nafia Naziri Zihni Paga, Maliye Nazin Nazif
Paga, Bahriye Nazin Celal, Maarif Nazin Hagim, Evkaf Nazin
Turhan Pasa nev'inden... Bazisi ise -Sadrazam Tevfik Pasa ve
Damat Ferit gibi- ekserisiyle kiyas kabul etmiyecek derecede,
iyi veya fena, tarihin pek miihim hadiselerinde biiyiik roller al-
mslardir.

Su satirlan1 yazdigim tarihte bu 99 vezir ve miisirden hayatta

kalabilenler pek azdir: Hidiv Abbas Halim« Kiral Ferdinant,
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Operator Cemil Pasa ve birkag damattan ibaret. Cemil Paga
Sehreminligi ve Nafia Nazirhg: yapmstir.

Sivillerde biiyiik riitbelerden ikinci derecedekinin adina «Ba-
lay derlerdi ki, bunlar Salnamede takriben iki yiiz elli kisiyi bu-
luyor; aralarinda babamin adina da rasladim. Bala eshabindan
Mesrutiyet devrine intikal edenlerin baginda mabeyin miiterci-
mi ve Babiili hukuk miisaviri Hakk: Bey geliyor. Bu Hakk: Bey,
Trablusgarbin Italyan tecaviiziine ugramasindan sonra istifa eden
Sadrazam Hakki1 Pasadir. Yine hukuk miisavirlerinden Gabriel
Efendi, Balkan harbinde Hariciye Nazirhginda bulunan Gab-
riel Noradonkyan'dir. Salnamede Yemen Valisi diye gésterilen
Tevfik Bey, Damat Ferit kabinesinde Maliye Nazirh§:1 yapms;
Maliye Miistesar1 Ragip Bey de 31 mart hadisesinde birkac giin
ayni nezarete getirilmisti.

Bala listesindekilerden Sefik Elmiieyyet Umumi Harpte Sam-
da asilmis, maliye muhasebecisi Abdurrahman Bey Maliye Na-
zin iken Babiali hadisesinde camini dar kurtarmigti. Atina Sefiri
Rifat Bey, Abdiilhamit tarafindan, bildhara, vezir riitbesiyle
Londrada sefirlik etmis, Mesrutiyette de uzun miiddet hariciye
nazirhg1 yapmistr. Sadaret Mektupcusu Adil Bey, miitarekede
dahiliye nazirhginda vefat etti. Babam, hamdolsun, yeni devir-
lerde bir sey olamadi; ikbal, idbar, cile, menfa, isim, hulasa ne
miimkiinse hepsini benim sirtima yiikledi, kendisi yurdunda ya-
sadl, yurtta oldii.

Yine bu riitbe eshabi arasinda edebiyat ve matbuat dleminde
sohret yapmis zevat da vardir: Ahmet Mithat Efendi «Umuru
Sihhiye Reisi Sanisi), Mahmut Ekrem (Recaizade, Stiray1 Dev-
let Azasindan), Abdiilhak Hamit (Londra Sefareti Miistesar1),
Resit Bey (H. Nazim imzasiyle tanilan zat ki, o devirde kudiis
Mutasarnfi imis(, Ekrem Bey (Namik Kemal zade A. Nadir,
Mabeyin katiplerinden)... Ahmet Mithat Efendi Mesrutiyette
soniik kaldi, (Sabah) daki birka¢ bagsmakalesi beklenilen tesiri
yapmamisti. Ekrem Bey, bir arahk maarif nazirhg: koltuguna
oturmustu, daima vekarini muhafaza etti. Hamit, nihayet dyan
azasi, galiba, sonra da meb'us yapilmisti. Resit Beyi iki kere
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dahiliye nazin olarak gordiik.

Muhterem Halit Ziya Bey, bahsettigim tarihte Glaevveli riit-
besinde ve Tiitiin Rejisi Terciime Kalemi Miidiirii... Onun tas-
dik edilmiyen bir dyan dzahgi ve bize kiymetli hatiralarim ka-
zandiran bir mabeyin basgkatipligi vardir.

Ulasanisi olarak memurlar arasinda Suriye viliyeti sihhiye
miifettisi sifatiyle buldugumuz Suat Bey, Hiiseyin Suattir. Ma-
beyin Katibi Ismail Hakki Bey de Ismail Miistak merhumdur.
Hiiseyin Suat son giinlerde yolcu vapurlarinda doktordu; Isma-
il Miistak, Mesrutiyette ayan bagkatibi, Cumhuriyette meb’us
oldu. '

Bunlardan sonra saniye riitbeli Siileyman Nazif geliyor ki,
Hiidavendigar, yani Bursa vildyeti mektupcusu... Mesrutiyette
kendisini Basra valisi olarak gordiik. Bay Hiiseyin Cabhit, sal-
namede Vefa idadisi miidiir muavinidir; riitbesi salisedir ki, is-
tibdadin en son giinlerinde, gider ayak, Maliye Nezareti devairi
merkeziye kalemi hiilefasindan olmak sifatiyle bana da ayni
riitbe tevcih edilmisti, heniiz on dokuz yasinda bulunuyordum!

Gazetecilerin 6n safinda (Sabah) sahibi Mihran geliyor:
Riitbesi bala; birinci Osmani, birinci Mecidi nisanlarim1 ve altin
«liyakaty madalyasin1 haiz; yani formasm giyindigi zaman
-boynundan atma yesilli kirmizih enli kurdelesi, bu kurdele
ucunda sallanan yildizi, gégsiinde giinesleri ve yekpare sirma is-
lemeleriyle hisir hisir ve sikir, sikir! (Ikdam) c1 Ahmet Cevdet
«llay ; nisanlan iiclincii riitbeden, altin ve giimiis cifte «liya-
kat> madalyali... (Serveti Fiinun) miiessisi sayin Ahmet [hsan,
«ilasani» sini gecememis; iki madalyas:1 var; giimiis «imtiyaz»
ve «liyakaty ... Edebiyata ve matbaaciliga yaptig1 hizmetle, de-
gil altin, platin bir san’at madalyasin1 gogsiine takmak onun
hakkiydi.

Riza Tevfik ve Cenap Sehabettin 1323 salnamesinde mev-
cut degil; Tevfik Fikret zaten olamazdi. Ahmet Rasim ile Mah-
mut Sadikin birer kiiciik riitbeleri veya nisanlar1 olmasi lazim
ama izine rasgelemedim... Ayni salnamede ikinci, liglincii de-
recede bazi memurlar géziime ilisti ki, Mesrutiyette bunlar na-
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zirhklara gegmislerdi. Adliyeden Celal ve [brahim Beyler; ma-
ariften Sait Bey gibi... Bu Sait Bey, zannederim, tayin adedi
itibariyle nezaret rekorunu kirmisti!

Salnamenin hiikiimdarlar listesi de tetkike deger. O zaman-
ki, yani 35 yil evvelki hiikiimdarlardan bugiin hayatta bulunan-
lar Felemenk Kralicesi Vilhelmin, italya Krali Emaniiel, diisen-
lerden Alman Imparatoru Vilhelm, Bulgaristanin sabik Kral
Ferdinant var. Bunlar yas sirasiyle séyle tasnif ediliyor: Vil-
helm, Emaniiel, Ferdinant, Vilhelmina ve yeni &lmiis bulunan
Ispanya Kral Alfons...

Kitapta Portekiz Kral olarak gosterilen Sarl, bir miiddet
sonra, 1908 de veliaht1 ile beraber yolda &ldiiriiliivermisti. Rus
Imparatoru Nikolanin akibeti maltm... Karadag Prensi diger
Nikolamn kendisi de, memleketi de kayiplara karigti. Tiirkiye,
Cin, Ispanya, Portekiz artik cumhuriyetle idare olunmaktadir;
Kora ve Avusturya Imparatorluklan arada kaynadi; Buhara ve
Hiyve Hanlklarinin adlan bile unutuldu; iran ve Efganda ha-
nedan degisiklikleri oldu. Polonya, Fransa, Belcika, Hollanda,
Danimarka, Norveg, Romanya, Bulgaristan, Cinin bir kism1 ve
birka¢ yeni devlet arazisi isgal altindadir. Biitiin bunlar, zan-
nederim ki, 35 yilhk kisacik bir miiddet icin az sey sayilamaz.
Yoktan var edilip son kasirgada yine var olmamisa dénen irili
ufakh simal devletcikleriyle birer biiyiik devlet itibar ve ehem-
miyetini alan Kanada, Avustralya, Cenubi Afrika gibi tesek-
kiilleri ve bizim koca ciissemizden kopup hala, birtiirlii kiire ha-
line gelememis Suriye ve Irak kabilinden intidap arazisini de bu
kargasaliga katmamiz icap eder.

Salnamei Devleti Aliyyei Osmaniyenin sayfalarim1 kanstir-
mak tekrar bana o6gretti ki, ne riitbe, ne makam, ne taht, ne tagc,
ne rejim, hattd ne devlet, ne harita -tarih bakimindan bir 1ah-
za bile sayillamiyacak kadar higten- kiigiik bir zaman &lciisiine,
35 seneye bile kolay kolay dayanamyor.

Fakat boyle diisiindiigiim, bu neticeye vardigim i¢in iiziildii-
gimi sanmayniz.
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Bozulmug bir 6miirciik agim, dagilmis bir karinca yuvasim,
arilan gécmiis bir kovan seyreder gibi hadiseyi pek tabiiye ala-
rak daha biiyiik bir hizla, ihtirasla calisan yeni ameleye ve tek-
rar heba olacak gayretlere bakip sadece bagimi salliyorum!



Ufak Tefek Zahmetler

Vaktile Bafra markasile taninmig bir sigara kagid1 vardi; ka-
pag1 soluk pembe bir geritle tutturulmustu; fakat kimse, her se-
ferinde ¢oziip baglamak zahmetine katlanmadig: icin bu serit
liizumsuzcasina sarkar, tabakaya sikisir, cep kenarindan uzanur,
insan1 rahatsiz ederdi. Onun icindir ki Bafra kagidi alanlarin ilk
isi mahut seridi hiddetle, siddetle koparip atmak, piiskiillii be-
ladan kurtulmak olurdu. Hem de biraz sSylenerek...

Kullandigimiz esya arasinda hakikaten hi¢ de pratik sayilmi-
yacak ekler, kuyruklar, kapaklar, kihiflar, neler de neler, ne te-
farruat mevcuttur. Meseld sigara paketlerinde, iki sira arasina
gizlenmis ve mahalle kahvesinde Karagéz oynadigi, meddah
soyledigi zaman asilmas1 mutat boyal yesil kdgida uguk kiremit
renginde bir miirekkeple basilmis o kirpint1 bunlardan birisidir.
Bembeyaz elbiseli sigaralarin ortasinda ne fena simtiyor ve in-
san onu ne memnuniyetle cekip atiyor! Inhisarlar Idaresi, bin-
lerce ton kagit tasarruf etmek icin, paketlere ayrica bir bayagi-
ik ekliyen bu cirkin seyi kaldiriverse olmaz mi? Ustiinde yazih
adres ve tavsiye ise pekilad ve hic masrafsiz paketin bir tarafina
da basilabilir. Hos, ona da ne hacet?

Beni son zamanlarda rahatsiz eden bir nesne de trag bicak-
larindan tutunuz, kadin coraplarina kadar akla gelmedik bin
gesit, ne varsa, renk renk ortiilmesi ddet haline getirilen selofan
kagitlardir; bu kagitlar g6z boyacihik devrinin saheser bir ica-
didir; metalarin makiyaji, bozuk, ciiriik, bayag), esyanin &ziir
kapaticisidir. Bana, adeta, bir damga ve bir etiket tesiri yapar;
«mahliit ve hilelidir, aldanmayimiz!» manasina... Zaten tema-
sin1 da sevmem; yar1 sogumus bir pelteye benzer, parmaklan-
ma yapigip kalacakmis gibi dokunacagim vakit elimde olmiya-
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rak bir ¢ekinme ve bir kasik arama ihtiyaci duyarim. Miibarek-
lerin yirtilmas1 da epeyce giigtiir, ucunu bulamazsiniz, tath tath
kasinmiya baslamis ve kurumiya yiiz tutmus bir yara gibi baslar-
sz iizerinde tirnaklarimzi gezdirmiye... Isin yoksa, kedi esinir-
cesine kaz1 dur! Bereket ki bir delik actiniz mu 6tesi kolaydir;
bicak yemis olgun bir karpuz gibi kendiliginden, zahmetsizce
acilir, gider. Bunlarin rutubete karsi mukavemetinden bahseder-
ler; ala... Sekerler ve sekerlemelere zaten yarasiyor; fakat,
meseld, yikanmasi zaruri olan corap iistiinde isi ne? Mendiller
neden bunlara sarilsin? O kabil esya iizerindeki rolii sirf goz
kamastiriciliktir, bir nevi verniktir, soluk renge cila vermek, s6-
niigii atesli gostermektir.

Bilmem hala birinin yiiziinde tirnaklarini gezdirerek derisini
sahrem sahrem parcalayip kanatmak arzusuna kapilan sinirli
hanimlar var m1? Varsa bunlara, oyle krizler esnasinda sunu
tavsiye ederim: Bir paket Sipahi, Bogazici, Gelincik sigaras: al-
sinlar, cilali hain tirnaklarini bu kutuyu agmak icin kullansinlar;
heveslerini almis, buhrani zararsizca atlatmis olurlar. Ustiine o
acilan paketten bir adet sigara tellendirmek de miimkiin ve fay-

dalidur.

Baz: seyler de vardir ki liizumlu olmakla beraber hala, asir-
lardanberi tam uratik sekle birtiirlii sokulamamistir: Evlerde
storlan1 ¢ekip indirmek ve yukariya kaldirmak icin kullanilan,
uclar1 cam kozas: taklidi orta kordonlar... Sayet pencereleriniz
iceriye dogru acilan cinstense ikide bir bu kordonlar cergevele-
rin arasina girer; cam orttiikten sonra farkina varirsiniz, yeni-
den acgarsiniz, bakarsiniz ki bir tarafa kaymis ve iskemleye c¢i-
kip elinizle diizeltmedikce ayiramiyacagimz sekilde koseye si-
kismis... Sinir bozucu bir hal! Tiilleri acip kapiyan yan kordon-
larin da biribirlerine dolanmasi, elektrik kordonlan gibi, sanki
makine ile yapilmis kadar cifte 6rgii bicimine girmeleri, isleme-
meleri de hayli can sikicidir.

Elektrik anahtarlari, biribirlerine benzemedikleri icin ev de-
gistirirseniz veya gece misafirliginde bulunursaniz sizi epeyce sa-
sirtir. Zira kimisi donerek, kimisi yukar asag, iterek, kimisi ye-
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rinden kayarak acihip kapanirlar. Dalginlikla biikmeye calisirsi-
niz, halbuki itmek lazimdir; itmiye ugrasirsiniz, halbuki ¢ekmek
iktiza eder. Kesgki biitiin bir memleketin, en saglam ve en kulla-
nighsindan bir tek model kullanmasi mecburi olsa...

Otomobillerde pencereleri indirip ¢ikaran kulplarla kap: tok-
maklar1 da biribirlerine yakin ve oldukca benzeridirler. Kap:
acmak icin pencere kulpuna yapisirsiniz, bakarsimiz ki kap: bana
m1 demiyor, lakin cam giizel giizel iniyor. Cam drtmek icin ge-
virdiginiz kulp ise, birdenkire kapiy1 yerinden oynatiyor, akh-
niz basinizdan gidiyor!

Bizde 1slaha muhtag olan bir mesele de para sekilleridir. Hu-
susile gozleri iyi segemiyenler igin ve nakil vasitalarinda su 1sik-
lan maskeleme hengdminda... Coktanberi ceplerim bir nevi
amudi kasadar cekmecesine dondii: Tirtillh kuruglan yelegimin
alt sag cebine, tirtilsizlar1 sol cebine, ceyrekleri iist sag cebe,
yarim mecidiyelikleri soluna koyuyorum. Yirmi beslikler ise kii-
ciikliiklerinden dolayi, giindelik dertlerin biiyiigii... «Ah, bir
bozdurabilsem! Ah, bir firsat ciksa da kurtulabilsem!» diisiin-
cesile huzurum kalmiyor. Géze en uygunlan san metelikler...
Miibarekler en s6niik, en koyu mavi 1sik altinda bile piril pinl
yamyor, 1siltisile «buradayim, iste, al benil» diye haykmmyor.
Onlan ceketimin sag cebine, bes kurugluga ikiz kardes kadar
benziyen, bir boyda, bir bosdaki beldlilarini, yirmi parahklan
soluma atiyorum. Pantalonumun bir cebinde liralar, &tekinde
yarim liraliklar duruyor. Fakat bir defa yerlerini unuttum ve
siralarim sasirdim mi eyvah! Kendim kendimin giimriik aray:-
cist oluyor, iizerinde el sokmadigim ve mevcudunu bosaltmadi-
gim cep birakmiyorum. Bir zamanlar paralar, en ufagi, en de-
gersizi olarak ne hos bir tenasiip ve mutabakat kaidesile biiyiir-
dii; gérmiye liizum yoktu; el siiriiliince Adeta konusurlar, hiivi-
yetlerini kulagimiza degilse de parmaklarimiza fisildarlardi!

Ben avucumuzdaki hakiki paralara karisan Tiinel jétonlarim
da sevmiyorum; gidip gelme biletlerin biribirlerinden ayrilmasi
usuliinii de begenmiyorum. Hangisi doniis, hangisi gidis? Oku-
madan veya alismadan anhyamazsiniz. Acaba bunlarin ters ta-
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raflarindan ¢iy ve zit renklerle biribirlerinden ayrilmas:1 ve bii-
tiin nakliye idarelerince ayni renklerin kullanilmasi miimkiin
degil midir? Zaten yansi kesilmis bilet de pratik bir sey degil...
Yar1 bedeninden ayrilmig bu giidiik mukavva parcas: icin cep-
lerimiz fazla biiyiik geliyor. Frenkce bir gazetede (nicin yapil-
myor) basghgl altinda okudum: Nicin eldivenler ti¢c tane olarak
satilmiyor? Birtanesi sol, diger ikisi de ihtiyatile beraber cok
kullanilan sag el icin? Nigin vapur ve tren biletleri, aramiya lii-
zum kalmasin diye ceket ve palto yakasina takilabilecek gekilde
basilmiyor? Ve bir okuyucu da ortaya su fikri atiyor: Sigara
icenlerin iizerlerinde kiilleri silkmek icin portatif sekilde bir tab-
la icat edilemez mi?

Hepsini birakalm, giyinip soyunma zorlugunu bir g6zoniine
getiriniz, liizumsuz ve karmakarisik mesakkate bundan biiyiik
misal bulamazsiniz. Cogu defa elbise ve camagir degistirirken
karsima gecip beni seyreden kedimin, katlandigim kat kat kiil-
fete hayretler icinde kaldigina hiikmetmis, kendime acimis, yap-
tigimdan utanmis ve biitiin bunlardan uzak yasiyan kiirklii kii-
¢iik ve temiz hayvam da kiskanmigimdir. Bu terakki asrinda,
meselad diigmelerimizin daha kolay, hattd dokununca kendilik-
lerinden acilip kapanan birer mekanizmas: olmamali midir?

Géoriiyorsunuz ki harp, darp, iase ve muaseret gibi bir siirii
biiyiik diisiince ve zaruretler arasinda giindelik 6mriimiizii ol-
dukca miiteessir eden bir siirii de noksanlar, icat eksiklikleri, lii-
zumsuz igler, yorgunluk ve zahmetler vardir ve asil fenasi da
bunlarin o biiyiik sikintilara karisarak bozuk sinirlerimiz iizerin-
de miihim meseleler kadar tesir yapmasidir.

Medeniyet, rahathk gibi goriinen binlerce gesit kiigiik zor-
luklarin artmasi, bu zorluklarnn yiikiinii farkettirmeden sirtimiza
vurmasi demektir.



Evde Kalmak Zevki

Allah sayimiz1 artirsin ve eksikligini gostermesin! Niifus sa-
yimm yiiziinden bugiin, en az1 ikindiye kadar evde kalmak mec-
buriyetindeyiz.

Medeni insan icin disarda eglenmesini bildigi kadar evinde
hosca vakit gecirme yolunu bulmak, ikisinin de zevkini cikar-
mak lazimdir. Erkeklerin ¢ogu ve kadinlarin miihimce bir kis-
m1: «<Ev disinda ne ise ne... Fakat misafir gelip can ¢an etme-
dikce, kumara dalmadikca, kitap ve gazete iizerine kapanma-
dik¢a evde saatler nasil geger?» derler. Halbuki bunlarin hig-
birisi olmasa da ev hayati ufak tefek, hicten megguliyetlerle,
daha dogrusu mesguliyet icatlarile gene keyiflidir; hattad misa-
firsiz, oyunsuz, kagitsiz, kitapsiz, bilhassa radyosuz daha keyif-
lidir.

Cogu defa, ders yapmiya istek duymiyan bir mektep gocugu
gibi, kendi kendime derim ki: «Keske aksama makale yetistir-
mek, romanimi doldurmak, bunlara mevzu hazirlamak mecbu-
riyetinde olmasam da kararsiz ve gayesiz, bir odadan bir oda-
ya, kdh balkondaki ¢igceklere su vererek, kidh sobaya komiir
atarak, biraz mutfaga dalip bir arallk da g¢ekmecelerimi karns-
tirarak muayyen bir ise kosulmadan zamanimi keyfimce gecire-
bilsem!» Bazan hizmetciye bile gipta ettigim olur: Simdi, sii-
piirge elinde sofadadir, biraz sonra, kepce elinde, tencere ba-
sinda; demin taracaya camasir asiyordu, yarim saat gegmeden
kilerde, recel kavanozlarinin karsisindadir. Fikrile ¢alsanlar el
iglerile hayatin1 kazananlara, baz1 giinleri vardir, imrenmekten
kendilerini alamazlar. «Al su kalemi sen! Ver &nliigiinii banal»
diyebilmek kabil olsa muhakkak ki meshur ilim ve tahrir adam-
larim arasira usak kiyafetinde veya amele seklinde apartima-
nin merdivenlerini siler, yahut, bahge parmakhklarin1 boyarken



126 2 SAKIN ALDANMA, iNANMA, KANMA!

goriirdiinliz. Hem de catik kash degil; yiizlerinde, kafalarinin
dinlendigini gdsteren birer nurlu tebessiimle!

Ufak mikyasta ev ve elisleri fikir yorgunlugunun tedavisidir.
Bunun igin olacak ki karmi agriyan kedilerin ot yemeleri kabi-
linden ben de, dimagimda bir gayritabiilik hissedince itiyadim
harici, ili¢ yerine, elislerine bagvururum. Sayet evde gicirdiyan
kapilara yag damlatmak, elektrik iitiistiniin vidalarim1 sikistir-
mak, stilolarimi yikayip altin uglarim parlatmak, hattd bicak-
lann bilemek gibi kisa ve kolay mesguliyetler kifayet etmezse
yapacagimm sunlardir: Odadan odaya tasimmak veya hic degilse
esyalarin yerlerini degistirmek... Sagdaki kitap etajerinin sola
konmasi, yazi masasinin ortadan yan tarafa c¢ekilmesi, duvar-
larda levhalarin masalarda vazolarin becayis etmeleri hem el,
hem zihin oyalar. Koyarsimiz, begenmezsiniz; baska tarafa go-
tiirlir, uzaktan bakar, gene memnun olmaz, nihayet bir iiciincii
degistirmede hoslanirsimiz. Bu, size, iyi bir sey yapmak ve bir
yenilikle, bagkalikla karsilasmak zevkini verir. Kiigiik bir mu-
vaffakiyettir ve her muvaffakiyet gibi fikrin daha kolay isle-
mesine, ¢alisma istihasimm agmiya yarar; artik oturup yazimzi
tamamlamak kolaydir.

Evcil adamin bir atelyesi olmasa bile cekmecesinde cekig,
kiskag, ege ve her cinsten ¢ivi gibi bazi edevati bulunmalidir.
Eksik aletle evime gelen bir isciye meseld ufacik bir duvar de-
lici burgu uzattifim zaman onu sasgirmis gormek izzetinefsimi
kac kere oksamstir!

Fakat bazilarin1 tanirnm ki, benim ancak bir tedavi olarak
arasira, zararsiz cinsinden yaptiklarimi ifrat derecesine gotiir-
miislerdir. Saat, gramofon, radyo tamirine kalkisirlar ve sonun-
da &nlerine yigilan bir avug dolusu vida, zemberek, masa, yel-
kovan vesaire ile belleri agrimis, bacaklar1 tutulmus, zihin yor-
gun, ayaga kalkarlar. Artik saat biisbiitiin islemez, gramofon
donmez ve radyo sés vermez olmustur; bunlar, ertesi gunu
hakiki tamirciye gotiirmek ve biraz da beceriksizliginden utan-
mak lazimgelir. Béyle muvaffakiyetsiz elislerinden sonra fikir
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diizeltmek istediginiz makineler kadar hurdahas bir haldedir,
addeta kafanizin icinde de, deminki saat ve radyo gibi ancak
bir ustanin marifetli eline muhtac bir karmakangikhk hisseder-
siniz; sanki vidalan yerini bulmamistir, zemberek bosta dur-
maktadir, maga tutmamakta, yelkovan dénmemektedir; bagim-
z1 sallamaktan bile korkarsimiz: Biisbiitiin bozdugunuz saatteki
aletlerin igreti tutturulmus tingirtih sesile onun da altiist olmasi
vehminden!

Maamafih bir erkegin hosca vakit gecirmek veya zihin oya-
lamak igin evinde yapabilecegi igleri, hali, vakti miisait oldugu
halde biisbiitiin miinasebetsiz ve yakisiksiz sekle sokanlar da
vardir. Haydi diyelim ki aksamiistii mutfaga girdi de kendi
tertibince bir salata ve bir meze hazirladi; buna cevaz verebi-
liriz; lakin killi kollarini belki de pacalarim1 sivayip ayaklarda
terlik, sirtta pijama, gogiis bagir acik, saclar kabarmis ve ag-
zindaki kalin boydan tiryaki sigarasinin kiilii bir parmak uza-
mig, ldhana tursusu kurmak, lakerda icin torik haglamak, mid-
ye ve balik dolmasmna i¢ kavurmak, yahut da yiiz g6z benek
benek duvarlan badanalamak, iist bas kapkara, soba borularini
boyamak hi¢ de hog gériilemez. '

B&yle olmakla beraber onlar1 evinden zevk almiyanlara gene
tercih ederim. Evini candan sevmiyen, galiba, yurdunu da go-
niilden benimsiyemez; evinde sikilanin memleketinde eglene-
bilmesi de siiphelidir. Hattd bana 6yle gelir ki evinden hazze-
demiyen adam bellibagh diinya saadetlerinden birini heniiz
tadamamustir. Bazan insanin odasinda elini bir seye siirmeden,
bir sey diisiinmeden, giizel bir kir manzarasi kargisinda bulu-
nuyormus kadar keyif duydugu bile olur.- Kendisini yuvasinda
hissetmenin kalbe emniyet veren bir hususi zevki vardir; hatta
her saadet gibi bunun da elden gittigi zaman kiymeti daha de-
rinden anlasilir. Bagindan mahpusluk ve gurbet maceralan ge-
cenler bilirler: Hiirriyet, yurt ve ev hasreti biribirlerinden ayirt
edilemiyen kaybedilmis tek saadettir.

Ev, yat1 mektebindeki ¢ocuk i¢cin ananin, genglikte ve olgun-
lukta sevgilinin ve esinin, ihtiyarhkta yataginin bulundugu yer
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olmak itibarile tahassiirle anilan, can atilan bir hayal mihrabi-
dir; muhabbetimizin dalgalarnn gékleri asarak o merkeze ko-
sar, orada ses verir. Yalniz su var ki evi, hangi iklimde ve ne
seviyede olursa olsun, sevimli sekle sokabilmeli, sefkatli hale
getirebilmelidir. Baz1 evler bilirim biitiin debdebesine ragmen
nursuz, hareketsiz, albenisizdir. Orada avize 1s181 bana zeytin-
yagr kandili kadar sikinti, kalorifer tezek ocagn kadar bulant:
verir, halilar tabut sallar1 gibi kasvet verici giimiis catal bicak
takimlar1 operator aletleri gibi tiiyler iirpertici goriiniir.

Zira evi giiler yiizlii, sicak, sokulgan yapan esya degildir,
oturanlarin gustosu, daha dogrusu ruhudur. Ruh kadar bir eve
sinen, akseden, naksolan ne vardir? Hi¢ tammmadigim bir aile
yuvasina gireyim soyle etrafima bir g6z atayim, evin perisini
yokliyayim, size o kari1 kocanin istikbaline dair, ele bakan ka-
git acan bir falcidan cok dogru maliimat verebilirim. Ruh tah-
lili yalniz hanimin yesil gézlerine, beyin nazh soézlerine bakila-
rak yapilmaz, evlerin de tetkike deger gozleri, manali s6zleri
vardir ve bunlar anhiyana hi¢ te yalan séylemezler.

Tiirkgede izdiva¢ etmiye evlenmek denmesi ne hostur. Evin-
de sikilan ve yuvasindan bucak bucak kacandan, erkek veya
kadin, siiphe ediniz. Aksamiistii isinden doniiste ayaklar1 geri
geri giden ve yolda bes dakika gecikmeyi nimet bilen erkek,
¢ogu defa kadin yiiziinden yiizii giilmemis bir bahtsiz demek-
tir. Diisiiniiniiz ki ancak evciller iyi birer baba ve anadirlar.

Bugiinkii niifus sayimi, makaleme bir hayirh dua ile basla-
mama sebep olmustu; yazimi gene niifus isile miinasebeti olan
ve aileler hakkinda kullanilan bir bagska dua ile bitirecegim:

— Allah evlerimize derlik, diizenlik versin!

Bilirsiniz ki 6z tiirkcede derlik = bir yere toplanmak, ¢ogal-
mak; diizenlik — tertip ve ahenk maénasina gelir. Evliler ve o
miinasebetle niifus sayimmi i¢in bundan miinasip dua olamaz.



insanlarla Hayvanlar arasinda
Benzeyisler

Tiinelin tikinagina -«siginaky vezninde bu «tikinak» keli-
mesi, orasinin antresine ve bekleme yerine pek yakigir!- kon-
mus resimli ilanlar arasinda yanyana duran iri bir koyun ve ko-
caman bir okiizle burun buruna geldim. Hayret! Sanki tamdik
birer insanla karsilasmigtim; ikisini de goziim isiriyordu; hatta
isimleri bile dilimin ucuna geliyordu, diyebilirim. Acele ile sap-
kami kaldirip selaimladigima sevinerek bakakaldim. Kimdi Ya-
rabbi, bunlar, kime benziyorlard:?

Nihayet buldum. Vallahi ta kendileri... O durus, o bakis, o
diisiiniis, tam hiiviyetleriyle onlar! Insanlarin bir kismi, hakika-
ten hayvanlarla biiyiik bir benzerlik arzediyorlar. Bu benzer-
ligin ilk safinda ve sinifinda, bereket iki yiik ve ahir hayvanla-
rndan evvel kuslar geliyor. Bereket, diyorum, zira kusa ben-
zemek haysiyetile daha az dokunucudur; hattid belki de kartal,
atmaca, sahin gagasini andiran burunlarla asalet, cesaret ala-
metidir, diye 6giinmek bile miimkiindiir. Lakin, dikkat ettiniz
mi bilmem, burunlarin gaga ile hicbir miisabeheti olmadig1 hal-
de de yine kusa benziyenler, insana bir kugla karsilagmus, tesi-
rini verenler vardir. Bunu yapan nedir? Gézlerin toparlakhig:
mi, ispinoz ve arpaci kumrusu gibi daima diigiinceli bir hal al-
malar1 m1, yoksa burundan fazla agizlarinin hususi sekli, du-
daklarin 6ne dogru uzayisi m1? Bunlardan biri veya hepsi! Ma-
amafih kus beyinsizligi ile de meshur olsa yine kusa benzeyis,
meseld hamam ve tesbihbocegirie benzeyisten iyidir.

«Insan hamam ve tesbihbdcegine de benzer mi hic? Ne mii-
nasebet?» demeyiniz. Zira insanlar yalniz baz1 uzuvlarinin mii-

9
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sabeheti itibariyle degil, yaptiklan tesir cihetinden de hayvan-
lar1 andinirlar, daha dogrusu hatirlatirlar. Manen &yle soguk,
biikliim biikliim, islak, hemen toparlasmiya istidathh sahislar
mevcuttur ki, aklmza hi¢ yoktan -hattd arada daglar kadar
maddi farklar varken- yine size tesbihbécegini diisiindiiriirler.
Ve yine kash gozlii, esmer, sert derili, kaskati, agir hareketli,
kokulu samilan kimselere rastlarsimz ki zihninize derhal eski
carst hamamlarinin kubbe duvarlarina yapismis, yahut yeni
apartiman mutfaklarinda boru kenarlarina dizilmis mahut cir-
kin bécekleri getirir.

Oriimcegi de unutmaymniz! i

Onun icindir ki kusa benzemek ehveniserdir. Hem unutma-
mali ki hosa giden bazi kadinlan eskidenberi sevimli kuslara
benzetmek de adettir. Keklik gibi sektigi, kumru gibi kinttig,
giivercin gibi gogiis kabarttig: rivayet edilen ve san saglarindan
dolay1 kanaryaya, anachg: dolayisile Varna tavuguna ve taze-
liginden kinaye pilice benzetilen Havva cinsi diinya lisanlarin-
da, bu miisabehetlerden dolay: 6nemli bir yer almistir. Kadin-
lar1 kusa benzeterek goklere cikarinz.

Filvaki bazi kadinlar hem cehreleri, hem tavirlari, hem de
giydikleri elbiseleri icabi, hattd bazan da bir dalda durmama-
lar, ¢cok otmeleri, az hesap etmeleri, liizumsuz nes’e ve fazla
cirpinmalan cihetinden kuslara benzerler; erkeklere yakalayip
oksamak, yem atmak, yerine gore kafese koymak, ofkelendir-
dikleri zaman da kanatlarin1 yolmak arzusunu verirler. Kadina
nedense, az ¢cok bir kanat yakisiyor.

Cins kisraga, ceylana, pelenge benziyenleri oldugu gibi, ma-
alesef, kart, hovarda, dislek, kemik kafah, lagar atlar1 hatira
getirenler de yok degildir. Gegen giin bu cinsten bir tanesine
rastladim: Asfalt iizerinde cikardigi madeni sesi de isittikten
sonra, vallahi, tabanlarinin altinda nal bile olduguna inanaca-
gim geldi! Bunlar zaten govdeleri agir bastigindan ve ekseriya
da iktisada merakli ecnebi misafirlerimizden oldugundan, siip-
hesiz, ayakkaplarina demir koydurmay: ihmal etmiyorlar. Dik-
katinizi ¢cekti mi bilmem, béylelerine herkes -sanki tekme atar,
sy, sakardir korkusiyle- yol veriyor; caddelerde en rahat
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yiiriiyebilen onlardir; yanlarindan kacan kacana!

Insanlar, kuglardan sonra en ¢ok koyunu, buzagiyi, manda
yavrusu manasina gelen dombay1 andirirlar. Koyuna benziyen
kadin, bilhassa genc¢ kiz tiplerine fazla rastlariz. Bunu yapan,
evveld burun sekli, sonra gozlerdeki fersizlik, manasizhk, daha
sonra da kafanin icinden cehreye akseden donukluktur. Buza-
giya ve dombaya benzemek icin daha ziyade erkek, iri siyah
veya akgozlii, seyrek ve sert kirpikli, koca kafalh olduktan bas-
ka biraz da miistakbel hayata karsi sevksiz, nes'esiz, bezgin
durmak, hicbir seyden zevk almiyor tesirini vermek lazimdur.
Maamafih bu hayvanlara benzemek icin muhakkak surette se-
vimli olmak, agzini, yiiziinii 6ptiirmek hevesi uyandirmak icap
eder ki bu hal, benzerler lehinde bir kar, benzerligi mazur gos-
teren miihim bir sebep -tegkil eder.

Darvin'e siddetle hak verdirecek derecede maymuna benzi-
yenler ¢oktur; amma maymun cinsinin bir siirii ¢egidi oldugun-
dan insan miisabehetlerinde de bu cesitleri itibara olmak la-
zimdir. Goril'den tutunuz, pek sevimli ve kiirklii olan Tama-
en'lere, capkin Gibbon'lara, haspa Saju'lara ve cana yakin
Semmopitek’lere kadar... Kiiciik maymunlara benzeyis firll fi-
rnl donen beyaz kapakli kestane go6zlerden, cehrenin miitehar-
rik gizgilerinden, avurt kabariklarindan, uzun bir oynaklik dev-
rinden sonra birdenbire sabit kahp bir sey diisiiniir gibi durus-
lardan ileri gelir. Goril ve Urangotan miisabehetini yapan ise
gozlerin cukurlugu, alin darhg), c¢ene kemigi iriligi, agiz buru-
suklugu, hepsinin iistiinde de burun deliklerinin kendine mah-
sus acayip yayvanhgidir. Sebek benzeyisinde yiizden ziyade ar-
kanin bi¢imini araymz: Ciplak halini gérmedigimiz halde baz
insanlardan goérmiigiiz gibi benzetir ve tiksiniriz!

Atalarimizin «yilan gibi soguk, ciyan gibi sar, akrep gibi so-
kar» diye anlattiklan insanlar hem fizyonomi, hem de nadiren
karakter itibarile bu sevimsiz mahliklara benziyebilirler. Aak
renkli, kirpiksiz, ufak baz1 go6zleri, hele bu gézlerin donmus,
zehirli, insafsiz bakislar1 yilaninkileri pek andinr; béyleleri ile
konusurken cehrelerinin daha begeri bir tarafina bakmayi, yahut
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hi¢ bakmamay: tercih ederim.

Kadmnin en ¢ok benzedigi giizel bir hayvan varsa -pek cok
soylenildigi gibi- o da kedidir. Yumuk yiizlii, beyaz tenli, cogu
defa sarisin, renk renk gozlii tombul kadinlar, bana, azicik bas-
larin1 oksasam goézlerini yumup hinl hinl, giml gl séylenmiye
baghyacaklar zannimi verir. Karakter cihetinden her kadin, fiz-
yonomisi ne olursa olsun, zaten bu mahliku andirirmis... Dog-
ru mudur? Benim bildigim, sairlerin bu benzetisi ile edebiya-
tin bitmez tilkkenmez bir mevzu kazanmis olmasidir. Su ciheti
unutmiyallm: Bir kadinin kediye benzerken puhu kusunu hati-
ra getirmemesi kat'iyyen lazimdir.

Benzedigimiz mahlikattan biri de kecidir. Insan kegiye ben-
zeyince, nedense tam benzer. Bunun sebebi o yaman mahlikun
gayet bariz hatlara malik bulunmas1 midir? Belki... Keci yiizlii
bir adam karsisinda ben acayip bir bekleme hali gegiririrm: Ha
simdi keci gibi bagiracak ve birdenbire sicrayip su dolabin iis-
tiine veya su duvarin tepesine keci gibi athyacak diyel Maama-
fih kecgiye benzerlikle -keci ayakh, sivri geneli, mahmuz burun-
lu, bilhassa sehvet tebessiimlii Pan’lar1 hatirlattigh icin- 6giinen-
lere bir sey diyemeyiz. Ke¢i gibi kizik kizik kokmamak sartiyle.

Kecinin arkasindan daha miithisi gelir: Seytan. Seytam bir
hayvan sayamayiz amma, kuyruklu ve keci surath olusu itiba-
riyle bu smifin yabanci defterine sokabiliriz. Mefistofeles ki-
yafetine ve cehresine girmek, dikkat ediniz, insanlar ig¢in pek
kolaydir ve sade sahnede degil, maskeli balolarda muvaffaki-
yetli niimunelerine rastlamak da c¢ok miimkiindiir. Bayilinz
da... Hem yan keciye, hem yan insana, hem de tam seytana
benzemek, bu lic maddeden bir zekal halita haline gelmek co-
gumuzun can attig1 bir heyet ve hiiviyettir.

Fareyi ve tavsam1 andiranlar da burun hareketlidir, kafa
yass1 ve ¢ehre iic kosedir; boylelerinin her tarafa uzamir, kok-
lar, korkar gibi bir halleri vardir; bulunduklar1 masa kenarini,
ellerindeki kalemi, tramvayda 6nlerinde oturanin sapkasim ke-
mirmelerinden addeta endiseye diisersiniz bile... Kaplumbaga,
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daha ziyade bir ihtiyarlik benzeyisidir; bunu boyun kenan ki-
nsikhklan, gézkapag: cizgileri, kirpik dokiilmesi, donuk, fakat
icinde sehvet bayginhg sezilen gézler viicude getirir.

Taziya miisabehet bir asalet ve necabet ifade eder. Kirmizi,
kalkik, manalh burun delikleriyle cins ata benziyenlerde de bu
hal vardir; kadinda, erkekte hosa gider. ille o benzerlikteki
erkeklerin kadinlar iizerindeki siikseleri fazladir; hattid seciye
itibariyle de benzeseler bile...

Ay1, ne derece kabalk ifade ederse etsin sevimliligi s6z go-
tiirmez; benzerlerinde de ekseriya yine bu taraf galiptir. Be-
nim kizdigim giizel, degerli, zeki -daha ileri varacagim- nazik
esegi bir kisim hantal, mankafa, sakil, eshasa benzetmekligi-
mizdir. Halbuki bu meziyetli mahlika ne semail, ne seciye iti-
bariyle benziyen insan yok denecek kadar azdir.

Boileau: «En ahmak hayvan, fikrimce, insandir» demis.
Esasta bir heccav ve bir realist muharriri olmakla beraber, bu
derece kat1 ve patavatsiz bir ifadeyi o lisan ve edebiyat hoca-
sina yakistiramiyorum. Insana hersey denir amma, usul ve ada-
binca... Lafontaine daha naziktir: «insanlari, hayvanlardan is-

tifade ederek tahsil ettiririmy» buyurmustur. Bu, zarifane bir
techildir.

Hayvanlardan bagka, boy, bos, kahp kiyafet, zarafet veya
sakalet cihetlerinden nebatat, cemadat ve egyay: hatirlatan in-
sanlann da unutmiyalim. Karpuz, balkabag, aycicegi, kavak,
mese odunu, fidan, zambak vesaire gibi... Ay, dag, kiip, testi,
ustura, t1g, halat, sirim, oya da insanlar hakkinda kullanilan
tesbihler meyanindadir ve bunlan andiranlar da, hakikaten
vardir. )

Huldsa insan hergeye benziyebilir; bazan insana bile!



Satir Oniinde D&rt Kadin

Madam Lupescu'nun kacip sigindigi memleketten -hakkin-
da takibat yapilacagi bahanesile- iadesi istenmig! Tabiidir ki
geri donmiyecek ve hiikiim, belki de idam olarak giyaben ve-
rilecek. Bu ufak, degersiz haber bana, hakikatte vukubulma-
sina imkan goriilmiyen, eski zamanlara ait hayali bir tarih tab-
losu tecessiim ettirdi: Hernasilsa ele gecen kiral goézdesi, sir-
tinda beyaz gomlek, san saglan dibinden kesilmis, yaysiz bir
arabada, mesalelerin yan alev, yarn duman seametle aydinlat-
tign iri kaldirnmhi dar sokaklardan siyaset meydanina gotiirii-
liiyor...

Acaba modern Madam Du Barry, bir bucuk asir evvelki soh-
ret ve mevki arkadas1 gibi 6liim karsisinda zillet ve ruh diis-
kiinliigii mii gosterecek, yoksa hakiki bir kral kansi Marie
Antoinette, yahut ihtildl melikesi Madam Roland, yahut da in-
tikam perisi Charlotte Corday kadar ebediyete cesaret, temkin,
vekar niimunesi olarak m1 gececek?

Diinya vaziyetinde huzursuzluk ve zuliim artip endiseye diis-
tliglimiiz siralarda zihnimizi mazinin daha karnigik, daha kor-
kunc¢ devirlerindeki karanlik bodrumlarina indirmek ve ora-
dan tiksinmis halde donmek bir miiddet icin olsun insana nisbi
bir rahatlik temin ediyor. Vak’alan artik daha sogukkanla kar-
sihyabiliyoruz; yalanci da olsa bulundugumuz vaziyetten bir
memnuniyet duyabiliyoruz.

Onun icindir ki yukardaki hicten haber ve acayip hayal iize-
rine Fransiz ihtilalinin birbir arkasina kafalarim ugurdugu dort
kadini, bu dért giizel kadinin son dakikalarm diisiindiim. Ugii
kahramanca Slmiistii, birisi zelilcesine... Isterseniz ve yiireginiz
dayanirsa siz de benimle beraber, tiiyler iirpertici o dort tab-
loyu kisaca seyrediniz:
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Madam Roland uzun boylu, genis gégiislii, siyah yumsak sac-
L, derin diisiincelerle golgelenmis mavi gézlerinde sefkat ve
kudret dolu, gen¢ bir kadindi; giizelligi sadece muntazam hat-
lardan, renk, ten, tenasiip zarifliginden ibaret degildi, misli az
bulunur bir cinsi cazibeye de malikti. Mes'um giin geldi, catti.
Idam mahkéimlarinin dizildikleri bircok araba siyasetgiha dog-
ru yollanmisti. En sonuncusuna onu bindirdiler ve yanina da
Lamarche adinda, hi¢ tanimadigi sakat ve bitkin bir ihtiyar
koydular. Madam Roland beyazlar giyinmisti; hapishane ber-
berinin ensesinden kestigi saclarindan 6nde kalan kismi, bukle
bukle gene arkaya d&kiilmiis, satirin inecegi beyaz cildi siisli-.
yerek ortmiistii. Cehresinde san, sShret, irade nuru parhyordu,
dudaklar1 ise merhametle istihkar arasinda kararsizdi. «Giyo-
tine! Giyotine!» diye haykiran sokak kadinlarina bu hislerle
bakt1 ve dedi ki: «Biraz sonra orada olacagim. Lakin beni gén-
derenler de arkamdan c¢ok gecikmiyeceklerdir. Simdi benim
Sliimiimii alkishyan sizler, o zaman da bunlarinkini alkishya-
caksimz!» Yanindaki ihtiyar aghyordu; Madam Roland sefkat-
le iizerine egildi, cesaret, gayret verici s6zler soyledi; hattd bu
mel’'un yolculugu nes’eli gecirmesine calist1 ve muvaffak da ol-
du, yash ve sakat adam, bir aralik giilimsemiye baglamisti.

Makineye ciktiklan vakit cellida: «Sizden bir lituf istiyo-
rum, benden 6nce su ihtiyar1 alimz; géziiniin 6niinde kanlari-
min sagilmast ona 6liimii iki defa hissettirmesinly dedi. Cellat
istenileni yapti. Sira kendisine gelince, siyaset meydanina di-
kili ve bir tarihgi sairin lisanile zamanin hiirriyeti gibi dayanik-
siz alcidan dokiilmiis kocaman hiirriyet heykeline goz attiktan
sonra son sozleri su oldu: «Ey hiirriyet, senin adina ne cinayet-
ler isleniyor!»

Marat canavarimi banyosunda hancerle &ldiiren Charlotte
Corday yirmi bes yasinda, bir Yunan heykeli kadar miitenasip,
pencge pence al yanakli, tam bir sthhat, tazelik, giirbiizliik mo-
deli idi. Gozleri diisiiniirken mavimtrak goriiniir, heyecana ka-
pilinca siyahlasirdi; koyu renk saclan ise uclarina dogru san-
sinlasir ve nihayet altin rengini alirdi. Kollar1 kuvvetli, elleri
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uzun, ince, zarifti. Zindanda, son saati gelip de saclan kesile-
rek idam gomlegi giydirildigi zaman giiliimsiyerek dedi ki:
«Iste, oldukca kaba eller tarafindan yapilmis bir 8liim tuvale-
ti... Fakat bu elbise insam1 layemutluga gétiiriir!» Giyotinin
kaypak basamaklarinda gayet saglam, mert adimlarla yiikseldi;
fakat cellit, boynunu meydana cikarmak icin gégsiinii ve ger-
danmm ‘6rten sah ¢ekince biraz sonraki Sliimden fazla ciplakh-
gindan iirktii ve hicabindan titredi. Sonra toplandi, eski veka-
rini, siikinunu, Adeta nes'esini yeniden bulmustu; kendi boy-
nunu kendisi bicagin altina koydu. Cellat yamagi, halkin ho-
suna gitmek icin bir elile bu miibarek bag1 tuttu, 8biir elile yii-
ziine bir tokat atti. Ahali homurdandi ve satir indi.

Kralice Marie Antoinette de o basamaklarn sahane bir ta-
virla gitkmisti. Zaten sahane bir giizeldi; genis bir alin, yuvar-
lak omuz baslan, berrak, uzun bir boyun; saglar yumusacik ve
tizerlerine yaldiz iiflenmis gibi acikli koyulu hos bir sarilkta;
gozleri g6k mavisi, burun hafif mahmuzlu, burun delikleri genis
ve heyecana gelince titrek; pirltih disler ve gosterigli, dolgun
dudaklar... Umumi heyetinde tarif edilmez bir nur sasaas1 var,
bir nur ki bakiglarindan, gehresinin akislerinden, hatta gdlgesin-
den serpiliyor.

Iste bu Kralice, giyotine ciktig1 sirada dikkatsizlikle celladin
ayagma basmis, herifi haykirtmisti. Ona, vaktile nedimelerine,
halayiklarina hitap ettigi sesle «affedersiniz!» demeyi unutma-
di. Diz ¢oktii, bir dua mirnildandi, sonra kalkti, cocuklarinin
mahpus bulunduklar1 Temple zindanina gézlerini ¢evirdi: «Ba-
baniza kavusmiya gidiyorum, yavrularim!» diye seslendi. Yii-
ziinde insanlara kars: istihfaf ve oliime atilmiya sabirsizhik oku-
nuyordu. Cellat ise Kraliceden fazla heyecanlandi; satir diistii
ve cellat yamag: bu kanh giizel basi halka dogru uzatti. La-
martine’in dedigi -gibi ihtilal, intikamim aldim samyordu, hal-
buki serefini kaybetmisti.

XV inci Louis'nin metresi meshur Madam Du Barry'ye ge-
lince, ihtilal devri ortalarinda Ingiltereye gidebilmisti, hayati
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emniyetteydi; fakat servetinin biiyiik bir kismim1 Fransadaki ga-
tosunun bahcesine gomiip biraktign icin, para hirsile memleke-
te tekrar girdi, zenci usaginin gammazhgmna ugnyarak yaka-
landi, defineyi aldilar ve sahibini idama mahkim ettiler. Bu
kadinda, o sirada geckin olmakla beraber heniiz mihrap ye-
rinde idi, cazibeliydi; 6liim yolunda h&ld hiisniiniin kudretine
giiveniyor, ikide bir basim salhyarak yiiziine dékiilen kakiille-
rini geriye atiyor, cehresinin sihirli giizelligile halkin merhame-
tini cekmiye cahisiyordu. Bir taraftan da en zelil sekilde yal-
vaniyor, aghyor, cirpiniyor, «yasamak isterim. Hayat, hayat
isterim, diye bagimyordu, bana hayatimi bagiglayimz, biitiin
malimi, miilkiimii millete verecegim. Nedamet getirmek igin
yasiyacagimy

Halk giiliyor veya omuzlarim silkiyordu. Giyotin merdive-
nini béyle haykirarak, yirtihp doviinerek, yerlere kapanarak,
siiriiklenerek cikti; bicagin altinda bile bagimyordu. Oylece,
idam edilen biitiin ihtildl devri kadinlarindan bagka ruhta, se-
filce 6ldii. Zira gene Lamartine'in dedigi gibi, ne bir fikir, ne
bir fazilet, ne bir agk ugrunda &liiyordu; servetine, hirsina kur-
ban gidiyordu. Fransa tahtinin namusunu berbat ettigi gibi,
idam kiirsiisiiniin haysiyetini de bir paralik etmisti!



Isik Hakkinda

Geethe'nin 6liim doseginde, pencere perdelerinin acilmasini
isaret ederek, son sézleri su olmustu:

— «Mehr Licht!»

Yani «Isik! Fazla 1s1k!s ... Bugiin Geethe memleketinin ve o
yizden biitiin diinyanin tek feryadi ise -ne ayip, ne yazik ki-
budur:

— Karanlik! Daha fazla karanhk!

Siiphesiz, biiyiik sair can cekisirken gozlerinin feri sonmiye,
ebedi zulmete dalmiya basladig1 i¢in, humma icinde bunalmis
bir adamin su istemesi gibi, ancak fiziyolojik bir ihtiyagla ay-
dinhk dilemisti. Edebiyat o s6zlere riimiizlii bin mana verdi;
gliya «Mehr lichty» demekle hiistin ve san’at imanina hasrettigi
hayatim kasdetmisti; o climle eserlerinin hiilasas1 idi ve eser-
lerinin basina bu sézler bir tac gibi yarasmisti. Birinci ihtimale
ben inanayim; ikincisine edebiyat asiklann ve sairin miiritleri
inansin! "

Din edebiyatinda da gene aydinlhkla aldkasi bulunan miihim
bir s6z daha vardir:

— «Fiat lux!»

Tabii bu ciimleyi, liiks cin§inden Fiat markal bir otomobil
anliyacak kadar icimizde cahil kimse yoktur, samirim. Tevrat’a
gore tekvin, yani diinyanin yaratihsi esnasinda Tann:

— Aydinhk olsun!

Buyurmug ve zulmetler derhal nura garkolmus. Yirminci asir-
da ise -diinya tekrar batiyormus gibi- verilen emir tamamen
aksidir:

— Karanlhik olsun!

Diyorlar ve nurlar hemen losluga boguluyor. Yukarndaki
«lux» tenvir fennine ait bir kelimedir. Liiks lambalarina da
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isim oradan gelir. Gosteris, satafat, liizumsuz masraf manasina
olan 6biir «luksse»y bambagka asildandir ve frenkcede imlalar

da farklhdr.

Tiirk¢ede ziya ve nur manasina gelen kelime pek coktur;
yalmiz 151tk ve aydinhk sanilmasin. Fakat ¢ogunu birakmisiz:
Yarka, yakti, yal gibi.. parlakhig1 gosteren bir cok baska keli-
meler de hep «ya» aslindan g¢ikar: Yaldiz, yalabuk, yarasikl,
yakigikl,, yalin, yal, yal¢in, hattd yarin dedigimiz gelecek ilk
giin bile... Simdi herkesin agzinda dolagan, edebiyatta yer tu-
tan, séylenmesi kaba goriinmiyen «sik» 1 benim ¢ocuklugumda
Istanbulda hicbirimiz bilmez ve bilenlerimiz de nezakete uygun
gormedigimizden, kullanmazdik. Pek iyi hatirlarim, daha dog-
rusu, hi¢c unutamam: Akrabamizdan bir hanimla evlenen Kas-
tamonu viladyetinden bir zat, diigiin gecesi, evin iist katindan
agagidaki hizmetciye, birdenbire:

— lssugu getiir!

Diye sesleniverince hepimizi bir dehset kaplamis ve anaci-
gimin, gelini kasdederek «yazik oldu kizcagiza!» diye de goz-
leri sulanmisti. Halbuki hafif telaffuzile «isik» ne latif, ne ay-
dinlik bir sézdiir; hususile «sildama» kelimesinde adeta bir
fosforlasma, icin igin bir dalgali nurlanma sezilmektedir. «Isil-
daky», «sikhh ve atesbocegi demek olan «silbocegi» de giizel-
dir; simgege de bazi yerlerde «isin» denir ki atilacak, unutu-
lacak kelime degildir.

Dogdugumdanberi ben aydinlanma vasitalarindan yeni icat
olarak ancak elektrigi biliyorum, babam ispermeget mumunu,
havagazini, petrolu ve elektrigi, yani en esash ve modern ten-
vir unsurlarim1 derece derece idrak etmisti; ondan evvelki ne-
siller ise kaliibelddanberi sadece yag kandilini, neden sonra da
yag mumunu tanirdi. Zira sun’i 1s1k hususunda diinya, pek uzun
siiren bir durgunluk, bir yerinde sayma devri gecirmis, terak-
kiye birdenbire kavusmustur. Yag canaklardan, kandillerden
kurtararak cifte cereyanh ve siseli bir dlete, yani lambaya ko-
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yup parlakca yakabilmek, bu ilk ilerleyis yiiz elli senelik bir
istir. Arkasindan havagaz, sonra petrol ve elektrik icat edil-
mistir. Dikkat ediniz, havagazi1 -borularn, deposu, teskilat ve
tesisatile- daha modern goriinmekle beraber, basit petrol lam-
basindan yasghdir. Petroliin kesfinden, canaklarda yakilmasin-
dan heniiz 82 sene gecmistir. Lonra sehri ise 135 sene evvel
havagazile aydinlatihyordu; elektrige gelince Pariste bu tenvir
usulii 61 seneliktir.

Tek mum 1181, siyah elifli titrek, anemik, :ararsiz alevile,
kilise kokusile, sicak gozyaslar1 ve golge halkalarile, eski hos
manada pek sairanedir. Hakiki mumlarla aydinlanmis biiyiik
bir avize ise hakikaten sahanedir, hattd gok yiizii kadar, azamet
ve hagmetin ta kendisidir. Bunu mum taklidi ampulciiklerle siis-
lediniz mi yalanci ¢gicek buketi kadar iizenti ve avizenin kiicii-
glinii ve kiymetsizini evine sokmak, efendisini celbedemeyip
usagm bas koseye oturtmak derecesinde giiliing olur.

Ayna oniindeki ayakh petrol lambalar, terziye prova yap-
miya gelmis gobekli ziippeler kadar tuhaftirlar. Simdi bana
bunlar bir hasta uzvu bulmak icin rontgen makinesine tutulmus
sis ve illetli karinlan hatirlatiyor. Cam abajurlu asma lamba-
larin yumsak ziyasini ve onunla yemek masalan aydinlanmg
kiiciik aile odaciklann sever, bunda bir mahremiyet sezer, bir
cok frenk romanlarimn ve roman resimlerini zihnimde canlan-
dirarak kendimden gecerdim.

Matemli zeytinyag:n kendili 6liim yolunu géstermek igin tu-
tulmus bir sonseyahat 1sigindan bagka nedir? O, etrafindan
ziyade icimizdeki ahiret duygularina kapi acan yosunlu, yesil
dehlizleri aydinlatir. Hatirlattiklar1 hep, bu diinyadakilerden
tiirbe, tabut, kefen ve obiir diinyadakilerden kiyamet giinii,
Sirat kopriisii ve cehennemdir. Liiks lambasi ziyalarin gevezesi
ve hiddete gelmisidir; aydinhk onun icinden bir 6fke halinde
firlar!

Mesale, kizih uclarina dogru gittikce siyahlasan giir sach,
coskun bir ihtilalci ziyadir. Biitiin eski tarihin kanh inkilapla-
rin1 ben bir mesalede goriiriim ve tath hayatimm da bir Roma
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veya Arap kandilinde yasarim. Mesale zihnimde daragaclarmu,
katliamlar,, zirh ve migfer giymis muhafiz alaylarini, kiilahh
ve baltahh cellatlari, ugultulu sokak ve meydan kalabaliklarini
aydimnlatir. El ayas1 bicimi kandiller ise heybetli ortagag satola-
rinin los koridorlarina, merdiven sahanliklarina asihdir; altin-
dan lepiska saclar beyaz gecelik entarileri iizerine dokiilmiis
iirkek genc kizlan beli hangerli zalimler kollarindan cekerek
bodrum katlarina siiriiklerler.

Elektrikte mazi ve tarih yoktur: O, isiklarin. Amerikahsidir.



Hatay Yaylalarinda

Bir sicak memleket. sehrinden yayliya gécmekle Istanbulda
yazhga tasinmak arasindaki fark biiyiiktiir. Sayfiyenin zevki,
fakat yaylanin sarhoslugu var. Yazhga cikis bir yorguna igiri-
len bol kopiiklii kahve keyfini verir, yayla ise sancih bir has-
taya morfin! Sayfiyenizde ancak dinlenmek ve muhit degistir-
mek zevkini duyarsimiz; yayldda bir nekahet devrinde gibi ye-
niden hayata kavusmak ve daha giizel bir diinyaya girmek sa-
adetini bulursunuz.

Mevsim gelip de yakici ve bunaltici yad beldelerden Hatay
yaylalarina ¢iktigim zaman yiiregimde gurbet acisi dinerdi. Di-
yebilirim ki bu yaylilarda gegcen mahdut aylan siirgiinliigiim-
den tarhetmek lazimdir. Filvaki o devirde Hatay heniiz geri
donmemisti; yabanc1 bayraklarin mil cekiyormus gibi goézii
yaktigi, nesterledigi, goziimiiz olan bir iilke idi. Hergiin «ne
zaman rengini bulacak?» diye bakar, diisiiniir, bekler, iiziiliir-
diik. Sanki o bayraklar sihirli bir nebatin ¢icekleriydi; bir an
gelecekti, cok cesitli, karigik, yorucu boyalarin1 atip sadece kir-
miz1 zemin iistiinde beyaz tahrirli hog bir renk baghyacaklar,
kemale ereceklerdi!

Sicak bir Arap sehrinden kurtulup yaylalarin siralandign uzak,
dumanh ve bulutlu daglara dogru gidisin zevkini, o sehirde
bunalanlara ve boyle bir iimitli sefere' ¢ikanlara sorunuz. Mec-
nun, Leylanin randevusuna gidiyor; hasretile yandig1 cehreyi
gorecek, sesini isitecek, gogsiine basim1 koyacak... Yesillik go-
recek, cam fisiltilan isitecek, pinara basim igecek! Miimin hac-
ca, belki de ona yakin bir sevingle, yol ezasina iman kuvvetile
katlanarak gider; Kibenin gdlgesinde ruh dinlenmesine kavu-
sacagim diye...

Ben de 6yle olurdum, yanik ovada, giinesin cenderesinc’len
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gozlerim civalanarak siyrilmiya cahgirken birkac saat sonra egi-
gine ayak basacagim yaylanin yesilligini diigiiniir, ¢ektigi aza-
bin miikdfatin1 gorecegine inananlarin tahammiiliinii bulurdum.
Yan yolda i¢cime ¢inar golgesi iner, caghyan serpintisi diiger,
ardic tiitsiisii sinerdi; iman huzuru duyardim.

Derken ilk yokuslar, ilk cesmeler, ilk yamaglar ve yamac-
larda ilk ¢amlar... Artik yiiksektesiniz; sislenen giines, pinarda
yikanmis bir billir kadeh gibi bugulu 1si1giyle insana ne serin,
ne temiz, nekadar dinlendirici ve hararet kesici goriiniiyor!
Elbiseniz kuru ot ve deriniz gergin tef sertligini ve hisirtisinz
kaybetmistir, pus altinda gecelemis bir ¢igek yumugakhg: almig-
tir; siirlinmekten zevk aliyorsunuz. Colii gecen bir at, nasil ilk
rastladign cesme yalagina kafasim1 uzatir, kenarina dokunma-
dan, ta ortasinda siize siize, girtlagyr diigiimlene diigiimlene ve
gozleri lezzetinden siiziile siiziile icer, emer, siimiiriirse ben de,
simdi nemli yayld havasini, otomobilin penceresinden bagimi
cikardim, kana kana iciyorum, hepsini i¢ime cekmek istiyorum.
Hatta bu bile kifi gelmiyor; o havay, ayrica, bir cilek, bir sef-
tali gibi damagimda ezmek, daha maddi sekilde dislerimin ara-
sinda, usareli ve rayihal, ¢ignemek istiyorum.

Yeni bicilmis yonca, yagmur yemis toprak ve yiiksek dag
kokusu... Keske bunlar, bir tek tath, zarif, hos renkli meyva-
ya girebilseydi...

* % k

Cerden copten evler, ¢inar ve ¢am altlar, pinar baslan ve
yosunlu kaya golgeleri. Iste bir yayladayiz. Colde ve ¢l sehir-
lerinde bunlarin biri yoktur; gozleriniz orada bir boyasiz plan
ve kroki seyreder gibi basitlikten, renksizlikten, siirsizlik ve
birteviyelikten bezmis, sevkini kaybetmisti; simdi bir maket
karsisindasimiz, girdisini, ¢iktisini, enini boyunu, acigim kuytu-
sunu, hakikate uygunlugunu goériiyorsunuz, yasatiyor, yasiyor-
sunuz.

* % k

Hatay yaylalarinda rendesiz cam tahtalarindan yapilmis ba-
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raka oteller, kerpi¢ kdy evleri ve mese dallarindan kurulmus
dag cardaklan vardi. Barakalarda recine kokusu duyar, evler-
de horoz seslerile uyanir, cardaklarda kuru yaprak hisirtilarini
dinlerdiniz. Akail taglani firin gibi 1sinmis, agagsiz, tabiat ses-
lerinden ve rayihasindan mahrum Suriye sehirlerinden kurtu-
lup gelenlere ne mutlu! (Sogukoluk) sirtlarindan deniz gorii-
niirdii: Kaynamas: heniiz bitmis, duman tiiten, yan yerlesmis
bir lav tabakas: gibi... Cam g&lgesinde serin serin oturup uzak-
taki bu kizgin manzaraya bakmak, sicak bir sinema salonunda
karh daglarin ve kayak eglencelerinin resimlerini seyretmek
gibi bir seydi; haddinden fazla zevk ve teselli verici idi; ayni
zamanda bir his kangikligina, tuhaf bir yadirgamiya da sebep
olurdu: Gérdiigiiniiz mii dogrudur, yoksa duydugunuz mu?

Herkesten derin, tagkin bir keyif, nargilesine kavusmus bir
tiryaki, raki masasinin basina gecmis bir icki merakhs), sevgi-
lisinin dizine yatmis bir 4sik, anasinin memesine agzini uzat-
mis bir bebek, oyuncaklarini 6niine yigmis bir cocuk nes’esi,
muradina ermigligi goéze carpardi. Hepsi diisiiniirdii: «Simdi
coller ve ovalar nasil yanar, ne azaplhdir! Halbuki burasi ne
serin, nekadar zevkli'» Cehennemde ceza miiddetini bitirip
cennete nakledilmis az suglu bahtiyarlarin iilkesindesiniz. Mu-
hite biraz da kazadan heniiz kurtulmuslarin &l¢iisiiz ve hesap-
s1z hareketi senli benliligi, laubaliligi, hayattan nasip almak ve
terbiye sikintisina bir miiddet olsun girmemek arzusu hikim-
dir. Dostluk cabuk kuruluyor; cabuk anlasiyor, en kisa yoldan
giderek en kisa zamanda biribirinizin arkadasi veya sevgilisi
oluyorsunuz. Hiir tabiat, zehirsiz hava, kuytuluklar ve golgelik-
ler manevi ve maddi yardimcilarinizdir.

Bu yaylalarin bazisinda dag gezintileri yapmaktan bikarsamz
karlh sularim1 yaban giilleri, zakkumlar, yabani naneler ve su
tereleri ilizerinden siizerek ve atlet gogiislii kayalarin birinden
birine ¢arparak ayagimza kadar yar ilik, tertemiz, dokiilmiis
ve durulmus getiren berrak caylar bulursunuz; (Karacay) gibi...
Basinizin iizerinden korkung, iri kayahklarnn igilip baktig:, ik:
tarafi daglarla ¢evrilmis bu cay yataklarinda yikanirken kendi-
nizi iyi kalpli devlerin nezareti altinda bir esaret hayati geci-
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ren sevimli, neg’eli ciiceler farzedersiniz; Syle ufak gériirsiiniiz,
ufak gordiikge de gocuklagirsiniz...

Sicak iklim yaylalarinda bizim yazhklarimizda bulamadig-
mz bir gocukluga déniig ihtiyaci, bu hal, bu ruhi hilet vardir.
Cogu defa biiyiikleri birakip gocuk kafilelerinin arasina katihr,
beraberce kosar, giiler; k6se kapmaca, korebe, «elele, kolkolax
oynardim. Siz de olsamiz 6yle yapardiniz; hayata yeniden bas-
lamisa donerdiniz.

Nihayet mevsim sona erdi.

Béylece her yil, Tiirk ili olan Hatay yayladlarinda ii¢ ay ka-
dar kendi kendimi affeder, dilime, yurduma kavusur; fakat
- biiyiik halas giiniime kadar yasiyabilmek mecburiyetile - tek-
rat, siingiisti diigiik, kos kos, siirgiinliigiimiin yolunu tutardim.



Muharrirlige Nasil Basladim?

Tam dogrusunu séylemek lazimsa, bende muharrirlik istida-
d1 pek cocukken, heniiz on bir, on iki yaslarinda kendisini gos-
terdi; hem de cogu kimsede oldugu gibi, baglangigta giir gek-
linde...

[lk manzumem, hi¢ unutmam, cicek, kelebek, bocek, ipek,
hattd inek kafiyeli bir bahar tasviriydi; bilmiyerek, rastgele
vezinli diigmediyse yeni siirler gibiydi; ne «aruz», ne parmak
hesab: ile aldkasi vardi. Bu sikintih sairlik devrem, bereket,
uzun siirmedi; hemen nesre atildim ve bir rahat nefes aldim.

[lIk yazilanimla doldurdugum san kagith mektep defterim,
hala géziimiin 6niindedir. Kabinin iizerinde irili ufakh bir siirii
saat resmi vardi; giya bunlar, sdyle saga, sola acele acele ki-
mildatilirsa isler gibi goriiniirlermis. Epeyce ugrasmis, ben o
gozbagcihigim bir tiirli yapamamistim. Simdi kanaatim gsudur
ki, kimse de yapamazdi. Bu, cocuk psikolojisini bilen Yahudi
kagitcinin satigin1 temin igin ba§vurdugu madrabazliktan baska
bir sey degildi.

Hikayelerimden birisinin mevzuunu iyice hatirlamaktayim.
Bir miirebbiye, yani zamanin tarifine gdre evde ¢ocuklara
frenkce 6greten ecnebi kadin, sevdigi erkegi Haydarpasa ga-
rindan Konyaya miiteveccihen hareket eder goriince dayana-
miyor ve yanindaki emanet yavrucugu sipsivri birakinca agiki-
nin arkasindan vagona athyor! O esnada bizim de Yahudi bir
miirebbiyemiz vardi, hikdyenin zeminini ilham eden de o idi;
zira beraberce, yazin aksam gezmesi icin, Erenkdy istasyonuna
aiktigimiz vakit, bagsmemurla uzaktan giiliisiip g6z kas ettiklerinin
farkina varnr, trene atlayip kagmalarindan ve rihtim iistiinde
tek bagima birakilmaktan korkardim. Bilirdim ki, ne olsa, tani-
diklar beni eve gétiiriirlerdi; buna adi manada bir korkudan
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ziyade miirebbiyesi tarafindan birakilmig bir ¢ocuk vaziyetine
diismek endisesi demekligim lazim; daha dogrusu izzetinefis
yarasi ve kiskanchk... Eser, samimi bir duygunun, realist bir
goriisiin ifadesiydi ama bu meziyetlerine ragmen kimbilir ne
berbat bir seydil Hikaye olarak ilk kiraat kitabimdaki «Sefkati
maderaney» baghkl bir yazidan bagka ne okumustum ki? Daga,
odun kesmege giden bir ana, kurdun hiicumuna ugriyan yav-
rusunu, baltasim1 ve bicagini kullanarak nasil mertce kurtan-
yor... Iste muharrirligimin tek modeli heniiz mevzuunu unuta-
madigim bu heyecanli vak'anin «idi, idi» lerle dolu basit ve
bozuk hikayesidir.

Defterimi ancak anama okuyabilmistim. Bagka kabahatleri-
mizi de zaten ona itiraf etmekle hayata baglamaz miy1z?> Beni
bir giin yanina aldi, civarda oturan ilim ve irfanile taninmis
ahbaplardan bir gence g6tiirdii ve defteri tetkikine arzetti. Bu
zat eserlerime sdyle bir g6z gezdirmis ve anladim ki begenme-
misti. Hatir i¢in yarim agiz birkac takdir kelimesi sarfettikten
sonra derslerime devamim hakkinda nasihatler verdi. K&s kos
eve dondiim.

Bahsettigim bu kiymetli gen¢ sonradan bir, iki terciime eser-
le matbuat dlemine atildi; galiba meb'us da oldu; belki el’an
da meb’ustur. Fakat inkadr edilemez ki o giin nezdine getirilen
kisa pantalonlu ufak ¢ocugun muharrirlikte ve sohrette kendi-
sini fersah fersah gececegine kat'iyen hiikmedememisti.

Zaten, bir miiddet ,ben de yaziy1 birakmis, ne bulursam, abur
cubur okumiya dalmistim. Muharrirlige Galatasaray sultanisinin
orta siniflarinda yeniden basladim; benim de «sairlery denilen
ziimre arasinda ismim gecerdi. Mektepte, bilirsiniz, sair, mu-
hakkak surette siir yazan demek degildir; her edebiyat me-
rakhsi sair sayihr. Bizimkinde iki siir grupu vardi: Yukan si-
niflarda Ahmet Hasim, Emin Biilent, Izzet Melih... Asagi si-
niflarda Miifit Ratip, ben ve fakiilte professrliigiinde olen zzet,
fki grup arasinda dostlugunu idame eden en hararetli edebi-
yatct ise Abdiilhak Sinasi idi.

Boylece seneler gecti, hukuk mektebinde iken mesrutiyet
ilan edildi, bir meslek arzusuna kapildim ve Maliye Nezaretin-
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deki kalem efendiligini biraktim. Herkes ticaret ve komisyon-
culuk merakina diigmiistii; biiyiik kardesim de beni 6yle bir ise
tesvik ediyordu; giiniin birinde karar verdi: Biiyiik bir Ingiliz
komisyoncusunun yazihanesine devama baghyacaktim, tiiccar
olacaktim. Tiiccar ve komisyoncu Refik Halit? Siiphesiz ki
simdi bu isim, o meslege yaragsmiyor gibi gériiniiyor; Emin olu-
nuz ki muvaffak olsaydim alsirdik ve yarasmis bulurduk.

Nihayet yazihaneye gidecegimiz giin geldi, catti; hazrlan-
mis, evde kardesimi bekliyordum. Fakat tesadiife bakiniz ki in-
giliz komisyoncu Londradan bir telgraf almig ve o giin, acele
yola ¢ikmist1; seyahati bir iki ay siirecekti, benim ise baslama-
mi1 da avdetine birakmisti.

Iki ay bog durmama raz1 olamiyan biiyiik kardesim, ayni giin
beni Babidli karsisindaki Servetifiinun matbaasina soktu. Ah-
met Ihsan aile dostuydu; kendisini en kiiciik yasimdanberi, ba-
sardig1 islerden, hiir mesleginden ve tok sézlerinden dolay: be-
genirdim ve severdim. O tarihte Servetifiinun bir de giindelik
aksam niishasi cikardig: icin 6niimdeki iki ayhk bekleme dev-
resini bu gazetede calisarak gecirecek, bos durmamis olacaktim.

. Miidiiriin odasina girdik. Kendisi gayet telagh bir halde idi;
onu caginyor, berikine haykimyor; sag odaya segirtiyor, sol ta-
rafa kosuyor; giiliiyor, kiziyor, sakalagiyor, azarhyor, hulasa
yerinde durup rahat dért kelime konusmiya vakit bulamiyor-
du. Simdi Amerikan filmlerinde gérdiigiimiiz giiriiltiicii, fazla
hareketli; kahkaha ile giilerken bunu yarida birakip hiddetle-
nen ve hiddetini birdenbire kesip tekrar giilmege bashyan se-
vimli ve kinsiz direktsr tiplerinden biri... Nihayet telaginin
sebebini anliyabildik: Ingiliz komisyoncu gibi Servetifiinun sa-
hibi de o giin Avrupa seyahatine ¢ikiyormus.

— Pekala, pekala, dedi, haydi, gec iceriye, otur masaya,
isine basla!

O gitti, kardesim de gitti; ben tahrir heyeti odasinda tani-
madigim dort kisi ile yapayalmz kaldim: Miitercim Bedrettin,
muharrir Ismail Suphi, bir Ermenice miitercimi, bir de zabit...
Oniime fransizca bir telgraf ajansi kagidi uzattilar, «Terciime
ediniz!» dediler. Yazdim, cizdim; tekrar dizdim, tekrar boz-
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dum; ezildim, biiziildiim, kan ter icinde kaldim; yine de tam
bir marifet gésteremedim.

Fakat bir hafta sonra ahstim. Hem miitercimlik, hem muh-
birlik, hem musahhihlik, hulasa isimsiz gazetecilere mahsus ne
is varsa hepsini yapiyordum. Heniiz adim, sanim malfim de-
gildi ve imzami1 da gazetede gérememistim; belki de, bircok-
lar gibi hi¢ de gérmiyecektim. Acaba nefsim icin bu daha ha-
yirh m1 olurdu? Hususiyle Ingiliz komisyoncu seyahate ¢ikma-
mis olsaydi da matbuat yerine ticarete girmis bulunsaydim ha-
yatimi1 daha rahat, daha emin, refahli ve beladsiz m1 gecirirdim?
Belki... Amma ne yapallm ki olan oldu ve ilk makalem intisar
etti.

Buna makale demek miibaldgalh oluyor. Bashgini séylesem
yetigir: «Guano giibreleri».

Guano giibreleri de nedir? Onu ne ben sdyliyeyim, ne siz
sorunuz. Zahir, matbuat ilemine giibre ile girdigim icin olacak
ki benden evvelkilerden kimsenin yerine goz dikmeden, higbir
mubharririn ¢ekilmesini istemeden, higbir liste hazirlamadan pek
cabuk, birdenbire kendimi tamittim; dal budak sardim, meyve
ve mahsul verdim; eski bir tabirle «taazzuvy ettim. O ufacik
makalenin altinda, kisaca iki harf vardi: R. H. Bu iki harf, iki
ay gecmedi, iki isme kalboldu; gazeteden gazeteye, mecmuadan
mecmuaya atladi; yetismedi bile.. «Kirpi» ve «Aydede» gibi
iki ayn bas bile verdi.

Hulasa, Servetifiinun'un bir kenarindan ortaya, giiniin birin-
de, iyi veya kotii, onu ben diyemem, fakat muhakka ki giirbiiz,
canli, kékii cabuk kurumaz ve kolay sékiilmez bir tahrir agaci,
kale duvarlarindaki incirler gibi riizgarin ve kusun getirdigi bir
tohumla tutundu ve feyiz buldu.



Cicekleri Tenkit

Ucan kalelerle iiranium bombalarim1 ve onlara benziyen yeni
hirdavatim1 bir yana birakallm da eristigimiz baharin yiizii suyu
hiirmetine bu hafta -i¢cinde bulundugumuz mevsime uygun- zarif
ve zararsiz bir miisahabe mevzuu secelim: Ciceklerden bahse-
delim.

Baz1 seyler vardir ki, insanlar yalmz kendi hisleri, zevkleri,
meyilleri itibarile degil, umumun adet, gérenek, terbiye ve kok-
lesmis itikatlarina kapilarak severler, begenirler, 6verler, hatta
bunlara laf s6yletmezler; soyliyenlere de acayip acayip bakarlar
ve «snob», «eksantrik», «miinasebetsiz», «aklim1 begenmis» ten
tutunuz da «zirzop», «deli» ye kadar dayanan sifatlar verirler.

Mesela grup, tiil, mehtap, onlarca muhakkak giizel sayilir.
Muhakkak «Ah, demelisiniz, ne latif su mehtap, su fecir vakti,
su giin batisi!» Halbuki ben mor susam kadifeliginde bir zemin
iizerine ¢ok yildizh, aysiz ve aysiz oldugu icin de derin geceyi
o taze ripolen boyali mehtaph gecelere tercih ederim. Mehtap-
I gece, nedense, bana, esyas1 nakledilmis, yeni kiraci bekliyen
badanas1 taze, bombos, perdesiz, sikir sikir ve ayak seslerini
biiyiiltiip konusma «ton» umuzun miivazenesini bozan bog apart-
man tesiri yapar. Hattd fazla civcivli mehtaplarin, tlizerine mavi
nh dékiilmiis eski zaman mektuplan kadar, sayet elim siiriiliirse
dislerimi gicirdatacakmis kadar beni sinirlendirdigi bile olur!

Seher vaktini de pek sevmem. O, ne derece latif olsa yine
az cok esniyerek, yan sersem seyredilen ve gecirilecek uzun gii-
nii diisiindiiren bir manzaradir; basa cekilip ¢iy 15181, maskeli-
yen 1hik yorganin hasretini ikide bir hissettirir ve «kesgki kalk-
masaydim!» dedirtir!

Cicekler de boyledir; tenkidine mesag yoktur.
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Cicek denince muhakkak begenmek lazimdir.

Cicekleri ben de severim; fakat coskuncasina, delicesine, ten-
kitsiz ve itirazsiz degill Kendi kabahatleri olmamakla beraber
itiraf etmeliyiz ki, ciceklerin ¢ogu fazla siislii, liizumsuzca, zevk-
sizce makiyajli, hem renk, hem sekil hususunda miisrif, ddeta
«sonradan gdrme», «yeni zengin» dirler; haykirici ve yorucu
bir simankhk arzederler. Takmis takistirmis, cekmis cekistirmis,
iki dirhem, bir cekirdek, hoppa ve hasba bir halleri vardir.

Bence hakikaten giizel ve zarif olan cicekler tek renklileri
veya tek renk lizerine yine ayni renkten agikh koyulu olanlar-
dir. Leylak, mor salkim, menekse, elyotrop, vapur dumani, or-
tanca, erguvan gibileri...

Erguvan, Bogazici yamaclarinda, giines ¢ekildikten sonra bati
tarafindan bir degirmi bulut kopmus da yere inmis ve bir fidana
sarilmisa benzer. Sanimim ki, o cicek, 1sitkh ve renkli bir bugu
gibi, kisa bir zaman gegince eriyip boslukta kaybolacak!

Leylak dalinda bir hiiziin vardir, taze bir dul kadin hiiznii
ve hattd rayihasi...

Morsalkim’a bayilirnm: Taneleri bir meyva gibi dolgundur,
eti diri, kokusu nimuslu, rengi vakarhdir. Zaten o, bir cicek
salkimidir; tiziim salkiminin sihirli bir elde cicek oluvermisi...
Mor salkimi géyle kaldinnp agzima yakin tutacagim, dudakla-
nmla taneleri koparip yiyecegim bile gelir, hatta, nicin gizli-
yeyim, bunu birkac kere yapmisimdir, tadim almisimdir.

Menekse, biitiin diinyanin ve her seviyedeki insanin sevme-
sine, en bayag siirlerde ve ask mektuplarinda isminin ge¢me-
sine ragmen bir tiirlii pespayelesemiyen tek kibar cicektir. Sanki
tabiat onu miinhasiran kadin gogsii tizerinde mevki almak icin
yaratmigtir. Menekse rayihasi, ten kokusu ve ipek temasiyle ne
derece uyusur! Gogiis, menekgenin ikinci fideligidir.

Ortanca, filvaki fazla iri kafalidir, c¢iceklerin <mégalocé-
phale» idir; bu sebepten de oldukca bon durusludur; likin iri
bash cocuklar gibi hos bir saflik, sevimlilik g6sterir; ay cicegin-
deki gibi hem ahmak, hem kiistah, hem liyakatsiz, hem de liya-
katlilerin tepesine ¢ikmiya tegne, huldsa haddini bilmez degildir.
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Hercai menekge'yi giizel bulan var midir, bilmem. Ayn ayn
bakilirsa, evet, onlar ne parlak renklerdir, ne kadife tenlerdir,
nasil da kaprisli benekler, zait boyalar, kelebek gibi siislii sey-
lerdir. Fakat, sade tumturaklhh kelimeler bir araya getirilerek
yazilmig eski gazeller gibi nasil da sarfedilen emege degmez,
cebri tabiatle viicut bulmus, bos, fikirsiz, 6zenti, liizumsuz ma-
rifetlerdir. Ne zaman bir hercai menekse tarhina baksam kendi
kendime s6yle derim: «Aman, hep birden canlamiverseler de
kanatlarim acip ugsaldr, gokyiiziine dagihip goziimiin Sniinden
defolsalar!».

Zaten baz cigekler tarlalarinda ve fidanlarinda o derece ke-
lebege, kusa benzerler ki, bir kedi veya bir képek aralarina
daldig1 zaman iirkerek yerlerinden kalkip siirii halinde. u¢gma-
diklarina, ufkun bir tarafinda kaybolmadiklarina sasarim!

Siklamen, ciceklerin en fazla kusa benzeyenidir. Amma aya-
gindan okseye tutulmus, minimini, hos bir Hindistan sercesi...
Hep ug¢ma vaziyetinde ve arzusundadir; riizgar vurursa telas
bile sezilir. O haline baktik¢a koparip zavalliy1 bos bir iimitten
kurtarmak isterim.

Yildiz gicegi, sira sira delikleriyle hos bir petege benzer ve
bana soyle dedirtir: «haniya icinde bunun bali?»

Nerkis, bir zamanlar mahbube gé6ziine benzetildigi icin kiy-
metli imis; bugiin artik kile alinmiyor. Zira simdi gézde aradi-
gimiz, sekil ve renkten ziyade manadir, fikirdir. Nerkis ¢igeginde
ise g6z, vitrinlerde gordiigiimiiz armut sap:1 belli, kurabiye kal-
¢ali modern tip mankenlerin cam gézleri kadar, giizellikleri nis-
betinde cansiz, ruhsuz ve cereyansizdir.

Akasya cicegi zariftir amma cok verimlidir, camasir legenin-
den tasan sabun kopiigii gibi dallarindan sarkar. Ayrica miiba-
rek cicek anlarin imarethanesidir. Bana 6yle gelir ki, bu cigek,
gobegine konup balin1 emen aridan dolay:r degil, kendiliginden
sesli, viziltii ve hareketlidir!

«Aslan agzi», «Kale ¢icegi», «Anasina babasina pay veren»
gibi mubhtelif isimlerle anilan ¢iceklerin hercai menekselerle renk
miisabeheti ve bollugu bakimindan bir karabetleri olsa gerek-
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tir; hercailer g6z, bunlar agizdir. Cocuklugumdan kalan bir ahg-
kanhkla, nerede bulsam girtlaklarina basarak agizlarim actinp
kapatmaktan kendimi héla, bu ysimda menedemedigimi soyler-
sem ne buyurursunuz? «Anasina, babasina pay verenler», o
acayip sekillerinden ve isimlerinden dolay: bana biraz da yeni
giirleri hatirlatirlar.

Lale, tarihimizde meshur bir devir yasamigtir. Fakat gsShre-
tine ragmen, beni tamamiyle kayitsiz birakir. Mermer, kumag
ve demir iizerinde motif ve 6rnéman olarak c¢ok ise yariyan bu
cicek, yapraklar1 yan kapali iken bir derece hosa giderse de
acilinca 6yle bayagilasir, aptallasir, bir paralhk olur ki...

Giil’e l1af s6yletmezler; fakat gcesidinden bana bikkinhk gel-
mistir. Menekse giiliinden tutunuz da sakayika kadar irili ufakl,
boy boy, renk renk, bi¢cim bi¢cim ka¢ nev'i mevcuttur, Allahim!
Bunun kiiltiiriine sarfedilen emekle begeriyet, herhalde, daha
miikemmel bir kiiltiire sahip olurdu. Biitiin giil isimlerini yaza-
yim desem gazetemizin bir niishasi, sanirnm kifayet etmez.

Karanfil’i pek severim; fakat onu da insanlar, cahsa cabahya
6yle uygunsuz renklere sokmuslar, 6yle pespayelestirmigler ki...
Karanfilin koyu renklileri, koyu renk tuvaletlere biiriinmiisleri
hostur; ciddi rayihasina bu hal yakigir. Bu hanim hanimcik ci-
cegi tutup da sari, pembe, ille karma kangik ciy renklere bula-
mak, hoppa kiyafetlere sokmak ne yazik! Bazi cicek¢i came-
kanlarinda gérdiigiim c¢ividi boyal,, toz pembeleri beni adeta
mahzun ediyor. Namuslu, haysiyetli aile kizlarinin bar sahne-
lerine ve iskemlelerine diismesi, kepazelesmesi gibi bir sey!

Pek igri biigrii, cengelli kiskagh, agizhh burunlu, gézlii kagl,
boru veya zil sekilli, hokkabaz edevatina benziyen cicekleri de
sevmem.

Asil giizel olan cigekler insan elinin 1slahina ¢cahsmadig ci-
cekler, bilhassa meyve agaclarinin ¢icekleridir.

Elma cicegi bunlar arasinda da birinciligi kazanir. Tam mev-
simindeyiz. elinize diiger, dikkatle bakiniz: O yaln kat yaprak-
larin sadef hareli ne miikkemmel bir teni, ne ucuk bir pembeligi,
sonra, ortalarinda uglar1 minimini topuzlu daha koyu bir pem-
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belikte yumusacik, fakat yine de dipdiri ne sevimli kirpikleri
vardir. Ya rayihasi? Belli belirsizdir; pek hassas iseniz ateste
yanan elma kabugunun essiz kokusunu onda farkedebilirsiniz.

Zaten dogrusunu isterseniz, giil gibi, yasemin, fulya, zambak,
manolya gibi insanin burnuna, birdenbire fiske atan kokularla
benim basim hos degildir. Bu cicekler, insanin eline verilip de
kapagini acinca icinden kukla, fare, yilan ve o cinsten miina-
sebetsiz bir nesne firhyan siirprizli kutulara benzerler; burnu-
nuza tuttunuz mu rayiha, genzinize yayh bir aletten kopmus gibi
sigrar, zevkinizi bozar. Bundan dolayidir ki, meyva agaclariyle
kir cigeklerinin kokularini, bilhassa yonca ve cayir kokusunu
deyme liiks bahce ¢igeklerinkine tistiin bulurum.

Cadir cicegi, kir cicekleri arasinda en fazla sevdigimdir: Ha-
niya, kupkuru tarlalara arsin arsin uzanan ve 6tesinden, beri-
sinden soluk mavi veya donuk beyaz, cadir bicimli ¢gicekler ve-
Ten mahviyetli, sevimli ot... Corak topraklarin tebessiimii!

Katir tirnagi’na da -cok keskin sarihgina ragmen- memleketi-
mizin yamaclarina yarastigi, onlara bir hususiyet verdigi, gur-
betlerde Istanbul sirtlarimi diisiindiirerek renkli ve canl, haya-
limden gegtigi icin- ayn bir muhabbetim vardir. Ona bu mii-
nasebetsiz ismi veren kaba herifi -eski zaman hiikiimdarlarin-
dan olsaydim- muhakkak «kirk katitr mi istersin, kirk satir mi?»
diye miithis bir cezaya carptirmakhgim miimkiindii. Tesbihte
hata olmaz derler amma bunu katirlik derecesine cikarmamak
sartiyle...

Bir o hodiige bakiniz, bir de pek zarif, cidden miisemmasina
uygun bir cicege «hanimeli» ismini veren zevk sahibini diigii-
niiniiz, siz de benim gibi birincisine hiddet ‘etmez, otekine ise
rahmet okumaz misimz?

«Kadin tinagi» demesen bile «Kuzu tirnagi» desen ne olur-
du be adam! Tabiatin niimunesini verdigi binlerce giizel hayvan
arasinda cicege benzetmek igin diigiiniip tasinip katinn segmek
ne tabiatsizlik!



“|stidat,, Bahsinde Bir Hatira

Mubharrirlik artik bir meslek seklini, mahiyetini aldi; isimle-
rimiz kiitiige gecti; bundan sonra biz de kayith ve sicilliyiz.

Okuyucularimizin ¢ogu, zannederim bu hadiseden habersiz-
dirler; yaz1 yazmakla gecinenlere mahsus bir esnaf loncasi ku-
ruldugunu bilmiyorlar. Loncada kaydi bulunmiyarak gazetecilik
edenlerden para cezasi alinacak, boylelerine yaz1 yazdirilmiya-
cak. Sayet yine yazarlarsa ceza arttinlacak, meslek kapis1 yiiz-
lerine simsiki kapatilacak. Miikafat kismi da var; ceza kism
kadar sarih degilse de hayli faydalh noktalara tesadiif ediliyor;
memurlar gibi baz istifadelerimiz olacakmig, ahir Smriimiizde
ag, sefil kalmiyacakmisiz. Hepsi 4la, hepsi iyi diisiiniilmiig isa-
betli kararlar... Avarelikten kurtuluyoruz.

[ste bu tegkilatin kurulmas: icin muharrirlere birer varaka
sunuldu, bir ¢ok seyler soruyorlar, bu arada séyle bir sual de
mevcut:

«— Ik yazimz hangi tarihte ve nerede qikt1?»

Mazisi uzak olan kodaman meslekdaslar icin biitiin bir san’at
hayatin1 gerisin geri giderek ta basladigi yolun hareket nokta-
sina gotiiren diigiindiiriicii bir sorgu... Ben ona sadece, kisaca:

— Mesrutiyetin ilan1 tarihindenberi...

Cevabim1 verdim, kurtuldum. 1908 - 1939, tam otuz bir se-
ne! Bu otuz bir senenin yalniz baslangigta ve ortasinda topu topu
bir buguk senelik memuriyet hayatim var; iist tarafim yalmz
mubharrir olarak gegirmisim, gecinmigim, muallim ve mebus bile
olamamisim. Demek ki bu itibarla yiizde doksan dokuz ii¢ gey-
rek su katilmamis muharrir benim. Bravo! Memnunum.

Bu hususi ve mahrem sevincten sonra ilk imzali yazimi dii-
siinmege koyuldum. Ne idi, nerede ¢cikmigt1? Nihayet buluyo-
rum: «Ayse'nin taliis bashkl bir hikaye... Profesér Faik Sab-
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rinin cikardign (Muhit) mecmuasinda basilmig, 1909 tarihinde
yani otuz sene evvel, yirmi yasim doldurdugum ay icinde!

Asil tuhafi o ilk acemilik yazim, simdi, yeni harflerle basil-
mis olan (Memleket hikayeleri) kitabimda mevcuttur; gayretli
tabiim ve kitapgim Semih Litfi Erciyas antika merakhlan gibi
aramis, taramis, nereden buldu ise bulmus, kitaba eklemis, iyi
etmig!

Mademki esnaf loncamizin kurulmasi miinasebetile kendim-
den bahis yoluna diistiim, devam edeyim: Schreti bana, dnce
hikdye degil, mizahi makale getirdi; altina (Kirpi) imzasim
attigim yazilar... Mizahi yaz1 yazmak nereden de aklima gel-
misti? Bu, bir hikayedir.

Galatasarayin gece yatis1 talebesinden oldugum igin sikinti-
dan kendimi edebiyata vermistim; hem okur, hem yazardim.
Amma ciddi seyler okur, agir bash yazilar yazardim. Edebiyatta
mizah, o zaman yer tutmamisti; «inga» kitab1 mizah bahsinde
«sathiyyat> dan siddetle «miicanebet» tavsiye ediyordu. Hos,
boyle bir tavsiyeye hacet ne? Biz «edebiyati cedide» nin ohla-
rina, ahlarina, <heyhaty ve «efsus!» larina agiz uydurmus, inim
inim inliyor; zlippe birer «mecnun» gibi upuzun saglarimizi
oniimiize dokiip i¢ ¢ekiyor, aghyor; clice Ferhad'lar misali kuru
kafamiza kalemimizin kiiskiisiinii vurup of cekiyorduk.

Bu nale ve efgan sirasinda, neredense elime yirtik pirtik bir
risale gecti; tatsiz, tutsuz yazlarla dolu idi; acele acele sayfa-
larin1 ceviriyordum, birden, bir makaleye saplanip kaldim.
Avrupada yapilan zarif, minimini, cici, nikel anahtarlarla bi-
zim yerli, iri, hantal, demirden ve kapkara anahtarlarin bir hos
mukayesesi... Altindaki imza; Diiyunu Umumiye Direktorii
Ali.

Iste bana ilk mizah zevkini veren ve bir mizah edebiyat1 ol-
dugunu o6greten yaz1 budur.

Diyebilirim ki Ali Beyin anahtarlar1 benim dimagimda, ka-
pal1 bir hiicreyi acti; basimin karanhk bir kosesine 151k ve ha-
raret saldi; mizah tohumumun filizlenmesine sebep oldu; fakat
pek cabuk ve pek kolay degil.

Mesrutiyet ilan edilmisti, (Fecriati) kurulmustu, «Muhit) de,
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bahsettigim hikdye cikmig, (Resimli Kitap) da bir siirii ufak
nesir pargalan ve (Serveti Fiinun) da gesit gesit yazilarim in-
tisara baglamist1; kendi aramizda taninmis, belli baghlar arasina
allnmistim. Hatta giindelik «Terciimani Hakikaty a arasira bas-
makale bile yaziyordum; laf degill Amma varaki: mihri vefay:
kim okur kim dinler?

O esnada «Kalemy in parlak devresi idi ve ona rakip olarak
bir de «Alem» diye taklit bir mizah mecmuas1 ¢ikiyordu. Bir
giin, hic unutmam, Rizapasa yokusunda mektep mubassirlarim-
dan Muhtar Beyle karsilagtim, dedi ki:

— «Alem» i g¢ikaranlar benim arkadaglarimdir. Suna yar-
dim etsene...

— Ne miinasebet, diye itiraz ettim, o bir mizah gazetesi...
Benim mizahla ne aldkam var?

— Hele bir tecriibe et, muvaffak olacagina eminim.

Acaba? Ertesi giinii ~-yagmurlu, soguk, berbat bir kis saba-
hi- havadan, ¢gamurdan, yolsuzluktan sikdyet eden bir mizah
makalesi yazdim; hosga bir sey cluvermisti, oynak ve kivrak bir
musahabe...

Gazeteye gétiireyim mi? Bir daha okudum, basimi salladim,
dudagim: biiktiim, diisiindiim ve kagid1 yirtip sobaya attim.

Mizah benim isim degildi.

®,  Megerse isim imis... ilk tuhafhk makalemi begenmeyip ate-
se firlattiktan iki ay sonra (Kirpi) imzalh mizahi yazilar Tiir-
kiyede biiyiik bir ragbetle okunan muharrir bendim; bu miis-
tear imzanin isim babasi da Yakup Kadri idi.

Ben kendimin ne oldugunu bilmiyormusum...

Onun igindir ki bugiin acayip acayip siirler, miinasebetli mii-
nasebetsiz nesirler altinda gordiigiim gen¢ imzalara bakarken
derim ki:

— Bunlar da ne olduklarini heniiz bilmiyorlar, belki bir giin
bir dirayetli mubassira rasgelirler, veyahut bir anahtar ele ge-
girirler, hakiki istidatlarim1 kesfedip isletirler.

Haniya o giinler?

SON
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