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Birinci Kısım 
Cihan Harbinin Son Senesinde Yazllanlar 

imrenmiye, Yutkunmıya Dair 

Evvelleri İstanbulun bozuk kaldırımlı kirli sokaklarında tok 
bir mide ile seke seke yürürdük ; şimdi de aç bir karınla yutku­
na yutkuna. . .  Bir sene var ki bakkal camekanlarına omuz sil­
kerek bakacak derecede tok olduğuma tesadüf edemedim. Mi� 
demin içinde soluksuz ve fasılasız birteviye yemek iştihası sancı 
gibi bekliyor ; mekulat nev'inden en adi nesneler karşısında bile 
arzular, ihtiraslar duyuyorum. Hani bir acayip kuru meyva 
vardır, ne pek kurudur, ne de sulu ; üzeri sarı muşamba kaplı, 
içi pamuklu bir nevi eczahane malına, ilaca, fitil veya pansıman 
edevatına benz.er, adına iğde derler ; geçen gün o bile gözleri­
mi almasın mı ? Midemin bu kepazeliği karşısında mahçup 
ve meyusum. 

Şekerci dükkanlarının iri lüleli kaymaklan başımı döndürü­
yor. Cama yüzümü dayayıp uzun uzun, yutkuna yutkuna, gelen 
geçenden pervasız seyretsem, bol bol yemesine ağzım var­
mıyor, .bari seyrine kansam diyorum. L&.kin manasız bir hi­
cap insanı bırakmıyor ki . . •  Yemesine paramız yetmiyor, bak­
masına izzeti nefsimiz mani oluyor, nefsimiz ise zorluyor, böyle 
bir mücadele içinde sokak sokak dolaşmak ve her yeni dükka­
nın manzarasile yeni bir kavgaya zemin açmak hiç de hoş değil. 
Sanki midem bir açgözlü mahalle çocuğu, elinden tutmuş gez­
diriyorum, o her camın önünde bir defa irkilip «İsterim !» diye 
haykırıyor, ben çekip götürmeğe uğraşıyorum, kendi kendimi: 
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sızlığile de mehifmuşlar. Bu bende de başladı : Paketlerin nevi 
ve şekline göre içindekilere hükmediyorum: Hayalen sicimleri 
çözüyor, kağıtları itina ile açıyor, gözümün onune seriyorum, 
seyre dalıyorum. Ahlakımdaki bu tereddiyi, bilseniz, ne hicap 
ve yeisle ifşa ediyorum • .• 

Bir yemeği «yapayım veya yapmıyayım» lakırdısını dinle­
mek az zevk mi? Evvelleri helva sohbetleri olurmuş, şimdi de 
öyle, biz, haftada bir bunu yapıyoruz. Yalnız bir fark var : O 
zamanlar helvayı yerler ve konuşurlarmış, biz şimdileri yalnız 
konuşuyoruz. 

Bahar gelecek, yakında kiraz, çilek çıkacak diye yüreğim 
üzülüyor. Manav dükkanları önünde portakal ve kuru incire ba­
karak ancak altmış kere yutkunuyorsak o zaman yüz yirmiyi 
ferah ferah geçeceğiz. Bugün, matbaaya gelirken bir sütçü dük­
kanının camekanına baktım: Kaymağa hiç bu derece ehemmi­
yetle, en ince, en nazara gizli yerlerine bir mikrop mütehassısı 
dikkatile, bir saatçi gözüyle bakabileceğimi zannetmezdim. Bi­
raz sarışın satıhlarının altında, iç taraflarından ne sıcak, ne 
yumşak, ne eriyici bir beyazlıkları var ; süslü tabakları içinde bi­
ribirlerine sokulup dayanarak sırtsırta ne munis, ne sakin yatı­
yorlar. Sevgilimin yatak manzarası beni bundan fazla müte­
heyyiç edemez. Arasıra, tatmıyor değilim, lakin ne yesem, ne­
kadar yesem, neleri yesem içimde bir eziklik var ki geçmiyor, 
bitmiyor • . .  

Moda mağazalarının camekanlarına konan sarışın saçlı, çıp­
lak gerdanlı, pembe yüzlü dekolte mankenler önünde toplaşıp 
hayran hayran bakışan ben dört kişi görmüyorum. Lakin Gala­
ta kasaplarının çengellere asılmış buz gibi danaları karşısında 
da dün toplandık, bakıştık, konuştuk, ah ettik ve karnı aç, eli 
boş döndük. Yalnız gözümüz bakmağa doymuştu. 

Fakat camekanlarda seyrine doyamadığımız ne o tatlılar, 
keşküller . . .  Ne o kuzu fırınları, piliç kızartmaları hiçbirini mi­
demin mahbubesi sayamam, hepsi başkalarının olsun, aramam, 
sormam, bakmam bile . . .  Bana yalnız bir şey, bir ucuz ve ipti­
dai gıda, bir ekmek versinler, ama nasıl ekmek ? Şu eski aşina­
mız, kadim dostumuz, aziz ve sevgili nimetimiz yok mu, on-
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dan. . .  Üzeri altın gibi kızarmış, içi pamuk gibi beyaz ve yum­
şak, fırından çıkalı henüz yarım saat geçmiş, daha ılık ; onu al­
sam, ellerimle ortasından açsam ve başımı İçine sokup kokla­
sam, koklasam, kadife vücudüne yüzümü gözümü sürsem diyo-, 
rum. Rayihası beni mestetsin, harareti damarlarımı yaksın. 
Manzarası aklımı alsın. Sevincimden ağlıyayım, bayılayım, ken­
dimden geçeyim. 



Uşü meğe, Urpermeğe Dair 

Birkaç gün var ki. güneş yüzünü gösterir gibi oldu. Neydi o 
abus, puslu, soğuk hava ! . .  Sanki gök de muhtekir bir tüccar ke­
silmişti, güneşi saklayıp lisanı halile ve öfkeli çehresile bize : 
«Tükendi, nafile beklemeyiniz, yenisini sulh ten sonraya, Afri­
ka yolu açılınca getirteceğiz !»  diyor, fakat gizliden gizliye bu­
lutların arasından ucunu gösteriyor :  «Var ama pahalıya . . .  » 
diye kulağımıza fısıldıyordu. Allaha çok şükür, vesikaya rap­
tedilmeden meydana çıktı, yoksa fes, elbise, ayakkabı gibi be­
nim hisseme güneşten de bir şey düşmezdi. 

Halbuki nekadar muhtaçtım ; ömrümde bu kadar üşüdüğümü 
hatırlamıyorum. İliklerim dondu ; dahill azamın hepsini, kemik­
lerim de beraber, ayazda kalmış bir ıslak çuval gibi, takır takır 
buz kesmiş zannediyorum. Çift uskurlu Kadıköy vapurlarının 
hazan, birdenbire, insanın her parçasını ayrı ayrı silken bir deli­
ce sarsıntısı vardır, köşemde evin olanca yorganını -ağzım alış­
mış, iki yorgan benim yatakta, iki de ihtiyat, etti dört, dörtten 
ötesi fasulyeyle nohuda tahavvül etti, yekun yine dört- üzerime 
yığsalar yine öyle sökülürcesine, koparılırcasına titriyorum. 

Güneş altında saatlerce durduğ�m halde el' an, kaim bir buz 
parçası gibi, çözülemedim, açılamadım. 

Bütün kabahat sobada . . .  Evvelleri evin bir dostu, odanın 
güler yüzlü, parlak gözlü, iyi kalpli, sıcak kanlı bir ahbabıydı. 
İçeri girince sizi, ılık havasile, bir ana gibi derağuş eder, sıcak 
göğsüne yatırırdı : Çıtır çıtır, keyifli keyifli söylenerek hatırınızı 
sorar, mırıldanarak derdinizi dinler, gözlerinizi eğlendirirdi. 
Şimdi öyle mi ya? Yılan gibi soğuk . . .  Ellerinizi sürdünüz mü 
burudeti parmaklarınızı yakıyor, iki ölü gözünü gözünüze dik­
miş bir dilenci gibi odun dileniyor. .. Hakir, miskin, düşman 
bir şey olmuş. Vaktile, maşlahlı bir Arap şeyhi gibi köşesinde 
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azametle bir oturuşu, kabarışı vardı ki baktıkça keyiflenirdim; 
şimdi gözüm o tarafa çevrildikçe kederleniyor. İşlemiyen bir 
saat, sesi çıkmıyan bir piyano, şişesi kırık bir lamba gibi can sı­
kıyor ; zira yanmıyor ki . . .  Zaten yandığı zaman canımızı da be­
raber yakıyor. Yanmaması bir bela, yanması iki . . .  «At şuna üç 
odun daha b diyorsun ve bir daha gözünü sobadan ayıramıyor­
sun ; rahat konuşmak, ferah ferah okuyup yazmak, endişesiz 
oturmak mümkün değil ; odun akıldan çıkmıyor ; acaba yandı 
mı, eriyip kor oldu mu ? Koru da geçti mn .. Bir halecan ! 

Ne kendi evimde ne başkasının, daha şöyle içeri girince yüzü­
müzü okşıyan bir sıcaklığa tesadüf edemedim . . .  Sobaya odun 
atacaklarına : «Odamız da galiba pek sıcak değil !» gibi bir cüm­
le ile geçiştirmeği tercih ediyorlar. O «galiba» lafzı yok mu, mi­
safirin ısınmak hakkındaki ümitlerini derhal düşürüyor, «eyvahb 
diyorsunuz. Lakin bu «eyvah !» yürekte gizli kalıyor, dışarıdan : 
«Bilakis, pek ılık, pek iyi ; zaten fazla sıcak başa vurur, sıhha­
te dokunur l» gibi müdaheneye mecbur kalıyorsunuz. Ben his­
siyatımı bu derece örtemem ki. . .  Zaten örtebilseydim bugün 
size ne imrenmeğe, yutkunmağa, ne de üşümeğe titremeğe dair 
yazılar yazardım ;  imrenmek ve üşümekle alakam kalmazdı. Sı­
cağın başa vurduğundan, sıhhate dokunduğundan bahsetmiyor, 
şöyle, manidar yapmağa çalıştığım bir tebessümle susuyorum . . .  
Lakin benim bu sükutumu : 

- Hakikaten soğukça, yaksanız iyi olur! 
Manasına alan daha bir hane sahibi çıkmadı. Ya ben o te­

bessüme lazımgelen manayı, «yakılsa iyi olur!» manasını vere­
miyorum, yahut da o manaya almak karşımdakinin işine gel­
miyor. 

Kemiklerim, illa mafsal yerlerim kımıldandıkça öyle kütür­
tüler, takırtılar çıkarıyor ki bu derece yağsız, paslı bir hale 
geldikten sonra nasıl işliyebildiğine hayret ediyorum. Hani ma­
sallarda vardır. Şehzadenin beğendiği cariyeyi bir yatağa yatı­
rırlar da altına kurutulmuş hamur sererlermiş, kımıldandıkça 
kütür kütür eder, kız da «ah kemiklerim, vah kemiklerim !» der­
miş ; benim vücudümün çıkardığı çatırtılar yanında kuru ha­
murun lafı mı olur? Vücudümün içinde yapı var gibi, sanki dül-
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ger çalışıyor. 
Geçen gün odada yaşlı başlı bir misafir vardı, ben kanape­

den birdenbire toplanıp sigarasını yakmak için şitap edince diz 
kapaklarımdan, ayaklarımdan, parmaklarımdan, kollarımdan, 
dirseklerimden, hulasa bütün bağ yerlerimden, hatta boynum­
dan, ensemden, omzumdan, sırtımdan, heryerimden ayrı ahenk­
te, ayrı fecaatte öyle bir kütürtü koptu ki misafir, galiba, göz­
önünde her uzvum bir tarafa fırlıyarak, taşbebek gibi, darma­
dağınık olacağımdan ve ayakları altında yüz parçaya ayrılarak 
serileceğimden korktu, sapsarı kesildi, büyük bir telaşla : 

- Ne zahmet efendim, inayet buyun.auz ! 
Dedi. İçinden, hiç şüphe yok : «Yüreğimi ağzıma getirdin, 

vazgeçtim senin nezaketinden a kadit adam, aklım başımdan 
gidiyordu I» demiştir. 

Tıp, dikiş makinelerinin yağdanlığı gibi bir kolay usul icat 
etse de otursam, nekadar mafsallarım varsa bir temiz yumşat­
sam diyorum, o zaman şöyle kütürtüsüz, takırtısız bir gezinmek 
ne keyifli olacak . . .  Şimdi, alelhusus çocuk uyurken gezinemiyo­
rum ki . . .  Çıkan gürültüden yavrucak ürküp uyanıyor . . .  

Vücudüm güneşsizlikten, sisten, pustan, rutubetten kayıkha­
ne kilidine döndü. Sırtımda, Boğaziçi anaforları gibi ürperme­
ler, titremeler eksik değil. Bir hastalığa, hani gazetelerin her­
gün adedini bildirdikleri hastalık gibi bir mühimmine tutul­
muş zannediyor, ürküyorum. İlla yemeklerden sonra içim katı­
lıyor. . .  O zaman neler düşünüyorum, çıplak kara vücutlerinde 
sahranın güneşi parlıyan mes'ut zencileri, sıcak kum çöllerinde 
uçup giden bahtiyar devekuşlarını, kızgın kayalarda çöreklenip 
yatan talihli yılanları, hulasa yakıcı güneşlerle böyle karşı kar­
şıya, göğüs göğüse, sarmaş dolaş yaşıyan mahlukatı gözönüne 
getiriyor, imreniyorum . . .  Ah öyle bir güneş ki derime, etime, 
kemiğime geçsin, iliklerimin içini ısıtsın . . .  Bir güneş saati gibi 
istiyorum ki nezaman meydana çıkarsa ışığı yüzümde parlasın; 
dam kapaklarının çinkosu gibi aydınlığı daima üzerimden eksik 
olmasın, pertavsız gibi beni şemsin ziyasını süzmek için kullan­
sınlar, yanayım ve yakayım ; yakacak kadar ısınayım 1 İnsan deve 
olmak ister mi? İster. . . Çölün kama sırtı gibi dalgalana dalga-
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lana gözler kamaştıran aydınlığı, sıcağı, gölgesizliği içinde haf­
talarca gitmek, ateşli kumların üzerine çöküp yıldızlı, ılık bir 
gece altında örtüsüz, çulsuz uyumak ne zevk i 

Amma diyeceksiniz ki arkanızdaki yük, en aşağı iki yüz okka 
gelen yük, buna ne buyurulur? Peki ama insanların yükü yok 
mu? Maneviyatı ölçecek hassas bir terazi, bir baskül icat edilse 
sırtımdaki yeis, endişe, gam çuvallarının herbiri yüz okka gelir. 
Isınmak için bir çöl devesi olmak istediğim gibi günde beş li­
rayı şöyle cebe atıvermek için de hamallığa göz koymuyor de­
ğilim . . .  Fakat benim kaderimde para getirecek varidatlı yük 
taşımak yok. . .  Manevi yüklerin altında üzüle ezile eriyip gidi­
yorum. Geçen gün korkak bir yavru köpek gördüm, vücudünün 
hertarafı ayrı ayrı istikametlerde zıngır zıngır titriyordu, ama 
ne titreme ! Katılacak, can verecek zannettim. Bir şey olmadı . . •  
İnşallah bana da olmaz. 

O sıcak temmuz gecelerinde kuru ağaçların tepelerine tırma­
nıp türkü çağıran neş' eli ağustosböceklerinin sevinçlerini şimdi 
ne iyi anlıyorum. Karlar yağmurlar altında geçirdikleri uzun 
kış aylarının acısını çıkarıyorlar, sıcağa methiyeler okuyorlar. 
Ne haklı!  Ben de sobanın tavanarasına kalktığı akşam evin tara­
sasına çıkacağım ve keyfimden türküler çağıracağım. Maalesef 
türkü, şarkı da pek bilmem : 

Anne ben hastayım marul isterim. 

Havasından başkası hatırıma gelmiyor. Bu hastalıklı türkü de 
neş'emi ifade edemiyecek ki . . .  Fakat tarasaya çıkıp faydasız, 
manasız söyleneceğime bir harp zengininin arabasına binip tür­
küsünü çağırsam daha muvafık olmaz mı? 

O zaman güneşe kim bakar ? Varsın yine hacılarla develere 
kalsın ! 



Kıl ığa, Kıyafete Dair  

Vaktile bazı ekili tarlalarda adamakıllı giydirilmiş fesli ço­
raplı, pantalonlu, gömlekli, bostan korkuluklarına rasgelir, gü­
lerdik. Şimdi bunları hatırladıkça mahzun oluyorum. Elbise ve 
çamaşırda o ne bollukmuş ki kargaların karşısına çıkardığımız 
odundan kalıpları bile baştan ayağa kadar giydirebilirdik ; de­
ğil kargaların, bugün memleketin ayanı huzuruna girecek olsam 
benim o korkuluklardan daha temiz, daha üstuplu giyinebilece­
ğimde şüphem var. 

Çamaşır değiştirme günü geliyor diye daimi bir üzüntü için­
deyim. Gömleklerimin ne biçimi kalmış, ne rengi. Üzerine gü­
neş vurmalı ki mavna yelkenleri gibi uzaktan göze beyaz ve 
yamasız görünsün ; başka türlü manzarası iç bulandırıyor ; hint­
yağı içer gibi gözümü kapayıp da sırtıma öyle geçiriyorum . • •  
Yamadan, ekten, kapak ve tamirden zaten kalem müsveddele­
rine dönmüş ; biri yazmış, diğeri bozmuş, mümeyyiz eklemiş, 
müdür kısaltmıştır. Nasıl o kağıt ilk yazana dönse kendisini ta­
nıtamazsa benim gömlekler de çıktığı dükkana uğrasa soyunu 
İspat edemez. Evvelleri o tiril tiril titriyen ütülü kolalı nazik ke­
ten ciltlerinin üzerine yeleği giymiye kıyamaz, aynanın karşı­
sında bir aşağı bir yukarı dolaşır, seyrine doyamazdım. Bugün 
kabahatini örten bir kedi gibi acele acele ceketi arkama geçi­
riyor, kapatıyorum. 

Uşakların çamaşır yıkadıkları günler evde, koğuşun önüne 
ipler gererler, yamalı ekli birçok paçavralar sererlerdi. Çocuklu­
ğumda bunların manzarası beni şaşırtır, acındırırdı. Şimdi de 
kendi çamaşırlarımın manzarasile şaşkın, acıklıyım . . .  Hayır, 
uşak olup ayni çamaşırlardan giyeceğim aklıma gelirdi ; bu bir 
talih veya talihsizlik meselesidir ; fakat efenditğimi muhafaza 
edip de uşak çamaşırı giymek haritada yoktu. 
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Zaten coğrafyacılıkta nasıl şimdi hudut, harita karıştı, kalk­
tı, altüst olduysa insanların da kader ve talih haritaları akla sığ­
maz değişikliklere uğradı. Daha birkaç sene evvel potinsizlikten 
yaya yürümekte bile zorluk çeken adamlar bugün harp zengi- _ 
ni olmuş, otomobili beğenmiyor ;  bunun aksi de var, vaktile 
ceylan edalı yağız atların uçurup götürdüğü arabasında iskarpin­
lerinin sigara kağıdı kadar ince köselesinden «ağır ! yakıyor ! »  
diye şikayet eden bir eski zaman zengini gördüm, ayaklarının 
altına demir çiviler kaktırmış, yine dayanmadığını gözleri dolu 
dolu olarak anlatıyordu. Mektebe gidip geldiğim bir yaşta Un­
kapanı köprüsüne yakın bir «Abdülkadir» vapuru hümayunu 
vardı ki birtürlü yerinden kımıldamaz, ne geriler, ne ilerler, fırtı­
nalara da lakayit, açık havalara da küskün öyle, şamandıralara 
bağlı dururdu. Benim talihimle bu vapur arasında .karabet var; 
çok şükür, ben de ; gerilemeden, ilerlemeden, şamandırada din­
leniyorum. Ne dün potinim olmasın, ne bugün otomobilim 
olsun !. .  

Yeni elbiselerde de hiç metanet, ille ahlak metaneti arama­
yınız. Hepsi opportünist olmuşlar, allak, dönek şeylermiş ; senesi 
geçmeden bize içyüzlerini, ters taraflarını gösteriyorlar. Evvel 
bilir miydik? Havı gider gibi olunca hemen çırak ederdik. Öy­
le, beyhude yere şuna buna dağıttığım, amiyane tabirile tornis­
tan ettirmeden aşçıya, işçiye verdiğim elbiseleri hatırladıkça 
yüreğim sızlıyor. İyice çiğnemeden lokmasını yutan bir adam 
gibi şimdi pişmanım ; asıl kaçırılmış fırsatlar bunlarmış 1 

Hani bazı karışık, terletici, üzücü rüyalar vardır ;  kendinizi 
mesela gecelik entarisile, yalınayak başıkabak Köprüde görür; 
utanır, sıkılır ; yürür, koşar, fakat birtürlü yolu bitiremezsiniz . . .  
Şayet harp biraz daha u z  ayım derse b u  rüyalar hakikat olacak; 
başları açık, ayakları çıplak adamlarla sokaklar mahşer yerine 
dönecek. Çamaşırlarımı altı ay daha garanti edemem ; palto ve 
elbiseler de vapur değil ki tornistandan bir daha tornayide dön­
sün, sonra tekrar tornistana gelsin; bir çevrimlik canı var. Hu­
lasa çıplaklığa ramak kaldı. 

Evveli ayının postu, devenin tabanı bizi kayıtsız bırakırdı. 
Şimdi gaye oldu ; ne teraziye ihtiyacın var, ne de k�nduracı ile 

2 
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nalbanda. . .  Zamanın kasdi insana derisinden metin elbise, ta­
banından dayanıklı kösele olmıyacağını ispat ise zahmet etme­
sin, biz buna inanıp iman etmişlerdeniz. Önlerine bir incir yap­
rağı tutup gezinebilen kavim ve kabilelerin tahatturu kıskançlık 
damarlarımızı kaldırıyor. Dünyaya Ademle Havva devrinde iğ­
nenin ipliğin icadından evvel gelmediğime pişmanım. Meğerse 
iğneden muzır alet yokmuş ; pala, kama, susta vesaire beşeriyete 
iğneden fazla fenalık etmemiştir. 

İğne olmasaydı şu sahte medeniyet kurulmaz; kat kat göm­
lekler, biçim biçim çamaşırlar ; içiçe elbiseler yapılmazdı. 

İğne olmasaydı vücutlerimiz örtünmeğe alışmıyacağmdan 
hastalıklarla kemirilip gitmezdi. 

İğne olmasaydı moda beliyyesi çıkmaz, dağlarda kurtlar, 
ağaçlarda kuşlar ; evlerde kocalar rahat ederdi. 

İğne olmasaydı, kadın silahsız kalır, bizi sokamazdı. 
İğne olmasaydı, onun biraz büyüğü çuvaldız, daha büyüğü 

olan süngü, hepsinden büyüğü olan mızrak da belki icat edil­
mezdi. 

İğne olmasaydı, operatörlük de çıkmaz, hiçten sebeplerle 
azamız doğranmazdı. 

Operatörler de bir nevi terzi değil midir ? Zaten şimdiki ter­
ziler eski cerrahlar bedeline biçip dikiyor, sanki canımıza can 
katıyor. Ya kumaşlar ? Esir pazarından halayık alır gibi . . .  Hat­
ta daha güç . • .  

Vaktin bolluğunu anlamalı ki o zaman adam alışverişinde 
bile vesika aranmazmış ; şimdi adama değil, pabucuna bile se­
net istiyorlar ! 

Kunduracı dükkanlarındaki o ucuzluğu, bolluğu görürken 
dünyaya bir gün ayakkabı meselesi diye bir meselenin çıkacağı 
akla gelir miydi ? O zaman pabuç hırsızlığı diye sirkatte bir ayrı 
ihtısas şubesi vardı. Doğrusu, altmış kuruşa bir çift ala potin 
satıldığı sırada hırsızlık etmek için insanın pek alçak gönüllü, 
pek pabuç tabiatli olması iktıza eder . . .  Fakat bugün? Üzeri 
podösüet, yüzü rugan, altı gıcır gıcır frenk köselesi, gözler ka­
maştıran, canlar çeken yeni potinlerle -nereden de buluyorlar 
bilmem ki . • .  - biri karşımda dolaşmıyor mu, kanımda, iptidai 
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devirlerden sızıntı nekadar vahşet varsa coşup yüreğimde topla­
nıyor ; bolşevik olmaktan korkuyorum. 

Bizim birader uzun boyludur ve kırkını hayli geçkindir. Bir 
zamandır bakıyorum, göze görünür derecede boylanıyor ;  bu 
vakitsiz boy atma keyfiyetini anlamıyor, sordukça da gülümse­
meden başka cevap alamıyordum. Nihayet öğrendim: Potinle­
rinin altına her ay bir başlama vurdurmak adet etmiş, «kat 
enderkat» köseleden ayakkaplarının altı bir nalın kadar yüksel­
miş ; seneye varmıyacak, odanın tavanlarına kolaylıkla bakkal 
dükkanının rakamlarını kaydedecek ! 

Giydiğim gün çorap deliniyor, sanki parmaklarımın ucu sün­
gü, çorap düşman, aman vermiyor, ayağa değil şişe geçiriyorum 
zannediyorum. Fakat -izaha hacet var mı? - Kabahat çorabın 
çürüklüğünde . . .  Tırnağımın sivriliğinde değil ! 

Geçen gün, hani çiçek açan ağaçların üzerine çiçekten fazla 
da kar döküldüğü o dondurucu gün, Köprüde vapur bekliyor­
dum. Tavuğun kanatları altına sokulan yumurtadan yeni çıkma 
bir ıslak civciv gibi oldukça muhafazalı bir yere, iki dükkan ara­
lığına sıkışmış, paltomun içinde titriyordum, yanımdan ceketli 
biri geçti. Alimallah metanetine hayran oldum. Ne dik, ne sert, 
ne sağlam yürüyor, illa bizlere, bütün o paltoları altında titre­
şenlere göz bile atmadan ne vekarlı gidiyordu 1 

Halinde :  «Palto mu? O da ne? Ceket bile lüzumsuz !»  diyen 
bir eda vardı. 

İçimden : «Aferin ; şayet palton yok da üşüdüğünü belli et­
memek için böyle metanetli görünebiliyorsan maharetini takdir 
ederim, titreme gibi gözden saklanmaz bir hali bile gizliyen 
adam maneviyatta neleri saklamaz ; bu tabiatle büyük adam 
olursun oğlum» dedim. Hakikaten de öyledir. Vücudümüzün 
elbiseye olan ihtiyacından fazla hissiyatımızın örtüye ihtiyacı 
vardır. Aksi gibi ben bu cihette de, hissiyat örtüsüzlüğünde de 
elbiseden daha züğürdüm ;  göğsümü kapayım derken sırtım 
açılıyor. 

«Asasız ve abasız kaldım» diye meşhur bir nesir vardır, asa­
ya ehemmiyet verdiğim yok, şemsiye kullanmağa bile tövbe et­
tim. Yedi kuruşluk cinsine üç lira ver, sonra bıraktığın yerden, 
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gazino mu olur, birahane veya misafirlik, aşırsınlar . . .  Zayiatım 
üçü geçti. Daha fenası geçen gün bir ahbaptan ariyet almıştım, 
portmantodan sanki kanat açıp bir tayyare gibi uçmuş, gitmiş ; 
yerinde yirmi yerinden delik, vidası tutmaz, makinesi işlemez, 
sapı sallanır berbat bir şey duruyordu. Ev sahibi «yanlışlıkla 
bir başkası almış, getirir !» dedi. Bunu götürüp benimkini bı­
raksaydı getireceğine aklım ererdi ! Ödedik ve tövbeyi ettik. 
Şemsiyeler kılıç gibi zincirle sapından bele bağlanmak adet edi­
linciye kadar varayım ıslanayım. Hiddetimden bir gün kan ba­
şıma çıkıp şemsiye uğrunda ölüvermekten korkuyorum, ıslan­
makta da ancak bu kadar tehlike var .. Evet asaya ehemmiyet 
vermiyorum. Fakat aba? .. O dehşet 1 Yol da rasgeldiğimiz abalı 
dervişleri vaktile bir hakir görüşümüz vardı . . .  Abanın yirmi 
sene dayandığı gözönüne getirilirse o dervişlerin birkaç sene 
sonra çırılçıplak gezinen bizleri küçük görmeğe hakları ola­
caktır . . .  

Muharrirlerden bir arkadaşımız tutturmuş kapı kapı edip ve 
mütefekkirleri dolaşıyor, «eski edebiyat hakkında fikriniz 1 Ye­
ni lisana dair mütaleanız'?>> kabilinden karın doyurmaz, vücut 
ısıtmaz, sırta giyilmez sualler soruyor. Bana da geldi ; aklımda 
yemekten giymekten edebiyata yer kalmamıştı ki. . .  Nazik ol­
mağa çalışarak, zahiren, şöyle böyle dedim ama içimden : 

- A  birader, bizden edebiyata dair fikir toplıyacağına git 
ev kadınlarından zeytinyağı mı ucuz gelir, sadeyağ mı? Et mi 
idareli, balık mı? . . İktısatlı adamlardan potinlerin altına çivi 
mi vurmalı, kösele mi eklemeli? Eski fesleri yıkamalı mı? Yoksa 
zımpara kağıdile yağını mı almalı ? .. Bunları sor. Kapışa kapışa 
okur, istifade ederiz. Emin ol ki bugün bütün o mütefekkirlerin, 
ediplerin en çok düşünüp en esaslı fikirler hasıl ettikleri ne li­
san meselesidir, ne edebiyat ; potinlerinin altı, pilavlarının ya­
ğıdır ! Pazarda Fatmacığın adı mı olur? derler ; bu gürültüde de 
edebiyatın lafı mı olur? 

Maamafih yaşıyan elbette bir bolluğa erecek. Karnımızın, 
tok, sırtımızın pek olacağı günler, galiba, uzak değil, Allah bir 
de akıl verirse artık eksiğimiz kalmaz, rahat ederiz. 



Allşverişe Dair 

Bana bir kor kaklı�, ürkeklik gelmiş ; eskiden olduğu gibi 
dükkanların kapısını şöyle, cesaretli bir itişle açıp içeriye gire­
miyorum, emir veremiyorum, vekarlı, azametli görünemiyorum. 
Eline ilk defa para geçip de yalnız başına şekerciye giden, bir 
çocuk gibiyim ; ayaklarım dolaşıyor, yüzüm kızarıyor, sesim 
kısılıyor. . .  Ne verirlerse, ne derlerse boynum bükük, kolum 
düşük, itirazsız kabul edip çıkıyorum. Kendi kendime kızmıyor 
değilim ; «he adam, diyorum, evvelleri senin dik yürüyüşlü, sert 
bakışlı, keskin manalı bir gösterişin vardı ; mağazalara girince 
çırakları etrafına koştururdun ; dükkan sahibini yerinden kaldı­
rırdın. Çıkarken hepsini selama durdururdun . . .  Nedir şimdiki 
bu sünepeliğin ? »  

Fakat sünepelik, galiba, yalnız bende değil, biraz da parada 
veya parasızlıkta . . .  Ancak yüz dirhem yağ alacak müşteriye de 
çıraklar sustaya durmaz a ;  hakları var. Hele -evvelki gibi- te­
nekesile, çuvalile, kazevisile, yahut, düzinesile, topuyla, takı­
mıyla alacak iktidarım olsun, bak nasıl girişime bir azamet, ba­
kışıma bir istihza, isteyişime bir bezginlik veririm. Bak nasıl 
çıraklar yine koşar, dükkancı yerinden kalkar ve çıkışım şerefli, 
şanlı olur. 

Lakin önümde arkamda, dolu tenekeler sırtlamış hamallarla, 
böyle bir saltanat alayı ile yoldan geçmek bana şu harp esna­
sında kısmet olmıyacak ! Cebimin boşluğu yüzüme mi vuruyor, 
nedir, her dükkandan : «Parası az bir müşteri !» diyen bir gözle 
süzüldüğümü hissediyorum, alınıyorum. Şayet İçeride başka 
müşteri varsa kenara masum bir eda, sakin, tevazulu bir şekille 
çekiliyor, bekliyorum. Neden sonra, sıram gelince, yavaş yavaş, 
korka korka yaklaşıyor, nezaketini fazlalaştırmağa uğraştığım 
kısık, kuvvetsiz sesle : «Şundan bir parçacık verir misiniz !» di-
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yorum, adeta yalvarıyorum. Neden' böyle yalvarmalı, ağlamalı 
bir hale düştüm, vallah anlamadım. Zamanın cilvesi. . .  Zaten 
bedava istesem de sesime bundan daha fazla rikkati tahrik 
edecek bir inilti, vaziyetime daha acıklı, yürek yakıcı bir düş­
künlük veremem. Dilenciler müşteriden çok küstah . . .  Evin çın­
gırağını öyle cesaretle, koparırcasına çalıyorlar ve «bir dilim 
ekmek !» derken öyle çıkışıyorlar ki alacaklım gelse, ortağım 
istese bundan fazla yüzsüzlük gösteremez. Ben «sabahları iaşe 
tevzihanelerinde koynumda vesika, elimde para olduğu halde, 
yanlış manaya alırlar korkusile öhhö, diye öksürmeğe çekini­
yorum ; dilenci, kapının açılması gecikirse bir de tekme, sopa 
vuruyor ; yarım vesika ekmeğini suratıma atıp «francala yok 
mu be ? »  diye haykıranına tesadüf etmemiz bile mümkün. Dün­
yanın tersine döndüğün� ben de inandım. 

Okka, düzine, kantar, çeki, batman, kile gibi büyük ölçüler 
yakında alışverişten kalkacak. . .  Zaten ben şimdiden dirheme 
indim ; arşın, endaze, yardadan da urupa . . .  Bakkal dükkanla­
rında bir de niçin eczacı terazisi bulunmadığına hayret ediyo­
rum ; dört yüzü aşan şekeri, biraz geçerse, sulfato gibi santi­
gramla alacağız, ağzımız lezzetini duyup da heveslerimiz kabar­
masın diye kaşelere koyup yutacağız. Ben yumurtaya karşı da 
bedbinim, gelecek kış inci gibi miskalle satarlarsa şaşmıyacağım. 
Evvelleri dirhemi bir havyarda kullanırdık ; şimdi un ve pi­
rinçte, sonra fasulye ve baklada, daha sonra odun ve kömürde . . . 
Kömürün kantardan okkaya indiğini gördük, acaba -elmas gibi­
kıratla satılıp alındığını da görür müyüz, dersiniz'? 

Moda, kumaş, tuhafiye mağazaları beni büsbütün korkutuyor, 
karakola girer gibi kapısında ufak bir raşeye tutuluyorum, çı­
kıncıya kadar. . .  Doğrusu satıcı hanımlar istedikleri kadar na­
zik olsunlar ; belagatte harika sayılsınlar ; arşını vaktile on ku­
ruş eden adi bürümcüklere «Üç yüz!» demiyorlar mı, göğsüm­
den bir şey ; fındık kadar bir katılık çıkıyor, çıkıyor, gelip gırt­
lağıma tıkılıyor. Satıcı ağzında bin maharetle o «Üç yüz» Ü ne­
kadar ufaltsa, tekerleyip yuvarlayıp küçültse, bir hece de, so­
luksuz telaffuz etse yine o nahoş tesir zail olmuyor. İlla arka­
sından, bana kanaat versin diye «ucuz !» demesi yok mu'? İşte 
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bu, son metanetimi de kaybettiriyor, kavgadan dönen bir adam 
gibi alım al, morum mor dükkandan öyle çıkıyorum. 

İstiyorum ki evimin kapısından matbaanın önüne kadar bir 
tünel olsun da sağımı solumu görmeden evime döneyim. Di­
mağımın en ziyade hazzettiği, sükun bulduğu, gözlerimin din­
lendiği, kalbimin rahatlandığı, hulasa vücudümde mevcut beş 
hissin kabarmadan, coşmadan, beni üzmeden durduğu yer tü­
nel. . .  Karanlık ne tatlı şey ; gözlerimin önünde Üç yüz, beş yüz 
etiketi yok. Kendimi, ihtiyaçlarımı, harbi orada hep unutuyo­
rum. Yarı karanlık içinde ne elbisenin havsızlığı, ne de çehre­
nin süzüklüğü farkediliyor ; orada herkes zengin, tok . . .  Lakin 
beş dakika sonra Galataya iniverdin mi, ağlıyacak gibi oluyor­
sun. Bu tatlı rüyadan uyanış ne feci ! İlk adımda karşına bir şe­
kerci, sağına elbiseci, soluna kunduracı tesadüf ediyor, üç ta­
rafınızdan vuruluyorsunuz, arkanızdan çıkanlar sırtınızdan iti­
yorlar, kakıştırıyorlar, hulasa vurulmadık yeriniz kalmıyor. 

Alışveriş zorlu bir iş oldu, her yiğitin karı değil ; sinirlerine 
hükmedemiyenler sakın dükkanlara uğramasınlar ; kavga çıkar­
mak için yüz bin sebep dizilmiş, ayakta, alesta sizi bekliyor. 
Alışveriş için asabı kuvvetli, yüreği çelik gibi sağlam, tunçtan 
dökülmüş adam lazım ; kalbi illetli, göğsü sakat, kanı coşkun 
olanlar için dükkanlar ve dükkancılar tehlike . . .  Ne fiatlere kız­
malı, ne satanın edasına . . .  Bir gün, faraza, yumurtaya dört yüz 
deyiverirse istifinizi hiç bozmadan, dört para demiş gibi fü. 
tursuz, kızmadan, kızarmadan almalı veya geçmeli. Bunu hepi­
miz yapamayız. Kapıdan girince hazan, yerinden kımıldayıp 
ümitlenen çırak, «yarım okka şundan !» cümlesini işitir işitmez 
öyle bir somurtuyor, hakaret görmüş, izzeti nefsi kırılmış gibi 
bir bozuluyor ki insanın : «Zahmet olacak size !» diyeceği geli­
yor. İlla müstehzi müstehzi süzülüşleri tahammülfersa. Benden 
böyle alışverişe paso ! 

«Eskiye rağbet olsa bilmem ne pazarına nur yağardı» derler ; 
herhalde eskinin bu devirden fazla hiçbir devirde daha fazla 
rağbet göreceğine ihtimal veremem. Çürük çarık mallar hep 
antika fiatine . . .  Dünya baştan aşağı eski püskü pazarına döndü ; 
rağbet hadden aştı, fakat nurdan eser yok, şimdilik hertarafa 
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bit yağıyor ! Aman Yarabbi, halk eskiye ne düşkünmüş ! Çarşı­
dan geçerken gördüm, kirli bir gömleği yirmi kişi çekiştiriyor, 
paylaşamıyordu. Halbuki yeni mal satan dükkanlar bomboş ; 
geçerken beni zorla çevirecekler, içeri sokacaklar gibi geliyor 
da sinirleniyorum. Satıcıları müşterisizlikten düşüne uyuklıya 
tembel mektep çocukları gibi galiba hep şair olacaklar, uzlete, 
inzivaya, sükfita dair kıymetli neşideler yazacaklar. 

Şundan, bundan yüz dirhem, yarım arşın derken hesap beş 
lirayı buluyor, dükkan sahibi o cihete tamamen kayıtsız, «baş­
ka ne istersiniz, ne lazım? »  diye birteviye soruyor. Ne mi la­
zım ?  Herşey? Hepsinden, her kutudan, her fıçıdan . . .  Fakat 
-metin ol ey nefis ? yen kendini !- «Başka bir şey istemem, bir 
şey lazım değil !» diyor, elinizde yumruk kadar üç paket, cüz­
danınız boş, gözleriniz dolu dolu çıkıyorsunuz. 

Bu, alışveriş değil, nefsülemmareyi terbiye. Harpten sonra he­
pimiz bir şeyhe mürit, zamanın kutbuna derviş olabiliriz. Nefis 
yenmeyi iyi talim ettik, alışverişte çile çıkardık. Beş zeytin ta­
nesi, bir dilim kuru ekmekle yaşıyanı vaktile evliya sayarlar, 
ölünce başına kandil yakıp üstüne türbe kurarlardı. Eğer şimdi 
de bu usule riayet edecek olsaydık, başa çıkamaz, kuru zeytin 
yiyenlerin çokluğundan türbe yapıp kandil yakmıya yetişe­
mezdik. 

Alışveriş, beni canımdan, insanlığımdan bezdirdi. Cins bir 
zengin atı olmadığıma nekadar kederleniyorum. Yediğin şeyle­
rin fiatini bilmeden, piyasadan habersiz, alışverişe kayitsiz ya­
şama hoşuma gidiyor. Geçen gün iyi besili, parlak tüylü, fanila 
örtülü bir at gördüm ; Kadıköy çarşısından geçiyorlardı. Dük­
kancılara öyle yüksekten, fütursuz bakıyor ; bu alışveriş meyda­
nında biribirlerini itip kakarak kaynaşan aç adamları öyle sey­
rediyor, sağa sola kıç atarak, nal savurarak hepimiz.e öyle ha­
karetler ediyordu ki adeta canım sıkıldı. Minimini paketlerim 
elimde, gözlerim bu şah edalı atta bir hayli durdum, düşün­
düm : Çarşıdan tıpkı beygir gibi geçen adamlar da var ya ? 
diyordum. 

Maamafih ben o adamlardan olmaktansa at olmayı -nedense­
daha istiyordum. Atlığın yine kendine mahsus bir insafı, bir ki­
barlığı, terbiyeye kabiliyeti var f 



Kağıt Paraya, Altın Akçeye 
Dair 

Anlatırlar da gayet hoşlanırdım, hani nüfuz sahibi şeyhler, 
zamane kutupları varmış da paraya lüzum görülünce Alinin ete­
ğine varup Velinin minnetini çekeceğine makası eline alır, to­
parlak bir kağıt yapar, üzerine «vefk» yazıp pöstekinin altına 
sokarmış, ertesi gün kağıdın yerinde turalı, dallı, vezni tam, 
ayarı uygun çil bir altın bulurmuş . • .  Bana şu dahili istikraz [*] 

işte şu «İlmi kırtas» pöstekinin altına kağıt koyup altın çı­
karmayı hatırlatıyor. Yalnız şu ciheti inkar etmemeli ki geçmiş 
zamanın ermişleri büsbütün kıymetsiz bakkal kağıtlarını oyup 
ondan altın çıkarırlarmış ; bu çok müflis iş. Bugünkü, «İlmi kır­
tas» yine beş, on para sermayeye lüzum gösteriyor. Sade ma­
neviyetle iş bitmiyor, bitseydi ondan bir nebze bende de vardı. 
Lira değilse de mecidiye çıkarırdım ; halbuki kağıt para cihe­
tinden değil lira, metelik faiz almağa kudretim ermez. Çocuk­
luğumda kağıdın altın olma marifetini işittikçe şaşar, lezzetli 
hulyalara, tatlı rüyalara dalardım. Anlaşılan bu sihirli kerametli 
istikrazdan bana -tıpkı çocukluğumuzdaki gibi- yine rüya ve 
hulya düşecek ! 

Doğrusu parası olanın, şu altın cazibesine kapılıp daha şim­
diden yemek, eğlence düşkünü sabırsız bir düğün davetlisi gibi 
banka kapısını sabah karanlığı çalmayışma hayret ediyorum. 
İki .ki Maliye Nezareti «altım> kelimesini, altının tedavül meyda­
nına destursuz çıkıvermesinden evvel duvarlara yapıştırdığı 
ilanlara soktu da bizi yavaş yavaş alıştırdı. İsabet etmiş, yoksa 

[*] Umumi Harbin son senesinde hükumetin altın faiz vereceği kaydile 

yaptığı istikraz. 
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çoktandır yüzünü göremediğimiz şu mecidiyenin birdenbire zu­
huru senelerdenberi habersiz, ümitsiz kaldığımız bir sevgili ya­
rin köşebaşından apansız. görünmesi gibi bizi heyecandan, se­
vinçten sokak ortasında bayıltıverecekti. Şimdi öyle bir tehlike 
yok, avdet telgrafını alıp da Sirkeci istasiyonunda yolcu bekler 
gibiyiz. Yine kalbimizde bir heyecan, ruhumuzda bir eziklik var, 
ama herhalde düşüp bayılmayız ; koklaşır, öpüşürüz. 

İnsan ölmemeli, altına da kavuşuyor üstüne de!  
Lakin intizar beni üzüyor, kapısına allı pullu ilanların dizil­

diği tiyatroya girip de kantoları gözliyen bir haşarı iştihasile ye­
rimde rahat duramıyorum. Kulağım şantözün muhrik sesinde, 
altın şıkırtısı duymadıkça sinirlerim yatışamıyacak. Halk tahvil­
leri kapışa kapışa tüketse de her tarafa altın yağsa diye -faydası 
olsa- sıkı bir kuraktan sonra yağmur duasına çıkar gibi ben de 
çoluğu çocuğu toplayıp yüksek tepelere çıkacağım ; ilahiler oku­
yup aminler diyeceğim. 

Ben hayli bedbin bir adamım ; her yapılan işe kolaylıkla ma­
şallah, her yeni fikre fetebarek diyemem. «Buyurduğunuz ayni 
keramet;  fikriniz yegane çarei selamet» ayarında lafları hala 
beceremiyorum. On senedir hoşlandığım on iş yapılmadı, ya 
yapılanlar işe benzemiyor, ya ben hoşlanma i'.ıedir bilmiyorum. 
Ben bu istikrazı beğendim, ona da gücüm yetmiyor ;  aksilik böy­
le olur. Canı pek istediği halde içeri kendi giremeyip de sinema 
kapısında şuna buna füz.uli çığırtkanlık eden cebi delik mahalle 
çocukları gibi hisseme yalnız teşvik düştü. 

İşte bu gücüme gidiyor l 
Para tutmak diye çok izahlı, fakat az nezaketli bir tabir var­

dır ; para tutanlara ne mutlu l Ben tutumlular dan olsaydım, yüze 
üç yüz kazanacağım diye acemice ticaretlere kapılıp üç ayda 
türeyen teşebbüsü şahsi sahibi vatandaşlardan ibret alır, aza 
ve sağlama kanaat ederdim. Ticaret kumarbazlığına artık pay­
dos desek iyi olacak. Ticaret herkesin karı değildir, Avrupanın 
küçük halkına, refahı böyle dört kazevi pirinçle bir tulum yağ­
dan ibaret ihtikarlı bakkallıklar değil, teminatlı tahviller temin 
ediyor. Şebiyelda gibi uzayıp giden, birtürlü şafağı sökmiyen 
böyle bir harp içinde altın faiz vermek, doğrusu, tavuğun follu-
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ğa inci yumurtlaması, dutun yerlere elmas dökmesi, fındığın ka­
buğundan mercan çıkarması gibi fazla müsrifçe, fazla karlı, 
adeta hovardaca bir iş . . .  Fakat hovardalık karşılıklı olur, hü­
kumet ikramını yaptı, kendimizi göstermek sırası biz.de?  · İş · 
yalnız bana kalsaydı herhalde mahçup düşmezdim. 

Vergili adamları elbet severim : Toprağın gübrelisini, ağa­
cın meyvalısım, suyun gürünü sevdiğim gibi . . .  Hamiyetli adam­
ları daha ziyade severim : Taşın madenlisini, otun hassalısını, 
membaın şifalısını daha ziyade sevdiğim gibi. . .  Vatanını se­
venleri ise hepsine tercih ederim : Demire çeliği, çama meşeyi, 
sise yağmuru tercih ettiğim gibi. . .  Bu üç hassadan herbirine 
veya hepsine malik olanlar elbette bu istikraz işine girişmiş bu­
lunacaklar, teşvike, ihtara ne hacet ! Denize düşeni, yangında 
kalanı kurtarmak için üzerine atılanlar şunun bunun iltimasile, 
hatırile değil ; içlerinden doğan bir hisle hareket ederler. . .  Fa­
kat bu istikraz işine vergi, hamiyet, vatanperverlik haricinde, 
yalnız menfaatle de girebiliriz. Karlı olduğu, teminatlı görün­
düğü için . . .  Benim pilavı sade lezzeti için değil doyurduğu, bes­
lediği için sevdiğim gibi . . .  Tahvil mubayaasında da İşte hami­
yet lezzet, faiz gıdadır, halbuki böyle bir çırpıda üç iş birden 
başarmak, hem karını koruyup, hem de hamiyet takınarak mem­
lekete hizmet etmek, bir taşla üç kuş vurmak demektir. Serçe 
kuşu anlaşılmasın. Dedim a, hangi cihetten baksak uygun . . .  
Adam olacak çocuk, bakışından belliymiş, başa çıkarılacak İş 
de tutumundan anlaşılıyor. Fikrimce bu istikraz biraz da tanzi­
fat istikrazı olacak, hayli çürük, kirli kağıdı ortadan silip kal­
dıracak . . .  

Banknotlardan yastık yapan, bir altına bir deste kağıt veren 
köylü o bumburuşuk parça parça gürültüyü ortadan kaldırsa, 
bu münasebetsiz mübadeleyi bıraksa da hem yükten kurtulsa 
hem de şuna buna yalvara yakara topladığı altınları göğsünü 
gere gere alsa ne iyi olacak? Bana yağı havyar hesabına, yoğur­
du daru pahasına, peyniri amber hesabına, tavuğu süğlün fiati­
ne sattı amma, ben yine onu himaye etmek istiyorum. Fakat be­
nım sesim ta oralara yetmez: Köylü ile karşı karşıya otursak 
bile meramımı anlatmakta şüphem var, değil böyle bir aylık 
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yoldan kağıt ve kalemle anlatayım . . .  
Bir «deve yapmak» saniası vardır ; çocuğu gürültüye getirir, 

hörgüçten, çıngıraktan bahseder, kandırır da elindekini kapar, 
yutarız ; işte köylü bu dalavereden ürker, hakkı var, bir defa 
gözü yılmış . . .  

Fakat bu istikraz ona elindeki kağıdın deve değil, çil çil altın 
yumurtlar bir tavuğa çevrildiğini öğrenirse zannederim, gelecek 
defa asıl membaını bulmuş, (köylü istikrazı) nı yapmış oluruz. 
Benim asıl beklediğim bu . . .  Yoksa kavanozda para küfletmek 
adeti onlarda, avucumuza giren nakti bilir bilmez bakkallığa 
sokmak merakı bizde oldukça medeniyet yolunda yaya kalırız 
Tatar ağası ! 



Reçelsiz Ramazana, Şekersiz 
Bayrama Dair 

Geçen gün, yatağımın yanı başındaki masada ufak bir tabak 
reçel buldum ; kara noktalı şişkin şişkin tanelerile frenküzümü­
nü andırıyordu ; kafiri nekadar da severdim ; hemen elimi uzat­
tım, kaşığı kim arar ? Parmağımı banıp az daha ağzıma götü­
rüyordum, durdum . . .  Reçel zannettiğim mahliltun şeker ve 
meyva ile alakası yokmuş ; bir gece evvel hiç uyuyamamıştım: 
meğerse hizmetçi şilteleri bir gözden geçirmiş de yarı yarıya su 
ve haşarat dolu tabağı henüz kaldırmağa vakit bulamamış. Ye­
simden hemen oraya çöktüm ve beni tahtakurusuna reçel diye 
saldırtan şu tatsız ve tatlısız ramazana uzun uzun ağladım. Ba­
kalım bayramda da şeker diye ne yenilip yutulmaz şeylere, ne 
müstekreh nesnelere el uzatıp dertleneceğim . . .  

Ramazan reçelsiz, bayram şekersiz olduktan sonra düğünler 
gelinsiz, bahçeler çiçeksiz, eserler de şiirsiz olabilir ; fakat bu 
şairane işlerdeki yokluğun ehemmiyeti yok, yakında kuraktan 
musluklar susuz, kışa da sobalar odunssuz, mangallar kömürsüz 
kalacak : İşte bu kötü ! Filvaki çoktan şamdanlar mumsuz, ba­
kırlar kalaysız kaldı. Başlarımızın fessiz, ayaklarımızın kapsız 
kalmasına da çok vakit yok gibi . . .  Yangından çıkanlarsa kül­
lühüm «siz» : Evsiz, eşyasız, elbisesiz . . .  Bu «siz» edatı da ba­
şımıza amma musallat oldu ; lakin bana öyle geliyor ki böyle 
herşeydeki «siz» liğin başı akılsızlıktan çıktı ; aklımız olsaydı 
herşeyimiz de olurdu zannındayım. 

Ah eski ramazanlar ! Hatıranız yüreğimi dağlıyor, yadınız 
midemi sızlatıyor ;  siz acaba «yokluk» kelimesini bilir miydiniz? 
Ramazan demek varlık, bolluk demekti. Bir tarafta çuvallar bo­
şanır, tenekeler tükenir, kazeviler eksilir ; öbür tarafta kazanlar 
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kaynar, tencereler fıkırdar, tepsiler kızarırdı ; bir kenarda ha­
murlar açılır, fıstıklar serpilir, kaymaklar döşenir, öbür kenarda 
siniler düzelir, reçeller dizilir, şerbetler ezilirdi . . .  Yukarda diş 
kiraları alınır, hediyeler gönderilir, hatırlar sorulurken aşağıda 
sadakalar verilir, nafakalar dağıtılır, gönüller yapılırdı. Evler 
dolu, odalar dolu, kilerler dolu, mideler doluydu ; o zaman he­
kim gelir ; hastaya bakar, «mide dolgunluğu» der, az yemeği 
tavsiye ederdi ; şimdi Joktor «mide boşluğu» diyor, çok yemeği 
tavsiye ediyor . . . O zamanlar senede bir ay, gündüzleri oruç 
tutardık, şimdi bir ayda bir senelik oruç tutuyoruz ; bu üç aylar 
orucunu geçti ; üç seneler orucu . . •  Evveli bir ramazanda yedi­
ğimizi acaba şimdi bir senede yiyor muyuz? Şüpheli . • . O za­
manın bir iftar sofrası gıda itibarile şimdiki bir aylık yemeğe 
elbette müsavidir ; yani şimdi bütün bir senede yalnız on iki defa 
ramazan yemeği yiyoruz ve onunla tam bir sene yaşıyoruz. 
Akıllar alır şey değil. .• Daha tuhaf bir misal ile seneden seneye 
yemeklerimizin nekadar azaldığını izah edeceğimi Harpten ev­
vel dört kişi hergün bir hindiyi paylaşır, bir hindi miktarında 
yemek yer, gıda alırdı. Harbin ilk senesinde bu hindi, indi gön­
lüm indi, tavuğa bindi ; ikinci senesinde tavuk piliç oldu ; şük­
rettik, üçüncüsünde piliç yerinde serçe bulduk, yine şükrettik, 
şimdi serçe de küçüldü, çekirge paylaşıyoruz, böyle şükürde, 
senada devam ede ede gelecek sene onu da bulamıyacak, çe­
kirgeden küçüğünü mesela bir sinek veya karınca, daha öbür 
seneye de bir tatarcık paylaşacağız, ondan sonra da tam açlığa 
alışmak üzereyken Nasreddin Hocanın merkebi gibi mürt ola­
cağız. 

Bu ramazan ben minarelerde yanan kandillere bakıyorum da 
zeytinyağına acıyorum ; minareyi çalan kılıfını hazırlar derler, 
hoş sözdür, fakat minareyi çalmak pratik iş değil, kapısını açık 
bulup da kandil yağlarını aşırmağa bir şey diyemem, en aşağı 
okkasını yüz elliye satarsın ; minare boyu fırlıyan zeytinyağı 
piyasasını bir gözönüne alıyor, sonra da minareler tepesinde 
duran zeytinyağı kandillerine bakıyorum, «tam yerini bulmuş, 
yetişene aşkolsun !» diyorum. Zaten bütün erzak piyasasına 
baktıkça : 
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Yüksel ki yerin bu yer değildir, 

Diyor, sonra da muhtekirlere dönüp : 
İnsafa geliş hüner değildir. 

Mısraile hitabımı ikmal ediyorum. Herneyse biz ramazandan 
bahsedeceğiz ; arasıra böyle sürçü lisan etmemek kabil olmuyor, 
dervişin fikri neyse zikri de odur ; hoş görmeli ! 

Bu kıtlık devrinde ramazan bir acı istihzaya benziyor ; ilk if­
tar topu yok mu, reçelsiz, pidesiz, boş soha başında İnsana fe­
leğin sillesi gibi gelip çarpıyor ; bana kalırsa harp ramazanların­
da top yerine boru çal:ıalar, yüksekten atıp atıp da hala bize 
iki miskal makine yağından fazlasını veremiyen teşkilata yuf 
borusu . . .  

Evveli bir ramazan sersemliği, bir oruç keyfi bir tiryakice 
durgunluk vardı ; zevkime giderdi. Top vaktine doğru başımda 
uğultular duyardım, yarı aptallaşırdım ; şimdi daima bu halde, 
daima oruç bozacak bir adam mevkiindeyim ; başım herzaman 
o derece yorgun, midem her saat o kadar boş . . .  Fakat şimdi 
ben top vaktini değil, topun sustuğu VC'.kti gözlüyorum ; orucu 
harp değil, sulh bozduracak ! Top sesinden kafam şişti, hatta 
bazı defalar dimağımın içinde öyle bir bezginlik, bir velvele, bir 
anlatılamıyacak hal buluyorum ki acaba beyin hummasına mı 
uğruyorum diye korkuyorum. Hani istakoz gibi çengelli, kıs­
kaçlı bir kara böcek vardır, mayısböceği derler, çocuklar aya­
ğına tire bağlar da havada çevirirler, kanatları vire döner, uğul­
tular çıkarır, sanki beynimin içine böyle bir böcek düşmüş, du­
rup durup sersemletici bir velvele ile aklımı karmakarışık edi­
yor, ne dediğimi biliyorum, ne de dinlediğimi anlıyorum ;  bana 
adamakıllı bir aptallık geldi. Bilrnem sizde de böyle mi? Za­
man oluyor karşıdakini dinler görünürken benimle konuşuldu­
ğunu unutup için için ev hesaplarına dalıyorum ; hesap değil 
girdap . . .  İnsan bir defa kendini kaptırmasile ta dibi boyluyor. 
Çocukluğumuzda kuyulardan bahsederken bize «yaklaşmayın ; 
kuyu anası çıkar da insanı içine çeker !»  derlerdi, şimdi hep zi­
hinler kuyu ; her hesap kuyu anası . . .  Varidatı masarife uydur­
mağa uğraşanlardan nice kişiyi hesap denilen kuyu anası zihin 
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denilen bostan kuyusuna çekip boğdu. Galiba ben de şimdi 
pek kenarında dolaşıyorum, bir defa iğilmeme bakar ! 

Bilmem siz de benim gibi dikkat ettiniz mi ? Ramazan içinde 
başımıza daima canımızı sıkacak bir mesele çıkar ; ramazan bu 
sene reçelsiz geçti ama meselesiz geçmedi. Bulgarlar vaktile 
bize, ramazanda nefisinden araba araba kaşar, kaşkaval gön­
derirlerdi ; bu yıl «İstanbulu iki defa kurtardık I» ayarında ga­
zete gazete martaval gönderiyorlar ; bir defa bile kurtardıkları­
nı hatırlıyamıyorum, değil ikincisini . . .  İşte orucu başa vurduracak 
bir laf ; gazetelerde Bulgarların ne dediğini okuyup kızarken 
bir de «Ermenistan» diye serlevhaya rasgeldik mi insan baştan 
ayağa sinir kesiliyor, ufakmış, güdük ve çelimsizmiş ehemmiyeti 
yok iddiasında bulunanlar haklı ; lakin sinek de ufaktır. Amma 
mide bulandırır. Hem böyle sermayesiz mideler daha çabuk 
bulanıyor. 

Hem eyse, ramazan da geldi, gidiyor ; böyle baskısız ticaret 
dünyasının ramazanından hayır beklemek abestir ; varsın rama­
zanlar reçelsiz, bayramlar şekersiz geçsin ; ben hepsine razıyım, 
fakat muhtekir tüccara pesten olsun, «öhhö !» demek kabil de­
ğil mi? Çocukken evden biri şeker mi çalmıştı, Çikolata mı, ne . . .  
Birader kutu kutu, okka okka o nesneden hırsızın önüne yığ­
mış, azar, tokat zorla, patlayınca yedirmişti. Ben de buna ya­
kın bir ceza düşünüyorum. Mesela bir şeker tüccarı mı ? Kendi­
sini de hapsedip müddetülömür şeker yedirmek . . .  Fare gibi 
tıkırdasın dursun, fena bir hayat mı ? Bizim bayramda bulama­
dığımızı o hergün yiyecek ; ona hergün bayram . . •  Zeytinyağı 
kıralım da böyle yapmalı, fıçılara dalsın, çıksın, sadeyağ zengi­
nini de keza, tenekeleri yalasın, dursun ; bulgurcuya da böyle 
uncuya da . . .  Bizi aç bırakanlara pahalılaştırdıkları gıdanın tok­
luğile bir ceza ; mükemmel değil mi? Bu işte Alemdağı orma­
nını alanlara da odun yemek düşer ; ne yapalım, talihe razı ol­
malı . . .  İçlerinde yine en talihlisi şeker muhtekiri : Cezası bile 
bayram ! [*J 

İnşallah sonu tatlı gelir . . .  Uğurlar olsun reçelsiz ramazan ! 

[*] Harp zenginlerinden Bayramzadeye telmih 



İspanyolnezlesine Dair 

İspanyol kadınlarının ateşli olduğunu duyardık ; meğerse nez­
lesi de öyleymiş ; bize nezleden kısmet çıktı . . .  Ben böyle ateş 
görmedim, sanki Cibali yangınından bir yanar kütük fırlamış 
da balkonun açık kapısından dosdoğru bizim yatağa düşmüş ; 
elini vücudüme sürenin kazara mangala sokmuş gibi «ve of!» 
diye parmağını ağzına götürmediğine şaşıyordum. Maazallah 
parlamama bir şey kalmamıştı. Şilte, yorgan, cibinlik, karyola 
nagihan alev alıverecektik. Aşık Keremin döne döne yanıp tu­
tuşması keyfiyetini şimdi pek akıldan aykırı görmüyorum. Banct 
da uzaktan bir kibrit gösterseler benzin tenekesi gibi anı vahitte 
parlıyac&ğıma hiç şüphe yoktu. 

Bir tutuşmuş ateşim kurbu civanmdan sakın 

Diyen Füzuli de, acaba, vaktile böyle yakıcı bir illete, mese­
la bir Acem nezlesine mi tutulmuştu ? Ben eski işleri pek bil­
mem, bunu Ali Emiri Efendiyle Köprülüzade Fuat Beye sor­
malı . . .  Herneyse, bu çok ateşli bir illetti ; yanıyordum ; için için, 
inim inim yanıyordum. İstiyordum ki biri beni kocaman soba 
maşasile belimden tutsun, götürüp bahçede havuza daldırsın . .  . 
Beş kere, sayısız hesapsız, durmayıp dinlenmeyip daldırsın . .  . 
Yanar bir kütük gibi vücudüme su dokundukça cazırdıyarak, 
hışıldıyarak beyaz beyaz dumanlar salıvererek orada söneyim, 
serinleyim l 

Ya baş ağrısı 1 Ağız alışmış da «ağrı» diyorum, yoksa ağrı 
ne kelime? Ağrı benim çektiğimin yanında şifa gibi kalır . . .  
Sanki iriyarı bir Rum dülger sırtıma çıkmış, bir ayağını omzu­
ma basıp diğer ayağının dizkapağını da enseme dayamış, yapı­
da çalışır gibi, beynime temel çivisi kakıyor. Hani sert, kuru 
meşeler vardır, çivi işlemez de keser yedikçe piyano gibi inler, 

3 
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öter, başım işte öyle inliyor, sırtım, omuzlarım, ensem, üzerine 
adam binmiş gibi, ağrıyor, kırılıyordu. Bir dülger tam üç gün 
üç gece durmamasına çalıştı. Şakaklarım öyle atıyordu ki benim 
kafamın içinde bayram davulu bir saat, bir gün değil, köy dü­
ğünü gibi tam bir hafta vurdu. 

Lakin en dehşetlisi mafsal ağrılarıydı . . •  Vücudümü taciz için 
demirciye verilmiş bir araba dingili zannettim ; bir demirin ba­
şına gelenler tamamen benim başımdan da geçiyordu ; evvela 
tavı bulmak için nöbetin o kızgın ocağında bir müddet ısıtılıp 
beyaz ateş haline getiriliyordum ; sonra çelik ağızlı makaslar, 
keskin burunlu kıskaçlarla demirci ustası şuramdan buramdan, 
bileğimden, bacağımdan yakalayıp parça parça doğruyor ; ezi­
yor, uzatıyor, keyfine göre oynuyordu. Daha sonra usta çırak 
karşılıklı geçip beni örsün üzerine yatırıyorlar, ağır çekiçlerle 
birteviye, acele acele dövüyorlardı, en nihayet «caz !»  diye su­
ya sokup bırakıyorlardı, yani ter imdadıma yetişip bir lahza 
sükunet buluyordum. Dedim ya, vücudümün eler, tutar yeri 
kalmıyordu. 

Sinir sızıları ise hepsinden berbattı. . .  Dişçilerin damarı kör­
letmek için kullandıkları kıl gibi incecik telden bir alet vardır, 
çürüğün içine sokup da çevirdikleri zaman insanın gözlerinden 
alev çıkar, yüreğinin vurması durur, nefesi tutulur ; tıpkı onun 
gibi bir sızı, hiç yoktan gelip bele giriyor;  «aman I» diyemiyor­
sunuz, mıhlanmış gibi ayni vaziyette kalıyorsunuz. Soğuk soğuk 
ecel teri döktüren bu sızıyı bir başkası, daha zorlusu, arka ar­
kaya takip ediyor . . .  

Evet, muhakkak bu hastalık ispanyolnezlesi ; engizisyonun 
bütün işkenceleri mikroplarında yer tutmuş ; ha insan vücudünü 
bir defa bu illete kaptırmış, ha engizisyon sergerdelerinden 
«Törkümab ile «İksimenez» e . . .  Ateşte yakmaktan, örste 
dövmekten başlıyarak beyne çivi mıhlamağa, damarlara mil 
sokmağa kadar işkencenin hertürlüsü tamam olmadan yakayı 
sıyırmak kabil değil ! Herhalde bu hastalık İspanyada gelip geç­
miş bütün boğaların, bütün esirlerin intikamını çıkarmıştır zan­
nediyorum . . .  

Ne susamasıydı o �  Ağzımın üzerine cezve tutsalar, İspirto 
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lambası gibi kahve pişecekti ; vücudümün sıcaklığından kabil 
olup da biraz kışa saklıyabilseydim diye düşündüğüm de oldu ; 
odunsuzluktan tirtir donarken acaba ispanyolnezlesinin kırk de­
rece sıcaklığını arıyacak mıyım ? Bilmem . . .  Ben şimdi hiçbir şeye 
«olmaz !» demiyorum. Umumi Harp bize : 

Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz. 

Hakikatini ne güzel öğretti. . .  Hem dizüstü geldik de öyle 
öğrendik ! Evet, ne susamaydı ? Birtürlü kanmıyordum, nehir­
ler içsem kanmıyacaktım. Gezdiğim, gördüğüm uzak yerlerdeki 
çam korularının serinliğini, reçine kokulu membaların suyunu 
istiyordum ; amma öyle sürahile, bardakla, maşrapayla değil. • •  
Yere diz çöküp başımı kaynağa daldırmak, bu vaziyette, koca­
man bir dağ keçisi gibi suları sakallarımdan şıpır şıpır göğsüme 
damlatarak uzun uzun, kana kana içmek. . .  Bu ne keyifli ola­
caktı ! O dakikada bir tarafa İzmir valiliğini, öbür tarafa bu dağ 
keçiliğini koysalar da «İste» deseler tereddüt etmez, keçiliği 
isterdim ; düşününüz hararetin şiddetini . . .  

İspanyolnezlesinin nöbeti de çok kabuslu, çok hayaletli olu­
yor ; bir kavle göre akrabamız, diğer kavle göre yabancımız o 
meşhur «Zerdüşt» yok mu? Bana musallat oldu, eski gümrük 
hamalları iriliğinde, baldırı çıplak bir herif, ikide birde gelip 
göğsüme dizini basıyor : «Söyle benim cinsimi? » diye zorluyor, 
alim olmadığımı nasıl anlatırsın, «Türk» diyorum, kızıyor, 
«Acem» diyorum kızıyor, çıldıracağım . . .  Hemen ispanyolnezle­
sinden Rıza Tevfik Beyle Samih Beyi Allah korusun, hiç cür­
müm olmadan bana bu kadar musallat olan «Zerdüşt» onları 
boğmadan bırakmaz ! 

Zihnimin içi hala karmakarışık ; hatıratım yangından kurta­
rılıp cami avlusuna taşınıvermiş eşya gibi, birtürlü sırasını bulup 
çıkamıyorum ; neydi o hal. Ben daha yatakta inlerken evin halkı 
birer birer yatağa düştü ; beşikteki çocuktan mutfaktaki aşçıya 
kadar herkes hasta ! Kim kime bakacak? Serildik kaldık . . .  Bu 
harp senelerinde her millet ortaya bir marifetini koydu, İspan­
yollar da nezlelerini. . .  Sanki cemiyeti beşeriyeye elbirliğile fe­
nalık etmek şart, bitaraf kaldığına sevindiğimiz İspanyanın da 
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hiç olmazsa bu kadar zararını görmek. . .  Ne de çabuk yürüdü 
geldi ; daha dün «garip bir hastalık varmış !» diye okuduğumuz 
illet bugün kanımıza karıştı. Bereket ki hekimsiz, eczacısız sa­
vuşturabildik; yoksa İspanyayı da, nezlesini de bu kadar ehven 
geçiştirmezdim. Bu zamanda hekim ne demek, evi rehine koy­
madan doktora buyurunuz demek kabil olamaz, eczacı için de 
sandıkları karıştırıp satılığa birkaç parça mal çıkarmalı. . .  Dok­
torun yalnız arabasına vereceğiniz meblağ ile evveli bir sünnet 
düğünü yapar, hayal, hokkabaz oynatır, bir mahalleyi eğlendi­
rirdiniz. İlla benim gibi köyde oturanlar hekimi akla getir­
memeli . . .  

Sıhhat gibi bimarı gama geç geliyorlar, 
Öldürdü bizi nazı etıbba ne beladır. 

Diyen eskiler şimdi yaşasaydılar, böyle şiirle, beyitle değil, 
doktor işini ancak palayla, kamayla temizlerlerdi. Benim bildi­
ğim, hastalık sırası değil, baktın ki hastalandın, hekim lazım, 
ecza lazım, gıda lazım, bakıcı lazım, insan zar zor ayağa kalk­
malı, inliye inliye gidip odasının kapısını kilitlemeli, sonra yata­
ğına uzanıp beklemeli . . .  

Elbette ya ölüm gelir, ya sağlık ! Bugünkü dünyanın fazla de­
ğerini göremiyorum. Eti iki yüze yemek, kundurayı yirmi beş 
liraya giymek, biraz sonra da çıplak dolaşıp aç gezmek için tu­
tup da hekime, eczacıya avuç dolusu para dökmeği anlamam, 
işi kadere .bırakmalı. Neyse, sıramı ben bu işde de atlattım, da­
rısı size ! 



Tembel l iğe, Uyuşu kluğa Dair 

Yaz sıcağında da birtürlü çalışılamıyor ;  hoş ben kışın da 
-soğuktan olmalı- yine çalışamazdım. Baharların serin havasın­
da da çalıştığımı pek hatırlıyamıyorum ya ! Bu tembellik mev­
simden değil, galiba kendimden . . .  Hani insanın bir mühim işi 
çıkar da erkenden kalkmıya mecbur olur, fakat birtürlü uyku­
nun tatlı yükünü üzerinden atamaz ; birtürlü gözlerini açıp da 
yatağından çıkamaz ; sağa döner, sola çevrilir ; nihayet tekrar 
dalıp kendinden geçer ; işte ben otuz senedir hep bu vaziyette, 
uyanıp da birtürlü işine gidemiyen bir adam halindeyim ; hala 
gözlerimi açamadım. Zihnimden uykunun ipsiz, sapsız düşünce­
lerini atıp da hala dünyayı bir işgüzar gözüyle göremedim. San­
ki ömrüm daimi bir sabah keyfi . . .  Mahmur bir eda ile kahve 
fincanı elde, etrafa süzük süzük bakıyorum ; öğle geldi, ikindi 
yaklaştı. Akşama da bir şey kalmadı. Ben hala köşe pencere­
sinde gevezelikle vakit geçirip boyuna fırsat vapurlarını kaçırı­
yor, birtürlü işimi yapamıyorum. 

Bazan vapurla Boğaziçinden geçerken görürdüm, çökük bir 
yalının içi güneşli bir odasında köşe minderine geçip oturan 
beyaz takkeli, pike entarili bir adam ; göğsünü püfür püfür esen 
poyraza açmış, çıplak ayaklarını serin hasıra uzatmış ; dünyanın 
gürültüsüne metelik vermiyen bir kayıtsız bakışla endişesiz, 
emelsiz ömür sürüyor ; sıkılınca ayni köşede oltayı uzatıp balık 
tutmakla, uyku bastırınca ayni köşede yaslanıp bir kaylule kes­
tirmekle, akşamüstü vakti kerahat gelince yine ayni köşede 
birkaç kadeh atıştırmakla yorulmadan, didinmeden geçen ne 
hoş bir hayat !. .  Bir buna, bir de sıcak havalarda çamurlu göle 
gömülüp gözlerini bayılta bayılta zevkli zevkli adeta sırıtır gibi 
geviş getiren kaygusuz mandalara bayılırım ha, bir de Şehrema­
netinin kiri, çöpü üzerine kurulup itirazlara, istimdatlara laka-
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yit, olan biten işlerden bihaber, müzahrefat ve mülevvesata 
menus, ferah ferah uyuyan Şehreminlerine de bayılmıyor deği­
lim. Bence bu üç levha tembelliğin tam timsalidir. Memleketi­
mizde de «Roden» gibi bir heykeltraş yetişip de tembelliğe, 
uyuşukluğa dair tunçtan abideler yapmak lazımgelse bu üç tab­
lodan ne kuvvetli bir ilham alırdı. Koca Ragıp Paşa : 

Kaldım o rütbe zaf ile yok irtihale hal 

demiş, bizim Şehreminimiz de : 
Kaldım ; o rütbe aczile yok iktidara hal 

demeli ; hatta zannederim, sade iktidara hali değil, istifaya da 
mecali yok. , .  Hoş her kabahati ben ona bulmuyorum, Leblebici 
Horhorun son perdesinde mi, ne, Asesbaşı çıkar da biçare Hor­
hor Ağaya birtürlü laf söyletmez, daha ağzını açarken «sen 
sus !» diye dört vav miktarı haykırır ; tıpkı Şehremini de bu 
mevkide. Bütçeye zammiyat, idarede bazı teşkilat mı istiyecek, 
daha ağzını açmadan hükumet «sen sus !» diyor. Elini hangi işe 
uzatsa, daha büyük veya nevzuhur bir makam «sen çek i» di­
yor. Zeytinin yüz kuruşa satıldığı devirde üç yüz kuruşa beledi­
ye çavuşu tutulursa elbette biçare adam kendisini aç bırakan 
züğürt Emanete değil, sepetini dolduran zengin bakkala ça­
lışır . . .  Öyle tahmin ediyorum ki Şehreminine : «Hayır, sen aç 
kaldığı halde bile çalıp çırpmıyacak kadar namuslu üç, dört 
yüz kahraman bulup kullanmağa mecbursun !» diyemeyiz ; or­
tada kahraman yağması yok. . .  Eli yetmez, gücü yetmez ; Şeh­
remini ne yapsın ? Sahipleri sayfiyeye gidince, viran konakları 
bekliyen amelmanda bekçiler gibi bir odaya çekilmiş, şimdilik 
Emanet binası bekliyor, amma toz, toprak gövdeyi geçmiş, ona 
ne ! Elbette taşınma zamanı gelince mal sahipleri siler, süpürür­
ler. Doğrusu gazetelerin kopardıkları fırtınalara göğüs gerişin­
deki metanetin ben takdircisiyim ;  vekil iken böyle, asil olsa 
kıyamete bile aldırmıyacak. Emanet binası müzahrefattan da­
mına kadar örtülünciyedek içinde kalacakmış ; tıpkı gemi ba­
tarken kumanda mevkiinde son kalıp boğulan yiğit kaptanlar 
gibi . . .  Gazeteleri de ne iyi üzdü, ne mükemmel sinirlendirdi ; 
bundan daha maharetle sağır taklidi yapılamaz ; lafa, yaygara-
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ya kulak asmadı, rahatına baktı ; fakat korkuyorum matbuat 
erkanından cinnete müstait celallı muharrirleri bu inat fazla 
sarsmasın ; bir gün Babıali yokuşunda başı açık, yeleği çözük, 
gözleri fırıl fırıl dönen ve «Hünkar tuğ takmalı 1 Darülfünun 
kapanmalı !  Karadağ Kıralına cebeliesvet çasarı demeli ! Hey 
etraki biidrak, bana caniptar olunuz !» ayarında saçmalar savu­
ra savura koşan bir adamla· karşılaşmağa hiç arzum yok ! 

Neyse biz gelelim asıl bahse : Kimi muharrire çok çalışıp çok 
yazmadan nöbet nöbet bir delilik, kimine de az çalışıp az yaz­
maktan, bendeki gibi, sık sık bir tembellik arız oluyor. Kalemi 
elime alıp masa başına geçtim mi sinirlerime bir gevşeklik, da­
marlarıma bir pörsüklük geliyor, yüreğim sıcak mangal kena­
rına konmuş bir kar parçası gibi içimde sanki kaya kaya eriyor, 
tükeniyor ; esnemeler, gerinmeler, için için dalışlar, mecalsiz, 
isteksiz davranışlar, hulasa Şehremaneti makamına geçmiş gibi 
bir haller. . .  Hokkayı da kalemi de şöyle bir tarafa itip hemen 
oracığa uzanmak «yazıya da paso, okumıya da !» diye derin bir 
baygınlıkla kendimden geçip kalmak . . .  Ne tatlı şey Yarabbi ! 
Bıraksınlar uyuyayım ?  Sulh gelinciye kadar, kağıt para kalkın­
cıya kadar, fasulye beş kuruşa ininciye kadar uyuyayım. Ben 
uyurken artık -elinsaf- Hindenburgun planı neye yarıyacaksa 
yarasa da «oldu, bitti !» diyen telgraflar neticeyi bildirse. Sade 
toplar değil, diplomatlar da susmuş, kongreler, konferanslar da 
bitmiş olsa, vesika denilen dertlerin de adı büsbütün batmış 
bulunsa. Artık uyandığım zaman gazetelerde harp raporlarına, 
lokantalarda harp hamallarına, divanhanelerde harp zenginle­
rine rasgelmesem 1 Dünya düzelinciye kadar, etraf süt liman 
oluncıya kadar yatsam uyusam . . .  

Fakat korkuyorum bu şartları beklersem kıyamete kadar 
uyanamıyacağım ! 

Bendeki bu bezginlik, bu te�bellik gün geçtikçe artıyor ;  ille 
öğle Üzerleri yok mu, bana canlı demek için iki şahit, iki dok­
tor ister, pelte gibi serilip kalıyorum; esnemek, gerinmekle baş­
lıyan bu halin kendine göre, sarhoşluk, aşıklık gibi bir tadı da 
var ; o sırada en ufak bir iş, mesela hokkaya mürekkep koy­
mak bile bana kuyudan su çekip kazan doldurmak kadar güç 
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geliyor. İlle giyinip sokağa çıkmak, trene, vapura binmek, hele 
alışveriş edip paket taşımak yok mu ? Maazallah, hatırımdan 
geçse terliyor, yoruluyorum. Böyle zamanımda biri koşa koşa 
gelse de «seni çağırıyorlar, şeker vagonu vereceklermiş!» dese 
bile kımıldanmağa mecal bulacağım şüpheli. Gözümde dünya­
nın değeri kalmıyor, hem böyle iht�kar tacirleri elinde tırtıl üş­
müş erik ağacına benziyen kıt ve nekes bir dünya değil, dağları 
şekerden, nehirleri gazden, gölleri yağdan bolluk bereket mi­
silsiz bir alem bile olsa yine şevk ve heves duymıyacağım. Uzun 
uzun, sık sık, yürekten derinden, hevesli, keyifli esneyip gerin­
meğe yemek, içmek kadar vücudümün ihtiyacı var. Böyle bir­
çok esneyip gerindikten sonra dalıp sızayım;  yukarda da dedi­
ğim gibi dünya beni unutsun, ben dünyayı unutayım. . .  Artık 
ne Şamın şekeri, -istağfurullah, Şamda şeker ne arar, bu dar­
bımeseli değiştirelim- ne Antep meb'usunun şekeri, ne harp 
zengininin yüzü? Hepsini unutayım, uyuklıyayım, uyuşayım;  
işte arzum bu! 

Didişip uğraşmağa mecalim kalmadı ; Galatanın dalavereli 
hanlarını dolduran o guya iş ve ticaret adamları yok mu, hani 
bir kapıdan öbürüne girip, bir merdivenden öbürüne atlıyarak, 
biribirlerini çarpıp kakarak, kan ter içinde üşenmeden, bıkma­
dan, durup dinlenmeden kafesten kaçmış maymunlar gibi yola 
yırtına yaşarlar. . .  İşte bu halk gözümün önünden geçtikçe ba­
şım dönüyor, şaşırıyorum, ürküyorum. 

Hulasa ben daha para haberi, para tadı almadım. Satır sesi 
duymıyan kediler gibi köşemde uslu, edepli uyukluyorum. Ben 
uyudukça Allah sizlere uyanıklık versin? 



Tal ihe, Kadere Dair 

Masallarda şehzadesi, beyzadesi, herneyse biri, boşa koyar 
dolmaz, doluya koyar almaz, sağa başvurur bulmaz, sola koşar 
olmaz; nihayet bunalıp derinden, yürekten bir «of!» çeker ; ba­
kar ki karşısında bir dudağı yerde, bir dudağı gökte kocaman 
bir zenci «dile benden ne dilersin ? »  diye soruyor ; buna yakın 
bir vak'a geçen gün benim başımdan da geçti : 

Ortaköye giden tramvayda hurdahaş bir haldeydim ; vücu­
dümün ezilip hırpalanmadık yeri, elbisemin buruşup kırışmadık 
parçası kalmamıştı. Misafirliğe giden efendiden bir adama de­
ğil, ya hissedarlarla dövüştükten sonra karakola sokulan bir 
mahalle gencine, yahut da karakoldan çıkan bir gazete muhar­
ririne benziyordum. Çürük, ezik içindeydim. Tam o sırada or­
man korucusu gibi ızbandut bir herif elindeki demir uçlu lapudu 
kaldırıp ayağımın üzerine denizde pis kargılar gibi yaman bir 
nişancılıkla «güm !» diye indirmedi mi? O, «İstağfurullah» bile 
demedi, halbuki ben, derhal, candan, yürekten «Of!» diye hay­
kırdım. Bir de ne bakayım, eşref saatine mi geldi, nedir, kar­
şımda bir dudağı gökte kuzguni siyah bir haremağası duruyor, 
yüzüme bakıyor. Hem öyle bir bakış ki manası : «Dile benden 
ne dilersin ? » . .  Zahir tekerleklerden çıkan sinir bozucu gıcırtı­
lar, birdüziye kulaklarımı döven çan seslerinin verdiği sersem­
lik, itişip kakışmanın yorgunluğu, et perhizinin zafı ile zihnim 
altüst olmuştu, bana bir şaşkınlık geldi, masal içinde miydim, 
yoksa bol haremağalı Ortaköy tramvayında mı, farketmiyor­
dum. «Ne istesem? Ne dilesem ? »  diye düşündüm. Aman Ya­
rabbi, birden hatıra hiçbir şey de gelmiyor ; nutkum da, aklım 
da tutuldu ? Saçmasapan arzulardan birtürlü zihnimi kurtarıp 
adamakıllı bir şey istiyemiyordum. Halbuki yüreğim temenniler, 
arzular, İsteklerle doluydu . . . Az daha «harp bitsin!» diyecek-
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tim, sustum. Filozofun «Zaman» daki makalesi cesaretimi kır­
mıştı ; meğerse sulh de iyi bir matah değilmiş «para mı bulun­
mazmış, yoksa para bulunur da meydan mı bulunmazmış, yoksa 
her ikisi de bulunup hesapsız, kitapsız yemeğe imkan mı bulun­
mazmış -kabahat makalede değil, bu benim mahdut anlayışlı 
kafamda- manasını birtürlü iyi kavrıyamamıştım ; işte bu yazı 
beni susturdu. Hani meşhur hikayedir, çocuğun biri anam öl­
sün de babam bir genç kadın alsın, yüzüm gülsün diye dua eder­
miş, aksi çıkmış, babası ölmüş, anası kocaya varmış, iş ters ol­
muş, onun gibi ben de şimdi, daha berbat çıkar diye sulhü de 
pek istemiyorum. Fakat Ahit hanında yazıhanem, şeker işinde 
de parmağım olmadığı için harbin devamına da pek dua ede­
miyorum. Hayır aklıma efradını cami, ağyarını mani hiçbir te­
menni gelmiyordu. 

Haremağası bir tereddüt devresi geçirip bir hayli yüzüme 
baktıktan sonra bol redengotunu ilikledi, yerden bir selam ver­
di;  kulağıma iğildi : «Allahaşkına, beyefendi, bir ekmek parası» 
dedi. Meğerse kibar kılıklı bir dilenci imiş. . .  Talihe bakın ki 
kırk yılda bir karşıma «dile benden ne dilersin ? »  diyeceğini 
farzettiğim bir zenci çıktı, o da sadaka istedi. Halbuki zamane 
zenginleri, tıpkı böyle, masallardaki gibi, sanki bir «of!» di­
yorlar, karşılarına bir «dile benden ne dilersin? »  diyen çıkıyor 
ve bir saniyede dünkü cebi delik bugünkü kırk ikilik oluyor. Ben­
de bu talih nerede ? «Dile benden ne dilersin? »  diyecek bir ehli 
keramet beklerken yine masallardaki gibi «ölümlerden ölüm 
beğen !» diyen bir ifritle karşılaşmadığıma şükredip oturmalı. 
Bana da artık, Füzuli gibi : 

Didei bahtım açılmaz, ne acep uyhuludur. 

demek düştü. İstipdat yağması çocukluğuma, muharebe piyan­
gosu uzaklığıma tesadüf etti ; sünnetim aceleye, düğünüm yol­
culuğa tesadüf ettiği gibi . . .  Zaten bir zamandır her işim aksi : 
Hastalığım bayrama, mide bozukluğum ziyafete rasgeliyor ;  yı­
kanayım diyorum, sular kesiliyor ; bahçeyi sulatıyorum, yağmur­
lar yağıyor. Hiç böyle muannit aksilik görmedim, sıcağı çok 
sevdiğimi talihime ezkaza duyursam temmuz ortasında, galiba, 
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kış yapacak . . .  Öksüz kırk yılda bir hırsızlığa çıkmış, ay akşam­
dan doğmuş ; lakin bu iş hesapsız tutulmuş da ondan böyle ol­
muş? Ben ne yapayım ki bu talihle hırsızlığa çıksam sade ay 
doğmıyacak, belki güneş bile battığına pişman olup tersyüzüne 
geri dönecek 1 Halbuki talihli adam böyle fena bir işe niyet etse 
de bedritam bile olsa tam vaktinde ay tutulduktan başka üste­
lik, belki, elektrik fabrikası da sakatlığa uğrardı . . .  

Ben talihime güvenemiyorum ; eminim ki  bir piyangonun 
umum biletlerini toplamak bana müyesser olsa da içlerinden bir 
tanesini alamasam büyük ikramiye o alamadığıma çıkardı. «Ar­
pa ektim darı çıktı» diye şikayet ederler ; ben arpa eksem de 
darı çıksa sevincimden şenlik, bayram yaparım, toprağa attı­
ğım tohumların kurtlar, kuşlar tarafından yenmemesi ne lıitufl 
Halbuki talihli adama bakıyorum. Darı ekiyor, buğday alıyor, 
yine de beğenmiyor; hiçbir şey ekmed_en zahire alanlara baktık­
ça ben ona da hak veriyorum ; beğenmez a . . .  İyi ki meb'us de­
ğilim ; benim girdiğim meclis haftasına tatil olurdu ; halbuki 
talihliler meclisi dört seneyi de aşıveriyor. «Talihi yar olanın 
yar sarar yaresini» demişler ; benim yaramı, yardan vazgeçtik, 
ağyar bile sarmaz da sokak ortasında kıvrılıp kalırım diye kor­
kuyorum! 

Talihimin Adada bir gece kumarlık canı var ; hani Amerikada 
-Amerika ayın son çarşambası gibi kimine yarıyor, kimine ya­
ramıyor ;  bir bir arkasına birçok daüssınaalar, fabrikalar, ma­
kineler temaşasına galiba her akıl pek tahammül edemiyor ki 
muharrirlerden biri oradan geldikten sonra kendisini artık adam 
değil, seksen beygir kuvvetinde bir püskürgeç zannediyormuş, 
Allah şifa versin !- Evet, ne diyorduk . . .  Hani Amerikada kon­
serve fabrikaları varmış. Öküz bir kapısından tüylü, canlı gi­
rer, öbür kapısından yolunmuş, soyulmuş, hatta kutulara sokul­
muş bir halde çıkarmış ; işte ben de klübe gitsem böyle bir ka­
pıdan canlı ve giyimli girer, ötekinden cansız ve soyunmuş 
çıkardım. Hiç böyle topal talihle kumarbazlar kervanına katı­
lınır mı? 

İki türlü yüzmek vardır : Biri suyu ite ite, öbürü kendine çeke 
çeke . . .  Yaşamak da böyledir : Benim hayatım birinci kısımdan, 
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ite ite ömür sürüyorum ; önlerine çeke çeke yaşıyanlar başka­
ları • . .  Benim talihim dafi bir talih ; geçende bir cenaze alayında 
-cenaze kelimesile alay kelimesi de biribirine nekadar zıt !- be­
yin biri nedense kızdı ; bastonunu çekti, önünde ne varsa itip 
devirerek kendisine yol açtı, yürüdü ; fakat bir yeri geldi ki 
sıkıştı, kaldı, artık ne baston para etti, ne feryat. . .  İşte ben de 
böyle yazılarımın hakkına ite devire ancak bir arpa boyu yol 
gittim ; şimdi sıkıştım, kaldım ; kalem bu ana baba gününde 
artık sökmüyor. Talih dediğin himmetli kısımdan olmalı ; böy­
lelerinin önünde dağlar eriyor, Nehirler kuruyor. Halbuki be­
nim karşımda kümbetler dağ, seller nehir oluyor ; bir de cazip 
talih vardır ; uzağından geçerken «Şıp I» diye servet, ikbal in­
sanın üzerine yapışır, atayım desen kurtulamazsın ; bu, hepsin­
den iyidir «İstanbul gibi bir fakir beldeye girdin mi o talihle 
bütün halkı şekersiz veya odunsuz bırakmak elindedir. F'.lkat 
talihin bir kısmı da vardır ki iyi başlar, insanı aldatır, sonu 
kötüdür ; hani bir ata binersin de uslu usul, tatlı tatlı giderken 
birden ürker, üzerindekini atar, böyle talihler de vardır. Te­
vekkeli talihe kör talih dememişler, resmini bile gözü bağlı 
yaparlar ; harp zenginlerine baktıkça talihin gözü görmez ol­
duğuna hakikaten inandım, iman ettim ; bunları hangi delikten 
bulmuş da çıkarmış, şaşıyorum. Galiba talih sade kör değil, 
biraz da sersem . . .  Fakat yamağı, yaman ! Daha dün tırtıl gibi 
yerde sürünen bu adamları dört günde kelebek gibi kanatlan­
dırdı ; eceli gelince karınca kanatlanır derler amma bunlar o 
cinsten değil ; asıl, kanatlanmasaydılar bu açlık senesinde ecel­
leri gelirdi. Mektepten hatırlarım, daha geldiğinin birinci gü­
nünden şımarıklık, haşarılık yapan arkadaşlara : «Kabak çiçeği 
gibi açıldın !» derlerdi. Harp zenginlerinin yanında kabak çiçe­
ğinin açılmışı menekşeninki gibi mütevazı, mahviyetkar kalır ; 
onlar, köklerinden Salhane ayağı geçen gübresi bol ayçiçeği 
tohumuna benziyorlar ; çarçabuk sivrildiler, kocaman kocaman 
çiçeklerle şımarık şımarık tepemizde açıyorlar. Nerdesin sulh 
veya insaf bahçıvanı !.  Artık kemale erdiler, gel de şunları topla . . .  

Benim talihimden çiçek beklemek abes ; rüzgar tohumumu 
bataklığa attı, saz gibi dört ördek arasında sıtmalı, hummalı 
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solgun bir ömür sürüyorum. Maamafih sade harbe değil, bir 
başka bela olan talihsizliğe de ben dayanmıya karar verdim. 
Rind dediğin vesika ekmeğini iaşei>yağına banıp banıp yine 
dayanmalı ; beline «men'i ihtikar» dan dört arşın salaşpur do­
layıp yine dünyaya meydan okumalıdır. 

Bunun sonu tatlı olacak ; zahmete değer 1 Kimin talihi iyi, ka­
deri parlak, o zaman anlaşılır . . .  



Ucuzluğa, Pahahhğa Dair 

Kağıt para çıkalı kağıtla münasebeti olan her nesneden bana 
ikrah geldi ; ille o kuruşluklarla yüzlükler yok mu, gazete mü­
vezzilerinin yağlı feslerinde, hamalların terli göğüslerinde, sa­
tıcı kadınların çorap içlerinde bit gibi vakit geçiren bu kirli 
kağıtçıklara elim sürülünce vücudüme ürperme, gönlüme bu­
lantı, boğazıma öğürtü geliyor. . .  Para mıdır? Paradan düşen 
kabuk mudur, yoksa içine sardalya balığı sarılmış o mahut pem­
be Serbesti gaz:etesinden bir kopuk parça mıdır, yeknazarda 
anlaşılmıyor. . .  Hergün, ekzema mütehassısı, kel tedavicisi, ya­
hut uyuz hekimi gibi ellerimiz, gözlerimiz sanki cılk para içinde 
meşgul ? Cüzdanıma doldurup göğsümde sakladığım bu para­
lar yemekte aklıma gelse lokma boğazımdan aşağı inmiyecek . . .  
Bana kalırsa bunları artık toplamalı, hem Maliye Nezareti bu 
işi Şehremanetine devretsin, mesele tanzifata ait ve hakikaten 
de biribirine layık . . .  

Evet, kağıdın münasebeti olan her nesneden beni kirli kağıt 
para iğrendirdi. Aksi gibi bu Harbi Umumi devrinde kağıt han­
gi işe karışmıyor ?  .. Bizlerde sicim kağıttan, çuval kağıttan, el­
bise kağıttan, kösele kağıttan galiba dostluk da öyle. ; .  Hani bir 
bilmece vardır, kağıt bilmecesi : Minareden attım kırılmadı, su­
ya attım kırıldı ; hakikaten kağıttan masnuat, tıpkı gazeteciler 
gibi, suya, sabuna dokunmamak şartile hayli dayanıyor. Git­
tikçe de dünyayı hükmüne ramedecek ; ortada kağıttan başka 
bir şey kalmıyacak . . .  Ben, şu sırada Avusturyada seyahat eden­
lerin kağıttan patates püresi, mukavvadan pasta yiyip kağıt 
menkuhundan da çay içip içmediklerinde şüpheliyim. 

Eveli Pazar Alman'da satarlardı : Bir tabakta tuzu biberi 
ekilmiş, sarıları '-koyulaşıp akları beyazlaşmış mükemmel iki 
yumurta ; yahut bir iri dilim gravyer peyniri, yahut da karpuz 
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veya şeftali . . .  Öyle canlı, mükemmel ki insanın hemen yiyeceği 
gelirdi. Bunlar, o zaman, alay olsun diye kağıt, mukavva ve 
boyadan yapılır, yenmezdi ; şimdi, galiba, ciddi olmak üzere 
yine kağıt, mukavva ve boyadan yapılıyor ve yeniyor ! 

Gazetelerine kağıt almıya uğraşan arkadaşlarımız, bana gelir 
ki kağıdın cinsini ellerile değil, en evvel midelerile, lokantada 
yokladılar, pestil alır gibi siftah çeşnisine baktılar. . .  Yakında 
İstanbulda kağıt bitecek diyenler var ; fena da değil, o kadar 
istediğimiz halde birtürlü kaldıramadığımız kırtasiyecilikten de­
vair bu vesile ile kurtulur ; amma gazeteler de çıkmazmış, harp 
zenginlerine ne mutlu . . . Talihleri kuvvetlidir, buna da muvaf­
fak olurlar diye korkmuyor değilim ! O zaman kedisiz evde 
meydan bulup varsın oynasınlar. . .  Benim anlamadığım bir iş 
varsa, o da Almanyadan memlekete bu kadar makineler gir­
diği halde hala neden bir kağıt makinesi getirtemeyişimiz . . .  
Keşke matbuatın seksen beygir kuvvetinde lüzumsuz bir püskür­
geci olacağına bir kağıt makinesi olsaydı. . .  Bir taraftan paçav­
ra atar, öbür taraftan tertemiz kağıt alırdık ; bir taraftan terte­
miz kağıt atıp, öbür taraftan paçavra çıkarmaktan elbette bu 
daha şerefli, memlekete daha hayırlı olurdu . . .  

Her neyse bana kağıttan da ; gazeteden de, kitaptan da nef­
ret geldi ; Babıali caddesinden inip çıkarken camekanları dol­
duran elvan elvan kitaplara bakmam bile . . .  Bizde halkın di­
lediğini, duygusunu anlamış kendimden başka muharrir gör­
müyorum ;  şimdi şiire, felsefeye, aşka, terbiyeye kim kulak asar. 

Zaten yeni şiirlerin birtürlü tadını alamıyorum, eski edebi­
yat, hele en eskisi büsbütün netameli ; geçenlerde şöyle bir ka­
pısından bakayım dedim, kendimi baloza girdim zannettim, 
içeriden biri pürhiddet dışarı uğradı : «Senden, gazetenden, sil­
silenden başlarım !» diye haykırdı, hemen ters yüzüne döndüm. 

Zaman, açlık zamanı ; yemekten, içmekten, ucuzluktan, pa­
halılıktan başka düşündüğümüz yok. İşte okunacak, yazılacak 
mevzu yalnız bu olmalı ; hakisi güzafı blnihayet . . .  

Hulasa kitapsızlıktan boğuluyordum. Nihayet geçen gün, bü­
fenin bomboş çekmelerini -belki kıyıda köşede kalıp unutulmuş 
bir şey bulunur hulyasile- karıştırıyordum, elime içi resimli, kü-
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çük bir kitap geçti. Şöyle bir göz gezdirdim, zevkımden düşüp 
bayılacaktım ; hemen göğsüme bastırdım, merdivenleri dörder 
atlayıp odama kapandım. Bir eserden ne bekleriz ? Heyecan, 
zevk değil mi, bu kitabın heyecandan tıkanacak gibi olduğum, 
zevkten bayılmalar geçirdiğim yerleri vardı. Okurken bu kan­
sızlığıma rağmen kan beni boğacak kadar kah kızıyordum, kah, 
bu musibet devrinde ağzım kulaklarıma varacak derecede gü­
lümsüyordum ; kah şaşıp şaşıp kalıyor, kah kalkıp kalkıp otu­
ruyordum. 

Peri hikayeleri vardır, insanı akıl almaz işlerle avutur, eğlen­
dirir ; işte bu kitap hemen hemen öyle, inanılmaz şeylerle dolu 
avutucu, eğlendirici bir nüshai nadire idi. Hatta bir aralık da­
yanamadım, kapıyı açtım, ev halkına seslendim. Geldiler, onlar 
da şaştılar, hoşlandılar. Hiçbir kitap, bu zaman için, daha te­
sirli, daha kıymetli olamazdı. İsterseniz şurasından burasından, 
beş, on satır beraberce okuyalım : 

«Sadeyağlar. - Halis Halep, kıyyesi : 1 4  kuruş, birinci ne­
vi Sihir 1 7  kuruş. Tereyağı - Milano, 28 kuruş ; yerli, 20 ku­
ruş. Zeytinyağlar. - Birinci nevi Ayvalık, 9 kuruş ; filitre Fran­
sız. 1 O kuruş . . .  ilah .. » 

Nasıl, kitap ehemmiyetli değil mi? Şöyle, yüreğinize bir ufa­
cık heyecan, göğsünüze bir kabarma, zihninize bir durgunluk 
gelmedi mi ? Acaba hangi eser şimdi, ilk seçilmiş bir cümlesile 
sizi bu derece müteessir eder. Hele okuyalım: 

«Mısırın mahsusa pirinci kıyyesi 2 ,20  kuruş, Napoli makarna­
sı 5 kuruş, kahve, 9 kuruş» yani eski hesapla yukardanberi say­
dığımız mekulatın yekunu birer okkadan : Yüz on dört buçuk 
kuruş kadar bir şey, yeni hesap, ayni nefasette olmamak şar­
tile yirmi altı liradan cüz'I fazla . . .  Yani bugün birer okka al­
dığınız ayni para ile vaktile herbirinden yirmi beşer okka ala­
bilirmişsiniz . . .  Düşününüz, yirmi beş okka kahve, bugün sek­
sen lira ile yüz lira arasında . . .  Yani o zamanın yirmi altı lira­
lık malı şimdi bin beş yüz l iraya yakın . . .  Zihniniz bir parça da­
ha durgunlaştıysa başka fasla geçelim : 

«Seylan çaylarından harman, okkası 30 kuruş. Popof, 40, Ko­
lonyal, keza» bu mallar zamanın hesabına hiç uymaz, bire bin 
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beş yüz deyip kapıyalım ; İstanbulu yakıp kavuran meseleye, şe­
ker piyasasına bakalım : «Dört köşe kuvvetli Tiryeste şekeri, 
okkası 3 kuruş, tebellür etmiş emsalsiz İngiliz şekeri, 4 kuruş, 
kelle, 2 . 30 kuruş . . .  » Hele şu miskin fiatlere bakınız, şekerin 
değeri mi varmış ; halbuki bugün şeker uğrunda tüccar halkın, 
gazetelerde tüccarın kanını iliğini emiyor; bir kısmı şekerin çok­
luğundan, bir kısmı da yokluğundan küplere biniyor ; şeker ille­
ti de garip bir illet ha, evine bir dirhem şeker girmiyen adamla­
ra, musallat oluyor da sonra şeker bayramlarında bile bizi şe­
kersiz bırakan hergünü bayramlara dokunmuyor. . .  F arzedelim 
ki şu mahut on dört vagon şeker benim malım ; eski hesap 
1 40000 okkadan iki bin sekiz yüz lira eder, bugün piyasada iki 
liraya satılması kabil olsa iki yüz seksen bin lira . . .  Çıldırmak 
işten bile değil, ya şekerleme kısmı, hani üzeri buzlu gibi sert 
durup da ağza atınca menekşe şurubu gibi yayılan fundanların 
okkası zamanile on beş kuruşa imiş ; ekşiliği, mayhoşluğu çene­
lerinizin muttasıl yerlerini sızlatan iri, sapsarı limon şekerleri on 
altı kuruş, yanık süt kokulu karamel on yediye . . .  Yani bugün 
alacağın bir okka zeytin parasile o zaman elinde zorlukla taşı­
yabileceğin kadar şekerleme almak mümkünmüş. Zaten bugün 
bir okka zeytinyağına verdiğimizi evvelki zamanda bir bütün 
koyuna ancak verirdik. Bugün bir okka yağ, dün bir koca dana, 
bir okka pirinç, üç kuzu, bir okka kahve bir inek demekti . . .  
Şimdi bir İneğe verdiğimizle vaktile beş odalı bir irat alırdık. 
Bir çeki odun parası bir evi bütün kış idare ederdi . . .  

Görüyorsunuz ya, kitabım İnsanı ne eğlenceli mukayeselere 
sevkediyor, keyiflene, hiddetlene ne hoş vakit geçirtiyor . . .  Faz­
la müteessir oldunuzsa, yahut, sinir hali, çarpıntı, filan ,geldiyse 
teskin edici bir fasla bakalım : «Müferrihilkalp misk limon şuru­
bu, şişesi 7 kuruş ; Hoker ve şürekası mamulatından portakal 
eksiri:  Düzinesi, 2 4  kuruş, Trablusgarbın çiçek suyu 7 kuruş, 
Atkinson kolonyası, 8 kuruş . .  · »  Hele biraz ferahladık, şimdi 
çerez ve meze kısmına göz gezdirelim : 

«Siyah havyar, kıyyesi 1 40 kuruş, [hatırlarsınız ya pahalı 
diye elli dirhemlik teneke kutularda alır, dolaba kilitlemek is­
terdik, bugün zeytinyağı daha pahalı, İspermeçet mumu iki 

4 
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misli J , Edim enin tütsülenmiş sığır dili, çifti 3 5 kuruş, [ şimdiki 
öküz etinden birkaç misli ucuz J ,  Kalamata zeytini, 1 O kuruş, 
[bugün okkası on kuruşa satılan bir mal hatırlıyamıyorum, on 

altı okka zeytin on altı lira, sepete koyup İnsan elinde taşıyabilir ; 
o zaman on altı liralık zeytini ancak öküz: arabası nakledebi­
lirdi. J Kılçıksız lüks sardalyası, kutusu 5 kuruş, [ şimdi bir sar­
dalya başı veya kuyruğu beş kuruşa geliyor. ] Rokfor peyniri, 
2 6  kuruş, [ yani şimdi bu para ile yüz dirhem sabun alınabilir. ] 
Kaz ciğeri ezmesi, kutusu 3 kuruş, [kundura cilasının kutusu 
bugün üç misli ] ,  ilah . . .  Ya rakı, kıyyesi 7 kuruş, şimdi kadehi 
yediye, bugün bir okka rakı bedelile o zaman iki hasırlı lebalep 
dolar, iki sarhoş yerine bir düğün halkı sızarmış . . .  Daha garibi 
var : Bugü� yalnız çuvalına verdiğimiz parayla o zaman bir çu­
val sabun ; şimdi yalnız tenekesine verdiğimiz parayla o zaman 
bir teneke zeytinyağı alabilirmişiz ; Süphane men tahayyere fi 
sun'ihulukul . . .  Bisküviler, çikolatalar, reçeller, içkiler, daha ne-
ler de neler . . .  Bunları çocukları imrendirip babalarına musallat 
etmemek için, geçiyorum. 

İşte kitabımdan size u fak bir fikir verdim. Köşeye oturuyor, 
sahife sahife karıştırıyor, düşünüyor, hesap ediyor, gülüyor, ağ­
lıyor, hulasa heyecanlı, zevkli bir ömür geçiriyorum, roman­
dan, hikayeden, şiirden vazgeçin de eski bakkaliye kataloğların­
dan bir de siz ele geçirm�ğe bakınız ! Sulhün geleceği, piyasa­
nın düşeceği, dünyanın iyileşeceği yok, bari : 

Geçmiş zaman olur ki hayali bin cihan değer 

Kaidesine uyalım, avunalım ; hemen Allah bugünün piyasa 
ve kataloğunu da gelecek sene bizlere aratmasın, amin ! 



Gidiş Gel işe Dair  

Vapur, tren, tramvay . . .  Bu ayrı çeşit üç işkence makinesine 
benim beş senelik harbe göğüs germiş dermansız, zebun vücu­
dümün artık tahammülü kalmadı. Bir İstanbula inip dönmek 
için acuze eline düşmüş acemi ahretlik gibi itile kakıla, şaşkın ve 
avare saatlerce çabalamaktan bezdim ; hiç sinirlenmiye gelmiyor. 
Zira ya kendinden azılısına rasgelip hokkabaz yamağı gibi sille, 
tokat yiye yiye halk içinde eğlence oluyorsun, yahut da kendin­
den ezginini bulup zoraki bir külhanbeylikle uluorta kabadayı­
lık ediyorsun ; bunların ikisi de benim karım değil, ne vurayım, 
ne vursunlar. Doğduğumdanberi görmediğim hakaretlerin, çek­
mediğim eziyetlerin, uğramadığım muamelelerin şimdi vapur, 
tren ve tramvayda bin çeşidine, püskiillüsüne, belalısına kat­
lanmak bu otuz yaşımdan sonra bana çok ağır geliyor. Gidiş, 
geliş yüzünden insanlıktan çıktım. Vaktile Bandırmadan vapur 
dolusu koyunlar gelirdi de uzaktan bakar, hayvanların çektik­
leri çileye şaşardım. O koyunlar sağ kalabilip de şimdi bizi 
böyle, una bulanılmış hamsi tavası gibi biribirimize yapışmış, 
açlıktan ve tazyikten lokomotif altında kalmış firkete gibi yam­
yassı ve ipince olmuş görselerdi devri Ademdenberi kesilip ye­
nen hemcinslerinin intikamını zamanın nasıl çıkardığını anlayıp 
teselli bulurlardı. Vapur ve tramvaydaki halimizi sardalyaya 
teşbih edenler haksızdırlar ; sardalyalar bir istife, usul ve niza­
ma tabi olarak dizildikleri, yanyana, zedelenmeden, hırpalan­
madan itina ile sıra sıra yatırıldıkları için elbette fıçılarında 
bizden daha rahattırlar. Hiç olmazsa yanlarındakileri daha fazla 
rahatsız etmemek için ellerinde paket, kollarında baston, göğüs­
lerinde iğne yok . . • Yürümezler, itişip kakışmazlar, sövgü nedir, 
avurt zavurt neye derler bilmezler, uslu uslu, sakin ve munis, 
biribirlerine sokulmuş müsterih bir uyku geçirirler. 
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Böylesine bin gıpta . . .  Biz öyle miyiz ya ? Akrep ezer gibi gı­
cırdata uğuştura ayaklarıma bastıkları zamun gözlerim yerin­
den çıkıyor ;  alt kamara merdivenini tırmanırken yapı yerine 
tuğla merkebi boşaltır gibi kafamdan aşağı paketlerini düşür­
dükleri zaman yüreğim ağzıma geliyor, sırtıma hamam kapısı 
vurur gibi küt küt yumruklarını indirdikleri zaman ciğerlerim 
sarsılıyor ; ihtiyat zabitlerinin bellerine takılı kamalarının ucu 
ta belkemiğime dayandığı, polislerin otomatik tabancaları boş 
böğrüme namlularını uzattıkları vakit, sinirlerim gevşiyor ; hu­
lasa vücudümün her azası bir başka türlü eza görüyor, bir baş­
ka çekiyor . . .  Maamafih ben bunlara da, kamaralarda ter koku­
sundan bunaldığıma, güvertelerde rüzgar ve güneşten sersem­
leştiğime, salonlarda havasızlıktan baygınlıklar geçirdiğime, 
tren basamaklarında ha düştüm, ha düşeceğim kabilinden ha­
lecanlara tutulduğuma, hepsine razıyım ; fakat «şimdi tokadı 
çalarım, behey sünepe ! »  manasındaki tehditli bakışları birtürlü 
hazmedemiyorum. . .  Kendinden başka insanları hiçe sayan bir 
gururlu yürüyüşle arpa tarlasından orak maki�esi geçer gibi 
halkı iki tarafa serip ilerliyen leventlere birtürlü alışamıyorum, 
sanki vapur şereflerine gidiyor, tren hesaplarına işliyor, tram­
vay emirlerine bakıyor ;  bizler de yüzlerinin suyu hürmetine gi­
dip geliyor. İstifade ediyoruz. 

İnsanlar asrın icabı çok hoyrat, çok azılı olmuşlar. . .  Yaba­
niliğe doğru tersyüzüne geri döndüğümüze eminim ; hem kırk, 
elli asırda kazandığımız insanlığı şu süratli dönüşe nazaran beş, 
on senede kaybedeceğimiz muhakkak. . .  Beşeriyetin nekadar 
gerilediğini anlamak için halkın tramvay arabalarına nasıl binip 
indiklerini bir görmek kafidir ; dünyanın hangi cins mahlukatı 
olursa olsun en yırtıcılarından, en yabanilerine kadar hepsi, şa­
yet memleketlerinde tramvayla gezebilselerdi, emin olunuz, 
daha başka türlü, mesela daha zorlu, daha azgın bir surette bi­
nip inemezler, biribirlerini zedeliyemezlerdi . . .  O ne sıçrayış 
yarabbi ?  . .  Aslanlar parmak ısırır, o ne pençeleşmek Allahım? 
Kaplanlar hayrete düşer ; o ne dönük gözler, kurtların tüyleri 
ürperir. . .  Yakaladığımızı kopararak, bastığımızı ezerek, do­
kunduğumuzu çökerterek bir hücum ediyoruz ki şayet içeride-
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kiler insan değil de Hintten gelme kaplan bile olsalar korkuya 
tutulup kendilerini dışarıya zor atacakların da hiç şüphem yok ! 

Yolculukta artık insaf, iz' an kalmadı ; yeni gelen yorgunsa 
beni de vapurun bir demiri, sediri veya iskemlesi farZ'edip yas­
lanıveriyor ; çömelmiş olsam sırtıma paketini koyacak gibi ta­
vırlar alıyor ;  kazara bir tarafa oturmuş bulunsam gelip bir kal­
çasını benim, öbürünü de yanındakinin dizlerine iliştirip abana 
zorlıya, bir kör küskü gibi sallana sokula kendisine kocaman 
bir yer açıyor, yerleşiyor. Ya, sınıfta talebeyi tahtaya çekmeğe 
hazırlanan hesap veya arapça muallimi haşmetile gözlerini göz­
lerinize dikip «sen kalk I» diyecek bir tavırla ayaktan size bakan 
hiddetli gecikmişlere ne demeli? Hatta yolcuların içinde öyle 
kan çanağı gözlü, haydut yüzlü, vahşi özlü adamlar var ki, emi­
nim, sorgu sual ihtimali bir nebzecik daha azalsa herif yirmi 
dakikalık rahatı için bacağımdan tuttuğu gibi beni denize fır­
latacak, sonra da ehemmiyetli hiçbir iş olmamış, pencereden 
yediği fıstık kağıdını atmış gibi lakayit, yerime geçip oturacak, 
bir sigara tellendirecek ! Bu kabil insanlar evveli İstanbul da yok 
muydu? Yoksa yerleri yurtları ayrı da gözümüze mi çarpmaz­
dı? Bu ciheti henüz anlıyamadım. Ah eski terbiye, eski günler ! . .  
Neydi o:  «Maşallah, buyurunuz, kerem ediniz, şöyle teşrif edi­
niz, yer var efendim, rahatsızlık ne demek, istağfurullah !» tar­
:wndaki çelebice sözler. . .  Ben böyle konuşanlara artık Ayan 
azası içinde bile rasgelemiyorum ! 

Hem artık - dünyanın her yerinde, her mesleğinde olduğu 
gibi - trenlerde, vapurlarda da sınıf, mevki, cins, seviye, filan 
kalmamış . . .  Ne baş belli, ne kuyruk ; ne ağa tanılıyor, ne uşak ; 
ne usta kadri var, ne yaş, rütbe farkı . . .  Mahaşarallah ! Bir de 
kundurasızlıktan yalmayak, fessizlikten başıkabak kalırsak va­
purlarla trenlerin mahşer yerinden farkı hiç kalmıyacak ! Vak­
tile trenlerin birinci mevkilerinde pencere önüne kurulur, par­
desümüzü yan döşemeye, biletimizi karşı mindere atar, dördün­
cü yere de şöyle fesimizi - hem o zaman fesin en alası bir me­
cidiyeye satılırdı - oturtur, kadife yastıklara gömülürdük ; evi­
mizde edemediğimiz rahatı orada görürdük. Herkes yerliyerine, 
yakıştığı yere girerdi, çıt olmaz, hır çıkının, tereyağından kıl 
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çeker gibi sessicze vapurlardan inilir, sepete yumurta konur gibi 
bin itina ve dikkatle, çarpmadan, tokuşmadan trenlere binilir­
di. Şimdi, kah tahta bezi gibi ayaklar altında ezilip çiğne­
nerek, kah kanlı kaması elinde yakalanmış bir katil gibi arka­
sından itilip sürülerek tufandan kaçan adamlar kadar telaşlı, 
yangına yetişen tulumbacılar kadar aceleci, yağmacılar, çapul­
cular gibi hoyrat ve hain öyle bir hal ki üzüntüdür, insanın ve­
rem olmaması, sıkıntıdan illetlere tutulmaması için ciğeri çok 
sağlam, sinirleri pek kuvvetli olmalı . . .  Bu benim harcım değil 1 

Sanki İstanbul bir kocaman fabrika ; vapurlar trenler, tram­
vaylar birer tasfiye veya tazyik makinesi ; biz, insanlar da ya­
pağı, kenevir, paçavra veya tutkal, boya, kösele nev'inden birer 
emtia . . .  Sabahleyin evimizden çıktık mı, guya amele eline ge­
çiyoruz, bir faaliyettir başlıyor ; kimimiz bir tarafa, kimimiz öte­
ye çabuk çabuk ayrılıyor, trenlerde sarsıla sıkışa, vapurlarda 
ezile kısıla, tramvaylarda yassılana yanıklaşa çeşit çeşit ameli­
yat görüyor, çeşit çeşit biçimlere giriyoruz ; sonra akşam bu 
muamele geldiğin yolun tersine bir defa daha başlıyor, yarın 
yine öyle, ertesi günü keza, hulasa hergün sarsıntı, didiklenme, 
ezgi, baskı illallah ! 

Benim asıl anlamadığım cihet, vapur, tren ve tramvayda gi­
den insanların bütün bu didişmeler, uğraşıp buluşmalar orta­
sında hala temiz, ütülü elbise giyinmekteki inatları . . .  Bana ka­
lırsa otomobilsiz ve istimbotsuz sefiller, yani bizler hala çizgisi 
yerinde, kıvrımı üzerinde, üstuplu elbiseler giyeceğimize sırtı­
mıza bir amele gömleği, göğsümüze bir kunduracı önlüğü, ayak­
larımıza bir suyolcu çizmesi geçirip öyle gidip gelmeliyiz. Ya 
hanımlarımızın, frenk kadınlarının gece davetlerine giydikleri 
ağır, ipek tuvaletlerle, salon iskarpinleri ve tiyatro saçlarile bu 
Arasta, Sulukule, Çarıkçı mahallesi kargaşalığına karışmaları 
ne feci oluyor ! İlle tilki burnu gibi sipsivri, tığ kadar batıcı bir 
ökçenin altında serçe parmağımın dikiş makinesine kapılmış 
gibi delindiği ekseri günler gron feraceli eski pürvekar hanım­
ların kaba, hantal ayakkaplarına hasret ediyorum. 

Gidiş gelişin cefası beni çok üzdü, adeta kocattı, harap etti ; 
vücudüm hurdahaş, zihnim tarümar. Bugün hayat ismi verilen 
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şu kürek mahkumluğunu ayni şeraitle uzun müddet sürükliye­
miyeceğim muhakkak . . .  Tren, tramvay, vapur beni insanlardan 
soğuttu, genç yaşımda abus, münzevi etti. Sulh biraz daha �m­
dada yetişemezse benibeşer vesaiti nakliye uğrunda biribirini 
parça parça paralayıp çiy çiy yiyecek, sokaklar kolu çıkık, ba­
cağı ezik, başı yarık adamlarla dolacak. . . Hatta gün gelecek 
vagon pencerelerinden kırlara kol, bacak parçaları atılacak, va­
pur güvertelerinden denize cesetler sürüklenecek, tramvay ara­
larından etrafa kan zifosları serpilecek . . .  artık o zaman Hilali­
ahmer de başka işlerini bırakıp hasta sedyelerini, yara sargıla­
rını, ecza takımlarını iskele başlarına, istasiyon kenarlarına, te­
vakkuf mahallerine dizecek, şimdikinin beş misli uğraşacak, di­
dişecek, ancak uhtesinden gelecek . . •  

Bir nebze sağlam iratla bir sadık uşağım olsaydı, ben d e  köşe 
penceresine kurulup çubuğumu içmeyi, dünya ahvalini seyret­
meyi bilirdim. Fakat ne yapalım ki elde yok, avuçta yok. Ga­
liba bize kira beygiri gibi yolda, bin eziyet içinde cefadan ve 
açlıktan düşüp ölmek mukadder . . .  Bari çok çekmesek ; bizler 
toprakta rahat yattıkça, otomobilli, arabalı harp zenginlerinin 
de Allah dünyada safasını arttıradursun ! 



i k inci Kısım 
Mütareke Baslarmda Yazılanlar ' 

Efendi ler Nereye? 

Ziyafet bitti, fakat ağzınızı silmeden, elinizi yıkamadan, bir 
de acı kahvemizi içmeden efendiler nereye ? 

Yaz başlangıcında sırtı karnına yapışmış, sarı, sıska, cansız 
birtakım tahtakuruları çıkar, iğne gibi vücudümüze batarlar, de­
rimizi haşlarlar, kanımızı emerler, sonra sabaha karşı etli canlı, 
iriyarı şuraya buraya kaçarlar. . . Galiba şafak attı, güneş doğu­
yor;  tahtakuruları nereye ? 

Ücra dağ başlarında gözleri ateşli, dişleri keskin, tüyleri dim­
dik aç kurtlar vardır. Köpeksiz sürülere dalarlar, koyunları ka­
parlar, etrafa kan, kemik saçıp mideleri dolu, inlerine koşarlar . . .  
Galiba çoban göründü, köpekler havlıyor, tok kurtlar nereye? 

Kedisiz evlerde fareler vardır ; kilerlere girerler, dolapları 
delerler, şunu, bunu kemirip, sağa sola koşuşup baş köşede ge­
zerler, bir pıtırtı olunca deliklere girerler . . .  Galiba koku aldı­
nız, kedi geliyor ;  koca fareler nereye? 

Dul annelerin haylaz çocukları vardır ; sandıkları kırarlar, 
paraları çalarlar, bohçaları aşırıp Yahudiye satarlar ve sonra 
korkup sokak sokak kaçarlar. . .  Galiba foyanızı meydana çıktı, 
yakanız ele geçecek, ziyankar evlatlar nereye ? 

Vurdular, kırdılar, yaktılar, yıktılar ; astılar, kestiler ; kastı­
lar, kavurdular ; nihayet leşimizi meydanlara sererek yılan gibi 
kaçtılar ; memlekete düşmanları sokarak üstümüzden aştılar . . .  

Eli sopalı, beli palalı, gözü kanlı paşalar damdan dama ne­
reye ? 
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O zamanlar kalemler kırık, gözler yumuk, boyunlar iğili, 
ağızlar kilitliydi. «Gel !» diyordunuz, halk karnını yerde sürü­
yerek, ezile bezile koşuyor, ayaklarınızın altına sokulup tirtir 
titriyordu. «Git !» diyordunuz, kapıya kendini dar atıyor mer­
divenleri dörder dörder atlıyarak canını güç kurtarıyordu. Siz 
nazır değildiniz, derebeyliği yaptınız . . .  Siz amir oimadınız, ser­
gerdelik et�iniz . . .  Siz valilik yapmadınız, asesbaşılık ettiniz . . .  
Efelere taş çıkardınız ; zorbalara parmak ısırttınız ; Çakıcıya 
rahmet okuttunuz, Kab<:ı.kçıyı gölgede bıraktınız. . .  Biraz daha 
geçseydi evliya diye «Patrona» lara türbe kurup başlarında kan­
dil yakacaktık. «Muslu» !arı kahraman bilip namlarına heykel 
dikecektik, «sakallı» lara can verip mevkilere geçirecektik . . .  

«As !» deyince sıra sıra darağaçları kurulur, «yak !» deyince 
alev alev meşaleler tutuşur, «has !» deyince tabur tabur jandar­
malar üşüşürdü... Elinizde zindan anahtarları, belinizde idam 
ipleri, sırtınızda darağaçları vilayet vilayet dolaştınız; Aliye 
çattınız, Veliyi bastınız, Ahmedi kastınız, Mehmedi kavurdu­
nuz, beş senedir her tarafta kargalara insan leşinden öbek öbek 
ziyafetler çektiniz ; akbabaları çoluk çocuk ölüsile besleyip kar­
talları artık Adem etinden tiksindirdiniz . . .  

Muhalif mi ? Al aşağı . . .  Muharrir mi? Vur başına . . .  Türk 
mü ? Sür ölüme . . .  Rum mu ? İste parasını . . .  Ermeni mi? Kes 
kafasını . . .  Arap mı ? Çek İpe . . .  Kadın mı ? Gönder eve . . .  
Haydut mu? Buyurun köşeye . . .  Külhanbeyi mi ? Gelsin yanı-
ma . . .  Yahudi mi? Sor fikrini . . .  Kalan kimseye at sopayı . . .  
Paraları koy cebine. . .  İşte sizin programınız bu ! 

Hani Karagözde ( Kanlı Nigar) oyunu vardır, «vurun kızlar 
koldemirini l»  derler de kapılar kapanır, avene üşüşüp anadan 
doğma soyarak misafiri çırılçıplak dışarı fırlatır . . .  İşte siz böy­
le yaptınız, boğazları kapatıp içeride keyfinize gideni işlediniz ; 
kimimizi soydunuz, kimimizi vurdunuz. 

Palalarla, sopalarla işe giriştiniz ; sürülerle insanları dağ baş­
larına götürüp satırlardan geçirdiniz ; babaları, evlatları yoktan 
yere harcıyarak Anadolu içerisinde dul kadından, yoksul ye­
timden başkasını bırakmadınız. Ne oluyordunuz? Bu kanlı iş­
güzarlıklar, bu canavar akını, bu fitne ve fesat siyaseti ne fay­
da verecekti ? Ne kazanacaktık ? Dünyayı mı alacaktık, Mısıra 
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sultan mı olacak, Hinde şah mı gidecektik. 
Sizin sadrazamlıkla, seraskerlikle, nazırlıkla gözleriniz doy­

mamıştı, a padişah heveslileri. . .  Şamda, Halepte az daha na­
mınıza hutbe okutup isminize sikke kestirecektiniz . . .  Yiğitlik 
sizde, kahramanlık sizde, avurt zavurt sizde, caka, tavır, hepsi 
sizdeydi . . .  Şimdi böyle sinsi sansar gibi tavandan tavana ne­
reye ? 

Evet, nereye gidiyorlar ? Mahalle kahvesinden bir adımda 
sadarete, meyhane peykesinden bir basışta nezarete, tulumbacı 
koğuşundan bir hamlede vilayete eren bu türediler nereye gi­
diyorlar ? Kendileri kürklere büründüler, milletin derisini soy­
dular . . .  Kasalarına altın doldurdular, bizim cebimize kağıt tık­
tılar ; halk seril sefil cami avlularında yatarken çiftlikler aldılar, 
kaşaneler yaptılar . . .  Açlıktan ölenlerin lokmasını ağzından ça­
larak haspalara _ziyafet çektiler ; susuzluktan bunalanların testi­
sini aşırıp havuzlarını doldurdular, içinde kayık yüzdürdüler . . .  
Han, hamam yıktılar, darağaçları kurdular ; hanümanlar sön­
dürüp memleketler yaktılar ; bağ aldılar, yağ sattılar, yün çal­
dılar, pamuk attılar . . .  Ne çocuk dediler ne ihtiyar ; ne şah ta­
nıdılar, ne nizam ; ne merhamet bildiler ne insaf. . .  Halk açlık­
tan sokaklarda pösteki kemirirken onlar konaklarında bülbül 
beyni yediler, kuş sütii içtiler. Anamıza sövdüler, babamızı 
dövdüler, tırnaklarımızı söktüler, hulasa bacağından yakalayıp 
bu devleti yerden yere vurdular, paçavraya çevirdiler . . .  

İşte milleti artık büsbütün öldürdükle�"inden emin olsunlar ; 
zira damarlarımızda bir damla kan, kollarımızda bir zerre kuv­
vet kalmış olsaydı yakalarından yapışır, öcümüzü alırdık . . .  
Halbuki kollarını sallıya sallıya, yüzümüze tüküre tüküre git­
tiler. 

Aşkolsun 1 At da size yaraşır ; meydan da. . .  Bizde �u ölü 
kan, sizde o yaman surat olduktan sonra bir gün olur yine ge­
lirsiniz ; eteklerinizi öptürüp ciğerlerimizi söktürürsünüz. Biz size : 
«Kırk katır mı, kırk satır mı ? »  diye soramadık ; yarın sizin 
bize : 

·- Ölümlerden ölüm beğen 1 
Demek artık hakkınızdır. Layıkımız olan paşalar ! Topumu­

:r:un başını bir kılıçta çıkarmadan nereye'? 



Sakı n Aldanma, İ nanma, 
Kan ma 

Evet, sakın aldanma, inanma, kanma ; b u  dünya hile, hud'a 
dünyası . . .  Evvela çoban görünüp başa geçiyorlar, sonra kurt 
olup sürüyü yutuyorlar ; sulh ile beraber önümüze yine bir po­
litikacı kumpanyası çadır kurup para dolabı oynıyacak. köşede 
bucakta kalan siyaset hanendeleri top top olup hürriyet şarkısı 
okuyacak, adalet manisi çağıracak, parsa toplıyacak ; yeni yeni 
hokkabazlar türeyip : «Ne sihirdir, ne ker::unet, elçabukluğu ma­
rifet !» diyerek avucumuzda kalanı da kapacak, külahına koya­
cak ; hulasa ayni pandomima, ayni dalavere, ayni kaşkariko !. .  
Sakın aldanma, inanma, kanma! Ne aşıkın sazına, ne meb'usun 
sözüne, ne hacının lafına, ne papazın putuna . . .  Benim hepsin­
den ağzım yandı, hepsinden sıtkım sıyrıldı. Yine biri çıkacak : 
«Müsavat !» diye haykıracak, beş sene sonra Çamlıcadan Kan­
lıcaya kadar arazi alıp Elmalı bendini kendine havuz yapacak, 
halkı susuz bırakacak . . .  Yine biri türeyecek : «Adalet» diye in­
liyecek, ertesi günü harmanlar yakacak, çiftlikler basacak, 
adamlar asacak !. .  Yine biri gelecek : «Hürriyet!» diye bağıra­
cak ; sonra ağzımı dikecek, elimi bağlıyacak, sırtıma binip key­
fini getirecek ! Yine ne «fazılı muhterem» ler gelecek, ne «kah­
ramanı hürriyet» ler türeyecek, ne «ebbi meşrutiyet» ler doğa­
cak . . .  Sakın aldanma, inanma, kanma ; on senedir aldığın ders­
lerden hala uslanmadınsa adam olacağın yoktur, yazıktır sana . . .  
Ne yeni fırkalara inan, ne tatlı ümitlere kapıl, ne Aliden fayda 
bekle, ne Veliden iyilik um . . .  Eski hamam, eski tas, eski nalın, 
eski tarz . . .  Zannetme ki katır doğurur, kısır emzirir, kırk yıllık 
Yani, Kani olur . . .  MilL�t aşkına yaya gezeriz diye gelirler, son­
ra Babıaliden Nafıaya kadar otomobile binerler ; su içeriz der-
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ler, şampanyaya kanmak bilmezler ; kulübeyi kendilerine çok 
görürler, biraz geçince saraylara sığmazlaı·, bugün şehre eşek 
sırtında girerler, yarın tahtırevanla çıkarlar. . .  Bakalım yine 
ne tüysüzler çullanacak, ne sünepeler sivrilecek, ne solucanlar 
yılanlaşacak !. .  

Sakın aldanma, inanma, kanma ! Tatlı lafa yine ökse gibi 
tutul ursun, seyran, diye yola çıkar yine zindanlara sokulursun ! . .  

On senedir neler gördük neler ! . .  Meğerse dağa çıkmışlar, 
bağa girmek için. . .  Baykuşu kaçırmışlar, yuvasına geçmek 
için . . .  İstipdadı yıkmışlar, meydan bulmak için . . .  Sırma saçlı­
lar kel çıktı, badem gözlüler kör. . .  Parada gözüm yoktur di­
yenler Karuna döndü, Harun bildiklerimiz Haccacı geçti ! Ar­
tık kuru lafa aldanmağ sahte işe inanma, şuna, buna kanma . . .  
Kürk giydireceğiz derler, pöstekini çalarlar ; taç koyacağız der­
ler, külahını kaparlar ; dost görünürler, ciğerini yakarlar ; göm­
leğini aşırıp hasırlara sararlar, «haydi, yürü !» deyip öne katar­
lar, sonra birer birer savuşup ateşe seni atarlar . . .  Ayanı da böy­
le. Meb'usu da, maazallah . . .  Harp açılır, elde şakşak, hokkabaz 
yamağı gibi : 

«Pek güzel efendim, öyledir efendim, münasiptir efendim» ; 
sulh görünür, kır kahvecisi gibi : «Ağam, buyurun ! » ; İttihat hü­
kumeti gelir, hemen hamam natırı gibi : «Sümbülümsün sen 
benim, ben seninim sen benim !» manisini okur ; muhalifler ge­
çer : «Çepkenim dalda kaldı, gözlerim yolda kaldı !» türküsünü 
çağırır ! Bugün Alman meddahı dır : On para ver söylet, yirmi 
para ver sustur . . .  Yarın İngiliz dostudur, birayı bırakır, viskiye 
dadanır. Böyle kararsız, mesleksiz ricali al da rafa koy! Matbuat 
dört senedir vezir gönlü eğlendirmek için mahsus terbiye olmuş 
bir usta papağan gibi hoşa gidecek Üç cümle tutturdu idi : Yaşasın 
muharebe, aferin Hindenburg, zaferi nihai !. .  Şimdi de öyle, 
yine üç cümle:  Yaşasın musalaha, aferin Vilson, sulbü münfe­
rit. . .  Zaten gazeteciler makbule geçsin diye kendi kafalarını 
yan tarafa bırakmışlar, paşamızın başını takınmışlardı ; her baş­
makale sanki Enver Paşanın başından çıkardı . . .  Bakalım bun­
dan sonra kimin kafasına denk yazacaklar, kimin arabasına bi­
nip ne türküsü çağıracaklar . . .  
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Sakın aldanma, inanma, kanma. . .  Yalan dolan makaraları 
yine sağılmıya başlanacak, yine elimizdekiler kapılıp deve yapı­
lacak ; toklar çekilip biraz da açlar yalanacak. . .  Bu işin künhü 
budur ! Polis zannedeceksin, harami çıkacak ; nimet diye gide­
ceksin, tuzak çıkacak ; melek görünecek, şeytan çıkacak. . .  Gö­
zünü açmazsan yine yumurtalar cılk çıkacak 1 

Hulasa artık her sakallıyı baban sanma, her lafa kulak asma, 
kabadayılığa yekun tut, efeliğe kapılma. . .  Bu benim sana baş 
nasihatim : 

Gözünü aç, ayağını tetik at, yine aldanma, inanma, kanma !. .  



Ortada Kabahatl i  Yok! 

Galiba b u  muharebeye ben sebep oldum, memleketi ben ba­
tırdım . . .  Ortada kabahatli yok ! Kimi görsem «söyledimdi ama 
dinlemediler !» Yahut «ilk günündenberi bar bar bağırdım, ku­
lak asmadılar !»  diyor ; meğerse herkes muharebeye aleyhtarmış ; 
meğerse herkes muharebe aleyhinde biribirini ikaz etmiş ; me­
ğerse herkesin maksadı, emeli, gayesi sulhmüş . . .  Harp ilan edi­
lir edilmez mavzerler kuşanıp hududa koşan ve «Ardahandan 
selamlar» gönderen şu eski cemiyeti hafiye kaşifi ve harp zen­
gini meb'us yok mu, o bile sulhpervermiş ; meğerse cümle alem 
harbe düşman, sulhe teşne ve hükumetin hareketinden gayri­
memnunmuş . . .  Ayan da harp istemiyormuş, Meb'usan da . . .  
Benim bildiğim, tekkede zikreden dervişler gibi hep bir ağız­
dan : «Hay hay !» çeken onlardı ; alkışlamadıkları ne Galiçya 
seferleri kaldı, ne Bulgar tashihi hudutları . . .  Hükumet onlara : 
«Açın ağzınızı, yumun gözünüzü !» demişti ; ağızlarını dev gibi 
açtılar, gözlerini sımsıkı kapadılar, «goy goy canım !» teranesile 
harp siyasetinin ardında tam dört sene kaside okudular. Şimdi 
bakıyorum, sanki bunlar o adamlar değil : 

- Bitirdiler bizi ; çok söyledik ama kulak asmadılar ki . . .  
Diyorlar ; anlaşılan kulaktan kulağa söylemişler, ağızdan ağıza 

konuşmuşlar, için için düşünmüşler . . .  Bizim haberimiz olmamış ; 
fakat benim bildiğim o yerlerde yüksek sesle, kürsüde konuşu­
lur, itirazlar açık yürütülür ; fikirler serbestçe söylenilir. Mademki 
memleketi eli bağlı, gözü yumulu ateşe atıyorlardı, neden beş, 
on ses yükselmedi? Neden beş, on yumruk gösterilmedi? Şimdi 
söylemek maharet değil, onu benim sütninem de yapar, ağaba­
bam da yapar !.. 

Hala bu meclisi Millet Meclisi yerine koyup da gidip itimat 
reyi alan hükumetin aklına şaşayım. Bana kalsaydı oraya itimat 
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reyi almağa değil, Avrupaya itimat vermek için : «Artık kapa­
yın ağzınızı, açın gözünüzü !» derneğe gider, bu kahve döğüşü­
nün «hınk» deyicilerini başımdan savardım. 

Evet, neferinden paşasına, hademesinden müdürüne, mubas­
sırından müderrisine kadar her fert, meğerse muharebeye düş­
manmış . . .  Benim haberim yok ; zahir, bana emniyet edip söy­
lemezlerdi : «Bu harpçu bir adamdır, kılıç oyununu, tabanca şa­
kasını sever, kan dökmeğe teşnedir, harp ilan olunalıberi de 
zaten Alman propagandası yapıyor, Mısırı z:apttan, Hindi fetih­
ten demvuruyor. Yanında konuşmıyalım !» kararile beni fikir­
lerinden haberdar etmezlerdi . . .  Hatta sade haberdar etmemek­
le kalmazlar, galiba beni aldatmak, avutmak için olacak : «Şöy­
le Batumdan girer, Bakuya bir uğrıır, oradan bir kol Kazana, bir 
kol da Efgan üzerinden Hindistana uzc>.nır, şark hudutlarımızı 
böylece genişlettikten sonra beri tarafta da Mısırla T rablusgarbı 
tekrar ele geçirip Rumelide Gümülcine ve İskeçeyi yine harita­
mıza sokar, Kırıma istiklal verip Moskovada bir de resmigeçit 
yaptıktan sonra İstanbula döneriz !»  derlerdi. Bütün böyle diyen 
adamlar şimdi beni görünce : 

- Nasıl birader � Görüyorsun ya, dediklerim birer birer 
çıktı ı 

Diyorlar, sanki aksini söylemişim gibi benim yüzümü hica­
bımdan kan bürüyor, onlar ise sözü çıkan adamlara mahsus bir 
kibirli yürüyüşle böbürlene böbürlene geçip gidiyorlar . . .  

Dedim ya, galiba bu muharebeyi bir ben istemişim, tek başıma 
bir ben yapmışım ! Ortada kab�hatliye benzer kimseyi görmü­
yorum. 

Kimine hala : «Mesnetlerden mesnet beğen» diyoruz, kimi 
hala harp zengini, fabrikasını işletmekle meşgul ! Kiminden hala 
fikir soruyor, akıl danışıyoruz. Onların bir nebze akılları olsaydı 
harbe girmezlerdi. Meşhur hikayedir : Hani değirmencinin biri 
muharebeye giderken eli piştovlu Türk Beyine imrenmiş, onu 
yerine bırakıp cenge kendi gitmiş de sonra kafasından vurul­
muş, hekimler başucunda istişare ederler, «beynine dokunduy­
sa tehlikelidir» derlermiş. O zaman herif yerinden doğrulmuş : 

- Merak etmeyin efendiler ; demiş, benim kafamda beyin 
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ne arar, beyinlisi değirmende kaldı ! 
İşte o hikaye, ha onlardan fikir sorulmuş, ha benim gecelik 

külahımdan. . .  Köre renk, sağıra ahe:!lk sorulur mu ? Biz Al­
manyanın cakasına tutulduk. Vilhelmin bıçkın edası, tosun tavrı 
yok mu? Ağzımızın suyu aktı. Pehlivan peşinde giden mahalle 
çocuğu gibi yalınayak, başıkabak, elde yok, sırtta yok, arkasına 
takıldık, dünyaya meydan okuduk. Şimdi cümlesi sulhperver . .  , .  
Meşhur hikayedir : Nasrettin Hoca bir gün eşeğine çalı, çırpı yük­
lemiş, köye dönerken «acaba, demiş, şuna bir ateş versem tu­
tuşur mu ? »  Hemen çubuğunu uzatmış, derhal kuru dallar ateş 
almış . . .  Biçare merkep, sırtında yangın, sağa sola koşar, ne ya­
pacağını bilmezmiş. Hoca bunun üzerine merkebe hitaben ar­
kasından haykırmış : Aklın varsa doğru göle koş ! 

Demiş . . .  Ayni İş ; hiç asılsız, keyif için bizi böyle harp ateşi­
ne yakanlar şimdi ardımızdan : 

- Aklınız varsa doğru sulhe koşunuz ! 
Diyorlar. Evet, ortada kabahati üstüne alan yok ; şöyle biraz 

dokunaklıca mı yazdım : «Ayıp, şimdi sırası mı? » itirazı hazır, 
Canım, benim yazmam sırasız oluyor da onun hala meydanda 
koltuk kabarta kabarta gezmesi neden sıralı sayılıyor? 

Dedim ya, galiba bu muharebeyi ben açtım, yetmiş düvele 
ben meydan okuyup memleketi bu hale ben getirdim ! Ortada 
kabahatliyi andırır bir adam göremiyorum . . .  

Kimi görsem kırk yıllık sullıpe:rver, kime sorsam anadan doğ­
ma harbe düşman, kim karşıma çıksa ced beced musalaha ta­
raftarı. . .  Yahu şu muharebeyi yapan, yaptıran kim? Cümle 
alem ezelden Al manyaya aleyhtarmış ; hem memlekette neka­
dar da çok muhalif varmış ! Seksen tanesi ayağıma dolaşıyor, 
etrafımda dönüyor . . .  Ah, bu insanlar ! Gel de bu memlekette 
fırka, cemiyet yap ; azanı kuş sütile beslesen bir kere sarsıldın 
mı, gübre üzerinde eşinen serçe sürüsü gibi bir anda uçuşup da­
ğılıyorlar. . .  Öyle hale geldim ki sokağa çıkıp da bildiğe rasge­
leceğim, yalan, dolan dinliyeccğim diye canım evime kapan­
mak, kapımı örtmek istiyor ; havadis almağa ihtiyacım olmasa 
elime gazete almıyacağım ; eski _ ağıza yeni taam, harp yaygara­
larına sulh teranesi yaraşmıyor. Elimden gelse «zaferi nihai» yi 
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kullanmış olan her gazeteciye şimdi ceza olarak «sulhü münfe­
rit» terkibini bir milyon kere yazdırırdım. Hoş onların yanında 
söz başkalarına düşmüyor ya, hala harp hengamesinin o şuur­
suz matbuat cemiyeti sulh devrinin de yardakçısı olmak iddia­
sında. . .  Hani kasap tekeleri vardır, sürünün önüne düşer de 
çıngırağını sallıya sallıya koyunları salhaneye götürür, tam içeri 
girince şöyle bir sıçrar, köşedeki yüksekçe yere çıkıp kendisini 
iskartaya çıkarır, vazifesi odur. Bu matbuat cemiyetinin de va­
zifesi o idi, cenk çıngırağını sallıya sallıya öne düştü, uçurum 
yolunda bize kösemenlik etti. Daha dün, ben Almanyanın Fran­
sadaki geri hareketinden teessürle bahsederken onlar bıyık al­
tından gülüp eğlenerek : 

- A safdil diyorlardı, bu, Hindenburgun bir planı ; çekilip 
çekilip bir tos vuracak, Parisi çökertecek ! 

Bir tos yiyen var ama Fransa değil . . .  
Yahu, ne olur, bir kişi meydana çıksa da : «İyi ettik de harp 

ettik !» dese. . .  Fakat - açıkçası - bu tarzda ne sulh, ne harp 
idare edilir . • .  Ben ne kin güdüyorum, ne hınç çıkarıyorum. Pe­
şinen söyliyeyim, doğru laf ediyorum, gıllügışsız.. hatta şu 
aleyhtarlık konserine katılmış olmamak için canım yazmak da 
istemiyordu ama duramam, bende bu illettir ! 

Böyle, bizim yaptığımız gibi, süre sarkıta, tartaklıya, hırpa­
lıya, al aşağı, vur yukarı medeniyet kurulmaz:! Bir hikaye var­
dır :  Merkep, horoz, köpek toplanmışlar, haşhaşa vermişler, bu, 
böyle olmaz, bir yer beğenelim, orayı şenletelim, şunu, bunu 
toplıyalım, köy kuralım demişler, horoz ötecek, köpek havlı­
cak, merkep anıracak, dağlar, dereler seslerile şenlenecek ve 
bunu duyan gelecek, onlara iltihak edecek. . .  Muvafakat hasıl 
olmuş, bir orman kenarı seçilmiş, hazırlanmışlar. Derken bir 
tilki görünmüş, horoz misafir geldi manasında bir ötünce mer­
kep koşup bir çifte atmış, köpek öteden yetişip kuyruğundan 
kapmış, bir kıyamettir kopmuş • . .  Tilki vartayı atlatınca uzaktan 
sormuş : 

- Siz buraya ne yapmak için toplandınız ? 
- Dağı şenlendireceğiz ! demişler. 
- Sizde bu huy varken güç şeQlendirirsiniz ! demiş . . .  

5 
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Biz de memleketimizi bu tarzda şenlerdirmeğe kalktık ; çifte­
liye dalaya, vura kıra . . .  Her neyse ; olan oldu, fakat bu memle­
kette suyu getiren de bir, testiyi kıran da . . .  Bu harbi ilan ve 
sevkı idare eden zevattan biri bakıyorum Meclisi Ayanı bugün­
lerde teşrifat işlerile, öne geçip arkaya oturmak meselelerile iş­
gal ediyor ; sakin devirlerde bile insan pek boş kalmalı ki bunu 
düşünsün ? Benim olan biten işlerde hiç methalim yok da yine 
ne yediğimi biliyorum, ne içtiğimi . . .  Çiğneyip geçseler farkında 
olmuyorum, değil ki birinci mevkii, ikinci mevkii düşüneyim . . .  

Alem yine ol alem, devran yine ol devran ! Ortada kabahatli­
ye benzer kimse yok, herkes sulhçu, herkes kahramanı hürriyet 
yerine şimdi kahramanı sulh namzedi . . .  Galiba bu muharebeye 
ben sebep oldum, ben istedim, memlekoti ben batırdım ! 



Doğrusu nu Benden Din leyin . . .  

Ne o ?  Nedir bu yaygara ? Ne oldular? Bir avaze, çığlık çığ­
lığa, gırtlaklarını patlatırcasına, göbeklerini çatlatırcasına neye 
bağırıyorlar? Çalıp kaptıkları lokmalarını ağızlarından mı alı­
yorlar? Azı dişlerini mi söküyorlar? Çanlarına ot mu tıkana­
cak? Artık şişinciye kadar yutamıyacaklar, rasgeleni dalıyamı­
yacaklar, gelen geçene ürüyemiyecekler . . .  Buna mı tutuluyorlar� 
Artık cakaları sökmiyecek, boruları ötmiyecek, emirleri geçmi­
yecek, fermanları okunmıyacak, hükümleri yürümiyecek, buna 
mı kızıyorlar? Memlekette har sürüp harman savuramamak, hü­
kumetin altından girip üstünden çıkamamak, milletleri hallaç pa­
muğu gibi atamamak canlarını mı sıktı ? .. Şüphe mi var . . .  Hiç ça­
pulcular yangının söndüğünü, akbabalar kıtalin bittiğini, sırtlan­
lar mezarların kapandığını ister mi� Hiç yeniçeri sergerdeleri pa­
dişahın kuvvetlendiğini, soygunların kalktığını, akınl�rın yasak 
olduğunu arzu eder mi? Kurt dumanlı havayı sever, balık bula­
nık suda avlanır, bal tezek tütsüsile alınır, hiç onlar günlük gü­
neşlik havayı, duru suyu, açık ,işi severler mi ? Y ağmasız idare, 
kıtalsiz hükumet, efendiden nazır hiç onların işine gelir mi? İs­
terler ki yine bir taraftan memleketler tutuşsun, hazineler soyul­
sun, boyunlar vurulsun, kan gövdeyi götürsün ; öte taraftan sa­
raylar döşensin, konaklar kurulsun, ziyafetler çekilsin ; yine ka­
pışılıp atışılsın, yine boğuşulup vuruşulsun, yine dövüşülüp iti­
şilsin . . .  İşte bunu istiyorlar, buna çalışıyorlar, bunun hasretini 
çekiyorlar ! 

Bize gelince kara kaplı kitap meydana çıkıyor ; kanun bahsi 
dillerde dönüyor ; adalet, hürriyet, müsavat düstur hükmüne ge­
çiyor ; meb'uslar aslan kesiliyor, kükrüyor ; muharrirler vatan­
perverliğin şiddetinden saçlarını, başlarını yoluyor, kahraman 
oluyor . . .  Zaman derhal nezaket kesbediyor, basiret, teenni, 
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itidal, bitaraflık nasihatleri gırla ! Çıt olsa kıyametler koparılı­
yor, yan bakılsa yaygaralar basılıyor, habbe kubbe oluyor, ka­
rınca deve . . .  Teenni mi gösteriyoruz : «Uyuşuk adamlar !» iti­
razı hazır ; faaliyete mi geçtik : «İntikam politikası ! »  teranesi 
elde bir ; yaşlı gelse : «Bunak ! »  genci çıksa : «İltimas !» harp et­
aek : Belahet, sulh yapsak : Meskenet ; galebemiz: Tesadüf ; 
Mağlubiyetimiz: İhanet!  Halbuki onlara gelince kara kaplı ki­
tap rafa konuyor, kanun hükümden sakıt oluyor, meşrutiyet 
alargaya alınıyor, adalet askıya çekiliyor . . .  Sonra buna muka­
bil meb'uslar zilli bebek gibi el çırpıp oynuyor, ayan buz ke­
silip susuyor ; zaman her rezalete müsait oluyor, atalım, vura­
lım, kıralım yaygaraları gırla! . .  Kıyamet kopsa çıt oldu demi­
yorlar, adamlar asılsa, şehirler yakılsa kimsenin burnu kana­
mış olmuyor. Gözlerine kubbe kadar kabahatler habbe kadar 
ehemmiyetsiz görünüyor, deve gibi hörgüçlü, tahtırevanlı reza­
letler karınca gibi ufak addediliyor. Katliama başlasalar : «Ne 
musip icraat ! » ,  çam devirseler : «Ne nezaketi» ,  maskara ol­
salar : «Ne şeref!» diyorlar. Kimi meşrutiyetin ruhu oluyor, kimi 
sağ kolu, kimi sol budu . . .  İki düzüne devlete meydan okusak : 
«İsabet ! »  diye pehpehliyorlar, milleti eli bağlı uçuruma koştu­
rurken : «Kurtulduk ! »  diye seviniyorlar ; devleti düşmanlara tes­
lim ederken : «Yeni devir, teceddüt ! »  diye alkışlıyorlar. Elimiz­
de baba mirasından avuç içi kadar yerle birkaç düzüne adam 
kaldı : «Temizlendik, ayıklandık, artık selamet !» diye şenlik 
yapıyorlar. Dayak yiyişimiz. «galebe» , mağlubiyetimiz : «Talihi 
harp !>> .  

Aman iğtişaş çıkar, aman ihtilal kopar, aman sabır, teenni, 
sükunet, büyük milletlere yakışan itidal. . . Karışmayın, konuş­
mayın, hızlı yürümeyin, sıkı öksürmeyin ; çokluk ortada dolaş­
mayın . . .  Bir şey olacak zannettik . . .  Nefesimizi tuttuk, soluğu­
muzu kestik, bekledik. Meğerse paşalarımız kaçacakmış . . .  Onun 
için halvet etmişiz.. ürkmesinler, üzülmesinler diye gözlerimizi 
yummuş, seslerimizi kesmişiz . . .  Şimdi ele ayni oyun .. kanuna 
riayet, meşrutiyete tecavüz . . .  Yahu bunlar ne kanunperest, ne 
meşrutiyetperver, ne adalete sadık, ne fedakar zatlarmış. Zahir 
kaçan paşalar büyü, efsun yaptırmışlar da bunların dillerini o 
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zaman öyle tutmuşlar • • .  
Çıldırmak işten bile değil ! . .  
Hızın bulsak da nazır yapsak Şeytan sayacaklar ! Nuşirevanı 

Adili padişah tamsak Haccaç diyecekler, Hanım Tai bizden ta­
rafa olsa ismini hasise çıkaracaklar. Beni evimden alıp sokak­
larda sürüyerek zindanlara tıkarlarken kanun lafı eden yoktu. 
Tırnaklarımı mengeneye verip derimi de yüzerlerken adalet adı­
nı ağza alan yoktu. Bin kişiyi vapura doldurup döve inlete ka­
lelere kaparlarken meşrutiyet diye bağıran yoktu. Bize ne ya­
pılsa, ne zulmedilse : Muvafık, münasip, layık ! Sonra öteden 
birine şöyle dik bakılsa : Tecavüz, cinayet, ihtilal, mahalle ka­
rısı teşkilatı gibi, içlerinden biri haykırdı mı başına örtüsünü 
çeken kendisini sokağa dar atıyor, başlıyor çığlığa, çıngara . . .  
Maksat sarih : Gürültüye getirip elimizdeki yor�anı kapmak ; 
sünnet çocuğuna yapıldığı gibi bir patırtı, bir kıyamet, şaşkın­
lığa getirip işi kapatmak!. .  

Ben o üstünkörü, yarım ağız Talat Paşa aleyhtarlığına, İtti­
hatçılık muarızlığına acaba kanıyor muyum? Hala için için yar­
dakçılık, hala sinsi sinsi mürailik, hala gizli gizli çetecilik . . .  Ka­
çanlara hala kavuk sallıyorlar, kaçaklara hala meydan hazırlı­
yorlar. Hala onlara tabasbus, onlara riya, onlara müdana . . .  Ben 
satırların altından muharrirlerin yüreğini okurum, gönülden ge­
çirileni sezerim . . .  Hala İstanbulun içinde yem bekliyen harami 
civcivleri var, anaç tahtakuruları gitti, fakat yatağımızın üstün­
de hala yavrular, tohumlar, sirkeler dolu • . .  

Doğrusunu benden dinleyin, nafile nefes tüketmeyin. Ne 
yapılsa beğenmiyecekler, ne denilse dinlemiy:ecekler, ne iş gö­
rülse yine takdir etmiyecekler. Hükumet yan kımıldasa : Yay­
gara ; sağa dönse : Çığlık ; sola baksa : Feryat . . .  Maksatları in­
citmebeni çıbanı gibi bu memleketi iz'aç ! .. Onun için gözümü­
zü açmalı, geceyi gündüze katmalı, gürültüye pabuç vermeyip 
yürümiye bakmalı • . .  

Meşhur misaldir : İt ürür, kervan yürür ! Onlara inat memle­
keti kurtarmalı ! . .  



Artlk Dönü nüz, Gözleri miz 
Yolda Kal dı  . . .  

- Bir mektuptan -
1 

Evet, velinimet efendilerimiz, AHahaşkına artık dönünüz, 
gözlerimiz yolda, son ümidimiz sizde kaldı . . .  Meğerse bu mem­
leket sizlerin yüzleri suyu hürmetine duruyormuş, meğerse si­
zin kudret ve kemalinizden işler o kadar mükemmel görülü­
yormuş ; meğerse dişleri kırık, vidaları sökük, bertarafı çürük 
olan bu çarkı çevirebilmek için kanla yağlanmak ve sizin elle­
rinizi kullanmak lazımmış . . .  Bize siz lazımmışsınız, artık bunun 
hilafını kimse iddia edemez. Bizi arkanızda yetim, yoksul bı­
raktığınız da nereye gittiniz'? Mal ve canımızı iller eline teslim 
raktınız da nereye gittiniz'? El' an sizi meb'us çıkarmak suretile 
can ve gönülden kulluklarını, köleliklerini ispat eden sadık, ve­
fakar adamlarınızı neye bıraktınız'? .. Siz gittiniz gideli İstanbul 
başımıza zindan oldu, amma zannetmeyiniz ki yalnız bizim ba­
şımıza . . .  Muhaliflere de öyle : Cümle alem gaybubetinizle na­
lan ve perişan . . .  Halimize sokaklarda köpekler gülüyor, ko­
vuklarda baykuşlar kahkaha ediyor, deliklerde yılanlar ıslık 
çalıyor. Mati maskara olduk . . .  Memleketin tabii ve sınai ne­
kadar kuvvetleri varsa azimetinizin tesirile tatili hareket etti : 
Tünelin kayışı koptu, Yürksekkaldırıma tırmanmaktan bacak­
larımızda derman kalmadı . . .  Tramvaylar işlemez oldu, sabah 
akşam taban tepmek ten halkın ayaklarına sular doldu . . .  Tren­
i er durdu, Kartal, Pendik ahalisi sahillere üşüşüp kazazede sey­
yahlar gibi ufukta vapur dumanı beklemekten harap oldu . . .  
Elektrikler şimşek gibi bir çakıyor, bir sönüyor, gaz üç yüze 
dayandı, bizlerde de bütün bu hallere dayanacak hal kalmadı . .  
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Devri fahimanelerinde vesika ekmeği latilokum şekeriymiş : 
şimdi o nimetleri hatırladıkça zihnimizden francala geçmiş gi- . 
bi ağzımız sulanıyor, yutkunuyoruz. Geçen gün bir lokma ko­
parayım dedim, zannettim ki öldüm de ağzıma toprak doldu­
ruyorlar, dişlerim kesmedi ki. . .  Nefesim tıkandı, olduğu gibi 
yutmağa mecbur kaldım. 

Vaktile acizleri hindi beslerken biçare hayvanlara kabuklu 
ceviz ve kiremit parçaları yuttururdum ; zahir bugün onun ce­
zasını çekiyorum ; hakkımda kısas vaki oldu. . .  Ah sizlerden, 
Hakkı Paşamızdan, büyüklerimizden vazgeçtik, nerede küçük 
efendimiz ? Şimdiye kadar, eminim, ne yapar, ne eder, yine 
halka beş, on dirhem yağ, şeker lutfederdi. Bari o imdadımıza 
yetişseydi.. Memleketin hayrına geceli gündüzlü nargile elde 
çalışmaktan kırlaşan o feyiznak saçları gözümüzün önünde can­
lanıyor, canlanıyor da feyiz. ve bereket timsali önünde aç kal­
mış kahıtzedeler gibi bizlere nale ve efgan ettiriyor. Böyle gi­
derse Yahudilerin Kudüsdeki ağlama taşı gibi bizler de cüm­
hur cemaat bir gün Merkezi Umuminin bahçe duvarına dizi­
lecek, kaybettiğimiz hükumet için kanlı gözyaşları dökeceğiz•; 
fakat, galiba, muhalifler de beraber . . . 

Ya susuzluğa ne diyelim ? Yakında gazla çeşme suyu ayni fi­
atte satılacak ; Beyoğlunun apartıman ahalisi kir, pas içinde, 
yüzlerinde isten ve zifirden birer kara maske sokaklarda öyle 
dolaşıyorlar. . .  Hoş, oh olsun onla,ra ya. . .  Size aleyhtarlıkla­
rının Allah bu suretle cezasını veriyor, yüreklerinin karasını 
yüzlerine vuruyor !  Bela mı dediniz, mihnet ve meşakkat mi? 
Gırla . . .  İspanyolnezlesi de sanki sizin cebrü kahrınızdan ürk­
müştü ; sizler onu bile ürkütmüştünüz ; iki cambaz bir ipte oy­
namaz fehvasınca devri kahiranenizde ancak sinsi sinsi, ürkek 
ürkek iş görebiliyordu. Şimdi meydanı boş buldu, makamla­
rınıza kait oldu ; bir ay içinde anha minha üç bin masumun ba­
şını yedi, daha bana mı demiyor. Sizlerden baki kalan nüfusu 
da o silip süpürecek, ancak ondan sonra bavulunu sırtlayıp 
sadrazama da alelusul mektubunu bırakıp öyle gidecek . . .  Kaf­
kasyada belki buluşursunuz. Asıl hükumet şimdi ispanyolnezle­
sinde, o hükümran ; halefiniz o oldu, bütün Anadoluyu kasıp ka-
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vuruyor . . .  Fakat dikkat ediyorum, o da bizimle, teceddüt fır­
kasile çalışıyor, bitaraf adamlarla eski muhaliflere, bir de na­
nü nimetinizle perverde olup da sonradan nankörlük eden 
kimselere musallat : Aleyhinizde Divanı Ali takriri veren zatı 
ilelebet susturdu. Ah, daha evvelden niçin onunla uzlaşılama­
mıştı ; birçokları gibi çok işimize yarıyacak bir sima imiş . . .  
Şimdilik burada bizim tarafımızdan, İstanbul muhafızlığını ve 
polis müdürlüğünü bu hastalık yapıyor ;  ayni cesaret, ayni cür'et : 
Averofa bile girdi, vaktile Polis Müdürü de Rus vapurlarına 
öyle girer, istediğini öyle çeker götürürdü. Hulasa kendisinde 
ümidimiz çoktur ; en faal azamız meyanına kaydettik ; sizi kıs­
kandırmak istemiyorum ama, doğrusunu söylemekten de ken­
dimi alamıyorum : Galiba gerek namı devletlerinizi, gerek ko­
lera ve taunu solda sıfır bırakacak, icraat hususunda hepinizi de 
fersah fersah geçecek, ismi dünyayı titretecek ! 

Size biraz da meb'uslarımızdan malumat vereyim : 
Devri fahimanelerinde «Ahfeş» in keçisi gibi baş sallıyan on­

lar yok mu? Allah için fedakar ve sizlere can ve gönülden sa­
dık adamlarmış ; içlerinden dönek pek az çıktı ; kabineyi halk 
ve ecanip nazarında düşürmek için ellerinden geleni yapıyor­
lar, Rum meb'usların karşısına geçip : «Kabaramazsın kel hin­
di, Talat güzel, Venizelos çiı-kin !» diye Allahın günü sataşı­
yorlar ; Ermeniler de boğa kızdırır gibi kırmızı beyazlı bayrak 
sallıyorlar. Meclis har, gür içinde. . .  Görülecek hal ; evveli si­
nek uçsa duyulurdu, şimdi Hafız Aşır gazel okusa işitilmiyor. 

Dedim ya, dünyanın nizamı sizin vücudünüzle kaim imiş, ço­
bansız sürüye, sürücüsüz beygire, mubassırı kaçmış mektebe 
döndük . . .  Meb'uslar delişmen balı yemiş gibi hepsi birden 
coştular ; takrir takrir üstüne çabalıyorlar, illa bizim sabık ya­
veri görseniz, mübarek makine kesildi ; günde beş, ila on isti­
zah takririnden aşağı verirse rahat edemiyor. Hulasa vükelayı 
tirtir titrettiler, büsbütün şaşkına çevirdiler, bir af kanununu 
çıkarttıramadılar. . .  Elbette, avdeti fahimanelerinde gayretle­
rinin derecesine göre mazharı mükafat olacaklardır ; buna ken­
dileri de ezher cihet emindirler. 

Yalnız, benim kanaatime kalırsa, meclise pek de günven-
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memelidir ; meb'uslarda fesih korkusu, vükelada ademi itimat 
endişesi oldukça her ikisi de büyük iş göremezler ; her ikisi bi­
ribirinin karşısında korkak bezirgan gibi yufka yürekle duru­
yorlar. Hatta bugünlerde ben bir uzlaşma hali bile seziyorum, 
galiba uyuştular, biribirlerinin canlarına kıymıyacaklar, sizin 
avdetinize .  kadar elbirliğile idarei maslahat edecekler . . .  sayileri 
meşkur olsun ; sakın. teşrifinizde nazırlara bet muamelede bu­
lunmayınız, zavallılardan hiç fenalık görmedik, ağızları var ; 
dilleri yok ; onlar kanun fedaisi . . .  Kanun diyorlar, kanun işi­
tiyorlar, kanun bu sefer de hızır gibi imdadımıza yetişti . . .  Tek­
rar hükumeti ele alınca, çok rica ederim, kanun namına bir 
abide rekzedelim ; ben resmini bile düşündüm: 

Bir kurt kuzuyu parçalamış, yerken çoban kenarda maval 
okuyor. . .  Gayet hoş olur ; Babıali avlusuna dikeriz. Herşeye 
inanırdım amma bizi kanunun kurtaracağına aklım ermezdi . . •  
Yok, Allah için söylemeli, canımızı ona borçluyuz, bu yaman 
dalgayı da onun sayesinde atlattık ! 

Hulasa işler yolunda . . .  Yarınki mektubumda başkaca tafsi­
lat vereceğim ; siz gönlünüzü ferah tutmağa bakınız, eninde, 
sonunda yine meramımıza ereceğiz. Baki varolun, sağolun ve­
linimet efendilerimiz 1 

il 

Evet, dünkü mektubumda yazdığım gibi, yine tekrar ediyo­
rum, artık dönünüz, gözümüz yollarda kaldı. . .  Bu defa öyle 
Babıali baskınlarına, tabancaya, kapancaya lüzum görmüyo­
ruz ; ne zaman istesek, tereyağından kıl çeker gibi sühuletle, şu 
çelebi zatları mevkilerinden ayırırız, vık bile demezler . . .  Fa­
kat berikiler olmasa ! Enver Paşamız, tıpkı, o pek benzediği 
Napolyonun Elbe adasından dönüşü gibi, bir gün kayıkla gelip 
ister Karadeniz, ister Marmara sahilindeki çiftliklerinden biri­
ne yanaşsın ve önüne çıkan halka göğsünü açıp : 

- İçinizde paşanıza kurşun atacak hain kimdir ? 
Diye bir defa bağırsın, kafidir, yürüyüp geçsin, ahali yo­

luna secde eder. Sakın o eczahane, banka ve sigorta adlı fırka 
isimlerine bakıp da ürkmeyiniz ; zannıma kalırsa -bermutat- ni-
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zamname yapmak ve reis intihap etmekle meşguldürler ; za­
vallılar on senedir zaten hep bunu yaparlar ve başka bir iş de 
yapacakları yoktur ; zorla değil a, bir onu biliyorlar ; hükume­
te geçmek nerede ? Kendilerine daha birer dam altı bulama­
dılar. Şerefvürudü fahimaneleri üzerine herbiri bir deliğe ka­
çarlar, meydanda kalan şaşkınlarını da biz toplarız, olur, biter . . .  
Bedri ve Azmi Bey biraderleriniz de bu fikirdedir, ekseriya top­
laşıp konuşuyoruz, emin ve mahfuz yerdedirler, merak buyur­
mayınız, kendileri fevkalade mutmain ve müsterihtirler ; icra­
atı hükumete kahkaha endazı şetaret bir halde zamanını kollu­
yorlar ; benden saklıyorlar ama bazı geceleri gidip polis mer­
kezlerini de teftiş edip evamiri lazıme de verdiklerini tahmin et­
mekteyim. Beş senelik derslerden ibret almayıp da yine hü­
kumete bir «büyük kabine» getirmek safdilliğinde bulunan 
muhaliflerin elbette ve elbette memleket dizginlerini ellerine 
almağa hakları olamazı; «kör oldur ki düştüğü kuyuya bir dahi 
düşe» derler. Onlarda bu akıl varken ayni kuyuya bir defa 
daha değil, ömürleri vefa ederse bin defa daha düşerler, ma­
demülhayat kova gibi kuyu içinden kurtulamazlar. Goygoycu­
lar bile hiç olmazsa önlerine bir gözü görür adam geçirirler, 
ellerine birer değnek alırlar . . .  Bunlarda ne rehber var, ne des­
tek ; gözlerini yummuşlar, herbiri bir tarafta, başka kapı çalıp 
başka nağmeler okuyarak gidiyorlar. . . Bizler hakikaten talihli 
adamlarmışız ; fakat bir cihetten de müteessifim, isterdim ki ha­
sımlarımız bize layık, zorlu ve şedit kimseler olsun. . .  Maale­
sef pek yumşak, pek yufka şeyler ; onların bu safdilliği galebe­
lerimizin · kıymetini kaybettiriyor. . .  Hanımlarla tavla oynar 
gibi mars bile yapsak zevkını duymuyoruz vesselam ! 

Hakikaten siz ne dirayetli, ne dahi zatlarmışsınız:; öyle çer­
den çöpten, şeytan minaresi, katırtırnağı, kaplumbağa yavrusu 
gibi alelacayip, nazarlık takımı gibi adamlardan kabine yap­
makta bihakkin isabet ediyormuşsunuz, o zaman biz, cahiller 
bunu tenkit ederdik ; vükela arasında adlı ; sanlı insanlar gör­
mek isterdik ; tövbeler olsun, nah, işte nümunesi meydanda, 
ekserisi kellifelli, namlı şöhretli adamlar, ne yaptılar ki . . .  Siz 
haftada iki defa bile toplanmazdınız, fakat yedi düvele parmak 
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ısırtacak işler becerirdiniz ; bunlar Allahın günü içtima ve mü­
zakere halindeler, meclisi vükela eski Acemlerin ateşgedesi gibi 
hiç de dağılmıyor, Babıalinin önü opera tiyatrosunun kapısı 
gibi dizi dizi otomobil dolu:, geceyarılarına kadar koridorlar 
pürşaşaa. . .  Bidayette biz bile bir işler dönüyor diye meraka 
düştük, halecanlı saatler geçirdik, sonra baktık ki ayni iş, ayni 
büyük kabine ; hatta daha büyüğü : «Muazzam kabine» : 

Meclis o meclis, mey o mey, saki o sakidir yine 

Bacaklarımız� uzattık, rahat bir uykuya vardık. Tuhaf değil 
mi, aleyhimizde de olsa -zahir alışmışız- biz icraat istiyoruz. 
Mesela şu kömür meselesi. . .  İnsan kalkar da bir defa Ereğliye 
kadar gidiverir, ne olur, canım, yelkenliye binecek değilsin, 
yayan yürüyecek değilsin, Karadeniz adamı hemen yutmaz a, 
yerinde bir tahkikat yapın . . .  Devri asıfanelerinde olsaydı şimdi 
koca bir vapur hazırlanır, T okatlıyanın büfesi tutulur, erbabı 
seyfü kalemden bir parlak mevkip alayı kurulur. o havalinin 
ıcığı, cıcığı çıkarılırdı . . .  Hem iş görülür, hem nam alınır, hem 
de beş, on muharririn kursaklari.na pişmiş yemek girerdi. 

Gazetelere bakmayınız, bıyığınızın ucunu sezseler hemen 
ağzı değiştirirler. Hem bir kısmı zaten sizlere olan irtibat ve 
ihlaslarını öyle ispat ettiler ki -doğrusu- bu kadar fedakarlık­
larının mükafatını derhal, hem de en parlak bir surette görmez ... 
lerse bizim bile hatırımız kalır. Tahsisatı mesture faslını bade­
ma emirlerine müheyya bulundurmak icabatı kadirşinasiden 
olur. Makalelerine sokuşturdukları o yarı aşikar medihleriniz, 
ille hükumeti halisane tenkit ve ikaz eder gibi görünüşlerindeki 
maharet elhak mazharı takdiriniz olmağa layıktır. Uluorta mu­
haliflere gelince, artık bu defa eşeddi ukubat ile cezalandırıl­
maları vücubu aşikardır. Ağaçta karpuza bak muharririnin 
omuzları üstünde taşıdığı karpuzun nasıl kan kırmızı olduğunu 
kariben kendisine ispat edeceğiz, o şimdilik, önünden, ardın­
dan bihaber sövedursun. . .  Bir sıçrarsın çekirge, iki sıçrarsın 
çekirge ; bu defa kurtulamazsın 1 Hemen Allah o günleri gös­
tersin . . .  «Sabah» gazetesi olmasa, vallahi, alem sizi ve İttihat­
çıları unutacaktı. . .  Rica ederim artık filoz.ofa da yüz verme-
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yınız, işittiğime nazaran «İcraat, icraat !» diye arkadaşlarının iki 
ayağını bir pabuca sokuyormuş ; hoş biz de aleyhinde az mı 
bulunuyoruz : 

Filozofun kendisi nakabili ıslah iken 
Kalkar ıslah etmeğe zamınca hali alemi 

Tarzında tutturuyor, ağızdan ağza söylemediğimizi bırakmı­
yoruz. Kime taraftarlık ediyorsak biliniz ki zararsız adamdır, 
kimin aleyhtarı isek emin olun ki muzırdır. Bu minval üzere 
arı gibi, kiminden bal alarak, kimini sokarak çalışıyoruz. 

Artık dönünüz, gözlerimiz yolda kaldı. . .  Yerlisi yabancısı, 
kadını erkeği, çoluğu çocuğu, sakatı sağlamı, hacısı hocası, İt­
tihatçısı İtilafçısı, hepsi, hepimiz sizi bekliyoruz ; evet geliniz, 
zaten hepimiz yerimi�deyiz, muvasalatı fahimanelerinde göre­
ceksiniz ki İstanbulda ve vilayetlerde değişmiş bir şey yok­
tur. Keen el'an hükumet elimizdedir ; keen ne Ermeni kıtali 
yapılmış, ne harp kaybedilmiş, ne kimsenin burnu kanamıştır . .  
Meb' usan Reisinden tutunuz da hamallar kahyasına kadar hep­
si biz:imkiler . . .  İstediğimiz dakikada hükumet bizimdir, kendi 
elimle koymuş gibi biliyorum ; buna emin olunuz, yalnız, yal­
nız «berikiler» olmasa . . .  

Acaba onları da kandırabilir miyiz? . .  O zaman işimiz iştir 1 . .  



Tetkikı Seyyiat?! 

İki Hikaye 

1 

Masal bu ya, vak.tile hayvanat arasında bir taun zuhur et­
miş, hergün binlercesini kırar geçirirmiş . . .  Bakmışlar kurtuluş 
yok, öyle giderse dünya yüzünde beni Ademden başka canlı 
kalmıyacak, nesilleri büsbütün munkariz olacak ; hep toplana­
rak işi bir müzakere etmeği, felah ve halas çaresi neyse onu 
bulmağı kararlaştırmışlar. Her cinsten birer vekil çağrılarak 
meclis toplanmış, aslan riyaset kürsüsüne geçmiş, celseyi küşat 
etmiş, demiş ki : 

- Hayvan arkadaşlar, başımızda dolaşan şu afet, Allahın 
bize bir zulmü, bir cezasıdır. İçimizde elbette bir kabahatli var, 
bana kalırsa herkes meydana gelsin, ef alinden hesap versin, 
kimin günahı büyükse onu elimizle cezalandıralım, bu suretle 
Cenabıhakkın gazabını üzerimizden atalım ! 

Meclis azası yüksek makamdan gelen bu haşmetli nutka 
karşı -tıpkı bizim meclis gibi yekdil ve yekzeban olarak- «mu­
vafık, muvafık» diye haykırışmışlar. Aslan, şöyle etrafa gazu­
bane bir nigah fırlatıp : 

- Kabul edenler kuyruklarını kaldırsın ! 
Emrini verdikten sonra: 
- Teklifim müttefikan kabul edildi, demiş, o halde şu mah­

kemei uzınaya evvela ben çıkayım ve günahlarımı arzedeyim. 
Saymış, dökmüş . . .  Güzel gözlü, nazik yürüyüşlü, dilrüba ka­

racaları nasıl merhametsizce paraladığını, dervişmeşrep, sakin 
ve halim develeri pençeleri altında nasıl kıvrandırdığını, zikir 
ve tehlil ede ede Kabe yolunu tutmuş pakdamen hacıları ne 
eziyetlerle parçaladığını uzun uzadıya anlatmış, hazırunu bir 
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dehşet kaplamış, ne buyurulacak ? Yürekleri gazal yaprağı gibi 
titrermiş, tam bu sırada tilki ayağa kalkmış ; demiş ki : 

- Evet bugün bunlar vehlei nazarda birer cinayet gibi gö­
rünür, fakat hakkalinsaf düşünelim, aslan efendimizin yerinde 
hanginiz olsa yapmazdınız ? Karacalar Allah tarafından onlara 
gıda olarak ihsan edilmemiş midir ? Develer en büyük düşma­
nımız olan insanı sırtlarında taşıyıp mülkümüze sokmazlar ve 
başımıza musallat etmezler mi ? Hacısı, hocası, çocuğu, çobanı, 
ne hılkatte ve tabiatte olsalar yine hayvanatın düşmanı değil 
midirler ? 

Bu nutuku veciz üzerine hazırı bilmeclis olan bütün aza can 
ve gönülden : 

- Hayhay, pek isabet edilmiş, kifafı nefis kabilinden, na­
fakadır, helal, günah sayılmaz, buyurunuz, siz çekiliniz ! demiş­
ler, arkasından kurt kalkmış, kaptığı kuzuları, parçaladığı ko­
yunları, hatta öldürdüğü çobanları tafsilatile anlatmış, hakkın­
da bir hüküm istemiş . . .  Yarın dumanlı dağda karşı karşıya gel­
mek ihtimali var, kimin haddine . . .  Beraet kazanmış, sansar 
bile kümese girip seksen tavuğu insafsızcasına, lüzumsuzcasına 
sırf keyif ve hırsı için boğduğunu anlattığı halde yine kurtul­
muş. . .  Derken sıra merkebe gelmiş, zayıf, zebun bir merkep, 
ürkek ürkek ortaya çıkmış, iri gözlerinden nohut tanesi gibi 
yaşlar dökerek hıçkıra hıçkıra demiş ki : 

- Benim hayvan efendilerim ! Demine kadar düşündüm, ta­
şındım, hiçbir kabahatimi hatırlıyamadım, müsterihtim, mem­
nundum, fakat şimdi birdenbire, aklıma geldi, benim de bir 
günahım var, hem galiba büyük, pek büyük, çok büyük bir 
günah : Geçenlerde uzun bir yoldan, çöl içlerinden geliyordum, 
haftalarca aç, susuz kalmıştım, harap, perişan bir haldeydim. 

Bacaklarım titriyor, gözlerim kararıyordu, adeta mürt olu­
verecektim. . .  Sağıma baktım bir ekin tarlası, mevsim bahar, 
zümrüt gibi gözalabildiğine uzanıyor ; soluma döndüm bir ça­
yır, yoncalar kabarmış, içerisinde envaı hayvanat bol bol ot­
layıp duruyor. . .  Artık mukavemet edemedim, kendi malım, 
kendi hakkım olmıyan bu yeşilliğe başımı uzattım, şöyle bir 
tutam, bir tutamcağız kopardım ! 
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Zavallı merkep sözünü ikmale vakit bulamaz, bütün hay­
vanlar yerlerinden fırlarlar : 

- El malından velevki bir tutam olsun kopardın ha? Hay 
alçak hay, işte günahkarı yakaladık, bre tutun şu haini parça 
parça edelim ! 

Diye haykırarak biçarenin üzerine üşüşürler ve bin parça 
ederler. O zamanın tetkikı seyyiatı böyle yapılırmış ! 

il 

Memleketlerden birine bir harp beliyyesi arız olmuş, sene­
lerce halkı kırıp geçirmiş ; çalıp çırpma, vurup kırma, yakıp 
yıkma, ahlaksızlık mı dedin, gırla ! ..  

Hükumet haydutlar elinde, şehir eşkıya içinde kalmış . . .  Vur 
patlasın, çal oynasın, kırılmadık ceviz, devrilmedik çam, ye­
nilmedik herze kalmamış . . .  Fakat bakmışlar eninde, sonunda 
bir hesap sorulacak, ruzuceza gelecek : «Bu, böyle olmaz, kaba­
hatlileri seçelim, cezalarını .  verelim, namusumuzu temizliye­
lim !» demişler. Taraf taraf haberler yağdırılmış : «Tetkikı sey­
yiata başlanıldı, herkesin hesabına bakılacak !» diye sokaklara 
ilanlar yapıştırılmış . . .  Nihayet meclis toplanmış, vükela gelmiş : 

- Hem katiliz, hem şerikiz, hem müşevvikiz ! 
Demişler. Hazırunu bir şaşkınlık almış : Yürekleri seferberlik 

davulu gibi vurmağa başlamış, hüküm vermek kolay mı ? Bu­
nun yarını var, hükumet bir ellerine geçti mi hazır olun cenaze 
namazına . . .  Tam bu sırada gazetecilerden biri kalkmış, de­
mış ki : 

- Kanunun hangi maddesine tatbikan vükela hakkında 
böyle bir hüküm verebilirsiniz, onları ancak divanı ali mahkum 
edebilir. Divanı ali teşekkülü için de meclisi meb'usanm hali 
inikatta bulunması iktiza eylemez mi? Devir, adalet ve kanun 
devridir, kanunu olmıyan icraata nasıl razı olabilirsiniz? 

Bu nutku şedit üzerine hazırı bilmeclis olan bütün aza tehlil 
getirir gibi hep bir ağızdan : 

- Hayhay doğrudur, kanuna riayet edelim, yaşasın kanun. 
Diye haykırışmışlar. . . Ortaya ayan çıkmış : 
- Bizim ne kabahatimiz var. . .  Memlekette olan biten iş-



80 S A K I N  A L D A N M A , i N A N M A . K A N M A !  

lere göz yumduk, çubuğumuzu yaktık, keyfimize baktık ; afyo­
numuzu yuttuk, hulyamıza daldık . . .  Haniya körük bilmecesi 
vardır : Ağzı var dili yok, nefesi var canı yok. . .  İşte biz öyle 
idik, iaşeden, bakkaliyeden bol erzak, hazineden çilçil lira al­
dık ; hükumetin şevket ve saltanatına dua ettik . . .  

Hazırun : 
- Beraet, beraet! 
Diye bağırmışlar. Meb'usan huzura girmiş : 
- Bu muharebe bir piyango idi : Bizim meclise isabet etti. 

biz onun sayesinde kılığı kıyafeti düzelttik çullandık, adama 
döndük, o sayede karnımız yemek, cebimiz para, gözümüz 
kadın gördü. Bize ne ? Biz bir nevi memur sayılırdık, «bü­
tün milleti nehbü katil ve garete meclisi vükela memurdur» di­
ye bir kanun bile teklif etseler kabul ederdik . . .  Meb'usları ha­
reketlerinden dolayı tecziyeye dair kanunda bir sarahat var mı ? 

- Hayır ! 
- O halde başka kapıya . . .  
Uzatmıyalım bu minval üzerine valiler, zabitler, kadılar dahi 

beraet kazanmışlar ; ortada mücrime benzer kimse kalmamış, 
derken içeriye zayıf, zebun bir adamcağız girmiş, korkak kor­
kak yürümüş, fersiz gözlerinden iri yaşlar dökerek boğula boği.ıla 
demiş ki : 

- Senelerdenberi Anadoluya az gittim, buz gittim, dere 
tepe düz gittim, bir de dönüp arkama baktım ki bir arpa boyu 
yol gitmişim kabilinden kelekler, kağnılar, katırlar, kızaklarla 
meteliksiz dolaşmaktan anam ağlamıştı, İstanbula geldim, sarı, 
solgun, mariz idim, selam veren, yüzüme bakan, hatırımı so­
ran, halin nedir diyen çıkmadı . . .  Sağıma baktım : Kapanın 
elinde kalıyor, eski açlar tok olmuş, herkes bir yolunu bulmuş, 
sofralarını kurmuş, ziyafetle meşgul . . .  Soluma göz attım : Yağ­
ma Hasanın böreği, vagonlar alınıyor, vapurlar satılıyor, altın­
lar dağılıyor, çiftlikler yutuluyor. . .  Neme lazım onlar, ben 
ekmeğe bakayım dedim. Bahriyeninki hastı, nefisti, bir arka­
daşım delalet etti, sana da günde iki çift verelim dedi, daya­
namadım, hakkım olmıyan o nafakadan bir lokma, bir lokma­
cık da ben ağzıma attım ! 
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Zavallı adamcağız lafını bitirmeğe muvaffak olamaz, bütün 
insanlar yerlerinden fırlarlar : 

- El hakkından velevki bir lokma olsun yedin ha� Hay al­
çak hay, işte günahkarı yakaladık, bre tutun şu haini parça 
parça edelim ! 

Diye haykırırlar, biçarenin üzerine üşüşüp paralarlar� . .  
Acaba b u  zamanın tetkikı seyyiatı d a  böyle m i  yapılacak � ! 



" Hatay, ,  ı Hulasa 

Anavatandan, ruh ve fikir itibarile bir dakika bile ayrılma­
mış olduğunun on altı sene devamlı bir şahidi bulunduğum Ha­
tay, mesahaca herhangi bir vilayetimizden çok farklı değildir. 

Fakat hoş bir hususiyeti vardır : Bütün coğrafya ıstılahlarını 
küçücük bağrına toplamış, başlı başına bir dünya kıt' ası «ma­
ket» dir. 

Sanki tabiat onu cihanın bu köşesine zengin bir fakültenin 
coğrafya şubesine mahsus gayet san'atli, sihirli, hayret verici, 
aslından farksız bir mücessem, kabartma harita olmak üzere 
kurmuştur. · 

Talebe, etrafına dizilip, kitaplarda okuduklarını bunun üs­
tünde kolayca, iki yüz kilometre ileri, geri gidip gelerek tatbi­
ka geçebilirler. Hatta o ufacık yerde ve yarım saat içinde ik­
limler, mevsimler değiştirebilirler. Şimdi sıcak bir diyardadır­
lar, hurma ve portakal yetişen bir diyar .. Biraz sonra karları 
İçin için koflaşan dağ tepelerinde ! Demin kış sonunda idiler ; 
sırttan ovaya indiler mi artık yaza kavuşmuşlardır ; sıcak bir 
düzlüktedirler, tarlalarında karpuzlar kemale ermiştir, incir 
ballanmağa yüz tutmuştur. 

Hatayda medlulü bulunmıyan coğrafya tabirleri yok gibi­
dir. Hem de bu tabirlerin en tarihi, tipik ve meşhurlarına ras­
larsınız ; mesela İskenderun körfezi . . . O körfez, beynelmilel 
bir şöhreti haizdir. Yalnız bugün değil, Milattan önce de öyle 
idi ; Asyanın ve Afrikanın bir kapısıydı. 

Büyük İskender, koca Darayı bu körfezin bir kenarında, İs­
sus ovasında yenmiş, Mısıra ve Hind hududuna o yoldan geç­
mişti. Körfezi çeviren dağlar, sarp geçitleriyle yirmi üç asır, 
bütün cihangir ordularını kapana sıkıştırmış, fasılasız harplere 
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sahne olmuştu. Birkaç İmparatorluk orada devrilmiş, birkaç 
saltanat o yerde heybetleşmişti. 

T oros ayrılmak istemiyormuş gibi sağ kolunu Hataya atmış­
tır. T oroslar bana, bu vaziyette, adeta, yanında yürüyen yavru­
sunu başından okşar gibi bir ana şefkati manzarası gösterir. 
Hatay dağlarında 2 5 00 metreye yükselmiş sivri tepelere ras­
gelirsiniz ; yamaçlar hep ormanlıktır, sulaktır ; fakat herşeyden 
evvel azametli, şahanedir. 

Frenklerin Cassius ve Arapların Akra' dedikleri bizim Kel­
dağ büsbütün acayip görünür : Ta denizin yanından, sipsivri, 
bir keçi yoluna, bir avuç kumsala bile yer vermeden, duvar 
gibi yükselir tepesinin gölgesi ayağının altındaki suya öyle ak­
seder ki, durgun havalarda, uzaktan bakarken biri derinde, 
öbürü havada iki baş görürsünüz ve biraz sonra hangisinin sa­
hici dağ olduğunu farkedemez hale gelirsiniz. 

O, hılkatin kurduğu muazzam bir deniz feneridir ; insan te­
pesinde billur bir adese ve bir kamaştırıcı ışık var farzedebilir 
ve zannedebilir ki, geceleri Akdenize oradan bir yırtıcı nur 
uzanmaktadır ; yarısına kadar, Kıbrısa, Ciride, Maltaya ka­
dar aydınlatmaktadır. 

Yine bu dağ civarında korkunç, yalçın bir burun bulunu­
yor : Domuzburnu . . .  Burundan ziyade suya uzanmış bir efsa­
nevi domuz kafasıdır ; denizi tükenmez bir İştahla sömürdü­
ğünü ve içtikçe şişip irileştiğini sanırsınız. 

Hatayın dünyaya şöhret salmış bir ırmağı vardır : Asi. Frenk­
ler ona Oronte ismini yakıştırmışlardır ; nice şairlerin ilham al­
dıkları, nice hikayecilerin kahramanlarını yaşattıkları bir me­
lal verici nehir . . • 

Asi uzun sayılmaz, 5 00 kilometrelik yer geçer. Fakat bazısı 
gelip, geçmiş, bazısı tutunup yerleşebilmiş çeşit çeşit milletler 
ve ırklar kenarlarında mekan tutmuşlardır ; koca Ehlisalip ta­
rihi önünde yaşamıştır. Oyle olduğu için de bütün şark ile be­
raber istilacı Avrupanın kanı içine akmıştır. Bunu hatırlar gibi 
su dolapları çınar ve söğüt dallarını sallıya ıslata, birteviye 
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efgan içinde dönüp yaş dökmektedir. 
Naura sesi kadar gönle hüzün veren ve görünüşü kadar da 

İnsanı hulyaya sürükliyen başka hiçbir ses ve manzara bilmi­
yorum. Bu nehir şimale doğru giderken, birdenbire, kavis çi­
zer, cenuba yollanır ; biraz daha gayret etse, dönüp çıktığı yere 
akacak gibidir ve bu itibarla da dünya nehirlerinin bir istis­
nasıdır. 

Hatayda bir kocaman göl de bulursunuz : Amuk gölü . . .  Bu­
nu kendinden beş, on misli ; geniş bir bataklık fırdolayı çevi­
rir ve o bataklığı da yirmi, otuz misli bir ova ihata eder. İş 
bununla kalmaz, ovayı da dört tarafından kucaklıyan dağlar 
vardır. Böylece tabiat içiçe orada zıt renkli ve gittikçe koyu­
laşıp sertleşen bir manzara yaratmıştır : Mavi bir su tabakasını 
bir sarışın sazlık kucağına almıştır ; sazlığı da yeşil bir ova çe­
virmiştir.; ovayı da koyu dağlar çerçevelemiştir. Dahası var : 
Dağların şarkında çöl, garbında deniz yatar. Yüksekten göz 
attığınız zaman doğudaki çölde serapların harelendiğini, batı­
daki denizde yelkenlerin süzüldüğünü görebilirsiniz ! 

Bu vilayetimizde jeoloji bakımından pek kıymetli ve nadir 
arazi, tabii mağaralar, kendiliğinden ısınan petrollü kayalar, 
kükürtlü sıcak pınarlar, yüzlerce şehri aydınlatıp, işletecek 
çağlayanlar Amanosda zengin demir madenleri, hatta Kızıl­
dağlarda altın zerreleri bulabilirsiniz. Kıyılarında hurma ve 
portakal yetişir, ovasında pamuk ekilir, ırmakları boldur ve 
ülkenin bir kısmı sade yemiş ve çiçek bahçesidir. 

Denizinde ve gölünde balık avı yapılır ; ormanlarında geyik­
ler dolaşır, yamaçlarda keklik doludur, bataklıklarında ördek . . .  

Asıl mühimmi, Hatayda bir Antakya vardır ; bir zamanlar 
karşısında Roma, Bizans ve İskenderiyenin sönüp sünepeleş­
tiği misilsiz medeniyet şehri, milyonlarca nüfusu barındırmış 
olan tarihi belde . . .  Kızılhaçlılar devrinde Türk kanının dereler 
gibi aktığı ve Türk şehametinin dağlar gibi yükseldiği Antakya ! 

Türkiye için ne mutludur ki bugün, tekrar, bir elinde İstan­
bul, öbüründe Antakya, Akdenizin ve cihanın karşısına dün-
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yanın en muazzam iki tarihi şehrini almış, öyle çıkıyor ; hudut­
larını, birisi şimalde, öteki cenupta parlıyan iki tarih ve talih 
yıldızı işaretliyor. 

Dağ dağa kavuşmaz, derler. İşte Toroslar Amanoslarına ka­
vuşuyor. 

Şimdi bu satırları yazarken müebbet yaşadığını bildiğimiz 
Atatürk ile hiç ölmiyeceğine artık tamamen inandığımız İnö­
nünün karşısında Amanos silsilesinin, Hatay namına minnetle, 
şükranla iğildiğini görür gibi oluyorum ; Akdenizin sularında 
muazzam gölgesinin rükua varan heybetli aksini seyrediyorum. 



" Hatay, ,  ın Dört Kapısı 

Hatay ile Suriyenin, daha doğrusu Anadolu ile Arabistanın 
şark hududunu tabiat gayet vuzuhlu bir şekilde çizip ayırmış­
tır. Bir gölgeden diğerine, hatta bir iklimden öbürüne geçtiği­
nizi anlamak için sınır işaretlerine bakmak lüzumunu duy­
mazsınız .. 

Sizi Halepten getiren otomobil bir müddet düz ve kırçıl 
boşluklarda koşar ; arasıra rasgeldiğiniz köyler kerpiç kubbe­
lerden ibarettir ; kadınlar siyah entarilidir, erkekler zeytuni 
abadan bir nevi cepken giyerler. Suya, ağaca, yeşilliğe, bulutlu 
göğe ve gölgeli yol kenarına hasret çekersiniz, döner, kıvrılır, 
sıkışır, bunalır, «ah, bir ferahlasam !» dersiniz. Sonunda bir 
tutam ağaç görünür ; altında bir pınar vardır ; kadehte buğula­
nan · serin suyu, çiçekli kır kahvesi ve serin havası ile hoşlana­
cağınız, rahat nefes alacağınız, dinlenmeden geçip gidemiye­
ceğiniz bir pınar başı : Dilfe. 

İşte Hatay hududunun bir kavuşağı burasıdır : Ondan sonra­
sı yurdumuzdur. 

Bütün manzara, birden, değişir ; ufuktaki koca dağlar yeşil­
dir ; girdiğiniz ova sulaktır ; dereler, pınarlar, çeşmeler, söğüt­
ler ve çınarlıklarla bertarafta bir başkalık göze çarpmaktadır. 
Gökte bulut görürsünüz, yerde rutubet. Zaten çınar ağacı bu 
seyahatlerde en tipik ve gönül açıcı bir iklim değiştirme levha­
sıdır : Çöl bitti, suya kavuştun ! 

Artık işittiğiniz lisan da türkçedir. Bir kilometre ötede «ek­
mek» e «hubuz» demeniz lazımdı ; şimdi bu «hubuz» u türk­
çeye tercümeniz icap eder. Bir Türk seyyahı için, yarım saat 
ileride söylemeğe mecbur kaldığı : 

«- Had ahve sükker alil !»  
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yerine, bütün bir halk kütlesinin, adet ve seviyenin değişti­
ğini gösteren :  

- Az şekerli bir kahve yap 1 
Demenin zevkini kolayca anlarsınız ve Hatayın bize dön­

mesi sebebini de yine bu bir cümleden kafi derecede öğrenmiş 
olursunuz. 

Hataya yol veren kapılardan birisi, işte bu Dilfe pınarı ve 
manevi kapısı da o «az şekerli bir kahve yap» tır. 

Biraz ileride Yenişehir denilen eski bir Çerkez köyüne ras­
lıyacaksınız. Buradaki «yeni» de, «şehir» de ancak mübalağa 
ifade eder. Fakat sağınızda söğüt, kavak ve yemiş ağaçları ara­
sına gömülmüş bir peyzaj görüyorsunuz : Reyhaniye. Daha dün 
bir köydü, bugün kasabadır, yarın şehir olacak. 

Çerkez köyünün yanında nefti bir gölceğiz vardır ; bir coş­
kun dereye can verir ; üstünde bembeyaz, tertemiz yüzlerce ka­
zın ufak filolar teşkil edip azametle, zarafetle ve «bizden 
mes'udu olamaz !» diyen bir kendinden memnuniyetle gezip 
dolaştıklarını seyredersiniz. Yalnız bu küçük manzara geçip 
kurtulduğunuz yarı çöl halkı için bir cenneti ala» tarifine uy­
gundur. 

Daha ötede önünüzde Asi nehrinin ilk köprüsü çıkar : De­
mir köprü. Fakat o köprü taştandır ; taş ayakları üzerinden ge­
çerken tarihimizi bilmiyenler bu tuhaflığa gülümsiyebilirler. Bi­
lenler ise derin bir düşünceye dalarlar: Anadoluyu aşarak ge­
len ilk Ehlisalip ordusu Antakyaya varmadan evvel burada 
müthiş bir Türk mukavemetine uğramıştı : Godefroy de Bou­
illon'un askeri karşı yakaya geçmek için akla karayı güç seç­
miş ; ırmak, Ak denize günlerce al kana boyanıp şarap tortusu 
renginde akmıştı. 

Köprüden sonra Asi sağınızda kalır ve Antakya bahçeleri 
başlar. Nihayet Saint Pierre mağarasını solda bırakıp şehre gi­
rersınız. 

Antakyaya, ilk gördüğüm gün şöyle hitap etmiştim : 

«Gönlümü dinlendiren çınarlar beldesi! İçinde kendi lisa-
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nunın öttüğü yeşil yuva! Gördüğüm dakikada kanımla kayna­
şan ve canımla birleşen dostlar yurdu!» 

Kısaca da şöyle tarif etmiştim : 
«Yeşil bir ova kenarında, sırtını rahat bir dağa vermiş, ayak­

larını coşkun bir nehre uzatmış, bacaklarının dumanını tüttü­
rerek çınar gölgesinde dinlenen, keyif getiren hoş, münzevi 
belde !» 

Bu dünkü Antakyadır. Ondan bahsederken Maurice Barres 
diyor ki: 

«Asi nehrinin beslediği bahçelikler, çakıl taşlı adacıklar ve 
üzerinde sık söğütlükler Rhane nehri manzarasını hatırlatır. 
Kahvelerin sıralandıkları meydancıklar, Arap kuruluğundan 
uzak ve sevimlidirler. Bütün bunlar eski püskü, cana yakın, an­
laşılmaz güç şeylerdir. Denebilir ki Antakya sır saklıyan sihirli 
bir beldedir.» 

Fakat tarihteki Antakya bağrında milyonlarca nüfusu ba­
rındıran bir san'at, saltanat, safa, sevda ve eski tabirle «sefki 
dıma» memleketiydi. Yunanlılık, Romacılık, hıristiyanlık ve 
müslümanlık, her yeni mefkure ve kudret orada haşir neşir ol­
muştu. Eski Antakyanın ilk temel taşı 1 9  uncu Olempiadın 
dördüncü senesinde ve mayıs ayının yirmi ikisinde atılmıştır. 
Bundan bahseden mühim bir eser şehrin ilk ahalisi arasında 
Kürt göçebelerinin de bulunduğunu kaydediyor ki bahsettiği 
bu milletin asıl Türk Hataylılar olması pek muhtemeldir. 

Yarınki mamur ve turist geçidi hür Antakyanın elbette iki 
muazzam heykeli olacaktır:  Atatürk ve İnönü. Bir de, olabilir 
ki, başka bir Türk kumandanı, Yağı Sıyan için bir abide yapı­
lacak . . .  Zira Antakya tarihinde o, efsaneye benziyen bir kah­
ramanlık destanı yaratmıştır. «Yağı»,  türkçede düşman, «Sı­
yan» da yenici manasına gelir. Bu Türk beyi Haçlıların 800 bin 
kişilik ordusuna karşı yalnız 1 7 bin askerle kaleyi yedi ay mü­
dafaa etti ; düşmana tam 600 bin telefat verdirdi. Öyle hırpala­
dı, ezdi, bitirdi ki kaledekiler değil, muhasara edenler maddi 
manasiyle biribirini yedi, insan ve kardeş etinden tadacak de­
recede kıtlığa düştü. Yazık ki firar başladığı sırada Firuz adın-
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da biTinin ihanetiyle şehir elimizden gitti. 
Bu vak'a 1 0 79 da geçmişti. Bana öyle gelir ki Yagı Sıyan'ın 

da ruhu, on sekiz senedenberi, bizimle beraber ayrılık azabı, 
işkencesi içindeydi ;  1 9  39 da Godefroy de Bouillanların hafit­
leriyle en şanlı şekilde ve bir diplomatlık mucizesi olarak uyu­
şan ve memleketi tekrar anavatana kavuşturan ebedi ve milli 
iki Türk şefine bizimle beraber ve bizden fazla minnet ve şük­
ran hissi duymaktadır. 

Ruhların bakasına inanmasak bile tarihe mal olan kahraman­
ların gönülden gönüle yaşadıklarına imanımız vardır. 

Hatayın ikinci kapısı Halep-İskenderun şosesi üzerinde Ömer­
ağa kaplıcasıdır. İnsan vücudü hararetinde akan kükürtlü gür 
bir pınar . . • Yol uğrağı inersiniz; kubbeli ve tepe camlı hama­
mında yıkanır, bütün Arabistanın tozunu, toprağını atar, yeşil 
ülkeye tertemiz, dinlenmiş, iştihası açılmış bir tenle girersiniz. 

Yolunuz Amuk ovasını çevirir ; göller, nehirler, sazlıklar at­
lıyarak Amanoslara ve Akdenize kavuşturucu bu gidiş pek ke­
yiflidir. Zira bir çökük hanken şimdi bir neş' eli kasaba halini 
almış bulunan nar bahçeli Kırıkhandan sonra T opboğazından 
ya Antakyaya döner, yahut Beylan geçidine tırmanırsınız. An­
takya yolu Kızıldağ eteğinden ve göl kenarından geçer ; iki ta­
rafı çınarlıktır ve mütemadiyen derelerden atlar, çeşmelere uğ­
rar, sulak, serindir. İskenderun yolu ise dünyanın en seçme bir 
geçididir ; aşağılara sekiz yüz metre yüksekten bakarsınız ; bir 
yanınızda Amuk gölü, öte ta:rnfta Akdeniz serilidir. 

İskenderun apaydınlık bir şirin Avrupa kasabasını andırır ; 
kendisine göre haspa bir şıklığı, koketliği vardır. Deniz kena- · 
rında hasır koltuklara uzanıp süslü nargileler tokurdatarak, ön­
lerinde taze balık mezeleri ve keten Örtülü masalar, bir nevi ga­
zino hayatı sürenlere, plajdan, tenisten, sandal safasından dö­
nenlere raslarsınız. Kışın ılıktır, yazın çok sıcak . . .  Fakat yayla­
larını hemen hemen sırtında taşıyan bir şehir olduğu için serin 
havayı bulmak yarım saatlik bir iştir ; yani Köprüden Şişliye 
çıktığınız bir müddet zarfında (Soğukluk) ,  ( Nergislik) ve ( Bey­
lan ( yaylalarının iot, çam ve sis kokan ferah, nemli, iştah açıcı 
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havasına kavuşursunuz ; «oh, dünya varmış !» diyebilirsiniz. 
Böyle, kısa bir zaman içinde, rahatça iklim değiştirmek hayatı 
sevdiren, güzel bulmağa yarıyan bir tatlı hadise teşkil eder. 

Üçüncü kapı deniz veyahut Payas tarafından trenle yine ka­
ra yoludur ; ikisinden de İskenderuna inersiniz. Ege iskeleleri­
ne uğraya uğraya, yahut, Anadolu içinden döne dolaşa Hataya 
gelişin girişin de zevki bir başkadır ; bunlar birer portakal bah­
çesi yoludur. Portakal öyle bir ağaçtır ki daha meyvası üzerin­
de dururken yeni çiçeklerini açar, daima süslü, renkli, kokulu, 
vergilidir. Hurma ağacı da hoştur ; uzaktan, sanki «altıma ge­
liniz, sizi yelpazeliyeyim !» diye çağırır. Muz dalları ise acayip 
şekilli meyvalarını ; utanıp iri yapraklarile örtmeğe çabaladığı 
zehabını verir. 

Fakat Hatayın en güzel kapısı cenuptan, Lazkiye üzeri ge­
len yolda Bayır - Bucak geçididir. Çam ormanı içinde, yumurta 
yuvarlasan kırılmaz bir şose ve su katılmamış, arasına bir tek 
başka millet karışmamış yüz seksen Türk köyü . . .  Dağ ve deniz 
havası ile çam ve çınar manzarası burada birleşmiştir ; reçine ve 
tuz tadı alarak, gölgede bir kayıp gidişiniz vardır, bir sevinç, 
ferahlık, keyif duyarsınız ki kendinizi sırattan ve bütün günah­
larınızdan kurtulmuş, cennetin yolunu tutmuş farzedebilirsiniz. 
Bu seyahat dünyaya daha mes'ut şartlarla bir ikinci geliş zevki­
ni verir ; insanı nikbinliğe sevkeder. 

Yüksek dağları böylece geçtikten sonra yolunuza Harbiye 
çağlayanları çıkmıştır. Antakya tarihinde somaki sarayları, ma­
betleri, heykelleri, bahçe ve seyranları, stadyom ve hamamla­
riyle bir zevk ve safa yeri olan Daphne. 

Bu çağlayanın bir acayipliği menbaından çıkar çıkmaz, he­
men, ilk hamlede çılgın bir su yığını halini alarak çınarlar, Mal­
ta erikleri, füjerler arasından dövüne çırpına, bir yakadan öbü­
rüne atlıya sıçrıya, dünyayı sele verecekmiş gibi akması ; sonra, 
birdenbire durulup sakin, rahat, uykuda bir dere şekline gir­
mesidir. 

İşte bütün bunlar içindir ki her köşesinde bir tarih ihtişamı, 
bir manzara güzelliği, bir feyiz ve bereket hazinesi saklıyan 
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Hatay, Türk yurdunun bizce ve ecnebilerce vazgeçilemiyecek 
bir ziyaret yeridir. Hatay herşeydir ve bu arada bir turistik 
merkezidir. 

Hatayın dört kapısı da dostlara açıktır. 
Fakat bu dört tarafa açılmış, dört kapı da, artık, düşmana 

müebbeden kapalı kalacaktır. 



Fransız Edebiyatında 
"Antakya,, 

Atatürk ve İnönü devirlerinin diplomasi ve siyasi maharet 
tarihinde misli görülmemiş bir irade ve dirayetle kurtarıp yur­
dun boş kaldığını sandığımız kucağına tekrar verdikleri ay par­
çası Hatay ve bilhassa Antakya hakkında Fransız edebiyatına 
geçmiş bazı sözleri öğrenmek faydalı olsa gerektir. 

Filvaki bu hususta yazılanlar çoktur ; hulasa ise zordur. Öyle 
olmakla beraber aldığım ve tercüme ettiğim kısımların kafi bir 
fikir vereceğini sanmaktayım. 

Kızıldağlar eteğinden geçen bir yoldan Maurice Barres ile 
beraber Antakyaya revan olalım : «Bir haziran sabahı, ötüşen 
kuşlarla dolu bu kır manzarasından geçip gidiş hakikaten latif­
tir, zevklidir. Göl Üzerindeki ufuk masmavi ve som gümüşten­
dir. Yolumuzda bir sürü pınarlar dizili . . .  Bunlar çeşmeler ve 
yalaklar teşkil ettikten sonra derecikler halinde etrafa yayılı­
yorlar. 

- Arabacı ! Şu ulu dağların alçaldığı yerde, şu ağaçlıklar, ev 
yığınları ve en ileride yükseklere tırmanan hisar duvarları ne­
residir? 

- Antakya! 
Haçlılar da onu buradan, böyle görmüşlerdi. Nekadar güzel, 

heyecan verici bir şey ; gönlümüz onu ne derece çekiyor ! »  
Büyük muharrir şehre giriyor, geziyor, şu hükmü veriyor : 
«Asi nehri kenarına dizilmiş şehirler hoştur ; lakin Antakya 

hepsinden fazla hoştur. Ben Antakyaya aşıkım !» 
G. Vassie kasaba civarını tarif ediyor : 
«Sırtları yakıp yıkılmış, yanıp kavrulmuş siyah, sert bir dağ : 

Silpiüs . . .  Altında, suları coşkun bir nehirle çevrilmiş sakin, yas­
sı, küçük bir şehir. Karşıki kıyıda gülümsiyen bir ova peyzajı, 
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ufuk yüksek dağlarla sınırlanmıştır. Haberi olmadan birdenbire 
getirilivermiş bir adam orada uyanıverirse şarkta olduğuna dair 
bir alamet göremez. Y elpazelenen tek hurma dalı yoktur, ne 
portakallık, ne limonlar . . .  Hep bildiğimiz ağaç ve nebat nev' i :  
Gümüşi zeytinlikler v e  ekin tarlaları. Hava bile herzamanki şa­
şaasına rağmen çoğu defa melal veren bir takatsizlik halindedir, 
solgundur. İnsanları ve eşyayı dinlendirici, uyuşturucu bir bay­
gın beste sarıp sarmalamıştır. Haçlılar karşılarında bu manza­
rayı bulunca vatanlarına döndüklerini sandılar ve oraya askeri 
ihtiyaçlar nisbetinde bir de hissiyat meselesi yaparak sımsıkı 
yerleştiler.» 

Paul Jacquot cenuba doğru bakıyor, diyor ki :  
«Cenubu garbide heybetli Gassiüs dağı, denizin yanında 1 800 

metre boyile ve kül renkli çıplak endamile bir Japon volkanını 
andırır. Seher, bu dağ başına hafif sislerden örülmüş başörtü­
leri sarar ve öğle güneşi onları çekip götürür.» Yine bu muhar­
rir Suriye yollarında uzun bir otomobil seyahati yapıp yayvan­
lıktan, yavanlıktan, güneşli ve monoton bir tarla manzarasın­
dan bıkıp yorulan, yanan gözlerin, sonunda, Antakya ve Asi 
kenarında dinlendiğini anlatır : 

«İki sahilde de serinlik hüküm sürer ; söğütler, yaban gülle­
ri, pembe zakkumlar ve aşısız dutlarla kaplı hendekler kenarın­
da söğütler, sanki gökten ters bitmiş gibi dizilmiş, peyzajı per­
delemiştir. Kavakların saf ve narin dizileri, hışırdıyan çınarlar, 
mayısta hanımeli ve filbahar saçaklarile süslü zeytinler, semiz 
yeşillikli bahçeler, meyvalarını mahviyetle örtmüş yemiş ağaç­
ları, maltaeriği ormanları, bütün bu mutedil iklim manzarası 
karş�sında insan kendini Fransanın bir köşesinde sanır ve arala­
rında göz, bir kilise kulesine raslıyacağını umar ; kulak, uzaktan 
bir çan sesi duyacağını bekler.» 

E. Le Gam us şöyle söylüyor : 
«Hiçbir yerde Antakya panoraması kadar zarif ve cazibeli bir 

tabloya tesadüf edilebileceğini zannetmiyorum.» Ernest Renan 
da ayni fikirdedir : 

«Antakya manzarası bütün dünya manzaralarının en fazla 
hususiyet ve güzellik gösterenidir. İnsanın tahayyül ettiği mil-
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letlerin biribirine kaynaşması emeli Asi kenarında bir realite 
olmuştur.» Tarihçi Michaud'nun katibi Poujoulet der ki : 

«Şarkta, yaklaşınca yüreğime çarpıntı veren üç şehir vardır : 
Bütün Yunan şan ve şöhretini hulasa eden Atina, bütün şehirle­
rin en mukaddesi ve şairanesi olan Kudüs ve nihayet Frank Be­
saleti' nin mucizeler yaptığı Antakya !»  

Tharaud'lar · şevksiz görünüyorlar, belki de istikbali seziyor­
lar, gidecek olanı beğenmemek asriliğini gösteriyorlar : 

«Bu eski fikir ve zevk payitahtında kalan tek hayat bakiyesi, 
Türkiyenin birçok yerlerinde olduğu gibi su kenarında küçük 
bir yığına sığınmıştır.» H. Bordeaux bu iki ahbap muharririn 
Antakyayı anlamadıklarını ve kendi fikrince, sebebini söyle­
mektedir : «Onlar ova çocuklarıdır ; at sırtında dağ tepe gezmek 
kendileri için zevkli olamaz.» Berchem : «Silpüis tepesinden iki 
hatıra sakladık : Birincisi heybet ve melal cihetinden kıyas ka­
bul etmez bir peyzaj ; diğeri boğucu bir muamma: Nasıl olmuş 
da Antakya toprak üzerinde hiçbir iz bırakmıyacak şekilde kay­
bolup gitmiş h 

Prenses Belgiojoso diyor ki : 
«Herşey beni buraya çağırıyordu, defne tarhları, mukaddes 

çeşmeler, ayakta duran veya devrilmiş bulunan mermer sütun­
lar . . .  » E. Herriot filozoflaşmıştır : «Buraya ancak muayyen bir 
kadro içinde, geçmiş zamana ait bir fikir hayatını tespit için ge­
linebilir.» 

Bir başka sefer eski Antakyadan bahsetmek üzere yazıyı Al­
fred de Vigny'nin bir eserinde Daphne'yi anlatan parçasile bi­
tireceğim : 

«Bu sırada gece öyle susmuştu ki uzaktaki çağlayanların hafif 
musikisini işitiyorduk. Yıldızhmn aydınlığı öyle genişti ki ara­
larında oturuyoruz zehabına kapılıyorduk. Tak sütunları ara­
sından kudsi ormanın defnelerini, selvilerini ve baharat kokulu 
Hint ağaçlarını, yakındaki denizden gelen rüzgarla biribirlerine 
sarılmış, nazlı nazlı sallanırken görüyordum. Çiçek ve dal ko­
kularının, taze taz.e saçlarımıza, omuzlarımıza, kollarımıza sin­
diğini duyuyor ve bunların gece kırağılarının görünmez damla­
larına saklanarak geldiklerini hissediyorduk.» 



Tarihe Gömülü Antakya 

Bugünkü ufak, şirin, sulak, yeşil ve ahşap Antakyanın altın­
da eski büyük Antakya bütün zinetleri ile, altınları ve moza­
yikleriyle ; bütün heybetiyle, somaki sütunları ve granit hisarla­
riyle ; bütün haşmetile, heykelleri, havuzları ve hamamlariyle 
boylu boyuna, olduğu gibi, saklı ve gömülü yatmaktadır. O ka­
dar ki sıkı yağmurlardan, sonra, hazan seller aşağılara doğru 
kayarken ta Büyük İskender devrinden başlıyarak Yunan, Ro­
ma, Ehlisalip, Latin, Bizans, Arap, Selçuk ve Mısır memlukele­
rine ait sikkeleri, madalyaları, mahkuk taşları, yüzükleri bera­
berce sürüklemekte ve şehirde kazılar yapılırken kazmaların 
ucundan çoğu defa gümüş, bakır paralar sıçrayıp taşlara çarp­
makta, yerden mazinin sesi fırlayıp kulaklarımızda çınlamak­
tadır. 

Alimlerin ve mütehassısların fikrince eski birçok Antakyalar, 
biribiri üstüne Silipüs eteğinde kat kat saklıdır ; hem de bunun 
bazı tabakaları en ufak teferruatiyle, o zamanki hayatını göste­
recek bütün sahne ve dekorlariyle sapasağlam, dipdiri saklıdır. 
Etna yanardağının lavlariyle örtülüp binlerce sene toprak altın­
da hemen hemen terütaze kalmış ve nihayet güneşe kavuşmuş 
olan bir Pompei, bir Herculanum gibi . . .  Fakat onlar birer kü­
çük şehirdi ; Antakya şarkın, zinetin, zevkin payitahtı idi, bir 
milyona yakın insan barındırırdı. 

Eski Antakyaları, böyle ,üstüste hiçbir eser bırakmıyarak yere 
gömen kudret ve fena talih nedir} 

En başında zelzele gelir. Şehir, Milattan önceki tesisinden 
Haçlılar devrine kadar 22 büyük zelzele görmüş, yarıyarıya 
çökmüş, hatta dört defasında büsbütün mahvolduğu için dört 
kere yeniden kurulmuştu. Ehlisalip devrinden sonra da yenisi 
1 6  72 senesine tesadüf eder ki bu felaket esnasında şehrin büyük 
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kısmı tamamen yıkılmıştı. Bir mütehassısın hesabına göre birin­
ci asırdanberi Antakya 40 zelzele geçirmiştir. 

Eski müelliflerin hepsi zelzelelerden bahsederlerken yeraltın­
dan kızıl alevler ve kara dumanlar fışkırdığını da söylerler ; hat­
ta bazılarına bakılırsa yer yarılır ve üstünde ne varsa alıp götü­
rür, meydan bomboş ve dümdüz kalırdı. 

İşte bugünkü Antakya evlerinin tahtadan, geniş avlulu, tek 
kat ve zayıf duvarlı yapılmasının sebebini bu korkuda arama­
lıdır. 

Zelzeleden başka her büyük, zengin, şöhretli, tarihi şehrin 
başına gelen felaketleri de ilave etmek lazım : Yangın, yağma, 
taun ve kıtal. 

İmparator Tiber zamanında büyük bir yangının Forum ile 
bütün ihtişamlı tribünleri kül etmişti ; Yahudiler, İranlılar, Haç­
lılar da Antakyaya zaman zaman ateş vermişlerdi ;  bilhassa 5 40 
da Husrev' in ordusu şehri tamamen, tek bina bırakmıyarak yak­
mış, yıkmış, taş Üstünde taş bırakmamıştı. Düşünmeli ki yanan 
binaların çoğu Lübnan'ın sedr denilen kıymetli ağaçlarından 
kurulmuş, Atlas dağlarından getirilmiş seçme mermerlerle be­
zenmiş, Tir şehrine has misilsiz billı'.'irlarla süslenmiş ve ancak 
Kıbrıs adasında yapılabilen eşi bulunmaz tunçlarla kaplanmış 
idi ; Roma bu şehrin yanında koğuş gibi adi kalıyordu. 

Yangın çıkarılmadığı zaman her yeni fatih, askerine hiç ol­
mazsa yağma emri verir, kıymetli ne varsa, para, san'at ve ziy­
net eşyası, mabet tezyinatı, kurşun levhalarına kadar taksime 
uğrardı. Hüsrev bütün galiplerden akıllıca hareket etmiş, An­
takyada heykel, sütun, havuz, lahit, ne tezyinat, ne servet, ne 
san' at eseri varsa hepsini muntazam bir teşkilatla kendi mem­
leketine taşıtmış, ondan sonra kalanları ateşe vermişti. 

Kıtallere gelince : Antakya şehri din yüzünden bunların en 
korkunçlarını görmüştü. Evvela hıristiyanlara karşı katliamlar 
yapılmış, en nefis kiliseler ve eserler kana boyanmış ; sonra hı­
ristiyanlar ayaklanmış, paha biçilmez mabetleri ; abide ve hey­
kelleri yakıp yıkarak dinsizleri kılıçtan geçirmişti. Dephne' deki 
şöhretli ibadet yerleri bu gürültüler esnasında harabeye çevril­
miş, sonra Theodos zamanında kıtal T rajan kütüphanesinin, 
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Sezar sarayının Minerva mabedinin mahvına sebep olmuştu. 
Fakat her zelzele, her yangın, her yağma, her kıtalden sonra 

Antakya tekrar kuruluyor, bezeniyor ; yeniden kıymetli eserler, 
şahane binalar, lüks eşyalar, saraylar ve hanumanlarla donanı­
yor ; dünyanın hasedini, merakını uyandıracak, serdarların gö­
zünü kamaştırıp ordularını harekete getirecek bir azamet ve haş­
met kazanıyordu. 

Zira Antakya imparatorlar ve cihangirler ülkesi idi; şarkın 
artistik payitahtı idi ; kendisini, Jülia, Ogüsta, Oktav, Antuvan, 
Pompe, Sezar, Sever, Titü, Germanikus, Trajan, Tiber, Agrippa, 
Orelien, hatta Sen Piyer gibi nice meşhurlara sevdirmiş, çoğu­
nu misafir etmiş, hepsinin iltifatına, ihsanına, imarına nail ol­
muştu. Kleopatra 3 7-38 senelerini aşıkı Antuvan'la beraber ora­
da geçirmişti. Bir zamanlar da şehir, badiyeler ve beldeler sul­
tanı Zeynebin hükmüne girmiş, adına resimli sikkeleri orası bas­
mış, fakat ne yazık ki esir düştüğü zaman bir deve sırtında, ze­
lil ve sefil, yine o şehirde halkın gözü önünden geçirilmişti. 

Antakya, meraklı ve acıklı, ayni zamanda hem debdebeli, 
hem korkunç, hem refah, hem sefalet, mütemadiyen şekil, renk, 
ufuk ve din değiştiren bir tarihe maliktir ; bu tarih bir dünya ta­
rihidir ; bilhassa Türk tarihinin en ehemmiyetli bir faslı oraya 
yazılmıştır. 

Bugün o Antakya şehri yerin üstünde değildir, altındadır. 
Onun içindir ki tarihi bilen bir insan, Asi ırmağının kenarındaki 
kır kahvelerinden birine oturup, çınarlar gölgesinde düşünceye 
daldığı zaman gözünün önündeki ufak, şirin, sulak, yeşil ve ah­
şap Antakyanın yavaş yavaş silindiğini sezer ; yerinde tamamile 
mermer, granit, somaki bir ihtişamlı beldenin yavaş yavaş ku­
rulduğunu, yükseldiğini, göz alabildiğine genişlediğini farkeder. 
Altın yaldızlı kubbelerle mozaik duvarların parıltısı içinde yüz 
binlerce insanın kaynaştığını, yarış ve güreş yerlerine koşuştu­
ğunu, mabetlere dolduğunu, heykeller önünde iğildiğini, ha­
vuzlarda ve hamamlarda yıkandığını görür. Orduların geçit res­
mini, atletlerin idman oyunlarını, esir pazarındaki hırslı alışve­
rişi, kervanların kalkışını, belki de Süveydiye limanına doğru 
mal yüklü gemilerin ağır ağır uzaklaşmasını seyreder. Kendin-

7 
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den büsbütün geçer, maziye dalar, gider. 
Nihayet silkindiği zaman bakar ki karşısındaki sevimli, şırın. 

ufak şehrin bir mütevazi binası üstünde ayyıldızlı bir bayrak sal­
lanıyor. Tarih bilen o adam şayet ecnebi ise yüreğinin sızladı­
ğını duyar, bir Türk ise eski dünyanın en kıymetli «bergüzar> ı-



Hocanın Fıkralari le Bir Sohbet 

Nasrettin Hoca bir gün camide vaaza çıkmış ; fakat, galiba, 
şimdiki gibi dünyanın karışık bir zamanına rastgeldiğinden, belki 
de, ahval icabı belalı mevzulara temas yasak edildiğinden sa­
kala bıyığa, suya sabuna dokunmamak ve herkese nikbinlik 
vermek için : 

- Ey cemaat, demiş, şükrediniz ki, Allah deveye kanat ver-
medi. 

Halk hayrete düşmüş ve birisi dayanamayıp sormuş : 
- Verseydi ne olurdu? 
- Damlarınıza konar, evlerinizi başınıza göçertirdi ! 
Bugünkü insanlar deveye kanat vermediğinden dolayı ce­

nabıhakka artık hamdü sena edecek vaziyette değildirler. Fen, 
develer nerede, tayyare ve paraşüt şeklinde filleri, gergedan­
ları, mamutları bile kanatlandırdı ; kerpiç binalar nerede, be­
ton armleri bile hak ile yeksan etmiye başladı, binaların sağ­
lamlaşması nisbetinde tahrip vasıtalan kuvvetlendi. Eskiden 
hakikaten, deve dama konabilseydi evin hayrı kalmazdı. Ni­
tekim bu kabilden binalara dair de hocanın bir fıkrası vardır : 
Seyahatte iken bir tekkeye misafir olmuş. Fakat bakmış ki, 
yattığı odanın tavanından ve kirişlerin arasından korkunç ça­
tırtılar işitiliyor. Hemen şeyhi bulmuş : 

- Efendi, demiş, bu çatı, galiba bakımsızlıktan göçecek . • •  
Şeyh, işi mugalataya· vurmuş : 
- İşittiğin sesler tehlil, tesbih. sesleridir. Sade biz değil, tek­

kemiz de sabaha kadar zikirle meşgul olur. 
işte ben de sonunda sizin gibi vecde gelip secdeyekapanma­

sından korkuyorum a J 

Harp tayyaresi ve bombardıman lafı oldukça hocanın bu 
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iki fıkrasını daima hatırlarım. Sürat bahsi olurken de hocanın 
eşeği hatırıma gelir. Öyle bir kanaatim vardır ki, hocaya ilham, 
nikbinlik, neş' e, sinir rahatlığı veren, bu eşsiz zekanın inkişafına 
yardım eden hep o eşektir, eşek adımile ağır, sakin gezişleri ve 
gezişler esnasında huzurlu düşüncelere dalabilişleridir. 

Merhumu küçük bir F ord içinde dolaşan Amerikalı bir pro­
testan rahibi şekline, o hayata, bizim asra sokunuz ; nihayet ko­
mik bir adam olabilirdi, her fıkrasında bin hakikat ve misilsiz 
bir kemal eseri bulunan beynelmilel bir dahi olamazdı. Eşek 
Üstünde, her yerden ve her vasıtadan daha güzel düşünüldü­
ğüne, insan tiplerinin daha iyi tahlil edildiğine ve gülünç, ak­
sak noktalarının pek mükemmel görüldüğüne bizzat nefsimde 
uzun uzun eşek gezintilerim bana iyice eserler ilham etmişti. 

Tabiidir ki, her eşeğe binen ve işlerini eşekle gören muhak­
kak bir san' atkar ve bir meşhur olamaz ; istidat şarttır. Fakat 
hepimizin bildiği o meşhur köylü zekası ve mantığı, o şehirliyi 
şaşırtan ve çoğu defa mat eden köylü felsefesi yok mu, işte 
bu, eşek sırtında vakit geçirmenin mahsulüdür. Patika yollar­
dan, aheste, beste, saatlerce. yorgunluk vermiyen tatlı, mun­
tazam bir sallantı ile, uğultusuz, gürültüsüz, harharasız ve -ne 
boru, ne düdük sesi- o telaşsız gidiş zihne bir teneffüs yerine 
geçer. Tefekkür alemine daldığınız zaman sakin bir denizde 
yüzüyormuş, yahut ılık bir banyoda uyuyormuş kadar rahat­
lık, yumşaklık duyarsınız. Sonra, belki de üzerinde bulundu­
ğunuz hayvanın nikbinlik ve epikürist felsefesinden de bir «se­
reyan» hasıl olur, düşüncelerinize tesir eder. 

Çoğu hayvanın düşünen bir hali, vaziyeti vardır, malum . . .  
Fakat eşekteki bu hal, insana' her hayvanınkinden daha derin 
ve filosofane olduğu z.ehabını verir. Bir manda dahi geviş ge­
tirerek düşünür görünür, bir koyun ve bir keçi de . . .  Ama bize 
öyle geli� ki, manda ciddi ve mühim bir şey düşünemez, koyun 
da öyledir, kafasına bir şey sığdıramaz ; keçi, olsa olsa şeytan­
lık ve ziyankarlık düşünür. Halbuki eşek, düşünüşünde bir alim, 
bir idealist, dünyaya yeni bir nizam vermek istiyen bir filozof 
vekarı, derinliği, manzarası ve tesiri göze çarpar. İnsan, adeta 
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bir müddet sonra eşeği sarsarak : 
- Ey, haydi bakalım, epeyce mesele hallettin, söyle de ki­

taba geçirelim ! 
Demek arzusunu duyar, hususi katiplik rolünü almıya yel­

tenir. Hatta daha ileriye varacağım :  Ben kedi, köpek, at, öküz, 
kuş gibi yakınımızda yaşıyan hayvanların önünde hareketlerimi 
idare etmek, yapacaklarımdan çekinmek lüzumunu hissetmem, 
lakin eşekten kuşkulanırım. Sanırım ki, maddi ve manevi fal­
solarımızı gören, gülen, acıyan bir mahluktur, münasebetsiz bir 
vaziyet veya düşünce beni hemen kavrıyarak içinden : 

- Hele şu kendini beğenmişe bak, hiç de yerinde olmadığı 
halde bir kabarıyor, bir adamlık taslıyor ki .. demesinden, gü­
lünç olmaktan, acınacak hale düşmekten korkarım. Değil yu­
karıda isimlerini saydığım hayvanların, değme insanların bile 
ekseriya bana bu endişeyi vermediklerini de ilave edeyim. Hu­
lasa Nasrettin Hocanın istidat, olgunluk ve ilhamında o mah­
lukun tesiri büyüktür. 

Şimdi meyvaların bollaştığı şu mevsimde, heT siyasi ve iç­
timai hadise gibi, önüme serilen yemişler dahi bana hocayı 
ve hocanın fıkralarını yadettiriyor. İncir henüz kemale ermedi 
ama, dallarında olgunlaşmıya başladı, gözüm Üzerlerinde . . .  
Merhumun incir hakkında iki fıkrası mevcuttur ve birisi meş­
hurdur : 

Hani, Timurlenge ayva hediye götürmek istemiş de karısı işe 
karışarak incir götürmesini tavsiye etmiş, o da «kırk yılda bir 
kadın sözü dinle!»  nasihatine uyarak bir sepet incirle zamane 
cihangirinin huzuruna girmiş. Meğerse Timurlenk, yahut, tari­
he sadakat etmek lazımsa -zira hoca o devirde çoktan göçmüş­
tü- Selçuk beyi bu meyvayı hiç sevmezmiş ve anlaşılan terbiye­
siz bir herif imiş de, başlamış incirleri birer birer sepetten alıp 
getirenin kafasına atmıya • • •  Öbürü her darbe yiyişinde : 

- Çok şükür Yarabbi 1 
Dermiş. Nihayet bu hamdüsenanın sebebini merak edip so­

ran beye demiş ki : 
- Nasıl şükretmiyeyim, karının sözünü dinlemeyip de ayva 



102 S A  K 1 N A L D A  N M A ,  İ N A N M A ,  K A N  M A ! 

getirmiş olsaydım şimdi kafam bin parça olacaktı ! 
Fakat şu hikaye daha latiftir ve daha az işitilmiştir: 

Zenginlerden biri hocayı davet edip yanında aşçıya kaymaklı 
incir tatlısı emretmiş. Nihayet vakit gelmiş, sofraya inilmiş, ye­
mekler yenmiş ve bitmiş, incir tatlısı görünmemiş. Hoca mah­
zun mahzun otururken ev sahibi o zamanki usule uyarak hocaya 
Kur' anıkerimden bir «hızıp» okumasını söylemiş. Hoca besme­
leyi çekmiş, Kur' anda olduğu gibi ayete «vettini vezzeytun�» 
diye başlıyacağına incir manasına gelen «tin» kelimesini haz­
federek : 

-. . .  Vez zeytun. 
Diye başlayınca zengin zat itiraz etmiş : 
- Efendi, demiş, «vettini» yi unuttun mu? 
- Onu, ben değil siz unuttunuz 1 

Hocanın «Üna değmiş, buna değmemiş» ibareli karpuz fık­
rasını yazmıya lüzum yok ; evvela attıklarını sonra sıkışınca tut­
mak zarureti itibarile hayata uygun ve çok manalı ise de temiz 
bir fıkra değildir. Üzüm üstüne şu fıkrasını hatırlıyorum : 

Bir akşam kendisine uzak memleketlerinden bir misafir gel­
miş, hoca bunu yedirmiş, içirmiş, nihayet tam yatılacağı sırada 
misafir, her devirde emsali görülen bazı arsız şairler gibi mat­
lubunu vezne sokarak : 

Bizim iller, bizim iller 
Yatarken de üzüm yerler! 

Diye bir de yemiş ve gece kahvaltısı isteyince, hoca derhal 
şu şekilde kıt' ayı ikmal etmiş ve açgözlüyü susturmuş : 

Bizde öyle adet yoktur 
Saklarlar da kışın yerler! 

Hocanın yaz mevsimine ve meyva bolluğuna ait bir fıkrası da 
budur : Ahbaplar kendisini yaylaya davet etmişler ; hava serin, 
su soğuk, kimsenin canı kasabaya dönmek istemiyor. Nihayet 
bir karar vermişler, herkes üzerine bir masraf alacak, irfane ile 
beş, on gün kalacaklar. Kimi : «Eti benim üzerime» ,  kimi : «Mey-
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vası benim üzerime . • .  » diye birer şey deruhte ettikten sonra 
susup duran hocanın yüzüne bakmışlar. Hoca : 

- Bu ziyafeti terkederek ayrılırsam Allahın laneti de benim 
üzerime 1 demiş. 

Pazar günleri vapurlarda tıklım tıklım ve kıyılarda omuz 
omuza yaz gezintilerine çıkmış olan ahali, yelkenleri fora, ya­
hut makineleri fayrap ederek denizi yara yara giden hususi kot­
ralara ve motörlere öyle bir bakıyor ki, bana Nasreddin Hoca­
nın deminki fıkrasını hatırlatıyor. Sanki o talihli adamların ara­
sında ve ziyafet sofrasının başındadırlar ve şöyle söylüyorlar : 

- Şu rahatı ve şu bolluğu terkederek aranızdan ayrılırsam, 
Allahın laneti de benim üzerime 1 



Cemaziyelevvel in i  Bi l i rim 

Turhan Tan gibi eski edebiyatımızı, tarihimizi ve tarihe mal 
olmuş meşhur sözleri, fıkra ve hikayeleri bilenler gittikçe aza­
lıyor. Bu vadide bilgi sahibi olan Ahmet Rasim, Abdürrahman 
Şeref, hususiyle Balıkhane Nazırı Ali Beyleri çoktan kaybettik ; 
kıyıda, köşede belki birkaç kişi kalmıştır ; fakat onların da bir 
ayağı çukurda olsa gerektir. Her tabut ile dilimizin zenginliğin­
den bir kısmını daha gömmekteyiz. 

Folklor bakımından zararımız büyüktür. Yenilerin ve bizler 
gibi yarı eskilerin, esasını bilmeden kullandığımız birtakım ta­
birler, maruf tabirince «mebni alelhikaye» ler, yani bir vak'a, 
adet, anane üzerine meşhurlaşıp dilde mekan tutmuş sözler var­
dır ki onların aslını faslını, nenin nesi olduğunu ve ne demiye 
geldiğini bütün teferruatiyle ancak, ahirete yolcu ettiğimiz bu 
seçme eski zaman adamları veya mernklılan bilirlerdi. Hem 
bilirler, hem de kısaca, zarifçe, derli toplu, yerinde ve tadıyla 
anlatmak marifetini gösterirlerdi. Layıkı veçhile fıkra anlatmak 
bir san'attir, az kişiye müyesserdir ; yazması ise daha zor ve 
daha nadir kabiliyetlerdendir. 

Mesela «Çevir kaz yanmasın» deriz. ; elbette bunun bir hika­
yesi vardır. Yine «Ne halteder ağanın beygiri>> ,  «Çıkar baklayı 
ağzından», «Akıllısı değ"irmende kaldı» , «Pilavdan dönenin 
kaşığı kırılsın» ,  «Bulmuş sahibi ölmüş eşeği» , «Kurdun kuyru­
ğunu koparma» , «Gözünden sürmeyi çalar» gibi lakırdı garni­
türü olarak kullandığımız ve kullanmakta devam edeceğimiz 
meşhur sözler hep aslı olan veya hoşsohbet adamlar tarafından 
tertip edilen bir vak'a ve fıkradan alınmadır ; dil pelesenki ol­
muştur. Hatta, işte şu «Dil pelesenki» tabiri bile izaha muhtaçtır. 

«Ye kürküm ye» , «Kavga bizim yorganın üstüne imiş>> ,  «ipe 



S A K 1 N A L D A N M A , İ N A N M A , K A N M A  1 105 

un sermek» gibi Nasreddin Hocaya atfedilen birçok sözlerin 
hikayeleri pek meşhur oldukları ve tekrarından vazgeçilemiye­
ceği için daha asırlarca, kıyamete kadar bile zıyaa uğramıyacak. 
Amma, öbürleri, şimdiden, yarıdan fazla unutulmuştur ; belli 
başlı bir kitaba girmediği, bir heyet veya salahiyet sahibi bir 
zat tarafından derlenmediği için de unutulmıya mahkum edil­
miştir. 

Hatta değil böyle hikayelere dayanan sözler, «Altı kaval, 
üstü şişhane» ,  «Düttürü Leyla» , «Tırhallı, hep bir halli» , «İpi­
pullah, sivri külah», «Al eline, vur duvara» ,  «Pestenkerani» , 
«Vurdum duymaz, kel ayvaz:» gibi tabirlerin de esaslarını tet­
kik lazımdır. Bunlar ne «Matiz etmek» kabilinden külhanbeyi 
tabiridir, ne «Arpacı kumrusu gibi düşünüyor» cinsinden bir 
halk teşbihidir, ne de «Taş yerinde ağırdır» nev'inden biT atalar 
sözüdür. Aslı tarihin bir faslına, vak' asma, bir eski adete, hayat 
tarzına, şöhret yapmış bir şahsa ait hikayelerin dilde kalmış bir 
kırpıntısıdır. Daha doğrusu çökmüş lisan mabedinden ortada 
kalmış bir sütun başlığı, bir antikadır. 

Bu gidişle dile pek yeni geçmiş tabirlerin hil:aye ve şahısla­
rını bile hatırda tutabileceğimizden şüpheliyim. Belki bir nesil 
sonra «Derdini Marko Paşaya anlat» , «Ben şahımı bu kadar 
severim» sözlerinin de asılları ve bu sözleri meşhur eden şahsi­
yetlerin hüviyetleri unutulacak. Geçen gün, orta yaşlı münevver 
bir zat, söz arası, esasını bilmeden «Kabahat kimde? Pavlina­
da l» tabirini kullanınca gözümün önüne eski Şehzadebaşında 
Kel Hasanın tiyatrosu ve orada komik düetolar söyliyen bir 
karıkoca artist, T odori ile Amalia geldi. Galiba, oynadıkları 
bir tuhaf kanto arasında, birdenbire mızıka susar, bunlar da 
sahnenin önüne kadar gelirler ve seyircilere uzanıp Rum şive­
siyle : 

- E kabahat kimde? 
Diye sorarlardı. Kemancı, yerinden şu cevabı fırlatırdı : 
- Pavlinadal  
İşte, aklımda doğru kaldıysa bu tabir o kantodan doğmuş, 

kabahati meçhul bir şahsa yükletip işin içinden sıyrılmak felse-
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fesi halkın hoşuna gittiği için de dilimize intikal etmişti. 

Baklayı ağzmdan çıkarmak sözüne ait hikayeyi de şöyle öğ­
renmiştim : 

Vaktiyle bir şeyh ve Derviş Mehmet adında bir küfürbaz 
müridi varmış. Şeyh Hadisten, ayetten, cennetten, cehennemden 
bahseder, bin nasihatte, ihtarda bulunur, yine dervişi fena hu­
yundan vazgeçiremezmiş. Düşünmüş, taşınmış, bir başka usul 
keşfetmiş, müridine bir bakla vermiş. «Bunu dilinin üstüne koy, 
çıkarmadan sakın ağzını açma !. .  demiş. Bir gün, yağmurlu bir 
havada, şeyh önde, derviş arkasında, bir evin önünden geçer­
lerken tık tık cam vurulmuş, bir kadın sesi : 

- Aman şeyh efendiler, biraz durur musunuz ? 
Zahir hastaya nefes ettirecekler, yahut başka bir mühim ih­

tiyaçları var zanniyle durmuşl�.r. Beş dakika geçmiş, on dakika 
olmuş, sırsıklam bekleşiyorlar, haber yok. Şeyh dayanamamış, 
kapıyı vurmuş, sormuş ; içerden demişler ki : 

- Kuluçka yatıracaktık, bir kavukluya bakarak yumurtaları 
koyarsanız civcivler tepeli çıkar demişlerdi de onun için sizi 
durdurduk ! 

Bunu işitince şeyh, müridine dönmüş: 
- Ne bekliyorsun Derviş Mehmet, demiş, baklayı ağzından 

çıkarsana ! 

Yine bildiklerimden ve hoş bulduklarımdan bir fıkra da kur­
dun kuyruğuna dair olanıdır : İki arkadaş kurt avına çıkmışlar ; 
dağ, tepe, birçok dolaşıp arandıktan sonra, nihayet bakmışlar 
bir kurt ini, içinde de kurt yavruları • . .  İki avcıdan birisi ine so­
kulmuş, yavruları yakalamakla meşgulken dişi kurt yetişmiş, 
hemen ine atılmış. Öbür avcı ne yapsın? Derhal kurdun kuyru­
ğundan yakalamış, o çeker, beriki bırakmaz, toz, duman, in 
ağzında kıyamet koparmış. İçerideki avcı meselenin farkında 
değil : 

- Yahu, diye bağırırmış, ne toz edip duruyorsun ? 
Diğeri şu cevabı vermiş : 
- Kurdun kuyruğu koparsa sen o zaman tozu, dumanı gö-
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Bir eserde gozume iliştiğine göre «Gözünden sürmeyi çal­
mak» sözü hiç de, çoğumuzun sandığı gibi çehredeki malum 
görme uzvuna ve süs olsun diye etrafına çekilen boyalı toza ait 
değilmiş. Vaktiyle bahriye inşaatı için Haliçteki tersaneye Ana­
doludan uzun ağaçlar, serenler getirilir, deniz kenarında hususi 
ambarlara istif edilirmiş. Bu serenlere «sürme» ve o ambarlara 
da «göz» denilirmiş. Bazı açıkgöz, cesaretli delikanlılar, gece­
leri karşı sahilden bir kayıkla gelirler, gözleri açarlar, sürme­
leri çekerler ve çalabildikleri ağaçları kayıklarının ardına bağlı­
yarak, usulcacık, su üzerinde sürüp götürür, satar, bu san· atla 
geçinirlermiş. Silahlı gözcülerin göz.Ü önünde yapılan şu hırsız­
lık, pek tehlikeli ve ustaca bir iş olduğundan hakkiyle şöhret 
kazanmış ve tahta inşaat modası geçmesine rağmen lisanımıza 
demir atıp kalmıştır. Filvaki bildiğimiz gözden süs sürmeyi de 
çalmak bir maharet addedilebilirse de çalınan mal bir mangır 
bile etmiyeceği için bu, zahmete değer karlı bir iş addolunmaz. 
Olsa olsa size yüz vermiyen maşukanın gözünden sürmesini ça­
larak kendi gözünüze çekmek suretiyle mecnun aşıklara yakı­
şır bir teselli noktası bulursunuz. Hoş, şimdi, ne tersane gözle­
rinde ağaçtan, ne de mahbube gözlerinde tozdan sürme kaldı ! 
B:tigün, sahtelerine telmihan «Gözünden kirpiklerini çalar» de­
mek icap eder . . .  

Nasreddin Hocanın «Buldunuz sahibi ölmüş eşegı» sozune 
taalluku olan fıkra da pek meşhur olmadığından anlatmıya de­
ğer sanırım : 

Bir gün Hoca dağda odun keserken dermanı kalmıyacak de­
recede yorulmuş, bir ağacın dibine çömelmiş ; terli imiş, rüzgar 
da esiyormuş ; bakmış ki vücudü buz kesmiş, gözleri kararıyor, 
öldüm zanniyle kendisini yere, hareketsiz bırakıvermiş. O es­
nada kurtlar eşeğine musallat olup yemiye başlamışlar. Biçare 
Hoca, bir aralık güçlükle başını kaldırabilip : 

- İyi buldunuz sahibi ölmüş eşeği ! 
Demiş . . .  Hocanın bu gibi pek manidar fıkralarını Trablus 
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ve Balkan muharebeleri esnasında Osmanlı saltanatı ricalinin, 
gözleri önünde parçalanan memleketler karşısındaki ölmüş hal­
lerine benzettiğim olurdu. Zaten o fıkraların çoğu, kötü idare­
leri anlatmıya, hatalarını zarafetle yüze vurmıya pek yarardı. 

İpe un sermek lakırdısı da yine Hocanın bir fıkrasından alın­
mıştır : Komşusu urgan istemiş ; Hoca içeri girip çıkarak «İp boş 
değil, kadınlar üstüne un sermişler ! »  demiş ; komşu : Efendi, bu 
nasıl İştir ? Hiç İpe un serilir mi ? »  diye itiraz edince Hoca de­
miş ki : 

- Vermiye gönül olmazsa ipe un da serilir 1 

Bazı İnsanlar hakkında «yularsız yürütürüm, parmağımla yü­
rütürüm» tabirleri kullanılır ; bunun da hikayesini anlatırlar : 

Elinde bir sürü yularla şeytan yolda giderken karşısına bir 
adam çıkmış ve şeytana yularları ne yapacağını sormuş. 

- Her insanın bir yuları vardır, boyunlarına takar, İstediğim 
tarafa çeker, götürürüm ! 

Adamcağız merak etmiş : 
- Hani öyle ise benimki ? 
- Senin gibileri için yulara ne hacet? Nereye istesem par-

mağımla yürütürüm ! 
Görüyorsunuz ki bu gibi meşhur tabirlere münasebeti olan 

fıkraların derlendiği bir kitap, yalnız alimcesine değil, zarif bir 
üslupla da yazılması şartiyle hem folklor, hem yeni edebiyat 
itibariyle zevk verici mühim bir kazanç teşkil edecektir. 

Siz «Ben onun cemaziyelevvelini bilirim» sözüne, hikayesini 
işitmedinizse bir mana verebilir misiniz ? Arabi aylardan ne­
den muharrem, recep, zilkade veya rebiülahır değil de ısrar edi­
lerek cemazjyelevvel seçilmiş ? Hem bir adamın ahlakı, serveti, 
cehaleti, münasebetsizliği, içyüzü, herşeyi bilinebilir, bunu an­
lıyorum ; fakat cemaziyelevveli de ne oluyor ve ne demektir? 
Bu, yıllardanberi merakımı mucip olur, dururdu. Nihayet, dün­
yanın her memleketinde, her devrinde rasgelinen bir işküzar ve 
ahlaksız tipin tasvirini yapan şu aşağıdaki fıkrayı öğrenince işin 
hikmetini anladım ve Türk halk hikayeciliği dehasının bir nü-
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munesiyle daha karşılaşmış olduğuna sevindim : 

Vaktiyle hükumet dairelerinin birinde küçük bir evrak me­
muru varmış ; adamcağız, o zamanın usulünce Üzerlerinde Ara­
bi ayların isimleri yazılı bir sürü kocaman torbaya, sabahtan 
akşama kadar resmi kağıtları doldurmakla ömür tüketirmiş. Bir 
gün, dairenin müdürü çarşı hamamına gitmiş ; bakmış ki karşı­
sında bu katip efendi de soyunuyor ve işin acayibi İç donunun 
üzerinde gayet iri bir hat ile «cemaziyelevvel» yazılı ! Devlet 
torbalarını usulcacık aşırıp alt kısmına çamaşır diye kullandığım 
anladığı bu memur az zamanda, nasılsa, parlayıvermiş, büyük 
mesnetlere geçmiş, para ve itibar kazanmış ; azametinden yanı­
na yanaşılamazmış. Vazifesinde mıhlanıp kalan müdür bu hale 
şaşar, sırrı meydana vermekten korkar, fakat içinde saklamıya 
da razı olamaz, eski torba çamaşırlı yeni talihli, burnu Kafda­
ğında, kabara kabara giderken, başını sallar, arkasından şöyle 
söylenirmiş : 

- Ben onun cemaziyelevvelini bilirim ! 
Hoş, bilmişsin kaç para eder? O da başka bir mesele ! 



Bazı Hoşca Fıkralar 

Herkesçe maruf Nasreddin Hoca fıkralariyle sıkıla sıkıla posa 
halini almış çok «haylde» yani, ağızdan ağza dolaşarak müp­
tezel olmuş tuhafça hikaye ve sözlerden gazeteler bizi, son se­
nelerde epeyce usandırdılar. Böyle gider, yazılar hep bildikle­
rimizi, söylene söylene artık gülümsetmek ve düşündürmek has­
sasını kaybetmişleri tekrarlamakta devam ederse dilimizin hika­
ye ve fıkra zenginliği fakrüzaruret manzarası alacak, yeni ne­
sillerin elinde Türk folklorunun, gıdalı taneleri değil, kupkuru, 
yavan ve çıplak koçanı kalacak ! 

Mesela acemice yapılan ve acemi eline düşen işler hakkında 
bazı hoş fıkralar vardır ki, gitgide unutulmıya başladı. İşte 
misali : 

Bir papaz çömezi, nasılsa yolunu bulmuş, kendisini bir köye 
papaz tayin ettirmiş. Fakat ömrübillah vaftiz nedir görmemiş, 
öğrenmemiş, yapmamış imiş. Talihsizliğe bakın ki, köye vardı­
ğının haftasında önüne, valtiz edilmek üzere yeni doğmuş bir 
sürü çocuk dizmişler. Yeni papaz eline bunlardan birisini almış, 
evirmiş, çevirmiş, nihayet sıcak suya başaşağı daldırıvermiş. 
Çıkarmış ki, yavrucak haşlanıp boğulmuş . . .  Hiç istifini bozma­
mış, çocuğu anasına uzatmış : 

- Bunun İşi bitti, demiş, bir başkasını verin l 

Papaza ait hikayelerden bir tanesi de göz görmeyince uzak­
tan nasihat vermenin kolay olduğunu pek vuzuhla anlatır : 

Yeni evlenmiş bir genç kadın köyün papazına başvurmuş ve 
kocasının kendisine fazla düşkünlüğünden, gösterdiği muhab­
bet çokluğundan şikayette bulunmuş. Papaz da herifi çağırmış, 
imsak, perhiz tavsiyeleri vermiş ; adamcağız da bu tavsiyelere 
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riayet etmiye çalışacağı vadiyle çıkıp gitmiş. Fakat delikanlı er­
tesi günü, seher vakti, papazı yakalayıp acele evine götürmüş; 
mevsim yaz imiş, yeni gelin bahçede, bir yeşil çardak altında, 
üstünden yorganı atmış, saçlar darmadağınık, göğüs bağır mey­
danda uyuyormuş. 

Papaz manzaraya şöyle bir müddet bakmış, bakmış da koca­
ya dönmüş : 

- Karının yanına girecek misin, demiş, yoksa ben gire­
yim mi? 

Birkaç gün içinde bir san'ati öğrendim, usta oldum sanan, 
ayrıca da bu san'at hakkında hocalık taslıyan gençler -bilhassa 
edebiyat aleminde- pek çoktur. Bu «hem kel, hem fodul» dedi­
ğimiz karakteri zarafetle tebarüz ettiren bir fıkra hatırıma geldi : 

Kadının biri oğlunu kebeci çıraklığına vermiş ; oğlan hem pek 
haşarı, hem de ukala dümbeleği imiş ; bir hafta geçmemiş, evine 
dönmüş. Anası sormuş : 

- Neye geldin ? 
- Zenaati öğrendim de ondan geldim. 
Usta dükkanda meraka düşmüş, kadını bulmuş : 
- Yahu, demiş, senin çocuk artık gelmez oldu ! 
- Gelip de ne yapsın, artık zenaati öğrendi. 
- Allah Alla, nasıl öğrenmiş bakalım, anlatsana 1 
- Direğe yünü sararsın, tekme ile yuvarlarsın, olur bir kebe . . .  
Usta gülmüş: 
- Hay piç kurusu hay, demiş, kendisi öğrendikten başka 

anasına da öğretmiş ! 

Havva cinsinin aceleci, ayni zamanda cehil içinde yarım ya­
malak malumat satmıya meraklı olduğuna dair de bir hikaye 
söylenir : 

Başka bir kadın da ölen kocasının cenazesi başında, adet ol­
duğu üzere, hafıza ( Yasin) suresini okutturuyormuş ; fakat her 
durak yerinde bir, Allahın kelamını keser : 

- Hocaefendi, dermiş, bu surede bir «türceun» vardı, oku­
madın J 
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Hafız cevap vermez, tahammülü tükenmekle beraber sırasını 
beklermiş. Nihayet surenin sonu ve ( türceun) un yeri gelmiş. 
Hoca Kur' ana devamla ve türkçe cevabını arapçaya karıştırarak 
usul ve tecvit ile şöyle okumuş : 

- «Acele etme be hatun ! İşte geldi türceun l» 

Yine içinde tecvit ile okunması lazımgelen bir cümleyi muh­
tevi diğer fıkra da şudur : 

Bir köylü çocuğu medrese tahsili yapmak için şehre gitmiş ve 
sıla maksadiyle köyüne döndüğü zaman artık türkçesini küçük 
görüp hep arapça kelimelerle ve tecvit ahengiyle konuşmıya 
başlamış. Bir gün oturduğu odaya bir köpeğin girip kenarda 
duran hamuru yutmıya koyulduğunu görünce -yerinden kalk­
mayı softalık azametine yediremiyerek- anasına uzaktan birkaç 
kere seslenmiş : 

- ya Ümmi vahit kelp dahilen derunen eklerleyor ham­
muri ! 

Anası sanmış ki, oğlu ders okuyor . . .  O perde perde yükseltip 
seslendikçe kadıncağız da içinden şöyle söylenirmiş : 

- Rabbim kem gözden esirgesin, hele bakın gürül gürül ne 
de güzel okuyor ! 

Kıyafette bir mehab�t olduğu, kıyafete aldanılabileceği, la­
kin kısa bir imtihana tabi tutulunca foyanın meydana çıkacağı 
hakkında bir fıkra : 

Vaktiyle irfan meraklısı, bir zatın konağı edebi, ilmi, siyasi 
mübahaselere merkez imiş. Fikir erbabı orada toplanıp soh­
betler eder, hem yer, içer, hem hoşça vakit geçirirlermiş. Bir 
gün meclise, başında kocaman kavuk, belinde divit, koynunda 
kitap, kerli felli bir yabancı girmiş. Kılığına kıyafetine, gösteri­
şine ve kendisini satışına bakarak baş köşede yer göstermişlN, 
izaz ve ikramda bulunmuşlar. Mecliste, bermutat, dini, edebi 
mübahaseler olmuş. Yeni misafir dinler, ağzını açmazmış. Niha­
yet ev sahibi sormuş : 

- Zatı fazılaneleri bir şey buyurmuyorsunuz ? 
Yabancı adam cahil, fakat zeki imiş ; şekline bakarak kendi­

sinden ilim ve irfan beklenildiği halde zahiri mehabetinin altın-
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da «ecvaf» bir cer mollasından başka bir şey saklı bulunamadı­
ğını kısaca anlatmak için kavuğunu, divitini kitabını işaretle de­
miş ki : 

- Mehabe ya Seydi, benimkiler mehabe!  
Bu «Mehabe, ya Seydi» sözü, bir zamanlar, o kabil dolgun 

kıyafetli, fakat boş kafalı adamlardan bahsedilirken kullanılan 
bir tabir idi ; unutulmıya yüz tuttu. 

Hayatta iken hiçbir meziyet ve fazilet göstermemiş olanlara 
bile «kör ölür, badem gözlü olur, kel ölür, sırma saçlı» fehva­
sınca vefatından sonra muhakkak bir marifet atfedilmesi üstüne 
de bir fıkra uydurulmuştur: 

Agop ağa isminde birisi ölmüş. O memlekette ölünün değer­
liliğinden bahisle cenazesi arkasından ağlamak adetmiş, amma 
Agop ağanın hiç kimse bir meziyetini, marifetini hatırlıyamıyor­
muş. Cömert, güzel, cesaretli, bilgiç, işgüzar, iyi yürekli, hulasa 
bir şeycik değilmi. Karısına sormuşlar : 

- Ne diye ağlıyalım ? 
Kadın da düşünmüş, taşınmış, kocasının tek fazileti, meziye­

ti, marifeti yok ki, söylesin. . .  Birden hatırına gelmiş, lisanının 
hususi şivesiyle demiş ki : 

- Eve döndiyse merdivenleri dörder dörder atlaridi ! 
- Ah, Agop ağa! Vah, Agop ağa ! Merdivenleri dörder dör-

der atlıyan Agop ağa ! !  

Bugünkü ve herzamanki cihangir siyasetine kurban giden dev­
letlerin perişan haline uygun bir kısa fıkrayı da unutmıyalım : 

Köylünün eşeğini kurt parçalamış. Adamcağız kurdun arka­
sından şöyle söylenirmiş: 

- Bir gün sen de öleceksin amma neyliyeyim ki, ben yaya 
kaldım ! 

Gerek politika, gerek ahlak bakımından, zaten ziyankarlığa 
müsait bulunanlara küçük bir yol gösterme ve akıl üğretmenin 
büyük bir felakete sebep olacağına dair şu keci hikayesi, yerli 
ve ecnebi düşman propagandasının başlangıçta ehemmiyetsiz 

8 
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gibi görünen tesir ve neticesini de meydana koymak itibariyle 
pek değerlidir : 

Bir fakir köylünün azgın bir keçisi varmış ; kasabaya giderken 
hayvanı sağlam bir kazığa bağlıyarak kulübesinin içinde bıra­
kırmış. Bir gün dönmüş ki, keçi kazığı sökmüş, odada ne varsa 
kırmış, yemiş içmiş, dökmüş, dağıtmış, hulasa yangın yerine 
çevirmiş. Köylü bu manzara karşısında : 

- Hay şeytan hay, bak ne yapmış? 
Diyecek olmuş ; şeytan hemen köşeden görünmüş : 
- Vallahi, demiş, ben keçiye ne yapacağını öğretmedim ; 

yalnız kazığını gevşettim !.  

Bütün bu hikayeler aşağı yukarı malum olmakla beraber her­
halde çokça zikredilenlerden değildir ; bilenlere hatırlatmak yi­
ne faydalı sayılabilir. Son olarak, şimdi size herzaman tekrar­
layıp 'da çoğumuzun aslını bilmediğimiz meŞhur «Öp babanın 
elini I» fıkrasını nakledeceğim : 

Eskiden -bugünkünden başka şekilde bir kul alım satımı hü­
küm sürdüğü sırada, zevkine düşkün yaşlı bir zat, ikide bir, esir 
pazarına gider, en seçme güzellreden bir tanesini alıp berabe­
rinde eve döner ve akşam işinden avdet eden genç oğlunu işa­
ret ederek taze halayığa : 

- Öp kardeşinin elini ! 
Dermiş. Zavallı genç karşısına dizilen bu sayısı tükenmez 

nazenin kardeşlere, yetişemeden kardeş oluverdikleri için sataş­
mıya cesaret edemezmiş. Bir gün efendi baba, yeni satın aldığı 
halayığı, nasılsa, kendinden evvel pazardan eve yollamış. Genç, 
hüsnü tesadüf, evde bulunuyormuş, fırsatı kaçırmamış ve biraz 
sonra kapı çalınıp da aksakallı peder, çehresinde neş' e ziyafete 
hazır, İçeri girince hemen halayığı öne sürmüş ve ona şu emri 
vermiş : 

- Öp babanın elini 1 



Sal namei Devleti Os maniye 

.:Müflis bezirgan eski defterleri yoklar» fehvasınca makale 
zemini bulmak için, evvE'.lceden evin bir tarafına kaldırılmış olan 
kitap yığınlarını karıştırırken gözüme kırmızı astar kaplı iri bir 
cilt ilişti. Üzerinde kaba yaldızla basılmış bir Osmanl arması 
vardı. . .  Bu armayı bilmem hatırlıyan kaldı mı? 

Hani piştovlar, kılıçlar, süngüler, kargılar, mızraklar ve bun­
lara mümasil silah kabza ve başlariyle çevrelenmiş ve tura, ki­
tap, terazi, güneş, iki sancak ve beş tane nişan nev'inden bir 
sürü resimler, şekiller, temsiller, şıngıllar ve çıngıllarla süslen­
miş, fazla yüklü, maamafih tenasüplü eski armamız . . .  Armanın 
altında yine yaldızdan bir yazı : (Salnamei Devleti Aliyyei Os­
maniye) , bir de tarih : 1 32 3. 

Bu tarihin Kameri oluşuna göre 35 yıllık bir vesika . . .  Bilmi­
yenlere söylemek lazım : S<l:lnameyi, Meşrutiyetin ilanından ev­
vel, hükumet her sene muntazaman bastırır ve maaşı bin kuru­
şu bulmuşlardan itibaren her memura, bir mecidiye mukabilin­
de zoraki dağıtırdı. İçinde neler vardı? Bir takvim, eski padi­
şahların isimleri ve kısacık hal tercümeleri, rütbeler, resmi el­
kap, nişan tarifleri, kanunu esasi sureti ve bunların arkasından 
«Eshabı meratip» : İşte mabeyin erkanı, nezaretler, vilayetler 
memurları, ecnebi sefirler, yabancı devlet hükümdar reisleri • . • 
İsim, isim, isim ! 

O zaman hayatta ve ikbalde bulunan bu binlerce adamdan 
kaçı kaldı ? Kaç tanesini inkılaplar yerinden attı, yahut daha 
yükseklere çıkardı? Kaçı sessizce söndü, kaçına yeni roller oy­
namak müyesser oldu ? Adları bile anılmıyanlar, sonradan ne 
isimler yaptılar ? Şöhretler nasıl eridi, hiç sanılanlar ne şöhret­
lere erişti} 
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Sayfaları çeviriyorum : Meratip eshabının başında birinci ola­
rak vezirlerle müşirler geliyor. Bunlar 99 kişidir . . .  Fakat ara­
larında iki tane de hükümdar var : Mısır Hidivi ile «Bulgaristan 
Prensi ve Rumelii Şarki Valisi Ferdinand !»  Hepimiz biliyoruz 
ki, o hidiv, kral olamamıştır ; öteki ise krallığa yol bulmuş, la­
kin umumi Harp sonunda memleketini terke mecbur olarak 
menfa yolunu boylamıştır. 

Geriye kalan 9 7  rütbeliden ikisi İstibdat devrinden Meşruti­
yete yine sadrazam sıfatiyle intikal ediyor : Kamil ve Sait Paşa­
lar. İstibdadın birkaç veziri ve müşiri sonradan, hürriyet zama­
nı sadrazamlığa çıkıyorlar: Rumeli Umumi Müfettişi Hüseyin 
Hilmi Paşa, Gazi Etem ve Gazi Ahmet Muhtar Paşalar, Harici­
ye Nazm Tevfik Paşa, Yemen Kumandanı Rıza Paşa, Salna­
mede sadece damat sıfatiyle anılan Ferit Paşa gibi . . .  Şeyhülis­
lam Cemalettin Efendiyi yeni devirde de bir aralık tekrar ayni 
mevkide buluyoruz. Maliye Nazırı Ziya Paşayı da keza . . .  

Yine vezirler ve müşirlerden istibdatta nazır değil iken 1 O 
temmuzu müteakip, muhtelif senelerde bu mevkie yükselenler 
çoktur. Trablusgarp kumandanı Recep Paşa Erkanıharbiye Reis 
Vekili Rüştü Paşa, 3 1 martta Adliye Nazırı iken maktul düşen 
o zamanki Erzurum Valisi Nazım Paşa, Babıali vak' asında öl­
dürülen Harbiye Nazırı diğer Nazım Paşa, Bursa Valisi Reşit 
Mümtaz, damat Arif ve Hikmet, operatör Cemil Paşalar gibi . . .  

Maamafih ayni derecedeki paşalardan birçoğu hürriyetin ila­
nından sonra Ege adalarına sürülmüşlerdir : Dahiliye Nazırı 
Memduh, Bahriye Nazırı Hasan Rami, Başkatip Tahsin Paşalar 
gibi . . .  Bazı nazırlar Meşrutiyet devrinde kendilerini büsbütün 
unutturmuşlar, konaklarında veya köşklerinde gürültüsüzce sö­
nüvermişlerdir : Nafia Nazırı Zihni Paşa, Maliye Nazırı Nazif 
Paşa, Bahriye Nazırı Celal, Maarif Nazırı Haşim, Evkaf Nazırı 
Turhan Paşa nev'inden . . .  Bazısı ise -Sadrazam Tevfik Paşa ve 
Damat Ferit gibi- ekserisiyle kıyas kabul etmiyecek derecede, 
iyi veya fena, tarihin pek mühim hadiselerinde büyük roller al­
mışlardır. 

Şu satırları yazdığım tarihte bu 99 vezir ve müşirden hayatta 
kalabilenler pek azdır : Hidiv Abbas Halim« Kıral F erdinant, 
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Operatör Cemil Paşa ve birkaç damattan ibaret. Cemil Paşa 
Şehreminliği ve Nafia Nazırlığı yapmıştır. 

Sivillerde büyük rütbelerden ikinci derecedekinin adına «Ba­
la» derlerdi ki, bunlar Salnamede takriben iki yüz elli kişiyi bu­
luyor ; aralarında babamın adına da rasladım. Bala eshabından 
Meşrutiyet devrine intikal edenlerin başında mabeyin müterci­
mi ve Babıali hukuk müşaviri Hakkı Bey geliyor. Bu Hakkı Bey, 
Trablusgarbın İtalyan tecavüzüne uğramasından sonra istifa eden 
Sadrazam Hakkı Paşadır. Yine hukuk müşavirlerinden Gabriel 
Efendi, Balkan harbinde Hariciye Nazırlığında bulunan Gab­
riel Noradonkyan' dır. Salnamede Yemen Valisi diye gösterilen 
Tevfik Bey, Damat Ferit kabinesinde Maliye Nazırlığı yapmış'; 
Maliye Müsteşarı Ragıp Bey de 3 1  mart hadisesinde birkaç gün 
ayni nezarete getirilmişti. 

Bala listesindekileTden Şefik Elmüeyyet Umumi Harpte Şam­
da asılmış, maliye muhasebecisi Abdurrahman Bey Maliye Na­
zırı iken Babıali hadisesinde canını dar kurtarmıştı. Atina Sefiri 
Rifat Bey, Abdülhamit tarafından, bilahara, vezir rütbesiyle 
Londrada sefirlik etmiş, Meşrutiyette de uzun müddet hariciye 
nazırlığı yapmıştı. Sadaret Mektupçusu Adil Bey, mütarekede 
dahiliye nazırlığında vefat etti. Babam, hamdolsun, yeni devir­
lerde bir şey olamadı ; ikbal, idbar, çile, menfa, isim, hulasa ne 
mümkünse hepsini benim sırtıma yükledi, kendisi yurdunda ya­
şadı, yurtta öldü. 

Yine bu rütbe eshabı arasında edebiyat ve matbuat aleminde 
şöhret yapmış zevat da vardır : Ahmet Mithat Efendi «Umuru 
Sıhhiye Reisi Sanisi) , Mahmut Ekrem ( Recaizade, Şurayı Dev­
let Azasından) ,  Abdülhak Hamit ( Londra Sefareti Müsteşarı) ,  
Reşit Bey ( H. Nazım imzasiyle tanılan zat ki, o devirde kudüs 
Mutasarrıfı imiş ( .  Ekrem Bey ( Namık Kemal zade A. Nadir, 
Mabeyin katiplerinden) . . .  Ahmet Mithat Efendi Meşrutiyette 
sönük kaldı, (Sabah) daki birkaç başmakalesi beklenilen tesiri 
yapmamıştı. Ekrem Bey, bir aralık maarif nazırlığı koltuğuna 
oturmuştu, daima vekarını muhafaza etti. Hamit, nihayet ayan 
azası, galıba, sonra da meb'us yapılmıştı. Reşit Beyi iki kere 
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dahiliye nazırı olarak gördük. 
Muhterem Halit Ziya Bey, bahsettiğim tarihte ulaevveli rüt­

besinde ve Tütün Rejisi Tercüme Kalemi Müdürü . . .  Onun tas­
dik edilmiyen bir ayan azalığı ve bize kıymetli hatıralarını ka­
zandıran bir mabeyin başkatipliği vardır. 

Ülasanisi olarak memurlar arasında Suriye vilayeti sıhhiye 
müfettişi sıfatiyle bulduğumuz Suat Bey, Hüseyin Suattır. Ma­
beyin Katibi İsmail Hakkı Bey de İsmail Müştak merhumdur. 
Hüseyin Suat son günlerde yolcu vapurlarında doktordu ; İsma­
il Müştak, Meşrutiyette ayan başkatibi, Cumhuriyette meb'us 
oldu. 

. 

Bunlardan sonra saniye rütbeli Süleyman Nazif geliyor ki, 
Hüdavendigar, yani Bursa vilayeti mektupçusu . . .  Meşrutiyette 
kendisini Basra valisi olarak gördük. Bay Hüseyin Cahit, sal­
namede Vefa idadisi müdür muavinidir ; rütbesi salisedir ki, is­
tibdadın en son günlerinde, gider ayak, Maliye Nezareti devairi 
merkeziye kalemi hülefasından olmak sıfatiyle bana da ayni 
rütbe tevcih edilmişti, henüz on dokuz yaşında bulunuyordum 1 

Gazetecilerin Ön safında (Sabah) sahibi Mihran geliyor : 
Rütbesi bala ; birinci Osmani, birinci Mecidi nişanlarını ve altın 
«liyakat» madalyasını haiz ; yani formasını giyindiği zaman 
-boynundan atma yeşilli kırmızılı enli kurdelesi, bu kurdele 
ucunda sallanan yıldızı, göğsünde güneşleri ve yekpare sırma iş­
lemeleriyle hışır hışır ve şıkır, şıkır ! ( İkdam) cı Ahmet Cevdet 
«ula» ; nişanları üçüncü rütbeden, altın ve gümüş çifte «liya­
kat» madalyalı . . .  (Serveti Fünun) müessisi sayın Ahmet İhsan, 
«ulasani» sini geçememiş ; iki madalyası var ; gümüş «İmtiyaz» 
ve «liyakat» . . .  Edebiyata ve matbaacılığa yaptığı hizmetle, de­
ğil altın, platin bir san'at madalyasını göğsüne takmak onun 
hakkıydı. 

Rıza Tevfik ve Cenap Şebabettin 1 32 3  salnamesinde mev­
cut değil ; Tevfik Fikret zaten olamazdı. Ahmet Rasim ile Mah­
mut Sadıkın birer küçük rütbeleri veya nişanları olması lazım 
ama izine rasgelemedim . . .  Ayni salnamede ikinci, üçüncü de­
recede bazı memurlar gözüme ilişti ki, Meşrutiyette bunlar na-
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zırlıklara geçmişlerdi. Adliyeden Celal ve İbrahim Beyler ; ma­
ariften Sait Bey gibi. . .  Bu Sait Bey, zannederim, tayin adedi 
itibariyle nezaret rekorunu kırmıştı ! 

Salnamenin hükümdarlar listesi de tetkike değer. O zaman­
ki, yani 3 5  yıl evvelki hükümdarlardan bugün hayatta bulunan­
lar Felemenk Kraliçesi Vilhelmin, İtalya Kralı Emanüel, düşen­
lerden Alman İmparatoru Vilhelm, Bulgaristanın sabık Kralı 
Ferdinant var. Bunlar yaş sırasiyle şöyle tasnif ediliyor : Vil­
helm, Emanüel, Ferdinant, Vilhelmina ve yeni ölmüş bulunan 
İspanya Kralı Alfons . . .  

Kitapta Portekiz Kralı olarak gösterilen Şarl, bir müddet 
sonra, 1 908 de veliahtı ile beraber yolda öldürülüvermişti. Rus 
İmparatoru Nikolanın akıbeti malum. . .  Karadağ Prensi diğer 
Nikolamn kendisi de, memleketi de kayıplara karıştı. Türkiye, 
Çin, İspanya, Portekiz artık cumhuriyetle idare olunmaktadır ; 
Kora ve Avusturya İmparatorlukları arada kaynadı ; Buhara ve 
Hiyve Hanlıklarının adları bile unutuldu ; İran ve Efganda ha­
nedan değişiklikleri oldu. Polonya, Fransa, Belçika, Hollanda, 
Danimarka, Norveç, Romanya, Bulgaristan, Çinin bir kısmı ve 
birkaç yeni devlet arazisi İşgal altındadır. Bütün bunlar, zan­
nederim ki, 3 5  yıllık kısacık bir müddet için az şey sayılamaz. 
Yoktan var edilip son kasırgada yine var olmamışa dönen irili 
ufaklı şimal devletçikleriyle birer büyük devlet itibar ve ehem­
miyetini alan Kanada, Avustralya, Cenubi Afrika gibi teşek­
külleri ve bizim koca cüssemizden kopup hala, birtürlü küre ha­
line gelememiş Suriye ve Irak kabilinden intidap arazisini de bu 
kargaşalığa katmamız icap eder. 

Salnamei Devleti Aliyyei Osmaniyenin sayfalarını karıştır­
mak tekrar bana öğretti ki, ne rütbe, ne makam, ne taht, ne taç, 
ne rejim, hatta ne devlet, ne harita -tarih bakımından bir lah­
za bile sayılamıyacak kadar hiçten- küçük bir zaman ölçüsüne, 
3 5  seneye bile kolay kolay dayanamıyor. 

Fakat böyle düşündüğüm, bu neticeye vardığım için üzüldü­
ğümü sanmayınız. 
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Bozulmuş bir ömürcük ağını, dağılmış bir karınca yuvasını, 
arıları göçmüş bir kovan seyreder gibi hadiseyi pek tabiiye ala­
rak daha büyük bir hızla, ihtirasla çalışan yeni ameleye ve tek­
rar heba olacak gayretlere bakıp sadece başımı sallıyorum ! 



Ufak Tefek Zah metler 

Vaktile Bafra markasile tanınmış bir sigara kağıdı vardı ; ka­
pağı soluk pembe bir şeritle tutturulmuştu ; fakat kimse, her se­
ferinde çöz,üp bağlamak zahmetine katlanmadığı için bu şerit 
lüzumsuzcasına sarkar, tabakaya sıkışır, cep kenarından uzanır, 
insanı rahatsız ederdi. Onun içindir ki Bafra kağıdı alanların ilk 
işi mahut şeridi hiddetle, şiddetle koparıp atmak, püsküllü be­
ladan kurtulmak olurdu. Hem de biraz söylenerek . . .  

Kullandığımız eşya arasında hakikaten hiç de pratik sayılmı­
yacak ekler, kuyruklar, kapaklar, kılıflar, neler de neler, ne te­
farruat mevcuttur. Mesela sigara paketlerinde, iki sıra arasına 
gizlenmiş ve mahalle kahvesinde Karagöz oynadığı, meddah 
söylediği zaman asılması mutat boyalı yeşil kağıda uçuk kiremit 
renginde bir mürekkeple basılmış o kırpıntı bunlardan birisidir. 
Bembeyaz elbiseli sigaraların ortasında ne fena sırıtıyor ve in­
san onu ne memnuniyetle çekip atıyor !  İnhisarlar İdaresi, bin­
lerce ton kağıt tasarruf etmek için, paketlere ayrıca bir bayağı­
lık ekliyen bu çirkin şeyi kaldırıverse olmaz mı? Üstünde yazılı 
adres ve tavsiye ise pekala ve hiç masrafsız paketin bir tarafına 
da basılabilir. Hoş, ona da ne hacet? 

Beni son zamanlarda rahatsız eden bir nesne de traş bıçak­
larından tutunuz;, kadın çoraplarına kadar akla gelmedik bin 
çeşit, ne varsa, renk renk örtülmesi adet haline getirilen selofan 
kağıtlardır ; bu kağıtlar göz boyacılık devrinin şaheser bir ica­
dıdır ; metaların makiyajı, bozuk, çürük, bayağı, eşyanın özür 
kapatıcısıdır. Bana, adeta, bir damga ve bir etiket tesiri yapar ; 
«mahlut ve hilelidir, aldanmayınız !» manasına . . .  Zaten tema­
sını da sevmem ; yarı soğumuş bir pelteye benzer, parmakları­
ma yapışıp kalacakmış gibi dokunacağım vakit elimde olmıya-
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rak bir çekinme ve bir kaşık arama ihtiyacı duyarım. Mübarek­
lerin yırtılması da epeyce güçtür, ucunu bulamazsınız, tatlı tatlı 
kaşınmıya başlamış ve kurumıya yüz tutmuş bir yara gibi başlar­
sınız üzerinde tırnaklarınızı gezdirmiye . . .  İşin yoksa, kedi eşinir­
cesine kazı dur ! Bereket ki bir delik açtınız mı ötesi kolaydır ; 
bıçak yemiş olgun bir karpuz gibi kendiliğinden, zahmetsizce 
açılır, gider. Bunların rutubete karşı mukavemetinden bahseder­
ler ; ala . . .  Şekerler ve şekerlemelere zaten yaraşıyor ; fakat, 
mesela.. yıkanması zaruri olan çorap üstünde işi ne ? Mendiller 
neden bunlara sarılsın;> O kabil eşya üzerindeki rolü sırf göz 
kamaştırıcılıktır, bir nevi verniktir, soluk renge cila vermek, sö­
nüğü ateşli göstermektir. 

Bilmem hala birinin yüzünde tırnaklarını gezdirerek derisini 
şahrem şahrem parçalayıp kanatmak arzusuna kapılan sinirli 
hanımlar var mı? Varsa bunlara, öyle krizler esnasında şunu 
tavsiye ederim : Bir paket Sipahi, Boğaziçi, Gelincik sigarası al­
sınlar, cilalı hain tırnaklarını bu kutuyu açmak için kullansınlar ; 
heveslerini almış, buhranı zararsızca atlatmış olurlar. Üstüne o 
açılan paketten bir adet sigara tellendirmek de mümkün ve fay­
dalıdır. 

Bazı şeyler de vardır ki lüzumlu olmakla beraber hala, asır­
lardanberi tam uratik şekle birtürlü sokulamamıştır: Evlerde 
storları çekip indirmek ve yukarıya kaldırmak için kullanılan, 
uçları çam kozası taklidi orta kordonlar. . .  Şayet pencereleriniz 
içeriye doğru açılan cinstense ikide bir bu kordonlar çerçevele­
rin arasına girer ; camı örttükten sonra farkına varırsınız, yeni­
den açarsınız, bakarsınız ki bir tarafa kaymış ve iskemleye çı­
kıp elinizle düzeltmedikçe ayıramıyacağınız şekilde köşeye sı­
kışmış . . .  Sinir bozucu bir hal ! Tülleri açıp kapıyan yan kordon­
ların da biribirlerine dolanması, elektrik kordonları gibi, sanki 
makine ile yapılmış kadar çifte örgü biçimine girmeleri, işleme­
meleri de hayli can sıkıcıdır. 

Elektrik anahtarları, biribirlerine benzemedikleri için ev de­
ğiştirirseniz veya gece misafirliğinde bulunursanız sizi epeyce şa­
şırtır. Zira kimisi dönerek, kimisi yukarı aşağı, iterek, kimisi ye-
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rinden kayarak açılıp kapanırlar. Dalgınlıkla bükmeye çalışırsı­
nız, halbuki itmek lazımdır ; itmiye uğraşırsınız, halbuki çekmek 
iktıza eder. Keşki bütün bir memleketin, en sağlam ve en kulla­
nışlısından bir tek model kullanması mecburi olsa • . •  

Otomobillerde pencereleri indirip çıkaran kulplarla kapı tok­
makları da biribirlerine yakın ve oldukça benzeridirler. Kapı 
açmak için pencere kulpuna yapışırsınız, bakarsınız ki kapı bana 
mı demiyor, lakin cam güzel güzel iniyor. Camı örtmek için çe­
virdiğiniz kulp ise, birdenbire kapıyı yerinden oynatıyor, aklı­
nız başınızdan gidiyor ! 

Bizde ıslaha muhtaç olan bir mesele de para şekilleridir. Hu­
susile gözleri iyi seçemiyenler için ve nakil vasıtalarında şu ışık­
ları maskeleme hengamında . . .  Çoktanberi ceplerim bir nevi 
amudi kasadar çekmecesine döndü : Tırtıllı kuruşları yeleğimin 
alt sağ cebine, tırtılsızları sol cebine, çeyrekleri üst sağ cebe, 
yarım mecidiyelikleri soluna koyuyorum. Yirmi beşlikler ise kü­
çüklüklerinden dolayı, gündelik dertlerin büyüğü., •• «Ah, bir 
bozdurabilsem ! Ah, bir fırsat çıksa da kurtulabilsem I» düşün­
cesile huzurum. kalmıyor. Göze en uygunları sarı metelikler . . •  
Mübarekler en sönük, en koyu mavi ışık altında bile pırıl pırıl 
yanıyor, ışıltısile «buradayım, işte, al beni !» diye haykırıyor. 
Onları ceketimin sağ cebine, beş kuruşluğa ikiz kardeş kadar 
benziyen, bir boyda, bir bosdaki belalılarını, yirmi paralıkları 
soluma atıyorum. Pantalonumun bir cebinde liralar, ötekinde 
yarım liralıklar duruyor. Fakat bir defa yerlerini unuttum ve 
sıralarını şaşırdım mı eyvah ! Kendim kendimin gümrük arayı­
cısı oluyor, Üzerinde el sokmadığım ve mevcudunu boşaltmadı­
ğım cep bırakmıyorum. Bir zamanlar paralar, en ufağı, en de­
ğersizi olarak ne hoş bir tenasüp ve mutabakat kaidesile büyür­
dü ; görmiye lüzum yoktu ; el sürülünce adeta konuşurlar, hüvi­
yetlerini kulağımıza değilse de parmaklarımıza fısıldarlardı ! 

Ben avucumuzdaki hakiki paralara karışan Tünel jötonlarını 
da sevmiyorum ; gidip gelme biletlerin biribirlerinden ayrılması 
usulünü de beğenmiyorum. Hangisi dönüş, hangisi gidiş? Oku­
madan veya alışmadan anlıyamazsınız. Acaba bunların ters ta-
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raflarından çiy ve zıt renklerle biribirlerinden ayrılması ve bü­
tün nakliye idarelerince ayni renklerin kullanılması mümkün 
değil midir ? Zaten yarısı kesilmiş bilet de pratik bir şey değil. . .  
Yarı bedeninden ayrılmış bu güdük mukavva parçası için cep­
lerimiz fazla büyük geliyor. Frenkçe bir gazetede ( niçin yapıl­
mıyor)  başlığı altında okudum : Niçin eldivenler üç tane olarak 
satılmıyor ? Birtanesi sol, diğer ikisi de ihtiyatile beraber çok 
kullanılan sağ el için ? Niçin vapur ve tren biletleri, aramıya lü­
zum kalmasın diye ceket ve palto yakasına takılabilecek şekilde 
basılmıyor ? Ve bir okuyucu da ortaya şu fikri atıyor : Sigara 
içenlerin Üzerlerinde külleri silkmek için portatif şekilde bir tab­
İa icat edilemez mi? 

Hepsini bırakalım, gıyınıp soyunma zorluğunu bir gozonune 
getiriniz, lüzumsuz ve karmakarışık meşakkate bundan büyük 
misal bula�azsınız. Çoğu defa elbise ve çamaşır değiştirirken 
karşıma geçip beni seyreden kedimin, katlandığım kat kat kül­
fete hayretler içinde kaldığına hükmetmiş, kendime acımış, yap­
tığımdan utanmış ve bütün bunlardan uzak yaşıyan kürklü kü­
çük ve temiz hayvanı da kıskanmışımdır. Bu terakki asrında, 
mesela düğmelerimizin daha kolay, hatta dokununca kendilik­
lerinden açılıp kapanan birer mekanizması olmamalı mıdır? 

Görüyorsunuz ki harp, darp, iaşe ve muaşeret gibi bir sürü 
büyük düşünce ve z.aruretler arasında gündelik ömrümüzü ol­
dukça müteessir eden bir sürü de noksanlar, icat eksiklikleri, lü­
zumsuz işler, yorgunluk ve zahmetler vardır ve asıl fenası da 
bunların o büyük sıkıntılara karışarak bozuk sinirlerimiz üzerin­
de mühim meseleler kadar tesir yapmasıdır. 

Medeniyet, rahatlık gibi görünen binlerce çeşit küçük zor­
lukların artması, bu zorlukların yükünü farkettirmeden sırtımıza 
vurması demektir. 



Evde Kal mak Zevkı 

Allah sayımızı artırsın ve eksikliğini göstermesin 1 Nüfus sa­
yımı yüzünden bugün, en azı ikindiye kadar evde kalmak mec­
buriyetindeyiz. 

Medeni insan için dışarda eğlenmesini bildiği kadar evinde 
hoşça vakit geçirme yolunu bulmak, ikisinin de zevkini çıkar­
mak lazımdır. Erkeklerin çoğu ve kadınların mühimce bir kıs­
mı : «Ev dışında ne ise ne • . .  Fakat misafir gelip çan çan etme­
dikçe, kumara dalmadıkça, kitap ve gaz.ete üzerine kapanma­
dıkça evde saatler nasıl geçer ? »  derler. Halbuki bunların hiç­
birisi olmasa da ev hayatı ufak tefek, hiçten meşguliyetlerle, 
daha doğrusu meşguliyet icatlarile gene keyiflidir ; hatta misa­
firsiz, oyunsuz, kağıtsız, kitapsız, bilhassa radyosuz daha keyif­
lidir. 

Çoğu defa, ders yapmıya istek duymıyan bir mektep çocuğu 
gibi, kendi kendime derim ki : «Keşke akşama makale yetiştir­
mek, romanımı doldurmak, bunlara mevzu hazırlamak mecbu­
riyetinde olmasam da kararsız ve gayesiz, bir odadan bir oda­
ya, kah balkondaki çiçeklere su vererek, kah sobaya kömür 
atarak, biraz mutfağa dalıp bir aralık da çekmecelerimi karış­
tırarak muayyen bir işe koşulmadan zamanımı keyfimce geçire­
bilsem !» Bazan hizmetçiye bile gıpta ettiğim olur : Şimdi, sü­
pürge elinde sofadadır, biraz sonra, kepçe elinde, tencere ba­
şında ; demin taraçaya çamaşır asıyordu, yarım saat geçmeden 
kilerde, reçel kavanozlarının karşısındadır. Fikrile çalışanlar el 
işlerile hayatını kazananlara, bazı günleri vardır, imrenmekten 
kendilerini alamazlar. «Al şu kalemi sen i Ver önlüğünü bana l» 
diyebilmek kabil olsa m�hakkak ki meşhur ilim ve tahrir adam­
larını arasıra uşak kıyafetinde veya amele şeklinde apartıma­
nın merdivenlerini siler, yahut, bahçe parmaklıklarını boyarken 



126 S A  K 1 N A L D A N M A ,  İ N A N M A ,  K A N M A ! 

görürdünüz. Hem de çatık kaşlı değil ; yüzlerinde, kafalarının 
dinlendiğini gösteren birer nurlu tebessümle ! 

Ufak mikyasta ev ve elişleri fikir yorgunluğunun tedavisidir. 
Bunun için olacak ki karnı ağrıyan kedilerin ot yemeleri kabi­
linden ben de, dimağımda bir gayritabiilik hissedince itiyadını 
harici, ilaç yerine, elişlerine başvururum. Şayet evde gıcırdıyan 
kapılara yağ damlatmak, elektrik ütüsünün vidalarını sıkıştır­
mak, stilolarımı yıkayıp altın uçlarını parlatmak, hatta bıçak­
ları bilemek gibi kısa ve kolay meşguliyetler kifayet etmezse 
yapacağım şunlardır : Odadan odaya taşınmak veya hiç değilse 
eşyaların yerlerini değiştirmek . . .  Sağdaki kitap etajerinin sola 
konması, yazı masasının ortadan yan tarafa çekilmesi, duvar­
larda levhaların masalarda vazoların becayiş etmeleri hem el, 
hem zihin oyalar. Koyarsınız, beğenmezsiniz ; başka tarafa gö­
türür, uzaktan bakar, gene memnun olmaz, nihayet bir üçüncü 
değiştirmede hoşlanırsınız. Bu, siz:e, iyi bir şey yapmak ve bir 
yenilikle, başkalıkla karşılaşmak zevkini verir. Küçük bir mu­
vaffakıyettir ve her muvaffakıyet gibi fikrin daha kolay işle­
mesine, çalışma iştihasını açmıya yarar ; artık oturup yazınızı 
tamamlamak kolaydır. 

Evcil adamın bir atelyesi olmasa bile çekmecesinde çekiç, 
kıskaç, eğe ve her cinsten çivi gibi bazı edevatı bulunmalıdır. 
Eksik aletle evime gelen bir işçiye mesela ufacık bir duvar de­
lici burgu uzattığım zaman onu şaşırmış görmek izzetinefsimi 
kaç kere okşamıştır ! 

Fakat bazılarını tanırım ki, benim ancak bir tedavi olarak 
arasıra, zararsız cinsinden yaptıklarımı ifrat derecesine götür­
müşlerdir. Saat, gramofon, radyo tamirine kalkışırlar ve sonun­
da önlerine yığılan bir avuç dolusu vida, zemberek, maşa, yel­
kovan vesaire ile belleri ağrımış, bacakları tutulmuş, zihin yor­
gun, ayağa kalkarlar. Artık saat büsbütün işlemez, gramofon 
dönmeZ' ve radyo ses vermez olmuştur ; bunları, ertesi gunu 
hakiki tamirciye götürmek ve biraz da beceriksizliğinden utan­
mak lazımgelir. Böyle muvaffakıyetsiz elişlerinden sonra fikir 
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düzeltmek istediğiniz makineler kadar hurdahaş bir haldedir, 
adeta kafanızın içinde de, deminki saat ve radyo gibi ancak 
bir ustanın marifetli eline muhtaç bir karmakarışıklık hisseder­
siniz; sanki vidaları yerini bulmamıştır, zemberek boşta dur­
maktadır, maşa tutmamakta, yelkovan dönmemektedir ; başını­
zı sallamaktan bile korkarsınız : Büsbütün bozduğunuz saatteki 
aletlerin iğreti tutturulmuş tıngırtılı sesile onun da altüst olması 
vehminden ! 

Maamafih bir erkeğin hoşça vakit geçirmek veya zihin oya­
lamak için evinde yapabileceği işleri, hali, vakti müsait olduğu 
halde büsbütün münasebetsiz ve yakışıksız şekle sokanlar da 
vardır. Haydi diyelim ki akşamüstü mutfağa girdi de kendi 
tertibince bir salata ve bir meze hazırladı ; buna cevaz verebi­
liriz ; lakin kıllı kollarını belki de paçalarını sıvayıp ayaklarda 
terlik, sırtta pijama, göğüs bağır açık, saçlar kabarmış ve ağ­
zındaki kalın boydan tiryaki sigarasının külü bir parmak uza­
mış, lahana turşusu kurmak, lakerda için torik haşlamak, mid­
ye ve balık dolmasına iç kavurmak, yahut da yüz göz benek 
benek duvarları badanalamak, üst baş kapkara, soba borularını 
boyamak hiç de hoş görülemez. 

Böyle olmakla beraber onları evinden zevk almıyanlara gene 
tercih ederim. Evini candan sevmiyen, galiba, yurdunu da gö­
nülden benimsiyemez ; evinde sıkılanın memleketinde eğlene­
bilmesi de şüphelidir. Hatta bana öyle gelir ki evinden hazze­
demiyen adam bellibaşlı dünya saadetlerinden birini henüz 
tadamamıştır. Bazan İnsanın odasında elini bir şeye sürmeden, 
bir şey düşünmeden, güzel bir kır manzarası karşısında bulu­
nuyormuş kadar keyif duyduğu bile olur.- Kendisini yuvasında 
hissetmenin kalbe emniyet veren bir hususi zevki vardır ; hatta 
her saadet gibi bunun da elden gittiği zaman kıymeti daha de­
rinden anlaşılır. Başından mahpusluk ve gurbet maceraları ge­
çenler bilirler : Hürriyet, yurt ve ev hasreti biribirlerinden ayırt 
edilemiyen kaybedilmiş tek saadettir. 

Ev, yatı mektebindeki çocuk için ananın, gençlikte ve olgun­
lukta sevgilinin ve eşinin, ihtiyarlıkta yatağının bulunduğu yer 
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olmak itibarile tahassürle anılan, can atılan bir hayal mihrabı­
dır ; muhabbetimizin dalgaları gökleri aşarak o merkeze ko­
şar, orada ses verir. Yalnız şu var ki evi, hangi iklimde ve ne 
seviyede olursa olsun, sevimli şekle sokabilmeli, şefkatli hale 
getirebilmelidir. Bazı evler bilirim bütün debdebesine rağmen 
nursuz, hareketsiz, albenisizdir. Orada avize ışığı bana zeytin­
yağı kandili kadar sıkıntı, kalorifer tezek ocağı kadar bulantı 
verir, halılar tabut şalları gibi kasvet verici gümüş çatal bıçak 
takımları operatör aletleri gibi tüyler Ürpertici görünür. 

Zira evi güler yüzlü, sıcak, sokulgan yapan eşya değildir, 
oturanların gustosu, daha doğrusu ruhudur. Ruh kadar bir eve 
sinen, akseden, nakşolan ne vardır? Hiç tanımadığım bir aile 
yuvasına gireyim şöyle etrafıma bir göz atayım, evin perisini 
yoklıyayım, size o karı kocanın istikbaline dair, ele bakan ka­
ğıt açan bir falcıdan çok doğru malumat verebilirim. Ruh tah­
lili yalnız hanımın yeşil gözlerine, beyin nazlı sözlerine bakıla­
rak yapılmaz, evlerin de tetkike değer gözleri, manalı sözleri 
vardır ve bunlar anlıyana hiç te yalan söylemezler. 

Türkçede izdivaç etmiye evlenmek denmesi ne hoştur. Evin­
de sıkılan ve yuvasından bucak bucak kaçandan, erkek veya 
kadın, şüphe ediniz. Akşamüstü işinden dönüşte ayakları geri 
geri giden ve yolda beş dakika gecikmeyi nimet bilen erkek, 
çoğu defa kadın yüzünden yüzü gülmemiş bir bahtsız demek­
tir. Düşününüz. ki ancak evciller iyi birer baba ve anadırlar. 

Bugünkü nüfus sayımı, makaleme bir hayırlı dua ile başla­
mama sebep olmuştu ; yazımı gene nüfus işile münasebeti olan 
ve aileler hakkında kullanılan bir başka dua ile bitireceğim : 

- Allah evlerimize derlik, düzenlik versin 1 
Bilirsiniz ki öz türkçede derlik = bir yere toplanmak, çoğal­

mak ; düzenlik = tertip ve ahenk manasına gelir. Evliler ve o 
münasebetle nüfus sayımı için bundan münasip dua olamaz. 



i nsanlarla Hayvanlar arasında 
Benzeyişler 

Tünelin tıkınağına -«sığınak» vezninde bu «tıkmak» keli­
mesi, orasının antresine ve bekleme yerine pek yakışır !- kon­
muş resimli ilanlar arasında yanyana duran iri bir koyun ve ko­
caman bir öküzle burun buruna geldim. Hayret ! Sanki tanıdık 
birer insanla karşılaşmıştım ; ikisini de gözüm ısırıyordu ; hatta 
isimleri bile dilimin ucuna geliyordu, diyebilirim. Acele ile şap­
kamı kaldırıp selamladığıma sevinerek bakakaldım. Kimdi Ya­
rabbi, bunlar, kime benziyorlardı ? 

Nihayet buldum. Vallahi ta kendileri. . . O duruş, o bakış, o 
düşünüş, tam hüviyetleriyle onlar ! İnsanların bir kısmı, hakika­
ten hayvanlarla büyük bir benzerlik arzediyorlar. Bu benzer­
liğin ilk safında ve sınıfında, bereket iki yük ve ahır hayvanla­
rından evvel kuşlar geliyor. Bereket, diyorum, zira kuşa ben­
zemek haysiyetile daha az dokunucudur ; hatta belki de kartal, 
atmaca, şahin gagasını andıran burunlarla asalet, cesaret ala­
metidir, diye öğünmek bile mümkündür. Lakin, dikkat ettiniz 
mi bilmem, burunların gaga ile hiçbir müşabeheti olmadığı hal­
de de yine kuşa benziyenler, insana bir kuşla karşılaşmış, tesi­
rini verenler vardır. Bunu yapan nedir? Gözlerin toparlaklığı 
mı, ispinoz ve arpacı kumrusu gibi daima düşünceli bir hal al­
maları mı, yoksa burundan fazla ağızlarının hususi şekli, du­
dakların öne doğru uzayışı mı ? Bunlardan biri veya hepsi ! Ma­
amafih kuş beyinsizliği ile de meşhur olsa yine kuşa benzeyiş, 
mesela hamam ve tesbihböceğirie benzeyişten iyidir. 

«İnsan hamam ve tesbihböceğine de benzer mi hiç? Ne mü­
nasebet ? »  demeyiniz. Zira insımlar yalnız bazı uzuvlarının mü-

9 
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şabeheti itibariyle değil, yaptıkları tesir cihetinden de hayvan­
ları andırırlar, daha doğrusu hatırlatırlar. Manen öyle soğuk, 
büklüm büklüm, ıslak, hemen toparlaşmıya istidatlı şahıslar 
mevcuttur ki, aklınıza hiç yoktan -hatta arada dağlar kadar 
maddi farklar varken- yine size tesbihböceğini düşündürürler. 
Ve yine kaşlı gözlü, esmer, sert derili, kaskatı, ağır hareketli, 
kokulu sanılan kimselere rastlarsınız ki zihninize derhal eski 
çarşı hamamlarının kubbe duvarlarına yapışmış, yahut yeni 
apartıman mutfaklarında boru kenarlarına dizilmiş mahut çir­
kin böcekleri getirir. 

Örümceği de unutmayınız ! 
Onun içindir ki kuşa benzemek ehvenişerdir. Hem unutma­

malı ki hoşa giden bazı kadınları eskidenberi sevimli kuşlara 
benzetmek de adettir. Keklik gibi sektiği, kumru gibi kırıttığı, 
güvercin gibi göğüs kabarttığı rivayet edilen ve sarı saçlarından 
dolayı kanaryaya, anaçlığı dolayısile Varna tavuğuna ve taze­
liğinden kinaye pilice benzetilen Havva cinsi dünya lisanlann­
da, bu müşabehetlerden dolayı önemli bir yer almıştır. Kadın­
ları kuşa benzeterek göklere çıkarırız. 

Filvaki bazı kadınlar hem çehreleri, hem tavırları, hem de 
giydikleri elbiseleri icabı, hatta hazan da bir dalda durmama­
ları, çok ötmeleri, az hesap etmeleri, lüzumsuz neş' e ve fazla 
çırpınmaları cihetinden kuşlara benzerler ; erkeklere yakalayıp 
okşamak, yem atmak, yerine göre kafese koymak, öfkelendir­
dikleri zaman da kanatlarını yolmak arzusunu verirler. Kadına 
nedense, az çok bir kanat yakışıyor. 

Cins kısrağa, ceylana, pelenge benziyenleri olduğu gibi, ma­
alesef, kart, hovarda, dişlek, kemik kafalı, lağar atları hatıra 
getirenler de yok değildir. Geçen gün bu cinsten bir tanesine 
rastladım : Asfalt üzerinde çıkardığı madeni sesi de işittikten 
sonra, vallahi, tabanlarının altında nal bile olduğuna inanaca­
ğım geldi ! Bunlar zaten gövdeleri ağır bastığından ve ekseriya 
da iktısada meraklı ecnebi misafirlerimizden olduğundan, şüp­
hesiz, ayakkaplarına demir koydurmayı ihmal etmiyorlar. Dik­
katinizi çekti mi bilmem, böylelerine herkes -sanki tekme atar, 
ısırır, sakardır korkusiyle- yol veriyor ; caddelerde en rahat 
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yürüyebilen onlardır ; yanlarından kaçan kaçana ! 

İnsanlar, kuşlardan sonra en çok koyunu, buzağıyı, manda 
yavrusu manasına gelen dombayı andırırlar. Koyuna benziyen 
kadın, bilhassa genç kız tiplerine fazla rastlarız. Bunu yapan, 
evvela burun şekli, sonra gözlerdeki fersizlik, manasızlık, daha 
sonra da kafanın içinden çehreye akseden donukluktur. Buza­
ğıya ve dombaya benzemek için daha ziyade erkek, iri siyah 
veya akgözlü, seyrek ve sert kirpikli, koca kafalı olduktan baş­
ka biraz da müstakbel hayata karşı şevksiz, neş' esiz, bezgin 
durmak, hiçbir şeyden zevk almıyor tesirini vermek lazımdır. 
Maamafih bu hayvanlara benzemek için muhakkak surette se­
vimli olmak, ağzını, yüzünü öptürmek hevesi uyandırmak icap 
eder ki bu hal, benzerler lehinde bir kar, benzerliği mazur gös­
teren mühim bir sebep ·teşkil eder. 

Darvin' e şiddetle hak verdirecek derecede maymuna benzi­
yenler çoktur ; amma maymun cinsinin bir sürü çeşidi olduğun­
dan insan müşabehetlerinde de bu çeşitleri itibara olmak la­
zımdır. Goril' den tutunuz, pek sevimli ve kürklü olan Tama­
en'lere, çapkın Gibbon'lara, haspa Saju'lara ve cana yakın 
Semmopitek'lere kadar . . .  Küçük maymunlara benzeyiş fırıl fı­
rıl dönen beyaz kapaklı kestane gözlerden, çehrenin mütehar­
rik çizgilerinden, avurt kabarıklarından, uzun bir oynaklık dev­
rinden sonra birdenbire sabit kalıp bir şey düşünür gibi duruş­
lardan ileri gelir. Goril ve Urangotan müşabehetini yapan ise 
gözlerin çukurluğu, alın darlığı, çene kemiği iriliği, ağız buru­
şukluğu, hepsinin Üstünde de burun deliklerinin kendine mah­
sus acayip yayvanlığıdır. Şebek benzeyişinde yüzden ziyade ar­
kanın biçimini arayınız : Çıplak halini görmediğimiz halde bazı 
insanlardan görmüşüz gibi benzetir ve tiksiniriz ! 

Atalarımızın «yılan gibi soğuk, çıyan gibi sarı, akrep gibi so­
kar» diye anlattıkları insanlar hem fizyonomi, hem de nadiren 
karakter itibarile bu sevimsiz mahluklara benziyebilirler. Açık 
renkli, kirpiksiz, ufak bazı gözleri, hele bu gözlerin donmuş, 
zehirli, insafsız bakışları yılanınkileri pek andırır ; böyleleri ile 
konuşurken çehrelerinin daha beşeri bir tarafına bakmayı, yahut 
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hiç bakmamayı tercih ederim. 

Kadının en çok benzediği güzel bir hayvan varsa -pek çok 
söylenildiği gibi- o da kedidir. Yumuk yüzlü, beyaz tenli, çoğu 
defa sarışın, renk renk gözlü tombul kadınlar, bana, azıcık baş­
larını okşasam gözlerini yumup hırıl hırıl, gırıl gırıl söylenmiye 
başlıyacaklar zannını verir. Karakter cihetinden her kadın, fiz­
yonomisi ne olursa olsun, zaten bu mahluku andırırmış . . .  Doğ­
ru mudur ? Benim bildiğim, şairlerin bu benzetişi ile edebiya­
tın bitmez tükenmez bir mevzu kazanmış olmasıdır. Şu ciheti 
unutmıyalım : Bir kadının kediye benzerken puhu kuşunu hatı­
ra getirmemesi kat' iyyen lazımdır. 

Benzediğimiz mahlukattan biri de keçidir. İnsan keçiye ben­
zeyince, nedense tam benzer. Bunun sebebi o yaman mahlukun 
gayet bariz hatlara malik bulunması mıdır? Belki . . .  Keçi yüzlü 
bir adam karşısında ben acayip bir bekleme hali geçiririrm : Ha 
şimdi keçi gibi bağıracak ve birdenbire sıçrayıp şu dolabın üs­
tüne veya şu duvarın tepesine keçi gibi atlıyacak diye 1 Maama­
fih keçiye benzerlikle -keçi ayaklı, sivri çeneli, mahmuz burun­
lu, bilhassa şehvet tebessümlü Pan'ları hatırlattığı için- öğünen­
lere bir şey diyemeyiz. Keçi gibi kızık kızık kokmamak şartiyle. 

Keçinin arkasından daha müthişi gelir : Şeytan. Şeytanı bir 
hayvan sayamayız amma, kuyruklu ve keçi suratlı oluşu itiba­
riyle bu sınıfın yabancı defterine sokabiliriz. Mefistofeles kı­
yafetine ve çehresine girmek, dikkat ediniz, insanlar için pek 
kolaydır ve sade sahnede değil, maskeli balolarda muvaffakı­
yetli nümunelerine rastlamak da çok mümkündür. Bayılırız 
da . . . Hem yarı keçiye, hem yarı insana, hem de tam şeytana 
benzemek, bu üç maddeden bir zekalı halita haline gelmek ço­
ğumuzun can attığı bir heyet ve hüviyettir. 

Fareyi ve tavşanı andıranlar da burun hareketlidir, kafa 
yassı ve çehre üç köşedir ; böylelerinin her tarafa uzanır, kok­
lar, korkar gibi bir halleri vardır ;  bulundukları masa kenarını, 
ellerindeki kalemi, tramvayda önlerinde oturanın şapkasını ke­
mirmelerinden adeta endişeye düşersiniz bile . . .  Kaplumbağa, 
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daha ziyade bir ihtiyarlık benzeyişidir ; bunu boyun kenarı kı­
rışıklıkları, gözkapağı çizgileri, kirpik dökülmesi, donuk, fakat 
içinde şehvet baygınlığı sezilen gözler vücude getirir. 

Tazıya müşabehet bir asalet ve necabet ifade eder. Kırmızı, 
kalkık, manalı burun delikleriyle cins ata benziyenlerde de bu 
hal vardır ; kadında, erkekte hoşa gider. İlle o benz·erlikteki 
erkeklerin kadınlar üzerindeki sükseleri fazladır ; hatta seciye 
itibariyle de benzeseler bile . . .  

Ayı, ne derece kabalık ifade ederse etsin sevimliliği söz gö­
türmez ; benzerlerinde de ekseriya yine bu taraf galiptir. Be­
nim kızdığım güzel, değerli, zeki -daha ileri varacağım- nazik 
eşeği bir kısım hantal, mankafa, sakil, eşhasa benzetmekliği­
mizdir. Halbuki bu meziyetli mahluka ne şemail, ne seciye iti­
bariyle benziyen insan yok denecek kadar azdır. 

Boileau : «En ahmak hayvan, fikrimce, insandır» demiş. 
Esasta bir heccav ve bir realist muharriri olmakla beraber, bu 
derece katı ve patavatsız bir ifadeyi o lisan ve edebiyat hoca­
sına yakıştıramıyorum. İnsana herşey denir amma, usul ve ada­
bınca. . .  Lafontaine daha naziktir : «İnsanları, hayvanlardan is­
tifade ederek tahsil ettiririm» buyurmuştur. Bu, zarifane bir 
teçhildir. 

Hayvanlardan başka, boy, bos, kalıp kıyafet, zarafet veya 
sakalet cihetlerinden nebatat, cemadat ve eşyayı hatırlatan in­
sanları da unutmıyalım. Karpuz, balkabağı, ayçiçeği, kavak, 
meşe odunu, fidan, zambak vesaire gibi. . .  Ay, dağ, küp, testi, 
ustura, tığ, halat, sırım, oya da insanlar hakkında kullanılan 
teşbihler meyanındadır ve bunları andıranlar da, hakikaten 
vardır. 

Hulasa insan herşeye benziyebilir ; hazan insana bile 1 



. .  

Satir Onünde Dört Kadın 

Madam Lupescu'nun kaçıp sığındığı memleketten -hakkın­
da takibat yapılacağı bahanesile- iadesi istenmiş ! Tabiidir ki 
geri dönmiyecek ve hüküm, belki de idam olarak gıyaben ve­
rilecek. Bu ufak, değersiz haber bana, hakikatte vukubulma­
sına imkan görülmiyen, eski zamanlara ait hayali bir tarih tab­
losu tecessüm ettirdi : Hernasılsa ele geçen kıral gözdesi, sır­
tında beyaz gömlek, sarı saçları dibinden kesilmiş, yaysız bir 
arabada, meşalelerin yarı alev, yarı duman şeametle aydınlat­
tığı iri kaldırımlı dar sokaklardan siyaset meydanına götürü­
lüyor . . .  

Acaba modern Madam Du Barry, bir buçuk asır evvelki şöh­
ret ve mevki arkadaşı gibi ölüm karşısında zillet ve ruh düş­
künlüğü mü gösterecek, yoksa hakiki bir kral karısı Marie 
Antoinette, yahut ihtilal melikesi Madam Roland, yahut da in­
tikam perisi Charlotte Corday kadar ebediyete cesaret, temkin, 
vekar nümunesi olarak mı geçecek? 

Dünya vaziyetinde huzursuzluk ve zulüm artıp endişeye düş­
tüğümüz sıralarda zihnimizi mazinin daha karışık, daha kor­
kunç devirlerindeki karanlık bodrumlarına indirmek ve ora­
dan tiksinmiş halde dönmek bir müddet için olsun insana nisbi 
bir rahatlık temin ediyor. Vak' alan artık daha soğukkanla kar­
şılıyabiliyoruz ; yalancı da olsa bulunduğumuz vaziyetten bir 
memnuniyet duyabiliyoruz. 

Onun içindir ki yukardaki hiçten haber ve acayip hayal üze­
rine Fransız ihtilalinin birbir arkasına kafalarını uçurduğu dört 
kadını, bu dört güzel kadının son dakikalarını düşündüm. Üçü 
kahramanca ölmüştü, birisi zelilcesine . . .  İsterseniz ve yüreğiniz 
dayanırsa siz de benimle beraber, tüyler Ürpertici o dört tab­
loyu kısaca seyrediniz : 
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Madam Roland uz.un boylu, geniş göğüslü, siyah yumşak saç­
lı, derin düşüncelerle gölgelenmiş mavi gôzlerinde şefkat ve 
kudret dolu, genç bir kadındı ; güzelliği sadece muntazam hat­
lardan, renk, ten, tenasüp zarifliğinden ibaret değildi, misli az 
bulunur bir cinsi cazibeye de malikti. Meş'um gün geldi, çattı. 
İdam mahkumlarının dizildikleri birçok araba siyasetgaha doğ­
ru yollanmıştı. En sonuncusuna onu bindirdiler ve yanına da 
Lamarche adında, hiç tanımadığı sakat ve bitkin bir ihtiyar 
koydular. Madam Roland beyazlar giyinmişti ; hapishane ber­
berinin ensesinden kestiği saçlarından önde kalan kısmı, bukle 
bukle gene arkaya dökülmüş, satırın ineceği beyaz cildi süsli- . 
yerek Örtmüştü. Çehresinde şan, şöhret, irade nuru parlıyordu, 
dudakları ise merhametle istihkar arasında kararsız·dı. «Giyo­
tine ! Giyotine !» diye haykıran sokak kadınlarına bu hislerle 
baktı ve dedi ki : «Biraz sonra orada olacağım·. Lakin beni gön­
derenler de arkamdan çok gecikmiyeceklerdir. Şimdi benim 
ölümümü alkışlıyan sizler, o zaman da bunlarınkini alkışlıya­
caksınız !» Yanındaki ihtiyar ağlıyordu ; Madam Roland şefkat­
le üzerine eğildi, cesaret, gayret verici sözler söyledi ; hatta bu 
mel'un yolculuğu neş'eli geçirmesine çalıştı ve muvaffak da ol­
du, yaşlı ve sakat adam, bir aralık gülümsemiye başlamıştı. 

Makineye çıktıkları vakit cellada : «Sizden bir lutuf istiyo­
rum, benden önce şu ihtiyarı alınız ; gözünün önünde kanları­
mın saçılması ona ölümü iki defa hissettirmesin l» dedi. Cellat 
istenileni yaptı. Sıra kendisine gelince, siyaset meydanına di­
kili ve bir tarihçi şairin lisanile zamanın hürriyeti gibi dayanık­
sız alçıdan dökülmüş kocaman hürriyet heykeline göz attıktan 
sonra son sözleri şu oldu: «Ey hürriyet, senin adına ne cinayet­
ler işleniyor ! »  

Marat canavarını banyosunda hançerle öldüren Charlotte 
Corday yirmi beş yaşında, bir Yunan heykeli kadar mütenasip, 
pençe pençe al yanaklı, tam bir sıhhat, tazelik, gürbüzlük mo­
deli idi. Gözleri düşünürken mavimtrak görünür, heyecana ka­
pılınca siyahlaşırdı ; koyu renk saçları ise uçlarına doğru sarı­
şınlaşır ve nihayet altın rengini alırdı. Kolları kuvvetli, elleri 
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uzun, ince, zarifti. Zindanda, son saati gelip de saçları kesile­
rek idam gömleği giydirildiği zaman gülümsiyerek dedi ki: 
«İşte, oldukça kaba eller tarafından yapılmış bir ölüm tuvale­
ti . . .  Fakat bu elbise insanı layemutluğa götürür !» Giyotinin 
kaypak basamaklarında gayet sağlam, mert adımlarla yükseldi ; 
fakat cellat, boynunu meydana çıkarmak için göğsünü ve ger­
danını örten şalı çekince biraz sonraki ölümden fazla çıplaklı­
ğından ürktü ve hicabından titredi. Sonra toplandı, eski veka­
rını, sükununu, adeta neş'esini yeniden bulmuştu ; kendi boy­
nunu kendisi bıçağın altına koydu. Cellat yamağı, halkın ho­
şuna gitmek için bir elile bu mübarek başı tu.ttu, öbür elile yü­
züne bir tokat attı. Ahali homurdandı ve satır indi. 

Kraliçe Marie Antoinette de o basamakları şahane bir ta­
vırla çıkmıştı. Zaten şahane bir güzeldi ; geniş bir alın, yuvar­
lak omuz başları, berrak, uzun bir boyun ; saçlar yumuşacık ve 
Üzerlerine yaldız üflenmiş gibi açıklı koyulu hoş bir sarılıkta ; 
gözleri gök mavisi, burun hafif mahmuzlu, burun delikleri geniş 
ve heyecana gelince titrek ; pırıltılı dişler ve gösterişli, dolgun 
dudaklar . . .  Umumi heyetinde tarif edilmez bir nur şaşaası var, 
bir nur ki bakışlarından, çehresinin akislerinden, hatta gölgesin­
den serpiliyor. 

İşte bu Kraliçe, giyotine çıktığı sırada dikkatsizlikle celladın 
ayağına basmış, herifi haykırtmıştı. Ona, vaktile nedimelerine, 
halayıklarına hitap ettiği sesle «affedersiniz !»  demeyi unutma­
dı. Diz çöktü, bir dua mırıldandı, sonra kalktı, çocuklarının 
mahpus bulundukları Temple zindanına gözlerini çevirdi : «Ba­
banıza kavuşmıya gidiyorum, yavrularım I» diye seslendi. Yü­
zünde insanlara karşı istihfaf ve ölüme atılmıya sabırsızlık oku­
nuyordu. Cellat ise Kraliçeden fazla heyecanlandı ; satır düştü 
ve cellat yamağı bu kanlı güzel başı halka doğru uzattı. La­
martine' in dediği gibi ihtilal, intikamını aldım sanıyordu, hal­
buki şerefini kaybetmişti. 

XV inci Louis'nin metresi meşhur Madam Du Barry'ye ge­
lince, ihtilal devri ortalarında İngiltereye gidebilmişti, hayatı 
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emniyetteydi ; fakat servetinin büyük bir kısmını F ransadaki şa­
tosunun bahçesine gömüp bı�aktığı için, para hırsile memleke­
te tekrar girdi, zenci uşağının gammazlığına uğrıyarak yaka­
landı, defineyi aldılar ve sahibini idama mahkum ettiler. Bu 
kadında, o sırada geçkin olmakla beraber henüz mihrap ye­
rinde idi, cazibeliydi ; ölüm yolunda hala hüsnünün kudretine 
güveniyor, ikide bir başını sallıyarak yüzüne dökülen kakülle­
rini geriye atıyor, çehresinin sihirli güzelliğile halkın merhame­
tini çekmiye çalışıyordu. Bir taraftan da en zelil şekilde yal­
varıyor, ağlıyor, çırpınıyor, «yaşamak isterim. Hayat, hayat 
isterim, diye bağırıyordu, bana hayatımı bağışlayınız, bütün 
malımı, mülkümü millete vereceğim. Nedamet getirmek için 
yaşıyacağım ! » 

Halk gülüyor veya omuzlarını silkiyordu. Giyotin merdive­
nini böyle haykırarak, yırtılıp dövünerek, yerlere kapanarak, 
sürüklenerek çıktı ; bıçağın altında bile bağırıyordu. Öylece, 
idam edilen bütün ihtilal devri kadınlarından başka ruhta, se­
filce öldü. Zira gene Laİnartine'in dediği gibi, ne bir fikir, ne 
bir fazilet, ne bir aşk uğrunda ölüyordu ; servetine, hırsına kur­
ban gidiyordu. Fransa tahtının namusunu berbat ettiği gibi, 
idam kürsüsünün haysiyetini de bir paralık etmişti ! 



Işık Hakkında 

Grethe'nin ölüm döşeğinde, pencere perdelerinin açılmasını 
işaret ederek, son sözleri şu olmuştu : 

- «Mehr Licht !» 
Yani «Işık ! Fazla ışık !»  . . .  Bugün Grethe memleketinin ve o 

yüzden bütün dünyanın tek feryadı İse -ne ayıp, ne yazık ki­
budur : 

- Karanlık ! Daha fazla karanlık ! 
Şüphesiz, büyük şair can çekişirken gözlerinin feri sönmiye, 

ebedi zulmete dalmıya başladığı için, humma içinde bunalmış 
bir adamın su istemesi gibi, ancak fiziyolojik bir ihtiyaçla ay­
dınlık dilemişti. Edebiyat o sözlere rümüzlü bin mana verdi ; 
guya «Mehr licht» demekle hüsün ve san' at imanına hasrettiği 
hayatını kasdetmişti ; o cümle eserlerinin hülasası idi ve eser­
lerinin başına bu sözler bir taç gibi yaraşmıştı. Birinci ihtimale 
ben inanayım ; ikincisine edebiyat aşıkları ve şairin müritleri 
inansın ! 

Din edebiyatında da gene aydınlıkla alakası bulunan mühim 
bir söz daha vardır : 

- «Fiat lux ! »  
Tabii b u  cümleyi, lüks cinsinden Fiat markalı bir otomobil 

anlıyacak kadar içimizde cahiİ kimse yoktur, sanırım. Tevrat' a 
göre tekvin, yani dünyanın yaratılışı esnasında Tanrı : 

- Aydınlık olsun 1 
Buyurmuş ve zulmetler derhal nura garkolmuş. Yirminci asır­

da ise -dünya tekrar batıyormuş gibi- verilen emir tamamen 
aksidir : 

- Karanlık olsun ! 
Diyorlar ve nurlar hemen loşluğa boğuluyor. Yukarıdaki 

«lux» tenvir fennine ait bir kelimedir. Lüks lambalarına da 
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ısım oradan gelir. Gösteriş, şatafat, lüzumsuz masraf manasına 
olan öbür «luksse» bambaşka asıldandır ve frenkçede imlaları 
da farklıdır. 

Türkçede ziya ve nur manasına gelen kelime pek çoktur ; 
yalnız ışık ve aydınlık sanılmasın. Fakat çoğunu bırakmışız : 
Yarka, yaktı, yal gibi. . parlaklığı gösteren bir çok başka keli­
meler de hep «ya» aslından çıkar : Yaldız, yalabuk, yaraşıklı, 
yakışıklı, yalın, yalı, yalçın, hatta yarın dediğimiz gelecek ilk 
gün bile. . .  Şimdi herkesin ağzında dolaşan, edebiyatta yer tu­
tan, söylenmesi kaba görünmiyen «ışık» ı benim çocukluğumda 
İstanbulda hiçbirimiz bilmez ve bilenlerimiz de nezakete uygun 
görmediğimizden, kullanmazdık. Pek iyi hatırlarım, daha doğ­
rusu, hiç unutamam : Akrabamızdan bir hanımla evlenen Kas­
tamonu vilayetinden bir zat, düğün gecesi, evin üst katından 
aşağıdaki hizmetçiye, birdenbire : 

- lşşugu getür ! 
Diye sesleniverince hepimizi bir dehşet kaplamış ve anacı­

ğımın, gelini kasdederek «yazık oldu kızcağıza !»  diye de göz­
leri sulanmıştı. Halbuki hafif telaffuzile «ışık» ne latif, ne ay­
dınlık bir sözdür ; hususile «ışıldama» kelimesinde adeta bir 
fosforlaşma, için için bir dalgalı nurlanma sezilmektedir. «Işıl­
dak» , «ışıklı ve ateşböceği demek olan «ışılböceği» de güzel­
dir ; şimşeğe de bazı yerlerde «ışın» denir ki atılacak, unutu­
lacak kelime değildir. 

Doğduğumdanberi ben aydınlanma vasıtalarından yeni icat 
olarak ancak elektriği biliyorum, babam ispermeçet mumunu, 
havagazini, petrolu ve elektriği, yani en esaslı ve modern ten­
vir unsurlarını derece derece idrak etmişti ; ondan evvelki ne­
siller ise kalubeladanberi sadece yağ kandilini, neden sonra da 
yağ mumunu tanırdı. Zira sun'i ışık hususunda dünya, pek uzun 
süren bir durgunluk, bir yerinde sayma devri geçirmiş, terak­
kiye birdenbire kavuşmuştur. Yağı çanaklardan, kandillerden 
kurtararak çifte cereyanlı ve şişeli bir alete, yani lambaya ko-
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yup parlakça yakabilmek, bu ilk ilerleyiş yüz elli senelik bir 
iştir. Arkasından havagazı, sonra petrol ve elektrik icat edil­
miştir. Dikkat ediniz, havagazı -boruları, deposu, teşkilat ve 
tesisatile- daha modern görünmekle beraber, basit petrol lam­
basından yaşlıdır. Petrolün keşfinden, çanaklarda yakılmasın­
dan henüz 82 sene geçmiştir. Lonra şehri ise 1 35 sene evvel 
havagazile aydınlatılıyordu ; elektriğe gelince Pariste bu tenvir 
usulü 6 1  seneliktir. 

Tek mum ışığı, siyah elifli titrek, anemik, !�ar arsız alevile, 
kilise kokusile, sıcak gözyaşları ve gölge halkalarile, eski hoş 
manada pek şairanedir. Hakiki mumlarla aydınlanmış büyük 
bir avize ise hakikaten şahanedir, hatta gök yüzü kadar, azamet 
ve haşmetin ta kendisidir. Bunu mum taklidi ampulcüklerle süs­
lediniz mi yalancı çiçek buketi kadar üz:enti ve avizenin küçü­
ğünü ve kıymetsizini evine sokmak, efendisini celbedemeyip 
uşağını baş köşeye oturtmak derecesinde gülünç olur. 

Ayna önündeki ayaklı petrol lambaları, terziye prova yap­
mıya gelmiş göbekli züppeler kadar tuhaftırlar. Şimdi bana 
bunlar bir hasta uzvu bulmak için rontgen makinesine tutulmuş 
şiş ve illetli karınları hatırlatıyor. Cam abajurlu asma lamba­
ların yumşak ziyasını ve onunla yemek masaları aydınlanmış 
küçük aile odacıkları sever, bunda bir mahremiyet sezer, bir 
çok frenk romanlarını ve roman resimlerini zihnimde canlan­
dırarak kendimden geçerdim. 

Matemli zeytinyağı kendili ölüm yolunu göstermek için tu­
tulmuş bir sonseyahat ışığından başka nedir'? O, etrafından 
ziyade içimizdeki ahiret duygularına kapı açan yosunlu, yeşil 
dehlizleri aydınlatır. Hatırlattıkları hep, bu dünyadakilerden 
türbe, tabut, kefen ve öbür dünyadakilerden kıyamet günü, 
Sırat köprüsü ve cehennemdir. Lüks lambası ziyaların gevezesi 
ve hiddete gelmişidir ; aydınlık onun içinden bir öfke halinde 
fırlar ! 

Meşale, kızılı uçlarına doğru gittikçe siyahlaşan gür saçlı, 
coşkun bir ihtilalci ziyadır. Bütün eski tarihin kanlı inkılapla­
rını ben bir meşalede görürüm ve tatlı hayatını da bir Roma 
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veya Arap kandilinde yaşarım. Meşale zihnimde darağaçlarmı, 
katliamları, zırh ve miğfer giymiş muhafız alaylarını, külahlı 
ve baltalı cellatları, uğultulu sokak ve meydan kalabalıklarını 
aydınlatır. El ayası biçimi kandiller ise heybetli ortaçağ şatola­
rının loş koridorlarına, merdiven sahanlıklarına asılıdır ; altın­
dan lepiska saçları beyaz gecelik entarileri üzerine dökülmüş 
ürkek genç kızları beli hançerli zalimler kollarından çekerek 
bodrum katlarına sürüklerler. 

Elektrikte mazi ve tarih yoktur: O, ışıkların . Amerikalısıdır. 



Hatay Yaylalannda 

Bir sıcak memleket şehrinden yaylaya göçmekle İstanbulda 
yazlığa taşınmak arasındaki fark büyüktür. Sayfiyenin zevki, 
fakat yaylanın sarhoşluğu var. Yazlığa çıkış bir yorguna içiri­
len bol köpüklü kahve keyfini verir, yayla ise sancılı bir has­
taya morfin ! Sayfiyenizde ancak dinlenmek ve muhit değiştir­
mek zevkini duyarsınız ; yaylada bir nekahet devrinde gibi ye­
niden hayata kavuşmak ve daha güzel bir dünyaya girmek sa­
adetini bulursunuz. 

Mevsim gelip de yakıcı ve bunaltıcı yad beldelerden Hatay 
yaylalarına çıktığım zaman yüreğimde gurbet acısı dinerdi. Di­
yebilirim ki bu yaylalarda geçen mahdut ayları sürgünlüğüm­
den tarhetmek lazımdır. Filvaki o devirde Hatay henüz geri 
dönmemişti ; yabancı bayrakların mil çekiyormuş gibi gözü 
yaktığı, neşterlediği, gözümüz olan bir ülke idi. Hergün «ne 
zaman rengini bulacak ? »  diye bakar, düşünür, bekler, üzülür­
dük. Sanki o bayraklar s1hirli bir nebatın çiçekleriydi ; bir an 
gelecekti, çok çeşitli, karışık, yorucu boyalarını atıp sadece kır­
mızı zemin üstünde beyaz tahrhli hoş bir renk bağlıyacaklar, 
kemale ereceklerdi ! 

Sıcak bir Arap şehrinden kurtulup yaylaların sıralandığı uzak, 
dumanlı ve bulutlu dağlara doğru gidişin zevkini, o şehirde 
bunalanlara ve böyle bir ümitli sefere· çıkanlara sorunuz. Mec­
nun, Leylanın randevusuna gidiyor ; hasretile yandığı çehreyi 
görecek, sesini işitecek, göğsüne başını koyacak . . .  Yeşillik gö­
recek, çam fısıltıları işitecek, pınara başını iğecek ! Mümin hac­
ca, belki de ona yakın bir sevinçle, yol ezasına İman kuvvetile 
katlanarak gider ; Kabenin gölgesinde ruh dinlenmesine kavu­
şacağım diye . . .  

Ben de öyle olurdum, yanık ovada, güneşin cenderesinden 
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gözlerim cıvalanarak sıyrılmıya çalışırken birkaç saat sonra eşi­
ğine ayak basacağım yaylanın yeşilliğini düşünür, çektiği aza­
bın mükafatını göreceğine inananların tahammülünü bulurdum. 
Yarı yolda içime çınar gölgesi iner, çağlıyan serpintisi düşer, 
ardıç tütsüsü sinerdi ;  iman huzuru duyardım. 

Derken ilk yokuşlar, ilk çeşmeler, ilk yamaçlar ve yamaç­
larda ilk çamlar. . . Artık yüksektesiniz ; sislenen güneş, pınarda 
yıkanmış bir billur kadeh gibi buğulu ışığiyle insana ne serin, 
ne temiz, nekadar dinlendirici ve hararet kesici görünüyor 1 
Elbiseniz kuru ot ve deTiniz gergin tef sertliğini ve hışırtısını 
kaybetmiştir, pus altında gecelemiş bir çiçek yumuşaklığı almış­
tır ; sürünmekten zevk alıyorsunuz. Çölü geçen bir at, nasıl ilk 
rastladığı çeşme yalağına kafasını uzatır, kenarına dokunma­
dan, ta ortasında süze süze, gırtlağı düğümlene düğümlene ve 
gözleTİ lezzetinden süzüle süzüle içer, emer, sümürürse ben de, 
şimdi nemli yayla havasını, otomobilin penceresinden başımı 
çıkardım, kana kana içiyorum, hepsini içime çekmek istiyorum. 
Hatta bu bile kafi gelmiyor ; o havayı, ayrıca, bir çilek, bir şef­
tali gibi damağımda ezmek, daha maddi şekilde dişlerimin ara­
sında, usareli ve rayihalı, çiğnemek istiyorum. 

Yeni biçilmiş yonca, yağmur yemiş toprak ve yüksek dağ 
kokusu . . .  Keşke bunlar, bir tek tatlı, zarif, hoş renkli meyva­
ya girebilseydi . • .  

* * *  

Çerden çöpten evler, çınar ve çam altları, pınar başları ve 
yosunlu kaya gölgeleri. İşte bir yayladayız. Çölde ve çöl şehir­
lerinde bunların biri yoktur ; gözleriniz orada bir boyasız plan 
ve kroki seyreder gibi basitlikten, renksizlikten, şiirsizlik ve 
birteviyelikten bezmiş, şevkini kaybetmişti ; şimdi bir maket 
karşısındasınız, girdisini, çıktısını, enini boyunu, açığını kuytu­
sunu, hakikate uygunluğunu görüyorsunuz, yaşatıyor, yaşıyor­
sunuz. 

* * *  

Hatay yaylalarında rendesiz çam tahtalarından yapılmış ha-
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raka oteller, kerpiç köy evleri ve meşe dallarından kurulmuş 
dağ çardakları vardı. Barakalarda reçine kokusu duyar, evler­
de horoz seslerile uyanrr, çardaklarda kuru yaprak hışırtılarını 
dinlerdiniz. Akçıl taşları fırın gibi ısınmış, ağaçsız, tabiat ses­
lerinden ve rayihasından mahrum Suriye şehirlerinden kurtu­
lup gelenlere ne mutlu 1 (Soğukoluk) sırtlarından deniz görü ­
nürdü : Kaynaması henüz bitmiş, dumanı tüten, yan yerleşmiş 
bir lav tabakası gibi. . .  Çam gölgesinde serin serin oturup uzak­
taki bu kızgın manzaraya bakmak, sıcak bir sinema salonunda 
karlı dağların ve kayak eğlencelerinin resimlerini seyretmek 
gibi bir şeydi ; haddinden fazla zevk ve teselli verici idi ; ayni 
zamanda bir his karışıklığına, tuhaf bir yadırgamıya da sebep 
olurdu: Gördüğünüz mü doğrudur, yoksa duyduğunuz mu? 

Herkesten derin, taşkın bir keyif, nargilesine kavuşmuş bir 
tiryaki, rakı masasının başına geçmiş bir içki meraklısı, sevgi­
lisinin dizine yatmış bir aşık, anasının memesine ağzını uzat­
mış bir bebek, oyuncaklarını önüne yığmış bir çocuk neş' esi, 
muradına ermişliği göze çarpardı. Hepsi düşünürdü : «Şimdi 
çöller ve ovalar nasıl yanar, ne azaplıdır ! Halbuki burası ne 
serin, nekadar zevkli!» Cehennemde ceza müddetini bitirip 
cennete nakledilmiş az suçlu bahtiyarların ülkesindesiniz. Mu­
hite biraz da kazadan henüz kurtulmu_şların ölçüsüz ve hesap­
sız hareketi senli benliliği, laubaliliği, hayattan nasip almak ve 
terbiye sıkıntısına bir müddet olsun girmemek arzusu hakim­
dir. Dostluk çabuk kuruluyor ;  çabuk anlaşıyor, en kısa yoldan 
giderek en kısa zamanda biribirinizin arkadaşı veya sevgilisi 
oluyorsunuz. Hür tabiat, zehirsiz hava, kuytuluklar ve gölgelik­
ler manevi ve maddi yardımcılarınızdır. 

Bu yaylaların bazısında dağ gezintileri yapmaktan bıkarsanız 
karlı sularını yaban gülleri, zakkumlar, yabani naneler ve su 
tereleri üzerinden süzerek ve atlet göğüslü kayaların birinden 
birine çarparak ayağınıza kadar yarı ılık, tertemiz, dökülmüş 
ve durulmuş getiren berrak çaylar bulursunuz ; ( Karaçay) gibi. . .  
Başınızın üzerinden korkunç, iri kayalıkların iğilip baktığı, ikı 
tarafı dağlarla çevrilmiş bu çay yataklarında yıkanırken kendi­
nizi iyi kalpli devlerin nezareti altında bir esaret hayatı geçi-
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ren sevimli, neş' eli cüceler farzedersiniz ; öyle ufak görürsünüz, 
ufak gördükçe de çocuklaşırsınız ... 

Sıcak iklim yaylalarında bizim yazlıklarımızda bulamadığı­
nız bir çocukluğa dönüş ihtiyacı, bu hal, bu ruhi halet vaTdır. 
Çoğu def<ı: büyükleri bırakıp çocuk kafilelerinin arasına katılır, 
beraberce koşar, güler; köşe kapmaca, körebe, «elele, kolkola» 
oynaTdım. Siz de olsanız öyle yapardınız ; hayata yeniden baş­
lamışa dönerdiniz. 

Nihayet mevsim sona erdi. 
Böylece her yıl, Türk ili olan Hatay yaylalarında üç ay ka­

dar kendi kendimi affeder, dilime, yurduma kavuşur ; fakat 
- büyük halas günüme kadar yaşıyabilmek mecburiyetile - tek­
rar, süngüsü düşük, kös kös, sürgünlüğümün yolunu tutardım. 



Mu harrir l iğe Nası l Başladım? 

Tam doğrusunu söylemek lazımsa, bende muharrirlik istida­
dı pek çocukken, henüz on bir, on iki yaşlarında kendisini gös­
terdi ; hem de çoğu kimsede olduğu gibi, başlangıçta şiir şek­
linde . . •  

İlk manzumem, hiç unutmam, çiçek, kelebek, böcek, ipek, 
hatta inek kafiyeli bir bahar tasviriydi ; bilmiyerek, rastgele 
vezinli düşmediyse yeni şiirler gibiydi; ne «aruz» , ne parmak 
hesabı ile alakası vardı. Bu sıkıntılı şairlik devrem, bereket, 
uzun sürmedi ; hemen nesre atıldım ve bir rahat nefes aldım. 

İlk yazılanmla doldurduğum sarı kağıtlı mektep defterim, 
hala gözümün önündedir. Kabının üzerinde irili ufaklı bir sürü 
saat resmi vardı ; guya bunlar, şöyle sağa, sola acele acele kı­
mıldatılırsa işler gibi görünürlermiş. Epeyce uğraşmış, ben o 
gözbağcılığını bir türlü yapamamıştım. Şimdi kanaatim şudur 
ki, kimse de yapamazdı. Bu, çocuk psikolojisini bilen Yahudi 
kağıtçının satışını temin için başvurduğu madrabazlıktan başka 
bir şey değildi. 

Hikayelerimden birisinin mevzuunu iyice hatırlamaktayım. 
Bir mürebbiye, yani zamanın tarifine göre evde çocuklara 
frenkçe öğreten ecnebi kadın, sevdiği erkeği Haydarpaşa ga­
rından Konyaya müteveccihen hareket eder görünce dayana­
mıyor ve yanındaki emanet yavrucuğu sipsivri bırakınca aşıkı­
nın arkasından vagona atlıyor !  O esnada bizim de Yahudi bir 
mürebbiyemiz vardı, hikayenin zeminini ilham eden de o idi ;  
zira beraberce, yazın akşam gezmesi için, Erenköy istasyonuna 
çıktığımız vakit, başmemurla uzaktan gülüşüp göz kaş ettiklerinin 
farkına varır, trene atlayıp kaçmalanndan ve rıhtım üstünde 
tek başıma bırakılmaktan korkardım. Bilirdim ki, ne olsa, tanı­
dıklar beni eve götürürlerdi ; buna adi manada bir korkudan 
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ziyade mürebbiyesi tarafından bırakılmış bir çocuk vaziyetine 
düşmek endişesi demekliğim lazım ; daha doğrusu izzetinefis 
yarası ve kıskançlık. . .  Eser, samimi bir duygunun, realist bir 
görüşün ifadesiydi ama bu meziyetlerine rağmen kimbilir ne 
berbat bir şeydi! Hikaye olarak ilk kıraat kitabımdaki «Şefkati 
maderane» başlıklı bir yazıdan başka ne okumuştum ki? Dağa, 
odun kesmeğe giden bir ana, kurdun hücumuna uğrıyan yav­
rusunu, baltasını ve bıçağını kullanarak nasıl mertçe kurtarı­
yor . . .  İşte muharrirliğimin tek modeli henüz mevzuunu unuta­
madığım bu heyecanlı vak' anın «idi, idi» lerle dolu basit ve 
bozuk hikayesidir. 

Defterimi ancak anama okuyabilmiştim. Başka kabahatleri­
mizi de zaten ona ithaf etmekle hayata başlamaz mıyız? Beni 
bir gün yanına aldı, civarda oturan ilim ve irfanile tanınmış 
ahbaplardan bir gence götürdü ve defteri tetkikine arzetti. Bu 
zat eserlerime şöyle bir göz gezdirmiş ve anladım ki beğenme­
mişti. Hatır için yarım ağız birkaç takdir kelimesi sarfettikten 
sonra derslerime devamım hakkında nasihatler verdi. Kös kös 
eve döndüm. 

Bahsettiğim bu kıymetli genç sonradan bir, iki tercüme eser­
le matbuat alemine atıldı ; galiba meb'us da oldu ; belki el'an 
da meb'ustur. Fakat inkar edilemez ki o gün nezdine getirilen 
kısa pantalonlu ufak çocuğun muharrirlikte ve şöhrette kendi­
sini fersah fersah geçeceğine kat'iyen hükmedememişti. 

Zaten, bir müddet ,ben de yazıyı bırakmış, ne bulursam, abur 
cubur okumıya dalmıştım. Muharrirliğe Galatasaray sultanisinin 
orta sınıflannda yeniden başladım ; benim de «şairler» denilen 
zümre arasında ismim geçerdi. Mektepte, bilirsiniz, şair, mu­
hakkak surette şiir yazan demek değildir ; her edebiyat me­
raklısı şair sayılır. Bizimkinde iki şiir grupu vardı : Yukarı sı­
nıflarda Ahmet Haşim, Emin Bülent, İzzet Melih . . .  Aşağı sı­
nıflarda Müfit Ratip, ben ve fakülte profesörlüğünde ölen İzzet, 
İki grup arasında dostluğunu idame eden en hararetli edebi­
yatçı ise Abdülhak Şinasi idi. 

Böylece seneler geçti, hukuk mektebinde iken meşrutiyet 
ilan edildi, bir meslek arzusuna kapıldım ve Maliye Nezaretin., 
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deki kalem efendiliğini bıraktım. Herkes ticaret ve komisyon­
culuk merakına düşmüştü ; büyük kardeşim de beni öyle bir işe 
teşvik ediyordu ; günün birinde karar verdi:  Büyük bir İngiliz 
komisyoncusunun yazıhanesine devama başlıyacaktım, tüccar 
olacaktım. Tüccar ve komisyoncu Refik Halit? Şüphesiz ki 
şimdi bu isim, o mesleğe yaraşmıyor gibi görünüyor ; Emin olu­
nuz ki muvaffak olsaydım alışırdık ve yaraşmış bulurduk. 

Nihayet yazıhaneye gideceğimiz gün geldi, çattı ; hazırlan­
mış, evde kardeşimi bekliyordum. Fakat tesadüfe bakınız ki İn­
giliz komisyoncu Londradan bir telgraf almış ve o gün, acele 
yola çıkmıştı ; seyahati bir iki ay sürecekti, benim işe başlama­
mı da avdetine bırakmıştı. 

iki ay boş durmama razı olamıyan büyük kardeşim, ayni gün 
beni Babıali karşısındaki Servetifünun matbaasına soktu. Ah­
met İhsan aile dostuydu ; kendisini en küçük yaşımdanberi, ba­
şardığı işlerden, hür mesleğinden ve tok sözlerinden dolayı be­
ğenirdim ve severdim. O tarihte Servetifünun bir de gündelik 
akşam nüshası çıkardığı için önümdeki iki aylık bekleme dev­
resini bu gazetede çalışarak geçirecek, boş durmamış olacaktım . 

. Müdürün odasına girdik. Kendisi gayet telaşlı bir halde idi ; 
onu çağırıyor, berikine haykırıyor ; sağ odaya seğirtiyor, sol ta­
rafa koşuyor; gülüyor, kızıyor, şakalaşıyor, azarlıyor, hulasa 
yerinde durup rahat dört kelime konuşmıya vakit bulamıyor­
du. Şimdi Amerikan filmlerinde gördüğümüz gürültücü, fazla 
hareketli ;  kahkaha ile gülerken bunu yarıda bırakıp hiddetle­
nen ve hiddetini birdenbire kesip tekrar gülmeğe başlıyan se­
vimli ve kinsiz direktör tiplerinden biri. . .  Nihayet telaşının 
sebebini anlıya bildik : İngiliz komisyoncu gibi Servetifünun sa­
hibi de o gün Avrupa seyahatine çıkıyormuş. 

- Pekala, pekala, dedi, haydi, geç içeriye, otur masaya, 
işine başla ! 

O gitti, kardeşim de gitti ; ben tahrir heyeti odasında tanı­
madığım dört kişi ile yapayalnız kaldım : Mütercim Bedrettin, 
muharrir lsmail Suphi, bir Ermenice mütercimi, bir de zabit . . .  
Önüme fransızca bir telgraf ajansı kağıdı uzattılar, «Tercüme 
ediniz!»  dediler. Yazdım, çizdim ; tekrar dizdim, tekrar boz-



S A K  1 N A L  O A N  M A , 1 N A N  M A ,  K A N M A 1 149 

dum ; ezildim, büzüldüm, kan ter içinde kaldım ; yine de tam 
bir marifet gösteremedim. 

Fakat bir hafta sonra alıştım. Hem mütercimlik, hem muh­
birlik, hem musahhihlik, hulasa isimsiz gazetecileTe mahsus ne 
iş varsa hepsini yapıyordum. Henüz adım, sanım malum de­
ğildi ve imzamı da gazetede görememiştim ; belki de, birçok­
ları gibi hiç de görmiyecektim. Acaba nefsim için bu daha ha­
yırlı mı olurdu � Hususiyle İngiliz komisyoncu seyahate çıkma­
mış olsaydı da matbuat yerine ticarete girmiş bulunsaydım ha­
yatımı daha Tahat, daha emin, refahlı ve belasız mı geçirirdim ? 
Belki . . .  Amma ne yapalım ki olan oldu ve ilk makalem intişar 
etti. 

Buna makale demek mübalagalı oluyor. Başlığını söylesem 
yetişir : «Guano gübreleri>> .  

Guano gübreleri d e  nedir � Onu n e  ben söyliyeyim, n e  siz. 
sorunuz. Zahir, matbuat alemine gübre ile girdiğim için olacak 
ki benden evvelkilerden kimsenin yerine göz dikmeden, hiçbir 
muharririn çekilmesini istemeden, hiçbir liste hazırlamadan pek 
çabuk, birdenbire kendimi tanıttım ; dal budak sardım, meyve 
ve mahsul verdim ; eski bir tabirle «taazzuv» ettim. O ufacık 
makalenin altında, kısaca iki harf vardı : R. H. Bu iki harf, iki 
ay geçmedi, iki isme kalboldu ; gazeteden gazeteye, mecmuadan 
mecmuaya atladı ; yetişmedi bile . .  «Kirpi» ve «Aydede» gibi 
iki ayrı baş bile verdi. 

Hulasa, Servetifünun'un bir kenarından ortaya, günün birin­
de, iyi veya kötü, onu ben diyemem, fakat muhakka ki gföbüz, 
canlı, kökü çabuk kurumaz ve kolay sökülmez bir tahrir ağacı, 
kale duvarlarındaki incirler gibi rüzgarın ve kuşun getirdiği bir 
tohumla tutundu ve feyiz buldu. 



Çiçekleri Ten kit 

Uçan kalelerle ÜTanium bombalarını ve onlara benziyen yeni 
hırdavatını bir yana bırakalım da eriştiğimiz baharın yüzü suyu 
hürmetine bu hafta -içinde bulunduğumuz mevsime uygun- zarif 
ve zararsız bir müsahabe mevzuu seçelim :  Çiçeklerden bahse­
delim. 

Bazı şeyler vaTdır ki, insanlar yalnız kendi hisleri, zevkleri, 
meyilleri itibarile değil, umumun adet, görenek, terbiye ve kök­
leşmiş itikatlarına kapılarak severler, beğenirler, överler, hatta 
bunlara laf söyletmezler ; söyliyenlere de acayip acayip bakarlar 
ve «snob» , «eksantrik»,  «münasebetsiz» , «aklını beğenmiş» ten 
tutunuz. da «zirzop» , «deli» ye kadar dayanan sıfatlar verirler. 

Mesela grup, tülu, mehtap, onlarca muhakkak güzel sayılır. 
Muhakkak «Ah, demelisiniz, ne latif şu mehtap, şu fecir vakti, 
şu gün batışı !»  Halbuki ben mor susam kadifeliğinde bir zemin 
üzeTine çok yıldızlı, aysız ve aysız olduğu için de derin geceyi 
o taze ripolen boyalı mehtaplı gecelere tercih ederim. Mehtap­
lı gece, nedense, bana, eşyası nakledilmiş, yeni kiracı bekliyen 
badanası taze, bomboş, perdesiz, şıkır şıkır ve ayak seslerini 
büyültüp konuşma «ton» umuzun müvazenesini bozan boş apart­
man tesiri yapar. Hatta fazla civcivli mehtapların, üzeTine mavi 
rıh dökülmüş eski zaman mektupları kadar, şayet elim sürülürse 
dişlerimi gıcırdatacakmış kadar beni sinirlendirdiği bile olm l 

Seher vaktini de _pek sevmem. O, ne derece latif olsa yine 
az çok esniyerek, yarı sersem seyredilen ve geçirilecek uzun gü­
nü düşündüren bir manzaradır ; başa çekilip çiy ışığı, maskeli­
yen ılık yorganın hasretini ikide bir hissettirir ve «keşki kalk­
masaydım !» dedirtir ! 

Çiçekler de böyledir ; tenkidine mesağ yoktur. 
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Çiçek denince muhakkak beğenmek lazımdır. 
Çiçekleri ben de seveTim ; fakat coşkuncasına, delicesine, ten­

kitsiz ve itirazsız değil 1 Kendi kabahatleri olmamakla beraber 
itiraf etmeliyiz ki, çiçeklerin çoğu fazla süslü, lüzumsuzca, zevk­
sizce makiyajlı, hem renk, hem şekil hususunda müsrif, adeta 
«sonradan görme» , «yeni zengin» <lirler ; haykmcı ve yorucu 
bir şımarıklık arzederler. Takmış takıştırmış, çekmiş çekiştirmiş, 
iki dirhem, bir çekirdek, hoppa ve hasba bir halleTi vardır. 

Bence hakikaten güzıel ve zarif olan çiçekler tek renklileri 
veya tek renk üzerine yine ayni yenkten açıklı koyulu olanları­
dır. Leylak, moT salkım, menekşe, elyotrop, vapur dumanı, or­
tanca, erguvan gibileri . . .  

Erguvan, Boğazici yamaçlarında, güneş çekildikten sonra batı 
tarafından bir değirmi bulut kopmuş da yere inmiş ve bir fidana 
sarılmışa benzer. Sanının ki, o çiçek, ışıklı ve renkli bir buğu 
gibi, kısa bir zaman geçince eriyip boşlukta kaybolacak 1 

Leylak dalında bir hüzün vardır, taze bir dul kadın hüznü 
ve hatta rayihası . . .  

Morsalkım' a bayılırım : Taneleri bir meyva gibi dolgunduT, 
eti diri, kokusu namuslu, rengi vakarlıdır. Zaten o,  bir çiçek 
salkımıdır ; üzüm salkımının sihirli bir elde çiçek oluvermişi . . .  
MoT salkımı şöyle kaldırıp ağzıma yakın tutacağım, dudakla­
rımla taneleri koparıp yiyeceğim bile gelir, hatta, niçin gizli­
yeyim, bunu birkaç kere yapmışımdır, tadını almışımdır. 

Menekşe, bütün dünyanın ve her seviyedeki insanın sevme• 
sine, en bayağı şiirlerde ve aşk mektuplarında isminin geçme­
sine rağmen biT türlü pespayeleşemiyen tek kibar çiçektir. Sanki 
tabiat onu münhasıran kadın göğsü üzerinde mevki almak için 
yaratmıştır. Menekşe rayihası, ten kokusu ve ipek temasiyle ne 
derece uyuşur ! Göğüs, menekşenin ikinci fideliğidir. 

Ortanca, filvaki fazla iri kafalıdır, çiçeklerin «megaloce­
phale» idir ; bu sebepten de oldukça bön duruşludur ; lakin iri 
başlı çocuklar gibi hoş bir saflık, sevimlilik gösterir ; ay çiçeğin­
deki gibi hem ahmak, hem küstah, hem liyakatsiz, hem de liya .. 
katlilerin tepesine çıkmıya teşne, hulasa haddini bilmez değildir. 
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Hercai menekşe'yi güzel bulan var mıdır, bilmem. Ayrı ayrı 
bakılırsa, evet, onlar ne paTlak renklerdir, ne kadife tenlerdir, 
nasıl da kaprisli benekler, zıt boyalar, kelebek gibi süslü şey­
lerdir. Fakat, sade tumturaklı kelimeler bir araya getirilerek 
yazılmış eski gazelleT gibi nasıl da sarfedilen emeğe değmez, 
cebri tabiatle vücut bulmuş, boş, fikirsiz, özenti, lüzumsuz ma­
rifetlerdir. Ne zaman bir hercai menekşe tarhına baksam kendi 
kendime şöyle derim : «Aman, hep birden canlanıverseler de 
kanatlarını açıp uçsalar, gökyüzüne dağılıp gözümün önünden 
defolsalar l » .  

Zaten bazı çiçekler tarlalarında v e  fidanlarında o derece ke­
lebeğe, kuşa benzerler ki, bir kedi veya bir köpek aralarına 
daldığı zaman ürkerek yerlerinden kalkıp sürü halinde - uçma­
dıklarına, ufkun bir tarafında kaybolmadıklarına şaşarım! 

Siklamen, çiçeklerin en fazla kuşa benzeyenidir. Amma aya­
ğından ökseye tutulmuş, minimini, hoş bir Hindistan serçesi . . .  
Hep uçma vazıiyetinde ve arzusundadır ; rüzgar vuTursa telaşı 
bile sezilir. O haline baktıkça koparıp zavallıyı boş bir ümitten 
kurtarmak isterim. 

Yıldız çiçeği, sITa sıra delikleriyle hoş bir peteğe benzer ve 
bana şöyle dedirtir : «haniya içinde bunun balı '? »  

Nerkis, bir zamanlar mahbube gözüne benzetildiği için kıy­
metli imiş ; bugün artık kale alınmıyor. Zira şimdi gözde aradı­
ğımız, şekil ve renkten ziyade manadır, fikirdir. Nerkis çiçeğinde 
ise göz, vitrinlerde gördüğümüz armut sapı belli, kurabiye kal­
çalı modern tip mankenlerin cam gözleri kadar, güzellikleri nis­
betinde cansız, ruhsuz; ve cereyansızdır. 

Akasya çiçeği zariftir amma çok verimlidir, çamaşır leğenin­
den taşan sabun köpüğü gibi dallarından sarkar. Ayrıca müba­
rek çiçek arıların imarethanesidir. Bana öyle gelir ki, bu çiçek, 
göbeğine konup balını emen arıdan dolayı değil, kendiliğinden 
sesli, vızıltılı ve hareketlidir ! 

«Aslan a.ğzı», «Kale çiçeği», «Anasına babasına pay veren» 
gibi muhtelif isimlerle anılan çiçeklerin hercai menekşelerle renk 
müşabeheti ve bolluğu bakımından bir karabetleri olsa gerek-
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tir ; hercailer göz, bunlar ağızdır. Çocukluğumdan kalan bir alış­
kanlıkla, nerede bulsam gırtlaklarına basarak ağızlarını açtırıp 
kapatmaktan kendimi hala, bu yşımda menedemediğimi söyler­
sem ne· buyurursunuz ? «Anasına, babasına pay verenler» , o 
acayip şekillerinden ve isimlerinden dolayı bana biraz da yeni 
şiirleri hatırlatırlar. 

Lale, tarihimizde meşhur bir devir yaşamıştır. Fakat şöhre­
tine rağmen, beni tamamiyle kayitsiz bırakır. Mermer, kumaş 
ve demir üzerinde motif ve örnöman olarak çok işe yarıyan bu 
çiçek, yaprakları yarı kapalı iken bir derece hoşa giderse de 
açılınca öyle bayağılaşır, aptallaşır, bir paralık olur ki . . .  

Gül'e laf söyletmezler ; fakat çeşidinden bana bıkkınlık gel­
miştir. Menekşe gülünden tutunuz da şakayıka kadar irili ufaklı, 
boy boy, renk renk, biçim biçim kaç nev'i mevcuttur, Allahım l 
Bunun kültürüne sarfedilen emekle beşeriyet, herhalde, daha 
mükemmel bir kültüre sahip olurdu. Bütün gül isimlerini yaza­
yım desem gaz:etemizin bir nüshası, sanırım kifayet etmez. 

Karanfil'i pek severim ; fakat onu da insanlar, çalışa çabalıya 
öyle uygunsuz renklere sokmuşlar, öyle pespayeleştirmişler ki . . •  
Karanfilin koyu renklileri, koyu renk tuvaletlere bürünmüşleri 
hoştur ; ciddi rayihasına bu hal yakışır. Bu hanım hanımcık çi­
çeği tutup da sarı, pembe, ille karma karışık çiy renklere bula­
mak, hoppa kıyafetlere sokmak ne yazık! Bazı çiçekçi came­
kanlarında gördüğüm çividi boyalı, toz pembeleri beni adeta 
mahzun ediyor. Namuslu, haysiyetli aile kızlarının bar sahne­
lerine ve iskemlelerine düşmesi, kepazeleşmesi gibi bir şey 1 

Pek iğri büğrü, çengelli kıskaçlı, ağızlı burunlu, gözlü kaşlı, 
boru veya zil şekilli, hokkabaz edevatına benziyen çiçekleri de 
sevmem. 

Asıl güzel olan çiçekler insan elinin ıslahına çalışmadığı çi­
çekler, bilhassa meyve ağaçlarının çiçekleridir. 

Elma çiçeği bunlar arasında da birinciliği kazanır. Tam mev­
simindeyiz. elinize düşer, dikkatle bakınız : O yalın kat yaprak­
ların sadef hareli ne mükemmel bir teni, ne uçuk bir pembeliği, 
sonra, ortalarında uçları minimini topuzlu daha koyu bir pem-
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belikte yumuşacık, fakat yine de dipdiri ne sevimli kirpikleri 
vardır. Ya rayihası? Belli belirsizdir ; pek hassas iseniz ateşte 
yanan elma kabuğunun eşsiz kokusunu onda farkedebilirsiniz. 

Zaten doğrusunu isterseniz, gül gibi, yasemin, fulya, zambak, 
manolya gibi insanın burnuna, birdenbire fiske atan kokularla 
benim başım hoş değildir. Bu çiçekler, insanın eline verilip de 
kapağını açınca içinden kukla, fare, yılan ve o cinsten müna­
sebetsiz bir nesne fırlıyan sürprizli kutulara benzerler ;  burnu­
nuza tuttunuz mu rayiha, genzinize yaylı bir aletten kopmuş gibi 
sıçrar, zevkinizi bozar. Bundan dolayıdır ki, meyva ağaçlariyle 
kır çiçeklerinin kokularını, bilhassa yonca ve çayır kokusunu 
deyme lüks bahçe çiçeklerinkine üstün bulurum. 

Çadır çiçeği, kır çiçekleri arasında en fazla sevdiğimdir : Ha­
niya, kupkuru tarlalara arşın arşın uzanan ve ötesinden, beri­
sinden soluk mavi veya donuk beyaz, çadır biçimli çiçekler ve­
Ten mahviyetli, sevimli ot . . .  Çorak toprakların tebessümü ! 

Katır tırnağı'na da -çok keskin sarılığına rağmen- memleketi­
mizin yamaçlarına yaraştığı, onlara bir hususiyet verdiği, gur­
betlerde İstanbul sırtlarını düşündürerek renkli ve canlı, haya­
limden geçtiği için- ayrı bir muhabbetim vardır. Ona bu mü­
nasebetsiz ismi veren kaba herifi -eski zaman hükümdarların­
dan olsaydım- muhakkak «kırk katıT mı istersin, kırk satır mı? ))  
diye müthiş bir cezaya çarptırmaklığım mümkündü. Teşbihte 
hata olmaz derler amma bunu katırlık derecesine çıkarmamak 
şartiyle . . .  

Bir o hödüğe bakınız, bir de pek zarif, cidden müsemmasına 
uygun bir çiçeğe «hanımeli» ismini veren zevk sahibini düşü­
nünüz, siz de benim gibi birincisine hiddet ·etmez, ötekine ise 
rahmet okumaz mısınız? 

«Kadın tırnağı» demesen bile «Kuzu tırnağı» desen ne olur­
du be adam! Tabiatin nümunesini verdiği binlerce güzel hayvan 
arasında çiçeğe benzetmek için düşünüp taşınıp katırı seçmek 
ne tabiatsizlik 1 



" İstidat, , Bahsinde Bir Hatlra 

Muharrirlik artık bir meslek şeklini, mahiyetini aldı ; isimle­
rimiz kütüğe geçti ; bundan sonra biz de kayıtlı ve sicilliyiz. 

Okuyucularımızın çoğu, zannederim bu hadiseden habersiz­
dirler ; yazı yazmakla geçinenlere mahsus bir esnaf loncası ku­
rulduğunu bilmiyorlar. Loncada kaydi bulunmıyarak gazetecilik 
edenlerden para cezası alınacak, böylelerine yazı yazdırılmıya­
cak. Şayet yine yazarlarsa ceza arttınlacak, meslek kapısı yüz­
lerine sımsıkı kapatılacak. Mükafat kısmı da var ; ceza kısmı 
kadar sarih değilse de hayli faydalı noktalara tesadüf ediliyor;  
memurlar gibi bazı istifadelerimiz olacakmış, ahir ömrümüzde 
aç, sefil kalmıyacakmışız. Hepsi ala, hepsi iyi düşünülmüş isa­
betli kararlar . . •  Avarelikten kurtuluyoruz. 

İşte bu teşkilatın kurulması için muharrirlere birer varaka 
sunuldu, bir çok şeyler soruyorlar, bu arada şöyle bir sual de 
mevcut:  

«- İlk yazınız hangi tarihte ve nerede çıktı? »  
Mazisi uzak olan kodaman meslekdaşlar için bütün bir san'at 

hayatını geri;in geri giderek ta başladığı yolun hareket nokta­
sına götüren düşündürücü bir sorgu . • .  Ben ona sadece, kısaca : 

- Meşrutiyetin ilanı tarihindenberi . . .  
Cevabını verdim, kurtuldum. 1 908 - 1 9  39, tam otuz bir se­

ne 1 Bu otuz bir senenin yalnız başlangıçta ve ortasında topu topu 
bir buçuk senelik memuriyet hayatım var ; üst tarafını yalnız 
muharrir olarak geçirmişim, geçinmişim, muallim ve mebus bile 
olamamışım. Demek ki bu itibarla yüzde doksan dokuz üç çey­
rek su 'katılmamış muharrir benim. Bravo 1 Memnunum. 

Bu hususi ve mahrem sevinçten sonra ilk imzalı yaiımı dü­
şünmeğe koyuldum. Ne idi, nerede çıkmıştı ? Nihayet buluyo­
rum: «Ayşe'nin talii» başlıklı bir hikaye . . •  Profesör Faik Sah-
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rının çıkardığı ( Muhit) mecmuasında basılmış, 1 909 tarihinde 
yani otuz sene evvel, yirmi yaşını doldurduğum ay içinde ! 

Asıl tuhafı o ilk acemilik yazım, şimdi, yeni harflerle basıl­
mış olan ( Memleket hikayeleri) kitabımda mevcuttur ; gayretli 
tabiim ve kitapçım Semih Lütfi Erciyas antika meraklıları gibi 
aramış, taramış, nereden buldu ise bulmuş, kitaba eklemiş, iyi 
etmiş i 

Mademki esnaf loncamızın kurulması münasebetile kendim­
den bahis yoluna düştüm, devam edeyim : Şöhreti bana, önce 
hikaye değil, mizahi makale getirdi ; altına ( Kirpi) imzasını 
attığım yazılar. . .  Mizahi yazı yazmak nereden de aklıma gel­
mişti ? Bu, bir hikayedir. 

Galatasarayın gece yatısı talebesinden olduğum için sıkıntı­
dan kendimi edebiyata vermiştim ; hem okur, hem yazardım. 
Amma ciddi şeyler okur, ağır başlı yazılar yazardım. Edebiyatta 
mizah, o zaman yer tutmamıştı ; «İnşa» kitabı mizah bahsinde 
«şathıyyat>> dan şiddetle «mÜcanebet» tavsiye ediyordu. Hoş, 
böyle bir tavsiyeye hacet ne ? Biz «edebiyatı cedide» nin ohla­
rına, ahlarına, «heyhat» ve «efsus l» larına ağız uydurmuş, inim 
inim inliyor ;  züppe birer «mecnun» gibi upuzun saçlarımızı 
önümüze döküp iç çekiyor, ağlıyor ;  cüce F erhad'lar misali kuru 
kafamıza kalemimizin küsküsünü vurup of çekiyorduk. 

Bu nale ve efgan sırasında, neredense elime yırtık pırtık bir 
risale geçti ; tatsız, tutsuz yazılarla dolu idi ; acele acele sayfa­
larını çeviriyordum, birden, bir makaleye saplanıp kaldım. 
A vrupada yapılan zarif, minimini, cici, nikel anahtarlarla bi­
z.im yerli, iri, hantal, demirden ve kapkara anahtarların bir hoş 
mukayesesi . . .  Altındaki imza ; Düyunu Umumiye Direktörü 
Ali .  

İşte bana ilk mizah zevkini veren ve bir mizah edebiyatı ol­
duğunu öğreten yazı budur. 

Diyebilirim ki Ali Beyin anahtarları benim dimağımda, ka­
palı bir hücreyi açtı ; başımın karanlık bir köşesine ışık ve ha­
raret saldı ; mizah tohumumun filizlenmesine sebep oldu ; fakat 
pek çabuk ve pek kolay değil. 

Meşrutiyet ilan edilmişti, ( F ecriati) kurulmuştu, «Muhit) de, 
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bahsettiğim hikaye çıkmış, .(Resimli Kitap)_ da bir sürü ufak 
nesir parçaları ve (Serveti Fünun) da çeşit çeşit yazılarım in­
tişara başlamıştı ; kendi aramızda tanınmış, belli başlılar arasına 
alınmıştım. Hatta gündelik «Tercümanı Hakikat» a arasıra baş­
makale bile yazıyordum ; laf değil 1 Amma varakı mihri vefayı 
kim okur kim dinler ? 

O esnada «Kalem» in parlak devresi idi ve ona rakip olarak 
bir de «Alem» diye taklit bir mizah mecmuası çıkıyordu. Bir 
gün, hiç unutmam, Rizapaşa yokuşunda mektep mubassırlarım­
dan Muhtar Beyle karşılaştım, dedi ki : 

- «Alem» i çıkaranlar benim arkadaşlarımdır. Şuna yar­
dım etsene . . .  

- Ne münasebet, diye itiraz ettim, o bir mizah gazetesi . . •  
Benim mizahla ne alakam var? 

- Hele bir tecrübe et, muvaffak olacağina eminim. 
Acaba ? Ertesi günü -yağmurlu, soğuk, berbat bir kış saba­

hı- havadan, çamurdan, yolsuzluktan şikayet eden bir mizah 
makalesi yazdım ; hoşça bir şey oluvermişti, oynak ve kıvrak bir 
musahabe . . .  

Gazeteye götüreyim mi ? Bir daha �kudum, başımı salladım, 
dudağımı büktüm, düşündüm ve kağıdı yırtıp sobaya attım. 

Mizah benim işim değildi. 
'\\ı. Meğerse işim imiş. . .  İlk tuhaflık makalemi beğenmeyip ate­

şe fırlattıktan iki ay sonra ( Kirpi) imzalı mizahi yazılar Tür­
kiyede büyük bir rağbetle okunan muharrir bendim ; bu müs­
tear imzanın isim babası da Y akup Kadri idi. 

Ben kendimin ne olduğunu bilmiyormuşum . . .  
Onun içindir ki bugün acayip acayip şiirler, münasebetli mü­

nasebetsiz nesirler altında gördüğüm genç imzalara bakarken 
derim ki:  

- Bunlar da ne olduklarını henüz bilmiyorlar, belki bir gün 
bir dirayetli mubassıra rasgelirler, veyahut bir anahtar ele ge­
çirirler, hakiki istidatlarını keşfedip işletirler. 

Haniya o günler? 

S O N  
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