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YER GÖSTEREN AÇIKLAMA 

Bu kitap İstanbul'daki "yerler,, ve o yerlerin çağrıştırdığı "dü­
şünceler,, üzerinedir. 

İstanbul hem çok eski hem de çok yeni bir şehir. 
İÖ, yani İsaaan öncesi de var; İS, yani İsaaan sonrası da . . .  
iö, internet öncesini de görmüş; İS ,  internet sonrasını da 

yaşamakta . . .  
Geçmişte iki muhteşem imparatorluğun başkentidir. 
Günümüzde üç saatlik uçuşla iki milyar insana ulaşılabi­

len bir yerdir. 
Bu şehir güneş doğarken canlı, kıvrak bir Rumeli oyun ha­

vasıdır. Günboyu arabesktir, türküdür, rap'tir, Mozart'tır. Her 
an farklı bir ritimde yankılanır kulağınızda. Bazen de tango 
yapar karşınızda. Akşam kavuşurken o artık hüzünlü bir Se­
lahattin Pınar bestesidir. 

Ertesi sabah kalktığınızda bir de bakar ve hayranlıkla şa­
şarsınız ki, o İstanbul bu kez dün bıraktığınızdan farklı yerler, 
değişik sesler, başka insanlarla size "günaydın,, demektedir. 
Zordur ona ayak uydurmak. 

Yerler, yerleşenleri etkiler, yerleşenler de yerleri. . .  
Şehirdeki "yer"lerin kimi, zamanla yok oldu; bazıları de­

ğişti, yenileri sürekli ekleniyor. Çocukluğumda Şişli'nin öte­
sinde oturulacak semt yokken, binaların başının henüz göğe 
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ermediği dönemlerde, pirinci bakkaldan, zerzevatı manav­
dan alırdık. Berberde erkekler saç sakal tıraşı olur, hanımlar 
saçlarını yaptırırdı. Şimdi kentin ucu bucağı yok, plazaların, 
rezidansların daha ne kadar yükselecekleri belli değil. Artık 
kıymayı da pırasayı da marketlerden alıyoruz. Kahvehaneler 
coffee house oldu, hanımlar gym'lere, rekonstrüktif cerrahla­
ra, hair designer' lara gidiyorlar. 

İstanbul'un bildik "yer"lerine, son yıllarda dikkat çeken 
yeme içme mekanları da eklendi. Bunlar da bir metropole 
yakışan renkler oluşturdular. Sayıları ve düzeyleri arttıkça re­
kabet çıtası da yükseldi, yeme içme yerlerini mercek altına 
alanlar tarafından notlandırılmaya başlandılar. Son olarak da 
2022'de uluslararası lokanta değerlendirmesi de yapan lastik 
üreticisi Michelin'in yıldız verdiği ya da önerdiği lokantalar 
kervanına katıldılar. Bunlar da artık İstanbul'un "yer"leri ara­
sında sayılır oldular. 

Yerler değişirken yerleşenler aynı kalır mı? Şehirde on se­
kiz değil de bir milyon insan otururken dünyanın dönüşü mü 
ansızın hızlandı bilinmez; etrafımızdaki insanlar birdenbire 
çoğalıverdi. İçeriden dışarıdan birbirini anlamayan, kültür­
leri, değerleri, ihtiyaçları, arzuları ve korkuları aynı olmayan 
insanlar yanı başımızda bitiverdi. TÜİK tarafından açıklanan 
202 1 nüfus sayımına göre İstanbul'da doğanlar artık burada 
oturanların yarısı kadar bile değil. Çoğunluk başka yerlerde 
doğup kente gelen insanlara geçti. Dahası, her yüz kişiden 
yedisi de dış ülkelerde doğmuş olan hemşerilerimiz. Burada 
yepyeni bir şehir var artık. 

Yerler ve yerleşenlerdeki hızlı ve dinamik değişim, ortaya 
dekoru ve oyuncusuyla her gün bir başka tiyatro sahnesi çı­
karır oldu. 

Hem çok eski hem de çok yeni olan bu zor ve muhteşem 
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şehirde birbirine benzemeyen yerler ve apayrı yerleşikler 
arasında vapurlara, tramvaylara binerek, çoğu kez de tabana 
kuvvet dolaşırken görülenlerin, insanı düşünceden düşünce­
ye savurmaması mümkün müdür? Ben de gezerken ve dü­
şünürken, varolmanın değerini, yaşamanın, özellikle burada 
yaşamanın lezzetini de yeniden keşfettim. "Sokakta düşünen 
bir adam" olarak gördüklerimi, yakın geçmişimizde yaşadı­
ğım kimi komik, kimi acıklı olayları, giderek solan anıları, 
kafamın içindekileri sizinle paylaşmak istedim. 

Bakarsınız lazım olur. 
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KÖPRÜ VE SİSİFOS'UN KAYASI ÜZERİNE 

Köprü deyince eski İstanbulluların aklına ilk gelen Galata 
Köprüsü'dür. ( 1 )  Boğaz'a takılan üç gerdanlık daha sonraki 
yılların armağanlarıdır. Onların henüz ortada olmadığı yıl­
larda Haliç tarafında Galata Köprüsü'nün muavini gibi iki 
adım gerisinde duran, daha mütevazı kılıklı bir köprü daha 
vardır: Unkapanı Köprüsü. Ne ki, sadece Köprü dendiğinde 
anlaşılan, Fatih'i, Sultanahmet'i ile surlar içine sığmakta zor­
lanan yaşlı şehri, Galata'sı, Cadde-i Kebir'i ile Karşı Yaka'ya 
(2) bağlayan, iki farklı kültürü öpüştüren Galata Köprüsü'dür. 
Hani Aziz Nesin'in, "Köprüye geldim, ne göreyim. Köprü'nün 
Haliç, Boğaz, iki yanı silme balıkçı kayıklarıyla dolu," ( 3) diye 
tek kelimeyle belirttiği köprü . . .  

Ara Güler'in bir siyah beyazı geçti elime. Karaköy tara­
fında yüksekçe bir yerden basmış deklanşöre; Köprü'yü sa­
ğıyla soluyla, önüyle arkasıyla Eminönü'ne kadar sığdırmış 
çerçevenin içine. Ben o fotoğrafın çekildiği yılların Köprü'sü­
nü, yıpranıp, gözden çıkartılıp, şatafatlı gazinodan pavyona 
düşen şarkıcılar gibi Haliç'in iç taraflarına yollandığı tarihe 
kadar dolu dolu yaşadım. Size o yıllarını anlatayım, çağrıştır­
dıklarını birlikte düşünelim. 

Köprüler niçin inşa edilir? Bir taraftan öte tarafa geçmek 
için, değil mi? Bizimkinin farkı, kişiliği ve değeri daha bu ilk 

1 2  



adımda kendini gösterir. Doğrudur, Eminönü ile Karaköy'ü 
kucaklaştırır ama o kadarcık mı? Bununla yetinmez, orada 
bekleme yapmaz, diğerlerinden farklı başka işlevler de üst­
lenir. Şehirlerde metroların, banliyö trenlerinin insanları ge­
tirdiği, sonra tekrar oradan alıp geldikleri yerlere iade ettiği 
merkez garlar, istasyonlar gibi bizim Köprü de Boğaz'dan, 
Kadıköy'den, Adalar'dan ve Haliç'ten gelen Şehir Hatları va­
purlarının, yolcularını kentin merkezine indirdikleri, yine 
oradan alıp gidecekleri yerlere teker teker dağıttıkları bir ana 
iskeledir öncelikle. 

Pek çok köprü görmüşlüğüm vardır ama hem köprü olup 
hem de böyle Merkez Terminal İstasyonu görevi yapan bir 
tane daha dünyada var mıdır, bilmiyorum. 

İlkokuldayken büyükbabamın elinden tutarak birkaç kez 
vapurla Beylerbeyi' nden "istanbul'a indiğimizi

,, 
hatırlıyo­

rum. Büyüyüp kendimi bildiğimde ise 1 960 yılından baş­
layarak on dört yıl boyunca Vaniköy'den kalkan, 08. 1 8'de 
Beylerbeyi' nden iskele alınırken son yolcu olarak atlamaktan 
keyif duyduğum, Kuzguncuk ve Üsküdar'a uğradıktan sonra 
Köprü'ye varan vapurun düzenli yolcusu oldum. 

Ortaokul birinci sınıfa başlarken büyükbabamın ''Aziz 
Efendi Malzeme-i İnşaiye Dükkanı"nın emektarı Şerif 
Efendi' nin sırtladığı bir hurçla binmiştik 7 1  numaralı Halas 
vapuruna. Hurcun içinde yatılı okulda yatacağım şilte, altıma 
sereceğim çarşaf, üstüme çekip ilk başlarda gizlice ağlayaca­
ğım yorgan vardı. Köprü'yle bilinçli olarak o gün tanıştım ve 
onun elektriği beni o gün çarptı. 1 97 4'te evlenip semtten ayrı­
lana kadar da sarsmaya devam etti. Hukuk fakültesinde verdi­
ğim son sınava dek her sabah düzenli olarak Beylerbeyi'nden 
binip, yirmi beş kuruşa satılan Cumhuriyet gazetesini okuya­
rak Köprü'ye, oradan da otobüsle Beyazıt'a ulaştım, dönüşte 
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de Köprü'den eve, yalnızlığıma geri geldim. Yıllar, herkes ve 
her şey gibi bizi de değiştirdi. Ben olgunlaştım, köprü yaşlan­
dı, karakterlerimiz farklılaştı, bedenlerimiz değişime uğradı, 
eski görüntümüzden uzaklaştık. 

Ben size ikimizin de formda olduğu, altmışla yetmiş dört 
arasının Köprü'sünü anlatacağım. O yılları mütevazı kamera­
sıyla sonsuzlaştıran Ara Güler de zaten daha sonrasını çek­
meye elinin gitmediğini söyler: "Makinemi alıp sokağa çık­
mak içimden gelmiyor. Çünkü benim düşündüğüm bir İstanbul 
vardır. O İstanbul yoktur ki artık ben o İstanbul'un resmini çe­
keyim. Şimdi bambaşka, adı İstanbul olan fakat İstanbul olma­
yan, bizim bildiğimiz İstanbul olmayan bir İstanbul." ( 4) 

O yılların Köprü'sünün her iki yanında da vapur iskele­
leri diziliydi. Haliç tarafındakiler daha çelebi, daha gösteriş­
siz, kendi halindeydi çünkü o yöndeki seferler daha seyrek­
ti, birkaç vapurla az sayıda iskeleye uğrayarak yapılıyordu. 
Biliyoruz ki şehrin geçmişinde, on sekiz ve on dokuzuncu 
yüzyıllarda kayda değer bir hareketlilik, oradan oraya sıkça 
gelip gitmeler yoktur. O dönemlerin Eyüp'te oturan efendile­
ri, "Hadi hanım, kalk Beykoz'a kadar gidip bir paça yiyelim, 
kemik erimene de iyi gelir;' diyemiyorlardı. Hem vapur, tram­
vay nedir pek bilinmiyordu hem kemik erimesine nelerin iyi 
geldiğini topluma öğreten hekimler henüz medyadaki yerle­
rini almamışlardı hem de karısını dışarıda yemeğe çıkartacak 

kocalar yoktu. 
O mahzun İstanbul'da hayat prostatlı amcaların çişi gibi 

ağır ve cılız aktığından insanlar oturdukları yerde oturuyor, 
başlarını mahallelerinden, yakın çevrelerinden pek çıkarmı­
yorlardı. il. Mahmut dönemine kadar Beyoğlu ile Yarımada 
yakalarını birbirine bağlayan bir köprünün yapılmamış ol­
ması da bu durağanlığa, ihtiyaç olmayışına bağlanabilir. Dü-
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şününüz ki, iki yaka arasındaki ulaşım Osmanlı'nın ilk dört 
yüz yılı boyunca yalnızca kayıklarla sağlanmıştır. Mimar ve 
yazar Uğur Tanyeli bu durumu, "kentsel porozitenin ve mobi­
li tenin düşüklüğü" tanımlamasıyla açıklar ve bundan, "hem 
kentlilerin ulaşım donatılarını az kullandıkları hem de yöneti­
min bu mobilite azlığını özellikle talep ettiği" sonucunu çıka­
rır. ( 5)  Sizin anlayacağınız, kocanın karısına, "Kulak ver de, 
sakatatçı geçerken paça alayım, haşlayıverirsin;' diyerek evde 
pijamasıyla oturduğu, yöneticilerin ise, 'l\man aman, halk bir 
yere kımıldamasın, fazla hareket tehlike doğurur, böylesi iyi;' 
diye düşündüğü dönemler . . .  

Çok yıllar sonra şehre vapur, tramvay, otobüs geldiğinde 
dolaşım başlamış; Kasımpaşa, Eyüp, Balat, Fener gibi Ha­
liç'teki semtlere yönelik hareketlilik de artınca, buralara oto­
büse atlayarak gitmek kolaylaşmıştı. Bu nedenle Köprü'den 
kalkarak o yöne giden vapurlara rağbet azalmış, giden olma­
yınca sefer sayısı seyreltilmiş, vapurların da külüstürleri bu 
hatta verilmişti. Köprü'nün Marmara tarafında Karaköy'den 
Eminönü'ne kadar boydan boya, yan yana dizilmiş iskeleler 
ise daha afili ve canlıydı çünkü buraya şehrin her tarafından 
her saat her cins insan gelir gider olmuştu. Yolcu alıp bindi­
ren vapurlar da öteki tarafa hizmet verenlerden daha büyük 
ve gösterişliydi. Sonraki yıllarda bu iskelelerin de bazıları kal­
dırıldı, kimisi Eminönü tarafına kaydırıldı. 

Köprü'nün üstü bir alem, altı bambaşka bir dünyadır. Ma­
dem lafa iskelelerden girdik, öyleyse önce onların bulunduğu 

alt kata göz atalım. 
Kimine cakalı Ada vapurları afili bir biçimde yanaşır; 

birkaçının önünde Üsküdar, Beylerbeyi, Kanlıca, Beykoz 
gibi semtlere uğrayarak Anadolukavağı'na kadar giden daha 
mütevazı yapıdaki vapurlar sıraya girer; Avrupa yakasın-
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da Beşiktaş'tan başlayarak Bebek, Yeniköy, Sarıyer derken 
Rumelikavağı'na kadar ulaştıracak olanlar da boş buldukla­
rına yanaşır. 

'l\mca, Üsküdar'a hangisi gidiyor bunların?" ya da "Dayı, 
Küçüksu'ya nereden gidilir?" diye sorulmaz, sorana dışarlıklı 
muamelesi çekilir çünkü. Köprü'ye gelen İstanbullular nereye 
borda edeceklerini bilirler. Kalkış, sabırsızlıkla ve bir an önce 
yayılıp rahatlamanın telaşıyla beklenir. Tek seferlik bilet ala­
cak olanlarla, memur ve talebe abonmanı edinmek isteyenler 
için gişeler hemen yan taraftadır. Ücret peşin ödenir. 

"Geldikleri Gibi Giderler! ,, 

Kadıköy'e gidecekler içinse Köprü'nün Karaköy tarafında ayrı 
ve çift taraflı çalışan bir iskele vardır. Bunun bir yanından hiç­
bir yere uğramadan Kadıköy'e gidecek vapurlar kalkar, öte­
ki tarafı ise Haydarpaşa'ya uğrayarak Kadıköy yapacakların 
bineceği bölüme ayrılmıştır. Atlamamak gerekir ki, Haydar­
paşa Garı tüm ihtişamı ve işleviyle ayakta olduğundan onun 
hemen önünde yer alan Vedat Tek imzalı tarihi vapur iskele­
sinin ayrıca önemi vardır. Anadolu'dan trenle İstanbul'a kas­
ketleri, şalvarları, poturları ve sıcak yaz aylarında bile kalın 
ceketleriyle gelenler ilk şaşkınlığa burada uğrar, gardan çık­
malarıyla birlikte kentin yüzlerine tokat gibi çarpan, ağzını 
açıp yutacak bir ejderha gibi üstlerine doğru gelen büyüklü­
ğünden mi korksunlar; yoksa denizi, martısı, camisi, sarayı 
ile "Hoş geldin" diye kucaklayan güzelliğine mi teslim olsun­
lar, kestiremezler. 

Anadolu'yu Haydarpaşa'da İstanbul'a bağlayan garın 
önündeki narin vapur iskelesinden karışık duygularla binen 
biri daha vardır. O, vapura değil Enterprise adlı (sonradan 



Kartal oldu) bir küçük tekneye atlar. Mondros Antlaşma­
sı imzalanmış, Grup Komutanı olduğu Yıldırım Orduları 
dağıtılmış, görev yerinden İstanbul'a dönmek zorunda kal­
mıştır. Tarih 1 3  Kasım 1 9 1 8. Küçük istimbot, İstanbul'u iş­
gal eden elli beş parçalık düşman donanmasının arasından 
geçerek Köprü'ye doğru yol almaktadır. Ayaktaki iki zabitten 
biri ağlayarak, "Geldiler;' der. Kısa bir sessizlik olur ve aldığı 
yanıt çok kararlı biçimde Boğaz'ın isyankar dalgalarına ka­
rışır : "Geldikleri gibi giderler:' Küçük teknede yaveri Cevat 
Abbas'a bu cevabı veren büyük yolcu, gelenleri, zamanı geldi­
ğinde, geldikleri gibi gerisingeriye postalayacak olan Mustafa 
Kemal'den başkası değildir! (6) 

Şehri işgal edenler elbette sadece düşmanın silahlı güç­
leri olmamıştır. Buraya kapağı atanlar, İstanbul'dan kaçıp 
Bodrum'a yerleşenlere benzemez. Anadolu'nun çeşitli yerle­
rinden ya da sınırlarımızın dışından buraya pek çok insan 
silah zoruyla değil ekonomik zorunlulukla gelmiştir. Evini, 
köyünü terk edip ekmek parası için gurbet trenine ayakları 
geri geri giderek binenler, Köylü ya da Birinci sigarası, bile­
medin Bafra içerler, bıyıkları da vapura Kadıköy iskelesinden 
binip Yeni Harman tüttüren beylerinkinden farklıdır. Arala­
rında kendine güvenen bıçkınlar, "Seni yencem lan İstanbul!

,, 

diye haykırarak Haydarpaşa iskelesinden Bahçe tipi vapurlar­
dan (Fenerbahçe, Paşabahçe, Dolmabahçe) birine atlayarak 
Köprü'ye iner; orada, varsa kendilerini bekleyen yakınlarıyla, 
hemşerileriyle kucaklaşırlar. Kimsesiz gariban takımından 
olanlarsa etrafta kendilerine benzeyen birilerini ararlar, bu­
lurlarsa ürkek bir "selamünaleyküm

,,
le yanaşıp ucuz Sirkeci 

otellerinin yolunu sorarlar. 
Uluslararası üne sahip dolandırıcımız Sülün Osman da 

bunları karşılayanlar arasındadır. O da kendisine yol soran 
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birini gözüne kestirdiğinde pençesini geçiren bir atmaca gibi 
koluna girer. "Hoş geldin ağam, memleket neresidir?

,, 
mu­

habbetinden sonra hoş geleni boş gönderecek oyunu başla­
tır. İstanburun taşının toprağının altın olmasından başlaya­
rak birinci perdeyi, "Kafayı çalıştıran burada karun olur ama 
imkanlar artık eskisi kadar çok değil, geç kalmayan kazanır;' 
diyerek kapatır. İkinci perdeye telaşlanarak giren ve bir an önce 
köşe dönmenin baş döndürücü girdabına kapılmış garibanın 
önüne elindeki seçenekleri koyar. Çabuk nakde dönüşecek bir 
yatırım yapmak isteyene vızır vızır gelinip gidilen Köprü'nün 
olmayan geçiş ücretinden pay almasını önerir. Karşıda görü­
nen Galata Kulesi1ni merak eden çıkarsa, ona da "al, işlet, dev­
ret

,, 
sisteminin mucidi olarak buranın işletme hakkını verir. 

Son perdede, elindeki üç-beş kuruşu da "dakka b�r gol bir
,, 

kaptıran kasketli uyanık için dram, şöhreti sınırlarımızı aşan 
Sülün Osman için TV

,
lerde gösterilen program vardır. 

"Seni Yencem Lan İstanbul!" 

Boyunbağsız mintanının yakalarını açarak kıllarını tehdit 
gibi sergileyen, tespihlerini sallayarak eski yerleşiklerin alı­
şık olmadıkları bir lehçeyle, "Seni yencem lan İstanbul ! ,, diye 
nara atanlar, bu kentte ütülüp boynu bükülenlere genellikle 
ağır basmış, iyi yerleri onlar kapmıştır. Akın akın gelen mil­
yonlar beş yılda bir yapılan nüfus sayımlarında önce varoşla­
rın kayıtlarına girmişlerdir. Bunlar yalnız kendilerini değil, 
köysel adet ve göreneklerini de beraberlerinde getirmişlerdir. 
İstanbul kokusuna hayli uzaktırlar; dahası, onu koklama­
ya, içlerine çekmeye de pek hevesli değildirler. Bildiklerin­
den uzaklaşmaya korkarlar. Kokuymuş, renkmiş, toplumsal 
uyummuş, onları ilgilendirmez. Ayakta kalma, var olma iç-
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güdüsüyle yaşam mücadelesinde nefes almaya devam etme­
leri için gerekli olan neyse onu ne pahasına, kimin zararına 
olursa olsun kendi bildikleri biçimde yapmaya bakarlar. Bu 
yüzden de Şule Gürbüz'ün saptamasıyla, "İstanbul'a on sekiz 
yaşından sonra gelenin ne dili ne dimağı değişir; ne yerliliği ge­
çer ne yeni kök salabilir." (7) 

İstanbul, eski sahiplerinin gözünde, iple, urganla sıkı sıkı­
ya bağlanmış tahta bavullarıyla gelen bu dışarlıklıların kendi 
bildiklerini dayatmalarına direnememiş, onlara, "Durun ne 
yapıyorsunuz?

,, diyememiş, zarafetini koruyamayarak yeni­
len taraf olmuştur. Onları şehri işgal etmekten alıkoyacak, 
gelenleri geri dönmeye özendirecek siyasal yaklaşımlar, kent 
ve toplum projeleri ile ekonomik planlama da bulunmadığın­
dan koca şehir, Haydarpaşa'da vapurlara, "Seni yencem lan ! ,

, 

diye naralanarak başına buyruk doluşanların altında ezilerek 
soluksuz kalmıştır. 

"Bizim Apartmanın Sahibi" adlı öyküsünde Aziz Nesin 
yenenle yenileni, sadeliğin doruğuna çıkan eşsiz anlatımıy­
la birkaç cümlede anlatır. İstanbul'a gelip önce kapıcılık ya­
pan, ardından da o merdivenlerini silip çöplerini topladığı 
apartmanın sahibi olan bir Anadolu uyanığı, kendisini es­
kiden tanıdığı için bu değişimi karşısında şaşkınlığını giz­
leyemeyen birine şöyle der: "İnsaf edin beyefendi, yirmi iki 
yıldır İstanbul'dayım, İstanbul kaldırımı çiğniyorum, artık bir 
apartmanım da olmasın mı?" Bunu duyan ve apartman sahi­
binin kiracısı olup kirasını bile zamanında ödeyemeyen öykü 
kahramanı ise acısını bize haykırır: "Ben doğma büyüme İs­
tanbullu olduğuma, yirmi iki değil, kırk iki yıldır İstanbul'da 

yaşadığıma utandım, başımı önüme eğdim. O günden sonra 
nerelisin diye sorsalar, Sivaslıyım, İstanbul'a geleli daha altı ay 

oldu, diyorum." (8) 
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Kentin muhafazakar yapısını tersyüz eden, ince zarif si­
luetini hırpalayıp kabalaştıran, toplumsal ahengini bozan, 
onun iki imparatorluğun farklı kültürlerinden gelen değerle­
rini rendeleye rendeleye ufaltmaya, öğütmeye, başka bir şeye 
dönüştürmeye başlayan göçleri benimsemek ve hazmetmek 
kuşkusuz kolay değildir. Alışıldık değerlerin korunamadığını 
görmek, tersine bencillik, hırs, çıkarcılık, açgözlülük istilasını 
çaresizce izlemek can yakıcıdır. Bu acıyı beyninde ve kalbin­
de hissedenlerden Enis Batur, "Kültürel kimliği önlenemez bir 

hırs ve vandallıkla yok edilen şahşehirden bir ucube yaratılmış­
tır," diyerek inler. ( 9) 

Fatih'te, Cihangir'de, Üsküdaröa, Kadıköy'de sakin, dura­
ğan, sınırlı dünyalarında kendi yağlarıyla kavrulan şehir in­
sanlarının sayısı, benim size anlattığım yıllarda bir-iki milyon 
iken yirmi milyonlara burada yatıp kalkanların doğurganlı­
ğıyla ulaşmadı. Daha önceleri gelmiş bulunan muhacirleri 
saymazsak, ağırlıklı olarak Anadolu köylüsü ve son yıllarda 
yurtdışından gelip yerleşenler şişirdi bu nüfusu. 

Söyle toplumunu, söyleyeyim şehrini 

Bu noktada durup, biraz sakinleştikten sonra daha kapsamlı 
bir muhakeme yapmakta yarar olabilir. Önüne geleni yıkıp 
geçerek şehri işgal eden, sosyoloji literatüründe şehirli-köylü 
olarak yapılagelen sınıfladırmaları karmaşık metropol yapı­
sında karşılıksız bırakan akımlarla ilgili olarak söylenebilecek 
olanlar hepten olumsuz bir nitelik mi taşımalıdır? Göç olgu­
sunun ekonomiye ve toplumsal yaşama değer katan hiç mi 
yanı yoktur? "Her şerrin içinde bir hayır vardır;' sözünü akla 
getirip biraz daha düşünmek, tartmak, bir Asliye hakimi gibi 
muhakeme yapmak adil olmaz mı? Madalyonun iki yanının 
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bulunduğunu dikkate almadan yapılacak yüzeysel değerlen­
dirmeler acaba ne ölçüde gerçekçi ve sağlıklı olabilir dersi­
niz? Şayet konunun iki yanını birden irdelemek isterseniz işe, 
"Hayatın bir görüntüsü bir de hakikati vardır:' diye f elsefı bir 
yaklaşım sergileyerek de girebilirsiniz. Niçin? Şehrin yaşamı­
nı doğrudan etkileyen göç olayını artısıyla eksisiyle ölçüp bi­
çebilmek, sağlıklı bir yargıyla hükme bağlamak için! 

Geniş açıdan bakıldığında görülür ki dışarıdan gelenlerin 
tazyiki, şehrin durağanlığına, içine kapanıklığına son veren, 
hareketsiz İstanbulluyu canlandıran, onu daha fazla mücade­
le etmeye, daha çok üretmeye, rekabete yönlendiren bir itici, 
zorlayıcı güç olmuştur. Kabul etmek gerekir ki, göç dediğimiz 
olgu iki ayda gerçekleşmedi. Kuralsız, plansız kalkınma dö­
nemlerinde yıllarca süren akım dalgaları, dingin, sessiz, ken­
di halinde ve kanaatkar bir şehrin her yerine öyle ya da böyle, 
çarpık çurpuk da olsa dinamik bir metropolün kaçınılmaz 
biçimde gelmekte olduğunu bar bar bağırarak duyurmaktay­
dı. Yerel ve merkezi idareler tarafından bentlenemeyen, kente 
uyarlanamayan, çevreyi, doğayı önemsemeden haldur buldur 
buldukları her yere yerleşen bu "değişik çoğunluklar", ekono­
mik ilişkilerde de değişimlere yol açtılar. Bu da yoz-yelloz da 
olsa üretken bir dinamizm şeklinde kendini gösterdi. 

Göç edenler, evini, yurdunu terk ederek hurçlarıyla, ba­
vullarıyla, sandıklarıyla, denkleriyle geride köklerini, ev­
ler�ni, insanlarını, tarihlerini bırakıp gelenler, şairin yaptı­
ğı gibi bir tepeye çıkıp oradan '�ziz İstanbul"u seyretmek, 

Süleymaniye'de namaz kılmak, AKM'de opera izlemek için 
gelmediler. Karınlarını doyurmak, yaşamlarını sürdürebil­
mek amacıyla buraya doluştular. 

Şiirle düşünür Haydar Ergülen, Vedat Günyol Deneme 
Ödülü'nü kazanan kitabı Yayan Yapıldak'ta "Bavul yola düş-
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meden güneş doğmaz," der. (10) Yola düşenlerin bavullarını 
da Vuslat Bavulu, Yalnızlık Bavulu, Yokluk Bavulu, Hasret 
Bavulu, Gurbet Bavulu, Tren Bavulu ve nihayet Haydarpaşa 
Bavulu diye ayırır. Haydarpaşa Garı'ndan çıkıp iskelede ken­
disini Köprü'ye atacak vapuru bekleyenin bavulunun yanın­
da ona, "Yaslanmış karayağız bir delikanlı gibi, siyah kılıfıyla 

duran saz ya da bağlama" diye tanımladığı yoldaşını gören 
birinin yüreği dız dız daralmıyorsa bence hiç atmıyor da ola­
bilir! O sazda geride bırakılan köyün kahvesi, doyulamaya­
nın nefesi, yüreğin felsefesi saklıdır, feryad zamanını bekle­
mektedir. Saz varsa sorun yok da sazı cazı bilmeyende felsefe 
tutmaz, geriye sadece köyün kendisi kalır. Haydarpaşa' dan 
Köprü vapuruna kendileri, aileleri için güneşin doğmasına 
dua ederek ürkek ve kaygılı binenlerin çoğu yanında ancak 
"köy" getirebilmiştir. Bavullarında un, bulgur ve umut var­
dır sadece. 

Yetmişlerde hızlanan göçün tarihi aslında çok daha eski 
yıllara dayanır çünkü evini, yurdunu terk etme zorunluluğu 
son yıllarda ortaya çıkmadı, gelenler de sadece Anadolu kö­
kenli olmadı. Osmanlı Devleti, Balkanlar coğrafyasını yitirir­
ken orada oturan yurttaşları büyük baskılar, zulümler, hatta 
katliamlara uğradılar. Terk edilen topraklarda ulus-devlet 
kurmak ve türdeş toplum oluşturmak isteyenler farklı etnik 
ve dini yapıda olanları dışa itmeye başladı. Müslüman Os­
manlılar bunlar arasında en fazla zarar görenlerdi. İbadet ve 
eğitim olanakları kısıtlandı, geçim kaynakları kurutuldu, top­
raklarına, mallarına, servetlerine el konuldu. Kaçabilen kaçtı, 
göçebilen göçtü! ( 1 1 ) 

Tanpınar da bizim bildiğimizden, konuşup sızlandığımız­
dan çok daha eski bir yapılanma olgusunun şikayetçisidir. O, 
1 908 ile 1 923 arasındaki on beş yılda İstanbul'un bilinen kim-



liğini yitirdiğini söyler, "Her büyük şehir nesilden nesile deği­
şir. Fakat İstanbul başka türlü değişti," diye dert yanar. ( 12)  

Şimdi burada oturanların çocukları kendilerine daha iyi 
bir gelecek kurabilme kaygısıyla yurtdışına kapağı atarken, 
''Aman evladım, iyi ediyorsun valla, burası yaşanacak yer 
olmaktan çıktı;

, 
diye sırt sıvazlayanların benzer gerekçelerle 

buraya göçmek zorunda kalanlardan şikayet etmesi adil bir 
yargı olabilir mi? Sorgulanması gereken, sonuçta ortaya çı­
kan "yoz dinamizn{in yozlaşma kısmına kimin neden dur 
diyemediği, dinamizm tarafını kimin neden şahlandırama­
dığı olmalıdır. Kimin görevidir bunları yapmak? Öncelikli 
sorumluluklar kime aittir? Yozlaşmaya engel olacak gerekli 
kentsel, yaşamsal düzenlemeleri yerine getir(e)meyen, dina­
mizmi öne çıkartıp, koşturup coşturamayan, bu doğrultuda 
gereken ekonomik altyapıyı kuramayan, uygar bir üstyapı 
oluşturamayan yönetici kadroların kendi yellozlukları değil 
midir öncelikle irdelenmesi gereken? 

Çorbaya sallanan kaşıklar çoğaldıkça karın doyurmak 
zorlaşır, mücadele sertleşir, farklı çözüm arayışları başlar. 
Başka kaseler, değişik çorbalar üretilir. Rekabet bu açıdan 
olumludur, kişiyi de toplumu da geliştirir. Daha verimli ol­
manın, başkalarının altında ezilmemek için yenilikçi çabalar 
üretmenin, ekonomik kalkınmanın yolunu açar. Yerkürede 
hiçbir şehir hiç kimsenin babasının malı değildir. Hayat her 
yerde zordur. Bu şehirde daha da zordur. İstanbul'da yaşamak 
Premier League'de futbol oynamakla eşdeğerdedir. 

Aslında hepimiz Antik Yunan efsanesindeki Sisifos gibi 
her gün bir kayayı sıcakta, yağmurda, karda, kışta kıyamette, 
kan ter içinde kalarak, ıslanıp donarak, ellerimiz parçalanarak, 
yüreğimiz dadanarak itip yuvarlayarak bir tepeye çıkartmaya 
çalışıyoruz hayatta. Çoğumuz tepeye varamıyor bile. Ulaşabi-



lenler de, tam oh deyip bir nefes alacakken bir de ne görsün­
ler, binbir güçlükle oraya çıkarttıkları o kaya, ellerini bir an 
üzerinden çekmeleriyle birlikte gerisingeriye gümbür gümbür 
aşağıya yuvarlanmıyor, onca emek heba olmuyor mu? 

Yapılabilecek tek şey ertesi sabah, "Ya bismillah ya sabır;' 
deyip aynı uğraşı yinelemekten ibaret. Hayat dediğimiz, ayak­
ta kaldığımız sürece, Sisifos'un kayasını ha babam de babam 
her gün itmekten başka bir şey midir? Metropol yaşamında o 
kayanın ağırlığı daha da fazladır, altında kalıp ezilmek işten 
değildir. Alta düşen gider. 

Kente önceden gelen kadar sonradan katılanın da hakkı­
dır toprağı, havayı, suyu paylaşmak, bunlar için savaşmak, 
yaşamaya çalışmak. Gelenin kılığına, rengine, dinine, diline, 
düşüncesine, beğenilerine, tercihlerine karışmak da kimseye 
tanınmış ayrıcalık değildir. Ben koyu tenliyi istemem, babam 
asker kaşlarını çatıp, "Uzun saçlı, küpeli, cıvık erkek gelme­
sin;' der, oğlum Ukraynalı fıstığı, kızım Rizeli değil Egeli ol­
sun ister, hanım hepsine birden karşı çıkar . . .  

Göçmüş evinin damı, 
Delletmen gari adamı!  

Ç ile Ç,nin "seviyesiz birlikteliği,, 

Şehri eskileri yetmiyormuş gibi yeni surlarla çevreleyerek 
gelmek isteyenlere set çekmek, onlardan vize istemek gibi 
zaman zaman ortaya saçılan nafile sızlanışların hiçbirinin 
ne değeri vardır ne de olabilirliği. Zamanında kentleşmeyi 
tüm Anadolu'ya dağıtıp yayamadık. İnsanların karınlarını 
İstanbul'a göçmeden doyurabilecekleri ekonomik yapıları 
ülkenin geniş ve bereketli coğrafyasında kuramadık. Şimdi 
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artık İslam Çupi'nin renkli anlatımıyla dillendirdiği gibi şehri 
"köy çöplüğü" yaptıktan, tarihinin, kültürünün ve görgüsü­
nün üstünden ağır bir "taşra presi" geçirdikten sonra ( 1 3) sız­
lanmanın, geçmişin yitmiş güzelliğine ağıt yakmanın hiçbir 
yararı yoktur. 

Metropole göç, kaçınılmaz bir ekonomik olgudur. İhtiyaç 
getirir, korku götürür. Köyünde, kasabasında, küçük kentin­
de hatta ülkesinde geçimini sağlayamayanın şansını başka bir 
yerde denemesi yasayla sopayla önlenemez. Karnını doyur­
mak, çocuğunu okutmak, doktora gidebilmek herkesin hak­
kıdır. Büyük kentte bu olanaklar daha boldur. İhtiyaç, baraj 
dinlemez, yıkar geçer. Hak, demiri keser. Gelenin geriye dön­
mesi ise korkuya bağlıdır. Ya umduğunu bulamaz, ekmeğini 
burada da çıkaramaz ya da pahalılığa dayanamaz, deprem 
gibi olgulardan korkar ve 'J\lın kıymetli şehrinizi başınıza ça­
lın, gidiyoz işte;' diyerek ayrılır. 

Gelen on kişiyse dönenlerin sayısı üçü geçmez çünkü dö­
nülecek köy gelecek vadetmez! Gidebilecekleri, ekonomik 
yönden ümit verecek başka kentlerimizin sayısı da yeterli 
değildir. Ülke ekonomisinin ve dış ticaretinin yarıya yakı­
nı İstanbul'da oluşmaktadır. Anadolu'yu besleyen vergilerin 
büyük kısmı burada elde edilmektedir. O yüzden nüfusumu­
zun her beş kişisinden biri buradadır. Kalıp tutunabilenlerin, 
şehir nüfusuna eklenenlerin eski yerleşiklerle birlikte uyum 
ve huzur dolu bir yaşam sürebilmesi için yapılması gereken, 
metropoliten yaşam kurallarının uygulanması, kalabalıkla­
şan toplumda uyumlu ve hakça yaşanabilirliğin sağlanması­
dır. Güzel ve yararlı olanın korunmasıdır. Yeni katılımların 
kendilerine özgü farklılıklarından yararlanılmasıdır. Onlarla 
birlikte yeni güzellikler, zenginlikler, katma değerler yara­
tılmasıdır. Bunları sağlayacak ekonomik ve siyasal düzen-
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lemelerin yaşama geçirilmesidir. Bunlar da hem alt hem de 
üstyapısal sorunlardır, çözmek de öncelikle merkezi ve yerel 
yönetimlerin, siyasal otoritelerin görevidir. 

İstanbulöa şehirden metropole geçiş sürecinde bizim be­
ceremediğimiz bu oldu. Çağdaş şehircilik ölçülerini ıskaladık, 
uygar kuralları kendi zihin yapımıza uyduramadık; geleniyle, 
eski oturanıyla, hep birlikte huzur içinde yaşayabileceğimiz, 
karnımızı doyurabileceğimiz bir kent oluşturamadık. Bu yön­
de atılması gereken doğru adımları yanlış adamlar attı. Önce 
bilgi düzeyi yetersiz, kent yaşamından habersiz çapsız kitleler, 
donanımlı olanlara, iş bilenlere ağır basarak kendi kısır bilgi, 
görgü ve arzularını hayata geçirdiler. Daha sonra da dona­
nımlı olup işi bilenlerin bir kısmının çapsızların malı götür­
düklerini görüp onlara karşı çıkmak yerine işbirliği yaparak 
masada yer almak istediklerini gördük. Hem çapsızların hem 
de onlarla ortaklık kuranların "kendilerine dönük işbitiricili­
ğine" tanık olduk, ahladık vahladık ama engel olamadık. 

Eskiden bir kadın bir erkekle evlilik dışı bir ilişkiye girdi­
ğinde lisanen de aşağılanır, "Filancanın metresi oldu;' denir­
di. Erkek metres tutar, dost hayatı yaşar, hovardalık yapardı. 
Zamanla bu eşitsiz ve yakışıksız dil bir ölçüde ortadan kalk­
tı. Gazeteler magazin ekleri yayımlamaya başladıktan sonra 
orada "cemiyet hayatının

,, 
ünlü isimlerinin ilişkilerini izle­

meye başladık. Bakış ve anlayışın gelişmesi dilde de kendini 
gösterdi, bu beraberlikler için "dost hayatı

,, 
denmesi yerine 

"seviyeli birliktelikler
,, 

tanımlaması renkli resimlerin altında 
yer almaya başladı. 

Kentteki yaşamı büyük ölçüde bozan, ortak yaşam düze­
yini düşüren de Ç ile Ç'nin birlikteliği oldu. Kim mi bunlar? 
Ah çok özür dilerim, magazin sayfalarına dalınca onların ru­
muzlu ifadelerine kapıldım bir an. 
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Ç'nin birincisi "Çapsız"dır, ötekisi ise "Çıkarcı': 
Çapsızlarla çıkarcıların her düzeydeki sıkı fıkılığı, kadın er­

kek yakınlaşmasının tersine, "seviyeli olmayan birliktelik" ola­
rak ortaya çıktı ve önlenemediği için de zamanla toplumu içten 
içe kemirip çürüten, doğal olmayan bir afet niteliğine dönüştü. 

"Her düzeyde" diye özellikle vurguladım çünkü okumuş 
okumamış, büyük küçük kişisel çıkarlarımızın yol açtığı so­
runlardaki payımızı görmezden gelerek çuvaldızı başkaları 
için hazırlamadan önce iğneyi kendi arka yuvarlağımıza ba­
tırmazsak, merkezi ya da yerel otoritelerin düğümleri bize 
rağmen çözebileceklerini düşünmemiz ve talep etmemiz de 
rüyada ağlamaktan öteye geçmez. "Masum Değiliz Hiçbiri­
miz" bir Sezen Aksu şarkısı mıydı? Kırmızı ışıkta durmanın 
kendilerini kapsamadığını sanan; pizzayı, kebabı soğumadan 
yetiştirmek için yaya kaldırımlarında yürümeye çalışanla­
rı ezme pahasına son hızla giden motorlu kuryeleri sokakta 
'i\llah seni kahretsin:' diye azarlayıp, eve geldiklerinde "Niçin 
geç kaldın, bu ne yavaşlık?" diye payladığımız sürece rüyadan 
gerçek hayata dönmemiz kolay olabilir mi? 

Toplum, bir büyük ailedir, şehir de onun konağı. Aslan 
yatağından belli olur, derler. Öyleyse, anlat toplumunu, söy­
leyeyim şehrini ya da söyle şehrini, deyivereyim toplumunu! 

Beylerbeyi usulü yerleşim 

İstanbul' a havadan ulaşmanın kolay olmadığı yıllarda, trenle 
Haydarpaşa Garı'na gelip oradan vapurla Köprü'ye geçenlerin 
iskeleye adımlarını atmalarıyla başlarının dönmesi bir olur. 
Bunun nedeni o güne dek hiç görmedikleri insan kalabalığıdır. 
Vapurlardan inenler, binmeye çalışanlar, bekleyenler, kahve­
lere girmek isteyenler o kadar çoktur ki orada yürümek, hele 
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cüzdanı çarptırmadan ilerlemek beceri ister. Vapurların gide­
ceği güzergahlar fazla, iskele adedi az olduğundan her iskele­
ye farklı semtlere gidecek olanlar yan yana, gemi adamlarının 
diliyle, üst üste bağlanır. Yolcular birbirlerine bitişik yatan bu 
vapurların içinden bir bir geçerek kendilerine ait olanı bulup 
binerler. En öndeki Vaniköye, ortadaki Ortaköye, en dıştaki 
de Yeniköye gidiyor olabilir ve bunların sırası sürekli değişir. 
Sistemi bilmezseniz ya da o gün kafanız kaçan sevgiliye, alınan 
kötü nota ya da ne bileyim ben, akşam pişireceğiniz yemeğe ta­
kılı kalırsa, o dalgınlıkla hangi vapura bineceğinizi şaşırırsınız, 
Çengelköye gideyim derken Arnavutköye yanaşırsınız. 

Bütün bu iskelelerde inip binenlerin, bekleyenlerin kılık 
kıy af etine dikkat kesilenlerdenseniz, hanımların ve beylerin 
daha derli toplu giyimleri size Adalar İskelesi'nde olduğunu­
zu hatırlatır. Adalaröa yazlığı olan ya da sürekli oturan hali 
vakti yerinde İstanbullulardır bunlar. Müslüman olmayan 
hemşeriler adalar nüfusunda ağırlıklı yer tutar. Büyükadaöa 
Yahudi, Burgaz'da Rum, Kınalı'da Ermeni İstanbullular dikkat 
çeker. İskelede bekleşirken birbirleriyle laflayan Fortüneleri, 
Katinaları, Hermineleri, Neziheleri görürseniz, kendinizi ta­
rih derslerinde okuduğunuz Babil'in Asma Bahçeleri'ne ışın­
lanmış hissedersiniz. 

Köprü'nün alt katında yalnızca iskeleler mi bulunur sa­
nıyorsunuz? Tabii ki değil. Öyle olsaydı size, "Onun fazlası 

hatta fazlaları vardır;' der miydim? "Üstü bir alem, altı bam­
başka dünyadır;' diye lafımın altını çizer miydim? "Köprüaltı 
kahveleri" diye bir kavram işittiyseniz size onların işte tam 
burada yer aldığını söyleyebilirim. Güzel havalarda deniz ke­
narında püfür püfür oturup bir çay kahve hatta nargile içmek 
isteyenlerin, kötü havalarda vapur bekleyenlerin ve her za­
man aylaklarla meraklıların yeridir bu kıraathaneler. Zaman-
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la İstanbul kendi içe dönüklüğünden sıyrılıp moda olan de­
yişle "turistik destinasyod' haline geldikçe kahvelerin yanına 
balıkçı lokantaları da ilişmeye başladı, ilerleyen yıllarda ise 
çoğunu itekleyerek onların yerine oturdu. 

Bu kendine yer açma operasyonuna "Beylerbeyi işi" der 
eski vapur yolcuları. Onların anlattığına göre vapurda, di­
yelim altı kişilik bir sırada oturacak hiç boş yer yokken 
Beylerbeyi'nden binen biri, "Ay müsaade ediverin de şura­
cığa bir ilişeyim;' diyerek önce poposunun yarısını yerleşti­
rir, ondan sonra ileri geri, sağa sola kıpır kıpır oynayıp öteki 
yarısına da yer açmaya çalışınca yanında oturanlardan biri 
dayanamaz, sıkılıp kalkarmış. Beylerbeyli de mabadının ta­
mamını yayar, gazetesini açıp keyifle okurmuş. Doğrudur, 
yakıştırmadır, bilemem. Daha çok duyduğumuz, vapurların 
Beylerbeyi İskelesi'nden bir türlü zamanında kalkamamasına 
ilişkin anlatılanlardır. Bunun nedeni de beylerin (bakın adı 
da üstünde, Beylerbeyi) binerken "Üstadım önden buyru­
nuz': "Yo valla da billa da zatıalinizin önüne geçemem;' di­
yerek birbirlerine yol vermeleri nedeniyle vapurun kalkışını 
geciktirmeleridir. Belki ikisi de doğrudur. 

Benim yaşayarak gördüğüm, Beylerbeyi'nden Köprü'ye 
giden sabah vapurlarında ya da dönüşteki akşam seferlerinde 
kırk dakikalık sürede herkesin gazetesini okuması, alçak ses 
tonuyla sohbet etmesi olmuştur. Henüz sahnelere, televizyon­
lara çıkıp kadın kılığında, acı tatlı biber kıvamındaki diliyle 
kantolar söyleyerek ve huysuzlanarak yaptığı şovlar toplumun 
hayranlığını kazanmamışken, memuriyet görevine gidip geldi­
ği dönemde, mahallemizin köklü ailelerinden birine mensup 
olan Kız Seyfi Ağabeyimiz de Beylerbeyi vapurunun gazete 
okuyan yolcularının doldurduğu, kütüphane gibi sessiz alt gü­
vertesinde vaktini sakin sakin örgü örerek değerlendirmiştir. 
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Elli sekiz numara ayaklı Uzun Ömer 

Uzun Ömer'in "Şans Tayyare Piyangosu Bayii" de Köprü'nün 
başka hiçbir yerde kolay kolay rastlayamayacağınız, kendine 
özgü zenginliklerinden birini oluşturur. Dev hastalığı denen 
bir illete yakalanan, Bilecik'ten gelerek Köprüaltında kendine 
verilen dükkanda Tayyare Piyangosu bileti satan Ömer Öz­
kan, iki metre yirmi beş santimetrelik boyuyla döneminin 
dünyadaki en uzun insanıdır. Kilosu yüz altmış, ayakkabı nu­
marası elli sekizdir. Köprü'nün bu dünyaca ünlü rengini bir 
başka ünlümüz Sait Faik dururken size benim anlatmam ya­
kışık almaz. Uzun Ömer adlı öyküsünde şöyle der yazarımız: 
"Akşam olunca Ömer Efendi, gişesini kapar, Köprü 'nün mer­
divenlerini uzun, dalgın bir hülya aleminde çıkar. Kendinden 
altmışar, yetmişer, seksener santim aşağıda insanların üstüne 
saffet dolu, hüsran dolu gözleriyle bakarak bir tramvay vatma­

nının yanında iki büklüm Beşiktaş'taki evine döner. Babasının 
yemeklerini yerler. Sonra tahtadan yapılmış hususi karyolası 
kırıldığı için yerde hususi yapılmış şiltesine uzanır, gözlerini 
kapar, helal süt emmiş bir eş düşünür." ( 1 4) 

Ne acıdır ki, Köprü'nün simgelerinden Uzun Ömer düş­
lediği eşe, hak ettiği yaşa kavuşamadan otuz sekizinde hayata 
veda etmiştir. Nurlar içinde yatsın. Elli sekiz numara ayak­
kabılarının Köprüaltındaki piyango gişesinde sergilendiğini 
duymuştum ama onun yakınında bulunduğu Adalar İskelesi 
benim inip bindiğim Üsküdar İskelesi'ne uzak olduğundan 
gidip görme fırsatım olmadı. 

Köprü'de bekleyen vapurların arasında suda iki karış deniz 
bulabilenlerin ilk işi hemen oltalarını sallandırmak olur. Bun­
lar kenarlarda sıralananlar . . .  Ya peki denize açılanlar? Onlar 
da kara dumanlı Şehir Hatları vapurlarının, Yağ İskelesi'nden 
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mal yükleyerek yola koyulan mavnaların, Haliç Tersanesi'ne 
onarıma gelen gemilerin yoğun trafiğine aldırış etmeden, 
korkmadan küçük sandallarıyla denizin üzerini kaplarlar. 
Köprü'nün üst katından uzun oltalarıyla denize ulaşanlar da 
bunlara eklenince, yüzlerce insanın, sandal, mavna, gemi ve 
kara trafiği arasında akşamın nevalesini çıkartmanın peşine 
düştüğü görülür. 

İstavrit, burada oltacıların yüzüne en fazla gülen balıktır. 
Kovalar doldurmak işten değildir. O yüzden yan yana dizi­
lenler omuz omuza mücadele verirler, oltalar karışır, iş bazen 
kavgalaşmaya kadar gider ama sonunda akşam evde yapılacak 
tavanın hayali gerilen sinirleri yumuşatmaya, çekilen sıkıntı­
ları unutmaya yardım eder. Bazıları doldurdukları kovalar­
daki, leğenlerdeki balıkların fazlasını, kimileri de tamamını 
hemen köprü üstünde "Olta balığı var beyim;' diye bağırarak 
satışa çıkartırlar. Bunlar akşam evde balık tava yerine cepte 
para olmasını tercih edenlerdir. 

Bereketli suları yalnız gündüz saatlerinde değil, gece bo­
yunca sömürenler de az değildir. Hava karardıktan sabah 
aydınlanana kadar oradan geçenler, hele mevsim de kışsa, 
soğukta olta sallandıranları görünce, ''Allah bunlara akıl fi­
kir ihsan eylesin, sıcak yatağında horlamak varken burada iki 
balık tutacağım diye gecenin ayazını yemek akıllı işi midir?

,, 

diye düşünürler. Ne ki, ancak gece saatlerinde oltalara takılan 
çinekop, sarıkanat gibi istavritten daha yüksek rütbeli balık­
ları soğuktan titreyerek yakalayanların hissettikleri iç sıcaklı­
ğını anlayabilirler mi, bilinmez. 

Köprü balıkçılığının Uzun Ömer'inkiler kadar olmasa da 
iki kocaman ayağı daha vardır. 

Birincisi, balık ekmek olayıdır. Hem lezzet hem de görün­
tü açısından dünya çapında bir fast food şölenidir. Köprü gi-
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rişine karnını dayamış büyücek sandallarda ya da küçümen 
mavnalarda kılçığı ayıklanmış balıkları büyük döküm sac ız­
garalarda bolca tuzlayıp soğanlı bir yeşillikle birlikte çeyrek 
ekmeğe tıkıştırarak satanlar daha çok Eminönü tarafında yer 
tutarlar. Kanımca her canlının ölümden önce buradaki balık 
ekmeği bir kere tatması gerekir. Mide bağırsakları fazla ki­
bar olanlarla kimi turistler bazen motoru bozup civarda hela 
arayacak duruma gelseler dahi. .. Anlattığım yıllarda ekmeğin 
içine konulan balıklar Boğaz uskumruları ile palamutlarıy­
dı. Sac ızgara gelmemişken yağlı tavada kızartılırdı. Yanında 
içecek? Coca Cola ve Pepsi'yle henüz tanışmamıştık. Ayran, 
limonata, vişne suyu, demirhindi şerbeti de balıkla gidecek 
içkiler değildi. Palamutun yağını dengeleyen mayhoş tadıyla 
balık ekmeğin en uygun eşlikçisi turşu suyuydu. O yüzden 
seyyar turşucu esnafı da etrafta hiç eksik olmazdı. Palamut­
larla uskumruların yerini sonraki yıllarda Norveç hatta Se­
negal uskumrularının aldığı söylendi, yazılıp çizildi, olay da 
kafasında fesli, cepli cepkenli satıcılarla turistik şova dönüş­
türüldü. Ben, zamanında ve tablonun özgünlüğü kaybolma­
mışken yediklerimin üstüne anı bindirmek istemedim, yeni 
zamanların balık ekmeklerini denemedim. 

İkincisi de ( (derya kuzusu" satıcılarıdır. Tabloyu; avcılar, 
pişirenler ve onları seyredenlerin yanında balık satanlar ta­
mamlar. Bunlar da dalgaların salladığı tezgahlarını yine aynı 
büyücek sandallarda ya da küçümen mavnalarda açarlar ama 
bu kez Eminönü tarafında değil, daha çok aksi istikamette, 
Karaköye yakın dururlar. Mevsimine göre farklı balıklar sa­
tarlar ama ağırlık lüfer, palamut, torik, uskumru ve istavrit­
tedir. İşlerinden çıkıp, omuzlarında günün yorgunluğu, ev­
lerine gitmek için vapura gelenlerin bir bölümü önce buraya 
uğrar, ((Derya kuzusu bunlar!

,, 
diye haykıran satıcılardan ak-
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şamın nevalesini alıp vapura zar zor ama iç huzuruyla yetişir. 
Bir kısmı ise, oturdukları semte göre en az yirmi dakika, en 
fazla bir buçuk saat sürecek yolculukta kendilerine ve etrafa 
rahatsızlık vermemesi için derya kuzularını Köprü'de almak 
yerine inecekleri iskelelerde bulunan balıkçılardan seçmeyi 
uygun bulur. Hemen her iskele çıkışında bir balıkçı bulunur. 
Yanda da manavla bakkal vardır. Yeşil salata ve turp manav­
dan, beyazpeynirle küçük de -kağıda sarılı olarak- bakkal­
dan yüklenilir, eve öyle gidilir. 

Akşam ne güzel bir vakittir! 

Dans eden köprü 

Köprü, dubalar üzerine oturduğundan dalgaların üstünde sü­
rekli hoplayıp zıplayıp dans eder. Lodosta daha da çok sallanır. 
Güneybatı rüzgarı hızını artırdığında durgun sular kudurur, 
köpürür, üzerinde beyaz çatlaklar oluşur, fokur fokur kayna­
yan dalgalar vapurların iskeleye yanaşmalarını güçleştirir. Öne 
arkaya manevra derken işe ya da okula gidecek olanların sabrı 
taşar, vapurdan gecikerek çıkan yaşlılar, "Efendim çımacılar 
kaptan, ayaklar baş oldu bu devirde;' diyerek pasif bir liyakat 
serzenişinde bulunurlar. Gençler daha sivri dillidir, kaptan 
köşküne bakarak, "Kabahat sende değil, seni kaptan yapanda;' 
diye bağırırlar. Lodosun kamçısını şaklattığı günlere özgü bu 
öfke boşalması yalnız Köprü'de değil, uğranılan diğer iskelele­
re yanaşırken de tekrarlanır. İstanbul'da usul böyledir. 

Köprü'nün gece kulüplerinde ayakta ileri gidip dans ettikleri­
ni söyleyenler gibi ağır aksak sallanmasını yukarıda yürüyen ya­
yalar hatta otobüslerin, dolmuşların, tramvayların içindeki yolcu­
lar bile duyar. İstanbullular bu sallantıya aldırmaz hatta hoşlarına 
gider. Dışarlıklılar ise olayı kavrayana kadar sıkıntı çeker. 
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Dubaların üstüne yerleşerek kara geçişini sağlayan Köprü, 
geceleri ortasından ikiye ayrılır. Bunun amacı, büyük gemile­
rin Kasımpaşa tarafındaki tersaneye geliş gidişini sağlamak­
tır. 1 960 baharında bir gün Karaköy-Eminönü arasında gelip 
gitmekte olanlar Köprü'nün ilk kez güpegündüz açıldığına da 
tanık olmuş, oldukları yerde de mıhlanıp kalmışlardır. Köp­
rü, İstanbul Üniversitesi'nin bulunduğu Beyazıt Meydanı'nda 
iktidarı protesto için toplanan gençlerin yürüyüşe geçip Tak­
sim yönüne gitmelerini engellemek için açılmıştır. İşlevi iki 
yakayı birleştirmek olan bir yapının onları birbirinden ayır­
mak için kullanılması! Ne yaman çelişki ! 

Plevne Marşı'nı bilir misiniz? 1 877-78'de, 93 Harbi diye 
adlandırılan Osmanlı-Rus savaşı sırasında Tuna Nehri kı­
yısındaki Plevne kasabası, Ruslar tarafından kuşatılır. Kasa­
banın kalesine çekilen Osman Paşa komutasındaki Osmanlı 
askerleri teslim olmamak için aylarca direnirler. Gösterdikle­
ri bu kahramanlık, sonradan Plevne ya da Gazi Osman Paşa 
Marşı adıyla ölümsüzleştirilir. 

Tuna nehri akmam diyor, 
Etrafımı yıkmam diyor. 

Ünü büyük Osman Paşa 
Plevne'den çıkmam diyor. 

Müzik insanlarının makamının "kürdi", tonunun "tristez­
za' yani hüzün olduğunu söyledikleri bu marş, nasıl ve kim 
tarafından uyarlandı bilmiyorum, 28 Nisan 1 960'ta Beyazıt'ta 
toplanıp gösteri -o dönemin "matbuat" diliyle "nümayiş" -
yapan üniversite gençliğinin haykırdığı bir başka hüzünlü 
marşa dönüştü: 
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Olur mu , böyle olur mu? 

Kardeş, kardeşi vurur mu? 

Kahrolası diktatörler 

Bu vatan size kalır mı? 

On binlerce üniversite genci, baskıcı iktidarı protesto et­
mek amacıyla Beyazıt Meydanı'nda toplanmış, Taksim tara­
fına yürüyecekti. İşte Köprü'nün bu yürüyüşe engel olmak 
için açıldığını, okuldan çıkıp vapura binerek eve gitmek için 
geldiğimde ben de gördüm. O gün kötü bir gün oldu. Turan 
Emeksiz adlı genç yaşamını yitirdi. Hayatının baharındaydı. 
Orman Fakültesi'nde öğrenciydi. Yirmi yaşındaydı. 

Uğursuz bir gündü. 
O gün bir genç vuruldu. 
Gençmiş, ne çare? 
Bir kurşunla düştü. 
Turan Emeksiz'in adı daha. sonra bir vapura verildi. Şim­

dilerde onu da göremiyorum. Hepsi bu! 
Vapurlar geçsin, göstericiler geçmesin diye açılan 

Köprü'nün orta yerinde, zırt pırt açmaya gerek kalmaması 
için küçük teknelerin öteki tarafa ulaşmalarını sağlayacak 
yükseklikte ve genişlikte bir de geçit bulunur. Denizyolları 
İşletmesi'nin küçük çatanaları, buradan geçerlerken bacala­
rını arkaya yatırarak hızla akarlar. Bu baca yatırışını izlemek 
için bile orada durmaya değer. Şairseniz şiir bile döktürebilir­
siniz buna. Abartmıyorum, kanıtı aşağıda. Orhan Veli de bir 
yer bulmuş kendine, almış eline kalem kağıdı, hem bu geçişi 
şiirleştirmiş hem de Köprü'nün eşsiz renklerini bakın ne gü­
zel anlatmış: 
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Dikilir köprü üzerine, 
Keyifle seyrederim hepinizi. 
Kiminiz kürek çeker, sıya sıya; 
Kiminiz midye çıkarır dubalardan; 
Kiminiz dümen tutar mavnalarda; 
Kiminiz çımacıdır halat başında; 
Kiminiz kuştur, uçar şairane; 
Kiminiz balıktır, pırıl pırıl; 
Kiminiz vapur, kiminiz şamandıra; 
Kiminiz bulut, havalarda; 
Kiminiz çatanadır, kırdığı gibi bacayı , 
Şıp diye geçer Köprü'nün altından; 
Kiminiz düdüktür, öter; 
Kiminiz dumandır, tüter. (15) 

Orhan Veli'nin üzerine söz söylemek mümkün mü? İyisi 
mi ben artık sizi üst kata çıkarayım. 

Ya üst katın tantanası? 

Köprü 'nün üzerinde çan çan öterek yol alan tramvaylar, kiş­
neyen atların çektiği arabalar, homurdana homurdana giden 
otobüsler, burunlu kamyonlar, damalı dolmuşlar, vapurlar­
dan inip işlerine, okullarına yetişmek için acele edenler, geç 
kalıp vapuru kaçırmamak için telaşla koşuşan tayyörlü çar­
şaflı kadınlar, kravatlı mintanlı erkekler, anneleri çekiştir­
diği için elindeki simidi güçlükle ısıran çocuklar, "Destur," 
diyerek yol isteyen hamallar, akılları henüz havada süzülen 
kızlarla oğlanlar vardır. Bir hareket, bir tantana, bir koşuş­
turma ki bu kadar olur. Yaşamın filmi çekiliyor sanırsınız. 
İçinde olmaktan yorulursunuz. Kenara çekilip biraz dinlen­
mek, soluklanmak, gördüklerinizi içinize sindirmek istersi-
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niz. İşte ne olursa o anda olur. Durduğunuz yerde kafanızı 
kaldırdığınızda, öne eğdiğinizde, sağa sola çevirdiğinizde 
önünüzde, arkanızda, sağınızda, solunuzda güzelliğin ta­
rihle nasıl kucaklaştığını fark edersiniz. Oradan bin defa 
geçmiş olsanız bile bin birincisinde yine ilk kez görüyormuş 
gibi hayrete düşersiniz, bu ihtişam karşısında eğilir, önünü­
zü iliklersiniz. 

Ya o sesler? Mahler senfonisi gibi karışık ve zengin sesler? 
En önde, vapur bacalarından kara dumanlarla savrulan 

düdüklü uyarılar: bir kısa düdük, "Sancağa dönüyorum;'; iki 
kısa düdük, "İskeleye dönüyorum;'; üç kısa düdük, "Tornis-

,, tan yapıyorum. 
Yağ İskelesi'nden kereste, cam, nalburiye yükleyerek, Ye­

miş İskelesi'nden sebze meyveyle kalkıp bunları Boğaz'da kı­
yısı olan semtlere ya da Kadıköy taraflarına taşıyan mavnala­
rın patapataları . . .  

Karşı karşıya gelen tramvay vatmanlarının birbirlerini çan 
çanla merhabalaması. . .  

Dodge'ların, Plymouth'ların, Desoto'ların kornası. . .  
Sanki lütfen gidiyormuş gibi kostaklanan M.A.N'larla, 

kendisini "Ooo Magirus geçti" şeklinde reklamlandıran yeni 
İETT otobüslerinin havası. . .  

"Vişne var . . .  Limonata var . . .  Buz gibi Demirhindi. . :' Az 
sonra Yeni Cami'den okunacak hüzünlü ikindi. . .  

"Balıklarım canlı . . .  Lüfer, palamut, torik . .  :' (Evet o zaman­
lar torik henüz his torik olmamıştı. . .  ) 

Kucağındaki bebeği emzirirken, "Allah rızası için şu fakire 
bir sadaka;' ağlaşmasıyla dilenen kadının yalan ama insana 
dokunan yakarışı. . .  

İşportacıların, "Her eve lazım bu;' diye başlayan tiratları . . .  
Balık ekmekçilerin sandal içinde kızarttıkları palamudu, 
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soğan ve yeşillikle mis gibi çeyrek francala ekmeğine yerleş­
tirip, ağzı sulanarak gelenleri, "Balık ekmek ala yemek;' diye 
havaya sokan bağırışları . . .  

Avukata gidecek parası olmayan kadının kendisini boşa­
maya çalışan kocasına karşı mahkemeye verilmek üzere der­
dini anlatıp dilekçe yazdırdığı arzuhalcinin takur tukur inle­
yen yaşlı daktilosu . . .  

Tirol şapkalı Alamancının omuzuna koyduğu transistörlü 
radyoda Halit Kıvanç'ın sesi: "Lefter'in soldan ortasını Ergun 
kafayla kesti. . :' 

Fonda da hepsinin birden oluşturduğu ve iki değil dört 
kulağa ancak sığabilecek o muhteşem uğultu korosunun ta­
mamladığı uyumsuz sesler senfonisi ! 

''Açık unutulmuş bir radyo gibi İstanbul" derken haksız mı­
dır mahlası küçük, lafları büyük İskender. ( 16) 

Doğal güzellik, tarihsel zenginlik ve fıkır fıkır, yerinde hiç 
duramadan, bağıra çağıra, güle oynaya, ağlaya zırlaya, vura 
kıra yaşayan şehir, sizi sımsıkı sarıp sarmaladığında bu çe­
şitlilik demetinin aklı başında birinin başını döndürmeme­
si mümkün müdür? Avrupaları, Amerikaları, Asyaları gezip 
görmüş olanlar acaba bu özellikleri kaç yerde iç içe, üst üste 
görebilmişlerdir? Bu bir saygı duruşu gerektirmez mi? Ben 
hazır ola geçerim. Önce sırtımı Haliç'e verir, yüzümü Marma­
ra yönüne çevirir, öyle dururum. 

Hemen sağımda Osmanlı döneminin en son ve en uzun 
sürede tamamlanan ve Köprü'ye bütün görkemiyle yukarıdan 
bakan, ona adeta göz kulak olacakmış gibi duran Yeni Cami, 
diğer adıyla Valide Sultan Camisi yer alır. Yanındaki Mısır 
Çarşısı baharat ve çiçek tohumu almaya koşanların durağıy­
sa, Abdullah Efendi ve Konyalı gibi üç-beş seçkin lokantadan 
biri olan ve Michelin'in şehre geldiği ilk yılında gözünden 
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kaçırmadığı Pandeli de turfanda zeytinyağlı enginar ya da 
hünkarbeğendi yemek isteyenlerin vazgeçilmez adresidir. 

Ne derdiniz varsa iyi gelecek şifalı otları çarşının yanı­
başında bulursunuz. Cevz-i bevvadan topuza, biberiyeden 
kakuleye kadar baharatlar, hibikustan oğulotuna, çoban çö­
kertenden funda yaprağına kadar bitkisel çaylardan, doğal 
yağlardan biri mutlaka size iyi gelecektir. Mısır Çarşısı'nda 
sergilenen bu zenginlik adeta istanbulCia yaşayan insan çeşit­
liğinin simgesidir. 

Alamanya . . .  Alamanya, benden iyisini bulaman ya 

İlerleyince Sirkeci Garı'nın zarif binası görünür. Altmış­
lı yıllarda Almanya'ya giden ilk dönem işçilerimiz buradan 
trenlere binip geçmişe ağlayarak ve güzel bir gelecek ümit 
ederek gurbete çufçuflamışlardır. Hatırlıyorum, İşçi Bulma 
Kurumu'na başvuran ve orada Alman görevliler tarafından 
seçilen kadınlar ve erkekler çırılçıplak soyularak içlerinden 
dişlerine kadar muayene edilmişler ve ancak sapasağlam 
olanları yola çıkabilme şansına erişmişlerdi. O dönemde bi­
zim askerlik muayenelerimiz de öyle yapılır, şubeye başvuran 
ya da başvuruda gecikmişse yaka paça yakalanarak getirilen 
gençler cinsel organlarına kadar kontrol edilirdi. Bu da acaba 
savaşlar döneminde yakın olduğumuz Alman ordusunun et­
kisi altında bulunmaktan, onların kurallarını uygulamaktan 
mı ileri geliyordu, bilemem. 

Almanların yapmak istemediği ağır işlere yönlendirilen 
bu insanlar önceleri Berlin, Münih ve diğer garlarda bando­
larla mızıkalarla karşılanmışlar, Alman ekonomisine sağlaya­
cakları katkılar dolayısıyla ön teşekkürlere boğulmuşlardır. 
Ne ki, bu "dışarlıklılar" İstanbul'a geldiklerinde olduğu gibi 
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Alman kentlerinde de bir süre sonra pek de istenilmeyen 
yabancılar olarak görülmeye başlanmışlardır. Anadolu'nun 
bağrından kopup ayakta durabilmek, ailesini geçindirebil­
mek için bu göç trenlerine çaresizlikten binen çoğu eğitimsiz 
erkekle sonradan yanlarına aldırdıkları aileleri, İstanbul'a ol­
duğu gibi Almanya'ya ayak uydurmakta da büyük güçlüklerle 
karşılaşmıştır. Bir süre sonra balayı bitmiş, bando mızıka sus­
muş, Almanların Türklere Birinci Dünya Savaşı'ndan ötürü 
duydukları sıcak yakınlığın yerini soğuk bir mesafe almıştır. 

Sirkeciöen trene binerek memleketlerine yaşlı gözler­
le veda eden Türk işçileri tüm zorluklara ve olumsuzluklara 
rağmen direnmeyi, ayakta kalmayı, oralarda tutunup para 
kazanmayı başarmışlardır. Yazları tatile geldiklerinde, ka­
falarında yandan tüylü tirolyen şapkaları, altlarında elden 
düşme Mercedes arabaları ve ellerinde o zamanlar buralar­
da pek bulunmayan transistörlü radyoları ile Şişli ve Kadıköy 
taraflarında alay konusu edilseler de köylerine gittiklerinde 
coşkuyla karşılanmışlar, yakınlarıyla gözyaşları içinde kucak­
laşmışlar, gidemeyenlerin de kendilerini çaktırmadan kıs­
kançlıkla süzmelerine neden olmuşlardır. 

Getirdikleri marklar da dönemin başbakanının ağzından, 
"Yetmiş sente muhtacız:' denilen bir ortamda ülke ekono­
misine değerli bir döviz katkısı oluşturmuştur. Hayır, hayır, 
haksızlık etmeyelim, değerli bir döviz katkısı değil, çok daha 

fazlasını yapmış, çökmüş ekonomimize adeta Cansuyu kata­
rak, büyük kentlerde kendilerine, şapkalarına ve radyolarına 
küçümseyerek bakan 'f\vrupa görmüşlerin" işlerini yürütme­
lerine, ayakta durabilmelerine, yaşam konforlarını sürdüre­
bilmelerine olanak sağlamıştır. 

Almanyaöa uzun yıllar yaşayan, çalışan, düğünlerde saz 
çalıp türkü okuyan halk ozanı Neşet Ertaş, "Gurbet, hasret, 
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herkesin yüreğinde bir taş gibidir, ,, der. Uzaklık, çekenin bi­
lebileceği bir zorlu sancıdır. Dayanamayanlar geri gelmiştir. 
Bunlar arasında olan saz ustasını da bir başka halk ozanı, 
Aşık Mahzuni, "İnce ince gurbet yakar insanı / Sıladan ayrıl­
mam deridin hanı / Güzel toprağımın ey bülbül canı / Gamlı 
gamlı yatan Neşet hoş geldin" diyerek karşılamıştır. ( 1 7) Sirke­
ci Garı'ndan Avrupa'ya yolladığımız kuşağın oralara ayak uy­
durabilenleri ise zamanla büyük başarılara imza atmışlardır. 
Özellikle ikinci kuşak vatandaşlarımızın, karınlarının doy­
duğu yerde girişimcilikten akademik kariyere, sanatçılıktan 
siyaset insanlığına kadar geniş bir yelpazede güçlü biçimde 
yer aldıklarını görüyor, duyuyoruz. 

Agatha Christie'nin romanlarına giren ünlü Orient Ekspres 
treni de Avrupa'dan gelip geriye dönerken Sirkeci Garı'ndan 
kalkar ama o ekmek derdindeki yoksul insanlar yerine mace­
ra peşindeki zenginleri taşırdı. Zamanın koşulları bu turun 
ekonomik verimliliğini düşürünce trenin lokomotifleri de 
son durak olarak çuf çufu burada kesip istop etmiştir. Hem 
Haydarpaşa hem de Sirkeci Garlarının heybetlerine, şan ve 
şöhretlerine yakışacak biçimde uzun yolculukların başlangıç 
ve bitiş noktası olmaktan çıkarılması İstanbul'un pırıl pırıl 
dişlerinden iki tanesinin çekilip sökülmesiyle eşdeğerdedir. 

Padişah da olsan imparator da olsan sonunda yok 
olacaksın 

Başınızı yukarı kaldırdığınızda dünyanın önde gelen anıt­
larından olan Ayasofya'yla karşılaşırsınız. Bizans İmpara­
toru Justinianus'un taa beş yüz otuz yedi yılında yaptırdığı, 
dünyadaki bu ilk katedralin Müslümanlığın Mekke'de altı 
yüz onda ortaya çıkışından önce yapıldığını nedense Çetin 
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Altan köşe yazılarında sıkça tekrarlardı. Bu muhteşem yapıt 
İstanbul'un fethinden sonra Fatih Sultan Mehmet tarafından 
camiye dönüştürülmüştür. Yakın geçmişimizde müzeye ev­
rilmişse de son yıllarda yeniden cami olarak tescillenmiştir. 
Aynı coğrafyadaki topraklar el değiştirdikçe, kutsal evlere de 
yeni sahiplerin dinine uygun kimlik verilmiştir. Yunanistan, 
Makedonya ve İspanya'da da dinsel mekanlar aynı gelgitlerin 
öznesi olmuşlar, ağırlıklı olarak da camiler kiliseye dönüştü­
rülmüşlerdir. 

İstanbul'da turistlerin en çok ziyaret ettikleri yer olan 
Ayasofyanın tam karşısında bir başka dev eser, mavi çinile­
rinden ötürü ecnebilerin Mavi Cami olarak adlandırdıkları 
Sultanahmet Camisi de bölgenin tarihi geçmişinin zenginli­
ğini pekiştirir. Arastası, medresesi, türbesi, sıbyan mektebi, 
imarethanesi, dükkanları, hamamı, çeşmeleri ve sebilleriyle 
muazzam bir külliyedir. Çocukluğumda ön tarafında hafta 
sonları amatör takımların maç yaptıkları bir toprak sahası 
vardı. Hafta içlerinde ise buraya otobüsler park ederdi. İna­
nöz, Koç gibi firmaların isimlerini ilk orada tanımıştım. Bu 
saha sonradan güzel biçimde düzenlendi, ses ve ışık gösteri­
lerinin izlenebileceği bir yer haline getirildi. 

Tabii eski İstanbul olarak adlandırılan bölgenin filmlere de 
konu olan en önemli yapılarından biri de Topkapı Sarayı'dır. 
Osmanlı hükümdarları üç kıtada yer alan topraklarını tam 

dört yüzyıl boyunca buradan yönetmişlerdir. Sadeliği ile öne 
çıkar. Şatafatlı Avrupa saraylarına benzemez. Adeta, "Padişah 
da olsan, imparator da olsan sonunda yok olacaksın. Öyleyse 
ne lüzum var onca debdebeye, tantanaya;' söyleminin mima­
riye yansımış biçimidir. Bu anlayışı tek geçerim. Sarayın ön 
bahçesi olan Gülhane Parkı ise önceleri iki tarihi olaya, son­
radan da Müslüm Gürses konserlerine tanık olmuştur. 
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Tarihi olaylardan birincisi, Osmanlı'nın Batılılaşma 
ve demokratikleşme yolundaki ilk adımı olarak görülen 
Tanzimat Fermanı'nın Hariciye Nazırı Mustafa Reşit Paşa 
tarafından burada okunmasıdır. İkincisi de Genç Türk 
Cumhuriyeti'ni Batı'yla kaynaştıracak en önemli devrimler 
arasında yer alan Latin alfabesine geçişin Atatürk tarafından 
burada açıklanarak ilk harflerin halka gösterilmiş olmasıdır. 
Ben bir hayli geriye ışınlanarak bunlara tanıklık etmeyi çok 
isterdim ama yarım yamalak yazılmış tarih kitaplarından 
okuduklarımla yetinmek zorunda kaldım. Müslüm Baba'nın 
varoş delikanlılarının kendilerini jiletledikleri konserleri ise 
benim zamanımda oldu ama gitmeyi düşünmedim, onla­
rı gazetelerin magazin sayfalarında görmek bile bana fazla 
geldi. Parkın Sirkeci tarafında da önüne Saray'a ait saltanat 
kayıklarının bağlandığı zarif Sepetçiler Kasrı denize ayakla­
rını sallar. 

Devletin yönetildiği Babıali ile devletin borca battığın­
da dış borçlarının ödenmesinin alacaklılar tarafından de­
netlendiği Düyunu Umumiye binası az ötededir. Babıali'de 
sadrazam oturur. Bu mıntıkanın seçilmiş olmasının nedeni, 
Topkapı Sarayı'nda oturan padişaha iki adımlık yakınlıkta bu­
lunmasıdır. Başkaldırılara, kelle alıp vermelere sahne olmuş­
tur. Düyunu Umumiye binasını ise oradan geçerken görmek 
dahi istemem. Mimar Vallaury'nin zarif bir yapıtı olmasına 
rağmen verdiği ıstırap ve utanç ağır basar. Alacaklılar bahçeye 
yerleşirse kim evini sevebilir ki? Neyse ki iki de teselli unsuru 

vardır. Birincisi; borçlarımızın Cumhuriyet hükümetleri tara­
fından taa 1954 senesine gelinceye dek, varımızdan yoğumuz­
dan fedakarlık yapılarak, dişimizden tırnağımızdan artırılarak 
ödenmiş, gururumuzun geri alınmış olmasıdır. İkincisi de o 
talihsiz binada artık ümüğümüzü sıkan alacaklıların kibirle 
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dolaşmaması, onun yerine seçkin bir eğitim kurumumuzun 
başları dinç, alınları açık gençlerinin cıvıldamasıdır. 

Daha geride Beyazıt Kulesi dikilir. Yangınları gözetlemek 
için yapılmıştır ama önce kendisi yanmıştır. Sonradan yeni­
lenmiş, İstanbul Üniversitesi yerleşkesi içinde kendine işlev­
sel bir yer edinmiştir. Benim öğrencilik yıllarımda hava rapo­
ru işaretçiliği yapıyordu. Tepesinde kırmızı lamba yanıyorsa, 
bu kar geliyor anlamınaydı. Sarı sisin, yeşil yağmurun, mavi 
ışık da açık ve güzel havanın işaretiydi. Mavi ışıktan esinle­
nerek ben de kızlara güzel bir hava atmak için tepesine ka­
dar çıkmış mıydım yoksa çıktığım yalanını mı söylemiştim, 
şimdi hatırlamıyorum. Geçmiş zaman öyledir ki gerçeği de 
uyduruğu da cihana değer. 

Avrupa'dan Asya'ya geçiyoruz, bir sandal buna yeter 

Köprüöen tam karşıya bakıldığında Üsküdar sahili görünür. 
Orası Asya kıtasıdır. İki devin, Avrupa ve Asyanın nazlı, cil­
veli salınan Boğazöa kucaklaşacaklarını Kız Kulesi, cümle 
aleme orada duyurur. Nefes kesen güzellik mi insanın aklını 
başından alır yoksa beyni hafiften yana kaymış olanlar, "Nefti, 
mor, tirşe korular arasında yükünü yukarı yığmadan akan laci­
vert, yeşil, sarı, mor, eflatun, fıstıki, menekşe yakamozlu Boğaz 
sularını" görünce mi iyice kaykılırlar, bilinmez. Salah Birsele 
göre Padişah 1. Murat, Boğazöa böylesine bir güzelliğin se­
fasına çıktığında sandalda atı da bulunsun istermiş. Topkapı 
Sarayı'na dönüşünde de o güzelim suları fışırdatan sandalını 
da yatak odasına çıkarmaya kalkışırmış. Ben Tarihçi'nin yalan­
cısıyım. ( 1 8) Fi tarihinde kervanların buluşma yeri olan, hac 
zamanında Mekke'ye doğru yola çıkacak beyaz develerin top­
landığı Üsküdaröa ( 1 9) yaz aylarında güneş batarken tüm ev-



lerin camlarından sanki alevler fışkırır; şehre yeni gelmişseniz 
koca bir semtin yandığını zannedersiniz. Dört tane güzel cami 
vardır: Mihrimah Camisi, Yeni Valide Camisi, Atik Valide Ca­
misi ve Orta Valide Camisi. Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur 

adlı romanında bu dört güzel caminin aşka, güzelliğe yahut hiç 
olmazsa annelik duygusuna ithaf edilmiş olduğunu söyler ve 
bunu Üsküdaröa hakiki kadın saltanatı olmasına bağlar. 

Bakışlar Üsküdar'ı iyice resmettikten sonra sağa doğru, 
Kadıköy tarafına çevrilip orada Florence Nightingale adlı 
hemşirenin Kırım Savaşı'nda yanımızda savaşırken yaralanan 
İngiliz askerlerine şefkat dağıttığı kadim Selimiye Kışlası'na 
bir selam çakar. Bu binanın 1 2  Eylül döneminde sıkıyönetim 
karargahı olduğunu hatırlayanlar bu selama katılmaz, kimi­
leri suskun kalmayı tercih eder, kimileri ise açıktan lanetler. 
En iyisi oradan uzaklaşmaktır. Gözler sola doğru Boğaz'a 
kaydığında, sular Çengelköy'le Bebek arasında, orada sanki 
emsalsiz güzellikteki bir gölün karşı kıyısına vuruyormuşca­
sına sonlanır. 

Beylerbeyi Sarayı tüm haşmetiyle yol üstünde ve gözler 
önündedir. Ben Beylerbeyi'nde, Küplüce Yokuşu'nda büyükba­
bama ait üç katlı ahşap bir evde doğdum. Sonraki yıllarda onun 
hemen karşısında yaptırdığı çevreye uyumlu apartmanın çatı 
katında evlenene kadar oturdum. Orada, güney cephesi Top­
kapı Sarayı'na kadar açık, kuzeyde Karadeniz istikametinde gö­
zün uzanabildiği yerlere bakarak zaman zaman yalnızlık, kimi 
zaman da kafayı çektim. Beylerbeyi Sarayı bu nedenle şehirde 
iyi bildiğim yerler arasındadır. Tarihçilerin anlattıklarına göre 
Fransa İmparatoru 111.  Napoleon'un güzelliği ve zarafetiyle ta­
nınan eşi Eugenie de bu sarayı iyi bilenlerdendir hatta benden 
kesinlikle daha iyi bilir çünkü orada Sultan Abdülaziz'in konu­
ğu olarak bir hafta kadar minder ısıtmışlığı vardır. 
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Reşad Ekrem Koçu,nun yazdığına göre Abdülaziz, ha­
nedan içinde Avrupa seyahatine çıkma fırsatını bulmuş 
tek simadır. Fransa,da 111.  Napoleon'un, İngiltereöe Kraliçe 
Viktorya'nın misafiri olmuş, parlak bir şekilde ağırlanmış, 
gittiği yerlerde sempatik bir hatıra bırakmıştır. (20) Kendi­
sine yakın ilgi gösterenlerden biri de 111.  Napoleon'un alımlı 
satımlı eşi Eugenie olmuştur. 

O dönemde henüz Osmanlı'nın imtiyazlı bir vilayeti olan 
Mısıröa Fransız Ferdinand de Lesseps tarafından oyulan Sü­
veyş Kanalı

,
nın açılışı yapılacaktır. Kraliçe, 1 869 yılındaki bu 

törene katılmaya karar verir. Mısır'a giderken de oldu olacak 
iki yıl önce Paris,e gelmiş olan Abdülaziz,e bir bonjour atayım, 
iade-i ziyarette bulunayım, yakışıklı sultan buralarda ne yap­
maktadır bir göreyim, diye düşünür. Bir taşla iki kuş. (Dedi­
koducu tarihçilere göre üçüncü bir kuş daha var. Azzz sonra.) 

Büyük bir sıcaklıkla karşılanır. Kendisini getiren Aigle 
vapuruna Selimiye Kışlası

,
ndan top atışlarıyla selam duru­

lur. Halk sahilleri doldurmuş, yer yerinden oynamaktadır. 
Kalacağı Beylerbeyi Sarayı önlerine yaklaşırken padişah da 
konuğunu karşılamak için yedi çifte saltanat kayığına bine­
rek yanında yaveri Rauf Paşa ve tercümanı Arif Beile bir­
likte Dolmabahçe Sarayı,ndan ayrılır. Aigle, Feridun Fazıl 
Tülbentçi'nin ifadesiyle Beylerbeyi'nde lengerendaz olduğun­
da yani demir attığında saltanat kayığı da indirilen merdive­
ne yanaşmıştır. (Üçüncü kuşa yaklaşıyoruz. ) 

Değerli konuğa rahat etmesi için üst katta, bahçeye ba­
kan ve merasim salonuna açılan bir oda çok özenli biçimde 
hazırlanmıştır. 1 6  Ekim 1 869 tarihli Terakki Gazetesi, yata­
cağı "Karyolanın direkleri bir nevi güzel taştan ve üzeri ağır 

bir keşmiri şal ile örtülmüştü. Ortasında altından bir ay yıldız 
vardı," diye yazar. ( 2 1 )  Saltanat kayıkları emrine verilir, onu-



runa davetler, geziler, eğlenceler tertiplenir. Güzel günlerdir. 
Eugenie'nin parasal gereksinimleri de Camondo ailesinin sa­
hibi olduğu Camondo Bankası tarafından karşılanır. (22) Bu 
ünlü banker aile tarafından yaptırılan ve Camondo Merdi­
venleri olarak anılan basamaklara ben sizi birazdan çıkarta­
cağım, nefesin izi şimdiden ayarlayınız. 

Haluk Y. Şehsuvaroğlu'nun yazdığına göre imparatoriçe 
en çok odasının yanındaki Türk hamamını beğenir. Türk ka­
dınları gibi yıkanmak istediğini söyleyince hemen istavroz 
Hamamı'ndan natır Vesile Hanım apar topar getirilir; porse­
len yüzlü, ceylan bakışlı konuğu bi' güzel yıkayıp paklaması 
söylenir. İmparatoriçe, kendisini usta elleriyle keseleyip yıka­
yan ve bunu sonraki günlerde de sürdüren Vesile Hanım'dan 
çok memnun kalır, giderken kendisine öyle bir "atiye" verir 
ki, akıllı kadın hemen oracıkta sokak hamamı natırlığını bı­
rakıp bu sermaye ile bohçacılığa başlar. ( 23) 

Üçüncü kuşa geldik nihayet. Bir ziyaretin sağladığı üç 
güzellikten sonuncusu, bir taşla vurulan üçüncü kuş, kimi 
tarihçilerin yakıştırma olarak nitelendirdikleri, bazılarının 
ise doğruladıkları bir Abdülaziz Eugenie yakınlaşmasıdır. Ya­
kışıklı padişahın yakın ilgisi, imparatoriçeye Beylerbeyi Sa­
ray'ında yaptığı uzun ziyaret, verdiği değerli hediyeler ikinci 
teze ağırlık kazandırır gibidir. Şayet söylenildiği gibiyse, pa­
dişahın annesi Pertevniyal Valide Sultan'ın kendisini ziyarete 
gelen bu güzel Fransız kadınına çektiği, "Kızım senin kocan, 
çoluk çocuğun yok mu, sen bir an önce evine dönsene:' ayarı 
da doğrusunu isterseniz, ateş olmayan yerden duman çıkma­
yacağı sözünü akıllara getirir. 

Beylerbeyi'nden Çengelköy'e geçildiğinde bu kez de tepe­
deki Vahdettin Köşkü'nün zengin floralı korusu ve Köprü'ye 
kadar uzanan kesintisiz görüş açısıyla Beylerbeyi Sarayı'nı 
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kıskandırdığı gözlerden kaçmaz. Küçüklüğümde birkaç kez 
bahçesinde piknik yaptığımızı hatırlıyorum. Artık gidemem, 
çünkü Cumhurbaşkanlığı'na tahsis edildi. 

Köprüöen karşıya bakmayı sürdürdüğünüzde görebilece­
ğiniz en son saray, Adile Sultana ait olandır. Önceki yıllarda 
Kandilli Kız Lisesi olarak hizmet veriyordu, annem orada oku­
du. Şimdilerde gidenlerin karınlarını doyurdukları bir lokanta! 

Başınızı oradan sola çevirdiğinizde ise artık Avrupa kıta­
sına geçmiş olursunuz. İki dev kıta arasında yüzülerek gidip 
gelinebilir. Şaka gibi ! Sahil şeridini izleyerek Köprü'ye göz 
uçuşuyla dönüş yaparken Çırağan ve Dolmabahçe Sarayları­
nı gözle göremezsiniz ama bilirsiniz ki oradadırlar ve iyi ki 
de vardırlar. Güzelliği ve güzeli görmek her zaman mümkün 
olmayabilir, duyumsamak da yetebilir. 

İcat ürkütür, mucit korkutur 

Köprü'ye geri gelip de bu kez başlar Karaköy tarafına döndü­
rüldüğünde Cenevizlilerin gözetleme kulesi olarak inşa ettik­
leri Galata Kulesi'nde, şimdi artık tepesine yığılan turistlerin 
etraftaki muhteşem katmanlı güzelliği gözledikleri görülür. 
Tarihi verilere bakılırsa kule ilk olarak Romalılar döneminde 
beş yüzlü yılların ilk yarısında yapılmıştır. Bu kuşkusuz, şeh­
rimizi Ayasofya'dan da önce şenlendirmiş olduğunu gösteren 
çok dikkat çekici bir bilgidir. Bugünkü şeklinin ise 1 300'lü 
yıllarda Cenevizliler tarafında verildiği söylenir. 

Evliya Çelebi'nin anlattıklarına bakılırsa Padişah IV. Mu­
rat zamanında Hezarfen Ahmet Çelebi kendi yaptığı tahta 
kanatlarla kuleden havalanarak, poyrazın da etkisiyle olsa ge­
rek, Üsküdar'a kadar uçup Doğancılar semtine iniş yapmıştır. 
Bu uçuşu Sarayburnu'ndaki Sinan Paşa Köşkü'nden izleyen 
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padişah da bu becerisine karşılık kendisine bir kese altın ve­
rilmesini emretmiştir. Ne ki, çoğu buluş gibi bu öncü uçuş 
yöntemi de sultan tarafından kuşku ve kaygıyla karşılanmış­
tır. Padişah, "Bu herif korkulacak bir ademdir, elinden çok 
şey geliyor:' diyerek korkusunu açıkça belli etmiş ve Ahmet 
Çelebi'yi altınlarıyla beraber Cezayir'e, sürgüne kanatları kı­
rık uçurmuştur. 

Hezarfen Ahmet Çelebi'nin kendini, kollarına taktığı ka­
natlarla Üsküdar yönüne doğru fırlattığı tarihi balkonun al­
tında kulenin, günümüze gelindiğinde bir türlü ne olduğu­
na, olacağına karar verilemeyen bir salonu vardır. Bazen kafe 
kimi zaman da lokanta olur. Gece kulübüne çevrilmişliğini 
de bilirim çünkü orada bir defasında dansöz izledim. Aysel 
Tanju'nun, Özcan Tekgül'ün, Zennube'nin kıvırdıkları yıllar­
da öne çıkacak bir dans performansı yoktu ama bakın yine 
de aklımda kalmış. Kule kötü atlayışlara da sahne olmuştur. 
Ünlü ozanlarımızdan Ümit Yaşar Oğuzcan bunlardan birini, 
üstelik bir baba için en acıklı olanını şiirleştirmiştir: 

"6 Haziran 1 973 

Pırıl pırıl bir yaz günüydü 
Aydınlıktı, güzeldi dünya 
Bir adam düştü o gün Galata Kulesinden 
Kendini bir anda bıraktı boşluğa 
Ömrünün baharında 
Bütün umutlarıyla birlikte 
Paramparça oldu 
Bir adam düştü Galata Kulesinden 
Bu adam benim oğlumdu." (24) 

İntihar atlayışı yapan genç adam, gerçekten şairimizin 
oğlu Vedat'tan başkası değildi. Henüz on yedi yaşındaydı ve 
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sürekli intihar girişimlerinde bulunan -yirmi dört kez oldu­
ğu söylenir- babasına baka baka psikolojisi bozulmuştu. Bir 
fincan kahve ile bir kadeh konyak içti, babasına bir not bıra­
karak kendini kuleden aşağı bıraktı. Notu kısaydı: "Baba, öyle 
intihar edilmez, böyle edilir." (25) 

Genç Vedat'ın ışıklar içinde huzurla uyumasını dileyerek, 
Galata Kulesi'ne açılan yollardan birinin üzerinde Musevi 
hemşerilerimizin ibadet yeri olan Neve Şalom Sinagogu,nda 
dua edenlere de "Şalom" çekerek avare gözlerimizi etrafta do­
laştırmayı sürdürelim. Kulenin önündeki bina yığını arasın­
da başını kaldırıp fotoğrafçıya, "Ben de varım;' diye seslenen 
Osmanlı Bankası,nın da ancak tepesi görünür. Bir dönem im­
paratorluğun Merkez Bankası ve Hazine işlevlerini yerine ge­
tirmiş olan tarihi bankanın adı daha çok bunlarla değil, "Yok 
aslında birbirimizden farkımız ama biz Osmanlı Bankası

,
yız;

, 

reklam spotuyla hatırlanır. Yaşayan en eski banka unvanını 
elinde bulundurması, 2001 krizinde ayakta kalmasına yet­
memiş, bankacılık faaliyetleri ve tüzel kişiliği sonlandırılarak 
alacak ve yükümlülükleri Garanti Bankası'na devrolunmuş­
tur. Günümüzde binanın bir katında faaliyet gösteren Miche­
lin yıldızlı Neolokal adlı lokantanın yerini tarif edenler ban­
kanın da yerini göstermiş olurlar. 

Altın Boynuz,da bir gezinti 

Köprünün orta yerinde dinelip etrafı seyrederken Haliç'e 
arkamızı dönmüştük ya, şimdi artık yüzümüzü oraya, Altın 
Boynuz'a çevirmenin sırasıdır. Gözlem turuna, Kasımpa­
şa'daki Aynalıkavak Kasrı'ndan başlayıp daha ilerisini merak 
ederek, "Yahu nasılsa Haliç'i karadan dönerek Köprü'ye öte­
ki ucundan geri gelmek mümkün, hadi biraz daha gidelim;

, 

diyenler mezbahaların bulunduğu Sütlüce'den burunlarını 



kapatarak geçip hazır uğramışken Alibeyköy'den mısır ve tu­
lumba tatlısı alarak Eyüp,e gelirler. 

Su girişinin yetersizliği ve dereyle taşınan pisliklerden 
ötürü sonradan İstanburun karizmasını çizdirmiş olan bölge, 
yaşadığı dönemde Pierre Lotf nin hayranlığını kazanmıştır. 
Yazar, Eyüp sırtlarında, mezarlık yanındaki bir küçük kah­
veden önünde uzanan güzelliği seyrettiğinde koku sorunu ve 
civarı dolduran çarpık çurpuk yapılaşma henüz ortada yok­
tur. Onun karşısında günbatımında değişik renklere dönüşen 
İstanbul siluetinde öne çıkan ve adeta sonsuzluğu işaret eden 
zarif minareli camilerin oluşturduğu muhteşem manzara var­
dır. Yazılarında Avrupa'ya karşı bizim yanımızda yer aldığı 
için kimilerinin Türk dostu diye övdüğü, kahve içtiği tepeye 
ismi verilmiş yazara karşı çıkanlar da az değildir. Bunlardan 
bell<i de en öfkelisi olan Nazım, emperyalizmin ve burjuvazi­
nin bir ajanı olarak gördüğü, asıl adı Julien Viaud olan genç 
deniz teğmenine şöyle seslenir: 

"Sen Pier Loti! 
Sarı muşamba derilerimizden 
Birbirimize 
Geçen 
Tifüsün biti 
Senden daha yakındır bize 
Fransız zabiti!" 

Üstat hızını alamaz, baştan çıkarıp sonra terk ettiği, asıl 
adı Hatice olan Çerkez kızı Aziyade'yi de şefkatiyle sarmala­
yarak ( ! )  Fransız

,
a bodoslamadan bindirir: 

"O üzüm gözlü Azadeyi 
Bir orospudan 
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daha çabuk unuttun! 
Kalbimize diktiğin Azadenin taşını 
Bir tahta hedef gibi topa tuttun! 
Bilmeyenler bilsin: 
Sen bir şarlatandan başka bir şey değilsin!" (26) 

Ne ki, Mekteb-i Sultaniöe birkaç sınıf küçüğüm olan de­
ğerli yazar Nedim Gürsel'den, Abidin Dino ile yaptığı bir 
sohbette, Nazım'ın bu şiiri yazarak Loti'ye haksızlık yapmış 
olduğunu sonradan itiraf ettiğini öğrendim. Öyle ya da böyle, 
onları kahvede bırakalım, biz Eyüp'te İslam alemi için Pier­
re Lotiöen de, tepesinden de çok daha önemli bir yere, Eyüp 
Sultan Camisi ve Türbesi'ne gelelim. Caminin yapılmasını 
Fatih Sultan Mehmet emretmiştir. Derde düşüp derman ara­
yanların, derdine derman bulup kurban adayanların her za­
man dolu ve diri tuttuğu bir özel yerdir. Ben de ilkokul öncesi 
çocukluğumda büyükbabamla birlikte gittiğimi hatırlıyorum. 
Onlar İstanbul'un hatırlı Müslüman nüfusunun oturduğu Fa­
tih Karagümrük dolaylarındaki evlerini yangında yitirince 
Beylerbeyi'ne taşınmış, orada bir ev almışlar, büyükbabam da 
inşaat malzemeleri satan bir dükkan açmıştı. Belki de bunun 
gerçekleşmesi dileğiyle adanan adağın yerine getirilmesi için 
gitmiştik oraya, onu bilmiyorum. 

Eyüp'ten Köprü'ye doğru gelirken Balat'ta Yahudi, Fener'de 
de Rum nüfusu yaşar. Kırmızı yüzlü Fener Rum Lisesi burada­
dır ve Haliç'teki binalar arasında muhteşem Süleymaniye'den 
sonraki en büyük binadır. Eminönü'ne yaklaşınca deniz ke­
narında dikkat çeken bir kilise de Stefı Stefan Bulgar Orto­
doks Kilisesiöir. Özelliği tamamen demirden yapılmış olması 
ve dünyada bu türün tek örneği oluşudur. Bu yüzden daha 
çok Demir Kilise olarak bilinir. 
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Köprü'den Bakıldığında Görülen · Yerler turumuzu 
bir diğer başyapıtla taçlandıralım. Burası, Süleymaniye 
Camisi'nden başka neresi olabilir? Sultanahmet Camisi' nde­
ki gibi medreseleri, kütüphanesi, hastanesi, sıbyan mekte­
bi, hamamı, imarethanesi, haziresi ve dükkanlardan oluşan 
külliyesi ile Mimar Sinan tarafından yapılmıştır ve Osmanlı 
mimarisinin önde gelen yapıtlarından biridir. Kanuni Sultan 
Süleyman ile eşi Hürrem Sultan da burada yatarlar. Cami, 
Sinan'ın kendi ifadesine göre, "kalfalık dönemi eseri"dir. Yedi 
yılda tamamlanmıştır. İnşaatın uzun sürmesi kudretli padi­
şahın canını sıkmış, olup biteni anlamak için bir gün camiye 
baskın yapmıştır. Rivayete göre gördüğü manzara şudur: Si­
nan, caminin orta yerinde oturmuş nargilesini fokurdatmak­
tadır. Tepesi atan padişah hiddetle ne yaptığını sorduğunda 
mimar sükunetle yanıtlar. İçtiği keyif nargilesi değildir, töm­
bekisi yoktur, fokurdattığı suyla camideki akustiği ölçmekte­
dir. Mihraptaki imamın sesinin caminin her tarafına nasıl eşit 
oranda dağılacağını hesaplamaktadır. 

Sultan şaşırır. Böyle bir yanıt kimi şaşırtmaz ki? "Peki . . .  
Peki. . .  Anladık;' diyerek gerisingeri saraya döner. Sinan, 
Anadolu'dan getirttiği devasa turşu küplerini içleri boş, ağızla­
rı dışarıya gelecek şekilde kubbenin eteklerine yerleştirmiştir. 
Geriye, bunların dizilmesiyle tamamlanan akustiğin etkinliği­
nin ölçülmesi kalmıştır. Sonuç: Süleymaniye'nin akustiği cami­
nin en önemli özelliklerinden biri olarak kabul ve tescil edilir. 

İstanbul'daki performans salonları son yıllarda hatırı sayı­
lır bir artış kaydetti. Biz de pandemi döneminde önce zorunlu 
sonra gönüllü ev hapsine girene kadar bunların hemen hep­
sine düğün bayram ederek gittik. Üzülerek gördüm ki, 2000'li 
yıllarda yapılan ve klasik konserlere de sahne olan bazı büyük 
salonlardaki akustik maalesef çok yetersizdir. Bu gösterişli 
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salonlardaki ses dağılımının Sinan'ın döneminden dört yüz 
elli yıl sonraki ileri teknolojiyle gerçekleştirilmesine rağmen 
ortaya çıkan bu tablo elbette üzücü, düşündürücü ve beş asır 
öncesinin turşu küplerini aratıcı niteliktedir. Beceriksizlik mi, 
ihmal mi, özensizlik mi, ucuzculuk mu, hangisi neden olmuş­
tur bu yetersizliğe? Belki de hepsi. 

Süleymaniye'yi ve tarihi yarımadayı seyretmek için duru­
mu iyi olanlara ben bir kez de Mikla Lokantası'nın terasına 
çıkmalarını salık veririm. Mikla, The Marmara Pera Oteli'nin 
en üst katında yer alan Michelin yıldızlı bir lokantadır. Yan­
gın kulesi gibi her yönü görebilen bir konumdadır ama ben en 
çok kadim İstanbul'a bakan masalarının manzarasını severim. 
Gündüz güzel, günbatımı hüznünde muhteşem, karanlık çö­
küp karşınızdaki anıtlar ışıklandırıldığında ise inanılmazdır. 
Hele hele yaz aylarında terasta yer bulursanız şu dünyada bu­
lunmanın lezzeti nedir, yemekten çok onu tadar, anlar, beyni­
nizde hazmedersiniz. Süleymaniye ve Fatih Camileri, Beyazıt 
Kulesi, Yeni Cami, Sultanahmet, Ayasofya ve Topkapı Sarayı 
önünüzde apoletleri pırıl pırıl parlatılmış gururla sıralanmak­
tadırlar. Karşılarında zafer kazanmış teftiş komutanı duygu­
suyla kasılırsınız, 'l\llah'ım bu mutluluğu bana gösterdiğin 
için sana şükürler olsun;' diye mırıl mırıl mırıldanırsınız. 

Benim Mikla'ya dair ilginç bir anım vardır. Onu anlatma­
dan önce benzer bir konuda iki ayrı lokantada yaşadıklarımı 
aktarayım; belki özellikle lokanta yatırımcılarıyla şeflere nite­
likler karşılaştırmasında nüansların ne denli önemli olduğu­
nu gösterir. Turizm alanında yatırım atağına kalkmak isteyen 
bir büyük şirketler grubunda doksanlı yılların sonuna doğ­
ru yaptığım konuşmada özetle şunları söylemiştim: "On beş 
yıldan beri her fırsatta avazım çıktığı kadar bağırıyorum, bu 
ülkeye turizmden esas para Antalya'dan, Bodrum'dan değil, 
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İstanbul'dan gelecektir. Buraya inecek paralı turiste daha çok 
harcatabilmek içinse parlatılabilecek öz değerlerimizi öne çı­
kartmamız gerekir. Çay, kaşar, simit diye küçümsemeden bize 
özgü değerlere odaklanmalı, başka yerlerde bulamayacakları­
nı en iyi biçimde sunmalıyız. Örneğin, rakı da bunlardan biri­
dir. Komşumuz, ülkesine gelen turistlere nasıl uzo, dolmadis, 
moussakka bombardımanı yapıyor, meraklarını ve paralarını 
onlarda olmayan kalemler sayesinde sömürüyorsa bizim bu 
yöndeki avantaj yelpazemiz daha da geniştir. Bunu değerlen­
dirmeli, yatay getiri çizgisini artık dikeyleştirmeliyiz:' 

Ne yazık ki bu değerlendirme becerisini aradan geçen 
uzun yıllara rağmen yeterince gösteremedik. Turist sayısı art­
tı ama parayı katlayamadık. Gelen turistin kendi ülkesinde 
bulamayacaklarını önüne serip parlatarak elini cebinden çı­
karamadık. Rakıyla ilgili bir küçük örnek vereyim. Gittiğim, 
kendini fine dining sınıfında konuşlandırmış bir lokantada 
rakı istedim. Buzla sulandırılmış bir "tek" getirdiler. 

"Bunun markası nedir kuzum?" 
Garson bir isim söyledi. 
"Ben sizden bu rakıyı mı istedim? Hangisini istediğimi, 

buzlu mu buzsuz mu içeceğimi sormadan getirip önüme koy­
dunuz. Şarap ya da viski isteyene de böyle mi yapıyorsunuz?" 

Bunun üzerine hangi rakıyı istediğimi sordu. 
"Yeni Rakı Yeni Seri olsun lütfen;' dedim. 
Gitti, az sonra elinde bir şişeyle geri döndü. Baktım, bildik 

Yeni Rakı. 
"Güzel kardeşim, bu getirdiğiniz Yeni Rakı. Oysa ben Yeni 

Rakı Yeni Seri istemiştim. Bunların ikisi aynı değildir, farklı­
dır. Kavaklıdere'nin bir tek şarabı mı var?" 

Bunun üzerine hiç eğitim görmemiş sözde fine dining lo­
kantasının gariban garsonu bana kanıtlamak için getirdiği 
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şişenin üzerindeki seri numarasını göstererek, "Efendim işte 
bu yeni imalat;' diye ders de vermesin mi? Dayanamadım, 
şefi rica ettim, olanları anlattım, onun yanıtı daha da içler 
acısı oldu: "Konseptimiz rakıya uygun değil, onun için böyle 
olmuştur:' Buyurun cenaze namazına! 

İkinci örnek de yine konseptle ilgili. Rakı, bildiğiniz gibi 
eskiden erkek içkisiydi ve genellikle erkek erkeğe meyhane­
de ziftlenilirdi ( ! ) .  Kendi kendine fine dining elbisesi biçip iyi 
lokantaların kötü örneğini sergileyen bir başka cahilde de 
yine karşıma bu konsept meselesi çıktı. Mönüyü ve içecekle­
ri inceledim, sonradan görmüşün eve kütüphane yaptırıp ne 
bulduysa tıkıştırması gibi bara doldurulmuş değişik içkilere 
göz attım, yok yok, bir tek rakı yok! Biraz söylenince eksik 
olmasın lokantanın hem sahibi hem de şefi olan bir genç geldi 
ve aynı açıklamayı yaptı: "Konseptimize uygun olmadığı için 
bulundurmuyoruz:' 

"Konseptiniz nedir;' diye sorup utandırmak istemedim 
genç girişimciyi çünkü mönüsünün konsept oluşturacak bir 
kişiliği ve özelliği yoktu. Belli ki lokantasının üst sınıf müşte­
riye hitap etmesini hedeflemişti. Hor gördüğü milli içkimizi 
kendince buranın fiyakalı havasına yakıştıramıyordu. Üstelik 
cahildi, ne üst kademenin de artık kadınlı erkekli aslan sütü 
içtiğinden doğru dürüst haberi vardı ne de rakının sadece 
yemeklerde değil, aslında aperitif olarak da içildiğinden. Ba­

rına tıkıştırdığı içkiler arasında rakının İtalyan'ı denebilecek 
Sambuca ile Fransız'ı olan Ricard yan yana duruyordu. Bir tek 
bizimki yoktu çünkü ona göre avamdı ( ! ) , "konseptine uymu­
yordu:' Uzatmadım, "Kusura bakmayınız ama siz de Boğaz'ın 
konseptine uymuyorsunuz;' diyerek kalktım, karşıda deniz 
kenarındaki bir balıkçıya giderek beyazpeynir, söğüş doma­
tes, ızgara lüfer ve bir tek Yeni Seri'den oluşan yemeğimi Ga-
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latasaray adasına bakarak, "Ne olacak bu Galatasaray'ın hali?
,, 

efkarlanmasıyla rakıya uygun bir konsept ( ! ) içinde yedim. 
Şimdi gelelim Mikla'ya. Orada da rakı servisi zamanında 

çok acemiceydi. Bunu Vedat Milor'a anlatmıştım, o da söyle­
diklerimi, "Sevgili sıfırcı hocamız Reha Ağabey'in lüks lokanta­
larımızdaki rakı servisi konusundaki eleştirilerini bu satırlarda 
yayımlamıştım," (27) diyerek gazetedeki köşesine ikinci defa 
taşımış ve güzel üslubuyla uzun uzun yazmıştı. 

Yazıdan birkaç gün sonra asistanım, "Sizi Mehmet Gürs 
Bey arıyor;' dedi. Telef onu aldım. Lokantasındaki servisten 
memnun kalmadığımdan duyduğu üzüntüyü söyledi önce. 
Biraz sohbet ettikten sonra da reddedilemeyecek kadar zarif, 
uygar, alışılmamış bir öneride bulundu. 

"Siz;' dedi, "bu işin üstadısınız. Bizse acemisiyiz. Rica et­
sem, acaba bir gün gelip bizim ekibe rakı servisinin nasıl ya­
pılması gerektiğini anlatır mıydınız?

,, 

Böyle bir öneri size sunulmuş olsaydı, reddedebilir miy­
diniz? Ben öyle üstat falan değilim ama usulüyle içmesini 
bilen bir eski İstanbulluyum. Memnuniyetle kabul ettim. Bu 
yaklaşım zarafetini, Gürs'ün anne tarafından İskandinavya­
lı olmasına bağlayarak ilk fırsatta atlayıp gittim. Tüm ekip, 
başta Sabiha Hanım olmak üzere karşımdaydı. Bildiğim ne 
varsa anlattım. Birkaç ay sonra habersiz gittiğimde göstermiş 
olduğum her şeyin mükemmelen uygulandığını gördüm. İçki 
mönüsüne de o yıllarda bile on bir adet rakı yerleştirmişlerdi. 

Gürs, bu anlayışın üzerine inşa ettiği yeteneği ile Mikla'yı 

World's 50 Best Restaurants listesine girebilen ilk Türk lokan­
tası yaptı, daha sonra da İncili Gastronomi ve Michelin gibi 
lokanta değerlendirmecilerinin yüksek notlarıyla buluşturdu. 

Evet, değerli kaari. . .  Lezzetli yemeğimizi yedik, muhte­
şem manzarayı içimize depoladık, hesabı öderken biraz sar-
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sıldık, artık daha fazla oyalanmadan aşağıya, Köprü'ye geri 
dönmenin zamanıdır. Asansörle aşağı inerken muhtemel bir 
yanlışlığı önleme amacıyla bir hususu açıklamak isterim. Az 
önce söylediğim "kaari" ile "karı,,yı karıştırmayın, yanlış an­
lamayın lütfen. Kaari, okur demektir. Ahmet Mithat Efendi 
yazılarının bir yerinde durur, "Ey kaari;' diyerek, musikide 
makam değiştirir gibi başka bir anlatıma geçer, oradaki lafını 
tamamlayınca ana konuya geri dönerdi. "Biliyorum;' deseniz 
de bu vurguyu yapmayı gerekli buldum çünkü fi tarihinde 
kitapları çoksatan ünlü bir romancı hanım arkadaşım bunu 
bilmiyordu! Ona gönderdiğim ve yazmış olduklarını değer­
lendirdiğim bir notta kendisini okuyucu yerine koyarak öyle 
seslenmiştim. Ünlü yazar, Ahmet Mithat Efendi'yi okuma­
mış, bu sözcüğü de hiç duymamış olmalı ki ona "karı

,, 
diye 

hitap ettiğimi sanmıştı. Bir şey söylememişti ama burulduğu­
nu hissetmiştim. 

Köprü'yü nasıl bilirsiniz? 

Tarih, 26 Mayıs 1 960. 
Orta birin son günü. 
Pılımızı pırtımızı topladık, arkadaşlara, "Seneye görüş­

mek üzere beyler;' dedik. Okuldan ayrıldık. 
Sınıf arkadaşım rahmetli Profesör Salih Neftçi'nin annesi 

ile benimki ortaklaşa bir taksi tutmuşlar. Salihler Cağaloğlu 
tarafında oturuyor, bizi yol üstünde Köprü'de indirecek, ken­
dileri devam edecekler. Onların halleri vakitleri iyiydi, tak­
si ücretini bizimle paylaşmalarına ihtiyaçları yoktu ama ne 
olurlarsa, kim olurlarsa olsunlar, annelerimiz harcanacak her 
kuruşu hesaplardı. "Madem aynı yöne gidiyoruz, neden pay­
laşmayalım, taksi dediğin az para mı ayol?

,, 
Salih'in annesi 



Nermin Neftçi aynı zamanda tanınmış bir politikacıydı, Halk 
Partisi'nin en faal kadınlarındandı. 

Milletvekili miydi yoksa daha sonra mı olmuştu, hatırla-
yamadım. 

Salih'i de, 
ah be Salih, seni de 
çok erken yitirdik, soramadım. 
Annemle ben, onlarla Köprü'de vedalaştık. Taksiden 

inerken Nermin Teyze annemin kulağına eğildi, "Yarın çok 
önemli bir şey olacak;' dedi. 

Oldu. 27 Mayıs İhtilali oldu. Sabah radyoyu açtığımızda 
Albay Alparslan Türkeş' in gür sesi "Türk Silahlı Kuvvetleri'nin 
İdare'ye el koyduğunu

,, 
açıklıyordu. Biz bu tarihi olayı bu ta­

rihi köprünün üzerinde öğrenmiştik. Hem de bir gün önce­
sinden ! 

Hepimizin gezip dolaştıklarımız arasında tercihimizi on­
dan yana kullandığımız, diğerlerinden daha çok beğendiği­
miz, ayrı değerlendirdiğimiz yerler vardır. Bunların bazıla­
rındaki doğal güzelliğe şapka çıkartırız; kiminde tarih öne 
çıkar, bazıları da hareketliliği ile kendini gösterir. 

Benim dünyada gezdiğim yerler arasındaki ilk tercihim 
Köprü'dür. Çünkü, 

Köprü güzelliktir. 
Köprü tarihtir. 
Köprü canlılıktır. 
Köprü işlevselliktir. 
Köprü mücadeledir. 
Köprü İstanbul'un özetidir. 
Köprü yaşam filminden bir karedir. 
Üzerinde durup sağınıza, solunuza, önünüze, arkanıza 

baktığınızda bu saydıklarımın tümüne birden tanık olursu-
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nuz. Görevi sadece iki yakayı birleştirmekten ibaret olan bir 
köprünün nasıl farklılaştığını, ne kadar çok yönlü zengin­
likler sergilediğini, bir yerin hoşunuza gitmesi için aradık­
larınızı ne kadar da fazlasıyla, hüznüyle, sevinciyle tek tek 
karşıladığını görürsünüz. Hakkını verip vermemek artık size 
kalmıştır. 
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Köprü bir davuldur, 
tokmağı "varoluş" olan. 
"Yaşıyorsun ey fani, kıymetini bil ! " 
diye vuran. 

İşitiyor musunuz? 



1 Genim'in verdiği bilgiye göre Haliç'teki ilk köprü Eyüp ile 

Sütlüce arasında yapılmıştır. Daha sonra Kağıthane Deresi 
üzerine 1453 kuşatması sırasında kullanılan bir geçici köp­

rü inşa edilmiştir. 1 502- 1 503 yıllarında Leonardo Da Vinci 
de bir proje hazırlamış ancak söylenilenlere göre hayata ge­
çirilmesi padişah tarafından istenmemiştir. İki-üç yıl sonra 

bu kez Michelangelo İstanbul'a davet edilmiş fakat bundan 
da bir sonuç çıkmamıştır. Aradan üç yüzyılı aşkın bir süre 

geçtikten sonra Haliç'e kurulan ilk köprü 6 Ekim 1 836 yılın -
da, geçiş parası alınmadığı için Hayratiye olarak anılan Cisr- i 

Atik'tir. Bunu takiben yapılan köprü ise 1 845'te Bezmialem 
Valide Sultan tarafından yaptırılan Valide Köprüsü ya da di­

ğer ismiyle Cisr-i Cedid'dir (Yeni Köprü) . M.Sinan Genim, 

Konstantiniyye'den İstanbul'a XIX. Yüzyıl Ortalarından XX. 

Yüzyıla Boğaziçi'nin Rumeli Yakası Fotoğrafları. İstanbul 
Araştırmaları Enstitüsü Yayınları. 4. Basım: Haziran 20 13 .  S. 

1 6. Köprü, 1 863, 1 875 ve 1 9 1 2  yıllarında yenilenmiş, 1 992'de 
ise yanmıştır. Onun yerine yapılan ve bugün kullanımda olan 
köprüyse 1 994 yılında hizmete alınmıştır. 

2 İki şehrin gayrimüslim nüfusunun çoğunlukta olduğu yerleşim 
bölümü Pera, "Karşı Yaka' demektir (Dünden Bugüne İstanbul 

Ansiklopedisi. Cilt 2. T.C. Kültür Bakanlığı ve Tarih Vakfı). 

3 Aziz Nesin, İstanbul'un Halleri. Nesin Yayınevi, İkinci Basım: 

Nisan 20 1 6. S. 52. 
4 Enis Batur. Düş Kırpıntıları. Sel Yayıncılık, Birinci Basım: Ni­

san 20 1 9. S. 1 8 1 .  
5 Uğur Tanyeli, Korku Metropolü İstanbul. Metis Yayınları. İlk 

Basım: Eylül 2022. S. 45 

6 Andrew Mango, "Geldikleri gibi giderler;' öyküsünü inan­

dırıcı bulmadığını iddia ederek şöyle söyler: "Bu İstiklal 

Savaşı'nı kazandıktan sonra yapılan bir tartışmanın ışığın-
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da değerlendirilmelidir. Mustafa Kemal'in önce silah arka­
daşı sonra siyasi muhalifi olan Kazım Karabekir, 28 Kasım 
1 9 1 8'de İran'dan İstanbul'a dönerken Türklerin yalnızca Yu­
nanlılar ve Ermenilerle savaşmak zorunda kalacaklarını çün­
kü İtilaf Devletleri'nin Anadoluöa bir savaşa katılamayacak 
kadar yorgun olduklarını daima önceden tahmin ettiğini id­

dia edecekti. İstanbulöaki İtilaf donanmasının bir korkuluk­

tan fazla değeri olmadığını da söylemişti. Mustafa Kemal'in 
donanmanın kaçınılmaz biçimde gideceği konusundaki söz­
leri de ona benzer bir öneride bulunmuş olma hakkını ka­

zandırmıştı:' Andrew Mango, Atatürk Modern Türkiye'nin 

Kurucusu. Remzi Kitabevi. On Yedinci Basım: Kasım 20 19. 

s. 237-238. 

7 Şule Gürbüz, Kıyamet Emeklisi. 1 .  Cilt. İletişim Yayınları. 1 .  

Basım: 2022. S. 3 7. 

8 Aziz Nesin, age. S. 1 O. 

9 Enis Batur, Siyah Sert Berlin. Remzi Kitabevi. 1 .  Basım: Ekim 
20 1 3. S. 1 0 1 .  

1 O Haydar Ergül en, Yayan Yapıldak. İthaki Yayınları. 1 .  Basım: 

Ocak 2022. S. 1 3 . 
1 1  Dr. Nasrullah Uzman, Türkiye'nin Mülteci ve Muhacir Politi­

kaları. Atatürk Araştırma Merkezi Yayınları. 1 .  Basım: 20 18.  

S .  72 vd. Göçler ya oralarda oturan Osmanlı vatandaşlarının 
kendi iradeleriyle gelmeleri şeklinde oldu ya da başka ülke­
lerden gelenleri de kapsayacak biçimde ikili anlaşmalarla ger­
çekleşti. Bu bağlamdaki ilk ve önemli anlaşmalar şunlardır: 
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Bulgaristan'la imzalanan 29 Eylül 19 13  tarihli İstanbul Barış 

Antlaşması; Romanya'yla 1 1  Haziran l 929Öa imzalanan İka­

met, Ticaret ve Seyr-i Seferin Sözleşmesi; Sovyet Rusya ile ak­

tedilen 16  Mart 192 1  Moskova ve 1 3  Ekim 192 1  Kars Antlaş­

maları; Yunanistan'la yapılan 14 Kasım 19 13  Atina Anlaşması. 



1 2  Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir. Dergah Yayınları. 56. Ba­
sım: Ağustos 2022. S. 1 2 1 . 

1 3  İslam Çupi, Hey Gidi İstanbul. T. İş Bankası Kültür Yayınları. 
1 .  Basım: Ocak 2023. S. 99. 

14 Sait Faik, Bütün Eserleri. Bilgi Yayın evi, 1 .  Basım: Ağustos 
1 970. 

1 5  Orhan Veli,. Bütün Şiirleri. "Galata Köprüsü,: T. İş Bankası 

Kültür Yayınları. 5. Basım: Aralık 2022. S. 1 24. 
16  Küçük İsken der, Rahibinden Satılık Kilise. Sel Yayıncılık. 2. 

Basım: Nisan 20 1 O. S. 26. 

1 7  Haydar Ergülen, Aşıklar Cemi. İthaki Yayınları. 1 .  Basım: Ka­
sım 2022. S. 67. 

1 8  Salah Birsel, Salah Birsel Tarihi-Boğaziçi Şıngır Mıngır. Sel 

Yayıncılık. 1 3. Basım: Ekim 20 1 9. S. 29. 

19 Bettany Hughes, İstanbul- Üç Şehir Hikayesi. Alfa Basım Ya­

yım Dağıtım AŞ. İkinci Basım: Ocak 1922. S. 655. 

20 Reşad Ekrem Koçu, Osmanlı Padişahları. Ana Yayınları. 
1 98 1 .  S. 403 vd. 

2 1  Feridun Fazıl Tülbentçi, "Eugenie'nin İstanbul Ziyarete: Yıl­

lar Boyu Tarih, 1 980. S. 2. S. 6 vd. 
22 Nora Şeni-Sophie Le Tornec, "Camondolar-Bir Misyon,,. Ins­

titut français Des Etudes Anatoliennes. www.books.openedi­
tion.org. 

23 Haluk Y. Şehsuvaroğlu, "Beylerbeyi Sarayı
,
nda İmparatoriçe 

Eugenie,nin Yatak Odası
,
: www.core.ac.uk. 

24 Ümit Yaşar Oğuzcan, "Galata Kulesr: www. ihya.org. 
25 Ümit Yaşar Oğuzcan

,
a intiharıyla "ders veren,, oğlu Vedat. 

www.ankaramasasi.com. 

26 Nedim Gürsel, "Pierre Loti İstanbulHa
,
: www.cafrande. 

org.20 1 8. 
27 Vedat Milor, Milliyet, 0 1 . 1 1 .20 10 ve 2 Ekim 20 1 1 .  
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CAMONDO MERDİVENLERİ VE 

ÇARESİZLİK ÜZERİNE 

"Çaresizliğin en amansız olduğu yerdeyim, içim 
kapkaranlık!' 

Yatıyor . . .  
İlk kez yatıyor . . .  
Kımıldamadan sırtüstü yatıyor . . .  
Yetmiş altı yıllık yaşamında sadece oğlunu doğurduğun­

da iki gün yatmıştı, o kadar. Hastalanmak, yatmak ne demek, 
dişçi koltuğuna bile oturmamış, yıllık sağlık kontrollerinde 
doktorlara dudaklarını ısırtan, kulaklarını çektirten, parmak­
larını masaya vurdurtan, ağızlarından, "Yalla nazar değmesin, 
söylenecek bir şey yok;' dedirten kadın şimdi sırtüstü yatıyor. 
Doktor, "Kımıldamayacak;' buyurdu. Acısını bastıramıyor, 
inliyor. Ben başucundayım, ışığa yakalanmış tavşan gibi ne 
yapacağımı bilemeden bakıyorum. Alışık değilim, onu ilk kez 
böyle görüyorum, ne yapacağımı kestiremiyorum. Elini tu­
tuyorum sadece. Şimdi yatakta sağından soluna dönemeden 
yatan kadın, hayatının elli yıllını bana ayırmış olan, kalbimde 
sakladığım canlı. 

Her şey bir anda oldu. Beklemiyorduk. Üç çeyrek asrı sa-
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pasağlam geride bırakan insan sanki başına hiçbir şey gelme­
yecekmiş, hep böyle gidecekmiş sanıyor. "İleride hastalık, şu 
bu olur, dur bunlara hazırlanıvereyim;' demek öyle kolay de­
ğil akıp giden hayatta. Deprem çantası değil ki içini doldurup 
başına gelecekleri bekleyesin! Yaşlılığın ne zaman başlaya­
cağını kestiremiyorsun; kendini o güne kadar karşılaşmadı­
ğın, bilmediğin bir şeylerin bekleyeceğini zamanında düşü­
nemiyorsun, onlarla karanlıkta burun buruna geldiğinde de 
"Nbluyoruz yahu, nereden çıktı bu şimdi durup dururken?" 
şaşkınlığına düşüyorsun. 

Düşman bizim karşımıza böyle apansız ve birkaç koldan 
birden çıkıverdi. Şunun şurasında daha bir ay önce kız toru­
nuyla bisiklete binen, erkek torunun şutlarına bahçeye koy­
duğu iki boş saksı arasında kalecilik yapan, yazın her gün üç 
saat yüzen, kışın karda manto giymeden sokağa çıkan kadına, 
belki de "Bunun çok güçlü yapısı var, biz bunu kolay kolay alt 
edemeyiz;' diyen hani hiç tanımadığımız dış güçler var ya, 
belki de onlar birleşip saldırdılar, kimbilir? 

Bir sabah çayını içerken gözkapaklarından biri düştü, an­
sızın önünü göremez oldu. Üstümüze bir şeyler geçirip has­
taneye koştuk hemen. Bir nöroloji  hocası bulduk. Bizi görür 
görmez olumsuz bir şeyler fark ettiğini biz de onun yüz ifa­
desinden hemen anladık. Eyvah, galiba ciddi bir terslik var! 
Saatler süren tetkikler başladı. Elektrikli, elektriksiz testler 
yaptıktan, kadıncağızı oraya buraya sokup pestilini çıkardık­
tan, kanını, idrarını tükettikten, iğnelerle delik deşik ettikten 
sonra, "Görür görmez anlamıştım zaten:' dedi hoca ve hasta­
lığın o ana dek hiç duymadığımız ismini söyledi. "Yani ne de­
mek oluyor bu?" diye soran ışığı kısılmış gözlerimize bakarak 
teşhisini bizim anlayacağımız biçimde ifade etti: "Beyinden 
gelen sinirler kaslara laf geçiremiyor;' dedi ve ekledi, "tam za-
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manında gelmişsiniz, gecikseydiniz yutkunamayabilirdi hatta 
nefes bile alamayabilirdi ! " 

'�man hocam, ne söylüyorsunuz siz?" 
"Maalesef böyle. Tedavi edilmez ve sonrasında da iyi yö­

netilmezse her zaman tekrarlanabilir, hatta daha ağır sonuç­
lara da yol açabilir. Az rastlanan, ciddi bir hastalıktır bu:' 

Genellikle ani bir üzüntüden, stresten olurmuş. Vücutta 
da bir daha hiç geçmeyecek bitkinliğe yol açarmış. 

"Peki yani şimdi?" gibilerden bir şeyler kekeledim. 
"Kontrol altına alabiliriz ama ilerlemesini durdurmak için 

kullanacağımız ilaçlar genel bağışıklığını zayıflatacak, bu da 
başka sorunlara yol açabilir, haberiniz olsun:' 

Benim duygu ölçümlerim mi insan normallerinin altında 
seyrediyor yoksa sizin musluklar da ara sıra böyle sızdırır mı, 
doktor lafını bağladığında benim dudağımın ucuna gelen Se­
lahattin Pınar'ın bestesi oldu: "Hasreti bağlayıp sazın teline . . .  " 

"Ne alaka?" 
"Yalla mantığımın şarjı mı bitti yoksa o doğru da ben mi 

yanlışım, turp gibi sağlam kadının başına durduk yerde böyle 
bir illetin gelmesi ne alaka ise benim dilime gelen muhayyer­
kürdi şarkı da o alaka! " 

Hayat, alakasız saçmalıklar yığını! 
İnsanın asfalyalarının atıp beyninin yanan ampul gibi cı­

zırdaması valla işten değilmiş! İlaçları yüklenip eve geldik. 
Prospektüslerini açıp okuyunca kırmızı yüzüm biraz daha kı­
zardı, tansiyonumun yükseldiğini hissettim. �ahu bu ilaçların 
insanı bir öldürmediği kalmış hatta bazı durumlarda hayata 
veda etmek bile mümkün olabilirmiş ! Öyle yazıyor pertavsız­
la ancak okuyabildiğim kağıtta. Yapacak bir şey yok. Yemek 
yiyemeyecek duruma düşmek, yutkunamamak, hele hele ne­
fes alamamak ne demek? Yazılan riskleri göze alacağız, baş-
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ka çıkış yolu görünmüyor. Hemen verdim bir bardak suyla. 
İlaçlara başladıktan birkaç gün sonra, biz düşen gözkapağı­
nın kalkmasını beklerken tersi oldu, bu kez elleri güçsüzleş­
ti, hiçbir şeyi tutamaz oldu, ayakta duracak hali de kalmadı. 
İlaçların olumlu tesiri daha geç başlarmış! 

Belinde ağrılar başladı. Hem de öyle böyle değil. İki bük­
lüm, bir yere dayanmadan ayakta duramıyor. Yetmedi, tele­
vizyon haberlerinde gördüğümüz seller gibi durdurulamayan, 
yıkıcı bir ishal çıkmaz mı bir de karşımıza? Gözkapaklarını 
eliyle kaldırınca ancak görebiliyor, ağrıdan ve bitkinlikten ye­
rinden kalkamıyor, tuvalete binbir güçlük taşıyorum, oradan 
çıkamıyor. 

Haydi yine yolunu bilmediğimiz hastaneler, vizite ücreti­
ni yeni öğrendiğimiz hekimler . . .  Testler, MR'lar, şunlar bun­
lar . . .  Doktorun karşısında zor oturuyor. Hoca, "Bağırsaklarda 
anlayamadığımız bir sorun var, bele vuran ağrının nedeni o 
olabilir. Girip bakmamız lazım;' diyor bana. Sinirim tepem­
de: "Bakın hocam! Bana ne bakıyorsunuz öyle, kadıncağıza 
bakın nasıl bakacaksanız. Ne bekliyorsunuz?" 

"Onay almamız gerekiyor:' 
"Sigortadan mı?" 
"Hayır, nöroloğunuzdan. Anlattığınız hastalık 

hikayesin-de kaslar zaten gitmiş, bizim endoskopi ve kolo­
noskopide anestezi yaparken vereceğimiz i laçlar da kas gev­
şetici, doktorunuzdan onay almadan bu işlemi yapamayız, 
çok riskli ." Haydaa, koşturuyoruz nöroloğa, "Ne endoskopi­
sinden, ne kolonoskopisinden bahsediyorsunuz siz! Hiçbir 
kas gevşetici ilaç ve renkli sıvı almaması gerekiyor. Katiyen 
olmaz, sakın ha! " 

Buyurun buradan yakın. Çocukluğumun doktorları ne 
iyiydiler. Bir Fazıl Bey Amca vardı, hastalandığımızda eve ge-
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lir sırtımızı dinler, dilimize bakar, anlattıklarımıza kulak ka­
bartır, bir reçeteyle, çoğu kez Gripin ya da Opon'la, en fazla­
dan bir iğneyle iyileştiriverirdi bizi. Hiçbir makineye de girip 
çıkmazdık, zaten makine vardı da biz mi girmezdik? Şimdi 
"O olmaz. . .  Bu olmaz . .  :' Her doktor kendi baktığı hastalığı 
düşünüyor. Kadıncağızı balerinmiş gibi kucaktan kucağa fır­
latıyorlar. 

Kafamın tası attı sonunda, ramazan topu gibi patladım, 
onlara anlattım eski doktorların hastaya nasıl yaklaştıklarını. 
Hastanelerin acemisiyiz ama iş parlamaya gelince hiç de öyle 
değil, namımız almış yürümüştür, şimdi de onlar beni tanı­
sınlar bakalım. Biz yaşam boyunca ne kavgalar ne mücade­
leler vermişiz, bu söylediklerini anlamıyoruz diye kuzu kuzu 
dinleyip her dediklerini kabul mü edeceğiz! 

Kabul ediyoruz. Parlamak çözüm değilmiş, idrar yolların­
da oluşan bakteriler için de yoğun bir antibiyotik tedavisi ge­
rekirmiş. Boyun eğiyoruz. 

Bakteriler iki hafta sonra temizleniyor ama ağrılar yine 
dinmiyor, ilaçlar işe yaramadı. Size birazdan Florence Nigh­
tingale Hanım'dan bahsedeceğim çünkü onun adını taşıyan 
hastaneye gidip gelirken "ışık tutan kadın

,, 
olarak namlanan 

merhumenin de kimlerden olduğunu merak ettim, hayat 
hikayesini bu vesile ile öğrendim, size de anlatmak isterim. 
Bizim de doksanlı yıllarda ''Abajur kız,, lakaplı yerli ve milli 
bir pop şarkıcımız vardı. Adı Bendeniz'di, o kime ışık tutu­
yordu, bilmiyorum. Öğrenebilirsem onu da bir başka zaman 
anlatırım. Kafayı üşütecek duruma geldim, soğumaya başla­
dığını fark edebiliyorum. Bu arada dinmeyen ağrıların nede­
ni de sonunda yine filmlerin, incelemelerin ardından bulu­
nuyor: Meğer ileri derecede kemik erimesi ve omuriliklerde 
küçük kırıklar varmış ! 
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Bu kez parlamadan soruyorum: 
"Şimdi ne halt edeceğiz hocam?

,, 

"Yalla aslında bu da büyük çapta sinir kas sorunundan 
kaynaklanıyor, kas diye bir şey kalmamış, kemikler de ufa­
lanmaya başlamış. Bunların üzerine hem ilaçla hem de fizik 
tedaviyle yürüyeceğiz. Belli bir süre sonra kendiliğinden kay­
nadı kaynadı, olmadı beton mikserini dayayacağız, çimento­
yu basıp biz tutturacağız! ,

, 

Allah hiçbirini başımızdan eksik etmesin, doktorlarımızın 
mizah gücü de olmasa biz ne yaparız? Tanıdığım hekimlerin 
çoğu espri yapar, alaturka çalıp söyler, borsada kaybeder. 

Kendiliğinden kaynaması için fizik tedavi yapılması şart­
mış ama şu anda tedavi bir yana yürüyecek durumda bile ol­
madığından, önce kendini toparlaması için bir süre sırtüstü 
yatması gerekiyormuş. Durumu anlamaya çalışıyorum. 

Biri, ((Kımıldamadan yatacaksın", 
ötekisi "Spor yapacaksın" diyor 

Yatmak şart ama egzersiz kaçınılmaz. İşe bak sen. Not ettim. 
Nöroloğun verdiği ilaçlar hem zayıf olan kemikleri daha 

da zayıflatacak hem diyabete yol açabilecek hem de bağışık­
lığı daha da zayıflatacağı için başka sorunlar yaratabilecek. 
"Almazsa?" "Almazsa nefes de alamayabilir:' Peki. 

Hocalardan biri, "Şunlar mutlaka yapılacak;' derken, öte­
kisi, "Onlar asla yapılmayacak;' buyuruyor. Anladım. 

Daha doğrusu hiçbirini anlamadım ya da anlamasına 

anladım da anlamazlığa vuruyorum çünkü bu trafiği açmak 
Nişantaşı, Mecidiyeköy kavşaklarını aşmaktan da zor. Ben 
hocalar arasında ping pong topu gibi gidip gelirken kadın­
cağız kırk dokuz kiloya düşüp kemikleri için çok gerekli olan 
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kaslarını iyice yitirince bu kez düşe kalka diyetisyenin yolunu 
tuttuk. Şiddetli ishal nedeniyle lapadan ve patatesten başka 
bir şey yiyemeyen kadına diyetisyen öyle bir mönü yazdı ki, 
ben bir lokanta değerlendiricisi olsam, bunu çıkartacak şefe 
gönlümün köşesinde özel bir yer açarım. Sabah, öğle, akşam 
üç öğün esaslı bir yemeğe ek olarak aralarda da üç kez kuşluk. 
Yetmiyormuş gibi kaslarını güçlendirmesi için o da yürüme­
sini ve egzersiz yapmasını şart koştu. '�man sakın kımılda­
masın;

, dendiğinden haberi yok tabii. Kime hikayenin ne ka­
darını anlattığımı ben de bilmiyorum artık. 

Elimden gelen, aklımın erdiği, bana doktorlar tarafından 
öğütlenen her şeyi yapıyorum ama "bu işin sonu ne olabilir

,,i 
kestiremeden başucunda oturmuş bakıyorum ona. Sonuçta 
ben de genç değilim, yüksek lisanstaki çakal profesyonel öğ­
rencilerim not dönemi yaklaştığında bir fırsat yaratıp, "Ho­
cam maşallah çok genç, çok fitsiniz;

, deseler de son tahlilde 
üç yirmi beşi devirmiş bir adamım. 

Yatağın kenarında ona eski güzel günlerimizi anlatıp du­
ruyorum boyuna, "Bunları yine yaşayacağız hiç merak etme, 
ben olaya hakimim, iyi de hekimlerimiz var, sadece biraz sa­
bır;

, diye cesaret aşılamaya çalışıyorum. Elli yıllık evliliğimiz 
boyunca hep yalnız, baş başa, el ele olduk biz. Ailelerimizden 
uzaktaydık, her sorunumuzu kendimiz çözdük, her işimizi 
tek başımıza hallettik. O bana, ben ona yaslanarak, sarılarak, 

çoğu zaman da boyumuzdan büyük işlere kalkarak . . .  
Hiç unutmam, yeni evlenmiştik, o yıllar Uludağ modası 

vardı. Geri kalmak var mı, atlayıp gittik. Kiralık kayaklar aya­
ğımızda, polyester pantollar kıçımızda, telesiyeje binerek tepeye 
çıktık. Ben ilkokuldayken Avrupada buz pateni yapmasını az 
buçuk öğrenir gibi olmuştum. Ortaokuldayken de Elmadağöa 
kayak kayanların yanında bir-iki kez ileri geri gitmişliğim vardı. 
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Bu kadar bilgi ve deneyim yurdum insanına yeter de artar bile. 
Uludağöa da kayarım, ona da öğretirim, ne olmuş yani? Telesi­
yejden atladık, kayma pozisyonuna geçtik. O da ne? Kayaklar 
gitmiyor! Sağ bacağımı kara sürtüyorum olmuyor, solu deniyo­
rum, nafile. Yahu bu işi nasıl yapıyorduk biz? Nasıl kayıyordu 
bu meretler? Kar aynı kar, kayak aynı kayak. 

Ne değişti de şimdi olmuyor? 
Bizimkine baktım, gülmekle korkmak arasında bir yerde. 

"Evlilik kurumunda kocaya ne kadar güvenmelidir"in yanıtı­
nı arar gibiydi. Bizi o halde görenler acıdılar, yedeklerine alıp 
aşağıya indirdiler. O zaman taş gibiydi. 

Ne değişti de şimdi yatıyor? 
Ev işlerinin büyük bölümü de bana kaldı. Geride bıraktı­

ğımız yarım asırda her işi öylesine kendisi yapmış, beni öyle 
tembelliğe alıştırmış ki şimdi ekmek dilimlemek bile zor geli­
yor. Diyetisyenin kilo alması için yemesini istediği beyaz ek­
mekler kesilirken hep dağılıyor. Sinirleniyorum. Bulaşıkları 
makineye koymadan önce çalkalamaktan da iğreniyorum. 

Karlı bir kış günü, sabah ilaçlarını yeni vermiştim, soğuk 
bir haber geldi: Evsahibi çıkmamızı istiyor! Kendisi taşına­
cakmış. Üç ay mühlet vermiş, eksik olmasın. Bir koyu kahve 
yaptım kendime. Ev mi arayayım, işlerime mi koşturayım, şu 
kadıncağıza dört koldan saldıran ve her birinin tedavisi öte­
kinin iyileşmesini engelleyen hastalıklara mı karşı koyayım, 
kendi sağlığıma mı dikkat edeyim, şaşırdım kaldım. Düşü­
nürken kahvem de soğudu. 

Bakıyorum ona, elini tutuyorum. İnlemesini benden gizle­
meye çalışıyor. Mümkün mü? İçindeki depremin sesini nasıl 
duymam? Elimden fazla bir şey gelmiyor, bir şey yapamıyo­
rum. Yok yok, yaptım, dünden beri burnum Horhor Çeşmesi 
gibi akıyordu, kuşkulandım, evde Cavid testi yaptım. Ve sonuç 
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maalesef pozitif! Yahu, pozitif sonuç nasıl negatif iş sarar insa­
nın başına? Yetiş Uğur Şahin Hoca. Bir sen eksik kalmıştın bu 
tabloda. Özlem Hanım'ı da al gel. 

Evde kalsam elli yıl koruyup sakındığım kadına da geçe­
cek, her türlü hastalıktan oluşan felaket zincirine bir halka 
daha eklenecek. Hatta belki olan olmuştur bile. Bir yerlere 
gitsem, ona bakacak kimsemiz yok. Hayat boyu her türlü sı­
kıntının altından kalkabilmiş bir adamım, şimdi yerimden 
bile kalkamıyorum, sandalyeye çökmüş sağa sola anlamsız 
bakınıyorum. Kasların erimesi, kemiklerin kırılması, bak­
terilerin sarması, Covid'in bastırması, işlerin aksaması, evin 
taşınması. . .  Daha var mı? 

Var! Hastanede karantinaya alınmam gerekiyormuş! 
Keşke bütün olumsuzluklar bir çantaya, ona sığmıyorsa 

bavula sokuşturulabilecek şeyler olsaydı. Tıka basa doldurup 
Boğaz akıntısının en hızlı olduğu yerde sulara bırakıp akıp 
gitmesini, benden uzaklaşmasını, kaybolmasını bir banka 
oturup seyredebilseydim ya da o çantayı en mahir polislerin 
bile bulamayacağı bir yere gömebilseydim. Olmuyor, çanta­
nın içine sıkıntı girmiyor, orada ben mahpusum, çıkamıyo­
rum, avaz avaz bağırıyorum, sesimi duyuramıyorum. Kara­
basanı uyanıkken yaşıyorum ben. Kulaklarıma Ümit Yaşar'ın 
sesi geliyor derinlerden: "Çaresizliğin en amansız olduğu yer­
deyim, içim kapkaranlık." 

Bana mı seslendiniz üstat? 

Çaresizlik ve devlet . . .  

Çaresizliğin ne demek olduğunu anladım, okudum, imzala­
dım. Banka kredi sözleşmelerinden de acımasızmış meğer! 
Zora düşenin aklına gelen ilk iş etrafına bakmak oluyor. Aca-
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ha başkaları ne durumda? Bunun adı çaresizlikse, kimleredir 
zulmü? Sınavlar öğrencileri, açlık yoksulları, goller kalecileri 
mi umarsız bırakıyor? Pençesi kime geçiyor bunun? Sadece 
insanlara mı? Onların yalnızca bir bölümüne mi? Tokadı, 
toplumlara, devletlere de ağır geliyor mu? Hüküm et çaresiz 
kaldığında devrilir, ya peki devlet? Devletler de çaresiz kala­
bilir mi? Nasıl kalır, ne olur? 

Yapacak bir şey kalmayınca felsefe yapıyor insan! 
Bir zamanlar kartal gibi uçarken göçüp giden devletler­

den biri bize ait olanıydı. Ben kendi halimde yürürken, o ise 
Yedi Düvel'e hükmederken yıkılmıştık. Kaderimizin ortak bir 
noktası mı vardı? Varsa neydi, merak ettim. 

İktisat tarihçileri o kıta senin, bu kıta benim ha babam de 
babam at koşturan Osmanlı Devletfnin ekonomik omurga­
sını tarım ve küçük ölçekli zanaat ile fetihlerden elde edilen 
kaynakların oluşturduğunu söylerler. 

Osmanlı'nın yükseliş döneminde tarım Avrupa'da da baş­
roldeydi ve ekonomik kudretin belirleyicisiydi. Kim ki ta­
rımda güçlüydü, onun borusu ötüyordu. Osmanlı, bu alanda 
başarılıydı. Devletin uyguladığı tımar ağırlıklı tarımsal yö­
netim, ekonomik güç yaratıyor ve ülkeyi diğerlerinin önüne 
geçiriyordu. Fethedilen yerlerden alınan vergiler ve üretim 
destekleriyle de İmparatorluk Doğu'da ve Batı'da genişliyor, 
her genişleme ekonomiye yeni kaynaklar ekliyordu. 

Bu saadet uzun sürmedi. Her mutluluğun bir sonu var. 
Bağnaz Avrupa'da başlayan dinsel reform girişimleri değişim 
yönünde ilk sinyali çaktı. Yeni bir döneme yönelişin işaretleri 
gelmeye, bu doğrultuda adımlar atılmaya başlandı. Avrupa, 
işlerin artık böyle gidemeyeceğinin farkına varmıştı. Eski 
kıtanın insanları, Kilise'nin ezici bağnazlığının toplumsal ge­
lişmeye ve refaha nasıl ve ne kadar zarar verdiğini anladılar. 
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Bu yönde silkinmeyi, hurafelerden sıyrılmayı, öteki tarafta 
cennete gitmekten önce, bu dünyada doğru dürüst yaşamayı 
ön plana aldılar. Kafalardaki prangaları kırmanın ve yeniden 
yapılanmanın gereğini kavradılar, adımlarını bu hedefe doğ­
ru atmaya başladılar. 

Rönesans'la birlikte Kilise'nin insan ve toplum üzerindeki 
baskısı, çok acılar çekildikten, kabarık faturalar ödendikten 
sonra sınırlandırıldı. İnsan bir "değee

, 
olarak kabullenildi; 

eğitim, sanat, düşünce, dinsel çıkarımlara göre değil, "insa­
na göre" şekillendirilmeye başlandı. Matbaanın bulunması, 
oluşan yeni düşünce ve fikirlerin kitaplarla her tarafa yayılıp 
duyurulmasını sağladı. Artık eskisinden çok farklı bir düzlem 
oluşmaktaydı. Avrupaöa Aydınlanma Çağı'na giriliyor, dinsel 
iklimden çıkılıp bilimsel ortama geçiliyordu. 

Kendi içindeki bu dinamik atılımla da yetinmedi yaşlı 
kıt'a. Dünya üstünde başka toprakların da olabileceğini an­
lamıştı, gözünü buralara dikti, pusulayı buldu, "uzaklara" 
gitmeye başladı. Gidilen, bulunan, ele geçirilen her yerden 
bu kez Avrupa zenginlik devşirir oldu. Bir yandan da gele­
neksel tarımda katma değeri artık düşen üretim yöntemleri 
makineleşmeyle geliştirilmeye, verim artışları elde edilmeye 
başlandı .  Sömürgelerden elde edilen büyük kazançlarla ser­
maye birikimi sağlandı. Sanayi devrimi ile vites yükseltildi. 
Güçlenen altyapı, üstyapıyı biçimlendirdi, ekonomideki sıç­
ramaya paralel olarak siyasal, hukuksal, kültürel değişimler 
sağlandı, kurumsal yapılar geliştirildi, kadayıfın kaymağı 
yerleştirildi. 

Avrupa bu yollarda hızlanırken, Osmanlı ekonomik yön­
den ve toplumsal kurumsallaşma açısından aynı yönü izle­
yemedi, yeni ve güçlü adımlar atacak cesareti gösteremedi. 
Gelişmelere uzak durdu, dışarıda olup bitenlere ilgisiz kaldı, 
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orada yapılmakta olanları biraz da küçümseyerek izledi. İnsa­
noğlunun, kendinden daha bilgili, daha donanımlı olanların 
yaptıklarını beceremediğinde bunları başaranları ve kotarı­
lan işleri önemsiz, değersiz bulmaya yatkın karakteri devlette 
de kendini gösterdi. 

Küçük ama anlamı büyük bir örnek vereyim: 1 75 7'de tahta 
çıkan Padişah 111 .  Mustafa İslam Ansiklopedisi'nin yazdığına 
göre, "İlm-i nücuma ( İlm-i Ahkam-ı nücfım: Yıldız falcılı­
ğı, müneccimlik) aşırı derecede düşkün olup eşref saatsiz iş 
görmezdi". Prusya ordusunun savaş üstüne savaş kazandığı, 
düşmanlarını yendiği dönemdir. 1 763 yılında Ahmet Resmi 
Efendfyi Berlin'e, Prusya Kralı il. Friedrich'e yollar. Bu ka­
dar başarı kazandığına göre çok güçlü müneccimlerle çalış­
tığı kanısındadır. Bu başarılı müneccimleri kendisine yolla­
yıp yollayamayacağını sordurur. Friedrich'in yanıtı şu olur: 
"Benim müneccimlerim iyi eğitilmiş ordu, dolu bir hazine ve 
geçmişi anlayıp geleceği öngörmeyi sağlayacak tarih bilgisidir." 
Bu cevap 111 .  Mustafa'yı memnun etmemiştir. Kralın, "Tak­
diri ilahiye, müneccimlere, falcılara bel bağlayacağına insan 
becerisine ve ilme önem ver:' şeklindeki mesajına kulak as­
maz, kendisine yardım etmek istemediği şeklinde yorumlar. 
Ordunun ve eğitimin bilimsel esaslara göre güçlendirilmesi­
ne gerek görmez. Bir süre sonra da Rus ordusu liyakatsiz su­
bayların yönetimindeki kırık dökük Osmanlı Donanması'nı 
Çeşme'de yakıp yıkar. ( 1 )  

Reform ve Rönesans hareketleriyle bilimin değerini öne 

çıkartmaya başlayan, coğrafi keşifler sayesinde ele geçirilen 
sömürge kaynaklarıyla sermaye birikimini gerçekleştiren, 
sanayi devrimiyle verimliliği artan, kurumsal yapılaşmasıy­
la toplumsal yaşam kalitesi yükselen Avrupa'nın karşısında 
Osmanlı, yöneticilerinin bu zihniyeti, ilkel tarıma ve küçük 
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ölçekli zanaate dayalı ekonomik yapısıyla tökezlemeye, tık­
nefes olmaya, giderek gerilemeye başladı. 

Ardından da kaçınılmaz çöküş geldi. Geniş coğrafyaya ya­
yılmış İmparatorluğun sınırlarını kontrol altında tutabilmek 
güçleşti. Bunu yapmaya çalışan ordunun giderleri yükseldi. 
Milliyetçilik akımlarıyla başlayan savaşlar Hazine'yi güçsüz­
leştirdi. Yitirilen topraklardan gelen vergiler ve diğer kaynak­
lar ortadan kalktı. 

Dış borçlanma ihtiyacı işte bu gelişmelerin sonucunda 
ortaya çıktı . Başkasına el açma zorunluluğu bir süre sonra 
bu işten büyük servetler edinmeye başlayan alacaklıların da 
teşvikiyle, ödeme zamanı gelen her borcu yeni bir borçla ka­
patma alışkanlığına dönüştü. "Ne üzülüyorsun vre, ödeye­
mediğin borç on olmuş da ne olmuş? Her şeyin kolayı var, 
mademki teminatın sağlam, ben veririm on beş, içinden 
onunu alırım, on beşlik yeni borç yeni faizle devam eder 
kuzum," çarkı bir süre sonra altından kalkılamayacak bir 
ağırlığa ulaşarak koca imparatorluğu ezdi, çökertti. Azimet, 
hezimetle sonlandı. (2) 

Alacaklının, karşısında ezilip büzülerek duran borçlu­
suna dikte ettiği koşullar her zaman her yerde ağırdır. İşin 
doğasında vardır bu. Borçlanan ister Osman ister Osmanlı 
olsun, birey ya da devlet fark etmez, aldığı borcu verimli bir 
projeyle işletip geri ödeyemiyorsa onun altında kalıp yıkıl­
ması kaçınılmazdır. Alacaklının borçluya para verir gibi gö­
rünürken aldıklarını, "düşündüren mizahın" edebiyat dün­
yasındaki büyük dedesi Moliere taa 1600'lerde gözlemlemiş 
ve bugün de geçerli olan sistemin nasıl çalıştığını bir güzel 
açıklamıştır. Anlayana sivrisinek saz, anlamayana Moliere 
bile az. 



Sistem Moliere'den beri aynidur 

Cimri adlı ünlü eserinde Moliere'in kitapta okuruna anlattığı, 
sahnede de seyircilere kahkahalara izlettiği borç anlaşması­
nın koşulları az önce söylediğim gibi yirmi birinci yüzyılda 
da aynen geçerli ve yıkıcıdır. Tek farkla: Kitaptan ya da sah­
neden gerçek hayata geçildiğinde, okunan ya da seyredilen, 

1 

artık gülüp geçilecek bir komedi değildir, acıtan ve ağlatan 
bir dramdır. 

Piyeste Cimri Harpagon'un, avare avare dolanıp, hovarda­
lık yapan bir oğlu vardır: Cleante. Zamparalık yapmak aşka 
benzemez, parayla olur ancak. Bu küçük beyin, boyundan 
büyük zamparalıklara yetecek kadar parası yoktur. Beybaba­
sından destek ister. Koparamayınca, ne yapsın, çareyi borç­
lanmakta görür. Uşağı Fleche'i simsarlardan para bulması 
için görevlendirir. Fleche, piyasayı dolaşır ve bir simsarla 
anlaşır, hemen koşup yüzde altı faizle borç bulduğunu efen­
disine müjdeler. Cleante hovardalık parasını kendince iyi bir 
fiyata bulmuştur. 

"Oh, yaşasın, gayet adil bir faiz bu;' diye sevinip ellerini 
ovuşturur. 

Toy bir borçludur henüz. Para yemeye çıkacak kadar ser­
pilmişse de bunun maliyetini hesaplamasını henüz öğrene­
memiş bir ana kuzusudur. 

Fleche, "Bir küçük husus var efendim;' der. 
"Neymiş o küçük husus?

,, 
diye önemsemeden sorar 

Cleante. 
Uşak, o küçük, küçücük hususu korka korka, çekine çeki­

ne, sindire sindire, usulca açıklar: 
"Tefecinin elinde size verecek kadar nakit yokmuş. O da 

bir başkasından borç alıp size verecekmiş ve alacağı bu borca 
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kendisi de yüzde yirmi faiz ödeyecekmiş. Aslında böyle bir 
işe hiç girmek istemezmiş ama Mösyö Harpagodun oğlu ol­
duğunuz için sırf onun hatrına bir şeyler yapacakmış artık:' 

Cleante'ın ödeyeceği faiz bir anda yüzde yirmi altıya çı­
kıvermiştir. Zor eşik. Daha aşağı bir faizle borçlanabilir mi? 
Hayır! Genç adam kendisine kalacak mirası teminat olarak 
gösterse de henüz borç piyasasında tanınmamaktadır, kredisi 
yoktur. Piyasa geleneği neyse ona uyulacaktır. Deli kan dinler 
mi ferman? Bu paraya çok ihtiyacı vardır. Suratı asılır ama 
başka çare yoktur, bu ağır yükün altına gireceğini uşağına bil­
dirir. 

Fleche, "Çok güzel efendim, işi olmuş bilin, artık geriye 
sadece çok önemsiz bir madde kaldı;' der ve onu da bu kez 
uyumakta olan bir bebeği bile uyandırmayacak ses tonuyla 
fısıldar: 

"istediğiniz rakamın dörtte üçü nakit olarak elinize geçe­
cekmiş ama geri kalan dörtte bir ile tefecinin elindeki bazı 
malları satın almanız gerekiyormuş. Kendisi bunları sizin gü­
zel hatrınıza uygun fiyatlarla verebileceğini söyledi:' 

Genç adam soğuk terler dökerken uşağı, borç alacağı pa­
ranın bir miktarı ile alacaklıdan satın alması şart koşulan 
malların dökümünü bir çırpıda yapar. Bunlar Cleante'a hiçbir 
yararı olmayan karyola, duvar halısı, masa, içi saman doldu­
rulmuş timsah gibi eşyalarla, kullanılmış giysiler ve uyduruk 

takılardır. İyi niyetli borç veren ( ! ) bunları iskontolu fiyatlarla 
lütfetmektedir! ( 3)  Hurdaya çıkarttığı askeri malzemeyi kre­
diyle veren devletler gibi. . .  

Osmanlı İmparatorluğu'nun Moliere'in yazdıklarından 
yaklaşık iki yüzyıl sonra gerçekleştirdiği ilk dış borçlanma 
da buna benzer koşullarla Kırım Savaşı'ndan sonra yapıldı. 
Bunu aynı karakterde olan diğerleri izledi. Finans dünyasında 
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el açmaya muhtaç olmuşsan sana borç verecek devletler hep 
aynı şarkıyı söylerler: "Teminatların sağlamsa sana güzel ha­
tırın için para veririm ama bunun bir kısmını faizler ve aracı­
lık komisyonları için baştan keserim. Bir bölümünü de benim 
saptayacağını ürünlerimi satın almana ayırırım, geri kalanı 
da sen güle güle harcarsın canım kardeşim:' 

Sıcak, karı eritir. Recaizade Mahmut Ekrem'in ünlü ro­
manı Araba Sevdası 'ndaki mirasyedi Bihruz Bey gibi paralar 
düşüncesizce ve verimsizce sağa sola harcandığında gün gelir 
kar erir, kaynaklar kurur, başlar elde kalanları satıp savma­
lar. . .  Önce nakitler tükenir. Onu dükkanların, mağazaların, 
hanları satışının izlemesi artık kaçınılmazdır. ( 4) 

İmparatorluk toprakları bir bir elden çıkarken . .  . 
Buralardan elde edilen gelirler buharlaşırken . .  . 
O cephe bu cephe demeden savaşan ordunun parasal ihti­

yaçları katlanarak artarken . . .  
Tarıma yaslanan ekonominin verimliliği de kaybolursa, 

borçlanma ihtiyacı daha da artar. Öyle ya da böyle koskoca 
imparatorluğunun borçlarına karşılık göstereceği topraklar 
henüz yeterli büyüklükteyken alacaklı da borç vermeye can 
atar. Borcu alan parayı iyi değerlendirip geriye ödeyemezse 
her aldığı krediyi vadesi geldiğinde alacaklının anlayışına ( ! ) 
sığınarak bir yenisiyle ve birazcık ( ! )  daha artan maliyetle 
döndürür. Sonunda kendi başı döner, zayıflaya zayıflaya eri­
yip gider. 

Avrupa Tahvil Piyasaları'na on dokuzuncu yüzyılın orta­
larından itibaren giderek maliyeti yükselen bir ivmeyle borç­
lanan Osmanlı Maliyesi'nin 1 875 yılına gelindiğinde borcu 
iki yüz milyon sterline dayanmıştı. Anapara ve faiz olarak her 
yıl on bir milyon sterlin, bunun yüzde on-on ikisini de ayrıca 
aracılara komisyon olarak ödüyordu. Tüm yıllık gelir ise on 
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sekiz milyon sterlinden ibaretti. (5)  Düşünebiliyor musunuz, 
sadece dış borç ödemelerini sürdürebilmek için bile gelirin 
yüzde altmışını borç ödemesine ayırmanın ne demek oldu­
ğunu? 

Osmanlı bu sarmaldan kurtulamadı, çıkış yolu bulamadı. 
Düşmekte olan uçağın burnu bir türlü doğrultulamadı, so­
nunda mali yapı iflas etti. 1875 yılında teslim bayrağı çekildi, 
moratoryum açıklandı, "Biz bittik, gelin buyurun alın anah­
tarları:' dendi. O tarihe kadar Sicilya Krallığı'ndan Sardinya 
Krallığı'na, Prusya'dan Yunanistan'a kadar otuz iki ülkeye 
ticaret ilişkilerinde zaten çeşitli ayrıcalıklar tanınmıştı. ( 6) 
Sonunda, "Oldu olacak gelin, bütün varlıklarımızın üzerine 
oturun;' denince yabancılar da ikiletmeden koştular, alacak­
larını kurtarmak için İcra iflas Dairesi gibi çalışacak olan Dü­
yunu Umumiye'yi kurarak ülkenin tüm gelir kaynaklarına el 
koydular. 

Yedi düvele meydan okuyan koca imparatorluk çaresiz 
kalmıştı. 

Zengine bir şey olmaz 

Üç kıtaya bayrak çekmiş koca imparatorluğun çaresizliği ya­
nında benimkinin lafı mı olur? Covid'den apar topar hastane­
ye yatırdıklarında Amerika'daki oğlumuz işini, eşini, çocukla­
rını bırakıp bulduğu ilk uçağa binerek üç aktarmayla gelmiş, 
annesinin başında nöbete girmiş, doktorların benim güm­
bürdememem için gerekli gördükleri ama piyasada bulunma­
yan bir ilacı da canım ülkemin güzel insanlarının sundukları 
özel yollardan sağlayarak hastaneye teslim etmiş. Ben, "Ne­
den yoğun bakıma tıktınız beni, o kadar da kötü değildim;' 
dediğimde espri yapma güçlerini o koşullarda bile yitirmeyen 
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hekimlerimizden, "Siz bizim için çok değerlisiniz, size yoğun 
ilgi göstermeyeceğiz de kime göstereceğiz, ayrıca küçük ay­
rıntı olarak ciğerlerde azalan oksijeni, yükselen tansiyon ve 
şekerin yanı sıra, kalp sorununu da dikkate almamız gereki­
yordu:' yanıtını alınca sustum. 

Konuşmanın yararı yok, bari düşüneyim. Bu çaresizlik il­
leti daha nerelere kadar uzanır acaba? Pençesini yalnız benim 
gibi garibanlara değil, cihan imparatorluklarına bile geçire­
bilecek kadar güçlü olan bu meret acaba Covid'den de beter 
midir, zengini de alt edebilir mi yoksa her derde deva olduğu 
söylenen para bunun da üstesinden gelir mi? Suratımda oksi­
jen maskesi, ciğerlerimde taze hava kafama iyi geldi. Hafızam 
berraklaştı. 

Osmanlı Maliyesi sıfırı tüketip dışarı el açmaya başladı­
ğında Avrupa finans kapitali zil takıp oynuyordu. On beşinci 
yüzyıl Avrupa'sının tarım köylüsü evrilmiş; tüccara, sanayici­
ye, burjuvaya dönüşmüştü. Elinde artık önemli bir sermaye 
birikimi vardı. Para el yakar, onu hemen bir yerlere koyup 
değerlendirmeniz gerekir. Zenginleşen Avrupa bu parayı ko­
yacak yer, batırmayacak borçlu arıyordu. Karşısında avucunu 
açmış, boynunu bükmüş bekleyen yorgun bir imparatorluk, 
borcun teminatı da üç kıtaya yayılmış topraklar olunca Av­
rupa finans kapitali için cebindeki serveti Dersaadet'te değer­
lendirmekten büyük saadet düşünülebilir miydi? 

Gerçi Rus Çarı 1. Nikola, Osmanlı'yı daha 1 850'lerde "has­
ta, çok hasta, elden ayaktan düşmüş bir adam" olarak ilan et­
miş, 1 2  Mayıs 1 860 tarihli New York Times gazetesi de bunun 
üstüne yıllar sonra atlayarak tarihe geçecek "Avrupa'nın hasta 
adamı" açıklamasıyla zihinlerde bir alarm çaldırmıştı. Ne ki, 
para işlerinde rantın cazibesi ne kadar yükselirse riskin görü­
nürlüğü de o ölçüde kaybolur, fazla ince elenip sık dokunmaz, 
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kulaklar tehlike alarmlarını işitmez olur, kimse pişmiş aşa su 
katmak istemez, o para verilir. Profesyonel yatırımcılıkta çark 
böyle döner. Paranın şıkır şıkır sesi riskin soluğunu bastırdı­
ği için de finans dünyasında kriz eksik olmaz. 1 929'da olsun, 
2008'de olsun hep bu anlayışın pahalı faturaları ödenmiştir, 
bundan sonra da ödenecektir. 

İktisat tarihimize Galata Bankerleri diye geçen aracılar işte 
böyle bir iklimde türeyip serpildiler. Bunlar borçlu ile alacaklı 
arasında köprü oluşturan finansal arabuluculardı. Osmanlı'yı 
"hasta adam" olarak gören Çar 1 .  Nikola, kaderin cilvesine 
boyun eğerek ölmüş, hasta adam ise, "Kimmiş bakalım hasta 
adam?" diyerek onun arkasından gülmüştür. 

Osmanlı'ya laf sokuşturanların başına az iş gelmediğini 
de ben şimdi araya sıkıştırayım ki iç sıkıntınız bir lokma ha­
fiflesin. Bu cezalardan biri de savaş şiirlerinin genç yeteneği 
Rupert Brooke'u bulmuştur. Yorgun imparatorluğa yakıştı­
rılan hastalığı duyunca bu yakışıklı İngiliz heyecana gelmiş, 
İngiliz donanmasına teğmen olarak kaydını yaptırmıştır. 
Niyeti, İstanbul'u Türklerden kurtaracaklar arasında yer al­
maktır. Vay vay vay, fiyakalı tramvay! Delikanlı kendini şim­
diden Çanakkale'de savaşacak bir kahraman olarak görerek, 
Homeros'tan aldığı ilhamla dostu Violet Hanım'a şöyle bir 
erken caka satışı yapar: 'f\h Violet, inanılamayacak kadar şa­
hane bir şey bu. Kaderin bu kadar yüzüme güleceğini hayal 
edemezdim. Haritalara bakıyorum. Düşünebiliyor musun, biz 

karaya çıkacağız ve arkasından dolanacağız, onlar çıkacaklar 

oldukları yerden ve Troia ovasında karşı karşıya geleceğiz . . .  

Deniz yine çalkantılı ve şarap kırmızısı ve içilemez mi olacak 

acaba?" (7) 
Ne ki hayat, duygulu sözcükleri, uyumlu mısraları olan bir 

şiir değil! Kafiye dizmekle yaşamı süzmek farklı şeyler. Kade-
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rin yüzüne güleceğinden çok emin, kahramanlık sonelerini 
yazmaya vakitsiz başlayan genç şair de başkasının toprağını 
ele geçirmek için Truvalara kadar gelerek, vatanlarını elinden 
almak istediği insanların güllesini bile yiyemeden hayatın sil­
lesini yemiştir. Değil İstanbul'a gelmek, Gelibolu'ya olsun va­
ramamıştır çünkü gemide onu dudağından sivrisinek ısırmış, 
hastalanıp, "Önce Çanakkale'de denizi Türklerin kanıyla şarap 
rengine boyarız, sonra da İstanbul'u alırız;' diye sayıklarken 
hayatının baharında, henüz yirmi yedi yaşında öteki dünyaya 
buruk buruk göçmüştür bu Brook. Mezar taşında, "Yatar bu­
rada Tanrı'nın kulu bir İngiliz teğmen / ki İstanbul'un Türk­
lerden kurtulması uğruna öldü,, 

yazdığı söylenir. (8) Doğru­
su, ava giderken avlanmak savaş kahramanlıkları şairine hiç 
de yakışan bir ölüm olmamıştır. Er meydanında vurularak 
ölmek varken sivrisineğe yenilerek gitmek onun şanına yakı­
şan bir son olmamıştır ama elden ne gelir, ölüm de zaten pek 
şairane bir durum değil, olmadık yerde karşına dikilip nanik 
yapıyapıveriy, karizmayı çizidiricizdiriveriy! 

Komik bir zalimsin sen hayat! 
Neyse, Osmanlı'ya sataşanlara ara verip biz ona kredi ve­

renlere dönelim yine. Para babasını bir dizine, borca takla 
atanı ötekisine yerleştiren aracı bankerler, tıpkı şair gibi ge­
leceğin kendilerine çok güzel şeyler getireceğinden emin, şiir 
yazmasalar da mesut-müreffeh günlerin geleceğinden avans 
alıp parmaklarını para işareti yaparak şaklatıyor, göbeklerini 
hoplatıyorlardı. Bunlar kimilerine göre devletin borç batağı­
na saplanmasında rolleri bulunduğundan hayırla anılmayan, 
bazılarına göre ise borçlanma ihtiyacına derman oldukları 
için aslında teşekkür edilmesi gereken gayrimüslim vatandaş­
larımızdı. Aralarında Zarifi, Baltacı ve Camondo öne çıkan, 
sivrilen isimlerdi. ( 9) 
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İçlerinde en derin izler bırakmış olan Camondolardır. 
Camondo adı, Fransız tarihçi Philippe Erlanger'e göre Dün­
ya Evi anlamına gelen Ca'Mondo sözcüğünden gelir. ( 1 0) Bu 
aile, dönemin sadrazamı Mustafa Reşit Paşa ile Hariciye na­
zırlıklarında bulunmuş Ali ve Fuat Paşaların yakın dostluğu­
nu kazanmış, saraya mali danışmanlık yaparak Abdülmecit 
tarafından "İftihar Madalyası"na layık görülmüştür. Banker­
lik faaliyetinin yanı sıra dönemin Batılaşma çabalarını finan­
sal kurumlaşma alanında desteklemiş, kentsel dönüşüme de 
özellikle Karaköy-Galata civarında katkıda bulunmuş, Avus­
turya asıllı bir Osmanlı ailesidir. 

Baskı altındaki İspanyol Yahudilerinin ülkelerini terk 
etmelerinden sonra on sekizinci yüzyılda İstanbul 'a gelip 
yerleşmişlerdir. Ailenin bankerlik alan ında öne çıkışı ise bir 
hayli sonra, Abraham Salomon de Camondo ile başlar, to­
runları Abraham Behor, Nissim ve Behor'un oğlu İshak ile 
devam eder. Camondolar, Saray çevresinde kurdukları yakın 
ilişkiler sayesinde borçlanma operasyonlarında önemli rol 
oynamış, Avrupa sermayesi ile Osmanlı Maliyesi arasında 
yaptıkları aracılık sayesinde büyük paralar kazanıp servetler 
edinmişlerdir. Kazandıkları ve sanata harcadıkları servetler 
nedeniyle de sonraları "Doğu'nun Rothschild'ı" olarak ad­
landırılmışlardır. 

Borç, alacak ilişkilerinde alacaklılar ya da onların adına 

hareket edenler, açtıkları kredilerin selameti bakımından 
borçluları sürekli olarak yakından izlerler, onlardaki borç 
ödeme yeteneğinin sürüp sürmediğini denetlerler. Bu yakın 
takibi gerçekleştirebilmek amacıyla da kimi zaman borçlu ile 
sözde samimi yakınlıklar kurup özel hayatlarına bile girerek 
ne oluyor ne bitiyor bilmek isterler. 
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Paşa nereye gitti? 

Rivayet odur ki, saray ile bu tür bir yakınlaşma sağlamış olan 
Salomon Camondo da bir gün çok çok yüksek rütbeli bir 
Babıali yöneticisini yalısında ziyarete gider. Paşa, değerli ko­
nuğunu biraz bekletmek zorundadır çünkü genç bir hanımın 
koynundan yeni çıkmış, abdest almak için hamama girmiş­
tir. Salomon salonda beklerken birden haremdeki kadınların, 
"Paşa gitti. . .  Paşa gitti. . :

, diye feryat ettiklerini duyar. Telaşla­
nır. Sağa sola panik içinde koşuşturanlardan birini kolundan 
tutup durdurur: "Nereye gitti, gidemez kuzum, bana söz ver­
diydi;' diye diklenince, kendisine lisan-ı münasiple paşanın 
cennet kayığına kurulup öteki aleme gittiği anlatılır. Salomon 
Efendi, "Eyvah yandım;

, diyebilmiştir sadece. Paşa belki zev­
küsefanın derecesini yaşına göre ayarlayamadığından belki 
de salonda kendisini bekleyen alacaklıyı hatırlayıp aniden 
üzüntü ve sıkıntı bastığı için kurna başında kalpten gitmiştir. 

İşte "Paşa nereye gitti?" diye panikleyen bu Abraham Sa­
lomon Camondo, az önce söylediğim gibi bankerliğinin yanı 
sıra İstanbul'da kent dönüşümüne de önemli katkılar yapmış­
tır. Dönemin başkenti, ismi Dersaadet olsa da aslında bir vi­
ranedir. Yollar çakur çukur, geceleri ıssız karanlık, yabancılar 
için konaklayacak eli yüzü düzgün oteli, yemek yiyecek doğru 
dürüst lokantası, eğlenecek gazinosu bulunmayan bir kenttir. 
1 849'da şehri ziyaret eden Al bert Richard Smith izlenimlerini 
şöyle anlatır: "Sefil, dar, kötü döşenmiş caddenin telafi edici 
tek bir özelliği yok. Yol, yüzeyi eşitleme kaygısı gütmeden her 
türlü pütürlü taşı sıkıştırarak döşenmiş; ölü sıçanlar, kavun 
kabukları, köpekler, paçavralar, tuğla parçaları ve ıkına sıkına 
yürüyen katırların sepetlerinden düşen çöplerle dolu . . .  Evler 
ahşap, eski ve çürümüş, bir zamanlar kırmızıya boyandıkla-
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rına dair izler taşıyor. Orada burada, yanmış ya da yıkılmış 
bir evin harabeleri olduğu gibi duruyor. Daha üst sınıf evler 
bile küflü, salgın hastalıklarla dolu, yıpranmış görüntüleriyle 
bakımsız:' ( 1 1 ) 

Babıali bu perişanlığı bilmez değildir, düzeltecek paradan 
haber verin siz. Hiç değilse ticaret çarkının döndüğü semt­
lere bir çekidüzen vermeyi kararlaştırır. "En azından burıu 
yapalım;' der. Galata, Pera ve Tophane semtlerinin yeniden 
yapılandırılması ve Avrupa'daki gibi caddeler ve binalarla do­
natılması için Altıncı Daire Belediyesi adı altında bir bölge 
belediyesi kurulur, bu mıntıkada yapılacak imar çalışmaları 
için özel ayrıcalıklar tanınır. Koskoca şehirde neden bir böl­
geye böyle imtiyazlar tanınmış olabilir? 1 857 tarihli Takvim-i 
Vakayi bunun nedenini, "Bu bölgede ikamet edenler bu gibi 
düzenlemeleri başka memleketlerde görmüş olup kıymetini 
bildiklerinden ıslahat programı önce Altıncı Daire'de uygula­
nacaktır;' bildirisiyle açıklar. 

Bu ayrım ve kayırma bölgede oturan gayrimüslimlere bir 
iltimas mıdır, yoksa onların finansal olanaklarından yarar­
lanmak için atılan bir zarf mıdır ya da yurtdışına gidip gelme 
olanağına sahip olanların görgüsüne öncelik tanımak mıdır, 
bilinmez. O dönemde Üsküdar ya da Fatih gibi belediyelerin 
sınırları içinde yaşayanların bunu nasıl karşıladıkları ve yo­
rumladıkları araştırmalarda yoktur, tarih kitaplarımızda da 
yer almaz. Bölgenin 1 885 yılındaki nüfus dağılımı . şöyledir: 
Yüzde yirmi bir Müslüman Osmanlılar, yüzde otuz iki Müslü­
man olmayan Osmanlılar, yüzde kırk yedi Yabancılar. 

Yabancıların bir kısmı da tanınan ayrıcalıklardan yarar­
lanmak için uyruk değiştiren bıyıklı Osmanlılardır. Bu karışık 
yapının din ve mezhep yelpazesi de geniş olduğundan bölge 
farklı inançlara hizmet eden ibadethanelerle dolmuştur. Bun-



lar Osmanlı Müslümanlarının camileri, Sefarad, Aşkenaz ve 
Karayit Yahudilerin sinagogları, Yunan Ortodoks, Yunan Ka­
tolik, Ermeni Gregoryen, Ermeni Katolik, Suriye Ortodoks, 
Keldani Katolik, Rus Ortodoks, Roma Katolik, Anglikan ve 
Türk Ortodoks kiliseleri olarak bölgeye dağılmışlardır. ( 1 2) 

Altıncı Daire Belediyesi' nde gerçekleştirilecek imar ha­
reketlerini organize etmek amacıyla altı kişiden oluşan bir 
komisyon kurulur: İntizam-ı Şehir Komisyonu. Hanlar inşa 
edilecek, buralarda hem şimdinin rezidansları gibi konakla­
ma ve yerleşme olanakları yaratılacak hem de işyerleri oluş­
turulacaktır. Altyapıya çekidüzen verilecek, sokaklar onarı­
lacak, ışıklandırılacak, kaldırımlar yapılacaktır. Bu kararları 
alacak olan komisyonun üyelerinden biri de bizim Salomon 
Efendi'dir. Yapılacaklar işler için hem kredi sağlayacak hem 
de bizzat yapımcılığa soyunacaktır. Örneğin istimlak ve yol 
yapımı için gereken yedi bin beş yüz liranın bin beş yüz lirası 
kendisi ve başka bir banker olan Zarifi tarafından karşılana­
caktır. Geriye kalan altı bin liranın yarısını hükümet, diğer 
yarısını ise yüzde altı faizle Societe Generale Bankası temin 
edecektir. ( 1 3) Bu gelişmeler olurken yetenekli Bay Camondo 
üyesi bulunduğu komisyonun hedeflerini kendi penceresin­
den de bir güzel değerlendirir, bölgenin gelecekteki parlak­
lığını düşünerek Galata ve Pera'da kaşla göz arasında elli beş 
mülkün sahibi olur. 

Altıncı Daire' ye 1 869'da tramvay gelir, Beyoğlu ile 
Karaköy'ü birbirine bağlayan Tünel 1 876'da açılır, frengi has­
tanesi kurulur, eğlence yerlerine ruhsat verilir, Tepebaşı,nda 
bir park açılır, bazıları günümüze kadar ulaşan modern bina­
lar da bu dönemde inşa edilir. Tanpınar bu dairenin yeni gö­
rünümünü, "Beyoğlu, hamlesi yarı yolda kalmış Faris taklidi" 

olarak tanımlar. ( 14) 
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Memlekette parasal işlerin döndüğü yer, deniz kenarın­
daki Galatadır. Bu işleri çekip çevirenlerin oturdukları semt 
ise yukarıdaki Pera. Sabah işe gitmek kolay da akşam olun­
ca o yokuş nasıl çıkılacak? Camondo buna bir çözüm getirir. 
Ailesinin oturduğu büyük konağın olduğu Rue Camondo'yu 
Karaköy'de Voyvoda Caddesi'ne bağlayan ünlü Camondo 
Merdivenleri'ni 1 880 yılında inşa ettirerek ailesinin ve semt 
sakinlerinin hizmetine sunar. 

Camondo ailesinin bin dört yüzlü yıllarda İspanya'dan çık­
tıktan sonra yerleştikleri Avusturya'nın tabiyetinde olduğunu 
söylemiştim. Salomon Efendi'nin torunları Galata'daki Avus­
turya Mektebinde okumaktadırlar. Bir söylentiye göre daha 
sonraki ismiyle Kart Çınar Sokağı'nı Bankalar Caddesi'ne 
bağlayan ve sonradan Bereketzade Medresesi Sokağı adını 
alan dik yokuştaki merdivenler bızdıkların okula zahmet çek­
meden gidip gelebilmeleri için yapılmıştır. 

Merdivenlerin kum saati gibi ortada daralarak birleşen 
kavisli iki parçadan oluşmasının nedeninin çocukların şayet 
düşerlerse aşağıya kadar yuvarlanmalarını önlemek için ol­
duğunu söyleyenler bulunduğu gibi bunun tamamen mimari 
estetik kaygıyla o şekilde yapılmış olduğunu savunanlar da 
vardır. Ailenin merdivenlerin hemen alt girişinin karşısında 
bulunan işyeri ile üst kısmındaki çıkışta yer alan konağı gü­
nümüzde De Camondo Galata adlı iki otele dönüştürülmüş­
tür. Yukarıdakinin girişinde de dededen toruna aile bireyleri­
nin fotoğraflarına yer verilmiştir. 

Işık tutan kadın bir yanda . . .  

Dönemin başkentinde Camondo gibi yaptığı hayırseverlikle 
öne çıkan bir başka ünlü isim daha vardır; onu görmezden 
gelmek, kent tarihinin ilgili bölümünü karanlık bırakmak 
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olur. İstanbul efendisinin kadirşinaslığına da gölge düşürü­
lür. Bu ünlü, Konstantiniye'ye geldiğinde henüz adı sanı du­
yulmamış genç bir kadındır. Onun devlete borç sağlamak 
gibi bir görevi yoktur. Sağlık alanında iş görür. Bu kadın, 
İstanbul'da yaşayanların çok iyi bildikleri, değerli bir hastane­
mize ismi verilen, Florence Nightingale'den başkası değildir. 
İngiliz aristokrasisine dahil bir ailenin kızıdır. Gezmeyi seven 
ailesinin iki sene süren bir Avrupa turu sırasında 1 2  Mayıs 
1 820 günü Floransada doğmuş, o nedenle şehrin adını almış­
tır. 1 3  Ağustos 1 9 1 0'da doksan bir yaşında Londra'da dünyaya 
veda etmiştir. Küçük Florence daha on yaşındayken Latince, 
Fransızca, Almanca, İtalyanca ve Grekçe konuşmaktadır. 

Hayatının baharını sürerken İngiltere'nin güneyinde bü­
yük bir grip salgını baş gösterir. Henüz on yedisinde olan şef­
katli kız hemen hastalanan insanların yardımına koşar. Ay­
larca paralanır, onlara yardım etmeye, destek olmaya çalışır. 
Nereden çıkmıştır ansızın bu insanlara yardım fikri? Kendisi 
de bilemez ama Tanrı'nın bir işareti olduğuna inanır ve haya­
tını buna adamaya hemen oracıkta karar verir. 

Modern hemşireliğin öncüsü Florence Nightingale'in bir 
meslek yaratma yolculuğu işte böyle başlar. 

Ailesine, hastalara hemşirelik yapacak Soeurs Gardes 
adında bir destek kuruluşu oluşturmak istediğini söyler. 
"Aaa.. .  Daha da neler? Aristokrasiye mensup genç kızımız 
hemşire mi olacak, hiç yakışır mı, olacak iş mi bu canım! ,, 

çığlıklarıyla geri çevrilir. Ne ki, ağızlar büzülerek, kaşlar ça­

tılarak verilen bu ret cevabı onu yıldırmaz, yolundan alıkoy­
maz, kafasına koyduğu yönde ilerlemeye devam eder. Aile 
için artık durumu kabullenmekten, bu ısrara boyun eğmek­
ten başka yapacak bir şey kalmamıştır. '�h bu zamane genç­
leri, laf geçiyor mu bunlara?" 
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Sevinçten havalara uçmuş gibi yapan Florence -ailenin 
kararını zaten takmaya niyetli değildir, onlar ne derlerse de­
sin o kendi bildiğini okumaya zaten başlamıştır, sadece sevi­
nir gibi yaparak onların da gönlünü almak ister- İngiltere'de 
ve Fransa'da hastanelerde iş bulup aylarca oralarda çalışır. So­
nunda 1 853 yılında, Londra'da yirmi yedi yataklı "Hasta Ka­
dınlar Bakım Enstitüsü,,

nü kurar. 
O sıralarda, Osmanlı,yla Rus orduları Kırım'da birbir­

lerini kırarken bizim yanımızda yer alan İngiltere, cepheye 
durmadan asker yollamaktadır. Romanyanın Varna kentinde 
kurdukları geçiş karargahında dinlenmekte olan altmış bin 
askerden yüzde yirmisi dizanteri ve koleradan ölür. Cepheye 
ulaşabilenlerin durumu daha da kötüdür. Kırım'da hastala­
nan, yaralanan İngiliz askerleri sürekli Konstantiniye

,
ye nak­

ledilmektedir. Ne ki, buradaki hastaneler berbat durumdadır. 
Girmekle çıkmak -öteki tarafa- bir olmaktadır. Florence, 2 1  
Ekim 1 854

,
te yanında otuz sekiz hemşireyle İngiliz askerleri­

ne tahsis olunmuş "Selimiye İngiliz Askeri Hastanesf,
ne yani 

bildiğimiz Selimiye Kışlası
,
na gelir. Anlattıkları kadar vardır, 

hastane gerçekten dökülmektedir. Personel her açıdan yeter­
sizdir. Hastaların beslenmesi bile sağlanamamaktadır. Flo­
rence ve ekibi hemen işe koyulur. Önce binayı baştan aşağı 
dezenfekte edip havalandırırlar, ardından beslenme sorunla­
rına el atarlar. Çabaları sonuçsuz kalmaz, 1 855,te hastanede 

tifüs, dizanteri ve koleradan ölenlerin sayısı dört bin yetmiş 
yediyken ölüm oranı hızla düşmeye başlar. 

Florence Nightingale 1 857'de İngiltere
,
ye döndüğünde 

kahraman olarak karşılanır. 
Hastalarına geceleri yağ kandili ışığında sergilediği çeşitli 

oyunlar da onun tarihe "Işık Tutan Kadın
,, 

(La Dama A La 

Lampe) olarak geçmesini sağlamıştır. ( 1 5)  
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Yardımsever kızlar öte tarafta . . .  

Florence, İngiliz askerleri için canını dişine takarak çalışır­
ken Fransızlar onlardan geri dururlar mı? Her iki milletin de 
şehri mesken tutmuş mensupları, savaşmaya gelen askerleri 
vardır. Onlara kim sağlık ve bakım hizmeti verecektir? İşin bu 
cephesinde Fransızların da bir hayırsever örgütü bulunmak­
tadır: Filles De La Charite. Bu iyilik melekleri Dersaadet'e 
l 839Öa ayak basarlar. Kırk altıda Galat:a'da Fransız Hastanesi 
St. Louis'yi kurarlar. Hemen ertesi yıl da Bebek'e inerken yer­
li halkın diline "Piçhane" olarak yerleşmiş bulunan ilkokulu 
açarlar. Burada anası babası olmayan Katolik ve Ermeni ço­
cuklar barındırılır, küçük tedaviler de yapılır. 

İyiliksever rahibelerin, kadının henüz sokakta görünme­
diği şehirde uluorta dolaşıp hayır işlerine kalkışmaları, ora­
dan oraya seyirtmeleri yadırganır ve hoş karşılanmaz. Bunun 
istisnaları da vardır kuşkusuz. O dönemde kadın olmanın 
zorluğunu ve kendini kabul ettirebilmenin hangi etiketlere 
bağlı olduğunu ortaya koyan bir olayı aktarayım. 

Rahibelerden birinin hizmetçisi hapse düşmüştür. Hanımı 
onu ziyaret edip yardım götürmek ister. "Dur yapma etme, 
kadın başına oralara gidemezsin, tehlikeli işler bunlar:' diyen­
lere aldırış etmeden yanına Müslüman tebaadan gözüpek bir 
genç kadın alarak kayığa atlar, Haliç'teki hapishaneye gelir. İki 
kadın kapıda kendilerini kovup uzaklaştırmak isteyen nöbet­
çileri bir şekilde atlatarak üst kata çıkmayı başarırlar. Orada 
önlerini kesen muhafızlar daha kalabalık ve serttirler: "Kimdir 
bre bu karılar, burada ne ararlar?" "Eyvah üstümüze geliyorlar, 
bizi de içeri atacaklar!" İş tam tehlikeli bir boyuta gelmişken 
askerlerden biri, "Durun, bunlar hekimdir, hekim!" diye bağı­
rınca hepsi birden geri çekilir, iki kadının karşısında saygıyla 
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eğilerek, ne istediklerini sorarlar, öğrenince de ziyarete izin 
verirler. Kurulan bu ilişki sayesinde kendilerinin ihtiyaç duy­
dukları ilaçları her ziyarete gelişlerinde "hekim" hanımlardan 
temin ettiklerini eklemeye bilmem gerek var mıdır? 

Florence Nightingale Kırım Savaşı'nda yaralanan, has­
talanan İngiliz askerlerine Selimiye'de şefkat dağıtırken 
Fransa'dan gelen iki yüz elli beş rahibe de Fransız askerle­
rini sarıp sarmalamak için Galata'ya gelir. Bunlardan otuz 
üçü salgın hastalıklardan hayatını burada yitirir. Galata'da iş 
gördükleri ve beş koğuşu hemşirelik hizmetlerine ayrılan bi­
naya tekrar döneceğiz. Ondan önce, oldu olacak İstanbul'un 
önemli "yer"lerinden biri olan La Paix (Lape) Hastanesi'nin 
kuruluşunu da es geçmeyelim. 

La Paix Hastanesi kuruluyor 

Kırım Savaşı nihayet sona ermiş, Fransız birlikleri yavaş ya­
vaş şehri terk etmeye başlamışlardır. Kendilerine hastane­
lerde büyük fedakarlıklarla bakım veren rahibelerin başına, 
Fransız komutan General Lespinasse, İmparator adına bir 
ödül verileceğini haber verir ve kendisine sorar: 

"imparator, hoşunuza gidecek bir onurlandırmanın ne 
olabileceğini öğrenmek istemektedir:' 

Rahibe Lesueur yanıtlar: 
"General, benim hoşuma gidebilecek en değerli armağan 

burada yoksulları ve kimsesizleri barındırabileceğimiz bir 
hastanenin yapılarak bizim emrimize verilmesi olacaktır:' 

Lespinasse Paşa, İmparatorun burada böyle bir girişim 
için yetkisinin bulunmadığını üzülerek ifade eder ama ekler: 

"Onun adına size böyle bir hastane için gerekli tüm malze­
menin temin edileceğine söz verebilirim:' 
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Dediğini yapar, Fransız ordusu şehri terkederken üç yüz 
yataklı bir hastane için gerekli olan belli başlı malzemeyi ve 
araçları rahibelerin emrine bırakır. Hemen barakalar kurulur. 
Soeur Renault tarafından yürütülen girişime padişah da sı­
cak bakarak önce maddi katkıda bulunur, ardından da bugün 
hastanenin bulunduğu araziyi bu işe tahsis eder. Çalkantılar, 
çekilen acılar, bitik düşüren yorgunluklar sonunda semere­
sini vermiştir, şehir Şişli

,
deki değerli hastaneyi kazanır. ( 16)  

Rahibe Agnes'den İstanbul'a kalan 

Şimdi Galata'da kurmuş oldukları karargaha dönelim. Fran­
sisken hastabakıcı rahibelerin barındığı bu binanın kayıtlar­
da görünen sahibi Agnes Marthe Nicole'dür. Gel zaman git 
zaman, Fransızlar İstanbul'daki etkinliklerinden uzaklaş­
mışlar, Constantinople gitmiş, İstanbul gelmiştir. Bu gelişim 
tarihi binanın kaderini de değiştirir. Yıllar sonra, orası artık 
hastaların yattıkları bir şifa yurdu olmaktan çıkar, dışarıdan 
gelenlerin kaldıkları bir otele dönüşür. En üst katta da bir lo­
kanta açılmış ve binanın ilk sahibesine hürmeten Nicole adı 
verilmiştir. 

Bizim sultaniden gastronomi alanında bayağı önemli 
isimler çıkmıştır. İlk nefeste aklıma gelenler, geniş kültürü ve 
adanmışlığı ile gastronomi dünyamızın öncülüğünü yapmış 
olan Tuğrul (Şavkay) , şimdi onun yerini alan Vedat (Milor) , 
lokanta yazıları ve yemek tarifleri siyasi yazıları kadar derin­
likli merhum Ali Ahi (Sirmen) ,  Beyoğlu'nda yalnız sinemala­

rın değil, meyhanelerin de şeceresini dökmüş Atilla Ahi (Dor­
say), Kuzguncuk semtinin bugünkü popülerliğine erişmesine 
küçük lokantası Kosinitsa ile büyük katkıda bulunmuş olan 
İbrahim (Özyürek) ile Nicole,ü yaratan genç şefler Aylin (Ya-
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zıcıoğlu) ve Kaaddır (Sakarya) . Şehrin ilk ve en gözde fine 
dining lokantalarından biri olan Nicole, Michelin henüz çok 
uzaklardayken, herkese "Michelin bir gün İstanbul'a gelirse 
ilk yıldızı mutlaka buraya verecektir;' dedirtmiştir ve böyle 
düşünenler yanılmamıştır. 

Ama kime niyet kime kısmet! Bana, "Hayatta en zor şey 
nedir?,, diye sorarsanız, "Ortaklıktır;' derim. Hem evde hem 
de işte . . .  Bir ömür birlikte yaşamak amacıyla ve etrafınızda­
kilerin, '�llah bir yastıkta kocatsın;' dualarıyla dünyaevine 
girersiniz ama gün gelir bir de bakarsınız ki evdeki hesap 
çarşıya uymuyor! İş yapıp paracıklar kazanmak için ortaklık 
kurarsınız ama bir de görürsünüz ki çarşıdaki hesap masada 
yaptığınız gibi çıkmıyor. Aylin Yazıcıoğlu ve Kaan Sakarya 
hem karıkocaydılar hem de iş ortağı. Ne ki, bir süre sonra 
hem ortaklık bozulmuş, Kaan, street f ood alanına kaymak 
üzere işten ayrılmıştır hem de evlilik sona ermiştir. Aylin 
lokantayı tek başına devam ettirmiş, başarı çıtasını bozma­
mış ama günün birinde o da bu kez mal sahibi konumundaki 
amcasıyla anlaşmazlığa düşerek Nicole

,
e veda etmek zorunda 

kalmıştır. Michelin yıldızını kuşanmak da ondan sonraki şef 
Serkan Aksoy'a nasip olmuştur. 

Ne oyunlar var sende be hayat! 

Laf lokantadan açılmışken Michelin,in radarına girmiş bir­
kaç lokantadan ve öncü şeflerinden de söz etmek gerekir zira 
bu lokantalar da artık İstanbul'un size anlatmaya çalıştığım 
"yerleri,, arasındaki yerlerini almışlardır. Yıllanmış, buralı ol­
muşlardır. Görmesek de gitmesek de, bütçemize uzak da ol­
salar onlar bizim lokantalarımızdır. Ayrıca ekmek paralarını 
İstanburda çıkaran öncü şefler ile servetlerini burada yapmış 
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bazı zenginlerin şehre duydukları vefayı da karşılaştırıp gös­
termek istiyorum. İlginç bir çelişkiyle karşılaşacaksınız. 

İnsanların İstanbulöa karınlarını doyurdukları yerlerin sa­
yısı az değildir. Nohut pilav, kelle paça, tükürük köftesi seyyar­
larından başlayın, büfeler, kafe barlar, birahaneler, kebapçılar, 
esnaf lokantaları, balık restoranları, meyhaneler derken son 
yıllarda bunlara, fine dining diye tanımlanan sınıfta fiyakalı 
yerler eklendi. Altmışlı yıllardan hafızamda sadece Abdullah 
Efendi, Konya Lezzet Lokantası, Degüstasyon, Rejans, Fisher, 
Süreyya, Pandeli ve Façyo gibi kolalı örtülü masası olan az sayı­
da lokanta kalmışken bunlara sonradan yalnızca şehirde değil, 
Edirne'nin ötesinde de ses getirebilecek yeni isimler katıldı. 

İstanbul, dört mevsimin yaşandığı, denizle kucaklaşmış, 
ekonomik, siyasal ve tarihsel konumunun yanında mutfak 
zenginliği ile de Artun Ünsal'a "Mutfak Metropolü" tanım­
laması yaptırtacak kadar çokuluslu, çokdinli ve çokkültürlü 
bir mutfağa sahiptir. Çorbalar, pilavlar, yumurtalı yemekler, 
kebaplar, köfteler, haşlamalar, kemik erimesi olanlara kelle 
paçalar, akşam fazla kaçıranlara işkembeler, balıklar, etli ve 
zeytinyağlı dolmalar, sütlü ve hamur tatlıları, peynirli, kıyma­
lı, sebzeli börekler, şerbetler, şuruplar, hoşaflar saymakla bit­
mez. Arnavut ciğeri, Elbasan tava, Şam tatlısı, Çerkez tavuğu, 
Tatar böreği, Rum pilakisi, Papaz yahnisi, Ermeni topiği gibi 
etnik tabaklar da bunlara eşlik edenlerden sadece bazılarıdır. 
"Değişik yemek pişirme tekniklerinin uygulandığı bu mutfak 
tüm çeşitliliği ve zenginliğiyle Türkiye mutfağını temsil edebi­
len, yaratıcı bir güce sahip tek kent mutfağımızdır." ( 1 7) 

Mutfağın temelinin tarihsel ve coğrafi açıdan bu kadar 
zengin olmasına karşın yeme içme sektörümüz Avrupa'daki 
emsalleri kadar gelişememişti. Bunun önde gelen nedenlerin­
den biri de arz edilen lezzetleri talep edecek, lokantaları dol-
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duracak, onları daha ileri gitmeye özendirecek müşteri ek­

sikliği idi. 11 .  D ünya Savaşı'nı bu büyük felakete bulaşmamak 
amacıyla içine kapanarak, büzülerek atlatan ülkede, D emok­
rat Parti'nin iktidara gelmesiyle birlikte toplumsal bir hare­
ketlilik başladı. Cumhurbaşkanı Celal Bayar, "Türkiye küçük 
Amerika olacaktır;' derken Başbakan Adnan Menderes onu, 

((Her mahallede bir milyoner yaratacağız;' söylemiyle destek­
liyordu. Hangi boyda Amerika olduğumuzu ölçememiş olsak 

da Türk lirasının Amerikan doları karşısında sürekli değer 
yitirmesi sonucunda pek çok lira milyonerimizin ortaya çık­

masına hep birlikte tanık olduk. Kırklı yılların harp zengin­

lerinin yerini iktidara yanaşarak servet yapanlar aldı, kentte 
toplumsal gelir düzeni farklılaştı, yeni zenginler oluştu. 

Bu hareketlilik ve sınıfsal yer değiştirme, yeme içme sek­

törümüzde eksik olan bacağı yerine koydu. Lokantaları bes­
lemeye yetecek bir kitle restoranlara, gazinolara gelmeye 
başladı. Toplumun yurtdışına açılması, iş gezileri ve turistik 

turlarla çeşitli ülkelerde farklı lokantaları deneme olanağına 

sahip olanlarda gastronomi kültürünü oluşturdu ve hızla ge­
liştirdi. Chaine Des Rotisseurs, Şarap Dostları gibi yeme içme 
dernekleri kuruldu, medya bu sektöre sayfalar ayırmaya baş­

ladı, lokanta eleştirmenleri yetişti, sosyal medya gurmeleri 
oluştu. Pazar genişledikçe yeni ihtiyaçlar gündeme gelmeye 
başladı, tüketicilere rehberlik yapan, Müge Akgün'ün Hürri­

yet-Karaca işbirliğiyle kurumsallaştırdığı İncili Gastronomi 
Rehberi, Michelin Guide, Gault Millau gibi not vericiler saha­

daki yerlerini aldılar. 

Bir yandan zengin mutfak kültürümüzü ve üretim olanak­

larını, öte taraftan müşteri rüzgarını arkalarına alan tahsilli 

genç şefler, Bolu'dan yetişmiş eski alaylı ustaların yerine geç­

tiler. Onların un ve şekerin varlığına rağmen yapamadıkları 
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helvayı karmak ve uluslararası arenaya çıkartmak için kolları 
sıvadılar. Bastıkları taban sağlamdı, buna Anadolu mutfağı 
diyen de oldu, geleneksel zenginliğimiz olarak adlandıran 
da . . .  Görgü ve bilgilerini, bu güçlü tabanı çağdaş ve evrensel 
taleplere uygun duruma getirmek amacıyla yola koyuldular, 
hedeflerini açıkladılar. 

Bu yeni kuşağın öncülerinden olan Mehmet Gürs, bu top­
raklardan dünyanın büyük mutfaklarından birinin çıkacağı 
inancıyla izleyecekleri ilkeleri şöyle koydu: 

"Geleneksel alışkanlıklara, ürünlere ve tekniklere yeni ve 
taze bir bakış açısı ile bakma cesaretinde ol. 

Bölgedeki zengin üretim çeşitliliğini kullanarak yemeklere 
mikroklimaları ve mevsimleri yansıt. 

İleri bakarken, Anadolu 'nun geleneksel olan 'doğal mutfağı­
nı ' muhafaza etmeye özen göster. Derin kökleri olan mutfağın 
ve çok katmanlı kültürlerin farkında ol. 

Geçmişteki ahenkli Doğu-Satı ilişkisini bugüne uyarla ve 
pişirme yöntemlerine yansıt. 

Bölgeyi özel kılan kültürel farklılıkları benimseyerek, 'zen­
gin, ateşli, çarpıcı ve canlı ' karakterini yemeklerine yansıt. 

'Çiftçi olmadan yemek, yemek olmadan gelecek yok' kavra­
mını samimi olarak benimse. Toprağa, denize, dağlara ve hay­
vanlara saygı gösteren üreticileri destekle. 

İleriye bak! Bilimi kullan. Geleneksel yoğun lezzetleri ya­
ratmaya çalışırken güncel yemek alışkanlılıklarını göz önünde 
bulundur. 

Milli, dini ve etnik bariyerlerden arın." ( 1 8) 
Önce yurtdışındaki lokantasıyla ödül kazanıp sonra 

İstanbul'da dükkan açan ve ilk yılında Turk adlı lokantasıyla 
Michelinöen iki yıldız birden kapan Fatih Tutak da kendi yo­
lunu şöyle açıkladı: 
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"Turk olarak köklerimize ve mutfağımızın geleneklerine 
saygı göstermekle, korumakla yükümlüyüz. 

Değerlerimizden uzaklaşmadan, bulunduğumuz coğraf­
yanın ürünlerini kullanarak, Türk mutfağı için yeni bir alfabe 
yaratıyor, kendi köklerimize geri dönüp, aslında aşina olduğu­
muz tatları, modern, zarif ve sade bir şekilde, kendi tarzımızla 
yorumluyoruz. Araştırmak, meraklı olmak ve sürekli olarak 
yeni teknikler geliştirmek, felsefemizi özetliyor. 

Mirasımıza geri dönüp, hiçbir detayı es geçmeden, saflık ve 
basitliği en kusursuz şekilde sunmayı hedefliyoruz. Her yeme­
ğin tarihimizden, hatıralarımızdan ve geleneklerimizden ilham 
alan bir karakteri ve hikayesi olmasına özen gösteriyoruz." ( 1 9) 

Michelinöen hem yıldız hem de ayrıca sürdürülebilirlik 
ödülü olan Yeşil Yıldız kazanan Neolokal'in sahibi ve şefi 
Maksut Aşkar ise duruşunu şöyle özetledi: 

"Geleneklerini bilmeyen ve sahip çıkmayanların gelecekle­
rinin olamayacağına inanıyoruz. Geleceğimizi garanti altına 
almak için geleneklerimizin günümüz şartlarına uyarlanıp 
sürdürülebilir olması gerektiğini düşünüyoruz. Bizim için de 
bunun en doğru yöntemi, her fırsatta toprağa saygımızı ifade 
etmek ve hissettiğimiz bu derin saygıyı misafirlerimizle pay­
laşmak. Mütevazı bir biçimde bunu yapmaya çalışıyoruz. Bu 
inançla geçmiş ve gelecek arasında köprü olduğumuzu hisse­
diyor ve gelecekte kabul görecek şekilde eski yemeklerimizi mo­
dernleştirerek sunuyoruz." (20} 

Bu yeni kuşak öncülerin ardından gelecek olanlar da kuş­
kusuz zamanla artacak, şehirdeki yeme içme standartları 
daha da yükselecektir. Bunların bir bölümü tutarlı yaklaşım­
ları, başarılı yönetimleri ve doğru yönelimleri ile bir adım öne 
çıkarak mutfağımızın uluslararası gastronomi dünyasında 
tanınırlığını artıracaktır. Kısa vadeli kısır düşünce ve eylem 
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çemberlerini kıramayanlar ise piyasanın görünmez elinin to­
kadını kaçınılmaz biçimde yiyerek sahneden ineceklerdir. 

Hayat, lokanta sofrasında da acımasızdır! 
Ben şahsen yedi-sekiz çeşit yemekli mönü sunan fine di­

ning lokantalarına çok gerekmedikçe gitmiyorum. Az önce 
öncülüklerinden söz ettiğim Mikla, Turk ve Neolokal'in ol­
sun, yurtdışında dünyaca ünlü lokantaların olsun, takdir et­
tiğim yemeklerini çok yedim. Bunları Levrek Buğulama da 
İstemeyin adlı kitabımda da hikaye ettim. Şeflerin yaratıcılık­
larına, hünerlerine, emeklerine şapka çıkarttım, alkış tuttum. 
Ne ki benim sofra tercihim bu gibi lokantalar değil. Bunun 
birkaç nedeni var: 

Bir, sofraya arka arkaya minik porsiyonların gelmesinden 
hoşlanmıyorum. Beğendiğin varsa arkası yok, beğenmediğini 
geri göndermenin anlamı yok. 

İki, bunlarla herkesin farklı damak tazına uygun hangi 
ölçütle ve uzmanlıkla eşleştirildiği bilinmeyen farklı şaraplar 
içmek istemiyorum, içki tercihimi başkasına bırakmak bana 
çok ters geliyor. 

Üç ve en önemlisi, yalnızca güzel lezzetler tatmak ya da 
şefin hünerlerini seyretmek için para vermek benim açım­
dan pek anlam taşımıyor çünkü benim oturduğum sofrada 
aslolan sohbet. Masanın üzerinde olanlardan çok etrafında 
oturanlar önemli benim için. İnsanlarla uzun süre oturmak, 
gülerek, muhabbet ederek vakit geçirmek istiyorum. Bu tür 
lokantalarda her minik porsiyonla ve her kadeh şarapla bir­
likte gelen garson açıklaması buna olanak bırakmıyor, yiyip 
içtiğimden de sürekli bölünen sohbetten de istediğim keyfi 
alamıyorum. 

Şehr-i  İstanbul'un kendilerine sağladığı olanaklarla belirli 
yerlere gelmiş insanların karşılaştırmasını yapmanın ilginç 
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olacağını az önce söylemiştim. Öyleyse, lokanta şefleriyle 
banker Camondoların ait oldukları yere bakışlarına ve vefa 
konusundaki yaklaşımlarına ilişkin küçük bir değerlendirme 
yapabiliriz. Evet, aşçıyla bankeri mukayese etmek elmayla ar­
mudu toplamaya benzer ama para kazandıkları topluma ba­
kışları pekala karşılaştırılabilir, öyle değil mi? 

Şefin bakışı ile bankerin kaçışı 

Duruşlarını, yapmak istediklerini bir bir açıklayan İstanbul­
lu şeflerin köklerinden, geleneklerinden ve bu ülkenin zen­
ginliklerinden yola çıktıklarını, bu değerleri yurtdışında da 
tanıtmaya çabalayacaklarını açık seçik ve güzel ifadelerle vur­
guladıklarını gördük. Kazandıkları uluslararası geçerlilikteki 
yıldızlar da hedeflerine sağlam adımlarla ilerleyeceklerinin 
göstergesidir. 

Aynı ülkenin ve toplumun kendilerine tanıdığı olanak­
larla büyüyüp serpilen, uluslararası üne kavuşan Camondo 
ailesi ise böyle bir yaklaşımda bulunmak yerine tam tersini 
yapmıştır. Burada kazandıklarını alıp gitmeyi, dışarıya taşı­
mayı, doğup büyüdükleri topraklarıyla olan tüm ilişkilerini 
kesmeyi tercih etmiştir. Ne yaman çelişki ! Aile, İstanbul'da 
yaptıkları servet büyüyünce işlerin artık daha önemli bir fi­
nansal merkezden yürütülmesi gerektiğini söyleyerek çalış­
malarının merkezini 1866 yılında Paris,e kaydırmıştır. Bu yer 
değiştirme, mesleğin bir gereği olarak görülebilir ama evi de 
yangından mal kaçırır gibi telaşla, palas pandıras taşırsanız, o 
zaman iş değişir. 

Açıklanan gerekçe doğru mudur, işin gereği bir taşınma 
mı söz konusu olmuştur yoksa gerçeğin üzerine örtülen bir 
şal mı vardır, bilinmez. Bir sis perdesi olup bitenlerin görül-
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mesini önler. Ortada, herkesin. şaşkınlıkla izlediği ama kim­
senin anlam veremediği başka bir şeyler dönmektedir. Parise 
taşınma süreci izlendiğinde ilginç bir sonuç ortaya çıkmak­
tadır. Aile sanki geçmişinden uzaklaşmaya, ondan sıyrılıp 
kurtulmaya, levanten kimliğini gizlemeye çalışmaktadır. 
Eskiyi yaşatmak, sürdürmek, karınlarının doyduğu şehre ve 
orada yaşayanlara vefalı olmak bir yana, ortada o günlere iliş­
kin hiçbir iz bırakmamaya çaba harcamaktadır. Attıkları her 
adımda sahip oldukları bir şeylerden vazgeçmeye, uzaklaş­
maya, kendilerini unutturmaya çalışmaktadırlar adeta. 

Artık Avrupa'nın sayılı bankerleri arasında sayılan Ca­
mondolar Paris'e yerleşir yerleşmez ilk iş olarak bize, vatan­
larına, karınlarının doyduğu şehre duydukları muhabbeti 
yitirirler, Şarklı kimliklerini çıkarıp atarlar, Levant'tan tama­
men soyunurlar. Ben Paris'te zenginlerin oturduğu Sekizinci 
Bölge'nin fiyakalı sokağı Rue de Monceau'da, müzeye çevril­
miş olan evlerini gezdim. Geçmişe, İstanbul'daki yaşamlarına 
ilişkin neler görebilirim diye dikkatle bakındım. Yatak odala­
rından hizmetkar bölümlerine kadar her yeri taradım, hiçbir 
iz bulamadım. Hayretler içinde kaldım, bizi yaşamlarından 
neden tamamen sildiklerine ilişkin ipuçları bulmak amacıyla 
bütün evi aradım, hiçbir şey yakalayamadım. 

Bu esrarengiz kimlik reddini yine anlaşılması güç iki vaz­
geçiş daha izler. Birincisi, hayırseverlikleridir. Eskiden destek 
verdikleri projelerden, yaptıkları hayır işlerinden de tama­
men kopup uzaklaşırlar. Ellerindeki değerli sanat eserlerini 

dağıtırlar. Resim ve heykellerini Louvre ve Musee d'Orsay'de 
görmek mümkündür. Selçuk Altun bu iki müzeye bağışladık­
ları değerli eserleri "küresel sanata Osmanlı 'nın dolaylı katkı­

sı " olarak nitelendirir. (2 1 )  
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İkincisi ve çok daha önemlisi ise onlar için asla vazgeçil­
memesi gereken, aileyi bu muazzam servete ulaştırmış bulu­
nan ve halen de başarıyla sürdürmeye devam ettikleri ban­
kerlik faaliyetlerine birdenbire son vermeleridir. Büyük şok! 

Bu da yetmez, sırada, Avrupa finans çevrelerinin dehşet 
ve şaşkınlıkla izledikleri, anlamlandıramadıkları bu vazgeçiş, 
kaçış zincirinin en büyük halkası vardır: Camondolar dinle­
rini terkederler, Yahudilikten uzaklaşırlar. Neler oluyor ku­
zum? 

Nedir onları her şeyden vazgeçiren, hayata küstüren? Bu 
kadar muazzam bir servet ve oluşturdukları güçlü ilişkilere 
rağmen neyi alıp satamamış, hangi sorunu çözemeyip çare­
siz kalmışlardır? Kendilerini sahip oldukları değerleri itmeye, 
yadsımaya kadar götüren sıkıntı nedendir? Bunun yanıtı yok. 

Tek bilinen, dramının orada bitmediğidir. Perde he­
nüz kapanmamıştır. Artçı şoklar da can alacaktır. Genç ne­
sil Camondolardan biri pilot olarak katıldığı İkinci Dünya 
Savaşı'nda bir hava muharebesi sırasında uçağıyla vurulunca 
yere çakılarak yaşamını yitirir. Beteri de arkadan gelir, ailenin 
geri kalan bireyleri Auschwitz Toplama Kampı'nda acıklı bi­
çimde hayata gözlerini yumar. Perde. 

Fotoğraf sanatçısı Esra Özdoğan'ın sergisini geziyordum. 
Bir çalışması beni içine çekti. Duraksamadan girdim. Bir 
zengin evinin bodrum katını görüntülemiş sanatçı. Yüksek 
tavanlardan, sütunlardan buranın bir malikane olduğu an­
laşılıyor. Ne ki, zenginlik bitmiş, sahipleri sıfırı tüketmişe 
benziyor; boş, terkedilmiş, etraf harap gibi. "Gibi" diyorum 
çünkü karanlık, tam anlayamıyorum. Sağ tarafta, evin gör­
kemini kanıtlayan geniş bir merdivenin üç-beş basamağı 
görülüyor yukarıdan süzülen ışığın aydınlattığı. Merdiven 
duvarının ve ortadaki sütunun sıvalarının döküldüğü de bu 
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sayede belli oluyor. Gerisi karanlık. Kapkaranlık. Sütuna sa­
rılmış bir kadın var. Sadece çıplak kolunu, narin elini göre­
biliyoruın; gövdesi arkada, karanlıkta kalmış. Kapkaranlıkta 
kaybolmuş, yok olmuş. Merdivenin basamaklarını birer birer, 
belki de paldır küldür düşerek inmiş; varlığını, kişiliğini, sev­
diklerini, sevmediklerini yukarılarda bir yerlerde bırakmış. 
Şimdi çıplak, yoksul ve yapayalnız. İnecek başka basamak 
bile yok artık onun için. Dipte, koyu karanlıkta, sütuna tutun­
muş. Deniz yok ki yılana, kalmamış ki adama sarılsın. Ken­
dimi birden Camondoların Paris'te ziyaret etmiş olduğum 
malikanelerinin bodrumunda gibi hissettim. Sütuna sarılan 
kol sanki aileyi simgeliyordu. 

Çaresizliğin resmiydi bu fotoğraf. 
Henüz ilkokula başlamamıştım. Ağabeyim ciğerlerin­

den rahatsızlanmıştı. · Annem onu Bankalar Caddesi'nde­
ki bir doktora götürüp getiriyordu. Beni de elimden tutar, 
Beylerbeyi'nden vapura biner, Köprüae inerdik. Yürüye yü­
rüye Karaköy Meydanı'nı geçip Bankalar Caddesi'ne ulaşır­
dık. Cadde ile doktorun muayenehanesi arasındaki diklikte o 
zamana kadar hiç görmediğim, iki taraflı, garip bir taş mer­
diven vardı. Kum saati gibi ortada birleşiyor sonra yeniden 
ikiye ayrılıyordu. Annemden izin isteyerek ağabeyimin de 
soluklanmasına fırsat oluşturacak biçimde merdivenin bir 
yanından çıkar öteki tarafından inerdim. İki mahalleyi birbi­
rine bağlayan bu merdivenin art nouveau akımının bir örneği 
olduğunu ve adına da Camondo Merdivenleri dendiğini çok 
sonraları öğrenecektim. 

Şimdi alt basamaklarına oturup soluklandığım bu merdi­
ven bakın neler anımsattı, neler düşündürdü, neler söyletti. 
Bir zamanlar ister turp gibi sağlam, taşı sıkacak kadar güçlü 
ister dünyayı titretmiş devlet ister alemin imrendiği zengin 
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ol, bir başka zaman geliyor, çaresiz kalıveriyorsun. Biri dep­
remde enkaz altında kalmış kızının artık kıpırdamayan elini 
hala bırakmaya kıyamıyor, onun, "Güzel günlerde tutar gibi 

tut elimi baba," diye kalbinden çağlayan sesine ağlıyor (22), 
bir başkası bacağı kırılıp yerde uyutulmayı sessizce bekleyen 
atının gözlerine bakamıyor, sele kapılıp gidene, çığın altında 
kalıp feryad edene bir şey yapılamıyor. Ölenin ardından ağıt 
yakabiliyorsun ancak, Nazım'ın yaptığı gibi: 

Yayıkta yağ vardı, dövülmedi, 
Ak peynir torbaya konulmadı. 
Hasret gitti ölüler, 
Dünyaya doyulmadı. 

Adolf Rudnicki, "Çaresizlik, soframızda hiç eksik olmayan 
bir yemektir;' demiş. ( 23) Doğru söylemiş. Evet, masadaki se­
vilmeyen yemek! 

Hayat, sofraya lezzetli bir tabak koyamıyor musun sen? 
Bunu mönüden çıkarmanın bir yolu olamaz mı, çaresizliğe 

çare bulunamaz mı? 

Çaresizliğin çaresi 

"Hastalık yılımız"dan birkaç sene önce, San Francisco sokak­
larında ellerim cebimde, tabana kuvvet yürüyordum. Birden 

önümden direksiyonda kimsenin olmadığı bir arabanın geç­
tiğini gördüm. İrkildim. Dehşet içinde nereye toslayacak, 
kimi altına alacak diye beklerken, "Korkma, sürücüsüz araba 
denemesi yapılıyor, çok yakın gelecekte artık arabanı sen kul­
lanmayacaksın, garajdan, park yerinden bir komutla çağıra­
caksın, gelip seni olduğun yerden alacak, istediğin yere kendi 
kendine gidip bırakacak, sana yol boyunca dijital medyana 
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bakıp e-postalarını okumak, tweet atmak, instaya resim koy­
mak kalacak;' dediler. 

"Adın ne?" 
"M 11 " ua a. 
"Oh ne ala! " 
Hatta kişisel arabalar da tarihe karışacakmış. Çağırdığın 

sürücüsüz araç seni alıp istediğin yere taşıdıktan sonra baş­
kasına gidecekmiş. Martı gibi bin git, orada bırak. Kimsenin 
otomobil almasına, trafiği karıştırmasına gerek kalmayacak, 
havanın kirletilmesi, enerj i  kaynaklarının tüketilmesi de bu 
sayede büyük çapta önlenecekmiş. Fena fikir değil de şoför 
olmazsa takside kiminle muhabbet edeceğiz? Somut gereksi­
nimlere çözüm bulabilenler duygusal ihtiyaçlarımızı da kar­
şılamasını becerebilecekler mi, yoksa kalpleri beyinlerinin iki 
adım arkasında mı kalacak? 

Bunları yapabilen insanoğlu acaba on, yirmi, otuz, üç yüz 
yıl sonra bir hap, bir düğme, bir gözlük icat ederek çaresizliğe 
de çare bulabilecek midir acaba yoksa İ Ö üç yüz yıl geriye 
giderek filozof Pyrrhon'ın kayıtsızlık felsefesine kulak verip 
"Boş ver abi, sorun yok, her şey olacağına varır," mı diyecektir? 
(24) 

Kimi felsefe erbabının mutantan (25) gevelemelerine ve 
yaşamdan kopuk, dayanaktan yoksun, gerekçesi zayıf masa 
başı genellemelerine özenerek karmaşık çıkarımlarda bulun­
mak benim işim değil ama basitçe düşünmemin önünde bir 
engel de yoktur herhalde. Başıma gelenler karşısında çıkış 
yolu bulamamak, çözüm üretememek, bana "Çaresizliğe bir 
çare bulunamaz mı?" diye epey düşündürttü. Doluya koydum 
almadı, boşa koydum dolmadı. Top çizgiyi geçmiş, kaleci golü 
yemişse bunun çaresi olabilir mi? Haylaz çocuk sınıfta kalıp 
bir senesini kaybetmişse buna çare bulunabilir mi? Giren top 
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çıkartılır, yitirilen yıl geri getirilebilir mi? Bilmiyorum. Ben 
kendi başımın çaresine bakabilirim ancak. Sonunda kendi ça­
resizliğime bir çare bulur gibi oldum: kalmak! 

"Kalmak mı?" 
"Evet, kalmak:' 
"Nasıl yani?" 
Doktorların diliyle stabil olmak yani, olduğun gibi durmak, 

aynı pozisyonda kalmak. Anlatayım, hastanede yattığım yo­
ğun bakım odasındaki yerimi benden hemen sonra eşim aldı. 
Anlaşılan benden Cavid virüsü mü, mikrobu mu, bakterisi mi 
nesiyse onu kapmış, hastalık tablosundaki eksiği tamamlamış­
tı. Onu ambulansa koyarak hastaneye getirdiler, beni taksiye 
bindirerek eve yolladılar. Nöbet değişimi tamam. Eve geldim, 
ilk iş olarak oğlumu çoluğuna çocuğuna, işine gücüne geri 
gönderdim, onun üstlendiği görevleri ben yüklendim. 

Ayaklarımı uzattım, ev gibi dünya var mı? Kahvemi yu­
dumlamaya başladım. Gazetelerden, memlekette olup biten­
lerden uzak kalmıştım. Şöyle bir bakayım, ondan sonra giyinip 
hastaneye yollanayım, dedim. Bu evde koskoca yarım asır, ya­
nımdan bir an ayırmadığım, bana nefes olan kadını bir anda ve 
bu haliyle doktorlara, hemşirelere terk etmek, evde horultumu 
dinleyerek, elini üstüme koyarak uyuduğu sıcak yatağı yeri­
ne yoğun bakım odasının soğuk yatağında tek başına tavana 
bakarak yattığını düşünmek zor geliyor. Zaten doğru dürüst 
düşünebiliyor da değilim, birazdan kalkıp gideyim, onun için 
neler yapabileceğimi doktorlardan öğreneyim bari, dedim. 

Ploff . . .  Birden böyle tuhaf bir ses duydum. Yere atılan ga­
zetenin çıkardığına benzer bir ses: ploff! Sol gözümden gel­
miş gibiydi. Sağı elimle kapatıp solla görmeye çalıştım; ka­
ranlık! Koyu karanlık. Gözümün ampulü yanmıştı ! Bu ne be? 

Hemen hastaneye koştum; muayeneler, incelemeler, şunlar 



bunlar bu kez beni daralttı. Sonunda açıkladılar "ploff,,un ne­
denini: Koroner arter tıkanması! Pıhtı atmak diye hep işitir­
dim, bu kez benim başıma gelmiş! Pıhtı atmış, göz damarım 
tıkanmış. Bu iyi haber sayılabilirmiş. Tıkanma, beyne giden da­
marlarda olsaymış felce, kalbe gidenlerde meydana gelseymiş 
kalp krizine neden olurmuş. Her ikisinde ölümle sonuçlanma 
riski varmış. Gerçi sol gözümün bir daha görme olasılığı artık 
"maalesef yok

,,muş ama düşük olasılıkla da olsa görüşümün 
yüzde onu zamanla belld geri gelebilirmiş. Valla çok iyi haber, 
ne diyebilirim! Vakit yitirmeden vurgun yiyen sünger avcıları­
nı kurtarmaya çalıştıkları basınçlı oksijen tedavisine yolladılar, 
yüzde onluk olasılığı kurtarmak adına . . . Gerçi bunun da bilim­
sel bir karşılığı yokmuş ama kimi yararlı sonuçları da varmış, 
denemek bir şey kaybettirmezmiş! Allah'ım sen sabır ver! 

Deneme seanslarına başladım. Yirmi seanslık bir tedavi 
öngördüler. Üç-beş seansı geride bırakmak üzereydim ki bü­
yük bir olasılıkla orada kaptığım bir enfeksiyon sonucunda 
idrar yollarımda çok ciddi bir sorun oluştu. Beş dakikada bir 
sonuçsuz tuvalet denemesi işkenceleri başladı, böyle kapkara 
günler ve beyaz geceler yaşadım. Yoğun bakımda yatan eşi­
min bu olup bitenlerden haberi yok çünkü onunla telefonla 
bile olsun görüştürmüyorlar. Benim de işime geliyor, bunları 
işitip daha da kötüleşsin istemiyorum. Gözkapakları düşüp 
ellerinin gücü azaldığında, dili hafiften pelteklenir gibi oldu­
ğunda, görmesi, konuşması ve yemesi güçleştiğinde, bunların 
nedenini geçirdiği ani strese bağlamışlardı. Şimdi buna dik­
kat etmem, yeni bir üzüntü kaynağı yaratmamam lazım. 

Ulan hayat, ben sana ne diyeyim! 
Basınçlı oksijen seansları sırasında bu yaşıma kadar yüz 

verip izlemediğim bazı sulu sepken Türk filmleriyle tanıştım. 
Her seans iki saat sürüyor. Bir küçük uçağın içini düşünün. 
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Toplam 1 2  koltuk var. Bunlar önlü arkalı değil, karşılıklı di­
zilmiş. Yukardan oksijen maskeleri iniyor, onları yüzünüze 
takıyor ve iki saat öyle oturuyorsunuz. Koltuklar sert ve ra­
hatsız. O kadar süre oturmak kolay değil. İçeridekileri oya­
lamak, sızlanmalarını engellemek için her defasında bir film 
koyuyorlar, ona bakarken zamanın geçtiğini ve poponuzun 
acıdığını pek fark etmiyorsunuz. Genel istek üzerine Kemal 
Sunal filmleri oynatıyorlar. 

Rahmetlinin filmlerine çevrildiği yıllarda hiç yüz vermez, 
onları grotesk bulurduk. Biz o dönemde cool takılırdık çünkü. 
Plehanovöan sosyalist öğretiyi okuyup anlamaya çalışır, dışa­
rıda, galiba Paris'te bir entel dantel sinemacı heyetinin her yıl 
"sinema tarihinin gelmiş geçmiş en iyi filmleri" listesinde hep 
bir numarada yer verdiği Potemkin Zırhlısı'nın Sinematek'te 
oynayan çok eski, kötü bir kopyasını Rusça izler, anlayama­
dığımız film üzerinde bitmez tükenmez değerlendirmeler ya­
par ve orada bile kendi aramızda hemen bölünür, birbirimize 
küser, tavır koyardık. Oksijen kabininde kafama dank etti ki 
artık Potemkin Zırhlısı 'nı bilip konuşan yok. Kemal Sunal ise 
yıllar ve yıllar boyunca kendini defalarca seyrettirmeyi, yaşat­
mayı başarmış. Ben de şimdi tedavinin bir destek öğesi olarak 
onu izliyorum. İlaç niyetine . . .  Nereden nereye! Allah'ın sopası 
yok! 

Kimin yönettiğini, kimlerin oynadığını şimdi anımsaya­
madığım bir filmde de Papaya Ankarayı ziyareti sırasında sui­
kast girişiminde bulunuldu. Durum çakılınca hemen alarmlar 
öttü, korumalar koşup Papayı arabasından indirdiler. Ameri­
kan başkanlarına yapıldığı gibi etrafını sarıp, üzerine kapanıp 
korumaya alacaklar sandım, neredeee? Ajanın biri elini onun 
omzuna attı, İstanbul'a üniversite okumaya gelmiş iki Anado­
lu delikanlısının Beyoğlu'nda sarmaş dolaş gezmesi gibi uzun-
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ca bir süre öyle yürüdüler ve sonunda bir camiye sığındılar. 
İçimden yönetmene, "Bre rejisör kılıklı çocuk, hiç mi benzer 
sahneli bir film görmedin de bu kadar saçma bir koruma sah­
nesi çektin?" diye tam veryansın etmek üzereydim ki, ne göre­
yim? Bizim babayiğit koruma ile omzundan henüz elini çek­
mediği Papa hazretleri birden nereye sığındıklarını anlıyorlar, 
vızıldayan kurşunlara bana mısın demeden camiden dışarı 
fırlayıp ayakkabılarını çıkartıyorlar ve ibadethaneye yeniden 
kol kola, omuz omuza dalmıyorlar mı? O zamanlarda galoş 
falan da yoktu. Umarım yaşlı din adamı ince beyaz çoraplar­
la ayaklarını üşütüp benim gibi sistit olmamıştır. Doğrusunu 
isterseniz, yönetmenden cami dışında kalan ayakkabıları da 
birilerine yürüttürtüp, yarattığı absürd mizahta bir adım daha 
ileri gitmesini beklerdim, o kadarını başaramadı! 

Gözümün sağ kalanı bir yerde, aklım başka bir yerde . . .  Ya 
ona bir şey olursa? 

Eve geldiğimde sıkıntılar içimin her yanında, kulağım ise 
telefonda. . .  Hastaneden bir haber? Doktorlarla ha deyince 
konuşulmuyor. Onların da tek hastası sizinki değil. Kızdır­
maya hiç gelmez. Mesaj yolluyorum: "Lütfen sadece iki keli­
me, durumu nasıl?" 

Telefon çalıyor, kalbim ağzımda, koşup heyecanla açıyorum: 
"Digitürk müşteri hizmetleri iyi günler diler:' 
"Durumu nasıl?" 
"StabiI:' 
Oh çok şükür, bu kez arayan Digi değil, doktoru. Müşte­

rek doktorumuz. Stabilmiş yani aynı, ne daha iyi ne de daha 
kötü. Birkaç gün daha geçiyor, yanıt değişmiyor. Telefonu her 
sabah, "Bugün bir tık daha iyi;' müjdesi duyacağımı umarak 
açıyorum, karşımdaki ses tek kelime ediyor: 

"Stabil:' 
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"Doktor Hanım, acaba bugün?
,, 

"Stabil:' 
"Doktor Bey, acaba bugün?

,, 

"Stabil:' 
Bu kelimeyi duymak istemiyorum. Nefret ediyorum bu 

sözcükten. Elimde olsa sözlükten kazırım. Benden bir şey mi 
gizlemeye çalışıyor bunlar? 

Ya ona bir şey olursa? 
Mikrodalga fırın ı ve bulaşık makinesini çalıştırmayı 

öğrendim. Çay demleme işine girmedim, sallamalar yeterli 
oluyor. Sahanda yumurta yapmaya da korkuyorum. Yeni ev­
lendiğimizde niyetlenmiştim. Yumurtayı ocaktaki sahanın 
kenarına bir vurdum, kırıldı kırılmasına ama tavanın içine 
düşmek yerine gitti fırınla tezgah arasındaki ince boşluğa 
yayıldı. Temizlemek için fırının fişlerinin sökülüp oradan 
çıkartılması gerekti. Ben bu ev işlerinden hiç kaçmadım ama 
o kadar beceriksizlik sergiledim ki karım sonunda baktı, 
bunları ev işlerini onun üstüne yıkmak için yapmıyorum, 
karşısında gerçek bir sakarlık ve yeteneksizlik anıtı var, beni 
tüm ev işlerinden uzaklaştırmayı daha hesaplı buldu ve öyle 
yaptı. Elli sene mutfağa girmeyen, çay demlemesini, karpuz 
kesmesini bile beceremeyen ben, şimdi herkes için küçük 
ama kendi açımdan büyük adımlar atmaya başladım. Henüz 
önemli bir hasarım da yok. Düşünüyorum da ben ev işleri­
nin en azından bir bölümünü yapacak durumdaysam, elli yıl 
kadıncağıza fazladan mı yük bindirmiş oldum acaba? 

O, gençliğinde de akıllı ve mantıklı bir kadındı. Bu beni 
mantık izdivacı ile almış olmasından bellidir. 

"Damat bey kimlerdendir acaba?
,, 

"Bir emekli subay ailesindendir:' 
"Para pul durumu iyidir inşallah:' 
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"Henüz değil ama ileride iyi olacağını umuyoruz efendim:' 
"Fiziki durum?

,, 

"Fiziği biraz zayıftır ama karakteri güçlüdür:' 
Bir damat adayında aranılması alışılmış özellikler şayet 

yoksa gül gibi kızların böyleleriyle evlenmelerinin tek gerek­
çesi olarak "karakter güzelliği" gösterilir. Bu birleşmeler de 
"mantık evliliğf' kategorisine yerleştirilir. "Bakalım hayırlı­
sı artık, hayırlıysa beri, değilse geri;' diyerek beni alan eşim 
akıllı ve mantıklı bir genç gelin olarak hemen fark etti ki bu 
çocuk bu el becerileriyle ev işlerine katkı yapmaya kalkarsa 
bunun bedeli daha ağır olacaktır. Sigorta her şeyi ödemez. 
Kararını verdi: "Gölge etmesin yeter, gerisini ben yaparım:' 

Rahata alıştığım, geleceğimden korktuğum için söylemi­
yorum. Bu kadın yoğun bakımda sıkıntı çekmeyi hak etme­
di, ben onu koruyamadım, onun için çıldırıyorum günlerce: 
Hele o uğursuz "stabil" kelimesini duymaya hiç dayanamıyo­
rum. Stabil çekil hayatımızdan, önümüzde bekleme yapma! 

Ona bir şey olmasın! 
Sonunda beklediğim müjdeli telefon geldi, hemen koşup 

hastaneden çıkardım onu. Dualar mı, ilaçlar mı, doktorlar mı 
iyi geldi, hepsi birden mi, hiçbiri mi, kaç günde, algılayamı­
yorum. Ekonomi bakanı değişmiş diyorlar. Hayırlısı olsun. 
Güneydoğu'daki illerimizden birinde yine petrol bulunmuş. 
Aman ne iyi. Deplasmanda 2-1 galip gelmişiz. Ya, öyle mi? 
Hiçbir şey beni ilgilendirmiyor. Şimdi nihayet evde ve el ele­
yiz. Birbirine ne söyleyeceğini, nereden başlamak gerektiğini 
bilemeyen iki acemi aşık gibiyiz. 

Akşam olup yatınca yeniden alışırız birbirimize. Elini, ba­
cağını tutar bırakmam. Ona da belki horultum ilk kez ninni 
gibi gelir. Acil tedavilerini hastanede olabildiği kadar yapmış­
lardı. Geriye kalanlara da bıraktığımız yerden hemen başlarız. 
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Yarın ilk işim berbere gitmek olsun. Saç baş karışmış, 
Einstein

,
ın kötü bir kopyasına dönmüşüm. Üstelik kör kopya. 

Aktif iş yaşamımı sonlandırmaya karar verdim. 
Oğluma mezarlık tapumuzu yolladım, kefen paramızın 

yerini söyledim. 
Arkadaşlarım işi bırakma kararıma çok şaşırdılar. 
"Yahu

,
: dediler, "olacak şey mi bu, senin gibi kıçı minder 

ısıtmayan biri koşturmadan, çalışmadan ne yapar ne eder, iyi 
düşündün mü?" 

"Çok iyi düşündüm;' dedim. 
"Bundan sonra ne halt edeceksin peki?" 
"Bundan sonra stabil kalacağım:, 

"Stabil kalmak mı?" 
"Evet, stabil kalmak, yani öylece durmak, nefes almak, va­

rolmaya devam etmek, ayakta olmak. Nefret ettiğim o kelime­
ye sımsıkı bağlanmak. Anladım ki, bu tarafta sadece dinelmek 
bile, öteki tarafa gidip yok olmaktan daha değerli! Yalnızım, 
güçsüzüm ama bakın sabah uyandım, şimdi buradayım işte! 
Nüfus sayımında varım. Hayat sınıfında ismim okunduğu za­
man, 'Mevcut, burada! , diye bağırabilirim. Bir yer kaplıyorum, 
yok olmuş değilim, varolduğumu hissedebiliyorum. En önem­
lisi, yeni ümitlerim olabilir, hayal bile kurabilirim. Varolmak ve 
ümit etmek! Çaresizliğin çaresi bu olabilir mi? Önce bastığın 
yerin, orada duruyor olmanın değerini algılayabilmek, son du­

raktan bir durak önce inip biraz hava alabilmek:' 
"S 

"l ,, 

onra� 
"Sonrası sonranın işi. Hayatın acılarla da dolu olduğu ger­

çeğini önce ilaç niyetine içip hazmedip, sonra da ağlamak, 
zırlamak yerine oyuna devam etmek, yeniden ümitlenebil­
mek. Önümüzdeki maçlara bakacağız artık. Yeter ki oyunda 
kalalım:' 
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Ayakta kal, kayayı it! 

Lisede, Sartre ve Camus'yü okuduğumuz yıllarda, dönemin 
Fransa'sından bizim tarafa esen entelektüel rüzgarın etkisiyle 
Sartre'ı, onun egzistansiyalist felsefesini benimserdim. Sartre, 
Batı emperyalizmine karşı çıkan Sovyet rejimine de o dönem 
Fransa'sının çoğu fikir önderi gibi toz kondurmazdı. Paris ka­
felerinde moda buydu. Tabii bizim takımda da! Camus'nün 
ise ideolojilere bağlanmayan, zorbalığın Batı'dan, Doğu'dan, 
nereden geldiğine bakmaksızın her türlüsüne başkaldıran, 
özgür bir havası vardı. Aradan yarım asır geçti. Bu süre için­
de her iki düşünürün söylemiş olduklarının yaşamdaki iz­
düşümlerini izleme olanağı buldum. Yılların getirdiklerinin 
Camus'yü haklı çıkardığını gördüm. Pusulam, Camusöen 
yana döndü. 

Sartre, Caf e de Flore'daki masasında şarabını içip, en yakın 
destekçilerinin bile çözmekte zorlandıkları özlük-varlık bil­
meceleriyle uğraşır, laf üstünde laf kaydırmacılığı yaparken, 
Camus sahaya inmiş, Nazi işgaline karşı direnenlerin arasına 
katılarak en tehlikeli işlerde gözünü budaktan sakınmadan 
yer almıştı. A Bout De Souffie (Serseri Aşıklar) filmindeki Jean 
Paul Belmondo gibi ağzının kenarında bir sigara, başına buy­
ruk bir serseri havasındaydı. Futbol oynayıp okul takımında 
kalecilik de yapmıştı. Yıllar sonra onu Sartre'a tercih etmem­
de bunların da etkisi olmuş mudur, bilemem. 

Bildiğim ya da hissettiğim, elimi şakağıma dayayıp, "Çare­
sizliğin çaresi bulunamaz mı?" diye düşünürken onun anlam­
sızlık ( absurdite) temeline dayalı varoluş felsefesinin benim 
kafamda oluşan ve az önce "kalmak" sözcüğüyle ifade ettiğim 
görüşümle örtüşerek beynimde yeni bir ampul yakmış oldu­
ğudur. 
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Öyle ya da böyle, doğup, neresi olduğunu bilmediğimiz 
bir yere ayak bastık. Nasıl, neden, hangi gerekçeyle? Felsefe 
dünyası ilk günden beri bunun yanıtını bulabilmiş değil. Son­
ra da kalkıp gideceğiz. Hiçlik başlayacak ve hiç bitmeyecek. 
Neden, bunun mantığı nedir? Yanıt tıss. Camus, bütün bu 
olup biteni "absurde" yani saçma, anlamsız olarak tanımlayıp 
geçmiş! Haksız mıdır? Belki "komedi" ya da "trajedi" olarak 
da adlandırabilirdi. O, dudağının kenarında, bitmeye yakın, 
ağzını yakacakmış gibi duran sigarası ve alaycı gülümseme­
siyle bütün bunların hepsinin saçma olduğu, hiçbir şeyin hiç­
bir anlam taşımadığı sonucuna varmış. 

Parantezin iki ucu arasındaki yaşam serüvenimizi de Le 
Mythe de Sisyphe ( Sisifos Söyleni) adlı eserindeki mücadeleye 
benzetmiş. Orada Kral Sisifos bir nedenle tanrıların gazabına 
uğrar ve cezalandırılmasına karar verilir. Kendisine uygula­
nacak çok ağır bir yaptırım aranmaktadır. Bulunur: Bir ka­
yayı ite ite dik bir tepeye çıkartacaktır. Sisifos işe koyulur. Yaz 
kış demeden, sıcağa soğuğa aldırmadan koca kayayı iter, iter, 
iter, tepeye ulaştırır. Bir nefes almak, içiyorsa sigara sarmak 
için duraksadığı anda ise kaya hoop gerisingeriye, geldiği 
yere yuvarlanıp gider. Haydi bakalım Sisifos, dön geriye, baş­
la yine itmeye! 

Başında nereden gelip sonunda nereye gideceğimizi bil­
mediğimiz, bilsek de işe yaramayacak bir yaşam parantezinde 
bizim yaptığımız da bu kayayı ha babam de babam yukarıya 
itmekten, geri geldiğinde aynı uğraşı tekrarlamaktan başka 
bir şey olabilir mi? 

Kaya itmeye mi geldik len biz bu dünyaya? Bu çaba niçin­
dir, kime ne kazandırır, bir anlamı var mıdır? 

Camus, bu anlamsız ama kaçınılmaz rutini, "Tepelere doğru 
tek başına didinmek bile bir insan yüreğini doldurmaya yeter," 
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şeklinde yüceltir. (26) Tamam, benim üç çeyrek yüzyıldan fazla 
yaşayarak gördüklerimden çıkardığım sonuç da yaşamımızın 
Sisifos'un mücadelesinden başka bir şey olmadığıdır. Ne ki, 
ben bu mücadelenin "insan yüreğini doldurmak

,, 
gibi yüce bir 

duyguyla yapıldığı avuntusuna kapılmaktan yana hiç değilim. 
Andre Maurois da bu yolda gösterilen çabanın amacının 

"bu acımasız yargı karşısında, onun bilincine varmak, onu 
hiçe saymak, elimizden geldiği kadar onu dönüştürmek" (27) 
olduğunu söyler. İyi güzel de bizim bu yargıyı dönüştürecek, 
farklı bir sonuca yönlendirecek gücümüz var mı? İtiraf ede­
lim ki, bu ağır kayayı, başka bir seçenek bulunmadığı, mec­
bur olduğumuz için itmekteyiz biz. Hayat, içinde tonla dert, 
taşınmayacak ağırlıkta kahır, uyutmayacak kadar kaygı, her 
ağrı kesicinin durduramayacağı derecede ıstırap, sürüyle düş 
kırıklığı ve kapkara matemlerin ağır bastığı bu kayayı itmek­
ten ibarettir! 

Evet, ben çaresizliğin çaresini "kalmak
,,
ta buldum. Çare, 

nefes alıp sevinmek, sınıfta yoklama yapılırken, "Buradayım;' 
diyebilmek, ölüme diklenmek, horozlanmak, efelenmek, son­
ra da "E valla ne yapalım, babamın adı Hıdır, elimden gelen 
budur;' diye boyun büküp Sisifos'un kayasını itmekten ibaret­
tir. Orasını burasını kurcalamadan, kasmadan, kafayı takma­
dan, nasıl yaşanabiliyorsa öyle yaşamaktır. Hepsi bu! Ne demiş 
Edip Cansever: "Ne gelir elimizden insan olmaktan başka:' 

"Bu mudur yani çaresizliğin çaresi?" 
"Benim bulduğum budur. Ayakta kal-be happy! İteceksin , 

bununla yetineceksin! ,, 
"İtmezsen ?

,, 

"itmezsen itileceksin! "  
Şaka gibi! Ayfer Tunç da bunu görmüş de "Dünya bir şaka 

olmalıdır," (28) deyivermiş. İtmek dediğin iş de öyle göründü-
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ğü kadar kolay, herkesin harcı değil tabii ki. Zor zanaat. Güç 
ister, sabır ister, tevekkül ister. Örneğin ünlü yazar Virginia 
Wolf bu gücü kendinde bulamayanlardandır. Ruhsal buna­
lımdan ruhsal bunalıma sürüklenip, sonunda dayanamaya­
rak cebine doldurduğu ufalanmış kaya parçalarıyla kendini 
nehre atıp ölümü tatmıştır. Yaşam boyu çektiği sıkıntılara 
rağmen bir ara, "Yaşam keyifli. Yaşam güzel. Tek başına ya­
şamın süregelişi bile memnuniyet verici," (29) demişse de bu 
anlamsız, saçma, "absurde" taş yuvarlama işi ona ağır gelmiş, 
daha fazla yapamayacağını anlayarak suya atlayıp cennet ka­
yığına binmeyi yeğlemiştir. 

Keşke bütün bunları bana çağrıştıran Camus'ye, "Geç ka­
leye be Albert, taş iteklemek yerine top oynayalım;' diyebil­
seydim. Ne yazık ki hayat, kurallarını bizim koyduğumuz bir 
oyun değil ! 

Camondo Merdivenleri'nde galiba biraz fazla oturdum, 
kıçım taş kesti. 

Kalk efendi, kalk bakalım, 
Düşünmenin fazlası yorar. 
Ağır da olsa kaya, 
İteceksin itebildiğin kadar. 
İşte hepsi bu! 
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BERBER ÖMER'İN DÜKKANI VE 

KUŞAKLAR ÜZERİNE 

Beylerbeyi'nde vapurdan indiğinizde şirin bir meydancığa 
ayak basarsınız. Hemen solunuzda kayıkların bağlandığı kü­
çümen bir mendirek vardır. Önünde akşam vapurlarından 
çıkanları bekleyen balıkçı tezgahları sıralanır. Lüfer . . .  Torik . . .  
Palamut. . .  Uskumru. . .  Tekir. . .  İstavrit. . .  İzmarit . . .  Hamsi. . .  
Hepsi kıvır kıvır oynamakta, "Ağzın hangimize sulanıyor­
sa onu al götür;

, 
diye göz kırpmaktadır. Karşıdaki Manav 

HasanHa Tanaş,ın bostanından yetişme kıvırcık salata, roka, 
Çengelköy hıyarı, turp, onun hemen yanında Bakkal Ramiz, 

in 
semtin akşamcılarına hizmet olsun diye buzdolabında tuttu­
ğu otuzbeşlikler de alıcısını bekleyenler arasındadır. Marul, 
dereotu, maydanoz, ucunda sicim bulunan bir şiş tepelerin­
den bağlanır, nevale tamamlanır. Akşamları yorgun argın, iş 
dönüşü vapurdan çıkanların eve gitmeden önceki son görev­
leri bu alışverişi yapmaktır. 

İskelenin tam karşısındaki köşede Beyoğlu,ndan nasıl 
olduysa kaçıp gelmiş gibi duran yorgun, boyaları akmış, üç­
dört katlı bir apartman yer alır. Giriş katında postane, üst­
lerde yüksek tavanlı daireler vardır. Sola doğru ilerlerseniz, 
sırasıyla Berber Ömeein dükkanını, Sütçü Beşir Efendi'nin 
muhallebicisini, tiyatrocu Ertuğrul Sadi Tek tarafından iş-
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letilen yazlık açık hava sinemasını ve Set'i görürsünüz. Set, 
mendirekle cami arasında konuşlanmış, denize yanak uzatan 
bir çay bahçesidir. Neden set dendiğini bilmiyorum. Eskiden 
Muhsin Efendi'nin Yazlık Bahçe Gazinosu olarak anılırmış. 
İçinde il .  Sultan Mahmud tarafından babasının hatırasına 
hürmeten yaptırılmış bir çeşme vardır. 

Akşamüzerleri semtin hanımları buraya "iner:' Çay, kah­
ve, gazoz, ıhlamur, ayran içer, bazılarının konuşurken eli de 
boş durmaz, örgü örer. Yazın en sıcak günlerinde dahi Kara­
deniz poyrazının kendilerini hafiften okşamasını bir şalla ya 
da hırkayla savuştururlar. Akşam vapurundan çıkacak yakı­
nını karşılamak isteyenler de hesabı acele etmeden ödeyerek, 
iki adım ötedeki iskeleye salına salına geçerler. Beylerbeyi 
akşamlarında Set'teki çay ritüelini yemekten sonra gidilen 
hemen karşıdaki açık hava sinemasında Türk filmi seyri ta­
mamlar. Haftada iki film oynar. Çocuğu olanlar, sofrayı top­
lamadan önce veletleri yollayıp açılır kapanır tahta sandalyeli 
sinemada yer tuttururlar. 

İsmi benim dönemimde Set olan çay bahçesinin de onun 
karşısındaki kahvenin de yanındaki açık hava sinemasının da 
ilk sahibi Muhsin Efendi'dir (Açık) . İstiklal Savaşı sırasında 
büyük yararlılık gösteren gizli istihbarat örgütü ünlü M.M'nin 
(Müdafaa-i Milliye) Beylerbeyi Kolu'nda görev yapmıştır. 
Mahalle sakinlerinin anlattıklarına göre Anadolu'ya yolla­
nacak silahları tek tek soba boruları içinde bahçeye gömer, 
sırası gelince oradan çıkarıp motora yükleyerek Karadenize 
ulaştırırmış. İhbar olduğu zaman da Beylerbeyi Camisi'nin 
zarif minarelerinin şerefesine saklanır, Müezzin Aziz Efendi 
her ezan vakti oraya çıkışında kendisine yiyecek getirirmiş. 
( 1 )  Bugün özgür yaşamamızı canları pahasına sağlayan tüm 
adsız kahramanlara yürekten bir alkış. 
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"Berber Ömer'in dükkanını göremedim mi;' dediniz? Ah 
bağışlayın, söylemeyi unuttum, ben size altmışların Beylerbe­
yi İskele Meydanı'nı anlatıyorum. Köyün eskilerinin "Berber 
Ömer"i, bizim gibi küçüklerin ve gençlerin "Ömer Abi"si yok 
artık. Dükkanın da yerinde yeller esiyor, hayat şimdi orada 
başkalarıyla sürüyor. Ben tanımıyorum onları. Size yaşadığım 
yıllarda olup bitenleri ve tanıdıklarımı anlatabilirim ancak. 

Berber Ömer (Arıkan) ,  açık ve net olarak berberdir. Ne ki 
şöhreti berberlikten değil, particilikten gelir. Sıkı örgütçüdür. 
Çocukluğunda Kurtuluş Savaşı sırasında o da Muhsin Efendi 
gibi gizli direniş örgütünün bir üyesi olarak çalışmıştır. He­
nüz on beşindeyken İngilizler tarafından ele geçirilir. Beyler­
beyi açığında demirli bir zırhlıya götürülerek gizlenen silah 
ve cephanenin yerini bildirmesi istenir. Tek kelime söylemez. 
Onun üzerine tekme sille, tokatla başlayan aşağılanmalara 
tabi tutulur. Tüm vücudu yara bere, çürük içinde kalır, yine 
de ağzından hiçbir şey kaçırmaz! Bizi biz yapan kahramanlar 
nur içinde yatsınlar. (2) 

Anadolu'nun çoğu yerinde berberlerin saç sakal kesme­
nin yanında diş çektiği hatta sünnetçilik yaptığı dönemde bi­
zimki particilik yapar. Koyunun koyusu bir Halk Partilidir. 
Yaşı? Yalla yaşını soracak olursanız, o zamanlar bana yaşlı 
gibi gelirdi ama şimdi düşünüyorum da o particilik uğraşları 
ve semtimiz için yaptıkları en fazla kırklarındaki bir insanın 
enerjisiyle olabilecek işlerdi. Konuşması tutuktur. Partide se­
çim delegesidir yani ön seçmen. En çok sayıda milletvekili 
çıkaran İstanbul'da çok etkili, desteklediği adayı seçmen liste­
sinde ön sıralara taşıyacak kadar güçlü bir delegedir. 

Biliyorsunuz, adayların ön seçimle belirlendiği sistemler­
de milletvekilini seçen aslında o az sayıdaki delegedir. Onlar 
şayet aday adayını oylarıyla gelecek seçimde kazanabileceği 
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bir sıraya yerleştirirlerse iş bitmiş demektir. Gelsin ondan 
sonra Meclis lokantaları, ballı maaşlar, dokunulmazlıklar, aile 
boyu sigortalar, uçakta, trende ucuz fiyatlar, yeşil pasaportlar, 
araba vapuru sırasına girmeden içeri dalmalar . . .  Aday olmak 
isteyenler bunlara kavuşmanın hayaliyle ön seçmenleri gö­
nül pamuklarına sararlar, borca girerek aldıkları kuşsütüyle 
beslerler. Ben bir defasında, ailece tanıştığımız anlı şanlı bir 
bakanla görüşmek istemiştim ama günlerce uğraşmama rağ­
men kendisine bir türlü ulaşamamıştım. Dayanamayıp karı­
sına, ''Abla şu kocana bir şey söyle de bana randevu versin;' 
dediğimde beni nasıl yanıtladı dersiniz? 

"Ay şekerim, ben ön seçmen miyim ki benim dediğimi 
şıppadanak yapsın o?" 

Berber Ömer'in arkasında kendisine bağlı, onunla hare­
ket eden güçlü bir delege kitlesi vardı. Destekledikleri adayı 
yukarı sıralara taşımaları zor değildi. Bu yüzden koltuklarını 
koruma kaygısında olan İstanbul milletvekilleri de, gelecek 
seçimde onları indirip yerlerine geçme hayalini kuranlar da 
hepsi onun etrafında pervane olurlardı. Yalnız onlar mı? Ör­
gütle o denli içli dışlıydı, kendini o kadar bu işe adamıştı ki 
dükkanı gençlik kolları, kadın kolları üyeleriyle de dolar ta­
şardı. 

Tıraş olacaklar için konmuş iki koltuğun birinde kendi­
si çalışır, diğeri boş dururdu. Dükkanın geri kalan kısmında 
beş santimetrekare yer kalmamacasına iskemleler, tabureler 
vardı. Bunlar saç sakal sırasını bekleyenler için değil, siyaset 
mavrası yapmaya tutuşanlar içindi. Boş koltuğa da o sırada 
orada bulunanlar arasında en kıdemli kimse o otururdu. Ben 
tıraş olmak için ilk geldiğimde koltuğun iki kolluğu arasına 
bir tahta koymuş, onun üzerine oturtmuşlardı. Biraz serpildi­
ğimde o tahta kalktı, ben de herkes gibi berber koltuğuna otu-
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rur oldum ama bu kez de ayaklarım yere değmiyor, boşlukta 
sallanıyordu. Sonraki yıllar onu da halletti, genç bir adam 
olarak herkes gibi oturup tıraş olmaya, daha çok da siyaset 
sohbetlerini dinlemeye başladım. Tahta üzerinde tünediğim 
günlerden lise yıllarıma kadar duvarlarında aynadan çok par­
ti ileri gelenlerinin resimlerinin asılı olduğu dükkanda, gaze­
telerden tanıdığım kimlerle karşılaşmadım, kimlerle oturup 
heyecanla anlattıklarını ilgisizce dinlemedim? 

Herkes vatanı kurtarma peşinde 

Orası, berber dükkanından çok bir siyaset kahvehanesidir. 
Bir bakıma Haldun Taner'in "Eczanenin Akşam Müşterileri" 
adlı öyküsündeki eczaneye benzer. Öyküdeki eczane de bir 
sohbet meclisidir. Semtin kahveye gidemeyen ileri gelenleri 
akşamüzerleri orada toplanıp çeşitli memleket meselelerini 
evirip çevirirler. Kimler mi? Taner bunları bize şöyle tanıtır: 
"Eczanenin akşam müşterileri hep kerli ferli, efendiden, gör­
müş geçirmiş insanlar. Size bunlar arasında şöyle rasgele bir 
eski başvekil, bir eski meclis reisi, eski bir sefir-i kebir, bir emekli 
erkanı harp miralayı, tanınmış bir saz sanatkarı, bir de ünlü 
fenni sünnetçi sayabilirim." (3)  Taner'in eczanesinde de siya-
si konular, memleket meseleleri konuşulup tartışılır ama bu 
sohbetleri yapanlar farklı görüşlerden, partilerden, kesimler­
den olabilir, oysa bizimkinin dükkanında sadece Halk Parti­
liler vardır. Buraya da partinin kerliferli üst düzey yönetici­
leri, bakanları, milletvekilleri, gençleri, kadın kolları üyeleri 
gelir ama doğrusunu usulca söylemem gerekirse bu insanlar 
birbirlerine hep bildikleri şeyleri anlatırlar, paylaştıkları aynı 
fikirleri kapalı devre bin defa tekrarlarlar. Bu yankı odasına 
tıraş olmak için düşen ve siyasetle ilgilenmeyen biri havasız-
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lıktan değilse de aynılıktan daralır. Ana gündem maddesi, va­
tanı kurtarmaktır! 

Vatanı kurtarmak! 
Kim kimden kurtaracak bu vatanı? 

Burada olanlar için ötekilerden, beriki tarafta yer alanlar 
için de buradakilerden ! 

Çok iyi hatırlıyorum, o yıllar insanların yine de iyi kötü, az 
çok konuşulabildikleri yıllardı. Fikirler, kapalı devre de olsa 
gidip geliyor, alınıp veriliyor, dinleyen olmasa da söyleniyor­
du. Berber Ömer'in dükkanına gelen gençler tepeden tırna­
ğa siyasetle doluydular. Bu yoğun duyarlıklık ve adanmışlık, 

ilerleyen yıllarda kendileri ve ülkeleri için iyi mi oldu kötü mü 

oldu, vatanı kurtarabildiler mi, maksat bir rivayet muhtelif! 
Hafızası henüz tökezlemeyenler bilir, olaylar şöyle geliş­

ti: 27 Mayıs 1 960'ta ordu yönetime el koydu. Amaç, devri­
len demokrasi trenini bir daha raydan çıkmayacak biçimde 

yerine oturtmaktı. Altmış sekizde, altmış sekiz olayları oldu. 

Olan da ondan sonra oldu. Amerika, Vietnam'a uzanmış, üs­
tüne vazife olmayan işlere kalkışmış, en gelişmiş uçaklarıyla, 

füzeleriyle, toplarıyla, tüfekleriyle oraları yakıp yıkıyordu. 
Yeni kıtanın gençleriyse bilmedikleri yerlere, anlamadıkları 
nedenlerle gidip savaşmak, vatanlarından uzak coğrafyalar­

da, ismini yeni  öğrendikleri bir ülkede ölmek istemiyorlardı. 
Önce San Francisco'da "Savaşma Seviş" sloganıyla patladılar. 
Çiçek Çocukları adı verilen bu öncülerin barışçıl başkaldırısı 

tüm ülkeye hızla yayılıverdi. 

Kadim kıtadakiler yeniyetme Amerikan hippilerinin ge­
risinde kalır mı? İsyan dalgası Atlantik Okyanusu'nu aşıp 

tez elden Avrupa'ya ulaştı. Özellikle Fransızlar için nerede 

itiraz, başkaldırı varsa orada bayram yaşanır. Onlar, "Özgür­

lük, Eşitlik, Adalet" diyerek Amerikalılardan daha entel rüt-
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beli sloganlarla ayaklandılar. Cepheyi genişlettiler, istekleri 
artırdılar, o da olsun, bu da bulunsun derken işi "yasaklar 
yasaklansın"a kadar getirdiler. Paris,te ben de bunların arası­
na karıştım. Yerleşik düzene, onun kalıplaşmış değerlerine ve 
küflendiğini söylediğimiz kültürüne isyan ediyorduk. Başka? 
Başka aklınıza ne geliyorsa ona! Taze beyinler başkaldırmak 
için neden mi arar, gençliğin kendisi isyandır. Bir nev'i "Çar­
şı her şeye karşı,, vaziyetleri yani. . .  Sorbonne Üniversitesi'nin 
önündeki caddenin parke taşlarını söküyor, onlarla barikatlar 
kuruyor, artakalanlarını polislere atıyorduk. Sevgilimle orada 
yan yana geldiğimizde tanışmıştım. Bunu yıllar sonra New 
Yorklu güzel torunuma, onun ilgileneceği biçimde anlatışımı 
öyküleştirdim. "Balkon Güzeli" adlı o öyküden bir alıntı: 

"Hey gidi yıllar hey . . .  Paris 'te yer yerinden oynuyordu. Meş­
hur 68 Olayları 'ndaki sokak gösterilerine herkes gibi biz de 
katılıyorduk. Öğrenci olup da evde oturmak ayıptı. Barbarayı 
orada, Sorbonne'un kapısında, kaldırım taşlarını sökerek yap­
tığımız barikatın arkasında tanıdım. Güzeldi. 

'Niye söküyorsunuz sokağın taşlarını? '  
'Öfke dolu gençlerdik. Varoluşumuzu anlamaya, kimliğimi­

zi oluşturmaya çalışıyor, ona uygun bir dünya kurmak istiyor­
duk. Her türlü baskıya başkaldırıyorduk. Özgürlük ve eşitlik 
arıyorduk. 

'Barikatın arkasında mı? '  
'Arkasında, önünde, her yerde. Çok şey de istemediğimizi sa­

nıyorduk, meğer özgür ve eşit bireyler olarak varolmak az ya da 
çok şey değil, aslında her şeymiş. Ne bilelim? Gençtik işte."' ( 4) 

Fransa'da üniversite öğr'encilerinin başlattığı altmış sekiz 
olayları, sendikalar kanalıyla işyerlerini de ciddi biçimde içi­
ne alıp yıprattıktan sonra zamanla duruldu. Yaşanan süreçte 
elde edilen kimi kazanımlar tansiyonu düşürdü. Fransız hal-
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kının birlikte varolmanın gereklerine olan saygısı toplumsal 
gerginliğe ve bölünmelere geçit vermedi. Öğrencilere okul­
larda tanınan haklar, onların adam yerine konularak ciddiye 
alınmaya başlanması, düşünce özgürlüklerine, cinsiyet farklı­
lıklarına saygı gösterilmesi, tutucu De Gaulle'ün referandum­
la tasfiye edilmesi gibi azımsanmayacak adımlar atılabildi, bu 
sayede refah ve huzura daha güçlü adımlarla yönelmek müm­
kün oldu. 

Hippiler de zamanla duruldu. Çiçek Çocukları, kurulu 
düzene olan isyanlarının Nepale gidip kendinden geçmek­
le bir sonuca ulaşmasının mümkün olmayacağını zamanla 
anladılar. Bu süreçte Batı'dan Doğu'ya akının İstanbul'daki 
geçiş istasyonu ve haberleşme merkezi olarak ünlenip dün­
ya basınına konu olan Lale Muhallebicisi de işlevini zaman­
la yitirdi. O yıllarda o mütevazı dükkana ben de birkaç kez 
uğradım. Amacım, orada toplanan hippilere katılmak ya da 
tavukgöğsü yemek değildi. Dürüst olmak gerekirse, özgür 
kızlardan birini araklayabilir miyim, diye bakındım. Birini 
de gözüme kestirmedim değil. Fransa'dan geliyordu, buradan 
otobüsle Katmandu'ya geçecekti. Biraz ahbaplık ettik, sersefil 
uzun yollardan gelip daha da çetinlerine aç biilaç devam etme 
niyetinde olanlara Varan, Kamil Koç, Ulusoy otobüslerinin 
verdikleri çay molası gibi gelen bu İstanbul durağında, bay­
gın bakışlı kıza belki bir geceliğine kumanya olabilirim, diye 
düşündüm. Valla doğruya doğru arkadaş, bizde yalan yok! 
"Cherie, dedim, bu güzel kafayı Katmanduöa uyuşturucu ile 
tütsülemek yerine Kumkapı'da rakı balıkla düzleştirmek, sen­
ce daha iyi bir fikir olmaz mı?" Donuk donuk baktı suratıma, 
anlaşılan nevale avansını önceden almıştı, bir şey söylemedi. 
Güzeldi, gözleri yeşil ve iriydi ama üstü başı hırpani, saçları 
da kirliydi. Üstelemedim. 
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Onlarda "savaşma seviş", bizde "birbirini yiyiş" 

Amerikalıların, Avrupalıların "Savaşma Seviş"i bizde "birbi­
rini yiyiş" olarak kendini gösterdi ne yazık ki. Bizim sokak­
lara dökülen gençler önce sağ-sol diye ikiye ayrıldılar, çok 
geçmeden de kendi içlerinde bölünüp ortak bir amaca yönel­
mek yerine birbirlerine daldılar. Bu dalışlar da Kırkpınar yi­
ğitlerinin peşrevin ardından, "Hayda bre pehlivan! " narasıyla 
birbirlerine el ense çekip, çift dalmaları gibi olmadı, öldürücü 
hain vuruşlarla gerçekleşti. Kendini sağda varsayanlar solcu 
diye etiketlendirdiklerine, solcu olduklarını iddia edenler 
sağcı olarak gördüklerine giriştiler. (S) Ortadaki makul ve 
suskun çoğunluk da bunların arasında kaldı, her iki taraftan 
da yara aldı. 

Günlük ölümler yirmilere-otuzlara varmıştı. Siyaset dün­
yasının kısır oyuncuları bu kabul edilemez gidişi ve karşıt 
grupların vatanı ötekilerden kurtarmak için giriştikleri silahlı 
mücadeleyi durduramayınca boşluğu doldurmak iki taraftan 
da daha güçlü silahları olanlara kaldı. 12  Mart 197 l 'de Genel­
kurmay Başkanı Memduh Tağmaç ve dört Kuvvet Komutanı 
üç maddecikten oluşan bir uyarı mektubu yayımladılar. 

İlk maddede durumu özetlediler, Parlamento ve hüküme­
tin, Atatürk'ün çağdaş uygarlık düzeyini hedefleyen anayasal 
reformları yapmadıklarını söylediler. 

İkinci maddede bu reformları Atatürkçü bir görüşle ele 
alarak gerçekleştirecek ve devrim yasalarını uygulayacak bir 
hükümetin kurulmasını istediler. 

Son maddecik ilk ikisinden de kısa ama daha ağırdı; "Bun­
lar yapılmazsa Türk Silahlı Kuvvetleri idareyi ele alacaktır;' 
buyurdular. Hepsi bu kadar! 

Askerin istediği biçimdeki bir hükümet ikiletmeden ku-
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ruluverdi. Atatürk'ün gösterdiği hedeflere yurumesi, ana­
yasal reformları gecikmeden yapması bekleniyordu. Davul 
bu hükümetin boynuna asıldı ama tokmak Genelkurmay'ın 
elindeydi. Aaa . . . O da ne? . .  "Atatürk . . .  Atatürk . .  :' diye yola 
ortalığı inleterek çıkanlar, o tokmağı herkesten önce o yolda 
yürümeye çalışan gençlere vurmaya başlamasın mı? Hem de 
nasıl başlamak! Tokmak az gelir, deyip balyoz indirmeye ko­
yuldular! Öncelik de aydın insanlara verildi. Yazarlar, üniver­
site hocaları ve gençler bunların başındaydı. Evler basılmaya, 
fotoroman dışındaki kitaplar toplatılmaya, insanlar kışlalara 
götürülmeye, işkenceye alınmaya başladı. Yakalayamadıkla­
rının listelerini çıkartıyor, vapur iskelelerine, otobüs durak­
larına asıyorlardı. Evinde romanları, öykü kitapları, dergileri 
olanlar, "Neme lazım;' deyip bunları banyoda yakıyor, tanı­
dıklarına selam vermeye korkuyorlardı. Çok siyah günlerdi. 
Sizin de içinizi karartmamak için başımdan geçen trajikomik 
bir olayı anlatayım. Belki güldürürüm sizi. Belki de ağlamayı 
tercih edersiniz: 

Bir sabaha karşı bizim evin kapısı da vuruldu. Yaşlı anne­
annemle kalıyordum. Yataktan fırlayıp korkuyla açtım. Po­
lisler içeri doldu, "Nerede o?" dediler, sorarak değil, sertlik 
göstererek. "Kim nerede?" Ağabeyimi arıyorlarmış. Hukuk 
fakültesinde çiçeği burnunda bir asistandı. Evde olmadığını, 
nerede olduğunu da bilmediğimi kekeledim. "Giyin, bizimle 
geliyorsun," dediler. "Tuvalete gidebilir miyim?" "Git, kısa 
olsun, kapıyı da örtme!" Çişimi yaptım, giyindim, kravat 
da bağladım iyi halli görünmek için. Anneannem sabah na­
mazı için abdest almaya kalkmıştı. Bir sandalyeye tutuna­
rak ayakta kalmaya çalışıyordu. Başına bağladığı tülbentin 
arasından sızan pamuk saçları gibi beyaza dönmüştü yüzü. 
Dualar okuyup üflemesinden sonra bindim polis arabasına. 
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Beylerbeyi Camisi'nin ince minarelerinde sabah ezanı oku­
nuyordu. 

Dönemin yetkin insanlarının ağızlarında türeyen deyim­
lerden biri de "sol tandanslı gençlik"ti. Her türlü haksızlığa, 
insanın insanı ezmesine, düşünceye eziyet edilmesine hep 
karşıydım ama doğrusu ben bu "sol eğilimli" sınıfına girme­
dim. Altmış sekiz olaylarından sonra ivme kazanan "Türk 
solu", kötü tercüme edilmiş Marksist felsefe kitaplarının genç 
beyinler üzerinde farklı etkiler yaratması üzerine gecikme­
den kendi içinde bölünmeye gitmiş, insanlar şiddetli ge­
çimsizliklerle birbirlerine girmişlerdi. Temelsiz bir binanın 
çökmesi kaçınılmaz üst katlarındaki kavgalar beni oradan 
uzaklaştırdı. Batı Avrupalı demokratların çizgisinde kalmayı 
tercih ettim. Ağabeyim bu halimi başkalarına anlatırken bi­
raz küçümseyen, biraz da ayıplayan bir ifadeyle, "Üstat Pub 
Divan'da oturur, Sartre okur:' derdi. 

Vefa arıyorum . . .  Dost arıyorum 

Polis arabasının içinde Üsküdar'dan arabalı vapura "öncelikli" 
binerek Sirkeci'ye geçtik. Araba, şöhreti dillere destan olduğu 
için bildiğim, ben doğmadan önceki dönemlerin işkencele­
rinin yapıldığı Emniyet Amirliği'nin tarihi binası, Sansaryan 
Han'ın önünde durdu. Kendin gidersen Pub Divan'a, başkala­
rı götürürse Sansaryan'a . . .  Hayat böyle akıyor demek ki! Üst 
katlardaki bir odanın kapısını açtılar, eksik olmasınlar, "Bura­
da bekle;' diye içeri buyur ettiler. 

Aaa? Kimler de gelmiş? Karşımda oturanlar değerli ho­
calarım Profesör Tarık Zafer Tuna ya ile Doçent Çetin Özek 
-henüz prof. olmamıştı- değil mi? Gergindiler. Sınıfta hep 
ön sırada oturduğumdan beni tanıyorlardı, "Senin ne işin var 
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burada?" diye hayret ettiler. '�ğabeyimi almaya gelmişler, 
bulamayınca beni tutup getirdiler, siz asaleten, ben vekaleten 
buradayız anlaşılan:' diye lüzumsuz bir sululuk yaptım onları 
görüp de rahatlayınca. Güldüler. Gülmek hepimize iyi geldi. 
Bir süre sonra Tarık Hoca'yı aldılar. Yarım saat sonra da Çe­
tin Özek'i götürdüler. Aydınlık beyinler gitmiş, ben kalmış­
tım odada. Çok geçmeden sivil bir görevli geldi. Duruşundan 
"amir" olduğu anlaşılıyordu. Beni yukarıdan aşağıya süzdük­
ten sonra, "Sen ne arıyorsun burada?" dedi. 

Hoppalaa! Ben ne mi arıyorum? Ben mi ne arıyorum? 
İnsanoğlu tuhaf yaratık. En ciddi olması gereken yerlerde 
içindeki şeytan mı yoksa kafasındaki beyin mi, onu, "Kasma 
ulan, ne var kasacak bu hayatta, rahatla, gevşe biraz:' diye 
dürtüyor sanki. O sıralarda Ferdi Özbeğen'in yaygın ağzı 
ve baygın sesiyle söylediği bir şarkı çok popülerdi. Dilimin 
ucuna kadar geldi, onun sözleriyle ve onun halleriyle, "Vefa 
arıyorum . . .  Dost arıyorum . .  :' diye amiri yanıtlayayım, dedim 
ama iç sesimi hemen susturup tutukladım, konuşup kendim 
tutuklanmayayım diye. 

Arkadan gelen bir başka sivil, benim orada ne aradığımı 
soranın kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. Amiri, çoğu üst 
yönetici gibi yüzünü ona çevirmeden dinledi, hımın gibi bir 
ses çıkarttı, "Hadi bas git, bu kadar işin arasında bir de se­
ninle uğraşmayalım burada;' gibilerden sinek kovar gibi bir 
el hareketiyle beni uğurladı. Merdivenleri ikişer-üçer atlayıp 
sokağa savurdum kendimi. Sirkeci'deki ayakçılardan bir po­
ğaça alıp yedim, bir de demirhindi içip Köprü'ye yöneldim, 
Beylerbeyi vapuruna attım kendimi. Pamuk saçlımın bir ta­
raflarına inmemiştir inşallah. 

Aydınlık insanları, değerli beyinleri, genç fidanları gözal­
tına almalar, tutuklamalar, kötü muamelelere tabi kılmalar, 
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mahkum edip hapislere tıkmaların hiçbiri işe yaramadı. Ne 
terör durdu ne de demokrasi geldi. Ölümler daha da çoğaldı, 
her gün "vatanı kurtarmak,, adına onlarca insan katledildi. 
Siyaset dünyası tam bir keşmekeş, aymazlık, bencillik içinde 
ülkeye cumhurbaşkanı seçmeyi bile beceremiyordu. Askerin 
"muhtıra"sı para etmeyince bu kez "darbe"si geldi. 1 2  Eylül 
1980Öe ordu İdare'ye el koydu! 

Muhtıra olmadı, darbe verelim 

Olmayan demokrasiye indirilen yeni darbenin başı, Genel­
kurmay Başkanı ve Milli Güvenlik Konseyi Başkanı Kenan 
Evrenöi. Resmi Gazete'de Türk Milleti'ne bir açıklama yaptı. 
Her vesile ile uzun uzun ve her yerde konuşup halkını bilinç­
lendirmeye ( ! ) çok meraklı biri olduğunu daha ilk günden beş 
sayfalık açıklamasıyla belli etti. Dedi ki: 

"Türk Silahlı Kuvvetleri sadece Atatürk ilkeleri doğrultu­
sunda yürür." 

"Amacımız, Büyük Atatürk'ün deyimiyle ulusal kültürümü­
zü çağdaş uygarlık düzeyinin üstüne çıkarmak, yurdumuzu 
dünyanın en mamur ve en uygar araç ve kaynaklarına sahip 
kılmaktır." 

"Eğitim ve öğretimde Atatürk milliyetçiliğini yeniden yur­
dun en ücra köşelerine kadar yaygınlaştıracak tedbirler en kısa 
zamanda alınacaktır." 

"Yarının teminatı olan evlatlarımızın Atatürk ilkeleri ye­
rine yabancı ideolojilerle yetişerek sonunda birer anarşist ol­
malarını önleyecek tedbirler alınacaktır." (Resmi Gazete, Tarih: 
12.09. 1 980, Sayı: 1 7 103)  

Aynı Resmi Gazete'de Milli Güvenlik Konseyi'nin de 1 
No.lu bildirisi yayımlandı. Orada da "Atatürkçülük yerine ir-

1 3 1  



ticai ve diğer sapık ideolojik fikirler"in devletin güçsüz ve aciz 
duruma düşürülmesindeki rolü vurgulanıyordu. 

Memleketi düzeltmek için çare olarak Türkiye Büyük 
Millet Meclisi ve Cumhuriyet Hükümeti'ne son verilmesi, 
Anayasa'nın rafa kaldırılması bulundu. Siyasal parti liderleri 
bir uçağa bindirilerek askeri kampa, zorunlu tatile yollandı. 

Tüm yasama, yürütme -ve hatta yargı- yetkilerini elin­
de toplamasına, istediği her kararı alıp uygulamasına karşın 
Evren'in kendi çapındaki çabaları da memleketi istediği gibi 
düzeltmeye yetmedi. Arkasına vokalist gibi dizdiği general­
lerle ülkeyi boydan boya dolaşıp, kürsülerde ağzından dü­
şürmediği Atatürk ilkelerini kendince yorumladı, her yerde, 
her fırsatta konuştu, herkese ayar verdi. "İnsan beşer, kuldur 
şaşar:' Evren önce şaştı ama sonradan şaşkınlığı da aşarak işi, 
''Asmayalım da besleyelim mi?" gibisinden demokrasi litera­
türüne tersten katkıda bulunan aforizmalar armağan etmeye, 
münasebetsizliği de Picasso tablosu karşısına geçip, "Yahu bu 
resmi ben de yaparım,"a kadar vardırdı. 

İktidar, sen ne hale getiriyorsun kendi halindeki insanları ! 
Olan bir kez daha aydınlık insanlara, değerli beyinlere, 

genç fidanlara oldu. Korkutmalar, tutuklamalar, hapislere 
tıkmalar belki bu kesimler daha kırılgan olduğu, onları sin­
dirmek daha kolay göründüğü için bunlar üzerinde yoğun­
laştırıldı. Gençlerin düşünmesi, düşündüğünü söylemesi is­

tenmedi, onlara, "Sadece derslerinize çalışın, işinizi yapın;' 
dendi, ürkütüldü, susturuldu ve susmaya alıştırıldı. Dışarıda 
X, Y kuşakları harflendirilirken bizde de bence SÖ kuşağı 
oluştu: Susarsan Özgürsün! 

Hülasaten, sağdakiler soldakileri, soldakiler sağdakileri 
hoyratça hırpaladı bizim kuşakta. Gençliğimiz böyle kavrul­
du. Var mıyız, yok muyuz, neyiz tam kavrayamadık. Yôneti-
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me el koyanlar, anarşiyi kimlerin çıkarttığını, kimlerin alev­
lendirdiğini çözemediler. Onun yerine yapabildikleri, kırık 
dökük ayakta durmaya çalışan demokratik kurum ve kural­
ları dümdüz etmek oldu. En acısı da bunu Atatürkçülük ve 
çağdaş uygarlık gibi kavramları kendilerine zırh yaparak ger­
çekleştirmeleriydi. Verimli beyin tarlalarını kuruttular, çorak 
arazilere dönüştürdüler. 

İnşaat malzemeleri dükkanı mı, 
Üsküdar Musiki Cemiyeti mi? 

İyisi mi biz şimdi bu kasvetli tablodan kurtulalım, susturu­
lanlar kuşağından geriye saralım, çalıp söyleyenlere bakalım. 
Size onları takdim edeyim: Beylerbeyi İskelesi'nde vapurdan 
indiniz. Bu kez köşede, Berber Ömer'in dükkanının bitişi­
ğindeki postanenin soluna doğru değil, tam karşıya yürüyün; 
orası Arabacılar Sokağı'dır. Az ileride, anacaddeye çıkmadan 
'l\.ğa Hüseyinzade Aziz Malzeme-i İnşaiye Dükkanı"nı gö­
receksiniz. Aziz Bey, İnebolu eşrafındandır ve bendenizin 
büyükbabasıdır. Vapurdan çıkıp evlerine gitmekte olanlar 
dükkanın önünden geçerken ona temenna ederler, 'l\.llah 
ömürler versin Aziz Bey;' derler, o da kendilerine aynı şekilde 
karşılık verir. Dükkan, arkaya doğru geniş bir alanı kaplar. O 
kadar ki çok yıllar sonra kiraya verildiğinde şarkıcı Mustafa 
Keser burayı tutup gazinoya çevirerek mesleğini uzun süre 
burada icra etmiştir. 

Girişte sağda bir yazıhane vardır. Eski tertip küçük ama 
zarif bir ahşap masa, ona uygun bir ahşap döner koltuğun 
karşısında üç kişilik deri kanepe ile birkaç sandalye burayı 
doldurur. Kiminle? Yaşlanan Aziz Bey'in yerine inşaat mal­
zemeleri satışı işinin başına geçen büyük mahdumun musiki-
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şinas arkadaşlarıyla! Bu arkadaşlar bu küçük yazıhanede yaz 
kış demeden toplanırlar, müşteri gelmiş aldırmadan sazdan 
sözden konuşurlar. Berber Ömer'in dükkanı nasıl bir fikir ve 
siyaset platformuysa burası da bir kültür ve musiki dergahıdır. 

Yazıhaneye girmeyip arkaya doğru gidildiğinde kereste, 
cam ve nalburiye bölümleri vardır. Daha arkada ise benim 
oynamaktan çok hoşlandığım kum deposu ve içine düşmek­
ten hayli korktuğum kireç söndürme havuzu yer alır. Büyük­
babam beni kumların üzerinde yollar, tüneller inşa ederken 
gördüğünde, "Seni Nafıa vekili yapacağım;' derdi. Anlama­
sam da hoşuma giderdi. Makam kimin hoşuna gitmez ki? 
Çok konuştuğumda ise, "Senin ağzına kilit takacağım;' di­
yerek parmak sallardı. Bundan ürkerdim, susturulmaktan 
korkmayan var mıdır? 

Dükkanın tam karşısındaki apartmanın giriş katında şair 
Oktay Rifat otururdu. Onun kim olduğunu liseye, hatta belki 
de üniversiteye gittiğimde anladım. Akşam vapurundan çı­
kar, elinde çantası, Haldun Taner gibi ağırbaşlı bir edayla, sa­
lına salına yürüyerek evine girerdi. Üçüncü katta oturan mavi 
gözlü, Romy Schneider'ın ikiz kardeşi gibi bir fıstık ise cam­
dan sürekli dükkanı süzerdi. Tuğla, kiremit alacağından de­
ğil, yazıhanede oturan büyük mahdumu yani dayımı almaya 
niyetlendiğinden. Dayım da Allah'ı var, Hollywood jönlerini 
çatlatacak kadar yakışıklıydı. Onun da boynu sürekli üçüncü 
kata bakmaktan tutulmuştur mutlaka. 

Platonik ilişkide benim de önemli rolüm vardı. Sarı bukle­
li saçları olan, henüz okulla bile tanışmamış bir tombul velet, 
aralarındaki paslaşmanın, "Ay ne şeker şey bu': "Ablamın kü­
çük oğlu;' gibilerden karşılıklı konuşma vesilesi yaratmanın, 
birbirlerine Eros okları fırlatmanın en etkili yoluydu. Dayım o 
yüzden evden dükkana daha sık gönderilmemi isterdi. Annem 
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zaten çalışıyor, henüz okula başlamamışım, o zamanlar çocuk 
yuvası diye bir yer yok, evde oturup ne yapacağım, teyzemin 
elinden tutup giderdim. Sütçü Beşir Efendiöen dükkana getir­
tilen sütlaç, kazandibi ya da keşkül de ödülüm olurdu. 

Bu gidişlerimde tanık oldum dükkandaki musiki sohbet­
lerine. Dayım, ud ve yaylı tambur çalıyor, Emin Ongan'ın Üs­
küdar Musiki Cemiyeti'ne devam ediyordu. Arkadaşlarından 
Ayhan Ahi gündüzleri Gafur'un önden burunlu sarı Üsküdar­
Beykoz otobüsünde çok ciddi bir edayla bilet kontrolörlüğü 
yapıyor, yolcuların biletlerini yırtıyor, biletsiz olanlara ceza 
kesiyor, akşamları ise gazinoların fasıl heyetinde söylüyor­
du. Suat Ahi de öyleydi. O da gündüzleri hastanede röntgen 
laborantı, geceleri ise sazda fasıl hanendesiydi. Yılmaz Ahi 
kemanıyla daha o zamandan şöhret kapısını aralamaya başla­
mış, sonraki yıllarda tüm assolistlerin arkasında çalar olmuş­
tu. Niyazi Ahi ileridekendisini uluslararası virtüoz düzeyine 
eriştirecek olan neyini yanından ayırmaz, sohbet gerginleşir­
se üflemeye başlayarak havayı yumuşatırdı. 

Berber Ömer'in dükkanında nasıl siyasete dair ne var ne 
yok her şey konuşuluyorsa burada, dayımın inşaat malzemele­
ri dükkanında da alaturka musikiye ilişkin derin sohbetler ya­
pılıyordu. Birinde Genelkurmay'ın ışıklarının gece sönmeme­
sinin nedenleri yorumlanırken ötekisinde de Selahattin Pınar 
okumanın zorluğu üzerine tartışmalar yaşanıyordu. Ben de 
dükkandaki bu hararetli tartışmaları anlamadan dinler, daha 
çok camdan karşı apartmana bakıp yukarıya el sallardım. Bu 
sohbetlerde kulağımın dolmasından mıdır yoksa bu takımın 
bizim evde toplandığı akşamlar çalıp söylediklerini dinlemek­
ten midir, kestiremiyorum ama acemkürdiden ısfahana, hü­
seyniden şatarabana kadar tüm makamları bildiğimi, şimdi 
radyoda, televizyonda alaturka dinlerken yanımdakilere ciddi 
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bir eda ile, "Kanun ara taksimine geçti, henüz makamda karar 
kılmadı, geziniyor, hah şimdi hicaza girdi;' diye hava atacak 
kadar bilgiye sahip olduğumu söyleyebilirim. 

Takımın bizim evde toplanıp çalıp söyledikleri diye az 
önce işaret fişeği attığım yer de büyükbabamın, anneanne­
min, genç dayımın, dul annemle benim ve evlenmemiş tey­
zemin birlikte oturduğumuz üç katlı ahşap evdir. Ağabeyim 
Galatasaray'da yatılı okumakta, babam Kore'de savaşmakta­
dır. Dükkandan Küplüce Yokuşu'na vurduğunuzda solda ka­
lır. Şimdiki emlakçılar buna, "Dört cepheli, bahçeli, üç katlı, 
şahane Boğaz manzaralı köşk;' diyorlar, biz ahşap ev diyelim 
ve alt kattaki oturma odasına geçelim. 

Girişteki sofanın solunda bulunan bu büyücek odada han­
tal bir yemek masası ile kenarlarda sedir kanepe arası oturma 
yerlerinin bulunduğunu anımsıyorum. Hiç unutmadığım ise 
dayımın burayı dolduran arkadaşlarıyla geçtikleri fasıllardı. 
Oda tıklım tepiş dolar, kanepelerde yer bulamayanlara diğer 
odalardan iskemle taşınırdı. Ud, yaylı tambur, kemençe, ka­
nun, keman, ney, darbuka ve daha sonraları İtalya'daki mima­
ri tahsilinden dönerek takıma katılan küçük dayımın santu­
ruyla çalınıp söylenen şarkılarla alaturkanın ağırından girilir, 
oynağından çıkılırdı. 

Bu toplantılar hangi sıklıkta yapılırdı hatırlamıyorum ama 
aklımda kalanlar, katıldıklarımın sayısının az olmadığını gös­

teriyor. On-on beş hanende ve sazendeydiler. Eve girerken 
ayakkabılarını çıkartırlardı. Çalmaya başlamadan önce kısa bir 
repertuvar görüşmesi yaparlardı. Sonra bir başlar, pir başlarlar­
dı. Üst katta büyükbabam can kulağıyla aşağıdan gelen name­
leri tespihini çekerek dinler, anneannem yatsı namazını kazaya 
bırakır, ben de sonuna kadar dayanamayıp uykuya dalardım. 
Bu kadar genç nefese ne ikram edilecek? Bu da evin hanımları-
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nın sorunu idi. Daha doğrusu annem işten yorgun argın geldi­
ği için kaytarır, fasıl heyetine yapılacak ikram faslı anneannem 
ile teyzemin eline bakardı. Ta ki Carla gelene kadar! 

Gelin geliyor 

"Ağa Hüseyinzade Aziz Malzeme-i İnşaiye Dükkanı
,,
nda ba­

bası Aziz Bey'den işi devralan büyük mahdum çimento, çivi 
satıp bir yandan da müzikle uğraşırken kardeşi de Güzel Sa­
natlar Akademisi'ni bitirerek mimar çıkmıştı. Sonradan adı 
Mimar Sinan Üniversitesi'ne dönüşen bu sanat yuvasının da 
ilk rektörü olacak olan işte bu küçük mahdumdu. Ağabeyi 
Beylerbeyi'ndeki dükkanın karşısındaki apartmana göz kır­
padursun, o da yüksek lisans için gittiği Roma'da Boticelli'le­
ri, Caravaggio'ları seyrederken bir canlı güzeli de yakından 
inceleme fırsatı bulmuştu. Dönüş hazırlığı yaparken yazmış 
olduğu ve Romadan üzerinde "By Air Mail" damgasıyla bir 
haftada ancak gelen mektuplardan birinde bombayı patlat­
mış, bu güzelle evlenme kararı aldığını, İstanbul'a onu da ge­
tireceğini söyleyivermişti. 

Bir Katolik gelin! Beş vakit namazındaki anneye gelin de 
bu gelini benimsetin! Bin dokuz yüz ellilerin başındayız he­
nüz. Beylerbeyi'ni Çengelköy tarafından gelip köprü yönünde 
kesen anacadde o sıralar iki arabanın yan yana ancak geçe­
bildiği Arnavut taşı döşeli bir sokaktan ibaret. İki yanındaki 
dükkanlar arasında Ruşen Bey'in atlar için saman, tavuklar 
için yem sattığı yerle ona bitişik odun, kömür deposunu ha­
tırlıyorum. Anneannem oğlunun dönüşünde onu evlendir­
mek için gözüne bir akrabasının kızını çoktan kestirmiş. Kız 
zaman zaman evimize gelip temizliğe yardım etmeye, tahta­
ları ovmaya, muşambaları silmeye başlamış bile. Namazında 
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niyazında değil ama eli yüzü düzgün, hanım hanımcık bir 
körpe. Dur, otur bilen, laf lakırdı anlayan, söz dinleyen cins­
ten. İtalyan öyle olur mu? Konuşmadan, diklenmeden, açık 
saçık dolaşmadan durur mu? Kabullenemedi elbet! Ağladı, 
içine kapandı, derdini yüreğinde eritti ama oğlunun kararına 
da açıktan karşı çıkmadı. 

Annemle teyzem Avrupa'nın göbeğinden kalkıp bizim 
Arnavut kaldırımlı, çakur çukur yokuşumuza tırmanmayı 
göze alacak bir kızın değerini annelerine anlattılar, kabul et­
tirmek için çok dil döktüler. Asıl zorluğu aşkı uğruna Trevi 
Çeşmesi'nin, Colloseo'nun önünde yürümek varken Ruşen 
Bey'in kapısında atların saman beklediği dükkanının önün­
den geçmeyi kabul eden "el kızı"nın çekeceğini söylediler. 
Büyükbabam da ses etmeyince bize Galata Rıhtımı'na gidip 
gelin adayını karşılamak düştü. 

Yolcu salonunda beklemeye başladık. Gemiden inip iş­
lemlerini tamamlayanlar gümrükten çıkmaya başlayınca he­
pimizde heyecan tavan yaptı. Önünde iki polisin nöbet tut­
tuğu, içeriye girmek isteyenleri engelleyen buzlu camlı kapı 
açılıp ellerinde bavulları, yakınlarına bir an önce kavuşmak 
isteyenler dışarı fırlamaya başlayınca biz de yerimizde dura­
maz olduk. Çişim gelmişti ama şimdi bunu söyleyecek zaman 
mıydı, dişimi sıktım. Büyükbabam habire takım elbisesinin 
yelek cebinden çıkardığı köstekli saatine bakıyordu. Annean­

nem başındaki tülbenti biraz geriye itti, pamuk beyazı saçla­
rını hafiften açtı. Annemle teyzemin hep övündükleri "Cum­
huriyet kızı nasıl olur"u kanıtlayacakları an da nihayet gelip 
çatmıştı, tayyörlerini düzelttiler. Annem bana, "Hoşgeldiniz 
hanımefendi"nin İtalyanca söylenişini öğretmiş, yanlış yap­
mayayım diye tekrar ettirip duruyordu. "Tamam anne, 'Ben 

arrivata sinyorina' diyeceğim, ne var bunda?" 



Nihayet bizimkiler göründüler. Gelin adayı boylu boslu, 
kanlı canlı, güzel biriydi. Birden dayımın elini bırakıp bize 
doğru koşmaya başladı. Doğrudan gelip anneanneme sarıl­
dı, "Mamma mia" diyerek önce elini, sonra yanaklarını öptü. 
Anneannem o saat çözüldü, ağlamaya başladı, elini öpüp 
başına götürmesini bilen İtalyan'ı "Kızım benim . . .  Kızım be­
nim:' diyerek kucakladı, bağrına bastı. Yeni gelen, yeni gelin 
olmuştu. 

Adı, Carla'ydı. ( 6) 
Gerilim sona ermişti. Arkasından gelen rahatlamayla 

yolcu salonundan İtalyan filmlerindeki gibi kol kola, sarmaş 
dolaş çıktık; Köprü'ye, Beylerbeyi vapuruna yöneldik. Ben 
Carlaya İtalyanca hitap edeceğime, o karmaşada heyecan ya­
pıp, "Hoş geldin yenge;' demişim. Annem kızdı, ecnebilere 
karşı nasıl davranmamız gerektiğine ilişkin bir ayar verdi! 
Bu da bana ömür boyu kapak oldu! Size de nasıl olduğunu­
zun değil de nasıl görünmenizin önemli olduğu öğretilmiştir 
mutlaka! 

Evdeki fasıl heyetine de yeni damat mimar dayım santu­
runu kapıp eklenmekte gecikmedi. Çalıp söyleyenler arasında 
hiç kadın yoktu ama hizmet edenler kadındı; Carla ile büyük 
dayıma eklemlenen cam güzeli Begüm Yengem. Anneannem 
ve teyzem rahatlamışlar, görevi iki tazeye devretmişlerdi. 
Carla, her defasında gelenlere, ülkesinde edindiği alışkanlık­
la hiç telaşlanmadan hemen bir koca tencere spagetti ya da 
patates püresi pişiriyor, Begüm Yengem de servis yapıyordu. 
İkram kaygısı ve telaşı bitmişti. İki diri körpenin odaya giriş 
çıkışları, tabakları verip alışları bile ortamı canlandırmış, ne­
şelendirmiş, renklendirmiş, hanende ve sazendeleri daha çok 
kıvrak oyun havaları çalıp söylemeye yönlendirmişti. 

Neşeli günlerdi onlar. 
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"Şerefli mağlubiyetler" dönemi 

Çocukluğumda gördüğüm gençler ile kendi gençliğimde 
yaşadıklarımdan kimi kesitler aktardım size dilim döndüğü 
kadar. Kuşaktan kuşağa, gençlikten gençliğe dolaşmaktan 
yorulmuş olmalısınız. Berber Ömer'in dükkanından çıkıp, 
Beylerbeyi gençlerinin sazlarıyla, şarkılarıyla yola koyulduk, 
oradan önce altmış sekizlere ulaştık, özgür toplumlarda filiz­
lenen "yasaklama yasaklansın" anlayışına tanık olduk, sonra 
yine kendimize dönüp az gittik uz gittik, dere tepe düz gittik 
ve gele gele neredeyse "yasaklanmayan kalmasın" zihniyetine 
varabildik! 

Yorucu, yıpratıcı, kişilikleri törpüleyen dönemlerden 
geçtik. Şimde size bunları anlatırken bile yoruluyorum ama 
görevim de henüz bitmiş değil, izninizle ilkokul birdeki to­
runumla satranç oynamaya gidiyorum. Bızdık, her oturu­
şumuzda yeniyor beni. Kaçmaya çalışıyorum, laf anlamıyor, 
zorla oturtuyor karşısına. Futbol milli takımımızın sürekli 
başarısız olduğu dönemlerde şayet az gol yiyerek yenilmiş­
sek buna sevinirdik. Antrenör Coşkun Özarı'nın spor litera­
türüne armağan ettiği, "Şerefli bir mağlubiyet aldık:' sözünü 
ben de şimdi kendime uyarlıyor, ufaklığın karşısında on beş 
dakikadan fazla direnebildiğimde salonda gol atmış futbolcu 
gibi kazağımı çıkartıp sallayarak şeref turu atıyorum. Daha 
doğrusu, atıyordum. Ne zaman ki salladığım kazak sehpanın 
üzerindeki yüz yıllık Herend vazoyu kırdı, o zaman ben de 
hanımdan kırmızı kart görüp kendime geldim, artık şerefli 
suskunluklar sergiliyorum. Bücürün yaşındayken ben ve ak­
ranlarım, elimizde telleri bükerek icat ettiğimiz direksiyonlar, 
mahallede "düt. . .  düt. . :' diye korna çalarak kamyon şoförlüğü 
yapardık. Yeni olan kamyondu çünkü. Eşya taşımada kulla-
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nılan at arabalarının yerini yavaş yavaş burunlu kamyonlar 
alıyordu. Benden yedi yaş büyük olan ağabeyim ile onun ar­
kadaşları ise herhalde "deeh . . .  deeh . . .  " diyerek kendilerini at 
arabası sürücüsü olarak hayal etmişlerdir, soramadım, zaman 
bizden kaçtı, yakalayamadım. 

Düşündüm de daha alfabeyi sökmeden çok görmüş "es­
kileri" satrançta madara eden "yenilerin" gençliği acaba nasıl 
geçecek, onlar neler yaşayayacak, eskidiklerinde neler anlata­
caklar kimbilir? 

Hayatımızda en hızlı değişen "zaman"ın kendisi oldu. 
Ankesörlü, kumbaralı telefonlardan dünyayı küçülterek 

cebimize sokan aygıtlara şimşek gibi geçtik. Önce kocaman 
bilgisayarlarla tanıştık, sonra onlar küçüldükçe haritası ge­
nişleyen İnternet dünyasına daldık. Aplikasyonlar yeni ma­
hallelerimiz haline geldi. Kambur kumbur, yazın tozlu, kışın 
çamurlu sokaklarda yürümekten kurtulduk; belediyeye say­
dırmak yerine faturaları zamlayan dijital dünya efelerinin ha­
tırını sorar olduk. 

Üniversite hocalarımız artık uzaklardan binbir güçlük­
le getirttikleri üç-beş kitapta okuduklarına göre kendilerine 
bir ortalama görüş oluşturup, "Bizce şu şöyledir, bu böyle­
dir,>' demiyorlar, akademik çalışmaya gerçekten gönül bağ­
layanlar önlerindeki ekrandan ulaştıkları sayısız kaynaktan 
yararlanarak değerlendirme yapıp fikir oluşturabiliyorlar. 
Bazıları gönül bağlamak yerine yaranmaya çalıştıklarının 
karşısında el pençe divan, ceketlerinin önünü bağlıyorlar. 

Okuyanlar da kül yutmuyorlar, çamaşırlar ortada, diyece­
ğim ama ondan da emin değilim. Zaman herkesi hızla baş­
kalaştırdı. "Onu artık tanıyamıyorum,>' lafı kulaklara daha 
fazla gelmeye başlamadı mı? 
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Öğrenciler de kendi paylarına, dilimizi değiştirip geliştir­
diler, her gün yeni eklemeler yapmaya başladılar. "Şimdiden 
kararlaştıralım ağabey, yarın sabah sekizde Bebek Kahve'de 
buluşalım, ben sizi orada bekleyeceğim;' mesaj ını, "yrnı set 
edlim ahi, 8 Bebek Cafe Ok? Seni orda bekliyo olcam, tmm?

,,
a 

dönüştürdüler. 
Beylerbeyi'nde, Arnavutköy'de, Fatih'te, Harbiye'de ana­

larının, karılarının, bacılarının tenceresine kaşık daldıran­
ların bir kısmı Michelin'in kucakladığı, İncili Gastronomi 
Rehberi'nin parlattığı, Vedat Milor'un not verdiği lokantaları 
doldurur oldular. Mönüde yer alan Porçini mantarlı, karame­
lize pancar yatağında Bretagne usulü fırında oğlak için, 'l\.cı 
ekşi ve tuzlu dengesi tutturulmuş, katmanlı bir yemek olmuş;' 
demeyi öğrendiler. Yanında içtikleri şarap için de "Toprak­
sı ve çikolatamsı bukeleri olan, tanenleri olgun, mineralitesi 
zengin, yarı gövdeli;' diye ahkam kesen, anadan doğma değil­
se de sonradan olma gurmelere dönüştüler. 

Pahalı ve havalı lokantalara parası yetişmeyenler Beşik­
taş'ın, Modanın kahvelerinde sosyalleşmeye başladılar, hiçbir 
yere çıkamayıp Instagram'dan, Twitteröan sallayanlar da di­
ğerlerinden geride kalmamaya, sosyal medya mangalında kül 
bırakmamaya çalışır oldular. 

Eğer dünyanın dönüş hızı artmadıysa bizim başımızı dön­
düren, büyük çapta teknoloj inin dönüşümü olmuştur. Yeni, 

önceden akla bile gelmeyecek buluşlar, yöntemler ve hiç tanın­
mamış isimler çıkıverdi ortaya. Bu yeni usulleri bulup çıkar­
tanlar arasında çok kısa bir sürede en fazla parayı kazanıp, on­
dan sonra bunun yarısını boşanmak için eski usulde tazminat 
ve nafaka olarak karısına veren Jeff Bezos, "Teknoloji bir zaman 

hızlandırıcısıdır ve giderek de hız kazanmaya devam edecektir," 
buyuruyor. (7) Oysa bize, "Sürat felakettir;' diye öğretmişlerdi! 
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Fütüristlerin öngörüsüne göre bu değişim hızı daha da ar­
tacakmış. Evin eşyalarını atlı arabayla taşırken şimdi kargo 
uçaklarına yüklüyoruz hatta bazı teslimatlar da drone'larla 
yapılmaya başlandı. Trenlerin çok daha hızlı gittiklerini gö­
rüp, gideceğimiz yere artık çok daha çabuk varacağımızı söy­
leyen yazar Fournier, bir de kehanette bulunarak, "Bir gün 
daha yola çıkmadan varmış olacağız. Yakında yola çıkmamıza 
bile gerek kalmayacak;, diye dalgasını geçiyor diyeceğim ama 
zamanında Jules Verne

,
in yazdıklarına, Spielberg'ün perdede 

seyrettirdiklerine bakıp, "Hadi ya;' diye gülüp geçmiş oldu­
ğumuzu anımsayınca susup kendimi, "Olabilir ya;

, 
moduna 

ışınlamayı tercih ediyorum. ( 8) 
Yalnız buluşlar değil, toplumsal ve siyasal olaylar da ön­

görülebilir olmaktan çıktı. Yeni ve beklenmeyen sorunlar 
oluştu, oluşuyor. Bunlara nasıl çözüm bulunacağı, çözüm 
üretilemezse ne gibi sonuçlara yol açacağı da yeni bilinme­
yenler listesine eklendi. Geleceğin nasıl geleceğini ve neleri 
kapsayacağını kestirmek güçleşti. Bütün bu gelişmeler daha 
iyi bir dünya mı yaratacak sorusunu daha da çetrefil duruma 
getirdi, denklemin bilinmeyenlerini çoğalttı. 

Ekonomilerinin gücüne ve silahlarının üstünlüklerine gü­
venen devletlerin, uluslararası hukukun kağıt üstünde de olsa 
mevcut kurallarını işlerine gelmediğinde pek de takmayacak­
larını gösteren örnekler artıyor. Ekonomik güçlerini tekno­
lojik buluşlarla zenginleştirenlerden, diğerlerine ve hepimize 
ait olan doğaya adil bir yaklaşımda bulunacaklarını beklemek 
biraz fazla iyimserlik olmaz mı? İnsan egosunun güçle birleş­
tiğinde neler yapabileceğini kestirmek zor olmasa gerek. Ayol 
şu fani alemde üç-beş kişiyiz, birbirimizi biliriz biz! Gelecekte 
insanları saf, temiz, adil ve barışçıl bir dünyanın beklediğini 
öngörmek ne kadar gerçekçidir? 
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Güçlünün zayıfı ezmeye gelecekte de devam edecek olması 
benim aklıma gelen ilk olasılık. Hadi, buna alıştık, şerbetliyiz, 
bir yolunu bulur, idare ederiz diyelim ama iş bununla kalır 
mı dersiniz? Doğal kaynakları tüketilen, iklimin bozulması­
na çanak tutulan, dil, din, renk, cinsiyet farklılıkları sürekli 
kaşınarak kavga ocağı sıcak tutulan, cüzdanların vicdanların 
önüne geçtiği, değerler ve ilkelerin kolaylıkla tersyüz edilebil­
diği bir dünyada yalnız güçlü zayıfı ezmeye çalışmakla kal­
mayacak; zenginle zengin, fakirle fakir, yapay zekayla yapay 
zeka da birbirleriyle kapışacak gibi durmuyor mu sizce? Böyle 
bir toslaşma meydanında "sürdürülebilirlik" gibi, "eko-koko" 

gibi güzel söylemler acaba cinayeti gizleme, katili saklama 
hatta aklama aracına dönüşmez mi? Kitaplarda yazılan pem­
be idealler, zıtlaşmalar çayırında tepişenlerin ayakları altında 
ezilmekten kurtulabilir mi? Zor. Hem de çok zor! 

Yapay zeka sade vatandaşa karşı 

Bütün bunlar olup biterken, yeni buluşlar, özellikle nerede 
duracağı, durdurulabileceği kestirilemeyen, nelere yol açabi­
leceği öngörülemeyen ve evin ne yapacağı belli olmayan asi 
delikanlısı gibi şimdiden kaygı uyandırmaya başlayan yapay 
zeka alanındaki teknolojik ilerlemeler hızla gerçekleşirken 
"sade vatandaş" ne olacaktır acaba? 

Teknoloji giderek artan bir ivmeyle gelişecek. Bunu anladık! 
Peki ya insan? 
Sokaktaki insan da gelişecek midir? İnsanın içinde bir 

değişim olacak mıdır? Onun "tabiatı" başını alıp giden tek­
nolojiye ayak uydurabilecek midir? Yeni icatlar insan ruhu 
üzerinde de bir değişime yol açacak mıdır, böyle bir olanak 
var mıdır? Tıptaki ve bilimdeki ilerlemeler, yeni buluşlar, ileri 
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teknolojinin yaşamına kattıklarından bir yandan yararlan­
maya, öte yandan korunmaya çalışacak insanın tabiatına da 
dokunabilecek midir? Şiddet, nefret, kin, hırs, kibir, ihtiras, 
kıskançlık gibi duygularını olumlu yönde değiştirip geliştire­
bilecek midir? 

Genç erkekler fasulye ayıklarken eşlerine yardım edecek 
midir? 

Yaz sıcağında tiril tiril gömleklerinin önünü açıp sakalla­
rıyla yarışan göğüs kıllarını Rumelihisarı sahilinde serinleten 
din kardeşimiz turistlerin vicdanı, yanlarındaki kadını tepeden 
tırnağa kapalı gezdirirken aynı vicdan olarak mı kalacaktır? 

Kolunun kasına, cebindeki tabancasına ya da güçlü da­
yısına güvenenler zayıf gördüklerinin üzerine kadın, erkek, 
çocuk demeden çullanmayı sürdürecek midir? 

Maç seyrederken hem kadınlar hem de erkekler koro 
halinde rakip oyuncuların analarının hatırını sormaktan vaz­
geçecek midir? 

Sisifos'un kayasını iteklerken teknolojinin kıyağıyla ken­
dimizi soğuk taşı değil de beğendiğimiz birini dürtüyor sana­
bilecek miyiz? Böyle bir ihtimal var mıdır? 

Bunları doğrusu çok merak ettim, teknolojik ilerlemenin 
insan ruhu ve tabiatı üzerinde de olumlu bir değişiklik yap­
ma olasılığının bulunup bulunmadığını tıp hocalarına sor­
dum. Bilse bilse onlar bilir. Hocalar kem küm ettiler, benim 
anlamadığım açıklamalardan sonra lafı, "insanın tabiatı aynı 
kalır;'a getirdiler. Eyvah ki ne eyvah! Bir de yapay zeka mucit­
lerine sorsak mı acaba? 

Teknoloji gelişsin, insan gelişmesin! İcatlar uzasın, insan 
aynı kalsın! Bu ne tehlikeli bir çelişkidir? 

Bu dengesizlik gelecek kuşaklar için bir varoluş riski oluş­
turmaz mı? Buluşlar hep ileriye koşarken onları yapan insan-
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lar aynı yerde debelenirse, görüp görecekleri tek değişiklik, 
ayaklarını sıkan deri ayakkabılardan, stilettolardan kurtula­
rak gece gündüz, olur olmaz yerlerde sneaker'larla dolaşıp, 
takım elbiseyi, tayyörü çıkartarak evde, kahvede jean'le, eşof­
manla çalışmaktan ibaret mi kalacaktır? İnsandaki değişiklik 
hepsi hepsi bu kadar olacaksa gün gelir yapay zeka kendisini 
ortaya çıkartan vatandaşı "pardon yani" diyerek ya da ona 
bile gerek görmeden löp diye yutmaz mı? Güzelliği, bilgiyi, 
mutluluğu, kısa çalışma saatlerini, uzun yıllık izinleri robot­
lara ayırıp zor ve pis işleri, Covid'i, gribi insanlara yüklemez 
mi hocam? 

Buna siz cevap bulamazsanız, soruya Instagram 
influencer1ı Kikirik İlayda mı, Beylikdüzü Zincirlikuyu 34BZ 
metrobüs hattı yolcusu Huriye Teyze mi, lise mezunu moto­
kurye Cevat mı yoksa alttaki bakkal Şeniz'le üstteki bendeniz 
mi yanıt bulacağız? 

İş bize kalacaksa, basit düşünelim. Hayatımızı allak bullak 
eden bilgisayar nedir, ne yapar? Bilgisayar dediğin bir prog­
ram; ona unu, şekeri, irmiği, fıstığı, tereyağı yüklüyorsun, o 
bunlardan helva yapıp sana veriyor. Hepsi bu! Hepsi bu ama 
helva yapmayı öğrenen orada durur mu? Bunu becerebildiği­
ni anlayan, helvacılıkla yetinir mi? İşte bilgisayarın daha ze­
kisi yapay mapay demeyip ortaya çıkıverdi, ansızın parlayan 
ateş gibi etrafı hem aydınlatmaya hem ısıtmaya hem de yakıp 

yıkmaya başlayıverdi. İnsandan kendisine aktardığı ilk duy­
gu da doyumsuzluk oldu. Daha fazlasına ulaşma hırsını hiç 
gecikmeden, anında kapıp içselleştirdi maşallah. Bu o kadar 
hızlı gerçekleşti ki, insan denen beşer hepten şaşar oldu, şimdi 
tırsıyor çünkü yapabileceklerinin ve yapay zekaya uygulatabi­
leceklerinin sınır çizgisi görünür olmaktan çıktı bile: "Şekeri, 
unu kaldırdım, helvayı onlarsız yiyeceksin. . .  Sadece benim 
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söylediğim günlerde ziftleneceksin . . .  Evde kimlerin yiyeceğini 
sonradan söyleyeceğim . . .  Yanında su içilmeyecek . .  :' derse ne 
halt edilecek? Hoş geldin George Orwell, hoş geldin 1 984. 

Makine mi, program mı, gelişmiş yazılım mı, robot mu, 
adına ne derseniz deyin, her şeyin altından kalkmasını bilen, 
belki çaresizliğe bile çözüm bulacak olan bu cini yaratan in­
sanoğlu, nasıl olur da kendi tabiatını, karakterini aynı ölçüde 
geliştiremez, makineye verdiklerini kendi beyninde, kendi 
kalbinde geliştiremez? 

Varsayalım ki, bunu beceremeyeceğimiz iyice anlaşıldı, 
teknolojik cin baktı ki biz yapamıyoruz, insan ruhuna ve ta­
biatına da bizim adımıza, sevabına el atacak duruma geldi, 
onları toptan değiştirebilecek güce ulaştı. O zaman ne olacak, 
neremize el atacak? Bu daha da beter bir soruna yol açmaz 
mı? Size soruyorum; siz şahsen makine tarafından değiştiril­
meye razı olur musunuz? Salgından sapır sapır dökülürken 
bile aşı olmaktan, "Ya kısır kalırsam?" diye korkup kaçan in­
sanoğluna, "Yalla billa iyi yönde değişeceksin;' yemini edilse 
bile buna izin verir mi, direnmez mi, "Neme lazım ahi, saka­
ta gelmeyelim;' diyerek yolun sağına çekip başkalarının öne 
geçmesini beklemez mi? 

Değişime karşı çıkmak, beklenmedik gelişmeler karşısın­
daki ilk reaksiyonumuzdur. İnsanın içindeki "doğru olanı ben 
bilirimcilik

,, de onu değişime direnmeye iter. Karşı çıkışı yet­
miyormuş gibi kendi davranışının doğruluğunu başkalarına 
da kabul ettirmeye çalışır, onlardan da duymak ister. Bunun 
iş dünyasındaki örneğini nitelikli iş insanı Bülent Eczacıbaşı 
tek cümleyle özetlemiştir: "Neden biz patronlar en çok fikirle­

rimizi onaylayan danışmanları severiz?" (9) 
İçimizde biraz da korkudan beslenen "Ben kendimden 

memnunum;' tutuculuğu olmasaydı, "Yeniden doğacak ol-
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saydınız kimin yerinde olmak isterdiniz?
,, 

sorusuna anketle­
rin çoğunda "Kendi yerime:' yanıtını mı verirdik? Bu da ko­
nunun bir başka boyutu. Karışık iş vesselam! 

Ne yapsa insanı değiştiremeyen, karakterindeki olumsuz­
lukları yok edemeyen, ona daha mutlu bir yaşamla kesişen 
sonuçlar üretemeyen bir teknolojik değişimin yararından ne 
anladım ben? Teknolojideki ilerlemeler insan ruhuna doku­
namayacak, onu da geliştiremeyecekse, faydası ne olacaktır? 
Ketenpereye gelmeyelim! 

Bu yapay zeka bizim adam olmamızdan ümidi keser de 
kendisi gibi olan başkalarını yaratırsa ne olur? Vücudu, beyni, 
zihni, ruhu gelişmiş son model makineleri kendine muhatap 
alır da bizim gibi kıt zekalıları dışlarsa, onlar kendi aralarında 
gülüp oynarsa biz insanlar yedek kulübesinde mi oturacağız, 
sahaya esas takımda çıkamayacak mıyız? Daha kötüsü de var, 
bunlar da herhalde hep laylaylom eğlenip duracak değiller. 
Bu üstün zekalı oluşumlar arasında çıkar, anlayış çatışmaları 
da patlak verecektir. Bunlar kapıştığında acaba kıyamet mi 
kopmuş olacaktır? 

Bu varoluşsal riski de artık bi' zahmet bizden sonra ge­
lecek olanlar düşünsün. Biz kendi varoluşumuza, onu nasıl 
değerlendirdiğimize dönelim. Düşünür Gros, insanın ha 
babam de babam bir şeyler yapma çabası ve hayhuyu içinde 
çırpınırken yaşamı ıskaladığını, varoluşunu hep ertelediğini 
ileri sürer. Düşüncesini şöyle dile getirir: "Çalışmak, birikim 
yapmak, hiçbir kariyer fırsatını kaçırmamak için hep pusuda 

beklemek, bir mevkiye göz dikmek, iş yetiştirmek, rakipleri 

düşünüp endişelenmek. Bunu yap, şunu görmeye git, öbürü­
nü davet et. Sosyal ilişkilerdeki baskılar, kültürel modalar, iş 

yoğunluğu . . .  Her zaman bir şeyler yapmak . . .  Peki ya 'olmak'? 

Bunu sonraya bırakırız çünkü hep daha iyisi, daha acili, daha 
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öncelikli olanı vardır. Var olmak yarına kadar bekleyebilir. An­
cak yarın da öbür günün işlerini getirir. Bitmeyen karanlık bir 
tünel. Ve buna yaşamak derler." ( 1 O) 

Adam doğru söylüyor. Siz "yaşam
,,
a ister kayayı itekle­

mektir, deyin, isterseniz onu karanlık bir tünelde yolun ne­
reye varacağını bilmeden yürümek olarak tanımlayın. Buyur 
abla, beğendiğini seç al, dükkan senin! 

İt kayayı-be happy 

Ben gelecekteki insan tabiatının teknolojik ilerlemeye paralel 
biçimde gelişip değişememesinden kişisel olarak kaygı duyu­
yorum ama bana mı kaldı geleceğin insanına dertlenmek? Ya 
o zamanın insanı bunu hiç takmayacaksa, sorun yapmaya­
caksa? Sonuçta beyin yapısı bugünkünden farklı olmayacaksa 
o günün hayatına bakışı da bugünkünün aynı kalmaz mı, bu 
da aklımı kurcalıyor doğrusu. Diyelim ki, yüzyıl sonrasına 
uçtum, konduğum sokaktan geçen birini kolundan yakala­
sam ve düşüncelerimi, kaygılarımı anlattıktan sonra sorsam: 

"Şimdiki durumunuz nedir bilader?
,, 

"Bi' sıkıntı yok ahi, Allah başımızdaki robotlardan razı 
olsun. Geçinip gidiyoz işte. Yaşıyoz ya, ayaktayız ya, daha 
nossun ?

,, 
diye yanıtlarsa ben ne diyebilirim? Ya haklıysa? Var 

olmak, sorgu sual etmeden kayayı yukarı yuvarlamak, aşa­
ğı geldiğinde sil baştan yapmak yetmez mi? Sonuçta biz bu 
dünyayı Airbnb'de bulmadık. Gerçi mülkün sahibi değil, ki­
racısıyız ama öyle de olsa, "Kardeşim, bu dünyanın da burası 
şöyle, orası böyle olsun, yoksa gelmem, istemem, başkasını 
tutarım;' diyecek halimiz yok ya! Boşver, uzun etme, otur git 
işte. Durduğunla yetin. Karşımda façayı düzeltmiş hippi gibi 
boş bakan adama, "Anlaşıldı aslanım, no problem, sen ayakta 
kal, it kayayı-be happy" mi derim? 



İyisi mi, bu düşünceler arasında kaybolup kafayı yemeden 
Boğaz'a uzanıp kafayı çekelim biz. Hayata yapışalım. Yapaya 
karşı gerçeği masaya koyalım. Kıyı'ya ne dersiniz? Michelin'in 
tavsiye ettiği lokantalardan biridir. Sahibi Yorgi SabuncuHur. 
Şehrin yerlisidir. Gastronomi dünyasının değerlisidir. 

Kıyı, güzelim TarabyaHa, hiçbir yerde şubesi olmayan bir 
lokantadır. Tıpkı Beyti gibi. İlk başta bu nedenle değerlidir. 
Tutunduktan sonra ilk iş olarak şubeleşen lokantaların zo­
runlu olmadıkça artık kapısından bile bakmıyorum ben. Za­
manında hayli baktım, Ducasse'larda, Robuchon'larda, Ram­
sey'lerde, Boulud'lerde, Humm'larda, Bottura'larda ve diğer 
mutfak sanatçılarında az yemedim. Hemen hepsinden de iyi 
izlenimlerle ayrıldım. Ta ki bazıları şubeleşene kadar. Açtık­
ları yeni yerlerde eski lezzeti bulamadım çünkü şef dükkanda 
yemek pişirmeyi bırakmış, ticarete dalmış, orası senin bu­
rası benim koşturmaya başlamıştı. Aynı yemek, o gün gelen 
malzemede en küçük bir farklılaşma olduğunda aynı aşçının 
elinde bile farklı sonuçlar doğurur. Şefin tek reçetesinin farklı 
ellerde, farklı malzemelerle tabağa yansıtılması değişik olur, 
özgün lezzetten uzaklaştırır. O tabak, o mutfak, o şefi üne ka­
vuşturan tabak ve mutfak olmaktan çıkar, yabancılaşır. 

Tüccar terziden tüccar şefe 

Eskiden tüccar terziler vardı. Hazır giyimin bilinmediği dö­
nemlerde erkekler takım elbise ya da yalnızca ceket veya pan -
tol on, kadınlar da günlük, gecelik kıy af etler diktirmek için 
terziye giderdi. Terzinin kapısını kumaş satan mağazalardan 
aldığımız yünlülerle, pamuklularla, ketenlerle çalardık. İk­
ram edilen kahveyi, çayı içerken terzi paketinden çıkardığı 
kumaşı önce eliyle okşayarak inceler, fikrini söyler, genellikle 



beğenmese bile ayıp olmasın diye, ((Güzel kumaş;' der, ondan 
sonra boyumuzun ölçüsünü almaya başlardı. 

Bazı terzilerin kapısını kumaşla çalmaya gerek olmaz­
dı. Bunlar ötekilerden daha üst sınıftı, kumaş da satarlardı. 
Raflardaki topları önce gözümüzle inceler, beğendiklerimizi 
indirtir, terzinin de yardımı ve yönlendirmesiyle seçimimi­
zi yapıp, fiyatını öğrenip boyumuzun ölçüsünü ondan sonra 
aldırırdık. Kumaşı hem satıp hem de dikerek iki işi birden 
yapan terzilere tüccar terzi denirdi. Marketlerin bakkalları 
piyasadan silmesi gibi konfeksiyon sanayisinin gelişmesi de 
tüccar terzileri hallaçlar, bileyciler, eskiciler gibi büyük çapta 
ortadan kaldırdı. 

Sanatkarın tüccarlaşmasını da şimdi başarılı aşçılarda gö­
rüyoruz. Milor, mutfakta başarı kazanmış şeflerin artık mut­
faktan çıkıp imaj yaratarak ve anlatarak şöhretleştiklerini ve 
ticarileştiklerini söyleyerek Ducasse ve Robuchon gibilerin, 
"Çok uluslu şirketlerin hem CEO hem PR müdürü haline gel­
meye başladığı," saptamasını yapıyor. ( 1 1 )  

El ve kafa emeğiyle yaratıcılıkta bulunan, nitelikleriyle 
aynı işi yapanların arasından sıyrılabilen insanların, başarılı 
çıkışlarını paraya çevirmek istemelerinin ayıplanacak hiçbir 
yanı yoktur. 

Yapıtlarında, ürünlerinde ulaşmış oldukları düzeyin altına 
inmedikleri sürece!  

Şubeleşen ya da ticari yelpazesini genişleten, mutfaktan 
uzaklaşan şeflerin önceleri beğenmiş olduğumuz lokantala­
rında ya da yeni açtıkları yerlerde zamanla düzey düşüklüğü­
ne uğramalarına şahsen ben de özellikle Amerika ve Fransa'da 
az tanık olmadım. O nedenle bu tür lokantaları artık defte­
rimden silmiş bulunuyorum. Şehrimizdeki lokantacılık sek­
törüne, aldıkları Michelin ya da İncili yıldızlarıyla artıdeğer 
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kazandırmış olan lokantaların bazılarında da şeflerin aynı 
yola erkenden girdiklerini görüyor ve bunun uluslararası öl­
çütlerde yeni yeni palazlanmaya çabalayan sektörde olumsuz 
örnek oluşturmasından da kaygı duyuyorum. 

Kıyı'yı öncelikle bu yanıyla takdir ederim. Yorgi Sabuncu 
yalnızca l�kantacıdır. Aksaray semtinde doğmuş bir İstanbul­
ludur. Yarım yüzyılı aşan iş yaşamında başka konulara dalma­
ya ya da lokantasının şubesini açmaya hiç niyetlenmemiştir. 
Tıpkı Beyti Güler gibi. O yüzden de her ikisi birden lokanta­
cılık sektörümüzün en seçkin yerinde birer saygı anıtı olarak 
durmaktadırlar. Yorgi Sabuncu, 1 979'dan yılında Todori Rizo 
tarafından açılan lokantada on altı yaşından beri her gün 
işinin başındadır. Şef Salih Gören, dile kolay, 1 979'dan beri 
mutfaktadır. Gören'i arada bir dışarıya sigara içmeye çıktı­
ğında görürsünüz. Servis ekibi de yıllardır aynıdır; garsonlar 
müşterileri tanır, müşteriler onlarla arkadaşça sohbet eder. 

Gelenler çoklukla kentin yerleşik sahipleri, kadim İstan­
bullulardır. İşlerinin yolunda olduğu bellidir ama bu onların 
türedi zenginler gibi görgüsüz zıpçıktılıklar sergilemesine 
neden olmaz. Türkçeleri düzgündür, arada bir yabancı dil 
bilgilerini ve kültürlerini gösteren konuşmalar da işitirsiniz. 
Lokanta birbirlerine denk insanların bir araya geldiği bir ku­
lüp havasında olunca göz aşinalığı olanlar selamlaşırlar, hal 
hatır sorarlar, masalar arasında küçük muhabbet alışverişleri 

yapılır. Metropolleşen İstanbul'da eski güzelliklerin hepsi de 
uzaklaşmış değildir! 

Kıyı, sadece deniz ürünlerine odaklanmıştır. Bu tarafıy­
la da severim. Mönüde kırk çeşit yemek yoktur. Olmayınca 
hem malzeme hem de pişirme kalitesini üst düzeyde tutmak 
mümkün olur. Balıklar, karidesler, ahtapotlar Senegal'den, 
Norveç'ten, Hindistan'dan değil Türkiye'de en iyi nerede bu-
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lunuyorsa oradan ve hep taze olarak gelir. Mönüsünün çok 
sınırlı olmasını bir zamanlar eleştirmiş, Yorgi Sabuncu,ya, 
"Yahu birader, burası nasıl bir deniz ürünleri lokantası, hepsi 
hepsi üç-beş kalemlik mönüsü var, gidip biraz Akdeniz kı­
yılarındaki ünlü lokantaları dolaşıp, oralardaki çeşitliliği bu­
raya taşısana:

, 
diye sitemde bulunmuştum. Aldığım yanıt şu 

olmuştu: 
"Reha Bey, yediklerinizden yıllardır hiç şikayet etmediniz 

çünkü biz bunları iyi yapıyoruz. Bırakın da biz iyi bildiğimizi 
yapmaya devam edelim; açılıp, saçılıp kaliteyi düşürmeye­
lim:

, 
Bu yanıt elbette tartışılabilir. Kimi, "Madem balık işini 

iyi yapıyorlar, o zaman yeniliklere de açık olmaları gerekir, 
deniz ürünleri yelpazesini genişletip farklı mönüleri de ba­
şarıyla yapabilirler:

, 
eleştirisinde bulunabilir. Kimi de "Yalla 

çok doğru söylüyor, bir işi becerdikten sonra her şeyi yapa­
bileceğini sanan, açıldıkça da rezil olan kimleri kimleri gör­
medik biz bu şehirde?

,, 
diyerek insanın, müessesenin sadece 

başarıyla sürdürdüğü işe odaklanmasını destekleyebilir. 
Hem ailecek hem de arkadaşlarımızla sıkça gittiğimiz bir 

lokantadır Kıyı. Orada huzur bulurum. Sürpriz yoktur. Bilir­
siniz ki, balığın bayat, beyazpeynirin Ezine

,
den başkası olması 

söz konusu değildir. Aynı kolalı örtüler, aynı garsonlar, aynı 
şef ve hepsinden önemlisi aynı hava, benzer insanlar olunca 
lakerdanın, taramanın, mevsim balıklarının da hep aynı ol­
ması, mönünün hiç değişmemesi de sorun olmaktan çıkar. 
Yemeğe düşkün biri değilim. Masanın üstündekilerden çok 

etrafındakilere değer veririm. Sohbettir benim oturduğum 
masanın lezzetli yemeği. Bazen öğlen gideriz, bazen akşam, 
akşamüzeri gidip geç vakitlere kadar keyifle lak lak etmeleri­
mizin sayısı da az değildir. 

Bir defasında, dört-beş arkadaş güneş batmadan oturup 
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bi' güzel yiyip içtik. Kalkma vakti geldiğinde hesabı ödedim 
ama sohbetin keyfi doğrusu hiçbirimizi kesmemişti. Sofrada­
ki her türlü tercihimizi artık ezberlemiş olan, bize sormadan 
servis yapan Ercan Kılıç'a, ((Yahu, oldu olacak birer yolluk ver 
de yolumuzu bulalım;' dedim. Zarf adresi tam bulmuş olmalı 
ki yolluklar bir geldi, aman aman . . .  Yanlarında yepyeni birkaç 
mezeyle birlikte! Çaresiz, başladık yeniden demlenmeye. Ça­
resizlik bazen de böyle oluyormuş demek ki! 

Az ötemizde henüz ilkokula başlamadığı belli olan sarı 
bukleli, ısırmalık yanaklı bir güzel küçük kız, annesi, babası, 
arkadaşlarıyla gülüp eğlenirlerken tabletinden heyecanla bir 
şeyler izliyor, ekrana bakıp sürekli bir şeyler söylüyor, şarkı 
mırıldanıyordu. 

Keyfi yerindeydi. Benim toplu yemek yolculuğum onunla 
aynı yaşlardayken Beylerbeyi'ndeki bir ahşap evde İtalyan ge­
lin Carlanın fasıl geçen gençlere pişirdiği bir tencere spagetti 
ve patates püresi ile başlamıştı. Şimdi Boğaz'ın karşı yakasın­
da, Tarabya'da başkalarıyla masada oturmaya balık lokanta­
sında tarama, levrek yiyerek başlayan bıcı bıcı bir dilli düdük 
vardı. 

Karşımda sandalyeden aşağı sallanan minicik ayakları ve 
cin gibi gözleriyle benim geride bırakmakta olduğum hayata 
taptaze biri başlangıç yapıyordu. Acaba o da dedesiyle oynu­
yor muydu, ona şerefli yenilgiler tattırıyor muydu? İçimden 

hınzır bir ses yanına gidip, ((Güzel kız, sen nihavend makamı­
nı bilir misin, senin yaşındayken ben biliyordum;' diye sataş­
mamı önerdi. Daha kalın bir ses ise, "Sakın ha! Ya o da sana 
dönüp, 'Peki amca, sen daha başka neler biliyordun?' diye so­
rarsa ne halt eder, ne yanıt verebilirsin, otur oturduğun yer­
de;' emrini verdi. Öyle yaptım. 

Yollukları bitirdiğimizde, bardakların boşalmasına karşın 
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tabaklarda yenmemiş mezeler kaldığını gören Ercan Kılıç, 
"Bunlar için birer tek daha veriyorum;

, 
dedi. Yalla, doğru 

söze ne denir, "E hadi ver bakalım, körün istediği bir göz .. :
, 

Tekler geldi, bunların adı "gözyaşı"dır. O da ne, gözyaşlarına 
birkaç meze tabağı daha eşlik etmiyor mu? Yalla hepimize iyi 
geldi, bir de baktık ki şuydu, buydu, öyleydi, böyleydi derken 
bir parti daha sıfırdan başlayarak yiyip içmiş kadar olmuşuz. 
Yeniden hesap ödemek için seslendim. Ercan Kılıç gitti, bu 
kez demirbaşlardan Turgay Arslan geldi. Kızı viyolonsel sa­
natçısıdır, konser davetiyesi verecek sandım, meğer patronun 
mesaj ını verecekmiş: 'J\llah Allah, Reha Bey bu akşam sarhoş 
mu oldu nedir? Hesabı ödediğini unuttu mu? Kaç defa öde­
yecek?

,, 
demiş! 

Sorarım şimdi size, yapay zekalıda bu cömert kalp olabi­
lecek midir? 
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FATİH-HARBİYE VE UD ÇALAN 

KADINLAR ÜZERİNE 

"Ben dün gece hovardalıkta idim. Maksim'e gittim, para yedim." 
"Kimmiş bu hovarda?" 
"Neriman:' 
"Neriman mı?" 
"Evet Kerimcan ya da İrfancan falan değil, Neriman:' 
"Ne zaman demiş bunu?" 
" 1 920'lerde." 
"Nerede?" 
"Fatih'te:' 
"Kime söylemiş? ,, 

"Evlenmeye hazırlandığı Şinasi'ye. Üstelik eklemiş, 
Macit'le beraberdik, diye:' 

"Yok canım? Sen nereden biliyorsun?" 
"Fatih-Harbiye tramvayında öğrendim:' 

Neriman,ın dalgalı dünyası 

Fatih-Harbiye, Peyami Safa'nın ( 1 899- 196 1 )  1 93 l 'de yayım­
lanmış ünlü romanıdır. Eserde anlatılan olaylar muhtemelen 
1 925'le 30 yılları arasında geçmiştir. Dünyada 1 929 Büyük 
Ekonomik Krizi'nin, içeride ise Doğu ile Batı arasında sıkış-
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mış kimlik krizinin yaşandığı bir dönem. Koca bir imparator­
luk gümbür gümbür çökmüş, Kurtuluş Savaşı sonrasında yeni 
ufuklara yelken açmak isteyen bir ulus devlet kurulmuştur. 
Yerleşik değerlere sahip bir toplumun önüne farklı hedefler, 
yeni değerler konmaktadır. Gelenekle yenilik karşı karşıyadır. 
İkisi arasında kalan, nereye yöneleceğini kestiremeyen, kim­
liğini belirleyemeyenler arasında romanın başkahramanı Ne­
riman da bulunmaktadır. Hayatının baharındadır. Anneciği 
sizlere ömür. Maarif Evrak Müdürlüğü'nden emekli babası 
Faiz Bey ve emektarları Gülter ile Fatih'teki ahşap evlerinde 
yaşamaktadır. Okumakta olduğu Süleymaniye Kız Lisesi'nin 
yanı sıra Darülelhan'a (Konservatuvar) da devam etmekte, 
orada ud çalmaktadır. ( 1 )  

Şinasi, Neriman'ın liseden arkadaşı Nezahet'in ağabeyi­
dir. O da Darülelhan'da kemençe eğitimi almaktadır. Faiz Bey 
arada sırada ney üflemeye meraklıdır. Nezahet'ten ağabeyinin 
de alaturka musikiye düşkün olduğunu öğrenince onu evine 
davet eder. Mahalle ve okul arkadaşı olan Şinasi ile Neriman 
böylece ev ortamında da bir araya gelirler. Faiz Bey, sessiz, 
ağırbaşlı, biraz içe dönük, terbiyeli, duygulu ve müziğe yete­
nekli bulduğu Şinasi'yi pek sevmiştir, bir süre sonra ona oğlu 
gözüyle bakmaya başlar. Bu yaklaşımı ile Şinasi kısa zamanda 
evin bireyi konumuna terfi eder. Uzun kış gecelerinde birlikte 
saz yaparlar. Neriman, Şinasi'yi tanıdığının ikinci yılında ilk 

defa onunla ana ve baba okşamalarına az benzeyen bir kucak 
içinde, esrarlı ve yeni lezzetlere doğru koşmaya başlar. Şinasi'ye 
her şeyini verir, hem iki kardeşe hem de karı kocaya özgü duy­
gular içine yuvarlanırlar. Mahallede nikahları beklenmekte­
dir. (2) 

Ne ki, Neriman'la Şinasi mütevazı yaşamlarında el ele iler­
lerken hop diye Macit çıkar ortaya ve paralel yürüyen ilişkiyi 
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birdenbire üçgene çevirir. Bu delikanlı da Darülelhan,ın bir 
başka bölümünün, alafranganın öğrencisidir, keman çalar. 

Şinasi, ud, kemençe ve Fatih, Şark kültürünü; Macit, ke­
man ve Harbiye ise Garp kültürünü simgeler. 

Neriman, günlük okul, ev, musiki dersleri gelgitinde Şina­
si, Faiz Bey, Gülter, Nezahet dörtlüsünün arasına hapsolmuş 
bir genç yaşamı sürerken bir ilkbahar günü tanışır Macit'le. 
Birkaç kez Şinasi'ye haber vermeden Harbiye tramvayına at­
layarak Beyoğlu,na çıkar, onunla buluşur, pastanede oturur. 
Bu buluşmalar, muhafazakar bir semtte, geleneklerine bağlı 
bir yaşam sürdürmekteyken ona modern bir dünyanın, daha 
değişik bir yaşam biçiminin olduğunu gösterir. O güne dek 
hayatından şikayeti bulunmayan genç kızda yaşadığı muhite, 
ahşap evlerine ve hatta Şinasi'ye karşı çıkan değişikler oluş­
maya başlar. Önceleri başörtülü kadınlar, sarıklı adamlar, hel­
vacı sesleri arasında yaşadığı mahallede, sıvaları dökülmüş, 
gaz lambasıyla aydınlanan ahşap evde yaşlı babasıyla mutlu 
olabileceğini düşünürken Macit'le beraber arşınlamaya baş­
ladıkları Beyoğlu'nda gördüğü yüksek taş binalar, ışıl ışıl cad­
deler, salonlar, iyi giyimli insanlar onu iki semt ve iki kültür 
arasında karşılaştırma yapmaya götürür. 

"Oturduğum mahalle, oturduğum ev, konuştuğum adam­
lar, çoğu sinirime dokunuyor. O Fatih meydanının önünden 
geçerken meydan kahvelerinde bir sürü işsiz güçsüz, softa ma­
kulesi adamlar oturuyorlar. Biraz temizce giyindin mi insanın 
arkasından fena fena bakıyorlar, kimbilir neler söylemiyorlar, 
insan yolda bile rahat yürüyemiyor. Sonra o dükkanların hali 
nedir? Adım başına aşçı ve kahve. Erkeklerin işi gücü kahve­
de, caminin önünde oturup sokağı seyretmek. Dün Tünel'den 
Galat asara ya kadar dükkanlara baktım. Esnaf bile zevk sahibi. 
İnsan bir bahçede geziniyormuş gibi oluyor. Her camekan çiçek 
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gibi. En adi eşyayı öyle biçime getiriyorlar ki mücevher gibi gö­
rünüyor. Sonra halkı da bambaşka. Dönüp bakmazlar. Yürü­
mesini, giyinmesini bilirler,'' diye arkadaşı Fahriye'ye yakınır. 
Birlikte Beyoğlu'nda yürümektedirler. Karşılaştırma ve sor­
gulamayı orada da bırakmaz, evlenmek üzere olduğu Şinasi 
ile hayranlık duyduğu Macit'i de kantara çıkartır: "O Macit'in 
ellerine baktım, kadın eli gibi tertemiz, incecik, tırnaklarının 

üstünde bile çalışmış. Şinasi'nin elleri gözümün önüne geldi. 
Tırnağının biri kırık, öbürü batık . . .  Ne imiş? Kemençe çalar­
mış. Böyle elini parçalayan sazı parçalamalı. Hiç telin kenarına 
tırnak sürtülen saz görülmüş müdür? Her işimiz acayip, nefret 
ediyorum,'' der. 

Altı ay boyunca Fatih'ten tramvaya binip Macit'le buluş­
maya Beyoğlu'na gider ve bunu kocası olmasına itiraz etme­
diği, yedi yıl gece gündüz beraber yaşadığı Şinasi'den saklar. 
Terazinin bir kefesine alıştığı adamı, oturdukları mütevazı 
mahalleyi, muhafazakar hayatı temsil eden Şinasi'yi, öteki­
sine kendisine modern, Batılı bir yaşam vaadeden Macit'i 
koymaktadır artık. . .  Kafası karışmıştır. İki kültür, iki adam, 
udla keman, Fatih ile Harbiye arasında dalgalanır. Sonunda, 
durumdan kuşkulanan ama çok konuşmaktan hoşlanmayan, 
içine kapalı ve hata yapmaktan da çekinerek, "Niçin sen ar­
tık dünkü sen değilsin? Niçin biz bugün ikimiz de kıymetli 
bir şeyi kaybetmiş gibiyiz? Niçin bugünün düne benzemiyor? 
Niçin böyle oldun?" diye usulca soran Şinasi'ye patlar: "Ben 
artık bir Fatih kızı olmak istemiyorum, eskilikten nefret ediyo­
rum, yeniyi ve güzeli istiyorum, anlıyor musun? Eski ve yırtık 

ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden atar gibi bu hayattan ayrıl­

mak, çıkmak istiyorum. İhtiyar adam, bozuk sokak, salaşpur 

ev, gıy gıy, hey hey, ezan, helvacı . . .  Bıktım artık, ben başka şey­
ler istiyorum, başka, bambaşka, anlıyor musun?" 
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Pera Palas'ta balo 

"Gelecek Perşembe Pera Palasa gelirsiniz, olmaz mı? Gü­
zel bir balo var. Muhakkak geliniz. Çok eğleniriz." Bunları, 
Beyoğlu'nda, Löbon Pastanesi'nin zevkli bir kadın eliyle dö­
şenmiş küçük bir ev odası gibi ve konuşmaya müsait ikinci 
katında çay içerlerken söyleyen Macit'tir. Baloya davet ettiği 
kişi ise Fatih'ten Neriman. Beyoğlu'nda baloya gitmek! Genç 
kızın gördüğü bir rüya mıdır yoksa yaşayacağı bir kabusun 
fragmanı mı? 

Beyoğlu'nda balo! Ne harika bir davet ama dur bakalım 
babam böyle bir şeye izin verir mi? Zaman zaman ney üfle­
yen, akşamları uykuya geçmeden önce Mesnevi'yi karıştıran, 
Gazaliöen birkaç sayfa okuyan, görgülü, sabırlı, dindar, kendi 
halinde, çelebi bir adamdır Faiz Bey. "Solgun bir yüzü, çuku­
ra kaçmış nemli ve fersiz gözleri, uzun bir beyaz sakalı vardır. 
Kılsız ve çıplak başına geçirdiği takkesi dümdüz ve buruşuk­
suzdur; daima şahnişin (balkon) sağ tarafındaki pencerenin 
arkasında oturur ve tespih çeker; dudakları daima hafif bir dua 
ile kıpırdar." Bu dualar hayattaki tek varlığı Neriman'la oğlu 
gibi sevip değer verdiği Şinasi'nin bir an önce evlenip mutlu 
olmaları içindir. 

İşin bir de masraf tarafı vardır. Bir şekilde izin koparsa bile 
baloya ud dersine gider gibi gitmeyecektir elbette. Diktirile­
cek bir tuvalet, alınacak bir çift ayakkabı az buz para mıdır? 
Babasının Gülter'e, yemek pişirirken, "Zeytinyağını az koyun," 
dediğini işitmiştir. "Vaktiyle böyle teferruata hiç ehemmiyet 
vermeyen babasının bu tasarruf endişesi, mali vaziyetinin çok 

fena olduğunu gösteriyordu." Ondan bu durumda balo kıyafeti 
için harcama yapmasını istemek doğru olur mu? Kendisini 
bugünlere getiren babacığına karşı fedakarlık yapma, başu-
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cundan ayrılmayarak ona bakma, isteklerini yerine getirme 
sırası şimdi kendisinde değil midir? Değil balo, sinemaya bile 
gitmese yeridir. Faiz Bey yedi yıl önce karısının ölümünün 
ardından Kuruçeşmeöeki yalıda oturmak istememiş, Üskü­
daröaki büyük evleri de yanınca azalan gelirine göre daha 
sade bir yaşayış içinde olmak için Gülter'in dışındaki hiz­
metçilerin kimini savıp kimini evlendirdikten sonra Fatih'te, 
Neriman'ın "salaş" olarak nitelendirdiği bu eve taşınmışlardır. 

Usta yazar Safa, Maarif Evrak Müdürlüğü'nde görevli Faiz 
Bey'in hangi gelirle Kuruçeşmeöeki yalıyı ve Üsküdar'da­
ki büyük evi edindiğini, sonradan nasıl olup da bu salaş evi 
bile "rehine" koyacak ölçüde ağır faizli bir borç altına girdi­
ğini bize söylemez. Konunun Nerimancığı ilgilendiren kısmı 
da zaten orası değil, şu anki durumdur. Daha geçen ay yeni 
manto ve iskarpin almak için babasından para istemiş, onu, 
vaktinin hiç de müsait olmadığı, "tekaüt maaşının" bir kısmı­
nı borcunu kapatmaya ayırdığı bir dönemde bu fedakarlığa 
zorlamışken yeniden karşısına dikilip tuvalet parası istemek­
ten çekinmektedir. 

Hem sonra Şinasi ne olacaktır? Evet, Şinasi ne olacak? Bu 
soruyu kendi kendisine sorar, yanıtını ararken başka ve daha 
can yakıcı bir soru da buna eklemlenir: "Ben artık Şinasiyi 
sevmiyor muyum?" Zor, çok zor soru. Yedi yıllık beraberlik, 
tam da evlenmeye bu kadar yaklaşmışken bir kalemde sili­
nip atılabilir mi? Kolay mıdır bunu yapmak? Kolayı zoru bir 
yana, doğru mudur? "Gece gündüz ben Şinasi'yle beraber ya­

şadım. Evimizin ikinci erkeği gibi bir şey adeta . . .  " Böyle düşü­
nürken aklı Macite yönelir, bu defa da Batılı yaşam biçim­
lerinin kıyısından da olsa görüp tutulduğu ışıltısı karşısında 
gölgede kalıp silikleşen Şinasi'yle bağlarını koparmaya, onu 
bir daha görmemeye karar verecek ölçüde derin düşüncelere 
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dalar. Şinasi'yle Mac it' ten hangisinin galip çıkacağını kendisi 
de merak eder ve yine kendi kendine sorar: "Bu benim elimde 

değil mi? Hangisine istersem gidemez miyim?" Yanıt gelmez. 
Sonunda babasına, "'Ben,' der, 'ben . . .  Nasıl söyleyeyim? 

Daha medeni yaşamak istiyorum. Beni asıl sinirlendiren şey 
bu evde her şeyden mahrum yaşamaktır. Şinasi de beni bundan 
kurtarmayacak, o da benim arzularımı anlamıyor,"' diyerek 
içindeki son sıkıntı kırıntılarını da döker, baloya mutlaka git­
mek istediğini söyler. Faiz Bey düşünür, doluya koyar almaz, 
boşa koyar dolmaz, sonunda kızını kırmaya gönlü razı olmaz: 

"'Peki,' der, 'Şinasi'yle beraber gidebilirsiniz!"' 
Nee? Şinasi'yle mi? Ayol Şinasi'nin baloda ne işi var? Hem 

de ben Macit'le beraberken . . .  Neyse, dur bakalım, izni kopar­
dık ya, gerisine sonra bakarız, diyerek hazırlığa başlar. Tram­
vaya atlayıp dayısının kızlarını görmeye Şişli'ye gider. Keşke 
o tarihlerde Ara Güler oradan geçerken durağın bir resmini 
çekseydi de bekleşenleri ve Neriman'ı o halleriyle görebilmiş 
olsaydık ya da keşke ünlü ressamlarımızdan birinin aklına 
"Durakta Bekleyenler" tablosu yapmak gelseydi de karşısına 
geçip insanların nereye ve niçin gitmeye çalıştıkları, o esna­
daki görünümleri hakkında düşüncelere dalabilseydik. 

Rus kızının dramı 

Apartman hayatı yaşayan dayı kızları ne giyilir, ne yapılır, iyi 
bilmektedirler. Onların fikrini almak ister. Eve girince ma­
tem kıyafeti giymiş yaşlı bir kadının izin isteyip kalkmakta 
olduğunu görür. Merak edip kim olduğunu sorar. Anlatırlar. 
Kadın Sovyet Devrimi'nden kaçıp İstanbul'a gelen Beyaz Rus­
lardandır. Çok güzel bir kızı vardır. Kız, çok fakir, meyhane­
lerde gitar çalarak geçimini zar zor sağlayan bir Rus gencine 
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vurulmuştur. Birlikte yaşamaktadırlar. Etrafları da kendileri 
gibi yoksul düşmüş değerli insanlarla çevrilidir. Rus göçmen­
ler maddi açıdan güç durumdadırlar. Genellikle Beyoğlu'nda 
lokantacılık, garsonluk, şarkıcılık, müzisyenlik yaparak ha­
yatlarını devam ettirmeye çalışmaktadırlar. 

Tanpınar onları şöyle tanımlar: "Bu Rus muhacirleri 
Beyoğlu'nu iyice zaptettikten sonra yavaş yavaş İstanbul semti­
ne ve bizim çıktığımız kahvelere kadar yayıldı. Kürklü, çizmeli, 
saçları çok düz taranmış, hafif tombul yanaklı, beyaz yüzleri 
bol düzgünlü, bol mücevherli, bir yığın kontes ve prenses, pa­
rasını güçlükle ödediğimiz kahve ve çaylarımızı, lokantalarda 
rakı ve yemeklerimizi getirmeye, vestiyerlerde yırtık ve eski par­
desü ve paltolarımızı göğsüne kadar sakallı sabık veya miralay­
lar tutmaya başladılar. Çar yaveri, eski miralay veya asilzade 
delikanlılar karşımızda çevik Kafkas oyunları oynadılar." (3)  

Güzel kızla fakir düşmüş gencin birlikteliği, aralarındaki bü­
yük sevgiye rağmen uzun sürmez. Parasızlık canlarına tak et­
miş, yaşamı yaşanamaz, acıları dayanılamaz hale getirmiştir. 
Genç ve güzel kız çareyi sevgilisini bırakarak karşısına çıkan 
zengin ve yakışıklı bir Rum'la yaşamakta bulur. 

Yeni hayatında artık sefalet yoktur, onun yerini sefahat al­
mıştır. Açlığını belki de pazarlarda artakalanlardan pişirdiği 
bir borç çorbasıyla ancak bastırabilen kızın yeni yaşamı bu 
kez de para, pul, eğlence, balolar, mücevherler, arabalar için­
de, varlıklı arkadaşlar arasında geçmeye başlar. Başlamasına 
başlar ama devamı o kadar parlak gelmez çünkü o özünde, 
iyi okumuş, görgülü, yaşamın yüzeysel değerlerine burun 
kıvıran, gerçek güzelliğin peşinde koşan biridir. YakıŞıklı ve 
zengin Rum genci ve çevresi ise anlamsız bir şatafat içinde 
boş bir ömür tüketmektedir. Kız bu yüzeysel ilişkilere daha 
fazla katlanamaz ve bir gece evden kaçarak gitarist sevgilisi-
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nin peşine düşer. Herhalde bir yerlerde gitar çalıyordur ama 
nerede? Beyoğlu,

nda o meyhane senin bu meyhane benim, 
onu arar. Sonunda bulur. Koşup boynuna atılır. "Ben bir alça­
ğım. Sana tekrar geliyorum. Beni kabul et,'' der ama ne yazık 
ki hayatımız istediğimizi yiyip beğenmediğimizi geri gönde­
rebileceğimiz Michelin yıldızlı lokanta değildir. Gururlu Rus 
genci hiç oralı olmaz, yanıt dahi vermez, acısını gitarın telle­
rine vurmaya devam eder. Kız yıkılmıştır. İki gözü iki çeşme, 
evine geri gelir. Ve yaşamına son verir. 

Hikayeyi dinleyen Neriman çok etkilenmiştir, titrer, ken­
disini Rus kızının yerine koyar, Şinasi'yi Rus gitarist, Macifi 
de Rum genci yapar ve imgeleminde o da kendisini Fatih 
tramvayına atar. 

Romanın son sahnesi bir dost meclisindedir. "Teknikte 
Batılılaşmakla yetinmeli miyiz yoksa kültürde de aynı yolu iz­
lemeli miyiz',in tartışması yapılmaktadır. Neriman,ın aklı Rus 
gitarist ile sevgilisinde . . .  Para, rahat, eğlence . . .  Bütün bunlar 
iyi de yeterli mi? Mutluluk, bunların eve getirdikleriyle mi 
sağlanıyor? Etrafına bakınır, "Ne değerli insanlar bunlar," diye 
düşünür. Şikayet ettiği salaş evi, ışıksız mahallesi, ezan sesi 
ve helvacı bağırmasıyla çınlayan çevresi, alışkanlıkları şimdi 
ona bambaşka gelmektedir. "Müsaade ederseniz, der, ben ud 
çalmak istiyorum." Udunu alır, yorgun duygularını sazın tel­
lerine sarar. 

Doğu mu Batı mı? 

Fatih-Harbiye, bir tez-romandır. Doğu ile Batı, gelenek ile ye­
nilik arasında sıkışan, ikisi arasında gidip gelen kimlik ara­
yışımızı örnekler. Osmanlı İmparatorluğu'nun nefes almakta 
zorlandığı son döneminde geçer. Toplum yapısı ikiye bölün-
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müştür ama her iki taraf da aynı amacı gerçekleştirmeye ça­
balamaktadır: imparatorluğu yaşatmak. 

Cephelerden birinde yönetim katlarında bulunan bürok­
ratlarla aydınlar vardır. Bu kesimde yer alanlar konumları 
nedeniyle çareyi devletin merkezci yapısını güçlendirmekte 
bulanlardır. Bunlar sermaye birikimi ve verimleşmeyle atı­
lım yapan ekonomi dünyasına ayak uyduramayan Osmanlı 
devlet yapısını, Batıöaki üstyapı yeniliklerini getirerek ayağa 
kaldırabileceklerini sanan ve bunu ancak kendilerinin yapa­
bileceklerine inanan seçkinlerdir. 

Karşı cephede ise devletçi seçkinlerin buyurgan tavırlı uy­
gulamalarına direnenler bulunmaktadır. Bunlar imparatorlu­
ğun Batılılaşarak değil dinsel geleneklere sadık kalınarak ya­
şatılabileceğini savunanlardır. Birinci cephenin merkeziyetçi 
yapısına karşılık direniş cephesini oluşturanlar daha çok yerel 
ağırlıkta ve sayıca da çoğunluktadırlar. 

Toplum gelenek ile yenilik, Doğu ile Batı arasında nerede 
olduğunu ve nerede bulunması gerektiğini kestirememekte­
dir. Romanın kahramanları Neriman, Şinasi ve Macit de bu 
gelgit içinde çalkalanan bireylerdir. 

Konu toplumsal yön arayışımızı yakından ilgilendirdiği 
için kitap, yayımlanmasından günümüze kadar geçen yakla­
şık yüzyıl içinde çok popüler olmuş, üzerinde çok inceleme 
yapılmıştır. Bunlardan bazılarında "Doğu cici, Batı kaka" gibi 

yorumlanabilecek bir mesajın bulunduğu ileri sürülmüş­
tür. Böyle düşünenlere göre "hakiki medeniyet" Doğu'dadır. 
Batı'dakini ise "yoz medeniyet" olarak tanımlamak gerekir. 
Orada yapay değerler, yalancılık, çıkarcılık, duygusuzluk, 
maddiyatçılık, maceracılık ve zevküsefa vardır. Bunların kar­
şıtları olan hakiki değerler ise dürüstlük, samimiyet, gelenek, 
fedakarlık, maneviyattır ve bunlar Doğu'ya aittir. 
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Bu türden toptancı genellemelerin romanın tezini doğru 
yansıttığını söylemek mümkün değildir. Maddiyatçılık ve 
maceracılıkla özdeşleştirilip sığlaştırılan Batı uygarlığının, 
Rönesans'la başlayan, sanayi devrimi ve keşiflerle zenginleş­
mesine paralel biçimde, siyasal, hukuksal, kültürel üstyapı de­
ğişimleriyle toplumsal gelişmişlik çıtasını yükselterek aldığı 
yolu görmemek, tarihi hiç bilmemek değilse karşıt ve dar bir 
ideolojik bakıştan ibaret kalır. 

Doğu Batı ayrımı, gelenekle yenilik arasındaki bireysel ve 
toplumsal sıkışmamız tarih, sosyoloji ve edebiyat dünyaları­
mızda çok yer kaplamış, üzerinde çok konuşulmuş, yazılıp 
çizilmiştir. Bu alanda kalem oynatanların her birinin kendine 
göre bir değerlendirmesi, yorumu ve çıkarımı vardır. 

Safa ile aynı dönemde yazmış olan usta hikayeci Memduh 
Şevket Esendal'ın ( 1883- 1 952) ((Bir Mübahase" adlı öyküsün­
de bir Anadolu köyünün mescidinin önünde ikindi namazını 
beklerken sohbet eden Hafız Hüseyin Efendi ile Dellal Hacı 
Mustafa arasındaki konuşmada Batı uygarlığının yadsınabilir 
olmadığı gerçeği, Neriman ve Şinasi'yle akran sayılabilecek 
iki köylü tarafından daha o zaman bile teslim edilir. 

Köylerindeki harabeleri hayranlıkla izleyen, bitki örtü­
sünü inceleyen iki ecnebi seyyaha Dellal Mustafa, Müslü­
man olmadıkları için acıyıp, "Baksana koyun gibi taşlara 
bakıp duruyorlar, bunların bir de arkadaşı var, bir haftadır 
dağları, kırları geziyor, ot topluyor. Zahir bunların memle­
ketlerinde ot bitmiyor, hiç ot görmemişler," diye fikrince dü­
şük not verince Hoca Hüseyin Efendi dayanamaz, "İyi ama 
Hacı, her şeyi de onlar yapıyor; top tüfeği bile onlardan alı­
yoruz, tayyareyi yapıp havalarda onlar geziyorlar. Kuş gibi 
uçuyorlar. Sen onlar gibi uçabiliyor musun?" diyerek (i)'nin 
noktasını koyuverir. (4) 
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Nurullah Ataç konuya önce "Garplılaşma' nedir soru­
sundan girer. Ona göre Garplılaşmış iki millet vardır. Bunlar 
Amerikalılar ve Japonlardır. Oradan "Garplılaşma bize bir 
şey kazandıracak mıdır"a yönelir. Kendince Amerikalıları 
ve Japonları sadece ekonomik açıdan "medeni" kabul etmek 
gerekir. Amerikanın "fen sahasında icatlara muktedir oldu­
ğunu ancak keşfinin bulunmadığını" söyler, "Bunlar zaten ve­
rasetleri itibarıyla Avrupalıdırlar;' diyerek işin içinden çıkar. 
Japonların ise güzel bir medeniyetleri varken bunu yıktıkları 
kanısındadır. İçeriye dönerek değerlendirmesinin sonucunu 
da şöyle açıklar: "işte Avrupalıların medeniyeti demek mahal­
le kahvesine yaraşır. Evet; memleketimize güzel apartmanlar, 
trenler, tramvaylar, şu 'konfor' denilen şeyler gelebilir: Fakat 
medeniyet 'konfor' mudur?" Batılılaşmanın bizi belki bir gün 
ekonomik gelişmişliğe eriştirebileceğini ama bu yeni uygar­
lıkta yaratıcı olamayacağımızı belirtir. ( 5) 

Peyami Safa ise kendi tezini romanın sonlarındaki dost­
lar tartışmasında, kahramanlarından Ferit'in ağzından özet­
lemiştir: "Şarkla Garbın mültekasında (buluşma noktasında) 
olan Türkiye, Garptan tesir almakta tereddüt etmemelidir. An­
cak, bu tesir, bizim tarafımızdan yapılacak mukabil bir tesiri 
ihlal etmeyecek derecede kalmalı, yani kültürümüzün güzel ve 
halis köklerine kadar nüfuz etmemelidir." 

Edebiyat repertuvarımızda yazılıp çizilmiş, ileri sürül­
müş fikirlerde ortak duygunun çokça "Güzel ama', "iyi fakat'', 
"Öyle ancak" şeklinde ifade edilmiş olması dikkatimi çek­
miş, beni üniversite yıllarıma götürmüştür. Anlı şanlı hukuk 
hocalarımızdan bazıları yüzlerce sayfalık kitaplarında her 
konu hakkında yabancı hukuk dünyalarında ortaya atılmış 
faraziyeleri aktarır, "Şu şöyle söylemiş, bu böyle düşünmüş;' 
dedikten sonra "Bizim kanaatimize göre orta yol uygundur;' 
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şeklinde hiçbir özgünlüğü bulunmayan, taraf tutmayan, et­
liye sütlüye karışmaktan çekinen tavırlar sergilerlerdi. Sanki 
hukuklarını aldığımız ülkelerin deneyimli düşünürleri ve ho­
caları değişik fikirleri savunurken akıllarına "orta yol" diye 
ortaya yanar döner bir tez koymak hiç gelmemiş de ancak 
bizimkiler bu yolu bilirlermiş gibi! Özgün fikir üretememek, 
savunamamak, çekinmek, ürkmek, her şeye "İyi güzel de . .  :', 
"Evet ama . .  :' tereddütüyle yaklaşmak karakterimizde yer et­
miş bir ürkekliğin, içimize işlemiş bir güvensizliğin dışavuru­
mu değilse nedir, diye çok düşünmüşümdür. 

Neden korkular içinde yaşadık, yaşıyoruz biz? 

Fatih-Harbiye romanı özelinde bulunan ve onun şehre, hem­
şerilere uzantısındaki bu korku, Uğur Tanyeli'nin bir kitabın­
da da inceleme konusu olmuştur. Yazarın gözlemine göre o 
günkü toplumda herkes yerli yerinde kalmalı, Fatihli Fatih,te, 
Harbiyeli Harbiye'de yaşamalıdır. Safa

,
nın anlattığı yıllarda 

İstanburda tiyatro, opera, konser gibi şehrin değişik yerlerin­
de oturanlarını bir araya toplayacak yerler pek yoktu. Gün­
delik yaşam yüzyıllar boyunca daha çok gündüz yaşanabi­
lenlerle sınırlıydı. Olağan ve doğal kabul edilen, mahalleye, 
semte, etnodinsel gruba ve yönetimsel hiyerarşilere gömük 
yaşamaktı. Bu yaklaşım çerçevesindeki herkes gibi Neriman 
da ait olduğu fiziksel ve kültürel yerde yaşamalıydı. Bilinme­
yene açılmayı istemek yüksek risk oluşturduğundan bundan 
korkmak gerekirdi. Devir değişip, İstanbul moderniteye açı­
labilirse, açılım ancak bu dar kamusallık mirası üzerinde ku­
rulabilecekti. Bu bile kolay değildi ve ürkütücüydü. ( 6) 

Mimar yazar Tanyeli'ye göre Neriman'da somutlaşan "ka­

dın korkusu" da "lstanbutun asli mekan kurucu pratiklerin-
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den biridir': Romanda ve toplumsal hayatın genelinde kadın 
ve erkek kimlikleri farklı ölçütlerle değerlendirilmektedir. Bu 
çifte kodlama düzeninde erkekte bir oranda hoş görülebilen, 
kadında aynı müsamaha ile karşılanamaz. "Neriman'la simge­

lenen özgürleşme, değişme, farklılaşmayı talep eden kadın kor­
kutucudur. O sabit kalmalıdır." "Kır kıçını otur işte:' Bu laf bi­
zim değil midir? Kadınlar için söylenmemiş midir? Sağımızda 
solumuzda az mı duyarız? 

İyiyle kötü, doğruyla yanlış, Doğu ile Batı, gelenek ile ye­
nilik arasında kendi konumunu belirleyememek, belirlese 
de bunu açıklayamamak, tavır almaktan korkmak, sürek­
li savunma içgüdüsüyle davranarak "O da olsun öteki de . .  :: 
"Ne şiş yansın ne kebap"ın gölgesine sığınarak sözümona bir 
orta yol tutturmak, toplumsal ezikliğin bir ölçüde anlaşılabi­
lir etkisiyle de olsa sonuçta yolun ortasında durup sağa sola 
çaresiz bakmak anlamına gelmez ve ileri gidememe riskini 
taşımaz mı? 

"Batı kötü, Doğu iyidir" toptancılığı yapmak ya da olayla­
ra, yaklaşımlara, kişilere tek tek bakarak iyi kötü, doğru yanlış 
genellemesini toplumlara etiketlemek sakıncalı kimlik zıtlaş­
malarına yol açar. Uluslar, toplumlar hatta daha da dar ölçek­
te topluluklar, dijital dünyanın yarattığı coğrafyada hiç olma­
dığı kadar yakınlaşmışlardır. Doğu ile Batı, Kuzey ile Güney 
bu dijital alemde artık Fatih'le Harbiye kadar birbirlerine 
yakın, neredeyse iç içe geçmiş konumdadırlar. Bu katmanla­
rın her birinin kendi geleneklerine, tercihlerine, arayışlarına, 
amaçlarına göre oluşan bazen katı, kimi zaman da gelişmelere 
bağlı olarak esneyebilen kimlikleri vardır. 

Bu değişik kimlikler havuzuna düşen çok bilinmeyenli 
denklemlere sürekli olarak yenileri de eklenmektedir. Yapay 
zekanın kontrolden çıkabilecek duruma çok erken gelmesi, 
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ekolojik sistemin yediği darbelerin dünya üstünde yaşayan­
lara vereceği zararlar, yeni zenginlerin ve güç sahibi olanla­
rın yarattığı farklı hiyerarşi düzeninin yol açtığı adaletsizlik­
ler, uluslararası hukukun geçmişte centilmenler anlaşması 
şeklinde kör topal devam eden düzeninin etkisini tamamen 
kaybedip onun yerine güçlü olanın açıkça koymaktan çekin­
mediği kuralların geçerli olmaya başlaması bunlardan sadece 
bazılarıdır. 

Gelişmelerin hızlı değişimlere yol açan niteliği, ortaya 
her gün çözülmesi güç, verileri karmaşık, çok bilinmeyenli 
yeni problemler çıkartmaktadır. Sorunların evrensel ortak 
sıkıntılar yaratmasının önlenebilmesi, birlikte yaşamanın ko­
laylaştırılması için dijital coğrafyada birbirlerinin burnunun 
dibine girmiş toplulukların kendileri gibi düşünmeyen, dav­
ranmayanları dışlayıp ötekileştirerek onlara uzak, soğuk, gi­
derek düşmanca tavır almaları mı daha doğru olur ve karma­
şık sorunlar yumağının çözülmesine katkıda bulunur yoksa 
birbirlerinin koluna girip sahip oldukları farklı özelliklerden 
yararlanarak destek oluşturmak mı toplam mutluluğa doğru 
ilerlemeyi sağlar? 

Eski İzmir sokaklarında yaz güneşi ortalığı gün boyunca 
kasıp kavurduktan sonra nihayet yorulup çekildiğinde kom­
şular iki katlı evlerinin önüne çıkarak ahbaplık ederlerdi. Gü­
nümüz dij ital coğrafyasının komşu yaptığı toplumlar da artık 
birbirlerine eski İzmirli komşular kadar yakındırlar. Bunların 
kendi aralarında "Benimki iyi seninki kötü, sen yanlışsın ben 
doğruyum;' diye zıtlaşıp işi sonunda kavgaya dökmeleri ye­
rıne: 

"Bugün sende ne var kardeş? 

Piyaz. 
Öyleyse yaklaş biraz, 
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Bende de köfteyle hellim, 
Gel beraber yiyip içelim." 
diye konuşup, davranmaları daha sağlıklı olmaz mı? 
Edebiyat yazısı olsun, resim, heykel olsun, alaturka, alaf-

ranga beste olsun, san'at eserlerinin değeri okuyanın, seyre­
denin, dinleyenin ondan ne anladığına, onda ne bulup sev­
diğine bağlı olarak oluşur, sanatçının vermek istediği mesaja 
göre değil. 

Fatih-Harbiye romanından da benim okur olarak kendi­
me çıkardığım sonuç şudur: Toplumların da onları oluşturan 
bireylerin de hem üstün oldukları yanları hem de eksiklik 
gösterdikleri tarafları vardır. Hiç kimse ve hiçbir toplum tam 
kötü ya da tam iyi olamayacağına göre, her birinin kendine 
göre farklı ölçüp biçtiği eksikle fazlayı, yanlışla doğruyu, iyiy­
le kötüyü, bunlardan birini silmek, "Bunu alayım, o kalsın;' 
demek mümkün olamayacağına, anlam taşımayacağına göre 
hüner, zıt değerleri bir arada kabullenerek onları birlikte ya­
şatabilmek, toplumsal varoluşa temel yapabilmektir. 

Neriman feminist miydi? 

Gelelim romanın başkahramanı Neriman'ın eserin düğümü­
nü çözen dönüşüne. Yaşamakta olduğu bunaltıcı, kasvetli, 
üstüne üstüne gelen ortamdan daha canlı, parıltılı bir dün­
yaya geçmeyi arzulayan, bunun ilk adımlarını atmaya hazır­
lanan genç kadın daha sonra bu amacından gerçekten ken­
di seçimiyle mi vazgeçip ait olduğunu söylediği yere, Fatihe 
dönmüştür yoksa gitmeye heveslendiği dünyada, Harbiyeöe 
yaşamakta zorlanacağını, oraya ayak uyduramayacağını an­
layınca mı? Neriman'ın çıkışı Türk toplumunda bir erken dö­
nem dişil başkaldırı olarak nitelendirilebilir mi dersiniz? 
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Evet, bakacak olursanız, babasıyla yaşadıkları eve yedi yıl­
dan beri eklemlenen ve ''evin adeta erkeği" konumuna gelen 
müstakbel kocasına bir başka adamla ve gizlice buluşmaya 
gittiğini, "Ben dün gece hovardalıkta idim. Maksim'e gittim, 
para yedim," deyip buluştuğu genç adamın ismini bile söy­
leyen özgür kadın, feminist olarak adlandırılmazsa kim ad­
landırılır? Macit'le Beyoğlu'nda altı ay gizli gizli buluştuktan 
sonra durum ortaya çıktığında Şinasi'ye serinkanlı biçimde, 
"Ben sana haber vermeye vakit bulamadan herhangi bir daveti 
kabul ettim. Bu belki yanlıştır, belki değil, yanlış, biliyorum, fa­
kat bunu sen büyütüyorsun," diye çıkışması nasıl yorumlanır? 

Macit'le buluşmaları açığa çıkınca bu kez kadınlığını ve 
özgürlüğünü lafı hiç dolandırmadan savunması da dikkat çe­
kicidir: "Beni Macit ta o zaman davet etti. Fakat ne babama ne 
sana bunu açamadım. Bana kızıyorsunuz, sanki biriniz imam­
sınız, ötekiniz de müezzin. . .  Bana hiçbiriniz hak vermiyor­

sunuz. Benim arzularımı niçin tabii bulmuyorsunuz, babam 
gene mazurdur, ihtiyardır, fakat sen? Yalan mı? Niçin genç bir 
adam gibi değilsin? Ben sana hayret ediyorum, hayret, hayret, 
hayret . . .  Gayet hassas bir insandın sen . . .  Ne oldu sana? Ben 
sana ne yaptım? Ben en tabii haklarımı istiyorum canım . . .  Ben 
mümkün olan şeyleri istiyorum. Lükste gözüm yok, mükellef 
bir hayat da istemiyorum. Benim yaşımdaki bütün kızların ar­
zuları ve yaşayışı . . .  Neden bunun için kabahatlı olayım? Hele 
evlendikten sonra sen hep bana böyle dargın mı duracaksın? 
Bir sinemaya bile gidemeyecek miyim?" 

Ne ki Neriman'ın bu çırpınışları dişil bir başkaldırı, özgür 
bir kimlik arayışı, döneminin koşullarına göre cesur bir tavır 
niteliğinde olsa da bilinçli bir feminist çıkış olarak değerlen­
dirilemez. Kendisine aile içinde, okulda veya mahalle gene­
linde yöneltilmiş en küçük bir ataerkil baskı yoktur, şiddet ise 
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söz konusu dahi değildir. Tersine, üzerine titreyen babasının 
sevecen tavırları ile sorunları gürültüsüzce çözmek isteyen, 
vakur, ağırbaşlı, anlayışlı Şinasi'nin, kaba kuvvet ne demek, 
sesini bile yükseltmeyen hatta kimilerince "fazla yumuşak" 
olarak nitelendirilebilecek yaklaşımları onu pamuk gibi sar­
malamaktadır. Şinasi, Neriman'ın her hırçınlaşışında alttan 
alır, en kızması gereken yerde dahi yakın gelecekteki eşinin, 
"Sinemaya bile gidemeyecek miyim," sorusuna gösterdiği tep­
ki, "Sinemaya da baloya da gidebilirsin. Ben softa değilim,''den 
öteye geçmez. 

Öyleyse? Öyleyse, körpe Neriman'ın, çakur çukur sokak­
ları olan Fatih'te orası burası dökülen, gaz lambası ile aydın­
latılan, borca karşılık ipotek edilmiş bir ahşap evde Mesnevi 
okuyup ney üfleyen yaşlı babası ile fazla alaturka bulduğu ke­
mençeci Şinasi arasında sıkılmasıdır olayları başlatan. "Sokak 
bazen yalnızlığından kurtulmanın, kimi zaman da kalabalıklar 
içinde yaşanan yalnızlığın mekanıdır," der Murathan Mungan. 
(7)  Neriman, mahallesinin, sokağının yalnızlaşmış genç kadı­
nıdır. Safa da Mungan'a "Karanlık bu mahallelere erken basar. 
Neriman, akşamın bu saatlerinde, evde bulunmaya artık ta­
hammül etmez olmuştu,

,, diye yüzyıl öncesinden yanıt verir. 
Daralan, bunalan, ruhu yaralanan kime saldırmaz, neye 

vurmaz ki? Neriman, mahallesine, babasına, Şinasi'sine say­
dırırken çok sevdiği udunu bile sıkıntısına neden olan suç­

lular listesine eklemekten kendini alamaz, "Bu elimdeki ud 
da sinirime dokunuyor, kıracağım geliyor. Bir kere şu musi­

betin biçimine bak, hele bu torbası? Bırakacağım musibeti . . .  
Darülelhan'dan da çıkacağım yahut alafranga kısmına girece­

ğim,'' diye öfkesini o tok sesli çalgıya boşaltır. Hızını alamaz, 
bu kez de Şark'ı miskin, uykucu, lapacı bulduğu için kediye, 
Garp'ı ise uyanık, çalışkan gördüğünden köpeğe benzetir. 
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Macit'le tanışması, onunla buluşmak için "incikli-boncuk­
lu kadınlar, cas cas yanan bobstiller, bastonlu abuzittinbeyler, 
afi kesen pırpırı/ar, alengirli kızlar"ın (8) cirit attığı Beyoğlu'na 
çıkması içindeki özlem fitilini ateşlemiştir. Orada ışıl ışıl 
dükkanlar, zarif pastaneler, yüksek beton binalar, farklı giyi­
nen insanlar, değişik eğlenme biçimleri vardır. Beyoğlu'nda 
bir parfümeri dükkanına girdiğinde Neriman'ı karşılayan 
duyguları bize şöyle aktarır yazar: "Burada her şey, tek başı­
na konmuş zarif bir küçük şişenin tatlı mavisi, kırmızı ipek bir 

püskül, siyah kadifelerin arasında gizlenmiş ampulün yumuşak 
ziyası, bir gümüşün parıltısı . . .  Gözleri ayrı ayrı çekiyor ve zap­
tediyordu; burada her şey, rahat ve mesut insanların kullan­
mayı adet ettikleri eşyaydı; burası, aynı zamanda, bir insanın 
ne kadar mesut olabileceğini hissettiren imkanlara doğru açıl­
mış pencereydi. Neriman burada her duruşunda, bu pencere­
den onların saadetini imrenerek seyrediyordu." Bu simgelerdir 
genç kızın gözünü kamaştıran, onu "kendisinde bulunmayan 
bir şeylere" imrendiren, onlara sahip olmaya özendiren. 

Hadi, romanın temasına ayıp olmasın diye bildik "Para 
saadet getirmez" klişesini biz de burada birbirimize tekrarla­
yalım ama dürüst olup itiraf da edelim ki paranın simgelediği 
yaşam kimin kalbini zıplatmaz, beynini, karşısında limon yi­
yen birini gören zurnacının ağzı gibi sulandırmaz? O konum­
daki kimin aklını başından fırlatmaz? Para saadet getirmeye­
bilir ama çok şey getirebilir. Virginia Woolfbile dayanamayıp 
itiraf etmiştir paranın vazgeçilmez ağırlığını. On dokuzuncu 
yüzyıl İngiltere'sinde kadınlara oy hakkı verilmesinin tartışıl­
dığı bir sırada kendisine ölen teyzesinden bir para kaldığını 
haber alır. Kısa bir değerlendirmeden sonra seçimini şöyle 
açıklar: "Bu ikisi, yani oy hakkı ve para arasında, sahip oldu­

ğum para çok daha önemli göründü bana." ( 9) 
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Neriman'ımız da Fatih'ten Harbiye'ye geçmeyi, daha renkli 
bir dünyaya girmeyi, oradaki parlak hayata katılmayı neden 
istemesin? Bunun için Şinasi'yle köprüleri atmayı dahi düşü­
nür. Ta ki kuzinlerinin Şişli'deki dairelerinde rastladığı o yaşlı 
ve yaslı kadının acıklı hikayesini duyana kadar. Genç ve gü­
zel Rus kızının gözü kör olasıca parasızlık nedeniyle istemeye 
istemeye gitarcı sevgilisinden ayrılıp zengin birine gitmesi, 
sonradan onunla mutlu olamayıp sevgilisine geri koşması 
Neriman'ı sarsmış ve derinden etkilemiştir. 

İnsanın ait olmadığı bir yerde tutunması, hele arkasında, 
etrafında destekleyeni yoksa kolay iş midir? Işıltılı, parıltılı 
yaşam elbette çekicidir, bunu kimse yadsıyamaz ama bu dekor 
mudur, hakikat midir, mutluluk getirecek bir tablo mudur, 
bunun cevabını da herkes bilemez. Neriman sonunda ken­
di cephesinden bu soruya olumsuz yanıt verir. Gerçek mut­
luluğu ait olduğu yerde, alıştığı insanlar, bildiği çevre içinde 
bulacağı kanısına varır ve tramvaya atladığı gibi Harbiye'den 
Fatihe, Macit'ten Şinasi'ye, alafrangadan alaturkaya geri gelir. 
Gerçi o kadar yoğun özgürlük, değişiklik, farklılık hevesin­
den sadece bir Rus kızı hikayesiyle dönmesi biraz hafif bulu­
nup sorgulanabilir ama bunun muhatabı elbette kendisi de­
ğil, dönüşün gerekçesini bence biraz zayıf tutan yazar Peyami 
Safa olmalıdır. 

Feminist felsefenin hanımağası Sim o ne de Beauvoir'ın 

ünlü eseri Le Dexieme Sexe henüz iki cilt halinde kadın yatak­
larının başucunda yer etmemişken, kendisine, "Madam, sen 
daha bütün bunları kafanda düşünme aşamasındayken bizim 
burada senin sonradan anlatacağın sıkıntıları yaşamış, Fatihli 
öncül bir feminist kadınımız vardı:' diyerek edebiyat dünya­
sını karıştıracak bir iddiada bulunabilmeyi isterdim ama dik­
katli baktığımızda Neriman'ımızın durumunu feminist kalıp 
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içine sığdırmak, zorlayarak da olsa mümkün görünmemek­
tedir. Aynı daralmalar aynı yaşlardaki bir erkek çocuğu da 
sarmalamış, bunaltmış ve biraz görerek, daha çok kafasında 
kurarak çekiciliğine kapıldığı bir yaşama doğru yönlendirmiş 
olabilirdi, öyle değil mi? 

Nitekim, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün kahramanı Hay­
ri İrdal da bulunduğu yerden ve yaşadığı hayattan bunalanlar­
dandır. "Her şeye, herkese sadece katlanıyordum. Sokağa adı­
mımı atar atmaz, kendimi bir yığın muvazaanın, gafletin esiri 
görüyordum ve bulunduğum yerden, yaptığım işten gayrı her 
yer, bana erişilmez şekilde güzel ve harikulade görünüyordu,,, 

diyerek bilmediği dünyaların tanımadığı güzelliklerine öze­
nir. Çalıştığı postanede uzak yerlerden, Peruöan, Arjantinöen, 
Kanadadan, Mısır'dan gelen her mektubu, her kartpostalı eli­
ne aldığında gözlerini kapar, başka bir adam haline gelir. Tek 
istediği, "kaçmak, her şeyi bırakıp gitmek"tir. ( 1 O) 

Orhan Pamuk'un bizzat kendisi de bu bağlamda bir ör­
nek oluşturabilir. Lezzetle okunan kitaplarından biri olan 
Resimli İstanbul-Hatıralar ve Şehiröe usta anlatıcı kendi ruh 
halini şöyle tanımlar : "Batan imparatorluğun hüznü her yer­
deydi. Batılılaşma çabası, modernleşme isteğinden çok, yıkılan 

imparatorluktan kalan keder verici, acıklı hatıralarla yüklü 
eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir bana. ( . . .  ) Bütün bu 
tuhaflığı ve hüznü, çocukluğumda bir sıkıntı ve kasvet olarak 
yaşadım. Şehrin içine gömüldüğü ve bir türlü çıkamadığı hü­
zün duygusu, tıpkı babaannemin farkında olmadan terliğinin 
ucuyla tempo tuttuğu 'Alaturka' müziği dinlerken kimi zaman 
hissettiğim gibi ölümcül bir sıkıntıya kapılmak istemiyorsam 
hayal kurmam gerektiğini hatırlatırdı bana." ( 1 1 )  

Neriman da bir genç ruhu tatmin etmeye yetmeyen sı­
kıntılı yaşam ortamından kurtulmak, kendisini ekonomik ve 
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toplumsal yönden muhtemelen daha çekici olduğunu düşün­
düğü bir üst katmana yükseltecek bir dönüşüme heveslenmiş, 
oradaki yaşam tarzına katılmayı, Şinasigillerden uzaklaşıp 
Macitlerin yanında yer tutmayı şiddetle istemiştir. Suyun öte­
ki tarafı herkese daha çekici görünür. Nerimancık hepi topu 
İstanbul'un bir mahallesinden bir diğer semtine geçmeyi düş­
lemiştir. Ya yaşadığı ortamı toptan beğenmeyenlere ne demeli? 

Neriman'ın semt değiştirmeyi istediği 1930 yılından tam 
doksan yıl sonra, 02.02.2022 günü, onun yapamadığını bir 
genç kız fazlasıyla yapmıştır. Tramvaya binip Harbiye'ye git­
mek ne kelime, uçağa atladığı gibi taa dünyanın sonundaki 
şehir olan Ushuaia'ya göçmüştür. Neriman'dan yaşça büyük­
tür. Sevgilisi, sözlüsü, Ushuaia'da kendisini bekleyeni yoktur. 
Yoksulların oturduğu bir semtte gecekondudan hallice, küçük 
bir bahçesi olan evde otururken sırayla annesini, babasını ve 
erkek kardeşini genç yaşlarında kaybetmiş, hayatta tek başına 
kalmıştır. Oturduğu mahallenin iç burkan koşulları, komşu­
larının tutumları, çevresindeki insanların hayata bakışları, 
davranış biçimlerine yön veren değer yargıları, çıkarcılıkları, 
yozlukları, kırkına gelip eli erkek eline değmemiş, uzun boy­
lu, sıska ve o yaşta hala bekar olduğu için adı kız kurusuna 
çıkan, Ayfer Tunç'un "kuru kız"ını da tıpkı Neriman gibi bu­
naltmıştır. Şehrine, geçmişine, insanlarına karşı olumlu hiç­
bir duygusu kalmamıştır. Nereye gitse buradakinden daha 

mutlu olacağına emindir. Neriman'ın yaşadığı ortamdan ne­
redeyse bir asır sonrasının ikliminde hareket ettiğinden, daha 
cesur ve bağımsız davranma gücüne sahiptir. Kararını verir, 
Neriman'ın yapamadığını yapar, arkasına bakmadan çekip 
gider. ( 1 2) 

Kızarmış Palamutun Kokusu adlı romanda ise bir başka 
genç kızımız karşısındaki adama sorar: 
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"Yurt dışında nerde oturuyorsunuz?" 
'i\merika'da, New York'ta." 
"New York çok güzel, değil mi?" 
"Çok farklı bir yer, bence burası da güzel." 
"Burayı sevmiyorum, karmaşık, pis. Bir gün ben de New 

York'ta yaşamak isterim." ( 1 3) 
Bu kızcağız, İstanbul'u terkedip New York'a gidebilmiş 

midir, bilmiyoruz. Bizim bildiğimiz, Neriman'ın Fatih'ten çı­
kıp Harbiye'ye kadar gidemediğidir. Bir girişimde bulunmuş, 
iki� üç adım atmış ama daha ileriye gidememiş, mahallesine 
dönüş yapmıştır. Olay bundan ibarettir. 

(Düşündürücü bir dedikodu: Peyami Safa'nın eşi de duru­
mundan memnun olmayan gergin bir hanımmış. Safa da ev 
dışına yelken açıp kaçamak arayan biriymiş. Araştırmacı ve 
yazar Beşir Ayvazoğlu'nun verdiği bilgiyi Selçuk Altun şöy­
le aktarır: "Yazık ki, zaten asabi bir kadın olan -karısı- Ne­
bahat Hanım, sürekli hırçınlaşmış, zamanla, hiç durmadan 
söylenen ve halinden şikayet eden huysuz bir kadın olmuştur. 
Ayhan Son gar, Peyami Saf a'nın ölümünden bir gün önce ziya­
retine gittiğini, sohbet sırasında bir ara 'Yarın akşam karşıya 
gideceğim, bir dostumda kalacağım,' deyince, nereye gideceğini 
hemen anlayan Nebahat Hanım'ın içeriden 'Git, inşallah ce­
nazen gelir!' dediğine bizzat şahit olmuştur. Peyami Safa'nın 
evlilik dönemindeki kaçamakları hakkında fazla bir bilgimiz 
yok; sadece romancı Sevim Burak'a aşık olduğu ve karşılık gör­
düğü biliniyor." ( 1 4) Acaba diye düşünmeden edemiyor insan, 
Neriman'ın sürdüğü yaşamdan hoşnutsuzluğu, başka arayış­
lar içine girmesi, Safa'nın kavşakta kalıp nereye gideceğine 
karar verememiş kendi haletiruhiyesinin dışavurumu olmuş 
olamaz mı diye! )  
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Günümüzün Fatih ile Harbiye,si nasıldır? 

Fatih ile Harbiye,nin, onların simgelediği değerlerin birbir­
lerine yakınlığı, uzaklığı, Peyami Safa

,
nın kaleminden beyaz 

sayfalara dökülüşünden yüzyıl sonra, günümüz toplumunda 
hangi mesafededir dersiniz? Torunlarımızın sokakları payla­
şacağı yüzyıl sonrasında nerede olabilir? 

Safa
,
nın yaptığı karşılaştırmaya biz de katılalım. Değerlen­

dirmeye, gözlerimizle "somut,, olarak gördüklerimizle onla­
rın ardındaki "gerçeklik,, açısından yaklaştığımızda kendi pa­
yıma benim yapacağım ilk saptama şu olacaktır: Artık Fatih 
de Harbiye de Orhan Pamuk,un yapıtlarında tasvir ettiği, Ara 
Güleein fotoğraflarında resmettiği yerler değildir. 

Fatiliin yolları bozuk, geceleri karanlık sokakları, yürü­
yenlerin üstüne her an yıkılabilecek sarhoşlar gibi yampi­
ri duran iki katlı ahşap evleri, o evlerde onlarca ve onlarca 
yıldan beri, hatta daha uzun kuşaklar boyunca edinilen alış­
kanlıkların geleneğe dönüşerek renklendirdiği mahalleler za­
manla solmuştur. Oraya gidenlerin -benim gibi sokak sokak 
kaldırım mühendisliği yaparak hayatı dikizlemeyi sevenle­
rin- dikkatini ilk bakışta çeken, etrafta yerlisi, dışarıdan ge­
leni, kısa eteklisi, çarşaflısı, sokaklara sığmayacak kadar çok 
fazla insanın ve çok fazla hareketliliğin bulunduğudur. İlk 
göze batan kalabalık, canlılık, enerjidir. 

Çok katmanlı ve her an başka bir şekil alabilen yapısı ne­
deniyle bölgeyi ve sakinlerini belirli bir kimliğe sığdırmak da 
artık kolay değildir. Bazı mahalleler dışarlıklıların eline geç­
miş görüntüsü vermektedir. Buralarda Suriyeli mi, Iraklı mı, 
Afganlı mı, Afrikalı mı ağırlıktadır bilemiyorum, sokaklarda 
göze çarpanlar, hayatlarında ilk kez kadınla karşılaşmış ve 
acayip bir varlık keşfetmiş gibi bakan genç erkekler, belden 
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aşağı taraflarını kaşıyan ve bunu doğallıkla yapmaya alışmış 
entarili yaşlılar, arkalarından giden karaçarşaflılarla onlardan 
bağımsız yürüyen yarı kapalı ve açık kadınlar, dünyadan ha­
bersiz, oradan oraya keyifli, mutlu koşuşturan çocuklardır. 
Yabancı dillerden yazılmış kiralık, satılık ilanları çoğunluk­
tadır. 

Bazı mahallelerde yerliler tutunmaya çalışmaktadır. Bun­
ların hatırı sayılır bir bölümü kadim İstanbullu muhafazakar 
ailelerdir. Dikkatle bakmasını bilenler, arka sokaklardaki 
tesettür giyim mağazalarına karşın anacaddeyi neredeyse 
baştan başa dekolte gelinlikçilerin kapladığını hemen farke­
derler. Yine de semt, genel hatlarıyla, muhafazakar yaşam 
sahiplerinin kendilerini rahat ve güvende hissettikleri, o ne­
denle kümelendikleri bir yer olduğu gözleminin yapılmasına 
olanak tanır. Tıpkı başka yerlerde kendilerini rahat ve güven­
de hissedip, oralarda toplaşan başkalarının oluşturduğu ma­
halleler, siteler gibi. . .  

Harbiye ve Beyoğlu taraflarında da Fatih'tekiler gibi bi­
çimsel değişimler olmuştur. Neriman'ın oralarda gördüğü ve 
gözüne kendi evlerinden çok farklı, bir o kadar da çekici gö­
rünen apartmanlar da artık gurbet yalnızlığına düşmüş, deği­
şime çaresiz boyun eğmiş, vakur eski İstanbul efendileri gibi 
yalnız ve boynu bükük kalmışlardır. Onların yanında olan 
ya da çoğunun yerini alan ve çoğunluğu oluşturanlarsa artık 
herhangi bir üslubu, geleneği, kültürü yansıtmayan ruhsuz, 
kişiliksiz beton, cam bedenlerdir. Buralarda volta atıp sağı 
solu dikkatlice izleyenler hemen görürler ki, aynı Fatih'te ol­
duğu gibi buralarda da çok fazla kalabalık, çok fazla hareket­
lilik vardır. Kent, istiap haddinden fazla yolcu almış halk oto­
büsüne dönmüştür. Burada da köylüsü kentlisi, turisti yerlisi, 
genci yaşlısı, öylesi böylesi çok insan, çok hareket, çok enerji, 
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yeterli biçimsel ve zihinsel altyapı oluşmadığı için ortaya çı­
kan, her an taşacakmış gibi fokur fokur kaynayan kargaşadır 
ilk göze çarpan. Bir yaşam curcunası! 

Çoklarının yaptığı gibi geçmişin hüznüne takılıp kalmanın 
ya da "Ah Lebon, vah Markiz" sızlanmalarının sığ sularında 
yıkanmaya devam etmenin günümüzde bir karşılığı yoktur. 
Pamuk'un, Ahmet Hamdi Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar ve 
Yahya Kemal Beyatlı gibi kalemlere yaslanarak şiirselleştirdiği 
"İstanbul hüznü': yıkıntıların altında yatan hüzündür. Osmanlı 
İmparatorluğu çökmüş ve yıkılmıştır. Halk fakir ve ezik düş­
müştür, çaresizdir. Geleceğe dönük bir ümidi bulunmamakta­
dır. İnsanlar mahallelerinde kabuklarına çekilmiş, kendilerini 
olacaklara teslim etmişlerdir. Şehir harabeye dönmüştür. Eski 
konaklar, ahşap evler birbiri peşi sıra yanmakta, kaybolmakta­
dırlar. Ayakta kalabilenler Ara Güler fotoğraflarında ölümsüz­
leşen perişan yaşam sığınaklarına dönüşmektedirler. 

Günümüzün İstanbul'u ise bu görsellik ve hüzünlü şiirsel­
likten çok uzağa taşınmıştır. Yorgun, yıkık, umutsuz, bıkkın 
ve umarsız bir kent değildir artık. Fatih olsun Harbiye olsun, 
eski karakterlerinden çok farklı görüntüler vermektedirler. 
Şehir çarpık çurpuk büyümüş ama yenilenmiş, değişmiş ve 
başka bir resme dönüşmüştür. Köyden kente gelenlerle onlara 
eklenen yabancı ülke göçmenleri, beraberlerinde getirdikleri 
kendi geleneklerini olgun İstanbul'un oturmuş değerleriyle 

bütünleştirememişler, şehirde yeni bir alt kültür, farklı bir va­
roş dünyası yaratmışlardır. Ortaya çıkan başka bir İstanbul 
ve İstanbulludur artık! Bu yeni resimde yer alanlarda Faiz 
Bey'le Şinasi'de gördüğümüz geleneksel alçakgönüllülük, 
kanaatkarlık, ağırbaşlılık, sadelik gibi vasıflar pek bulunmaz. 
Gemisini her yola başvurarak kurtaranın kaptan sayıldığı bir 
deniz kıyısı kenti olmuştur İstanbul. 
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Levrek Buğulama da İstemeyin Ama adlı kitabımda tab­
loyu şöyle çizmiştim: "Köşeyi dönme hırsı ve azmi, bunları 
gerçekleştirebilmek için gereken enerji, mücadele gücü ve bu 
mücadelenin başarıyla sonlanması için adeta zorunlu hale 
gelen her türlüsünden 'şöyle-böyle' yöntemler kenti kocaman 
ve kuralsız bir dövüş arenasına çevirmiştir. Burada artık 'ne 
pahasına olursa olsun, nasıl olursa olsun'  yaşam savaşları ve­
rilmektedir. Sessizliğin, dinginliğin yerini kavganın gürültüsü 
almıştır. Eski yıldızlardan yeni gerçeklere ayak uyduramayan­
lar kayıp gitmiş, onların yerlerini 'daha mahir(!)' olanlar al­
mıştır. Yoksulluk yine yoğundur ama umutsuzluk daha çok 
başaramayacağına inananlarda kalmıştır. İnsan istilasına 
uğrayan şehir, büyük bir boğuşma içinde, kambur kumbur da 
olsa başka bir boyuta geçmiştir. Altta kalanın canının çıkaca­
ğının tüm hemşerilerin bilincine kazınmış olduğu kent hem 
doğudan aldığı gelenek mayası hem de batıdan elde etmeye 
çalıştığı yeniliklerle, bağrındaki amansız mücadelenin verdi­
ği büyük enerjiyle, iyiyle kötünün, güzelle çirkinin birbirine 
karıştığı 'nevi şahsına münhasır' kaotik bir metropol haline 
gelmiştir. "  (1 5) 

Fellini İstanburu görseydi, 
hemen kamerayı çalıştırırdı 

İstanbul, "Ne verirsen kabulümdür bey;' diyen boynu bükük 
efendiden artık kaybedecek bir şeyinin kalmamasının verdiği 
cüretle, "Ne olsa yaparım abi;' diye başkaldıran bir kimliğe 
geçiş yapmıştır. Bir curcuna, bir gürültü patırtı, bir şamata, 
her şeye şaşacağın, hiçbir şeye şaşırmayacağın, palyaçolarına 
ağlayacağın, ayılarından, köpeklerinden tırsacağın, cambaz­
larına alkış tutacağım derken cüzdanı kaptıracağın bir sirktir 
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artık İstanbul. Küçüklüğümün büyük Medrano'sundan bile 
daha kocaman, daha hareketli bir sirk. 

Hokkabazı, madrabazı; alıp kaçanı, ardından bakanı; iş-
portacısı, kapkaççısı. . .  

Kebapçısı, kasıntı lokantacısı . . .  
Yavaşı, hızlısı, yerlisi, Suriyelisi. . .  
Mutlusu, yaslısı, poturlusu, kravatlısı. . .  
Hırtı, naziği, hepten eziği . . .  
Fakiri, zengini, "Ben kimim biliyon mu;' diyeni. . .  
Aşıkları Boğaz'da, laleleri koruda; sanki karnaval sahnesi 

çekiyor Fellini burada. 
Böyle bir şehir! Toprağı bol olsun, usta yönetmen buraları 

görseydi belki gö�lerini yumduktan sonra rüyalarında da bu­
rayı yaşamak isterdi. Onun yatabileceği bir Latin Katolik me­
zarlığı bile vardır kentimizin. Kırım Savaşı'nda yaşamlarını 
yitiren İtalyan ve Fransız askerleri ve İstanbul'da yerleşik le­
vantenler burada yatar. Az önce, Berber Ömer'in dükkanında 
tanıştığınız Carla da artık burada uyumaktadır. Mezarlık gi­
rişindeki anıtın alnında Latince bir yazı vardır: Dies mei tran­
sierunt. Et in nihilum redacti sunt omnes artus mei. Carla'nın 
kızı akademisyen ve sanatçı, Leyla Ersin Ekmekçiler'e sordum 
ne anlama geldiğini. "Günlerin doldu. Kolların, bacakların iş­
lemez oldu;' diye çevrilebilir, dedi. Tırstım. 

Katolikleri topraklarının bol olması dileğiyle bırakıp, Fati­

ha okuduklarımıza dönelim: Nerimanların, Şinasilerin, Ma­
citlerin günümüz toplumundaki izdüşümleri nasıldır acaba? 
Genç Nerimanlar, evlenmek üzere oldukları gence, "Dün gece 

Macit'le hovardalığa gittim," diyebilmekte midirler? Diyebi­
lenler, zamane Şinasilerinden de aynı hoşgörülü, sevecen, an­
layışlı tavırları mı görürler yoksa isimleri daha çok gazetele­
rin üçüncü sayfalarına yansıyan haberler arasında mı yer alır? 
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Fatih'in simgelediği değerlerle Harbiye'nin temsil ettikleri 
birbirlerine hangi mesafededir? Neriman'ın torunları Fatih'te 
ud çalıp, Harbiye'ye baloya gidebilmekte midirler? Yenilik­
lere yelken açanlar gelenekleri geride mi bırakmaktadırlar? 
Harbiye, Fatihleşmiş ya da Fatih Harbiyeleşmiş midir? Ara­
larında bir yakınlaşma gerçekleştiyse, depremde kıtaların 
yakınlaşmasında olduğu gibi hangisi ötekinin üstüne doğru 
kaymıştır? Yakınlaşma yoksa neden olmamıştır? Bu durum 
yarınlara nasıl yansır? Ali Rıza Binboğa'nın kült şarkısında 
söylediği gibi "Yarınlar bizim" olacak mıdır gerçekten? 

Bunların irdelenmesi, kafalarda oluşan soruların yanıt­
lanması, olması gerekenlerle olabileceklerin tartışılması daha 
çok toplumbilimcilerin, düşünürlerin ve onlardan beslene­
rek yön saptayacak siyaset insanlarının işidir ama bu, roman 
okurunun düşünmesine ve çıkarımlarını aktarmasına da en­
gel değildir elbette. Ben de kentin sokaklarında dolanmayı se­
ven, tramvaylara, vapurlara binerek etrafa inceden bakan bir 
SGK emeklisi okur sıfatımla, düşünce ve ifade özgürlüğümü 
kullanabilirim, öyle değil mi? Bu özgürlük tamamen kısıtlan­
madıysa, romanda Şark ve Garp olarak simgelenen gelenek­
çilik, yenilikçilik ayrımının bireysel ve toplumsal kimliğimizi 
ne yönde etkilediğini, gelecekte de nasıl biçimlendireceğini 
kafamda canlandırıp sizinle paylaşmak istiyorum. 

Yüzyıl sonrasının Fatih-Harbiye'si nasıl olabilir? 

Aslına bakacak olursanız, Doğu-Batı, gelenek-yenilik mese­
lesinin sınırlarının nerede başlayıp nerede bittiğinin, kimin 
bundan ne anladığının çok da net olmadığını görürsünüz. 
Örneğin, sabırlı tuz yürüyüşçüsü Mahatma Gandi l 909Öa 
yazdığı bir yazıda, ''gerçek zıtlığın Batı ile Doğu arasında değil, 
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dingin güçle durmak bilmez çalkantı arasında, sakin aydınlık­
la kör edici parlaklık arasında" olduğunu söyler. ( 16) Ondan 
yaklaşık yüzyıl sonra, yeni dünyaların sabırsız koşucusu Jeff 
Bezos ise olaya bir başka açıdan yaklaşır ve 1 995'te kurduğu 
Amazon adlı şirketinde yeni iş prensiplerini, ağını örmeye 
başlayan örümcek gibi gelenekselleştirmeye dönüştürme çaba­
sında olduğunu belirterek farklı bir yenilik gelenek anlayışı 
sergiler. ( 1 7) 

Toplumbilimindeki model kalıpları değişkendir. Top­
lumların hızla evrilmesi onların da zamanla değişmesini so­
nuçlar. Öyle olunca da terminolojideki "bu budur, şu şudur" 
etiketlendirmeleri coğrafyaya, zamana, ideolojik yönlenme­
lere, teknolojik gelişmelere bağlı olarak bilinen anlamlarını 
bir süre sonra yitirir. Toplumsal modellemenin klasik sınıf­
landırmalarını zorlayan, alışılagelmiş kalıplara sığmayan 
bu geçişkenlik yaşamın gerçeğidir. Bu olgu, Şark'ı, geleneği, 
muhafazakarlığı neyin temsil ettiği ile Batı'yı, yeniliği, ileri­
ciliği kimlerin simgelediğinin belirgin çizgilerle birbirinden 
ayırdedilmesini zora sokar. 

Biz başkalarının sınırlarında oyalanmadan kendi bahçe­
mize bakalım. Doğu-Batı, gelenek-yenilik çatışmalarının biz­
deki karşılıkları nelerdir, bunların bireysel karakterimizi ve 
toplumsal kimliğimizi gelecekte nasıl etkilemesi beklenir? 

Sağlıklı bir öngörüde bulunabilmek için önce toplumu 

oluşturan katmanların yapısı nasıldır, önce onu görüp anla­
mak, dikkatlice değerlendirip yerli yerine oturtarak yola çık­
mak gerekir. 

Gençlerin durumundan başlayalım çünkü yarınları yaşa­
yacak olan onlardır. Uluslararası ihtisas örgütlerinin yaptık­
ları ölçümlerde orta eğitim düzeyimizin düştüğü, üniversite­
lerimizin akademik değerlerinin de gerilediği giderek artan 
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sıklıkta belirtilmektedir. Eğitim politikalarının ve uygulama­
ların ileri ülkelerde uygulananların arkasında kaldığı, genç­
lerin akla, bilime dayalı yöntem ve olanaklardan yeterince 
yararlanamadığı raporlanmaktadır. Çeşitli istatistiklere yan­
sıyan görüşlerde gençlerin de bu durumun farkında oldukla­
rı, kabuğu kıracak yollar aradıkları, bulamayınca ümitsizliğe 
düşüp mutsuz oldukları görülmektedir. 

Gençlik geneline dönük bu saptamanın karşısında, daha 
dar kapsamlı bir başka olgu yer almaktadır. Bu da özellikle 
büyük kentlerde yaşayanlardan imkanı olan ya da olmadığı 
halde riskli fedakarlıkları göze alan ve hatta olanak yaratmak 
için her yola başvurmaya hazır azımsanmayacak bir kesimin 
çocuklarını daha çağdaş koşullarda okuyup gelişmeleri için 
nitelikli özel okullara ve yurtdışına göndermesi gerçeğidir. 
Gençlere dönük bu dalgalı profili birinci çizgi olarak yerleş­
tirelim. 

Büyüklere geçelim; Osmanlı Türk toplum yapısını ekono­
mi açısından etkileyen, yönetenle yönetileni belirleyen ak­
törler, devletçi "sivil, asker memur kesim"le onun karşısında 
yer alan, "memur olmayan kesim "dir. Osmanlı döneminde 
ayan, eşraf, müstelzim, mütegallibe gibi işlevine, konumuna 
ve zamana göre değişik adlar alan cılız ara tabaka da devletle 
halkın arasında devlet adına hareket ettiği ve güç kullanma 
yetkisine sahip kılındığı için yöneten kesim arasında yer alır. 

Gelir kaynağına göre birbiriyle çelişen bu iki sınıf arasın­
da birincisi, çalışmasının, emeğinin karşılığını başkalarından 
bekleyen ve risk olgusundan nispeten uzak ücretlilerdir. Bun­
ların bir bölümü maaşını kamudan, diğer bölümü ise zaman 
içinde ekonominin gelişmesiyle birlikte oluşan özel sektör­
lerden bekler. İkincisi ise çalışmasının, emeğinin karşılığını 
kendisi doğrudan elde eden ve bunu genellikle risk alarak 
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sağlayan çevrelerdir. Bunlar da tarım, sanayi, hizmet sektör­
lerinde boy gösterirler. 

Sosyolojik yapının biçimlenmesinde ekonomik konuşlan­
manın oluşturduğu bu yapısallık, toplumsal kırılmalara da 
yön veren çok önemli bir etkendir. Bu, bir ekonomik fay hat­
tıdır. "Batıcı, Doğucu", "Gelenekçi, Yenilikçi", "Laik, İslamcı': 
"Sağcı, Solcu': "İlerici, Gerici" olarak ortaya çıkan zıtlaşmalar­
da ve zaman zaman değişen diğer etiketlendirmelerde bu ana 
fayın belirleyici etkisi vardır. Bunu da dikkatle kaydedelim. 

Nihayet, bu gözlemlere ek olarak sayılarının hiç de az ol­
madığını resmi açıklamalardan anladığımız Arap ve Afrika 
kökenli "yeni yurttaşlarımızın" varlığını da taze gerçeğimiz 
olarak kabullenelim, bunların toplumda oluşturacakları ağır­
lığı da göz ardı etmeyelim. 

Üçgenin bir kenarında nitelikli eğitim alma olanakları kı­
sıtlı bir genç, çoğunlukla onun karşısında da çağdaş ölçütlere 
uygun yetişen bir azınlık yer alır. 

İkinci kenarı, geçim kaynakları maaşa bağlı olanlarla ol­
mayanlar oluşturur. 

Muhafazakar görüntüsü ağır basan yeni yurttaşlar da 
üçüncü kenarı oluşturur. Üçgenimiz budur. 

Geleceğin toplumunun şekillenmesinde bu üçgenin ka­
natlarından hangisi ağır basacaktır? 

Nicel, niteliksel zıtlıklar, uyumsuzluklar ve farklı tercihler 

geleceğin toplumunu oluşturmada nasıl bir rol oynayacaktır? 
Gelenekle yenilik arasında bocalayan kimliğimizi belirle­

mede bunlardan hangisi öne çıkacak, toplumsal varlığımızı 
hangisi simgeleyecektir? 

Torunlarımız nasıl bir sosyoekonomik dünyada yaşaya­
caktır? 

Bu ortamda Nerimanların konumu ne olacaktır? Tab-
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lonun oluşumunda onların bir ağırlığı olacak, toplumdaki 
yerlerinin belirleyici bir karşılığı bulunacak mıdır? Onlar 
toplumu ileriye taşıma doğrultusunda önemli rol oynayacak 
mıdır? Kadınları sıralamada en sona bıraktım çünkü assolist 
sahneye en son çıkar. 

İran'da tanık olduklarım 

Size az sonra Recebin Kahvesi'nde laklak ederken daha ay­
rıntılı olarak anlatacağım, ben 1 979 yılının Şubat ayında 
İranöa İslam Devrimi gerçekleşirken iş nedeniyle Tahranöa 
bulunuyordum. 2500 yıllık görkemli Pers İmparatorluğu'nun 
devriliş sürecinin ilk günlerini orada yaşadım, tarihe canlı 
tanıklık yaptım. Öncü ve yıkıcı darbenin ardından biçimle­
nen gelişmeleri de orada oturan, iş ve akademi çevrelerine 
mensup tanıdıklarımın sonraki aylarda, yıllarda yaşadıklarını 
yakından izleyerek gözlemleme olanağı buldum. O yıllarda 
İranöan yurtdışına ve özellikle Amerika'ya yüksek öğrenim 
görmeleri için gönderilen gençlerin sayısı Türkiyeöen giden­
lerin katbekat üstündeydi. Tahran'ın Hazar Denizi'ne yakın 
kuzey bölümünde yaşayan "elit kesim" bu çocukların ülkenin 
geleceğini belirleyeceğini gururla söylüyorlardı. Bu "okumuş 
çocuklar" yarınların güvencesi olacaklardı. Hem ailelerinin 
hem de ülkelerinin. 

Yıkılmaz sanılan heybetli Şah Rıza Pehlevi, daha ben yol­
dayken ülkesini palas pandıras terk etti. İranlı arkadaşlarım, 
"istibdat sona erdi;' diye bayram yapıyor, çocuklarının ya­
bancı okullarda okuyup öğrendikleri demokrasinin artık ni­
hayet kendi ülkelerinin de kapısını çaldığından emin olarak, 
zafer sarhoşluğu içinde benimle, "Şah, Humeyni'nin değil, 
senin geldiğini görünce korkup kaçtı;' diye eğleniyorlardı. 
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Oysa gelişmeler hiç de onların beklediği gibi gerçekleşmedi. 
Bir zafer geldi ama bu onların beklediği zafer olmadı. Tünelin 
ucunda gördükleri ışık Üzerlerine gelmekte olan demir maki­
nenin farlarıydı. 

Koyu muhafazakar ve aktif bir azınlık, ülkenin pasif, sessiz 
geneline egemen oldu, kendi kurallarını kimini hızla kimini 
de yavaş yavaş yaşama geçirmeye koyuldu. Tanıdıklarım de­
ğişimi önce pek göremediler, kendilerini etkileyecek sistema­
tik farklılığı önemsemediler. Küçük homurdanmalarla yetin­
diler, "Aman canım büyütecek ne var, gerekirse içkimizi evde 
içeriz, başörtüsü de zaten bizim geleneğimizde olmayan bir 
şey mi, rahmetli anamız da takardı;' gibi naif yaklaşımlarla 
lokantada içki içmek yerine evde takılmaya, kılık kıyafetle­
rinde yeni rejimin isteklerine uygun düzenlemeler yapmaya 
başladılar. 

Ne ki, bir süre sonra "canım bunda ne var"ların, yönetimin 
isteğine göre yapılan kılık kıyafet, davranış düzenlemelerin 
sonunun olmadığını görüp anladılar. "Okumuş çocukların" 
Batılı okullarda öğrendikleri demokrasinin değil, bambaşka 
bir demokrasi tanımının yapıldığı rejimin kendi dünya gö­
rüşlerine hiç uymadığını, ülke ve kendileri için hayal ettikle­
rinden çok farklı bir kabusun içine düştüklerini fark ettiler. 
Bunu anladıklarında artık vakit çok geçti. Önemsemedikleri, 
küçük gördükleri, ilk başta karşı çıkmadıkları aktif azınlık 
tüm ülkeye egemen olmuş, onlara yeni rejime boyun eğmek­
ten başka yapacak bir şey kalmamıştı. 

Varlığı, iş ve aile durumu, olanakları uygun olanların bir 
bölümü, mallarını mülklerini geride bırakarak ülkelerini terk 
etmek, kaçıp Amerika'ya, Avrupa'ya yerleşmek zorunda kaldı. 
Kaçamayan on binlerce insan Evin Hapisanesi'ni doldurmuş­
tu. 1 98 1 -83 yılları arasında Tahran Büyükelçiliğimizde görev 
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yapan diplomat Murat Ersavcı orada kaldığı iki yıl boyunca 
altmış bin kişinin idam edilmiş olduğunun yabancı temsil­
cilikler arasında konuşulduğunu söyler. (Murat Ersavcı-Zey­
nep Ersavcı, İki Yarı Bir Bütün. T. İş Bankası Yayını. Aralık 
2022. S. 57) 

Görüştüğüm, eski iş yaptıklarım, bana takılmayı çoktan 
bıraktılar, artık benimle eğlenmiyorlar, onun yerine yaşadık­
ları deneyimlerden süzülen uyarılarda bulunmayı, "Aman 
siz bari dikkatli olun;, diyerek kulağımı çekmeyi, bana tarih 
dersi vermeyi tercih ediyorlar. Geride bıraktıkları ülkelerinde 
çok güvendikleri "okumuş pasif çocukların

,, 
değil "okumamış 

aktif azınlığın
,, 

topluma egemen olduğunu, sayıca daha kala­
balık kesimleri etkileyerek ülkede farklı bir demokrasi anlayı­
şını yerleştirdiğini söylüyorlar. 

Gelenek sıcaktır, ya peki gelecek? 

Gelenek, insanı ısıtan, huzur ve güven veren yorgan gibidir. 
Uzun geçmişlerden, farklı yaşanmışlıklardan derlenip süzül­
müş, denenerek benimsenmiş fikirlerden ve davranışlardan 
dokunmuştur. Doğu uygarlıklarının hem insanı işleyen hem 
de insanın içine işleyen değerli gelenekleri, yaşama, yaşam 
öncesi ve sonrasına ilişkin derin düşünceleri vardır. Bunla­
rın önemli bir bölümü Batı

,
nın zengin tüketim toplumların­

da türeyen uyanık ve "kendinden menkul gurular
,, 

tarafından 
allanıp pullanarak meraklılara satılır. Gelenek, özü itibarıyla, 
yeniliğin önünü kesen bir engel değildir. Onu saptırıp yoz­
laştırarak aşılması güç bir sete dönüştürenler, yeni oluşumlar 
karşısında alıştıklarını, sahip olduklarını yitirme kaygısına 
düşenlerdir. Bunlar çıkarlarını kaybetmemek için geleneği 
kalkan yaparak arkasına sığınırlar. Örneklerine Batı'da da 
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sıkça rastlanır. Ünlü Fransız yazarı Honore De Balzac da bu 
ürpertiyi hissedip gelenek ipine sarılanlardandır. O da kendi 
çapında, kadınların erkeklerden bağımsız benliklerini geliş­
tirmelerinden rahatsız olmuş, kadın erkek eşitliğine doğru 
yol alınmasından telaşa düşerek, "Kanunlarımız gerçekleşmesi 
imkansız bir eşitlik kavramına yöneldikçe, geleneklerimizden 
gitgide uzaklaşıyoruz," şikayetinde bulunmuştur. ( 1 8) 

Ne yapılırsa yapılsın, ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın, ye­
niliklerin oluşumunu gelenek gerekçesiyle ya da başka bir 
bahaneyle bentlemek, durdurmak, hele günümüz dijital coğ­
rafyasında nafile çabalar olmaktan öteye geçemez. Musluk­
tan akan su gerisingeriye boruya döndürülemez. Olsa olsa 
musluk kapatılır, suyun akışı bir süre durdurulabilir. Sadece 
bir süre! Böyle olmakla birlikte hemen her toplumda yeniliğe 
karşı çıkan ama bunu farklı biçimlerde dışavuran kesimler de 
eksik olmaz. 

Ortalıkta, değişimden halis duygularla ürkenlerden çok, 
çıkarlarını yitirme kaygısıyla yeniliğin değerini yadsıyan, 
küçümseyen, dahası, ondan yana tavır alanları kendinden 
saymamaya, itelemeye, ötelemeye çalışanların patırtısı du­
yulur. Sağduyulu gelenekçiler yeniliklere ve onların ortaya 
çıkartacağı farklı değerlere kuşkulu, mesafeli ancak saygılı 
ve sessiz bir duruş sergilerler. Buna karşılık, geleneğe bağlı­
lıktan çok, özellikle düşük eğitim ve gelir düzeylerinin ezik­
liğiyle, kendilerinin erişemediklerine sahip olanlara karşı 
muhafazakarlığın arkasına saklanarak cephe alanlar daha 
hoyrat davranırlar. Muhafazakarlık, gelenekçilik kendi içinde 
farklı tonlara yayılmıştır ve bunlardan hangisi ağır basarsa, 
toplumsal varoluşun niteliğini ve birlikteliğin kalıcılığını be­
lirlemede baskın rolü o oynar. 

Yenilikten yana olanlar da geleneklere saplanıp bağlı kal-
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manın toplumsal gelişime ayak uydurabilme yetisini kuşkuy­
la karşılarlar. Bunlar, akıl ve bilimin öncülüğünde, insancıllık, 
demokrasi ve inanç özgürlükleri temelinde geleceğe dönük 
bir yaşam kurgusu üzerinde yol alınmasını hedeflerler. Bu­
rada da bu kesimin topluma yaklaşımı ve üslubu aynı dere­
cede önem taşır ve belirleyici olur. Gelenekçiliğin bağnazlığa 
kayan tonuna karşılık bu kesimde de "ben bilirimcilik" ağır 
basabilir. Eğitimsel ve sınıfsal avantajlarının verdiği cüretle 
üstten bakarak, "Doğru olan benim düşündüğümdür, benim 
dediğim yapılmalıdır;' diyenlerin dayatıcılığı öne çıkabilir. 

Gelenekçi cephede olsun, yenilikçiler tarafında olsun, 
insanların kılığına, rengine, dini inancına, geldiği yere, cin­
siyetine, kültürüne, farklı tercihlerine bakarak kimilerinin 
dışlanması, itelenmesi, ötelenmesi toplumsal birlikteliğe bir 
katma değer eklemez. 

Altmışlı yılların sonlarında Harbiye'de As Kulüp adında 
bir gece kulübü vardı. Assolist olarak Tülay German'ın çık­
tığı gecelerde ondan önce Ruhi Su sahne alır, sazı ve davudi 
sesiyle bizleri heyecanlandırırdı. Hepimiz devrimciydik ve 
bir votka limona onun, "İnsan olan insan gelsin beriye / Kimi 
kara, kimi çalar sarıya / Aslolan hayattır, bakma deriye" haykı­
rışına eşlik ederdik. Birbirimizin inancına, derisine, kılığına, 
düşüncesine göre ayrışıp kutuplaşmak, zıtlaşıp itişmek insan 
olan insana yakışır mı? Toplumsal varoluşu bozmaz, ileriye 
gidişi yavaşlatmaz mı? Bunu anlamak için bir şeyler içip saz 
dinlemek mi gerekir? 

Kim ilerici kim gerici? 

Devlet- i  Aliyye-i Osmaniyye, altı asırdan uzun yaşadı. Bunun 
dört yüz küsur yılını, 1 5 1  rde halifeliğin üstlenilmesiyle dini 
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esaslara bağlı padişahlık olarak sürdürdü. Üç kıtada bayrak 
dalgalandırdığı parlak dönemlerinden sonra XVII. yüzyıldan 
itibaren değişen dünyayı algılayamadı, ekonomik altyapısını 
yeni oluşumlara ayak uydurabilecek biçimde düzenleyip güç­
lendiremedi. Avrupa,da tarımsal üretim modellerinin geliş­
tirilmesi ve yeni topraklar elde edilerek gelir sağlanmasıyla 
oluşan sermeye birikimi güçlü bir burjuva sınıfı yaratır, sana­
yi devrimine yelken açarken bu gidişe seyirci kalındı. Aydın­
lanma döneminin sağladığı kazanımların değeri algılanama­
dı. Osmanlı devlet yapısı ekonomik kalkınmayı sağlamakta 
yetersizlik gösterince BatıHan suyun üst kısmında görülen 
kurumları alarak ayakta kalınabileceği yanlışına düşüldü. Bu 
amaçla kimi naif Batılılaşma çabaları denendi, yetmedi. 

Çöken imparatorluğun yitirmekte olduğu vatanı muha­
faza etmek için yedi düvele karşı verilen ayakta kalma mü­
cadelesinde, son derece zor koşullarda galip gelerek kurulan 
Türkiye Cumhuriyeti Devleti ise farklı bir yapılanma içinde 
çok önemli değişimlere, devrim niteliğinde kararlara imza 
attı, yepyeni kurumlar ortaya çıkarttı, elini çağdaş uygarlığa 
doğru uzattı, onu yakalayacak hamleler başlattı. 

Dört asır boyunca dini esaslara göre yönetilen altı yüzyıllık 
bir yapının yerine geçen ve yüzüncü yılını yeni dolduran farklı 
nitelikteki bir oluşuma, eğitim düzeyi sınırlı toplum genelinin 
uyum göstermesi kolay değildir. Osmanlı reayasının Türkiye 
Cumhuriyeti vatandaşı kimliğine bu kadar kısa bir sürede ge­
çişinin sıkıntısız olması da beklenemezdi. Geleneklerin, alış­
kanlıkların karşısına birdenbire çok değerli ve yararlı da olsa 
bambaşka anlayış, kurum ve uygulamaların pattadanak çık­
masının kafaları karıştırıp, kimlik kargaşasına yol açmaması 
mümkün müdür? "Deyiver beyim, ben kimim? Değerlerim 
hangileridir? Bildiklerim mi, yeni gördüklerim mi?" 
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Yer almak istediğimiz ortam eğer gelişmiş uygarlık düzeyiy­
se, oraya ulaşmamız doğrultusunda Cumhuriyet'in sağladığı 
kazanımların itici gücü tereddütten uzaktır. Ne ki, Osmanlı'dan 
Cumhuriyete geçiş sürecinde yoksul, eğitimsiz ve sessiz halk 
yığınlarına bu yenilikleri açıklamak, onları bizi ileriye taşıya­
cak "değerler" olarak benimsetmek kolay değildi. Üstyapıdaki 
sosyokültürel değişimlerin en azından bir bölümünün toplum 
geneline kazandıracaklarının açıklanması kısa süreye sığdırıla­
madı. Ekonomik altyapıya dönük değerli hedefler konup dik­
kat çekici başlangıçlar yapıldıysa da bunlar doğaları gereğince 
uzun sürede sonuç vereceğinden olası somut getirileri topluma 
anlatılamadı. Öyle olunca, kafaları kurcalayan "iyi güzel de bü­
tün bunların bana faydası ne?" sorusu net biçimde yanıtlana­
madı. Halkın yaşamında olumlu maddi değişiklikler yapacak 
ekonomik atılımlarla refahın yolunu açacak bir yol haritası, 
eğitim düzeyi düşük topluma gösterilemedi. Gelenekle yenilik, 
alışkanlıkla değişim kaynaştırılamadı. 

Değişimin, insanlara somut getirisinin ne olabileceğini 
devlet erki maaşlı kadrolarıyla güçlü ve etkin biçimde orta­
ya koyamayınca, yeni kazanımları topluma açıklama ve be­
nimsetme görevini siyasal örgütlerin bir bölümü ile aydınlar 
üstlendi. Geride bırakılan yüzyıl sonunda gelinen noktada bu 
anlatma, yayma, benimsetme çabalarının yeterince kucakla­
yıcı olmadığı ortaya çıkmış bulunmaktadır. Bunun faturası 
da kestirme yoldan "günah keçisi" yapılan aydınlara çıkartıl­
mıştır. Özellikle belirli elit kesimlerdeki yaygın yargı, aydın­
ların halka "inememiş" olmaları, halktan kopuk, ona yabancı 
kalmış olmalarıdır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun ünlü 
Yaban adlı romanından başlayarak, yakın geçmişimize ilişkin 
tarihsel analizlerde ve sosyolojik tezlerde çokça bu saptama 
yer alır. 
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Aydın kesimle ya da kendini aydın olarak nitelendirenler­
le bu sınıfa gir(e)medikleri için birbirlerine karşıdan bakan 
toplum katları arasında önemli bir mesafe bulunduğu ger­
çektir. Bu, eğitim ve kültür farklarından olduğu kadar eko­
nomik değer üretim biçimlerinden de kaynaklanan bir olgu­
dur. Adil ve gerçekçi olmak adına belirtmek gerekir ki, halkı 
aydınlatmakta yetersiz kalmakla suçlanan "aydının" aslında 
böyle bir misyonu bulunmamaktadır. O, sahip olduğu biri­
kim ve donanımla etrafına ışık saçabilecek nitelikli bir birey­
dir yalnızca. Halka inmek ( !) , onu belli değerlere alıştırmak, 
kendi doğru bildiklerini benimsetmek, muhafazakar yapısı­
nı yenilemek doğrultusunda bireysel bir görevi yoktur. Bunu 
gerçekleştirecek olanağa da sahip değildir. Donanımıyla, bi­
rikimiyle etrafındakileri de ışığıyla aydınlatması kuşkusuz 
toplum yararınadır ve bu çaba ayrıca "münevveri" "entelek­
tüelin" önüne geçiren nüanstır ama o bu konuda birey olarak 
görevli kılınmış değildir. Ondan işini gücünü bırakıp buna 
odaklanmasını beklemek hem haksızlıktır hem de karşılığı 
olmayan bir çözüm arayışıdır. Tıpkı zengin birinden varlı­
ğını etrafına dağıtmasının be�lenmesinin adil ve işe yarar 
olmaması gibi. 

Ocak lafla yakılmaz 

Bu doğrultuda yerine getirilmesi gereken görev, öncelikle si­
yasal yapıya aittir. Cumhuriyet değerlerinin topluma kazan­
dıracaklarının anlatılması, uygulanarak benimsetilmesi, top­
lumun huzur ve refaha yöneltilmesi siyasi iradenin görevidir. 
Bizde bu mekanizma tam çalışmamıştır. Böyle olmasının iki 
temel nedeni vardır. Birincisi, ekonomik ortamın elverişsizli­
ği, ikincisi ise siyasal partilerin tutumudur. 
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Ekonomik ortamın ortaya çıkardığı güçlüklerin cumhuri­
yet kazanımlarının topluma benimsetilmesindeki rolü tarih­
sel ve sosyolojik araştırmalarda genellikle gölgede kalmıştır. 
Bu gediğin kapatılması bilimsel tezlerin konusu olmakla bir­
likte burada kısa bir hatırlatma yapmanın sakıncası da yoktur. 
1 923 yılında Türkiye Cumhuriyeti Devleti kurulduğunda hal­
kın büyük çoğunluğu eğitimsiz ve yoksul, devlet hazinesi de 
tamtakırdır. Konulan hedef ise çok yukarılardadır. Ulaşılmak 
istenen yer, çağdaş uygarlık düzeyidir. Eldeki malzeme, yapıl­
mak istenen yemek için çok yetersizdir. İşe önce ekonomiden 
başlanılır. Konuya ilişkin olarak yapılan değerlendirmelerde 
cumhuriyet atılımlarının genellikle sosyal ve siyasal alanla­
ra ait olanları öne çıkartılır. Oysa içinde bulunulan durumun 
ciddiyetini kavrayan Atatürk ilk adımları ekonomi alanında 
atmıştır. Hilaf etin kaldırılmasından da, tekke ve zaviyelerin 
kapatılmasından da, Şapka ve Kıyafet Kanunu çıkarılmasın­
dan da, takvimin, saatlerin, ölçülerin değiştirilmesinden de, 
Harf Devrimi yapılmasından da, öğretimin birleştirilmesin­
den de, Medeni Kanunöa devrimsel değişikliklere gidilme­
sinden de, kadınlara seçme seçilme hakkı tanınmasından 
da, laikliğin Anayasa'ya yerleştirilmesinden de, hatta ve hatta 
cumhuriyetin ilan edilmesinden de önce ekonomik atılımlar 
başlatılır. Ocak lafla yakılmaz. Önceliğin tencereyi ısıtacak 
ocağın yakılmasına, maddi refahı sağlamaya yönelik adımla­
rın atılmasına verilmesi kaçınılmazdır. 

Türkiye İktisat Kongresi bu amaçla 1 7  Şubat 1923 tari­
hinde İzmiröe, Bank-ı Osmanfye ait depolarda toplanır. 
Çiftçi, tüccar, sanayici ve işçi grupları oluşturulur. Grupları 
temsilen seçilenler, Umum Terziler Cemiyeti'nden İstanbul 
esnaf cemiyetlerine, Çiftçiler Derneği'nden İstanbul Hamal­
lar Cemiyeti'ne, İstanbul Vilayeti'nden Fransa Darülfunun ve 
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Mekteb-i Aliye Mezunları Cemiyetfne varıncaya kadar geniş 
bir taban tarafından saptanmış olup, bunlardan beş yüzü ka­
dındır. Tam bağımsız ve güçlü ekonomisi olan bir ülke ya­
ratmak için başlıca ilkeler belirlenir, kararlar alınır. Kongre 
sonunda bir Misak-ı İktisadi açıklanır. Kongre'nin başlattığı 
süreç içinde aşar vergisinin kaldırılması, sanayinin teşvik 
edilmesi doğrultusunda yasalar çıkartılır, sağlam bir ekono­
mik yapı yaratacak planlama yapılır, saptanan hedeflere uy­
gun kurumlar oluşturulur. 

Tam bağımsız ve ekonomisi güçlü bir devletin kısa zaman­
da ortaya çıkartılması için heyecanla yol alınırken 1929 yılın­
da Büyük Ekonomik Kriz patlak verir. Önce Amerikan finan­
sal piyasaları, ardından Amerikan ekonomisi derken büyüyen 
yangın tüm ülkelere yayılır. O kadar ki, dünya ticareti durma 
noktasına gelir. Bu olumsuz tablo bizi de derinden etkiler. Baş­
lıca döviz kaynağımız olan buğday, tütün gibi tarım ürünleri­
nin fiyatları dışarıda büyük ölçüde geriler. Yetmiyormuş gibi 
o yıl Osmanlıöan üstümüze yıkılan borçların ödemelerinin de 
başlayacağı yıldır. Paramızın değeri hızla düşer, kıtlaşan dövi­
ze yönelik iç talep artar. Başvekil İsmet Paşa, "kendi on lirasını 
kurtarma tenezzülüne düşenler" den yakınır. 

Acil önlem alınması gerekmektedir. Bu nedenle 1930 yılın­
da Türk Parasının Kıymetini Koruma Kanunu çıkarılır. Ona 
eklenen kararname ile dövize dayalı işlemler hükümetin kont­
rolü altına girer, ithalatın azaltılması, mevcut döviz stokunun 
korunması doğrultusunda önemli sınırlamalar getirilir. 

1 93 1  'de İktisadi Buhran Vergisi yürürlüğe konur, çalışan 
kesimin büyük bölümü vergiye bağlanır. Ertesi yıl çıkartılan 
Muvazene Vergisi ile de vergi oranları yükseltilir. 

Tamtakır Hazine havuzuna kovayla su taşımaya çalışılır­
ken çekilen sıkıntılar yetmiyormuş gibi, 1 939Öa il. Dünya 
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Savaşı patlak verir. Hah, bir bu eksikti! Çağdaş uygarlık düze­
yini temsil eder görünen ülkeler en ilkel hırslarla birbirlerinin 
üzerine çullanırlar. Piyade süngüsünden atom bombasına va­
rıncaya dek ellerindeki tüm silahları en hunhar biçimde kul­
lanırlar. Bu gaddarlık seksen milyon dolayında canın cansıza 
dönüşmesine mal olur, toplumlar acı çeker, ekonomiler çö­
ker. Cumhurbaşkanı İsmet İnönü incelikli denge politikasıy­
la halkımızın cephede yer almamasını sağlar ama ekonomik 
açıdan iyice hırpalanmasını önleyemez. Bir yandan askere 
alınanların eksikliği, öte yandan piyasaların elverişsizliği ne­
deniyle ülke ekonomisinde üretim düşer, karaborsa ve pa­
halılık öne çıkar. Ürün sıkıntısı o dereceye yükselmiştir ki, 
iş gide gide 27 Kasım 194 1  tarihli Resmi Gazete ile buğday 
unundan börek çörek yapılmasının yasaklanmasına kadar va­
rır. Halkın ve ulusal savunmanın ihtiyaçları için özel bir savaş 
ekonomisinin uygulanması kaçınılmazdır. 1 940 yılında Milli 
Korunma Kanunu çıkartılır. Zorunlu çalışma ve askere alma, 
gerektiğinde ürüne ve tesislere el koyma gibi bir dizi ürkütü­
cü ek önlem halkı iyice bunaltır, günlük yaşantısını daraltır. 

1 942 yılında da Varlık Vergisi Kanunu bu kez gayrimüs­
lim vatandaşlarımızın canını yakar. Bunların sahip oldukları 
askere gitmeme gibi imtiyazlar zaten çoktandır can sıkmakta, 
egemen görüşe göre varlıkları ile yerli burjuvazinin serpil­
mesine de set çekmektedirler. Kanun herkesi kapsar görünse 
de dönemin başbakanı Rüştü Saraçoğlu'nun açıkça belirttiği 
gibi asıl hedef, Müslüman olmayan vatandaşlarımızdır. Bun­
lar kendilerine takdir edilen yüksek vergileri, verilen çok kısa 
sürede ödeyebilmek için tüm mal ve mülklerini yok pahasına 
satmak zorunda bırakılırlar. Bunu yapamayanlar Aşkale'ye 
sürülürler, ağır işlerde çalıştırılırlar. Özellikle İstanbul'da bü­
yük bir servet değişimi olur, savaş zengini olarak adlandırı-
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!anların bir bölümü stokçuluktan karaborsadan palazlanır­
ken bir kısmı da Varlık Vergisi sayesinde varlık sahibi olur. Ne 
ki, alınan onca ekonomik önlem ve kısıtlama aynı yıl içinde 
ekmeğin karneye bağlanmasını önlemeye yetmez. 

Kabul etmek gerekir ki, böylesine elverişsiz bir ekonomik 
ortamda devrim niteliğindeki toplumsal değişimleri tencere­
sini kaynatma derdine düşmüş halka kabul ettirmek, benim­
setmek kolay değildir. Kendisine merkezi otorite tarafından 
sunulan ve baskıcı yöntemlerle uygulanmaya çalışılan yeni 
değerlerle ekonomik zorluklar arasında sıkışıp bunalmış bir 
toplumun tepki göstermesi doğaldır. İtirazını alışageldiği 
değerlere ve geleneklere sığınarak ortaya koyması, hoşnut -
suzluğunu da içselleştiremediği kurumlara ve uygulamalara 
yöneltmesi yadırgatıcı olmamalıdır. 

Yönetimler bu olumsuz ekonomi koşullarında yepyeni 
sosyopolitik düzenlemeleri ikna edici ve kanıtlayıcı biçim­
de yaşama geçirmekte güçlük çekince buyurgan ve zorlayıcı 
tutumlar takınmışlar. Bu yaklaşım da halkın önemli bir bö­
lümünde yararını kavrayamadığı yeni değerlerin en azından 
bazılarına karşı direnç oluşturmuştur. Eğitim düzeyi düşük, 
dinsel geleneklerine sıkı sıkıya bağlı bir toplum nezdinde, 
önüne kısa sürede konan, kendi bildiklerinden, bağlı bulun­
duklarından, alışık olduklarından farklılık gösteren cumhu­
riyet değerleri, onları bir an önce yaşama geçirmeye çalışan 
yönetimlerin baskıcı tavırlarıyla özdeşleştirilir. 

Ekonomideki fay hattı 

"Devleti temsil eden" sivil, asker maaşlı kesimle onlara omuz 
verme çabasındaki aydınlar göreve soyunup, çoklarının üstü­
ne doğrudan vazife olmayan bir fazla mesaiyi herkes kendine 
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göre yapmaya başlayınca ortaya gizli ve açık karşı koyuşlar 
çıkmış, bunlar da sonuçta hem Cumhuriyet değerlerini hem 
de onları savunmaya çalışan aydınları yıpratmıştır. Doğru 
ya da yanlış, haklı ya da haksız, insanların önce evlerindeki 
tencerede neyin kaynadığına bakıp tercihlerini ona göre oluş­
turmaları sosyolojik bir gerçektir. Geçim sıkıntısı en üst de­
receye yükselmiş bir topluma doğrudan üstyapı kurumlarını 
kabul ettirmeye çalışmak, bunların değerine inanan "aydınla" 
tenceresine olacak etkisini göremeyen "halkı" birbirinden 
uzaklaştırmıştır. 

Bu uzaklaşma ve zıtlaşmada temeli ekonomiye dayanan, 
"maaşlı-maaşsız" karşıtlığının büyük rolü olmuştur. Buyur­
gan devlet yapısını temsil eden maaşlı kesimle, kendi yolu­
nu kendisi tayin etmeye başlayan bölüm arasında toplumsal 
yaşamımızın daha sonraki dönemlerinde önemli kırılmala­
ra yol açacak olan ekonomik fay hattı belirginleşmiş, zaman 
içinde giderek derinleşmiş ve kemikleşmiştir. 

Siyasal partilerin tutumuna gelince, görülen odur ki eko­
nomik olumsuzlukları ve güçlükleri göğüsleyerek, Cumhuri­
yet değerlerinin savunuculuğunu üstlenmesi gereken siyasal 
örgütler bu kazanımları geniş halk kitlelerine açıklayıp be­
nimsetmekte yetersiz kalmışlardır. Yönetim kadroları siyasal 
ve ekonomik koşulların ortaya koyduğu güçlüklerle olduğu 
kadar örgütsel yetersizlikleri nedeniyle de kendilerine daha 
kolay gelen, "Doğru olan budur, bu uygulanacaktır;' buyur­
ganlığına saplanmaktan kurtulamamışlardır. Toplumdaki 
homurdanmalar ekonomi temelli sıkıntılarla artmaya, çözüm 
arayışları ise yararı görülmeyen yeniliklerden bildik gelenek­
lere doğru yönelmeye başlayınca siyasi partilerde de bu kez 
halkın bu tepkisinden yararlanma, ondan yana tavır koyma, 
o tarafa kayma eğilimi başlamıştır. 
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Çok partili hayata geçildiğinde siyasi partilerin yol açtığı 
popülist iniş çıkışlar ve zikzaklar toplumda duraksamalara, 
dalgalanmalara ve yeni kırılmalara yol açmıştır. 1 950 seçim­
lerinde meydana gelen iktidar değişiminden sonra genel po­
litikalarda daha belirgin biçimde farklılaşmalar görülmeye 
başlanmıştır. Partilerin temsil ettikleri kitleler ve savunduk­
ları görüşler değişmiştir. Ana politik eksenlerini merkezi dev­
let zorlamacılığı karşıtı bireysel girişimciliğe dönük özlemlere 
ve maaşsız kesime doğru yönlendirenlerin kazançlı çıktıkları 
görülünce açılan bu yolu izlemeye gelenler artmıştır. Maaşa 
bağlı olmayan ekonomik girişimcilikle gelenekçiliğin bütün­
leşmesi, direnç cephesinin tabanını genişletmiş, merkezi oto­
rite baskısının yerini de zaman içinde başka baskı unsurları 
almaya başlamıştır. 

Cumhuriyet değerlerini ödünsüz savunmaktan yana olan­
lar da bu gelişim karşısında zaman içinde yalpalamaya baş­
lamışlardır. Maaşlı bölümün bir kısmı karşı kampa katılmış, 
toplumdan beklediği karşılığı bulamayan bir bölümü ise bu 
kez de bunun nedenini bir başka kolaycılıkta arama yoluna 
sapmıştır. Cumhuriyetin kimi kazanımlarının en azından 
önemli bir bölümünü yeterince benimsetememiş olmanın 
nedenlerini sağlıklı araştırmalarla ortaya çıkarmak, özeleşti­
ride bulunmak, toplumu ekonomik tabanı güçlü atılımlarla 
buluşturmanın yollarını aramak yerine ülke nüfusunun bir 

kesimine karşı akılsızlık, cahillik, çıkarcılık gibi suçlamalarda 
bulunarak işin içinden çıkılabileceği yanlışına düşülmüştür. 

Daha ileriki yıllarda cumhuriyet devrimlerinin korun­
ması ve savunulması amacıyla askeri yönetimler tarafından 
uygulamaya sokulan hayli zorlayıcı yöntemler de toplumda 
olumlu karşılık bulmamış, tersine patlamaya hazır direnç bi­
rikimleri yaratmıştır. 
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Tencerenin vazgeçilmez ağırlığı . . .  

Demokratik yaşamda tercih yapmak, herkesin kendi çıkarı­
nı ve düşüncesini açıklaması demektir. Hepimizin yaşama 
tutunmak adına maddi ve manevi çıkarlarımız, değerleri­
miz, görüşlerimiz vardır. Toplumu ilgilendiren kararların 
oluşturulması ve siyasal yapılarla üstyapı kurumlarının bi­
çimlendirilmesi bunların ortaya konmasıyla başlar. Ayşe'nin 
muhafazakar değerleri, bağlı olduğu gelenekler, bireysel, 
ailesel çıkarları ve tercihlerinin Fatma'nınkilere uyması şart 
değildir. 

Ahmet ve ailesi de köyden gelip şehirde Hazine arsasına 
kaçak gecekondu yapmış, sonradan İmar Affı'yla bunun ta­
pusunu almış ya da almayı bekliyor olabilir. Hatta elektriği 
kaçak kullanması, sosyal yardımlardan yararlanmak için çe­
şitli kılıklara girmesi de güçlü olasılıktır. Bunlar onun çıkarı­
nı ifade eder. Yasal olup olmaması, doğru yollardan yürüyüp 
yürümediği sorun çıkarmadığı sürece kendi açısından önem 
taşımaz. Kuvvetler Ayrılığı'nın erdemi, Merkez Bankası'nın 
bağımsızlığı, Medeni Kanun'da yapılan değişiklikler onu doğ­
rudan ilgilendirmez. Kendi çıkarını elde edebileceği ortamda 
bulunmak ister. Tenceresine öyle ya da böyle bir şeyler koy­
mayı sağlayanın yanında yer alır, siyasal tercihini ekonomik 
çıkarına bağlı olarak ondan yana kullanır. Bu davranışı ve 
seçimi onun cahil ve akılsız olduğunu göstermez. Kendisini 
öyle nitelendirmek de başkalarını akıllı kılmaz. Hedef alın­
ması gereken, Ahmetlere başvurmamaları gereken yolları 
açan, başvuranlara da sonuç alamayacaklarını göstermeyen, 
onların geleceğini düzgün yollardan sağlamakla yükümlüy­
ken bunu yerine getiremeyen sistemdir. Bunu ayırt edeme­
den, ekonomik gerçeklerin belirleyici rolünü anlamadan 
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halkın bir bölümünü aşağılayıcı gözle süzmek, nafile bir ba­
kıştan ibaret kalır. 

Buyurganlığa boyun eğmek insan tabiatına uygun de­
ğildir; emir almak, bir şeyi zorla yapmak kimsenin hoşuna 
gitmez. Sizin gider mi? Bu yüzdendir ki, tepeden inmecilik 
her zaman her yerde açık ya da sessiz direnişlerle karşılaşır. 
Şayet koşullar uygun, başvurulabilecek başka seçenekler de 
varsa tepkiler doğrudan, yok eğer şartlar el vermiyorsa do­
laylı yollardan gerçekleşir. Devleti koruyup kollama misyonu 
yüklenen sivil, asker "maaşlı,, kesimin üstten bakan buyur­
gan ve zorlayıcı tavrı da zaman içinde bu türden direnişlerin 
kaynağını oluşturmuştur. Osmanlı'nın son dönemlerinde ve 
Cumhuriyet'in başlangıç yıllarındaki nüfusun maaşa bağlı ol­
mayan sessiz çoğunluğu zamanla serpilip, ekonomik açıdan 
kendine yetecek güce erişmeye başlayınca sesini de yükselt­
meye, siyaset sahnesine çıkmaya ve yeni politikaların gelişti­
rilmesinde söz sahibi olmaya başlamıştır. 

Maaşlı ve maaşsız kesimler arasındaki ekonomik çıkar zıt­
lığı, bağlı oldukları değerlerin de yeniden gözden geçirilme­
sine neden olmuştur. Farklı açılardan bakılarak yapılan mu­
hakemeler, topluma olan yararları çeşitli nedenlerle yeterince 
anlatılıp benimsetilemeyen, olası ekonomik getirileri gölgede 
kalan kimi cumhuriyet kazanımlarının objektif olmayan bi­
çimlerde tartışılmasına, aşındırılmasına, giderek küçümsen­
mesine ve hatta değersizleştirilmesine yol açmıştır. 

Günümüz Türk toplumunda bölünmenin, farklı değerle­
re, tercihlere, görüşlere yönelmenin kaynağında büyük çap­
ta, konumları ve çıkarları farklı bu iki kesimin oluşturduğu 
ekonomik fay hattı bulunmaktadır. Bir tarafta, görevlerinin 
özellikleri dolayısıyla iş süreçlerine, mevzuata ağırlık veren, 
dönen ekonomi çarkından kendi mesaisinin payına düşeni 



masa başında başkasından bekleyenler yer alır. Bunların dü­
şünsel ağırlığı devletçi yapının korunmasından yanadır. Öteki 
tarafta çarşıda, sanayide, tarlada, bilgisayar başında, hizmet 
sektörlerinde süreçlerden, mevzuattan çok hızlı sonuç alma­
ya odaklanan ve geçimini doğrudan üreten, çarkı kendisinin 
döndürdüğünü söyleyenler bulunur. Bunların düşünsel ağır­
lığı ise bireysel girişimciliğe öncelik verir. Bu tablo, her iki 
kesimin gelir kaynaklarına bağlı olarak ortaya çıkıp topluma 
yansıyan üretim ve düşünce yapılarıyla, yaşama biçimlerinde 
zaman içinde kimi geçişkenliklere yol açmıştır. Gelenekçile­
rin atılımcılığa, yenilikçilerin ise muhafazakarlığa yönelik ka­
rakterler sergilemelerine neden olmuştur. Bu gelişim, ortaya 
muhafazakar, atılımcı; gelenekçi, yenilikçi gibi tanımlarının 
yeniden gözden geçirilmesini gerektiren bir trafik çıkartmıştır. 

Tabloda yer alan üretim modelleri, geçim kaynakları ve 
yaşam biçimlerine bakıldığında bilinen sosyolojik kalıpların 
bir hayli eriyip, kaynaşıp iç içe geçtiğini söylemek mümkün­
dür. Her iki kesim genelinde de bireysel ve toplumsal hak, 
hukuk, adalet, fikir ve ifade, inanç, davranış ve girişim özgür­
lüğünü savunan cumhuriyet ilkelerine bağlı demokrat insan 
profili yer aldığı gibi dini inançlarını öne çıkartan, onların 
günlük yaşama uyarlanmasını, kendi geleneksel değerlerine 
öncelikle saygılı olunmasını talep edenler de bulunmaktadır. 

Yenilikçi, ilerici olarak etiketlendirilen kesimin azım­
sanmayacak bir bölümünde değişen dünya koşullarının 
gerisine düşen zihniyet muhafazakarlığı söz konusu olabil­
mektedir. Buna karşılık dinsel ve kültürel açıdan geleneksel, 
muhafazakar olarak tanımlanan kesimin önemli bir bölü­
münde ekonomiye, teknolojiye, yeni oluşumlara ayak uydur­
ma özlemi ve bireysel atılımcılık da dikkat çekmektedir. Bu 
zıtlık, klişeleşmiş ilerici ve gerici kavramlarının ve onların 
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içinde yer aldığı toplumbilim kalıplarının içini boşaltmış gi­
bidir. Değerlendirmelerin ve sınıflandırmaların gözden geçi­
rilmesi, Nerimanların ve Macitlerin gelecekteki dünyalarının 
doğru algılanması açısından önem taşır. 

Aynı evi paylaşmanın kaçınılmazlığı 

Beyazla siyahın egemen tonlarının birbirine karışarak griye 
dönüşmesi, ortaya yeni bir renk ve estetik zenginlik çıkartır. 
Toplumdaki zıtlıkların birbiri içine geçmesi de uzun vadede 
olumlu gelişmelere olanak sağlar, bir ümit penceresi açabilir. 
Bu pencereyi aralamak, birlikte dışarıya bakmak, nefes al­
mak ve yeni şeyler görmeye çalışmak gerekir. Aksi durumda, 
havasızlık ortamındaki didişmenin herkes için sağlıksız so­
nuçlar doğurması önlenemez. Yirmi birinci yüzyılın başında 
çekilen toplum videosunda bireysel kavgaların, gergin davra­
nışların, kötü dalaşmaların öne çıktığı görülmektedir. Ekrana 
bakanlar, insanlarının sükunetlerini yitirdiklerini, zarafeti 
unuttuklarını, empati noksanlığına düştüklerini, tercihlerini 
ve düşüncelerini sakince ve saygıyla tartışma kültüründen 
uzaklaştıklarını görürler. 

Oysa ülkenin sağladığı zengin olanaklar, ulusun temel 
gelenekleri ve halkın sahip olduğu nitelikler daha huzurlu 
ve kazançlı bir toplum yaşantısının mümkün olabileceğini 
göstermektedir. Düşünce, davranış ve değer farklılıklarımız 
olsa da sonuçta hepimiz aynı evi paylaşıyoruz. Bu evin ta­
pusu Lozan' da alındı. Kadastrosu Misak-ı Milli ile saptandı. 
İçinde nasıl oturulacağı Türkiye Cumhuriyeti Anayasası ile 
belirlendi. Bu anayasa Türkiye Devleti'nin bir cumhuriyet 
olduğunu söyler. Cumhuriyetin niteliklerini "insan hak­
larına saygılı, Atatürk milliyetçiliğine bağlı, demokratik, 
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laik ve sosyal bir hukuk devleti" olarak tanımlar. Türkiye 
Devleti'nin ülkesi ve milletiyle bölünmez bir bütün olduğu­
nu, dilinin Türkçe, bayrağının "beyaz ay yıldızlı al bayrak", 
milli marşının "İstiklal Marşı", başkentinin Ankara olduğu­
nu açıkladıktan sonra bu sayılanların hiçbirinin değiştirile­
meyeceğini, değiştirmek ne kelime, değiştirilmesinin teklif 
dahi edilemeyeceğini emreder. 

82 Anayasası'nın bu temel ilkeleri yürürlükte kaldığı sü­
rece farklı düşünce, inanç ve tercihlere sahip insanların bir 
arada huzur ve refah içinde yaşayabiliyor olmaları gerekir. 
Aslolan, oturduğumuz, oturmaya devam edeceğimiz evin 
anayasa ile belirlenmiş kurallarına uymaktır. "Bu evi babam 
yaptı, siz benim koyduğum koşullara göre davranacaksınız;' 
zihniyetiyle hareket etmenin geçerli bir karşılığı yoktur. Buna 
karşılık, "Evin geçimini biz sağlıyoruz, öyleyse bizim boru­
muz ötecek, .bizim lafımız dinlenecektir;' ifadesi de aynı şe­
kilde yüzeysel ve haksız bir gerekçe olmaktan öteye geçemez. 

Çeşitli seçimlerde kullanılan oyların analizi yapıldığında 
açıkça görülen odur ki, toplumun büyük bölümü her defa­
sında ülkeyi ayakta tutan temel sütunların korunması doğ­
rultusunda ortak görüş sergilemektedir. Bu, altı renkli ka­
lemle defalarca çizilmesi gereken çok önemli, yazılı olmayan 
bir Sosyal Sözleşme'nin varlığını kanıtlar. Türkiye İstatistik 
Kurumu'nun yerel ve genel seçim sonuçlarının geçmiş yıllara 
dağılan istatistiklerine bakıldığında bu gerçek net olarak gö­
rülmektedir. Dikkatle değerlendirilmesi gereken bu tabloda, 
çok partili demokratik sistemden vazgeçmeyi düşünen bir 
toplum görüntüsü var mıdır? İslam dünyasında demokra­
si öncülüğü yapmış, bu sistemi iliklerine kadar özümsemiş 
toplumumuzda bunun bir soru olarak gündeme gelmesi dahi 
düşünülemez. 
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"Eski harflere, sayılara ve ölçülere dönelim, kadınlar da 
bundan sonra oy moy kullanmasın, oraya buraya da seçil­
mesin;' diyen bir genel görüş olabilir mi? Sonuçlar böyle bir 
olasılığın da ciddiye alınacak bir yanının bulunmadığını gös­
termektedir. 

Toplumsal yaşantıdaki hakları ve yükümlülükleri düzene 
sokan, ekonomik kalkınmamızı dünyaya uyarlayıp cepleri­
mize girecek paranın artmasına temel oluşturan hukuk düze­
ninin ortadan kalkmasını tercih eden bir çoğunluk var mıdır? 
Yoktur. 

Giderek kırsaldan kentsele, oradan da metropoliten hayat 
koşullarına geçen insanların, kadının sosyal yaşama katılma­
sını ekonomik açıdan kaçınılmaz kılmaya başlayan bir süreç­
te, teknolojik gelişmelerin ve onların gündelik hayata yansı­
malarının internette anında izlenebildiği bir dünyada seküler 
yapıyı terk etmeleri mümkün olur mu? 

Olur! 
"Hoppalaa! Bu da ne demek şimdi?" 
Şu demek: Az önce İranöa tanık olduklarımı anlattım. Or­

tak değerlerde fikren birleşmek, genel mutabakat sağlamak 
yetmez, onların somut biçimde korunması ve yaşatılması da 
gerekir. Toplum geneli, Üzerlerinde uzlaşma sağladığı, yazılı 
olmayan bir sosyal kontrat çerçevesinde uyduğu bu değerle­
rin savunulması doğrultusunda şayet etkin titizlik göstermez, 
duyarsız ve hareketsiz durursa, meydan farklı amaçlara hiz­
met eden güdümlü aktif azınlıklara kalır ve bir de bakarsınız 
ki olmaz denilen her şey olmuş! . .  Toplum geneli istemese de! 

Tablo bu kadar açıkken büyük çoğunluk tarafından ka­
bullenilen birlikte varolma kurallarının, sesi yüksek çıkan, 
azınlıktaki uç görüşlerin savunucuları tarafından zorlanması 
toplum genelinin yararına olur mu? 
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Olmaz! 
Evin huzurunu kaçırmaktan başka bir işe yarar mı? 
Yaramaz! 
Bize yaramayan başkalarına yarar! Unutmayalım ki bu 

memleket yabancılar tarafından Sevresöe bölünüp parçalara 
ayrıldı, ona buna bölüştürüldü. Bu işgalcilerden kurtulalı daha 
bir insan ömrü kadar ancak oldu. Jeopolitik konum itibarıy­
la çok hassas ve değerli bir bölgede bulunuyoruz. Ekonomik 
açıdan zengin, stratejik açıdan önemli bir bölgede büyük bir 
potansiyele ve hareket yeteneğine sahibiz. İnsan yapımız giri­
şimci, risklere ve sıkıntılara alışık, zorluklar karşısında esneme 
ve ayakta kalabilme yeteneğine sahip. Dikkat çeken bu özellik­
lerin kimileri tarafından kendi ekonomik ve politik çıkarlarına 
tehdit olarak değerlendirilmesine şaşmamak gerekir. Bu ne­
denle, konu komşu, uzaktan hısım, akraba, dost, düşman çok­
larının bize dönük ilgisinin devam ettiğini görmemek saflıktan 
öteye geçmez. Hele hele kimin elinin kimin coğrafyasında gez­
diğinin belli olmadığı bir dünya haritasında . . .  

Şu ya da bu yönde farklı ekonomik, etnik ve siyasal çıkar­
ları olanların, hedef aldıkları bir ülkenin zayıf tutulmasını ve 
toplumsal huzurunun bozulmasını istemelerinde şaşılacak 
bir yan yoktur. Ülkeler arasında dostluklar değil çıkarlardır 
aslolan ve dikkat edilmesi gereken. Bu yeni bir gelişme de­
ğildir. Hukuk fakültelerinde okutulan Devletler Umumi Hu­
kuku buna ilişkin örneklere dayalı olarak oluşturulmuştur. 
Günümüzden farkı basittir: Eskiden haberleşme ve iletişim 
olanakları çok sınırlıyken bu tür gelişmeler üstü kapalı an­
latımlarla geçiştirilirdi, şimdilerde herkesin gözü önünde ve 
anlayacağı biçimde gündem oluşturuyor. 

Çıkarlarının peşinde koşanların istediklerini dışarıdan 
toplarıyla tüfekleriyle gelerek elde etmeleri artık zordur ama 
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bu yola başvurmak da zaten gerekli değildir. Onun yerine içe­
ride, toplumun genel mutabakatına uymayan uç azınlıkları 
kullanmak, ortalığı onların karıştırmasını sağlamak, toplum 
genelini onlarla işbirliği yaparak bölüp zayıf düşürmek, sos­
yal sözleşmeyi bozmak daha kolaydır. Düşünceleri, inançları 
ve tercihleri değişik de olsa aynı evde huzur içinde oturmanın 
yararına inananların bu konuda çok duyarlı olmaları kaçınıl­
mazdır. Çağdaş milliyetçilik de bu gerçeğin ayırdında olmayı, 
zamanın getirdiklerini bilmeyi ve toplumu zayıflatarak ülke­
nin genel çıkarlarını kendi isteklerine göre bozmayı hedefle­
yenlerin oyununa gelmemeyi gerektirir. 

Dünya nüfusunun yarıdan fazlası artık kentlerde bir ara­
da yaşıyor. Robinson gibi ıssız adacıklara dağılıp ya da şe­
hirde minik dünyacıklara kapanıp başkalarıyla iletişimimizi 
sonlandıramayız. "Herkes başının çaresine baksın, gemisini 
kurtaran kaptan:' diye düşünmek, büyük denizlere küçük 
bir sandalla açılmaya benzer. Aynı geminin içinde sakin bi­
çimde yol almak herkesin çıkarına değil midir? Birbirimizle 
iyi geçinmek olsa olsa şu iki günlük yaşam yolculuğundaki 
"varoluşumuzu" taçlandırır, güvertedeki yerimizi güvenceye 
alır, kamaramızı daha konforlu yapar. Her birimizin inancı, 
kültürü, cinsiyeti, düşüncesi elbette farklı olacaktır, henüz 
robota dönüşmedik çok şükür. Farklılıklarımızın çatışma ne­
deni değil zenginlik fırsatı olarak değerlendirilmesi gereğinin 

laftan hayata taşınarak orada kalıcı kılınması gerekmez mi? 
Gerekir! 

Peki nasıl olacaktır bu, kimler klişe sözlerin ifade ettik­
lerini günlük yaşamımıza uygulayacaktır? Yüzyıl sonrasında 
genel uzlaşı nasıl sağlanacak, Peyami Safa'nın yerini alacak 
kalemler Fatih Harbiye ikilemini nasıl görüp nasıl anlata­
caklardır? Toplumsal varoluşun esenliği bakımından birlikte 
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huzur içinde, güvenle ve refah düzeyini yükselterek yaşamak 
için aynı görüşlere sahip olmak şart değildir. Magazinlerin 
"seviyeli birliktelik,, olarak adlandırdıkları birlikte yaşamanın 
düzeyli, mutlu ve sürekli bir beraberlik olması için öncelikli 
olan, ortak yaşamın kuralları üzerinde uzlaşma sağlanması­
dır. Bunun gerekliliklerinin yerine getirilmesidir. Toplum­
da barış ve güvenliğin oluşması için insanların Fatmagül 
Berktay'ın dediği gibi kendilerini ''evlerinde" hissedebilmele­
ridir öncelikli olan. ( 19) 

Evin içindekilerin muhafazakar liberal, gelenekçi yenilikçi 
tartışmalarına saplanmadan, "Burayı babam yaptı, kuralları 
ben koyarım': "Hayır geçimi ben sağlıyorum, ben ne dersem 
o olacaktır,, 

didişmelerine girmeden, bu dayatmaların kendi 
çıkarlarına olmadığının bilincine vararak yaşamalarıdır gerek­
li olan. il. Dünya Savaşı'nda birbirlerine en acımasız biçimde 
tekme tokat girişmiş bulunan sözümona uygar devletlerin so­
nuçladıkları ortak yıkım ortadadır. Bu acıklı tabloyu gördükten 
sonra Avrupa Birliği'nin fikir babası Jean Monnet'nin "Yahu ar­
kadaşlar, yeterince savaşıp perişan olduk. Yeter artık, aklımızı 
başımıza toplayalım, oturalım, konuşup tartışalım, birlikte ya­
şamanın yollarını bulalım:' diyerek bugünkü refah topluluğu­
nun önünü açması bu bağlamda herkese ders olmalıdır. 

Assolist isteriz, gıygıyla goygoyla olmuyor 

Konunun sosyolojik genişliğinde kaybolmadan, felsefi derin­
liğinde boğulmadan, sokakta düşünen adam olarak, gelenek­
çilerin kesb-i ıttılaına arz etmem, yenilikçilerin bilgisine sun­
mam gerekirse, bizde sağlanması gereken, gelenekle yeniliğin 
temsilcilerinin karşı karşıya geçip birbirlerini uzaktan süze­
rek değil, kaynaşarak aynı çatı altında gürültü patırtı etmeden 
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yaşayabilmesidir. Bu, Fatih ile Harbiye'yi iç içe oturtmakla 
olabilir, birini itekleyerek ötekine yaklaştırmak ya da ikisini 
orta yerde buluşturmakla değil çünkü buluşmanın doğasında 
ayrılık da vardır. Diyelim ki Fatih'le Harbiye orta yerde, mese­
la Karaköy'de buluştular. Bu buluşmada isteyen Köprüaltında 
simit yiyip çay içebilir, cebindeki paraya daha fazla güvenen­
ler varsa onlar da iki adım yürüyüp Galataport taraflarına ka­
yarak San Sebastian ile capuccino yudumlayabilir. 

Sonra? Sonrası, "Bir az şekerli, bir sade, hadi bana müsaa­
de" olacaksa buluşmanın yararından söz edilebilir mi? Hüner, 
gelenekçi ve yenilikçi yapıları, birbirlerinden farklı düşünce­
leri, değerleri ve tercihleri olanları aynı evde oturup birlikte 
yaşayacak düşünceye özendirmek ve el ele, kalp kalbe olmasa 
da yan yana, kavga patırtı çıkartmadan oturmanın doğrudan 
kendi çıkarlarına olduğuna inandırmaktır. 

Nerimanların, Şinasilerin, Macitlerin torun çocukları­
nın ve onların da torunlarının yaşayacağı şehirde Fatih ile 
Harbiye'nin iç içe geçmesini, Harbiye'nin Fatih, Fatih'in Har­
biye olmasını, ikisinde de hem alaturka ud çalınıp hem de 
alafranga balo düzenlenmesini ve hep birlikte havayı bozma­
dan yaşamanın becerilmesinin ülkenin tamamına yayılma­
sını öngören bu bakış "buluşmayı" değil, "birlikte yaşamayı" 
ifade eder. Buluşmakla birlikte yaşamak, farklı beraberlikleri 
tanımlar. Biri geçici, diğeri kalıcıdır. Bireysel varoluşumuzun 
toplumsallaşması ancak kalıcı birliktelikle, bir arada, karşı­
lıklı saygılı biçimde yaşamanın kalplerde değilse de kafalarda 
yer etmesiyle sağlanabilir. 

Şimdi artık assolistin sahne alma zamanıdır, çünkü zıt 
kafaları, birbirlerinden hoşlanmayanları, adetleri benzeşme­
yenleri, tercihleri, görüşleri, şunları bunları farklı olanları, 
karşısındakilere kötü gözle bakıp küfürlü konuşanları kim 
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yumuşatacak, birlikte, hırlaşmadan yaşamaya kim ve nasıl 
ikna edecektir? Bu birleşmeyi ve aynı evi kavga dövüşsüz pay­
laşmayı kim hayata geçirecek, tarafları kim buna özendire­
cek, farklı tercihleri toplumsal yaşama kim uyumlu hale geti­
recektir? Bu görev, doğası gereği siyasi partilere terettüp eder. 

'i\nlamadım, ne eder?,, 

"Siyasi partilere düşer:' 
'i\nladım:' 
Varlık nedeni, toplumda barışı kurmak, huzur ve refahı 

sağlayacak politikalar oluşturarak uygulamak olan partilerin 
hedeflenen "seviyeli birlikteliği" gerçekleştirip gerçekleştire­
meyecekleri ise demokrasi anlayışlarına ve kadro yapılarının 
niteliğine bağlıdır. Uzlaşı kültürüne sahip toplumlarda bunun 
olabildiği görülmektedir. Buna karşılık, demokratik kavrayış 
çıtası düşük ülkelerde, siyasal partilerin bu temel işlevi yerine 
getirmenin gereğini dahi benimsediklerini söylemek kolay 
değildir. 

Uzlaşma kültürüne uzak toplumlarda siyasi partiler, ken­
di doğrularını sahaya ödünsüz yansıtma adına başkalarıyla 
el sıkışmaktan kaçınabilirler. Gerginliğin vereceği zararları 
önemsemeyebilirler hatta bunun işlerine yarayacağını düşü­
nebilirler. Ayrıca kadro yapılarının demokratik zekası da uz­
laşı sağlayabilecek düzeyde bulunmayabilir. Topluma gerçek 
anlamda hizmet vermekten çok kendi kişisel çıkarları için po­
litik örgütlenmelerde kümelenen öfkeli erkek kadrolarla ülke 
yararına olacak sakin bir birliktelik gerçekleştirilemeyebilir. 

Öyleyse? 

Doğru muhakeme, basitten yola çıkarak yapılır. Toplumun 
büyük bölümünün birlikte huzur içinde oturmaktan yana 
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olduğu yazılı olmayan bir Sosyal Sözleşme ile tereddütten 
uzak biçimde ortaya konmuştur ve bu uzlaşı yerel olsun genel 
olsun her seçimde onaylanmaktadır. Toplum genelinin aynı 
evi sorunsuzca paylaşmak istemesine karşın siyasal kadrolar 
kendilerine bu talimatla verilen görevi yerine getiremiyorsa 
onları bu yola kim yönlendirebilir? Evde oturacak farklı gö­
rüş, gelenek ve çıkar sahiplerinin birbirleriyle dalaşmadan 
geçinip gitmesi nasıl sağlanabilir? Bu doğrultuda yararlana­
bilecek kaldıraçlı bir güç var mıdır? 

Demokrasi tarihimiz, siyasi partilerin harala güreleden 
sıyrılıp ortak değerler üzerindeki toplumsal uzlaşıyı hayata 
geçiremedikleri dönemlerde, çoğunluğun huzurunu bozan 
aktif azınlıkları durdurmakta yetersiz kaldıklarında bu gö­
revi Silahlı Kuvvetler'in üstlenmesi örnekleriyle doludur. Bu 
seçeneğin uzun vadede hiçbir yarar sağlamadığı denenerek 
anlaşılmıştır. 

Öyleyse doğru yanıt, "Kendi küçük evimizde dirlik dü­
zenliği kim sağlıyorsa büyük toplum evini de o toparlayabi­
lir;' şeklinde olamaz mı? 

Evimizde zaman zaman baş gösteren hırlaşmaları kim 
araya girerek söndürür? 

Baba ile çocuklar arasında kim köprü kurar? 
Zıtlaşmaları kim törpüler? 
Kavga edenleri kim uzlaştırıp barıştırır? 
Kim koltuklar güneşten solmasın diye her sabah perdeleri 

özenle örtmekten üşenmez? 
Evdeki esenliğimizin sarsılmaz gözeticisi, gücü, sabrı, di­

rayeti ve şefkatiyle kimdir? 
Bunları kim kotarabiliyorsa, atılması gereken doğru adım 

da toplumsal esenliği sağlamada, huzura, refaha ve mutluluğa 
yol almada onun kılavuzluğuna, etkin desteğine başvurmak 

" 1  ... 



olmalıdır. Assolist artık sahneye çıkmalıdır. Kadının çalışma 
hayatına girip kendi benliğini kazanarak eşit birey durumuna 
gelmesi bugüne dek yapılan kadın hakları mücadelelerinin 
öne çıkan hedefi olmuştur. Oysa en az ekonomik hayata gir­
mesi kadar siyaset dünyasına katılması da hem kendisi hem 
de toplum açısından önemlidir. Bu alandaki eksiklik toplum 
kumaşımızın kalitesini bozmaktadır. Kadının çalışma haya­
tına etkin biçimde katılmasıyla aile ve ülke ekonomisi nasıl 
değer kazanırsa siyasette aktif ve yaygın olarak yer almasıyla 
da toplumsal yaşam kalitesi o kadar artar. Kadın siyaset sofra­
sında en az erkek kadar yer almalıdır! Amaç, sorunu çözmek 
ve toplum genelinin üzerinde anlaştığı bir ortak hedefi hayata 
geçirmekse bu işte kadın varlığının bulunması şarttır. Yetersiz 
malzemeyle lezzetli yemek pişmez! 

Assolist, kadın olmalıdır! 

Siyasetteki kadın sayımızda büyük, çok büyük açık bulun­
maktadır. Bu eksikliğin giderilmesi kadın hakları mücadele­
sinde değerli bir kazanım olacağı gibi daha da önemlisi bunun 
ulaşılması nispeten kolay bir hedef olmasıdır. Bu, yurttaş ola­
rak muhtarlık düzeyinden başlayarak siyasi partilere girerek 
yerel örgütlerden Millet Meclisi'ne kadar her kademede ço­
ğalmak ve sesini karar mekanizmaları içinde yükseltmekten 
ibarettir. Bu sivil toplum örgütlerinde görev almaktan daha 
değerlidir çünkü sivil örgütlerin karar alma ve uygulama yet­
kileri yoktur. Toplumun gereksinimi, karar mekanizmaların­
da hangi görüşten olursa olsun kadınların sayısının erkekle­
rinkine en azından eşitlenmesidir. Bu, ihtiyaç duyduğumuz 
toplumsal uzlaşıyı yaşama uyarlamanın, empati kurmanın, 
sükuneti sağlayarak doğru karar almanın anahtarıdır. Görev 
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talep eden kadın sayısı ve niteliği kendini göstermeye başla­
dığında farklı siyasal kanatlarda da olsalar, kadınların sesinin 
gürleşmesi, ağırlıklarının artması toplumdaki hırçınlıkları 
yumuşatır, erko dayılanmalarını açığa düşürür, aynı evi efen­
di uslu paylaşmanın yolunu açar. 

Kolay mıdır? Bu karmaşık toplum bilmecesinde kadınla­
rın siyaset sahnesinin assolistleri olarak öne çıkması toplum­
sal esenliği, refahı ve mutluluğu sağlamak için yeterli midir? 
Değildir ama tek başına hangi yol kolay ve yeterlidir ki? 

Bu yol da diğerleri gibi yorucu ve uzundur. Ama doğru 
yoldur. 

Ülkenin gelişme ve kalkınma serüveninde sahip olduğu 
olanaklar zengin, bunları kullanacak olan toplum da dinamik 
ve girişkense, aşılması gereken önemli darboğaz, kanıtlanmış 
sosyal mutabakatı hayata geçirebilmektir. Bu darboğaz da ka­
dınların yerel yönetimlerin en alt birimlerinden başlayarak 
tüm karar mekanizmalarındaki ağırlığının artmasıyla geçile­
bilir. 

Kadın erkek birlikteliğinin niteliği ve bu ikilinin bindiği 
tahterevallide kurulacak denge, toplumsal varoluş yapısını 
güçlendirmede temel belirleyicidir. Kadının yaşamda erkekle 
eşit biçimde yer alması bu "olmazsa olmaz" değerindeki den­
geyi kurmanın vazgeçilmez şartıdır. Her iki cinse de dünya­
ya gelirken de giderken de fikrini soran var mıdır? Yaşarken 
sayıları birbirine çok yakın değil midir? Birinin beş duyusu 
varken ötekininki dörtte mi kalmıştır? Doğanın verdiği bu 
açık ve net eşitlik mesaj ının anlaşılmayacak bir yanı olabilir 
mi? Bu tereddütsüz varoluş eşitliğinin, hayat denen parante­
zin içinde de aynen sürdürülmesi gerekmez mi? 

Kayanın, hani o itekleyip durduğumuz kaya var ya, onun 
birlikte yuvarlanması gerekir. Bu, "Erkekler itsin, kadınlar 

2 1 6  



ona yemek pişirsin, çay kahve getirsin
,
,le olacak iş değil­

dir. Eşitlikle dengelenen bir ortak yapım işidir. 1 79 1  yılında 
yayımlanan Kadın ve Kadın Yurttaş Hakları Bildirgesi'nin 
(Declaration Des Droits De La Femme Et De La Citoyenne) 
birinci maddesi "Kadın özgür doğar ve erkekle haklar açısın­
dan eşittir,, der. Üçüncü maddesi de devlet gücünün özünü 
kadın ve erkek birlikteliğinin oluşturduğunu açıklar. Vaktiniz 
varsa bunu biraz konuşalım çünkü bizim geleceğimiz buna 
bağlıdır. 

Yaktın bizi Aristo! 

Kayayı daha zahmetsizce itmek, yaşam kalitemizi güçlendir­
mek, toplumsal varoluşumuzu aynı ev içinde huzurla sürdür­
mek için gerekli olan kadın erkek dengesi ne zaman ve nasıl 
gerçekleşebilecektir? Doğanın sunduğu eşitlik bugüne dek 
en uygar geçinen toplumlarda bile tam olarak çalışmadıysa, 
neden çalışmamıştır? Kavrayış eksikliğinden mi, anlamaya 
yanaşmamaktan mı, neden? Doğal oluşumdan bir sapma ol­
duğu belli. Kimdir bu çarpıtmanın mimarı? 

"Aristddur:' 
"Hangi Aristo?'1 
"Balat'taki olacak değil ya, Antik Ynnan'daki filozof Aristo 

bu. Bu zat önce kadınların başını yakmıştır, sonra da hepi-
. . ,

, 
mızı. 

"Nasıl yani?" 
Şöyle yani; milattan çoook yıllar önce, içinde yaşadığı de­

mokrasi kadınlara ve kölelere hak tanımayan bir rej imken 
(20) her konuda düşünüp taşınıp bir çıkarımda bulunmayı 
meslek edinmiş Aristo, kadınları da pas geçmemiş ve ağzın­
daki baklayı kendince inciye dönüştürerek çıkarmıştır: "Ka-
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dın akıl, zihinsel yetenek ve mantıktan yoksundur. Kadın eksik 
bir erkektir." (2 1 )  Breh breh breh . . .  Hocaların hocası, pardon, 
düşünürlerin düşünürü hızını alamaz, incilerini ortaya saç­
maya devam eder. Kadının duygusal ve tedbirli doğası ge­
reğince evde kalıp çocuk beslemesi gerektiğini, erkeğin ise 
akıllı, kültürlü, uygar kimliğiyle önde olmasının doğal bulun­
duğunu söyler. "Devlette kral neyse, ailede baba odur, erkek 
yönetir, kadın itaat eder:' buyurur. Cool! 

Şimdi, yeni· kuşaklardan iyi okumuş bir çocuğu karşıma 
çeksem ya da mümkün olsa da geleceğe ışınlanıp aklı başın­
da bir genci kolundan yakalayarak, "Evladım, Aristo 'Kadın 
erkek eşitliği diye bir şey yoktur, erkek üstündür; şeklinde bir 
tez ileri sürmüş, sen ne dersin buna?" diye sorsam herhalde 
alacağım ilk yanıt büyük bir olasılıkla, "O amca hangi <lata­
lara dayanarak bu sonuca varmış acaba?" olacaktır. Ben de 
kendisine Aristo'da bunun yanıtının bulunduğunu, erkek vü­
cut ısısının kadınınkinden yarım derece yüksek, dişlerinin de 
daha sağlıklı olması nedeniyle (22) bu sonuca ulaşmış oldu­
ğunu söylesem, gencimiz buna ne der? Herhalde bu kez "saç­
ma" ya da İngilizce konuşmaya meraklı olanlarsa "bullshit" 
diye söylenip beni de doğru dürüst bir şeye benzetemeyerek 
daha akıllı gördüğü telefonuna odaklanmaz mı? 

İşin hepimizi birden yakan yanı ise şudur: Düşünür, dü­
şüncesini kendisine saklasa, eh hadi kendi bileceği iştir, der 
geçerdik. Ne ki öyle olmamış, kadına bu bakışı hızla yayılarak 
tarih boyunca süregelen ataerkil ideolojinin temelini oluştur­
muştur. Erkeğin kadından üstün oluşu, Aristo'dan başlayarak 
Batı felsefesinden İbn-i Sina'ya, tektanrılı din egemenliğinden 
Aydınlanma Çağı' nın yaklaşımına kadar yüzyıllar boyunca 
genel kabul görmüş, bazen katı kalıplara sokularak, kimi za­
man da kadife gibi sarılarak günümüze kadar ulaşmıştır. Bu 
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garip çıkarım önce kadınların başını yakmış, oradan da tüm 
insanlığı eşitsiz toplumun ışıksız yaşamına mahkum ederek 
kavurmuştur. "Yaktın bizi Aristo:' derken haksız mıyım? 

Kadın, erkeği iki misli büyük gösteren aynadır. 
Kadın da erkek de cıyaklayarak doğar, öyle ya da böyle ya­

şar ve sonunda istemese de ölümü tadar. Erkeğin kendinde 
varsaydığı güç kudret ve üstün nitelikler bu süreci değiştire­
mediği gibi kadından daha fazla yaşamasına da olanak vermez. 

İkisi de duymak istediklerini duyar, görmek istediklerini 
görür, kimi gül, kimi gül üstüne başkasını koklar, biri balık­
tan, diğeri alıktan tat alır. İkisinin de beş duyusu vardır, erke­
ğin fazladan bir duyusu yoktur. 

Dünya nüfusunun yarısını erkekler oluşturuyorsa diğer 
yarısını da kadınlar meydana getirir. 

İkisinin arasında iyilikte ve kötülükte eşitlik vardır. Her iki 
cinste de "Canımı yesin benim;' diye beğendiklerimiz olduğu 
kadar, "Kahrolsun şerefsiz;, diyerek lanetlediklerimiz bulu­
nur. Ağırlıklı eşitliğin tek nüansı olsa olsa erkekte anatomik 
kas gücünün daha yüksek, kadında ise doğurma mucizesinin 
yanında, özveri, sebat ve uzlaşma gibi özelliklerin daha yoğun 
olmasıdır. Bu nüansı da her iki tarafa verilmiş bonuslar ola­
rak görebiliriz. 

Öyleyse, çok şeyin değiştiği, bambaşka ufuklara yelken 
açılan yirmi birinci yüzyılda nedir hala bu yıpranmış, epri­
miş, eskiciye versen karşılığında bir çamaşır leğeni alamaya­
cağın erkek afra tafrası? Kadının bagajda stepne gibi tutul­
ması? Sözüm ona iffetini, erdemini korumak için cinsilatif 
tanımıyla yüceltmiş gösterip zayıflığını vurgulayarak cephe 
gerisine konuşlandırma kaygısı? 

Yanıtı, Aristo'nun lafına "mal bulmuş Mağribi" gibi sarılan 
erkek düşünce önderlerinin bunu yayarak, üstelik yeni değerli 
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( ! ) fikirlerle geliştirerek sürdürmelerinde, tüm toplumsal kat­
manlara tarih boyunca yaymış olmalarında aramak gerekir. 
Sokaktaki erkek dünyası da "Ben anlı şanlı düşünürlerden 
daha mı iyi bileceğim bro," diyerek kendi cici çıkarı için bunun 
üstüne hiç gecikmeden atlamış, tarih boyunca içselleştirerek 
hemen her yerde ve her zaman kadını bastırmanın, kamusal 
alan dışında tutmanın doğal gerekçesi olarak benimsemiştir. 

Virginia Woolf bunda erkeklerin kadınları alçaltmak su­
retiyle kendi boyutlarını büyük görmek ve göstermek iste­
melerinin payı olduğu tespitini yapar. Şöyle der: "Kadınlar 
yüzyıllardır, erkeğin görünüşünü doğal boyutlarının iki misli 
olarak yansıtan, sihirli ve enfes bir güce sahip aynalar olarak 
işlev gördüler. Napoleon ve Mussolini'nin kadınların değersiz­
liğini fazlasıyla vurgulama konusunda direnmelerinin sebebi 
budur, zira kadınlar değersiz olmazlarsa, onların boyutlarını 
büyük göstermeyeceklerdi." (23) 

Kadın da sadece erkeklerin konuşup kendileri hakkında 
ahkam kesip karar verdikleri zorlu tarihsel süreçte çoğu za­
man karşı koyulması kolay olmayan baskılar ve çeşitli neden­
lerle başını kaldırma, direnme, yaratıcı gücünü gösterme ve 
kendini kabul ettirme olanağı bulamamıştır. Bir kısım kadın 
da mevcut durumu sürdürmenin çıkarlarına daha uygun ol­
duğunu düşünerek sesini yükseltmemeyi yeğlemiştir. 

Kendi toplumumuzda bizi ekonomik ve kültürel açıdan 
daha doyumlu, konforu ve güvencesi sağlam bir yaşam düze­
yine yükseltebilecek birlikteliğe erişmemizi sağlayacak mer­
divenin ilk basamağı, kadın erkek eşitliğini hiçbir koşul ara­
madan ve bahane çıkarmadan, "evet ama

,, 
demeden, eveleyip 

gevelemeden kabul etmektir. Kadın erkekten ne geridedir ne 
de üsttedir. İkisi de insandır ve insanlıkta eşittir. Erdemleri ve 
kusurları birbirine denk varlıklardır. 
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Toplumsal gelişme, refah ve mutluluğun, bir arada barış 
içinde yaşamanın bugüne kadar pek çok toplumda istenilen 
düzeyde gerçekleşmemesinin nedenini kadının eşit birey ola­
rak toplumsal yaşama yeterince karışamamış, karıştırılmamış 
olmasında aramak gerekir. Babasına, ağabeyine, dayısına, am­
casına, kocasına, sevgilisine, oğluna muhtaç olmadan, kim­
senin koruması altına girmeden, kendi yaşamını başkalarına 
bağlamadan sürdürebilecek kadın sayısının düşük kalma­
sı, meydanın erko horozlanmalarına bırakılmasına neden 
olmuştur. Kadının bireysel plandaki zayıf sesinin kamusal 
alanda daha da kısık çıkması, yirminci yüzyılın önemli siya­
set kuramcılarından Hannah Arendt tarafından tanımlanmış 
olan "haklara sahip olma hakkını" kullanamaması, bizim de bu 
yöndeki gerikalmışlığımızın temelini oluşturur. (24) 

Dengeyi kuracak olan, pabucun pahalılığıdır 

Varoluş gerçeğine uymayan bu tersliğin dünya genelinde 
düzelmesi, yolun üstündeki yapay engellerin kalkması, Türk 
kadınının da topluma eşit birey olarak katılımı açısından ka­
çınılmazdır. Bugüne kadar bu doğrultuda harcanan çabalar 
sınırlı alanlarda kimi gelişmeler sağlamıştır. Ne ki bu türden 
çabalarla, kadın hareketleriyle, protestolarla, bildirilerle et -
kin ve hızlı bir düzelme sağlandığını ileri sürmek mümkün 
olmasa gerek. Siz, tahtını ricayla bırakan bir egemen biliyor 
musunuz? Onu dize getirecek, tahtından indirip kıçının üs­
tüne oturtacak ya da o tahtı paylaşmasını sağlayacak olan rica 
değil, zorunluluktur. 

Kadın erkek dengesizliğini bizim toplumuzda giderebile­
cek olan en gerçekçi ve geçerli çözümü ekonomik zorunluluk 
yaratacaktır. Günden güne zorlaşan hayat ve artan geçinme 
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güçlüğü herkesi canından bezdirirken bir taraftan da kadın 
erkek eşitsizliğini ortadan kaldırmada en etkin ve en hızlı iyi­
leşmeyi sağlayacak ilaç olacaktır. 

Antropolojik ve sosyolojik analizler şu küçük sohbetimi­
zin konusu değil. Fütüristik kehanetlerde bulunmak da ken­
dini kahin görenlerin işi. Beni sade vatandaş olarak vardığım 
bu sonuca götüren, çok yakından tanıdığım ekonomi dünya­
sının ve izlemeye çalıştığım teknolojik gelişmelerin açtıkları­
nı gördüğüm yoldur. 

Çoğalan ve giderek kentlere yığılan nüfus burada geldi­
ği yerde gördüklerinden farklı güçlüklerle ve daha çetin bir 
yaşam mücadelesiyle karşılaşır. Güçlükleri aşmak için başvu­
rulan geleneksel aile, hemşeri desteği ve eş dost dayanışması 
gibi destekler de bir süre sonra yeterli olmaktan çıkar. Beslen­
me, barınma, eğitim gibi kaçınılmaz ihtiyaçların karşılanma­
sının, enflasyonun dizginlenemediği, pahalılığın arttığı, alım 
gücünün azaldığı hayat koşullarında giderek daha da güçleş­
mesi kaçınılmazdır. Denetimsiz serbest rekabet ortamının 
şehirlerde daha acımasız mücadele gerektiren yapısı, evlerde 
artık babanın ya da oğlanın dışında başkalarının da istese­
ler de istemeseler de kavgaya karışmasını önlenemez kılar. 
Bu zorunluluk, ataerkil ailelerde bile kadını başta gönülsüz 
de olsa toplumsal alana çıkartacak, çalışma hayatına sokacak 
ve zaman içinde kişiliğinin gelişmesine de katkıda bulunarak 
bireysel değerini bulmasını sağlayacak anahtardır. 

Bir küçük örnek: Eşim rahatsızlığı nedeniyle bir süredir 
yemek yapamıyor. Yemekleri, belirli günlerde gelen bir ha­
nım pişiriyor. Genç, dinamik, becerikli, eli çabuk, kafasının 
dışı kapalı ama içi açık, modern giyimli ve olumlu düşünceli, 
güçlü bir kadın. Hem seviyoruz hem de sayıyoruz kendisini. 
Kocasının işyeri varmış, iş dünyasında pek çoğumuzun başı-
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na geldiği ve bundan sonra da geleceği gibi onun da durumu 
pandemi döneminde bozulmuş. Eve para akışı zayıflayınca 
çözüm arayışına girmişler. Evin o güne dek hiç çalışmamış 
olan hanımı, düşünüp taşınmış, elinin hünerini kullanmaya, 
evlere giderek ihtiyaç sahiplerine yemek yapmaya karar ver­
miş. Buyurun işte size yeni bir meslek, yaşam savaşında kul­
lanılacak güçlü ve saygın bir silah. Hayat zorlaştıkça bu gibi 
örnekler çoğalacak, kadınlarımız gelişmiş ülkelerde olduğu 
gibi kamusal alanda daha çok yer kaplayacaklar, ayakları üze­
rinde daha sağlam duracaklardır. 

"Emir demiri keser;' derler. İhtiyaç da alışkanlığı biçer. 
Kadınların evden dışarı çıkıp iş ve toplum hayatına katılarak 
kendi benliklerini bulmaları için dışarıdan düşünce üreterek, 
söylemler geliştirerek, örgütler kurarak bir yere kadar yapı­
labilecek olan katkının ölçülemeyecek kadar fazlasını eko­
nomik zorunluluk yani pabucun pahalı olması sağlayacaktır. 
"Her şerden bir hayır doğar;' bizim geleneklerimizden sü­
zülmüş, gerçekçi bir deyiştir. Kadını kendine hizmet etmeye 
ayıran erkeği kendine getirecek, aralarında dengeyi kuracak 
olan bu kaçınılmaz güçlüktür. Hayatta öncelikli çözüm bek­
leyen, "o günkü,, ihtiyacın giderilmesidir. Evde tencerenin 
kaynatılması için kadının da kızın da katkısı gerekiyorsa, o 
yola kaçınılmaz biçimde başvurulacak; anamız, eşimiz, bacı­
mız, kızımız da ortaya çıkıp mücadeleye katılacak, onları eşit 
bireyler olarak görmeyen alışkanlıklar, kabullenmeye yanaş­
mayan kafalar da ister istemez değişecektir. 

Üstyapıyı altyapı biçimlendirir 

İki cins arasında denge bulunması, toplumsal hayatta birinin 
kendini diğerinden üstün sayıp ona hükmetmesinin önünde 
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yanan kırmızı ışıktır. İnsan olarak "varoluş değeri" erkekten 
farklı olmayan kadının dünyevi işlerde onun gerisinde dur­
ması için vücut ısısının Aristo efendinin söylediği üzere ya­
rım derece düşük olması ya da doğum yaptığı için dişlerinin 
belki onunki kadar sağlam olmaması, haklı bir gerekçe olabi­
lir mi? Yeryüzü bir sıkıyönetim bölgesi midir ki komutan çı­
kıp, "Kadınlar bu tarafa, erkekler bu yana toplansın, kadınlar 
ev işlerini, erkekler dışarıdakileri yapsın;' diyebilsin ! Hangi 
hakla, neye dayanarak, hem de yapay zeka çağında? 

İlkel toplumlarda kas gücü daha yüksek olan erkeğin dı­
şarıda av peşinde koşmasının ve savaşmasının bir anlamı bu­
lunabilirdi. Şimdi? Şimdi ekmek artık evde çalışılarak da ka­
zanılabiliyor. Ağır işler için pazuları en şişik olana bile gerek 
bırakmayan robotlar geliştiriliyor. Bu gelişmeler toplumsal 
yaşamı giderek hızlanan bir ivmeyle yeniden oluşturuyor, bi­
çimlendiriyor. Böyle bir süreçte erkeğin kadından daha önde 
olmasının, onun adına karar almasının, hüküm vermesinin 
sakin bir mantığa uyacak gerekçesi olabilir mi? 

Eski Yunanöan bugüne kadar değiştirilemeyen ataerkil 
düşünceyi bundan böyle konuşarak, ikna ederek değiştirme­
ye çalışmanın gereği kalmayacaktır. Ekonomik mecburiyet­
ler, çetin mücadele gerektiren, altta kalanın canının çıkacağı 
hayat koşulları bunu kendiliğinden yerine oturtacak, evler­
deki bakış açılarının değişmesine neden olacaktır. Aristo'yu 
kırmızı kartla saha dışına gönderip, direnen erkeğe de sarıyı 
göstererek sakinleşmesini sağlayacak güç, ekonomik gerçek­
lik olacaktır. Pabuç pahalı hale geldiğinde yaşama tutunmak 
için atılacak somut adımlar, asırlardır konuşarak kazanılama­
yanı yerine koyacaktır. 

Özellikle kentlere yerleşen orta sınıf ailelerde kadınların 
ekonomik yaşama katılarak kamusal alanda boy göstermele-

224 



ri, kadın erkek eşitliğinin gerçekleşmesi doğrultusundaki ilk 
sağlam basamaksa bunu izleyen ikincisi de modern teknolo­
jinin sunduğu olanaklardır. Her kadının elinde artık akıllı bir 
telefon vardır. O küçük aygıtın içinde de dünyadan büyük bir 
evren . . .  O evreni tanımak, yorumlamak ve değerlendirmek, 
ev dışındaki hayatı görüp deneyleyenler için daha kolay olur 
ve anlam taşır. Garsonluk, avukatlık, aşçılık, şoförlük, yazar­
lık, makinistlik, büfecilik, hastabakıcılık, polislik, mühen­
dislik, bankacılık yapan kadın duyduklarıyla değil, yaşadık­
larıyla zenginleşir ve kişiliğini geliştirir. Dünyaya değişik bir 
pencereden bakmaya başlar, aynada kendisini farklı biçimde 
görür, benliğini tanır. 

Çalışma hayatına giren kadınların birbirleriyle tanışıp ko­
nuşmalarını, eşit ve yatay ilişkiler ağı kurarak örgütlenmeleri­
ni, dayanışmaya geçmelerini kolaylaştıracak ve hızlandıracak 
olan dijital dünyanın her türlü iletişime olanak veren müthiş 
gücünü de bundan böyle hesaba katmak gerekecektir. Tek­
nolojinin büyük bir ivmeyle ortaya çıkarmaya devam ettiği 
olanaklar, tarihte matbaanın keşfiyle başlayan aydınlanma­
dan daha etkili bir sonucu daha kısa zaman diliminde sağ­
layacaktır. 

Dijital ortamın geniş yelpazesi öğretmenle muhasebeciyi, 
terziyle pilotu, aşçıyla doktoru, reklamcıyla fırıncıyı buluştu­
rur, kaynaştırır, ortak hareket etmelerine olanak verir. Eski­
den bulunmayan bu çok güçlü silah bundan sonra kadınlar 
tarafından çok etkin biçimde kullanılacak, iletişimin kendi­
lerine sağladığı bu olanak birbirleriyle olan dayanışmalarını 
artıracak, toplumsal planda güçlenip, özgür ve eşit bireyler 
olarak kişiliklerini kabul ettirmelerine önemli katkı yapacak­
tır. Ellerindeki küçük telefonun büyük aklı ve önlerine serdi­
ği dünyanın genişliğini hiçbir erkeğin daraltması artık kolay 
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olmayacaktır. Büyük değişim kapıdadır! Geçmiş olsun beyler, 
biz yayıncı kanalı açıp önümüzdeki maçlara bakalım artık! 

Hangi kadın? 

Geleceğin toplumu Neriman'ınkinden ve bugünkünden daha 
mutluluk verici olabilecekse bunun büyük çapta kadınların 
toplumsal ve siyasal yaşama ekonomik zorunlulukların itme­
siyle üretken biçimde eklemlenmesi ve karar alma mekaniz­
malarına katılması sonunda gerçekleşebileceğine olan inan­
cımı söyledim. Teknolojideki gelişmelerin de bu doğrultuda 
büyük katkı yapacağını da görüşüme ekledim. 

Farklı karakterlere sahip erkek egemen toplulukların 
aynı evi paylaşmaları, o çatı altında hırçınlıklarını törpüle­
yerek, kuzu kuzu değilse de efendice birliktelik sürdürmeleri 
için kadının assolist olarak sahnede yer almasının gereğini 
de altını çizerek vurguladım. Kadın, aklı ve duygusu ile top­
lumsal esenliğin oluşumu ve sürdürülebilirliği için başrolde 
olmalıdır. 

Gelenekle yeniliği en yumuşak biçimde kadın uzlaştıra­
bilir. 

İyi güzel de hangi niteliklere sahip kadınlar bunu gerçek­
leştirebilir? Büyük evdeki dinginliği ve toplumdaki kadın 
erkek eşitliğini sağlamak için yarınların Nerimanları nasıl 
olmalıdırlar, nelerin altından kalkabilmelidirler ki erkek gü­
dümündeki toplumda bir türlü tamamlanamayan tablodaki 
yanlışlar düzeltilebilsin, eksikler giderilsin, renkler açılsın, 
estetik uyum sağlanıp hedeflenen güzellik oluşturulabilsin? 

"Ay şekerim, iş yine mi biz kadınlara düşüyor, Nerimanla­
rın, Kerimanların çektikleri yetmedi de şimdi sıra nitelikleri­
mize mi geldi?,, 
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Sevgili hanımlar, analar, bacılar, kızlar . . .  İş kiminse takip 
ona düşer. Bana borç verseniz de ödeyemeyecek gibi olsam, 
hafiften hafiften de kıvırtmaya başlasam, Whatsapp'ten 
görüntülü "Beyim sizin orada havalar nasıl, kuraklık falan 
mı var?" diye topa hafiften girmez misiniz? Borç verdiği 
paranın peşine düşmek nasıl alacaklının işiyse, eşit bireylik 
hakkını tescil ettirmesi gerekenler de kimlerse bunu zorla­
mak ve koparıp almak da herkesten önce onların çabasını 
gerektirir. 

Siz Aristo'dan başlayıp günümüze kadar çağlar boyunca 
erkek üstünlüğünü türlü düşünce ve söz cambazlıkları ya­
parak savunan yüzlerce düşünürün, sosyoloğun, binlerce si­
yaset adamının, bu altüst saçmalığını anlamayacak derecede 
ahmak, göremeyecek kadar kör, duyamayacak ölçüde sağır 
olduklarını mı sanıyorsunuz? Hayır, ahmak, kör ve sağır de­
ğildiler, erkektiler sadece. Kendilerine biçtikleri egemenliğin 
kaynağını ve gerekçesini sorgulamaya bile yanaşmayan, va­
kitlerini kadını erkeğe hizmet edecek konumda tutmak, bu­
nun geçerliliğini savunmak için türlü bahaneler icat etmeye 
ayıran onca Doğulu ve Batılı düşünce adamı kendi çıkarını, 
bizzat kendisini düşünüyordu, sizi değil! 

Geleceğin kadınının toplumda eşit birey olarak tescillen­
mesi için nelerin olması gerektiğine girip, "Bunun bence dört 
adımı vardır;' dersem, işin ağırlığını kadınlara yıktığımı sa­
narak hışımla, 'l\yol sen kim oluyorsun?" diye hemen üstüme 
de gelmeyin lütfen. Kendimi noter sanıp boyumu aşan de­
ğerlendirmelere kalkıştığımı yüzüme vurmadan önce dinle­
yin: Sokaktaki adamın düşüncesini açıklama özgürlüğü şayet 
benim haberim olmadan hepten kaldırılmadıysa ben bu hak­
kımı kullanmak istiyorum sadece. Sonuçta sohbet ediyoruz, 
öyle değil mi? 
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Birinci adım, sağlam doğmaktır. Geçtiğimiz günlerde kü­
çük bir gazete haberi dikkatimi çekti. Büyük kentlerimizden 
biri olan, yaşayanların gelir ve kültür düzeylerinin ülke orta­
lamasının üstünde olduğu bilinen bir şehrin kalabalık nüfus­
lu bölgelerinde her yirmi bebekten on ikisi kuvöze konmaya 
muhtaç doğuyormuş. Çok büyük bir oran! Bunun nedeni, an­
nenin hamilelik boyunca sağlıklı beslenememiş olmasıymış. 
Çok düşündürücü! Araştırmalar sonunda bu gerçek ortaya 
çıkınca Büyükşehir Belediyesi, düşük gelir düzeyindeki böl­
gelerde anne adaylarına hamilelikleri boyunca dördüncü ay­
dan başlamak üzere bulgur, mercimek, kuru siyah üzüm, süt, 
zeytin, zeytinyağı, kuru kayısı ve ceviz dağıtma kararı almış. 
(25) Mens sana in corpore sano, sağlam kafa sağlam vücutta 
bulunur. Fazlasını söylemeye gerek var mı? Yeni nesil, kızıyla 
erkeğiyle sağlam doğup sağlıklı büyümelidir! 

İkinci adım, kız çocuğunun eğitimi ile ilgilidir. Nasıl bir 
eğitim? Lafı uzatmaya, eğip bükmeye gerek yok; ekonomisi 
güçlü, siyasal saygınlığı bulunan, kurumsal yapıları tıkır tı­
kır işleyen, halkın kültür ve refah düzeyi gelişmiş, kısacası 
"çağdaş uygarlık düzeyindeki" ülkelerde uygulanan eğitimi 
kastediyorum. Ezbere dayanmayan, inanç dünyasının kural­
larına değil bilimsel temellere yaslanan, araştırıp soruşturan, 
muhakeme ve eleştirel düşünceye geçit veren, farklılıklara 
saygı gösteren, sorumluluk yüklenmeyi ve inisiyatif almayı 

sağlayan, yaratıcı, yenilikçi, teknolojik gelişmeleri ıskalama­
yan, çevresel sorunlara duyarlı bir eğitimden söz ediyorum. 

Cumhuriyet' in kuruluş yıllarında yoksul ve okuma yaz­
ma oranı genelde çok düşük, hele kadınlar arasında daha da 
göçük olan Türk toplumunun çağdaş uygarlık düzeyine yük­
seltilmesini hedefleyen Atatürk bunu taşıyacak sütunlardan 
birisinin nitelikli eğitim olduğunu herkesten önce görmüştü. 
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Ülkenin içinde bulunduğu koşullarda bu sütunu hızla dilemek 
ise olanaksız denecek kadar güçtü. Devrimci önder yapılma­
sı gerekenleri saptamak amacıyla ilk iş olarak 1 924 yılında 
Amerikalı eğitim uzmanı Profesör John Dewey,i davet ede­
rek "Cumhuriyet yönetiminde başarılı bir eğitim sistemi nasıl 
olmalıdır,,ın yanıtını verecek bir rapor hazırlamasını istedi. 

Profesör Dewey yaptığı incelemeler sonunda Türkiye için 
önerdiği eğitim modelinin ana hatlarını belirledi. Eğitim sis­
teminin, ilke olarak, kız ve erkeklerin kendi ayakları üzerin­
de bağımsızca durabilen, bilimsel düşünceye açık, toplumun 
ortak ihtiyaçlarını gidermek için işbirliği yapabilen bireyler 
olarak yetişmesine olanak vermesini öngördü. Bunun somut 
ifadesi olarak da öncelikle "yaşamsal gerekliliklerin karşılan­
masına dönük olmas( gerektiğini belirtti. İleriki yıllarda açı­
lacak olan Köy Enstitülerine de ilham veren ve yüzyıl önce 
yazılmış olan bu raporun ana ölçütleri bugün için de değiş­
miş değildir. (26) Eklenmesi gereken, belki teknolojik devini­
min ortaya çıkardığı yeni bilgi gereksinimleri ile çevre, iklim, 
sürdürülebilirlik gibi toplumsal sorumluluklardır. 

Atatürk,ün kadın erkek eşitliğine eğitim alanında da ver­
diği büyük önem, kadının toplumun ilerlemesinde oynaya­
cağı vazgeçilmez rol, onun bireysel değeri, Önder,in söylev 
ve demeçlerinde çokça yer almış, her fırsatta dile getirilerek 
topluma iletilmiştir. 1923 yılında Konyaöa Hilal-i Ahmer 
Kadınlar Şubesf nde yaptığı konuşmada toplumsal yaşamı­
mızın verimli ve erdemli biçimde gelişmesi yolunda "büyük 
Türk kadınını mesaimizde müşterek kılmanın, hayatımızı 
onunla birlikte

,, yürütmenin, onu sosyal ve ekonomik yaşam­
da erkekle ortak görmenin kaçınılmazlığına vurgu yapmış­
tır. 1 923 yılında İzmir'de toplanan Türkiye İktisat Kongresi 
için gittiğinde Kordonöaki tarihi Gümrük binasında yaptığı 
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konuşmada da bu hedefi pekiştirmiştir. İnsanların dünyaya 
yaşamak için geldiğini, yaşamanın bir etkinlik olduğunu, bu 
etkinliğin eşitçe yapılmasının zorunlu olduğunu belirttikten 
sonra bunun için gerekli ilim ve fennin iki cins tarafından da 
yine eşit olarak paylaşılması gerektiğini söylemiştir. (27) 

Dönem öyle bir dönem, ülkenin en "münevver,, kesimleri 
bile öyle muhafazakar yapıda ki, Gazi Paşamız Cumhuriyefi 
oturtmak ve toplumu ileri götürecek atılımları gerçekleş­
tirmek için bireylerle mi tek tek uğraşsın, toplum geneliyle 
mi mücadele etsin, en yakınında bulunup başka türlü düşü­
nenleri mi ikna etsin, insan şimdi düşündükçe bile terliyor. 
Onun bu ısrarlı ve inançlı çabalarının bir küçük örneği Lord 
Kinross,un anılarında dikkatimi çekmiştir, duymamış olabi­
lirsiniz, size de aktarayım: Ankarada bir Öğretmenler Kong­
resi toplanır. Hem kadın hem de erkek öğretmenler çağrılıdır. 
Ne ki, erkeklerle kadınlar içeride ayrı ayrı sıralara oturtul­
muştur. Bu durumu gören Gazfnin tepesi atar, dernek başka­
nına şöyle ayar verir: "Kadınları ne diye erkek öğretmenlerden 
ayrı oturttunuz? Kendinize mi güveniniz yok, yoksa bu hanım­
ların namusundan mı şüphe ediyorsunuz? Bir daha kadınların 
ayrı tutulduğunu duymayayım.', (28) 

Kadınların eşit eğitim olanaklarına sahip olmalarını zo­
runlu gören Mustafa Kemal, bunun yaşama uyarlanmasının 
ilk adımı olarak da kız ve erkek öğrencilerin aynı eğitim aşa­
malarından geçmesini, kültür eğitimlerinin her iki cins için 
de Profesör Dewey'in raporunda önerdiği üzere yaşamsal 
gereklilikleri göz önünde tutarak "uygulamalı

,, 
olmasını ön­

görmüştür. (29) Bu amaçla Kız Enstitüleri kurulmuş, onları 
da Köy Enstitüleri izlemiştir. 

Kısaca hatırlamak gerekirse, ilk kız enstitüsü olan Ankara 
İsmet Paşa Kız Enstitüsü'nün 1 927 yılında kurulmasının ar-
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dından 1 94 7'ye gelindiğinde Bursaöan Trabzon'a, Manisaöan 
Urfa'ya kadar ülkeye yayılan enstitü sayısı kırka ulaşmıştır. 
Bu okullarda tarih, fizik, matematik, yurttaşlık, yabancı dil 
ve beden eğitimi gibi temel derslerin yanında dikiş, yemek, 
ev ekonomisi, çocuk bakımı türünden uygulamalı derslere de 
yer verilmiştir. Kız Enstitüleri sonraki yıllarda normal liselere 
dönüştürülmüştür. 

Kız çocuklarının okula yönlendirilmesi, gelecekte de top­
lumsal yaşama özgür ve eli iş tutan, üretken kadınlar olarak 
katılmalarının sağlanması amacıyla atılan bir güçlü adım da 
Köy Enstitüleri olmuştur. Bunlar önce ilkokul öğretmeni ye­
tiştirmeyi hedefleyerek eğitim s�ferberliğine katılmış, son­
radan da mezun olacak öğretmenlerin toplumu eğitmeleri 
amaçlanmıştır. Köy Enstitülerinin konumuz çerçevesindeki 
en devrimci yanı, o tarihe kadar evinden uzaklaşmayan, kö­
yünden çıkmayan kızların binbir güçlükle ve her türlü tehli­
keyi göze alarak, kimi yürüyerek, bazıları ise hiç tanımadıkla­
rı insanların at arabalarıyla uzaklara gidip erkeklerle birlikte 
yatılı okumaları, ekonomik ve toplumsal hayatın gereklilikle­
rine birlikte el ele, omuz omuza hazırlanmalarıdır. 

Kız erkek karma yatılı eğitimde köy kızlarına temel ders­
lerin yanı sıra verilen iş eğitimleri önemli bir yer tutmuş­
tur. Derslerin yarısının kültür, müzik sanat derslerine, öteki 
yarısının ise teknik ve tarım eğitimine ayrılması kanunla 
düzenlenmiştir. Ünlü halk ozanımız Aşık Veysel de bu okul­
larda Halk Türküleri ve Saz Çalma öğretmenliği yapmış­
tır. Okulları "cennet meyvesi", "medeniyet menbası", "ilim 
deryası" olarak tanımlayan Veysel, türkülerine de almıştır: 
"Enstütü bir kovana misaldir I Her türlü çiçekten bal yapar /  
Yurdumuz için de doğru bir yoldur / Memlekete kanat takar 
kol yapar." (30) 
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Tavukçuluk, bahçe ve tarla tarımı, arıcılık, çiçekçilik, ta­
hıl, sebze ve meyvelerden kışlık yiyecek hazırlanması, kon­
serve yapımı, hayvan bakımı, yağ, yoğurt, peynir üretimi, el 
ve makine dikişleri, iplik yapma, örme, kilim ve halı dokuma, 
makine ve motor kullanımı gibi becerilerin köylü çocukları­
na kazandırılması, dönemin ülke ekonomisi bağlamında dü­
şünüldüğünde azımsanabilir mi? Köy Enstitüleri bu çeşitlilik 
açısından Kız Enstitülerinden daha öne çıkmıştır. 

1940 yılında kurulmaya başlanan, bir süre faaliyet göster­
dikten sonra Köy Öğretmen Okulu'na dönüştürülen bu öz­
gün eğitim kurumları çeşitli sosyopolitik kaygılar sonucun­
da 1954'te tamamen sahneden çekilmiştir. Bu ilginç eğitim 
modeli hakkında çok yayın olmasına karşın orada okumuş 
kadınların görüşlerine dayalı araştırmalara rastlamak pek 
mümkün değildir. Ben birini buldum. Bu okulları bitirmiş 
köylü kadınlarla yapılan söyleşilere dayalı bu araştırmada 
mezun hanımların söylediklerinden bazılarını aktarırsam bu 
açığı az da olsa kapatmış olabiliriz: 

"Eğer Enstitüler açılmasaydı, benim okuma şansım yoktu; 
babam Atatürk döneminin öğretmenlerinden olduğu halde." 

"Yaptığımız işler hiç de ağır değildi. Köyde yaptığımızdan 
daha kolaydı. Alıştıktan sonra çok sevdim. Mandolin çalar, ki­
tap okur, dikiş dikerdik. Zamanımız çok doluydu ve bundan 
şikayetçi değildik." 

"Enstitü, kadınları güçlendirdi. Susmasını bilecek kız çocu­
ğu yetiştirmediler orada. Gelecekte Türkiye'nin ve kendi hakkı­
nı savunabilecek kızlar yetiştirdiler." 

"Okumuş kültürlü bir annenin çocuk yetiştirmesiyle oku­
mamış bir kişinin çocuk yetiştirmesi bir olur mu? Anaların 
okuması çok önemli. Köy Enstitüleri bu işi fazlasıyla yaptı.

,, 

''Acaba Enstitüler kapatılmasaydı Türkiye nerede olurdu?" ( 3 1 )  
Bu soruya, eğitim politikalarına ve sosyolojik derinliğe 
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dalış yaparak yanıt aramak bizim küçük sohbetimizin çer­
çevesine sığmaz ama ülkenin ekonomi ocağına zamanında 
kendi çapında odun taşımış biri olarak şunu söyleyebilirim: 
Enstitüler kapatılmasaydı ya da sektiler karma eğitime dayalı 
meslek liseleri tüm kentlere yayılabilmiş olsaydı ekonomimiz 
çok daha fazla kadın katkısına sahip olur, bu üretken desteğin 
oluşturacağı toplumsal refah ve kültür düzeyi de bugünkün­
den daha yukarı katlarda bulunurdu. 

Eğitimli kadın, gelişmenin sancaktarıdır. 
Üçüncü adım, kadının kente gelmesi, köydeki yaşam 

biçimi ve dar ilişkilerden şehir kurallarına, geniş toplumsal 
ilişkilere geçiş yapmasıdır. Kırsalda cılız bir hayat deresi akar, 
kentte hele hele İstanbul gibi metropollerde ise kaba dalgalı, 
hem büyüleyici hem aşılması zor, büyük ve çalkantılı denizler 
vardır. Ekonomik kalkınmanın ve toplumsal gelişmenin mer­
kez üssü şehirdir. Üretimin, hizmetin, ticaretin olduğu kadar 
sanat ve kültürün odağı da şehirdir. Kitap, şehirde basılır. 

Kente gelen kadın, Sezen'in şarkısındaki gibi zamanında 
kendi şehrine gelmiş olan sinemada gördüklerine burada doğ­
rudan erişir, kasaba sinemasında seyrettiklerine somut olarak 
ulaşır, onları deneyerek, kullanarak, yaşayarak tanır, öğrenir. 
Toplumsal alanda eşit birey rütbesine ancak orada terfi edebi­
lir, özgür insan olabilir. Bu açıdan bakıldığında, beğenilmeyen, 
küçümsenen A VM'lerin ilk yıllarında kırsal kesimden gelen 
insanların katlar arasında kendiliğinden gidip gelen merdiven­
lerle, helalarda tuvalet kağıdıyla tanışması bile kanımca ıska­
lanmaması gereken bir gelişim örneğidir. Kadın ve erkeklerin 
birlikte paylaşabilecekleri, aynı yerde bir araya gelebilecekleri iş 
ve çalışma yerleri, sinemalar, tiyatrolar, sergiler, müzeler, kon­
serler, lokantalar kenttedir. Şehir, köyden daha fazla özgürlük, 
daha iyi bir yaşam, daha hızlı gelişme olanağı sunar. 
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Dördüncü ve en önemli adım ise kadının çalışarak kamu­
sal alanda boy göstermesidir. Kente gelip iş hayatına atılan, ge­
çimini kimsenin baskısı altında kalmaya mecbur olmadan sağ­
layabilen kadın, özgür birey olmanın ödün verilemez bir hak 
olduğu bilincine ulaşır. Doğanın kendisine tanımış olduğu bu 
hakkı kullanamamasının, kısacık yaşam yolculuğunun erkeğin 
yönlendirdiği rotayla sınırlı kalmasının eksikliğini algılar. Ben­
liğini bulmaya, kişiliğini sorgulamaya ve yeniden biçimlendir­
meye başlar. Kendi durumunda olanlarla tanışır, kol kola girer, 
korkularını aşarak, sivil toplum örgütlerine ve siyasal partilere 
cesaretle girer, karar alma mekanizmalarına katılır. Birikmiş 
duygularını yapıcı enerjiye dönüştürür, yanındakilere cesaret 
aşılar, toplumu da yüreklendirip hareketlendirir. 

Dijital ortamın bilgiye ulaşmayı kolaylaştırıcı ve hızlı ileti­
şimle yatay ilişkileri ve sivil toplum örgütlenmesini kısa sürede 
sağlayıcı işlevi de bu mücadelede çok belirleyici bir role sahip­
tir. İlk kişisel bilgisayar 198 1  yılında piyasaya sürüldü. Google 
1998öe faaliyete geçti. Kadın bilinçlenmesinin yaygınlaşması­
nın bu tarihlerden önceki ağırlığıyla bunların hayatımıza gir­
mesinden günümüze kadar gelen kısa dönemdeki hızı, gücü 
ve ilerde olabilecekler üzerinde herhalde toplumbilimcilerin 
yapacakları çok analiz, tartışacakları çok tez olacaktır. 

Kadının korkularından arınması, gücünü ortaya koymaya 
başlaması, kadın sınıflandırılmasına sokulmadan değerlen­

dirilmesi, kuşku yoktur ki özellikle bağnaz yapılanmalarda 
benimsenmesi, hazmedilmesi kolay, hayra alamet şeyler de­
ğildir. Bırakın bağnaz toplumları, kendisini insan haklarının 
neredeyse hamisi olarak gören Fransa'da bile kadına eşitliğin 
yolunu açan gelişmelerin erkekleri nasıl huysuzlaştırdığı­
nı, rahatsız ettiğini, korkuttuğunu az önce Balzac örneğinde 
tüm açıklığıyla görmedik mi? Bu örnekteki eril tavır, kuşku-
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suz kamusal alana çıkan kadının tedirginliğine yol açmıştır. 
Bu rahatsızlığın görsel sanatlara yansımasına da ilişkin pek 
çok örnek vardır. On dokuzuncu yüzyıl resmine bakıldığında 
bunu izlemek mümkündür. Resmedilen kadınlar çoğunluk­
la kendilerine yöneltilen rahatsız edici bakışların hedefinde 
olduklarını hissetmekte, herkesin içinde teşhire maruz bı­
rakılmış olmanın tedirginliği yüz ifadelerine ve duruşlarına 
yansımaktadır. Erkeklerin kadınları sosyal ortamlarda adeta 
gözetlemeleri ve denetleme çabasında olmaları dönemin çe­
şitli sanatçılarının resimlerinde dikkat çeker. (32) 

Türk romanlarında da belirgin biçimde işlenmiş olan ka­
musal alandaki kadın figürüne ilişkin edilgen satırlar yirmi 
birinci yüzyılın metropoliten yaşamında sayfalardan kaybol­
maya mahkumdur. Kadının kentte kendine açabildiği yer bü­
yüdükçe de ortadan kalkacaktır. 

Höt zöt olmadı, çiçek böceğe ne dersiniz? 

Kadının evde oturtulması, şehir hayatında kırsal yaşamda­
ki kadar kolay olamaz. Sosyoekonomik koşullar onun dışarı 
çıkmasını sağlar. Etrafta çalışan kadınları görüp onlar gibi ol­
mayı, olup bitene katılmayı, yaşamı paylaşmayı istemesi onu 
yeniden evin duvarları arasına hapsetmeyi zorlaştırır. Dışarı 
çıkmasını önlemek için höt zöt sertlikleri sökmeyince bu kez 
de "çiçek böcek, evimin ziyneti,, gibi söylemlerle dolambaçlı 
yollardan engelleme yöntemlerine başvurulabilir. Kadını sö­
zümona yücelten yeni söylemler keşfedilir. Ana, bacı olarak 
değerli oluşundan başlayarak, nadide varlığının dışarıda za­
rar görme olasılığı bahane edilerek, onu koruma kollama gibi 
yüksek duygularla eve tıkıştırmanın, orada muhafaza altına 
almanın ince yolları denenir. 
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Murathan Mungan toplumsal cinsiyetçiliğin görünen ve 
görünmeyen yasalarının kadın ve erkek rollerini sistemce 
kodlayıp erkekleri dış dünyaya, hayata salarken, kadınları bü­
yük ölçüde ev işlerine kapatarak sokakla ve hayatla ilişkilerini 
kısıtladığını söyledikten sonra, karşılıklı konumlarını "içbü­
key, dışbükey hayat,, olarak tanımlar. Yazar bu konumdaki 
kadınların kar zarar hanesindeki olumsuz yerini de edebiyat­
çı diliyle, "Kadınları ev işleri ve annelikle sınırlı, ev odaklı bir 
içbükey hayata kilitlerken, onlara derinleşebilecek/eri tek alan 
olarak yalnızca iç dünyaları, duyguları, düşleri kalmıştır," ifa­
desiyle vurgular. (33) 

Özellikle orta sınıf kadınlarının iş, toplum ve siyaset ha­
yatına katılımı, onların toplumsal yaşamı "insan" olarak pay­
laşmasını sağlayacak, yanlış kategorilere sokularak baskılan­
malarını önleyecek, gerçek değerlerini ortaya çıkaracak öncül 
adımdır. Bu adım, kadını evin "çiçeği böceği, mücevheri" ol­
maktan çıkartır, "bireyi,, yapar. 

Bizde yürümez ahi 

Toplumsal yaşama gerçek gücü ve nitelikleriyle katılan kadın, 
evlilikte nasıl bir yastıkta kocanması dileğini hayata geçirme­
de erkekten daha gayretliyse "toplum evi"nde de mutlu yaşa­
manın kılavuzu olur. Onun katacağı artıdeğer ve yaratacağı 
sinerjiyle toplumsal varoluşta 1 + 1  =2 olmaktan çıkar, 1 + 1  =3 
zenginliğine yükselir. 

Maço toplumlarda bunun mümkün olamayacağını ileri 
sürmek ise haklı gerekçesi bulunmayan, nafile bir iddiadan 
öteye geçemez. Kendi açımızdan bakacak olursak, biz, Devlet 

Ana diye kitap yazmış, "hükümet gibi kadın" diye güzelleme 
döşenmiş olan insanlarız. Heterojen toplum yapımızda güçlü 
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bir anaerkil geçmişimizin de bulunduğunu, evlerde, özellik­
le kırsal kesimde, ananın sözünün hala geçer akçe olduğunu 
duymayan kalmış mıdır? Toplum geneli, başarısını gösterme 
olanağı bulan kadının değerini kabullenmede bundan sonra 
da önemli bir direnç göstermeyecektir. Yaşam koşullarının 
kadın erkek ayrımı yapmayan çetin zorunlulukları herkesi 
kendine getirecek katılıktadır. Başarı fırsatı ve liyakat cinslere 
eşit dağıtılmıştır. İpi göğüsleyen kadınsa, erkeğin bunu kabul­
lenerek onun arkasından yürümesi kaçınılmazdır. 

Küçücük ama anlamı kocaman bir kanıt: İlk kadın dok­
torumuz olduğu belirtilen Hatice Safiye Ali Hanım, tıp öğ­
renimini Almanyada tamamladıktan ve yıllarca da orada 
hekimlik yaptıktan sonra İstanbufa döner. Kadıköyöe Moda 
Caddesi üzerinde bir muayenehane açar. Bir ilktir. Gelen has­
talar arasında, kadın olduğu için erkek doktorlara ödedikleri 
muayene ücretinin yarısını vermek isteyenler çıkar. Safiye 
Hanım henüz az sayıda hastası olmasına rağmen bu dayanak­
sız ayrıma karşı çıkar ve erkek doktorlar ne kadar alıyorlarsa 
aynı ücreti almakta direnir. Kısa sürede hekimlikteki başarı­
sını kanıtlayınca bu kez muayenehanesi dolup taşmaya başlar. 
Gelen her hastanın kadın madın demeden tam ücret bayıldı­
ğını eklememe bilmem gerek var mıdır? 

İhtiyaç, marifete koşar, cinsiyete değil ! 
Kaldı ki biz erkeklerin Karamürsel sepeti kadar hafif ol­

madığımızı da dikkate almak gerekmez mi? Bu topraklarda 
doğup büyümüş erkekler o kadar da boş değildir. Bilgi dü­
zeyleri istenen seviyelerde olmayabilir ama zengin bir tarih­
ten süzülen ve kararlarını doğru biçimlendiren, dikkate değer 
sağduyuları ve gelenekleri vardır. Kimi okumuş kesimler ta­
rafından cahil olarak nitelendirilen toplum genelinin demok­
ratik yaşama geçişimizden bu yana beklenmedik zamanlarda 
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ortaya koyduğu sağduyu ve temel ilkeler üzerinde oluşturdu­
ğu yazılı olmayan Sosyal Sözleşme, bu cehaletin paradoksu 
mudur? (34) Görmezden gelinebilir mi? 

Nitelikli, başarılı ve adil kadının önce toplumsal yaşama 
katılmasının, giderek de öncülüğe ve yöneticiliğe yükselme­
sinin, erkeklerin ciddi itirazıyla karşılaşacağı, yol kesmeye yö­
nelik kasıtlı bir iddia olmanın ötesine geçemez. B. Criss, saygı­
değer bir kadın bir davayı destekliyorsa, namuslu erkeğin onu 
izleyeceğini söyleyerek geçmişe dönük şöyle bir bilgi aktarımı 
yapar: İşgal yıllarıdır. Düşmana direnmeye başlayan ulusun 
içinde kadıiılar da önemli görevler üstlenmekte gecikmemiş­
lerdir. Üst kesim ailelerinden gelen yeraltı kadın direnişçileri, 
Saime Hanımlar, Mediha Hanımlar, Şükufe Nihaller arasında 
bir de Nakiye Hanım vardır. Sultanahmet Meydanı'ndaki bir 
toplantıda kürsüye çıkar ve binlerce insanı "istilacının kir­
li eli"ne karşı savaşmaya çağırır. Birkaç gün sonraki Tasvir-i 
Efkar gazetesinde kendisiyle yapılan bir söyleşi yer alır. Milli 
davaya sağladığı destek vurgulanır. B. Criss'e göre, gazetenin 
"vermek istediği mesaj, eğer saygıdeğer bir kadın bu davayı des­
tekliyorsa, namuslu erkeklerin de aynısını, belki daha fazlasını 
yapmaları gerektiği"dir. (35) Bunun gerçekleştiği görülür. 

Uzak, yakın geçmişimizdeki örnekler çoğaltılabilir ve so­
rabiliriz: Cumhuriyet'in en kısıtlı olanaklara sahip olduğu dö­
nemde Atatürk'ün kadınlara sağladığı eşit eğitim olanaklarıyla 

her alanda kendini gösteren başarılı kadınları bu eril toplum 
alkışlamakta, saygı göstermekte bir eksiklik sergiledi mi? Cahil 
olarak nitelenen insanlar; deneyimsiz, genç bir kadın başbaka­
na itiraz etti mi, arkasından yürümedi mi? Tüm dünya ulusları 
arasında bizi en üstlere taşıyan kadın voleybolcularımız hepi­
mizin gurur kaynağı olmadı mı? Maçosuyla, şusuyla busuyla 
onları görmek, güçlerini alkışlamak, uluslararası karşılaşma-
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larda destek vermek, başarmaları için sokaklarda, meydanlar­
da tempo tutan, gırtlaklarımızı yırtarcasına bağıran biz erkek­
ler değil miydik? Onları filede de olsa sultan olarak kabullenip 
bağrımıza basmadık mı? Hanım hocalarımızın elini öpmez, 
kendilerine saygıda kusur gösterir miyiz? Toplumsal yaşam ge­
nelinde neden kabullenmeyelim kadının kılavuzluğunu? 

Kadının sayısı ve niteliği kamusal alanda arttıkça ud ça­
lanlar da ney üfleyenler de gitar tıngırdatıp, piyano tuşlarını 
sarsanlar da çoğalacaktır. Hem Fatinte hem Harbiye'de hem 
her yerde. Gazetelerdeki başarıları başarısızlıkları, iyilikleri kö­
tülükleri anlatılırken de artık "kadın pilot': "kadın mühendis,, 

diye etiketlenmeleri de sona erecek, "Mühendis Ayşe,nin': Pilot 
Hasan,ın,: "Yazılımcı İpek,in': "Tasarımcı Tanju,nun', yaptıkları 
okunacak, toplum, sağlıklı bir gelişmişliğe yelken açacaktır. 

Kolay mı? 
Kolay olsaydı şayet çözüm, 
Şimdi alem böyle mi olurdu, 
A iki gözüm? 
Benim de sizin de buradaki varlığımız geçici. Oturma vi­

zemiz bir gün sonlanacak ama toplum için öyle değil. Top­
lumsal varoluş, yeni Nerimanlarla, Macitlerle, Şinasilerle 
sürecek. Gelecek kuşakların ortak yaşamında kadınların ko­
numu belirleyici olacak. Çok şey onların elinde, onlara bağlı. 
Onlar katılırsa yuvarlanamayacak kaya kalmaz. 

Şair Aragon, Le Fou d'Elsa'da "Kadın, erkeğin gele­

ceğidir;' der. Ah monşer Louis, sadece erkeğin geleceği 
midir ha, sadece erkeğin mi? 
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RECEBİN KAHVESİ VE ARMAGANIN 

DEGERİ ÜZERİNE 

Neredeee o eski kahvehaneler? . .  Onlar, özellikle büyük kent­
lerde tarihi eserler arasına girdi neredeyse. Yandan çarklı, 
kahve, oralet içerek ödediğin para güzel zamanlarda orayı iş­
letene yetiyordu. Devir değişti, lokma aslanın ağzına düştü, 
çay kahve ücretleriyle akşama eve para götürmek hayal oldu. 
Kahvehaneler ya satıldı ya da bankaya, dönerciye, pideciye, 
oto galericisine kiralandı. Kenar mahallelerle kasabalarda tek 
tük örnek bulabilirseniz ne devlet. Kimilerince, aylakların 
buluştukları tembellik yuvaları olarak tanımlanan, kimileri­
ne göre ise dar gelirlilerin, annelerinin ve eşlerinin, "Aman 
evden gitsin;, diye yolladıkları adamların muhabbet mekanı 
olarak görülen, edebiyatta da çokça yer tutan bu kahvelerden 
bir tanesi de Recebin Kahvesi' ydi. Şimdi artık o da yok. 

Recebin Kahvesi 

"O neredeydi? ,, 
"Milliyet' teydi:' 
'1\.nlamadım?

,, 

Anlatayım: Recebin Kahvesi asfalt ya da parke döşeli, iniş­
li çıkışlı veya düzayak, kirli temiz, geniş dar İstanbul sokak-
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!arından birinde değildi. Salah Bey Tarihi'nde kendine sayfa 
bulmuş "edebiyat kahvelerinin, semai kahvelerinin, yeniçeri 
kahvelerinin, esrarkeş kahvelerinin, tulumbacı kahvelerinin, 
çalgıcı kahvelerinin, karagöz ve meddah kahvelerinin" ( 1 )  ara­
sında da yer almıyordu. Tanpınar'ın meddahların hikaye an­
lattıklarını söylediği eski Türk kahvelerinden veya Tanzimat 
döneminin Paris usulü, duvarları aynalarla süslü kıraathane­
lerden ya da Karagöz ve ortaoyununa, saz şiirine kucak açan, 
yer veren semai kahvelerinden de değildi. (2) 

Milliyet gazetesinin sayfalarındaydı Recebin Kahvesi. 
Burhan Felek'in haftalık sohbet yazılarının başlığından 

ibaretti. Yazarın, Aksaray taraflarındaki bir mahalle kahve­
hanesinden esinlenerek köşesine bazı gediklilerini oturttuğu, 
onlara dereden tepeden, Seinfield dizisinin "hiçbir şeye dair" 
oluşuna benzer geyik muhabbetleri yaptırttığı bir yazı dizi­
sinden başka bir şey değildi. Yukarıdaki başlığa bakıp "Re­
cep" isminden sonra tırnak işareti koymadığım için benim 
yazım kurallarından habersiz olduğumu da sanmayınız lüt­
fen, sağlığında "Şeyh-ül Muharririn'' yani "En Kıdemli Yazar" 
unvanına sahip olan Felek'in, kahvesinin ismini kendisi böyle 
yazdığı için ona uyduğumu belirtmek isterim. 

Koca şeyhe ters gidilir mi, hangisine gidilmiş ki? 
Recebin Kahvesf nin müdavimlerini ben takdim etme­

yeyim, onları size üstadın kendisi bizzat tanıtsın: "Grubun 
baş şahsiyeti, Vatandaş Ahmet Efendi'dir. Sarsılmaz ve olumlu 
mantığı, soydan gelen sağduyu ve şehir uşağının o ince esprile­
riyle, az konuşan, uz konuşan bir kimsedir. Ahmet' in evladı gibi 

sevdiği, öksüz, cılız bir mahalle çocuğu vardır. Adı Rahmi'dir. 
İşportacılık eder, safdil ve sempatik bir gençtir. Rahmi'nin arka­

daşı Taşaron Nuri, bölgesine has özellikleriyle cimrice ve semiz­
ce bir Karadeniz uşağıdır. Kahvenin temelli müşterisi olarak 
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emekliliğini almış, nargile meraklısı Eczacı beyle, başkonsolos­
luktan emekli, Konsolos bey vardır. Konsolos bey, diğer müşte­
rilerle adeta ters düşen zihniyeti ve tutumu ile dikkati çekerse 
de, bütün memuriyet süresini dışarıda geçirdiğinden, çok özle­
diği mahalle hayatını yaşamak için bu semte gelmiş, bu kahve­
ye dadanmıştır. Konuşurken sözlerine alafranga laflar katma­
sı ve Rahmiyi bütün düzeltmelere rağmen daima Hilmi diye 
çağırması, Konsolos beyin alameti farikasıdır. Kahvenin sahibi 
Recep ise, kahveci esnafının tipik bir numunesidir. İstanbul'da 
doğmuştur. Recebin Kahvesine başka gelen gidenler de çoktur. 
Bunların başında cıvardaki camiin imamı ile aynı camiin mü­
ezzinini, gene o mahallenin çocuklarından Aliyi, sobacı Kara­
bet Ustayı, arabacı Rumelili Hüsmen'i sayabiliriz." (3)  

Bu insanlar, Recebin Kahvesi'nde bir araya geldiklerinde 
varsa günün öne çıkan bir olayını konuşurlar, daha çok ha­
vadan cıvadan, incir çekirdeğini doldurmayan şeylerden söz 
ederler. Sohbet sırasında birbirleriyle tartışmaları, hafiften 
atışmaları, hatta birbirlerini kızdırmak amacıyla sataşmaları 
da eksik olmaz ama hiçbir zaman karşılarındakileri incitecek 
davranışlarda bulunmazlar, sözlerine dikkat ederler, sonunda 
kahveyi ertesi gün de dostluğun ısıtan sıcaklığında aynen bul­
mayı umarak kol kola terk ederler. 

Gün olur, içlerinden birinin akrabaları patlıcanla karpuz 
getirmişlerdir, birlikte yemek isterler. Birisi, "Patlıcanları kı­
zartayım, karpuz da var, fırından taze ekmek alır, karnımı­
zı doyururuz;' der, hepsi imece usulü işe girişir, kimi evden 
kızartma unu getirir, kimi bakkaldan karpuzun yanına be­
yazpeynir alır, güle oynaya öğle yemeği hazırlığına girişilir. 
Temiz kalpli işportacı Rahmi bir patavatsızlık yaptığında 
Konsolos Bey tepki gösterince, kendisine "özürlerini lütfeder, 
hürmetlerini saygılar". Gülüşürler. Hayat geyikten ibaret değil 
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midir? Gülüşmeyip ağlaşmak kime yarar? Bakın, kulağınızı 
verin, hayatın boşluğunu yansıtan muhabbetlerini siz de du­
yacaksınız: 

"R ecep: 
'R h . b ' B .. b d . ' ' a mı ey. . .  ugun en ensın . . .  
Ahmet: 
'Recep, piyango mu vurdu, ne oldu?' 
'Yok Ahmet bey!. . Küçükçekmece'den akrabalar geldi de 

patlıcanla karpuz getirmişler. . .  Dedim ki öğleye bir patlıcan kı­
zartması yapayım!. .  Karpuz da var. . .  Furundan da taze ekmek 
alırız . . .  Karnımızı doyururuz. Hani şimdi miknik mi diyorlar, 
piknik mi? . .  Ondan yaparız . . .  ' 

Konsolos: 
'Piknik Recep efendi! . .  Miknik değil! . .  ' 
'Ne ise dilimiz o kadar döner Konsolos Bey! . .  ' 
'Hayır Recep efendi! Bizim dilimiz her tarafa döner. Neden 

yanlış konuşalım değil mi Hilmi beyefendi?' 
Rahmi gülerek: 
'Doğrusunuz Konsül bey! Her şeyi doğru söylemeli!..' 
'Konsül mü buyurdunuz?' 
'Öyle buyurdum, Konsolos bey! . .  ' 
'Yaaa! Demek ki Konsül oldum saye- i  alinizde!' 
'Estağfurullah Konsolos bey!. . O sizin sayenizde . . .  Yani ben 

nasıl Hilmi oldumsa, siz de öyle Konsül oldunuz!. .' 

'Haaa! . .  Resiprosite öyle mi?' 
'O nedir o Konsolos bey!. . Hastalık mı? . . ' 

Ahmet: 
'Misilleme, mukabele . . .  ' 
1\.ğabey!. .Ramazan değil, üç aylar değil. . .  Şimdi mukabele­

nin ne münasebeti var? Tövbe tövbe!. .' 

Ahmet gülerek: 
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'O mukabele değil oğlum. . .  Yani o senin adını değiştiriyor 
ya? Sen de ona karşılık konsül diyorsun, demek istiyor. . .  ' 

'Tamam ağabey! Sen şuna kısasa kısas desene! . .  ' 
Eczacı bey: 
'İyi buldun Rahmi efendi! Aferin . . .  Eskiden mukabele-i bil­

misil denirdi . . .  ' 
Konsolos bey: 
'Evet mirim! Biz hariciyede aynı ıstılahı kullanırız. Hariciye 

vokabülerine öyle girmiştir.' 
Rahmi birdenbire: 
'Ne zaman girdi, nasıl girdi Konsolos bey?' 
Konsolos gülerek: 
'Bu ani alaka neden Hilmi beyefendi?' 
'Ben de gireceğim de . . .  ' 
'Nereye?' 
'Hariciyenin o söylediğiniz yerine!' 
'(Gülerek) Haaa! Ne dedin Hilmi beyefendi? .. Maalesef siz 

. . . ' oraya gıremezsınız . . .  
'Neden Konsolos bey? Ben Türk çocuğu değil miyim? . .  As­

kerliğimi yaptım. . .  Sağlık durumumda da bir bozukluk yok . . .  
Türkçe okur yazarım . . .  Hesabım da kuvvetli. . .  Harç masraf iş­
lerini de beceririm . . .  Neden girmeyeyim? . .  ' 

'Bunların hepsi mükemmel Hilmi beyefendi! . .  Lakin benim 
söylediğim vokabüler yani lügat kitabı . . .  ' 

'Hadi öyle olsun . . .  Konsolos bey . . .  Zatınıza özürlerimi lüt­
federim . . .  Haddim olmayarak . . .  Hörmetlerimi saygılarım . . .  
Buna ne buyurulur Konsolos bey! . .  ' 

Konsolos: 
'Hürmetlerinizi saygılamanıza fevkalade memnun oldum . . .  

Ôzürlerinizi lütfetmeniz ise harikulade!' 
'Eksik olmayın Konsolos bey!. . Biz cahil adamlarız. Siz bi-
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zim kusurumuza bakmazsınız . . .  Hani yarenlik olsun diye öyle 
konuşurum . . .  Yoksa biz kim hariciye kim? . . "' ( 4) 

Gün gelir, Eczacı Bey, "Eczacılığın, hatta doktorluğun esa­
sı aktarlıktır:' diye bilgi verir, Rahmi ile Nuri, soğanın fazileti 
üzerinde tartışır, Konsolos Bey üç gün önceki Le Monde ga­
zetesini cama yaklaşıp okumaya çalışır, İmam Efendi tespi­
hini çekip dualar okur, oruç tutmayan Karabet Ustaya kahve 
ısmarlarken, "Ermeniler ramazandan habersiz midir?" diye 
yapmacık bir ayar çeker. Farklı dinlere, dillere, cinsiyetlere 
saygısızlık yapılmaz. 

Sohbetler ılıman, diller barışçıldır Recebin Kahvesi'nde. 
Kimse "dediğim dedik, çaldığım düdük" demez. İki günlük 
dünyada kırıp dökmeye gerek yoktur bu hayat filozofları için. 
Kahvehane dediğin de bir dünya; bir şekilde gelip oturmuş­
sun, eninde sonunda kaldıracaklar seni. Dertli de olsan gam­
sız da olsan, çaresiz de kalsan bak şu anda oturuyorsun bu­
rada. Ne nimet. Kıymetini bil, ötesi kıyamet! İnsanın özünde 
bulunan saflık, sadelik ve kabulleniş bu kahvede oturanların 
yüzünde, dilinde ve ruhunda dışa yansır. 

Kahvenin bu kendine özgü yapısını Tanpınar da ortaya 
koymuştur. Usta İstanbul yazarı şöyle anlatır: "Kahveye her 
cins ve mezhepten insan geliyordu. Zengin mirasyedi, müflis 
veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, gazeteci, ressam, yüksek 
memur, satranç ve dama ustaları, eski pehlivanlar, bir iki Da­

rülfünun hocası, bir yığın talebe, aktörler, musikişinaslar, hüla­
sa her meslekten adam . . .  Küçük gruplara ayrılmış olmalarına 

rağmen hemen hepsi yine beraber yaşar gibiydiler. Herkes bir 
defa rastgeldiğiyle ikinci gün senli benli olurdu. Hiç kimsenin 
öbüründen saklı bir sırrı yoktu. Kirli veya temiz bütün çama­

şırlar ortada idi. Herkes onları istediği gibi evirip çevirir, kok­

lar, münasip bulduğunu etrafına ehemmiyetle gösterirdi. Her 
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fazilet, her biçarelik, hatta rezillikler bile burada aynı soğuk­
kanlılıkla, hatta icap ederse bir çeşit şefkatle muhakeme ve ka­
bul edilirdi." (5) 

Benim kahvem . . .  

Ayıptır söylemesi, zamanında benim de bir kahvem vardı. 
İzmir'de oturduğum yıllarda önce Yeni Asır'da, sonra da Gü­
neş gazetesinde altı-yedi yıl çalıştırdım bu kahveyi. Adı, Pa­
zar Kahvesi'ydi. Güncel konulardan birini alır, pazar günleri 
insanları sıkmayacak, ferahlatacak, hem bilgilendirecek hem 
de gülümsetecek biçimde işlerdim bana ayrılan gazete köşe­
sinde. Bayağı tutmuştu. O yıllarda Yeni Asır gazetesi satışta 
Türkiye birincisi Hürriyet'in bile çok önünde tiraja sahipti 
İzmir'de. Rahmetli Erol Simavi ne kadar çabalarsa çabalasın 
Dinç Bilgin'in Yeni Asır'ını bir türlü yakalayamıyordu. Hür­

riyet de o sıralarda benim gibi gazeteci olmayan birine köşe 
açmıştı, orada aile dostumuz Prof. Türe Tunçbay ciddi yazılar 
yazmaktaydı. Türe Hanım'a Hürriyet gazetesi bir köşe yazısı 
kaşesi ödüyordu. Bana ise metelik veren yoktu. Bu eşitsizlik 
ve emeğimin karşılığını alamamak doğrusunu isterseniz ca­
nımı sıkıyordu. Verecekleri üç kuruşa ihtiyacım yoktu ama 
emeğimin karşılıksız kalmasına, ciddiye alınmamasına içerli­
yordum doğrusu. Bunun küçük de olsa bir değerinin olması 
gerekiyordu. Bir yaz akşamı Çeşme'deki evime Üzerlerinde ti­
şört, altlarında şort ve ayaklarında arkasına bastıkları espad­
rillerle gırgır yapmaya gelen gazetenin sahibi Dinç Bilgin ve 
başyazarı Güngör Mengi'yle memleketin halini konuşurken 
aniden soruverdim: 

"Kuzum benim yazılardan memnun değil misiniz, bırak­
mamı ister misiniz?" 
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"Ooo . . .  Herkes çok beğeniyor, sakın ha, aklından bile ge­
çirme r' 

"Olen madem öyle neden bana beş kuruş ödemiyorsu­
nuz?" 

İkisi birden aynı anda ayağa fırladılar. Ellerini tişörtlerinin 
önünde sanki ceket ilikliyormuş gibi kavuşturarak, 'l\man 
ahi estağfurullah:' diye sırıttılar. Benim varlıklı olduğumu 
varsayıp düşük bir köşe yazısı telifi önermenin yakışık alma­
yacağını düşünmüş olmalıydılar. O kılıkta ellerini önlerinde 
birleştirerek, 'l\man ahi, estağfurullah:' diye havaya fırlarken 
çok sevimliydiler lakin ben de İstanbul Hukuk'tan, nur içinde 
yatsın, Deniz Gezmiş'in sınıf arkadaşıydım. Emek her şeyin 
üstündeydi bizim için. Dalga geçmelerine bozuldum ama ses 
etmedim. 

O sıralarda ortalığı kasıp kavuran iş insanı Asil Nadir 
medyaya da el atmış, Güneş gazetesini satın alarak iyi para 
ödediğini duyduğumuz güçlü bir kadro oluşturmuştu. Yeni 
Asır'ın Yazı İşleri Müdürü Erdal Şafak'ı da İzmir bürosunun 
başına geçirmişti. Çok çalışkan bir gazeteci olarak tanıdığım 
Şafak beni de oraya davet edince, "Siz misiniz, aman ahi es­
tağfurullah, diye dalga geçen:' diyerek, hiç tereddüt göster­
meden benim Pazar Kahve'sini Güneş gazetesine taşıdım. 
Orada yazmaya başladım ve emeğimin karşılığını da ilk ay­
başında aldım: iki teflon tava ve bir emaye tencere. Asil Na­

dir, tencere tava üreten bir şirketi satın almış, bazı ödemeleri 
onun ürünlerini vererek yapıyordu. Çok mutlu oldum. Öyle 
ya da böyle alnımın teri karşılıksız bırakılmamıştı. Akşam eve 
geldiğimde eşim bunları görünce havalara uçtu. Mutfağında 
hala kullanıyor olabilir çünkü onlara çeyizi gibi değer verdi. 
Bizim mutfak da benim yazılar sayesinde çanak çömlek satan 
mağazalara döndü. 
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Dinç Bilgin çok yaratıcı ve başarılı bir gazete patronuy­
du. İstanbul'a gelip Sabah,ı yayın rekabetine soktuğunda aynı 
başarıyı orada da tekrarladı ama sonra bunlarla yetinme­
yip aldığı farklı risklerden başına çeşitli işler geldi. Güngör 
Mengi çok sağduyulu, kalemi de çok kuvvetli bir köşeciydi. 
Sabah'tan sonra geçtiği Vatan'daki köşesinden erken ayrılıp 
evindeki köşesine çekildi. Ustalığın, kısa ve özlü yazabilmek 
olduğunu ondan öğrendim diyebilirim. Benim "Pazar Kahve­
sf' yazılarımdan birindeki '�şk bir sudur, iç iç kudur,, şeklin­
deki epigrafım da onu çok güldürmüştü. Asil Nadir'in önünü 
de Londra finansal piyasalarında yaptığı yanlışların kestiğini 
gazetelerden öğrendik. Keşke şimdi üçü de medyada olmuş 
olsaydı. 

Sevgili kocama 

Kahvehaneler neredeyse tarihe karıştı, 
demiştim. Büyücek 

olanların içindeki bir-iki kolon kesilerek araba galerisi ya da 
dönerci işletmesine döndüğünü söylüyorlar. İki binli yıllarda 
mühendislerin, "Bu kolonların kesilmesi çok sakıncalı, yap­
mayın, etmeyin, bir depremde binanın tamamı çöker;, uya­
rılarında bulunduklarını işittik ama "Onu ancak Allah bilir, 
sen kendi işine bak;' gibilerden yanıtlarla giderek daha sıkça 
karşılaştıkları da kulağımıza gelmedi değil. 

Salah Birsel'in tam iki yüz yetmiş sekiz sayfada sınıf sınıf 
ayırdığı ve tek tek anlattığı kahveleri doğrusu ben pek bil­
mem. Biraz lise yıllarında ders saatinin gelmesini beklediğim 
sabahçı kahvelerine aşinalığım vardır, o kadar. Beyoğlu'nun 
göbeğinde yatılı okurken geceleri sık sık okulun dışına taşar, 
pavyonlarda bir kadeh limonlu votka ve bayat çerezle taze 
oryantalleri seyrettikten sonra sabahçı kahvelerine damlar, 
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tahsil terbiye vaktinin gelmesini orada beklerdik. Sabahın 
beşinde biraz başımız düşecek olsa garson hemen dürtükler, 
"Sabahçı kahvesinde uyunmaz," diyerek dansözlü düşlere gir­
memizi engellerdi. 

Bir sabah, güneşin doğmasına daha epey var, pavyonun 
yanındaki bir kahveye girerken çok çok ünlü bir dansözü an­
sızın tam karşımda görmeyeyim mi? Delikanlıda uyku mu 
kalır, hemen yanına koşup, yıvışarak imza istedim. Yanındaki 
fedailer yaklaşmama ses çıkartmadılar. O devirlerde onlara 
koruma değil fedai denirdi. Pavyon fedaileri babayiğit adam­
lardı, şimdiki korumalar gibi önüne geleni tartaklamazlar, 
sadece hesabı beğenmeyeni rakamın o kadar da fena olma­
dığına kendi usullerince ikna ederlerdi. Bir defasında İzmirli 
iki ünlü sanayici arkadaşım Beyoğlu'nda bir pavyonda dikle­
necek olmuşlar, ikna edilip ( ! ) kapının önüne atıldıktan sonra 
ıslak kaldırımlarda biri ötekine bakmış, "Yahu bu İstanbul'un 
dayağı bile başka oluyor birader," diye yedikleri marizin kalite­
sini notlamış. Ünlü dansözümüzün gecesinin iyi bittiği ya da 
hayırlı bir sabaha başlamak üzere olduğu yorgun neşesinden 
belli oluyordu. Cilveyle sordu: 

''Adın ne senin bakiim?" 
"Reha, efendim:' 
"Pek de kibarmışsın, ablan sana kurban olsun canım;' di­

yerek ikiletmeden imzaladı cebimde bulup uzattığım kağıdı. 
Yanağımdan da bir makas alıp arabasına atlayarak uzaklaşır­
ken heyecanla baktım ve bir çırpıda okudum kargacık burga­
cık el yazısıyla yazdığını: 

"Sevgili kocacım Rehaya!" 

Yok ya? Ulan rüya mı görüyorum uyumanın yasak olduğu 
sabahçı kahvesinde? 

Bana neremden bakarsanız bakın, on yedi-on sekiz yaşın-



da tıfıl bir hanımevladıyım. O ise ne kadar tenzilat pazarlığı 
yaparsanız yapın otuz beş-kırktan aşağısına indiremeyeceği­
niz, memeli mestanlı, gün görmüş, oturmuş bir hanım. 

Ah ne cömerttin o zamanlar sen İstanbul! 
Yanağımdaki parfüm kokusunu gün boyunca sınıf arka­

daşlarıma nasıl koklattığımı anlatmama bilmem gerek var 
mıdır? Herhalde akşam yüzümü yıkarken oraya su değdirme­
meye çalıştığımı söylememe de ... Ünlü yıldızın kocası oldu­
ğumu kanıtlayan kağıda gelince, heyhat, onu yıllarca gözüm­
den sakınırcasına saklamama rağmen evlendikten kısa bir 
süre sonra yitirdim. Durumu eşime anlatıp bu değerli belgeyi 
evdeki kasamıza koymuştum. Bir süre sonra eve giren kibar 
hırsızlar gümüşleri, bilgisayarları, şunları bunları bırakıp bir 
tek kasayı alıp gitmemişler mi? O kasanın içinde hanımın üç­
beş takısı ile benim önemli evraklarım vardı. Önemli evraklar 
arasında da en başta "dansöz ablanın kocasına verdiği imza! ,, 
Tapuydu, şu evraktı, bu evraktı yerine konur da bunu yerine 
koymak mümkün mü? Üşenmeyip ünlü yıldızın kapısını ça­
larak, yalvarıp yakararak yeniden bir tane yazdırmak da ar­
tık mümkün değil çünkü onu da maalesef birkaç yıl önce yaş 
haddinden yitirdik. 

Ne yalan söyleyeyim, bir olasılık daha aklıma gelmedi de­
ğil. Kasanın anahtarı bizim hanımda da vardı, acaba o mu 
önemli belgeyi yok etti? Kendisine sordum, "Sen kafayı ye­
mişsin;' diye tersledi. O sıralarda Balzac okuyordum, koskoca 
yazar diyordu ki, "Her kadın yalan söyler. Yalanın zorunlusu, 
küçüğü, soylusu, korkuncu vardır; ama yalan söylemeyen ka­
dın yoktur. Kadın öyle ince, öyle güzel, öyle inandırıcı yalan 
söyler, yalanın hayatında gerekli olduğunu o kadar iyi bilir 
ki; mutluluğunu bozacak şiddetli darbelerden sakınmak için 
yalan ona üzerine titrediği mücevherlerini sakladığı pamuk 
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kadar gereklidir:' ( 6) Ben Balzac değilim, olamadığım için de 
ne karımın yalancı olduğunu ima edebilirim ne de kadınla­
ra yönelik böyle münasebetsiz bir genelleme yaparım. Nikah 
belgem ( ! )  gitti, ben ona yanarım. 

Meyhaneler şehri Konstantiniye 

Ticari deniz trafiğinin yoğun olduğu işlek liman kentlerin­
de meyhaneler ve kerhaneler bol olur. Uzun, zorlu ve tatsız 
yolculuklarda evlerinden uzakta kendi cinslerinden baş­
ka insan görmeyen bıçkın denizciler karaya kapağı atar at­
maz yaşamın güzelliklerine bodoslamadan dalarlar. Fatih, 
Constantinopolis'i fethettiğinde bu şehir de diğer liman şe­
hirlerinden farklı değildir. Hatta fazlası vardır, dünyada adı 
"meyhaneler şehri"ne çıkmıştır. On altıncı yüzyıl yazarların­
dan Latifi, meyhanelerin gemilerin yanaştıkları Haliç girişin­
de yoğunlaştığını yazar, Galata'nın ise baştan aşağı meyhane 
olduğunu, Fatih'in divan katibi şair Melihi'nin de zamanında 
buralarda içmiş bulunduğunu ekler. (7) 

Fatiliten sonra tahta geçen il .  Beyazıt zevk ve eğlenceye 
düşkün bir padişahtır. Tarihçiler onun döneminde meyhane­
lerin daha da çoğaldığını ifade ederler. İçkinin Osmanlıöaki 
serüveni hep inişli çıkışlı olmuştur. il. Beyazıfın oğlu Yavuz 
Sultan Selim de babasının izinden yürür. Öyle ki, o tahttay­
ken İstanbulöa sarhoşluğun yaygınlaştığı iddia edilir. 

Kanuni Sultan Süleyman ise gidişatı beğenmez, bu işin 
önünü kesmeye karar verir ve içki kullanımını yasaklar. Ne ki 
bu yasağın ömrü de cihan padişahınınki kadar olabilir, onun 
arkasından tahta çıkan il .  Selim ayağının tozuyla yasağı kal­
dırır, meyhaneler de yine pıtrak gibi çoğalmaya başlar. Üstelik 
o zamana kadar gayrimüslimlerin oturdukları bölgelerde yer 
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alan meyhaneler Müslüman mahallelerine de yayılmaya baş­
lar. Bu gelişme ürkütücüdür, "Bu kadarı fazla;' denilerek bu 
yayılmanın önlenmesi için ferman çıkartılır. Bir bölüm tarih 
yorumcusunun bildirdiğine göre zevkine ve eğlencesine düş­
kün bir dünya insanı olan il. Selim, bir alem sırasında saray 
hamamında düşerek yaşamını yitirmiştir. 

Onun yerini alan oğlu 111.  Murat, meyhanelerin serbestçe 
işlevlerini yerine getirebileceklerini ferman eyler. Meyhane­
cilik artık serbesttir. Tek bir şartla: Müslüman mahallelerin­
de yapılmayacak! Oldu, peki ! Ne ki evdeki hesap çarşıya uy­
maz, bu kez de Müslümanların gayrimüslimlerin oturdukları 
semtlerde faaliyet gösteren meyhanelerine sızdıkları görülür. 
Buralara dadananların durdurulması için alınan çeşitli ön­
lemler de para etmeyince çare yine içkinin yasaklanmasında 
bulunur. Ne ki bu yasak da öncekileri gibi sonuçsuz kalır, işe 
yaramaz, uzun ömürlü olamaz çünkü bu kez de askerler hu­
zursuzlanmışlardır. Ooo, pabuç pahalı! Yeni bir yeniçeri isya­
nına hiç lüzum yok şimdi! İçki önce yeniçeriye, bir süre sonra 
da herkese yeniden serbest bırakılır. iV. Murat tahta çıkınca 
bu tablodan rahatsızlık duyar, o bir kez daha içkiyi yasaklar, 
sert önlemler alır, sıkı denetimler yaptırır. 

Mizah baskıya isyandır 

Mizah, baskı rejimlerine saplanan bir yumuşak dikendir. 
Dönemin yasaklarına karşı üretilen fıkralardan birini Reşad 
Ekrem Koçu anlatmıştır. Ünlü yazarın yakıştırdığına göre 
padişah yanında sadrazam paşayla birlikte tebdilikıyafet Üs­
küdar sahiline inip bir sandal tutar. Kulağına sandalcıların 
içki içtiği gelmiştir. Görmek ister. Sandalcı da tesadüf bu ya, 
devrin nüktedan ayyaşı Bekri Mustafa değil midir? Buyurun 
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sandal sefasına! Sahilden açılırlar. Bekri Mustafa küreklere 
asılır, arada bir de soluklanıp ayağının altındaki testiden sıkı 
bir yudum çeker. Sultan Murat keşiftedir ya, seslenir: 

"Baba, testiyi uzat, bir yudum su da ben içeyim:
, 

"Olmaz, içemezsin:' 
"Neden içemezmişim r, 

"Bu su değil, rakıdır. Sen tahammül edemezsin, belli olur, 
hem kendini yakarsın hem de beni:

, 

Sultan çok ısrar edince Bekri dayanamaz, ya havle çeke­
rek testiyi uzatır. Önce padişah, ardından sadrazam ve sonra 
yine Bekri Mustafa kafaya dikerler. iV. Murat Han çakırkeyf 
olmuştur, sorar: 

"Baba, sen padişah yasağından hiç mi korkmazsın? ,, 

"Korkarım korkmasına da o beni nereden görecek oğ-
1 ? ,, um . 

"Ya ben haber götürürsem?,, 

"Götüremezsin, sen de içtin, senin kellen de uçar sonra:' 
"Ya peki ben padişah, bu yanımdaki de sadrazamsa?

,, 

Bekri Mustafa kahkahayla güler. Cevabı yapıştırır: 
"Oğlum, ben sana demedim mi tahammül edemezsin 

diye! Şunun şurasında iki yudum içtiniz, biriniz padişah, 
biriniz sadrazam olmaya kalktınız. İki yudum daha alsanız 
kimbilir daha neler söyleyeceksiniz?" 

Deniz Gürsoy'un tarihçi Robert Mantran<ian aktardığına 
göre İstanbulöa rakı üretimine izin yoktur. Rakılar ya Sakız 
Adası'ndan gelmektedir ya da Çorluöa Ermeniler tarafından 
imal edilmektedir. Meyhaneler de başta Galata olmak üze­
re gayrimüslimlerin oldukları yerlerde ve onlar tarafından 
işletilmektedir. Müslüman halkın dinsel gerekçelerle içki 
yasağına tabi tutulmasına karşılık Müslüman olmayanların 
adetlerine ses edilmemektedir. Bu boşluktan yararlanarak 

256 



onların meyhanelerine kaçamak yapan Müslümanların sayısı 
da hiç fena değildir ve bu yüzden şehirdeki meyhane sayısı 
yasakların en koyu olduğu dönemlerde bile azalmamıştır. ( 8)  

Bu inişli çıkışlı tarih sürecinde kentte faaliyet gösteren 
meyhaneler, işlevlerine göre farklı adlar alır. 

Evliya Çelebi'nin bildirdiğine göre iV. Murat'ın şiddetli içki 
yasağının hemen öncesinde İstanbul'da "kefere ve f ecere"lere 
ait binden fazla meyhane olup meyhanecilerin nüfusu da 
altı bin dolayındaydı. Kurulu düzen, lonca sistemine uygun 
olarak faaliyet gösteriyor ve devlete önemli bir gelir kaynağı 
yaratıyordu. Bunlara "Gedikli Meyhaneler" deniliyordu. il .  

Meşrutiyet'le birlikte lonca sistemi kalktı, farklı meyhaneler 
oluştu. Yeni oluşumlar arasında Han Meyhaneleri öne çıkı­
yordu. Daha büyüklerine Kebir Meyhaneleri deniyor, yok­
sul kesimlerin rağbet ettiği kaçaklara ise Koltuk Meyhanesi 
adı veriliyordu. Evliya Çelebi'nin Piyade Meyhaneci olarak 
adlandırdığı bir seyyar esnafın vücuduna sardığı bağırsağa 
doldurduğu rakıyı tas-ı arak denilen küçük kadehte gizlice 
satması ise Ayaklı Meyhane olarak adlandırılmıştı. (9) 

Lefter gitti, lahmacun kaldı 

Ben meyhaneyle lisede, ailemden uzakta yatılı okurken ta­
nıştım. Bu alana gözümü Çiçek Pasajı'nda açtım. Nur içinde 
yatsın, Entelektüel Cavit'te bira fıçılarının üstünde kokoreç 
yiyerek, toprağı bol olsun Madam Anahit'in akordeonunu 
dinleyerek az Arjantin çekmedik. Sonra 1 2  Eylül darbesini 
yapan her şeyi bilmiş paşalar buraya da el attılar, tüm pasaja 
asker nizamında bir örnek masalar dizdirip oranın tüm öz­
gür, bohem havasını yok ettiler. Hadi onlar askerdiler, kent 
mimarisinden ve özgür düzenden habersizdiler. Sivil yöneti-
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me geçildikten sonra eski güzel yerleşime neden dönülmedi, 
buna engel mi vardı, onu anlayabilmiş değilim. 

Fakülteyi bitirip hayata atıldığımda da ilk ofisimi Ba­
lık Pazarı girişindeki Ali Han'da, Hisar Pavyon'un üstünde 
açtım. Yeni meslek insanı ve çiçeği burnunda akademisyen 
arkadaşlarımla orayı kızlı erkekli bir buluşma ve sohbetleş­
me odağına çevirmekte gecikmedik. Akşamları da Sinema­
tek öncesinde, bazen de sonrasında Krepen Pasajı'na, olmadı 
Cumhuriyet'e, Yakup 2'ye, Nevizadeöe İmroz'a az takılmadık. 
Paramız olduğunda deplasmana çıkıp uzaklara, Kör Agop'a 
ve Safa'ya kadar gittik. Bunlar arasında ikisi beni çok etkile­
miştir: Refık'te büyük masa etrafında toplanan, o zamanlar 
hiçbirini tanımadığım yazar çizer takımı ve civarda çalışan 
başka entelektüellerle birlikte öğle yemeği yemek, onların 
sohbetlerini dinlemek, bazen de lafa kıyısından köşesinden 
katılmak karnımı doyurmaktan da keyifliydi. 

Beni etkileyen ikinci meyhane ise Nevizade'nin arkala­
rında bir yerlerde olan Lefter' di. Topu topu beş-altı masa­
dan ibaretti. Girişte solda bir laterna vardı. Kafalar keyfi­
ni bulmaya başladığında laternanın kolu dönmeye başlar, 
Lefter'in kendisiyle birlikte, dar alanda masalara vura çar­
pa kızlı erkekli sirtaki, zeybek çekerdik. Sonra da kafasında 
rakı bardağıyla oynayan Tanaş ortaya düşer, biz masamızda 
yorgun ve çakırkeyf ona el çırpardık. Yetmişli yılların ba­

şında henüz rakı "kadına yakıştırılan,, bir içki değildi. Genç 
kızların rakılı meyhanelerde keyiflenmesi de pek sıradan gö­
rülmezdi. Gece vakti, Beyoğlu'nda kız arkadaşlarımızla gel­
diğimiz Lefter'in bize sağladığı rahatlık kendimizi Paris'te 
Boul'Mich'deki Grek tavernalarından birinde özgürce takı­
lıyor sanmamıza yol açardı. Lefter'i de tutamadık ne yazık 
ki. "Vatandaş Türkçe konuş" zorlamasının tavan yaptığı yıl-
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larda dükkanı kapatıp Atina'ya göçtü. O yıllarda İstanbul'a 
lahmacun yeni gelmişti. Lefter gitti, o kaldı! Keşke ikisi bir­
likte yaşayabilseydi. 

Gelgelelim bende bunların hepsinden de fazla iz bıra­
kan meyhane Moda' daki Koço olmuştur. İmrozlu rumlar­
dan Konstantinos Koço Korostos tarafından önce Mühür­
dar semtinde açılmış, sonradan Moda' daki yerine taşınmış 
olduğu söylenir. Koço Korostos büyük olasılıkla Mahmut 
Yesari'nin İstanbul'a özgü kişilikleri arasında saydığı Koço 
Beydir. Her dem tazedir ve bu tazelik etrafındakilere de ya­
yılır, en neşesiz adamı bile keyiflendirir. Sadece biraz fazla 
konuşur. Eh meyhane adamı dediğin de az konuşacak değil­
dir ya? Ne ki bizimkinin bu huyu nedeniyle bazı saygısızlar 
ona "Tıraşçı Koço" adını takmışlardır. Gazinonun önünde 
yakalanırsanız sizi içeri almasından kurtulamazsınız. Gayet 
temiz ve titizdir. Mutfağı da garsonları da müşterileri de us­
talıkla yönetir. (10) 

Modadaki Koço, Michelin'in tavsiye listesine girmeyi pek 
çoklarından önce hak eden bir tarihi meyhanedir. Benim gö­
nül listemdeki yeri de apayrıdır. Bunun nedeni, düğün yeme­
ğimizin orada yapılmış olmasıdır. Düğün yemeği dediysem, 
yirmi-otuz kişiden oluşan, yakın akraba, arkadaş çevresinin 
oluşturduğu bir gruptan söz ediyorum. Katılan arkadaşlara 
önceden mektup yazıp şu ricada bulunmuştum: "Düğün hedi­
yesi istemiyorum, yemek parasına katkı yapın, gelin beraber­
ce eğlenelim:' Beni ikiletmediler. Düğünlerde, doğum günü 
partilerinde herkesin kendi cebinden katkıda bulunduğunu 
yarım asır sonra mültimilyonerler kenti San Francisco'da göz­
lerim faltaşı gibi açılarak görünce, "Ülen yoksa bu yöntem de 
mi Anadolu topraklarında keşfedildi?'' diye uygarlık geyiği 
yapmadım da değil ! 
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Recebin Kahvesi'nden Koço'nun meyhanesine . . .  

Koçoöa Türkiye'nin çağdaş ülkeler arasında yer tutması ge­
rektiğine inanmış, tahsili ve terbiyesi bulunan, çalışarak kaza­
nan bir orta sınıf yer içer genellikle. Çeşitli mezelerle başlanır, 
yaşlılar ve rejim yapanlar genellikle orada durur, gençler ara 
sıcaklar ve sıcaklarla devam ederler. Öne çıkan lezzet hangisi­
dir derseniz, "Sohbettir;' diye yanıtlarım. Meyhanede aslolan 
budur, yemeğin kalitesi ondan sonra gelir. Bol dedikodu yapı­
lır, siyasetten konuşulur, "Ne olacak bu memleketin hali?

,, 
diye 

kaygılanılır, terk eden kadının ardından efkarlanılır, ulaşıla­
mayan sevgiliye, "O oğlan buraya gelecek;' diye uzaktan dayı­
lanılır, hakem kararları tartışılır, rakıya zam yapanlar hayırla 
anılır, şiirler söylenir, lügatlar paralanır. Kavga patırtıya ben 
hiç rastlamadım. Sadece akustiği öyledir ki herkes konuşur, 
kimse anlamaz. Anlamak da şart değildir aslında, amaç bir 
arada olmak, varolmanın keyfini birlikte tescil etmektir. Bu 
nedenle bir "meyhane üslubu,, vardır denilebilir. En aykırı dü­
şüncelerde bile zıtlaşılmaz, uzlaşılmasa dahi aykırı gidilmez, 
başka konuya atlanılır, latifelerle, fıkralarla iş tatlıya bağlanır 
çünkü yeniden buluşma arzusu vardır masaları paylaşan ka­
dınlarda ve erkeklerde. Tıpkı Recebin Kahvesi'nde olduğu gibi. 

Ben bu özellikleriyle Modadaki Koça, Asmalıöaki Cavit, 
Kuzguncuk'taki İsmet Baba gibi meyhaneleri kahvehanelerin 
günümüzdeki uzantısı olarak görürüm. Kafelerin kahvelerin 
yerini almış olduğunu düşünmem. Bu ikisini aynı soyadını 
taşıyan ama farklı karakterdeki kardeşlere benzetirim. Yerler, 
müşteriler, hizmet verenler, konular, sohbet biçimleri kahve­
lerde başka, kafelerde ve kafe-barlarda başkadır. İstanbulöa 
kahvelerin yerini meyhaneler almış, kent onları güncelleye­
rek metropoliten yaşama uyarlamıştır, diye düşünürüm. 
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Ahmet Rasim, nüfusun az olduğu yirminci yüzyıl başla­
rında İstanbulöa akşamcı meyhane müdavimlerinin arasında 
bir "meyhane arkadaşlığı,, bulunduğunu söyler ve bunu şöyle 
tanımlar: "Meyhane arkadaşlığı her türlü art niyetin dışında 
samimi bir arkadaşlıktı. Meyhane arkadaşları birbirlerine kar­
şı her türlü davranış ve yardımlardan geri kalmazlardı. Has­
ta olanların hatırları uygun biçimde sorulur, bir gece orada 
bulunmayan birinin hakkında kesinlikle olumlu konuşulur, 
arkasından çekiştirme yapılması büyük ayıp sayılır. Aksine 
davrananlar dışlanırdı. Ertesi akşam gelemeyecek olanlar mut­
laka mazeretlerini bildirip arkadaşlarının izinlerini isterlerdi. 
Akşam verilen söz ertesi gün unutulmaz, kesinlikle yerine geti­

rilirdi. Ziyafetler, davetler, gezintiler, saz toplantıları, kır eğlen­
celeri, deniz sefaları, mehtap gezileri tertiplenir, hatta meyhane 
arkadaşlarının düğünleri ve eşlerinin katıldığı kına geceleri bile 
bu toplantılarda düzenlenirdi. Meyhaneci de böyle toplantıla­

rın hazırlıklarını düzenlemek ve hizmet etmek, seçkin müş­
terilerinin arasında bulunmak için can atardı. Bunun doğal 
sonucu, meyhane arkadaşları arasındaki bu samimi ilişkiler 
sonradan aileler arasında da sağlam, sözde kalmayan kaynaş­
maların meydana gelmesine yardım ederek, meyhane kapsamı 
toplantısı dışında da genişlerdi. 

Bu meclislerde kimse kimseyi içmek için zorlamaz, kimse 
gıdasından fazla içmezdi. İçki hali belli olmaz; biraz rahatsız 
görülen olursa ta evine kadar genç bir arkadaşın refakatinde 
götürülürdü. Ertesi sabah da semti yakın olan bir meyhane ar­

kadaşı mutlaka evine uğrar, usulca hatırını sorardı. İki mey­
hane arkadaşı arasında bir dargınlık sezilirse grubun en yaşlısı 

sessizce onları yanına çeker ve barıştırırdı. Bu yaşlı ağabeye 
itiraz etmek akıldan bile geçmezdi. Ciddi hasta olan hemen 

her gün yoklanır, uzman doktor sağlanır, evine gönderilirdi. 
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Arkadaşlar birbirlerine ev almak ya da tutmak, çeşitli ihtiyaç­
larını karşılamak, örneğin eşya taşımakta, evlat evlendirmekte 
mutlaka yardım ederlerdi. Cenaze kaldırmak, gerekirse borç 
vermek, özellikle İstanbul'da sık rastlanan yangın felaketlerinde 

yardım etmek, yangınzedeye evini açmak, meyhane arkadaşlı­
ğının yazılmamış kurallarındandı." ( 1 1 )  

Ünlü yazardan bu aktarımı yapan Erol Üyepazarcı sözünü, 
"Ne yazık ki o meyhaneler kapandılar, o meyhane arkadaşları 
da güzel atlara binip uzak diyarlara gittiler," diyerek bağlar. 
Ben hiç de aynı kanıda değilim. Rasim'in tasvir ettiği bir asır 
öncesinin hayat koşullarının, az insanlı mahallelerde yaşa­
yanların birbirleriyle olan ilişkilerinin, akşamları aynı yerde 
toplanan "müdavimlerin" davranışlarının günümüz koşul­
larında meyhanede buluşan insanlarınkilerle aynı olmasını 
beklemek doğru olmaz. Ne ki, hayat değişse de insanların 
birbirlerine el uzatış biçimleri, olanakları, zamanları eskiye 
oranla çok farklılaşsa da meyhanede üslup bence yine aynı 
kalmış, hatta kadınların da katılmasıyla ortak payda evrilmiş, 
incelmiş ve çok daha renklenerek zenginleşmiştir. 

Kalan sağlar bizimdir. 

Kadında göz, orkestrada birinci kemandır 

Biz düğün yemeğinde yakınlarımızla, arkadaşlarımızla bir 
araya gelmek için Koço'ya vardığımızda ortada gelip giden 
güzel atlar falan yoktu. Benim külüstür Peugeot 404'üme bi­
nerek geldik. Yemekte onur konuğumuz Profesör Server Ta­
nilli idi. Sabah Kadıköy Evlendirme Dairesi'nin, evlenecek 
çiftlerin ve konuklarının birbirlerini peşi sıra ve birbirlerine 
karışarak kısa aralıklarla keşmekeş içinde içeri alındıkları, 
nikah sonrasında hemen yine aynı kargaşa içinde alelacele 



dışarı sepetlendikleri aşırı sevimsiz salonunda masa başında 
oturmuş nikah memurunun gelmesini bekliyorduk. Yanı ba­
şımda uzanan bir elin masanın üzerine küçük bir buket bı­
raktığını gördüm. Başımı çevirmeme fırsat bulamadan bah­
çesinden kopardığı çiçeklerle bize mutluluk dilemeye gelen 
ünlü Anayasa Profesörü yazar Server Tanilli'nin kulağımdaki 
sesini hemen tanıdım: 

"Rehacığım, kadında göz, orkestrada birinci kemandır. Bu 
kızın bakışlarının seni buraya oturtacağını baştan anlamıştım 
b ,, en. 

Ağabeyim Bülent Tanör'ün can dostuydu. İkisi de İstanbul 
Hukuk'ta Anayasa kürsüsünün efsane olmuş hocalarıydılar. 
Bin kişilik amfide derse girdiklerinde başka sınıflardan da 
öğrenciler dinlemeye gelirlerdi onları. Koca amfi dolar taşar, 
gençler hayranlıkla ayakta dinlerlerdi. Demokrat, özgürlükçü, 
her fikre değer veren, her görüşün sınıfta açıklanmasını, irde­
lenmesini isteyen hocalardı. Sağcısı da solcusu da devrimcisi 
de tutucusu da özgürce ve uygar biçimde fikrini savunabilirdi 
onların derslerinde. Sınıfa alkışlarla girer, ders bitiminde ay­
rılmak istemeyen, konuşmaya, dinlemeye doyamayanları da 
peşlerine takarak çıkarlardı salondan. Öteki profesörlerin bü­
yük bölümünün öğrenciye yukardan mesafeli bakan tutumla­
rına karşılık herkesle arkadaşça, dostça konuşur, tartışırlardı. 

Çok iyi dost oldukları, yedikleri içtikleri ayrı gitmediği için 
ben de sık sık onlarla beraber olurdum. Sohbet rütbeleri yük­
sek insanlardı. Ben o sıralar taksitle elden düşme bir Peugeot 
404 almıştım. Sürücünün yanındaki koltuğun altı çürümüş, 
hafiften delinmişti. O zamanlar nişanlım olan eşimi gezdirir­
ken kızcağızın ayaklarına hava durumuna göre aşağıdan ya 
toz gelirdi ya da çamur. Hep birlikte ağabeyimlerde yemekte 
olduğumuz bir akşam, "Server Abi'ye bir oyun oynayalım;' 
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dendi. Hazırlanan senaryo gereğince ben Cihangir Yokuşu'nu 
inerken arabanın frenlerinde sorun yaşadığımı, güçbela dur­
durabildiğimi söyledim. Yemekten sonra ahim, "Reha, hadi 
abimizi evine sen bırak arabanla;' deyince medeni cesareti 
ne kadar yüksekse canı da o kadar tatlı olan Server Abi'nin, 
'J\man aman, yok istemem kardeşim, ben vapurla karşıya ge­
çerim, hem temiz havayla biraz kendime gelirim;' diye panik­
lemesine attığımız kahkahalar hala kulaklarımdadır. 

Tehlikeli yıllardı yetmişler. Ülke sağ ve sol diye ikiye bö­
lünmüştü ya da aklımızın ermediği hesaplar uyarınca böldü­
rülmüştü. Siyasi partiler birbirlerine giriyor, siyaset adamları, 
yöneticiler sanki kavgayla besleniyorlardı. Ülkede iş yapılmı­
yor ama kavga hiç eksik olmuyordu. Başbakan, "Yetmiş sente 
muhtacız;' itirafında bulunuyor, tüpgazdan ampule her şey 
karaborsaya düşüyordu. Değişmez kuraldır; yukardaki bağı­
rırsa aşağıdaki kendini aslan sanıp kükrer ama aslan olmadı­
ğı için de bir süre sonra tüm benliği bozulur, pusulası şaşar. 
Neyi niçin yaptığını, yukardakine neden hizmet verdiğini, 
hangi kötülüğe memur kılındığını bile algılayamayacak bir 
perişanlığa düşer. 

Server Ahi de politik çekişmelerin katiller doğurduğu 
böyle bir iklimin kurbanı oldu. Üniversitede okuttuğu Uy­
garlık Tarihi dersinde sözde komünizm propagandası yap­
maktan ötürü mahkemeye verilmişti. Yargıda aklandı ama 
sokağın cahil, vicdansız ya da güdümlü adaleti, Türk yargı­
sının kararını beğenmedi, kendi sefil hükmünü verip infaz 
etti. Değerli düşünce insanı, nikah masamıza usulca yaklaşıp 
çiçeğini bırakmasından dört yıl sonra, 1 978'de, kimbilir hangi 
karanlık beynin uyuşturduğu, büyük olasılıkla kendisini hiç 
tanımayan, niçin ateş ettiğini bile bilmeyen bir kötülük me­
murunun kurşunlarına hedef oldu. Uğradığı bu silahlı saldırı 
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sonucunda felç geçirdi, ömrünün geri kalan bölümünde te­
kerlekli sandalye üzerinde yaşadı. 

Elektriklerin sık sık kesildiği, aydın kafalı insanların biçil­
diği günlerdi. Evleniyorduk ama hayatımız da elektrikler gibi 
ansızın kesilebilirdi. Varolmanın hiçbir garantisi yoktu. Böyle 
başladık. Merhaba evlilik. Merhaba hayat. 

Bir Çehov bir pijama, 
bir Haldun Taner iki don iki fanila 

Arkanızda ana baba desteği olmadan genç yaşta evlenirseniz 
eliniz para tutana kadar küçük bir kira evinde yaşarsınız, eş­
yanız azdır, bunu, "Minimalist dekorasyonu seviyoruz;' diye 
açıklarsınız. İnsanların da bunu yuttuğunu sanırsınız. Biz de 
tastamam öyle yaptık. "İki çıplak bir hamama yakışır;' deme­
yip nikah masasından kalkıp, Koçoöaki düğünün ( ! )  ardın­
dan iki odalı kira evimize kapandık, mobilya eksikliğini, evde 
şunun bunun olmamasını da "Biz sadeliği tercih ediyoruz;' 
söylemiyle zenginleştirdik. Birbirimize önemli günlerde hep, 
"Hediyenin büyüğü küçüğü olmaz, biz sevgimizi paylaşıyo­
ruz;' deyip "manevi değeri yüksek" armağanlar aldık. Maddi 
değeri yüksek bir şeyler alabilir miydik? Alamazdık! 

Doğum günü, evlenme yıldönümü, bayram gibi kutlama 
yapılan günlerde temel hediyemiz hep kitaptı. Onun yanına 
ilk yıllarda evde eksik olan, ihtiyaç duyduğumuz ne varsa on­
ları---ekledik ve birbirimize armağan etmiş sayıldık. İlk başlar­
da taze geline düdüklü tencere, su ısıtıcısı, yeni çıkmış hünerli 
ütü gibi armağanlar verdim. Bir defasında da iş için gittiğim 
Halep'ten fritöz getirmiştim. Patates kızartmasını "asri" usul­
de yapmayı sağlayan bu tencere o sıralarda daha İstanbul'a 
gelmemişti. Konu komşu Almanya'dan gelen işçilerden satın 
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aldıkları fritözlerle birbirlerine caka satıyorlardı ya da duru­
mu müsait olanlar Kıbrıs'a gidip oradan ediniyorlardı. Evine 
bir fritöz alamamış kocalar ise "Şerif e'nin kaportacı kocası 
kadar bile olamadın;' oluyorlardı. Ben sıyırttım. 

Hayat, iş hayatına atılınca başlıyor. Hanya'yı Konyayı an­
cak o zaman anlıyor insan. Yaşamın en mücadeleli bölümü, 

insanın ekmek parasını kazandığı, kazanmak için de çalışa­
bildiği, çırpınabildiği dönem. Zorluğuna karşı en güzel olanı 
da alnının teriyle, gurur duyarak kazandığını keyifle, ener­
jiyle, sağlıkla, bilinçle değerlendirebileceği bu parantezin içi. . .  

Ben, hukukçu çıktığım gün tavukçu oldum. Benim paran­
tezim böyle açıldı. İzmir'de büyük bir tavuk çiftliğini sahipleri 
işletememiş, kiraya vermek istiyorlardı. İyi bir fırsattı. Borç 
harç edinerek atladım üzerine. "Dellendin mi oğlum sen, 
bileğine altın bilezik taktığın gün yapılacak iş mi bu?" diye 
küçümseyerek bakanlara da "Ne olmuş yani, ha tavukçuluk 
ha hukukçuluk, en azından kafiye yakınlığı var aralarında;' 
diye zevzeklenerek işe koyuldum. Kısa bir süre sonra babam­
la birlikte kiraladığımız çiftliğin su kuyusunun kuruduğunu 
ağzım, damağım kuruyarak, dudağım uçuklayarak, beynim 
uyuşarak ve ilk kez tansiyonum fırlayarak gördüm. Meğer 
ağustos gelince bu hep olurmuş, kiraya verenler söylememiş­
ler. Binlerce hayvanı, son bilmem kaç yılın en sıcak aylarında, 
tankerlerle su taşıyarak yaşattığımız bu çiftlikte, kümeslerde 
gübre kokuları, sinek orduları içinde böyle başladı iş hayatım. 
Akşamları eve geldiğimde üstümdekileri kapıda çıkartıp içeri 
öyle giriyordum, doğru banyoya. Arabamıza kokudan kim­
se binmek istemiyordu. Hediyeleşme faslına gelince, orada 
çıtayı yükselttik, birbirimize kitap üstü Sümerbank ürünleri 
armağan etmeye başladık. Doğum gününde bir Çehov bir pi­
jama, bayramda bir Haldun Taner iki don, iki fanila . . .  
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Yıllar işi büyüttü, büyüyen iş de beni dışarı itti. Elimde 
Bond çanta, ülke ülke, kapı kapı dolaşmaya çıktım. Suud'tan 
Yemene, Tahranöan Amman

,
a dek . . .  Bir şubat günü Tahran 

Mehrabad Havaalanı,na arka arkaya iki uçak indi. 
Öndekinde Ayetullah Humeyni vardı. İslam Devrimfni 

yapmak için Paris,ten geliyordu. Arkadakinde ise ben. Tavuk, 
yumurta satmak için İstanbulöan geliyordum. 

Hesapta birkaç gün iş görüşmesi yapıp oradan Kahire'ye 
geçecektim. Neredeeee? Ben daha kimseyle görüşemeden, iki 
piliç, üç yumurta olsun satamadan Humeyni devrimini yap­
mış, iki bin küsur yıllık koca imparatorluğu iki günde yıkmış­
tı. Şehirde kim varsa evinin balkonuna, damına çıkmış, yüz 
binlerce insan '�llahu ekber . . .  Allahu ekber . .  :, diyerek yeri 
göğü sabaha kadar inletmişti. Tüylerim diken diken, gözümü 
kırpmadan sabahı zor ettiğimde ise kaldığım otelin salonla­
rını, koridorlarını ellerinde kalaşnikof tüfekler, sakallı sarıklı 
genç adamların doldurduğunu görmeyeyim mi? Otel Dev­
rim Muhafızı Pastarların karargahı olmuş, İstanbullu genç 
tavukçuya pılısını pırtısını toplayıp, palas pandıras kaçmak 
kalmıştı. Günlerce çıkamadım şehirden. Kimseyle iş görüş­
mesi yapmam mümkün değildi. Uçuşlar açılana kadar kentin 
içinde dolanıp durdum. Hazar Denizi'ne yakın zengin mahal­
leleri gezdim, "Gitme, sana göre yerler değil;

, 
dedikleri şehrin 

güneyindeki yoksul semtlere gittim, kafaların uyuşuk olduğu 
kahvelerde oturdum. Şahın sarayını da eksik bırakmadım. 
Tahtını ve ülkesini terk eden Şah Rıza Pehlevi,nin Niavaran 
Sarayı'nın görkemli kapısına ilk günden Humeynfnin fotoğ­
rafı asılmıştı. Bir gün o kapının önünde, bir başka gün sokak 
işportasında yapılan silah satışlarında elimde tüfekle poz ve­
rirken tehlike nedir henüz algılayacak yaşta değildim. 

Zaten ne yazar tehlikeyi algılasan, ayakta kalmaya mecbursan! 
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Cehalet kravatı da sevmez kravatlıyı da 

Yoğun ve riskli çalışmanın karşılığında maddi gelir de eninde 
sonunda bir yerlerden kalkıp gelir genellikle. Cepler dolmaya 
başlayınca da armağanların maddi değeri yükselir. Bizim he­
diyeler de artık Sümerbank,tan değil, Paris'ten, Romaöan alı­
nır oldu. Armani etek, Gucci kazak, Hermes eşarp, hanımın 
gardrobuna o dönemde girmeye başladı. 

Onun bana aldığı armağanlar ise kitap, kravat ve traş los­
yonu ağırlıklı oluyordu. Özellikle kravata düşkündüm. Ken­
dime zevkli bir kravat koleksiyonu yapmıştım. Bunlar seya­
hatte olduğumuz bir sırada eve giren hırsızların çantalarına 
yükledikleri arasında gitti. Merak için sordum, Emniyet'ten 
verilen yanıta göre hırsızlar kravat hayranı olduklarından de­
ğil, tiner çektikleri için kafaları dumanlı olduğundan alıp gö­
türmüşler kravatları. Evden doldurdukları bavulu da kafaları 
iyi ya, bir parka gidip açmışlar, gelen geçene aldırmadan için­
dekileri sayıp dökmeye başlamışlar. Kravatları görünce, biri 
muhtemelen Dior ya da Balanciaga bir kravatı arkadaşının 
boynuna dolamış, karşısına geçmiş, o kafayla şöyle bir süz­
müş, "Len gavat, senin neyine gravat;' diyerek gülüşmüşler, 
canım boyunbağlarını etrafa atıp saçmışlar. 

Cehalet, kravatı da kravatlıyı da sevmez! 
Yoğun ve riskli iş yaşamında dur durak bilmeksizin 

Sisifos'un kayasını iterken arada bir soluklanmak, dinlen­
mek, yaşadığını, varolduğunu hissetmek de istiyor insan. Biz 
de döktüğümüz alınterlerini ödüllendirmek adına fırsat bul­
dukça gezdik, bunu hiç ıskalamadık. Dolaşabildiğimiz kadar 
dolaştık. Bu kısa uzun geziler, Soma'dan Roma'ya, Bitlis'ten 
Parise kadar geniş bir coğrafyaya yayıldı. Bunları da doğum 
günlerinde, evlenme yıldönümlerinde ve kutlama yapılabile-
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cek her vesilede birbirimize verdiğimiz armağanlar listesinde 
kitapların yanına yerleştirdik. Bu geziler ütü, tencere, Sümer­
bank pijaması ile başlayan armağan merdiveninin artık üst 
basamaklarını oluşturuyordu. 

Zirve ise Bağdat'ta oldu. Dur durak bilmeden yaptığım iş 
gezileri meyvesini vermiş, Irak'ın tüm damızlık yumurta ih­
tiyacını karşılayan devlet ihalesini kazanmıştım. Bir ayağım 
artık hep Bağdat'taydı. Gidip gelirken, İran'la Irak kapıştılar 
ve tam yedi yıl hiç üşenmeden savaştılar. Yedi yıl boyunca 
ben orada, eşim burada, Bağdat'a füzeler, bombalar ha gel­
di ha gelecek diye korkuyla bekledik. Sonunda da geldi. Yeni 
bir ihale kazanmıştım. İş arkadaşım Araplara, "İki kadeh atıp 
bunu kutlayalım;' dedim bir akşamüzeri. "Kentin göbeğinde 
füze yeme riski büyük, Al Rasheed Oteli'nin barına inelim, 
bodrum katındadır, sığınak olur;' dedi arkadaşlar. Öyle yap­
tık ama aşağı inmemizle, havaya fırlamamız bir oldu. 

Islığa ya da metal sürtmesine benzeyen bir hışırtı duydum 
önce, fışşş diye bir ses geldi, hemen ardından kulakları sağır 
edecek bir patlama ortalığı inletti. Ses hızını aşarak üzeriniz­
den geçen jetlerin çıkarttığı korkunç gürültüye tanık olmuş­
sunuzdur. Bu memlekette az muhtıra, az kalkışma, az darbe 
yaşamadınız. Ben de bu yüzden biliyorum ama bu defaki ses, 
onun kaç defa fazlasıydı, onu kestiremiyorum. Anında ışıklar 
gitti. Masalar, sandalyeler, bar, şişeler, camlar şangırtıyla dev­
rilmiş, kırılmış, oradan oraya savrulmuş olmalıydı. Karanlık 
ve tozdan göz gözü görmüyordu. İnsanlar bağırıyor, çığlık atı­
yor, ağlıyordu. El yordamıyla birbirimizi bulup oradan çıktık. 
Şaşkın şaşkın birbirimize baktık, cam kırıkları oramızda bu­
ramızda küçük sıyrıklar yapmıştı sadece. Onun dışında sağ­
lamdık. Kendimizi yukarıya attığımızda ise cehennemin neye 
benzediğini görüp anladım. Cansız yatanlar . . .  Kopmuş kollar 
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bacaklar, inleyen insanlar . . .  Sağ kalanları hastaneye yetiştir­
meye çalışan ambulansların sirenleri. . .  Füze otelin bahçesine 
düşmüş, girişteki kafede oturanların canını almıştı. 

Olayın şokuyla arkadaşlara, "Ya habibi, bir de alkol öldü­
rür derler, biz arak içmek için aşağı inmeyip de mırra içmek 
için yukarda kaf ede oturmuş olsaydık şimdi yoktuk. Bizi alkol 
yaşattı:' diye sululuk yaptığımı hatırlıyorum sadece. 

Bağdat'ta füzenin düştüğü sırada, hemen hemen aynı 
anda buradaki evimizde de salondaki antika avize tavandan 
kopup yerde oynayan bir yaşındaki oğlumuzun yanı başında 
patlamış meğer. Bunu eve döndüğümde öğrenince tansiyo­
num tekrar fırladı ve bir daha da ilaçsız hiç gevşemedi. 

Öğrendik ki ne Sümerbank donu ne de Yves Saint Laurent 
pantolonu . . .  En değerli, en güzel armağan meğer hayatın ken­
disiymiş. Burada olmak, Recebin Kahvesi'ne yazılmakmış. 
"Oh be, dünya varmış;' lafı boşuna değilmiş. Bunu anladık, 
dersimizi aldık. O günden bu yana sadece kitap alıyor, bayra­
mı, seyranı, Sevgililer Günü'nü, Acı Baharat, Dünya Tiyatro 
ya da Kediler Günlerini beklemeden her fırsatta birbirimize 
sımsıkı sarılıyor, birbirimize yaşamanın emsalsiz güzelliğini 
armağan ediyor, ayakta oluşumuzu kutluyoruz. 

Haklıymışsın be kardeşim, 
"Yaşamak güzel şey!" 
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