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KIZIN BABASI

Yiiziinii 6fke biirtimiis bir adam igcriye daliverdi.

Miisterilerimi az ¢ok bilirim, tanidigim biri degildi bu.

Yalniz ben degil, 0 an magazada bulanan herkes sagirmigti. Biri-
lerini tartaklamaya geliyordu sanki.

Kasaya bir higimla yaklagti, ellerini masanin iistiine iki kursun
plaka gibi koydu:

“Senin oglun var m1?”

“Var, hayirdir?”

“Kag yasinda?”

“Niye soruyorsunuz beyefendi?”

“Kag yasinda senin oglun, sdylesene!”

“On sekiz yasinda, ne olmug?”

“O ogluna soyle, kizimdan uzak dursun!”

Patlak iri gozleri yerinden ¢ikacak gibiydi.

Sag elini yumruk yapti, bagini1 bana dogru uzatarak masaya iki
kez vurdu:

“Kizimdan uzak dursun, yoksa onun kemiklerini kirar, bir torbaya
doldurur, sana yollarim! Anladin m1?”

Dondii ve geldigi gibi gikip gitti.

Saskinlikla karigik korku i¢indeydim.

Havalanan salvarina ve iki balyoz gibi tagidigi ellerine bakarken,
ne oluyor ya, deli midir nedir, demigim kendi kendime.

Cikarken kolu vitrindeki mankenin koluna takildi, manken vitrin
camina garparak durdu.



Oturan kadin miisterilerden bir, “Su ige bak, dag bas1 m1 burasi?”
dedi ve ekledi, “Kancik it kuyruk sallamazsa, erkek it ne yapabilir ki?”

Hemen Kdksal’1 aradim.

Bir adam geldi, boyle bdyle seyler dedi, nedir bu isin i¢yiizii, diye
sordum.

“Bilmem baba,” dedi. “Benim kizla mizla isim olmaz.”

Inaninm ben ogluma, yalan sdylemez. On sekiz yildir higbir Alla-
hin kulu ondan yakinmadi. Evet, okuldan birkag kiz arkadas1 var, ama
oyle isi ileri dereceye vardiracak bir sey yapacak ¢ocuk degildir.

Nereden ¢iktig1 belli olmayan bu adam tiim dikkatimi dagitmigtu.
Tansiyonum yiikselmig, o giin miisterilerimle dogru diiriist ilgilene-
mez hale gelmigtim. '

*

Belediyenin altindaki umumi tuvaletin lavabosunda ellerimi sa-
bunluyordum. Aynadan gérdiigiim bir adam tuhaf tuhaf sesler ¢ikan-
yordu. Art arda dyle oh’lar gekiyordu ki, iyice bakmadan edemedim.
Ayna yanilttyor mu acaba, diye doniip daha dikkatli bakinca yanilma-
digin1 anladim, gordiigiim kisi, o adamdi. Yani kizin babasi. Bagini
havaya kaldirmis, gozlerini de yummus, derin derin oh’lar ¢ekerek
kiigiik su dokiiyordu.

Isini bitirdi ve salvannin ipini baglayip elini yikamadan gikt1.

Ellerini salvarina sildigini, sanki kimse yokmus gibi gisenin 6niin-
den para vermeden gegtigini gordiim.

Gorevli, “Beyefendi para vermediniz,” diye uyardi, ama o higbir
sey duymamus gibi arkasina bile bakmadi.

Gorevli, “Hooop, bilader, babanin ¢iftligi mi buras1!” diye yeniden
seslenince, ben, “Iki kisi paras1,” deyip bir lira biraktim. Paray1 alan
gorevli sustu. Kizin babasi da, bacaklannin arasini kasiya kastya ca-
minin 6niinde bugday didikleyen giivercinleri iirkiiterek kargiya gegti.

*

Gegenlerde bacanagimla bir tanidigimizin cenaze yemegindeydik.
Disanya dizilen masalarda yemek yiyorduk. Birkag masa 6tede oturan
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bir adam ilisti goziime. Kendi kendime, ben bu adamu bir yerlerden
taniyorum ama nereden acaba, diye diistiniirken, bacanak, “Hayirdir,”
dedi, “niye baktin 6yle?”

“Soluk almadan yemek yiyen su adami bir yerden taniyyorum, ama
¢ikaramadim,” dedim.

Acayip bir yemek yiyisi vard:. Iri parmaklan arasinda goriinen
lahmacunlar birden yok oluyordu. Art arda yle tikiniyordu ki, géren,
bu adam kendini boguyor diye diigiinebilirdi.

Bacanak, adamla ilgili tam bir seyler anlatmaya galisirken onu
yine animsadim. Masadaki yiyeceklerle sanki kavga ediyordu. Ne
var ne yok silip siipiirecek, ortiiyii ¢ekip savuracak, masaya da tekme
atip gidecek gibiydi. Isyerime geldigi giiniin goriintiileri gegti aklim-
dan. Gozleri, iri yurnruklan, telagli siyah salvan...

Karayayla Koyii’'ndenmis. Tuhaf hareketleri olan bir adammus.
Iki kans1 varmis. Bazen, sanki bu diinyada bir kendisi varmis gibi
kimseye karismadan yasar, bazen de durup durup birilerine ¢atmadan
edemezmis. Komsulan illallah etmis elinden.

Bir keresinde bir kap1 komsusuyla kavga etmis. Sokakta adamin
girtlagina 6yle sanlmig ki, neredeyse bogacakmig, komgular araya
girmese, Oldiirecekmis adamcagizi. Kavgadan bir-iki giin sonra,
dayak yiyen adamun salds1 verilmis. Herkeste bir telas, bir feryat tabii.
Dost, akraba, kim varsa toplanip gelmis. Bir de bakmuglar ki adam
yasiyor. Ustelik sapasaglam ayakta ve kis kis giiliiyormus olup bitene.
Herkes saskinlik i¢inde, bu isi kimin yaptigin1 soruyormus birbirine.
Iki giin sonra bu obur sey, “Ben yaptim,” demis. “O komsu benim
icin artik 61dii. Olen komsunun salasim vermek gerekir. Komsuluk
gorevimi yaptim, ben gittim hocaya sdyledim.”

“Bacanak, kizlan var m1 bu adamin?” diye sordum.

“Birinci kansindan ¢ocugu olmamis. Olmayinca bir daha evlen-
mis. Ikinci kansindan da gocugu olmamus. Simdi iigiinciiyii anyor-
mus,” dedi.

Bir tabak dolusu lahmacunla iki ayran daha koydular oniine.

Biz hocaya uyarak el agmig dua ederken, o da etrafina aldirmadan
tikinip duruyordu.
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ALLAHIN KULU SABAH

sehir 6liir ashinda
oliince delileri
Hakan Tabakan

“Al su iki lirayi, karsi bakkala git, sahibine bir giizel kiifret,”
demis Manav Ferit.

Allahin Kulu Sabah paray1 almis, pesinde kopegi, bakkala gitmis.
Ierideki miigterilere aldirmadan kasadaki adama yaklasmis ve bas-
lamig kiifretmeye. Allah, kitap, ana, avrat, agzina ne geldiyse. Bu du-
ruma miisteriler de aldirmamus. Allahin Kulu Sabah her zamanki gibi
kiifredince, Soytan da yaninda siirekli havliyormus.

Kiifiirlerin sonu geldiginde bakkal yavag¢a kulagina egilmis,
demis ki:

“Seni kim gonderdi?”

“Manav Ferit,” demis.

“Sana kag lira verdi?”

“Iki lira.”

“Ben dort lira veriyorum,” demis, “git bu kiifiirlerin iki katin1 ona
et, tamam m1?”’

“Tamam,” demis, “sen kafan1 yorma.”

Allahin Kulu Sabah paray1 sayip salvarinin derin cebine atmig ve
manava donmiis. Ama gok gegmeden geri gelmis.



Aldig1 dort liray1 bakkala uzatmas.

“Ne oldu?”’ diye sormug bakkal.

Allahin Kulu Sabah 6fkeyle, “Orda yok, kagmis orospu gocugu,’
demis ve kopegiyle kalabaliga karigmus.

t

*

Bu ilk 6liimii degildi onun. Yillar 6nce bir kez daha 61dii. Basba-
yag1 6ldii. Insanlar toplandi, hazirliklar yapildi, normal 6lii gibi y1-
kandi. Cenazesi musalla tasina alindi, namaz1 kilinacakti, ancak
Soytan’nin havlamas: bir tiirlii bitmiyordu. Pargaliyordu hayvancagiz
kendini. Havlamasindan, giiriiltiisinden namaz mamaz kilinami-
yordu. Higbirimizin giicli yetmiyordu onu oradan uzaklastirmaya.

Cenaze namazi kilinmadan 6nce hoca namazin nasil kilinacagini
gosteriyordu ki, tam o anda Allahin Kulu Sabah kafasini kaldirmaz
m1? Insanlann yiizleri goriilmeye degerdi gergekten. Korkup kagani
mu dersin, yerinde donmusg kalmig olan1 mi dersin, giglik atani m1 der-
sin...

Kafay1 kaldirdi, etrafina goyle bir bakti. Nerede oldugunu anladi
ve birden bagirdi:

“Lan Allahsiz oglu Allahsizlar,” dedi, “beni mezara diri diri mi
goémeceksiniz?”

Onu o giin képegiyle birlikte kontrol edip eve, o salas kuliibesine
getirene kadar akla karay: segtik.

Daha 6nce ad1 yalnizca Sabah’ti. O olaydan sonra adina Allahin
Kulu da eklenir oldu.

*

Bir dlem adamdi Allahin Kulu Sabah. Sehrin nesesiydi. Kopegi
Soytan da dyle. Birbirlerine benziyorlard:. Ikisi de zayif, gelimsiz ve
gligsiizdii. Onlan ayakta tutan kiifiirdii. Yeryiiziinde onun kadar giizel
kiifreden bagka insan gérmedim. Kiifiirle geginirdi. Onu taniyanlarin
bazilari, kendilerine de kiifretsin istiyordu. Kadini, kiz1 bile. Kimse
alinmazd, giicenmezdi. Tersine severlerdi. Para verip kendine kiifret-
tirenler bile vardi. Gergekten 6ldiiglinde kimse inanmadi. Yeniden di-
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rilecek ve bagurip gagiracak diye iki giin beklettikten sonra defnettik.

Insanlar giinlerce agladi. Mahalleden bir geng kizin, tabutuna ka-
panarak, higkira higkira agladigim gérdiim. Bir biiyiik devlet adamiy-
mus gibi tasidik cenazesini. Képegi hig aynlmad kendisinden. Oliince
bile. Simdi hemen hemen her giin mezannin baginda. Basucunda du-
ruyor, yiiziinii doniiyor sehre, yorulana kadar havliyor. Yorulunca da
mezann yanina uzanip yatiyor.

Gegenlerde yine mezarin baginda havlarken, bir aile gegmis ora-
dan.

Bir gocuklan varmig 10-12 yaslarinda, erkek. Cocuk durmus dik-
katli bir sekilde Soytan’ya bakrmus.

Sonra, “Baba bu kdpek kiifrediyor,” demis.

“Kopekler konusamaz ki oglum,” demis, “havlarlar yalmizca.”

“Hay1r baba, bu kopek hem havliyor, hem de kiifrediyor,” demis.

Soytan, giinlerce mezara gidip geldi.

Havlayarak gitti, orada yorulana kadar havlad: ve yine havlayarak
mahalleye geri geldi.

Sonra her gittiginde bagka kopekler de ona eslik etti.

Hep birlikte orada dylece saatlerce havladilar.

Giinler gegti, Soytari’nin ekibindeki kdpek sayis1 onu buldu.

Bugiinlerde giiniin belli saatlerinde Soytar’nin pesine diisiip Al-
lahin Kulu Sabah’in yagadigi mahallede dolagiyorlar. Bir kamaval
havasinda havlayarak yavas yavag yiiriiyor, kap1 ve pencerelerde
durup kendilerini alkiglayan insanlara baka baka gosteri yapiyorlar
sanki.
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YILANLARIN DOLU

Hasan Ali Toptas'a

Aslinda babam da severmis hayvanlan. Daha ¢ok yilanlari. Tipki
benim gibi nerede bir yilan gorse, kargisina gegip saatlerce bakar
bakar eglenirmis. Ben bir giin koca bir yilanla oynayinca annem
demis ki, bu gocuk yilanlarin délii miidiir nedir? Giiliip ge¢mis tabii
buna babam. Cok severmis annem beni. Bir dedigimi iki etmezmis.
Babam da. Annem yilanlan ¢ok sevdigimi bildiginden, koyarmig
oniime i¢ine ekmek dogranmus siitii, yanima da zehri alinmig yilani,
gider isine bakarmig. Citim ¢ikmazmig. Boyle birakinca, ben de yi1-
lanla birlikte yermigim 6niimdekileri. Aklim ermezmis. Kim bilir kag
yasindaydim? O zamanlar ben yilan1 bogazindan tutup kafasini tas-
taki siite batinrmigim. Annem anlatirdi yillar sonra, hatirliyorum. Yi-
lanin kafasini siite batirir batinr yalarmigim. Yilan ekmek yemiyor
diye de kagikla kafasina vururmusum. Yine de dermis ki babama, sen
bu ¢ocuga mukayyet ol. Allah korusun, ya bir yilan yutacak bu ¢o-
cugu ya da bu ¢ocuk kazara bir yilan yutacak.

Bazi geceler, pencerenin 6niinde oturur, boceklerin, kurbagalann,
kumrularin ve képeklerin sesini dinleye dinleye kucagimdaki zehri
alinmis yilam severmigim.

Sonra golde boy boy su yilanlanyla ¢imermisim. Ustelik anadan
dogma. Ativerirmis annem beni yilanlarin kucagina. Bir kaya pargasi
gibi goliin dibine siiziiliirmiigiim. Orada bulugurmusum su yilanla-
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niyla. Deliye donermigim sevingten. Bacaklanma dolanirmis boy boy
yilanlar. Erkekligime. Pembe ag1zlanni agan yilanlann dillerine dilimi
degdirir, permigim. Goldeki yilanlar kurbagalara, baliklara, kiigiik
kiigiik boceklere saldirirken, ben de onlarin arkalarindan gidermigim.
Karanlik ¢oktiigiinde, babam el atip beni yilanlann arasindan ¢ikar-
mak istediginde, basarmigim ¢13l181, aglarmisim. Aglayinca, oturur-
mug babam goliin kiyisina, ay biiyilyene kadar beklermis. Bekle-
mekten yoruldugunda da orada Gylece uyuyakalirmis. “Coook geceler
uyudum senin yiiziinden gol kenarinda.” Boyle derdi babam bana.
Bunu da hatirliyorum.

Bir an 6nce sabah olsun ve annem beni tutup evimizin yakinindaki
o kiigiik gole atsin diye sabirsizlanimigim. Aglarmisim bunun igin.
Uyuyamazmigim. Git, diyormus sonunda annem babama, bu yilan-
larin déliine bir yilan getir de sussun. Bdylece babamin tutup getirdigi
bir yilanla susarmigim. Once susar, sonra koluma dolar, bakar bakar
sevingtcn kahkahalar atarmigim.

Simdi bunlann, yalnizca bana anlatilan seyler olmadigini, sanki
az Once yasadigim seyler kadar canli oldugunu gorebiliyorum.

Biiyiidiigiimii gérmedi babam. Bir zehirli hayvanin sokmasiyla
6lmiis ne yazik ki. Oyle derler hala. Belki de beni eglendimmek ya da
susturmak i¢in yakalamaya ¢alistig1 bir yilan 6ldiirdi onu, kim bilir?
Ben ne zaman bu konuyu agsam, annem hep baska bagka seylerden
s0z ederek gegistiriverirdi.

Biraz biiyiidiigiimde, yani aklim erdiginde, her gece yilanli hika-
yeler istermisim. En ¢ok da Sahmeran efsanelerini. Anlatir da anla-
tirmig zavalli babam. Bildik ne kadar hikaye varsa. Bildik hikayeler
bitince de kendisi uydururmus ¢aresiz. Ben biiyiik bir merakla, hay-
retle her gece hikdye dinlermigim. Babam goziinii kapatir, daha giizel
hikadyeler uydurmaya galisirmig. Uzun kis gecelerinde anlatmaktan
yorgun diiger ve uyuklamaya baslarmig. Sesi gevsediginde ben eline
vururmusum. Yine uyanmazsa, hikaye kesintiye ugramasin diye par-
maklarini 1sirir, yerinden hoplatirmigim.

Bir defasinda gece yansini gegtiginde, biyiik bir yorgunluk ve ga-
resizlik iginde gidip anneme ¢attigini, belli belirsiz bir rilyaymis gibi
hatirliyorum. Annem de yataktan dogrulup beline kadar inen siyah
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saglan altinda garesizligini $oyle dile getirmisti: “Bu gocugu bir he-
kime goétiirelim, ne olur.”

Daha sonraki giinlerde isleri sehre diistiiglinde, baharatlar, tiilbent-
ler, yesil sabunlar, taraklar, tathlar ve kokulu gaylar almadan 6nce,
bir hekime gdstermisler beni. Hekim bana bakip bakip giilmiis. Al al
yanaklarimdan tutarak sevmis beni. Giil gibi gocuk bu, higbir seyi
yok, siz ona yine bol bol hikiyeler anlatmaya devam edin, demis.

Simdi oldugu gibi o zaman da birgok seyi neden yaptigimi bil-
mezdim. K&yiin ¢ocuklari korkardi benden. Onun i¢in hi¢ yanagmaz-
lardi. Hep uzagimda durur, birbirlerine sarilir dyle izlerlerdi beni.
Elimdeki y1lam biraz kipirdatsam, ¢il yavrusu gibi dagiliverirlerdi.

Annemin neden bana bir defa da olsa bir hikaye anlatmadigim1
hala anlayabilmis degilim. Ne zaman yanina sokulup anlatmasini is-
tesem, zamaninin olmadigini sdyler, yiizlinii gevirirdi. Cogu zaman
da, sirfhikdye anlatmamak igin bagindaki yazmayi siyirir, uzun siyah
saglarini tarayarak kendine i ¢ikarirdi.

Yine bir giin, elimdeki yilan kayiplara karisinca, evde kiyametler
koparmisim. Iki giin iki gece kudurmus, ortaligr birbirine katmisim.
Babam buna daha fazla dayanamamis ve higbir sey sdylemeden vur-
mus kapty1 ¢ikmis.

Ertesi giin aksam vakti, hava karardiginda, omzunda devasa bir
yilanla kapy1 tekmeleyip igeri girdi. Iste bu goriintiiyii bugiinkii gibi
hatirliyorum. Diinyanin en iri ve en giizel yilanin1 getirmisti bana.
Yilanin kafasi neredeyse kafam kadardi. Pul pul parliyordu. Babam
yorgundu, burnundan soluyordu. Getirdigi yilan1 bir hisimla 6niime
att1 ve gidip uyudu.

O gece biiyiik bir mutluluk ve huzur i¢inde, o devasa yilanla bir-
birimize sartlarak derin bir uykuya dalmigtik.
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DELI SAKKUR

Ayagindaki terlikler yirtikt1, coktandir rahat yiiriiyemiyordu. Ye-
nisini aldim gegenlerde kendisine. O giin baktim yine eski terliklerini
giymis.

Birlikte dolmus duragina yiiriiyoruz. Terligin biri ayagindan ¢iki-
yor, yere basmamak igin tek ayak lizerinde bir-iki sekiyor, ayagini
geciremeyince, egilip eliyle yardim ediyor.

“Sakkur,” diyorum, “yeni terliklerini niye giymedin?”

“Komutanim, bunlar eskisin, ondan sonra,” diyor.

Sabahlan hepimizden 6nce gelir dolmus duragina. O saatte oradan
dolmusa binecek olan herkesi tanir. Gecikenlere, boynunda asili dii-
diigii ottiiriir, cok sinirlendigini, birazdan kiifredecegini, bogiimrmeye
benzeyen ses tonuyla belli eder.

Herkes dolmusa bindikten sonra, 6zel bir hastanenin laboratuva-
rinda ¢aligan Ayten Hanim’1 gostererek, “Komutanim,” diyor bana,
“su sisko Ayten hep geg kaliyor. Ona bir sey sdyle, bir daha gecik-
mesin.” Herkeste bir giiliimseme. Benim daha bir sey dememi bek-
lemeden Ayten Hanim’a yeniden doniiyor:

“Biraz az ye de, o kigin erisin,” diyor.

Tiim giilimsemeler kikirdamaya doniigiiyor.

Ayten Hanim da, “Bir daha sana kek getirirsem kor olayim, nan-
kor deli!” diyor.

“Getirme, senin kekine mi kalmigim, sisko,” diye karsilik veriyor
o da.
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Sonra dolmusun muaviniymis gibi kapiy1 ¢ekip, “Tamam kaptan,
bas gaza!” diyor o boguk sesiyle.

Paralan toplamaya baglarken girgir samatay: da baglatmus oluyor.
Ona siirekli takilanlar var. Siirekli takilanlar her giin yeni sakalar ya-
ptyor. Gergekte bu durum, Sakkur’a takilmaya hig cesaret etmeyen-
lerin hosuna gidiyor. Onlar da giilerek eslik ediyorlar her zaman.

Yolculardan biri, “Bugiin gok yakigiklisin Sakkur,” diyor.

“Ben her zaman yakigikliyim, sen kendine bak, keltos!”

“Ay1p oluyor ama Sakkur.”

“Ayip m1? Ayip yatakta olur aslanim.”

Sofor, “Paralar tamam m1 Sakkur?” diye soruyor.

“Anlamam ben.”

“Cebe indirmiyorsun degil mi hi¢?”

Bunu duyan Sakkur duruveriyor.

“Ben simdiye kadar kag lirani cebe indirdim, teyyare? Al su pa-
rani, bundan sonra kendin topla.”

“Peki,” diyor kaptan, “sen kendin igin para verdin mi?”

“Anana kiifrettirme simdi sabah sabah,” diyor ve oturacak yer an-
yor.

Yer anyor, ama bos yer bulsa bile oturmuyor, hep boyle ayakta
kaliyor Deli Sakkur.

*

Hastanenin 6niinde, agzinda diidiik, gelen gegene zirt pirt diidiik
ottiiriip duruyor. Ottiirmekten yoruldugu zaman da rastgele el kol ha-
reketi yaparak, saga sola kiifiirler ediyor. Yerde ve gokte ne varsa diiz
gidiyor. Ama nedense hi¢ kimse Deli Sakkur’un kiifiirlerini iistiine
almiyor. Bir bosluga kiifrediyor gibi geliyor onlara. Bahgede oturan
hasta ve yakinlarinin hosuna da gidiyor bu. Kimilerinin ona giiliim-
seyerek bakmasindan anlagilabiliyor rahatlikla.

Deli Sakkur kimseden kolay kolay bir sey istemez. Istedigi zaman
da verip kurtulacaksin. Yoksa orta yerde rezil eder seni, hayatin bo-
yunca duymadigin kiifiirleri duyarsin. Cok diklesirsen eger, listiinii
bagini geker, orana burana el atmaya bile kalkigir.
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Ustiindeki kirli tigortii terden 1pislak bugiin. Ne yapacag: hig belli
olmaz Deli Sakkur’un. Sicaktan bunalmis. Elinde oyuncak bir cep
telefonu. Ortalikta dolanip duruyor. Kendini giivenlik gorevlisi sani-
yor. Baghekim gelecek az sonra. Baghekim gelmeden 6nce her seyin
yolunda olmas: gerekiyor.

Kulagindaki telefona konusuyor:

“Tamam efendim, gelebilirsiniz. Her sey tamam. Memurlar gérev
baginda. Tamam, tamam, hemgireler de. Siz hi¢ merak etmeyin efen-
dim, onlara laf atanin ben anasini, bacisini. .. Anlagildi efendim, bek-
liyorum sizi. Dilenciler giremezler bahgeye. Ben varken giremezler.
Allah’1 giremez. Emniyet Amirini aradim. Zabita Miidiiriinii de ara-
dim. Iki polis gelecek. Iki de zabita. Tamam, bas iistiine efendim.
Sizde telefon numaram var, bir ey olursa arayabilirsiniz. Dediginiz
olur, emrinizdeyim.”

Kosarak hastanenin ana kapisina gidiyor. Tam o sirada Baghekim
de araciyla yanagiyor. Kapisini agmak igin atiliyor, ama kavusamiyor.

“Gilinaydin Sakkur,” diyor Baghekim.

Cocuklar gibi el ¢irpip seviniyor Deli Sakkur.

“Her sey tamam Baghekimim,” diyor. “Higbir aksaklik yok, gérev
basindayim. Var mu bir emnriniz?”

“Yok,” diyor Bashekim. “Sag ol Sakkur.”

Baghekime yol agmak igin bir adami omzundan itiyor, bir kadina
da dteden gitmesi i¢in igaret ediyor. Bashekim igeriye girene kadar,
bir koruma gibi etrafinda dolaniyor. Kap1 kapaninca yine bagira ga-
gira telefonla konusmaya devam ediyor:

“Tamam Amirim, polis géndermene gerek yok. Baghekim geldi.
Herkes gorev basinda. Bir sey olursa, ben ararim sizi. Tamam komi-
serim. Higbir dilenci igeriye giremez. Akrabam da olsa giremez. Bag-
{istiine Amirim. Iyi giinler Amirim. Gériigiiriiz Amirim.”

*

Parkin giris kapisinin 6niinde. Nereden bulmugsa kafasinda eski
bir subay sapkasi. Kendi kendine oynuyor dyle orta yerde. Terlikle-
rinin her biri bir yanda. Yalinayak. Sapkasim goziiniin 6niine egmis,
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etrafi gorebilmek iginde kafasim kaldimms, kollar1 havada, déniip du-
ruyor. Hem soyliiyor, hem de oynuyor. Caddeden gegen araglardaki
aileler bakiyor. Gelip gegen giililyor. Kimileri uzagindan gegmeye
¢aligiyor, kimileri de durup izliyor. Durup izleyenler daha ¢ok lise
caglanndaki erkekler. Genglerden biri, eline mendile benzer renkli
bir seyler veriyor. Deli Sakkur halay gekiyor.

Ciftetelli oynuyor.

Yerlere yatiyor.

Kintiyor.

Diz ¢6kiip omzunu gerilere yatinp titretiyor.

Beni goriince kalkiyor. Sapkasini diizeltiyor. Bir asker gibi topar-
lanip yanima sokuluyor:

“Komutanim hiirmetler.”

Asker falan degilim ben, ama bana nedense hep bdyle seslenir.

Sonra kirk yillik dostummug gibi elimden tutup oynamamu istiyor.
Hig ¢ekinmeden sergeparmagini parmagima gegiriyor ve lorke lorke
demeye bashyor.

Birgok hareketine sagirmigtim, hatta artik onunla ilgili sagiracak
bir ey kalmadi diye diisiiniirken, boyle bir hareket yapmasi beni bir
kez daha sasirtiyor.

Gelip gegenlerin sagkin bakiglar arasinda Deli Sakkur, sehrin go-
beginde bana lorke oynatiyor.

Aymilirken de, “Komutanim, benden giizel oynuyorsunuz ha,” de-
meyi de unutmuyor.

*

Sehrin ortasinda trafige kapali alanda, iki gocugu kovaliyor Sak-
kur. Cocuklar arkalarina baka baka hem kosuyor, hem de giiliigiiyor-
lar. Onu oynatmaktan, kiifrettirmekten zevk aldiklar belli. Caddedeki
tiim baslar onlara doniik. Bagirmaktan, kiifretmekten sesi daha beter
kisilmig. Kogamadig; igin terliklerini eline almig. Sag elindekini go-
cuklara firlatiyor. Cocugun biri hizli davranarak gelen terligi yerden
alip yeniden ona atiyor. Kuduruyor Deli Sakkur. Hig kimsenin cesaret
edemedigi kiifiirler ediyor. Ana, avrat, ¢oluk gocuk... Sesi yetmiyor.

21



Cocuklan yakalayamayacagini bildigi halde peslerini birakmiyor. Si-
nirden salyalar fiskinyor agzindan. Ter basmus her yanini. Ugkuru
gevsek salvan diistii diisecek. Ayag) takiliyor, yiiziikkoyun caddeye
kapaklaniyor. Kalkiyor ve kovalamaya devam ediyor.

Cok gecmeden yandan birileri ¢arpmig gibi kaldinma devrilive-
riyor. Kalkip kovalamaya devam edecek saniyorum. Ama sandigim
gibi olmuyor. Yerde kipirtisiz kasilip uzandigini goériince yanina ko-
suyorum.

Yiizii 6lii yliziine benziyor, soluk ve soguk. Sonra zangir zangir
titremeye bagliyor. Ritmik bir gekilde kollan ve elleri ¢irpiniyor. Ne
yapacagumni bilmiyorum. Egilip tutmaya galigiyorum, titremesini dur-
durmaya. Kurbanlik koyun gibi can veriyor sanki. Yiizii kipkirmizi
oluyor. Ellerini tutuyorum. Kenetlenmis parinaklarin1 agmaya galigi-
yorum.

Deli Sakkur orada altini 1slatiyor.

Sonra biiyiik bir balon gibi yavag yavas soniiyor.

Gevsiyor, kendine geliyor.

Neden sonra gozlerini agiyor.

Kolundan tutup kaldinyorum.

Diismemesi igin sik1 tutuyorum.

Tamamen kendine gelince doniip bakiyor:

“Komutanim, siz misiniz?” diye soruyor ve bagsi kendiliginden
one diisiiyor.
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YILANCI YUNUS

Budur adu.

Yaz aylaninda koynunda besledigi boy boy yilanlanyla iinliidiir.

Onun sayesinde siirekli oturdugu kahve de iinliidiir: Nene Salih’in
Yeri.

Birgok kisi Yilanci Yunus’tan ve yilanlarindan ¢ekindigi halde
yine de onun oturdugu kahvede oturur. Bu yiizden Nene Salih’in Yeri,
her zaman 6biir kahvelerden daha doludur. Dolu oldugu i¢in de girgin
samatasi boldur. Tabii Nene Salih de bu durumdan hosnuttur. Yilanci
Yunus’un bagka kahveye gitmemesi i¢in zamaninda az sey yapmadi.
Her zaman ona yardimci oldu. Birgok ihtiyacini giderdi. Yemekti,
¢aydi, sigaraydi, iist basti. ..

Yilanci Yunus daha sabahin ilk saatlerinde kahvededir. Elinde
¢ay1, son yudumuna kadar karistirarak televizyon izler. Sonra gelenler
dort bir yaninda gember olugturarak oturur. Cekindikler i¢in, ¢ok ya-
kininda durmaz, onunla konusamazlar kolay kolay.

Erkekse biri ¢ikip Yunus’un adini1 agzina alsin. “Ne var lan!” diye
diklesir hemen. Biri gozlerine bakmay: siirdiiriirse eger, elini silaha
atar gibi koynundaki yilana atar, lizerine {izerine yiiriir.

Herkes her zaman, Yilanci Yunus orada yokmus gibi davranmasi
gerektigini bilir. Onun igin uzak dururlar hep. Biri bilerek takilacak
olsa, koynundaki yilan1 avuglayip yiiziine ativerir. Kisi korkup kag-
mazsa eger, hap1 yuttu demektir. Yilan1 kamei gibi eline alir, ¢ekin-
meden yiiziine goziine vurmaya baslar.

*
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Nene Salih’in Yeri’nin bitigigindc kiigiik bir berber diikkani var,
Kor Nurettin’in yeri. Tabelas: da aynen s6yledir: K6r Nurettin’in Ber-
ber Salonu. Nene Salih, “Kag defadir sGyliiyorum, su kér lafini gikar
bu tabeladan,” demis. “Seni bilmeyen, tanimayanlar geliyor, adamlar
korkuyor tirag olmaktan.”

“Olsun,” demis Ko6r Nurettin de, “beni bilen biliyor, o yeter bana.”

Kor Nurettin, her zaman Yilanci Yunus’u tirag eder, ama para
mara almaz. “Garibandir, yazik, parasi alinmaz bunun,” der.

Gegenlerde yine Yilanci Yunus’un sakalini tirag ederken, arada
orada oturan bir arkadagiyla da sohbet ediyormus. Konu da alacak
verecek meselesiymis. Birinden alacagi varmig Kor Nurettin’in. Ana
caddede gorbacilik yapan biriymis. Elden para vermis zamaninda.
Neredeyse iki yildir alamtyormus bir tiirlii. Yalvarmis yakarmis, yine
de olmamig. Corbaci bakmig Ko6r Nurettin yumusak davraniyor, en
son, “Vermiyorum lan,” demis, “git Allah’ina sikayet ct.”

Bunu duymus tabii Yilanci Yunus. Duyunca, birden goézlcri agil-
mus, oniindeki onliigii ¢ekip atmis ve hizla uzaklagmis oradan. Kor
Nurettin anlam verememis buna. “Bu bdyle yapmazdi hig,” demis,
“ncreyc gitti ki acaba?”

Cok ge¢meden Yilanci Yunus burnundan soluya soluya geri gel-
mis. Elinde de bir tomar kagit para.

Sen o hizla git, adami isyerinde yakala, yilan1 girtlagina daya,
“Ver lan Kor Nurettin’in alacagini,” de.

Corbaci bakmis olacak gibi degil, basi derde girecek, cebinde ne
varsa gikarip vermis.

Yilanci Yunus, “Al sunu,” demis elindeki paralart Kér Nurettin’e
uzatarak. “Kalanini da yarin esek gibi getirecek. Getirmezse benim
haberim olsun.”

*

Dilan’1 sikigtumig bu. Bir katran agacinin altina ¢ekip, “Bana bir
Opiiciik vercceksin,” demis. “Ben seni deliler gibi seviyorum,” demis.
Kizcagiz korkudan ne yapacagini bilememis. “Bak,” demis, “beni 6p-
mezsen bu yilani yiiziine siirerim.” Agaca sirtin1 dayayarak aglamig
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Dilan. Sessiz sessiz aglamig. Caresizlik i¢inde, “Tamam,” demis fisil-
tiyla, “tamam Operim,” demis, “ama yilam birakirsan eger.” “Birak-
mam,” demis Yilanci Yunus. “Birakirsam kagarsin, 6pmezsin beni.”
“Operim, vallahi perim, billahi 6perim,” demis Dilan, yalvararak.

Sol eliyle yilani tutmus, sag eliyle de kizin saglarini oksuyormus.
Yalvarmis kiz: “Yilani birakirsan istedigin kadar 6ptiiriiriim,” demis.
Oyle deyince Yilanci Yunus gémlegini gikarip yilam igine koymus.
Gomlegi tortop edip baglamis ve katran agacinin bir dalina asmuis.
Altinda kizla kendisi. Ki1zin yanaklarindan 6pmek igin uzanmis. Kiz
parmaklarini 1siriyor, boncuk boncuk terliyormus korkudan. Kizin
korktugunu anlayinca, isteginden vazgegmis Yilanci Yunus. Oyle dur-
mus ve biiyiik bir incelikle kizin elini tutmus. Yavagga dudaklarina
gotiirmils, parmaklarin1 6pmiis. Bir daha, bir daha 6pmiis. Sonra y1-
lan1 agagtan alip yere atmig. Donmiis yine sevdigine. Dilan'a: “Seni
seviyorum Dilan, biliyor musun? Sana zarar vermek istemiyorum.
Seni seviyorum. Benden korkma. Ne olursun benden korkma. Hadi
git simdi. Ama seni her zaman seviyorum. Sen benim sevdigimsin.
Tamam m1? Sen benim sevdigimsin. Olene kadar.”

Yine elinden tutmug Dilan'in. Birkag kez optiikten sonra, “Git
simdi,” demis. “Seni sevdigimi unutma, tamam mi1? Tamam mi1?”
diye bagirmis. Kizcagiz korku i¢inde kogsarak uzaklagmigs oradan.

Yilanci Yunus’un gozleri gomlegindeki yilana takilmig. Bakmus,
bakmug, bakmisg, sonra hirsla egilip almig. Yilan1 gémlekten ¢ikarmis.
Kuyrugunu eline dolayarak baglamis yilanin kafasin1 agacin govde-
sine vurmaya.

Agacin govdesine vura vura pargalamig yilani. Elinde kalem kadar
bir kuyruk kalmis, onu da ¢iglik atarak derenin en asagisina firlatip
gitmis.

Yilanci Yunus, o giin orada, hayatinda ilk kez bir yilan 6ldtirmiis
olmus.

*

Telefon ettim Nene Salih’in ogluna. Hayri’ye. Hayri gocukluk ar-
kadagimdir. '
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“Kag glindlir goriinmiiyor senin yilanci, nerelerde?”
“Ankara’da”

“Ankara’da m1? Ne isi var lan onun Ankara’da?”
“Abimi gormeye gitmis.”

“Yalniz m?”

“Hayir, koynunda bir yilanla.”

Sen tut Ankara’ya, Nene Salih’in biiyiik oglunu gérmeye git. Uni-
versitede 6gretmenlik yapan Ceyhun Bey’i.

Tek basina biletini aliyor ve sessiz sedasiz gegip otobiise yerlesi-
yor. Koynunda da disleri kinlmig bir y1lan. Ceyhun Abisine gostere-
cek, cocuklarina, arkadaslarina. Eglendirecek, korkutacak, para
koparacak belki de. Otobiiste uyuyor giindiiz. Uyuyunca yilan hare-
ketleniyor. Kafasin1 gomleginin arasindan gikariyor ve yavasga ya-
nindaki bos koltuga kayiyor. Oradan da otobiisiin koridoruna. Bir
kadinin ¢iplak ayaklarina degerek gegince kiyametler kopuyor. Ka-
dinlar ¢i1ghk ¢igliga, erkekler saskin. Kaptan durduruyor otobiisii.
Herkes asagiya iniyor. Otobiiste bir kaptanla Yilanci Yunus kaliyor.
Kaptan ter iginde, garesiz, tedirgin. Yilanci Yunus tiim koltuklarn al-
tin1 kontrol ederek yilan1 bulup yakaliyor. Once kimse binmek iste-
miyor otobiise artik. Ama durduklan yer bir tepenin basidir, bagka
careleri de yoktur.

Kaptan, “Bu y1landan bagka yilanin olup olmadigini séylemezsen
seni burada birakinz,” deyince, Yilanci Yunus, “Serefime, namusuma
yemin ederim ki, bagka yilan yok,” diyor. Sonunda yilani bir kadin
yolcunun metal makyaj ¢antasina kilitleyip herkesin gorebilecegi bir
yere, otobiisiin 6niine koyuyorlar. Yilanci Yunus’u da hostes koltu-
guna oturtuyor, yola 6yle devam ediyorlar.

Ankara’ya inince de otobiis firmasi ile erkek yolcular arasinda
beklenmedik bir kavga gikiyor. Onlar kavga ederken Yilanci Yunus
da kasla goz arasinda yilaniyla gézden kayboluveriyor.
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BEKLENMEDIK BULUSMA

Levent telefon etti:

“Cabuk gel,” dedi “bir siirprizim var sana.”

“Nerdesin?” diye sordum.

“Karaoglan Kahvesi’ndeyim,” dedi.

“Geliyorum,” dedim ve elimdeki isi birakip kostum.

Neydi ki acaba Levent’in siirprizi?

Bana bir kitap hediye etse, bu kadar acele etmezdi.

Bir yere gidecek olsak, onceden sdylerdi.

Belden asag: bir fikra anlatsa, telefonda anlatirdi.

Yeni sevgilisini tanigtiracak olsa, kahveye ¢agirmazdi.

Gittim baktim Karaoglan Kahvesi’nin ortasinda oturmus, bekli-
yor.

Saskinlikla yanina vardim.

“Otur,” dedi.

Sandalye gekip oturdum.

Kahvenin en dip kosesini gostererek, “Bak,” dedi, “kimler var
orada?”

Baktim ki ne goreyim.

Deli Sakkur’la Yilanci Yunus oturmus ekmekle iiziim yiyorlar.

Gozlerime inanamadim.

Kirk yil diisiinsem, bu iki kiginin bir araya gelecegi aklimin ucun-
dan gegmezdi.

“Yazdigin hikayelerde bile yan yana diisiinemedin bunlan, degil
mi?” diye sordu Levent.
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Deli Sakkur hem konuguyor, hem de avug avug iiziim atiyor agzina.

Yilanci Yunus’un tigortiiniin altinda yine bir y1lan, dolanip duruyor.

“Lan bu adiler ermis olmasin?” diye saka yapt1 Levent.

“Gel,” dedi, “gidip biraz konusturalim bunlar1.”

“Dur,” dedim, “dyle olmaz, 6biirii degil de Yilanci Yunus aksidir,
istiimiize yilani salabilir.”

Ocaktan dort tane gay alip kendim gotiirdiim.

Caylar masaya koyar koymaz, ““Bunlan size getirdik, ama birlikte
icecegiz,” dedim kendimize de yer agmak igin.

Yilanci Yunus kafasini kaldird, ters ters bakti, ama gaylan gériince
gevsedi.

Deli Sakkur, “Komutanim,” deyip kalkiyordu ki, omzundan tutup
oturttum.

Yilanci Yunus’tan biraz uzak durduk.

Levent, Deli Sakkur’a takild::

“Niye lan o kiz1 elledin gegenlerde?”

“Ne kiz1 abi, ben kimseyi ellemedim.”

“Goziimle gordiim lan, sana yalan mi1 sdyliiyorum, basbayagi kizi
elledin igte.”

“Hangi kiz1?”

“Dayimin kizin1.”

Durdu bir an, ne diyecegini bilemedi Deli Sakkur:

“O senin dayinin kizi miyd1? Valla bilmiyordum abi. Senin daymin
kiz1 oldugunu bilseydim, eller miydim hig?”

“Peki, sen beni tantyor musun, Sakkur?”

“Vallah tanimiyorum, seni ilk defa goriiyorum abi.”

Yilanci Yunus kafayr cgmis, soluk almadan yiyordu. Bir avug
lizlim, bir parga ekmek, iistiine bir yudum ¢ay.

Cay1 bitince, bir daha istedi.

“Paran var m1?” diye sordum Yilanci Yunus’a.

“Yok,” dedi.

“Biraz paran olsun, degil mi?”

“Biraz para ver, Yilanci Yunus’un da parasi var desinler,” dedi.

Bir yemek parasi kadar verdim.
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Giiliimseyerek bakti verdigim paraya. Yumusamisti. Demek ki ra-
hatlikla konugabilecektim onunla. Sandalyemi ona dogru ¢ektim. So-
racagim bir siirii sey vardi.

“Yunus, senin kag tane yilanin var?”

“Coook.”

“Nereden buluyorsun?”

“Onlar buluyor beni. Kargima gikiyorlar, ben de aliyorum.”

“Ne yapiyorsun peki sonra?”

“Gezdiriyorum. Sonra topraga saliyorum.”

“Hig yilan 6ldiirdiin mii?”

“Oldiirmedim. Ben hig yilan 6ldiirmem.”

“Yilanci Yunus sevdigine bir yilan kurban etmis diyorlar, dogru
mu?”’

“Hangi sevdigime?”

“Kag tane sevdigin var senin?”

“Bir tane.”

“Ona etmigsin igte.”

“Kurban etmedim. O Dilan’1 korkuttu diye 6ldiirdiim. Sonra 6ziir
diledim.”

“Kimden?”

“Yilandan.”

“Sevdiginden peki?”

“Ondan da 6ziir diledim.”

“Sevdigin affetti mi?”

“Heee.”

“Nasil anladin affettigini?”

“Bana bir tabak kegkiil verdi...”

“Seninle evlenecek mi?”

“Yoook.”

“Nasil sevgili peki?”

“Sevmek basgka, evlenmek bagka. Beni seviyor Dilan ama bagka-
styla evlenecek.”

“Sen ne diyorsun peki bu ise?”
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“Bir sey demiyorum? Dilan beni sevsin, bagkasiyla evlensin, bir
sey olmaz. O benimle evlenmez, yilanlardan korkar ¢iinkii. Ben Di-
lan’1n korkmasini istemem, severim ¢iinkii onu.”

Levent durdu, goziimiin igine bakti, sonra yavasga kulagima

egildi, “Bunlar deli degil aslanim,” dedi, “bosuna ugrasma, kalk gi-
delim.”
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BAYRAM NAMAZI

“Ne var bunu da bayram namazina gétiirsen bir kere? Cocuk gok
istiyor. Siz gelene kadar, ben de ortalig1 toplanim.”

Annesi boyle deyince, kiramadim, “E, hadi gelsin,” dedim ben
de.

Kerem sevingle ayakkabilanim giydi, elimi tuttu, annesine el sal-
lad1, evden giktik.

Yiiz metre kadar uzaktaki camiye gidiyorduk.

Cok biiyiik bir cami bu. Yeni yapiliyor. Ustiiniin ingaat1 devam et-
tigi i¢in, namazlar simdilik bodrum katinda kiliniyor.

Kerem her zamanki gibi soru sormaya basladi:

“Baba, Allah m1 biiyiik, daglar m1 biiyiik, denizler mi biiyiik?”

“Allah biiyiik, oglum.”

“Baba, bundan sonra her bayramda beni de gotiirecek misin bay-
ram namazlarina?”

“Istersen gelebilirsin. Peki, abdestini aldin m1?”

“Diin akgam banyo yaptirdi annem bana, her tarafim tertemiz.”

“Nasil namaz kilinacagini biliyor musun?”

“Sana bakarim, sen nasil yaparsan, ben de 6yle yapanim. Olmaz
m dyle?”

“Olur oglum, niye olmasin.”

Camiye vardigimizda Kerem’in art arda sordugu bazi sorularin
dogru yanitlarin1 bulmakta zorluk gektim.
“Baba, en biiyiik insan kim?”
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“Baba, en biiyiik dag hangisi?”

“Baba, en gii¢lii baba, kimin babas1?”

“Baba, denizi i¢ebilecek hayvan var m1?”

“Baba, insan ugabilir mi?”

“Baba, Allah simdi ikimizi namaza giderken gériiyor mu?..”

Camide neredeyse bos yer yoktu. Namaz baglamak iizereydi. Biz-
den sonrakiler kavusamayacagiz diye kosa kosa geliyordu.

Kerem saskin ve heyecanliydi. Her sey dikkatini ¢ekiyordu. Kim
bilir neler gegiyordu kafasindan?

Ayakkabilanmizi ¢ikarip kendimizce emin bir noktaya koyduk.

Kerem’in elinden tutup cemaatin arkasindan en geriye, koseye
gitmeye caligtik. Ama fazla ilerlemeden arkada bir yerlere sikigarak
oturduk ve namazin baglamasini bekledik.

Babamin beni camiye ilk goétiirdiigii glinii animsadim:

Cuma namaziyd ilk kildigim. Ben Kerem kadar soru soramazdim
ve benim babam, Kerem’in babasi kadar yamitlamiyordu beni. Susa-
rak konusurduk babamla. Caminin 6niinde bekleyen amcalar bagimi1
oksamis, sevmislerdi beni. Babamla yan yana durdugumuzda, daha
namaza baglamadan ben ellerimi baglamistim. Evde namaz kildikla-
rinda dyle yapiyorlard: ¢iinkii. Bilmedigimden sol elimi sag elimin
listiine koymusum. Babam giiliimsedi ve egilip sag elimi sol elimin
iistiine koydu. Namaz boyunca gozaltindan babama bakarak onun kil-
dig1 gibi kilmaya ¢aligtim. O giin babamla birlikte namaz kilmis
olmak beni ¢ok mutlu etmisti. Eve geldigimizde annem babama
benim namaz kilip kilmadigimi sordu. Babamin yiiziinde bir mutlu-
luk dalgasi, evet anlaminda basini hafifge salladi ve her zamanki gibi,
oturdugu yerde, dizlerinin arasina alarak, kii¢iik kirmizi taragiyla sag-
lanmu taramaya bagladi.

Kerem'’le oturur oturmaz, etrafta kimler var, kimler yok, diye géz
atinca iki sira 6niimde Y1lanci Yunus’u gérdiim. O da gelmisti demek
bayram namazina. Umarim yilan getirmemistir diye diigiindiim. Ba-
sin1 6ne egmis, uyukluyor gibiydi. Salvann arasina koydugu gémle-
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gine diktim gozlerimi. Eger orada kiigiik bir kipirt1 olursa, demek ki
i¢inde y1lan vard yine.

Korktugum oldu. Gomlegi hafif hafif hareket ediyordu. Demek
ki buraya da yilanla gelmisti. Camide en az biiyiikler kadar gocuklar
da vardi. Namaz boyunca yilan oradan ¢ikmazsa sorun yoktu, ama
eger tam namaza duruldugunda yilan oradan kafasini ¢ikanr ya da
yere diiserse, namazdaki ¢ocuklar hap: yutmustu.

Namaz bagladi. Birinci rekatta secdeye egildiginde, arkadan gom-
legi biraz torbalandi, y1lan gikacak gibi oldu. Ikinci rekata egildi-
ginde, cemaatin 6niine bir metre boyunda cilaltymig gibi parlayan bir
yilan diistii ve ortalik karigmaya bagladi.

Eve doniiste Kerem’in art arda sorularin1 yanitlamak kolay olmadi
benim igin:

“Baba, adamlar baginnca, sen de korktun mu?”

“Baba, 0 adami niye dovdiiler?”

“Baba, sen de o adami dovenleri dovseydin ya. Niye ddvmedin
onlan?”

“Yilanin kafasim1 ezmisler. Oyle dedi amcanin biri.”

“Baba, yilanlar da m1 bayram namazina geliyor?”

“Baba, ben yilan1 goremedim, sen gordiin mii?”

“Baba, yilan1 Allah m1 génderdi namaza?”

“Baba, o yilanin annesi, babas1 var m1?”

“Baba, o yilanin oglu da gelmis miydi namaza?”’

“Baba, her bayramda bir yilan m1 6ldiiriiyorlar camide?”

“Bir amca y1lam gomleginin igine koymus, namaza getirmis, degil
mi baba?”

“Baba, yilanlar da Allah’a inanir m1?”

Kerem igeride, annesine camide olup bitenleri heyecanl heyecanh
anlatirken, aklim hild Yilanci Yunus’taydi. Sonra ne yapti, nereye
gittiacaba? Kerem’i uzaklastiracagim diye beklemedim orada fazla.
Balkona ¢iktim, oradan bakinca cami goriiniiyordu. Yilanci Yunus
oradaydi iste. Cami duvanmnin iistiinde, basini dizlerinin arasina almus,
oturuyordu.
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Esime, “Markete kadar gidiyorum,” diyerek asagiya indim. Biraz
sonra Yilanci Yunus’un yanindaydim. Az 6tesinde durdum. Ne ya-
pacagimi bilemiyordum. Dizlerinin arasindan bagini kaldirdi. Bana
bakti, sonra yeniden eski haline déndii. Perigan bir haldeydi. Agzinin
etrafinda hafif bir kan lekesi vardi. Tartaklanmigti. Gozleri 1slakti.
Biraz daha yaklagtim. Duvara dayandim ve bekledim. Kendisine aci-
digimi anladi herhalde. Aglamaya bagladi. Higkira higkara agladi. Ag-
layip rahatlamasim bekledim. Bagim kaldirdi yine, camiye bakti,
minarelere, sonra bana. Kesik kesik bir seyler anlat.

Her bayram bagka bir camide kiliyormus namazini. Ve her bay-
ramda yilanlarindan biriyle namaz kilmak, onu gok mutlu ediyormus.
Kimseye zarar vermiyormus o yilan. Higbir yilani hig kimseye zarar
vermemis simdiye kadar. Dayak yedigine degil, yilaninin 6ldiiriildi-
gline yaniyormus. Yilaninin kafasinin ezilmesi géziiniin 6niinden git-
miyormus. ..

Derin bir i¢ gegirdikten sonra sunu sordu:

“Senin kiigiik oglan da korktu, degil mi?”
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BOYLE DEMISTI YILANCI YUNUS DA

Parkin 6niinde duruyor.

Birilerini bekliyor sanki, saga sola bakiyor, ama boyle bir sey yok,
her zamanki hali bu.

Sifir yaka tigortii terden yapis yapis. Salvan diistii diigecek. Halsiz
bir durusu var, asir1 sicaktan.

Kamini yokluyor ara ara. Demek ki yine yilan var tigortiiniin
iginde.

Kutu dondurma aliyorum en yakin yerden. Yarim kiloluk, karigik
olanindan. Iki de plastik kasik. Goziim onda, kaybolmadan kavus-
maliyim.

Parkin tag duvanna yaslanms.

Yanina gidiyorum.

Beni goriiyor, dikkatlice bakiyor, ama ne diigiindiigii pek anlagil-
miyor.

“Bunu sana aldim, Yunus,” diyorum, elimdeki dondurmay1 gos-
tererek, “birlikte yiyelim mi?”

Boncuk boncuk ter akiyor yiiziinden. Tigortii 1slak oldugundan
igindeki yilan gok kolay fark ediliyor.

Seslenmiyor bana. Demek ki sorun yok.

Birlikte parka yiiriiyoruz. Okaliptiis agacinin altina, beton banka.
Karsilikli oturuyoruz. Oniimiizde beton masa. Gozleri dondurma ku-
tusunda. Bir an 6nce agmami bekliyor. A¢tigim kutudaki dondurma-
nin renklerini goriince agzi sulaniyor. Kasigin birini ona uzatiyorum.
Bumunu gekerek kagikliyor limonlusunu.
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“Nasilsin Yunus, iyi misin?”’

“fyiyim.”

Art arda birkag kasik dondurmayi agzinda eritmeden yutunca, bir-
den duruyor.

“Deli Sakkur nerede, gortinmiiyor hi¢?”

“Bugiin ise gelmedi.”

“Ne igi, onun bir isi yok ki?”

“Var, var. Hastanenin oniinde bekgilik yapiyor ya. Polis oluyor,
zabita oluyor.”

“Haa, Oyle ya.”

“Araniz iyi mi?”

“Cok kiifrediyor. Allah’a, kitaba. Her seye. Kiifretme diyorum,
dinlemiyor beni.”

Kaymakli dondurmadan almaya galisirken irice bir parga yapisi-
yor kagiga. Diigmesin diye elini kagigin altina tutarak gétiiriiyor ag-
zina. Fazlasi 6biir eline diisiiyor. Eliyle yiyor o pargay1 da.

“Ankara’ya gitmigsin, dogru mu?”’

“Hee.”

“Neye gittin?”

“Yilan gezdirmeye.”

“Giderken otobiisii birbirine katmigsin?”’

Nereden duydun, der gibi yiiziime bakiyor.

“Yilani otobiise salmigsin?”

“Ben salmadim. Uyudum. Uyuyunca yilan da uyuyor her zaman
kucagimda. Ama otobiis sallaninca, yilan korkmus. Korkunca kuca-
gimdan kaymais.”

Kutunun dibinde kalan erimis dondurmayi gorba iger gibi kagik-
layarak bitiriyor.

“Nereleri gezdirdin yilanina?”

“Anitkabir’i, Ceyhun Abi’nin okulunu, Genglik Parki’n1, komsu-
lanny, her yeri...”

“Korlamadilar m1?”

“Hem korktular, hem de sevdiler...”

“Para da verdiler mi?”

“Verdiler.”
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“Gotiirdiigiin y1lan geri getirdin mi?”

“Getirdim ya.”

“Koynunda mu getirdin?”

“Yok, kutuya koydu Ceyhun Abi.”

Dondurmadan kalan bozuk paray: Yilanci Yunus’un eline verip
aynliyorum parktan.

*

Kendi aracimla yayladan geliyorum.

Yol kenarinda gordiigiim biri ona benziyor.

Mantags yokusunu ¢ikiyor.

Buralara kadar niye gelmis ki acaba?

Ya yilanini1 antyor ya da bagka bir yilanin pesinde.

Dursam m1, durmasam miderken, yolun dar bir yerinde hizli hizl
ileri geri yapip hemen geri doniiyorum.

Soldaki genis bir tarlaya dogru kosuyor. Zeytin agaglarina. Ko-
sarken de mevzi degistiren askerler gibi egiliyor. Bir seyler yakala-
maya galisiyor. Topraga diz ¢okiiyor. Elleriyle vahsi hayvanlar gibi
topragi kaziyor. Yilandir o kesinlikle. Duruyor. Yakalad1 demek ki.
Havaya kaldinyor. Bir metre kadar uzunlukta bir sey.

Yola doniiyor. Goriiyor beni. Bir eliyle yilan1 havaya kaldinyor,
obiir eliyle beni ¢gaginyor. Hayret. Seviniyorum. Beni daha iyi taniyor
artik. Onu 6nemsedigimi biliyor demek. Ona dogru gidiyorum. Ama
korkarak. Elindeki yilanin heniiz zehri alinmamus, bir terslik olabilir.

“Gel,” diyor, “yilanin zehrini nasil aldiginu gor.”

Yilanin bogazini sikmig, agzi bir kang agik, dili disanda, digleri
uirkiitiici. Cirpiniyor. Her an bogulabilir.

Yunus en yakin zeytin agacina dogru gidiyor.

“Bak,” diyor yilanin agzim gostererek, “bak nasil aliyorum zeh-
rini.” Yilanin agik agzint zeytin agacina bastiriyor. Dislerini kiriyor.
Hayretle izliyorum. Urktiigiimden oldugum yerde kipirdayamiyorum.
Yilanin dislerini bastirarak kirdig1 yerde yesilimsi bir 1slaklik.

“Gordiin mii?” diye soruyor. “Gordiin mii zehrini nasil aldigimi?
Artik bundan sonra kimseye bir zarar1 olmaz bunun.”
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Salvarinin cebinden bir beyaz poset gikariyor. Yilani igine atip
bagliyor. Bagladiktan sonra posetin iki kosesini digiyle deliyor.

Birlikte araca biniyoruz.

Poseti bacaklarin arasina, salvarin bolluguna birakiyor.

“Nereye gidiyorsun?” diye soruyor.

“Sehre. Sen?”

“Ben de sehre gidiyorum, beni de gotiir. Korkma artik bir ey ya-
pamaz bu.”

Biraz ilerledikten sonra soruyorum:

“Ne istiyorsun sen bu yilanlardan, yazik degil mi?”

“Niye yazik olsun? Ben onlara bir sey yapmiyorum ki.”

“Ya zarar verilerse birine?”

“Zarar vermezler. Biliyorum. Ben bunlardan hi¢ korkmam.”

“Senin korktugun bir sey var m1?”

“Var tabii, olmaz m?”

“Nedir peki?”

“Ben insanlardan korkarim. Cok korkanm.”

“Neden?”

“Insanlarin ne zaman ne yapacag hig belli olmuyor.”

Sehre gelip Yilanci Yunus’u birakana kadar konusacak bir sey bu-
lamiyorum.

“Seninki 6lmiis...”

“Kim?”

“Yilanc1 Yunus?”

“Hadi canim?..”

“Evet. On giin olmus 6leli.”

“Nerede?.. Ne zaman?.. Nasil?.. Daha gegenlerde gordiim, sapa-
saglamdi?..”

Boyle iist iiste sorular sormusum Levent’e.

Birileri bir seyler vermis bir aksamiistii. Bir kolinin i¢inde bir siirii
yiyecek. Aksamdan yemis garibim. Sabah yataginda 6lii bulunmus.
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“Polis, fare zehrinden 6ldiigiinii sdylemis. Birileri bir seyler ve-
rirken, igine zehir koymus olabilir, demis polis. Daha aragtinliyormus.
Siirekli getirdigi yilanlardan rahatsiz olan oldu, demek ki...”

Birlikte sehre dondiigiimiizde, aragta sylediklerini animsiyorum:

“Uziildiin degil mi?” diye sordu Levent.

Uziilmemek miimkiin mii?

“Ne diislindiim, biliyor musun?”

“Ne diigiindiin?”

“Sana soyleyecektim, yoktun. Diin gittim mezarim buldum. Se-
ninle birlikte oyle normal bir mezar yapalim. Mezar tagina baglarnni
kaldirmus iki yilan gizdirelim. Yilanlarin arasina da sunu yazdiralim:
Zehirli y1lanlardan ¢ekmedi, insanlardan gektigi kadar.”

Durduk, 6lgiin dlgiin birbirimize baktik.

“Olmaz m1?” diye sordu Levent.

“Olur,” dedim, “niye olmasin...”

Ben 6yle kara kara diisiiniirken, Levent omzuma vurdu:

“Saka saka,” dedi. “Hemen de inaniyorsun. Merak etme, ona fare
zehri bile iglemez.”

Sakaymug Levent’in yaptigi.

Derin bir soluk aldim.

Ama yine de, insanlarin ne zaman ne yapacag hig belli olmuyor.
Boyle demisti Yilanci Yunus da.
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CONI EKO

“Lan,” diyordu Levent, “bu kafadan firik artistin tipi bende olsa
var ya, dibini diigiiriiriim tim kizlarin.”

Coni Eko heniiz kirkin1 bulmamisg, uzun boylu, mavi gézlii, yaki-
sikl1 bir adamdi. Anthony Hopkins’e benziyordu. Omzuna kadar inen
hafif kivircik saglarini her giin 1slatip elleriyle geriye dogru diizeltti-
ginde genis aln1 daha bir aydinlaniyordu. Sakali iyice uzamissa, biri-
leri babasinin hayrina berbere gotiinir, tirag ettirirdi. O zaman daha
bir karizma olurdu. Etrafinda birka¢ kamera var da onlara sessiz se-
dasiz poz veriyor gibiydi. Hi¢ tanimayan biri onun birazdan sahneye
¢ikacagni, simdilik roliine 1sindigin1 sanabilirdi. Onu ilk kez gorenler
biiyiik olasilikla soyle diigiiniiyordu: Bu ya bir deli ya da sokak gos-
terisine hazirlanan bir oyuncudur.

Son zamanlarda, bol paga Wrangler marka yandan cepli mavi kot,
giyile giyile kir ve terden griye donmiis sifir yaka siyah tisort, kavu-
rucu sicaklara ragmen ii¢ diigmeli saman saris1 kruvaze ceket ve sivri
burun rugan ayakkabi giyerdi. Bunlar1 kendisi almiyordu tabii. Zen-
ginler, giymedikleri marka giysileri ona verirdi. Onun da hosuna gider
ve severek giyerdi. $ehir Kuliibii’nii ¢aligtiran Muhsin Bey’in ho-
varda bir oglu vardi, en ¢ok da o verirdi giymediklerini.

Coni Eko karateye ¢ok merakliydi.

Kargisina gegip sakayla karate yapan kiigiik ¢ocuklara o da aym
sekilde karnigik verirdi. El-kol hareketleri yapar, yerinde donmeye bag-
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lardi. Saga sola, havaya tekmeler savurur, ¢ocuklan giildiiriirdi.
Sonra kargilagmayt bitiren karateciler gibi toplanir, ceketini ilikler,
hafifge egilir ve selam verirdi.

Kollarini ve bacaklarim biraz agarak yiiriirdii. Hi¢ konusmaz ve
kimseye zarar vermezdi. Insanlarla goz goze gelmekten kaginirdu.
Yillar sonra anladim ki, Coni Eko hem her yere bakiyor, hem de hig-
bir yere bakmiyor gibiydi.

Onun dyle Yilanci Yunus, Allahin Kulu Sabah, Deli Sakkur’unki
gibi hikdyesi yoktu. Ama bu adini andiklarimin tiimii bir filmde oy-
nasa, kesinlikle basrolii Coni Eko alirdu.

Almanya’da ¢aligan bir abimiz vardi. O anlatmigti. Orada, islek
bir caddede bir delinin heykeli varmig. Coni Eko’ya ¢ok mu ¢ok ben-
ziyormus. O kisi orada uzun zaman yasayinca Coni Eko gibi herkesin
gozbebegi haline gelmis. Yaslanip dliince de, oranin yoneticilerinden
biri, “Madem bu deliyi herkes bu kadar sevmis, benimsemis, buralar
onunla aniliyor, neden bir heykelini dikmeyelim?” demis.

Gergekten de delinin her zaman durdugu yere heykelini dikmisler.
Ustelik insanlar o kisiyle ilgili duygu ve diisiincelerini yazsin diye
yanina kalin bir defter koymuslar.

Coni Eko bizim arastanin giililydii, o da heykeli dikilecek bir
adamd.

*

Bir giin Levent’le sinemaya gidiyorduk. “Malkogoglu Cem Sul-
tan’a Karg1” adli film oynuyordu Giil Sinemasi’nda. Her hareketli
film oldugunda Coni Eko herkesten dnce sinemanin kapisinda olurdu.
Filmden 6nce kiigiik gosteriler yapardi. O giin yine gosteri yapiyordu.
Yolun ortasinda ayaklariyla daireler ¢iziyor, tekmeler atiyor, havayi
doviiyordu. Hepimiz biiyiik bir merakla onu izliyorduk. Yoldan gelip
gecen kadinlar, kizlar da durup izliyordu. O da izleyicisi arttik¢a co-
suyor, kendisinin de tahmin edemeyecegi yeni yeni hareketler bulu-
yordu. Alkiglar artinca hizin1 alamadi ve az ilerideki sokak lambasini
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tekmelemeye basladi. Sonunda diregi bir adam tutar gibi iki eliyle
tuttu ve giddetli bir kafa vurdu. Vurur vurmaz o genis alnindan bur-
nuna kan akmaya bagladi.

Biz sinemaya girdigimizde o hila 6yle orada kipirdamadan duru-
yordu.

*

O zamanlar bir mesrubatg1 diikkdninda galisiyordum. Dogal
meyve sular satan bir diikkdnin imalathanesinden malzeme tastyor-
duk Levent’le. Dondurma gesitleri, limonata, visne, kayisi, salgam.
Sabah erkenden gider bunlan hazirlar, sonra ii¢ tekerlekli bir arabayla
diikkéna tagirdik.

Bir sabah erken saatte Levent’le yine imalathaneye gidiyorduk.
Daha insanlar sokaga ¢ikmamugt1. Kilisenin biraz Gtesinde iki kath
eski bir ev vard1. Harabe bir yerdi. ikinci kati neredeyse tamamen y1-
kilmust1. Coni Eko bu evin altinda, 6nii yikilmug bir odada yagtyordu.
Etrafinda bir siirii kalin karton vard1. O giin erken kalkmugtr. iki film
afigi asmigt1 duvara. Agik sagik filmlere ait, dolgun bacaklarini 6ne
¢ikaran kadin fotograflanydi. Coni Eko fotograflara bakiyordu. Sirt1
yola déniik bir halde, ayakta bir seyler yapiyordu.

“Ne yapiyor lan bu, kusuyor mu yoksa?” dedim safga.

“Kusma degil o,” dedi Levent.

“Bir bakalim mi1?” dedim.

“Amma salaksin lan sen,” dedi Levent, “birak adami, utandirma
simdi sabah sabah.”

Isimizi bitirip imalathaneden dondiigiimiizde, Coni Eko sirtim du-
vara vermis, horul horul uyuyordu.

*

Yaz ortastyd: ve hava gok sicakti. Insanlar gok énemli isleri ol-
masa sokaga ¢cikmiyordu. Hele yaslilar, her gélgede durup biraz din-
lenmeden yiiriiyemiyordu.

Karaoglan Kahvesi’nde oturmug yudum yudum taze gayla ken-
dimi ge¢miste yasadiklarima kaptirmigtim. Birbirlerinin 6niine geg-
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meye ¢aligan bir siirii gériintii vardi igimde: Daha ¢ok Levent’le yap-
tigimiz sakalar, kizlara hazirladigimiz dondurmadan giiller, kars
cinse ilk dokunuglar, gelecekle ilgili diigler...

O sirada irmagin kenannda, camiye yakin bir yerde bir grup insan
durmus, akan suya bakiyordu. Kendi aralannda giiliisiip duruyorlard.
Onlara bagkalarn da katildi. Oradan gegen bir gen¢ kiz da merak etti
demek ki, o yana dondii, egilip bakar balemaz, agzin1 kapatip uzak-
lagt1. Bunu goriince ben de merak ettim. Gittim baktim ki, ne gore-
yim? Coni Eko ¢inlgiplak bir halde, suyun iginde gocuklar gibi doniip
duruyor. Hi¢ kimse umurunda degil. Sakali kadar uzamis bacak ara-
sin1 da gostermekten gekinmiyordu.

Caminin hemen kargisinda manifaturacilik yapan bir Haci Emmi
var. Hac1 Emmi elinde bir gargafla kosarak geldi ve, “Koskoca adam-
larsiniz, niye durup seyrediyorsunuz, utanmiyor musunuz?” diye ¢1-
kigt1.

Iki gence isaret etti. Gengler el uzatip Coni Eko’yu sudan gikardi.
Haci1 Emmi, banyodan gikan ¢ocugunu saran bir anne sefkatiyle gar-
safi Coni Eko’ya sardi O da, sanki odasina giyinmeye gidiyormus
gibi elbiselerini eline ald1 ve harabesine dogru yavag yavas yiiriiyiip
gitti,

*

Yillar sonra, iilke genelinde siyasal tehlikenin giderek artacag:
tahmin edilen giinlerde, rahmetli babam beni bir giin erken saatte oto-
garagotiirdi, biletimi aldi1 ve bagka bir sehre, bir alwabamizin yanina
gonderdi. '

Gittigim yer, sehirden gok uzakta, bir dagin eteginde on-on bes
hanelik bir koydii. Orada hayvan besiciligi yapiliyordu. Ben bu gift-
likte bes ay kadar galistiktan sonra, bol yildizli generaller iilke yone-
timine el koydu. Binlerce insan tutuklandi birkag hafta iginde. Babam
akrabarni arayip, “Ortalik sakinlesti, donsiin,” deyince, hazirhgum
yapmistim, ertesi giin yola ¢ikacaktim. O aksam Levent’ten telefon
geldi:

“Senin orada televizyon var mi1?” diye sordu.
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“Var,” dedim.

“Iyi,” dedi. “Yann, aksam haberlerinden sonra bizim burayla ilgili
kisa bir belgesel gosterilecek, onu mutlaka izle, tamam m1?”

“Tamam, izlerim,” dedim.

Dedigi saatte televizyonun karsisina gegtim.

Belgeselde sehrin tarihi ve turistik yerleri tanitibyordu. Sangin,
mavi gozlii giizel bir kadin sunuyordu programi. Kapilan, sulan, antik
yollan, tarihi yerleri, yemekleri anlattiktan sonra, “Simdi sizi bir ak-
torle tanigtirmak istiyorum,” dedi ve kamera bir adama déndii. O
adam, Coni Eko’ydu. Hayretle baktim. Sunucu bu kisinin yalmz ya-
sayan bir gariban oldugunu, kimseye zarar vermedigini, halk tarafin-
dan ¢ok sevildigini sdyliiyordu.

“Ayrica sinemacilara sesleniyorum, burada tamigtigim Coni
Eko’nun sinemamiz igin iyi bir kazang olacagim diigiiniiyorum. Bu
fizigin, bu yiiziin mutlaka degerlendirilmesi gerektigine inaniyorum,”
dedikten sonra Coni Eko’nun kisa bir gésteri yapacagim belirtti.

Coni Eko san ceketini gikarmis, bir karateci gibi gosteriye hazirdi.
Tipki Giil Sinemasi’nin 6niinde yapti1 hareketlerden yapti ve 6ne
egilerek selam verip bitirdi.

Sonra kamera yakin gekime gegti. Sarigin sunucu Coni Eko’ya
sarildi, yiiziinii onun yiiziine yaklastird ve izleyicilere el sallamasini
soyledi. Coni Eko’nun yiiziindeki mutluluk gériilmeye degerdi. Co-
cuklar gibi sevingliydi. Onu o halde goérmek beni de sevindirmisti.
Acaba Coni Eko da kendini izleyebilmis miydi?

Belgeseli izledikten hemen sonra Levent yine aradi:

“Izledin mi?” dedi.

“Izledim,” dedim.

“O g¢ekimden sonra, senin firik kafali artist kayboldu, biliyor
musun?”’ ‘

“Nasil olur?” dedim. “Hayati orada gegti, o bir yere gitmez.”

“O sarigin sunucu, adamin zaten karigik olan kafasini iyice karig-
tirdi. Yanindan ayirmadi hig. Cekim sirasinda her gittigi yere onu da
gotiirdii. Her giin kebapgilarda kebap yedirdi. Sanlip sanilip 6ptii Coni
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Eko’yu. Yaziktir, giinahtir diyerek hamama bile gonderdi. Bunlar
bizim gordiigiimiiz, bildigimiz. Gormedigimiz, bilmedigimiz baska
neler oldu, kim bilir?

“Cekim ekibi gittikten sonra, Coni Eko, Hac1 Emmi’ye ugramus.
Ona, sunucu kadinin nereye gittigini sormus. Hac1 Emmi de, Coni
Eko’nun ilk kez konustugunu goriince saskinlik ve korkuyla, ‘Istan-
bul’a gitti,” demis.

Anlayacagin, Coni Eko’yu son goren de Hact Emmi olmus.”
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GELIN KUYRUGU

O zaman da igim hep daralirdi. Doluydum. Tipki gimdi oldugu
gibi. Ama o zaman daha beyazdi ellerim. Biliyor musun? Pamuk pa-
muktu. Yumusacikti. Pespembeydi.

O zaman ben hep Allah’a dua ederdim.

O zaman Allah dualarimi duymayinca, ben de dua etmekten vaz-
gegtim. Iyi etmedim mi?

O zaman da higbir sey anlayamazdim ben hayattan. Higbir sey.
Her sey ¢ok karigikti. Belki de her sey gok kangik diye kafay1 yedim.
Bilmiyorum. Kimin ne yaptig1 hig belli degildi ¢iinkii. Midem bula-
nird1 her seye. Tipki simdi oldugu gibi.

O zaman bir Irfan’a bulanmazdi midem. Biliyor musun? Bayilir-
dim ben Irfan’a. Mis gibi ter kokusuna. Yolda yiiriiyerek gegisine. Si-
garaigigine. Saglarna.

O zaman gelinlerin kuyruklanni hep ben tutardim. Biliyor musun?
Kimseye birakmazdim. Nerede bir gelin gorsem kosar gelinliginin kuy-
rugundan tutar, arkasindan giderdim. Evine gidene kadar biralanazdim.
Iterdim onu bunu. Korkuturdum herkesi. Ellemezlerdi o zaman.

O zaman annem bana bazen Gelin Kuyrugu derdi. Gelinlerin kuy-
rugu siiriiklenip kirlenmesin diye tutup topladigim i¢in 6yle derdi. Ge-
linlerin kuyrugunu tutup arkalanindan gitmek hosuma giderdi. Kendim
gelinlik giymis gibi olurdum. Kendi gelinligimin kuyrugunu tutmus
gibi olurdum.

O zaman daha ¢ok riiya goriirdiim. Biliyor musun? Sabahlara
kadar hep riiya. Riiya iistiine rilya. Riiya iistiine riiya. Ayipli riiyalar.
Ay1psiz rilyalar. O zaman riiyalarimda bile hep babamin gézlerini arar-
dim. Arardim da bulamazdim bir tiirli.

46



O zaman Irfan gok yakigiklyd. Biliyor musun? Beyaz gémleginin
kollanm katlar, odun kirards. Irfan odun kirdikga terler, beyaz gomlegi
iistiine yapigirdi. O zaman ben gider yaninda dururdum. Dibinde. Bil
bakalim niye? frfan’in ter kokusunu igime ¢ekmek igin. Ben irfan’in
ter kokusunu igime ¢ekince o da durur bana bakardi. Higbir sey de-
mezdi. Sonra odun kesmeyi birakir, benim gitmemi beklerdi. Gozle-
rimin igine bakar bakar, tek bir kelime bile etmezdi.

O zaman ben Irfanimin kokusunu aldiktan sonra giderdim, o da
odun kirmaya devam ederdi.

O zaman Irfan’in o mis gibi ter kokusu benimle gezerdi.

O zaman mutluluktan bagim donerdi.

O zaman saglarim boyle kisa degildi ve o zaman sigara nedir bil-
mezdim.

O zaman babam her akgam raki igerdi.

O zaman annem susar ve hep bir seyler dikerdi.

O zaman ben de pencerenin oniinde oturur, yollara bakardim. Ben
hep susardim. Cok yorulurdum susmaktan. Susmak kolay degil, her
geng kiz susmazdi o zaman. Biliyor musun?

O zaman babam kafay: bulunca sazini isterdi.

O zaman babama sazini getirirdim. Babam saz galar ben geger
uyurdum,

O zaman babam hig goziime balemazdi. Zaten higbir zaman bak-
madi. Ben hig babamin gozleriyle karsi karsiya gelmedim. Biliyor
musun? Belki o zaman o da beceremedi. Hig bilmiyorum. Babayla ki-
zinin goz goze gelmesi niye 6yle zordu, gergekten bilmiyorum. Sen
biliyor musun Aliye Bac1?

O zaman oturur aglardim. Babamin gozlerini géremiyorum diye
oturur aglardim. Ben aglayinca annem bagimi oksardi, Sakinlestirmeye
¢alisirdl. O zaman annem de gozyaglanini saklaya saklaya aglardi.

O zaman Irfan’in bir taksisi vardi.

O zaman ben Irfan’in gézlerine bakmaya doyamazdim.

O zaman Irfan gézlerimin igine bakinca, o zaman her yerim 1sla-
nirdi. Kendimden gegerdim.

O zaman babama kin beslerdim. Babama olan kinim biiyiiyiince,
gider Irfan’in gozlerine bakardim.
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O zaman Irfan’1n taksisine binerdim.

O zaman Irfan birakmazdi, ama ben yine de zorla binerdim.

O zaman Irfan beni gezdirirdi. Biraz da mecburiyetten.

O zaman Irfan’la biz Karaduran Omaninda dolasirdik. Konug-
madan dolagirdik. O zaman Irfan getirir beni aldig1 yere birakirds.

O zaman bir giin ormanda irfan’a yalvardim. Agladim. irfan’a sa-
nldim var giiciimle. Birakmadim. Yapigtim bedenine. O mis gibi ter
kokusunu igime gektim. Iste 0 zaman ben Karaduran Ormaninda, Ir-
fan’in altinda kadin oldum. Ben istedim bunu. Biliyor musun? Ben
isteyince Irfanim da dayanamadu. Iste ilk kez o zaman babamin goz-
lerini goriir gibi oldum. Korkungtu. Cok korkungtu. Biliyor musun?

O zaman diiglindiim, dedim ki kendi kendime, elin oglu boyle
giizel bakabiliyor da insanin babasi niye bakamaz? Bunu ¢ok sordum
kendi kendime. Biliyor musun Aliye Baci?

O zaman Irfan beni kadin yaptiktan sonra agladi. Aglama Irfanim,
dedim. Uzillme irfamm, dedim. O zaman ben gok mutlu oldum.
Mutlu oldum, ¢linkii bir erkek benim gozlerimin igine bakiyordu. Bir
erkek gozlerimin igine gok bakinca ben ona kizligimi vermez miyim?
Sen kadinsin, anlarsin beni Aliye Bacl.

O zaman kadin oldugumu herkesten sakladim.

O zaman bunu annem bilmedi, babam bilmedi.

O zaman bir ben bildim, bir de Irfamim.

O zaman Irfan bagkasiyla evlendi.

O zaman ben de diigiiniindeydim. Biliyor musun?

O zaman yine ben gelinin kuyrugunu kimseye birakmadim. Irfa-
nimin gelininin kuyrugunu kaptirir miyim ben bagkasina, deli miyim?
O zaman baktilar ki ben sorun ¢ikanyorum, kimse karigmadi artik.
O zaman gerdege kadar ben tuttum.

O zaman Irfamim yine bakt1 gézlerime.

O zaman ikimizin de gozleri doldu.

O zaman gelin kapiy: kapatt.

O zaman gelinle Irfamm igeride kalds, ben de disarida kaldim. An-
liyor musun Aliye Baci? Onlar igeride, ben diganda.

O zaman...
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ACI GOSTERI

Her yanini beyaza boyadigim bir seyyar arabam vardi. Toptanci
sebze halinde ayran, simit sattyordum. Satiyordum, ama hal y6neti-
minden ve belediyeden bir tiirlii izin alamiyordum. Zabitalar her dur-
dugum yerden kovuyorlardi. Rezil oluyordum. Beni gordiiklerinde
caldiklan diidiigiin sesi hala riiyalarima girer. Koca halde ayranimi,
simidimni satacak bir yer bulamiyordum. Giinlerce zabitalarla kova-
lamaca oynadiktan sonra halin digina ¢ikmak zorunda kaldim.

Halin ana kapisinin 6niinde otoyol, yolun karsi yaninda da
DSI’nin biiyiik bir sulama kanal1 vardi. Birkag giin kanalla yol ara-
sinda durdum. Ama bu kez kaldirimu isgal ediyorum diye oradan da
kovuldum. Baktim olacak gibi degil, ben de ¢areyi kanalin 6te yanina
gegmekte buldum,

Orada golgesi koyu biiyiik bir akasya agaci vardi. Bilmem hala
duruyor mu? Arabami o agacin altina gekmis, gevresini silmis siipiir-
miis, etrafina birkag tane beyaz plastik tabure atmigtim. Kimse kans-
miyordu artik bana. Miisterilerim rahatlikla gelsin diye, tahtadan
kiigiik bir de koprii yaptirdim kanalin Gstiine. Hog, satigim her za-
mankinden daha az oluyordu, ama hi¢ olmazsa kafam rahatt: artik.
Is olmadig1 zamanlarda akasyanm gélgesinde oturup durmadan akan
suyu izlemek beni hem dinlendiriyor, hem de giizel diisler kurmam
saghyordu.

Bir giin 6nce giizel bir riiya géormiistiim.

Kargimda sevgilim.
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Oysa onun beni bdyle halin digina siiriilmiis bir durumda gérme-
sini istemiyordum. Belki daha sonra. Kendime ait bir diikkanim ol-
dugu zaman gelsin istiyordum. Ama karsimdayd: iste. Olanca
giizelligiyle. Uzun siyah saglan. Esmer teni. Ve o esmer tenini saran
cigeklielbisesi. Bir an duruyor. Cekipirmaga atiyor giines gozliigiinii.
Kopriiden gocuklar gibi kosarak gegiyor. Kucagima athiyor. Kafarm
iki elinin arasina ahp dudaklarima yapisiyor. Beni 6zledigini, bana
susadigini séylityor. Ayran igiyor, kiinciilii kazan simidi yiyor. Durup
durup yeniden sanliyor bana. Akasya agacindan s6z ediyor. Akan
sudan. Sonra aniden birbirimize sanlarak suya atliyoruz. Diige kalka,
oOpiise sevige akip gidiyoruz kanal boyunca.

Ben oturmug bu riityamu siisleye siisleye yeniden diisliiyordum ki,
yolun kenanna siyah bir cip durdu. On camu yavasca indi. Goziinde
giines gozliigii olan yakigikl1 bir adam ilgiyle bana bakiyordu. Miis-
terilerimin ¢ogunu bilirdim, benden ayran igen biri olmadig1 kesindi.
Cipin arka koltugundan képek sesi geldi, ardindan arka cam da yanya
kadar inince, sevimli bir kdpek 6n ayaklarin1 camin iistiine att1, dilini
¢ikarip hizli hizli soluyup durdu.

Adam cipten indi. Tahta kopriiden bir kadin kibarligiyla gegip ya-
nima geldi. Biyiksizdi. Uzun saglar1 boyanmig gibi parlak siyahti.
Giysilerinin ayrintilanyla ugragan, yiiziine krem siiren, aynalarin kar-
sisinda uzun zaman gegiren biri oldugu belliydi.

“Merhaba,” dedi, “adim Cem.”

Ses tonu, bildigim tiim erkeklerinkinden daha inceydi. Ne kadin
sesiydi, ne erkek.

“Sizinle tamigmaya geldim,” dedi.

Cem Bey’in kargisinda kendimi eksik ve bakimsiz buldum. Ciinkii
gordiigiim kigi son derece iyi giyinmis ve bakimli biriydi. Tabure gek-
tim, ayran ilram etmek istedim, ama kibarca reddetti. Cok diizgiin
ciimleler kuruyor, vurgulan zamaninda yapiyor, gereksiz higbir s6z-
ciik kullanmiyordu. Onun karsisinda yanlis bir sozciik kullanmamak
i¢in fazla konugmamaya galigtim.

Benim resim yaptigimi komisyoncu arkadagim Cetin’den duy-
mus. Cetin kuzeniymis. Gegim sikintisi yiiziinden okuldan ayrilip
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seyyar saticilik yaparak yedi-sekiz kardesimi gegindirmek zorunda
kalmam, bu arada da sanatla ilgilenip modem resim yapiyor olmam
kendisini ¢ok etkilemis. Bunun igin benimle tanigmaya geldigini, ay-
nica bir resmimi de almak istedigini sdyledi.

Boyle bir sey beklemiyordum. Sevincimle utangagligim birbirine
karigmugts. Ter basmigt: her yanimi. Uzun zamandan beri beni bu
kadar mutlu eden bir sey olmamugti. Simdiye kadar hi¢ kimse res-
mime baoyle ilgi gostermemigti. Bir tanesini degil, resimlerimin tii-
miinii ona hediye edebilirdim.

Bu durumdan ¢ok memnun oldugumu ve yann kendisine resim-
lerimden birini getirebilecegimi sdyledim.

Cocuklar gibi sevindi.

Akasya agacindan s6z etti. Soluk agic1 oldugunu, kimi mikroplara
iyi geldigini, yapraklar kurutulup suyu igildiginde yorgunluga ve
soguk alginligina iyi geldigini s6yledi.

Akan suya takildi gozleri.

“Ne iyi, hep burada olmak, bu akasya altinda, hep bu giizel suyu
izlemek...”

Neden bir sey igmedigini sordum.

“Hava ¢ok sicak, terliyorum, bagka zaman igerim. Memnun
oldum sizinle tagtigima,” dedi elini uzatirken. “Yann yine goriismek
lizere, hogga kalin.”

Yine ayni kibarlikla karsiya gegti, cipine bindi, basiyla beni se-
lamlad. Sevimli kopegi 6nce dilini sonra bagini igeri ¢ekti. Otomatik
cam kapandi ve cip siiriiciiniin o inceligiyle yavagca trafige kangti.

Ertesi giin, benzer goriintiiler, bir film gibi bir daha yinelendi.

Rulo seklinde getirdigim bir metre uzunlugundaki kartonu aldi.
Biiyiik bir hazineymis gibi bikkmeden yavagga agti. Durdu yle, bakti,
bakti, neden sonra, “Harika,” dedi, “bekledigimden daha iyi bir
resim.”

Pastel bir galigmaydi. Renklerin birbirine bindirilmesi ve hep
soyut hareketlerin i¢ ige gegmesiyle olusan garip bir sarmaldi. Kag
yil olmugtu bunu yapal, amimsayamiyordum. Pavese’yi, Kafka’yi,
Cehov’u okudugum giinlerdi. Babamla aramin iyi olmadig, agkin
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¢ikmazinda oldugum giinlerdi. Sevgilimin s6zii ile teni arasinda ¢a-
resiz kaldigim giinlerdi.

‘““Buna kargilik size ne kadar deme yapmam gerekiyor, tistadim?”
diye sordu.

Resmi para igin yapmadigimi, onlan higbir zaman satmay dii-
sinmedigimi sdyledim. :

“Ama ilistadim,” dedi, “ben sizden muhtesem b1r sanat yapiti ali-
yorum ve bunun igin borglaniyorum. Séyleyin liitfen, ne kadar 6deme
yapmam gerekiyor?”

“Tesekkiir ederim, kesinlikle kabul etmiyorum. Bu resmin karsi-
1181 sizin ilginiz oldu. Higbir karsilik beni bu kadar memnun edemez,”
dedim.

Duyguland1. Gozleri doldu. Ust iiste birkag kez tesekkiir ettikten
sonra mutlu bir sekilde cipine binip gitti.

Cem Bey, yaklasik bir ay sonra bu kez kanal boyunca yiiriiyerek
geliyordu. Arkasindan da kiigiik kpegi. Yanima geldi. Islerimin nasil
oldugunu sordu.

“Keske gocuk olsaydim... ¢ocuk olsaydim da bu sicakta elbise-
lerimle atlayiverseydim su suya, o zamanlar yaptigim gibi,” dedi.

Bir seyler ikram etmekle ilgili istegimi yine kibarca reddetti.

“Sizi uygun bir giinde evime ¢ay igmeye davet ediyorum, kabul
eder misiniz?” diye sordu biiyiik bir i¢tenlikle.

“Memnuniyetle,” dedim.

“Ne zaman uygun olursunuz peki?”

“Her zaman,” dedim.

‘“Hafta sonu olabilir mi?” diye sordu.

“Olabilir tabii,” dedim.

“O zaman cumartesi aksami bekliyorum sizi.”

Sonra kdpegiyle suyun geldigi yone dogru yavas yavasg yiiriiyiip
gitti.

Bir giin sonra Cetin ugradi. Kuzeni Cem’in beni merak ettigini,
¢oktandir sorup durdugunu, yanima gelip gelmedigini sordu. Anlat-
tim. Ama bu kez ben Cem Bey’i merak ettim.
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Otuz yedi yasindaymis ve kesinlikle evlenmeyi diisiinmiiyorimus.
Tarihi iki kath bir evde yalmiz yasiyormus. Pek kimseyle goriigmii-
yormus. Uziim baglan varmis. Kéyde kiraz, seftali agaglan. Evini
miize yapmig. Nerede bir tarihi eser bulsa alirmis. Komgularla pek
konusmazmig. Ev temizligi, gamasir, bulasik, yemek, her seyi kendi
yaparinig. Onun i¢in evi, antikalan ve kopegi ¢ok degerliymis.

“Evine kimseyi davet etmez, hayret,” dedi Cetin. “Bir git bakalim,
neler konusacaksiniz, ben de ¢ok merak ettim.”

Cumartesi giinii biiyiik bir heyecanla hazirlanip gittim. Ilging bir
adamdi Cem Bey. Nelerle karsilagacagimi ve nelerden s6z edecegimi
bilmiyordum. Evi kolay buldum. Iki katl1 tarihi bir yap1yds. Obiir ev-
lere gore daha temiz ve daha gosterisliydi. Ahsap kapinin eski zaman
tokmagim birkag kez vurunca kapi agildi. A¢ilir agilmaz hos bir par-
fiim kokusu karsiladi beni. Cem Bey, siyah giyinmisti ve her zamanki
gibi gikt1. Saglarini kadinlarin yaptig1 gibi arkadan lastikli tokayla
toplamists. Aksam olmasina ragmen yiizii yine parliyordu.

Omuzlarini hafif ¢e 6ne egerek, “Buyurun efendim, hos geldiniz,”
dedi.

Genisge bir bahgeydi evin girisi. Her ksesi ince ince hesaplana-
rak elden gegmis, abartilmadan igiklandinlmigti. Orta yerde siitunlar,
tag lahitler, heykelcikler vardi. Daha ileride, gémme pencerelerde tes-
tiler ve onlarin iginde rengérenk ¢igekler dikkati ¢ekiyordu.

Bahgede dolanan kopegi beni goriince sahibine dogru geldi. Cem
Bey, cebinden ¢ikardigi ve ne oldugunu bilmedigim bir sey verdi ag-
zina. K6pek sigrayarak geriye gekildi.

Tas bir merdiveni dolanip bes-alt1 kapinin agildig: bir salona ¢ik-
tik. Burada da her sey 6zenle hazirlanmist1. Bazi koselerde yine kim-
lere ait oldugunu ilk bakigta bilemedigim heykeller vardi. Orta yeri
kocaman bir eski hali siisliiyordu. Hemen sagda ferforje iki sandalye
ve yuvarlak antika bir masa vardi.

“Burasi benim yasadigim yer,” dedi Cem Bey.

Kendimi bir miizede saniyor, neye bakacagimi bilemiyordum.

“Oturmadan 6nce odalan gezdireyim isterseniz,” dedi.
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“Cok gzel bir yerde yagtyorsunuz, tiim bunlar siz mi yaptimz?”
dedim.

“Evet, her seyle ben ilgileniyorumn,” dedi. “Burasi benim tilsimli
diinyam.”

Tiim odalan dolastik. Bir ev degil de bir miizede olduguma inan-
mustim artik. Simdiye kadar gormedigim bir siirii tarihi eser vardi.
Herbiriigin ayn ayn kisa bilgiler verdi. Koleksiyoncu belgesiyle on-
lan nasil edindigini, nasil korudugunu, bundan sonra nasil korunmasi
gerektigini abartmadan, stkmadan anlatti.

Evin girisi de bir salon gibi tasarlanmus, tarihi eserlerden ve ¢i-
¢eklerden olaganiistii goriiniiyordu.

Masaya davet etti.

Bir yerlerden klasik miizik sesi ylikseldigini sonradan fark ettim.

“Size bir kiigiik siirprizim var,” dedi.

Kalkt, bir diigmeye dokundu.

Dokununca, kargimizdaki duvarda ii¢ lamba yandu.

Ve 1siklann arasinda, Aci Gasteri.

“Iste sizin bana hediye ettiginiz resim,” dedi.

Ikimiz de hayranlikla bakakaldik.

Cok uyumlu bir gergeve i¢inde duvara monte edilmisti. Resmin
gorselliginin ortaya ¢ikmasi igin iyi bir 151k diizeni olugturulmusgtu.
Kendimi bir rilya dleminde santyordum. Bu resim benim miydi? Ne
diyecegimi, nasil davranacagimi bilemiyordum. Heyecanli bir film
izler gibi bir siire ikimiz de hi¢ konusmadan 6ylece durduk. Taa ki,
klasik miizigin bir pargasi bitene kadar.

Caylar igtik. Kendi elleriyle yaptigini sdyledigi ¢orekler, pastalar
yedik. Yalnizlig1 konustuk. Kadinlan, erkekleri. Kisi ne yaparsa yap-
sin, nerede olursa olsun, nasil yasarsa yasasin, hep yalmz oldugunu
soyledi. Insanoglunun estetik duygusundan yoksun oldugunu ve bir-
birine ¢ok kaba davrandigini, bu durumun da hayati anlamsiz hale
getirdigini sO6yledi. Tiim bunlar1 konusurken Beethoven hep eslik etti
bize. Sonra Caykovski. Bir siirii heykeltirag, ressam, romanci ve sa-
irden sz etti. Birgoklannin derin mi derin yalmzhgindan. Cogunun
o korkung yalnizhigin1 dagitmak i¢in sanata sanldigini, sanatta derin-
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lestikge de yalmizliklarinin biiyiidiigiinii sdyledi. Sonra biiyliyen yal-
nizlhiklann getirdigi yikimlar, 6liimler, intiharlar...

Yalnizligin 6nii tutulamiyormus. Oyle dedi Cem Bey.

Bir-iki pencere daha agti gece ilerledikge. Temmuz ayinda olma-
miza ragmen hafif hafif esinti de vardi. Sisip agilan tiil perdelere
miizik eslik ediyordu. Sarap ve viski énerdi. igki igmedigimi tesekkiir
ederek soyledim. Igki igmeden de keyifli anlann yasanabilecegine
dair bir ciimle kurdu.

“Bana bu resmi anlatir misiniz?” diye sordu.

Durdum, Ne anlatacagumi bilemiyordum. Bir siirii sey geliyordu
akhima ve hangisinin bu resim igin dogru oldugunu se¢gemiyordum.
Bunu algilamis olmaliyd: ki, fazla beklemeden kendisi anlatmaya
baslad:

“Caresizlik... Derin agk yarasi... Siginma... Sevme, dokunma is-
tegi... Tutunma gabalan... Aileye baglilik... Kopma ile kopmama ara-
sindaki ince duvar... Baba korkusu... Sizin de babanizla aramz kotii
miiydii bu resmi ¢izdiginiz siralarda? Keske insanin hig ailesi ol-
masa... Annesi, babasi olmasa... O zaman belki de yasarken o agir
yik olmaz sirtinda... Kim bilir? Kafka’y: ammsiyorum, babasindan
cektiklerini. .. Biliyorsunuz degil mi Kafka’y1? Hepimiz Kafka’yiz
ve hepimizin babasi da Kafka’nin babasidir...”

Daha anlatacakti, ama nedense susuverdi.

Sonra birden aglad.

Cem Bey aglayinca, ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemedim.
Durup 6yle sagkin saskin dinlerken, birden giizel agladigini anladim.

Cem Bey, giizel agliyordu.

Caykovski galiyordu.

Cem Bey giizel aghiyordu ve ben hi¢ goziimii kirpmadan 1giklarla
stislenmis Act Gosteri’ye bakiyordum.

Nasil bir diinyaydi iginde yasadigimiz? Niye sikigiyorduk? Niye
caresiz kaliyorduk gogu zaman? Insanlan anlayabilmekte neden zor-
laniyorduk? Neden ac1 gekiyorduk? Ne olacakti en yakin dostlari-
mizdaki gikar ¢atigmasi ve ikiytizlilik? Hangi kitap dogruyu ya-

57



z1yordu? Yazilanla yaganan neden birbirini tutmuyordu? Konusulanla
yaganan arasinda giderek biiyiiyen ugurum neyin nesiydi?

Daha bir siirii sey konugtuk 1slak gozlerle.

Sonra sustuk.

Suskunlugumuz Caykovski esliginde geg saatlere kadar siirdii.

Geg oldugunu, artik gitmem gerektigini soyledim.

Birbirimizle tanigmiy olmaktan memnun oldugumuzu belirttik.

Cem Bey, kap1 arasinda durmugtu. Ben gozden kaybolana kadar
oradaydi, herhalde.

O gece zor gelen uykudan 6nce su ciimleyi iki kez yineledigini
ammsadim:

“Geg oldu, dilerseniz bu gece evimde kalabilirsiniz.”
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MANKEN

“Su karsidaki adam var ya,” dedi Simge, magazanin 6niine park
edilmis kirmiz1 taksiye sirtin1 dayamig, bizim vitrini izleyen adami
isaret ederek, “gecen giin geldi, bayan mankenin istiindeki mavi
goémlegi istedi...”

“Olabilir,” dedim, “Satsaydiniz.”

“Askida vard1 Ramazan Bey ayn1 gémlek, alip gosterdim.”

“‘Ben onu degil, mankenin iistiindekini istiyordum,’ dedi.”

“Benimle konugurken goziinii gomlekten ayirmiyordu.”

““Efendim, bu elimdeki iiriin onun aynis1,” dedim.”

“‘Olabilir, ama ben mankenin iistiindekini rica ediyorum,’ dedi.”

“‘Ama efendim, yanlis anlamayin liitfen, bu elimdeki de aym
marka, ayni renk ve ayni beden,’ dedim.”

““Anhyorum ben sizi bayan, satmak istiyorsaniz, bana liitfen onu
¢ikann,’ dedi.”

“Sonra?”

“Ne yapayim, ben de mecburen onu gikanp verdim.”

Adam vitrinin éniinde sigara igti.

Uzun siire vitrine baktiktan sonra gitti.

“Ben de hatirladim bu adams,” dedi Yahya.

“Nereden hatirliyorsun?” diye sordum.

“Gegen giin siz yokken geldi, ayn1 mankendeki kirmiz1 badiyi is-
tedi.”

“Sonra?”

“Bilmem, bir garipti...
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“‘Istediginiz kag beden?’ diye sordum.”

““Mankendeki kag bedense,’ dedi.”

““Aymnisi askida var, onu vereyim,” dedim.”

“‘Hayir, mankendekini istiyorum, liitfen!’ dedi.”

“Caresiz mankeni ¢ikardim vitrinden.”

““Siz durun, ben ¢tkarayim bunu, bir yerine bir sey olmasin badi-
nin. Ipi falan kagarsa bir seye yaramaz.’ dedi.

Oyle deyince ben de seslenmedim. Badiyi o kadar yavas gikard:
ki, neredeyse elinden ¢ekip alacaktim. Bir siire iistii ¢iplak mankene
bakip durdu. Izlendigini fark edince de yiizii kizanr gibi oldu.

Sonra, ‘Sizbunu hediyelik paket yapin, baska bir badi verin, man-
keni ben giydireyim sizin yerinize,” dedi.

‘Biz hallederiz, siz zahmet etmeyin efendim,” dedim.

‘Hay1r hayir, liitfen, ben size gok zahmet veriyorum! Hem size de
yardimci olmus olurum. Sabah sabah size is ¢ikarmak hos olmuyor,’
dedi.”

“Eee, sonra?”

“Bagka bir badi verdim ben de, ne yapayim.”

“Sonra?”

“Ozene bezene giydirdikten sonra mankenin saglarina sekil verdi
ve kaldird: yine vitrine koydu. Paketledigim badiyi aldi, parasim
6dedi ve tesekkiir edip gitti.”

*

Daha sonraki giinlerde magazay: agmaya gittigimde, vitrinin
oniinde durmug sigara igiyordu. Iyi giyimli bir adamdi. Kalin siyah
cergeveli gozliigiinii taktifinda modaci Yves Saint Laurent’e benzi-
istemesi ve aldiklarin1 hediye paketi yaptirmasi ilging bir durumdu.
Nerede gorsem tanirdim artik. O da beni tamiyordu. Gegenlerde ban-
kanin oniinde gordii, hafif egilerek selam verdi.

Magazanin kapisini agip igeriye girdigimde hemen arkamdan o
da girdi.

“Glinaydin, hayirl isler,” dedi.
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“Giinaydin efendim, buyurun,” dedim.

Gozliigiinii gikardi, cam tezgdhlarin birinin iistiine koydu. Vitrine
yoneldi.

“Mankendeki su beyaz gomlegialabilir miyim?” dedi.

Ben de hig diisiinmeden, “Tabii efendim,”” dedim.

Opysa her zaman oldugu gibi ayn1 {iriinden askida da vard:.

Ama miisteriyi bildigimden bir sey demedim.

Magazanin galisaniymis gibi vitrine dogru gitti. Birden mankenin
beline sarildi. Altligindan yukar gekerek gikardi Mankenin sirtin
raflara dayadi. Uzanip almak istedim. Eliyle durdurarak, “Liitfen,”
dedi, “size zahmet olmasin, ben ¢ikarinm. Zaten hep is ¢ikartyorum
size, zoruma gidiyor. Rica ediyorum bunu benim yapmama izin verin,
litfen!”

Benne yapacagimi bilmeyen acemi tezgahtarlar gibi durmus oyle
bakiyordum.

“Bu arada siz de bagka bir {iriin verin, manken giplak kalmasin,”
dedi.

Bagka bir gomlek gikardim.

Adam mankendeki gomlegi bir yaralinin iistiinden gikarir gibi
yavas yavas ¢ikardi. Bana uzatti. Elimdeki gomlegi aldi. Agir ve ince
hareketlerle mankene giydirdi. Az 6ne kayan mankeni yine belinden
kavrayip iyice raflara yasladi. Mankenin gozlerinin igine baka baka
diigmeleri agir agir ilikledi, gémlegin yakasin: havaya kaldirdi, bir
adim geriye gekildi ve “Harikulade,” dedi. Dondii bana, “Nasil oldu?”
diye sordu.

“Giizel,” dedim goz goze gelmekten kaginarak, “ellerinize saghk.”

Ben hediyelik paketi hazirlarken bana sormadan mankeni kucak-
lad1 ve vitrindeki althgina yavasca yerlestirdi. Diizeltti. Bir usta vit-
rinci gibi disariya ¢ikti. Mankeni goézleriyle siizdii, memnunlukla
giilimsedi ve igeriye girdi.

Sonra aldiginin parasin1 6dedi. Cikarken de, “Cok tesekkiir edi-
yorum, sabah sabah size is ¢ikardim, kusura bakmayin ne olur!” dedi.

Diganida dondii, elleriyle giydirdigi mankene bakti. Birkag adim
oteye cekildi. Bir sigara yakt1 ve yeniden giiliimseyerek gitti.

*
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Bir giin de magazay1 kapatmis, eve gidiyordum.

“Ramazan Bey,” diye seslendi birileri arkamdan.

Durup déndiim. O adam.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Nasilsimz?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim. Siz nasilsimz?”

“Ben de iyiyim, tesekkrler,” dedi ve hemen ekledi:

“Sizden bir sey rica edebilir miyim?”

“Ne yapabilirim sizin i¢in?” diye sordum.

“Olabilirse tabii, sizi zor durumda birakmak istemem...”

“Buyurun, litfen.”

“Parasi neyse verebilirim...”

“Nedir istediginiz sey?”

“Hep iistiindekileri gikarnip satin aldigim vitrindeki mankeniniz
varya...”

“Evet...”

“O mankeni...”

“Evet?”

“O mankeni bana satar misiniz?”’

Tiim gelip gitmeleri bir film gibi tek tek gézlerimin 6niinden gegti.

Mankeni ne yapacagini sormadan kesip atmigim:

“Hayir,” demigim herhalde.

“Neden? Ne kadarsa bedeli, hemen 6deyebilirim,” dedigini duyar
gibi oldum, ama sonrasin1 amimsayamiyorum.

Kizmis ve sesimi yiikseltmigim, herhalde.

Bir de baktim adam ortalikta yok.

O giinden sonra magazaya ugradigin1 gérmedik.

Sokakta da rastlagmadik.

Yine de bir kez daha kargilagmak, hig¢ olmazsa bu dykiisiine daha
iyi bir son yazmak isterdim.
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AYRI SEYLER

1

“Tutunmugum bir murt dalina. Imanim gevriyor bunlan toplayana
kadar. Dag, tas, onca yol. Bugiin almayinca gigekgi, elimde kaldi bun-
lar boyle. Ne hal edim ben §imdi? S6ylemesem neyse. Diin getir de-
diydi, bugiin, daha mal var diyor Cigek¢i Mehmet. O da sasirdi benim
gibi. Tiiliih! Bilmiyorum ki ne yapim ben simdi. Hiii¢ bilmiyorum.”

“Murtgu Baba, kag lira veriyor Cigek¢i Mehmet getirdigin bu
murt dallarina?”

“Yok be giiliim, para degil verdigi, amma ne yapim.”

“Elli lira veriyor mu?”’

“Ne ellisi ya, ne diyon sen, elli lira olsa ben ihya olurum. Elliy-
mig!..”

“Yirmi?..”

“On lira veriyor, on lira. Onu da vermiyor dogru diiriist, verse ah!”

On lira versen, sen birak bunlari, kdyiine git, desen, biliyorsun
yine vazgegmeyecek getirdigi murt dallarindan.

Sen ¢ekip giderken, o da orada dyle kara kara diigiiniiyordu duvar
dibinde.

Babani ve onun yorgun hallerini animsiyorsun. Onca aguwr igler-
den sonra yere yikilisim, uzun stire hi¢ kipirdamadan yatigin. Sonra
dogrulup tiitiin tabakasina uzamgin. Agw agw sardigi, agwr agw ig-
tigi, dalp gittigi o zamanlar1.
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Her yorgunlugunun senin de sirtindan gegtigini bilmesini isterdin.
Belki de bilirdi. Ne ekimler biterdi, ne ot bicmeler, ne saman tagima-
lay; ne ahir temizligi.

Uzun bir zaman vardr sanki orada. Babana 6zgii bir zaman.
Tiitiin, kolonya, ot ve toprak kokan bir zaman.

Bakmadan izlerdiniz birbirinizi. Tiitiin kokan ceketini sen asardin
kap: arkasina. Burnuna yakin gotiiriiv, burnuna yakin getirirdin. Hep
bir yerden yanik bir tiirkii duyardin da nereden geldigini bilemezdin
bir tiirlii. O koku, goriiniir goriinmez her seye karisird. Babanla bir-
likte sen de yorulurdun.

En belirgin yaganun, babanla birlikte yasadiginz o yorgun giinler
miydi yoksa?

2

Koyiin immisine, “Kdyiin kirlangiglar1 senden soruluyormus,
dogru mu?” diye sordu biri.

“Dogrudur,” dedi. “Kirlangiglan sayabilmek zordur. Zorun zoru
da saymaktan vazgegmemektir. Karnincalan da saytyorum. Daha sa-
yamadigim bir siirii karinca ve kirlangig var bu topraklarda.”

Iki kisilik acil1 kebab1 yedi, daha gozii lahmacunlarda.

“Sen hi¢ doymaz misin hafiz?” diye sordu baska biri.

“QOyle demeyin,” dedi hafiz, “benim kamim degil, géziim ag, siz
bunu anlamadiniz m1? Aylardir boyle yemek gérmedim, kinlacagum
bile bile yiyorum iste. Birazcik rahat birakin bugiin beni.”

Kiigiikmiigsiin daha o zamanlar.

Heniiz yiiriiyemeyecek kadar kiigiik.

Kuthgn, yoksullugun ve karakigin oldugu bir zamanmus.

Komgsunun akgsamdan yedigi etin kemikleri evlerinin arkasina,
damdan siipiiriilmiig kar y1ginn iistiine atilmy.

O kemigin suyundan ¢orba i¢migsin.

Annen, o giinlere bir daha donmek istemedigini, bir giin aglaya-
rak anlatmigt: sana.
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Hava ¢ok sicak.

Melahat Teyze, bahgedeki erik agacina yaslanmig, bastonuyla top-
rag1 kangtinyor.

Toz seklindeki topraga ince kisa bir ¢izgi ¢izdi. Bu ¢izgiye basto-
nunun ucuyla dokuna dokuna findik biiyiikliigiinde ii¢ kiigiik tag si-
raladi. Kolu yoruldu herhalde. Durdu, dinlendirdi biraz. Gézliigiine
dokundu. Erik agacina bakt1. Yapraklan hi¢ kipirdamiyor. Bastonunu
kaldirds, rastgele bir dala vurdu, daldaki yapraklar kipirdadi. Salva-
rinin cebinden ecig biiclig bir mendil ¢ikardi, gézliigiinii az yukan
kaldirarak once gozlerinin etrafini sildi, sonra boynunu. Mendili ye-
niden cebine koyarken bir seyler minldandi. Bu bir sabir duasi miydj,
sikdyet miydi, anlagilmadi. Topraga daha fazla girmemek i¢in direnen
iki tasa, bastonun tam ortasindan tutarak daha dik bir sekilde vurunca,
onlar1 da gémdii. Bu kez obiirii havada kaldi, ona da aym sekilde
vurdu, taglann (gii de yerle bir oldu.

Melahat Teyze sarkmig, neredeyse bos cep torbalarina benzeyen
gogislerinin altim1 kasidi. Ezan okundu o sirada. Dizlerini kendine
cekip toparlandi biraz. Sahadet parmagni kiigiik bir kanca gibi yapip
alt dudaginin arasina soktu. Bir saat once pamuga sararak koydugu
tombekiyi yerinden aldi, sigara izmariti atar gibi, yanina ativerdi.
Oraya dogru tiikiirdiikten sonra parmagim salvariyla sildi. Bastonu-
nun ucuyla tiikiirigiiniin iistiine toprak att1. Ezan bittikten sonra ayak-
larim1 rahat birakti. Bir seyler mirildandi. Herhalde iginde bir dua
okudu...

“Oglum,” demigti bir giin de sana, “kendinizi bu kadar heder et-
meyin, yaziktir. Bir sey degisecekse degigir, birbirinizi vurmakla
olmaz bu. Olen bosuna 6liiyor, kor keseye gidiyor yani. Yazik oluyor
giil gibi bebelere. Oturun oturdugunuz yerde. Kendinizi heder etmeyin
bosuna. Sonunda her sey olacagina varw.”
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4

“Bayle bor borak birakt: bu hiikiimet. Talan etti yeri yurdu. Bizi
boyle sersefil etti, Kurban olaydim kirk yillik Demirel’e. O variken
ne de giilliik giilistanlikt1 bu eller. Oglum, kuzum, bu sicakta diistiim
yollara, Su oglumun iki kemerine bir-iki delik agiver ne olur. Gozii-
miin ¢irasi zabahinan kizdi bana. Hakli ¢ocukcagiz. Kizgin sisinen
deldim diye, tuttu ben bunu talamam dedi. Hah, ellerin dert gérmesin.
Kurban olsun Dursun Teyzen sana. Ben ne bilim bdyle olacagini.
Goziim de gormiiyor dogru diiriist. $imdi buradan taaa Ferrahimsal-
vuz Mahallesine nasil gidecem? Dolmug mu? Dolmusa binecek ne
halim var, ne de meteligim. Demesi kolay yavrum, bir dolmus parasi
bir elamek, iki dolmug parasi iki elamek. Ben karnimi doyuramiyorum,
dolmusa nasil binim? Dalyan gibi ¢ocuk yerde devrik duruyor. Is bu-
lamiyor. Koca koca okullan bitirdi. Bitirdi de ne oldu? Avratlar gibi
evden disan ¢ikmiyor. Danldi diinyaya sanki. Bu hiikiimet imanimizi
gevretti, topragimizi kuruttu, solugumuzu tikadi. Madara etti bizi.
Tamam, ellerine saghk. Gotiirim yavruma kemerlerini. Iste diyim, is-
tedigin gibi oldu. Ellerin dert gérmesin gocugum senin de.”

Birkag giindiir aracinla gelip gegerken yol kenarinda karpuz satan
bir kadin goriiyorsun. Cali ¢irpinin altindaki golgelikte sicaktan zor-
landig1 belli. Diin aksam esin, ¢oktandir iyi bir karpuz yemedigini
sdylemisti. Eve giderken serginin éniinde durdurdun aracinu. Inip kar-
puzlara tek tek vurarak iyi ses verip vermedigine baktin. O arada kar-
puzcu kadin konugmaya baslayinca, sesi yabanci gelmedi sana.

“Bosuna tipislama evladim, hepsi birbirinden dath. O kadar sat-
tim, hig kelek ¢ikani olmadi.”

“Kilosu ne kadar teyze bunlann?”’

*“Para degil, yavrum, 100 kurus.”

O an animsadin kadinu.
Dursun Teyzeymis.
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“Teyze beni tanidin m1?”’

“Bakiiim yiiziine, goziine... Yok valla yavrum, sen kimin oglusun
ki?”

“Hani bizim magazaya gelmistin ya gegen yaz, oglunun kemer-
lerini deldirmistin.”

“He ya, geldiydim 6yle bir yere. Ne mutlu o zamanlarima. Ne
giizel giinlenimmis meger o giinler...”

“Oglun vardi, ne yapiyor, ig buldu mu kendine?”

Bir feryat bir figan.
Sormaz olaydin.
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SULAR DA TERK ETTI BiZi

Fitil Emmi

Ona Fitil Emmi derlerdi.

Fitil Emmi dedin mi, herkes tanirdi.

Tonton biriydi.

Bir de San Riza var Cambozan’da, sakac, samatacmin teki.

Bir giin, bir yiik tahta getir, demis Fitil Emmi’ye.

Ayirma tahtasi derler o tahtaya, kap1 yapmak i¢in, otuz santim
olur genisligi. Her agagtan ¢ikmaz. Hakiki gamdan gikar 6ylesi. Hig
budagi olmamali. Oylesi makbuldiir giinkii. O isi de en iyi Fitil Emmi
bilirdi. En iyi tahtayi, en iyi yerden o getirirdi.

Tamam, demis Fitil Emmi de, hem de en giizelinden getiririm.

Bir gece esegine binmig, katinni da alip varmig ormana. Safak
sokmeden oyle tahtalar kesmis ki iginde bir tane bile budak yokmus.
Derlemis toplamus bir giizel yliklemis katira, kendi de binmis esegine,
vermis yola. Aksam hava karannca meseligin asagi yanindan
Apaklr’ya inmis. Apakli’nin oradan giin aydinlanmadan Cambozan’a.
Millet de kahveye yeni gelmis. Kahvenin 6niine varmis, daha kendi
esegin lstiinde, katir arkasinda bagli.

San Riza burada mi, diye sormus. Burada, demisler, ¢ikmis San
Riza disanya.

San Riza Fitil Emmi’ye bir saka yapalim, bakalim ne olacak
demis, kendi kendine. $oyle iistiin korii bir goz atmig tahtalara. Bu
ne Fitil Emmi, demis, ben senden ne istedim, sen bana ne getirdin?
Benim istedigim tahta bu tahta degil ki. Senin tahtalann bayag ba-
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yapi1 budakliymis, baksana sunlara. Ben bdylesini istemedim ki sen-
den, demis.

Bunu duyar duymaz, Fitil Emmi birden buza kesilmis, tasa kesil-
mis sanki hayvanlariyla. Sonra higbir ey duymamug gibi, higbir sey
gérmemis gibi, agir agir yoniinii degistirmis hayvanlanin. Esekten in-
meden yapmig bunu. Tam dénerken San Riza’ya balanis, az kaldimig
sapkasini, demek Gyle San Riza, demek getirdigim tahtalar budakli
ha? Anlagild1 San1 Riza. Sug bende ki senin gibi bir adamin s6ziine
giivendim. Eger ben de bu yiikii getirdigim gibi geri gétiirmezsem,
yedi ecdadima lanet olsun.

Bunu demis, baska bir sey dememis. Sapkasim indirmis, dehlemis
esegini.

Fitil Emmi ben sana gaka yaptim, gel etme eyleme. Senin getirdi-
gin tahtalarin higbir kusuru yok, geri gétiirme, aliyorum, dese de,
gayn Fitil Emmi son s6ziinii demis olmus. Ardina bakmadan Apak-
I’ya varms.

Koyliiler Fitil Emmi’yi goriince anlamuglar sinirlendigini. Fitil
Emmi sinirlenmis, demigler. Herkes ayn seyi demis: Fitil Emmi fena
sinirlenmis, Fitil Emmi fena sinirlenmis.

Fitil Emmi, gel otur, oturmaz.

Fitil Emmi, gel bir ¢ay ig, i¢mez.

Fitil Emmi, aciktin, gel iki lokma yemek ye, gelmez.

Yat, demigsler, yarin gidersin, dinlememis.

Yedi ecdadima lanet okudum, demis Fitil Emmi, diinya yikilsa
bile kdye geri gotiirecem bu tahtalart.

Oyle deyince, koylii bakmis inadi inat Fitil Emmi’nin, kimse ses-
lenmemis gayri.

Safak vakti, giines dogduktan sonra, kahvenin oradan bir baki-
yorlar ki Fitil Emmi egeginin iistiinde, katin yiikli geliyor. Enigtesi
Duran demis ki, komgular, bizim kaymnbaba yiikiinii geri getiriyor an-
lagilan,

Fitil Emmi odun yiikiiyle yorgun, perigan bir halde gelip durmus.

Oglum Duran, demis, al gek gotiir bu katir, eger ben bir daha bir
¢am agacinin golgesinden gegersem, yedi ecdadima bir daha lanet
olsun, bir daha lanet olsun, bir daha lanet olsun.
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Fitil Emmi, o giinden sonra inadindan vazgegmemis ve Glene
kadar ¢am agacinin golgesinden gegtigini goren olmamis.

Ar Yangm

Gittigimiz arkadagslann tiimii 6ldii, higbiri yok simdi.

Bin bile kalmadi benden bagka.

Ote yanda Karasu var, Karasu’ya gidelim, bir su igelim, dedik.
On kisi variz. Gittik. Su da su ama, sanki abihayat miibarek. Suyu ig-
tikten, elimizi yiiziimiizii de bir giizel yikadiktan sonra, derenin i¢inde
an var, dediler, surdan da bir bal yiyebilir miyiz acaba, dediler. Yeriz,
dedim ben de. Komsu kdyiin arilari. Ama kimin oldugunu bilen yok.

Bizim de ar1 vardi ya bir zaman. Bilirim ben ariy1. Rahmetli abi-
lerim alirlarken goriirdiim, bilirdim onun i¢gin aridan bal almayu.

Aridan bali alabilir miyiz, dediler, alirik, dedim ben. Gittik, baktik
an var orada. Adamlar etrafini iyice bastimmus.

Nasil yapacagiz, nasil alacagiz bali, dediler, ben alirim, dedim.
Soyle uzun bir odun buldum. Ucunu sivrilttim bigakla bir giizel.
Onunlakesip bal alacagiz.

Bir bez pargasi bulduk. Giizelce doladik bagka bir gubuga. Tiitsii
yaptik, yaktik, verdik dumam aniya. Dumani verince anya, ativerdi
hayvan kendini disariya. Ariy1 ¢tkardik ama, sandik ki gidecek hay-
van. Cikan ar rastgelene vurmaya basladi. O dedi, beni soktu, 6biirii
dedi, beni soktu, beriki dedi, beni soktu, ben dedim, beni soktu. O
kadar anidan bal almigtim, higbiri béyle olmamist. Korktum, elim-
deki tiitsiiyii atip ben de kagtim. O sirada kirge tutustu, basladi yan-
maya. Riizgir da var. Bagiriyorum, biriniz ¢gabuk sondiiriin atesi,
yoksa tiim anlar 6lecek, diyorum. Kimsenin anya, atese yaklasacak
hali yok. An dyle ¢ikt1 ki, dagladi disarty, géz gozii gérmiiyor. O
diyor, ben gitmem, beriki diyor, ben gitmem. Ben de korkumdan yak-
lasamiyorum bir tiirlii. Baktim higbiri varmiyor atesin iistiine, baktim
yuvasi yanacak hayvanin, ¢tkardim ceketimi verdim atese, verdim
atese. 15-20 kovan var. Oyma kovan tiimii. Derken tepeledim, tepe-
ledim hingla, atesi sondiirdiim.
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Neyse, orayi 6yle atlattik, hep birlikte kdye indik. Herkesin bir
yeri sigmis. Kiminin yiizii, kiminin elleri, kiminin kollan, agikta ne-
reyi bulduysa vurmus hayvan. Aldi bizi bir kara diisiince. Ne yapa-
cagiz simdi, diyoruz birbirimizin yiiziine bakarak. Bir duyulsa, bir
bilinse rezil oluruz tiim kdye.

Valla, dedim, 6yle ya da bdyle, bunu yalniz ben yapmadim, hepi-
miz buna ortagiz, yapan yalnizca ben degilim. Yarin duyulur da bizi
koy odasina gekerlerse, bunu hepimiz yaptik, sadece birimiz degil,
dedim. Varsa dayak, birimiz degil, hepimiz yeriz, dedim. Aramizda
Kor Al var, ona dedim, benden bilirler de ¢agirirlarsa, ilk senin adin1
veririm, ¢iinkii en biiyiigiimiiz sensin, o baglatti derim, dedim.

Bir yerde esek ansi vardi, arinin yuvasini bizzikledik, an da ku-
durdu, soktu hepimizi deriz, dedik. Bagka uyduracak bir sey yok.
Ciinkii koyli bilir o sigkinliklerin aridan oldugunu. Kéylii cin gibi,
bilmez mi?

Eger dogrusunu demis olsak, kazara 6grenilecek olsa, babam beni
ayagimdan asar valla, hig affetmez.

Neyse, aradan on giin kadar gegti.

Rahmetli Miikremin Abim kahveyi ¢alistinyor. Ben de yaninda
Oyle yardim ediyorum. Baktim bir adam geldi oturdu.

Selam aleykiim, aleykiimselam.

Kahvede de birkag kisi var.

Miileremin Cavus, dedi, biri bizim aridan biraz bal almak istemis,
ama becerememis, alamamis, eline yiiziine bulagtirmis. Nerdeyse
any1 da yakacakmisg, séndiirmiis bereket.

Adam 6yle deyince ben durumu anladim. Kalbim kiit kiit atmaya
baslad1.

Bizim kdyde kimse yapmaz bunu, dedi Miikremin Abim.

Biliyorum, dedi adam, buralarda bunu yapacak kimse olmaz,
yapsa yapsa bunu yabanci biri yapar.

Ben hemen atildim. K6yden olmayan biridir mutlaka, dedim.

Ben de géziimle gérsem inanmam, bunu sizin kdyliiler yapmaz,
dedi.

(obanlarmn isidir o abi, yapsa yapsa gobanlar yapar, dedim. Bizim
koyiin orda yurt tutarlar ya gobanlar, onlar yapmustir, dedim. Cobanlar,
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dedim, tereyagini yediler, istiine bir de bal yiyelim, dediler, onu da
beceremediler demek ki, dedim.

Ben dyle deyince, gocuk dogru diyor, dedi adam. Cocuk ¢ok
dogru diyor, Miikremin, bana da mantikh geliyor, dedi yine. Sonra
da bana dogru dondii, bravo, dedi, gocugun kafasi bizden iyi ¢alisiyor
valla. Bunuyapsa yapsa gobanlar yapar, bagka kimsenin igi degil, ben
de Gyle diisiiniiyorum. Yapsa yapsa gobanlar yapar...

Gobelegin Tadx

Gobelegi her adam bulamaz. Onu bulmak marifet ister. Oyle
hemen kendini gostermez giinkii. Cam piirlerinin altinda olur. Onu
da bilen bulur, bilmeyen bulamaz. Hafiften yiiksek olur bulundugu
yer. Cam piirleri belli belirsiz kabarik durur. O piirleri §oyle ¢ekip
oteledin mi, gikiverir ortaya.

Cocugum, dedi, halam, sizin zeytinli gukurunun arkasinda galilik
var, oraya bir gidelim, orda giizel gébelek olur her yil. Gidip bir ba-
kalim, biraz gobelek toplayip gelelim.

Daha ufagim ben. Tifilim, 11-12 ya varim, ya yokum.

Gidelim hala, dedim.

Birlikte zeytinli gukurun arkasindaki ¢aliliga vardik.

Vardik, ama ben, ne yone gidecegini bilmeyen divaneler gibiyim,
gezip duruyorum. Bir o yana déniiyorum, bir bu yana. Giiya gobelek
arryorum. Ara sira kafam kaldirip kaldirip ¢am agaglarina bakiyo-
rum. Sanki gobelegi orda gérecekmisim gibi. Baktim halam giiliiyor.
Ne oldu hala, niye giiliilyorsun, dedim. Gel evladim, gel, gobelek
¢amin tepesinde olmaz, tabaninda olur. Gel, sana gébelegin nerelerde
oldugunu gostereyim, dedi. Baktim, halam sepetini goktan doldurmusg
bile. Hayret ettim. Ben daha gobelegin tekini gormeden, halam bu
kadarin1 nereden buldu ¢ikardi? Calilarin kenarini, gamlarin altini
gostererek, aha evladim, dedi, su gordiigiin tiimsek yerin tiimii gobe-
lek dolu, niye bagka yerlerde ariyorsun?

Halamin gosterdigi yerde, onun yaptig1 gibi, ¢amlarin piirlerini
soyle bir gekince altinda sira sira gobelekler goziikmeye basladi.

72



Nasil sevindim anlatamam. Baginyorum, ¢iglik atiyorum ¢amlarin
arasinda. Telagimdan piirlerin iistiinde kayip yuvarlandim.

Gobelekleri toplaya toplaya pestamallan doldurduk, sepetleri dol-
durduk. Artik toplasak da koyacak yer yoktu. Getirdik, bir giizel da-
gittik komsulara, Halam veriyor kucagima, gotiir falancaya, veriyor
kucagima, gotiir filincaya. Mintanimin 6niinii de bana doldurdu, ¢6-
mele ¢omele zor attim kendimi eve.

Hemenertesi giin abilerimle odun kesmeye gittik. Safak vakti var-
dik ormana. Iki abimle ben. Yagmur yagmist: iki giin énce. Puslu bir
havavardi. Gobelek puslu ve rutubetli havayi sever. Ayagumin altinda
patir patir sesler. Bakiverdim ki ne goreyim, tiim gobelek her yer.
Bizim buranin yeri ggii gébelek mi ne bu yil, dedim kendi kendime.
Diin halamla 6yle, bugiin de burda bdyle ¢ok gobelek. Ben bilsem
ikinci giinii orda 6yle gobelek olacak, tedarikimi ona gore yapar, se-
petler, guvallar gotiirlirdiim.

Abi, dedim, burada gébelek tiim araya gidiyor. Gobelek ki her biri
tas gibi. Bu kadar gobelek her zaman olur mu, dedim. Her zaman ol-
maz, dedi. Sanshsin, iki giindiir gobelek bayrami yapiyorsun, durma,
topla, dedi.

Onlar agag keserken ben bagladim gobelek toplamaya. Nasil top-
luyorum, gérsen, delice. Topladim, ama koyacagimiz bir sey yok. Bir
heybemiz var bereket, onu doldurdum, ama iki kat1 kadar daha var
agikta. Sen topla, diyor abim, koyacak bir seyler buluruz elbet. Topla,
diyor, ama ben hayiflaniyorum, bunun ¢ogu burda kalacak vaziyet,
diyorum kendi kendime.

Abilerimin odun kesme isi bitti, yikii katirlara yiiklediler, is go-
belege geldi. Abi nasil gotiirecegiz bunlari, dedim. Abim bana sdyle
bir bakti, kolayi var, dedi, salvarini ¢ikar. Giildiim. Giilme, dedi, sal-
vanni ¢ikar. Abi ¢ikaramam, demeye kalmadi, ¢ikar dedim sana, de-
yince, ¢aresiz kaldim. Salvarini gikarmazsan bu kadar gébelek burada
kalir, dedi. Neyse, ¢ekine ¢ekine ¢ikardim salvari. Kaldim donla.

Abim galvarimin her bir bacagna bir diigiim att1. Doldur, dedi,
gobelekleri bunun igine. Bagladim doldurmaya. Topladigim gobele-
gin bir tekini bile birakmadim. Salvar bizim sisko Hayriye gibi si-
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since, abim uckurunu gekip biizdii, bagladi. Attik yiikli katirin tepe-
sine. Odunlarla birlikte aldik, geldik kdye.

Eve vannca bizimkiler doktii yere gobelegi. Ben etraflaninda dort
doniiyordum. Ben toplamigim ya tiimiinii. Gidip halama seslendim.
Gel bak, dedim, bunlann tiimiinii ben tek bagima topladim. Kucakla-
dim birazini, bak, senin topladiklarindan daha giizel, daha beyaz,
daha biiylik, dedim.

Neyse, herkes bir araya geldi. Once yas bezle tozunu topragim al-
dilar. Sonra giizelce yikadilar bol suda. I¢inin gubugunu kestiler tek
tek. Bir giizel dizdiler tepsinin iistiine. Ona bakmasi, ona dokunmasi,
dizmesi istahimizi azdirdi.

Aksam ates yaktik. Ates koze dontistiikten sonra gobeleklere biraz
tuz attik, getirdik dizdik ustiine. Gobelekler kozde yavas yavag kiv-
ranmaya bagladi. Her kivranigi agzimizin suyunu akitti. Attigimiz tuz
sulandik¢a biz yutkunduk. En sabirsizi bendim. Tuzu sulanmus, ka-
barmus, birini elim yana yana aldim, bir ucundan 1sirdim ki, nasil an-
latsam tadimi? Cok fena lezzetliydi, gok fena. O tadi alan aym dil,
tarifini yapamiyor iste, ben ne yapayim.

Korelen Yildizlar

O giinii surda, damda oturuyorum. Oyle kendi kendime disiiniir-
ken i¢im daraldi, sikigtim, kitlendim sanki. Kafami $6yle kaldinp ha-
vaya baktim. Gozlerim gokyiiziinde kaldi. Yildizlar ¢ok dikkatimi
gekti. Oyle baktim, baktim, baktim. Orda, gokyiiziinde yani, eski yil-
dizlann olmadigim gordiim. Eski yildizlar yoktu. Eskiden daha ¢ok
yildiz vardi sanki gokyiiziinde. Olanlar da simdikilerden daha can-
liyds, daha parlakts, 1511 1511d1 tiimii. K6relmisti sanki tiim yildizlar.

Yildizlar da kirlenir miymis insanlar gibi, dedim kendi kendime.
Demek ki yildizlar da kirlenirmis insanla birlikte. Insan yasadik¢a
nasll kirleniyorsa, nasil koreliyorsa, yildizlar da dyle oluyor demek
ki.
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Boz Ay

Ayicilar gelirdi bizim kdye. Her giin olmasa bile, iki giine bir mut-
laka ugrarlardi. Biri gider, obiirii gelirdi. Biz cocuklar eglenirdik, ama
biiyiiklerimiz bazen ofkelenirlerdi cok geliyorlar diye. Onceleri bir
yerde duruyorlards, timmillet oraya gider bakardi. Cok gelmeye bas-
ladiklan igin millet toplanmayinca artik kapi kap: gezmeye basladilar.
Bazen ayni anda kdyde li¢-dort ay1 gezerdi. Her ayicinin ve ayinin
ayn hiineri vardi. Hangisin hiineri giizelse o daha ¢ok sey toplardi
koyden. Kocakarnin hamamda bayilmasi, kdylii kizi cilvesi... Boyle
seyler yaptiran ayici ¢ok para toplardi. Arpa, bugday, elbise, sigara,
kap kasik bile verirdi koylii. Ev ev gezdikten sonra en son da kahveye
gelir, biraz da orda oynatir, orda da bir seyler toplar dyle giderlerdi.

Beli agniyana, boz ay1ya tepelettir, geger, derlerdi. Yatinrlardi beli
agriyani, kadin olsun erkek olsun, ¢ikarird: ayici ayisini hastann iis-
tiine. Ayni insan gibi bir giizel tepelerdi hayvan. Bazilarini bagirtirdi.
Sesi tiim koyii kaplard: kadinlarin. Ayicinin hosuna giderdi bu. Bir
hos oluyordu hasta basinca feryadi. Bu kadar bagirdiktan sonra iyi-
lesecek, derdi herkes.

Katirdan ¢ok korkardi boz ay1. Gordii mii katiri, ne yapacagim, ne-
reye kagacagini bilmezdi. Kdye gelen her ay1 mutlaka katir tekmesi
yerdi. Onun i¢in hi¢ yanagmak istemezdi. Ay1 katin gordiigli zaman,
kiis insan gibi yoniinii dteye gevirir giderdi. Ayicilar, yalvarirlardi koy-
liiye, katin ¢ekin dyle gelelim, yoksa ay1 yanagmaz oralara, derlerdi.

Eskiden her evin katir1 vardi, hem de her birinin birkag tane. Sim-
diki gibi degildi, her bir isimizi katirla goriirdiik o zamanlar.

Bir giin yine 6yle bir ayic1 geldi koye. Deve kadar biiyiik bir boz
ayis1 vardi. Biz de kahvede oturmus, oyun oynuyoruz. Kahvede ada-
mun biri ayiciya, getir senin ay1yla bir glireseyim, dedi.

Ayici 6nce inanmadi. Adam tutturdu giiresmek istiyorum diye.
Giilekli’ymis. Iriyar1 bir adam ki aymnn iki misli gelir. Biz de oyunu
biraktik 6yle bakiyoruz. Git bre adam, dedi ayici, kirdiracaksin simdi
bir yerini hayvana, bagima is agarsin sonra.

Sana ne kardesim, can benim degil mi, dedi adam, parasiyla degil
mi, al sana su kadar para, kirarsa kirsin.
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Bak yigit kardesim, dedi ayici, yillardir koynunda yatiyorum bu
hayvanin, ben bile giivenemiyorum. Ne yapacag belli olmaz, bakma
boyle uslu durduguna, 6fkelendi mi gii¢ dayanmaz, pehlivan da olsan
bas edemezsin. Bu insana benzemez, bununla dans olmaz kardegim,
aklin1 bagina al.

Ben ne ayilar devirdim, bu ne ki bana, diyerek havaatmaz mi Gii-
lekli. Adam bakt: olacak gibi degil, kurtulamayacak Giilekli’den. Eh
madem 0yle, sen kagindin, dedi. Déndii kahveye, ey millet, siz gahit-
siniz, ay1 bu adamin bir yerini kirarsa mesuliyet kabul etmiyorum,
dedi. Bunu der demez ay1y1 saliverdi.

Bizim koy kahvesinin on diizliigii iki metre yiiksekliginde duvarla
oriili. Duvarn istiinde, biraz berisinde giiresecek giiya. Ayinin bo-
salmasiyla adam kendini daha toplamadan bir darbe yedi kineye ug-
radigini sasirdi. O koca gévde kiitiik gibi devrildi ve duvardan asagiya
diistli. Hepimiz yerimizden firladik baktik ki, adam duvarin dibinde
toz toprak iginde inliyor.

Indik, kaldirdik, adam feryat figan bagiryor. Boynu kirilmig
meger. Dogum yapan avratlar gibi sesi yeri gogii sard1. Attilar bir atin
sirtina sehre gotiirdiiler. Gidis o gidis.

O giinden sonra Giilekli’nin bir daha bizim kdye ugradigin1 goren
olmad.

Sular Da Terk Etti Bizi

Su rampada bir alig agaci vardi. Oraya alicin yokusu derlerdi.
Mabhsus iist iiste konmug gibi birkag iri kaya da vardi orda. O koca
kayalar bile yerinde durmadi. Taaa agagilara yuvarland: gitti tiimii.
Ko&yiin suyu gibi kayalan da terk etti bizi.

Amcam yedi y1l Yemen’de kalmis. Evlenmis orda. Gideyim mem-
leketimdeki karimi da getireyim, demis, ¢ilamig gelmis. Niyeti yeni-
den gitmekmis, ama kardesleri izin vermemis, birakmamuglar gitsin.
O zamanlar burdaiggal kuvvetleri varmig. Her yerde isgal kuvvetleri.
Sarip sarmalamiglar buralari. Amcam o alig agacinin orda yiiriiyor-

76



mus bir giin. Belinde ¢ifte tabanca. Bakamis iki kisi geliyor. Yabanci
olduklarin1 hemen anlamis. Yedi y1l Yemen’de kalan, bilmez mi kimin
hangi milletten oldugunu. Alicin ordaki kayalarn arkasina ¢6kiip bir
el ates etmis. Eller basa, eller basa, diye bagimis. Tutmus adamlari,
vurmus ellerine kelepgeyi. Getirmis sabaha kadar ahira kitlemis. O
zaman bayag isgalci gelimmis buralara. Koylii toplanirmis, sopayla,
degnekle, boyle caydan agn kovalarmis gelenleri. Oldiirdiikleri de
olmus.

Akmustafa diye biri varmis kéyde o zaman. Bir giin bakmus ar-
kasindan biri geliyor. Oldiirmekmis adamin niyeti. Akmustafa adammn
niyetini anlayinca hemen gizlemis kendini. Alicin ordaki kayalarin
arkasina girmis. Adamin da o kayanin altindan gegme mecburiyeti
varmig, baska yol olmayinca. Saklanmig 6nce, tam kayanin altina ge-
lince, bizimki kalkmis, kucagindaki koca tasi indirivermis tepesine.
Adam 1h demis, yere yapigsmus.

Bir siirii iggalci 6ldiirmiigler. Bizim mezarhga degil de, karst yana,
su yamaca gommiigler tiimiinii. Sonra iistiinii o6rtmiisler, kayboldu
gitti mezarlik.

Bizimkilerin tiimii orman igiyle ugrasir. Kadincik Irmagi’ndan
odun getirirlermis ta o zamandan. Tiimii de balta mali iyi odun. Katir
matir almig koylii. Baglamiglar hayvanla odun ¢ekmeye. Dedelerimi-
zin tiimii Kegbiikiin’den gelmis zamaninda. Danipinarr’ndan gelen
varmis. Simdi kuruyan o gesmenin sayesinde herkes yer yapmis ken-
dine zamam behrinde.

Eskiden bizim burda en az yiiz tane katir vardi. Yiiklerlerdi boyle,
aksamdan gikarlardi yola. Burdan bogazdan agn Muhat’a, su Cuku-
rovakoylerini gege gece Deliminnet’e, ordan da sehre. Kagak oluyor
tabii bu ig. Bir zaman hep boyle idare etti bukdy, odun tasiyip satarak
gegindi.

Sonra televizyon ¢ikti, sinema, radyo, cep telefonu, derken koyli
tek tek gekip gitti burdan. Kendini bulan gehre tasidi evini, kimse kal-
madi burda. Bir bu yaz aylan gelirler iste boyle, birkag ay kalir gi-
derler. Kigin kdyde birkag igi bitmis yaghdan baska kimse kalmaz.
Onlar da gidecek bagka yerleri olmadigi i¢in mecburen burda kalirlar.
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Elliden bu yana her giin insan kagt: burdan. Her giin eksildik, sular
gibi kuruduk her giin.

Yine de muhannete muhtag olmuyor kalanlar. Iki yiiz elli bas hay-
van vardi benim bildigim. Ati, katiri, inegi, davan, koyunu. Bu kadar
hayvan, bilmem ne kadar insan suyunu hep o ¢esmeden alirdi, amma
¢esme de ¢esmeydi ha. Giiriil giiriil, giiriil giiriil akards, hi¢ tekleme-
den, geceli giindiizlii. Billur gibiydi suyu. Oniinde uzunca bir tekne
vardi. Yosun baglardi bazen her yani. Biz gece gider cam kingiyla
bir giizel siyirirdik o yosunlan. Biiyiklerimiz, hadi gengler, gidin o
tekneyi bir giizel temizleyin, dediler mi, kogardik hemen. Giile oy-
naya, sakalasa sakalasa bir giizel yikadiktan sonra teknenin alttan de-
ligini kapatirdik, su dolmaya baglardi. Sabah bir bakardik ki cam gibi
olmus, i¢gmeye kiyamazdik.

Su yukanya seksen metre kuyu kazimiglar. O kuyu kazildiktan
sonra kdyiimiiziin gesmesi de akmaz oldu. Suyun damarini buldular.
Bulunca da ¢gegsmemiz koye kiistii. Zaten sondaji vurduklan kayalann
bulundugu tepeden geliyordu su. Taaa su san kaya var ya, oradan.
Daha gelir mi, adamlar vurdu oraya sondaji, orda yakaladilar suyu.
Yedi yabanci belki de. Kéyiin abithayat gibi suyunu ¢ektiler, sonradan
oraya kurulan sitedeki yabancilar igiyor simdi. Oyle bir suydu ki,
cana can katardi.

O zamanlar bir tutkunluk vardi kdyliide. O zamanki su gibi gii-
zeldi her sey. Bir hak, bir bereket vardi. Bir saygi vardi. O giizelim
soguk sudan igmek i¢in herkes cosa cosa ¢esme bagina gelirdi. Gelin
olsun, kiz olsun, kadin olsun herkes orda bulusmak, o sudan testisini
doldurmakigin can atardi. Senlik olurdu ¢esmenin dort bir yani. Her-
kes eline testisini alir gelir, gesmenin basinda siraya girerdi. Testisini
dolduran oturur sonra orda hal hatir sorar, giiliisiir sakalasirds. Iste o
su, artik gelmiyor kdye. Neden gelmiyor? Ciinkii o su bize kiistii.
Basbayap kiistii. Kiistiirdiiler, degerini bilemediler. Oyle olunca,
sular da terk etti bizi. O su ile birlikte insanlik da ¢ekildi sanki. In-
sanlk da kalmadi eskisi gibi. Ne eski sular var, ne de eski dostluklar
artik. Higbir seyin eski tadi tuzu kalmadi anlayacagin.
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SESSIZ OSMAN

“Ekrem Abi, neydi o Sessiz Osman’in zabitaya verdigi?”’

“Bir sepet incir.”

“Ona mu1 getirmig?”

“Evet.”

“Parasiyla m?”

“Hayir, dylesine getimmis. Bu servisi yapip geliyorum. Soylerim
sana.”

Sebze halinde seyyar arabamda ayran sattigim zamanlarda haftada
birkag¢ kez yanima ugrayan Sessiz Osman adinda bir adam vardi. Bu-
ranin koyliilerindendi. Sesi sedasi gikmayan sakin bir garibandi. Yaz-
kis hep aym kahverengi salvar olurdu iistiinde. Iki gémlekle yaz:
gegirir, kigin da askeri bir parka giyerdi. Cok yavas hareket eder, aya-
ginin altinda yumurta varmus gibi yiiriirdii. Mahcup ve ezikti. insanlari
rahatsiz etmekten g¢ekinirdi. Kullandig1 higbir seyi kolay kolay eskit-
mez, dokundugu her cisme canliymig gibi davranirdi.

Yamimiza geldiginde Elarem Abi’'nin ¢ay ocaginin dibindeki tabure-
nin birine oturur beklerdi. Miisterilerimi savdiktan sonra kendisine de
ayranla simit verecegimi bilirdi. Verdigim kiinciilii kazan simidini is-
tahla yer, ayranin tadini gikara ¢tkara yudumlardi. Cok acikinis oldugu
giinlerde bir simit daha verirdim. Ama bu kez ayram yetmezdi. Ben de
tutar bardagina bir kepge daha ayran doldururdum. Simidini 1sinrken
oObiir elini altina tutar, kiinciileri diigiimmemeye galigirdi. Diigmiis olan-
lan da diliyle 1slattig sahadet parmagiyla tek tek alir onlan da yerdi.
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Ayranim igtikten sonra bardagini kendi yikar, yavagga 6biir bar-
daklann arasina koyardi. Benim i¢in yapilabilecek bir seyler arardi.
Arabamdaki ince uzun su deposunun suyu eksilmisse, bos ayran bi-
donlarim alir, gider camiden su getirirdi. Depoyu agzina kadar dol-
durduktan sonra, dolu bir bidonu da hazirda birakirda.

Sonra gayc1 Ekrem Abi’nin ¢ay servisi baglardi. Baglar baglamaz,
ilk ¢ay1 Sessiz Osman’a verirdi. Benim gibi o da para almazdi. Ama
zaten Sessiz Osman’in higbir zaman parasi olmazdi, hepimiz bilirdik
bunu. Karm1 doyduktan sonra huzura kavusur, bir siire 6yle mutlu bir
yiizle etrafini izlerdi. Traktorlerden indirilen sebze-meyvelere bakar,
yere dokiilenleri toplar yerlerine koyardi. Yavag yavag kalkip salvanm
¢irptiginda da, artik gitme zamaninin geldigini anlardik.

Aynlmadan 6nce ayran arabasina yaklagir, bir dostuna hogga kal
der gibi el siirer dyle giderdi.

Bir garibanin karnin1 doyurmus olmaktan mutluluk duyardim.

Annemin bundan haberi olsaydi, kesinlikle gozleri dolar, ellerini
agar ve bana dua ederdi.

Sessiz Osman hayat1 boyunca hep bana ugrasin isterdim.

Halde gorevli bir de Zabita Hiisnii vardi. Cok ters bir adamd.
Kendini bir sey santyordu. Gereksiz yere diidiik ¢alip bize hava atard
hep. Giin boyunca yedigi lahmacunlarn, simitlerin, i¢tigi ¢aylarn,
ayranlarin parasim1 vermezdi. Onu gordiigiimiizde hepimiz kamimiza
yumruk yemis gibi sikint1 duyardik. Lahmacuncuyla benim durdu-
gum yer ne yolu kapatiyor, ne de trafigi aksatiyordu. Komisyoncu
Cetin’e ait bir yerdi ve oraya yalnizca bos sandiklarini koyardi. Cetin
bizim durumumuzu bildigi igin zaman zaman sikintiya girse de hi¢
yiiziinii eksitmezdi. Higbir belediye gorevlisinin bize kangmaya hakki
yoktu. Ama Zabita Hiisnii her giin bize ¢atmadan durmazdi. Gerekirse
hepimizi halin digina atacagini soylemeye ¢aligirdi. Mesaiye bagla-
madan once gelirdi, oturur oturmaz 6niine lahmacunla ayram koyar-
dik. Yemegini yedikten sonra da, lahmacuncunun ¢iragi kogar Elarem
Abi’den gayim getirirdi. Buna ragmen yaranamazdik ve goézdagi
verme diginda bizimle konugmaya tenezziil bile etmezdi.
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Zabita Hiisnii kamim doyurup biyigin diizelte diizelte gittikten
sonra, hep kafamdan suna benzer bir film gecerdi:

Igtigi ayramin parasim istiyorum.

Yiiziime bakiyor, bir sey demiyor.

Gidecek gibi oluyor.

Kolundan tutuyorum.

Simdiye kadar yiyip igtiklerinin parasin1 istiyorum.

“Ne parasi diyor?”

“Ayranlarin, lahmacunlarin, ¢aylann parasi,” diyorum.

“Siz istemiyorsunuz ki,” diyor.

“Sen vermiyorsun ki,” diyorum.

‘“Para mara yok,” diyor. “Kafami bozmayin sizi buradan siirerim
ha!”

Belki gerekli olur diye seyyar arabamda sakladigim polis copu
bilyiikliigiinde bir sopa var, onu ¢ikanyorum. Zabita Hiisnii daha ne
oldugunu anlamadan, kafasina vura vurayere diisiiriiyorum. Obiir ar-
kadaslar da gelip yerde tekmeliyorlar. Kan revan i¢inde kaliyor. Hal-
dekiler zor aliyor elimizden.

Bir giin Sessiz Osman elinde incir dolusu sepetle gelip yanimiz-
dan gegti ve Hal Miidiirliigiine dogru gitti. Dogrusu ilk gordiigiimde
incirleri bize getiriyor sanmis, duygulanmistim. Miidiiriyetin merdi-
veninin baginda Zabita Hiisnii’yle karsilagti. Cayci Elerem Abi de ora-
dayd:. Sessiz Osman incir sepetini Zabitaya uzatti, bir seyler anlatti.
Zabuta sepeti aldi, Sessiz Osman’la tokalasti, bir memnuniyet hava-
styla kafasini sallad1 ve miidiiriyete girdi.

O giin Sessiz Osman bize ugramadan halin bagka bir kapisindan
cikip gitti.

Sessiz Osman incir ticareti yapmis olamazdi. Oyle bir sey olsa
haberimiz olurdu.

Koyden bagka biri tarafindan miidiiriyete génderilmis olma ola-
silig1 da azdj, ¢iinkii Zabita alirken sevinmis, memnun oldugunu be-
lirten hareketler yapmugti.
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Zabita Hiisnii’ye getinmis olamazd, ¢iinkii daha iki giin 6nce za-

bita bize kizinig, daha derli toplu durmamizi s6ylemis, bagirmigti da.
O da buna tanik olmustu ve en az bizim kadar rahatsizlik duymustu.

Eger gergekten o incirleri koyiinden toplayip buraya kadar tagimig

ve 0 Zabitaya vermigse ay1p etmistir, diye diiglindiim.

Elrem Abi gaylan dagitip geldikten sonra sormugtum:

“Ne igin getirmis onu?”

“Size kangmasin diye.”

“Anlayamadim?”

“Incirleri verdikten sonra, Zabitaya ne dedi biliyor musun?”
“Ne dedi?”

“‘Sizden bir sey rica edebilir miyim?’ diye sordu.”

“‘Soyle,” dedi Zabita da.”

“‘Allahimz1 severseniz ayranciyla lahmacuncuya karigmayin

Hiisnii Bey, onlarin gidecek bagka yerleri yok,’ dedi.””
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YAVRULARIN RAHATLIGI

Iki giin iist iiste beklenmedik sekilde siddetli sonbahar yagmurlan
yaginca, kiglik iiriinlerimize goz atmak igin depoya bakma geregi
duydum.

Annem, deponun kargisindaki evinin 6niinde oturmus giinesleni-
yordu. Beni goriince kalkip aceleyle yanima geldi:

“Kapiy1 ag, sana bir sey gosterecem,” dedi.

Kesin yine kolilere su girmistir diye gegirdim igimden. Korktum.
Gegen yil da olmugtu. Su alan kazaklar, montlan satamamus, bir siirii
zarar etmistik.

O korkuyla igeriye girdim, ortalikta islaklik gérmeyince derin bir
soluk aldim. Annem elimden tutup kislik giysi dolu kolilere dogru
cekti. Ne gorecegimi merak ediyordum. Ust iiste duran iig kolinin en
ustiindekini yavagc¢a agtl. Gordiiklerime inanamadim, ii¢ minicik kedi
yavrusu vardi kolide. Takim elbise kiliflaninun iistiinde kivranip duran
ii¢ sevimli yavru. Yakin zamanda dogmus olmallards. Ikisi beyazli
sarili, biri beyazli siyahliyds. ki tanesi birbirine sanlmus, 6biirii de
tek bagina kivranip duruyor.

Annem kapinin istiinde kiigiik bir delik gosterdi:

“Anneleri igte bu daracik yerden giriyor. Diin yavrularin altini dii-
zelteyim dedim, anneleri gordii beni. Goriince 6fkelendi, iistiime
atild, etegimi cirmalamaya bagladi.”

Annem konugurken kedilerden gozlerini ayirmiyordu.

Ben kiigiikken bana da hep 6yle bakardi, o an animsadim.
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“Bir seyler verelim bunlara,” dedim, “Ekmek, siit, su falan.”

“Yemezler oglum,” dedi. “Anneleri gidip giin boyunca sagda
solda karmim doyurup geliyor, emzirerek besliyor.”

Boynunu diizeltmekte zorlanan beyazli siyahliy1 pammagiyla ra-
hata kavugturdu. “Cocuklara séyle buradan bir seyler aldiklarinda bu
koliye dikkat etsinler, yavrular kendine gelene kadar ellemesinler,”
dedi.

Ben depoyu gozden gegirmek igin dolanirken, annem durmusg dyle
yavrulara bakiyordu. Bagka bir konuyla ilgili sordugum sorulan ya-
nitlamayinca yanina gittim. Bumunu gekiyordu. Yiiziine baktim, goz-
lerinde iki damla yas gordiim.

*

“Size bin defadir diyorum ki, bu kadar mal almayin oglum. Kar-
deslerine de sdyle, Istanbul’da mal bitmez. Her yeri giysi doldurdu-
nuz. Bunlann hepsi para. Ne gerek var bu kadar borglanmaya. Paraniz
kadar alin, onlan satin, gidin bir daha alin. Hesaplaniniz tutmaz da
Allah korusun borglarinizi 6deyemez hale gelirseniz, en yakininizin
bile dost olmadifini goriirsiiniiz. Siz yokluk ¢gekmediniz. Allah kim-
senin garkini ters gevirmesin. Rahmetli babanizin basina gelen sizin
basiniza gelmesin. Onun i¢in korkuyor ve her Allah’in giinii el agip
dua ediyorum.”

“Ne geldi babamin basina, anne?”

“Hi¢ sorma oglum. Siz daha ¢ok kiigiiktiiniiz. Kiigiik bir bakkal
diikkani ¢aligtinniyordu babaniz. Baslangigta isleri fena degildi. Yiizi-
niin yumusaklhigindan fazla veresiye vermeye basladi. Koyliiden is-
tedigi zaman alacagim toplayamiyordu artik. O sirada amcalarindan
biri arazisini satip sehre gitmek istiyordu.

Kardeslerden kimsenin araziyi alacak giicii yoktu. Amcan da ya-
banci birine, babanin sevmedigi bir adama satacagini soylilyordu.
Baban bunu kabul etmiyordu. Bizim arazinin igine yabanci birinin
girmesini istemiyordu. Bagkasi almasin diye elinde ne var ne yok
satip araziyi almak zorunda kald1. Oyle olunca, bizim igin zor giinler
basladi. Kéyden birileri, her zaman ahgveris yaptig1 toptanciya, ba-
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banin durumunun kétiiye gittigini, yeni satig yaparken dikkatli olma-
sin1 s6ylemis. Baban her zamanki gibi eski borcunu verip yeni mal
almak isteyince, toptanci alacagini almig ve artik veresiye vereme-
yecegini s0ylemis. Bunun iizerine baban iiziilerek eli bos dondii.
Giinlerce evden gikmadi. Cok dokunmustu ona. Olii gibiydi, kim-
seyle konugmad: epey zaman.”

“Sonra?”

“Sonrasi dahaaci oldu. Yakin kéylerden babani taniyan bir adam,
komgularimizdan birine babanin durumunu sormus. Yani adamcagiz
merak etmis. Komsumuz ne demis biliyor musun?”

“Ne demig?”

“0 diistii, daha kalkamaz,” demis.

Annem durdu.

Alt dudagy titredi.

Gozlerinden yine iki damla yag akt1.

“Insamin ayag1 kaydi m1, en yakim bile yardim etmez. Cok siikiir,
siz kardesler arasinda bir sey olmaz, biliyorum, ama yine de dosta
diismana karg1 hesabinizi iyi yapin...”

Avucunun igiyle gozlerini sildikten sonra, “Depodaki bu mallan
iyice eksiltin, ondan sonra yenisini alin. Cocuklar aksamdan yine kig-
lik mal ayirdilar. Hepsine sdyledim. Kedi yavrularinin oldugu kolinin
yerini degistirmesinler, giinahtir, anneleri telaglanmasin.”

*

Hayatta bazen hig beklenmedik seyler de oluyor.

Son yagan yagmurlardan daha giddetlisi yagiyor. G6z gozii gormii-
yor. Calisma arkadaglanm igi birakmig magazanin agik vitrininin geri-
sinden hem yagmuru izliyor, hem de kendi aralannda konusuyorlar:

Simge: Ben hayatimda bdyle bulanik ve yogun bir yagmur gor-
medim.

Hakan: Yagmura bir biiyiik yanginin dumam karigiyor sanki.

Aydin: Araglan bile siiriikler bu yagmur.
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Nil: Bu hizla yagarsa depoyu kesin sel alir.
Yahya: Yalnizca depoyu degil tiim sehri sel alir.

O sirada annem telefon ediyor. Konusamiyor. Aglamakh bir sesle
yardim istiyor. Benim hemen eve gitmem gerekiyormus. Daha ne ol-
dugunu anlamadan telefon kapamyor. Kétii bir sey olmazsa annem
boyle aramazd:. Diganya da ¢ikilacak gibi degil. Nasil gidecektim ki?

Depo geliyor gozlerimin 6niine. Alt kat1 su basiyor. Tiim koliler
sulann iistiinde. Kazaklar, ceketler, montlar yagmur sulariyla siiriik-
lenip gidiyor. Annem garesizlik iginde déne done dizlerini ddviiyor.
Ne olursa olsun gitmeliydim. Kendimi aracin igine atana kadar su
gibi oluyorum. Bagka araglara ¢carpmamak i¢in ¢ok ugrasiyorum. Sil-
giler kavusturmuyor ve iki metre dtesi goriinmiiyor. Diigiindiigiim
oluyor. Annem disanda sel olan yagmur sulan iginde ayakta zor du-
ruyor. Bir eliyle etegini tutmus 6biiriiyle dizini déviiyor. Igim sizliyor.
Komsular suyun iginden kolileri sirtlamig kurtarmaya galigiyor. Arag-
tan firlayip anneme gidiyorum. Kolundan tutup igeriye aliyorum. Ag-
laya aglaya eteginin igindekileri gosteriyor. Yine kedi yavrular. Ugii
de Glmiis. Suda bogulmuglar demek ki. Annem bir seyler anlatiyor,
ama higbir sey anlasilmiyor. Sokak irmak olmus akiyor. Insanlar ko-
susuyor. Depodaki koliler birer birer yagmur sulanyla akip gidiyor.
Higbir sey yapamayacagimi anlayinca sokagin ortasinda garesiz bir
sekilde durup bekliyorum.

Geg saatlere kadar depoda arkadaslarla kiglik iiriinleri ayirdiktan
sonra yoruldum ve annemin yagh dizine kafarm koyar koymaz uyu-
musum.

Gozlerimi agtigimda annem, ¢ocuklugumda yaptig1 gibi basimi
oksuyor, art arda sureler okuyordu iistiimde.

Rilyaymis meger bu en son anlattiklarim.

“Kalk gocugum,” dedi sonra, “gelin fazla beklemesin seni, evinde
daha rahat uyursun.”
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YOYULDUK

Kiran giresice! Kor olasica! Insallah bir giin getirdigi o raki sise-
sinde bogulur. Bogulur da hepimiz kurtuluruz. Bir degil, iki degil,
bes degil... Diinya kurulali beri igiyor sanki. Anasi siit yerine rakiyla
m1 emzirdi ne? Nasil anaysa o ana? Dogurmaz olayd: da kismetim
bagka yerden olaydi

Bilemedim ben, bilemedim. Dibini géremedigim suya girmisim
meger. Erim er olayd: da yerim ¢ali dibi olayd:i yegenim. Erim er ol-
madi bana, ah ah!..

Yok, yegenim yle deme, ona beddua tutmaz. Tutsa keske. Om-
riimce beddua ettim de bir kere olsun tutmadi. Daha diineyin, aha bu
camu diineyin kirdi. Mendebur. Rezil ediyor arastaya beni. Figittiri-
verdi elindeki zikkim yiiziime. Masa bezini tortop edip cama firlatti.
Ne bileyim, anladim m1 ki niye yaptigini. Her bir seyi hazirlamigim
halbuki. Buz verdim, yogurt verdim, peynir verdim... Her bir seyi
hazir olsa bile bin bir bahane bulur. Bezdirdi canimdan. Igtikge ku-
duruyor, igtikge rezil kepaze oluyor. O igiyor, ben perisan oluyorum.
Her rakiy1 agtifinda, ben bir sene daha eriyorum. O palazlaniyor, ben
kuruyorum.

Kara kuruymusum. Kara kuruydum da niye aldin beni, siimiiklii!
Ellenecek yerim kalmamigmus. To6be toobe! Nankér herif! Tlk sene-
ler 6yle demiyordu ama. Dil degirmedik yerimi birakmiyordu. Kuduz
kopekler gibi agzindan salyalar akiyordu sevecem diye. Erkek milleti
degil mi! Kucaklayip yatinrken kul koéle olurlar. Her ey, isleri bitene
kadar. Isleri bitince de bacak bezinden farkin kalmiyor. Sen sen ol,
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alistirma yegenim. Nasil aligtirirsan dyle gider. Giilme yegenim, bo-
suna konusmuyor teyzen. Kendini her zaman agirdan sat. Yalvart.
Yalvart ki degerin biline. Benim erkegim bagka, deme. Ben de oyle
diyordum evveli. Evlenen her kadin 6yle diisiiniir... Ben géziimiin
bebegi gibi baktim da ne oldu? Erkegin her istedigini vermeyeceksin.
Vermeyeceksin ki it gibi dolansin etrafinda. Erkek milletine o yakigir.
It gibi dolanmak. Ben itten daha kiymetli erkek tammiyorum ha-
yatta... Senin istediklerini yapmazsa, sen de onun istedigini yapma.

Giil sen dyle, giil, sana yalan geliyor sdylediklerim. insallah
benim yagadiklarum yagamazsin. Senin ¢agindayken her sey giilliik
giilistanlik olur. Ama degil iste. Ben de yanilmigim demek ki. Ne
zaman ne istediyse verdim. Yat, dedi, yattim. Kalk, dedi, kalktim,
Hata etmigim meger. Biiyiik hata etmigim. Simdiki aklim olaydi. $im-
diki aklim olayd: ah!..

Cayini sogutma hadi. Sikmadan daal. Ince giyinmissin yegenim.
Hastalanacaksin. Rahmetli anana daha gok benzemigsin bu kiliginla.
Ablam da keles giyinirdi. Yoldan gegtigi zaman, of ¢ektirirdi erkek-
lere. Biitiin baslar ona dénerdi. Ceylan gibiydi. Komiir karasi saglar,
ipek gibi teni vardl. Hatirlamazsin sen, he ya. Kurban olsun teyzen
sana. Yere basma, giy su papiglart...

*

Akan duru bir irmak gibiymis annem. Toroslardan akan duru bir
wrmak. “Tiliimaya” dermis Durdu halam ona. Hdld babam, “At gi-
biydi,” derken, binip diinyayr gezmis gibi aci ve mutluluk karigim
bir duyguyla derin derin i¢ geker. “Beyaz peynir gibiydi,” der muh-
tarn karisi. Nedense daha ok, ezan sesleriyle ammsarim beyazhigini.
Maya gibi oldugunu ben de bilirim herkes gibi. Hala kadinlarin agiz-
larindan bal damlar sanki annemden soz ettiklerinde. Yamk bir tiirkii
gibi birdenbire ortaya giktiginda, herkesin igi yanmaya baglar. Onun
oliim nedeni, simdi yagayanlarin sucuymug gibi, benden baska her-
kesin bags: éniine egilir. Onun oldiigiine ben hi¢ inanmadim. Az sonra
agiacak kap: kadar yakindiwr gelmesi. Annem 6lmedi mi yoksa? Ba-
bamin agzinda birakugi tat gibi olmak isterdim. Erkegimin beni 6yle
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istemesini, sevmesini, arzulamasim, ozlemesini isterdim. Bunun icin
olmek mi gerekiyor acaba? Bu kadar sevilecegini bilse, hangi kadin
olmek istemez? Erkegim de sever mi beni oyle? Babamin annemi sev-
digi kadar sever mi? Onun kadar arar m beni? Biitiin iyi kadinlar
meleklere benzetirler. Babam neden hi¢ yapmadi bunu? Her giizel
seye benzetir de meleklere benzetmez annemi. Sordum bir giin bunu.
Melekler yasamiyormug, onun icin benzetmek istemiyormus melek-
lere. Anneme benzedigim igin seviyorum kendimi. Ben annemin ru-
hunu mu tagiyorum acaba? Babamin annemi gozlerinde tasidig gibi,
Haliik'un da beni tasimasim isterim. Beni gozleriyle sevsin isterim.
Bakarak. Oylesine.

*

Ah yegenim ah! Toroslardaki kar gibiydik ananla. Ananla yan
yana yiiriidiikk mii, yer yerinden oynardi. Koy senlikti biziminen.
Odun toplamaya giderdik ablaminan. Bak, bak bu resme. Iki goziim,
nasil da yaslamig bagin1 omzuma. Severdi beni. Ben de onu severdim.
Kardes sevgisinden 6teydi sevgimiz. Kiskanirdi herkes bizi. Kiligi-
miz, kiyafetimiz kdyde en iyisiydi. Bir giin olsun bagirmadik birbi-
rimize. Hig birbirimize ig birakmazdik, biliyon mu? “Ele giderlerse
yoyulacak bu kizlanm,” derdi anam. Evlenmek istemiyorduk ikimiz
de. “Evlenirsem kopriiler yikilacak, evimizi sel alacak sanki,” dedi
bir giin bana ablam. Mutlulugumuzun bozulacagim diisiiniiyordu hep.
Nasil da biliyormus her seyi. Anamin dedigi oldu. Yoyulduk. Araya
gittik. Mutlu olamadik.

Bir giin bir tiirkii duyduk anandan. Birdenbire bir yanik tiirkii.
Yaman bir sevda tiirkiisii. Anaminan ¢esmeden geliyorduk. Evde yal-
nizd1 o. Bizi goriince tiirkiiyii kesmedi. Simdiye kadar hi¢ duymadi-
gim bir tiirkiiydii. Anam agladi, ben agladim, o agladi. Tiirkiisii bitti,
kalkt1 yiiziinii yikad1. Hig birimiz konugmadik. Ananin gizli bir yarasi
vardi. Biri sevdalandirmisti onu kendine. Bilemedik kim oldugunu.
Sonra o yarasi iyilesti mi, yoksa o yaraynan mu gitti, bilemedim...

He ya, 6yle iste. Birak simdi bumunu ¢elameyi. Sug bende, nerden
deseliyorum boyle seyleri. Her sey bitmis, gitmis. Deselemek neye
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yarar ki. Sahanim benim, ye. Ye ki giizelligini koruyasin. Silah gibidir
kadinin giizelligi. Mendebur erkek milletine kars silah gibi. Hem de
giim giim glimiileyen bir silah. Giizelligin gitti mi, nereye diigtiigiiniin
onemi olmayan sikilmis bir mermi kovani olursun. Oyle goriirler artik
erkekler seni. I¢ hadi. i¢ su ¢aymn1 sogutma, silemadan da al... Hadi!..

*

Hayat anlatildig1 gibi degil mi yoksa? Yamlgirudr tiimii? Teyzem
gibi diis kinkhgina ugrar mymm? Yaugrarsam? . Haliik seviyor beni
ama. Halitk beni ¢ok seviyor, belli. Hep sevecek, biliyorum. Ben de
onu hep sevecegim.

“Dogurmaz olaydi da kismetim bagka yerden olaydi,” dememe-
liyim giiniin birinde. Ellenecek yerim kalmadiginda Haliik'un sevgi-
sinin degisecegini sanmiyorum. Ben de, o da nankor olmayacagiz.
Sevmenin ve sevismenin en dorugunda yasayacagiz. Kullanmayaca-
g1z highbir zaman birbirimizi. Siirekli sevgiye ve aska hazirlamaliyiz
kendimizi. Sevmek en degerli varhgimiz olmali hayatta. Bedenlerimizi
karsiliksiz ve kogulsuz sunmaliyiz birbirimize. Erkekler it degil ve it
gibi dolanmalar: gerekmiyor etrafimzda. Erkege de, kadina da sev-
mek yakigw: Sonsuza kadar sevmek. Insamin ve diinyamn giizelligi
icin sonsuza kadar kosulsuz sevmek...

Hig¢ karsi koymazmig annem babama. Her istedigini yaparms.
Erkegine yok demeyi giinah sayarmis. Babamin kimi konugmalarin-
dan anlarim bunu. Uzun bir yol var 6niimde, umutsuzluga kapiima-
malym hi¢bir zaman. Anneme yakiswr bir hayat siirmeliyim. Onun
gibi sevilesi bir kadin olmalyim. EViiligi bir iskenceye degil, solene
doniistiirmeliyiz Haliik’la.

Yoymayacagim kendimi.

Yoymayacagiz birbirimizi.

Bize diisen hayati da yoymayacagiz.

Evet, hicbir sey yoyulmamali.

Hicbirsey.
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Rahmetli ananla bir gin dere kenarinda otururken...

Kizim yesene su peynirli sikmadan!.. Basacam tokad ha!.. Ca-
yindan da al, sogutma...

Bizim o derenin kenarinda otururken...

At sunu agzina, al al, ativer agzina... Ha soyle. Keles yapmisim
deel mi?.. Bal seker olsun.

Ne diyordum?.. Haaa...
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KEBAP

Tabelasi biiylik olasilikla yazisinin giizel oldugunu séyleyen biri-
leri tarafindan kétii yazilmig, yazilirken de boyas: akitilmig Meshur
Kebapgi Siileyman Usta’nin diikkanina dogru gidiyorlardi. Adamin
ayaklaninda yipranmis tozlu terlikler vardi. Bir kavgadan yeni aynl-
mug gibi 6fkeli yiiriiyordu. Elindeki sigara izmaritini ativerdi bir yer-
lere. Kadin ¢ok sevdigi bluzuyla gigekli salvarin1 giymis, adamsa
giinlerce tarlada galismig gibi bakimsizdi,

Kebapgi Siileyman, kebap sisliyordu. Yer yer delinmis, uzun siire
yikanmamig beyaz bir is Onliigli vardi iistinde. Numarali gozliikler
kullandigindan gézleri belli belirsiz fark ediliyordu. Yapmacik bir gii-
limsemeyle “Hos geldiniz!” dedi.

Kadin, adamin arkasindan ¢ekinerek girdi. Birkag kisi yemek yi-
yordu igeride. Adam etrafi bos olan bir masa segti, tavana bakarak
sandalyeyi gekti. Uzun bir yoldan gelmis gibi derin bir of ¢ekip otur-
du. Kadin agnis1 varmus gibi yavasga oturduktan sonra gantasini ku-
cagina aldi, agmaya yeltendi, sonra vazgecti. Adamdan olumsuz bir
s6z duyacagin biliyormug gibi korkulu gozlerle bakti ve eliyle bur-
nunun etrafindaki teri sildi.

Masalar beyaz plastiktendi, yer yer gatlakliklar vardi, baz yerle-
rinde de sigara yaniklar. Bardaklardan biriyle az 6nce eli yagh biri
su igmigti. Kadin, sandalyesinin yerini degistirdi. Uzun saglarni top-
layip birakti. Boynunu yukandan asagiya sildi. Bir kez daha kagamak
bakt1 adama.
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Masaya bakan garson tiragsizdi ve genesinde mercimek bigiminde
kotii bir ben vardi. Miisterilerinin yiiziine bakmadan masanin ortasina
gostermelik bir temizlik hareketi yapti.

“Kebap, kugbas, ciger, yiirek?..”

Adam, karnini kagiyarak, “Kebap, kebap,” dedi.

Garson, bezi tuttugu elinin tersiyle burnunu kasidi ve masadan
ayrildi.

Adam saga sola goz gezdirdikten sonra elini galvarinin cebine att1.
Modast gegmis cep telefonunu gikardi, kanstirdi, kulagina gotiirdii.
Cok beklemeden gekti, yeniden kangtirdi. Sonra masadaki pegete ye-
rine kullanilan pembe kagitlann yanina koydu. Garson, sogan sala-
tas1, maydanoz ve marul salatasi birakt. Birakirken marul salatasinin
biraz1 masaya dokiildii. Dékiileni adam eliyle alip agzina att1. Kadin
bakmadig1 halde bunu gordii, yutkundu.

“Kebap, kebap diye diye kulagimin etini yedin, bok mu var ke-
bapta?” dedi adam telefonuna bakip yeniden yerine koyarken. Kadin
bunu bekliyordu sanki. Yiiziine bir golge diistii, kizardi, eliyle boy-
nunun sicakligini bastirdi.

Adam kadina hi¢ bakmadan salatalarin neredeyse yanisini yedi,
yarn limonu somurdu, kabugunu kiil tablasina koydu, sonra kebap-
lar geldi.

“Kebap diyordun, al sana kebap,” dedi ve ne dedigini duymamis
gibi aniden agik ekmege atild1.

“Icecek ayran, salgam, kola?..” diye sordu garson.

“Su,” dedi adam gozlerini kebaptan ayimadan.

Kadin yemege baglamakta biraz gecikince, “Yesene salak,” dedi
adam, “kebap kebap diyordun, iste sana kebap, yesene!”

Kadin, ¢antasini masanin kosesine koydu, ¢ekine gekine, iiggen
seklinde kesilmis agik ekmekten bir parga aldi. Sigara kagidi gibi iki
parmaginin arasina alds, bir parga kebap koydu, ince kiyilmis sumakl
sogandan aldi, kebabin iizerine yayd: ve mini bir diiriim yapip 1sirdi.

Daha ilk lokmasim dogru diiriist yutmazken, adam, “Bir aydir
kebap kebap diyordun, bagin gége erdi mi?” diye sorunca, gériinmez
bir el, kadinin havada kalan yarun lokmasini tuttu sanki. Adamsa olan
bitene aldirmadan siirekli tikind:.
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Kadin, elindeki yarim lokmay1 yavas¢a tabagin kenarina birakti.
Su igmek i¢in elini bardaga uzatip geri ¢ekti. Lokma agildi. Arasin-
daki kebap ve sogan yeni konmug gibi dimdiiz duruyordu.

Adam ¢ok hizl1 yiyordu. Lolemalan art arda atiyor, bogulacak gibi
oluyordu. Yemegi bir an dnce bitirip birilerini dévmeye gidecekti
sanki.

Kadin iki gis kebaptan birini, 6lii eti yemis gibi zorlanarak bitire-
bildi.

Adam yemekten sonra hayvani bir bogiirmeyle gegirdi. Kiirdan-
lan rastgele dislerinin arasina saplayip ¢ikard, kirdif birkag pargayi
kebap tabaklarina atti.

Kalkip Siileyman Usta’nin bulundugu tezgaha yiriidii.

Kadin da ¢antasini alip toparland.

Adam ne kadar 6deyecegini sordu.

Siileyman Usta diglerini gostere gostere sirtarak 6deyecegi paray1
soyledi.

“Ne bu kardagim, bana koyun mu sattiniz?” diye ¢ikist1.

“Nommaldir abi...” dedi Siileyman Usta. “Bizim kebap meshur-
dur, el kiymasidir...”

“Bu kadar da olmaz kardesim!” dedi.

Kadin konugulanlan daha fazla duymak istemez gibi bagini 6ne
egerek yavasega disanya ¢ikti. Adam, paray: Siileyman Usta’nin 6niin-
deki kiymanin istiine firlatt:.

“Bir su bile vermediniz, i¢ine edeyim bdyle igin!..”

Siileyman Usta seslenmedi, siritt1 yalnizca.

Adam 6nde, kadin bir adim gerisinde yiiriiylip kars: kaldirima
gestiler. Kadin aniden yere ¢oktii. Sol yanini oradaki kasabin dolabina
dayamigt1. Dolapta sira sira etler vardi.

“Ne oldu?” diye sordu adam.

Kadinin uzun saglan yiiziine diigmiig, salvan yere kapanmigti.

“Ne oldu ya?” diye yeniden sordu adam.

Kadin kusuyordu.

Kamina art arda giiglii yurnruklar vuruluyormus gibi ytikselip ini-
yordu. Kasabin girag gikti, bakti, yiiziini eksitip igeriye gecti.

“Kebap yemis,” dedi ustasina.

94



“Allah canini alsin, kustun mu?”’ dedi adam, “¢ignemeden yutar-
san boyle olur. O kadar da para vermigtim, gonlii raz1 olmayinca ko-
canin, kurban oldugum bdyle bumundan getirir igte.”

Kadin, ayibini 6yle birakip gitmek istemiyormusg gibi zorlanarak
kalkt1.

Kocasi kolundan tutup gekince, kaldiruimndaki kiyma ve maydanoz
pargalari ortaya gikti.

Kasabin ¢irag), yag tenekesinden bozma kovayla su doktii. Kal-
dinm temizlendi. Ktyma taneleri asfalta dagildi.

Kadinin yeni salvannin ¢igeklerine kusmuk bulagmugti.

Kar1 koca oradan aynlirken, kiigiik bir yavru kopek yaklast1 ve
asfalttaki kiyma pargalarim yalamaya bagladi.
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Aci Gosteri’

Oykii

Remzi Karabulut, Aci Gésteri’de epeydir unutulmus
insan tipleriyle yeniden bulusturuyor okuru.

Gizemli koleksiyonerden kasabanin delisine, vitrin
mankeninden Yilanci Yunus’a tiim kasabanin icinde
kendine yer buldugu bir kitap Aci Gosteri.

Gundelik sikintilardan bile mizah ¢ikaran Akdeniz insaninin
sahiciligiyle, Gliney’den bir tutam iyimserlik oykusd...

“Yazdiklarima Anton Cehov’un ilgiyle bakmasini,
Sait Faik’in igten gilimsemesini, Vis’at O. Bener’in
sonuna kadar okumasini, Ferit Edgi’niin gereksiz
sozclk bulmamasini, Orhan Kemal’in sasirmasini,
Cemil Kavukgu’nun glivenmesini ve sevdigim
kadinin ‘Cok samimi olmus’ demesini isterim,
Dahasi, Nazim Hikmet’in siirsel bulmasini,

Yasar Kemal ile Salah Birsel’'in onda yeni bir
sozclkle karsilagsmasini isterim.

Aci Gosteri’deki oykilerimin, agacin kok salmasi
gibi gurllti etmeden yasama sizmasini dilerim.”
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