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KlZlN BABASI 

Y üzünü öfke bürümüş bir adam içeriye dalı verdi. 

Müşterilerimi az çok bilirim, tanıdığım biri değildi bu. 

Yalnız ben değil, o an mağazada bulanan herkes şaşırmıştı. Biri­

letini tartaklamaya geliyordu sanki. 

Kasaya bir hışımla yaklaştı, ellerini masanın üstüne iki kurşun 

plaka gibi koydu: 

"Senin oğlun var mı?" 

"Var, hayırdır?" 

"Kaç yaşında?" 

"Niye soruyorsunuz beyefendi?" 

"Kaç yaşında senin oğlun, söylesene!" 

"On sekiz yaşında, ne olmuş?" 

"O oğluna söyle, kızımdan uzak dursun!" 

Patlak iri gözleri yerinden çıkacak gibiydi. 

Sağ elini yumruk yaptı, başını bana doğru uzatarak masaya iki 

kez vurdu: 

"Kızımdan uzak dursun, yoksa onun kemiklerini kırar, bir torba ya 

doldurur, sana yollanın! Aniadın mı?" 

Döndü ve geldiği gibi çıkıp gitti. 

Şaşkınlıkla karışık korku içindeydiın. 

Havalanan şalvarına ve iki balyoz gibi taşıdığı ellerine bakarken, 

ne oluyor ya, deli midir nedir, demişim kendi kendime. 

Çıkarken kolu vitrindeki ınallkenin koluna takıldı, manken vitrin 

caınına çarparak durdu. 
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Oturan kadın müşterilerden biri, "Şu işe bak, dağ başı mı burası?" 
dedi ve ekledi, "Kancık it kuyruk sallamazsa, erkek it ne yapabilir ki?" 

Hemen Köksal'ı aradım. 
Bir adam geldi, böyle böyle şeyler dedi, nedir bu işin içyüzü, diye 

sordum. 
"Bilmem baba," dedi. "Benim kızla mızla işim olmaz." 

İnanının ben oğluma, yalan söylem ez. On sekiz yıldır hiçbir A lla­
hın kulu ondan yakınmadı. Evet, okuldan birkaç kız arkadaşı var, ama 
öyle işi ileri dereceye varduacak bir şey yapacak çocuk değildir. 

Nereden çıktığı belli olmayan bu adam tüm dikkatimi dağıtmıştı. 
Tansiyonum yükselmiş, o gün müşterilerimle doğru dürüst ilgilene-
mez hale gelmiştim. 

· 

* 

Belediyenin altındaki umumi tuvaletİn lavabosunda ellerimi sa­
burıluyordum. Aynadan gördüğüm bir adam tuhaf tuhafsesler çıkan­
yordu. Art arda öyle alı'lar çekiyordu ki, iyice bakmadan edemedim. 
Ayna yanıltıyar mu acaba, diye dönüp daha dikkatli bakınca yanılma­
dığıını anladım, gördüğüm kişi, o adamdı. Yani kızın babası. Başını 
havaya kaldırmış, gözlerini de yummuş, derin derin alı'lar çekerek 
küçük su döküyordu. 

işini bitirdi ve şalvannın ipini bağlayıp elini yıkamadan çıktı. 
Ellerini şalvanna sildiğini, sanki kimse yokmuş gibi gişenin önün­

den para vermeden geçtiğini gördüm. 
Görevli, "Beyefendi para vermediniz," diye uyardı, ama o hiçbir 

şey duymamış gibi arkasına bile bakmadı. 
Görevli, "Hooop, bilader, babanın çiftliği mi burası!" diye yeniden 

seslenince, ben, "İki kişi parası," deyip bir lira bıraktım. Parayı alan 
görevli sustu. Kızın babası da, bacaklannın arasını kaşıya kaşıya ca­
minin önünde buğday didikleyen güvercinleri ürküterek karşıya geçti. 

* 

Geçenlerde bacanağımla bir tanıdığımızın cenaze yemeğindeydik. 
Dışanya dizilen masalarda yemek yiyorduk. Birkaç masa ötede oturan 
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bir adam ilişti gözüme. Kendi kendime, ben bu adamı bir yerlerden 
tanıyorum ama nereden acaba, diye düşünürken, bacanak, "Hayırdu," 
dedi, "niye baktın öyle?" 

"Soluk almadan yemek yiyen şu adamı bir yerden tanıyorum, ama 
çıkaramadım," dedim. 

Acayip bir yemek yiyişi vardı. iri parmaklan arasında görünen 
lahmacunlar birden yok oluyordu. Art arda öyle tıkınıyordu ki, gören, 
bu adam kendini boğuyor diye düşünebilirdi. 

Bacanak, adamla ilgili tam bir şeyler anlatmaya çalışırken onu 
yine anımsadım. Masadaki yiyeceklerle sanki kavga ediyordu. Ne 
var ne yok silip süpürecek, örtüyü çekip sa vuracak, masaya da tekme 
atıp gidecek gibiydi. İşyerime geldiği günün görüntüleri geçti aklım­
dan. Gözleri, iri yumruklan, telaşlı siyah şalvan ... 

Karayay la Köyü'ndenmiş. Tuhaf hareketleri olan bir adammış. 
İki kansı varmış. Bazen, sanki bu dünyada bir kendisi varmış gibi 
kimseye karışmadan yaşar, bazen de durup durup birilerine çatmadan 
edemezmiş. Komşulan iliallah etmiş elinden. 

Bir keresinde bir kapı komşusuyla kavga etmiş. Sokakta adamın 
gırtlağına öyle sanlmış ki, neredeyse boğacakmış, komşular araya 
girmese, öldürecekmiş adamcağızı. Kavgadan bir-iki gün sonra, 
dayak yiyen adamın salası verilmiş. Herkeste bir telaş, bir feryat tabii. 
Dost, akraba, kim varsa toplanıp gelmiş. Bir de bakmışlar ki adam 
yaşıyor. Üstelik sapasağlam ayakta ve kıs kıs gülüyormuş olup bitene. 
Herkes şaşkınlık içinde, bu işi kimin yaptığını soruyormuş birbirine. 
İki gün sonra bu obur şey, "Ben yaptım," demiş. "O komşu benim 
için artık öldü. Ölen komşunun salasını vermek gerekir. Komşuluk 
görevimi yaptım, ben gittim hacaya söyledim." 

"Bacanak, kızlan var mı bu adamın?" diye sordum. 
"Birinci kansından çocuğu olmamış. Olmayınca bir daha evlen­

miş. İkinci kansından da çocuğu olmamış. Şimdi üçüncüyü anyor­
muş," dedi. 

Bir tabak dolusu lahmacunla iki ayran daha koydular önüne. 
Biz hoca ya uyarak el açmış dua ederken, o da etrafına aldırmadan 

tıkınıp duruyordu. 
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ALLAHIN KULU SABAH 

şehir ölür aslında 

ölünce delileri 

Hakan Tabakan 

"Al şu iki lirayı, karşı bakkala git, sahibine bir güzel küfret," 
demiş Manav Ferit. 

Allahın Kulu Sabah parayı almış, peşinde köpeği, bakkala gitmiş. 
İçerideki müşterilere aldırmadan kasadaki adama yaklaşmış ve baş­
lamış küfretmeye. Allah, kitap, ana, avrat, ağzına ne geldiyse. Bu du­
ruma müşteriler de aldırmamış. Allahın Kulu Sabah her zamanki gibi 
küfredince, Soytan da yanında sürekli havlıyormuş. 

Küfürlerin sonu geldiğinde bakkal yavaşça kulağına eğilmiş, 
demiş ki: 

"Seni kim gönderdi?" 
"Manav Ferit," demiş. 
"Sana kaç lira verdi?" 
"İki lira." 
"Ben dört lira veriyorum," demiş, "git bu küfürlerin iki katını ona 

et, tamam mı?" 
"Tamam," demiş, "sen kafam yorma." 
Allahın Kulu Sabah parayı sayıp şalvarımn derin cebine atmış ve 

manava dönmüş. Ama çok geçmeden geri gelmiş. 
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Aldığı dört lirayı bakkala uzatmış. 

"Ne oldu?" diye sormuş bakkal. 

Allahın Kulu Sabah öfkeyle, "Orda yok, kaçmış orospu çocuğu," 

demiş ve köpeğiyle kalabalığa karışmış. 

* 

Bu ilk ölümü değildi onun. Y ıli ar önce bir kez daha öldü. Basha­

yağı öldü. İnsanlar toplandı, hazırlıklar yapıldı, nonnal ölü gibi yı­

kandı. Cenazesi musalla taşına alındı, namazı kılınacaktı, ancak 

Soytan 'nın havlaması bir türlü bitmiyordu. Parçalıyorrlu hayvancağız 

kendini. Havlamasından, gürültüsünden namaz mamaz kılınamı­

yordu. Hiçbirimizin gücü yetmiyordu onu oradan uzaklaştırmaya. 

Cenaze namazı kılınmarlan önce hoca namazın nasıl kılınacağını 

gösteriyordu ki, tam o anda Allahın Kulu Sabah kafasını kaldırmaz 

mı? İnsaniann yüzleri görülmeye değerdi gerçekten. Korkup kaçanı 

mı dersin, yerinde donmuş kalmış olanı mı dersin, çığlık atanı mı der­

sin ... 

Kafayı kaldırdı, etrafına şöyle bir baktı. Nerede olduğunu anladı 

ve birden bağırdı: 

"Lan Allahsız oğlu Allahsızlar," dedi, "beni mezara diri diri mi 

gömeceksiniz?" 

Onu o gün köpeğiyle birlikte kontrol edip eve, o salaş kulübesine 

getirene kadar akla karayı seçtik. 

Daha önce adı yalnızca Sabah'tı. O olaydan sonra adına Allahın 

Kulu da eklenir oldu. 

* 

Bir alem adamdı Allahın Kulu Sabah. Şehrin neşesiydi. Köpeği 

Soytan da öyle. Birbirlerine benziyorlardı. İkisi de zayıf, çelimsiz ve 

güçsüzdü. Onlan ayakta tutan küfiirdü. Yeryüzünde onun kadar güzel 

küfreden başka insan görmedim. Küfiirle geçinirdi. Onu tanıyanların 

bazıları, kendilerine de küfretsin istiyordu. Kadını, kızı bile. Kimse 

alınmazdı, gücenmezdi. Tersine severlerdi. Para verip kendine küfret­

tirenler bile vardı. Gerçekten öldüğünde kimse inanmadı. Yeniden di-
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rilecek ve bağırıp çağıracak diye iki gün beklettikten sonra defuettik. 
İnsanlar günlerce ağladı. Mahalleden bir genç kızın, tabutuna ka­

panarak, hıçkıra hıçkıra ağladığını gördüm. Bir büyük devlet adarnıy­
rnış gibi taşıdık cenazesini. Köpeği hiç ayrılınadı kendisinden. Ölünce 
bile. Şimdi hemen hemen her gün mezannın başında. Başucunda du­
ruyor, yüzünü dönüyor şehre, yarolana kadar havlıyor. Yarulunca da 
mezann yanına uzanıp yatıyor. 

Geçenlerde yine mezann başında havlarken, bir aile geçmiş ora­
dan. 

Bir çocuklan varmış 1 0-12 yaşlannda, erkek. Çocuk durmuş dik-
katli bir şekilde Soytan 'ya bakrnış. 

Sonra, "Baba bu köpek küfrediyor," demiş. 
"Köpekler konuşamaz ki oğlum," demiş, "havlarlar yalnızca." 
"Hayır baba, bu köpek hem havlıyor, hem de küfrediyor," demiş. 

Soytan, günlerce mezara gidip geldi. 
Havlayarak gitti, orada yorulana kadar havladı ve yine havlayarak 

mahalleye geri geldi. 
Sonra her gittiğinde başka köpekler de ona eşlik etti. 
Hep birlikte orada öylece saatlerce havladılar. 
Günler geçti, Soytan'nın ekibindeki köpek sayısı onu buldu. 
Bugünlerde günün belli saatlerinde Soytan 'nın peşine düşüp Al-

lahın Kulu Sabah'ın yaşadığı mahallede dolaşıyorlar. Bir karnaval 
havasında havlayarak yavaş yavaş yürüyor, kapı ve pencerelerde 
durup kendilerini alkışiayan insanlara baka baka gösteri yapıyorlar 
sanki. 
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YILANLARlN DÖLÜ 

Hasan Ali Toptaş 'a 

Aslında babam da severmiş hayvanlan. Daha çok yılanları. Tıpkı 
benim gibi nerede bir yılan görse, karşısına geçip saatlerce bakar 
bakar eğlenirmiş. Ben bir gün koca bir yılanla oynayınca annem 
demiş ki, bu çocuk yılaniann dölü müdür nedir? Gülüp geçmiş tabii 
buna babam. Çok severmiş arınem beni. Bir dediğimi iki etmezmiş. 
Babam da. Arınem yılanları çok sevdiğimi bildiğinden, koyarmış 
önüme içine ekmek doğranmış sütü, yanıma da zehri alınmış yılanı, 
gider işine bakarmış. Çıtım çıkmazmış. Böyle bırakınca, ben de yı­
lanla birlikte yermişim önümdekileri. Aldım ermezmiş. Kim bilir kaç 
yaşındaydım? O zamanlar ben yılanı boğazından tutup kafasını tas­
taki süte batınrmışım. Arınem anlatırdı yıllar sonra, hatırlıyorum. YI­
lanın kafasını süte batırır batınr yalarmışım. Yılan ekmek yemiyor 
diye de kaşıkla kafasına vururmuşum. Yine de dermiş ki babama, sen 
bu çocuğa mukayyet ol. Allah korusun, ya bir yılan yutacak bu ço­
cuğu ya da bu çocuk kazara bir yılan yutacak. 

Bazı geceler, pencerenin önünde oturur, böceklerirı, kurbağalann, 
kumruların ve köpekterin sesini dinieye dinieye kucağımdaki zehri 
alınmış yılanı severmişim. 

Sonra gölde boy boy su yılanlanyla çimermişim. Üstelik anadan 
doğma. Atıverirmiş annem beni yılaniann kucağına. Bir kaya parçası 
gibi gölün dibine süzülürmüşüm. Orada buluşurmuşum su yılanla-
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rıyla. Deliye dönennişim sevinçten. Bacaklarıma dolanınnış boy boy 
yılanlar. Erkekliğime. Pembe ağızlarını açan yılaniann dillerine dilimi 
değdirir, öpermişim. Göldeki yılanlar kurbağalara, balıklara, küçük 
küçük böceklere saldırırken, ben de onların arkalanndan gidennişim. 
Karanlık çöktüğünde, babam el atıp beni yılaniann arasından çıkar­
mak istediğinde, basarmışım çığlığı, ağlannışım. Ağlayınca, oturur­
muş babam gölün kıyısına, ay büyüyene kadar beklenniş. Bekle­
mekten yorulduğunda da orada öylece uyuyakalırmış. "Çoook geceler 
uyudum senin yüzünden göl kenarında." Böyle derdi babam bana. 
Bunu da hatırlıyorum. 

Bir an önce sabah olsun ve annem beni tutup evimizin yakınındaki 
o küçük göle atsın diye sabırsızlanınnışım. Ağlannışım bunun için. 
Uyuyamazmışım. Git, diyormuş sonunda annem babama, bu yılan­
Iann dölüne bir yılan getir de sussun. Böylece babamın tutup getirdiği 
bir yılaola susarmışım. Önce susar, sonra koluma dolar, bakar bakar 
sevinçten kahkahalar atannışım. 

Şimdi bunların, yalnızca bana anlatılan şeyler olmadığını, sanki 
az önce yaşadığım şeyler kadar canlı olduğunu görebiJi yorum. 

Büyüdüğümü görmedi babam. Bir zehirli hayvanın sokmasıyla 
ölmüş ne yazık ki. Öyle derler bala. Belki de beni eğlendirmek ya da 
susturmak için yakalamaya çalıştığı bir yılan öldürdü onu, kim bilir? 
Ben ne zaman bu konuyu açsam, annem hep başka başka şeylerden 
söz ederek geçiştiriverirdi. 

Biraz büyüdüğümde, yani aklım erdiğinde, her gece yılanlı hika­
yeler istermişim. En çok da Şahmeran ef.<;anelerini. Anlatır da anla­
tırmış zavallı babam. Bildik ne kadar hikaye varsa. Bildik hikayeler 
bitince de kendisi uydurunnuş çaresiz. Ben büyük bir merakla, hay­
retic her gece hikaye dinlennişim. Babam gözünü kapatır, daha güzel 
hikayeler uydunnaya çalışırmış. Uzun kış gecelerinde anlatmaktan 
yorgun düşer ve uyuklamaya başlannış. Sesi gevşediğinde ben eline 
vururmuşum. Yine uyanmazsa, hikaye kesintiye uğramasın diye par­
maklarını ısırır, yerinden hoplatırmışım. 

Bir defasında gece yansını geçtiğinde, büyük bir yorgunluk ve ça­
resizlik içinde gidip annerne çattığını, belli belirsiz bir rüyaymış gibi 
hatırlıyorum. Annem de yataktan doğrulup beline kadar inen siyah 
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saçlan altında çaresizliğini şöyle dile getirmişti: "Bu çocuğu bir he­
kime götürelim, ne olur." 

Daha sonraki günlerde işleri şehre düştüğünde, baharatlar, tülbent­
ler, yeşil sabunlar, taraklar, tatlılar ve kokulu çaylar almadan önce, 
bir hekime göstermişler beni. Hekim bana bakıp bakıp gülmüş. Al al 
yanaklarımdan tutarak sevmiş beni. Gül gibi çocuk bu, hiçbir şeyi 
yok, siz ona yine bol bol hikayeler anlatmaya devam edin, demiş. 

Şimdi olduğu gibi o zaman da birçok şeyi neden yaptığımı bil­
mezdim. Köyün çocukları korkardı benden. Onun için hiç yanaşmaz­
lardı. Hep uzağımda durur, birbirlerine sarılır öyle izlerierdi beni. 
Elimdeki yılanı biraz kıpırdatsam, çi! yavrusu gibi dağılı verirlerdi. 

Annemin neden bana bir defa da olsa bir hikaye anlatmadığını 
hala anlayabilmiş değilim. Ne zaman yanına sokulup anlatmasını is­
tesem, zamanının olmadığını söyler, yüzünü çevirirdi. Çoğu zaman 
da, sırf hikaye anlatinamak için başındaki yazmayı sıyırır, uzun siyah 
saçlarını tarayarak kendine iş çıkanrdı. 

Yine bir gün, elimdeki yılan kayıplara karışınca, evde kıyametler 
koparınışım. İki gün iki gece kudurınuş, ortalığı birbirine katmışım. 
Babam buna daha fazla dayanamaınış ve hiçbir şey söylemeden vur­
muş kapıyı çıkmış. 

Ertesi gün akşam vakti, hava karardığında, omzunda devasa bir 
yılanla kapıyı tekmclcyip içeri girdi. İşte bu görüntüyü bugünkü gibi 
hatırlıyorum. Dünyanın en iri ve en güzel yılanını getirmişti bana. 
Yılanın kafası neredeyse kafam kadardı. Pul pul parlıyordu. Babam 
yorgundu, bumundan soluyordu. Getirdiği yılanı bir hışımla önüme 
attı ve gidip uyudu. 

O gece büyük bir mutluluk ve huzur içinde, o devasa yılanla bir­
birimize sarılarak derin bir uykuya dalmıştık. 
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DELİ SAKKUR 

Ayağındaki terlikler yırtıktı, çoktandır rahat yürüyemiyordu. Ye­

nisini aldım geçenlerde kendisine. O gün baktım yine eski terliklerini 

gıymış. 

Birlikte dolmuş durağına yürüyoruz. Terliğin biri ayağından çıkı­

yor, yere basmamak için tek ayak üzerinde bir-iki sekiyor, ayağını 

geçiremeyince, eğilip eliyle yardım ediyor. 

"Sakkur," diyorum, "yeni terliklerini niye giymedin?" 

"Komutanım, bunlar eskisin, ondan sonra," diyor. 

Sabahlan hepimizden önce gelir dolmuş durağına. O saatte oradan 

dolmuşa binecek olan herkesi tanır. Gecikenlere, boynunda asılı dü­

düğü öttürür, çok sinirlendiğini, birazdan küfredeceğini, böğürmeye 

benzeyen ses tonuyla belli eder. 

Herkes dolmuşa bindikten sonra, özel bir hastanenin laboratuva­

nnda çalışan Ayten Hanım'ı göstererek, "Komutanım," diyor bana, 

"şu şişko Ayten hep geç kalıyor. Ona bir şey söyle, bir daha gecik­

mesin." Herkeste bir gülümseme. Benim daha bir şey dememi bek­

lemeden Ayten Hanım'a yeniden dönüyor: 

"Biraz az ye de, o kıçın erisin," diyor. 

Tüm gülümsemeler kıkırdamaya dönüşüyor. 

Ayten Hanım da, "Bir daha sana kek getirirsem kör olayım, nan­

kör deli!" diyor. 

"Getirme, senin kekine mi kalmışım, şişko," diye karşılık veriyor 

o da. 
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Sonra dolmuş un muaviniymiş gibi kapıyı çekip, "Tamam kaptan, 
bas gaza!" diyor o boğuk sesiyle. 

Paralan toplamaya başlarken gırgır şamatayı da başlatmış oluyor. 
Ona sürekli takılanlar var. Sürekli takılanlar her gün yeni şakalar ya­
pıyor. Gerçekte bu durum, Sakkur'a takılınaya hiç cesaret etmeyen­
lerin hoşuna gidiyor. Onlar da gülerek eşlik ediyorlar her zaman. 

Yolculardan biri, "Bugün çok yakışıklısın Sakkur," diyor. 
"Ben her zaman yakışıklıyım, sen kendine bak, keltoş!" 
"Ayıp oluyor ama Sakkur." 
"Ayıp mı? Ayıp yatakta olur aslanım." 
Şofor, "Paralar tamam mı Sakkur?" diye soruyor. 
"Anlamarn ben." 
"Cebe indirmiyorsun değil mi hiç?" 
Bunu duyan Sakkur duruveriyor. 
"Ben şimdiye kadar kaç liranı cebe indirdim, teyyare? Al şu pa­

ranı, bundan sonra kendin topla." 
"Peki," diyor kaptan, "sen kendin için para verdin mi?" 
"Anana küfrettirme şimdi sabah sabah," diyor ve oturacak yer arı­

yor. 
Yer arıyor, ama boş yer bulsa bile oturmuyor, hep böyle ayakta 

kalıyor Deli Sakkur. 

* 

Hastanenin önünde, ağzında düdük, gelen geçene zırt pırt düdük 
öttürüp duruyor. Öttürmekten yorulduğu zaman da rastgele el kol ha­
reketi yaparak, sağa sola küfürler ediyor. Yerde ve gökte ne varsa düz 
gidiyor. Ama nedense hiç kimse Deli Sakkur'un küfürlerini üstüne 
almıyor. Bir boşluğa küfrediyor gibi geliyor onlara. Bahçede oturan 
hasta ve yakınlarının hoşuna da gidiyor bu. Kimilerinin ona gülüm­
seyerek bakmasından anlaşılabiliyor rahatlıkla. 

Deli Sakkur kimseden kolay kolay bir şey istemez. İstediği zaman 
da verip kurtulacaksın. Yoksa orta yerde rezil eder seni, hayatın bo­
yunca duymadığın küfürleri duyarsın. Çok dikleşirsen eğer, üstünü 
başını çeker, orana burana el atmaya bile kalkışır. 

19 



Üstündeki kirli tişörtü terden ıpıslak bugün. Ne yapacağı hiç belli 
olmaz Deli Sakk:ur'un. Sıcaktan bunalmış. Elinde oyuncak bir cep 
telefonu. Ortalıkta dolanıp duruyor. Kendini güvenlik görevlisi sanı­
yor. Başhekim gelecek az sonra. Başhekim gelmeden önce her şeyin 
yolunda olması gerekiyor. 

Kulağındaki telefona konuşuyor: 
"Tamam efendim, gelebilirsiniz. Her şey tamam. Memurlar görev 

başında. Tamam, tamam, hemşireler de. Siz hiç merak etmeyin efen­
dim, onlara laf atanın ben anasını, bacısını. . .  Anlaşıldı efendim, bek­
liyorum sizi. Dilenciler giremezler bahçeye. Ben varken giremezler. 
Allah'ı giremez. Emniyet Amirini aradım. Zabıta Müdürünü de ara­
dım. İki polis gelecek. İki de zabıta. Tamam, baş üstüne efendim. 
Sizde telefon nurnararn var, bir şey olursa arayabilirsiniz. Dediğiniz 
olur, ernrinizdeyim. " 

Koşarak hastanenin ana kapısına gidiyor. Tam o sırada Başhekim 
de aracıyla yanaşıyor. Kapısını açmak için atılıyor, ama kavuşamıyor. 

"Günaydın Sakkur," diyor Başhekim. 
Çocuklar gibi el çırpıp seviniyar Deli Sakkur. 
"Her şey tamam Başhekimi m," diyor. "Hiçbir aksaklık yok, görev 

başındayım. Var mı bir eınriniz?" 
"Yok," diyor Başhekim. "Sağ ol Sakkur. " 
Başhekime yol açmak için bir adamı arnzundan itiyor, bir kadına 

da öteden gitmesi için işaret ediyor. Başhekim içeriye girene kadar, 
bir koruma gibi etrafında dolanıyor. Kapı kapanınca yine bağıra ça­
ğıra telefonla konuşmaya devam ediyor: 

"Tamam Amirim, polis göndermene gerek yok. Başhekim geldi. 
Herkes görev başında. Bir şey olursa, ben aranın sizi. Tamam komi­
serim. Hiçbir dilenci içeriye giremez. Akrabam da olsa giremez. Baş­
üstüne Amirim. İyi günler Amirim. Görüşürüz Amirim. "  

* 

Parkın giriş kapısının önünde. Nereden bulmuşsa kafasında eski 
bir subay şapkası. Kendi kendine oynuyor öyle orta yerde. Terlikle­
rinin her biri bir yanda. Yalınayak. Şapkasını gözünün önüne eğmiş, 
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etrafı görebilmek içinde kafasını kaldırmış, kolları havada, dönüp du­

ruyor. Hem söylüyor, hem de oynuyor. Caddeden geçen araçlardaki 

aileler bakıyor. Gelip geçen gülüyor. Kimileri uzağından geçmeye 

çalışıyor, kimileri de durup izliyor. Durup izleyenler daha çok lise 

çağlanndaki erkekler. Gençlerden biri, eline mendile benzer renkli 

bir şeyler veriyor. Deli Sakkur halay çekiyor. 

Çifteteili oynuyor. 

Yerlere yatıyor. 

Km tıyor. 

Diz çöküp omzunu gerilere yatınp titretiyor. 

Beni görünce kalkıyor. Şapkasını düzeltiyor. Bir asker gibi topar-

lanıp yanıma sokuluyor: 

"Komutanım hürmetler." 

Asker falan değilim ben, ama bana nedense hep böyle seslenir. 

Sonra kırk yıllık dostummuş gibi elimden tutup oynamaını istiyor. 

Hiç çekinmeden serçeparmağını parmağıma geçiriyar ve lorke lorke 

demeye başlıyor. 

Birçok hareketine şaşırmıştım, hatta artık onunla ilgili şaşıracak 

bir şey kalmadı diye düşünürken, böyle bir hareket yapması beni bir 

kez daha şaşırtıyor. 

Gelip geçenlerin şaşkın bakışları arasında Deli Sakkur, şehrin gö­

beğinde bana lorke oynatıyor. 

Ayrılırken de, "Komutanım, benden güzel oynuyorsunuz ha," de­

meyi de unutmuyor. 

* 

Şehrin ortasında trafiğe kapalı alanda, iki çocuğu kovalıyor Sak­

kur. Çocuklar arkalarma baka baka hem koşuyor, hem de gülüşüyor­

lar. Onu oynatmaktan, küfrettirmekten zevk aldıkları belli. Caddedeki 

tüm başlar onlara dönük. Bağırmaktan, küfretmekten sesi daha beter 

kısılmış. Koşamadığı için terliklerini eline almış. Sağ elindekini ço­

cuklara fırlatıyor. Çocuğun biri hızlı davranarak gelen terliği yerden 

alıp yeniden ona atıyor. Kuduruyor Deli Sakkur. Hiç kimsenin cesaret 

edemediği küfürler ediyor. Ana, avrat, çoluk çocuk ... Sesi yetmiyor. 
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Çocuklan yakalayamayacağını bildiği halde peşlerini bırakmıyor. Si­
nirden salyalar fışkınyor ağzından. Ter basmış her yanını. Uçkuru 
gevşek şalvan düştü düşecek. Ayağı takılıyor, yüz ükoyun caddeye 
kapaklanıyor. Kalkıyor ve kovalamaya devam ediyor. 

Çok geçmeden yandan birileri çarpmış gibi kaldınma devrilive­
riyor. Kalkıp kovalamaya devam edecek sanıyorum. Ama sandığım 
gibi olmuyor. Yerde kıpırtısız kasılıp uzandığını görünce yanına ko­
şuyorum. 

Yüzü ölü yüzüne benziyor, soluk ve soğuk. Sonra zangır zangır 
titremeye başlıyor. Ritmik bir şekilde kollan ve elleri çırpınıyor. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Eğilip tutmaya çalışıyorum, titremesini dur­
durmaya. Kurbanlık koyun gibi can veriyor sanki. Yüzü kipkırmızı 
oluyor. Ellerini tutuyorum. Kenetlenmiş pannaklannı açmaya çalışı­
yorum. 

Deli Sakkur orada altını ıslatıyor. 
Sonra büyük bir balon gibi yavaş yavaş sönüyor. 
Gevşiyor, kendine geliyor. 
Neden soma gözlerini açıyor. 
Kolundan tutup kaldınyorum. 
Düşmemesi için sıkı tutuyorum. 
Tamamen kendine gelince dönüp bakıyor: 
"Komutanım, siz misiniz?" diye soruyor ve başı kendiliğinden 

öne düşüyor. 
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YILANCI YUNUS 

Budur adı. 

Yaz aylannda koynuncia beslediği boy boy yılanlanyla ünlüdür. 

Onun sayesinde sürekli oturduğu kahve de ünlüdür: Nene Salih'in 

Yeri. 

Birçok kişi Y ılancı Yunus'tan ve yılanlarından çekindiği halde 

yine de onun oturduğu kahvede oturur. Bu yüzden Nene Salih'in Yeri, 

her zaman öbür kahvelerden daha doludur. Dolu olduğu için de gırgın 

şamatası boldur. Tabii Nene Salih de bu durumdan hoşnuttur. Yılancı 

Yunus 'un başka kahveye gitmemesi için zamanında az şey yapmadı. 

Her zaman ona yardımcı oldu. Birçok ihtiyacını giderdi. Yemekti, 

çay dı, sigaraydı, üst baştı. .. 

Y ılancı Yunus daha sabahın ilk saatlerinde kahvededir. Elinde 

çayı, son yudumuna kadar karıştırarak televizyon izler. Sonra gelenler 

dört bir yanında çember oluşturarak oturur. Çekindikleri için, çok ya­

kınında durmaz, onunla konuşamazlar kolay kolay. 

Erkekse biri çıkıp Yunus'un adını ağzına alsın. "Ne var lan!" diye 

dikleşir hemen. Biri gözlerine bakmayı sürdürürse eğer, elini silaha 

atar gibi koynundaki yılana atar, üzerine üzerine yürür. 

Herkes her zaman, Y ılancı Yunus orada yokmuş gibi davranması 

gerektiğini bilir. Onun için uzak dururlar hep. Biri bilerek takılacak 

olsa, koynundaki yılanı avuçlayıp yüzüne atıverir. Kişi korkup kaç­

ınazsa eğer, hapı yuttu demektir. Y ılanı kamçı gibi eline alır, çekin­

meden yüzüne gözüne vurmaya başlar. 

* 
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Nene Salih'in Yeri'nin bitişiğindc küçük bir bcrber dükkanı var. 
Kör Nurettin'in yeri. Tabelası da aynen şöyledir: Kör Nurettin'in Ber­
ber Salonu. Nene Salih, "Kaç defadır söylüyorum, şu kör lafını çıkar 
bu tabeladan," demiş. "Seni bilmeyen, tanımayanlar geliyor, adamlar 
korkuyor tıraş olmaktan." 

"Olsun," demiş Kör Nurettin de, "beni bilen biliyor, o yeter bana." 
Kör Nurettin, her zaman Y ılancı Yunus'u tıraş eder, ama para 

mara almaz. "Garibandır, yazık, parası alınmaz bunun," der. 
Geçenlerde yine Yılancı Yunus'un sakalım tıraş ederken, arada 

orada oturan bir arkadaşıyla da sohbet ediyormuş. Konu da alacak 
verecek meselesiymiş. Birinden alacağı varmış Kör Nurettin 'in. Ana 
caddede çorbacılık yapan biriymiş. Elden para vermiş zamanında. 
Neredeyse iki yıldır alamıyormuş bir türlü. Yalvarmış yakannış, yine 
de olmamış. Çorbacı bakmış Kör Nurettin yumuşak davranıyor, en 
son, "Vermiyorum lan," demiş, "git Allah'ına şikayet ct." 

Bunu duymuş tabii Yılancı Yunus. Duyunca, birden gözleri açıl­
mış, önündeki önlüğü çekip atmış ve hızla uzaklaşmış oradan. Kör 
Nurettin anlam verememiş buna. "Bu böyle yapmazdı hiç," demiş, 
"nereye gitti ki acaba?" 

Çok geçmeden Yılancı Yunus bumundan soluya soluya geri gel­
miş. Elinde de bir tomar kağıt para. 

Sen o hızla git, adamı işyerinde yakala, yılanı gırtlağına daya, 
"Ver lan Kör Nurettin'in alacağını," de. 

Çorbacı bakmış olacak gibi değil, başı derde girecek, ccbiııde ne 
varsa çıkarıp vermiş. 

Yılancı Yunus, "Al şunu," demiş elindeki paraları Kör Nurettin'e 
uzatarak. "Kalanını da yarın eşek gibi getirecek. Getinnezse benim 
haberim olsun." 

* 

D ilan 'ı sıkıştınnış bu. Bir katran ağacının altına çekip, "Bana bir 
öpüeük vereceksin," demiş. "Ben seni deliler gibi seviyorum," demiş. 
Kızcağız korkudan ne yapacağını bilememiş. "Bak," demiş, "beni öp­
mezsen bu yılanı yüzüne sürerim." Ağaca sırtını dayayarak ağlamış 
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D ilan. Sessiz sessiz ağlamış. Çaresizlik içinde, "Tamam," demiş fısıl­
tıyla, "tamam öperim," demiş, "ama yılanı bırakırsan eğer. " "Bırak­
mam," demiş Yılancı Ytınus. "Bırakırsam kaçarsın, öpmezsin beni." 
"Öperim, valiahi öperim, billahi öperim," demiş Dilan, yalvararak. 

Sol eliyle yılanı tutmuş, sağ eliyle de kızın saçlarını okşuyormuş. 
Yalvarmış kız: "Yılanı bırakırsan istediğin kadar öptüriiriim, "  demiş. 
Öyle deyince Yılancı Ytınus gömleğini çıkarıp yılanı içine koymuş. 
Gömleği tartop edip bağlamış ve katran ağacının bir dalına asmış. 
Altında kızla kendisi. Kızın yanaklarından öpmek için uzanmış. Kız 
parmaklarını ısırıyor, boncuk boncuk terliyormuş korkudan. Kızın 
korktuğtınu anlayınca, isteğinden vazgeçmiş Yılancı Ytınus. Öyle dur­
muş ve büyük bir ineelikle kızın elini tutmuş. Yavaşça dudaklarına 
götürmüş, parmaklarını öpmüş. Bir daha, bir daha öpmüş. Sonra yı­
lanı ağaçtan alıp yere atmış. Dönmüş yine sevdiğine. Dilan'a: "Seni 
seviyorum Dilan, biliyor musun? Sana zarar vermek istemiyorum. 
Seni seviyorum. Benden korkma. Ne olursun benden korkma. Hadi 
git şimdi. Ama seni her zaman seviyorum. Sen benim sevdiğimsin. 
Tamam mı? Sen benim sevdiğimsin. Ölene kadar." 

Yine elinden tutmuş Dilan'ın. Birkaç kez öptükten sonra, "Git 
şimdi, "  demiş. "Seni sevdiğimi unutma, tamam mı? Tamam mı?" 
diye bağırmış. Kızcağız korku içinde koşarak uzaktaşmış oradan. 

Yılancı Yunus'un gözleri gömleğindeki yılana takılmış. Bakmış, 
bakmış, bakmış, sonra hırsla eğilip almış. Yılanı gömlekten çıkarmış. 
Kuyruğunu eline dotayarak başlamış yılanın kafasını ağacın gövde­
sıne vurmaya. 

Ağacın gövdesine vura vura parçalamış yılanı. Elinde kalem kadar 
bir kuyruk kalmış, onu da çığlık atarak derenin en aşağısına fırlatıp 
gitmiş. 

Yılancı Yunus, o gün orada, hayatında ilk kez bir yılan öldürmüş 
olmuş. 

* 

Telefon ettim Ncne Salih'in oğluna. Hayri'ye. Hayri çocukluk ar­
kadaşımdır. 
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"Kaç gündür görünmüyor senin yılancı, nerelerde?" 

"Ankara' da" 

"Ankara' da mı? Ne işi var lan onun Ankara' da?" 

"Abimi görmeye gitmiş." 

"Yalnız mı?" 

"Hayır, koynunda bir yılanla." 

Sen tutAnkara'ya, Nene Salih'in büyük oğlunu görmeye git. Üni­

versitede öğretmenlik yapan Ceyhun Bey'i. 

Tek başına biletini alıyor ve sessiz sedasız geçip otobüse yerleşi­

yor. Koynunda da dişleri kınlmış bir yılan. Ceyhun Abisine göstere­

cek, çocuklarına, arkadaşlarına. Eğlendirecek, korkutacak, para 

koparacak belki de. Otobüste uyuyor gündüz. Uyuyunca yılan hare­

ketleniyor. Kafasını gömleğinin arasından çıkarıyor ve yavaşça ya­

nındaki boş koltuğa kayıyor. Oradan da otobüsün koridoruna. Bir 

kadının çıplak ayaklarına değerek geçince kıyametler kopuyor. Ka­

dınlar çığlık çığlığa, erkekler şaşkın. Kaptan durduruyor otobüsü. 

Herkes aşağıya iniyor. Otobüste bir kaptanla Y ılancı Yunus kalıyor. 

Kaptan ter içinde, çaresiz, tedirgin. Yılancı Yunus tüm koltukların al­

tını kontrol ederek yılanı bulup yakalıyor. Önce kimse binrnek iste­

miyor otobüse artık. Ama durduklan yer bir tepenin başıdır, başka 

çareleri de yoktur. 

Kaptan, "Bu yılandan başka yılanın olup olmadığını söylemezsen 

seni burada bırakınz," deyince, Yılancı Yunus, "Şerefıme, namusuma 

yemin ederim ki, başka yılan yok," diyor. Sonunda yılanı bir kadın 

yolcunun metal makyaj çantasına kilitleyip herkesin görebileceği bir 

yere, otobüsün önüne koyuyorlar. Yılancı Yunus'u da hostes koltu­

ğuna oturtuyor, yola öyle devam ediyorlar. 

Ankara'ya inince de otobüs firması ile erkek yolcular arasında 

beklenmedik bir kavga çıkıyor. Onlar kavga ederken Yılancı Yunus 

da kaşla göz arasında yılanıyla gözden kayboluveriyor. 
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BEKLENMEDiK BULUŞMA 

Levent telefon etti: 
"Çabuk gel," dedi "bir sürprizim var sana." 
"Nerdesin?" diye sordum. 
"Karaoğlan Kahvesi'ndeyim," dedi. 
"Geliyorum," dedim ve elimdeki işi bırakıp koştum. 
Neydi ki acaba Levent'in sürprizi? 
Bana bir kitap hediye etse, bu kadar acele etmezdi. 
Bir yere gidecek olsak, önceden söylerdi. 
Belden aşağı bir fıkra anlatsa, telefonda anlatırdı. 
Yeni sevgilisini tanıştıracak olsa, kahveye çağırmazdı. 
Gittim baktım Karaoğlan Kahvesi'nin ortasında oturmuş, bekli-

yor. 
Şaşkınlıkla yanına vardım. 
"Otur," dedi. 
Sandalye çekip oturdum. 
Kahvenin en dip köşesini göstererek, "Bak," dedi, "kimler var 

orada?" 
Baktım ki ne göreyim. 
Deli Sakkur'la Y ılancı Yunus oturmuş ekmekle üzüm yiyorlar. 
Gözlerime inanamadım. 
Kırk yıl düşünsem, bu iki kişinin bir araya geleceği aklımın ucun­

dan geçmezdi. 
"Yazdığın hikayelerde bile yan yana düşünernedin bunlan, değil 

mi?" diye sordu Levent. 
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Deli Sakkur hem konuşuyor, hem de avuç avuç üzüm atıyor ağzına. 

Yılancı Yunus'un tişörtünün altında yine bir yılan, dolanıp duruyor. 

"Lan bu adiler enniş olmasın?" diye şaka yaptı Levent. 

"Gel," dedi, "gidip biraz konuşturalım bunlan." 

"Dur," dedim, "öyle olmaz, öbürü değil de Yılancı Yunus aksidir, 

üstürnüze yılanı salabilir." 

Ocaktan dört tane çay alıp kendim götürdüm. 

Çayları masaya koyar koymaz, "Bunlan size getirdik, ama birlikte 

içeceğiz," dedim kendimize de yer açmak için. 

Yılancı Yunus kafasını kaldırdı, ters ters baktı, ama çaylan görünce 

gevşedi. 

Deli Sakkur, "Komutamrn," deyip kalkıyorrlu ki, oruzundan tutup 

oturttum. 

Yılancı Yunus'tan biraz uzak durduk. 

Levent, Deli Sakkur'a takıldı: 

"Niye lan o kızı elledin geçenlerde?" 

"Ne kızı abi, ben kimseyi ellemedim." 

"Gözümle gördüm lan, sana yalan mı söylüyorum, bashayağı kızı 

elledin işte." 

"Hangi kızı?" 

"Dayımın kızını." 

Durdu bir an, ne diyeceğini bilemedi Deli Sakkur: 

"O senin dayının kızı mıydı? Valla bilmiyordum abi. Senin dayının 

kızı olduğunu bilseydim, eller miydim hiç?" 

"Peki, sen beni tanıyor musun, Sakkur?" 

"Valialı tanımıyorum, seni ilk defa görüyorum abi." 

Yılancı Yunus kafayı cğmiş, soluk almadan yiyordu. Bir avuç 

üzüm, bir parça ekmek, üstüne bir yudum çay. 
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Çayı bitince, bir daha istedi. 

"Paran var mı?" diye sordum Y ılancı Yunus'a. 

"Yok," dedi. 

"Biraz paran olsun, değil mi?" 

"Biraz para ver, Yılancı Yunus'un da parası var desinler," dedi. 

Bir yemek parası kadar verdim. 



Gülümseyerek baktı verdiğim paraya. Yumuşamıştı. Demek ki ra­
hatlıkla konuşabilecektim onunla. Sandalyemi ona doğru çektim. So­
racağım bir sürü şey vardı. 

"Yunus, senin kaç tane yılanın var?" 
"Çoook." 
"Nereden buluyorsun?" 
"Onlar buluyor beni. Karşıma çıkıyorlar, ben de alıyorum." 
"Ne yapıyorsun peki sonra?" 
"Gezdiriyorum. Sonra toprağa salıyorum." 
"Hiç yılan öldürdün mü?" 
"Öldürmedim. Ben hiç yılan öldürmem." 
"Yılancı Yunus sevdiğine bir yılan kurban etmiş diyorlar, doğru 

mu?" 
"Hangi sevdiğime?" 
"Kaç tane sevdiğin var senin?" 
"Bir tane." 
"Ona etmişsin işte." 
"Kurban etmedim. O Dilan'ı korkuttu diye öldürdüm. Sonra özür 

diledim." 
"Kimden?" 
"Y ılandan." 
"Sevdiğinden peki?" 
"Ondan da özür diledim." 
"Sevdiğin aifetti mi?" 
"Heee." 
"Nasıl aniadın affettiğini?" 
"Bana bir tabak keşkül verdi ... " 
"Seninle evlenecek mi?" 
"Yoook." 
"Nasıl sevgili peki?" 
"Sevmek başka, evlenmek başka. Beni seviyor Dilan ama başka­

sıyla evlenecek." 
"Sen ne diyorsun peki bu işe?" 
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"Bir şey demiyorum? Dilan beni sevsin, başkasıyla evlensin, bir 
şey olmaz. O benimle evlenmez, yılanlardan korkar çünkü. Ben Di­
lan'ın korkmasını istemem, severim çünkü onu." 

Levent durdu, gözümün içine baktı, sonra yavaşça kulağıma 
eğildi, "Bunlar deli değil aslanım," dedi, "boşuna uğraşma, kalk gi­
delim." 
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BAYRAM NAMAZI 

"Ne var bunu da bayram narnazına götürsen bir kere? Çocuk çok 
istiyor. Siz gelene kadar, ben de ortalığı toplanm." 

Annesi böyle deyince, kıramadım, "E, hadi gelsin," dedim ben 
de. 

Kerem sevinçle ayakkabılannı giydi, elimi tuttu, annesine el sal­
ladı, evden çıktık. 

Yüz metre kadar uzaktaki camiye gidiyorduk. 
Çok büyük bir cami bu. Yeni yapılıyor. Üstünün inşaatı devam et-

tiği için, namazlar şimdilik bodnım katında kılınıyor. 
Kerem her zamanki gibi soru sormaya başladı: 
"Baba, Allah mı büyük, dağlar mı büyük, denizler mi büyük?" 
"Allah büyük, oğlum." 
"Baba, bundan sonra her bayramda beni de götürecek misin bay-

ram namazlarına?" 
"İstersen gelebilirsin. Peki, abctestini aldın mı?" 
"Dün akşam banyo yaptırdı annem bana, her tarafım tertemiz." 

"Nasıl namaz kılınacağını biliyor musun?" 
"Sana bakanın, sen nasıl yaparsan, ben de öyle yapanın. Olmaz 

mı öyle?" 
"Olur oğlum, niye olmasın." 

Camiye vardığımızda Kerem'in art arda sorduğu bazı soruların 
doğru yanıtlarını bulmakta zorluk çektim. 

"Baba, en büyük insan kim?" 
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"Baba, en büyük dağ hangisi?" 
"Baba, en güçlü baba, kimin babası?" 
"Baba, denizi içebilecek hayvan var mı?" 
"Baba, insan uçabilir mi?" 
"Baba, Allah şimdi ikimizi namaza giderken görüyor mu? .. " 

Camide neredeyse boş yer yoktu. Namaz başlamak üzereydi. Biz­
den sonrakiler kavuşamayacağız diye koşa koşa geliyordu. 

Kerem şaşkın ve heyecanlıydı. Her şey dikkatini çekiyordu. Kim 
bilir neler geçiyordu kafasından? 

Ayakkabılanmızı çıkarıp kendimizce emin bir noktaya koyduk. 
Kerem'in elinden tutup cemaatin arkasından en geriye, köşeye 

gitmeye çalıştık. Ama fazla ilerlemeden arkada bir yerlere sıkışarak 
oturduk ve namazın başlamasını bekledik. 

Babamın beni camiye ilk götürdüğü günü anımsadım: 
Cuma namazıydı ilk kıldığım. Ben Kerem kadar soru soramazdım 

ve benim babam, Kerem'in babası kadar yanıtlamıyordu beni. Susa­
rak konuşurduk babamla. Caminin önünde bekleyen amcalar başımı 
okşamış, sevmişlerdi beni. Babamla yan yana durduğumuzda, daha 
namaza başlamadan ben ellerimi bağlamıştım. Evde namaz kıldıkla­
rında öyle yapıyorlardı çünkü. Bilmediğimden sol elimi sağ elimin 
üstüne koymuşum. Babam gülümsedi ve eğilip sağ elimi sol elimin 
üstüne koydu. Namaz boyunca gözaltından babama bakarak onun kıl­
dığı gibi kılmaya çalıştım. O gün babamla birlikte namaz kılmış 
olmak beni çok mutlu etmişti. Eve geldiğimizde annem babama 
benim namaz kılıp kılmadığıını sordu. Babamın yüzünde bir mutlu­
luk dalgası, evet anlamında başını hafifçe salladı ve her zamanki gibi, 
oturduğu yerde, dizlerinin arasına alarak, küçük kırmızı tarağıyla saç­
lanını tararnaya başladı. 

Kerem'le oturur oturmaz, etrafta kimler var, kimler yok, diye göz 
atınca iki sıra önümde Yılancı Yunus'u gördüm. O da gelmişti demek 
bayram namazına. Umarım yılan getirmemiştir diye düşündüm. Ba­
şını öne eğmiş, uyukluyor gibiydi. Şalvann arasına koyduğu gömle-
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ğine diktim gözlerimi. Eğer orada küçük bir kıpırtı olursa, demek ki 
içinde yılan vardı yine. 

Korktuğum oldu. Gömleği hafif hafif hareket ediyordu. Demek 
ki buraya da yılanla gelmişti. Camide en az büyükler kadar çocuklar 
da vardı. Namaz boyunca yılan oradan çıkınazsa sorun yoktu, ama 
eğer tam namaza durulduğunda yılan oradan kafasını çıkarır ya da 
yere düşerse, namazdaki çocuklar hapı yutmuştu. 

Namaz başladı. Birinci rekatta secdeye eğildiğinde, arkadan göm­
leği biraz torbalandı, yılan çıkacak gibi oldu. İkinci rekata eğildi­
ğinde, cemaatin önüne bir metre boyunda cilahymış gibi parlayan bir 
yılan düştü ve ortalık kanşma ya başladı. 

Eve dönüşte Kerem'in art arda sorulannı yanıtlamak kolay olmadı 
benim için: 

"Baba, adamlar bağınnca, sen de korktun mu?" 
"Baba, o adamı niye dövdüler?" 
"Baba, sen de o adamı dövenleri dövseydin ya. Niye dövmedin 

onları?" 
"Yılanın kafasını ezmişler. Öyle dedi amcanın biri." 
"Baba, yılanlar da mı bayram narnazına geliyor?" 
"Baba, ben yılanı göremedim, sen gördün mü?" 
"Baba, yılanı Allah mı gönderdi namaza?" 
"Baba, o yılanın annesi, babası var mı?" 
"Baba, o yılanın oğlu da gelmiş miydi namaza?" 
"Baba, her bayramda bir yılan mı öldürüyorlar camide?" 
"Bir amca yılarn gömleğinin içine koymuş, namaza getirmiş, değil 

mi baba?" 
"Baba, yılanlar da Allah' a inanır mı?" 

Kerem içeride, annesine camide olup bitenleri heyecanlı heyecanlı 
anlatırken, akltın hiila Yılancı Yunus 'taydı. Sonra ne yaptı, nereye 
gitti acaba? Kerem'i uzaklaştıracağım diye beklernedim orada fazla. 
Balkona çıktım, oradan bakınca cami görünüyordu. Yılancı Yunus 
oradaydı işte. Cami rluvannın üstünde, başım dizlerinin arasına alınış, 
oturuyordu. 
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Eşime, "Markete kadar gidiyorum," diyerek aşağıya indim. Biraz 
sonra Yılancı Yunus'un yanındaydım. Az ötesinde durdum. Ne ya­
pacağımı bilemiyordum. Dizlerinin arasından başını kaldırdı. Bana 
baktı, sonra yeniden eski haline döndü. Perişan bir haldeydi. Ağzının 
etrafında hafif bir kan lekesi vardı. Tartaklanmıştı. Gözleri ıslaktı. 
Biraz daha yaklaştım. Duvara dayandım ve bekledim. Kendisine acı­
dığımı anladı herhalde. Ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Ağ­
layıp rahatlamasını bekledim. Başını kaldırdı yine, camiye baktı, 
minarelere, sonra bana. Kesik kesik bir şeyler anlatı. 

Her bayram başka bir camide kılıyormuş namazını. Ve her bay­
ramda yılanlarından biriyle namaz kılmak, onu çok mutlu ediyormuş. 
Kimseye zarar vermiyormuş o yılan. Hiçbir yılanı hiç kimseye zarar 
vermemiş şimdiye kadar. Dayak yerliğine değil, yılanının öldürüldü­
ğüne yanıyormuş. Yılanının kafasının ezilmesi gözünün önünden git­
miyormuş ... 

Derin bir iç geçirdikten sonra şunu sordu: 
"Senin küçük oğlan da korktu, değil mi?" 
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BÖYLE DEMiŞTİ YILANCI YUNUS DA 

Parkın önünde duruyor. 
Birilerini bekliyor sanki, sağa sola bakıyor, ama böyle bir şey yok, 

her zamanki hali bu. 
Sıfır yak:a tişörtü terden yapış yapış. Ş al van düştü düşecek. Halsiz 

bir duruşu var, aşın sıcaktan. 
Karnını yokluyor ara ara. Demek ki yine yılan var tişörtünün 

içinde. 
Kutu dondurma alıyorum en yakın yerden. Yarım kiloluk, kanşık 

alanından. İki de plastik kaşık. Gözüm onda, kaybolmadan kavuş­
malıyım. 

Parkın taş duvanna yaslanmış. 
Yanına gidiyorum. 
Beni görüyor, dikkatlice bakıyor, ama ne düşündüğü pek anlaşıl­

mıyor. 
"Bunu sana aldım, Yunus," diyorum, elimdeki dondurmayı gös­

tererek, "birlikte yiyelim mi?" 
Boncuk boncuk ter akıyor yüzünden. Tişörtü ıslak olduğundan 

içindeki yılan çok kolay fark ediliyor. 
Seslenmiyor bana. Demek ki sorun yok. 
Birlikte parka yürüyoruz. Okaliptüs ağacının altına, beton banka. 

Karşılıklı oturuyoruz. Önümüzde beton masa. Gözleri dondurma ku­
tusunda. Bir an önce açınarnı bekliyor. Açtığım kutudaki dondurma­
nın renklerini görünce ağzı sulanıyor. Kaşığın birini ona uzatıyorum. 
Bumunu çekerek kaşıklıyor limonlusunu. 

35 



''Nasılsın Yunus, iyi misin?" 
"İyiyim. " 
Art arda birkaç kaşık dondurmayı ağzında eritmeden yutunca, bir-

den duruyor. 
"Deli Sakkur nerede, görünmüyor hiç?" 
" Bugün işe gelmedi. " 
''Ne işi, onun bir işi yok ki?" 
"Var, var. Hastanenin önünde bekçilik yapıyor ya. Polis oluyor, 

zabıta oluyor. " 
"Haa, öyle ya. " 
"Aranız iyi mi?" 
" Çok küfrediyor. Allah'a, kitaba. Her şeye. Küfretıne diyorum, 

diniemiyor beni . "  
Kaymaklı dondurmadan almaya çalışırken irice bir parça yapışı­

yor kaşığa. Düşmesin diye elini kaşığın altına tutarak götürüyor ağ­
zına. Fazlası öbür eline düşüyor. Eliyle yiyor o parçayı da. 

"Arıkara'ya gitmişsin, doğru mu?" 
"Hee. " 
"Neye gittin?" 
"Yılan gezdirmeye. " 
" Giderken otobüsü birbirine katmışsın?" 
Nereden duydun, der gibi yüzüme bakıyor. 
"Yılanı otobüse salmışsm?" 
" Ben salmadım. Uyudum. Uyuyunca yılan da uyuyor her zaman 

kucağımda. Ama otobüs sallanınca, yılan korkmuş. Korkunca kuca­
ğımdan kaymış. "  

Kutunun dibinde kalan erimiş dondurmayı çorba içer gibi kaşık­
layarak bitiriyor. 

"N ereleri gezdirdin yılanına?" 
" Anıtkabir'i, Ceyhun Abi'nin okulunu, Gençlik Parkı'nı, komşu-

lannı, her yeri . . .  " 
"Korkmadılar mı?" 
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"Hem korktular, hem de sevdiler . . .  " 
"Para da verdiler mi?" 
"Verdiler. " 



"Götürdüğün yılarn geri getirdin mi?" 
"Getirdim ya." 
"Koynunda mı getirdiı;ı?" 
"Yok, kutuya koydu Ceyhun Abi." 
Dondurmadan kalan bozuk parayı Y ılancı Yunus'un eline verip 

aynlıyorum parktan. 

* 

Kendi aracımla yayladan geliyorum. 
Yol kenannda gördüğüm biri ona benziyor. 
Mantaş yokuşunu çıkıyor. 
Buralara kadar niye gelmiş ki acaba? 
Ya yılanını anyor ya da başka bir yılanın peşinde. 
Dursam mı, durmasarn mı derken, yolun dar bir yerinde hızlı hızlı 

ileri geri yapıp hemen geri dönüyorum. 
Soldaki geniş bir tarlaya doğru koşuyor. Zeytin ağaçlanna. Ko­

şarken de mevzi değiştiren askerler gibi eğiliyor. Bir şeyler yakala­
maya çalışıyor. Toprağa diz çöküyor. Elleriyle vahşi hayvanlar gibi 
toprağı kazıyor. Y ılandır o kesinlikle. Duruyor. Yakaladı demek ki. 
Havaya kaldınyor. Bir metre kadar uzunlukta bir şey. 

Yola dönüyor. Görüyor beni. Bir eliyle yılarn havaya kaldmyor, 
öbür eliyle beni çağınyor. Hayret. Seviniyorum. Beni daha iyi tanıyor 
artık. Onu önemsediğimi biliyor demek. Ona doğru gidiyorum. Ama 
korkarak. Elindeki yılanın henüz zehri alınmamış, bir terslik olabilir. 

"Gel," diyor, "yılanın zelırini nasıl aldığınu gör." 
Yılanın boğazırn sıkmış, ağzı bir karış açık, dili dışarıda, dişleri 

ürkütücü. Çırpınıyor. Her an boğulabilir. 
Yunus en yakın zeytin ağacına doğru gidiyor. 
"Bak," diyor yılanın ağzını göstererek, "bak nasıl alıyorum zeh­

rini." Yılanın açık ağzını zeytin ağacına bastınyor. Dişlerini kınyor. 
Hayretle izliyorum. Ürktüğümden olduğum yerde kıpırdayamıyorum. 
Y ılanın dişlerini bastırarak kırdığı yerde yeşilimsi bir ıslaklık 

"Gördün mü?" diye soruyor. "Gördün mü zelırini nasıl aldığımı? 
Artık bundan sonra kimseye bir zaran olmaz bunun." 
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Şalvannın cebinden bir beyaz poşet çıkanyor. Y ılanı içine atıp 
bağlıyor. Bağladıktan sonra poşetin iki köşesini dişiyle deliyor. 

Birlikte araca biniyoruz. 
Poşeti hacaklann arasına, şalvann bolluğuna bırakıyor. 
"Nereye gidiyorsun?" diye soruyor. 
"Şehre. Sen?" 
"Ben de şehre gidiyorum, beni de götür. Korkma artık bir şey ya-

pamazbu." 
Biraz ilerledikten sonra soruyorum: 
''Ne istiyorsun sen bu yılanlardan, yazık değil mi?" 
"Niye yazık olsun? Ben onlara bir şey yapmıyorum ki." 
"Ya zarar verilerse birine?" 
"Zarar vermezler. Biliyorum. Ben bunlardan hiç korkmam." 
"Senin korktuğun bir şey var mı?" 
"Var tabii, olmaz mı?" 
''Nedir peki?" 
"Ben insanlardan korkanm. Çok korkanm." 
''Neden?" 
"İnsanlann ne zaman ne yapacağı hiç belli olmuyor." 

Şehre gelip Yılancı Yunus'u bırakana kadar konuşacak bir şey bu­
lamıyorum. 

"Seninki ölmüş . . .  " 
"Kim?" 
"Yılancı Yunus?" 
"Hadi canım? .. " 

"Evet. On gün olmuş öleli." 

* 

"Nerede? .. Ne zaman? .. Nasıl? .. Daha geçenlerde gördüm, sapa­
sağlamdı? .. " 

Böyle üst üste sorular sormuşuro Levent' e. 
Birileri bir şeyler vermiş bir akşamüstü. Bir kolinin içinde bir sürü 

yiyecek. Akşamdan yemiş garibim. Sabah yatağında ölü bulunmuş. 
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"Polis, fare zehrinden öldüğünü söylemiş. Birileri bir şeyler ve­
rirken, içine zehir koymuş olabilir, demiş polis. Daha araştınlıyormuş. 
Sürekli getirdiği yılanlardan rahatsız olan oldu, demek ki ... " 

Birlikte şehre döndüğümüzde, araçta söylediklerini anımsıyorum: 
"Üzüldün değil mi?" diye sordu Levent. 
Üzülmernek mümkün mü? 
"Ne düşündüm, biliyor musun?" 
"Ne düşürıdün?" 
"Sana söyleyecektim, yoktun. Dün gittim mezannı buldum. Se­

ninle birlikte şöyle normal bir mezar yapalım. Mezar taşma başlannı 
kaldırmış iki yılan çizdirelim. Y ılanlann arasına da şunu yazdıralım: 
Zehiri i yılanlardan çekmedi, insanlardan çektiği kadar." 

Durduk, ölgün ölgün birbirimize baktık 
"Olmaz mı?" diye sordu Levent. 
"Olur," dedim, "niye olmasın ... " 
Ben öyle kara kara düşünürken, Levent omzuma vurdu: 
"Şaka şaka," dedi. "Hemen de inanıyorsun. Merak etme, ona fare 

zehri bile işlemez." 
Şakaymış Levent'in yaptığı. 
Derin bir soluk aldım. 
Ama yine de, insaniann ne zaman ne yapacağı hiç belli olmuyor. 
Böyle demişti Y ılancı Yunus da. 

39 



CONİ EKO 

"Lan," diyordu Levent, "bu kafadan fırik artistin tipi bende olsa 

var ya, dibini düşürürüm tüm kızlann." 

Coni Eko henüz kırkını bulmamış, uzun boylu, mavi gözlü, yakı­

şıklı bir adamdı. Anthony Hopkins' e benziyordu. Omzuna kadar inen 

hafifkıvırcık saçlarını her gün ıslatıp elleriyle geriye doğru düzeltti­

ğinde geniş alnı daha bir aydınlanıyordu. Sakalı iyice uzamışsa, biri­

leri babasının haynna herbere götürür, tıraş ettirirdi. O zaman daha 

bir karizma olurdu. Etrafında birkaç kamera var da onlara sessiz se­

dasız poz veriyor gibiydi. Hiç tanımayan biri onun birazdan sahneye 

çıkacağını, şimdilik rolüne ısındığını sanabilirdi. Onu ilk kez görenler 

büyük olasılıkla şöyle düşünüyordu: Bu ya bir deli ya da sokak gös­

terisine hazırlanan bir oyuncudur. 

Son zamanlarda, bol paça Wrangler marka yandan cep li mavi kot, 

giyile giyile kir ve terden griye dönmüş sıfır yaka siyah tişört, kavu­

rucu sıcaklara rağmen üç düğme li saman sarısı kruvaze ceket ve sivri 

burun rugan ayakkabı giyerdi. Bunları kendisi alınıyordu tabii. Zen­

ginler, giymedikleri marka giysileri ona verirdi. Onun da hoşuna gider 

ve severek giyerdi. Şehir Kulübü'nü çalıştıran Muhsin Bey'in ho­

varda bir oğlu vardı, en çok da o verirdi giymediklerini. 

Coni Eko karateye çok meraklıydı. 

Karşısına geçip şakayla karate yapan küçük çocuklara o da aynı 

şekilde karışık verirdi. El-kol hareketleri yapar, yerinde dönmeye baş-
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lardı. Sağa sola, havaya tekmeler savurur, çocukları güldürürdü. 
Sonra karşıtaşmayı bitiren karateciler gibi toplanır, ceketini ilikler, 
hafifçe eğilir ve selam verirdi. 

Kollarını ve bacaklarını biraz açarak yürürdü. Hiç konuşmaz ve 
kimseye zarar vermezdi. insanlarla göz göze gelmekten kaçınırdı. 
Yıllar sonra anladım ki, Coni Eko hem her yere bakıyor, hem de hiç­
bir yere bakmıyor gibiydi. 

Onun öyle Yılancı Yunus, Allahın Kulu Sabah, Deli Sakkur'unki 
gibi hikayesi yoktu. Ama bu adını andıklarımın tümü bir filmde oy­
nasa, kesinlikle başrolü Coni Eko alırdı. 

Almanya'da çalışan bir abimiz vardı. O anlatmıştı. Orada, işlek 
bir caddede bir delinin heykeli varmış. Coni Eko'ya çok mu çok ben­
ziyormuş. O kişi orada uzun zaman yaşayınca Coni Eko gibi herkesin 
gözbebeği haline gelmiş. Yaşlanıp ölünce de, oranın yöneticilerinden 
biri, "Madem bu deliyi herkes bu kadar sevmiş, benimsemiş, buralar 
onunla anılıyor, neden bir heykelini dikmeyelim?" demiş. 

Gerçekten de delinin her zaman durduğu yere heykelini dikmişler. 
Üstelik insanlar o kişiyle ilgili duygu ve düşüncelerini yazsın diye 
yanına kalın bir defter koymuşlar. 

Coni Eko bizim arastanın gülüydü, o da heykeli dikilecek bir 
adamdı. 

* 

Bir gün Levent'le sinemaya gidiyorduk. "Malkoçoğlu Cem Sul­
tan'a Karşı" adlı film oynuyorrlu Gül Sineması'nda. Her hareketli 
film olduğunda Coni Eko herkesten önce sinemanın kapısında olurdu. 
Filmden önce küçük gösteriler yapardı. O gün yine gösteri yapıyordu. 
Yolun ortasında ayaklarıyla daireler çiziyor, tekmeler atıyor, havayı 
dövüyordu. Hepimiz büyük bir merakla onu izliyorduk. Yoldan gelip 
geçen kadınlar, kızlar da durup izliyordu. O da izleyicisi arttıkça co­
şuyor, kendisinin de tahmin ederneyeceği yeni yeni hareketler bulu­
yordu. Alkışlar artınca hızını alamadı ve az ilerideki sokak lambasını 
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tekmelemeye başladı. Sonunda direği bir adam tutar gibi iki eliyle 
tuttu ve şiddetli bir kafa vurdu. Vurur vurmaz o geniş alnından bur­
nuna kan akınaya başladı. 

Biz sinemaya girdiğimizde o hala öyle orada kıpırdamadan duru­
yordu. 

* 

O zamanlar bir meşrubatçı dükkanında çalışıyordum. Doğal 
meyve sulan satan bir dükkanın imalathanesinden malzeme taşıyor­
duk Levent'le. Dondurma çeşitleri, limonata, vişne, kayısı, şalgam. 
Sabah erkenden gider bunları hazırlar, sonra üç tekerlekli bir arabay la 
dükkana taşırdık. 

Bir sabah erken saatte Levent'le yine imalathaneye gidiyorduk. 
Daha insanlar sokağa çıkmamıştı. Kilisenin biraz ötesinde iki katlı 
eski bir ev vardı. Harabe bir yerdi. İkinci katı nere�eyse tamamen yı­
kılmıştı. Coni Eko bu evin altında, önü yıkılmış bir odada yaşıyordu. 
Etrafında bir sürü kalın karton vardı. O gün erken kalkmıştı. İki film 
afişi asmıştı duvara. Açık saçık filmiere ait, dolgun bacaklarını öne 
çıkaran kadın fotoğraflanydı. Coni Eko fotoğrafiara bakıyordu. Sırtı 
yola dönük bir halde, ayakta bir şeyler yapıyordu. 

"Ne yapıyor lan bu, kusuyor mu yoksa?" dedim safça. 
"Kusma değil o," dedi Levent. 
"Bir bakalım mı?" dedim. 
"Amma salaksın Ian sen," dedi Levent, "bırak adamı, utandırma 

şimdi sabah sabah." 
İşimizi bitirip imalathaneden döndüğümüzde, Coni Eko sırtını du­

vara vermiş, horul horul uyuyordu. 

* 

Yaz ortasıydı ve hava çok sıcaktı. İnsanlar çok önemli işleri ol­
masa sokağa çıkmıyordu. Hele yaşlılar, her gölgede durup biraz din­
lenmeden yürüyemiyordu. 

Karaoğlan Kahvesi 'nde oturmuş yudum yudum taze çayla ken­
dimi geçmişte yaşadıklarıma kaptırmıştım. Birbirlerinin önüne geç-
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meye çalışan bir sürü görüntü vardı içimde: Daha çok Levent'le yap­

tığımız şakalar, kızlara hazırladığımız dondurmadan güller, karşı 

cins e ilk dokunuş lar, gelecekle ilgili düşler . . .  

O sırada ırmağın kenannda, camiye yakın bir yerde bir grup insan 

durmuş, akan suya bakıyordu. Kendi aralannda gülüşüp duruyorlardı. 

Onlara başkalan da katıldı. Oradan geçen bir genç kız da merak etti 

demek ki, o yana döndü, eğilip bakar bakmaz, ağzını kapatıp uzak­

laştı. Bunu görünce ben de merak ettim. Gittim baktım ki, ne göre­

yim? Coni Eko çınlçıplak bir halde, suyun içinde çocuklar gibi dönüp 

duruyor. Hiç kimse urourunda değil. Sakalı kadar uzamış bacak ara­

sını da gösterrnekten çekirımiyordu. 

Caminin hemen karşısında manifaturacılık yapan bir Hacı Eınmi 

var. Hacı Eınmi elinde bir çarşafla koşarak geldi ve, "Koskoca adam­

larsınız, niye durup seyrediyorsunuz, utanmıyor musunuz?" diye çı­

kıştı. 

İki gence işaret etti. Gençler el uzatıp Coni Eko 'yu sudan çıkardı. 

Hacı Emmi, banyodan çıkan çocuğunu saran bir anne şefkatiyle çar­

şafı Coni Eko 'ya sardı. O da, sarıki odasına giyİnıneye gidiyormuş 

gibi elbiselerini eline aldı ve harabesine doğru yavaş yavaş yürüyüp 

gitti. 

* 

Yıllar sonra, ülke genelinde siyasal tehlikenin giderek artacağı 

tahmin edilen günlerde, rahmetli babam beni bir gün erken saatte oto­

gara götürdü, biletimi aldı ve başka bir şehre, bir akrabamızın yanına 

gönderdi. 

Gittiğim yer, şehirden çok uzakta, bir dağın eteğinde on-on beş 

hanelik bir köydü. Orada hayvan besiciliği yapılıyordu. Ben bu çift­

likte beş ay kadar çalıştıktan sonra, bol yıldızlı generaller ülke yöne­

timine el koydu. Binlerce insan tutuklandı birkaç hafta içinde. Babam 

akrabaını arayıp, "Ortalık sakinleşti, dönsün," deyince, hazırlığıını 

yapmıştım, ertesi gün yola çıkacaktım. O akşam Levent'ten telefon 

geldi: 

"Senin orada televizyon var mı?" diye sordu. 
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"Var," dedim. 
"İyi," dedi. "Yarın, akşam haberlerinden sonra bizim burayla ilgili 

kısa bir belgesel gösterilecek, onu mutlaka izle, tamam mı?" 
"Tamam, izlerim," dedim. 

Dediği saatte televizyonun karşısına geçtim. 
Belgeselde şehrin tarihi ve turistik yerleri tanıtılıyordu. Sanşın, 

mavi gözlü güzel bir kadın sunuyordu programı. Kapılan, sulan, antik 
yolları, tarihi yerleri, yemekleri anlattıktan sonra, "Şimdi sizi bir ak­
törle tanıştırmak istiyorum," dedi ve kamera bir adama döndü. O 
adam, Coni Eko'ydu. Hayretle baktım. Sunucu bu kişinin yalnız ya­
şayan bir gariban olduğunu, kimseye zarar vermediğini, halk tarafın­
dan çok sevildiğirıi söylüyordu. 

"Ayrıca sinemacılara sesleniyorum, burada tanıştığım Coni 
Eka'nun sinemarnız için iyi bir kazanç olacağını düşünüyorum. Bu 
fiziğin, bu yüzün mutlaka değerlendirilmesi gerektiğine inanıyorum," 
dedikten sonra Coni Eko'nun kısa bir gösteri yapacağını belirtti. 

Coni Eko san ceketini çıkarmış, bir karateci gibi gösteriye hazırdı. 
Tıpkı Gül Sineması 'nın önünde yaptığı hareketlerden yaptı ve öne 
eğilerek selarn verip bitirdi. 

Sonra kamera yakın çekime geçti. Sarışın sunucu Coni Eko 'ya 
sarıldı, yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı ve izleyicilere el sallamasını 
söyledi. Coni Eko 'nun yüzündeki mutluluk görülmeye değerdi. Ço­
cuklar gibi sevinçliydi. Onu o halde görmek beni de sevindirmişti. 
Acaba Coni Eko da kendini izleyebilmiş miydi? 

Belgeseli izledikten hemen sonra Levent yine aradı: 
"izledin mi?" dedi. 
"İzledim," dedim. 
"O çekimden sonra, senin firik kafalı artist kayboldu, biliyor 

musun?" 
"Nasıl olur?" dedim. "Hayatı orada geçti, o bir yere gitmez." 
"O sarışın sunucu, adarnın zaten karışık olan kafasını iyice karış­

tırdı. Yanından ayırınadı hiç. Çekim sırasında her gittiği yere onu da 
götürdü. Her gün kebapçılarda kebap yedirdi. Sanlıp sanlıp öptü Coni 
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Eko'yu. Yazıktır, günahtır diyerek hamama bile gönderdi. Bunlar 
bizim gördüğümüz, bildiğimiz. Görmediğimiz, bilmediğimiz başka 
neler oldu, kim bilir? 

"Çekim ekibi gittikten sonra, Coni Eko, Hacı Emmi'ye uğramış. 
Ona, sunucu kadının nereye gittiğini sormuş. Hacı Emmi de, Coni 
Eko'nun ilk kez konuştuğunu görünce şaşkınlık ve korkuyla, 'İstan­
bul 'a gitti,'  demiş. 

Anlayacağın, Coni Eko'yu son gören de Hacı Emmi olmuş." 
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GELiN KUYRUGU 

O zaman da içim hep daralırdı. Doluydum. Tıpkı şimdi olduğu 
gibi. Ama o zaman daha beyazdı ellerim. Biliyor musun? Pamuk pa­
muktu. Yumuşacık:tı. Pespembeydi. 

O zaman ben hep Allah'a dua ederdim. 
O zaman Allah dualarımı duymayınca, ben de dua etmekten vaz­

geçtim. İyi etmedim mi? 
O zaman da hiçbir şey anlayamazdım ben hayattan. Hiçbir şey. 

Her şey çok karış ıktı. Belki de her şey çok kanşık diye kafayı yedim. 
Bilmiyonım. Kimin ne yaptığı hiç belli değildi çünkü. Midem bula­
nırdJ her şeye. Tıpkı şimdi olduğu gibi. 

O zaman bir İrfan'a bulanmazdı midem. Biliyor musun? Bayılır­
dım ben İrfan'a. Mis gibi ter kokusurıa. Yolda yürüyerek geçişine. Si­
gara içişine. Saçlanna. 

O zaman gelinierin kuynıklannı hep ben tutardım. Biliyor musun? 
Kimseye bırakmazdım. Nerede bir gelin görsem koşar gelinliğinin kuy­
ruğundan tutar, arkasından giderdim. Evine gidene kadar bırakmazdım. 
İterdim onu bunu. Korkuturctum herkesi. Ellemezlerdi o zaman. 

O zaman annem bana bazen Gelin Kuyruğu derdi. Gelinierin kuy­
ruğu sürüklenip kirlenmesin diye tutup topladığım için öyle derdi. Ge­
linlerin kuyruğunu tutup arkalanndan gitmek hoşuma giderdi. Kendim 
gelinlik giymiş gibi olurdum. Kendi gelinliğimin kuyruğunu tutmuş 
gibi olurdum. 

O zaman daha çok rüya görürdüm. Biliyor musun? Sabahlara 
kadar hep rüya. Rüya üstüne rüya. Rüya üstüne rüya. Ayıplı rüyalar. 
Ayıpsız rüyalar. O zaman royalarımda bile hep babamın gözlerini arar­
dım. Arardım da bulamazdım bir türlü. 
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O zaman İrfan çok yakışıklıydı. Biliyor musun? Beyaz gömleğinin 
kollarını katlar, odun kırardı. İrfan odun kırdıkça terler, beyaz gömleği 
üstüne yapışırdı. O zaman ben gider yanında dururdum. Dibinde. Bil 
bakalım niye? İrfan'ın ter kokusunu içime çekmek için. Ben İrfan'ın 
ter kokusunu içime çekince o da durur bana bakardı. Hiçbir şey de­
mezdi. Sonra odun kesmeyi bırakır, benim gitmemi beklerdi. Gözle­
rimin içine bakar bakar, tek bir kelime bile etmezdi. 

O zaman ben İrfanımın kokusunu aldıktan sonra giderdim, o da 
odun kırmaya devam ederdi. 

O zaman İrfan'ın o mis gibi ter kokusu benimle gezerdi. 
O zaman mutluluktan başım dönerdi. 
O zaman saçiarım böyle kısa değildi ve o zaman sigara nedir bil-

mezdim. 
O zaman babam her akşam rakı içerdi. 
O zaman arınem susar ve hep bir şeyler dikerdi. 
O zaman ben de pencerenin önünde oturur, yollara bakardım. Ben 

hep susardım. Çok yorulurdum susmaktan. Susmak kolay değil, her 
genç kız susmazdı o zaman. Biliyor musun? 

O zaman babam kafayı bulunca sazını isterdi. 
O zaman babama sazını getirirdim. Babam saz çalar ben geçer 

uyurdum. 
O zaman babam hiç gözüme bakmazdı. Zaten hiçbir zaman bak­

madı. Ben hiç babamın gözleriyle karşı karşıya gelmedim. Biliyor 
musun? Belki o zaman o da beceremedi. Hiç bilmiyorum. Babayla kı­
zının göz göze gelmesi niye öyle zordu, gerçekten bilmiyorum. Sen 
biliyor musun Aliye Bacı? 

O zaman oturur ağlardım. Babamın gözlerini göremiyorum diye 
oturur ağlardım. Ben ağiayınca arınem başımı okşardı. Sakinleştirmeye 
çalışırdı. O zaman arınem de gözyaşlannı saklaya saklaya ağlardı. 

O zaman İrfan'ın bir taksisi vardı. 
O zaman ben İrfan'ın gözlerine bakmaya doyamazdım. 
O zaman İrfan gözlerimin içine bakınca, o zaman her yerim ısla­

nırdı. Kendimden geçerdim. 
O zaman babama kin beslerdim. Babama olan kinim büyüyünce, 

gider İrfan'ın gözlerine bakardım. 
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O zaman İrfan'ın taksisine binerdim. 
O zaman İrfan bırakmazdı, ama ben yine de zorla binerdim. 
O zaman İrfan beni gezdirirdi. Biraz da mecburiyetten. 
O zaman İrfan'la biz Karaduran Ormanında dolaşırdık. Konuş­

madan dolaşırdık. O zaman İrfan getirir beni aldığı yere bırakırdı. 
O zaman bir gün orman da İrfan' a yalvardım. Ağladım. İrfan' a sa­

nldım var gücümle. Bırakmadım. Yapıştım bedenine. O mis gibi ter 
kokusunu içime çektim. İşte o zaman ben Karaduran Ormanında, İr­
fan'ın altında kadın oldum. Ben istedim bunu. Biliyor musun? Ben 
isteyince İrfanım da dayanamadı. İşte ilk kez o zaman babamın göz­
lerini görür gibi oldum. Korkunçtu. Çok korkunçtu. Biliyor musun? 

O zaman düşündüm, dedim ki kendi kendime, elin oğlu böyle 
güzel bakabiliyor da insanın babası niye bakamaz? Bunu çok sordum 
kendi kendime. Biliyor musun Aliye Bacı? 

O zaman İrfan beni kadın yaptıktan sonra ağladı. Ağlama İrfanım, 
dedim. Üzülme İrfanım, dedim. O zaman ben çok mutlu oldum. 
Mutlu oldum, çünkü bir erkek benim gözlerimin içine bakıyordu. Bir 
erkek gözlerimin içine çok bakınca ben ona kızlığımı vermez miyim? 
Sen kadınsın, anlarsın beni Aliye Bacı. 

O zaman kadın olduğumu herkesten sakladım. 
O zaman bunu annem bilmedi, babam bilmedi. 
O zaman bir ben bildim, bir de İrfanım. 
O zaman İrfan başkasıyla evlendi. 
O zaman ben de düğünündeydim. Biliyor musun? 
O zaman yine ben gelinin kuyruğunu kimseye bırakmadım. İrfa­

nımın gelininin kuyruğunu kaptım ınıyım ben başkasına, deli miyim? 
O zaman baktılar ki ben sorun çıkanyorurn, kimse kanşmadı artık. 
O zaman gerdeğe kadar ben tuttum. 

O zaman İrfamm yine baktı gözlerime. 
O zaman ikimizin de gözleri doldu. 
O zaman gelin kapıyı kapattı. 
O zaman gelinle İrfanım içeride kaldı, ben de dışarıda kaldım. An­

lıyor musun Aliye Bacı? Onlar içeride, ben dışanda. 

O zaman . . .  
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VE Ö B Ü R L E R i  





ACI GÖSTERİ 

Her yanını beyaza boyadığım bir seyyar arabam vardı. Taptancı 

sebze halinde ayran, sirnit satıyordum. Satıyordum, ama hal yöneti­

minden ve belediyeden bir türlü izin alamıyordum. Zabıtalar her dur­

duğum yerden kovuyorlardı. Rezil oluyordum. Beni gördüklerinde 

çaldıklan düdüğün sesi hiiHi rüyalanma girer. Koca halde ayranımı, 

simidiınİ satacak bir yer bulamıyordum. Günlerce zabıtatarla kava­

lamaca aynadıktan sonra halin dışına çıkmak zorunda kaldım. 

Halin ana kapısının önünde otoyol, yolun karşı yanında da 

DSİ'nin büyük bir sulama kanalı vardı. Birkaç gün kanalla yol ara­

sında durdum. Ama bu kez kaldınmı işgal ediyorum diye oradan da 

kovuldum. Baktım olacak gibi değil, ben de çareyi kanalın öte yanına 

geçmekte buldum. 

Orada gölgesi koyu büyük bir akasya ağacı vardı. Bilmem hala 

duruyor mu? Arabaını o ağacın altına çekmiş, çevresini silmiş süpür­

müş, etrafına birkaç tane beyaz plastik tabure atmıştım. Kimse kanş­

mıyordu artık bana. Müşterilerim rahatlıkla gelsin diye, tahtadan 

küçük bir de köprü yaptırdım kanalın üstüne. Hoş, satışını her za­

mankinden daha az oluyordu, ama hiç olmazsa kafam rahattı artık. 
İş olmadığı zamanlarda akasyanın gölgesinde oturup durmadan akan 

suyu izlemek beni hem dinlendiriyor, hem de güzel düşler kurmaını 

sağlıyordu. 

Bir gün önce güzel bir rüya görmüştüm. 

Karşımda sevgilim. 
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Oysa onun beni böyle halin dışına sürülmüş bir durumda görme­
sini istemiyordum. Belki daha sonra. Kendime ait bir dükkanım ol­
duğu zaman gelsin istiyordum. Ama karşımdaydı işte. Olanca 
güzelliğiyle. Uzun siyah şaçları. Esmer teni. Ve o esmer tenini saran 
çiçekli elbisesi. Bir an duruyor. Çekip ırınağa atıyor güneş gözlüğünü. 
Köprüden çocuklar gibi koşarak geçiyor. Kucağıma atlıyor. Kafaını 
iki elinin arasına alıp rludakianma yapışıyor. Beni özlediğini, bana 
susadığını söylüyor. Ayran içiyor, k:üncülü kazan simidi yiyor. Durup 
durup yeniden sanlıyor bana. Akasya ağacından söz ediyor. Akan 
sudan. Sonra aniden birbirimize sanlarak suya atlıyoruz. Düşe kalka, 
öpüşe sevişe akıp gidiyoruz kanal boyunca. 

Ben oturmuş bu rüyamı süsleye süsleye yeniden düşlüyordum ki, 
yolun kenanna siyah bir cip dındu. Ön camı yavaşça indi. Gözünde 
güneş gözlüğü olan yakışıklı bir adam ilgiyle bana bakıyordu. Müş­
terilerimin çoğunu bilirdim, benden ayran içen biri olmadığı kesindi. 
Cipin arka koltuğundan köpek sesi geldi, ardından arka cam da yan ya 
kadar inince, sevimli bir köpek ön ayaklarını camın üstüne attı, dilini 
çıkarıp hızlı hızlı soluyup durdu. 

Adam cipten indi. Tahta köprüden bir kadın kibarlığıyla geçip ya­
nıma geldi. Bıyıksızdı. Uzun saçları boyanmış gibi parlak siyahtı. 
Giysilerinin ayrıntılarıyla uğraşan, yüzüne krem süren, aynaların kar­
şısında uzun zaman geçiren biri olduğu belliydi. 

"Merhaba," dedi, "adım Cem." 
Ses tonu, bildiğim tüm erkeklerinkinden daha inceydi. Ne kadın 

sesiydi, ne erkek. 
"Sizinle tanışmaya geldim," dedi. 
Cem Bey'in karşısında kendimi eksik ve bakımsız buldum. Çünkü 

gördüğüm kişi son derece iyi giyinmiş ve baktınlı biriydi. Tabtue çek­
tim, ayran ikram etmek istedim, ama kibarca reddetti. Çok düzgün 
cümleler kuruyor, vurgulan zamanında yapıyor, gereksiz hiçbir söz­
cük kullanmıyordu. Onun karşısında yanlış bir sözcük kullanmamak 
için fazla konuşmamaya çalıştım. 

Benim resim yaptığımı komisyoncu arkadaşım Çetin'den duy­
muş. Çetin kuzeniymiş. Geçim sıkıntısı yüzünden okuldan ayrılıp 
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seyyar satıcılık yaparak yedi-sekiz kardeşimi geçindirmek zorunda 
kalmam, bu arada da sanada ilgilenip modern resim yapıyor olmam 
kendisini çok etkilemiş. Bunun için benimle tanışmaya geldiğini, ay­
nca bir resmimi de almak istediğini söyledi. 

Böyle bir şey beklemiyordum. Sevincirole utangaçlığım birbirine 
karışını ştı. Ter basmıştı her yanımı. U zun zamandan beri beni bu 
kadar mutlu eden bir şey olmamıştı. Şimdiye kadar hiç kimse res­
mime böyle ilgi göstermemişti. Bir tanesini değil, resimlerimin tü­
münü ona hediye edebilirdim. 

Bu dwumdan çok memnun olduğumu ve yann kendisine resim­
lerimden birini getirebileceğiınİ söyledim. 

Çocuklar gibi sevindi. 
Akasya ağacından söz etti. Soluk açıcı olduğunu, kimi mikroplara 

iyi geldiğini, yaprakları kurotulup suyu içildiğinde yorgunluğa ve 
soğuk algınlığına iyi geldiğini söyledi. 

Akan suya takıldı gözleri. 
''Ne iyi, hep burada olmak, bu akasya altında, hep bu güzel suyu 

izlemek . . .  " 
Neden bir şey içmediğini sordum. 
"Hava çok sıcak, terliyorum, başka zaman içerim. Memnun 

oldum sizinle taştığıma," dedi elini uzatırken. "Yann yine görüşmek 
üzere, hoşça kalın." 

Yine aynı kibarlıkla karşıya geçti, cipine bindi, başıyla beni se­
lamladı. Sevimli köpeği önce dilini sonra başını içeri çekti. Otomatik 
cam kapandı ve cip sürücünün o inceliğiyle yavaşça trafiğe karıştı. 

Ertesi gün, benzer görüntüler, bir film gibi bir daha yinelendi. 
Rulo şeklinde getirdiğim bir metre uzunluğundaki kartonu aldı. 

Büyük bir hazineymiş gibi bükrneden yavaşça açtı. Durdu öyle, baktı, 
baktı, neden sonra, "Harika," dedi, "beklediğimden daha iyi bir 
resim." 

Pastel bir çalışmaydı. Renklerin birbirine bindirilmesi ve hep 
soyut hareketlerin iç içe geçmesiyle oluşan garip bir sarmaldı. Kaç 
yıl olmuştu bunu yapalı, anımsayamıyordum. Pavese'yi, Kafka'yı, 
Çehov'u okuduğum günlerdi. Babamla ararnın iyi olmadığı, aşkın 
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çıkmazında olduğum günlerdi. Sevgilimin sözü ile teni arasında ça­
resiz kaldığım günlerdi. 

"Buna karşılık size ne kadar ödeme yapmam gerekiyor, üstadım?" 
diye sordu. 

Resmi para için yapmadığımı, onlan hiçbir zaman satınayı dü­
şünmediğimi söyledim. 

"Ama üstadım," dedi, "ben sizden muhteşem bir sanat yapıtı alı­
yorum ve bunun için borçlanı yorum. Söyleyin lütfen, ne kadar ödeme 
yapmam gerekiyor?" 

"Teşekkür ederim, kesinlikle kabul etmiyorum. Bu resmin karşı­
lığı sizin ilginiz oldu. Hiçbir karşılık beni bu kadar memnun edemez," 
dedim. 

Duygulandı. Gözleri doldu. Üst üste birkaç kez teşekkür ettikten 
sonra mutlu bir şekilde cipine binip gitti. 

Cem Bey, yaklaşık bir ay sonra bu kez kanal boyunca yürüyerek 
geliyordu. Arkasından da küçük köpeği. Yanıma geldi. İşlerimin nasıl 
olduğunu sordu. 

"Keşke çocuk olsaydım . . .  çocuk olsaydım da bu sı cakta elbise­
lerimle atlayıverseydim şu suya, o zamanlar yaptığım gibi," dedi. 

Bir şeyler ikram etmekle ilgili isteğimi yine kibarca reddetti. 
"Sizi uygun bir günde evime çay içmeye davet ediyorum, kabul 

eder misiniz?" diye sordu büyük bir içtenlikle. 
"Memnuniyetle," dedim. 
"Ne zaman uygun olursunuz peki?" 
"Her zaman," dedim. 
"Hafta sonu olabilir mi?" diye sordu. 
"Olabilir tabii," dedim. 
"O zaman cumartesi akşamı bekliyorum sizi." 
Sonra köpeğiyle suyun geldiği yöne doğru yavaş yavaş yürüyüp 

gitti. 

Bir gün sonra Çetin uğradı. Kuzeni Cem'in beni merak ettiğini, 
çoktandır sorup durduğunu, yanıma gelip gelmediğini sordu. Anlat­
tım. Ama bu kez ben Cem Bey'i merak ettim. 
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Otuz yedi yaşındayınış ve kesinlikle evlenmeyi düşünmüyonnuş. 
Tarihi iki katlı bir evde yalnız yaşıyormuş. Pek kimseyle görüşmü­
yormuş. Üzüm bağlan varmış. Köyde kiraz, şeftali ağaçlan. Evini 
müze yapmış. Nerede bir tarihi eser bulsa alırmış. Komşulada pek 
konuşmazmış. Ev temizliği, çamaşır, bulaşık, yemek, her şeyi kendi 
yapannış. Onun için evi, antikalan ve köpeği çok değerliyıniş. 

"Evine kimseyi davet etmez, hayret," dedi Çetin. "Bir git bakalım, 
neler konuşacaksınız, ben de çok merak ettim." 

Cumartesi günü büyük bir heyecanla hazırlanıp gittim. İlginç bir 
adamdı Cem Bey. Nelerle karşılaşacağıını ve nelerden söz edeceğiınİ 
bilmiyordum. Evi kolay buldum. İki katlı tarihi bir yapıydı. Öbür ev­
lere göre daha temiz ve daha gösterişliydi. Ahşap kapının eski zaman 
takınağını birkaç kez vunınca kapı açıldı. Açılır açılmaz hoş bir par­
füm kokusu karşıladı beni. Cem Bey, siyah giyinmişti ve her zamanki 
gibi şıktı. Saçlarını kadınların yaptığı gibi arkadan lastikli tokayla 
toplamıştı. Akşam olmasına rağmen yüzü yine parlıyordu. 

Omuzlarını hafifçe öne eğerek, "Buyurun efendim, hoş geldiniz," 
dedi. 

Genişçe bir bahçeydi evin girişi. Her köşesi ince ince hesaplana­
rak elden geçmiş, abartılmadan ışıklandınlmıştı. Orta yerde sütunlar, 
taş lahitler, heykelcikler vardı. Daha ileride, gömme pencerelerde tes­
tiler ve onların içinde rengarenk çiçekler dikkati çekiyordu. 

Bahçede dolanan köpeği beni görünce sahibine doğru geldi. Cem 
Bey, cebinden çıkardığı ve ne olduğunu bilmediğim bir şey verdi ağ­
zına. Köpek sıçrayarak geriye çekildi. 

Taş bir merdiveni dolanıp beş-altı kapının açıldığı bir salona çık­
tık. Burada da her şey özenle hazırlanmıştı. Bazı köşelerde yine kim­
lere ait olduğunu ilk bakışta bilemediğim heykeller vardı. Orta yeri 
kocaman bir eski halı süslüyordu. Hemen sağda ferforje iki sandalye 
ve yuvarlak antika bir masa vardı. 

"Burası benim yaşadığım yer," dedi Cem Bey. 
Kendimi bir müzede sanıyor, neye bakacağıını bilemiyordum. 
"Oturmadan önce odalan gezdireyim isterseniz," dedi. 
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"Çok güzel bir yerde yaşıyorsunuz, tüm blUlları siz mi yaptımz?" 
dedim. 

"Evet, her şeyle ben ilgileniyoruın," dedi. "Burası benim tılsırnlı 
dünyam." 

Tüm odalan dolaştık. Bir ev değil de bir müzede olduğuma inan­
mıştım artık. Şimdiye kadar görmediğim bir sürü tarihi eser vardı. 
Her biri için ayn ayrı kısa bilgiler verdi. Koleksiyonca belgesiyle on­
lan nasıl edindiğini, nasıl koruduğunu, bundan sonra nasıl korunması 
gerektiğini abartmadan, sılanadan anlattı. 

Evin girişi de bir salon gibi tasarlanmış, tarihi eserlerden ve çi-
çeklerden olağanüstü görünüyordu. 

Masaya davet etti. 
Bir yerlerden klasik müzik sesi yükseldiğini sonradan fark ettim. 
"Size bir küçük sürprizim var," dedi. 
Kalktı, bir düğmeye dokundu. 
Dokununca, karşımızdaki duvarda üç lamba yandı. 
Ve ışıklann arasında, Acı Gösteri. 

"İşte sizin bana hediye ettiğiniz resim," dedi. 
İkimiz de hayranlıkla bakakaldık 
Çok uyumlu bir çerçeve içinde duvara monte edilmişti. Resmin 

görselliğinin ortaya çıkması için iyi bir ışık düzeni oluşturulmuştu. 
Kendimi bir rüya aleminde sanıyordum. Bu resim benim miydi? Ne 
diyeceğimi, nasıl davranacağımı bilemiyordum. Heyecanlı bir film 
izler gibi bir süre ikimiz de hiç konuşmadan öylece durduk. Taa ki, 
klasik müziğin bir parçası biten e kadar. 

Çaylar içtik. Kendi elleriyle yaptığını söylediği çörekler, pastalar 
yedik. Yalnızlığı konuştuk. Kadınlan, erkekleri. Kişi ne yaparsa yap­
sın, nerede olursa olsun, nasıl yaşarsa yaşasın, hep yalnız olduğunu 
söyledi. İnsanoğlunun estetik duygusundan yoksun olduğunu ve bir­
birine çok kaba davrandığını, bu durumun da hayatı anlamsız hale 
getirdiğini söyledi. Tüm blUlları konuşurken Beethoven hep eşlik etti 
bize. Sonra Çaykovski. Bir sürü heykeltıraş, ressam, romancı ve şa­
irden söz etti. Birçoklannın derin mi derin yalnızlığından. Çoğunun 
o korkunç yalnızlığını dağıtmak için sanata sanldığını, sanatta derin-
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leştikçe de yalnızlıklannın büyüdüğünü söyledi. Sonra büyüyen yal­
nızlıklann getirdiği yıkımlar, ölümler, intiharlar. . .  

Yalnızlığın önü tutulamıyormuş. Öyle dedi Cem Bey. 
Bir-iki pencere daha açtı gece ilerledikçe. Temmuz ayında olma­

mıza rağmen hafif hafif esinti de vardı. Şişip açılan tül perdelere 
müzik eşlik ediyordu. Şarap ve viski önerdi. içki içmediğimi teşekkür 
ederek söyledim. içki içmeden de keyifli aniann yaşanabileceğine 
dair bir cümle kurdu. 

"Bana bu resmi anlatır mısınız?" diye sordu. 
Durdum. Ne anlatacağıını bilemiyordum. Bir sürü şey geliyordu 

aklıma ve hangisinin bu resim için doğru olduğunu seçemiyordum. 
Bunu algılamış olmalıydı ki, fazla beklemeden kendisi anlatmaya 
başladı: 

"Çaresizlik . . .  Derin aşk yarası. . .  Sığınma . . .  Sevme, dakuruna is­
teği . . .  Tutunma çabalan . . .  Aileye bağlılık . . .  Kopma ile kapınama ara­
sındaki ince duvar . . .  Baba korkusu . . .  Sizin de babanızla aranız kötü 
müydü bu resmi çizdiğiniz sıralarda? Keşke insanın hiç ailesi ol­
masa . . .  Annesi, babası olmasa . . .  O zaman belki de yaşarken o ağır 
yük olmaz sırtında . . .  Kim bilir? Kafka'yı anımsıyorum, babasından 
çektiklerini . . .  Biliyorsunuz değil mi Kafka'yı? Hepimiz Kafka'yız 
ve hepimizin babası da Kafka'nın babasıdır . . .  " 

Daha anlatacaktı, ama nedense susuverdi. 
Sonra birden ağladı. 
Cem Bey ağlayınca, ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemedim. 

Durup öyle şaşkın şaşkın dinlerken, birden güzel ağladığını anladım. 
Cem Bey, güzel ağlıyordu. 
Çaykovski çalıyordu. 
Cem Bey güzel ağlıyordu ve ben hiç gözümü kırpmadan ışıktarla 

süslenmiş Acı Gösteri 'ye bakıyordum. 

Nasıl bir dünyaydı içinde yaşadığımız? Niye sıkışıyorduk? Niye 
çaresiz kalıyorduk çoğu zaman? İnsanlan anlayabilmekte neden zor­
lanıyorduk? Neden acı çekiyorduk? Ne olacaktı en yakın dostları­
mızdaki çıkar çatışması ve ikiyüzlülük? Hangi kitap doğruyu ya-
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zıyordu? Yazılanla yaşanan neden birbirini tutınuyordu? Konuşulanla 

yaşanan arasında giderek büyüyen uçurum neyin nesiydi? 

Daha bir sürü şey konuştuk ıslak gözlerle. 

Sonra sustuk. 

Suskunluğumuz Çaykovski eşliğinde geç saatiere kadar sürdü. 

Geç olduğunu, artık gitmem gerektiğini söyledim. 
Birbirimizle tamşmış olmaktan memnun olduğumuzu belirttik. 

Cem Bey, kapı arasında durmuştu. Ben gözden kaybolana kadar 

oradaydı, herhalde. 

O gece zor gelen uykudan önce şu cümleyi iki kez yinelediğini 

anımsadım: 

"Geç oldu, dilerseniz bu gece evimde kalabilirsiniz." 

58 



MANKEN 

"Şu karşıdaki adam var ya," dedi Simge, mağazanın önüne park 
edilmiş kırmızı taksiye sırtını dayamış, bizim vitrini izleyen adamı 
işaret ederek, "geçen gün geldi, bayan mankenin üstündeki mavi 
gömleği istedi . . .  " 

"Olabilir," dedim, "Satsaydınız." 
"Askıda vardı Ramazan Bey aynı gömlek, alıp gösterdim." 
"'Ben onu değil, mankenin üstündekini istiyordum,' dedi." 
"Benimle konuşurken gözünü gömlekten ayırmıyordu." 
'"Efendim, bu elimdeki ürün onun aynısı,' dedim." 
"'Olabilir, ama ben mankenin üstündekini rica ediyorum,' dedi." 
"'Ama efendim, yanlış anlamayın lütfen, bu elimdeki de aynı 

marka, aynı renk ve aynı beden,' dedim." 
"'Anlıyorum ben sizi bayan, satmak istiyorsanız, bana lütfen onu 

çıkan n,' dedi . "  
"Sonra?" 
"Ne yapayım, ben de mecburen onu çıkanp verdim." 

Adam vitrinin önünde sigara içti. 
Uzun süre vitrine baktıktan sonra gitti. 
"Ben de hatırladım bu adamı," dedi Yahya. 
''Nereden hatırlıyorsun?" diye sordum. 
"Geçen gün siz yokken geldi, aynı mankendeki kırmızı badiyi is­

tedi." 
"Sonra?" 
"Bilmem, bir garipti . . .  
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'"İstediğiniz kaç beden?' diye sordum." 
"' Mankendeki kaç bedense,' dedi." 
"'Aynısı askıda var, onu vereyim,' dedim." 
"'Hayır, mankendekini istiyorum, lütfen! '  dedi." 
"Çaresiz mankeni çıkardım vitrinden." 
'"Siz durun, ben çıkarayım bunu, bir yerine bir şey olmasın hadi­

nin. İpi falan kaçarsa bir şeye yaramaz. ' dedi. 
Öyle deyince ben de seslenmedim. Badiyi o kadar yavaş çıkardı 

ki, neredeyse elinden çekip alacaktım. Bir süre üstü çıplak mankene 
bakıp durdu. İzlendiğini fark edince de yüzü kızanr gibi oldu. 

Sonra, ' Siz bunu hediyelik paket yapın, başka bir hadi verin, man­
keni ben giydireyim sizin yerinize,' dedi. 

'Biz hallederiz, siz zahmet etmeyin efendim,' dedim. 
'Hayır hayır, lütfen, ben size çok zahmet veriyorum! Hem size de 

yardımcı olmuş olurum. Sabah sabah size iş çıkarmak hoş olmuyor, ' 
dedi." 

"Eee, sonra?" 
"Başka bir hadi verdim ben de, ne yapayım." 
"Sonra?" 
"Özene bezene giydirdikten sonra mankenin saçlanna şekil verdi 

ve kaldırdı yine vitrine koydu. Paketiediğim badiyi aldı, parasını 
ödedi ve teşekkür edip gitti." 

* 

Daha sonraki günlerde mağazayı açmaya gittiğimde, vitrinin 
önünde durmuş sigara içiyordu. İyi giyimli bir adamdı. Kalın siyah 
çerçeveli gözlüğünü taktığında modacı Yves Saint Laurent'e benzi­
yordu. Bir modacı gibi giyiniyordu zaten. Hep mankendeki giysileri 
istemesi ve aldıklannı hediye paketi yaptırması ilginç bir durumdu. 
Nerede görsem tanırdım artık. O da beni tanıyordu. Geçenlerde ban­
kanın önünde gördü, hafif eğilerek selam verdi. 

Mağazanın kapısını açıp içeriye girdiğimde hemen arkarndan o 
da girdi. 

"Günaydın, hayırlı işler," dedi. 
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"Günaydın efendim, buyurun," dedim. 

Gözlüğünü çıkardı, cam tezgahlarm birinin üstüne koydu. Vitrine 

yöneldi. 

"Mankendeki şu beyaz gömleği alabilir miyim?" dedi. 

Ben de hiç düşünmeden, "Tabii efendim," dedim. 

Oysa her zaman olduğu gibi aynı üründen askıda da vardı. 

Ama müşteri yi bildiğimden bir şey demedim. 

Mağazanın çalışanıymış gibi vitrine doğru gitti. Birden mankenin 

beline sarıldı. Altlığından yukarı çekerek çıkardı. Mankenin sırtını 

raftara dayadı. Uzanıp almak istedim. Eliyle durdurarak, "Lütfen," 

dedi, "size zahmet olmasın, ben çıkannm. Zaten hep iş çıkanyorum 

size, zoruma gidiyor. Rica ediyorum bunu benim yapınama izin verin, 

lütfen!" 

Ben ne yapacağımı bilmeyen acemi tezgahtarlar gibi durmuş öyle 

bakıyordum. 

"Bu arada siz de başka bir ürün verin, manken çıplak kalmasın," 

dedi. 

Başka bir gömlek çıkardım. 

Adam mankendeki gömleği bir yaralının üstünden çıkarır gibi 

yavaş yavaş çıkardı. Bana uzattı. Elimdeki gömleği aldı. Ağır ve ince 

hareketlerle mankene giydirdi. Az öne kayan mankeni yine belinden 

kavrayıp iyice raftara yasladı. Mankenin gözlerinin içine baka baka 

düğmeleri ağır ağır ilikledi, gömleğin yakasım havaya kaldırdı, bir 

adım geriye çekildi ve "Harikulade," dedi. Döndü bana, "Nasıl oldu?" 

diye sordu. 

"Güzel," dedim göz göze gelmekten kaçınarak, "ellerinize sağlık." 

Ben hediyelik paketi hazırlarken bana sormadan mankeni kucak­

ladı ve vitrindeki altlığına yavaşça yerleştirdi. Düzeltti. Bir usta vit­

rinci gibi dışarıya çıktı. Mankeni gözleriyle süzdü, memnunlukla 

gülümsedi ve içeriye girdi. 

Sonra aldığının parasını ödedi. Çıkarken de, "Çok teşekkür edi­

yorum, sabah sabah size iş çıkardım, kusura bakmayın ne olur!" dedi. 

Dışanda döndü, elleriyle giydirdiği mankene baktı. Birkaç adım 

öteye çekildi. Bir sigara yaktı ve yeniden gülümseyerek gitti. 

* 
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Bir gün de mağazayı kapatmış, eve gidiyordum. 

"Ramazan Bey," diye seslendi birileri arkamdan. 

Durup döndüm. O adam. 

"Merhaba," dedi. 

"Merhaba," dedim. 

''Nasılsınız?" 

"İyiyim, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" 

"Ben de iyiyim, teşekkürler," dedi ve hemen ekledi: 

"Sizden bir şey rica edebilir miyim?" 

"Ne yapabilirim sizin için?" diye sordum. 

"O labilirse tabii, sizi zor durumda bırakmak istemem . . .  " 

"Buyurun, lütfen." 

"Parası neyse verebilirim . . .  " 
"N edir istediğiniz şey?" 

"Hep üstündekileri çıkanp satın aldığım vitrindeki mankeniniz 

var ya . . .  " 

"Evet. . .  " 

"O manken i . . .  " 

"Evet?" 

"O mankeni bana satar mısınız?" 

Tüm gelip gitmeleri bir film gibi tek tek gözlerimin önünden geçti. 

Mankeni ne yapacağını sormadan kesip atmışım: 

"Hayır," demişim herhalde. 

''Neden? Ne kadarsa bedeli, hemen ödeyebilirim," dediğini duyar 

gibi oldum, ama sonrasını anımsayamıyorum. 

Kızmış ve sesimi yükseltmişim, herhalde. 

Bir de baktım adam ortalıkta yok. 

O günden sonra mağazaya uğradığını görmedik. 

Sokakta da rastlaşmadık. 

Yine de bir kez daha karşılaşmak, hiç olmazsa bu öyküsüne daha 

iyi bir son yazmak isterdim. 

62 



AYRI ŞEYLER 

ı 

"Tutunmuşum bir murt dalına. imanım gevriyor billılan toplayana 

kadar. Dağ, taş, onca yol. Bugün alınayınca çiçekçi, elimde kaldı bun­

lar böyle. Ne hal edim ben şimdi? Söylemesem neyse. Dün getir de­

diydi, bugün, daha mal var diyor Çiçekçi Mehmet. O da şaşırdı benim 

gibi. Tüüüh! Bilmiyorum ki ne yapim ben şimdi. Hiiiç bilmiyorum." 

"Murtçu Baba, kaç lira veriyor Çiçekçi Mehmet getirdiğİn bu 

murt dallanna?" 

"Yok be gülüm, para değil verdiği, amma ne yapim." 

"Elli lira veriyor mu?" 

"Ne ellisi ya, ne diyon sen, elli lira olsa ben ihya olurum. Elliy­

miş! . ." 

"Yinni? .. " 

"On lira veriyor, on lira. Onu da vermiyor doğru dürüst, verse ah!" 

On lira versen, sen bırak bunları, köyüne git, desen, biliyorsun 

yine vazgeçmeyecek getirdiği murt dallarından. 

Sen çekip giderken, o da orada öyle kara kara düşünüyordu duvar 

dibinde. 

Babanı ve onun yorgun hallerini anımsıyorsun. Onca ağır işler­

den sonra yere yıkı/ış ını, uzun süre hiç kıpırdamadan yatışını. Sonra 

doğrulup tütün tabakasına uzanışını. Ağır ağır sardı ğı, ağır ağır iç­

tiği, dalıp gittiği o zamanları. 
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Her yorgunluğunun senin de sırtından geçtiğini bilmesini isterdin. 

Belki de bi/irdi. Ne ekimler biterdi, ne ot biçmeler, ne saman taşıma­

lar, ne ahır temizliği. 

Uzun bir zaman vardı sanki ora da. Babana özgü bir zaman. 

Tütün, kolonya, ot ve toprak kokan bir zaman. 

Bakma dan izierdiniz birbirinizi. Tütün kokan ceketini sen asardın 

kapı arkasına. Burnuna yakın götürür, burnuna yakın getirirdin. Hep 

bir yerden yanık bir türkü duyardın da nereden geldiğini bilemezdin 

bir türlü. O koku, görünür görünmez her şeye karışırdı. Babanla bir­

likte sen de yorulurdun. 

En belirgin yaşamın, babanla birlikte yaşa dığınız o yorgun günler 

miydi yoksa? 

2 

Köyün ümmisine, "Köyün kırlangıçları senden soruluyormuş, 

doğru mu?" diye sordu biri. 

"Doğrudur," dedi. "Kırlangıçlan sayahilrnek zordur. Zorun zoru 

da saymaktan vazgeçmemektir. Kanncalan da sayıyorum. Daha sa­

yamadığım bir sürü kannca ve kırlangıç var bu topraklarda." 
İki kişilik acılı kebabı yedi, daha gözü lahmacunlarda. 

"Sen hiç doymaz mısın hafız?" diye sordu başka biri. 

"Öyle demeyin," dedi hafız, "benim karnım değil, gözüro aç, siz 

bunu anlamadınız mı? Aylardır böyle yemek görmedim, kınlacağıını 

bile bile yiyoruro işte. Birazcık rahat bırakın bugün beni." 

Küçükmüşsün daha o zamanlar. 

Henüz yürüyemeyecek ka dar küçük. 

Kıtlığın, yoksulluğun ve karakışın olduğu bir zamanmış. 

Komşunun akşam dan yediği etin kemikleri evlerinin arkasına, 

damdan süpürülmüş kar yığının üstüne atılmış. 

O kemiğin suyun dan çorba içmişsin. 

Annen, o günlere bir daha dönmek istemediğini, bir gün ağlaya­

rak aniatmıştı sana. 

64 



3 

Hava çok sıcak. 
Melahat Teyze, bahçedeki erik ağacına yaslanmış, bastonuyla top­

rağı kanştınyor. 
Toz şeklindeki toprağa ince kısa bir çizgi çizdi. Bu çizgiye hasto­

nunun ucuyla dokuna dokuna fındık büyüklüğünde üç küçük taş sı­
raladı. Kolu yoruldu herhalde. Durdu, dinlendirdi biraz. Gözlüğüne 
dokundu. Erik ağacına baktı. Yapraklan hiç kıpırdamıyor. Bastonunu 
kaldırdı, rastgele bir dala vurdu, daldaki yapraklar kıpırdadı. Şalva­
nnın cebinden eciş bücüş bir mendil çıkardı, gözlüğünü az yukarı 
kaldırarak önce gözlerinin etrafını sildi, sonra boynunu. Mendili ye­
niden cebine koyarken bir şeyler mınldandı. Bu bir sabır duası mıydı, 
şikayet miydi, anlaşılmadı. Toprağa daha fazla girmernek için direnen 
iki taşa, bastonun tam ortasından tutarak daha dik bir şekilde vurunca, 
onları da gömdü. Bu kez öbürü havada kaldı, ona da aynı şekilde 
vurdu, taşiann üçü de yerle bir oldu. 

Melahat Teyze sarkmış, neredeyse boş cep tarbalarına benzeyen 
göğüslerinin altını kaşıdı. Ezan okundu o sırada. Dizlerini kendine 
çekip topariandı biraz. Şahadet parmağını küçük bir kanca gibi yapıp 
alt rludağının arasına soktu. Bir saat önce pamuğa sararak koyduğu 
tömbekiyi yerinden aldı, sigara izmariti atar gibi, yanına atıverdi. 
Oraya doğru tükürdükten sonra parmağını şalvarıyla sildi. Bastonu­
nun ucuyla tükürüğünün üstüne toprak attı. Ezan bittikten sonra ayak­
larını rahat bıraktı. Bir şeyler mırıldandı. Herhalde içinde bir dua 
okudu . . .  

"Oğlum, " demişti bir gün de sana, "kendinizi bu kadar heder et­
meyin, yazıktır. Bir şey değişecekse değişir, birbirinizi vurmakla 
olmaz bu. Ölen boşuna ölüyor, kör keseye gidiyor yani. Yazık oluyor 
gül gibi bebelere. Oturun o/urduğunuz yerde. Kendinizi heder etmeyin 
boşuna. Sonunda her şey olacağına varır. " 
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"Böyle bor borak bıraktı bu hükümet. Talan etti yeri yurdu. Bizi 
böyle sersefil etti. Kurban olaydım kırk yıllık Demirel' e. O variken 
ne de güllük gülistanlıktı bu eller. Oğlum, kuzum, bu sı cakta düştüm 
yollara. Şu oğlumun iki kemerine bir-iki delik açıver ne olur. Gözü­
mün çırası zabahınan kızdı bana. Haklı çocukcağız. Kızgın şişinen 
deldim diye, tuttu ben bunu takınarn dedi. Halı, elierin dert görmesin. 
Kurban olsun Dursun Teyzen sana. Ben ne bilim böyle olacağını. 
Gözüm de görmüyor doğru dürüst. Şimdi buradan taaa Ferrahimşal­
vuz Mahallesine nasıl gidecem? Dolmuş mu? Dolmuşa binecek ne 
halım var, ne de meteliğim. Demesi kolay yavrum, bir dolmuş parası 
bir ekmek, iki dolmuş parası iki ekmek. Ben kamırnı doyurarnı yorum, 
dolmuşa nasıl binim? Dalyan gibi çocuk yerde devrik duruyor. İş bu­
lamıyor. Koca koca okullan bitirdi. Bitirdi de ne oldu? Avratlar gibi 
evden dışan çıkmıyor. Danldı dünyaya sanki. Bu hükümet İmanımızı 
gevretti, toprağımızı kuruttu, soluğumuzu tıkadı. Madara etti bizi. 
Tamam, ellerine sağlık. Götürim yavruma kemerlerini. İşte diyim, is­
tediğin gibi oldu. Elierin dert görmesin çocuğum senin de." 

Birkaç gündür aracınla gelip geçerken yol kenarında karpuz satan 
bir kadın görüyorsun. Çalı çırpının altındaki gölgelikte sıcaktan zor­
landığı belli. Dün akşam eşin, çoktandır iyi bir karpuz yemediğini 
söylemişti. Eve giderken serginin önünde durdurdun aracını. İnip kar­
puzlara tek tek vurarak iyi ses verip vermediğine baktın. O arada kar­
puzcu kadın konuşmaya başlayınca, sesi yabancı gelmedi sana. 

"Boşuna tıpışiama evladım, hepsi birbirinden datlı. O kadar sat­
tıin, hiç kelek çıkanı olmadı." 
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"Kilosu ne kadar teyze bunların?" 
"Para değil, yavrum, 1 00 kuruş." 

O an anımsadın kadını. 
Dursun Teyzeymiş. 



"Teyze beni tanıdın mı?" 
"Bakiiim yüzüne, gözüne . . .  Yok valla yavrurn, sen kimin oğlusun 

ki?" 
"Hani bizim mağazaya gelmiştİn ya geçen yaz, oğlunun kemer­

lerini deldirmiştin." 
"He ya, geldiydim öyle bir yere. Ne mutlu o zamanlarıma. Ne 

güzel günlerirnmiş meğer o günler . . .  " 

"Oğlun vardı, ne yapıyor, iş buldu mu kendine?" 

Bir feryat bir fıgan. 
Sormaz olaydın. 
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SULAR DA TERK ETTi BİZİ 

Fitil Emmi 

Ona Fitil Emmi derlerdi. 

Fitil Emmi dedin mi, herkes tanırdı. 

Tonton biriydi. 

Bir de San Rıza var Çambozan'da, şakacı, şamataemın teki. 

Bir gün, bir yük tahta getir, demiş Fitil Emmi 'ye. 

Ayırma tahtası derler o tahtaya, kapı yapmak için, otuz santim 

olur genişliği. Her ağaçtan çıkmaz. Hakiki çarndan çıkar öylesi. Hiç 

hudağı olmamalı. Öylesi makbuldür çünkü. O işi de en iyi Fitil Emmi 

bitirdi. En iyi tahtayı, en iyi yerden o getirirdi. 

Tamam, demiş Fitil Emmi de, hem de en güzelinden getiririm. 

Bir gece eşeğine binmiş, katınnı da alıp varmış ormana. Şafak 

sökmeden öyle tahtalar kesmiş ki içinde bir tane bile budak yokmuş. 

Deriemiş toplamış bir güzel yüklemiş katıra, kendi de binmiş eşeğine, 

vermiş yola. Akşam hava karannca meşeliğin aşağı yanından 

Apaklı'ya inmiş. Apaklı 'nın oradan gün aydınlanmadan Çambozan'a. 

Millet de kahveye yeni gelmiş. Kahvenin önüne varmış, daha kendi 

eşeğin üstünde, katır arkasında bağlı. 

San Rıza burada mı, diye sormuş. Burada, demişler, çıkmış San 

Rıza dışanya. 

San Rıza Fitil Emmi'ye bir şaka yapalım, bakalım ne olacak 

demiş, kendi kendine. Şöyle üstün körü bir göz atmış tahtalara. Bu 

ne Fitil Emmi, demiş, ben senden ne istedim, sen bana ne getirdin? 

Benim istediğim tahta bu tahta değil ki. Senin tahtatann bayağı ba-
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yağı budaklıymış, baksana şunlara. Ben böylesini istemedim ki sen­
den, demiş. 

Bunu duyar duymaz, Fitil Emmi birden buza kesilmiş, taşa kesil­
miş sanki hayvanlarıyla. Sonra hiçbir şey duymamış gibi, hiçbir şey 
görmemiş gibi, ağır ağır yönünü değiştirmiş hayvanlann. Eşekten in­
meden yapmış bunu. Tam dönerken San Rıza'ya bakmış, az kaldırmış 
şapkasını, demek öyle San Rıza, demek getirdiğim tahtalar hudaklı 
ha? Anlaşıldı San Rıza. Suç bende ki senin gibi bir adamın sözüne 
güvendim. Eğer ben de bu yükü getirdiğim gibi geri götürmezsem, 
yedi ecdadıma lanet olsun. 

Bunu demiş, başka bir şey dememiş. Şapkasını indirmiş, delılemiş 
eşeğini. 

Fitil Emmi ben sana şaka yaptım, gel etme eyleme. Senin getirdi­
ğİn tahtaların hiçbir kusuru yok, geri götürme, alıyorum, dese de, 
gayn Fitil Emmi son sözünü demiş olmuş. Ardına bakmadan Apak­
lı 'ya varmış. 

Köylüler Fitil Emmi'yi görünce anlamışlar sinirlendiğini. Fitil 
Emmi sinirlenmiş, demişler. Herkes aynı şeyi demiş: Fitil Emmi fena 
sinirlenmiş, Fitil Emmi fena sinirlenmiş. 

Fitil Emmi, gel otur, oturmaz. 
Fitil Emmi, gel bir çay iç, içmez. 
Fitil Emmi, acıktın, gel iki lokma yemek ye, gelmez. 
Yat, demişler, yarın gidersin, dinlememiş. 
Yedi ecdadıma lanet okudum, demiş Fitil Emmi, dünya yıkılsa 

bile köye geri götürecem bu tahtaları. 
Öyle deyince, köylü bakmış inadı inat Fitil Emmi'nin, kimse ses­

lenmemiş gayri. 
Şafak vakti, güneş doğduktan sonra, kahvenin oradan bir bakı­

yorlar ki Fitil Emmi eşeğinin üstünde, katın yüklü geliyor. Eniştesi 
Duran demiş ki, komşular, bizim kayınbaba yükünü geri getiriyor an­
laşılan. 

Fitil Emmi odun yüküyle yorgun, perişan bir halde gelip durmuş. 
Oğlum Duran, demiş, al çek götür bu katın, eğer ben bir daha bir 

çam ağacının gölgesinden geçersem, yedi ecdadıma bir daha lanet 
olsun, bir daha lanet olsun, bir daha lanet olsun. 
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Fitil Emmi, o günden sonra inadından vazgeçmemiş ve ölene 
kadar çam ağacının gölgesinden geçtiğini gören olmamış. 

Arı Yangını 

Gittiğimiz arkadaşiann tümü öldü, hiçbiri yok şimdi. 
Biri bile kalmadı benden başka. 
Öte yanda Karasu var, Karasu 'ya gidelim, bir su içelim, dedik. 

On kişi varız. Gittik. Su da su ama, sanki abıhayat mübarek. Suyu iç­
tikten, elimizi yüzümüzü de bir güzel yıkadıktan sonra, derenin içinde 
an var, dediler, şurdan da bir bal yiyebilir miyiz acaba, dediler. Yeriz, 
dedim ben de. Komşu köyün arılan. Ama kimin olduğunu bilen yok. 

Bizim de arı vardı ya bir zaman. Bilirim ben anyı. Rahmetli abi­
lerim alırlarken görürdüm, bilirdim onun için arıdan bal almayı. 

Arıdan balı alabilir miyiz, dediler, alırık, dedim ben. Gittik, baktık 
an var orada. Adamlar etrafını iyice bastırrnış. 

Nasıl yapacağız, nasıl alacağız balı, dediler, ben alırım, dedim. 
Şöyle uzun bir odun buldum. Ucunu sivrilttim bıçakla bir güzel. 
Onunla kesip bal alacağız. 

Bir bez parçası bulduk. Güzelce doladık başka bir çubuğa. Tütsü 
yaptık, yaktık, verdik dumanı anya. Dumanı verince anya, atıverdi 
hayvan kendini dışarıya. Arıyı çıkardık ama, sandık ki gidecek hay­
van. Çıkan arı rastgelene vurmaya başladı. O dedi, beni soktu, öbürü 
dedi, beni soktu, heriki dedi, beni soktu, ben dedim, beni soktu. O 
kadar andan bal almıştım, hiçbiri böyle olmamıştı. Korktum, elim­
deki tütsüyü atıp ben de kaçtım. O sırada kirçe tutuştu, başladı yan­
maya. Rüzgar da var. B ağırıyorum, biriniz çabuk söndürün ateşi, 
yoksa tüm anlar ölecek, diyorum. Kimsenin anya, ateşe yaktaşacak 
hali yok. An öyle çıktı ki, dağladı dışarıyı, göz gözü görmüyor. O 
diyor, ben gitmem, beriki diyor, ben gitmem. Ben de korkumdan yak­
laşamıyorum bir türlü. Baktım hiçbiri varmıyor ateşin üstüne, baktım 
yuvası yanacak hayvanın, çıkardım ceketimi verdim ateşe, verdim 
ateşe. 15-20 kovan var. Oyma kovan tümü. Derken tepeledim, tepe­
ledİm hınçla, ateşi söndürdüm. 
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Neyse, orayı öyle atlattık, hep birlikte köye indik. Herkesin bir 

yeri şişmiş. Kiminin yüzü, kiminin elleri, kiminin kollan, açıkta ne­

reyi bulduysa vurmuş hayvan. Aldı bizi bir kara düşünce. Ne yapa­

cağız şimdi, diyoruz birbirimizin yüzüne bakarak. Bir duyulsa, bir 

bilinse rezil oluruz tüm köye. 

Vaila, dedim, öyle ya da böyle, bunu yalnız ben yapmadım, hepi­

miz buna ortağız, yapan yalnızca ben değilim. Yarın duyulur da bizi 

köy odasına çekerlerse, bunu hepimiz yaptık, sadece birimiz değil, 

dedim. Varsa dayak, birimiz değil, hepimiz yeriz, dedim. Aramızda 

Kör Ali var, ona dedim, benden bilirler de çağınrlarsa, ilk senin adını 

veririm, çünkü en büyüğümüz sensin, o başlattı derim, dedim. 

Bir yerde eşek ansı vardı, arının yuvasını bizzikledik, an da ku­

durdu, soktu hepimizi deriz, dedik. Başka uyduracak bir şey yok. 

Çünkü köylü bilir o şişkinliklerin arıdan olduğunu. Köylü cin gibi, 

bilmez mi? 

Eğer doğrusunu demiş olsak, kazara öğrenilecek olsa, babam beni 

ayağırndan asar vaila, hiç affetmez. 

Neyse, aradan on gün kadar geçti. 

Rahmetli Mükremin Abim kahveyi çalıştınyor. Ben de yanında 

öyle yardım ediyorum. Baktım bir adam geldi oturdu. 

Selam aleyküm, aleykümselam. 

Kahvede de birkaç kişi var. 

Mükremin Çavuş, dedi, biri bizim andan biraz bal almak istemiş, 

ama becerememiş, alamamış, eline yüzüne bulaştırmış. Nerdeyse 

anyı da yakacakmış, söndürmüş bereket 

Adam öyle deyince ben durumu anladım. Kalbirn küt küt atmaya 

başladı. 

Bizim köyde kimse yapmaz bunu, dedi Mükremin Ahim. 

Biliyorum, dedi adam, buralarda bunu yapacak kimse olmaz, 

yapsa yapsa bunu yabancı biri yapar. 

Ben hemen atıldım. Köyden olmayan biridir mutlaka, dedim. 

Ben de gözürole görsem inanmam, bunu sizin köylüler yapmaz, 

dedi. 

Çobanların işidir o abi, yapsa yapsa çobanlar yapar, dedim. Bizim 

köyün arda yurt tutarlar ya çobanlar, onlar yapmıştır, dedim. Çobanlar, 
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dedim, tereyağını yediler, üstüne bir de bal yiyelim, dediler, onu da 
beceremediler demek ki, dedim. 

Ben öyle deyince, çocuk doğru diyor, dedi adam. Çocuk çok 
doğru diyor, Mükremin, bana da mantıklı geliyor, dedi yine. Sonra 
da bana doğru döndü, bravo, dedi, çocuğun kafası bizden iyi çalışıyor 
valla. Bunu yap sa yapsa çobanlar yapar, başka kimsenin işi değil, ben 
de öyle düşünüyorum. Yapsa yapsa çobanlar yapar . . .  

Göbeleğin Tadı 

Göbeleği her adam bulamaz. Onu bulmak marifet ister. Öyle 
hemen kendini göstermez çünkü. Çam pürlerinin altında olur. Onu 
da bilen bulur, bilmeyen bulamaz. Hafiften yüksek olur bulunduğu 
yer. Çam pürleri belli belirsiz kabarık durur. O pürleri şöyle çekip 
ötelerlin mi, çıkıverir ortaya. 

Çocuğum, dedi, balam, sizin zeytinli çukurunun arkasında çalılık 
var, oraya bir gidelim, orda güzel göbelek olur her yıl. Gidip bir ba­
kalım, biraz göbelek toplayıp gelelim. 

Daha ufağım ben. Tıfılım, 1 1 - 1 2  ya varım, ya yokum. 
Gidelim hala, dedim. 
Birlikte zeytinli çukurun arkasındaki çalılığa vardık. 
Vardık, ama ben, ne yöne gideceğini bilmeyen divaneler gibiyim, 

gezip duruyorum. Bir o yana dönüyorum, bir bu yana. Güya göbelek 
arıyorum. Ara sıra kafaını kaldırıp kaldırıp çam ağaçlarına bakıyo­
rum. Sanki göbeleği orda görecekınİşim gibi. Baktım halarn gülüyor. 
Ne oldu hala, niye gülüyorsun, dedim. Gel evladım, gel, göbelek 
çarnın tepesinde olmaz, tabanında olur. Gel, sana göbeleğin nerelerde 
olduğunu göstereyim, dedi. Baktım, halarn sepetini çoktan doldurmuş 
bile. Hayret ettim. Ben daha göbeleğin tekini görmeden, halarn bu 
kadarını nereden buldu çıkardı? Çalıların kenarını, çarnların altını 
göstererek, aha evladım, dedi, şu gördüğün tümsek yerin tümü göbe­
lek dolu, niye başka yerlerde arıyorsun? 

Halamın gösterdiği yerde, onun yaptığı gibi, çarnların pürlerini 
şöyle bir çekince altında sıra sıra göbelekler gözükıneye başladı. 
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Nasıl sevindim anlatamam. Bağınyorum, çığlık atıyorum çarnların 
arasında. Telaştından pürlerin üstünde k_ayıp yuvarlandım. 

Göbelekleri toplaya topla ya peştamallan dal durduk, sepetleri dal­
durduk. Artık toplasak da koyacak yer yoktu. Getirdik, bir güzel da­
ğıttık kornşulara. Halarn veriyor kucağıma, götür falancaya, veriyor 
kucağıma, götür fılancaya. Mintanımın önünü de bana doldurdu, çö­
mele çömele zor attım kendimi eve. 

Hemen ertesi gün abilerimle odun kesmeye gittik. Şafak vakti var­
dık ormana. İki abimle ben. Yağmur yağınıştı iki gün önce. Puslu bir 
hava vardı. Göbelek puslu ve rutubetli havayı sever. Ayağırnın altında 
patır patır sesler. Bakıverdİm ki ne göreyim, tüm göbelek her yer. 
Bizim buranın yeri göğü göbelek mi ne bu yıl, dedim kendi kendime. 
Dün halamla öyle, bugün de burda böyle çok göbelek. Ben bilsem 
ikinci günü orda öyle göbelek olacak, tedarikimi ona göre yapar, se­
petler, çuvallar götürürdüm. 

Abi, dedim, burada göbelek tüm araya gidiyor. Göbelek ki her biri 
tas gibi. Bu kadar göbelek her zaman olur mu, dedim. Her zaman ol­
maz, dedi. Şanslısın, iki gündür göbelek bayramı yapıyorsun, durma, 
topla, dedi. 

Onlar ağaç keserken ben başladım göbelek toplamaya. Nasıl top­
luyorum, görsen, delice. Topladım, ama koyacağımız bir şey yok. Bir 
heyherniz var bereket, onu doldurdum, ama iki katı kadar daha var 
açıkta. Sen topla, diyor ahim, koyacak bir şeyler buluruz elbet. Topla, 
diyor, ama ben hayıflanıyorum, bunun çoğu burda kalacak vaziyet, 
diyorum kendi kendime. 

Abilerimin odun kesme işi bitti, yükü katırlara yüklediler, iş gö­
beleğe geldi. Abi nasıl götüreceğiz bunları, dedim. Ahim bana şöyle 
bir baktı, kolayı var, dedi, şalvannı çıkar. Güldüm. Gülme, dedi, şal­
vannı çıkar. Abi çıkaramam, demeye kalmadı, çıkar dedim sana, de­
yince, çaresiz kaldım. Şalvarını çıkarmazsan bu kadar göbelek burada 
kalır, dedi. Neyse, çekine çekine çıkardım şalvarı. Kaldım donla. 

Ahim şalvarımın her bir hacağına bir düğüm attı. Doldur, dedi, 
göbelekleri bunun içine. Başladım doldurmaya. Topladığım göbele­
ğin bir tekini bile bırakmadım. Şalvar bizim şişko Hayriye gibi şi-
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şince, ab im uçkunınu çekip büzdü, bağladı. Artık yüklü katınn tepe­
sine. Odunlada birlikte aldık, geldik köye. 

Eve vannca bizimkiler döktü yere göbeleği . Ben etraflannda dört 
dönüyordum. Ben toplamışım ya tümünü. Gidip halama seslendim. 
Gel bak, dedim, bunların tümünü ben tek başımatopladım. Kucakla­
dım birazını, bak, senin topladıklarından daha güzel, daha beyaz, 
daha büyük, dedim. 

Neyse, herkes bir araya geldi. Önce yaş bezle tozunu toprağını al­
dılar. Sonra güzelce yıkadılar bol suda. İçinin çubuğunu kestiler tek 
tek. Bir güzel dizdiler tepsinin üstüne. Ona bakması, ona dokunması, 
dizınesi iştahımızı azdırdı. 

Akşam ateş yaktık. Ateş k öze dönüştükten sonra göbeleklere biraz 
tuz attık, getirdik dizdik üstüne. Göbelekler közde yavaş yavaş kıv­
ranmaya başladı. Her kıvranışı ağzımızın suyunu akıttı. Attığımız tuz 
sulandıkça biz yutkunduk. En sabırsızı bendim. Tuzu sulanmış, ka­
barmış, birini elim yana yana aldım, bir ucundan ısırdım ki, nasıl an­
latsam tadını? Çok fena lezzetliydi, çok fena. O tadı alan aynı dil, 
tarifini yapamıyor işte, ben ne yapayım. 

Körelen Yıldızlar 

O günü şurda, damda oturuyorum. Öyle kendi kendime düşünür­
ken içim daraldı, sıkıştım, kitlendim sanki. Kafaını şöyle kaldınp ha­
vaya baktım. Gözlerim gökyüzünde kaldı. Yıldızlar çok dikkatimi 
çekti. Öyle baktım, baktım, baktım. Orda, gökyüzünde yani, eski yıl­
dıziann olmadığını gördüm. Eski yıldızlar yoktu. Eskiden daha çok 
yıldız vardı sanki gökyüzünde. Olanlar da şimdikilerden daha can­
lıydı, daha parlaktı, ışıl ışıldı tümü. Köreimiştİ sanki tüm yıldızlar. 

Yıldızlar da kirlenir miymiş insanlar gibi, dedim kendi kendime. 
Demek ki yıldızlar da kirlenirmiş insanla birlikte. İnsan yaşadıkça 
nasıl kirleniyorsa, nasıl köreliyorsa, yıldızlar da öyle oluyor demek 
ki. 
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Boz Ayı 

Ayıcılar gelirdi bizim köye. Her gün olmasa bile, iki güne bir mut­
laka uğrarlardı. Biri gider, öbürü gelirdi . Biz çocuklar eğlenirdik, ama 
büyüklerimiz bazen öfkelenirlerdi çok geliyorlar diye. Önceleri bir 
yerde duruyorlardı, tüm millet oraya gider bakardı. Çok gelmeye baş­
ladıkları için millet toplanmayınca artık kapı kapı gezrneye başladılar. 
Bazen aynı anda köyde üç-dört ayı gezerdi. Her ayıemın ve ayının 
ayrı hüneri vardı. Hangisin hüneri güzelse o daha çok şey toplardı 
köyden. Kocakannın harnarnda bayılması, köylü kızı cilvesi.  . .  Böyle 
şeyler yaptıran ayıcı çok para toplardı. Arpa, buğday, elbise, sigara, 
kap kaşık bile verirdi köylü. Ev ev gezdikten sonra en son da kahveye 
gelir, biraz da orda oynatır, orda da bir şeyler toplar öyle giderlerdi. 

Beli ağnyana, boz ayıya tepelettir, geçer, derlerdi. Yatınrlardı beli 
ağnyanı, kadın olsun erkek olsun, çıkarırdı ayıcı ayısını hastanın üs­
tüne. Aynı insan gibi bir güzel tepelerdi hayvan. Bazılarını bağırtırdı. 
Sesi tüm köyü kapiardı kadınların. Ayıemın hoşuna giderdi bu. Bir 
hoş oluyordu hasta basınca feryadı .  Bu kadar bağırdıktan sonra iyi­
leşecek, derdi herkes. 

Katırdan çok korkardı boz ayı. Gördü mü katın, ne yapacağını, ne­
reye kaçacağını bilmezdi. Köye gelen her ayı mutlaka katır tekmesi 
yerdi. Onun için hiç yanaşmak istemezdi. Ayı katın gördüğü zaman, 
küs insan gibi yönünü öteye çevirir giderdi. Ayıcılar, yalvarırlardı köy­
lüye, katın çekin öyle gelelim, yoksa ayı yanaşmaz oralara, derlerdi. 

Eskiden her evin katın vardı, hem de her birinin birkaç tane. Şim­
diki gibi değildi, her bir i şimizi katırla görürdük o zamanlar. 

Bir gün yine öyle bir ayıcı geldi köye. Deve kadar büyük bir boz 
ayısı vardı. Biz de kahvede oturmuş, oyun oynuyoruz. Kahvede ada­
mın biri ayıcıya, getir senin ayıyla bir güreşeyim, dedi. 

Ayıcı önce inanmadı. Adam tutturdu güreşrnek istiyorum diye. 
Gülekli'ymiş. iriyarı bir adam ki ayının iki misli gelir. Biz de oyunu 
bıraktık öyle bakıyoruz. Git bre adam, dedi ayı cı, kırdıracaksın şimdi 
bir yerini hayvana, başıma iş açarsın sonra. 

Sana ne kardeşim, can benim değil mi, dedi adam, parasıyla değil 
mi, al sana şu kadar para, kırarsa kırsın. 
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Bak yiğit kardeşim, dedi ayıcı, yıllardır koynınıda yatıyorum bu 
hayvanın, ben bile güvenemiyorum. Ne yapacağı belli olmaz, bakma 
böyle uslu durduğuna, öfkelendi mi güç dayanmaz, pehlivan da olsan 
baş edemezsin. Bu insana benzemez, bununla dans olmaz kardeşim, 
aklını başına al. 

Ben ne ayılar devirdim, bu ne ki bana, diyerek hava atrnaz mı Gü­
l ekli. Adam baktı olacak gibi değil, kurtulamayacak Gülekli'den. Eh 
madem öyle, sen kaşındın, dedi. Döndü kahveye, ey millet, siz şahit­
siniz, ayı bu adamın bir yerini kırarsa mesuliyet kabul etmiyorum, 
dedi. Bunu der demez ayıyı salıverdi. 

Bizim köy kahvesinin ön düzlüğü iki metre yüksekliğinde duvarla 
örülü. Duvarın üstünde, biraz berisinde güreşecek güya. Ayının bo­
şalmasıyla adam kendini daha toplamadan bir darbe yedi ki neye uğ­
radığını şaşırdı. O koca gövde kütük gibi devrildi ve duvardan aşağıya 
düştü. Hepimiz yerimizden fırladık baktık ki, adam duvann dibinde 
toz toprak içinde inliyor. 

İndik, kaldırdık, adam feryat figan bağırıyor. Boynu kırılmış 
meğer. Doğum yapan avratlar gibi sesi yeri göğü sardı. Attılar bir atın 
sırtına şehre götürdüler. Gidiş o gidiş. 

O günden sonra Gülekli'nin bir daha bizim köye uğradığını gören 
olmadı. 

Sular Da Terk Etti Bizi 

Şu rampada bir alıç ağacı vardı. Oraya alıcın yokuşu derlerdi. 
Mahsus üst üste konmuş gibi birkaç iri kaya da vardı orda. O koca 
kayalar bile yerinde dunnadı. Taaa aşağılara yuvarlandı gitti tümü. 
Köyün suyu gibi kayalan da terk etti bizi. 

Arncam yedi yıl Yemen'de kalmış. Evlenmiş orda. Gideyim mem­
leketimdeki karımı da getireyim, demiş, çıkmış gelmiş. Niyeti yeni­
den gitmekmiş, ama kardeşleri izin vermemiş, bırakmamışlar gitsin. 
O zamanlar burda işgal kuvvetleri varmış. Her yerde işgal kuvvetleri. 
Sarıp sarmalamışlar buraları. Arncam o alıç ağacının orda yürüyor-
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muş bir gün. Belinde çifte tabanca. Balmuş iki kişi geliyor. Yabancı 
olduklarını hemen anlamış. Yedi yıl Yemen' de kalan, bilmez mi kimin 
hangi milletten olduğunu. Alıcın ordaki kayalann arkasına çöküp bir 
el ateş etmiş. Eller başa, eller başa, diye bağırmış. Tutmuş adamları, 
vurmuş ellerine kelepçeyi. Getirmiş sabaha kadar alııra kitlemiş. O 
zaman bayağı işgalci gelirmiş buralara. Köylü toplanırmış, sopayla, 
değnekle, böyle çaydan ağn kovalarmış gelenleri. Öldürdükleri de 
olmuş. 

Akmustafa diye biri varmış köyde o zaman. Bir gün bakmış ar­
kasından biri geliyor. Öldürmekmiş adamın niyeti. Akmustafa adamın 
niyetini anlayınca hemen gizlemiş kendini. Alıcın ordaki kayalann 
arkasına girmiş. Adamın da o kayanın altından geçme mecburiyeti 
varmış, başka yol olmayınca. Saklanmış önce, tam kayanın altına ge­
lince, bizimki kalkmış, kucağındaki koca taşı indirivermiş tepesine. 
Adam ılı demiş, yere yapışmış. 

Bir sürü işgalci öldürmüşler. Bizim mezarlığa değil de, karşı yana, 
şu yamaca gömmüşler tümünü. Sonra üstünü örtmüşler, kayboldu 
gitti mezarlık. 

Bizimkilerin tümü orman işiyle uğraşır. Kadıncık Innağı'ndan 
odun getirirlermiş ta o zamandan. Tümü de balta malı iyi odun. Katır 
matır almış köylü. Başlamışlar hayvanla odun çekmeye. nedelerimi­
zin tümü Keşbükün'den gelmiş zamanında. Danpınarı'ndan gelen 
varmış. Şimdi kuruyan o çeşmenin sayesinde herkes yer yapmış ken­
dine zamanı behrinde. 

Eskiden bizim burda en az yüz tane katır vardı. Yüklerierdi böyle, 
akşamdan çıkariardı yola. Burdan boğazdan ağn Muhat'a, şu Çuku­
rova köylerini geçe geçe Deliminnet' e, ardan da şehre. Kaçak oluyor 
tabii bu iş. Bir zaman hep böyle idare etti bu köy, odun taşıyıp satarak 
geçindi. 

Sonra televizyon çıktı, sinema, radyo, cep telefonu, derken köylü 
tek tek çekip gitti burdan. Kendini bulan şehre taşıdı evini, kimse kal­
madı burda. Bir bu yaz ayları gelirler işte böyle, birkaç ay kalır gi­
derler. Kışın köyde birkaç işi bitmiş yaşlıdan başka kimse kalmaz. 
Onlar da gidecek başka yerleri olmadığı için mecburen burda kalırlar. 
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Elliden bu yana her gün insan kaçtı burdan. Her gün eksildik, sular 
gibi kuruduk her gün. 

Yine de muhannete muhtaç olmuyor kalanlar. İki yüz elli baş hay­
van vardı benim bildiğim. Atı, katın, ineği, davan, koyunu. Bu kadar 
hayvan, bilmem ne kadar insan suyunu hep o çeşmeden alırdı, amma 
çeşme de çeşmeydi ha. Güıül gürül, gürül güriii akardı, hiç tekleme­
den, geeeli gündüzlü. B illur gibiydi suyu. Önünde uzunca bir tekne 
vardı. Yosun bağlardı bazen her yanı. Biz gece gider cam kınğıyla 
bir güzel sıyırırdık o yosunlan. Büyüklerimiz, hadi gençler, gidin o 
tekneyi bir güzel temizleyin, dediler mi, koşardık hemen. Güle oy­
naya, şakalaşa şakalaşa bir güzel yıkadıktan sonra teknenin alttan de­
liğini kapatırdık, su do lmaya başlardı. Sabah bir bakardık ki cam gibi 
olmuş, içmeye kıyamazdık. 

Şu yukanya seksen metre kuyu kazımışlar. O kuyu kazıldıktan 
sonra köyümüzün çeşmesi de akmaz oldu. Suyun damarını buldular. 
Bulunca da çeşmemiz köye küstü. Zaten sondajı vurduklan kayalann 
bulunduğu tepeden geliyordu su. Taaa şu san kaya var ya, oradan. 
Daha gelir mi, adamlar vurdu oraya sondajı, orda yakaladılar suyu. 
Yedi yabancı belki de. Köyün abıhayat gibi suyunu çektiler, sonradan 
oraya kurulan sitedeki yabancılar içiyor şimdi. Öyle bir suydu ki, 
cana can katardı. 

O zamanlar bir tutkunluk vardı köylüde. O zamanki su gibi gü­
zeldi her şey. Bir hak, bir bereket vardı. Bir saygı vardı. O güzelim 
soğuk sudan içmek için herkes coşa coşa çeşme başına gelirdi. Gelin 
olsun, kız olsun, kadın olsun herkes arda buluşmak, o sudan testisini 
doldurmak için can atardı. Şenlik olurdu çeşmenin dört bir yanı. Her­
kes eline testisini alır gelir, çeşmenin başında sıraya girerdi. Testisini 
dolduran oturur sonra arda hal hatır sorar, gülüşür şakalaşırdı. İşte o 
su, artık gelmiyor köye. Neden gelmiyor? Çünkü o su bize küstü. 
Bashayağı küstü. Küstürdüler, değerini bilemediler. Öyle olunca, 
sular da terk etti bizi. O su ile birlikte insanlık da çekildi sanki. İn­
sanlık da kalmadı eskisi gibi. Ne eski sular var, ne de eski dostluklar 
artık. Hiçbir şeyin eski tadı tuzu kalmadı anlayacağın. 
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SESSiZ OSMAN 

"Ekrem Abi, neydi o Sessiz Osman'ın zabıta ya verdiği?" 
"Bir sepet incir." 
"Ona mı getirmiş?" 
"Evet." 
"Parasıyla mı?" 
"Hayır, öylesine getirmiş. Bu servisi yapıp geliyorum. Söylerim 

sana." 

Sebze halinde seyyar arabamda ayran sattığım zamanlarda haftada 
birkaç kez yanıma uğrayan Sessiz Osman adında bir adam vardı. Bu­
ranın köylülerindendi. Sesi sedası çıkmayan sakin bir garibandı. Yaz­
kış hep aynı kahverengi şalvar olurdu üstünde. İki gömlekle yazı 
geçirir, kışın da askeri bir parka giyerdi. Çok yavaş hareket eder, aya­
ğının altında yumurta varmış gibi yürürdü. Malıcup ve ezikti. İnsanları 
rahatsız etmekten çekinirdi. Kullandığı hiçbir şeyi kolay kolay eskit­
mez, dakunduğu her cisme canlıymış gibi davranırdı. 

Yanımıza geldiğinde EkremAbi'nin çay ocağının dibindeki tabure­
nin birine oturur beklerdi. Müşterilerimi savdıktan sonra kendisine de 
ayran1a sirnit vereceğiınİ bilirdi. Verdiğim küncülü kazan simidini iş­
tahla yer, ayranın tadını çıkara çıkara yudumlardı. Çok acıkmış olduğu 
gün1erde bir sirnit daha verirdim. Ania bu kez ayram yetmezdi. Ben de 
tutar bardağına bir kepçe daha ayran doldururdum. Simidini ısınrken 
öbür elini altına tutar, küncüleri düşürmemeye çalışırdı. Düşmüş olan­
ları da diliyle ısiattığı şahadet parmağıyla tek tek alır onları da yerdi. 

79 



Ayranını içtikten sonra bardağını kendi yıkar, yavaşça öbür bar­

dakiann arasına koyardı. Benim için yapılabilecek bir şeyler arardı. 

Arabamdaki ince uzun su deposunun suyu eksilmişse, boş ayran bi­

donlannı alır, gider camiden su getirirdi. Depoyu ağzına kadar dal­

durduktan sonra, dolu bir bidonu da hazırda bırakırdı. 

Sonra çaycı EkremAbi'nin çay servisi başlardı. Başlar başlamaz, 

ilk çayı Sessiz Osman'a  verirdi. Benim gibi o da para almazdı. Ama 

zaten Sessiz Osman'ın hiçbir zaman parası olmazdı, hepimiz bilirdik 

bunu. Karnı doyduktan sonra huzura kavuşur, bir süre öyle mutlu bir 

yüzle etrafını izlerdi. Traktörlerden indirilen sebze-meyvelere bakar, 

yere dökülenleri toplar yerlerine koyardı. Yavaş yavaş kalkıp şalvanru 

çırptığında da, artık gitme zamanının geldiğini anlardık 

Ayrılmadan önce ayran arabasına yaklaşır, bir dostuna hoşça kal 

der gibi el sürer öyle giderdi. 

Bir garibanın karnını doyurmuş olmaktan mutluluk duyardım. 

Annemin bundan haberi olsaydı, kesinlikle gözleri dolar, ellerini 

açar ve bana dua ederdi. 

Sessiz Osman hayatı boyunca hep bana uğrasın isterdim. 

Halde görevli bir de Zabıta Hüsnü vardı. Çok ters bir adamdı. 

Kendini bir şey sanıyordu. Gereksiz yere düdük çalıp bize hava atardı 

hep. Gün boyunca yediği lahrnacunlann, simitlerin, içtiği çaylann, 

ayranlann parasını vermezdi. Onu gördüğümüzde hepimiz kamumza 

yumruk yemiş gibi sıkıntı duyardık. Lahmacuncuyla benim durdu­

ğum yer ne yolu kapatıyor, ne de trafiği aksatıyordu. Komisyoncu 

Çetin' e ait bir yerdi ve oraya yalnızca boş sandıklarını koyardı. Çetin 

bizim durumumuzu bildiği için zaman zaman sıkıntıya girse de hiç 

yüzünü ekşitmezdi. Hiçbir belediye görevlisinin bize karışmaya hakkı 

yoktu. Ama Zabıta Hüsnü her gün bize çatmadan durmazdı. Gerekirse 

hepimizi halin dışına atacağını söylemeye çalışırdı. Mesaiye başla­

madan önce gelirdi, oturur oturmaz önüne lahmacunla ayram koyar­

dık. Yemeğini yedikten sonra da, lahrnacuncunun çırağı koşar Ekrem 

Abi' den çayını getirirdi. Buna rağmen yaranamazdık ve gözdağı 

verme dışında bizimle konuşmaya tenezzül bile etmezdi. 
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Zabıta Hüsnü karnını doyurup bıyığını düzelte düzelte gittikten 
sonra, hep kafamdan şuna benzer bir film geçerdi: 

içtiği ayranın parasını istiyorum. 
Yüzüme bakıyor, bir şey demiyor. 
Gidecek gibi oluyor. 
Kolundan tutuyorum. 
Şimdiye kadar yiyip içtiklerinin parasını istiyorum. 
"Ne parası diyor?" 
"Ayranların, lahrnacunlann, çayiann parası," diyorum. 
"Siz istemiyorsunuz ki," diyor. 
"Sen vermiyorsun ki," diyorum. 
"Para mara yok," diyor. "Kafamı bozmayın sizi buradan sürerim 

ha!" 
Belki gerekli olur diye seyyar arabamda sakladığım polis copu 

büyüklüğünde bir sopa var, onu çıkarıyorum. Zabıta Hüsnü daha ne 
olduğunu anlamadan, kafasına vura vura yere düşürüyorum. Öbür ar­
kadaşlar da gelip yerde tekrneliyorlar. Kan revan içinde kalıyor. Hal­
dekiler zor alıyor elimizden. 

Bir gün Sessiz Osman elinde incir dolusu sepetle gelip yanımız­
dan geçti ve Hal Müdürlüğüne doğru gitti. Doğrusu ilk gördüğümde 
incirleri bize getiriyor sanrnış, duygulanrnıştım. Müdüriyetİn merdi­
veninin başında Zabıta Hüsnü'yle karşılaştı. Çaycı EkremAbi de ora­
daydı. Sessiz Osman incir sepetini Zabıtaya uzattı, bir şeyler anlattı. 
Zabıta sepeti aldı, Sessiz Osman'la tokalaştı, bir mernnuniyet hava­
sıyla kafasını salladı ve müdüriyete girdi. 

O gün Sessiz Osman bize uğramadan halin başka bir kapısından 
çıkıp gitti. 

Sessiz Osman incir ticareti yapmış olamazdı. Öyle bir şey olsa 
haberimiz olurdu. 

Köyden başka biri tarafından müdüriyete gönderilmiş olma ola­
sılığı da azdı, çünkü Zabıta alırken sevinmiş, memnun olduğunu be­
lirten hareketler yapmıştı. 
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Zabıta Hüsnü'ye getinniş olamazdı, çünkü daha iki gün önce za­
bıta bize kızmış, daha derli toplu durmamızı söylemiş, bağırmıştı da. 
O da buna tanık olmuştu ve en az bizim kadar rahatsızlık duymuştu. 

Eğer gerçekten o incirleri köyünden toplayıp buraya kadar taşımış 
ve o Zabıtaya vemıişse ayıp etmiştir, diye düşündüm. 

Ekrem Abi çaylan dağıtıp geldikten sonra sormuştum: 
"Ne için getirmiş onu?" 
"Size kanşmasın diye." 
"Anlayamadım?" 
"İncirleri verdikten sonra, Zabıtaya ne dedi biliyor musun?" 
"Ne dedi?" 
"'Sizden bir şey rica edebilir miyim?' diye sordu." 
'"Söyle,' dedi Zabıta da." 
"' Allahınızı severseniz ayrancıyla lahmacuncuya karışmayın 

Hüsnü Bey, onlann gidecek başka yerleri yok, ' dedi." 
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YA VRULARIN RAHATLIG I 

İki gün üst üste beklenmedik şekilde şiddetli sonbahar yağmurlan 
yağınca, kışlık ürünlerimize göz atmak için depoya bakma gereği 
duydum. 

Annem, deponun karşısındaki evinin önünde oturmuş güneşleni­
yordu. Beni görünce kalkıp aceleyle yanıma geldi: 

"Kapıyı aç, sana bir şey gösterecem," dedi. 
Kesin yine kolilere su girmiştir diye geçirdim iç imden. Korktum. 

Geçen yıl da olmuştu. Su alan kazaklan, montlan satarnamış, bir sürü 
zarar etmiştik. 

O korkuyla içeriye girdim, ortalıkta ıslaklık görmeyince derin bir 
soluk aldım. Annem elimden tutup kışlık giysi dolu kolilere doğru 
çekti. Ne göreceğiınİ merak ediyordum. Üst üste duran üç kolinin en 
üstündekini yavaşça açtı. Gördüklerime inanamadım, üç minicik kedi 
yavrusu vardı kolide. Takım elbise kılıflannın üstünde kıvranıp duran 
üç sevimli yavru. Yakın zamanda doğmuş olmalılardı. İkisi beyazlı 
sarılı, biri beyazlı siyahlıydı. İki tanesi birbirine sanlmış, öbürü de 
tek başına kıvranıp duruyor. 

Annem kapının üstünde küçük bir delik gösterdi: 
"Anneleri işte bu daracık yerden giriyor. Dün yavrularm altını dü­

zelteyim dedim, anneleri gördü beni. Görünce öfkelendi, üstüme 
atıldı, eteğimi cırmalamaya başladı." 

Annem konuşurken kedilerden gözlerini ayırmıyordu. 
Ben küçükken bana da hep öyle bakardı, o an anımsadım. 
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"Bir şeyler verelim bunlara," dedim, "Ekmek, süt, su falan." 
"Yemezler oğlum," dedi. "Anneleri gidip gün boyunca sağda 

solda karnını doyurup geliyor, emzirerek besliyor." 
Boynunu düzelhnekte zorlanan beyazlı siyahlıyı parmağıyla ra­

hata kavuşturdu. "Çocuklara söyle buradan bir şeyler aldıklannda bu 
koliye dikkat etsinler, yavrular kendine gelene kadar ellemesinler," 
dedi. 

Ben depoyu gözden geçirmek için dolanırken, annem durmuş öyle 
yavrulara bakıyordu. Başka bir konuyla ilgili sorduğum sorulan ya­
nıtlamayınca yanına gittim. Bumunu çekiyordu. Yüzüne baktım, göz­
lerinde iki damla yaş gördüm. 

* 

"Size bin defadır diyorum ki, bu kadar mal almayın oğlum. Kar­
deşlerine de söyle, İstanbul ' da mal bitmez. Her yeri giysi doldurdu­
nuz. Bunların hepsi para. Ne gerek var bu kadar borçlanmaya. Paranız 
kadar alın, onlan satın, gidin bir daha alın. Hesaplannız tutmaz da 
Allah korusun borçlannızı ödeyemez hale gelirseniz, en yakınınızın 
bile dost olmadığını görürsünüz. Siz yokluk çekmediniz. Allah kim­
senin çarkını ters çevirmesin. Rahmetli babanızın başına gelen sizin 
başınıza gelmesin. Onun için korkuyor ve her Allah' ın günü el açıp 
dua ediyorum." 

"Ne geldi babamın başına, anne?" 
"Hiç sorma oğlum. Siz daha çok küçüktünüz. Küçük bir bakkal 

dükkanı çalıştınyordu babanız. Başlangıçta işleri fena değildi. Yüzü­
nün yumuşaklığından fazla veresiye vermeye başladı. Köylüden is­
tediği zaman alacağım toplayamıyordu artık. O sırada amcalanndan 
biri arazisini satıp şehre gitmek istiyordu. 

Kardeşlerden kimsenin araziyi alacak gücü yoktu. Arncan da ya­
bancı birine, babanın sevmediği bir adama satacağını söylüyordu. 
Baban bunu kabul etmiyordu. Bizim arazinin içine yabancı birinin 
girmesini istemiyordu. Başkası almasın diye elinde ne var ne yok 
satıp araziyi almak zorunda kaldı. Öyle olunca, bizim için zor günler 
başladı. Köyden birileri, her zaman alışveriş yaptığı toptancıya, ha-
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banın durumunun kötüye gittiğini, yeni satış yaparken dikkatli olma­
sını söylemiş. Baban her zamanki gibi eski borcunu verip yeni mal 
almak isteyince, taptancı alacağını almış ve artık veresiye vereme­
yeceğini söylemiş. Bunun üzerine baban üzülerek eli boş döndü. 
Günlerce evden çıkmadı. Çok dokunmuştu ona. Ölü gibiydi, kim­
seyle konuşmadı epey zaman." 

"Sonra?" 
"Sonrası daha acı oldu. Yakın köylerden babanı tanıyan bir adam, 

komşularımızdan birine babanın durumunu sormuş. Yani adamcağız 
merak etmiş. Komşumuz ne demiş biliyor musun?" 

''Ne demiş?" 
"O düştü, daha kalkamaz," demiş. 
Annem durdu. 
Alt dudağı titredi. 
Gözlerinden yine iki damla yaş aktı. 
"İnsanın ayağı kaydı mı, en yakını bile yardım etmez. Çok şükür, 

siz kardeşler arasında bir şey olmaz, biliyorum, ama yine de dosta 
düşmana karşı hesabınızı iyi yapın . . .  " 

Avucunun içiyle gözlerini sildikten sonra, "Depodaki bu mallan 
iyice eksiltin, ondan sonra yenisini alın. Çocuklar akşamdan yine kış­
lık mal ayırdılar. Hepsine söyledim. Kedi yavrularının olduğu kolinin 
yerini değiştirmesinler, günahtır, anneleri telaşlanmasın." 

* 

Hayatta bazen hiç beklenmedik şeyler de oluyor. 

Son yağan yağmurlardan daha şiddetiisi yağıyor. Göz gözü görmü­
yor. Çalışma arkadaşianın işi bırakmış mağazanın açık vitrininin geri­
sinden hem yağmuru izliyor, hem de kendi aralannda konuşuyorlar: 

Simge: Ben hayatımda böyle bulanık ve yoğun bir yağmur gör­
medim. 

Hakan: Yağınura bir büyük yangının dumanı karışıyar sanki. 
Aydın: Araçlan bile sürükler bu yağmur. 
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Nil: Bu hızla yağarsa depoyu kesin sel alır. 
Yahya: Yalnızca depoyu değil tüm şehri sel alır. 

O sırada annem telefon ediyor. Konuşamıyor. Ağlamaklı bir sesle 
yardım istiyor. Benim hemen eve gitmem gerekiyormuş. Daha ne ol­
duğunu anlamadan telefon kapanıyor. Kötü bir şey olmazsa annem 
böyle aramazdı. Dışanya da çıkılacak gibi değil. Nasıl gidecektim ki? 

Depo geliyor gözlerimin önüne. Alt katı su basıyor. Tüm koliler 
sulann üstünde. Kazaklar, ceketler, montlar yağmur sularıyla sürük­
lenip gidiyor. Annem çaresizlik içinde döne döne dizlerini dövüyor. 
Ne olursa olsun gitmeliydim. Kendimi aracın içine atana kadar su 
gibi oluyorum. Başka araçlara çarpmamak için çok uğraşı yorum. Sil­
giler kavuşturmuyor ve iki metre ötesi görünmüyor. Düşündüğüm 
oluyor. Annem dışanda sel olan yağmur sulan içinde ayakta zor du­
ruyor. Bir eliyle eteğini tutmuş öbürüyle dizini dövüyor. İçim sızlıyor. 
Komşular suyun içinden kolileri sırtlamış kurtarmaya çalışıyor. Araç­
tan fırlayıp annerne gidiyorum. Kolundan tutup içeriye alıyorum. Ağ­
laya ağlaya eteğinin içindekileri gösteriyor. Yine kedi yavrulan. Üçü 
de ölmüş. Suda boğulmuşlar demek ki. Annem bir şeyler anlatıyor, 
ama hiçbir şey anlaşılmıyor. Sokak ırmak olmuş akıyor. İnsanlar ko­
şuşuyor. Depodaki koliler birer birer yağmur sulanyla akıp gidiyor. 
Hiçbir şey yapamayacağıını anlayınca sokağın ortasında çaresiz bir 
şekilde durup bekliyorum. 

Geç saatiere kadar depoda arkadaşlarla kışlık ürünleri ayırdıktan 
sonra yoruldum ve annemin yaşlı dizine kafaını koyar koymaz uyu­
muşum. 

Gözlerimi açtığımda annem, çocukluğumda yaptığı gibi başımı 
okşuyor, art arda sureler okuyordu üstümde. 

Rüyaymış me ğer bu en son anlattıklanm. 
"Kalk çocuğum," dedi sonra, "gelin fazla beklemesin seni, evinde 

daha rahat uyursun." 
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YOYULDUK 

Kıran giresice! Kör olasıca! İnşallah bir gün getirdiği o rakı şişe­

sinde boğulur. Boğulur da hepimiz kurtuluruz. Bir değil, iki değil, 

beş değil. . .  Dünya kurulalı beri içiyor sanki. Anası süt yerine rakıyla 

mı ernzirdi ne? Nasıl anaysa o ana? Doğurmaz olaydı da kısmetim 

başka yerden olaydı. 

Bilernedİm ben, bilemedim. Dibini göremediğim suya girmişim 

meğer. Erim er olaydı da yerim çalı dibi olaydı yeğenim. Erim er ol­

madı bana, ah ah! . .  

Yok, yeğenim öyle deme, ona beddua tutmaz. Tutsa keşke. Öm­

rümce beddua ettim de bir kere olsun tutmadı. Daha düneyin, aha bu 

camı düneyin kırdı. Mendebur. Rezil ediyor arastaya beni. Fışıttırı­

verdi elindeki zıkkımı yüzüme. Masa bezini tartop edip cama fırlattı. 

Ne bileyim, anladım mı ki niye yaptığını. Her bir şeyi hazırlarnışım 

halbuki. Buz verdim, yağurt verdim, peynir verdim . . .  Her bir şeyi 

hazır olsa bile bin bir bahane bulur. Bezdirdi canımdan. İçtikçe ku­

duruyor, içtikçe rezil kepaze oluyor. O içiyor, ben perişan olu yorum. 

Her rakıyı açtığında, ben bir sene daha eri yorum. O palazlanıyor, ben 

kuru yorum. 

Kara kuruymuşum. Kara kuruydum da niye aldın beni, sümüklü! 

Ellenecek yerim kalmamışmış. Tööbe tööbe! Nankör herit1 İlk sene­

ler öyle demiyordu ama. Dil değirmedik yerimi bırakmıyordu. Kuduz 

köpekler gibi ağzından salyalar akıyordu sevecem diye. Erkek milleti 

değil mi ! Kucaklayıp yatınrken kul köle olurlar. Her şey, işleri bitene 

kadar. İşleri bitince de bacak bezinden farkın kalmıyor. Sen sen ol, 
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alıştırma yeğenim. Nasıl alıştırnsan öyle gider. Gülme yeğenim, bo­

şuna konuşmuyor teyzen. Kendini her zaman ağırdan sat. Yalvart. 

Yalvart ki değerin biline. Benim erkeğim başka, deme. Ben de öyle 

diyordum evveli. Evlenen her kadın öyle düşünür . . .  Ben gözümün 

bebeği gibi baktım da ne oldu? Erkeğin her istediğini vermeyeceksin. 

Vermeyeceksin ki it gibi dolansın etrafında. Erkek milletine o yakışır. 
it gibi dolanmak. Ben itten daha kıymetli erkek tanımıyorum ha­

yatta . . .  Senin istediklerini yapmazsa, sen de onun istediğini yapma. 

Gül sen öyle, gül, sana yalan geliyor söylediklerim. İnşallah 

benim yaşadıklanını yaşamazsın. Senin çağındayken her şey güllük 

gülİstanlık olur. Ama değil işte. Ben de yanılmışım demek ki. Ne 

zaman ne istediyse verdim. Yat, dedi, yattım. Kalk, dedi, kalktım. 

Hata etmişim meğer. Büyük hata etmişim. Şimdiki aklım olaydı. Şim­

diki aklım olaydı ah! . .  

Çayını soğutma hadi. Sıkmadan da al. İnce giyinmişsin yeğenim. 

Hastalanacaksın. Rahmetli anana daha çok benzemişsin bu kılığınla. 

Abiarn da keleş giyinirdi. Yoldan geçtiği zaman, of çektirirdi erkek­

lere. Bütün başlar ona dönerdi. Ceylan gibiydi. Kömür karası saç lan, 

ipek gibi teni vardı. Hatırlamazsın sen, he ya. Kurban olsun teyzen 

sana. Yere basma, giy şu papıçlan . . .  

* 

Akan duru bir ırmak gibiymiş annem. Toroslardan akan duru bir 
ırmak. "Tülümaya " dermiş Durdu ha/am ona. Hala babam, "At gi­
biydi, " derken, binip dünyayı gezmiş gibi acı ve mutluluk karışımı 
bir duyguyla derin derin iç çeker. "Beyaz peynir gibiydi, " der muh­
tarın karısı. Nedense daha çok, ezan sesleriyle anımsarım beyazlığını. 
Maya gibi olduğunu ben de bilirim herkes gibi. Hala kadınların ağız­
larından bal damlar sanki annemden söz ettikler inde. Yanık bir türkü 
gibi birdenbire ortaya çıktığında, herkesin içi yanmaya başlar. Onun 
ölüm nedeni, şimdi yaşayanların suçuymuş gibi, benden başka her­
kesin başı önüne eğilir. Onun öldüğüne ben hiç inanmadım. Az sonra 
açılacak kapı kadar yakındır gelmesi. Annem ölmedi mi yoksa? Ba­
bamın ağzında bıraktığı tat gibi olmak isterdim. Erkeğimin beni öyle 
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istemesini, sevmesini, arzulamasını, özlemesini isterdim. Bunun için 
ölmek mi gerekiyor acaba? Bu kadar sevileceğini bilse, hangi kadın 
ölmek istemez? Erkeğim de sever mi beni öyle? Babamın annemi sev­
diği kadar sever mi? Onun kadar arar mı beni? Bütün iyi kadınları 
meleklere benzetirler. Babam neden hiç yapmadı bunu? Her güzel 
şeye benzetir de meleklere benzetmez annemi. Sordum bir gün bunu. 
Melekler yaşamıyormuş, onun için benzetrnek istemiyormuş melek­
lere. Annerne benzediğim için seviyorum kendimi. Ben annemin ru­
hunu mu taşıyorum acaba? Babamın annemi gözlerinde taşıdığı gibi, 
Haluk 'un da beni taşımasını isterim. Beni gözleriyle sevsin isterim. 
Bakarak. Öylesine. 

* 

Ah yeğenim ah! Toroslardaki kar gibiydik ananla. Ananla yan 
yana yürüdille mü, yer yerinden oynardı. Köy şenlikti biziminen. 
Odun toplamaya giderdik ablamınan. Bak, bak bu resme. İki gözüm, 
nasıl da yaslamış başını ornzuma. Severdi beni. Ben de onu severdim. 
Kardeş sevgisinden öteydi sevgimiz. Kıskanırdı herkes bizi. Kılığı­
mız, kıyafetimiz köyde en iyisiydi. Bir gün olsun bağırmadık birbi­
rimize. Hiç birbirimize iş bırakmazdık, biliyon mu? "Ele giderlerse 
yayulacak bu kızlanm," derdi anam. Evlenmek istemiyorduk ikimiz 
de. "Evlenirsem köprüler yıkılacak, evimizi sel alacak sanki," dedi 
bir gün bana ab lam. Mutluluğumuzun bozulacağını düşünüyordu hep. 
Nasıl da biliyormuş her şeyi. Anaının dediği oldu. Yoyulduk. Araya 
gittik. Mutlu olamadık. 

Bir gün bir türkü duyduk anandan. Birdenbire bir yanık türkü. 
Yaman bir sevda türküsü. Anaınınan çeşmeden geliyorduk. Evde yal­
nızdı o. Bizi görünce türküyü kesmedi. Şimdiye kadar hiç duymadı­
ğım bir türküydü. Anam ağladı, ben ağladım, o ağladı. Türküsü bitti, 
kalktı yüzünü yıkadı. Hiç birimiz konuşmadık. Ananın gizli bir yarası 
vardı. Biri sevdalandırmıştı onu kendine. Bilernedik kim olduğunu. 
Sonra o yarası iyileşti mi, yoksa o yaraynan mı gitti, bilemedim . . .  

He ya, öyle işte. Bırak şimdi bumunu çekmeyi. Suç bende, nerden 
deşeliyorum böyle şeyleri. Her şey bitmiş, gitmiş. Deşelemek neye 
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yarar ki. Şahamın benim, ye. Ye ki güzelliğini konıyasın. Silah gibidir 
kadının güzelliği. Mendebur erkek milletine karşı silah gibi. Hem de 

güm güm gümüleyen bir silah. Güzelliğin gitti mi, nereye düştüğünün 

önemi olmayan sıkılrnış bir mermi kovanı olursun. Öyle görürler artık 
erkekler seni . İç hadi. İç şu çayını soğutma, sıkmadan da al. . .  Hadi! .. 

* 

Hayat anlatıldığı gibi değil mi yoksa? Yanılgı mıdır tümü? Teyzem 
gibi düş kırıklığına uğrar mıyım ? Ya uğrarsam? .. Ha lük seviyor beni 
ama. Haluk beni çok seviyor, belli. Hep sevecek, biliyorum. Ben de 
onu hep seveceğim. 

"Doğurmaz olaydı da kısmetim başka yerden olaydı, " dememe­
liyim günün birinde. Bilenecek yerim kalmadığında HalUk'un sevgi­
sinin değişeceğini sanmıyorum. Ben de, o da nankör olmayacağız. 
Sevmenin ve sevişmenin en doruğunda yaşayacağız. Kullanrriayaca­
ğız hiçbir zaman birbirimizi. Sürekli sevgiye ve aşka hazırlamalıyız 
kendimizi. Sevmek en değerli varlığımız olmalı hayatta. Bedenlerimizi 
karşılıksız ve koşulsuz sunmalıyız birbirimize. Erkekler it değil ve it 
gibi dolanmaları gerekmiyor etrafimızda. Erkeğe de, kadına da sev­
mek yakışır. Sonsuza kadar sevmek. İnsanın ve dünyanın güzelliği 
için sonsuza kadar koşulsuz sevmek . . .  

Hiç karşı koymazmış annem babama. Her istediğini yaparmış. 
Erkeğine yok demeyi günah sayarmış. Babamın kimi konuşmaların­
dan anlanm bunu. Uzun bir yol var onümde, umutsuzluğa kapılma­
malıyım hiçbir zaman. Annerne yakışır bir hayat sürmeliyim. Onun 
gibi sevilesi bir kadın olmalıyım. Evlifiği bir işkenceye değil, şölene 
dönüştürme/iyiz Haluk 'la. 
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Yoymayacağım kendimi. 
Yoymayacağız birbirimizi. 
Bize düşen hayatı da yoymayacağız. 
Evet, hiçbir şey yoyulmamalı. 
Hiçbirşey. 

* 



Rahmetli ananla bir gün dere kenannda otururken . . .  
Kızım yesene şu peynirli sıkmadan ! . .  Basacam tokadı ha! . .  Ça­

yından da al, soğutma . . .  
Bizim o derenin kenannda otururken . . .  
At şunu ağzına, al al, atıver ağzına . . .  Ha şöyle. Keleş yapmışım 

deel mi? .. Bal şeker olsun. 
Ne diyordum?.. Haaa . . .  
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KEBAP 

Tabelası büyük olasılıkla yazısının güzel olduğunu söyleyen biri­

leri tarafından kötü yazılmış, yazılırken de boyası alatılmış Meşhur 

Kebapçı Süleyman Usta'nın dükka.nına doğru gidiyorlardı. Adamın 

ayaklannda yıpranmış tozlu terlikler vardı. Bir kavgadan yeni aynl­

mış gibi öfkeli yürüyordu. Elindeki sigara izmaritini atıverdi bir yer­

lere. Kadın çok sevdiği bluzuyla çiçekli şalvarını giymiş, adamsa 

günlerce tarlada çalışmış gibi bakımsızdı. 

Kebapçı Süleyman, kebap şişliyordu. Yer yer delinmiş, uzun süre 

yıkanmamış beyaz bir iş önlüğü vardı üstünde. Numaralı gözlükler 

kullandığından gözleri belli belirsiz fark ediliyordu. Yapmacık bir gü­
lümsemeyle "Hoş geldiniz!" dedi. 

Kadın, adamın arkasından çekinerek girdi. Birkaç kişi yemek yi­

yordu içeride. Adam etrafı boş olan bir masa seçti, tavana bakarak 

sandalyeyi çekti. Uzun bir yoldan gelmiş gibi derin bir of çekip otur­

du. Kadın ağrısı varmış gibi yavaşça oturduktan sonra çantasını ku­

cağına aldı, açmaya yeltendi, sonra vazgeçti. Adamdan olumsuz bir 

söz duyacağını biliyormuş gibi korkulu gözlerle baktı ve eliyle bur­

nunun etrafındaki teri sildi. 

Masalar beyaz plastiktendi, yer yer çatlaklıklar vardı, bazı yerle­

rinde de sigara yanıklan. Bardaklardan biriyle az önce eli yağlı biri 

su içmişti. Kadın, sandalyesinin yerini değiştirdi. Uzun saçlannı top­

layıp bıraktı. Boynunu yukandan aşağıya sildi. Bir kez daha kaçamak 

baktı adama. 
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Masaya bakan garson tıraşsızdı ve çenesinde mercimek biçiminde 
kötü bir ben vardı. Müşterilerinin yüzüne bakmadan masanın ortasına 
göstermelik bir temizlik hareketi yaptı. 

"Kebap, kıışbaşı, ciğer, yürek? .. " 
Adam, karnını kaşıyarak, "Kebap, kebap," dedi. 
Garson, bezi tuttuğu elinin tersiyle bumunu kaşıdı ve masadan 

ayrıldı. 
Adam sağa sola göz gezdirdikten sonra elini şalvannın ce bine attı. 

Modası geçmiş cep telefonunu çıkardı, kanştırdı, kulağına götürdü. 
Çok beklemeden çekti, yeniden kanştırdı. Sonra masadaki peçete ye­
rine kullanılan pembe kağıtlann yanına koydu. Garson, soğan sala­
tası, maydanoz ve marul salatası bıraktı. Bırakırken marul salatasının 
birazı masaya döküldü. Döküleni adam eliyle alıp ağzına attı. Kadın 
bakmadığı halde bunu gördü, yutkundu. 

"Kebap, kebap diye diye kulağırnın etini yedin, bok mu var ke­
bapta?" dedi adam telefonuna bakıp yeniden yerine koyarken. Kadın 
bunu bekliyordu sanki . Yüzüne bir gölge düştü, kızardı, eliyle boy­
nunun sıcaklığını bastırdı. 

Adam kadına hiç bakmadan salatalann neredeyse yansını yedi, 
yanın limon u somurdu, kabuğunu kül tablasına koydu, sonra kebap­
lar geldi. 

"Kebap diyordun, al sana kebap," dedi ve ne dediğini duymamış 
gibi aniden açık ekmeğe atıldı. 

"içecek ayran, şalgam, kola? .. " diye sordu garson. 
"Su," dedi adam gözlerini kebaptan ayırmadan. 
Kadın yemeğe başlamakta biraz gecikince, "Yesene salak," dedi 

adam, "kebap kebap diyordun, işte sana kebap, yesene!" 
Kadın, çantasını masanın köşesine koydu, çekine çekine, üçgen 

şeklinde kesilmiş açık ekmekten bir parça aldı. Sigara kağıdı gibi iki 
parmağının arasına aldı, bir parça kebap koydu, ince kıyılmış sumaklı 
soğandan aldı, kebabın üzerine yay dı ve mini bir dürüm yapıp ısırdı. 

Daha ilk lokmasını doğru dürüst yutmazken, adam, "Bir aydır 
kebap kebap diyordun, başın göğe erdi mi?" diye sorunca, görünmez 
bir el, kadının havada kalan yanın lokmasını tuttu sanki. Adamsa olan 
bitene aldırmadan sürekli tıkındı. 
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Kadın, elindeki yarım lokmayı yavaşça tabağın kenarına bıraktı. 

Su içmek için elini bardağa uzatıp geri çekti. Lokma açıldı. Arasın­

daki kebap ve soğan yeni konmuş gibi dümdüz duruyordu. 

Adam çok hızlı yiyordu. Lokmalan art arda atıyor, boğulacak gibi 

oluyordu. Yemeği bir an önce bitirip birilerini dövmeye gidecekti 

sanki. 

Kadın iki şiş kebaptan birini, ölü eti yemiş gibi zorlanarak bitire­

bildi. 

Adam yemekten sonra hayvanİ bir böğürmeyle geğirdi. Kürdan­

lan rastgele dişlerinin arasına sapiayıp çıkardı, kırdığı birkaç parçayı 

kebap tabaklanna attı. 

Kalkıp Süleyman Usta'nın bulunduğu tezgaha yürüdü. 

Kadın da çantasını alıp toparlandı.  

Adam ne kadar ödeyeceğini sordu. 

Süleyman Usta dişlerini göstere göstere sıntarak ödeyeceği parayı 

söyledi. 

"Ne bu kardaşım, bana koyun mu sattınız?" diye çıkıştı. 

"Normaldir abi . . .  " dedi Süleyman Usta. "Bizim kebap meşhur-

dur, el kıymasıdır . . .  " 

"Bu kadar da olmaz kardeşim!" dedi. 

Kadın konuşulanlan daha fazla duymak istemez gibi başını öne 

eğerek yavaşça dışanya çıktı. Adam, parayı Süleyman Usta'nın önün­

deki kıymanın üstüne fırlattı. 

"Bir su bile vermediniz, içine edeyim böyle işin! .. " 

Süleyman Usta seslenmedi, sınttı yalnızca. 

Adam önde, kadın bir adım gerisinde yürüyüp karşı kaldırıma 

geçtiler. Kadın aniden yere çöktü. Sol yanını oradaki kasabın dolabına 

dayamıştı. Dolapta sıra sıra etler vardı. 

''Ne oldu?" diye sordu adam. 

Kadının uzun saçlan yüzüne düşmüş, şalvan yere kapanmıştı. 

"Ne oldu ya?" diye yeniden sordu adam. 

Kadın kusuyordu. 

Karnma art arda güçlü yumruklar vuruluyormuş gibi yükselip ini­

yordu. Kasabın çırağı çıktı, baktı, yüzünü ekşitip içeriye geçti. 

"Kebap yemiş," dedi ustasına. 
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"Allah canını alsın, kustun mu?" dedi adam, "çiğnemeden yutar­
san böyle olur. O kadar da para vermiştim, gönlü razı olmayınca ko­
canın, kurban olduğum böyle burnundan getirir işte." 

Kadın, ayıbını öyle bırakıp gitmek istemiyormuş gibi zorlanarak 
kalktı. 

Kocası kolundan tutup çekince, kaldınındaki kıyma ve maydanoz 
parçaları ortaya çıktı. 

Kasabın çırağı, yağ tenekesinden bozma kovayla su döktii. Kal­
dının temizlendi. Kıyma taneleri asfalta dağıldı. 

Kadının yeni şalvannın çiçeklerine kusmuk bulaşmıştı. 
Karı koca oradan ayrılırken, küçük bir yavru köpek yaklaştı ve 

asfalttaki kıyma parçalarını yalamaya başladı. 
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