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Ö N  S Ö Z  

Elinizde bulundurduğunuz kitap, Remzi Oğuz Arık'ın 
Hareket Yayınları arasında çıkan dördüncü kitabıdır. Ya­
kın bir zamanda bu seriyi tamamlamak ve böylece yayın­
larımızı takip edenlere R. Oğuz'un fikir ve ideal dünyası­
nın bütününü tanımak imkanını sağlayacağız. 

Bu kitap, millet sevgisinin bir insanın hayatında na­
sıl «temel duygu» olduğunu açıkça gösteriyor. Her mese­
leye eğilişinde bu «temel duygu» müdahale ediyor, karar 
veriyor, reddediyor, seviyor, hürmet ediyor, hasılı bir ta­
rafı tutuyor. Bir varlığın üstüne titreme, ona derin bir bağ­
lılığın ifadesidir. Bu sevgi, bu bağlılık seçme işini, taraf 
tutmayı gerektirir. Böyle olunca yazarın iradesi ortaya çı­
kıyor. 

İşte Remzi Oğuz'un bir olay karşısında, bir vatan par­
çası önünde, mücerret bir fikir hakkında duygulanırken, 
ıztırap çekerken milletinin maziden hale intikal ederken, 
getirdiği iradeyi temsil ediyor, onunla ölüyor, onunla di­
riliyor. 

Milletinin sefaletleri karşısında duyduğu acıları dile 
getirirken kendini daima gurbette hissetmektedir. Hatta 
milletinin kendi kan ve emeği ile elde ettiği coğrafyasın­
da, vatanlaştırdığı coğrafyasında bile uzun bir gurbet ha­
yatı yaşadığına inanmaktadır. Bugün de her samimi mil­
liyetçi ayru gurbet duygusunun gönlünde yaşadığını duyu­
yor. İhmal edilen milli şuur, el değmemiş memleket me­
seleleri, vatanın üstüne çöken yabancı ideoloji ve modalar 
içinde her köşede; basında, radyoda, sinemada boğulan 
milletin gerçek saadeti tahammül edilmez bir anarşinin 
ortasında bırakılmıştır. «Ben gurbette değilim, gurbet be­
nim içimde» diyen şair, insanın kendi yurdundaki özle­
yişlerini, emellerini, kavuşmalarını ne güzel ifade ediyor. 
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8 ÖN SÖZ 

Omuı ifadesiyle: «Ne kin, ne kıskanma, ne boş özlem­
ler istemiyonız, dostlarım. Böyük, serbest ufuklarda ina­
nın, güvenin, sevginin ışığı parlıyor. Bu sizin içindir. Heı> 
birlikte oraya ! Haydi ! » diyoruz 

HAREKET YAYINEVİ 
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G U R B ET 

Gurbet, galiba bizim Orta Asya'dan gelirken edindi-­
ğimiz, henüz dindiremediğimiz bir sızıdır. Anadolu'ya. 
gelirken arkada ne kadar çok medeniyet, devlet, yurt, 
hatıra, sevinç ve eziyet bıraktık! Gah tabiat afetlerinin,. 
gfilı aç gözlü komşuların, ga.h her ikisinin silip süpürdü-· 
ğü yurtlarımızın hayali gözlerimizde asılı kaldı. «Gözü 
açık gitti» sözü, Anadolu'da galiba bunun için gurbet 
kadar acı ve yerlidir. Göçebelikten, yerleşmiş milletler· 
h�line geçtiğimiz; çadırlarımızdan saraylara; tabiatın her· 
yerde hazır, her yerde görünen kuvvetlerine tapmaktan_ 
bÖyük mabedlere geçerken de hep gurbetteydik. 

Fakat şu altıyüz yıldır yerleşmiş İmparatorluğumu-· 
zu 'yedi iklim dört bucağa tanıttığımız son ve ebedi yur­
dumuzda olsun, gurbetimiz bitmeliydi. Halife Kaaim-bi­
Emrillah'ı hapisten çıkarıp din böyüklüğü yerine geçiren 
Tuğrul bey, artık Yakın Doğu'da gurbeti unutmalıydı. 
Malazgirt'in kıyamet gününü yaratan mübarek Alp As­
lan için gurbet kalmamalıydı. Nizamiye kolejini kuran 
Melikşah artık gurbette sayılmamalıydı. Anadolu'yu 
san'atın, bilginin, emniyetin bir bahçesi seviyesine yük­
selten geniş görüşlü Selçuk beğleriyle bu gurbet faslı 
kapanmalıydı. Hele dünya nizamını altıyüz yıl tesirleri 
altında bırakan, her bakımdan medeni ve höyük tmpa-­
ratorluğumuz için, hanları, sarayları, çeşmeleri, köprü-. 
leri ve Süleymaniye'leriyle bu topraklara Tanrının sap--
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. 10 GURBET - İNMEYEN BAYRAK 

ladığı bir anıt olan yeni milletimiz için gurbet, folklo­
rumuzda bile kalmamalıydı. 

Ne gezer ! Hökümdarlarım�z, beğlerimiz, hanedanla­
rımız, yurtlarımızda daha derin, daha köklü yerleştikçe, 
bizim gurbetimiz artmışa benziyor. Neyi, arıyor ve özlü­

. yoruz böyle Yarabbi ? 

Dostlarım ! Ne yollar, ne kervansaraylar, ne ,Alanya 
limanı ve tersanesi, ne ticaret ve refahın kesilmez dizisi 
gibi dört bucağa uzanan hanlar, ne saraylar, ne de kay­
naşan iktisad dünyası. .. bir yana bırakalım, unutulan 
Türk benliğinin yerini tutamaz. Bütün bu saydıklarım, 
insan içindir, bizim insanımız için ! Halbuki yitirdiğimiz 
işte o idi. Türk halkı, kendisini o eski kozmopolitlikler 
içinde kaybetmişti. 

Ne Bizansa karşı kendini savunmaya çalışan geniş 
görüşlü Selçuklular ; ne bütün bir cihana tesiri unutul;a.­
mıyan Osmanlılar zamanında.. . bu Türk halkı hatırla/11-
mıştı. Halk şairinin, saz şairinin, sipahinin, bazan cela-

ı 
linin, hazan Simavna'lı Bedreddin'in, hazan Bektaşi \)a-
basının, hazan mevlevi dervişinin, hazan bilinmeyen fın­
natkarların, hazan esnafların feryadında, isyanında, .'se-

ı 

zişinde, nefesinde, neyinde, işinde belirmeye çabalayan 
bizim halkımız, boğulmuş kalmıştı. Hele son üçyüz .'yıl­

. dır ters dönen bahtımız, sürülüp çıkarıldığımız diyarlar, 
yurtlar ... Oralara gömülen şehitlerde açık giden gözler, 
bizlerde ise sürekli gurbet acısı bıraktı. 

Bu cemiyet depremlerinden, bu iç yıkılışlarından ye-
·. ni bir Türk dünyası doğmak «yiğit, düştüğü yerden 
kalkmak» üzeredir. En az dokuzyüz yıldır süren gurbet, 
umalım ki, bu yeni doğumla artık bitsin. Kendini bulan 
Türk nesilleri gurbetin acısını bir yana atsın ve şu ye-

. ni dünyanın kendisine, kendisinin karakterine, yiğitliği-

Levent Şahverdi Arşivi



GURBET 11 

ne, efendiliğine açılan kollarına atılsın. Artık özlemler, 
ahlar, vahlar, duraklamalar bir yana gitsin. Yeni nesil­
lerimiz, denemelerin kazandırdığı güvenle, kendisi olma­
dan eksik kalan medeniyet cihazının içinde yerini alsın. 

Ne kin, ne kıskanma, ne boş özlemler istemiyoruz, 
dostlarım. Böyük serbest ufuklarda inanın, güvenin, sev­
ginin ışığı parlıyor. Bu sizin içindir. Hep birlikte oraya! 
Haydi! 

Levent Şahverdi Arşivi



USTA ve ÇÖMEZLERİ 

Usta Avrupa'dır. Hiç olmazsa üçyüz yıldır insanlı-­
ğa yol göstermeği, insanları idare etmeği kendi imtiyazı 
bilen Avrupa! .. Zekasının, parasının, makinesinin arka­
sında vaktiyle Allah'a secde etmeyi düşüklük bilen şey­
tan, yahut Faust'un çilelerini hazırlayan Mephistoheles 
gibi. .. bir zapdedilmez hisar, bir yontulmaz kaya guru­
ru ile, hissizliği ile, pervasızlığı ile duran Avrupa ve onun 
azmanı Amerika. 

Çömezlerin kim olduğunu izaha lüzum var mı? Bu 
kayanın, bu hisarın dibinde, bir putperest iptidailiği ile, 
diz çöken bütün kütleler, Avrupa'nın veya Amerika'nın 
çömezler kafilesi içindedir. Bu çömezler Mağrip ile Maş­
rık arasında, eski zamanın esir kafileleri hayatını tem­
sil eden bir mahklımiyet ile yürümektedir. Ruhları bir 
sihirbaz tarafından hapsolunan insanların taşlaşmış ce­
setlerini hatırlatan bir kalıplar kafilesi; birbirine ilmin, 
Avrupa ilminin, yani kütüphaneler ilminin ! ... korkunç 
belirliliği ( =determinisme) ile zincirlenmiş olarak, Mağ­
rip ile Maşrık arasında koşuyor. Herbiri Sisphos'un (1) 
işkencesine mahkum bu esirlerin bugün tek imtiyazı : 
Avrupa ve Amerika çömezliğidir ! 

Birgün bir hizmetçi kadından bahsettiler. Çok zen-

(1) Sisphos, Yunan efsanesinde, ancak ölümle dinebilecek 
insan ıztı.rabını temsil eder. Korent Kralı iken Jüpiter onu, mah-· 

kônl etmişti: Koca bir kayayı, tepeye çıkanr fakat kaya tekrar 
yuvarlandığından, Sisphos işe yeniden başlardı. 
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USTA, VE ÇÖMEZLERİ 13 

gin ve meşhur insanlar olan ev sahiplerinin bu hizmet­
çiye reva gördüğü şiddeti, pintiliği hayretle, nefretle say­
dılar. Sonra da zengin ve meşhur değil, çok iyi yürekli 
insanlar olan bir başka ailenin bu hizmetçiyi kurtarmak 
için dost bulunduğu o zengin aileye müracaatını anlattı­
lar. Zengin aile hizmetçiyi derhal vermeye razı olmuştur. 
Fakat hizmetçi şimdi orayı bırakmıyor. Tavassut eden­
ler şaşkınlık içindedir. Bu karann sebebini sordukları za­
man aldıkları cevap yamandır : 

- Doğru ... doğru ... ben burada köpek gibiyim. Kö­
pekten de aşağı! Ama ev sahiplerim zengin, çok ta ünlü! 
Bunlan nasıl bırakayım? 

Avrupa ve Amerika'nın çömezleriyle bu hizmetçi ka­
dın birbirine nekadar benzer! 

Avrupa ve Amerika çömezliği, ustanın şöhretiyle 
geçinmeğe dayanan bir zihniyetin sahibidir. Derler ki: 
Vaktiyle İngiliz, İtalyan, Fransız Somalisi'nden seçilip 
Londra, Roma ve Paris'te yetişen üç Habeş genci ; altı 
yıl sonra memleketlerine aynı vapurda dönerler. Bunla­
rın her biri mensup olduğu memleketi: Habeşistanı, en 
iyi temsil ettiğine, memleketin ihtiyaç ve şahsiyetini en 
iyi meydana çıkardığına kaanidir. 

Konuşmaları sırasında her biri, tahsil sırasında için­
de yaşadığı Avrupa cemiyetinin meziyetlerini, üstürilü­
ğünü sayıp dökmekte birbiriyle yanşmaya başlarlar. Bu 
meddahlık, bu hayranlık yarışı bir dereceye gelir ki, üç 
«civilise» Afrika genci, birbirlerini incitmeye, nihayet 
birbirini döğmeye, en sonunda birbirini denize atmaya 
kadar varırlar. İngiliz, İtalyan, Fransız sermayesının 
malı olan vapur kaptanı, süvarisi, garsonları ve onların 
alaylı mülahazaları önünde olup biten bu cemiyet faciası, 
bana daima Avrupa veya Amerika çömezliğinin ruh me­

kanizmasını ve akıbetini vermiştir. 
Usta asırlardır Promethee'nin ciğerini yiyen kartal 
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14 GURBET - İNMEYEN BAYRAK 

gibi kendi manasını, hüviyetini, iç alemini yemekle ge­
çinmiştir. Merovingiens'lerin, Carolingiens'lerin az bili-· 
nen ilk rönesanslariyle Onaltıncı ve Onyedinci asnn 
klasik rönesaıısı, daha sonraki asırlann romantizmi bu 
iç alemini kurtarmaya bir çabalayışdır. Ve hepsi de, şu 
meşhur yirminci asırla ülasa uğramıştır. Bütün manevi 
kıymetler mekanik neticeler haline girmiştir. Doğruluk 
hesap makinesinin doğruluğudur; şeref, ancak hesabın 
kabul ettirdiği bir muameledir ve gene hesapla o mua­
meleden vazgeçilebilir. Adalet, hak: ancak kuvvet baro­
metresinin ibresiyle meydana çıkan bir tızik meselesidir. 

Yani: yirminci asrın, şu karışık cemiyetleri gibi 
korkunç kuvvetleri, ayakta tutacak ne kadar «moral» 
ve csprituel» (ahlaki ve ruhi) ölçü varsa hepsi ustanın 
elinde bir hesap, bir fizik işi kalıbına girmiştir. 

1938 de Kopenhag'a vardığımız sabah; İstanbul'da­
ki mümessilin mektubu ve daha önceki müracaatımızla,. 
tanınmış bir otelde yerimizi hazırlanmış telakki ediyor­
duk. Halbuki otel müdürü veya sahibi yerimizi daha faz­
la kalması muhtemel bir İngiliz ailesine bizi tamamiyle· 
açıkta bırakmak pahasına.. . ayırmakta tereddüt etme­
nıiş, bu husustaki teessüfümüze de yalnız ticari bir te­
bessümle mukabele göstermişti! 

Ne gariptir ki çömezler arasında, ustanın bu sakat 
iç alemine bakmayı günah saymak bir iytikat haline gel­
miştir. Bu sakatlık hakkında hatta imada bulunanın di­
lini keserler! Bütün günah, bütün ayıp, bütün bozukluk 
çömezlere göre kendilerinde, kendi iptidailiklerinde, ken­
di geriliklerinde ve bütün bunlara temel olan an'ane­
dedir. 

Halbuki Mağripten Maşnka kadar kaç cemiyet gör­
dük ki Avrupa ve Amerika'nın manevi istilasına teslim 
olduktan sonra, sapından kopmuş kuru yapraklar mah­
şeri halinde döne döne, yükseliyoruz zannettkileri hava-
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USTA VE ÇÖMEZLERİ 15 � 

dan çamurlara düşüp toprak oldular. Deha yetiştirmi- · 

yen, şaheser verıniyen cemiyetlere bakın: Bunlar ustaya 
tapan yeni putperestlerdir ki, kendi benliklerini zincire 
vurmuş veya boğmuş, bu yeni putperestliği kalın boya . 
taba.kalan gibi şuurlarının üstüne kalafatlamışlardır ! .. 
Usta asırlardır bunlara bakmış, haz, gurur duymuştu. 

Fakat usta bugün memnun değil! Çömezlerin iç ale- · 

mindeki yıkılış bugün, bir derecededir ki kendi kendile­
rine inanmamak sınırını aşmış bulunuyorlar. Şimdi usta­
nın değeri, ustanın kaderi tarihi değiştiren unsurlann 
elinde didikleniyor. Ve çömezler buna iki şeyle mukabele 
ediyor: laf ve yalan! 

Usta kendi yoluna ölmedikleri, kendine yalan söy­
ledikleri için çömezlerden memnun değil: Hiddet ve şid­
det içinde! Kendi kendilerine inanmamak sınınnı aşıp, 
ustaya da inanmazlık göstermekte bulunanlar, bu hidde­
te karşı hayret içindeler: Asırlardır usta, kendileri!!e laf· 
ve yalandan başka ne getirmiş, ne öğretmişti? Bütün 
dünya çömezleri, sadece bizim Selçuk, Osmanlı tarihi bo- . 

yunca akıp gelen Haçlı sellerine baskınlar; Rusya'nın, 
Avusturya'nın, Venedik'in bize reva gördüğü arkadan 
vuruşlan seyretsinler; 93 seferini, Balkan Harbini, 
1914 ü, İstiklal Harbimizin bütün suykastlerini gözönüne · 

getirsinler: Avrupa veya Amerika.'nın ne getirdiğini, ne · 

öğrettiğini görürler. Ondan sonra höküm versinler. 
Fikretin dediği gibi: 
cKizbe yalnız riya ve humk ağlar!» 
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-<<MAH REC-İ AKLAM» 

Aslan payı, barbar kavimlerde, iptidai cemiyetlerde 
fatihindir, şefindir. 

Mutlakiyetin tasallutu devam ettiği; monarşının 
mukaddes bir gasp halinde derinleştiği devirlerde eksik 
-olan ne fütuhattır, ne ilimdir, ne san'attır, ne de refah­
tır! Bütün bunlar, cemiyette bir saadet halinde devam 
ettiği zaman da monarşi, mutlakiyet bir beladır; çünki.i 
söylediğimiz fütuhat, ilim, sanat, refah .. tek kişinin ve­
ya o tek kişiye satılmış bir gurubun keyfine, isteğine ta­
bidir. 

Barbar kavimlerle iptidai cemiyetlerdeki monarşi­
nin, mutlakiyetin mel'unluğu şuradadır: Bütün cemiyeti 
bir sürü haline indirmekte ve insan kütlesini idare ettik­
leri için değer, kudret alanlar bizzat o cemiyette üstün 
hale gelmektedir. Böyle idarelerde millet, idare edenler 
içindir. İdare eden, idare ettiği için, ancak iyi idare etti­
ği zaman ve mekan içinde itaat edilen vasıta olmaktan 
çıknuş, gaye haline yükseltilmiştir. 

Milletin idare edene alet kılınışının siyasi neticesi: 
teklere, azlıklara, onların keyfine, hevesine mahkfımluk­
tur. Böyle bir idarenin psikolojik neticesi: cemiyette bir 
nevi tevekkülün, hususi bir nevi tenbellik halinde kökleş­
mesi; herkesin - bir zamanlar Allaha ısmarladığı - kendi 
işini, kendi vazifesini.. - kendini idare edenin düşünme­
sine ısmarlıyarak bir makina uygunculuğu ile her yapı­
lana boyun eğmeğe alışması; böylece, cemiyetin fertle-
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MAHREC-İ AKLAM 17 

rinde her türlü mes'uliyet, teşebbüs, her türlü çarpışma 
kaabiliyetinin kısırlaşıp nihayet .. sönmesidir! 

Kendini idare edenlerin azmine, seviyesine, kültü­
rüne, insanlığına göre makineleşme, süreleşme derecesi 
belli olan cemiyetin kendi kendini düşünmesi, şahsiyetler 

_yetiştirmesi bahse girmez. Artık herşey idareyi temsil 
eden kuvvetin keyfini, zevkini devam ettirecek vasıtalar, 
yani hökıimetin «kalemlerine katiplet» yetiştirecektir. 
İster mektep, ister üniversite, ister fabrika, ister hayır 
ve şefkat müessesesi olsun, herşey artık «kalem = bu­
reau» dir. Böyle bir devlet isterse cihangir olsun, onun 
sinesinde herşey, er veya geç, bir «mahreci aklam» olup 
kalacaktır. 

Böyle bir cemiyette tek hiyerarşi vardır: Eşkiya ve 
köle hiyerarşisi! Tek hegemonya vardır: Bürokrasi! 

F.: 2 
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BUNLAR KİM? 

Dopdolu bir gün geçirmışsıruz, ama yemekten son­
ra çalışmak zorundasınız. Kafanızla geçınıyorsunuz. 
Onun için gecenin sükununu sevinçle karşılıyor, yavru­
larınızı yatırdıktan sonra işe başlıyorsunuz. Saat 12 yi 
geçiyor. Şehrin bu arka sokakları derin derin soluyor; 
uykuya dalmıştır. Ankara düşünüyor ve dinleniyor der­
siniz. 

Birden sokağınızı garip sesler bürür. Bu ilkin size 
Sicilya'da yaz gecelerini, Sevil sokaklarında harp öncesi 
akşamlarını hatırlatan bir melez musiki teranesi gibi ge­
lir. El armoniği, akordeon, mandolin sesleri arasında, ec­

nebi sefarethane şoförlerinin birleşip şu karşınızdaki Bo­
monti bahçesinden sonra sokağınızı da derbeder keyif­
lerine, geçici bir sahne yaptılar zannedersiniz. 

Sesler pencerenizin önünde durur. Kesilen acemi 
sazların nağmesi yerine, körpe denecek hançerelerden 
çıkan Türkçe lafızlar kulağınıza gelir. Bunlara lafız di­
yorum, çünkü manalarını anlayamadığınız, tuhaf bir 
argodur. Çoğunun uçları çiğnenmiş, yahut kesilmiştir. 
Sonra bu lafızlar, bu körpe hançerlere verilemiyecek ka­
dar kirlidir, laübali imalar serpmektedir! 

Merakla, hayretle pencereye yaklaşır; gece yarısını 
geçmiş iken uyanık, demek «modern» ( ! ) olan ses sahip­
lerine bakarsınız. Bu bakış size ilkin bir opera figüran­
larının levhasını çizer gibidir: 
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BUNLAR KİM 19 

Hepsi de genç adamdır. Elektriğin dibinde, durmuş­
lardır. Musiki aletleri boyunlarına asılmıştır. Biryantinli 
olduğunu parlamasından anladığınız saçlar, İspanyol 
mevzfılu filimlerin kahramanlarına yakışan şakak zülüf­
leriyle karakterlenmiştir. Bıyıklar da öyle... Çeketler, 
boğa güreşçisine yakışır bir çepken haline girmiş panto­
lonlar vaktiyle İstanbul sokaklarını 'tiksintiye boğan tu­
lumbacı sululuğu ile ayakkaplarının tabanını yalamakta­
dır. Kollarında çok nazlı, altın yahut gümüş zincirlerin 
halkalandığını elektrik size açıkça aksettirmektedir. 

Onlar, değil yalnız size, bütün bir şehre kıymet ver­
miyen küstahlıklariyle tekrar garip sesli, orkestramsı 
yaygaralarına başlar; kelime denmiyecek lafız döküntü­
leriyle sokağınızı ve kulağınızı kirletmekte devam eder. 

Bu Türk sokağında, herkesin dinlendiği yahut çalış­
tığı bu gece yanlarından sonra, hayatınıza musallat 
olan; bunun için ne bekçinin, ne polisin, ne belediyenin ... 
müdahalesine uğramıyan; Türkçeleri bozuk, kıyafetleri 
bozuk, hangi diyara özendiklerini bilmediğiniz bu garip 
ve beleş mızıkacı bozuntuları karşısında hayretle, tiksin­
ti ile, kendi kendinize sorarsınız: Bunlar kim? 

* 
** 

YolCusunuz. Bir işle, kendi mesuliyetiniz altındaki 
bir vasıtadasınız. Meşhur, yeni mahallelerden birisine 
mensup bir tanıdığınız çıkar; gideceğiniz yere birlikte 
götürülmesini rica eder. Arabanız müsaittir, kibar giyiti, 
nazik yüzlü insan hiç de zararlı gözükmemektedir. Alır­
sınız, yola. koyulursunuz. Biraz sonra kibar giyiti, nazik 
yüzlü misafir, yarı güler, yarı mahçup: «Burasını pek 
rüzgar tutuyor, der, ben de pek hassasım. Acaba yerle­
ri değişsek? Lutfetmiş olursunuz?» 

Misafiriniz sizin rüzgara dayanmıyan yapıdaki vü-
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cudunuzun geçirdiği hastane macerasını çoktan biliyor. 
Fakat teklifi yapmaktan çekinmemiştir. E.. misafirdir, 
dersiniz, yerinizi verirsiniz. O da enine boyuna oraya 
yerleşir. 

Yolda şoförünüze iltifatlar eyler. Aylığını sorar, bu 
aylıkla böyle bir mahir insanın nasıl çalıştığına şaşaı. 
Ankara'ya dönünce bu aylık işi için kendisini görmesini· 
söyler. Şoförünüz iyi adamdır, ama primitiftir. Bu kibar 
yüzlü misafirinizin alakası, vadi onu büyülemiştir; oka­
dar ki az sonra misafiriniz, reyini almağa lüzum görme­
den arabanın dilediği yerde durmasını, sür'atinin kendi 
arzusuna göre azaltıp çoğaltmasını emretmeğe başladığı 
zaman şoför, kuzu gibi, siz yokmuşsunuz gibi itaat eder. 
Programınız altüst olmuştur. Yıllardır kurduğunuz disip­
lin silinmiştir. 

İleride bir kasabaya varırsınız. B_irden misafiriniz 
birisi ile selamlaşır. Tatlı tatlı konuşurken öğrenir ki re­
fikası, yavrusu ile birlikte o zat da, sizin gittiğiniz yere 
gitmektedir. Hep o meşhur, kibarlar mahallesinde oturan 
bu zata, ·misafiriniz reyinizi sormaya lüzum görmeden 
arabada hemen yer ayırır. Yeni aile sizi biraz daha kö­
şeye iterek, gelir, yerleşir. Yeni gelen zatın bakışları ara 
sıra size çevrilir, sonra ahbabınınki ile birleşir, gülüşür­
ler. Bu gülüşme ile size verilen hökmü sezersiniz: «Kon­
duk! aldırma, sessiz zavallının biri!» der gibidirler. 

Varılacak yere varırsınız. Resmi sıfatınız bir takım 
dostların sizi aramasına, yerleşmeniz için hazırlık yapıl­
masına sebep olmuştur. Geniş bir «Oh» çekmek üzere­
siniz:. Sizi arsızca sömürenlerden kurtuluyorsunuz de­
mektir. Fakat bakarsınız ki' misafiriniz, sizi karşılıyan­
larla, -sizin gölgenizde- münasebete girişmiştir. Kendi­
sinin de, misafirinin de (maaile)' size ayrılan yerde kal­
ması için, masum ve nazik dostlarınızı tedbir almağa 
zorlamıştır. Hayret ve tiksinti ile ağzınız açıldığı sırada 
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misafiriniz, gine yarı güler, yan mahcup edası ile sızla­
nır: «Dışarıdaki vaziyeti biliyorsun; otelde yatılmaz, ne 
yaparsın, gemisini kurtaran kaptan ! Hele şu geceyi geçi­
relim de, Allah kerim !» 

Ve sizin cevabınızı bile almadan, karşılıyanları da 
arabanıza yerleştirerek, şoförünüze hareket emrini verir. 
lskandal çıkaramazsınız ya?. Herkes ne der? Zavallı 
dostlarınızı kötü bir manzaradan korumak için dişinizi 
sıkmak şarttır. 

Varılacak yerde, dostlarınızla iki teşekkür ve min­
net kelimesi konuşurken, «gemisini kurtaran kaptan» 
yukarıdan inmiştir. Her şeyi hallettiğini söyler. Sizi kar­
şıhyanlar sizi yormadan, her işi halleden bu cana yakın ! 
dosta bir nevi saygı ile hayrandır. Yukarı çıkarsınız, gö­
rürsünüz ki size ayrılan iyice yeri misafiriniz, kendisiyle 
ötekiler arasında bölmüştür. Eh .. şimdi, herkesin yanın­
da, kendi nefsiniz için «Çoluk çocuğun» rahatını boza­
mazsınız ya?. Boyununuzu büker, yerinize sinersiniz. 

İşte o sırada;. yıkanr.ıış, pijamasının ipekleri içinde, 
çevresindekilere «kibar insan ! cana yakın insan !» de­
dirten «kaptan» misafiriniz, neşeli neşeli gelir. Kendisine 
tiksinti ile baktığınıza bir cevapmış gibi: «Görüyorsunuz 
ya, der, ben hiç açıkta kalmam ! Açıkgöz olmak, keçesi­
ni sudan çıkarmak lazım; saygı, sıra, hatır sayma hep 
boştur. İnsan ekmeğini böyle, benim gibi, taştan çıkar­
malı; herkesle ahbap görünmeli, çıkarına bakmalı, köp­
rüyü geçinceye kadar ayıya dayı demeli ... Unutma iki 
gözüm: dedemin Bulgar olması boşuna değildir ! Biz her 
zaman gemimizi kurtaran kaptanlarız.» 

Kendisine, bu söylediklerinin değersiz, hamalca söy­
lenmiş laflar olduğunu; şimdiye kadar yaptıklarının yal­
nız şu mühim temele: yüzsüzlüğe dayandığını, şeref de­
nen ve insanı hayvandan ayıran farikadan vazgeçtikten 
sonra, herkesin bu türlü «mazhariyetlere» erebileceğini; 
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bilhassa burada kalmak istemesiyle, sizin adınıza geniş 
bir «suyistimal yapıp» yaptırdığını, hiddetle söylersiniz. 

Birden kuzu kurt olmuştur. İnce ve pembe yüz bir 
tilkinin hain, şerir simasını almıştır. Tanıdığınız pusu­
sundan çıkmıştır: «Ya ! der, demek bir de ahlaksız, va­
tan haini olduk? Suçumuz da şu ilin malı olan arabada 
bir köşeye sığınıp gelmek; şu, beytülmalin olan yerde 
başımızı bir gececik sokacak yer bulmaktır. Tevekkeli 
senin için geçimsiz, sert, başbelası demiyorlar. İnsan kırk 
yıllık ahbabına bunu yapınca, başkalarına neler etmez?� 

O şerir çekilir gider ve siz kendi kendinize sorarsı­
nız: Bunlar kim? Bir tek değil , bir düzine değil, kadını, 
erkeği, çoluk çocuğuyla, birbirine benziyen mahalleler 
meydana getiren bu tipler kim? .. Cenazede iEkat topla­
yan; ölüde kefen soyan; !eşte karga olan; arabanızda 
türkünüzü söyleyen; mesuliyeti size, nimeti kendisine 
aktaran ;herşeyi, herkesi kendine hizmet için varedil­
miş bilen; hazıra konan; başkasının külfetinden, sırtın­
dan geçinmeyi zekanın farikası sayan; ince görünüp sel­
lü!özden bir iç alemi gezdiren, pembe yüzlü olup kuzgu­
ni. ruh taşıyan; güzel giyinen, güzel kalan ve muhitini 
zifire bulayıp, ateşe atıp kendisi tarafsız, sulhçü gözü­
ken; nerede mesuliyet varsa vebadan kaçar gibi uzakla­
şan; vatan, rejim, inkılap kelimelerini yerine göre yaf­
ta, yerine göre pasta yapan; bu kelimelerden yaptığı 
türlü kıyafeti giyip değiştirerek yere, zamana uymakta 
eşsiz bir ustalık gösteren bu fırsat düşkünü yüzsüzler 
kim? nerenin malı? nerenin ithalat matahı? Hayat öl­
çümüzü, hayat anlayışımızı, yaşama üslubumuzu bu­
landıran, kendi yaptıklarını zekanın hakkı olarak belirt­
mek için asıllarını ya Bulgar dölüne, ya Helen kanına, 
yahut herhangi bir azlığm soyuna çeken bu şeref, haya 
yankesicileri kimin tebaası, kimin talebesi, kimin dostu? .. 
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Bir garp kozmopolitliği bir de şark kozmopolitliği 

var. Birincisiyle Tıinzimattan ber.i tanışıyoruz; ve onun­

la alay, daha o zamanda başlamıştır. Ahmet Hikmet'in 

« Yiğenim» monoloğu, Hüseyin Rahmi'nin «Şıpsevdi» ad­

h romanı bu alayların klasikleşen misalleridir. Garp 

kozmopoliti ilk bakışta bir din düşmanı, hele bir müslü­
manhk düşmanı gibi kendini takdim eder. Bütün hayatı 
ise, mensup olduğu maşeri inkar etmekle başlıyan bir 
lrnyıtsızlık, bir kararsızlık sergisidir. Milliyetin, tarihi 
imkanlar, tarihi mukadderat üstüne temel kuran bir 
şuuraltı ve bir şuur olduğunu bilmez. Her fırsatta için­
den kaçmağa, bağlarından kurtulmağa çalıştığı cemaa­
tında o; hazır arayan hazıra konmak istiyen ve her şe­
yi emeksiz, her şeyi hemşerilerinin aleyhine istismar eden 
bir böcektir. Onu zamanın karikatürcüleri put kollu, d-ar 
pantollu, tek gözlüklü, ince uzun bastonlu; İstanbul'un 
veya İzmir'in şu veya bu salonunda hafif meşrep frenk 
kadınlarının birinden öbürüne yüz suyu dökerken göster­
diler. Böylece olgun milletleri yaratan esasların hiç bi­
rini bilip yapmaya niyeti olmadan onların dinlenmek, en 
kuvvetli hamleleri hazırlamak için kıymet verdikleri eğ­
lenceleri hayatın biricik mihveri haline sokan gafillik 
örneği de meydana gelmiş oldu. Bu örnekler musikiyi öğ­
renmediler; musikinin ilerlemiş milletlerde nasıl olup da 
yükselmi!3, CC'miyetleri de beraber yükseltmiş olduğunu 
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araştırmağı akıl bile etmediler. Memleketlerinde arayıp 
hasret çektikleri garp musikisi, yanlış bellenmiş, yanlış­
larla dolu bir iki oynak hava oldu. 

Ecnebi diller için yaptıkları, bundan başka olmadı­
ğı gibi, kadın hakkındaki düşünceleri, kadın için diledik­
leri de bunlara benzer. Onlar bu vatandaki insanların 
yarısı olan kadının vatandaş derecesine yükselmesi me­
selesine değil; düpedüz tabiata esir olan bir müptelanın 
iştahalarına memleketlerinde hasret çektiler. Garp millet­
lerinin esasından, mahiyetinden, zayıf ve kötü yerlerin­
den gaafil kalmak imtiyazını da her zaman alıkoydular. 

Bu derde tutulmamak için çare : Bizdeki garp koz­
mopoli tinin kendi toprağını, kendi cemiyetini tanıması; 
hayattaki istinadı, gayeyi, kuvveti kendi milletinde bul­
ması idi. 

Osmanlı İmparatorluğµ gibi kendi kendinden haber­
siz, kendi özünü kendi yıkan, kozmopolit bir siyasi teşek­
kül içinde böyle bir ümide, böyle bir istinat noktası bul­
mağa kabiliyet yoktu. 

«İki cami arasında kalmış beynamaz» olan, ne ken­
di milletine yar, ne başka milletlere ta içinden aşina bu­
lunan garp kozmopolitine Anadolu'da kısaca «alafran­
ga» elerler. Bu sebeple de «alafranga» musiki, «alafran­
ga» yemek denince, olgun milletlerin insanını coşturan 
höyük garp musikisi; temiz bir garp ailesinin kibar ye­
mek tarzı, aile terbiyesi görmüş bir garp insanının zeka­
dan, zevkten doğan geyinişi değil; bulaşık; renksiz bir 
şey, bir mefhum kasdedilir. «Alafranga» örnek, hatta 
bize garp milletlerinden birinin millet örnegını veren,. 
tanıtan, benimsetmek isteyen de olmamıştır. 

O milletleri hiç bilmediğinden, tanımadığından� 
«alafranga»nın hasreti karmakarışık, elle tutulamaz bir 
şey için olup kalmıştır. 

«İki cami arasında kalmış» başka bir «beynamaz» 
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örnegımız daha vardır. Bize tattırmak istediği çeşni, bi­
zi benzetmek istediği örnek .. . garp kozmopolitininkinden 
daha az karmakarışık değildir amma bunu ötekinden. 
ayıran esaslı fark meydandadır : «Şark kozmopoliti» de­
yeceğimiz bu örnek, Avrupa'nın, Amerika'nın her işte 
üstün olduğuna, üstün kalacağına «mintarafillah» iyti­
kat etmiş olmakla beraber, o milletlerden hiç bir şey al­
kat etmiş olmakla beraber, o milletlerden hiç bir şey ol­
mamağı, hiç bir işte onlara benzememeği dinin esası zan­
neder. Garp kozmopolitinin tersine, şark kozmopoliti 
dinli görünmektedir. Fakat milletin karşısındaki vaziye-· 
ti - tıpkı öteki gibi - bilgisizlik, milletine ait esaslan aşa­
ğı görmektir. Rahmetli Vefik Paşa, türkçeleştirdiği 
«Zor nikah» piyesinde : «Sağ kulağım ilim dillerine, ec­
nebi dillerine, höyüklerin dillerine mahsustur ; sol kula­
ğım ise avama ana dilime mahsustur ! »  dedirttiği « alla-­
me»lerle şark kozmopolitinin emsalsiz bir karikatürünü 
çizmiştir. 

Hakikaten - tıpkı garp kozmopoliti gibi- şark koz-­
mopoliti için, Anadolu'nun konuştuğu Türk Dili, hayat­
ları «mintarafillah» sefil geçmeğe mahkum zavallıların 
beyan vasltasıdır. Anadolu'da yaşıyan, hatta en kozmo­
polit tarihlerde bile milletlerin en höyüğü kadar iş yaptı- -
ğı gizlenemiyen insanlar, Türk oldukları için ikinci de-· 
recededirler. Nasıl «allame» olmak için Arapça, Acem­
ce, Hintçe bilmek şart ise, mümtaz insan olmak için de 
Arap, Acem diyarından Hintten gelmek şarttır. (1) Hin­
distan, Arabistan veya Acemistandan gelen kılıksız di­
lencilerin bile Anadolu'da nasıl bir « aristokrasi» meyda- . 
na getirdiğini ;  şark kozmopoliti olanlar tarafından nasıl 

(1) Şair «Lali» nin macerasını hepimiz biliriz: Latifi tezke­
resinde, 290. sayfada, yazdığı manzume ile uğradığı beliya yanıp.· 
yakılan şair, saraya girebilmek için Acemistandan geldiğini söy--
1�, ikbale kavuşmuş. Sonra Tokatlı olduğu anlaşılınca ve· 

yalnız bu sebeple, kapı dışan edilmiştir. 
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himaye ve rağbet gördüğünü yaşı altmışı bulan her mem­
leket çocuğu hatırlar zannederim. Anadolu'nun bağrın­
dan fışkıran şiirler, musiki parçaları; bizim olduğu, bi­
zim zekamızdan, bizim gönlümüzden doğduğu için şark 
kozmopolitinin hakir gördüğü şeylerdir. Biliyorsunuz ki 
«türkü», Türk adı «kaba, obaş, bi idrak» hareketleriyle 
anıldığı devirlerde Anadolu'nun musikisine, şiirine veri­
len sıfat iken «şarkı», Enderunun, sözde aristokratları­
mız olan şark kozmopolitlerinin musikisi, şiiri olarak im­
tiyazlıydı. Arapça, Acemce basit bir gazel, sefil bir ka­
side, bir şaheser gibi payeler almıştır. 

Şark kozmopoliti bize ne yapmak istemiştir? Ona 
sorarsanız, sorabilseniz, size şu karşılığı verir sanırım : 
«D€vri saadet insanı»! Olup biten işlere gözünü, gönlü­
nü kapayan bu örnek, «devri saadet» hulyasile ... , mille­
tinin en temiz saadetlerine ya gem vurmuş, ya kayıtsız 
kalmıştır. 

Şark kozmopolitine Anadolu'da sadece «alaturka» 
derler. Bu yüzdendir ki «alaturka» deyince Meriçten Ağ­
rı dağına kadar genişleyen topraklardaki Türkün haya­
tı, Türkün zekası, Türkün zevki, Türkün sanatı değil, 
zaman zaman Türk İmparatorluklarının tebaası olmuş 
bulunan şark milletlerinin birbirine karıştırılmış adetle­
ri, telkinleri, bulanık zevkleri kasd.edilir, «Alaturka» kı­
yafet Türk kıyafeti olmadığı gibi Arap, Acem, Hint kı­
yafeti de değildir; «alaturka» hareket ne Türk, ne Arap, 
ne Acem, ne Hint adetine uymayan belki hepsinin en 
kötü, en laubali en geri kalmış vasıflarına cevap veren 
muameledir. 
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Alişar höyüğüne gidiyoruz .. 
Otomobil Şefaatlı istasyonundan bizi alıp şimal do­

ğuya götürüyor. Üç vadinin birleştiği noktada kurulan 
bu istasyon bir emmebasma. tulumba gibi; içerlerin mah­
sulünü Anadolu'nun heryanına dağıtıyor. Güneşin akşam 
ışığı altında ilerledikçe, uzanan yalnız şu: ağaçsızlık! . .  
Zahire taşıyan eşekler, kağnılar sıra teşkil etmekte. Be­
nekli koyun sürüleri, tiftik keçileri, otomobilin dev gibi 
ilerleyişinden, homurtusundan dehşete düşüyor, öteye 
beriye dağılıyorlar. 

Kale yerleri, höyükler, kireçli tepeler.. Yorgun, 
umutsuz gibi serilen kuru vadiler, onların dibinden uta­
na utana sürünüp kaybolan minik sular... Kumlu bir 
yol halini almış sel yatakhı.rı. Nihayet hasta gözler gibi 
kirli, elemli evleriyle, yoisuz veya pis yollariyle tektük 
köyler! .. Bütün bu yalçın tabiat ve onun üstündeki ha­
yat alemi, bizim! Orta Anadolu'nun bu ıssızlığı bizim! 
Onların hepsinde, yetişmemize, bizimle yetişen gönlümü­
ze Aşina bir hal var. Ve bizi, işte bu hal sımsıkı sarıyor. 

Orta Anadolu'nun bu yerlerinde köyler şimdi bir 
.buğday mahşeri.. Tarlalarda güz hazırlıkları başlıyor. 
Sürülmüş toprak, istep yeşilliğinin fışkırdığı kucaktır. 
Bu evlekler hep yeşillik püskürecek; bu evlekler biraz 
sonra bozkırları buğday, arpa, yulaf başaklarından bir 
denize çevirecek; insana, bu çorak alemin canlı olduğu-
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nu duyuracak, yeşilliğe dinlendirici rengini verecek .. 
Şu göçebe sürüleri, göçebelerin kıldan dokunmuş,. 

böyük bir evi andıran köşeli, kalın çadırları; şimdi bu­
ralann ıssızlığı içinde biricik varlıklar gibi duruyor. Son­
ra otomobilimizle yarış eden, onu bir nevi merasimle ko­
valayıp yolcu eden çoban köpekleri, bu evlerin hem bek­
çisi, hem sesi sanılır. 

Gerçekten ; yolların toprağına karışacak kadar­
renksiz, ölü, seyrek köylerde bizi karşılayan ilk, bazen 
tek şey: Köpek sesleri ve köpeklerdi.. Hele güneş hat­
bktan sonra otomobilin iki yanında dakikalarca . koşan 
bu gönüllü, köy bekçileri, cemaatin bünyesine yabancı 
herşeye fırlayan oklar gibi karanlığı, ıssızlığı parçalıyor· 
gibiydiler. İstebin bu müthiş yalnızlığında, köpekler, 
mesafelerin bitmez yeknesaklığına sanki: «Burada da. 
yaşayanlar var!» diyorlardı. 

Alişar höyüğünün eteklerindeki hafriyat kampına 
epeyce geç vardık. Burada koşuşan köpeklere aldırma-· 
dık bile .. Uykudan uyanan işçilerle kampta bizi karşıla­
yanların arasında köpekleri tabii bir teşrifatçı gibi gö­
rüyorduk. Otomobili kovalarken aç kurtlara benzeyen 
köpekler makina durunca, şaşırıyor, duraklıyor; içinden 
inenlere dokunmak akıllanna gelmiyor gibi, bekleşiyor­
lardı. Fakat alışmadıkları kıyafet, alışmadıkları koku, 
ses karşısında bu duraklama birdenbire yeni hücumlara 
dönüveriyordu. 

Kamp sahipleri bizi köpeklerin hücumundan kur­
tardılar. Vazifelerini yapan bu sadık mahlıiklara darıl­
mak aklımızdan geçmedi. Hatta, onlarda, yadırgıyı seçen. 
insiyak kuvveti bizi adeta düşündürür gibi oldu. Sağlığı 
bütün kalan, kendinden olanla kendinden olmıyanı ayırt 
edebilen insiyak ne eyi şey!.. 

Yalnız; bizi önliyen mahluklar arasında kara-beyaz: 
alacası köpek, çok şaşılacak bir hal gösterdi. Orta boy-
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lu, eyi beslenmiş, çeneleri de pençeleri gibi kuvvetli olan 
bu mahlfı.k, öteki köpekler gibi havlayacak yerde yana 
çekilmiş, inenleri gözden geçiriyordu. Cinsi alelade bir 
köy köpeği olmakla beraber, halinde, hareketinde tuhaf 
bir başkalık vardı. Böyük radyom lambalarının ışığıyla 
gündüze dönen avluda onun alaca fakat kımıldamayan 
varlığı; ne kadar ay kın düşmekte idi. Öteki köpekler ve 
misafirleri karşılayan insanların telaşı arasında, bu kö­
peğin susuşu hemen göze batıyordu. 

Bizim ona baktığımızı gören k�mp reısı gülerek 
takdim etti: «Aslan, kampın üç senedir en sadık bek­
çisi..» 

Amerikalı dostların kılavuzluğu ile biz odalara gir­
mek üzere yürüyünce «Aslan» yerinde kımıldandı, bize 
yaklaştı. Yanımızda kampın ve köpeğin sahibi bulundu­
ğu için, «Aslan»'ın hepimızi teker teker koklamasına bir­
şey demedik. 

Tam hafriyat heyetinin odasına girmek üzere idik ki ar­
kadaşımızda bir haykırma, bir fırlayış oldu. Biraz da şa�ı­
rarak arkamıza döndük. Geldiğimizden beri uslu uslu biz­
leri gözden geçiren alaca «Aslan», şoför muavini işini gö­
ren ameleden «SaWmış»'ı bacaklarından dişlemiş, bütün 
haykırışlara, vurmalara karşı bırakmıyordu. Sakin kö­
pek, yırtıcı bir kurt oluvermişti. Bu hal, bir köpeğin, 
rastgele bir yadırgıyı ısırmasından çok farklı bir şeydi. 
Çünkü «Aslan» bizim gibi ilk rasladığı yabancıları de­
ğil; hergün birarada bulunduğu bir köylüyü yaralıyordu. 
Bizzat kamp reisi «Satılmış»'ı kurtardı. «Aslan»ı epiy­
ce döğdü, bizlerden af diledi. 

İçeri girdik, yemeklerimizi muhitin taşkın neş'esine 
katılarak yedik. Gece yansından sonra yatak odalarımı­
zı gösteren dostlarımızın ardından avluya çıktığımızda, 
lambalann ışığında ilk gözüme çarpan «Aslan»ın - bi.Ze 
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şimni çok sinsi görünen - gövdesi oldu. Kamp reisi neş'e 
ve alay dolu sesiyle: 

«Korkmayın», dedi, bizim Aslan'ın şerri yalnız hem­
şerilerine, yalnız köylülere idi. O, kampa yabancı olan­
lara ürmek, onları korkutmak, onları kaçırmak suretiy­
le asıl bekçilik vazifesini yapmaktan ziyade, kendi işin­
de gücünde olan, tanıdığı insanlara, köylülere musallat 
oluyordu. «Aslan» kötülere, mütecavizlere cezalarını ve­
ren bir vefalı dosttan ziyade; arkasını zorlu bir derebe­
yine dayayarak muhitine bela olan bir sonradan görme, 
fırsat düşkünü, ağaya benziyordu. 

Hafriyat yerinde kaldığımız aylar içinde, gün geç­
mezdi ki «Aslan»ın bir vak'ası olmasın. İster yakın, is­
ter uzak köylerden; ister kadın, ister erkek olsun; kam­
pın içinden, yanından geçmek istiyen köylülerin, işçilerin 
en kötü düşmanı «Aslan»dı. Onun düşmanlığını gösteri­
şinde tuttuğu yol, bizzat o düşmanlıktan daha bayağı idi. 
Kampın başka köpekleri bütün yadırgalara ürer, açıktan 
saldırırken, o, bir kenarda uslu uslu durur; gelen veya 
geçenleri süzerdi. Köylü yahut işçi olan yolcular, önünden 
emniyetle geçip ilerleyince bir yıldırım gibi sıçrar - ek­
seriyetle, çıplak, geyimsiz - bacaklarından birini diş­
lerdi. Ne dayak, ne koğmak onu bu sinsi, bu gaddar suy­
kasttan vazgeçirememişti. «Aslan» bütün o alanlardaki 
köylerin tiksinerek, korkarak hatırladığı kara bir «ha­
yfileh haline girmişti. Onun dişlerinin yerini hala eyi 
edemiyenler pek çoktu. Her köyde «Aslan»m suykastı­
na uğrayan bulunduğundan nereye gitsek onun kötü ma­
cerasından birisini dinlerdik. 

İşin şaşılacak yanı daima aynı idi: eyi geyimli, şe­
hirliye benziyen ağalar onun şerrinden kurtuluyordu .. 
Hele pantolonlu, kıravatlı efendi veya beğleri «Aslan�, 
hemen tanıyor; tanımakta zorluk çekerse - bize yaptığı 
gibi - onu bir koklama teftişinden geçirip seçiyordu. «As-

Levent Şahverdi Arşivi



BİR KÖY KÖPEÖİ 31 

lan» bunlara kuynık sallamasını da pekeyi beceriyordu. 
Biz bunlan dinleyip gördükçe şaşınr kalırdık. O 

zaman kamp reisi ecnebi, yarı türkçesiyle, neşeli neşeli 
anlatırdı. Şu da anlattıklarından biridir: 

«Geçenlerde höyük bir misafirimiz, muallimler ve 
birçak dostlarımız gelmişti. Onlarla birlikte yemeğe 
oturmuştuk. Ben höyük misafirimizin arzularını yakın­
dan anlayabilecek bir yerde idim. Misafirimiz buraya 
gelmekten çok memnun olduğunu anlatan ufak bir nu­
tuk söylüyordu. Birdenbire sözü kesildi, eğildi, masanın 
altına baktı. Hemen ben de eğilip baktım. Bir de ne gö­
reyim: Bizim «Aslan» masanın altında gine insanlan 
koklamadan geçiriyordu. Dizlerinin arasında iri bir kö­
pek görmek misafirlerimizi tiksindirmiş, ürkütmüştü. 
Ben «Aslan»ın meşhur aristokratik huyunu anlatarak 
kendilerini yatıştırdım, herkes de gülüştü.» 

«Hakikaten misafirimiz kaldığı müddetçe «Aslan» 
onlar için tam bir bekçi kesilmişti. Fakat onlara hizmet 
eden dört zavallı köylüyü sinsi usulü ile yaralamaktan 
çekinmemişti. Bu sinsi hayvanı niçin tuttuğunu sorabi­
lirsiniz. Onu çok koğduk, hem de çok uzaklara koğduk. 
O her defasında buraya gelmek yolunu buldu. Dövdük, 
ayak��rımıza süründü. Ne bileyim, bir yere kaçmıyor 
Onu öldüremem ya! .. » 

- «Peki, dedim; onun köylülere düşmanlığını ne 
ile izah ediyorsunuz?» 

- «Ben bu düşmanlığı tabii buluyorum. Köylüler 
köpeklerini o kadar dövüyorlar ki.. Bizim «Aslan» da 
vaktiyle köylülerin elinden kimbilir neler çekmiştir. Şim­
di bizim himayemiz altında beslenip kaldıkça, kendine 
çektirenlerden öç alıyor. Ben başka izah yolu bulamıyo­
rum.» 

Hafriyat heyeti reisi olan ecnebinin bulamadığı iza­
hı zamanla biz bulmuştuk. 

Levent Şahverdi Arşivi



:32 GURBET - İNMEYEN BAYRAK 

«Aslan» ecnebilerin yanında iyi lokma bulmuştu; 
midesini kolayca, eyice doldurma pahasına, hüviyetini 
-değiştirmiş, «dejenere» oluvermişti. Bu köy köpeği, ya­
bancılar yanında, yabancılar eliyle medenileşivermişti. 
Bundan sonra, ilk işi henµjerilerini aşağı görmek, eski 
.efendilerini yadırgamak olmuş; yeni efendilerine benze­
miyenlere karşı kör, yaman bir kin beslemiye başla­
mıştı. 

Bu kin, bu hor görme kendisi tarafından tecavüz 
·şeklinde açığa vuruldukça, köylülerin de ondan tiksin -
mesi, aynı zamanda korkması artmıştı. Köylüler «As­
lan»a karşılık verdikçe, «Aslan»ın şerri katmerleşmişti. 

Eyi geyimliler, daima kamp reisi, kamp adamları ta­
rafından gezdirildiği için «Aslan»ın hücumuna uğramaz­
lardı. Hatta; uzun yıllar sadakat göstermesini sevine­
rek, övünerek söyliyen efendileri önünde misafirlerin, 
köpeğe iltifat etmesi, onu sevmesi adet olmuştu. «As­
lan»ın da onlara, yaltaklanmalarla mukabele edişi pek 
tabii idi. Bunlara rağmen kamp heyeti «Aslan»ın bir köy 
köpeği olduğunu, onu bayağı bulduğunu tekrarlamaktan 
vazgeçmiyordu. Yani «Aslan», köyiine, köylüsüne hiya­
netine, yeni efendilerine yaltaklanmasına rağmen, ya­
bancılara yaranamamış, köy köpeği olduğunu unuttur­
mamıştı. 

Kamptan ayrılmazdan birkaç gün önce, yakındaki 
köylerin halkı «Aslan»ı bir nevi pusuya düşürmüştü. 
öteki köy köpeklerine muamelesi, köylülere yaptığından 
farksız olan «Aslan»; köylülerin tertibi, kışkırtmasiyle, 
kendi benzerleri tarafından boğulmuştu. «Aslan»ın bu 
akibeti, ecnebi efendilerini pek o kadar düşündürmedi. 
Fakat köylüler, işçiler; hüviyetini yitirmiş, yabancı eliy­
le yan medenileşmiş, muhitine düşman kesilmiş olan kö­
peğin bu sonuna sevinmişlerdi·. 
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Sokağa düşen ticaret .. Göçebe ticaret .. Sabahın saat 
altısından gece yarısına kadar ayakta, sürünen, haykı­
ran, yakanıza sanlan; ne evinizde ne sokakta size dü­
şünme, dinlenme imkanı bırakan bu sokağa düşmüş ti­
caret! .. 

Anadolu'da komünizmi kurmak istiyenler, gelsin de 
memleketin bu en ileride sayılan vilayetinde ticaretin 
uğradığı bu sefaleti görsünler ... Sözde kapitalist olan 
Anadolu tüccarının, bu sokağa düşen, sokakta . sürünen 
sermaye macerasına baksın, ve hülyalarının manasızlı­
ğını anlasınlar! 

Size, hemşehrilerim, «İstanbul höyük şehirdir .. » de­
miştim. Herbirinin, toprağı ayrı, halkı ayn, adetleri öl­
çü ve dirhemi ayn olan bu şehirde birbirine benzer tek 
şey var: sokak satıcısı! 

Yani sokağa düşen ticaret! Yani memleketin sözde 
en ileri vilayetinin bağrında geçen, Türk sermayesinin 
sürünen macerası! 

Tüccar glı.ya en refahlı bir serbest meslek sahibidir, 
-O.eğil mi? İstanbul sokaklarında haykıran ve yakanıza 
sarılarak size zorla mal satan; satmak için yalvaran, 
yemin eden, tehdit eden, yalan söyliyen, aman Y arab-­
bi ! .. ille bu yalan söyliyen ! .. satıcılar gösteriyor ki alda­
nıyorsunuz. 

Bu satıcılar İstanbul halkına kolaylık ve ucuzluk ge-

F.: 3 

Levent Şahverdi Arşivi



34 GURBET - İNMEYEN BAYRAK 

tiriyor zannedersiniz, değil mi? Ne gezer? .. Seyyar sa­

tıcılık, ayak sab.cılığı alana ve satana tenbellik, ihmal,. 

intizamsızlık, yalancılık, nihayet hastalık sirayet ettiren 

mel'un bir adettir. Evinin önünden her an satıcının ge­

çeceğine emin olan ev hanımının işini bir saat, bir prog­

ram içinde yapması nasıl bir hayalse, aynı hanımın veya. 

beyin bu yüzden yemek, çalışmak, yatmak hususunda. 

ihmalci, intizamsız kalacağı o kadar meydanda! Beledi­

yenin teftişinden tabiatiyle uzak ve azade kalan bu g� 

çebe ticaret nasıl hileye, yalana alışkın ise, bu yalanı, 

hileyi göre göre inanma kaabiliyetini yitiren halkın in­
sıfsız, pazarlıkçı, sahtekar olması o kadar tabii! 

Sıhhat ve idare ilminin mürakabesinden korkmıyan 

bu gemi azıya almış, fakat sürünen ticaretin en çürük, 

en katkılı, en şüpheli malları satması nasıl zaruri bir 

hakikatsa, bu belaya alışan diyarın sefaletten, hastalık­

tan kurtulmıyacağı o kadar kat'i bir netice! 

Nihayet, vergi sistemi kuran bir hökfı.metin bu sey­

yal, bu renksiz ticaret yüzünden zarara girmesi, aldan­

ması ise bütün bu neticelerin şaheseri! .. 

Bu ayak satıcılığını sakın bizim bazı yerlerimizde, 

Batı Avrupa'nın hemen her beldesindeki hal, pazar usu­

liyle kıyasetmeyiniz. Haller ve pazarlarda ne say, ne ser­

maye, ne satan, ne alan bu çeşit hareketlerle sürünmez. 

Bu yerler iş bölümünün, intizam ve istikrarın, bir neti­

cesidir ki, sade refah, kolaylık getirir. 

Ayak satıcılığıyle sürünen insanları, sokaklarımızda 

«eskiler alayım!» diye diye «tekeden teleme çalabilen .. » 

meşhur tabaka ile de kıyasetmeyiniz .. Bu maceraya Ana­

dolu'nun en saf, en gürbüz unsuru bir kapana tutulur 

gibi tutulmaktadır. Senelerce süren bu yalan dolan, bu 

sefalet sergüzeştinde haşrüneşir olarak köylerine, kasa­

balarına dönen bu cidden çalışkan, sabırlı memleket ço­
cukları; gerçi kemerlerinde birkaç banknotla dönerler 
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amma, dinç gidenlerin beli bükülmüş, genç gelenler ko­
camış, bakımsızlıktan ,dişlerinin kanını gıda yerine so­
murmaktan yüzlerinde renk, iliklerinde derman kalma­
mıştır. Memleketlerinden afif, temiz çıkmışlar, hilekar, 
yalancı dönmüşlerdir. 

Yeni bir iktisat peygamberi bekliyoruz. Bu peygam­
berin ilk işi millet haline gelen bu memleket halkının 
birliğine layık bir iş ve mal istikrarı kurmak olacak, ve 
şu sokağa düşen, göçebe ticaretini bir yere bağlamak, 
şüphesiz bu peygamberin ilk gazası olacak! .. 

Sokak satıcılığı.. memleketin sıhhatını, şerefini me­
zada çıkaran mel'un adet!.. Hangi memleket çocuğu se­
ni kaldıracak bu gaza ya girişmez ki? .. 
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1 

Hastahaneyi eyi teftiş ve tetkik etmesini biliniz: Bü­
tün bu milletin mekanizmasını. hüviyetini tanımış olur­
sunuz. 

Teftiş ve tetkiklerini cemiyet için, insanlık için te­
m.iz neticeler almak emeliyle yapanlar hastahaneyi bir 
hasta gözüyle görebilmelidir. Bilmelidirler ki: Hastahane, 
hastalar içindir ve onlar için olan bir şeyin onlara uygun, 
onlara şifa ve fayda getirir olup olmadığı asıl mesele­
dir. 

Bir mahpuswı bir hasta olduğu herkesçe kabul edil­
miştir. Fakat ne gariptir ki her hastahane bir mahpushane 
gibi idare edilmekten kurtulmamıştır. 

Yalnız işret mi «Gliheri ademi temyize mihenk»tir? 
İnsanın «çırılçıplak çarmıha gerildiği» hastahane daha 
az mı insan karakterini meydana çıkanr? 

İltimas; adaletsizliğin, güler yüz ve tatlı sözle hak­
kın, hakiki şefkatin yerini gaspetınesidir. Bu basit ah· 
laksızhk hastahanede bir kaatil kadar şeni, tahripçi olu­
yor. 

Hastahanede en ufak şahsiyetin bile höyük, nüfuzlu, 
iyi görünmesi de gösterir ki cihanla aranızdaki nisbetler 
değişmiştir. 

Radyodaki sanat nağmelerini asansör gürültüsüne 
kim tercih etmez? ( «Makinalaşmak» istiyenler müstesna!) 
Fakat bir hastahane ki, ameliyat geçiren, kan kusan 
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hastasını, ilk devirdeki insanlar gibi zahmetlere soka­
rak yürütür, nakleder ;  ve sonra asansör yerine radyo 
takar ! O, yıkılası bir simsar evidir. 

u 

Hastalık, bizi ; işli yen, realize eden cemiyetin kad­
rosu dışına atmakla kalmaz ; adet, telakki namına neler 
varsa üstümüzden onları ödünç bir elbise gibi atar. Ve 
biz, ilk insanlar gibi, tabiat kanunlariyle başbaşa kalı­
rız : Çırılçıplak ! Ayıp kalkar, şefkat manasını kaybeder. 
Dert . . .  Dert.. İnsanı hayvan yapar : yalnız kendine ba­
kar, yalnız kendini düşünür. 

Hastalıkta bir derece vardır ki insan madde halin­
den çıkmış ; yalnız his, şuur kalmış gibidir. Veremlilerin 
niçin aşkla nefeslerini tükettiğini, onlar gibi kan kusmı­
yan, nereden bilecek ? 

Hastanın sinirleri kılıfından çıkan keskin bir han­
çer gibidir. Onu severseniz gazaplandırmayın. Fakat ga­
zaplanırsa sakın kızıp kırılmayın : En geçici gazap has­
tanınkidir. Çünkü esası yoktur. 

Her ziyaretçi cemiyetin kadrosu dışında kalan has­
taya o höyük teşkilatın bir selamı, bir ihtarıdır. Bu sa� 
yededir ki hasta, hayatın ebediyen dışına atılmadığını, 
bir ihtiyat kuvveti halinde kaldığını, cemiyetin kendisi­
ne gine vazife vermiye hazır bulunduğunu.. sezer, bilir 
ve kuvvet bulur. 

Hastaya çiçek getirin ; bazı.ı.n yiyeceğe muhtaç veya 
müsait olamaz ; fakat bahan, neşeyi, rengi hulasa eden 
çiçeğe teşekkür etmiyecek azdır. 

Eleğimsağma efsanesini yalnız şunlar hakikat hali­
ne sokarlar: Hastaya çiçek getirenler ! Çirkinse güzel­
leşir, yabancıysa. tanışır, düşmansa dost olur, nişanlıysa 
evlenirler ! 

Paraya düşman olursunuz : hastahanede ! Fakat hiçbir 
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yerde paraya oradaki kadar muhtaç değilsiniz! 

m 

Düşmanların en tehlikelisi hangisidir ? Görünmi­
yen ! .. Doktorun böyüklüğü işte burada : Nisbetsiz bir 
kuvvet önünde, zekasıyle bütün insanlığı müdafaa eyle­
mesinde! 

Doktor! Düşmanların en müthişi olan görünmez 
düşmana: hastalığa karşı, insanlığın asıl müdafii sen­

. 1 sın .  
Bu vaziyetinle hangi kahraman senden höyüktür? 

Bu böyüklük siperisaika gibi, en höyük ve tehlikeli mesu­
liyetleri senin yakana tevcih eder, unutma! 

Ne acı inkisardır ki bir tarzı umumide bugünün te­
lakkisi şudur! Avukatla Doktor felaketin ticaretini yap­
makla geçinirler. 

Doktor hastasına gösterdiği. alaka ile karakterini de 
göstermiş olur. 

Kibir herzaman boşluğun, hiçliğin kalkanıdır. Fakat 
doktorun kibrinde aşağılık, tehlikeli bir tecavüz de var­
dır. 

Şefkatini kime saklıyorsun doktor? Hastana akıt­
madığın bu pınar kapandıysa sen alelade, makine denen 
demirden farklı mısın? 

Simsar kelimesinde tıpkı bezirgan kelimesi gibi bir 
pespayelik gizlidir. Fakat bu kelimenin bayağılığı hiç bir 
zaman sıhhat kelimesiyle kullanıldığı zaman kadar tüy­
ler ürpertmemiştir. 

En bayağı düşmanlık nedir bilir misiniz? Doktbr­
luğunu, şifa dilenen hastasına bir silah gibi kullanan na­
merdin hareketi ! 

Hasta.bakıcısını seçemiyen hastahane, Doktorunu da­
ha işin başında mahkum etmiş demektir: Pıçağı opera-
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tör kullanır, fakat onun zehrini temizliyen hastabakıcı­
<lır. Bir ameliyatta neşteri vuran doktorsa, yarayı iyi 
€den hastabakıcıdır. İç hastalığım hekim anlar, fakat 
hasta!lın ölümü hastabakıcının elindedir. 

Uhut faciasını bilirsiniz ; kırk okçu bir boğazda, 
vaktinden önce ayrıldılar ve bütün bir i deal çökmek teh­
likesine uğradı. Hastabakıcının vaziyeti aynıdır: Harp­
ların en müthişi olan ( doktor - hastalık) cidalinde şefi­
nin yaptığını en ufak bir gafletiyle, cehaletiyle mahve­
debilir ! 

Çirkinlik ne fazilettir ,ne de fazilet verir. Fakat bir 
hasta bakıcının güzel olmaktan evvel faziletli olmasını 
arayan doktor, hastasını mutlaka kurtarnuya azmetmiş­
tir. 

Aynı derecede hasta bakıcılardan birini tercih et­
mek lazım gelse, en şefkatlisini seçerdim. Kalbsiz bir 
hastabakıcı bir makineden farksızdır. Halbuki insan kal­
bine kadın sezişine (intuition) bir hasta kadar muhtaç 
kim vardır? 

v 

Hastahane bir vatandan dışarıda mıdır? Bir vata­
nın müessesesi olan bu yerde bir vatan terbiyesini nasıl 
dfu;ıi.inmezsin doktor? Şefkata istinat ettireceğin bu ter­
biyeyi nasıl ihmal edersin? 

( Personel) in ize eyi bakınız. Kendilerinden şefkat, 
dikkat, fedakarlık beklediğimiz bu unsurlara şefkat, dik­
kat, fedakarlık göstermiyen hastahane ve doktor boşta 
dönen yaldızlı bir yalandır. 

( Personel ) in hırsız, gaddar olmaması senin elinde 
-doktor! Onları aç, çıplak, yatacak yersiz, ilaçsız ve 
kontrolsuz bırakan: hırsızlık ve gadirden başka ne bek­
lemeye haklıdır ki ?  

· 
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Eski alışkanlıklardır galiba; memleketimizde bir 
ilim adamı, bir san'at adamı Politika hakkında göriişü­
nü, düşündüğünü söyledi mi, her yandan mırıltılar du­
yul ur : «Hiç olur mu efendim? Herkes kendi alanında 
dolaşsın! İlim adamının siyasetle ne ilgisi var?» Hele bu 
ilim ve san'at adamı bizzat bir siyasi bir görüşe sahip 
olursa, belli bir dava adamı gibi yaşar, düşünür, yazar­
sa ; bu mınlWar açıkça haykınşmaya, korkutmaya ka­
dar vanr: «Ne münasebet? Kendi mesleğinde yapacak­
lan tükendi mi ki? Dünya kadar işi var, kalkmış po).i­
tika yapıyor ! Haris adam! Asın ! Kesin şunu ! Atın hap­
se şunu ! »  

Doğrudur: Bir takım ilim veya san' at adam.lan var­
dır ki ilmin, san'atın mensubudur; yoksa ilimde, san'ilt­
da kendilerini yaratıcı yapacak bir davamn sahibi de­
ğildirler. Bunlar bir kere girdikleri, yolunu yalağını öğ­
rendikleri, kısaca ; meslek edindikleri bu işlerde kalmış 
gitmişler ; zamanla, bu işlerin dışında tek ihtiras besle­
meyi düşünmemişlerdir. Yahut bu işler, onlara yaşama­
lannın amacı olan «rahat, kaygısız yaşama»yı bol bol 
sağlamaktadır ve bu kapıya böylece bağlanmışlardır. Bu 
türlü insanlann politika yapması, politik hayata girmesi 
sadece felakettir. Bu fela.k:eti anlamak için politika hak­
kındaki tarifimizi yapalım: 

Politika nedir? Politikayı kimler yapar? Veya kim­
ler yapmalıdır? 

Bir insan, mensup olduğu veya bağlandığı toplulu-
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ğun gidişi, yaşayışı için düşündükleri, diledikleri var­
sa ;  bu insan bu düşündüğünü, bu dilediğini gerçekleştir­
mek istiyorsa, politika yapıyor demektir. Ve ancak bu 
türlü bir insan politika yapabilir. Bir cemiyetin toplu 
yaşayışı, seviyesi gidişi üzerinde düşünüşü olmıyan, bu 
yolda gerçekleştireceği şeyler bulunmayan insanın bizim 
anladığımız yüksek manasiyle - politika yapması hem 
lüzumsuzdur, hem imkan azdır. Bu türlü davası olma­
yanlar yapsa yapsa entrika yapar ; şunun bunun yerinde, 
parasında, işinde gözü kalır ve onlara karşı kötülük ya­
par. 

Demek ki mensup olduğu topluluk için davası bu­
lunmayan, tatlı canından ve kaygısız yaşamaktan başka 
derdi , gayesi olmayan ; edindikleri mesleği ve san'atı, 
geçim vasıtası bilmekten ileri gitmemiş ; yahut bu mes­
lek ve bu san'atın düny::ı.sından başka cemiyet ihtira­
sı, mukaddes ihtiras tatmamış olanlann politik hayata 
girmesi boştur, lüzumsuzdur. Hatta zararlıdır. Çünkü bir­
yandan meslek veya san'atlan yetişmiş bir işçisini yitir­
mektedir ki bu, umumi gidişin selameti aleyhinedir. 
Öteyandan, bu türlü insanlar, politika gibi hem çok di­
namik, hem boyuna topluluğun saadetini hedef bilrriesi 
gereken bir höyük uğraşma alanına kendi kaygısızlık­
lannı, yahut kendilerinin tek kaygısı olan rahat yaşama 
miskinliğini bilikte getireceklerdir. Böylece höyük mil­
let davalanın gerçekleştirme yolu, alanı olan politik ha-· 
yat ; köksüzlerin, derbederlerin, «mideperveran efendi­
lerin» toplanma yeri haline girecektir. Böyle bir kerteye 
düşen politik hayatta, yukanda söylendiği gibi, olsa ol­
sa kıskançlıklar olabilir, yapılsa yapılsa entrikalar yapı­
labilir. Ve asıl topluluğun işi unutulup gider. 

Bu türlü - yani topluluk için davası olmıyan - ilim, 
san'at adamının politikaya girmesi hiçbir yerde, hiç bir· 
zaman felaketten başka birşey getirmemiştir. Bu bakım- · 
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dan yukandaki mınltılan, korkutmalan, bu çeşit «gün­
lük politikacılar» için yerinde bulduk. 

Fakat, memleketimizde bugün bile ; politik görüşü 
olan, hatta bir ayrı dünya görüşü bulunan ve insanfan 
bu görüşe göre kahraman - miskin, iyi - kötü, fayda­
lı - faydasız, höyük - küçük diye ayırmaktan çekinmeyen 
bilginlere, san'atkarlara karşı bir şüphe, bir nev'i itti­
ham havası vardır. 

Bu bilginin, bu san'atkarın dünya görüşüne, politik 
görüşünün nev'ine karşı şüphe, itiraz yapılabilir. Amma 
bu türlü meslek adamının, bir dünya görüşü, bir politik 
görüş sahip olmasına karşı gelmeyi hiç bir zaman doğru 
bulamıyoruz. Tamamiyle tersine kendi milletlerini temel 
yapmayan ; kendi milletlerini dünya içindeki milletlerin, 
nizamlann karşısında veya arasında, bir düşünce siste­
mine temel yapmayan meslek adamının faydasından şüp­
heleniyoruz. llim ve meslek hayatı ; kendi mahiyetlerin­
den dolayı insanları alabildiğine ayırmaya ,insanlar ara­
sında meslek rekabetleri, menfaat çatışmalan yaratma­
ya doğru gidiyor. lnsanlan böyle parçalayan ve aslın­
da son derece zorlu, tesirli olan meslek ve araştırma ha­
yatı içinde ; insanlan toplayıcı unsurlara höyük önem 
vermek zorundayız. Meslek hayatı, bir insanı cemiyetin 
içinde parazit olmaktan kurtardığı ; sistemli düşünüp 
görmeye alıştırdığı için şüphesiz ki örnek adamın vasıf­
lanndan biri de meslek adamı olmaktır. Amma dünya­
daki bütün mesleklerin, bütün çabalamaların gayesi in­
san, yani cemiyet insanı olduğunu unutmayanlar için 
herşeyin üstünde insanları düşünmek bize en gerekli, en 
verimli yol görünüyor. 

Bu itibarladır ki ; ilim ve san'at adamlannın arasın­
. da, hareket noktası olarak - insanlığın kendine en yakın, 
· en reel parçası bulunan milletini alabilecek, bunu kendi-

Levent Şahverdi Arşivi



İLİM, SANAT, POLİTİKA 43 

ne dava yapabilecek kudrette olanlar ( 1) pekala siya­
set yapabilir, siyaset hayatına girebilir. 

Fidyas, Perikles'in fırkasından olduğu ıçm hor gö­
rülmemişti ; bugün de onu aşağı görmek kimsenin aklın­
dan geçmez. Fidyas'ın tek hemşerisi yoktu ki, hocası 
yoktu ki, Atina'nın böyüklüğünü, üstünlüğünü dava­
edinmemiş olsun ! Rönesans'ın dev san'atkarlarından bir 
tanesi bile, sitelerinin üstünlüğünü hedef bilen politik 
düşünceden, politik görüşten mahrum değildi ! 

Bernar Şov'un dünyada tanınan değeri, onun poli­
tik bir dava adamı olmasını önlemiyor. Arkeolojinin bu­
gün en böyük çehrelerinden olan Gordon Çayld lngilte­
re'nin saadetini, böyüklüğünü hedef almaktan, bu hede­
fi en sol bir davaya dayamaktan çekinmiyor. Galiba ge­
ne bunun içindir ki atom bombasını, bütün milletlerin 
eline vermeyen bilginlere kimse kızmıyor. Gene bunun 
içindir ki Birleşik Amerika Devletlerinde dış işleri ba­
kanı seçmek gerekince, serbest bir fabrika müdürii bu 
işe girmekten korkmuyor. Böyle bir politik sahanlığa, 
bir siyaset doruğuna çıkamayan ilim ve san'at adanıı 
mutlaka küçük ve kötü olmaz. Amma, yaşadığımız dün­
ya bu türlü uzmanlarını, bazen «ashab-ı kehf» diye 
anar ; çok kere de «dünya bostanını be&leyen gübre» gi­
bi kullanır. 

«Siyasi terbiye» almış, kendisini bildiğimiz bu türlü 
yetişkin insanlan aramızda çok görmek, bahtiyarlık ola­
caktır. Ancak bu türlü toplayıcı, çünkü topluluğa bağlı, 
toplumun saadetini hedef bilenlerdir ki milletleri kara­

. günde, buhran gününde çözülmekten, «İnsanlık bostanı-
na gübre» olmaktan kurtanr sanıyoruz. 

( 1) Kendi milletinden başkasının politikas� yapmayı, da­
ha bi�ok zaman için kendimize gereksiz bir lüks sa�biliriz, 
Bizden ba.,ka milletin politikasını yapan, divaslQI - hem de 
birinci derecede - güdenler çoktur ki !  
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Renk renk boy boy insan tanırsınız. Kimi sarı, kimi 
ak, kimi dağınık, kimi kirli, kimi paktır. Muhakemenizin 
istiklal kazanmadığı çocukluk, ilk gençlik anlarını bir 
yana bırakınız, hayatın ders verdiği, sizin o dersi anlı­
yabildiğiniz devirlerin bu renk renk, boy boy insanı üs­
tünüzde, ömriinüzde çeşitli tesir bırakmıştır. 

Bu tesirlerden hepsi de güzel, uygun olmaya.bilir. 
Kimisi kabadır, yanyana geçirdiğiniz zaruri vakitlerden 
ruhunuzda derin bir tiksinti kalmıştır. Kimisi Türkçeyi 
perişan eden bir kabalıkta konuşur ; hareketleri, sözleri 
kadar laubalidir, tasasızdır, her yeri kendinin çardağı 
zanneden küstahlıkla kalbi yıkar. Onlardan kulağınızda 
- huysuz dört ayaklının çiftesine benzeyen - bir gürültü 
çınlar durur. Gönlünüzde onların her hatırlanışı bir ök­
süzlük uyandırır. 

Kimisi paranıza, kimisi sağlığına, kimisi . herşeyden 
gerekli vaktinize, kimisi herşeye bedel şerefinize bela 
olmuştur. Terbiyelisiniz, size alıngan adını takmışbr. 
Saygılısınız, kibirli diye dedikodunuzu yapmışlar. Vazi­
fenize aşıksınız, onu yapar, yaptınr, bu yolda ileri geri 
bilmezsiniz ; geçimsiz dik başlı iftirası ile muhitinizi ze­

hirlemiştir. Herkesin hakkına hörmetiniz var, kendini­
zinkine de saygı beklersiniz, gösterilmezse karşılığını ya­
parsınız, disiplinsiz diye adınız çıkmıştır. 
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Kimisini bilirsiniz: «Karnı tok, sırtı pek! » tekerle­
mesiyle önüne gelene saldınr; kendisinden başkasını sır­
tından geçinen tufeyli gibi teşhire çalışır; herkese kıt 
zekalı, ilimden nasipsiz, tuttuklan yere layık olmayan 
kalpazanlar gibi bakar; buna karşı kendisinin çantasın­
da dolaşbrdığı tek beynelmilel kitabı yazdığını, beynel­
milel olduğunu söyler, hürlük bahsinde Newyork'daki 
hürriyet heykelini söküp Türkiye'ye dikecek; hümanizm 
bahsinde Erestetalis hakimle, Eflatun hakimi aramızda 
doğmadığından dolayı neredeyse çarmıha gerecek; hü­
manizm. diline kem gözle bakanlan bir beşinci kol ağa­
sı, yahut, bir nevi Türk Cezvitleri Cemiyetini kuran teh­
likeli mürteciler gibi ateşe yakacak sertlikte ve tecavüz­
dedir. Hele ahlak bahsinde; ne· kadar demokrasi ne ka­
dar sosyalizm ayeti varsı hepsini sıralayacak taassupta­
dır anuna ne dünün, ne bugünün, ne yarının cemiyetle­
rinde hoş görülmeyen bütün iştihalara ilmini, şahsını ala­
bildiğine açmakta örnektir; perversite denilen zaaf, on­
lann geniş hür, insanca, ileri yaradıhşlarına delil olarak 
ilan edilir. Halbuki siz onlan sahiden alim, sahiden mem­
leket adamı, sahiden feragat örneği zannetmiş idiniz! 

Kimisini bilirsiniz; yad ideolojilerin satın alınmış 
adamıdır ve böyle olarak memleketin içinde, dışında ün 
almıştır; şimdi size milJliyet hocalığı yapmaktadır. Ki­
misini tanımışsınızdır diin birlikte bolşevik feryadu fi­
ganı yaptığı arkadaşını ele verdikten sonra şimdi hiya­
netin. meyvasını geğirerek göbeklenen, eski yoldaşını 
gördükçe başını çeviren bir fırsat düşkünüdür. Haibuki 
size vefa, insanlık, karakter dersi vermekten utanmaz. 
Anadolu'dan tiksinir, ona geri bir müstemleke gibi ba­
kar ama her yazısının boş kalıbına maske olan şatafat­
lı başlık «"Toprak! Memleket! Anadolu! Deha! San'at, 
Enerji!» ile başlar!.. 
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Ne bileyim ben, hulasa . . .  Bu renk renk, boy boy in­
sanın her birinde bir türlü ders almış, kırılmışsınızdır. 

Fakat, bu cemiyet posalarının, bu sonradan görme­
lerin hiç birisi vakit .vakit önünüze sokulmuş olan tehli­
ke k·açaklarının ömrünüze, gönlünüze kattığı zehiri kat­
mamış, size şu dünyayı zindan etmemiştir. 

Tehlike kaçağı korkaktır ama her yerde, her za­
man böbürlenirler, atar tutarlar. 

Tehlike kaçağı tipini mektepte şikayetçi, yahut fit­
verici fakat müdürün kapısı önünde svışıp giden olarak ; 
yüksek tahsli hayatında - yani hayatın hürlüğü, efendi­
liği en çok tattırıp tatbik ettirdiği yaşta ve devrede -
numara almaya kavuk sallayan, yahut tecavüzü, küs­
tahlığı şahsiyet zanneden hilekar olarak, memurluk ha­
yatında «saat dolduran» ve « yangeldizm»in sırrına ermiş 
yahut mesuliyetten kaçan, mesuliyeti yanındakine yük­

lemesini bilen, yahut höyük bir değerin ayağına karpuz 
kabuğu koyan sahtekar olarak ; amme hizmetine vakfe­

dilecek mevkide, canbazhane müdürü gibi, çevresini eğ­
lendirmekten başka şey · düşünmeyen zevk dellalı, her 
kalıba giren ( = conformiste) olarak ve hepsini ; bütün 
hayatlarınca kendinden yukarıdakine karşı köle, kendin­
den aşağıdakine karşı eşkıya olarak bulacaksınız. Onlar, 
serbest insanların seçerek edindiği dost ve hemşeri tipini 
dünyadan kaldıran, yerine fırsat düşkünü, mide ve kese 
esiri tipini koyanlardır. 

Bir cemiyette tehlike kaçaklarının artması yalnız 
fertlerin yaşamasında kırıklıklar, umutsuzluklar yara­
tan facialar hazırlamakla kalmaz ; bütün bir milletin ile­
risini belirsizlik (indeterminisme) celladının eline teslim 
eder. O zaman cemiyette, vefa, şeref, inan, doğruluk, ça­
lışmaya ve iradeyle sebata güven gibi ne kadar müsbet 
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değer varsa hepsi iki şeyle anılmaya başlar: «Budalalık ! 
Gerilik ! »  

Böyle bir cemiyette i se  değerler alt üst olmuştur ; 
iyi, doğru, güzel diye müşterek şey kalmamıştır. 

Tehlike kaçaklarının höküm sürdüğü cemiyette ze­

kanın, vefanın, sebatın, hakiki çalışmanın . . .  ya hicret 
etmesi, ya yok olması, ya muhite uyması, yahut şu rezil� 
leşen dünyayı sahtekarların başına geçirmesinden başka . 
yol kalmamıştır. 
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Elinizden kaçan, yok olan veya azalan herşeye duy­
duğunuz hasret, şimdi dost ve dostluk içinde varlığınızı 
kavursa, göğündürse yeridir. Bugün kim yalanlanma­
dan, gerçek dostum var diyebilir? 

Dostluk .. tıpkı ahlak, hukuk, san'at gibi - cemiyet 
insanının, cemiyet içinde gerçekleştirdiği realitedir. Ya­

ni tek insan için, dostluk bahis mevzuu olamaz. 

Cemiyet adamında dostluk bir zaafla başlar. Zaten 
bütün sevgiler bir zaafın ifadesi değil midir ? Sevenle se­
vileni bağlayan bu zaaf, galiba cemiyetlerdeki iç disip­
linin ( discipline interinseque de la societe ) yaratıcısıdır. 
Çünkü bu zaaf kendiliğinden bir hiyerarşi, bir sıra kur­
makta, topluluğun kendiliğinden bir nizama kavuşması­
nı sağlamaktadır. 

Dostluğu meydana getiren zaaf, san'atta gördüğü­
müz, kendini döküp boşaltma ihtiyacının belirttiği zaaf 
gibi, insanın yalnızlıktan korkma zaafıdır. «Dostluğa 
dair . . .  » okuduğum bir yazıda, bu korkunun iç yüzü ol­
dukça güzel anlatılmıştı : «Dostluğun bittiği, olmadığı 
yerde ; dış alemin kıymet vermeğe değer bir şeyi bulun­
madığına inandıran - insanlardan nefret ettiren - f else­
fesinin sının bulunur. Yalnızlığa giriş, kıymetleri yık­
makla başlar. Başlangıçta vahşi bir zevk ve gururla gi­
riştiğiniz bu işin sonunda muazzam bir çölün ortasında 
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korkunç ve yıkıcı bir iblisle : Kendinizle başbaşa kalır­
sınız ! Bu yalnızlık çölü, deliliğe pek uzak değildir. » 

Dost deyince etten kemikten, ihtiraslardan meyda­
na gelmiş insanla, insanın münasebeti anlaşılır. İnsan 
dostu, çocuk dostu, hayvanlar dostu denen dostluklar 
. aslında bir fikrin dostluğudur, bir insanın değil ! 

İlk insanın herşeyden korkan ve herşeye karşı ken­
dini korumaya mecbur eden bitmez endişeleri, cemiyet 
insanını yıkar. Bütün benliğinizi eriten, bizi an ve karın­
ca ömrüne indiren bu endişeyle gözümüzü dört yana çe­
viririz. Dost, bu emniyetsizlik, bu endişeler aleminde 
rastladığımız höyük kervansaraydır. Bu sığınakta in­
san, endişelerinden soyunur, almaya mecbur kaldığı ted­
birlerin kirinden arınır. Denebilir ki dost, kendisine kar­
şı ruhumuzun ve bütün yaradılışımızın çıplaklığı ile, ol­
duğumuz gibi çıkabildiğimiz, karşısında korunmak için 
tedbire, silaha ihtiyaç duymadığımız, sözün kısası : Ge­
rekirse teslim olduğumuz, gerekirse kayıtsızlığın bütün 
tadını tattığımız insandır. Bu, şu demektir ki dostluğun 
.höyük unsuru, emniyet ve emniyeti doğuran inanç ( iti­
mat) dır. 

Kinle, öfkeyle, minnetdarlıkla hatta nefretle başla­
yan dostluklar vardır. Fakat hiçbir zaman dostluk kinle, 
nefretle, öfkeyle, minnetle sürüp gitmez. Bundan anla­

. şılır ki dostluk, sevgiye dayanır. 
Nefret işinde herkesin bir tek nefreti olabilir ama, 

sevgi işinde böyle olmuyor. Anamı severim ve bu sevgi 
bir türlüdür. Kanını severim, bu sevgi apayrı bir çeşit­
tir. Ana sevgisini yok etmek, varetmek pek te elimde 
değil. Sevgilimin sevgisini kararla, mantıkla ölçerek bi­
çerek edinip bırakamam. Fakat dostun sevgisi aklımın, 
irademin işidir. Ve bu sevginin kaderi üzerinde hürriye­
tin, zamanın, düşüncenin, denemenin payı boydan boya­
dır. Bu itibarladır ki ;  cemiyet insanının, yani vazifesi 

F. : 4 
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olan, mesuliyeti olan, hakkı olan, hesap soran ve hesapı 
veren insanın - bence asıl insanın - yarattığı böyi.ik sev­
gi :  Dostluktur. Söylediğim gibi, dostluk - tıpkı ahlak, 
adalet, san'at gibi - yalnız ve yalnız cemiyet adamının 
yarattığı şeydir. Dağılmamış, insanlık ailesinde yerini ; 
muvazenesini, saadetini yitirmemiş topluluklar, hemen 
mutlaka dostluklara dayananlardır. Bir cemiyette dost 
ve dostluk yaşamıyorsa anlayınız ki orada derin, çaresi 
henüz bulunmamış bir buhran vardır. Ve o topluluk öle­
siye hastadır. 

Dostluğun temeli sevgidir, dedim. Ama sevgi bile 
dostlukta bir sonuçtur. Bu sonucu kuran unsurlar neler­
dir ? 

İlk höyük unsur yukarıda söylediğim, emniyet ve­

itimattır. İkinci böyi.ik unsur ; takdirdir. Hür, eşit insan­
lar arasındaki dostluk bir seçmedir. Şu kadar yahut şu 
kadar milyon insan arasında dost dediğim, dost diye 
bağlandığım insan, benim bu kadar kütle arasında be­
ğenip seçtiğim - ve şüphesiz onun tarafından beğenilip 
seçildiğim . . .  - insandır. Beğenmek, insanı insandan ayı­
ran müsbet farkları görmek, insandaki meziyetleri, üs-· 
tün yanlan aklımıza, ruhumuza maletmek demektir. 

Demek, dost, seçtiğimiz insandır ve takdir unsuru­
na bağlanır. Fakat bu takdiri kimler yapabilir ? Davisı, 
şu dünya için görüşü olmayanlar nasıl takdir edebilir ? 
İki buçuk milyar içinde, dostluğuna güvenilmez denen 
insanların çoğu ; davası, görüşü ve netice olarak karek­
teri olmıyanlardır. Hayatın bu yolda verdiği böyük na­
sihat şudur : Değersizlerin, karaktersizlerin dostluğun­
dan çekininiz ! Çünkü bu türlü «mahlukattan» dost çık­
maz ! Değersizin değersizle münasebeti dostluk değil, sü­
rüdeki insiyak hayatının bir parçasıdır. 

Dostluğun meydana gelmesinde, dostluğa temel ver­
diğimiz sevginin doğuşunda nasıl bir ta kım unsurlar var-
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sa, dostluğu sürüp gidebilmesinde de bir takım unsur­
lar var. Bu ikinci guıup unsurların başında tesamühü ve 
feragati buluyoruz. Dostluklar tesadüfle başlayabilir de­
dik. Doğru. Ama dostluk tesadüfle devam etmez. İnsan 
iradesi, insan aklı, insan isteği bu devamı sağlıyabilir. 
Bu demektir ki dostlukta mutlaka bir tesamüh örgüsü 
var. 

Kul kusursuz olmaz ! Dostluğu kuranların kusur iş­
lemiyeceğini düşünmek safdillik olur. Dost da yanılır, 
dost da suç işler. Dosluğun sürüp gidebilmesi kabahat­

. sizlikten değil tesamühdendir. Birbirini affetmesini bil­
meyenler arasında dostluk doğmaz değil fakat yaşaya­
maz. 

Bunu demekle, dostluk, bir kötülükler, suçlar ale­
mine dayanmalıdır kanaatini uyandırmıyorum değil mi ? 
Taktirle sevgi ile başlayan dostluk ; meziyetlere, eyilikle­
re, olgunluklara dayanıyor demektir. G€ne böyle devam 
edebilmesi için dosttaki her suçu bir . ayrılığın vesilesi 
yapmamak gerekir, diyorum. O suçu bir ayıp halinde 
dostumuza yerleşmiş görmek istemiyorsak, tesamühü 
başa almalıyız. Bir ağacı, sevdiğimiz bir çiçeği yetiştir­
mek için nelere katlanıyoruz ! Dostluk gibi bir nimeti 
esirgemek, daha az sabra, emeğe mi mal olmalıdır ? 

Tesamüh . . .  Bu aslında kendi benliğimizden, benliği­
mizin aman bilmez iddialarından, isteklerinden, ısrarla­
rından bir vaz geçmedir. Denebilir ki, hodbinliğin mito­
lojideki Narcisse gibi hep kendini seyretmenin, hep ken­
dimize sapmanın esirliğinden, tahakkümünden kurtul­
madıkça dost olamayız ve pek zor dost ediniriz. 

Söz buraya gelince, menfaat unsuru ile dostluğu 
karşılaştırmaz farz olur. Menfaatin ilk şekli - demesi ca­
izse : tık mukaddes şekli - kendimizi koruma insiyakının 
gereklerini bilerek, düşünerek yerine getirdiğimiz işlere 
vanr dayanır. Kendimizi korumak . . .  Toplulukların ah-
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laklılığını ilk kanunlaştıran dinler de ancak bunu gözet­
miştir. İslam dinindeki :  «Zaruretler, sakınılması, yapıl­
maması gereken şeyleri mübah kılar ! »  sözü, bu gözet­
menin bir örneği gibi alınabilir. Kendimizi korumak sını­
rı içinde kaldıkça yaptıklarımız, söylediklerimiz haklı­
dır, meşrudur. Ve dost hiç olmazsa bu haklı, bu meşru 
sınıra saygı göstermelidtr. Tesamüh yalnız itikat, yalnız 
düşünce yalnız adet işlerinde değil ; elbette kendini koru­
ma sınırı içinde kalan öteki işlerde de hökmünü yürüt­
melidir. Dosttan bu kendini koruma sınırının dışında ka­
lanı bırakması istenebilir ve dostun bunu vermesi benim 
feragat dediğim şeydir. Feragat hazan - istenen şeyler, 
kendini koruma sınırı içindeki işiere kadar genişledik­
çe - fedakarlık denen fazileti doğur. Bununla beraber, 
fedakarlığı, bir dostluk temeli yapmak, onu fedakarlık­
tan çıkarmaktır. Bu itibarladır ki, tesamühün yanında 
dostluğun devam unsuru olan feragatı buluyoruz. 

Dosttan, kendini korumaya yarıyan imkanları bı­
rakmasını istememek, gene en basit dostluktur. Fakat bu 
sınırın dışında kalan, yaşama için bir çerez olan herşey­
den vazgeçmeyi; yahut bu şeylerde müşterek inanlan­
rnızla uyuşan yolu tutmayı isteyebiliriz. Hayat şunu gös­
teriyor ki, dostluğun ilk faciası bu isteklerimizle başlar. 
Dostluk ister, ama dost, bir isteneni veremiyecek kadar 
adetlerine, çevresine düşkünlük içindedir. o zaman, dos­
tumuzla olan münasebetlerimizde muvazilik, benzerlik 
yokolmuştur. 

Meslek işinde, evlenmede olduğu gibi dostlukta da 
taktir ve seçme var deyince bir üç seçme arasında ka­
der birliğini de koruyoruz demektir. Şunu söylemek is­
tiyorum. Meslekte, evlenmede buhran olunca yani falan 
meslek için, yetişen ve yetiştirilen, hiç beklenmedik bir 
iş alanında karşımıza çıkınca ; yani en normal bir temel 
olan evlenme durmuşsa veya tesadüfle kuruluyor, he-
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men bir tesadüfle de ortadan kalkıyorsa . . .  bir topluluk 
normal yaşamayı bırakmış sayılır. Bunun gibi dostluk­
taki buhran da, dostluklardaki süresizlik de topluluğun 
iç hastalığım öyle meydana vurur. Dostluk yoksa dost­
luklar sürüp gidemiyorsa biliniz ki, o cemiyet hastadır. 
Devletlerle teklerin iç çatısını bir görmekten uzağım. 
Ama şunu tesbitten kendimi alamıyorum : Tekler arasında 
dostluk olmayınca nasıl o teklerin cemiyeti buhran için­
de ise ; cemiyetlerde görülen bu buhran, devletler arasın­
daki sevişmezliği, anlaşmazlığı belirtmiş olur. Buhran 
zamanlarında cemiyetlere bakınız : Hepsi birbirine düş­
mandır. Nasıl ki öyle anlarda, bizzat o cemiyetlerde, ge­
niş bir sevgi, feragat, dostluk buhranı göze çarpar. 

Dostluklar, tıpkı bir aşk gibi, ana - evlat sevgisi gi­
bi soy, millet, sınır tanımaz. Ve bu insana çok garip gö­
rünse yeridir. Aşk, çocuk - ana sevgisi tabiatımıza da­
yandığı için ; dostluk aklımızdan, irademizden kuvvet al­
dığı için ! Dedik ya : Dostluk cemiyet insanının ve yalnız 
hür, eşit insanın gerçekleştirdiği mefhumdur. Bu itibar­
la soy, millet, sınır tanımaz ama, derece tanır. 

Bu derecelerin en altında menfaate dayananlar bu­
lunur. Köpük dostluklardır. En üstünde ise, aynı ideale 
gönül vermiş olanların dostluğu yer alır. 

Aynı ideale gönül vermiş olanlar, yani davası olan­
lar dostluktan ayrılmaz mı ?  Ve insan dostu hakkında 
yanılmaz mı ?  Ah . . .  hem nasıl ayrılır ! Hem nasıl alda­
nır! Davası olan dost olur, tabii. Fakat o hıyanet de ede­
bilir. 

Hiyanetin sebepleri insan kadar karışıktır. Yalnız 
hıyanetin unsurları, psikolojisi ne olursa olsun, şunu gör­
mekteyiz ki, hürriyetin bulunmadığı cemiyetlerde, yahut 
cemiyetlerin höyük intikal devirlerinde, yahut eşitliğini, 
benzerliğini yani tecanüsünü yitirmiş bulunan alacalı ce­
miyetlerde hıyanet boldur. Hürriyetini yitirmiş topluluk-
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larda hıyanet, kendi ocağındadır ve sürekli dostluk de­
mek olan vefa, mutlak bir iç hürriyeti, istiklal ister. 

Hür, eşit insan, kendisi gibi hür, kendisine eşit in­
sanla dost olduğu içindir ki, hıyanet ve vefasızlık karşı­
sında bütün insanlık aynı nefretle, lanetle titremiştir. 
Bir emir kulunun, bir kölenin ahlaksızlığı da, hıyaneti de 
bizi hayrete düşürmez. Hür davanın adamı bilir ki, hı­
yanetin mekanizması, ya köle derekesine düşmekle nef­
sinin menfaatını müşterek davanın, idealin zaferinden 
üstün tutmakla işlemeye başlar. Bununla beraber dava­
sının adamı kalan dost, vefasızı değil, haini cezalandı­
rır. Çünki vefasızlıkta, nihayet insanın insanı aldatması 
vardır ; bu aldatışı ve bu aldanışı doğuran düşkünlüğü 
anlayıp bağışlayabilmek mümkündür. Gene bunun ıçın, 
höyük dostların çok kere affettiğini görmek bizi şaşırt­
maz. Fakat bir davaya hıyanet ederek dostunu arkadan 
vuranda, dostluğu çürüten bir kötü kast vardır ki, affet­
mek çok kere imkansızdır. 

Burada aydınlatılması gerekli nokta şudur : Bir 
dostluğa temel olan davanın, ideal sahibinde değişmeler 
görülebilir. O da davaya, o ideale karşı itikadı değiştiren 
ve böylece yeni bir davaya bağh;nan insan pekaia görü­
lebilir. Dost olan bu eski fikir arkadaşım ancak dostlu­
ğun derecesinden çıkarır ; yoksa açıkça ideal değiştiren 
insana hainlik damgası vurmaz. Hain, bir ideali bırakan 
fakat bunu söylemiye cesaret edemiyen, bu bırakışını 
gizleyen, yeni bir ideale gönül vermeyen yahut bu yeni 
idealini de dostundan gizliyendir. Böylece yalan ve giz­
leme dostluğun iki korkunç zehiri gibi belirir. Entrika­
dan ileri gidemiyen, böylece yalana ve gizliliğ·e dayanan 
zamanımızın politikalarının dostlukları öldürmesi, dost 
tipini üretmemesi ve insanlığa zerre kadar faydalı ola­
maması bundandır. 

Ataların «gözden ırak olan gönülden de ırak olur» 
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.:sozu, dostluk bahsinede ayrı seviyelere işaret ediyor 83.­
nıyorum. Normal olarak ; öğretimin, seyahatlerin, uzun 
zaman memleket değiştirmenin doğurduğu seviye fark­
ları vardır. Bu farklar bir hıyanet değil bir zayıflama. 
doğurabilir. Yetmemek, kafi gelmemek, doyuramamak 
_gibi sebeplere dayanan bir seviye değişiklikleri, dostluk­
ta tabii görülebilecek zayıflamayı yaratıyor. Bu türlü 
zayıflamalara hem çare bulunabiliyor, hem de dostun 
dosta karşı münasebetleri bir hıyanet, bir inkar kertesi­
ne varmıyor. 

« Düşenin dostu olmaz, hele bir yol düş de gör» sö­
zünü de atalar boşuna söylememişler. Bu söz, «Dostluğa 
dair . .  » olan güzel yazıda okuduğum ve benim biraz önce 
.seviye farkı için söylediklerimi genişletir bulduğum bir 
fikri, ataların da benimsediğini gösteriyor. Fikir şudur : 
İki dosttan birinin yaşama şartlarında beliriveren deği­
şiklik, dostluklarına kötü akıbetler hazırlıyor. 

Bu hususta hayat şu sebepleri ileri sürmektedir : 
Menfaatleri çarpışanlarda ergeç anlayış, görüş, düşünüş 
ve nihayet yaşayış ayrılığı doğmaktadır. Anlayış, görüş, 
düşünüş ve nihayet yaşayıştaki benzerlik yahut muva­
:zilik üzerine kurulabilen dostluğun bu ayrılıklara dayan­
ması, tabiata uymaz. 

Dünyamızla münasebetlerimizde, yaşama şartları­
mızda meydana gelen değişiklik ; karşılıklı talihimize, 
inandığımız prensiplere, geçim şartlarımıza, politik mev­
kie ait oluyor. Dostluğu yaşatan inanma, görme, yaşama 
benzerliğinden doğan değil, bunlardan güç alan muvazi­
likleri ; servet, talih, inan, politik mevki farkları zehirli­
yor. Tecrübe ile bellidir ki, karakterli bir insanın kana­
abnda beliren samimi değişiklik, dostunu inkisara uğ­
ratsa da korkutmaz, tiksindirmez. Bundan başka, çalı­
:şılarak edinilen meşru bir benzerlik de - dostlukları ne 
kadar değişik yaparsa yapsın - bir dostu ürkütmez. Fa-
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kat politik mevki farkı çok kere, gerçekten inanılan pren-­

siplere dayanılmaktan ziyade, şahsiyetten kaybetme pa­
hasına elde edildiği için olsa gerek - dostluklar üzerinde 
öldürücü . tesir yapmaktadır .Politikayı çok kere, harcı 
alem olan aşağı manası ile ele alan şu dünyada, politik 
mevki farkı, pek seyrek olarak dostluğu zedelememiştir; 
Aynı zam.anda hem zenginlikten ileri gelen küçümseme 
ayıbını, hem müşterek prensiplere inanmamaktan doğan 
yalanı ve gizlemeyi, hem en yakınına bile hökmetmek 
ihtirasından fışkıran adiliği birleştirdiği için, politika mev­
ki farkı öteki değişikliklerden daha yıkıcı oluyor. İkti:­
dar yerinin zevki, insanlığın tanıdığı iptilaların galiba 
en korkuncudur. Çünkü en şiddetlisi, en gafili, netice 
olarak da en adisi olarak görünüyor. Politikadaki yer; 
serbestçe alınmıyor da bir insan tarafından, bir gurup 
tarafından veriliyorsa bu mevki, oraya erişeni bütün in­
sanca imtiyazlardan vaz geçiriyor. Böylece politik mev­
ki - böyle cemiyet).erde - dostun köleliğe düşmesi, kö­
pekleşmesiyle neticeleniyor. Bu düşkünlüğe rağmen, ge­
ne böyle cemiyetlerde politik mevki, yanımızda veya. 
karşımızda fakat daha alt rütbelerdeki dostumuzu ufak, 
hafif, zavallı gösterebiliyor. Daha dün fikirlerine taptı­
ğımız, görüşlerini başkalannın üstünde bulduğumuz, her-· 
duygusunu insanca yüksekliğin pırlantası bildiğimiz 
dost ; politik mevki farkı doğunca gözden düşüyor. Müş­
terek imtiyaz olan fakirlik yahut dostumuzun karakteri:. 
ne şahitlik ettiği için saygılarla andığımız bütün taham­
müller, feragatlar yanımızda bayağılaşıyor ve birlikte, 
dünkü dostu gözünüzde küçültüyor, küçültyor, nihayet 
siliyor. Bize, eriştiğimiz yeri veren veya verenler toplu­
luğun övünemiyeceği kadar düşük, kötü bile olsa, o yere 
varınca artık oradan utanmıyoruz. Tam tersine, .bizden: 
farklı bir hayat ve mevkide kalan dostumuzla utanıyor, 
onun dostluğunu unutmaya çalışıyoruz. Böyle anlarda,. 
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politik mevki veren mi, kendiniz mi daha alçalmışsını z- ·  
dır pek belli olmuyor! 

Bunun içindir ki - çok yanlış olarak - insanlara hök-­
metmek iptilası gibi beliren politik mevki ; çok kere· dost­
lukları kül eden bir hıyanet olarak karşımıza çıkmakta­
dır. Bizi, başkalarına daha eyi, daha mükemmel hizmet 
etmeye yükseltecek olan bu imkan, bu yer ;  ne yapılır ki 
bütün devirlerde, benliğimize daha · çok hizmet etmek, 
yani benliğimize daha çok esir olmak haline sokuyor ve- . 
ya düşürüyor. 

İş, bu kerteye düştü mü, artık, yanından yüksele­
rek , ferahlayarak, dünyayı güzel göstererek ayrıldığınız ·  
dost ; bizi sıkmaya başlar. Hareketlerini kaba buluruz. 
Düşüncesi serttir, mutaassıptır. Konuşmaları sıkıcıdır. 
Onunla buluşmalarımız artık bize huzursuzluk, üzünfü 
vermektedir. Ve . . .  ve . . .  bu türlü buluşmadan sonra dos­
tumuz için ilk dedikodu, ilk arkadan söyleyiş, ilk hiçe 
saymak başlamıştır. 

Artık mevzumuz bitmiştir, çünkü dostluk kalmamış- .. 
tır ! 
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Dün, topal dostumun, «gözlerinin içi gülen» bu ser­
seri şairin, aksak temposuna uyarak şehrin dışına çık­
tım. Batıda, heybetli bir gölge gibi, şehre çöken hisarı 
gördüm. Beraberce ona tırmandık. 

Bugün şehirle kınn arasında bir bekçi gibi dikilen 
hisar, vaktiyle kırallan misafir eden, kırallara kafa tu­
tan bir şövalye imiş. Bugün koyunlarını güden değnek­
siz bir çoban gibi sakin, korkak duran bu duvarlar vak­
tiyle dinç kollarda ateş püskürür, kan boşaltırmış. 

Duvarlar yer yer yenmiş, göçmüş. .  İri bedenlerdeki 
göçmeler, ihtiyar bir kadının kovuk, morarmış, çüriik 
dişleriyle dolu ağzına benziyor : kara ve karanlık ! .  

Bu çüriik ve göçük bedenler, çirkinliklerinden utanı­
yormuş gibi, yeryer sarmaşıklarla sarılmış, kaplanmış. 
Bu koyu, sık, yeşil örtünün saklayamadığı yerler, garip, 
kanlı bir simaya benziyor. 

Hisarın eteğinden dolanarak çıkıyorduk. Zamanın 
kemirdiği iki kapı, bir karikatüre dönmüş, içeride geniş 
bir avlu, solda yıkık odacıklar, karşı ilerimizde iri, dört 
köşe bir kulenin bize yol veren küçük bağrı. .  O bağrı 
ağır ağır çiğnedik. Tepemizde kubbe olmaya özenen bir 
mimarlığın çizgileri çömelmiş gibiydi. 

Geniş diğer bir boşluğa çıktık. Solumuzda bir çan 
kulesinin çatısı : delik deşik bir böğür gibi.. Kalın göv­
deli duvarlar ufukları gösteren kitap sahifeleri gibi, yır­

tık ve kirli. 
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Hisarın tahta, çürük kapısını ittik. Taştan, döne­
meçli merdivenlf�r toz içinde, parça parça olmuş. Her 
parça ayağımın altında, yassılan bir omuz gibi çöküyor, 
dönerek yükseliyordum. Bu harap, bu dağılmış basa­
maklar, seciyesiz insanların bedenine, vicdanına ne ka­
dar benziyor ! 

İlk kat, biçimi farkedilmiyen bir oda .. Ne imiş, ne­
ye yaramış ? Bilmem ! Bugün ışıktan kaçan vebalı bir 
yüz gibi çirkin ve harap ! 

Üçüncü kat .. bir dama dörimüş .. Diğer katlar çöke­
rek burayı bir taraçaya çevirmişler. Bu yüksek düzlük­
k birçok ağaçlar bitmiş.. Onların arasından ilerledik ve 
ufka bir kere daha baktık : Birçok yeşil renkler, batma­
ya hazırlanan güneşin yaladığı bir sima gibi, renkten 
renge giriyor ; çukurlarda güneşin kıvılcımları, tozları 
ince nur taneleri gibi uzanıyor, titreşiyor. İnip çıkan şu 

ovalar, tarlada çalışıp dinlenen birçok renkli elbise giyen 
bir kadına benziyorlar. 

Hisarın dördüncü katında bizzat kule bedenlerini gö­
rebiliyordum. Çiğneye çiğneye tepesine ç ıktığım bu be­
denler ; yeşil elbiseleri, güneşin baygın ışığından süzül­
gıüş maskeleriyle, ne dinç, ne sağlam, ne heybetli idiler ! 
Her biri, yaralı, civan bir şövalyenin tunçtan beline ben­
ziyordu. Şu iri, geniş duvarlar, muhakkak o şövalyenin 
kemiklerinden örtülmüştü : Süngere dönmüş, delikdeşik 
taşlarının göğsünde, sanki bir hayal olmuş o cesaretle­
rin ruhu yaşıyordu ! 

Ova, ayaklarımın altında daha baygın, daha sönük 
yaklaşıyor ; ta uzaklardan deniz göz kırpıyor . . .  Şehir 
manasız kıvrımlariyle, sevimsiz bir yılanın büklümünü, 
bayağılığını hatırlatıyor. Yalnız muhteşem, kudretli ya­
şayan : şu kule harabesi, geçmişin şu artığı ! 

Çok düşünceli indim. Yukarı çıkan genç kızlara bil' 
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böcek kadar bile ehemmiyet vermediğimi hayretle düşü­
nüyorum. 

Kapıda iki büklüm bir cisim ; bir değneğin üstünde 
ilerliyordu. İlkin, şu harabenin perişan, harap ruhunun 
- cinler, şeytanlar yardımıyla bindiği bir nevi hayva!l 
üstünde - bana musallat oluyor sandım. Baktım ki bu, 
sakallı, bıyıklı, yüzü sarkık ve lime lime bir ihtiyar ka­
dındır !  Ağzı, şu göçük ve kı1:ranlık kale bedenlerinden 
daha boş ve kirli ; gözü şu kulelerin ince yarıklı gözlerin­
den daha fersiz daha karanlık, daha kirpiksiz ; dudakla­
rı şu duvarların, katı ve sıyırık etlerinden daha cansız, 
daha kuru ; elleri. .  - oh ! o müthiş elleri. .  - şu duvarlarda 
biten tufeyli değneklerden daha odun ve dikenli.. bir ka­
dın ! bir insan..  bir insan harabesi ! 

Evet, bir insan harabesi !  Sözler ağzından iğrenç bir 
köpük halinde düşen ; elinde dayandığı değnek bir sihir­
baz asası kadar gözlere korkunç görünen ; şefkati ma­
nasız, lafı kıymetsiz, tenine dokunulamaz, vücudu elbi­
sesi gibi kirli, konuşulamaz, sevilemez, hatta hatta acına­
maz, güvenilemez bir mahluk, bir mahluk artığı, bir ar­
tıklar harabesi ! 

Ovaların yaltaklanan taze göğsüne basıp dikelen,. 
kanlı mahmuzlu, dev gibi bir şövalyeye benziyen, bana 
heybet, hatıra, ders veren şu hisar harabesiyle şu insan 
harabesinin manasız, kıymetsiz hatırası, manzarası 
önünde parça parça oldum. 

Budha ; bu müthiş devrin, bu felaketli devrin ; ihti­
yarlığın ıztırabını duyan ilk ve en eyi duyan peygamber 
olmuştu. 

Beynimde ıztırap ; otlara uzandım. Şu yeşil renkler 
sadece tabiatın zaferini, gençliğini söylüyordu. Şu gi.iheş 
sadece tabiata vaitler yapıyordu. Şu kuşların neşesinde 
ancak tabi{l.t vardı. Biz, insanlar hep fani, hep geçici bir 
süstük. 
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Bu sırada ağaçların arasında birbirine sarıia.n iki 
·çift kol gördüm : Birbirine yaslanan iki başın, birbirini 
öpen dudakların muhafızı olan dört kol ! Dikkat ettim : 
Bastonunu yere fırlatan benim topal ve heyecanlı dos­
t.um, kendisini bulan gözlüklü kansiyle öpüşüyordu. Fa­
kat ne istekle, fakat ne arzuyla Yarabbi ! Bu dudaklar 
fanilikten habersiz, bu kollar ölümden habersiz, bu ya­
naklar ihtiyarlıktan habersiz, birbirini arıyor, kendileri­
ni birbirine veriyordu. Ne yıkık hisarın perişan bakiyesi, 
ne insan harabesinin acıklı encamı .. hiç birisi, ihtirasla, 
aşkla birbirine yapışan şu tene, şu ruha tesir etmiyordu. 

Demek bizi fanilikten kurtaran gine bizdik ? De­
mek bize bir an içinde ebediyetin zevkini, gururunu gine 
bizden olan şu kadın veriyordu ? Ve yıkılan kulenin, eski­
yen insanların peşinden, insan nesline ölmez gençliğini , 
devamını vadeden kevser - kiminin şehvet, kiminin aşk 
dediği bu kıymet biçilmez kaynak - işte şu iki kollu, iki 
bacaklı, biraz şiş karınlı, çift ve olgun memeli kadından 
fışkınyordu ? 

Sevgiyi tebcil ettim, izdivacı takdis ettim : Fanili­
ğin en müthiş devresi olan ihtiyarlığı arkama atmıştım, 
eline beratı verilen bahtiyarlar gibi gülüyordum. 
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Ne kadar uzun ömürlü olursak olalım, sonunda ölü-· 
rüz. Ne sevdiğimize doyacağız, ne yapacağımızı bitirebi­
liyoruz, ne dWıündüklerimizin hepsine bir çehre verebi­
liyoruz. Kendimize ne kadar iyi bakarsak bakalım, genç­
liğimiz soluyor, gücümüz tükeniyor. Son nefesimiz ge­
lince bakıyoruz ki ömrümüz ne kadar kısa ; hasretleri­
miz ne kadar çok ve yapacaklarımız meğer ne kadar eksik 
bırakılmış. Bu herkes için böyle. İçinde hasret, pişman­
lık olmadan ölen kim var ? 

Tam- bu sırada, oğlum haykırdı ve içeri girdi. O ber­
rak ses içimdeki bütün sisleri yırttı. Onun parlak kara. 
gözlerinde cıvıldaşan iştahtan, neş'eden sevinçten titre­
dim : «İşte ölümü, ölümleri, faniliği yenen kuvvet ! İşte 
bu, umut ! »  dedim. 

Gerçekten de, bizler çocukla devam ediyoruz. Hepi­
mizin kapısını çalacak faniliği, kerşeyden önce çocukla 
yeniyoruz. Yaptığımız veya yaptırdığımız bir ev, bir ma­
bet, bir saray var mıdır ki çocuğumuz kadar bizi akset­
tirsin ? İstanbul'daki Beyazıt camisi, Sultan Beyazıt'ın 
değil, mimar Hayrettin'indir. Beyazıt'ı devam ettiren 
Yavuzdur. Yavuz'u devam ettiren Kanuni olduğu gibi ! 
Yaptığı böyük cami Mimar Hayrettin'i bize hatırlatıyor 
ama onu da devam ettiren çocuklarıdır. Eserinin onunla 
nisbeti çocuğunun kendine nesbetini andırdığı içindir. 

Mabet olsa olsa san'at adamını yaşatır. İnsanı yaşa-· 
tan ancak, insan ufağı : Çocuktur! 
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Sonra ; herkes bir Sinan değildir. Arkasından herkes 
.bir Süleymaniye bırakamaz. Halbuki bir Sinan için dahi, 
insan olarak devam etmek hasreti, yaptığı eserlerle de­
ğişmiş değildir. İnsanoğlunun ihtiraslarını asıl gerçek­
leştiren çocuktur. Çocuk, bizim yani insanın olduğu için­
dir ki onda biz ihtiraslarunızın ellenip ayaklandığını, di­
le geldiğini, hatta bizim diyemediklerimizi onun haykır­
dığını sanıyoruz. Bu bakımdan aile bizim en insanca ya­
nımızı tamamlıyor. En insanca zaafımıza çare buluyor. 

Alp Aslanla birlikte Malazgird'i görenler ne oldu ? 
Kanuni devrinde yaşayanlardan kim kaldı ? Üçüncü Se­
lim devrinde yaşayanların hangisi bugüne kadar geldi ? 
Hepsi şimdi toprak altındadır. 

Fakat Türk Milleti yaşıyor ! Biz kendimizi bin yılın 
kalın takvimindeki yaprakları açıp gelen insanları biliyo­
ruz. Dünle o kadar biriz. Konuşulan dil birdir. Antropo­
loji vasıflarımızda köklü değişiklik yoktur. Bir toplulu­
ğu ötekinden ayıran anlayış, seviş, değer veriş dünü­
müzle bugünümüzde, höyük kütlelerde ayrılmaz. Dün ve 
bugün arasındaki bu köprüyü kuran, insan topluluğunu 
Hızır'ın ölmezlik çeşmesinden içirip ona devam etme, ölü­
mü yenme imkanını veren, kısaca ; bir yılın başını sonu­
na bağ

_
layan şu takvim açısı sihirbaz, çocuktur. Bir va­

tanı vatan eden şeyler dünün çocukları tarafından yara­
tılmıştır .Bu vatanı v�tan olarak süriip getiren höyük 
kudreti hatırlama da yine bugünün çocuklariyle müm­
kündür. 

Bütün anıtlar, saraylar, san'atlar, güzel veya çirkin 
fakat ölmeyen şeyler ancak onlara sahip olan çocuk, bun­
ları duyan çocuk, bunlara «mirasım» diyen çocuk varsa 
yaşarlar. İnsanoğlunun, ölüm karşısındaki derin, değiş­
meyen endişesini, yok olma için duyduğu korkuyu önle­
mek için bulduğu herşey : Dua, hayır, anit, mezar, yazı, 
tarih . . .  hepsi, onu devam ettiren, ona değer verdiren ne-
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.sil bulundukça vardır. Nesil . . .  Nesil dediğimiz bu ger­
çek, çocuktan başka neyle mümkündür ? 

Bu bilmeceyi insan, millet denen sürekli, iç ve dış 
kavramını bulmuş toplulukla çözüyor gibidir ! İnsanoğ­
lu, beğendiği, aşık olduğu, üstün bildiği, her türlü bağ­
larla bağlandığı varlıkları barındıran, bu varlıklara şe­
kil veren, ömür veren imkanı, bütün bunlarla benliğini 
koruma emniyetini milletle gerçekleşmiş buluyor. Bir 
bakıma millet devam eden teklerin topluluğudur. Devam 
etmek . . .  İşte bu imkan, teklere verilmeyen ölmezlik hak­
kını gerçekleştiren bu imtiyaz ; metafizikten çekinen fa­
kat ölmezliğe hasret çeken insanı kandırabilen tek şey. 
Bu tek şey ise çocuğun varlığına bağlı. Bu itibarladır 
ki, çocuğun üstüne titreyen, çocuğuna dünyayı feda eden 
ana ve babayı öfkelenmeden seyretmek istiyorum. İnsa­
nı hayvanlaştıran, insan topluluğunu at karıncaları mah­
şerinden de aşağı düşüren hodbinlik belasını ; ancak ço­
cuğa yönelince bağışlayabilmek mümkün. Çünkü insan­
oğlu, özlediği ebediliği işte bu mahcuplukda buluyor. 
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İkinci sınıftık, amma heybetli bir sınıftık. 
Mektep, geniş bir bahçenin kenanna uzanmıştı. 

«Uzanmıştı» diyorum ; bir kat yapılması itibarile cami­
ye ; uzunluğu, yekpareliğine göre de kışlaya benzeyen, 
Sis'in (İptidai Mektebi ) ne daha yakışıklı izah olmuş ki ! . .  

1324 ten evvelki resmi binaların meşhur rengi ha­
tırınız.da mı ? Mektebim işte o karantina rengine boyan­
mıştı. Yalnız köşe taşlannın bembeyaz kalması, bu yeni 
binaya cana yakın bir tazelik, bir revnak veriyordu. 

40 metre uzunluğun ortasında, yegane kapısı açıl­
mıştı. Bu cümle kapısından girince küçük ve dört köşe, 
zemini taş döşeli bir aralık vardı ki sağlı sollu çivilenen 
tahtalarla raflar, gözler meydana getirilmiş ve çocukla­
rın ayakkabılannı koymaya aynlmıştı. O zaman, tıpkı 
camiye girdiğimiz gibi, mektebe de ayakkabımızı çıka­
rarak girerdik. 

Bu aralığın binaya açılan iri kapısı, daima iri, ka­
lın bir perde ile örtülürdü. Kışın soğuk rüzgar nefesle­
rinden, yazın tozlarından içeriyi kurtarmak için, yorgana 
benziyen bu iri, kaba perdenin gördüğü hizmet cidden bi!·­
yüktü. 

Onu ve kapının mandalını kaldırıp içeri girince eni 
boyu beşer metre olan bir sofa bulurdunuz. Kapının tam 
karşısına gelen kısmına yerleştirilen süslü, yüksecik se­
dirli bir kerevit ; bir dolap, iki rahle, sağlı sollu duvara 
asılmış, ayrı büyüklükte iki falaka, divitler, hokkalar, 

F. : 5 
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maktalar . .  buranın muallimlerin oturduğu divan olduğu­
nu anlatırdı. 

Kapıdan girince, divanın sağındaki höyük oda ipti­
dai birinci sınıftı. İptidai birinci sınıf dediğime bakma­
yın : orada, şimdi ana mektebine verdiğimiz çocuklardan� 
lise altıncı sınıfın büyük çağda talebesine kadar her boy­
da çocuk okurdu. Divanın bulunduğu bu sofa kısmı - ka­
pının sağına soluna konan sıralarla - iptidai üçüncü sı­
nıf haline getirilmişti. 

Divanın solundaki iri oda, bizim ikinci sınıftı. 
Bizim sınıf cidden heybetliydi. Onbeş metre uzun­

luğunda, beş metre yüksekliğindeki geniş oda, ağzına 
kadar doluydu. İçimizde yedi sekiz yaşında tabii tahsil 
yaşında memur çocuklanndan, köylü, eşraf çocuklanna. 
kadar her yaşta, her biçimde erkek talebeden başka bir­
çok ta kız vardı. Bu, kız - erkek kanşıklığının en ufak bir 
uygunsuzluk bile çıkarmadığım bugün düşününce şaş­
tıkça şaşınyorum. 

İçeri girince, yüzlerce arı kovanından çıkabilecek bir 
inilti ortalığı kaplardı. Bu gürültü, sallanmalar, gezin­
meler hoca girene kadar sürerdi. (Böyük Hoca) dediği­
miz başmuallimin yalnız kapıda görünmesi ; «Muallimi 
sani» İsmail efendinin de kürsüsüne oturması her sesi 
keserdi. Birincisi gülmeyen, aman vermiyen sertliğiyle 
ödümüzü koparmıştı. İkincisi severdik. 

Severdik, çünkü o Kur'an hocasıydı. İnci gibi bir 
yazısı vardı. Kalemlerimizi - kızmadan, danlmadan hep o 
güzelce açar;  san, sevimli sakalında pürüzlerini giderir­
di. Fakat onun yalnız bizim kalbimizi değil bütün mem­
leketin gönlünü çelen sırrı, «Bilali Habeşi»i gibi yanık, 
masum bir sesi oluşuydu. 

Muallim girdi mi, sınıfın çavuşu «Bak ! »  diye bir ku­
manda verir, bütün talebe ayağa kalkardı. Kur'an hoca­
sı, Giritli höyük hoca gibi kusur aramaz ; ceza verecek, 
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can yakacak açık gözlülük göstermez ; hatta gürültü 
edenlere bakmazdı bile ! .. Sis'in en sofisi olan rahmetlik 
babası gibi, san sakalını karıştırarak, gülümsiyerek 
kürsüye yönelirdi. 

Kürsüye oturdu mu, talebe de yerine oturur. Kur'­
anlannı açar, beklerdi. Eğer yeniden ders verecekse ça­
vuşun Kelam-ı Kadimini alır, biraz durur, sonra okuma­
ya başlardı. Hepimiz nefes bile almazdık sanıyorum, ki 
sineklerin UÇUŞU işitilirdi. Onun sesine bilmem aşık mıy­
dık ? Lakin İsmail efendinin okuduğu Kur'andan hakika­
ten Allahın sözü, Allahın sesi, Allahın heybet ve rahme­
ti dağılırdı. Onun için de ders vereceği gün dersane ra­
mazan günlerinin camisi gibi, Allaha yakın olurdu. 

Kendi bir iki kere okuyup içimize sindirince ; aramız­
da sesi en iyi olanlara okuturdu. Yanlışları 't1üzeltir ; he­
le tecvit belasını bize şekerli bir hap gibi, eziyetsiz haz-
mettirirdi. 

/ 

Aramızdaki iyi seslilerden biri 54 Veliydi. Çocuklar 
ona «küçük hafız» derlerdi. Zengin bir manifaturacı olan 
babası kafasına, Veli'yi hafız yapmayı koymuştu. Mem­
leketin tanınmış hafızlarından ders aldırır, kendisi arka­
sını bırakmaz, hocalara söyler, beş vakit namazını cami­
de yanında. kıldırır, apdestsiz gezerse çekişir, sabahın ih­
rnalettiğini işitirse kırbaçla canını çıkarırdı. Bu yüzden, 
yavrusunun böyle eriyip ürkek, korkak sıska oluşuna da­
yanamıyarak kendine karşı gelen karısını bile bıraktığı­
nı o zaman söylerlerdi. Bu devamlı gayret neticesi Veli 
13 yaşında olduğu halde, ramazanda mukabeleye bile çık­
maya başlamıştı. 

Kur'an hocamız, diğer iyi sesliler gibi, Veli'yi de se­
ver, ona da «ayn bir gözle bakardı» .  Fakat Veli, hafız­
larla çok düşüp kalktığından mıdır nedir ; okurken hep 
dilini eğer büker ; gerek okuyan, gerek dinliyen bir 
Türkün içini bulandıracak bir Arap gösterişine özenirdi. 
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Halbuki İsmail efendi, gırtlağını bozmıyan, yalancık şi­
ve yapmıyan, yapanları hoş görmiyen, Arap gibi oku­
mayı lüzumsuz, sevimsiz bir taklit bilen bir Anadoiu'­
luydu. «Ayın»lan çatlatanlara hemen .söyler, «Zal»ları 
peltek peltek çıkaranlara ters ters bakardı. Veli'nin oku­
yacağı zaman hepimiz meraklanırdır. Sesini beğendiği­
miz bu hafız ufağı ile Kur'an hocasının arasında, uzun, 
hiddetli aynı zamanda gülünç bir mücadele geçmediği 
olmazdı. 

Bir Cumartesiydi. İlk ders Kur'andı. Perşembeden 
ders verdiği için bu gün dinliyecekti. Tatlı tatlı girdi. lyi 
seslilerden, Bayram hocanın oğlu, onyedi yaşındaki Hay­
rettin dersi açtı. Çocuk su gibi biliyordu. Kırmızı renk­
li, güzel bir aferin aldı. Sonra Latif Hoca'nın oğlu İdris 
okudu. Dersi, masum, ilahi bir musiki ahengiyle okuyor­
du. Sıra Veli'ye gelince, İsmail . efendi kürsüden indi ; on 
kişilik sıralardan birinin başında oturan küçük hafızın 
yanına geldi . Biz, adet olduğu üzere, Veli'nin «ayın»lan 
çatlatan, «z»leri dilinde kubbe yaptıran, «Ş»lara bir çağ­
lıyan şırıltısı veren o meşhur «euzü»lerinden birini bek­
liyor ; Kur'an hocasının gine - taklidini yaparak - onu 
bu huyundan vazgeçirmeye çalışacağını gözlüyorduk. 
Birkaç saniye geçip hiçbir ses çıkmayınca, yüzü geçen 
bütün talebenin gözü o sıraya çevrildi. O sırada şaşıla­
cak bir hal oluyordu : Veli'nin dudakları oynuyor, fakat 
sesi çıkmıyordu. Çocuğun bağırmak için çabaladığını an­
lıyorduk : Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, burnunun iki yanın­
da terler birikiyor ;  gırtlağının damarları, mavi şerit gi­
bi kabarıyordu. 

Sınıfta müthiş bir sükut vardı. Umulmadık, anla­
şılmadık bu halin karşısında sebebini anlamadığımız bir 
korkuya tutulmuş gibiydik. Bu moraran beniz, bu titre­
yen, adeta çırpınan dudaklar, kanlı yaşlarla dolan, evin­
den uğrıyan ve Kur'anın üzerinden ayrılmıyan o gözler ; 
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nihayet, taş gibi donup talebesine bakakalan muallim . .  
Bize öyle bir tehlike hissi veriyordu k i  neredeyse hep 
birden odadan kaçacak, deliler, çarpılmışlar gibi çığrı­
şacaktık. 

Tam o sırada hatırlaması hala kanımı donduran bir 
çığlık koptu. İnsan sesine hiç benzemiyen , fakat tanıdı­
ğımız hayvanlardan da hiç birisinin haykırışına uymıyan 
bu korkunç feryadın arkasından Vıeli'nin sıra üstüne 
düştüğünü, etrafnıdaki çocukların hep birden bağırl§a­
rak kapıya koşuştuğunu gördüm. Hem birbirini kapıdan 
dışarıya itiyor, hem de «Veli'yi cin çarpmış ! Uğramış . .  
Amanin . .  » feryadını kopanyorlardı. 

Ne ders, ne dersane, ne İsmail efendi kalmıştı. He­
pimiz peşimizden yüzlerce cin kovalıyormuş gibi, bağı­
rarak, birbirimizi tepeliyerek kapıya, kapıdan kurtulmı­
ya çalışıyorduk. Zannederim, İsmail efendi hep Veliyle 
uğraşıyor, bize bakmıyordu bile ! . .  

Bizim sınıfın bu hücumu, bu firarı, bu dehşeti, mu­
allimler divanında yıldırım tesiri yaptı. «Muallimi evvel» 
yani. «Giridli hoca» ,  iri patlak gözleri büsbütün böyü­
müş ; korkudan sedirin üstüne ayağa kalkmış deli gibi 
bakıyor, elinde kırılmış sedef tesbihin herbiri bir yana 
yuvarlanan tanelerinden kalanlarını, farkında olmadan 
düşürüp duruyordu. 

«Muallimi evvel»in bulunması adet olan köşeye bak­
mak bizim öyle kö.kleşmiş bir atletimizdi ki, bizi selam 
vermek için ( bu Giridli ve patlak gözlü, daha Türkçe ko­
nuşmasını bilmiyen hoca azması ) bu adete öyle alıştır­
mıştı ki, işte bu tehlikeli zamanda bile, bu kaçkaç ara­
sında bile unutmamıştım. 

Avluya çıkanlar bahçede beklemiyor;  ellerinde ayak­
kabıları, evlerine, çarşıya doğru kaçıyorlardı. 

Üç gün mektebe gidemedim. Çok fena sarsılmıştım. 
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Ailem bu hadisenin aslını öğrenmeye çalışırken ben çok 
fena nöbetler geçirmiştim. 

Mektebe korka korka döndüm. Veli sınıfta yoktu. 
Çocuklar tamamdı. Hemen yanımdaki İdris'e küçük ha­
fızı sordum. Elini dudaklarına götürdü, bir «Sus ! »  işa­
reti yaptı sonra kulağıma yavaşça «Veli deli oldu ! »  
dedi. 

Bir ay sonra babam haber verdi : Zavallı Veli'yi cin­
lerden kurtarmak için buradaki hocalar birşey yapama­
dıklarından, Kilis taraflarındaki «Bap» şeyhine götür­
müşlerdi. 
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Bu toprak için toprağa düşen 
Çukurovalıların ruhuna. 

1919 da, Adana, sıksık soyulan evleri, silahsız ve 
:şaşırmış halkıyle yekpare birşey olmuştu : Yetim ! 

Ömründe ilk defa böyle bir yabancı istila görüyor, 
-Omründe ilk defa Devletinin kendinden - etin tırnaktan 
.ayrılmasından daha müthiş bir azapla - ayrıldığına şahit 
-0luyordu. Anadolu'nun neferleri, asker kuvvetleri çekil­
miş ; şehir herhangi bir belaya, hücuma, tecavüze kar­
şı, şaşkınlığı ve endişesiyle yapayalnız kalmıştır. 

Ermeni ve Fransızdan mürekkep düşman daha gir­
memişti. Yüzyılların nefesi tepelerden şehre, nehre dö­
külüyor, denebilir ki höküm, hakimiyet, efendilik bu ne­
feslerde bir eleğimsağma büyüsü gibi renklenerek yetim 
beldeyi sarıyordu. Bu yetimin başındaki bu tarih tacı, 
:gasıplara - bir ehramın önünde mezar hırsızının korku­
;sunu, endişesini veriyordu. 

Bu şehir unutulmamış, terkedilmişti. Anadolu bura­
•daki hakimiyet alametlerinin hepsini ya götürmüş, ya 
·gizlemişti. Bilmem Adana çocuğunun, Adana toprağının 
hiçbir alamete hacet bırakmıyacak kadar Türkmen olu­
:şundan mı ; yoksa kuvvetle zulmü birleştiren düşmanın 
mukaddes birşey tanımasına imkan verilmediğinden mi : 
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Adananın, başına yekpare siyah örtü geçmiş, hüviyeti 
belirsizleşmişti. 

İki gün sonra ehramın önündeki mezar hırsızları gi­
bi ; dün vatanı arkadan bıçaklıyan, bugün ecnebi bir müs­
tevli oluveren komitacıların ardından Fransız kuvvetleri 
şehre yanaştı. Hüviyeti belirsizleşen beldeye renklerini, 
arması sökülen tarihe damgalarını vuracaklardı. Dört 
yıl hep bu günü bekliye bekliye kuduran kaçak azlıkların 
kini, Fransız üniformasının altında şaha kalkıyordu. 

İlk yanaştıkları, dininden çevirmeye koştukları : şeh­
rin dışındaki «Yetimler Yurdu» oldu. İri, yeni binanın 
yetimlere yuva olan kucağı boşalmış, kendisi bir yetim 
olmuştu. Kimsesiz yuvaya dört Ermeni, bir Fransız ak­
babalar gibi koştular. Beşbin üniformalı haydut koşan­
ların oynıyacağı oyunu beklediler :  Silahlar hazırlandı. 

Beş çift pençe, karışık renkli bir bayrağı asmak için 
binanın tepesine çıktılar. O zaman garip bir şey gördü­
ler : Şimdiye kadar nefesi tutulan boşlukta, helecanlı, te-
13.şlı gözlere görünmiyen bir Türk bayrağı birdenbire 
açılmış, dalgalanmaya başlamıştı. 

Beş haydut hayalet görmüş mezar hırsızlarının kor-· 
kusuyla, ellerini çektiler. 

Bu bayrağı kim böyle unutmuştu ? Onu böyle her çe­
şit zora, tecavüze karşı, çarmıha gerilenin kudretsizli­
ğiyle, direğinde kim çivili bırakmış gitmişti ? Onu şimdi 
parçalayacaklar ; haşmetle süzülen bu serbest ve ser­
bestlik kanadını kim bilir birikmiş �inlerin ayağı altında 
nasıl çiğniyeceklerdi ! 

Aşağıdaki beş binlik kütle, sabırsızlıkla haykırdı � 
«Ne duruyorsunuz ? Parçalayın şu bezi ! »  

Yokandakiler, bu haykırışma ile dirildi, silkindi. İki 
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kasatura kınından çıkıp süzülen bayrağa fırladı ; sonra 
bu iki demir tecavüzün sivri dili, ipek kanada dokunma­
dan düştü ve beton zeminde büküldü. 

Üç tabancanın kısa namlusu kurşunlarını bu çır­
pınan kanada kustular : renklerin en manalısıyle kızaran 
kanat, narin, hür çırpındı ve kurşunlar bo�a akan ok yı- · 

lanları hışmıyla hışırdayıp gitti. 

Aşağıdan küfre benzi yen naralar duyuldu : «Ne ba- · 

kıyorsunuz ? Çıkıp yırtsanıza ?»  

Hakikaten direğin gövdesini kuşatan bu beş silahlı, 
bir nevi korkuyla donmuşa benziyordu. Demire, kine gü­
ler gibi, dudak büker gibi dalgalanan b� bayrak onlara 
meydan okuyor, canlı harikulade bir çehre �ibi görünü­
yordu. Onların anlaşılmıyan bu bekleyişi, bu tereddüdü . .  
aşağıda bekliyenlerin sabrını tüketti. Safların arasından 
on kişi birden fırladı. Gazaplı bir azimle (Yetimler Yur­
du) nun beyninde geçen bu beklenilmiyen sahneye koş­
tular. 

Onbeş düşman, muhasaraya aldıkları nazlı bayrağa 
baktılar. İçlerinden birisi : «Direğe çıkalım ! »  dedi. Ve he­
men tırmanmaya başladı. Yan yere kadar varmadan tır­
naklan · sökülerek, dizleri bükülerek geri kayıp düştü. 
Diğer birisi eline saplanan bir kıymık yüzünden inleye­
rek yuvarlandı. Dört Ermeni komitacı aynı tecrübeyi, 
aynı eziyetle, netice alamadan tekrarladı. 

O zaman ; uzun, çok uzun, kömürleşmiş bir çam ağa­
cına benziyen birisi ; öteki dört iri gövdeliye : «Direği 
dördünüz kucaklayın ; omuzlarınıza basıp çıkayım ; şu 
bezi elimle ben parçalayım.» teklifini yaptı. Hemen omuz­
larım onun ayağının altına serdiler, ağır ağır dikeldiler ; 
insandan bir çeşit kule yapmış oldular. Haydut aldanma-
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mıştı : bu insan kulesinin omuzunda yükselerek tutmak 
mümkündü. Elini hışımla uzattı, şimdi daha tez, daha 
sesli çırpınan kırmızı kanadı avuçladı. Aşağıdan beşbin 
gırtlak haykırdı : «Yaşa . . .  Parçala, durma ! »  

Uzun, marsık gibi el, kinle ipek kanada asıldı ve 
müthiş bir feryatla evvela direğin bulunduğu sahanlığın 
korkuluğu üstüne, sonra tam yere, bir uzun marsık çu­
valı gibi düştü : Ezilen bu insan gövdesi şimdi tam bir 

· yığın bez kesilmişti. Bayrak, kanadının bir iki tüyünü 
feda eden efsanevi bir anne kuş gibi, bu saldıran azgın 
ele ancak bir kenarının yırtılan parçasını vermiş ; hay­
dut hızını zaptedemiyerek yuvarlanmış gitmişti. 

Ta ilk zamanlardan beri efsane, tılsım, mucize hıris­
tiyanlığının - bu yan haydut, yarı ehlisalip artığı - men­
supları artık duramadılar ; düşünmeye bile lüzum görme­
den höyük bir korkuyla kendilerini sahanlıktan merdi­
venlere attılar. Yerde, bir ölü soyucunun ortakla.n gibi 
bekleşen sürüden artık ses çıkmadı : hepsi şamar yiyen 
bir çocuğun şaşkınlığı, perişanlığı ile donup kalmışlardı. 
Bütün bu düşman kütlesinin vicdanına bu şaman indiren 
bayrak, kendini indiremedikleri direğin ucunda - tem­
sil ettiği memleketin, milletin kolu gibi yükselen bu tıl­
sımlı direğin ucunda . .  - süzülüyor, süzülüyordu. 

«Yetimler Yurdu»'nun öbür tarafında, bir kamışlı­
ğa sinmiş beş yağız çocuk, bir saattır, bir facia seyreder 
gibi, herşeyi unutup bakakalmışlardı. Dün vatandaş de­
dikleri, bugün kendilerini - yabancı bir devlet bayrağı 
adına - köleleştirmeğe koşan bu sürüye bir şeyler yap­
mak için, daha her türlü resmi mecburiyetten affedilen 
bu Adana çocukları, ilkin buradan biraz etrafı gözetle­
mek istemişlerdi. Onlar da ilkin görmedikleri Türk bay­
rağının görünüşüne şaşmışlar ; ona yapılan hücumun mu-
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.hakkak netice��in i  düşünerek donmulardı. Düşmanın tes­
llıq alamadığı bayrağın çevresindı geçen facia bitip, 
beşbin haydut ağız· at,?-!"' .kık;:."? YJ.ın il?l'ı.de kaybolunca ; hala 

_gülüınsiyen, hala zaferle uçan bayraklarından gözlerini 
.ayırdılar ve birbirlerine baktılar. 

İçlerinden birisi : «Geri dönek, haber verek .. » dedi. 
Hep birden ağır ağır şehre döndüler. «Setbaşı»na gelin­
·ce arkalarına bir daha baktılar. Uzun boyluları, inmeyen 
bayrağa baka baka : 

«Bunda bir Allah işi var» dedi ; hepsi imanla başla­
rını salladılar ve şehrin içine girdiler. 
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Paul Foulquie'den Nurettin Topçu 200 » · 
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11 - GURBET - İNMEYEN BAYRAK 
Remzi Oğuz Ank 400 » · 

12 - BÜYÜK FETİH 
Nurettin Topçu 400 » 

HAREKET YAYINLARI: Divanyolu Ersoy Han 
No.: 148/5 İSTANBUL 

Haberleşme Adresi: P. K. 1240 - İSTANBUL 
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