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“Tuhaftir, yeralti gururu bayagi bir gururdur.

En blyuk sikinti, kahramanin kendini somut anlamda
cevresindekilerden ayirt edememesinden kaynaklanir.
Bununla birlikte, yavas yavas bu basarisizligin bilincine
varmaya baslar. Kendisiyle ayni arzulari duyan

ve ayni basarisizliklari yasayan kiictik memurlarla
cevrili oldugunu goriir. Tim yeralti bireyleri gercekte
birbirlerine ne kadar benziyorlarsa, kendilerini o
kadar ‘biricik’ sanirlar... Her biri ikili ylcelik ve asagilik
yanilsamasini Oteki’yle dogrular ve onun araciligiyla
dogrulatir. Kinci 6ykiinme genele yayilir ve kisir
catismalar ¢igirindan ¢ikar. Her biri yeralti insaniyla
birlikte haykirir: ‘Onlar birlik, ben tek basimayim.’”
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DOSTOYEVSKI

Yeralt: insam






I
CEHENNEME INIS$

Cagdas elestirmenler, bir yazarin yapitini yaratirken, kendini
de yarattigini séylemeyi pek sever. Formiil, yaraticilik bakimindan
bu ikili geligimin bir teknik veya beceri kazanmayla karigtirilma-
mas1 koguluyla, Dostoyevski'ye de biiyiik 6l¢iide uyarlanabilir.

Birbirini izleyen yapitlarini, bir miizisyenin yavag yavas us-
talagmasini saglayan o ahigtirmalarla kangtirmamak gerekir. Isin
6zl bagka bir yerde yatmaktadir ve bu 6z 6ncelikle olumsuz bir
bigimde agiga ¢ikar. Dostoyevski igin kendi kendini yaratmak de-
mek, insan ve yazar olarak ufkunu daraltan estetik, psikolojik ve
ruhsal bigimlerin tutsagi olmus yasl adami 6ldiirmek demektir.
Biitin olarak bakildiginda, ilk yapitlarin yansittigy dizensizlik,
i¢sel ¢okis, korlik Ezilenlerden sonraki yazilardaki agik bilingle,
ozellikle Karamazov Kardeslerdeki dihice ve yansiz goriis agisiyla
carpict bigimde gelisir.

Dostoyevski'yle yapiti, bir yapitla kusursuz bir yagamin irnkan-
I1 olacag: anlamda degil, bunun tam tersi anlamda 6rnek olustu-
rur. Bu sanatginin yagamina ve eserlerine baktigimizda, belki ruh
huzurunun ele gegirilmesi en zor gey oldugunu ve dehanin dogal
bir olay olmadigini 6greniriz. Tovbekir zindan mahkimunun ne-
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redeyse dillere destan bakis agisindan, bu ikili kefaret diigiincesini
akilda tutmak gerekir, bagka bir seyi degil, ¢linki Sibirya'yla be-
lirleyici kirilma ani arasinda on yil gegmistir.

Dostoyevski, Yeraltindan Notlardan baglayarak, “elindeki ka-
nitlar1 yinelemek”le, insanlara ve kendine siirekli ayni noktadan
bakarak kendini hakli gérmekle yetinmez olur. Igindeki cinleri,
birer birer romanlarinda canlandirarak kovar. Her kitap ya da aga-
g1 yukan her kitap, yeni bir doniigiime isaret eder ve déniigim de
her zamanki sorunlara yeni bir agidan bakilmasini gerektirir.

Oznelerin yiizeysel farkliliklarimin 6tesinde, tiim yapitlar as-
linda birdir; igte tarihi ne olursa olsun, bir Dostoyevski metnini
daha ilk bakigta taniyan okurun duyarl oldugu sey bu birliktir.
Bugiin birgok elestirmenin betimlemeye, kavramaya ve inceleme-
ye ¢ahigtigs sey de yine bu birliktir ama hayran olunan yazarin egi-
nin benzerinin olmadigini kabul etmek yetmez. Bunun 6tesinde,
bir sonuca ulagmig ya da ulagmamig bir aragtirmanin gosterge-
leri olan yapitlar arasindaki farklarin tek tek saptanmas: gerekir.
Dostoyevskide saltik arayis1 bosuna degildir; ig sikintisi, kugku ve
yalanla baglayip, kesinlik ve sevingle biter. Yazar kendini herhan-
gi bir degismez 6zle degil, belki de bagyapitlarinin en biytgini
olugturan o heyecan verici yolculukla tanimlar. Bu yolculugun
asamalarin1 gorebilmek igin, Dostoyevski'nin yapitlarimi tek tek
kargilagtirmak ve birbirini izleyen “bakis agilari’n1 ag1ga gikarmak
gerekir.

Deha isi yapitlarin 6ztinde, her zaman daha temel, daha k-
kensel bir gegmisin yikimi, demek ki zamandizini bakimindan
siirekli daha uzak anilarin o yapitlarda animsatilmas: vardir. Dag-
cinin ufku genisledikge, dagin dorugu yaklagir. Ilk yapitlar, yalniz-
ca yazarin tutumlarina ya da yagaminda metinlerin yaratildiklar
dénemle aym zamanlarda meydana gelmis olaylara anigtirmalar
isteyecektir bizden. Ama bagyapitlarda, bir yandan, epey degisken
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bir dizi flashback'le, yaraticilarinin yeniyetmeligine ve gocuklugu-
na uzanmadan ilerleyemeyiz.

Takintih izlekleri ortaya ¢ikarmak igin, ilk yapitlarin anlam-
larin1 ok goreceli olarak zorlamamiz, herhangi bir psikanalitik
ya da toplumbilimsel “anahtar’la degil, bagyapitlardaki o istiin
bilingle dogrulanacakur. Kisacasi, bize ¢ikis noktasini, ne yéne
gitmemiz gerektigini, hatta aragtirmamizda gerekli araglan gos-
teren kigi yazarin kendisidir.

* * *

Fyodor Mihaylovig¢ Dostoyevski'nin yazin yagaminda attig1 ilk
adimlar biytik yanki uyandirmigtir. O dénemin en giivenilir eleg-
tirmeni Bielinski Insanciklar'in bir bagyapit oldugunu séyleyecek
ve kitabin yazarini birkag giin iginde gozde bir yazara donistii-
recektir. Bielinski bugiin giidiimlii yazin olarak adlandiracagimiz
seyi pek sevmekte ve kahraman Makar Devuskin'in algakgonilli
boyun egisini, dogrudan dile getirilmedigi 6lgiide acimasiz bir
toplumsal diizen elegtirisi olarak degerlendirmektedir.

Makar yoksul, yagini bagini almug, kiigiik bir memurdur. I¢
karartic1 ve horlanan yagamindaki tek 151k, dedikodu ¢ikar diye

.gorugsmekten sakindigi, ama ¢ok dokunakli bir bigimde mektup-
lagtig1, Varenka adindaki geng bir kadindir. Ne yazik ki “anacik”
da en az utangag koruyucusu kadar yoksuldur; geng ve zengin,
ama yontulmamug, kaba saba, zorba bir toprak sahibiyle evlen-
meyi kabul eder. Makar bundan 6tiirii yakinmaz, kars1 ¢ikmaz,
isyan ettigini gosterecek en ufak davranigta bulunmaz; diigiin ha-
zirliklarina katki saglar, yararli olabilmek i¢in didinir durur. His-
sedildigi tzere, Varenka'ciginin golgesindeki algakgoniilli yerini
korumak i¢in agagilanmadan kesinlikle ¢ekinmez.

Kisa bir siire sonra, Dostoyevski Ote#’yi yazar, bu kimi roman-
tik Otekilerden ve ozellikle Gogol'iin Burun’undan bazen fazla-
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styla esinlenen, buna karsin yazarin Yeraltindan Notlardan once
yayimlayacag: her seyin merkezini olugturan yapittir. Kahraman
Golyadkin giling oldugu kadar asagilayici birtakim terslikler-
den sonra, bedensel agidan kendisine benzeyen, o da memur olan
ve ayni yonetim kadrosu iginde kendisiyle ayn1 mevkide galigan
ikizi, Kiiiik Golyadkin'in ortaya gikigina tanik olur. Ikizi, Buiysik
Golyadkin'e kiigiimsercesine saygisizca davranir ve onun ister yo-
netimle, ister agkla ilgili tiim tasarilarina engel olur. Ikiz gitgide
daha ¢ok ortaya gikmaya baglarken, ¢ok giling bagarisizliklar da
birbirini izler ve sonunda, Golyadkin akil hastanesine gider.

Otekideki sert giilmece Insanciklardaki dokunakliligin gok
uzagindadir, ama iki anlati arasindaki ortak noktalar ilk bakigta
gorinenden daha fazladir. Makar Devugkin de, Golyadkin gibi,
i arkadaglarinin kendisine sirekli iskence ettigini hisseder belli
belirsizce: “Beni kahreden nedir Varenka, biliyor musunuz?” diye
yazar: “Para degil. Yagamin bu dagdagalari, bu fisiltilar, biyik al-
tindan gilmeler, igneleyici sézler...”* Golyadkin de farkli konug-
maz; ikizin ortaya ¢ikigi, oncelindeki bulanik ve belli bir amagtan
yoksun igkence duygusunu bir noktada toplamaktan ve somutlag-
tirmaktan bagka bir ige yaramaz.

Golyadkin kimi zaman ikiziyle barigmasinin olanakli oldugu-
nu duiginir; iste o zamanlarda cogar. O ugursuz varliktaki di-
zenci zihin ve 6ngord, kendisine kars: ise kogulmak yerine, ona
hizmet etse, nasil bir yagam siirecegini dugler. O ikizle kaynagma-
y1, bir olmayn, 6zetle yitik birligine kavugmay: diginir. Oysa Ma-
kar Devugkin i¢in Varenka’nin gelecekteki kocasi neyse, ikiz de
Golyadkin igin odur; rakiptir, digmandir. Dolayisiyla, Makar’'in

1 [nsanciklar, gev. Nihat Yunuseli, Oda, 1991, s. 114-115 [Tiirkge gevirilerden ya-
ptlan alintilarda kaynak belirtilmis, kaynak belirtilmeyen alintilarda metin dog-
rudan Fransizcadan gevrilmistir (¢.n.)].
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“alakgonilli boyun egisi”, rakibine karsi sergiledigi olaganusti
edilginlik ve sevdigi kadinin aile yagantisinda, kocanin ¢ok arka-
sinda, kigucik bir rol istlenmek igin gosterdigi acinasi gabanin
biraz Golyadkin'inkini andiran bir anormallikten kaynaklanip
kaynaklanmadigini sorgulamak yerinde olacaktir. Kugkusuz, ken-
disinden ¢ok daha donanimli bir rakiple savagmaktan kagmas:
i¢in Makar'in binbir tiirli nesnel gerekgesi vardir, bagka bir deyig-
le, bagarisizlik diigiincesini takinti durumuna getirmesi igin binbir
tirli gerekgesi vardir ve Golyadkin iste bu takintinin sikintisi-
ni cekmektedir. Ikiz izlegine Dostoyevski'nin tiim yapitlarinda,
farkl: farkh bigimlerde, kimi zaman isti butiiniyle 6rtiili olarak
rastlanir. Uzantilari da dylesine ok, 6ylesine dalli budaklidir ki,
onlar1 ancak yavag yavag goriiriiz.

Otekide kendini gosteren “psikolojik” yonelim, Bielinski'nin
hosuna gitmemistir. Dostoyevski takintilarindan vazgegmez, ama
onlar1 yapitlarinda farkl bir bi¢im ve tarzda agiga vurmak igin
cabalar. Ev Sahibesi oldukga talihsiz, ama anlaml bir romantik
tagkinhik girisimidir. Melankolik ve yalniz biri olan Ordinov tu-
haf bir ¢iftin; geng, giizel bir kadinla Murin adindaki, kendisi iis-
tinde anlagilmaz bir etki birakan, gizemli bir ihtiyarin evinden
bir oda kiralar. Sonra Ordinov “ev sahibesi’ne 4gik olur; kadinsa
onu “kardesi gibi, kardesten de fazla” sevdigini soyler ve sonunda
Murin’le iligkisinin biiyiileyici ortamina girmeye gagirir kendisi-
ni. “Ev sahibesi” iki sevgilisinin bir olmasini ister. Ordinov raki-
bini 6ldirmeye ¢aligsa da boguna; Murin’in bakiglar1 kargisinda
silah elinden diisiiverir. Iki kahramanin “kaynagmas:” diigiincesini
ve Murin’in biyiileyiciligini kolaylikla daha 6nceki yapitlardaki
izleklerle iligkilendirebiliriz.

Bir Yufka Yiireklide, kendimizi bir kez daha kigik memur-
larin evreninde buluruz. Oykii Ofeti'nin tipkisidir, ama bu kez
digaridan goriliyordur; kahramanin sanrlarini paylagmayan bir
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gozlemci anlatir olan biteni. Kahramanin mutlu olmak igin gori-
niste her seyi vardir, niganlsi gekicidir, arkadas: kendisine yirek-
ten bagldir, ustleri de iyi niyetlidir. Ne var ki bagarisizlik olasilig
bile kendisini felce ugratmaya yeter ve o da Golyadkin gibi yavag
yavag delirir.

Bir ara “yufka yirekli”, nisanlisini arkadagiyla tamgtirir, gok
gegmeden arkadagi ona ¢ok agik oldugunu soyler. “Yufka yirekli”
arkadagina onunla yarigamayacak kadar bagh oldugundan, ailesi-
nin bir pargasi olmasini ister: “Seni ne kadar seversem onu da o
kadar seviyorum, o senin gibi benim de melegim olacak. Mutlu-
lugunuz beni de kaplayacak ve isitacak. . . Ikinize de ayn1 dostluk
duygulariyla baghyim. . . Sizin igin neler yapacagim!™. Geng kiz
bu tg kigilik yuva digincesini heyecanla kargilar ve sevingle bagi-
rir: Ugtimiiz tek bir insan olacagiz.’

Beyaz Geceler'in kahramani, tipki Ev Sahibesininki gibi, Pe-
tersburg yazinin yan karanhk gecelerini uzun yiriyigler yaparak
gesiren bir “dig¢ti"dir. Gezintilerinden birinde, en az kendisi ka-
dar romanlardan firlamig gibi duran bir geng kizla, yeniyetmeli-
gini ninesinin etegine bir igneyle iligtirilmis durumda gegirmis,
gercek bir Rus Emma Bovary’yle tamigir. Kiza agik olur, ama
bunu itiraf edemez, ¢iinki Nastenka evlenmeye s6z verdigi bir
delikanlinin kisa bir siire sonra dénmesini bekliyordur. Bununla
birlikte, s6zlistini sevip sevmediginden tam olarak emin degildir.
Bu ¢ocukga tutkunun biraz da ninesinin ignesinden kaynaklan-
digin1 digtnir. Birbirlerine gizlerini agarken, kahraman ilgisiz-
likle suglar ve “ev sahibesi’ni ya da “yufka yiirekli’nin niganlisini
akla getiren sozciiklerle arkadaghgini sunar ona: “Ben evlendik-
ten sonra gene dost, kardesten daha yakin iki dost olacagiz. Sizi

2 Bir Yufka Yiretli, gev. Nihal Yalaza Taluy, Varlik, 1991, s. 27.
3 Agy.,s.26.
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hemen hemen onun kadar sevecegim....”* Kahraman en sonunda
agkini itiraf eder, ama geng kizin iyice goziine girmeye ¢abala-
mak s6yle dursun, tipki Makar Devugskin gibi, rakibinin bagarih
olmas i¢in elinden gelen her geyi yapar. Nastenka’nin mektupla-
rin1 adama ulagtirir; bir bulugma ayarlayip kiza eglik eder. Iste iki
geng bulusup sarmag dolag oldugunda da oradadur, biyilenmis
bir gozetleyici gibi. Bu kahramanin tim davraniglan bize goniil
yuceligi, 6zveri, esirgemezlik ruhu olarak anlatibr. Nastenka bir
daha donmeyesiye uzaklagir, ama bahtsiz adama bir kez daha “i¢
kisilik bir dii” olarak adlandirilabilecek seyi ifade ettigi bir mek-
tup yollar. “Sizinle goriisecegiz;” der, “beni terk etmez, gelirsiniz.
Her zaman arkadagim, kardesim olacaksiniz...”

* * %

Geng Dostoyevski'nin, kadinlar kargisinda bir salonda ¢ok
unli bir Petersburg giizeliyle tanigtig1 giin digip bayilacak ka-
dar, ne yapacagim gagirdigini biliyoruz. Ama bu gagkinlig yiiziin-
den, belki de gok kisith olan duygusal yagamina iligkin neredeyse
higbir sey bilmiyoruz. Buna kargilik, Dostoyevski’yle gelecekteki
karist Maria Dimitriyevna Issayevin evlenmeden 6nceki iligkileri
tstiine ok sey biliyoruz.

1854te, Dostoyevski cezaevinden yeni ¢ikmistir; ¢arin adale-
tinden daha kurtulmug degildir. Sibirya'daki bir alaya yazilmas: ve
once basit bir er olarak, 1856’'dan sonra da astsubay olarak hizmet
vermesi gerekiyordur. Bir siire Semipalatinsk’te kalip, orada Issa-
yev ailesiyle arkadag olur; zeki ama alingan biri olan koca kendi-
sini ickiyle mahvetmektedir. Karis1 Maria Dimitriyevna'ysa otuz
yagindadir ve Devrim doneminde go¢ etmis Fransiz aristokrat-

4 Beyax Geceler, gev. Mehmet Ozgil, Iletisim, 2010, 5. 69-70.
5 Agy.,s. 94
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lar1 olan atalarindan s6z eder durmadan. Yakindan bakildiginda,
Semipalatinsk hi¢ de romanlardan firlamig gibi durmamaktadir,
Yonville-I’Abbaye'den® bile kotiidiir oradaki durum. A¢gézli me-
murlar, kaba saba askerler ve her tiirliisiinden seriivenci, mevsime
gore, camura ya da toza bata ¢ika yiirir sokaklarda. Maria Dimit-
riyevna, Dostoyevski’nin iginde ¢ok gegmeden kahramanlarindan
herhangi birinin onun yerinde olsa hissedecegi duygular: uyandi-
rir: Hemen en iyi arkadasimin karisina vuruldum. Sonrasin Fyo-
dor Mihaylovi¢'in, askerlik hizmeti sirasinda yazarin yagamim
kolaylagtirmak igin elinden gelen her seyi yapan geng bir savciya,
aristokratik Vrangele yazdig1 mektuplardan biliyoruz.

Kisa bir siire sonra, Issayev oliir. Fyodor Mihaylovi¢ Maria
Dimitriyevna’ya evlenme teklif eder; kadin da kabul eder. Dul
kadin o siralarda Semipalatinsk’ten bile geri kalmig bir kasaba,
serifin roliini gizli polisin, Kizilderililerinkini ise Kirgizlarin tst-
lendigi tam bir Rus Dodge City’si olan Kuznetzk'te yagamaktadur.
Dostoyevski dogal olarak izin giinlerini Kuznetsk'te gegirir ve iste
oraya yaptig1 yolculuklardan birinde acikli bir olay yaganir: “Onu
gordim”, diye yazar Vrangel'e; “nasil da soylu, nasil da meleksi
bir ruh. Aglady, ellerimi 6pti, ama bir bagkasini seviyor”. Bay-
kas: Nikolay Vergunov'dur; geng ve yakigikli bir adamdur. Fyo-
dor Mihaylovig ise ¢irkindir; otuz beg yagindadir ve cezaevinden
¢tkmugtir. Maria Dimitriyevna, Beyaz Geceler'in kadin kahramani
gibi kararsiz kalir; Vergunov’a vuruldugunu séyler sdylemesine
ama Dostoyevski'ye de yiiregini agip kendisini yemden gormeye
gelmesi igin ytreklendirir.

Vergunov 6gretmendir; gok az para kazaniyordur. Maria Di-
mitriyevna onunla evlenirse, bir siiri gocukla ve 6niinde sonun-

da kendisinden kopacak geng bir kocayla birlikte, bozkirdan bir

6 Madam Bovary’nin yasadig yer (g.n.).
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daha kurtulamayacaktir. Iste Dostoyevski'nin, mektuplarinda dul
kadina ¢izdigi karanlik tablo budur. Bir yandan da kendisinin bir
yazar olarak parlak geleceginden, yazdiklarini yayimlama iznini
alinca onu bekleyen servetten s6z eder... Bununla birlikte, Dos-
toyevski ¢abucak bu dili birakir; gururlu Maria Dimitriyevna'y:
Vergunov'unu savunmak zorunda birakmak istemez; “insanin
kendine ¢aligtig1 izlenimini yaratmamak” gerektigini yazar. Bu
diigincenin mantiginda agiriya kagip, kendi kahramanlarinin tu-
tumunu benimser; geng kadinin kargisinda rakibinin avukathigina
soyunup onu destekler; onun i¢in Vrangel'le gorigecegine s6z ve-
rir, gorigiir de. O dénemde yazdig1 mektuplarda, genellikle ¢ok
duru olan elyazisi kimi zaman biitiiniiyle okunaksiz olur. Ogret-
menin ad: hezeyanli elyazisinda bir nakarat gibi yinelenir: “En
onemlisi, Tann agkina, Vergunov'u unutmamaniz...”

Kimi zaman yazar tutumunu taktiksel gerekgelerle hakl1 gos-
terse de, cogunlukla iyi roli kendine bigmekten ¢ekinmez; ken-
di ruhunun yiiceligine hayrandir; kendisinden bir Schiller ya da
Jean-Jacques Rousseau kahramanindan s6z eder gibi s6z eder.
Vergunov’a karg1 “cikar giitmeyen bir sicakkanhlik” duymaktadir,
Maria Dimitriyevna’ya da “aciyordur”. Biitiin bu “yiicegénillalik”
kargihigini bulur:

“Ona acidim, bana déndi — o da bana aciyordu. Nasil bir me-
lek, bir bilseniz dostum. Tanigmadiniz onunla; her an 6zgiin, sag-
duyuly, ince, ama ayn1 zamanda geligkili, son derece temiz ytirek-
li, tam anlamiyla g6valyece davranislar sergiliyor — kadin giysileri
i¢inde bir g6valye; boyle giderse perisan olacak.”

Gergekten de, Kuznetsk'te govalyelige 6zenirler. ki adam en
sonunda bulugur; “dostluk ve kardeslik” istiine ant igerler; aglaya
aglaya birbirlerine sarilirlar. Vergunov ¢ok aglar; Dostoyevski gii-
niin birinde Vrangel'e onun aglamaktan bagka bir gey bilmedigini
yazar. Rekabetle gecen iki siireg arasinda, Dostoyevski rakibinin
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aldig1 Gcretin arttinlmas: igin ategli mektuplar yazar: “Animsa-
yin, bu yaz, size Vergunov’la ilgili bir mektup yazmigtim; bunu
hak ediyor”. Dominique Arban tim bu davraniglarinin anlami-
n1 eksiksizce tanimlamugtir: “Yine de onun olmayacak o yuvada
Gginci kisi olmak igin, Vergunov’un, maddi bagarisin1 yalnizca
kendisine, Dostoyevski'ye borglu olmasini istemigtir.”

Romantik s6z sanati Dostoyevski'nin bagini dondirmustir;
“tutkularin bencilligi"ni kahramanca alt ettigi i¢in mutludur. Ag-
kinin kutsalligindan s6z eder. Ama atildig: seriivenin hastalikli
yanini gizlemeyi her zaman bagaramaz. “Su giinlerde tam anla-
muyla deli gibiyim... Ruhum iyilegmiyor ve asla iyilesmeyecek.”
Vrangel'e yazdig bir bagka mektupta s6yle der:

“Onu delice seviyorum... Bir¢ok agidan onunla iligkimde sag-
ma sapan davrandigimi, benim i¢in umut olmadigini biliyorum
~ ama umut olmug olmamug, fark etmez. Bagka sey diginemiyo-
rum. Yalmzca onu gormek, yalnizca sesini duymak istiyorum...
Zavalli bir deliyim ben... Boyle agk hastaliktir.”

Dostoyevski'nin Maria Dimitriyevna'nin Vergunov’a duydugu
sevgiyle iyice siddetlenen tutkusu, o sevgi azalinca zayiflamaya
baglar. O zaman evlilik kaginilmaz olur ve Dostoyevski Vrangel'e
yazdig1 mektuplarda daha 6nce hi¢ olmadig:1 kadar 6zveriden,
soyluluktan ve tilkiiden s6z eder. Goriiniiste, degisen bir sey yok-
tur; dil aymidir, ama durum kokiinden degigmigtir. Séz sanati kisa
bir siire 6ncesine dek kargi konulmaz bir cogkuyu hakli gésterme-
ye yariyordur; ama artik kararsiz bir istence destek olmak duru-
mundadir:

“Digtinsene, yalmz rahatim kagmasin, tasasizca tembellik
edeyim diye, diinyadaki her seyden gok sevdigim varligin karim
olmasindan vazgegersem, onu mutlu etmeye ¢aligmaktan vaz-
gegersem ve onun sikintilarini, acilarini, kaygilarini, zayifligini
onemsemezsem, bir tek belki giinin birinde pek degerli yagami-
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mu rahatsiz edebilecek birtakim tasalardan otiiri onu unutur, bi-
rakirsam, ne kadar biiyiik bir aptallik etmig olurum.”
Dostoyevski yiirekli bir adamdir. Takintilary, i¢indeki istenci ve
sorumluluk duygusunu yok etmemigtir. Maria Dimitriyevnayla
evlenir, Vergunov da sahit olur. Derken, bir felaket yaganir. Yeni
evli Dostoyevski kendisini karisiyla birlikte Semipalatinske go-
tiren arabada bir sara nébeti gegirir. Maria Dimitriyevna korku-
dan hasta olur; kente vardiklarinda, askeri bir denetim igin hazir-
lanmak gerekir; birlikte yagamlan kavgalarla, para sikintilariyla,
oturacaklan daireyle ilgili sorunlarla baglar, ama asla dile getiril-
memis olan, fakat Dostoyevski'nin mektuplarinda s6ylenmis ve
soylenmemis seylere bakildiginda kolaylikla anlagilan en biyik
mutsuzluklari, kocanin karisina ilgisizliginden kaynaklanir. Du-
yularinin, yiireginin ve zihninin ilgisizliginden, hi¢ kugku yok ki
Fyodor Mihaylovi¢'in miicadele etmek igin elinden gelen her seyi
yaptig1, ama asla agamadig bir ilgisizlikten. Bu ilgisizlik daha ev-
lenmeden, Maria Dimitriyevna'y1 elde etmek igin artik kimseyle
yarigmasina gerek olmadigini anladig: anda kaplamugtir igini.
Rakibinvarligy,baganisizlikkorkusuve engeller Dostoyevski'nin
tstiinde, kahramanlarina da oldugu gibi, hem kendisini felce ug-
ratan, hem de uyaria1 bir etki birakir. Buna 1862'de yeniden tanik
olunur; yazar o sirada bagyapitlarindaki tiim o kurumlu kadinla-
rin modeli olan Polina Suslova’yla sevgili olmustur; 6nceleri geng
kiza yaginin ve tiniiniin agirhgiyla s6ziind gegirir; onun igin bo-
sanmayi reddeder ve tutkusu ancak kiz kendisinden yiiz gevirip
Paris’te Ispanyol bir tip 6grencisine agik olunca alevlenir.
1859da, Dostoyevski Maria Dimitriyevna’yla evlendikten
sonra, uzun zamandir bekledigi tizere, askerlik hizmetinden ayr-
lip Rusya’ya d6nmek ve en sonunda yeniden yazarlikla ugragmak
icin izin alir. Once yapitlar: arasindaki en siradan pargalardan sa-
yilabilecek birkag anlat1 ve 6ykii yayimlar, sonra da 1861-62'de,
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Sibirya cezaevi istiine incelemesi Oliler Evinden Anilar'y yazar.
Kitap biiyiik bir bagan kazanacak ve yazan ikinci kez Petersburg
sahnesine tagiyacaktir. 1861'de, Dostoyevski ayrica o zamana ka-
darki en iddial yapitini, Ezilen/er romanini da yayimlar.

Romanin kahramani, Dostoyevski gibi, hizla bagari kazanup,
sonra biraz unutulan, Vanya adindaki gen¢ bir yazardir. Van-
ya Natagaya agiktir; kizsa ona biyiik bir saygi duymakta, ama
onu sevmemektedir. Buna kargilik, Nataga pek saygi duymadi-
g1 Alyosa’yr sever. Vanya Nataga’yla Alyosa’nin agklarini kolay-
lagtirmaya ¢alisir elinden geldigince; tutumu Dostoyevski'nin
Vergunov’la Maria Dimitriyevna kargisinda sergiledigi tutumu
animsatir. Tum Dostoyevski yagamoéykiiciileri ve elestirmenleri
Ezilenlerde Kuznetsk deneyimine ¢ok agik anigtirmalarin oldu-
gunu kabul eder. Ama Sibirya’dan 6nceki yapitlar da, daha 6nce
gordigimiz tzere, bu agk deneyiminin habercisidir; dolayisiyla,
Ezilenler psikolojik agidan gergek anlamda yeni bir 6ge sunmaz.

Romanin diigiim noktas: temel verilere indirgenirse neredey-
se giiliing goriintr. Nataga, Alyosa igin aile evinden ayrilmig olsa
da ve babasi tarafindan lanetlense de, Alyosa onu sevmez; bagka
bir geng kiza, Katya'ya dsiktir. Kisacasi, Dostoyevski ana gemasini
ikiye katlar; geng yazar Vanya, Nataga’y1 Alyosa’nin kollarina iter-
ken, Nataga da Alyoga’yr Katya'nin kollarina iter. Boylesi bir ruh
yuceligi kargisinda borglu kalmak istemeyen Katya ise Alyosa’yr
vargiiciiyle itip, onun bahtsiz Nataga'ya d6nmesini saglamaya ¢a-
ligur.

Cezaevinden onceki yapitlarda da rastlanan takintilar burada
hig olmadig1 kadar baskicy, tedirgin edici, dayanilmaz bir bigimde
ortaya ¢ikar. Bu takintinin yapisal ¢izgileri zamanla belirginles-
mis, kesinlesmis ve yalinlagmigtir, tipk: yiiz gizgilerinin bir kari-
katiircliniin elinde yalinlagtig1 gibi. Dostoyevski o dénemki tim
yaziarinda takintils durumlar: birbiri ardina siralar; onlan dyle
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belirgin kilar ki ne olduklar1 konusunda yanilgiya diigmek nere-
deyse olanaksizdur.

Ezilenlerin tim kahramanlar: ellerinden geldigi kadar kat-
ki sagladiklar: iflastan, agkin iflasindan, acili, ama yogun bir tat
alirlar. Alyosa, Nataga’y1 Katya igin birakmadan 6nce bile, hafif
megsrep kadinlarla onu birgok kez aldatarak sug isler. Her kaga-
magindan sonra niganlisin1 gormeye gider ve olan biteni anlatir:
“Natasa’y1 boyle uysal, merhametli géren Alyoga'nin dili ¢oziilir,
sirf igini bogaltip ‘eskisi gibi olmak igin’ kendiliginden her seyi
oldugu gibi anlativerirdi.”” Geng kiz itiraflar: tutkulu bir dikkat-
le dinler: “Aman Alyogsa, asil konuya gelsene artik!” diye bagirir®.
Nataga’nin, son derece kiskang biri olmasina kargin, Alyoga'nin
hatalarini bagislamaktan aldig: tat Dostoyevski'ye 6zgi “ylicego-
nilliligin” anlagilmazhigini agik¢a yansitir: “Hatirlar masin, g
ay once onunla kavga etmistik,” diye anlatir Vanya'ya, “Neydi o
kadinin adi? Minna mi ne... O kadina gitmisti. Ogrenip izledim.
O siralar duydugum acty1 unutamam ama aym zamanda igim-
de neredeyse bir hognutluk vardi... neden bilmiyorum.” Vanya,
Nataga’ya agiktir; dolayisiyla onun agagilanmasiyla kendini iki kez
agagilanmig hisseder. Bu sahnede, romanda birgok 6rnegine rast-
ladigimuz iki kath bir mazogizm ve gozetlemecilik vardir.

Us kisilik yasam diisii evrensel bir karabasana déniigmiigtiir.
Alyosa, Nataga’yla Katya’y1 bulugturmak ister.

“Ikiniz kardey olmaliydiniz, birbirinizi pek severdiniz. Hep
bunu digindim, i¢imden ikinizi yan yana getirip karsidan sizi
seyretmek gegiyor. Aklina bir sey gelmesin Nataga’cigim, ama izin
ver de ondan biraz s6z agayim. Sana ondan, ona da senden s6z

7  Ezilenler, cev. Nihal Yalaza Taluy, I Bankas: Kiltiir, 2013, s. 82.
8 Agy.,s. 102.
9 Agy.,s. 336.
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etmek istiyorum.’. .. Alyosa’min sozleri ona hem hos geliyor, hem
tiziliyordu.”

Dogrusunu séylemek gerekirse, bu agklar ancak tglinci bir
kiginin yarattig1 engelden dogar ve ancak onun sayesinde siirer.
Cok gegmeden rekabetin nesnesi yalmzca basit bir bahane gibi
goriinir ve kadin ya da erkek, iki rakip bas baga kalir. Nataga'yla
Katya'nin top gibi birbirlerine attiklari Alyosa’nin kigisel olarak
etkisizligi iki kadinin karg: kargiya gelisini daha da belirgin kilar.
Kadinlar en sonunda bulugur.

“Bunun iizerine Katya ona hizli adamlarla yaklasti, ellerinden
tutarak dolgun dudaklarini uzatty, dudaklarindan 6pti . . . Birbir-
lerine sarilarak aglamaya bagladilar. Katya, Nataga’yr birakmadan
koltugunun kenarina oturmus, ellerini 6ptyordu.!””

Ezilenler, parlak yerleri olmasina kargin, Dostoyevski'nin bi-
yik yapitlarindan sayilmaz. Roman bagtan sona aldatici olarak
degerlendirilmesi gereken romantik bir idealistlik ortaminda ge-
ger. Duygusal s6z sanat, gitgide daha goriiniir bigimde psiko-pa-
tolojik mazogizm'den kaynaklanan bir tutumu manevi ¢abanin ve
o6zveri ruhunun sahte 15181yla aydinlatir.

10 Agy.,s. 109, 110.
11 Agy.,s.330,332.
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IL.
YERALTI PSIKOLOJISI

Birtakim agilardan, Ezilenlerdeki Dostoyevski kendi deha-
sindan, Oretideki Dostoyevskiden daha uzaktir. Iste bu uzaklik
da —insanin “yolunu gagirma” diye yazas: geliyor— bir kirilma ani-
nin kaginilmaz oldugunu digindirir. Ama o kirilmanin yakinda
gergeklesecegi agiga vurulmugtur, yoksa dehanin yakinda kendini
gosterecegi degil. Dostoyevski 1863’te Yeraltmndan Notlar': yaz-
mak yerine delirseydi, Ezilenlerde deliliginin 6nct belirtilerini
kolaylikla bulabilirdik. Belki de 1863’te, Dostoyevski'nin 6ntinde
delilikten ya da dehadan bagka ¢ikis noktas: yoktur.

Artik roman alanindaki ustaligin sirekli bir geligim; herhangi
bir yapinin sira sira dikilen taglar1 gibi, birikime dayal bir siireg
olmadigini gorilyoruz. Ezilenler hi¢ kuskusuz teknik agidan bag-
langigtaki yapitlardan Gstindiir; yazarin gelecekte sergileyecegi
a¢ik biling kendini daha o zamandan belli eder, kimi bélimlerde
ve kimi kahramanlarda bu gergektir, ama yapit gerek dengesizligi,
gerek yaraticinin bakig agisiyla olgularin nesnel anlamlar arasin-
daki uzaklikla, korligiin agir1 ucunda durmayr siirdiirir. Bu agin
ug da ancak sonsuz karanliktan ya da gergegin 1s1gindan 6nce or-
taya ¢ikabilir, yalniz bu ikisinden birinin habercisi olabilir.
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Ayni yazarin gergek anlamda istiin yapitlarini 6yle olmayan-
larla kargilagtirmak kadar temel, buna kargin yadsinan bagka bir
gorev daha olamaz. Bu kargilagtirmay1 kolaylagtirmak igin, 6nce
son derece zengin ve degisken Yeraltmdan Notlar bir kenara ko-
yup, ondan yedi yil daha sonra yazilmig Ebedi Koca’ya bakalim.
Yalnizca uygulamaya yo6nelik olarak ve bakig agimizin anlagilma-
sim1 kolaylagtirmak i¢in zamandizininden bir siire igin uzaklagi-
yoruz. Ebedi Koca romantik dénem yapitlarinda ve Sibirya mek-
tuplarinda ortaya konan takintili motiflere adanmugtir; dolayisiy-
la, bu 6ykd, belli bazi noktalar tistiinden, iki Dostoyevski arasinda,
dahi olanla dahi olmayan arasinda bir kargilagtirma yapmamizi
saglayacaktir!

Ebedi Koca tagranin ileri gelenlerinden biri olan ve karisi-
nin limiinden sonra, kadinin sevgililerini bulmak amaciyla St.
Petersburg’a giden Pavel Pavlovi¢ Trusotski'nin dykisiidir. An-
lat, Dostoyevski kahramanlarini cinsel agidan agagilayan kisinin
onlar tstinde nasil biyiik bir etki biraktigini biitiiniyle aydinla-
tir. Ezilenlerde, daha 6nce de belirttigimiz tzere, sevgilinin bunca
onemsiz olugy, cinsel tutkuda rekabetin 6nemini akla getirir; Ebe-
di Kocadaysa, kadin 6lmigtir, arzulanan nesne yok olmugtur, ra-
kipse duruyordur; engelin temel 6zelligi biitiiniiyle agiga vurulur.

Trusotski, St. Petersburg’a vardiginda, 6lmis karisinin
iki sevgilisi arasinda segim yapabilir. Ilki, Velganinov Ebedi
Koca'min anlaticisidir; ikincisi Bagautov, sadakatsiz esin gonliinde
Velganinov’un yerini almis ve onun ustiindeki etkisi ilkininkin-
den daha uzun siireli olmugtur. Ama Bagautov da 6lir ve Tru-
sotski kendisinin de karalara biiriintip katildig: cenaze t6renin-
den sonra, bagka ¢aresi kalmadigindan, Velganinov’la yetinmek
zorunda kalir. Trusotski’'nin goziinde, ayartmanin ve ¢apkinligin
6ziind bitindyle simgeleyen kisi, kendisini daha eksiksiz bir bi-
¢imde aldattig: ve kiigiik digiirdigi i¢in Bagautov'dur. Trusotski
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de karis1 onu aldattigindan o 6zden yoksun hissediyordur ken-
dini; dolayisiyla da kendini yengin rakibinin arkadagi, dengi ve
taklitisi kilarak o 6ze sahip ¢ikmak ister.

Bu mazogizmi anlamak igin, onu gézimizde anlagilmaz hale
getiren tip aygitin1 unutmah ve yalnizca Ebedi Koca'yr okumaliyiz.
Trusotskide genel anlamda bir agagilanma arzusu yoktur. Tersine,
agagilanma Gylesine korkung bir deneyim olugturur ki, mazogizmi
ona bunu yagatan kigiye ya da benzerlerine odaklar. Mazosist kisi
ancak ona hakaret eden varlik tsttinde parlak bir zafer kazanirsa
yeniden kendine sayg: duymaya baglayabilir; ama bu varlik, onun
goziinde, 6ylesine inanilmaz boyutlar kazanir ki bu zaferi sagla-
yabilecek tek kisi gibi goriintir. Mazogizmde, hakarete ugrayan
kisinin bakis agisin1 hakaret eden kisiyle kisitlayan varolugsal bir
dargoruglilik vardir. Hakaret eden, yalnizca hakarete ugrayanin
amacini degil, eyleminin araglarini da tanimlar. Demek ki, geligki,
pargalanma ve ikiye bolinme kaginilmazdir. Hakarete ugrayan
kisi hakaret edenin gevresinde durmaksizin gezinmeye, hakaretin
kogullarini yeniden yaratmaya ve kendine yeniden hakaret ettir-
meye yargili kilimir. Buraya dek inceledigimiz yapitlarda, durum-
larin siirekli yinelenmesi istemdig1 bir tiir giilmece 6gesi dogurur.
Ebedi Kocdda,bu yineleme 6zelliginin alt1 ¢izilmigtir; yazar onun-
la bile isteye giiliing etkiler yaratir.

Oykiiniin ikinci béliimiinde, Trusotski yeniden evlenmeye ka-
rar verir; Velganinov'u da bu ige karigtirmaya galigir. Tescilli kadin
avcist onun arzuladigs geng kizin egsiz oldugunu dogrulamadikga,
kisacasi onu arzulamadikga, kendi se¢imine gore hareket edemez.

Dolayisiyla, geng kizin evine giderken Velganinov’u da ¢a-
girir. Velganinov yakasini kurtarmaya ¢aligsa da en sonunda,
Dostoyevski'nin yazdig1 gibi, “olayin tuhaf ¢ekiciligi’ne kapilip
boyun eger. Iki adam 6nce bir kuyumcunun 6niinde durur ve ebe-
di koca, ebedi sevgiliden gelecekteki karisi igin bir armagan seg-
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mesini ister. Sonra kiiglik hanimin evine giderler, Velganinov ora-
da karg1 konulmaz bigimde kadin avcisi roliine soyunur yeniden.
O begenilir, Trusotski begenilmez. Mazosist kisi kendi acisini her
zaman kendinden ge¢miggesine isleyen zanaatgidir.

Neden boyle kendini agagilatmaya ¢ahgir? Ciinki fazlasiyla
gururlu ve kendini begenmigtir. Bu yanit ancak gorinigste ce-
ligkilidir. Trusotski karisinin bir bagkasini kendisine yegledigini
goriince, korkung bir sarsint1 yagar, ¢iinki kiigik daglar: ben ya-
rattim demeyi kendine gorev biliyordur. Adamin eskiden serfleri
vardir; zengindir; efendiler ve koélelerle dolu bir diinyada yaga-
maktadir; bu iki ug arasinda bir orta yol disinemez; dolayisiyla,
en ufak bagarisizlik kendisini kolelige sirikleyecektir. Aldatilan
koca, kendini cinsel higlige adar. Kendisini dogal olarak giiciin ve
basarinin panltilariyla bezenmis bir varlik olarak gérirken, artik
goziinde yetersizligini ve giiliingligiini belli etmeden yapamayan
bir insan misveddesinden farki kalmaz.

Sonsuz gii¢ yanilsamasinin ¢ékmesi, yanilsamanin eksiksiz ol-
dugu oranda daha kolaydir. Ben'le Otekiler arasinda her zaman
bir kargilagtirma yapilir. Gurur terazide agir gelir ve teraziyi Ben'e
dogru eger; o agirlik ortadan kalkarsa, birdenbire havaya dikilen
terazi Oteki'ye dogru egilecektir. Fazla mutlu bir rakibe yiikledi-
gimiz sayginlik her zaman bizim gururumuzun 6l¢ist olmugtur.
Kendi gururumuzun asasini elimizde sikica tuttugumuzu saniriz,
ama en ufak bagarisizlikta o asa elimizden kayip, bagkasinin el-
lerinde ortaya gikiverir daha 6nce hig olmadig: kadar parlayarak.

Ev Sahibesinde Ordinov’'un Murini 6ldirmeye ¢alisip bun-
da bagarili olamamas: gibi, Trusotski de Velganinov’u éldirmeye
kalkigir. Cogunlukla, biyileyici rakibiyle bir uzlagmanin arayi-
sindadir. Bir Yufka Yireklinin kahramani gibi, kendisini alt eden
kisiye yiikledigi o masals1 mutlulugun birazinin kendi istiine sig-
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ramasim1 umar. O ana dek tlkisel ya da hastalikli gorinen “Gg
kisilik yagam diigi” bu kez grotesk bir bakig agisindan ortaya gikar.

Dolayisiyla, Dostoyevski kahramanlarin: harekete gegiren ana
itki, ilk yapitlarin akla getirdigi itki degildir. Yazarin bilingli tasa-
rilarina bagh kalmay: isteyen Ezilenler'in okuru, yapitin gizli an-
lamiyla butiiniyle ¢eligen formiillere ulagir. Ornegin, elestirmen
George Haldas tiim kahramanlarin ortak 6ziint §6yle tanimlar:
“Yireklerindeki en soylu seyleri agiga ¢ikaran ve onlar1 kendi ig-
lerinde, her agkin sahiplenici yanindan vazgegmeye iten sey aci-
ma duygusudur”. Elestirmen tutkuya “bulanik bir 6ge”nin karig-
tigin1 gérmistiir gérmesine ama iste kendisine bakilirsa, o 6geyi
kahramanlar en sonunda alt edeceklerdir: “Orada” diye stirdirir,
“tutku-ask ile acima duygusu —hatta yardimseverlik— biyiik bir
patirtiyla korkung bir kavgaya tutugur, o kavganin sonunda kaza-
nan acima duygusu, kaybedense tutku olur”.

Bu kahramanlar “her agkin sahiplenici yanindan” vazgegmek
soyle dursun, ondan bagka bir seyle ilgilenmezler. Yicegonilli
gorunirler, ¢znkii oyle degildirler. Peki o zaman neden olduklar
seyin tersi gibi goriinmeyi, kendilerini de 6yle gérmeyi bagarirlar?
Cunki gurur, az ya da ¢ok uzun vadede, her zaman aradig seyle
taban tabana zit sonuglar doguran, geligkili ve kor bir giigtir. En
bagnaz gurur, en ufak bagarisizlikta 6tekinin kargisinda yerlere
kadar egilmeye hazirdir; demek ki, digaridan al¢akgonillilige
benzer. En agir1 bencillik bizi, en ufak bozgunda, goniilli kolelere
donugtiirtr; demek ki, digaridan 6zveri ruhuna benzer.

Ezilenlerde agr basan duygusal s6z sanati geligkiyi agiga vur-
maz, ama onunla gururun varhigini gizleyecek bigimde oynar.
Dostoyevski'nin sanati, bilyik déneminde, bunun tam tersini
yapar. Gururla bencilligi gizlendikleri yerden ¢ikarir; yaniltic1 61-
¢ide algakgoniilliliige ve 6zgecilige benzeyen tutumlarin iginde
onlarin varhigini ortaya koyar.
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Ezilenlerin kahramanlarinin mazogizmini ancak yazarin ni-
yetlerini agip, Ebedi Koca'da apagik ortada oldugu igin bizi romana
“yansitmak”’la suglayamayacaklar bir nesnel dogru’ya yonelirsek
kavrayabiliriz. Deha isi yapitta, 6znel niyetlerle nesnel anlam ara-
sindaki uzaklik daha biyiktir.

Ezilenlerin parlak bolimleri vardir kugkusuz. Kitabin ad:i
bile bagl bagina bir bulugtur; pek okunmayan bu romanin son-
raki yapitlarda tanik olunacak “Dostoyevski tarzi”nda yazildigina
inandirmigtir pek ¢ok kisiyi. Kahramanlarin davraniglarinin ké-
keninde gururun oldugu diisiincesi daha o zamandan dile geti-
rilmigtir. “Cok korkuyorum, dedi Vanya arada, ¢iinkii gurur ke-
miriyor hepsinin i¢ini.” Bununla birlikte, diigiince hala soyuttur,
tek kalmigtir, idealist s6z sanatinin iginde yitip gider. Buna kargin,
Ebedi Koca'da, bagkahramanin hastalikli ve yapmacikli 6viingen-
ligini neredeyse somut bigimde hissederiz, dandy Velganinov’un
Don Juan’a yaragacak kendini begenmisliginin i4iz’ine baktig1 bir
sihirli aynadir bu.

Ezilenlerden sonra, Dostoyevski'de hem ustalikli, hem de kok-
ten bir yon degisikligi olur. Bu doniigiim zihinsel sonuglar dogurur
dogurmasina ama zihinsel bir iglemin meyvesi degildir. Saf akil,
gururun kargisinda kordir. Doniigiim estetik anlamda da gergek-
lesmemigtir; gurur her bigime biirtinebilir, ama ayn1 zamanda bi-
¢imden de vazgegebilir. Semipalatinsk'teki Dostoyevski, Vrangele
su bildigimiz mektuplari yazan Dostoyevski Ebedi Koca'y1 yazabi-
lecek biri degildir. Daha o zamandan kafasini kurcalayan kugku-
lara kargin, hastalikli gururunu ve agagilanma takintisini yaniltica
bi¢imde, oldugundan giizel gormekte ayak direr. O Dostoyevski
yalnizca Beyaz Geceler'i ya da Ezilenler'i yazabilir. S6z konusu olan
Trusotski'yi geleneksel anlamda kendi yagaméykisiine dayali bir
kahramana déniistirmek degil, bu deha isi yaratinin temelinde
yaratictnin  kendisine 6zgii psikolojik mekanizmalarin keskin
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bilincinin yattigin anlamaktir. Bu mekanizmalarin zorbahg da
tam olarak ayni yaraticinin onlarin anlamlarini, hatta varliklarin
bile umutsuzca gizleme ugragina dayanmaktadir.

* Kk k

Dostoyevski'nin sanatindaki doniigiimiin arkasinda, yeni 6zel-
liklerini Yeraltindan Notlarda gorebilecegimiz gergek bir psikolo-
jik degisim vardir. Bu anilarin kahramani Trusotski'ye ¢ok benzer.
Yazar da Ebedi Kocada bunun altimi gizmigtir: “Yetti artik yeralt:
psikolojisi” diye baginir giiliing taklit¢isinin maskaraca dikkafa-
liligindan bikip usanan Velganinov. Notlar, Ebedi Kocadan daha
daginik, daha az “derli toplu”dur, ama alan1 daha genistir. Yeral-
t1 kahramaninin sergiledigi “belirtiler” bizim igin yeni degildir,
ama bu kez daha genis bir varolugsal ¢erceveye yayilmuglardir. Bu
kahramanin sikintisini gektigi sey cinsel anlamda agagilik duy-
gusu degil, genel anlamda agagilik duygusudur. Onun durumu,
Trusotski'nin sergiledigi hastalikli olaylarin yalnizca cinsellik
kaynakli olmadigini ve uygun bir tedavi ydntemiyle ortadan kalk-
mayacagini digiindirebilir bize.

Ciliz, siska biri olan yeralti kahramani, yazarin, digiince tarzi-
n1 son derece manidar buldugu ve hatta kimi agilardan o siralarda
dogmakta olan yeni toplumun habercisi olarak gordigi o kendini
begenmis ve igler acisi biirokrat sinifinin pargasidir ne yazik ki.

Notlarda anlatilan ilk “seriiven’de, rakip sorunu ¢ok saf, nere-
deyse soyut bir bigimde ortaya ¢ikar. Giiniin birinde, bir meyha-
nede, bizim kavruk adamin 6niinde durup gegmesine engel oldu-
gu bir subay konugmaya bile tenezziil etmeden onu omuzlarindan
tuttugu gibi bir kenara iter. Bu saygisizligin anis1 saplanip kalir
yeralti kahramaninin kafasina. Trusotski’nin de Velganinov’a yap-
tig1 gibi, o tanimadig subay: g6ziinde biyiitir de biyutir.
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Her engel, engel gibi goriinen her sey, daha Ebedi Kocada goz-
lemledigimiz psikolojik mekanizmalari harekete gegirir. Ikinci bir
seriiven de bu noktay1 dogrular. Kahramanin eski okul arkadaglan
bir akgsam toplanurlar; yeralt: kahramani kendini onlardan ¢ok is-
tiin gormektedir ve genelde onlarla gériismek hig gelmez iginden,
ama eglenceden diglanma duygusuyla kendini davet ettirmek igin
yanip tutugmaya baglar. O degersiz kisilerde uyandirdigina inan-
dig1 kiigiimseme duygusu onlara gok biiyiik bir 6nem kazandirir.

Yeralt: kahramaninin diislerindeki yiiceliginin ve gergekteki
agagihiginin kokeninde gururun oldugu diisiincesi Ebedi Kocadan
daha ¢ok islenmigtir. Kahraman yalniz diglerinde hig ¢aba gos-
termeksizin goklere ugar; higbir engel onu durduramaz. Ama her
zaman bir an gelir, dii§ ona yetmez olur. Bencil cogkunun, Bu-
dizm'deki Nirvana'yla uzaktan yakindan ilgisi yoktur; onun er ya
da geg gergek yagamda dogrulanmas: gerekir. Yalmzken kurulan
disler gezgin sovalyeligin ilk adimidir. Ama diis ¢ilgincadir ve
somutlagmasi olanaksizdir. Yeralt: kahramani da kendisini kiigiik
digiiren serivenlere siriklenir; digiinde ne kadar yiicelirse, ger-
¢ek yagaminda da o kadar algalir.

Genel ¢ikarla “lyi kavranmig” 6zel gikarlar arasindaki uyumu
temel alan ahlaklarin hepsi, gururu s6zciigiin geleneksel anlamiy-
la bencillikle kanigtirir. O ahlaklar yaratan kisiler gururun 6ziin-
de geliskili, Ben’le Oteki arasinda ikiye boliinmiis ve pargalanmig
oldugunu diginmezler; bencilligin her zaman ¢ilgin bir 6zgeci-
likle, demek ki mazogizmle ve sadizmle sonuglandigini anlamaz-
lar. Gururu gergekte oldugu seyin tersine donistiiriir, onu béliici
ve dagitict bir gii¢ olarak goreceklerine birlestirici bir glig olarak
goriirler. Bireyci digiincenin tim bigimlerinde varolan yanilsa-
ma kugkusuz rastlantisal degildir; gergekte gururu dogru diiriist
tanimlayan sey odur, hatta yalnizca odur. Dolayisiyla, gegsitli ben-
cillikler arasindaki uyumu temel almig ahlaklar1 doguran gey gu-
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rurdur. Gururlu kigi, bilindigi iizere, bencillikle suglanmak ister,
Oteki’nin kendi yasaminda iistlendigi rolii daha iyi gizleyebilmek
i¢in de kendisini seve seve bencillikle suglar.

Notlarn ikinci bolimi yararc akil yiriitmenin kendini be-
genmisligini egsiz bi¢cimde ortaya koyar. Yeralt1 kahramani kendi
“iyi kavranmig” ¢ikarinin nerede oldugunu kesinlikle bilebilecek
durumdadir, ama davransglarini ona uydurmayi hig istemez. Yal-
mz yagaminda kafasina Ggiisen diglerin ve toplumsal yagantisin
belirleyen nefretlerin yaninda, bu ¢ikar son derece yavan ve sikic
kalir. Ne kadar “iyi kavranmis” olursa olsun “gikarimiz,” Oteki’nin,
hayranlik uyandiran o celladin elindeymis gibi gorinen o son-
suz giciin yaninda nedir? Gururlu kisi her zaman en sonunda en
agagilik koleligi, ¢okmis bir insancilligin sahte bilgeliginin salik
verdigi bencillige yeg tutar.

Yararc: akil ylritme sinizmi yiziinden giritilemez gorinir.
S6z konusu olan artik bireylerdeki 6niine gegilmez her seyi ken-
dine indirgeme arzusuyla savagmak degil -bunun imkansiz oldu-
gu gorilmiistir— onu kullanmaktir. Bu sinizm ise yalnizca gorii-
nigtedir. Yararcilik, idealistlikten geriye kalmig ger¢ek anlamda
yice seyleri eler, ama ondaki saflig1 koruyup daha da giiglendirir.
Dostoyevski tim bunlan hisseder; yeralti kesfinin “sirga kogk”
itopyasina olimcil bir darbe indirdigini anlar, ¢linkii bu kesif
o utopyanin sozde ustiine kuruldugu dogaétesi ve ahlak temelli
bakis agisinin higligini agiga vurur. XIX. yiizyilin ugursuz, ahlaki
yavanliklarina kargi kazandig: bu zafer —ilk zafer— kendisine 6y-
lesine 6nemli gorinir ki onu 6gretici ve felsefi sozciklerle dile
getirmek ister. Iste bu yiizden, 6ykiisiiniin baginda, kahramanina
dogrudan etik sistemleri ¢iiritme gorevini yikler, anlatinin ger-
¢ek anlamda romans: denebilecek tek pargas: olan sonrasiysa o
sistemlerin sagmaligin1 kanitlayacakuir.
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Ama Dostoyevski yeralt1 psikolojisini kavramlara yansitma-
y1 bagaramaz. Kendi metnini elestirmenlerinin ¢ogundan neden
daha iyi okuyacaktir ki? O yeralt1 kahramaninin hep “iyi kavran-
mi§” ¢ikarindan bagka seyleri segtigini gérmiig, ama ne neyi seq-
tigini, ne de neden onu segtigini dile getirebilmistir. Isin 6ziini
kagirmigtir. Dolayisiyla, “iyi kavranmig” gikar ahlakinin kargisina
yalmizca soyut ve bos bir 6zgiirliik, gergekte higbir seyi ¢iiriitme-
yen bir tir “huysuzluk yapma hakki” koymugtur. Bu yiizden, o
ilk bolim sonrasindan ¢ok daha agag dizeydedir. Ama ne yazik
ki elestirmenler Dostoyevski'ye 6zgii belirlenimcilik kargithgim
ve ruhbilimcilik kargithgini tanimlamaya ¢ahgirken, her zaman
ilk bolime dayarlar sirtlarini. Anlagilan Gide de inli “nedensiz
edim” kuramini o bélimden almigtur.

Metin, Bat1 digiincesi tarihinde yararciliktan bile agagilarda
bulunan anlagilmaz bir akildisilik adina, yararailigin hala igerdi-
gi tim olumlu 6geleri reddetmekten bagka bir sey yapmaz; do-
layisiyla, yazar bunu istememesine kargin, yeni bélinmelere ve
yeni dagilmalara dogru yonelir; bu da nesnel anlamda Promet-
heus gururunun tarihsel atihimi tstiine konumlanir. En sonunda,
yorumcusu olmak istedigi romans: bolimle gelisir. Bu nedenle,
ancak yapitinin en iyi pargalarini sakinimla bir kenara koyarak
Dostoyevski'ye bagvurabilen, anargizm yanls: bir bireyciligin gii-
niimiizde onu siirekli anmasina sagirmamak gerekir.

Ilke olarak bu anargizm yanls: bireycilige kars: olan elegtir-
menlerin de bu degisik metne biyik 6nem vermeleri ve onda
Dostoyevski'ye gore 6zgiirligiin tanimini aramalan tziicidiir; o
elestirmenler ister istemez diginiirle romanci arasindaki bitmez
tilkenmez boliinmeye kendilerini kaptirirlar, bu bélinme de her
zaman ikinci Dostoyevski'nin, demek ki gergekte 6nem tagiyan
esigin aleyhine gergeklesir. Bizi ilgilendiren sey etten kemikten
ayrilmig diglince degil, romanlarda ete kemige biiriinen diigiin-
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cedir. Sonug olarak, yazann girigtigi ¢6ziimleme isine katkida
bulunmak gerekir, yoksa digkiinliklerinden yararlanmak ya da
zayifliklan dstiine diginmek degil. Yorum, romancinin yapitin-
daki en sinirhi geyleri, gegmise en gok bagl seyleri degil, gelecege
en ¢ok agilan ve en biiyiik zenginligi kendinde barindiran geyleri
temel almalidir.

Dahi Dostoyevski, romanci bir Dostoyevski'dir. Dolaysiyla,
ozgirligin anlamini onun kuramsal digiincelerine degil, tam
anlamiyla ve biitiiniiyle romans: olan metinlerine sormak gere-
kir. Bu 6zgiirlik Sartre’inki kadar koktendir, ¢iinkii Dostoyevski
evreni de Sartre evreni gibi nesnel degerlerden yoksundur. Ama
Dostoyevski olgunluk ¢aginda ve yagliliginda, 6nce yalmz roman
yaratisi diizeyinde, ardindan dinsel dalingta, ne romanci Sartre’in,
ne de felsefeci Sartre’in algilayabildigi bir seyi algilamigtir: Boy-
lesi bir evrende, temel segim sessiz bir kendinde'yle degil, ana
modelini bize 6tekinin sagladigi, bagtan anlam yiikli ve anlam
yayici bir tutumla ilgilidir. En iyi ¢ocukluk psikolojileri romans:
yapitin ilk verilerini dogrular. Inci/ esiniyle yapilandirilmig evren-
de, bireysel varolug 6ziinde 6ykiinmeli olarak kalir; hatta ve belki
ozellikle her tiirli 6ykiinme digtincesini korkuyla reddettiginde.
Kilise Babalari sonradan anlagilmaz duruma gelen ve romancinin
o anlagilmazhigin trkitici sonuglarinin iginden gegerek adim
adim yeniden elde ettigi bir gergekligi apagik sayar.

Romanci, Notlar doneminde, o gergeklige onu yapitinda ig-
lemsel kilabilecek denli erigmistir erismesine ama formiliini ag1-
ga ¢ikarma konusunda i¢inde yagadigi donemin 6teki digiinir-
lerden ileri gidemez. Diizyazisinin romansi olmayan bdliimiiniin
nedensiz, keyfi ve yontulmamis olmas1 da bundan kaynaklanir.
Nereye varmak istedigini iyi bilir -en azindan bildigini sanir, ¢lin-
ki bu noktada da aldandig) olur— ama ulagtig1 sonuglar1 mantik-
sal agidan dogrulamay: asla bagaramaz.
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Tuhattr, yeralti gururu bayag: bir gururdur. En biiyiik sikin-
t1 kahramanin kendini somut anlamda gevresindekilerden ay:¢
edememesi'nden kaynaklanir. Bununla birlikte, yavag yavag bu
basarisizigin bilincine varmaya baglar. Kendisiyle aym arzulan
duyan ve aym bagarisizliklar1 yagayan kigik memurlarla gevrili
oldugunu gorir. Tim yeralt: bireyleri gergekte birbirlerine ne ka-
dar benziyorlarsa, kendilerini o kadar “biricik” sanurlar. Bu yanil-
samanin mekanizmasini ortaya gikarmak gii¢ degildir. Daha 6nce
de gordigiimiiz tizere, Ebedi Kocadaki Velganinov istemeden de
olsa o6tekinin oyununa katilir. Mazosist her zaman 6niinde so-
nunda kargisinda bir sadist bulur, sadist de bir mazogist ; her biri
ikili yiicelik ve agagilik yanilsamasini Oteki’ye dogrular ve onun
araciligiyla dogrulatir; her biri 6tekinde cogkuyla umutsuzluk ara-
sindaki gidis gelisi sirdirir ve hizlandirir. Kinci 6ykiinme genele
yayilir ve kisir gatigmalar ¢igirindan gikar. Her biri yeralt: insany-
la birlikte haykirir: “Ben tek bagimayim, onlarsa birlik”.

Toplumsal gergeklikle bireysel psikoloji arasinda, ytizeysel
uyumsuzlugun Stesinde, ok derin bir uyum vardir. Oreki roma-
n1 da bu uyumu varsayan bigimde, psiko-patolojik gergekdisiyla
gindelik gergekligi birbirine karigtirir. En anlamli sahneler Kiigik
Golyadkin'in, demek ki ikizin, rakibini bolim gefinin gbziinden
digirmek igin ufak tefek, ¢ok ahgilmig kurnazliklara bagvurdu-
gu sahnelerdir. Iki Golyadkin arasindaki rekabet, toplumbilimsel
agidan g¢ok anlamli durumlarda somutlagir. Dostoyevski’'nin yapi-
tindaki kigiik memurlarin saplantilarini anlamak igin, XIX. yiiz-
yilin ortasindaki ¢arlik biirokrasisini, onun ¢ok kat1 hiyerarsisini,
bir siirli gereksiz ve digiik tcretli ii diginmek gerekir. Ast me-
murlar kitlesinin karg1 karsiya kaldig1 “kisiliksizlestirme” siireci,
sistemin dogurdugu sert ama kisir rekabetlerle karigtig: olgide,
hizly, etkili ve sinsi bigimde gelisir. Sirekli kars: kargiya gelen bi-
reyler somut kisiliklerinin dagilmakta oldugunu anlamaz.
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Otto Rankin, yazinda ikiz izlegi tstiine denemesinde’?, ¢ok
iyi gordugu gibi: “[Dostoyevski’'nin] ustaligi her seyden 6nce en
ufak 6zelligi atlanmamug bir paranoyak durumun kesinlikle nes-
nel betiminden, ama ayn: zamanda kurbanin deliligi tstindeki
evre etkisinden ileri gelir’. Ne yazik ki, Rank o gevrenin etki-
sinin neye dayandigini agiklamaz. Ortamun delilige fanak tut-
tugunu soylemek yetmez, ¢iinki delilikle ortam birbirinden asla
ayrilamaz. Biirokratik goriinis, i¢ yiizi ikiz sanrisi olan bir yapi-
mn dis yuzidir. Olayin kendisi bile ikilidir; ayn1 sonuca katkida
bulunan bir 6znel boyut, bir de nesnel boyut igerir.

Buna inanmak igin, dncelikle Oteti'yle Yeraltindan Notlarn
aym gergegi agiga vurmak igin gosterilen iki ¢aba oldugunu kabul
etmek gerekir. Iki yapitin en 6nemli sahneleri hep sonbahar ya
da kig sonu aksamlaninda geger; kar sulusepken yagar; insan hem
tgiyordur, hem de ona sicak geliyordur; hava nemli, pis, bulanik,
kisacasi #4ilidir. Iki Gykiide de, ayn tiirde rekabetlere, ayni izlek-
lere rastlanur, reddedilen gagr ve sonradan Samuel Beckett'te de
ortaya ¢ikacak fiziksel kovulma da bu izleklerdendir.

Iki 6ykiiniin bir olmasinin nedeni, Golyadkin’in sanrisinin
da sonugta gurura bagli olmasidir. Gururlu kisi yalniz diglerinde
kendini 4ir samr, ama bagansizlikta, kiigimsenecek bir varlikla
kiigiimseyen bir varliga béliiniir. Kendisi igin Oteki’ye déniigiir.
Bagarisizlik onu kendi higligini agiga vuran o Oteki'nin tarafini
tutmak zorunda birakir. Dolayisiyla, kendisiyle ve 6tekiyle olan
iligkilerinin en biiyiik 6zelligi ikili bir kargitlar birligidir:

“Elbette, dairede en kiigligiinden en biyiigiine kadar herkes-
ten nefret ediyordum. Hepsini kiigiimsiiyordum, ama 6te yandan
sanki korkuyordum da onlardan. Bazilarini kimi zaman kendim-
den yiiksek gordiigiim bile oluyordu. Ayni anda oluyordu bu: On-

12 Don Juan. Une étude sur le double, Denoéle et Steele, 1932.
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lar1 hem kiigtimsiiyor hem kendimden ustiin gériiyordum. Kafasi
caligan, akli baginda bir insan kendine kars1 sinirsiz derecede titiz
degilse, kimi zaman da kendini nefret edercesine kii¢imsemiyor-
sa gururlu degildir'”.

Baganisizlik ikili bir hareket dogurur. Ber'in igindeki kiigim-
seyen gozlemci Oteki, durmaksizin Ben'in digindaki kazanmug
rakip Oteki'ye yaklagir. Ote yandan, daha 6nce de gordiigiimiiz
tizere, Ben'in digindaki, arzusuna 6ykiindiigiim ve benim arzuma
oykiinen, o kazanmig rakip Oteki de durmaksizin Ben'e yaklagr,
Bilincin i¢ bolinmesi yogunlastikca, Ben'le Oteki arasindaki ay-
nim zayiflar; iki hareket ikiz “sanr1”sin1 yaratmak tzere birbirine
yonelir. Engel, bilince ¢akilan bir takoz gibi, her tiirlii diigiincenin
ikiye boliinmeye yol agan etkilerini artirir. Sanri olay: yeraltindaki
varolugu tanimlayan tiim 6znel ve nesnel ikiye bolinmelerin son
noktasini ve biresimini olugturur.

Iste 1846 tarihli anlatinin bize olaganiistii bicimde hissettirdi-
gi sey de 6znelle nesnelin bu karigimidir. Psikiyatri ikiz sorununu
dogru diirtst ortaya koyamaz, ¢iinki toplumsal yapilar: sorgula-
yamaz. Hastay: yeniden “nesnelligin yoluna” déndiirmeye ¢aliga-
rak iyilestirmek ister. Ama o hastanin “nesnelligi” kimi agilardan,
gevresindeki “normal” insanlarinkinden ustiindiir. Golyadkin de
yeralt: kahramani gibi 6viinebilir gergekte:

“Bana gelince,ben hayatimda bu olay1 dylesine ug noktaya go-
tirdim ki, siz onu bunun yansina kadar gétiirmeye cesaret ede-
mediniz. Ote yandan, korkakliginiza da sagduyu dediniz, yalan-
larinizla kendinizi avuttunuz. Anlayacaginiz, belki ben sizlerden

daha ‘canliyim’ bile!*”.

13 Yeraltindan Notlar, ev. Ergin Altay, Can, 2013, s. 54.
14 Agy., s.150.
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Peki yeralti kahramaninin tek bagina “Gylesine ug noktaya
gotirdigi’ne inandigl, ama tim yakinlariyla paylastigi o sey
nedir? Kesinlikle gururdur, demek ki yeralt: yagaminin tim bi-
reysel ve ortak belirtilerine yon veren psikolojik ve sonra doga-
otesi kaynakli, ana devindirici gii. Oteki dikkate deger bir yapit
olsa da, isin 6ziinii ortaya koymay: bagaramaz. Ozellikle, yazin'in
yeralti benlikgiliginde oynadig: roli agiga vurmaz. Not/ar'in ok
onemli sayfalariysa bu konuya ayrilmigtir. Kahraman tim yagami
boyunca “giizelle ve yiceyle” ugrastigini soyler bize. Biyik ro-
mantik yazarlara karg: tutkulu bir hayranlik duyar. Ama o siradis1
kisilerin onun psikolojik yaralarina siirdiigii merhem zehirli bir
merhemdir. Biiyiik lirik atihmlar kisiyi 6zgiirlestirmeden gergek-
likten uzaklagtirir, ¢linkii uyandirdiklar istekler sonugta korkung
derecede diinyevidir. Romantizmin kurbani yagam konusunda
gittikce beceriksizlesir, yagamdan siirekli olmayacak seyler ister.
Yazinsal bireycilik, gittikge siddetlenen acilar pahasina da olsa,
birtakim ne idiigi belirsiz esriklikler yagayabilmek i¢in dozu dur-
madan artinlmas: gereken bir tiir uyusturucudur. “Ulki’yle ig-
reng gercek arasindaki pargalanma daha da biyumistir. Yeralt:
kahramani meleklige soyunduktan sonra hayvana doniisiir. Ikiye
bélinmeler gogalir.

Dostoyevski burada kendi romantizmini yerer. Igler acisi du-
rumlarla yeralti kahramanim kendinden gegiren s6z sanatinin
gorkemi arasindaki kargitlik, yazann esinledigi yorumla Ezilen-
ler gibi bir romanin nesnel anlami arasindaki farka denk diger.
Notlar'in yazan olarak kabul edilen yeralt: kahramam korleme-
sine yasadig: grotesk seriivenlerin ger¢ekligini algilar. Doniistigi
kisiyle eskiden oldugu kisi arasindaki bu fark, Not/ar' daha 6n-
ceki ve bundan sonra “romantik” yapitlar olarak niteleyecegimiz
yapitlardan ayiran fark: yansitur.
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Romantik kisi kendi boliinmelerini bilmez, bu yiizden onlan
daha da siddetlendirir. Kendisinin biitiinliyle 4ir olduguna inan-
mak ister. Dolayisiyla, varliginin iki yarisindan birini secer —tam
anlamiyla romantik dénemde, bu genelde tlkisel ve yiice yaridir;
simdiyse, daha ¢ok igreng yari— ve o yariy1 biitiin olarak gérmeye
caligir. Gurur gevresindeki tiim gergekligi toplayip birlestirebile-
cegini kanitlamaya ugragr.

Romantik Dostoyevski'de, romantik bilincin iki yarisi, bir
yanda duygusal ya da dokunakl1 yapitlara, 6te yanda grotesk ya-
pitlara, ayr1 ayn yansir. Bir yanda, Insanciklar, Ev Sahibesi, Beyaz
Geceler, 6te yandaysa Bay Prohargin, Stepangikovo Kiyi, Amcanin
Diigii vb. vardir. Ezilenler gibi yapitlarda, kigilerin “iyi” ve “kotd”
diye ayrilmas: yeralt: ikiligini yansitir. Bu 6znel ikilik bize nes-
nel bir gerceklik verisi gibi sunulur. “Iyiler’le “kotiiler” arasindaki
fark kokten oldugu kadar soyuttur; iki durumda da kargilagilan
sey aslinda aymi 6gelerdir, yalnizca art1 igaretiyle ya da eksi isa-
retiyle damgalanmuglardir. Kuramsal agidan, bu iki yar1 arasinda
herhangi bir iletisim olanakh degildir, ama “iyiler”in mazosiz-
miyle “kétiler”in sadizmi yapinin dengesizligini, iki yarinin asla
kaynagmadan, siirekli olarak i¢ ige gegme egilimini agiga vurur.
Mazogizmle sadizm yitik birlik 6zlemini yansitir, ama bu 6zleme
gurur karigir; onun uyandirdig: arzu da toplamak goyle dursun,
dagitir, giinkii her zaman Oteki’ye dogru sapar.

Dolayisiyla, romantik yapit yazar: kurtaramaz; onu kendi gu-
rurunun sinirlarina hapseder; bagarisizhiga ve biyileyicilige yar-
gili bir varolugun mekanizmasini siirdiiriir. Dostoyevski No#/ar'da,
kahramaninin yazinsal heveslerini anlatirken, o siralarda vazgeg-
tigi ikiye boliinmiig sanata anigtirma yapar. Giigstiz 6¢ alma istegi,
yeralt1 kahramanini Not/ar'da oldugu gibi kendisinin yergisini de-
gil de rakibinin, diigmaninin, biyiklik taslayan subayin yergisini
yazmaya iter:
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“Edebiyatla higbir zaman ilgilenmemis olmama kargin, bir sa-
bah ansizin, o subayi bir 6ykiiyle karikatiirize ederek suglama fikri
geldi aklima. Seve seve yazdim da o 6ykiiyi. Sugladim onu, hatta
iftira da attim®”.

Kismen de olsa Ote#i diginda,romantik dénemde yazilmig tiim
yapitlar deha isi yapitlarin ortaya koydugu bir ikiligi yansitmaktan
bagka bir sey yapmaz. Yeralt:1 kahramani Aem duygusal yapitlarin
“diget” ve lirik kahramamdir, hem de grotesk yapitlarin diizenci
ve giiliing kiigiitk memuru. Yeralt: bilincinin iki yaris1 birlesmigtir.
Yazarin bize sundugu sey onlarin olanaksiz biresimi degil, tek bir
bireyde ac1 verici bigimde yan yana gelisidir. Bu iki yar1 birbiri
ardina zavalli kahramanin kisiligine egemen olur; hekimlerin gev-
rimsel olarak niteleyecegi bir mizag yaratirlar. Bolinmeyi ortaya
koyan yapit toplayan bir yapittir.

* * %

Yeralti yagaminin en biyik 6zelligi olan dayanilmaz ikiligi
Dostoyevski'nin kendi yasgaminda bulmakta hi¢ zorlanmayiz. Ya-
zarin Notlar'da kullandigy kisisel anilari, goriintige gore, yeniyet-
meliginin son yillarini temel alir.

Fyodor Mihaylovi¢’'in gocuklugu, davraniglarinda huysuz ol-
dugu kadar, ilkeleri agisindan sert bir babanin golgesinde geg-
migtir. O donemde aile yagaminin tziict gergekliklerinden bir
kagis yolu gibi gériinmiistiir yazin kendisine. Sonradan iki Dos-
toyevski kardesle, 1837'de St. Petersburg’a geldikleri giin arkadag
olan geng Sidlovski'nin etkisi bu “kagma” egilimini daha da gii¢-
lendirir. Sidlovski Corneille’e, Rousseau’ya, Schiller’e ve Victor
Hugo’ya tutkundur. “Evreni istedigi gibi yonetmek” ve “Tanrr’yla

15 Agy.,s.62.
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gene galmak”i¢in yanip tutugtugunu gosteren siirler yazmaktadur.
Surekli aglar; hatta kendini bir St. Petersburg kanalina atip aci-
nas! yagamina son vermekten bile s6z eder. Fyodor Mihaylovig
biyilenmigtir; o da Sidlovski'nin hayran oldugu seylere hayran
olur; onun gibi diigiiniir. Iste anlagilan, yazar olma egilimi o dé-
nemde ortaya gikmugtir.

Dostoyevski birkag ay sonra ugursuz St. Petersburg Askeri
Miihendislik Okulu’na girer. Okuldaki sikidiizen acimasizdir,
derslerse tatsiz ve gekilmez. Dostoyevski hepsi mesleki bagari ar-
dinda kosan, kibarlar alemi yagantisindan bagka seyle ilgilenme-
yen kafasiz genglerin arasinda bunaliyordur. Yeralt: kahramaninin
yalnizken kurdugu digsler $idlovski’yi animsatiyorsa da, o dugleri
izleyen terslikler aklimiza Mithendis Okulu’nu getirir. Okul arka-
daslarinin onda yarattig1 sikintiy1 uzun siire kendisinden bile giz-
ledikten sonra, Dostoyevski o sikintiy1 biraz da abartir belki; artik
kendi zayifliklariyla yiizlesebilecek denli giigli olmasina kargin,
onlar: bagiglayamayacak kadar zayiftir hala.

Okul yillarinda, Dostoyevski'nin babasi gocuklarina yaptig1
gibi zorbalik ettigi serfler tarafindan oldirilir. Fyodor Mihaylo-
vi¢ bu 6limiin kendisini rahatlattigs, dolayisiyla da cinayetin bir
pargasi oldugu digiincesiyle, derin bir kaygiya gomiilir ve bu kor-
kung aniy1 belleginden atmak igin elinden gelen her seyi yapar.

Dostoyevski askeri okulu bitirir bitirmez Insanciklar'1 yazar ve
Bielinski'nin arkadaglarinca yeni bir Gogol gibi kargilanir. Yok-
sulluktan satafata, adsizliktan tne, karanliktan 1512 ge¢migtir
artik. Sidlovski'ye 6zgi en ¢ilginca digler gergek olmugtur. Dos-
toyevski sevingten havalara ugmaktadir: Kirilmig, ama hala canl:
olan gururu yeniden kabarmugtir, i¢i igine sigmiyordur: “Agabey”,
diye yazar Mihail’e, “gururum su eristigi dorugu agamaz bir daha.
Her yerde inanilmaz sayg goriiyorum, herkes beni 6yle merak
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ediyor ki... Herkes bana olaganiistii biri gibi bakiyor”. Kendinden
pek hognut bigimde, bir s6ylentinin yayihigina tanik olmaktadr:
“Bir yildiz dogdu, herkesin canina okuyacak™.

Geng yazar tiim pohpohlamalar ¢ok ciddiye alir. Bunun kisa
vadeli bir borg oldugunu ve borcunu biitiiniiyle, istelik hemen
odemesi gerektigini, yoksa degerini yitiriverecegini anlamaz.
Dostoyevski yazinsal yeraltin1 katlanilir kilan kiigiik orta yollarin
higbirine bagvurmaz. Gururu kugkusuz gevresindekilerinkinden
¢ok daha biiyiiktir, ama ayn: zamanda daha saf, daha hoyrattir,
oteki gururlar1 idare etme konusunda daha beceriksizdir. Do-
yumsuz arzularla yanip tutugan, ama yagamin kotd davrandigy,
bedenini bir daha diizelmeyecek gekilde bigimsiz kildig: bu tag-
ral1 gence, Turgenyev’in gevresinde toplanmig dandy’ler 6niinde
sonunda hem kahkahalarla giilecekler, hem de 6tkeleneceklerdir.

Dostoyevski ¢ok uzun zaman 6nce insanlardan ve toplumdan
uzakta, bir tanr1 olmay: se¢migtir. Simdiyse alkiglar arasinda, St.
Petersburg’un en parlak yazin salonlarina girmistir: Kendini tanr
sanmas! bizi sagirtmamalidir. Cagdag tanikliklarin hepsi ondaki
sagirtict degigimi aktarmaktadir. Onceleri son derece sessiz ve igi-
ne kapanik biriyken, sonradan olmadik bir tagkinliga ve kendini
begenmislige kaptirir kendini. Insanlar 6nce guler giilmesine ama
derken kizmaya baglar.

Iste 0 zaman tiim yeralt: mekanizmalar: harekete geger. Gu-
rurlar1 incinen Turgenyev ve arkadaglari onun gururunu incitme-
nin yollarin arar. Dostoyevski kendini savunmaya ¢aligir, ama
micadelede gigler esit degildir. Daha diin biyik sayg: gosterdigi
Turgenyev’i kendisinin yapitim “kiskanmak”la suglar. Dev gibi
kanatlar1 yizinden yiriyemedigini ileri siiriyordur. Alaycilar
bunun ustine kiplere binip davranir, Turgenyev’le Nekrasov’un
isi taglamali dizeler dolagir elden ele.
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Mahzun yiizli sovalye
Dostoyevski, tath palavrac: seni
Yazinin burnunda,

Kizariyorsun yeni bir sivilce gibi'é,

Yiizeysel Panayev de biraz daha sonra Anz/ar'ina soyle yaza-
caktir: “O giiniin kahramanciklarindan biri bizim yiiziimiizden
aklini oynatmigti... Zirvalamaya baglamigt: sonunda. Yakinda onu
tepetaklak edip, unutacagiz gidecek. Zavallicik! Ne kadar giiliing
duruma digtrdik onu”.

Burada gururla kiiglik digme ¢emberinin kapandig: goriliyor.
Bir anlamda, bu ¢ember kadar bayag: bir sey olamaz, ama Dosto-
yevski daha onu betimleyebilecek durumda degildir, ¢linkii ondan
kurtulmaya baglamamigtir daha. Dostoyevski'nin gururu hig kus-
kusuz kendisine 6zgudir ve bu konuda esine rastlanmaz biridir.
Bu 6zelligi yapitina da yansidig i¢in 6nemsiz sayilamaz, ne var ki
yapit agisindan, Dostoyevski'nin 6teki insanlarla ortak noktalar
kadar 6nemli degildir. Onun gururu bagka gururlarla ayni 6zden
olmasa da, sik sik yapildig: gibi, yazari insanlarin ¢ogundan daba
gururly, dolayisiyla daha ok agagilanmis olmakla elestiremeyiz.
Bu gurur fazlalig: kisa bir siire sonra Dostoyevski'nin kendi igin-
deki yeralt: mekanizmalarini anlamasini ve ¢6ziimlemesini sag-
layacak gurur az/igma baghdir gizemli bigimde. Bu faz/alik ve
azlik, roman alanindaki dehanin dogusu ve yapisi Ustiine birgok
elestirmenin ardinda kostugu, dile sigmaz egsizlikten daha ¢ok
sey Ogretir bize. Yine Not/ardaki, daha 6nce de andigimiz tim-
ceye doénelim: “Bana gelince, ben hayatimda bu olay: 6ylesine ug
noktaya goétirdim ki, siz onu bunun yarisina kadar gétirmeye
cesaret edemediniz”.

16 Henri Troyat, Dostoievski, s. 112.
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Gurur ve kigik digme diyalektigi, dahi Dostoyevski'nin soy-
leyecegi gibi yaygin olmasayds, ne o diyalektigi gizleyen yapitlarin
basarisini, ne de onun evrenselligini ortaya koyan yazarin dehasi-
n1 anlayabilirdik. O dehanin ancak geg bir tarihte ortaya ¢ikigin
da anlayamazdik, ¢iinki Dostoyevski'nin Bielinski ve arkadagla-
riyla olan iligkilerini anlayamazdik. Dostoyevski Ote#i iistiinde
anlagilir bir coskuyla ¢aligmistir. Yazar, ok kez yinelenmis, ro-
mantik bir izlege gergekgi ve giindelik bir boyut katarak yapitini
yeni derinliklere siiriklemistir. Ondaki seving, belki de ustalig:
mutlulukla birlestiren ve kendisini ¢ok ugrastirabilecek bir soru-
nun ¢6zimini birdenbire bulan bilimsel bir aragtirmacininkiyle
karsilagtirilabilir, Ikiz konusu Dostoyevski'nin kendi elindeki ola-
naklarla heniiz erisemedigi bir yazin alanina girmesini saglamig-
tir. Belki, yapit1 hak ettigi gibi kargilansayd, o alani bitiniyle
kugatip ele gegiremezdi. Belki, gergekten de, Ote4i'nin bagarisini
yineleme istegine kendini kaptirip, yapitindaki o 6zgiin teknigi
siirekli bir yonteme déniistiiriirdii. Oylesi bir Dostoyevski, gergek
Dostoyevski'ye kiyasla daha “yazinsal,” belki bugiin pek ¢ok kisi-
nin kullandig1 anlamiyla daha “cagdas,” ama daha az evrensel ve
kisacasi daha kiigtik olurdu.

Bielinski, bir siire duraksadiktan sonra, Otekyi elestirdigi
gin, korumas: altindaki yazara biiyik bir iyilik etmis olabilir,ama
digindigiinden ¢ok daha farkli nedenlerden otiiri. Dostoyevs-
ki artik onu gileden ¢ikariyordur, o da iliskilerinde geng yazarin
mazosizmine karsilik sadist roliine soyunmaktan kendini alikoya-
mayacak denli bencildir, yazin adami olugu agir basar bu konuda.
Elegtirmen Gogol'den esinlenmis 6geler sorunu diginda, Oreki'ye
itirazlarinda isin oldukga kolayina kagar, ama Dostoyevski ken-
disini korkung yeniyetmeliginden gekip ¢ikaran adamin yargisini
nasil tartigabilir ki? Agabeyine yazdig: mektuplardan altiist oldu-
gu anlagilir.
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“Bir siire y1kildim; korkung bir kusurum var: sinirsiz bir gurur,
bir kibir. Okuyucularin beklentilerini boga ¢ikarma ve ¢ok giizel
olabilecek bir yapit1 bosa harcama digiincesi beni tam anlamiyla
oldiriyor. Golyadkinden igreniyorum. Bir siirii parga bagtan sav-
ma... Tim bunlar yagami katlanilmaz kiliyor bana.”

Velganinov'un en sonunda Trusotski'nin oyununa katilmas:
gibi, Bielinski'yle arkadaglar1 da i4iz roliine soyunup, basarisizlik
semberini Dostoyevski'nin gevresinde daraltir. O yazin alaninda
saygideger, hatta parlak bir meslek yagamina kavusabilecekken,
¢ikis yolunu kapatirlar. Dénigebilecegi yetenekli yazari daha bag-
tan ortadan kaldirmasina yol agarlar. Otetiden sonraki yaputlar,
yetersizlikleriyle, Bielinski'nin onlara yonelik kesin elestirilerini
dogrulamaktadir. Dostoyevski'nin 6niinde yalmzca iki yol kal-
mistir: tam delilik ya da deha, 6nce delilik, ardindan deha.
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I11.
YERALTINDA DOGAOTESI

Dostoyevski Yeraltindan Notlardan sonra, uzun siire, belki de
hila yapitlarinin en tnlisi olan Su¢ ve Ceza'y: yazar. Raskolni-
kov yalniz bir diig¢iidiir, cogkunluklarla bunalimlar arasinda gidip
gelir, giliingligi takint1 haline getirmigtir. Dolayisiyla, o da bir
yeralt: insanudir, ama grotesktense trajik bir kahramandur, giinki
i¢inde yagadig1 hapishanenin gérinmez sinirlarini sinamak ve ag-
mak igin olanca giiciiyle gabalar. Oncelinde yalnizca acinasi, gelip
gegici isteklere yansiyan harekete gegme gereksinimi bu kez aci-
masiz bir suga yonelir. Raskolnikov insan 6ldiiriir, gururunu sar-
silmaz bir temel iistiine oturtabilmek igin bile isteye 6ldiiriir onu.
Yeralti kahramani kendi bireysel evrenine egemendir, ama krallig:
her an 6tekinin saldirisi tehdidi altindadir. Raskolnikov isledigi
sugun kendisini ortak ahlaktan kopararak bu tehdidi uzaklagtira-
cagini diglinir.

Dogrusu, sug Raskolnikov'u diigiin yaptigindan ¢ok daha kok-
ten bigimde ayirir insanlardan. Ama kahramanin kendi istenciyle
sonsuza dek belirlendigine inandig1 bu ayriligin anlam: hala tar-
tigmaya agiktir. Raskolnikov yalnizliginin kendini 6teki insanlar-
dan istiin mii, yoksa agag: mu, bir tanr birey mi, yoksa bir solucan
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birey mi kildigini bilemez. Oteki'dir hila bu tartigmanin hakemi.
Sonugta, Raskolnikov da Trusotski’nin kendine 6rnek aldigi Don
Juandan ya da yeralt: kahramaninin kabadayilik taslayan subay-
lardan etkilendigi kadar etkilenir yargi¢lardan. Raskolnikov'un
varhig1 hila Oteki'nin verecegi hitkme baglidir.

Polisiye olay orgiisii yeralti kahramanini gergek polislerin iz-
ledigi ve kendisini gergek bir mahkemede yargilayacak gergek
yargiglarin kargisina ¢ikarilan, gergek bir sipheliye donistirdr.
Kahramanina boyle gergek bir sug isleterek Dostoyevski bu daha
agin ikiye bolinmeyi ustalikla vurgular. O kahramanin ad: bile
bu ikiligi akla getirmektedir. Rasko/ pargalanma, ayrilik demek-
tir. XX. ylizyil yazarlan bu yeralt: psikolojisinin mitik 6rnegini
bikip usanmadan yeniden isleyecekler, ama kimi zaman bireyci
bir anlamda elden gegirecekler; Raskolnikov’un bogu boguna ger-
¢ek kilmaya ¢aligtig1 sonucu kazandiracaklardir ona. Insan o ki-
taplari okurken dava mitinin, yazarlari neden bunca etkiledigini
diginmeden edemez. Kahramanin “sugsuzlugu”nun ve toplumun
“adaletsizligi’nin Gtesinde, bu etki digiince konusu olmus olsa,
sonug belki de daha karmagik, daha tekinsiz olacaktur.

Raskolnikov’un disleri de en az yeralti kahramaninkiler ka-
dar yazinsaldir, ama bagka yone sapmuglardir. Romantik “giizel
ve yice’nin yerini, XIX. ylizyilda gozi en yikseklerde olan ki-
silerin neredeyse soylencesel modeli olan Napoléon figiiri alir.
Raskolnikov’'un Napoléon'u romantik degil “Prometheusgu’dur.
Onun simgeledigi Gstinsanlik daha agir1 bir gururun meyvesidir,
ama “temel tasar1” degismemistir. Raskolnikov da yeraltinin dal-
galanmalarindan kagamaz; onlara korkung bir yogunluk kazan-
dirmaktan bagka bir sey gelmez elinden. Bagka bir deyisle, gurur
fazlaligr Raskolnikov’u yeraltindan ¢ikarmayi bagaramaz.

Zerdust'teki Nietzsche hi¢ kugkusuz Raskolnikov’un bagari-
sizhigim “son insanlar”in korkakligina, demek ki yeralt: korkak-
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ligina baglardi. Nietzsche de, Dostoyevski gibi, kendi gevresinde
olup bitenlerde ¢agdas gururun futku'sunu gordigini digin-
migtir. Dolayisiyla, rastlanti sonucu bir kitapginin vitrininden
Yeraltindan Notlar'in bir kopyasimi aldiginda yagadigy heyecam
anlayabiliriz. Kendisinin Az¢ adim verdigi seyin ustaca yapilmig
bir resmini bulur o kitapta. S6z konusu olan ayni sorundur ve ne-
redeyse ayni gekilde ortaya konmugtur. Kugkusuz Dostoyevski'nin
yanit: farklidir, ama Sug ve Ceza, Sonya'ya ve Incili andiran so-
nuca karsin, yine kesinlikten ¢ok uzaktir. Dostoyevski daha uzun
sure, Raskolnikov'unkinden de biiyiik bir gururun o kahramanin
basarisiz oldugu noktada bagaril olup olamayacagim sorgulayip
duracaktur.

Sug ve Cezadan sonra Kumarbaz gelir. Kahraman ailesiyle
birlikte bir Alman kaplicasinda kalan bir generalin yanindaki
ugitel'dir — Ogretmen. Generalin kizi Polina'ya kars1 bir yeralti
tutkusu beslemektedir, ama kiz ona ilgisizdir, tepeden bakar. Bu
yeni yeralt: kahramaninin géziinde geng kiz1 Aer sy yapan da ki-
z1n, kendisine bir Aigmis gibi baktigini bilmesidir. Amagla engel
birbirine karigir kizda, arzulanan nesneyle yakay: birakmayan ra-
kip artik birdir. “Bana hala, eski ¢aglar yagamis o imparatorigenin
adam yerine koymadig igin 6niinde soyundugu tutsagina baktig:
gozle baktigini saniyorum. Evet, ¢ok kez adam yerine koymamig-
tir beni...” 7

Uritel Polina’nin dokunulmazliginin ardinda, umutsuzca erig-
meye ve biitiinlesmeye ¢aligtig1 doygun bir gurur oldugunu disi-
niir. Ama bir aksam Polina delikanlinin odasina gelip de kendini
saf¢ca ona sununca igler tersine déner. O zaman ugaklik sona erer;
ugitel Polina’yr birakip kumarhaneye gider ve rulette bir gecede
servet kazanir. Sabah oldugunda, sevdigi kadini gérmeye bile

17 Kumarbaz, cev. Ergin Altay, lletigim, 2013, s. 21.
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gitmez. Genelde kendisini canindan bezdiren, basit bir Fransiz
kadin onu Parise gotiiriip parasini yer bitirir.

Uritelin goziinde Polina'nin sayginligini yitirmesi igin zayif
goriinmesi yetmistir. Imparatorige koleye, kéle de imparatora do-
niigmiistiir. Iste bu yiizden “uygun an”1 kollayan ugire/ kumar oy-
namaya karar verir. I¢inde oldugumuz evrende, rulet s6z konusu
oldugunda bile, yalnizca yeralt1 iligkileri vardir. Polina’ya kars: bir
efendiye yarasacak bigimde patavatsiz bir sogukkanlilik sergile-
dikten sonra, rulete de artik 6yle davranacagin, iki cephede de
zaferin kesin oldugunu bilir.

Ask oyununun gans oyunundan fark: yoktur. Yeralt: evreninde,
Oteki’nin 6yle bir gekim giicii vardir ki ancak kargisina daha yo-
gun, daha agr bir gurur kondugunda alt edilebilir, ancak o zaman
Oteki o gururun gevresinde doniip durmak zorunda kalir. Ama
gururun kendi iginde bir agirhig: yoktur, ¢linkii gurur wvaro/an
bir sey degildir, gergekte, ancak Oteki'nin saygisiyla yogunluk ve
agirhk kazanir. Dolayisiyla, efendilikle kolelik ufacik ayrintilara
baghdir, tipki rulette, bir bilyenin herhangi bir numara istiinde
durmasinin kigiiciik ve kesinlikle hesaplanamaz nedenlere bagh
olmas: gibi. Bu nedenle, agikla kumarbaz ayn: talihe teslim olur.
Gelgelelim, insan iligkilerinde, kisi arzusunu gizleyerek talihten
kagabilir. Arzuyu gizlemek demek, Oteki'nin goziinde son dere-
ce aldatici, doygun bir gurur imgesi yaratmak; onu kendi arzu-
sunu agiga vurmaya ve dolaysiyla biitiin sayginhgini yitirmeye
zorlamak demektir. Ama kiginin arzusunu gizleyebilmesi igin,
kendine s6z gegirebilmesi gerekir. Kendine s6z gegirebilme yetisi
yeralt: talihine yon verebilmeyi saglayacaktir. Dolayisiyla, talihin,
her alanda, kendine yeterince s6z gegirebilen bireye boyun ege-
cegine inanilirsa, bundan sonra geriye bir adim kalir, iste ugize/
de Kumarbazda o adimi atar. Oykii biisbiitiin erotizmle kuma-
rin gizli 6zdesligine dayanir. “Dikkatinizi ¢ekti mi bilmiyorum,
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bu kadinlar ¢ogunlukla kazanirlar oyunda, sanshdirlar,” der witel,
“Son derece kuvvetlidir iradeleri.” 8

Rulet de, kadin gibi, kendini ona kaptiranlara, kaybetmekten
agir1 korkanlara kot davranir. O yalnizca mutlu insanlar se-
ver. Zavalli agik gibi didinip duran kumarbazin ayag: asla diize
basmayacaktir. Iste bu yiizden yalnizca zenginler kazanur; onlar
kendilerine kaybetme hakki taniyabilir. Nasil ki, yalmzca Don
Juan’lar hepsini aldattiklar: igin kadinlara gekici gelirler, para da
parayi geker. Kapitalist serbest piyasa yasalari, tipki erotizminkiler
gibi, yeralt: gururuna baghdir.

Tim o dénem boyunca, Dostoyevski —mektuplarinin da gos-
terdigi tizere— birazcik sogukkanliligin rulette kazanmasini sagla-
yacagina gercekten inanmigtir. Bununla birlikte, “yontem”ini asla
uygulayamaz, ¢iinki daha ilk kazangta ya da kayipta, heyecana
kapilmadan edemeyip yeniden kélelige y6nelir. Sonugta, psikolo-
jik ve parasal bakimdan fazla zayif oldugu i¢in kaybeder. Kumar
tutkusu onda yeralt: gururunun yaratti1 yanilsamayla karigir. Bu
yanilsama da kendine s6z gegirmenin yeralt: evrenindeki etkisi-
ni fiziksel dogaya yaymaya dayanir. Yanilsama kugkusuz kisinin
kendini tanr1 sanmasina degil,ama kendini tanrisal kilabilecegini
digiinmesine dayanir. Zihinsel degildir; 6ylesine derinlere kok
salmistir ki Dostoyevski kendini ancak 1871'de kumar masala-
rindan koparabilecektir.

Erotizmle para arasindaki iligkiyi anlayabilmek igin,
Kumarbaz Budalada, Nastasya Filippovna'nin bir tomar bank-
notu atese att1g1 sahneyle kargilagtirmak gerekir. Geng kadin ya-
nip kil olan paraya dogru en ufak hamle yapacak erkegi yerin
dibine batirip gikarmaya hazirdir. Kadin ruletin yerini alir, oysa
Kumarbaz'in en 6nemli sahnesinde, rulettir kadinin yerini alan.

18 Agy.,s.75.
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Ote yandan, bunun pek énemi yoktur; yeralti gururunun iki giig
sinaviny, yani erotizmle kumari birbirinden ayirmaya gerek yok-
tur.

Para her zaman yeraln disinde 6nemli bir rol istlenir.
Otekiden hemen sonra yazilmig bir dykiiniin kahramani Bay Pro-
har¢in paraciklarinin yaninda bir dilenci gibi yasayip 6len, yalmiz
ve yagli bir adamdir. Bu acikli yagamin taniklarindan biri adamca-
grzin Napoléon olmay: disleyip diislemedigini gegirir aklindan.
Bu cimri kahraman Raskolnikov’un habercilerinden biridir.

Gig istencinin hizmetindeki para izlegi Dostoyevskinin
sondan bir 6nceki romani1 Delikanlida yeniden ortaya ¢ikacak-
tir. Kahraman Arkadi artuk Napoléon olmay: degil, Rothschild
olmay digsler. Para, diye disiinir, siradan bir insana ¢agdag diin-
yada 6teki insanlarin istiine gikma olanagim sunar. Arkadi serve-
te somut hicbir deger vermez; kendi servetini, otekilerin kafasina
atabilmek i¢in kazanmak ister. Rothschild distincesi, Napoléon
distincesi gibi, Oteki’nin, yeralti gururlusu ustindeki etkisinden
dogmugtur.

Hem biiyiik, hem de ¢ok sinirli olan bu digiince, bencil cogku
anina baglhidir. Ben, dislerinde ele gegirdigi seyleri yagamin buti-
niine yayar. Ama o zenginliklerin dagilip gitmesi i¢in Oteki’nin
tek bir bakig: yeter; iste 0 zaman agir1 harcamalarla, ardindan da
kiigiik digiiriici borglarla somutlagan, parasal ve ruhsal, gergek bir
iflas yaganr. “Diigtince” varligini siirdiiriiyordur, ama ikinci plana
gesmistir. Arkadi prensler gibi giyinir, bir dandy yasamu siirer.

Dostoyevski'nin her donemindeki kahramanlarda savurganli-
ga cok sik rastlanir. Ama onu cimrilikle bir arada gorebilmek igin
Delikanliy: beklemek gerekir. Oncesinde, cimriler yalmizca cimri,
savurganlarsa yalmzca savurgandir. Yerlesik £isi/ik gelenegi hila
baskindir. Bununla birlikte, yeraltin1 her alanda tanimlayan sey
kargitlarin yan yana gelmesi, demek ki uzlagma olmaksizin birles-
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medir. Iste, Dostoyevskinin dediklerine bakilirsa, Rusya’y1, belki
de genel anlamda gagdag insan1 tanmimlayan sey de bu “genislik”tir.
Bu kargitlarin birligi de —cimri savurganhk, savurgan cimrilik—
kumar tutkusunda agiga ¢ikar. Rulette, yeralti diyalektiginin ev-
releri birbirini hizla takip eder ve artik ayrigtiralamaz hale gelir.
Ortaya siriilen her parada, efendilik ve kolelik devreye girer. Ru-
let tim insan iligkilerine yeralt1 gururunun karigtig1 bir evrende,
soyut bir bagkalik 6zidjir.

Dahi Dostoyevski, daha 6nce de soyledigimiz gibi, yeralt psi-
kolojisinin daha 6nceki yapitlarda birbirinden ayr, ikiye boliinmiig
durumda olan 6gelerini bir araya getirir. Arkadi adli kahramanda da
bir kez daha bu yaratic1 yonteme rastlanir. Dostoyevski De/ikan/ida,
paranin kendi yagamindaki roliinii Kumarbazda oldugundan bile
iyi anlamugtir; iste paranin kutsalligini ortadan kaldirip, yeralt: feti-
sizminin geriye ¢ekilmesini saglayan sey de bu algidir. Romancinin
mektuplan yaklagik 1870% dek, yaklagik iki grupta toplanabilir; bi-
rindekiler yazarin ve yakinlarinin rahat yagamasini saglayacag di-
stiniilen garpici tasarilarla doludur; 6tekilerdeyse, ¢ilgincasina ya da
yalvarircasina para istenir. 1871'de, Wiesbaden'de, Dostoyevski bir
kez daha kumarda yiikli para kaybeder. Karisina bir kez daha tut-
kusundan kurtuldugunu séyler. Ama bu kez dogruyu soyliiyordur.
Bir daha kumarhaneye adim atmayacaktir.

* * %

Kisinin kendine s6z gegirmesiyle yeralindan kurtulmas: ola-
nakli mudir? Bu soru Raskalnikov’un sorusuna, istinsanin so-
rusuna baghdir. Soru Kumarbaz'1 izleyen iki bagyapit romanin,
Budala’nin ve Cinler'in merkezini olugturur.

Prens Miskinde, kendine s6z gegirme ilke olarak gururla de-
gil de al¢akgoniillilikle ilgilidir. Prensteki ana diigiince kusursuz
insaninkidir. Varliginin t6z4, kisiliginin 6z algakgonillilikle ta-
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nimlanur, gurursa yeralt: kigiliginin temelini, 6ziinii tamimlar. Ote
yandan, Migkin’in gevresinde 6nceki yapitlarin yeralt: kipirtilari-
na tanik olunur.

Miskin’in ilk modeli Hiristiyanlarinkinden daha romantik bir
Isa'dir; Jean-Paul’iin, Vigny’nin, Chiméresdeki Nerval'in Isa’sidir,
insanlardan ve Babasindan kopmus, siirekli bir can gekigme ha-
lindeki ve biraz da tiyatroya yaragacak bir Isadir. Bu “yiice” ve
“llkiisel” Isa aym zamanda insanlar1 kurtarabilecek kadar giiglii
olmayan bir Isadur, biitiiniiyle 6len bir Isa. Miskin’in Holbein’in
asir1 gergekei Carmibtan Indirilis adli resminin kargisinda duydu-
gu i¢ sikintis1 romantik idealistligin vardigs, bedenle ruhun ayril-
masin1 simgeler.

Modelin zayifliklar1 6grenciye de yansimigtir. Migkin'in bir
anlamda en 6nemli kisilik 6zelligi olan algakgoniillilik 6nce yet-
kinlik olarak algilanir, ama roman ilerledikge, gitgide yagamdaki
bir zayiflik, bir eksiklik, gercek bir varolug kusuru olarak goriin-
meye baglar. En sonunda, yeralti mazogizminin s6z gotiirmez
belirtileri olan ikiye bolinmelerin yeniden ortaya ¢ikigina tanik
olunur. Miskin duygusal yagaminda ikiye boliinmiigtiir; Aglaya’y:
birakip, iginde agktansa takintili bir “acima” duygusu uyandiran
zavalli Nastasya Filippovna'ya baglanir. Prensle Rogojin birbiri-
nin i4izidir, demek ki yeralt: bilincinin sonsuza dek birbirinden
aynlmig ve sakat kalmig iki yarisidir onlar.

Olaganisti etkileyici son bolimde, o iki “yar1’’nin Nastasya
Filippovna'nin cesedinin yaninda yan yana gelisine tanik oluruz;
iki “yan1” da zavalli kadin1 kurtarmay: bagaramamugtir. Rogojin
manevi idealistligin altinda her zaman yatan hayvanca gehvettir.
Dolayisiyla, en sondaki felaketi somutlagamayan romantizmin
sonucu olarak gérmek gerekir. Migkin'in tim ruhsal yagami sara
hastaligina baghdr, algakgoniilliilik tutkusu da yeralt: sakinlerine
kiigiik diigmeyi tattiran o gehvetin en agir1 bigimidir belki yalnizca.
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Dostoyevski’nin aydinlik olmasini istedigi Budala roman: ger-
cekte otekilerin hepsinden daha karanliktir, bir tek o umutsuz bir
bigimde biter. Biitiiniiyle insanca ve bireyci bir yetkinlik yarat-
mak i¢in agir1 bir ¢aba olan roman, sonunda, kendi “diigtince”sine
sirt gevirir. Bir kez daha, ama daha st bir dizeyde, Yeraltindan
Notlar'in ulagtig1 sonuglara varir. Baglangigtaki digiincenin baga-
nisizliga ugramasi yalmzca biitiin giddetiyle kendini gostermedigi
i¢cin umut kiric1 olan, daha derin bir bagka digtincenin zaferidir.
Boylesi bir bagarisizlik ortalama bir yapittan gikmaz, bu nedenle
en parlak yazinsal bagariyi igerir. Budala Dostoyevski’nin yapitinin
doruklarindan biridir; “deneysel” o6zellikleri ona pek az yapitta
olan varolugsal bir yogunluk kazandirir.

Miskin’in ikinci modeli yine romantizm tarafindan elden ge-
¢irilip diizeltilmig bir Don Quijotedir, demek ki gene bir “idea-
list”, kendi yetkinliginin dokunakli kurbamdir. Bu Don Quijote
Cervantes’inki degildir, tipk: ondan kopya ¢ekilen Migkin'in de
gercek “Miskin” olmamas: gibi. Hi¢ kugkusuz, Dostoyevski yet-
kinlik diigtincesinin bagarisizliginda Cervantes’in dengine doni-
sur. Sozde romantik yetkinligin ardinda, yine ayni iblisler ortaya
cikar. Budald'ya popiler bakis iblisleri ortadan kaldirip yapay-
liga kagar. Sinemada, kabarik etekli giizel hanimlarin el bebek
gul bebek yetistirdigi, acili hiiziinleri ve hep yiizlerinin yarisin
kapatan ¢ember sakallariyla her zaman olaganiistii derecede “ru-
hani” bir tutum sergileyen tim Migkin’lerin bize yansittig1 sey
Dostoyevski'nin sonda reddettigi digtincedir aslinda.

* k %

Migkin’le Otekiler arasindaki anlagmazlik neden kaynaklanir?
Biitiin sugu Otekilere mi yiiklemek gerekir? Miskin'in miidaha-
lelerinin neredeyse hi¢ sagmadan yikima yol agan sonuglar bize
bu soruyu sorduruyor. General Ivolgin palavralarina bagladiginda,
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Lebedev’le 6teki igki arkadaglar: onun séziini kesmekten gekin-
mezler, bu da yash soytarimin kimi sinirlari agmamasim saglar.
Oysa, Miskin araya girmez; general de ¢ilginligi 6yle bir noktaya
tagir ki artik kendi yalanlarina inanmaz olur. Bir siire sonra da,
utang i¢inde kivranarak, inme gegirir.

Miskin'in ikircilligini kestirmek igin, o kahramani Cin/erdeki
Stavrogine baglayan yakin iligkiyi bilmek gerekir. Bu iki adam
birbirinin kargisavi gibidir. Ikisi de dogdugu gevreden kopmus bi-
rer aristokrattir; ikisi de kendi yarattiklar ¢ilginca kangikliklarin
diginda durur. Ikisi de kazanmay: pek umursamadiklari bir oyun-
da ustadir. Ama Stavrogin, Migkin'in tersine, acimasiz ve duyarsiz
biridir. Otekinin acisina aldirmaz, tabii ondan sapkin bir haz duy-
muyorsa. Geng, yakigikly, zengin, akilli biridir; dogayla toplumun
bir bireye verebilecegi her seyden payin1 almistir; iste bu yiizden
dipsiz bir sikintiya gomilmustir benligi; arzusu kalmamugtur,
¢linkd her seyi vardir.

Burada roman kahramanlarinin “6zerkligi” iistiinde duran ge-
leneksel bakigi reddetmek gerekiyor. Dostoyevski'nin defterleri
Miskin'le Stavrogin’in kékenlerinin ortak oldugunu kamitlar. Bu
iki kahraman ilgisizligin ruhsal anlamiyla ilgili tek bir soruya ve-
rilmis, varsayima dayali oldugu igin geligkili iki yamit1 simgeler. Bu
soyut ifadenin arkasinda, Yeraltindan Notlarda baslayip Karama-
zov Kardeslere dek derinlese derinlege ilerleyen biling inceleme-
sini gérmek gerekir.

Budala'y: ve Cinler'i yazdig1 donemde, Dostoyevski’nin yaga-
m1 ne durumdadir? Yeraltinin agiga ¢ikarilmasi nihilizmin agiga
¢ikarilmasidir. O dénemde, Dostoyevski'nin dini Bielinski'nin
etkisine karg giddetli bir tepkiden, Rus entelektielleri arasinda
ortalig1 kasip kavuran entelektiiel tanritamimazhgin reddinden
baska bir sey degildir. Kabul etmek gerekir ki yazar kendini ni-

hilizme kaptirmigtir, ama bu nihilizm yalnizca bir yik degildir,

52



hald romantik degerlerin saglam olduguna inanan bir diinyada
bir bilgi, hatta gli¢ kaynagidir.

Yeraltinin agiga gikarilmasinin bu etkisini yazin alaninda da
kolayca gorebiliriz. Dostoyevski'nin o zamana dek yasadig: en
verimli dénemdir bu, o siralarda ortaya g¢ikardigi yapitlar 6n-
cekilerden ¢ok ama ¢ok ustlindiir. Yazarin zindandan ¢iktiktan
sonra kendini “kedi gibi canli” hissetmesi yalanlanmamugtir. Ama
Dostoyevskinin her zaman dengesiz ve diizensiz bir durumda
olan yagami o sira en dengesiz ve en dizensiz oldugu siiregten
gegiyordur. Nihilizmin enerjisi 6zellikle kendi kendini yikima sii-
riklemenin tirli tirli yollarina yénelmigtir.

Buna karsin, bir bagka sey daha vardir; Dostoyevski arada si-
rada, 6rnegin Polina Suslova’yla birlikteyken, yenik adam rolini
oynamay: stirdiirse de, kimi zaman daha 6nce hig olmadig: kadar
soziini dinlettirdigi olur. Insan ve yazar olarak kisiligi her gegen
gin daha giigleniyordur; etkisi daha o zamandan farkh gevreler-
de hissedilmektedir. Bu kez 1846'da oldugu gibi bir saman alevi,
¢abucak dagilacak bir yanilsama degildir bu; yagantisi yeraltin ta-
nimlayan o Oteki’ye saplanip kalma anlayigindan bir¢ok bakim-
dan arinmugtir. Bir Migkin'in ve bir Stavrogin'in yaratilmas: da bu
degisimi yansitir. Dostoyevski artik en az egemenlik altindakiler
kadar, belki de onlardan da fazla egemen kisilerle ilgilenir. Kimi
zaman romancinin kendi iginde Migkin ve Stavrogin gibi iki kar-
sit kisiyi barindirdigina sagirir insanlar; onun kisiliginin drkitici
olabilecegini digtiniirler. Ne var ki Migkin'le Stavrogin arasindaki
farkin hem ¢ok biiyiik, hem de ufacik oldugunu anlamak gerekir.
Sonug olarak, bu bir perspektif sorunudur yalnizca.

Miskin’in safliginin, kadinlar kargisinda elde ettigi 6nem-
li sonuglar kargisinda, onun Aglaya igin yarigtiga rakibi, prensin
en saf degil de en kurnaz, en geytan insan olabilecegini diginiir.
Cinler'de de benzer bir olay yaganur. Stavrogin'in yireklilik goste-
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risi yaparak evlendigi topal, yar1 deli, ama goniil gézii agik kadin,
onu 6nce ginin birinde Rusya'y: kurtarmak i¢in ortaya ¢ikacak
kahraman ve aziz olarak goriir. Dolayisiyla, Migkin’in Stavrogin,
buna kargilik Stavroginin de Migkin olup olmadig: sorulabilir.
En agin1 gurur, engelle kargilagmadiginda ya da mazosizm tuzag-
na digmediginde bile, algilanmas: en gii¢ gururdur, ¢iinki kibrin
istedigi bayag: doyumlar: gergekten kiigimser. Ara tutumlardan
cok gergek bir algakgonillilikle karigir. Sonug olarak, kisinin ge-
rek kendinde, gerekse 6tekinde, bu iki ucu birbirine karigtirma-
sindan kolay bir sey yoktur.

Dostoyevskinin kendini art arda ya da done doéne bir
Migkin'in, bir Stavrogin’in yerine koydugu anlamina gelmez bu,
ama o iki kahraman yazarin, kendi davraniglarinin ahlaki degeri
tstiine digindiginde, aralarinda kaldig: iki kargit gérigin kur-
gusal gelisimini olugturur.

Budala'y: yazmay tasarlamak, kusurlariyla degil de yetkinli-
giyle 6tekinden ayrilan bir kahraman diginmek demek, kendi
sugsuzlugunu ileri sirmek, tim sugu Stekine yiklemek demek-
tir. Bunun tersine, Cin/er'i yazmayi tasarlamak, kopukluguyla bir
tir ahlaki ve ruhsal bozulmay: yansitan bir kahraman diginmek
demek de yeraltinin zembereklerini s6kip sonra yeniden takan
bilinci herhangi bir bi¢imde ustiin olarak gormeyi reddetmek
demektir. “Kopukluk” kisinin kendi gururunu alt ettigini kanit-
lamaz, onun kanitladig tek sey koleligin efendilikle degistokus
edildigidir; roller tersine donmigtiir, ama 6zneleraras: iligkinin
yapist ayni kalmgtur.

Bu ikili yarat1 Dostoyevski’nin nasil biri oldugunu agikga orta-
ya koyar. O Bay Teste gibi, kaynagip duran yeraltinda ele gegirme-
yi bagardig gorece 6zerklikle yetinemez. Ben'le Oteki arasindaki
sonsuz anlagmazligin onun aleyhindense lehine gelistigini gor-
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mek kendisine yetmez. Katlandmaz olan gey zaten o anlagmaz-
liktir. Nihilizm ondaki iligki kurma gereksinimini yok edemez.

Migkin’le Stavrogin, 6ziinde, romancinin birbirine karsit iki
imgesidir. Budald’yla Cinler dairesel romanlardir; roman evreni-
nin gevresinde déniip durdugu bir merkez noktadan hareketle ge-
lisirler. Bunu estetik bir yarat: imgesi olarak gérmek gerekir. Ama
bu yaratinin anlam: bir romandan 6tekine degisir. Dostoyevski
Budala'yr yazarak kafasindaki ilk kusursuz insan digiincesini ag-
madiysa da, Ezilenler igin Yeraltindan Notlar neyse, Budala igin
de Cinler'in o oldugunu rahatlikla sdyleyebiliriz. Burada, ilkinden
daha st diizeyde gergeklesen, dolayisiyla estetik ve manevi mey-
veleri daha da dikkat gekici olan yeni bir kirilma yaganmugtir.

Bu iistiinkorii ¢6ziimleme g6z 6niine aldigimiz yapitlarin “va-
rolugsal” anlamina yalmzca dokunup gegiyor; oysa 6zellikle ikin-
cil kahramanlar degerlendirilmelidir. Kald: ki, bizim tek istedigi-
miz gey, Dostoyevski yaratisinin her zaman yaraticinin kendisini
ve onun Otekiyle olan iligkilerini konu alan atesli bir sorgulamaya
bagh oldugunu gostermektir. Kahramanlar bu iligkileri tanimla-
may: hedefleyen denklemlerin X ve Y’leridir her zaman.

* k *k

Stravrogin’in de modelleri vardir. Roman yaratisinin derin-
lemesine 6znel 6zelligini yalanlamadan, o modellerden alinan
ogeler kesfedilebilir. Kisinin kendini bilmesi siirekli olarak 6te-
kinin bilinmesiyle dolayli kilinir. Dolayisiyla, “6zyagsamoykiisi
kaynakli” kahramanlarla 6yle olmayanlar ayrimi yiizeysel bir ay-
rimdir; yalnizca yiizeysel yapitlarda etkili olur; ne Oteki’yle Ben
arasinda 6nceden varolan aracilar: agiga ¢ikarabilen, ne de yeni
aracilara olanak saglayabilen yapitlarda. Yapit derin oldugunda,
sozciklerin genel anlamlariya, “bulug”tan ya da “imgelem’den de,
“6zyagamoykisi”’nden de s6z edilemez.
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Stravrogin’in 6nemli modellerinden biri Petragevski'nin gev-
resinden —romancinin bu devrimci grupla sik sik goriismesi dort
yil zindan cezas: almasina neden olacaktir— Nikolay Spesnev’dir.
Zengin bir toprak sahibinin oglu olan Spesnev, Avrupa’da uzun
sire kalmigtir. Dénemin tanikliklari ondaki Cinfer’in kahrama-
min1 akla getiren, “hem gosterigli, hem de ugursuz”, “Byron’vari”
tutumlar: dogrulamaktadir. Petragevski Spegneve “maskeli adam”
der, Bakunin de ondaki soylu havaya hayrandir. Fyodor Mihay-
lovig, doktoru ve arkadag: Yanovski'nin dogrusunu séylemek ge-
rekirse ¢ok geg tarihli anlatisina inanacak olursak, Petragevski'nin
cevresiyle goristiigi dénemde, Spesnev’le arasinda gizemli bir
bag oldugunu kabul etmistir: “Onunlayim, onunum”, demis yazar,
“Mephistopheles’imi buldum”.

Spesnev hi¢ kuskusuz Dostoyevski’nin yagaminda birkag yil
once Sidlovski'nin oynadigina benzer bir rol oynar biraz. Iste
romanda da, Stavrogin'le 6teki ecinniler arasinda bu usta-girak
iligkisine rastlanir. Yeralt: yansilamasi, onceki yapitlarda sik sik
isaret edilen rakibe 6ykinme, bu romanda zihinsel, ruhsal, hatta
“dinsel” bir boyut kazanir. Dostoyevski her iletinin yayilmasinda,
o ileti biitiiniyle akla uygun olmak istese de devreye giren akildis
ogeyi ortaya koyar. Yeni bir bakis agis1 ancak gergek miritlerin
heyecanini uyandirdig: siirece insanlarin ilgisini geker.

Tim ecinniler o Stavrogin adli karst mesihin agzinin igine ba-
kar. Herkes ondan dinsel sozciiklerle s6z eder. Stavrogin onlarin
“15181”, “y1ld1z1"d1r; onun 6ntinde “Ulu Tanri’nin 6niinde”ymis gibi
egilirler; ondan dilenen seyler ¢ok algakgonilli dualardir. “Cikip
gittiginizde ayagimzi bastigimz yerleri 6pmeyecek miyim sani-

yorsunuz? [dedi Satov tapti1 adama,] ‘Yiregimden sokip atmak
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elimde degil sizi, Nikolay Stavrogin!”!® Tiim felsefesi higbir seye
kanmamak olan Verhovenski de gizemli kahramana boyun eger:

“Benim Tanrim sizsiniz! Hi¢ kimseye bir kotilik ettiginiz
yok, herkes nefret ediyor sizden. Herkese, sizinle esitlermis gibi
bakiyorsunuz, gene de korkuyorlar sizden ... Ondersiniz siz, ben-
se solucanimz.”?

Kistah subay yeralt: kahramani i¢in neyse, Stavrogin de Cin-
ler igin odur, kisinin kendisi saltik olmak isterken 6ntinde sonun-
da saltiga donistirdigi agilmaz bir engeldir. Engel izlegi, tim
yeralt: izlekleri gibi, Cinlerde neredeyse mitik bir boyut kazanir.
Stavrogin diello yapmayi, daha dogrusu babasina biiyik bir ha-
karet ettigi adama hedef olmay: kabul eder. Mermilerin kargisin-
da dylesine biiyiik bir aldirigsizlik sergiler ki akli bagindan giden
rakibi ona nigan almay: beceremez. Iste yeraltina egemen olun-
masini saglayan sey her zaman bu kendine s6z gecirme 6zelligi
olmustur.

Tiksinilen rakiple kaynagma arzusu burada temel anlamim
agiga vurur. Gururlu kigi tanri olmaktan vazgegmez; asil bu ne-
denle Stavrogin’in kargisinda ruhu nefretle dolu olarak dize ge-
lir; gelip gelip engele garpmaktadir, giinki bir tek ona inanir, o
olmak ister. Yeralt: kahramaninin olagandis1 agagilig, rakibinin
kargisinda felce ugramasi, kendisinin yol agtig1 gatigma digtincesi
kargisinda korkuya kapilmas, tim bunlar, Cin/er'in 15131nda, kug-
kusuz akla yatkin olmasa da biitliniiyle anlagilir ve tutarli bir hale
biiriiniir. “Ug kisilik yagam”son derece anlamlidir. Miirit, taparca-
sina bagli oldugu kisinin géz diktigi kadinin gonlini gelmekten
vazgeger; dolayisiyla, goksel solenin kirintilarini toplamasina izin

19 Cinler, gev. Ergin Altay, letigim, 2012, s. 258.
20 Agy., s 417.

57



verilecegi umuduyla, onun hizmetgisi —insanin “komisyoncusu”
diyesi geliyor— olur.

Tapinilan kiginin 6zelligi kendisine hayran olanlara engel
olup onlara igkence etmek oldugu i¢in, onunla ancak ac1 aracili-
gyla iligki kurulabilir. Mazogizm ve sadizm yeralt: gizemciliginin
dinsel eylemlerini olugturur. Cekilen ac1 mazosiste tanrisal cel-
lada yakinlig: hissettirir; ¢ektirilen ac1 da sadiste kutsal glictini
kullanirken o cellada déniigme yanilsamasini yagatir.

Ecinnilerin Stavrogine tapmalari, kimi zaman Batihlan
Dostoyevski'yi fazla Rus gérmeye iten izleklerden biridir. Buna
kargin, Dostoyevski yeraltinin biitiiniyle psikolojik betimleme-
lerine higbir sey eklemez. Cinler daha 6nceki tiim yapitlarda va-
rolan bir anlami 6rtiiklitkten kurtarip agik hale getirir. Ornegin
Trusotski'nin St. Petersburg yolculuguna utang verici bir hac gibi
bakmak yerinde olmaz mi1? Burada s6z konusu olanin basit bir
egretileme oldugu soylenebilir. Belki 6yledir, ama egretilemeden
egretilemeye gidildikge, en sonunda epey tutarli bir bakis agis:
kendini gosterir. Ebedi kocanin kendi segtigi kadini taparcasina
hayranlik duydugu kisinin 6niine gikarmak igin gosterdigi “doga-
ya karg1” gabalar, ilkel dinlerin kurbanlarina; kan, cinsellik ve gece
tapinmalarinda miiritlerden beklenen barbarca ayinlere benzer.
Ecinniler de kadinlarini Stavrogin’in yatagina striikler.

Yeralt: tutkusunun dinsel 6zelligine Kumarbaz'da da rastla-
nir, ama ugite/in betimledigi bir kadindir, kullandig: dil de bizi
sagirtmaz, ¢linki bitin Bat: §iir geleneginin dilidir o. Bununla
birlikte, halk ozanlarinin bu dili Hiristiyan gizemciliginden aldi-
ginive Ortagag’dan Baudelaire®e ve Claudele dek Bat1 diinyasinin
biiylik ozanlarinin bu gizemci imgeleri basit bir s6z sanatiyla asla
karigtirmadigini unutmamak gerekir; onlar yapitlarinda her za-
man kutsalin ana giicinden birazini korumay: ya da kegfetmeyi
bagarmuglardir, gerek tadini gikarmak igin, gerekse kutsalliga kar-
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st olan yanlar agiga vurmak igin. Dostoyevski, ilk yapitlarindan
beri kullandig tutkulu s6z sanatinin ardinda, simdi putatapar bir
derinlik kesfeder; ayn1 devinimle, kendi yazgisinin dogaiisti ger-
¢ekligine dalar ve Bat: siiri gizeminin derinlerdeki kaynaklarina
dogru ilerler.

Yeralt1 yagamu kinle Stavrogine 6ykiinmedir. Ad: “hag tasiyan”
anlamina gelen Stavrogin Ecinnilerin kargisinda Isa'nin yeri-
ni ele gegirir. Yikict Ruh Pyotr Verhovenski'yle ve onun babasi,
Stavrogin’in de manevi babasi olan —¢iinki onun 6gretmeni ol-
mustur— yash Verhovenski'yle birlikte seytanca bir tiir kargi-tig-
leme olugturur. Nefretin evreni en ufak ayrintilarina dek tanrisal
sevginin evrenini yansilar. Stavrogin’le ardinda siirtikledigi Ecin-
niler tanribilimsel adi cehennem azabi olan tersine bir kurtulugu
kovalar. Dostoyevski, Kilise babalarinin ve Ortagag’in yorumlari-
nin isledigi big¢imiyle, Kutsal Kitap'in biiyiik simgelerini yakalar
yeniden, ama tersten. Ruhsal yapilar da i4i/7dir. Onlan1 betim-
leyen tiim imgeler, egretilemeler ve simgelerin iki anlami vardr;
yapilar Hiristiyan yagaminda oldugu gibi goge, birlige, Tanrr'ya
ya da Cinler'de oldugu gibi agagiya, demek ki varlig: pargalayan,
sonunda da yikimi getiren ikilige yoneldigi 6lgiide, tersten yo-
rumlandiriimalidir.

Bir kadin, agik igin neyse; rakip, kiskang igin neyse; rulet, ku-
marbaz i¢in neyse; Hegel'in “tannisalligin canli 6rnegi” olarak
gordigu Napoléon, Raskolnikov igin neyse, Stavrogin de Ecin-
niler i¢in odur. Stavrogin daha 6nceki tim yeralt: iligkilerinin
biresimidir. Romanc1 higbir sey eklemez, hi¢bir sey ¢ikarmaz;
sergiledigi kesinlik tiim bir olay dizisinin 6ziini ya da nedenini
ortaya ¢ikaran bir olaybilimcininkini andirir. Onun yorum yaptig:
soylenemez; olaylarin kargilagtirilmasi onlarin derinlerdeki kimli-
gini agiga vurur, binbir tirlid daginik varsayimi birdenbire tek ve
carpici bir apagiklikta toplar.
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Kendine tapmak igin Tanri’ya bagkaldiran kisi her zaman
en sonunda Oteki'ye, Stavrogine tapmaya baglar. Yalin ama de-
rin sezgi, Sug ve Ceza'da baglayan yeralt1 psikolojisini dogadtesi
baglaminda agma igini tamamlar. Raskolnikov 6ziinde 6ldirdigi
tanrinin yerini almayr bagaramayan adamdir, ama basarisizlig-
nin anlami sakli kalir; Cinler’in ortaya gikardig: sey bu anlamdur.
Stavrogin kesinlikle ne kendinde, ne de hatta kendi i¢in tanridir;
Ecinnilerin hepsinin gosterdigi sayg: kole saygisidir ve dolayisiyla
higbir degeri yoktur. Stavrogin Otekiler i¢in tanridir.

Dostoyevski felsefeci degil, romancidir; tim yeralt: olaylarinin
birligini zihinsel olarak ortaya ¢ikardig igin yaratmamugtir Stav-
rogin karakterini; tersine, o Stavrogin karakterini yarattig1 i¢in o
birlige ulagmugtir. Yeralt: psikolojisi kendiliginden her zaman daha
saglam ve daha sert yapilara yonelir. Efendilik efendiligi geker,
kolelik koleligi ¢eker. Arzu duymayan efendi gevresinde yalnizca
koleler goriir ve yalmzca kolelerle kargilagtigs igin arzu duyamaz.
Dogadétesine uzanan sey yeralt: psikolojisinin acimasiz mantigdir.

Kald ki, Dostoyevskideki sezginin felsefi bir anlami da var-
dir. Descartestan Nietzsche’ye dek, tim Bati bireyciligiyle soy-
lesmeye ¢agirir. Bireyciligin iki peygamberinde Dostoyevski'nin
Ikiz deneyimine oldukga benzer bir deneyime rastlandig: igin, o
soylesmeyi zorunlu kilar.

Descartes1 deneyimin igerdigi tim ikiye bolinmeleri gos-
termek i¢in, Georges Poulet'nin Etudes sur le temps humain'deki
denemesindeki? gibi, Baillet'nin yazdig1 yasam oykisine bak-
mak gerekir. Elestirmen “Descartes’in esrikliginde, aydinhk bir
yan oldugu gibi bir karanlik yan da... oldugu”nu gosterir; “Bu iki
yan... acikli bigimde birbirinden ayndir”. Felsefecinin zihni bir
“sarka¢ devinimi”nin etkisi altindadir; “siklotiminin salinimi”na

21 “Le songe de Descartes”, Etudes sur le temps humair’de, Plon, 1950, 5. 16-47.
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boyun egmistir. Poulet felsefecinin i¢indeki o “digman kardes”ten
bile s6z eder. “Kendini zamansizliga konumlandiran bir zihinle
yalmzca karanlik ve karmagik bir siire yagayan bagkalari arasinda
pargalanmig bir zamanin biiyiik acisi”n1 tanimlar. Iste “egemen”
Descartes’in yaninda “kendisini egemenligi altina alip agan bir
giiciin yolundan ettigi” bir Descartes vardir. Demek ki “igimiz-
deki yeraltinda varhigini siirdiren ve Ustimuzdeki etkisi asla ke-
silmeyen... i¢ stkintisinin o karanlik bolgesine gireriz”. Yeraltin-
daki bu ikiye boliinme deneyiminin felsefecinin izledigi yoldaki
en temel 6gelere siki sikiya bagh oldugunun anlagilmas: gerekir.
“Amacinda bir olan aragtirmas, yonteminde ikilidir.”

Baillet Descartes'in Songeda (Dis) kendisini gordigi haliyle,
tuhaf yiriyiisiini betimler bize:

“Sokakta yliridigini digtniirken, gitmek istedigi yere dog-
ru ilerleyebilmek i¢in sola dogru yatmas: gerekiyordu, ¢linkii sag
tarafinda dengesini koruyamamasina yol agan biyiik bir zayiflik
hissediyordu”.

Georges Poulet bu yiiriiyiisi “o ikiye bélinmiig yagamin sim-
gesel goriintisi” olarak degerlendirir. Burada, o da dengesiz bi-
¢imde yiriiyen, tim Dostoyevski kahramanlar: arasinda belki en
gok “ikiye boliinmiig” olan Ivan Karamazov'u diisinmeden edebi-
lir mi insan? Alyosa agabeyinin uzaklagmasini izler ve sag omzu-
nun sol omzundan daha agagida oldugunu fark eder.

" Baillet'de, son olarak, O¢ek’nin sanrisini betimliyormus gibi
goriinen bir bolim vardur:

“Tamdig birine selam vermeden gegtigini fark edince, neza-
ket geregi geri donmek istedi ve kiliseye dogru esen bir yel onu
sertge itti”.

Bu sessiz kargilagma ayni zamanda Nietzsche’ye Zerdust kigi-
sini “veren” inlii Rapallo kesfini (Ocak 1883) andirir. Yazar Por-
tofino yolunda, kendisine higbir ey soylemeksizin yanindan ge-
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¢ip giden kahramanini goriir. Nietzsche bu tuhaf olay: deneyimin
dogas ustiine hig kugkuya yer birakmayan bir siirde anlatmugtur:

“Da, plétzlich Freundin! wurde Eins zu Zwei ~ Und Zarat-
hustra ging an mir vorbei®...”

Bat1 bireyciligi, tarihi boyunca, Ortagag felsefesinde Tanri’ya
o6zgu olan ayricaliklan yavag yavag tstlenmigtir. Burada séz konu-
su olan basit bir felsefe tarzi, 6znellige duyulan gegici bir hayran-
lik degildir; Descartes’tan beri, cogito ergo sum’'dan bagka baslangig
noktas: kalmamugtir. Kant, keyfi bir uzlagmayla, 6znelciligin va-
nalarini bir siire kapal1 tutmay: bagarmugtir, ama gergeklik sonuca
ulagmak zorundadir ve sonunda vanalar patlar. Saltik idealistlik
ve Prometheusgu digince Descartes§ilig agir1 sonuglara vardi-
racaktur.

Cagdas diinya ortaya gikarken, genel anlamda insanlara ya
da bireylerin hepsine degil de 6zel olarak her birimize kalan bu
sonsuz gii¢ nedir? Olmekte olan bu Tanr1 nedir? Kutsal Kitap'in
Yehova’sy, Ibranilerin rakip kabul etmeyen kiskang Tanrisidir. So-
run hig de tarihsel ve akademik degildir. Gergekte 6nemli olan,
bitiiniyle ¢agdas bireyler olarak her birimize disen girigimin
anlaminm belirlemektir. Her tirli gogulculuk burada digarida bi-
rakilmigtir. Yahudi-Huristiyan geleneginin biricik Tannisidir 6zel
niteligini Bat1 bireyciligine veren. Her 6znellik gergegin varhigim
butiin olarak kurmali ve Ben Ber'im? demelidir. Cagdas felsefe
oznelligi varhigin biricik kaynagina donugtirirken bu gereklili-
gi kabul etmigtir, ama bu kabul soyut kalir. Yalmiz Nietzsche'yle
Dostoyevski isin, her insana dayatilsa da, tam anlamiyla insaniis-
tu oldugunu anlamigtir. Kendini tanrilagtirma, onun igerdigi gar-

22 Derken, birdenbire dostum! Bir iki oldu — ve Zerdiigt yanimdan gegti.
23 Isminin anilmasi yasak olan Yahudi-Huristiyan tanrimin adi, YEHOVA
(YHWH)dir ve “ben, ben olanim” anlamina gelir. (ed.n.)
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miha gerilme, Ortagag evreninden birdenbire ¢agdas nihilizme
gegen tim Petersburglu kiigik biirokratlarin dolaysiz gergegini,
gindelik etkinligini olugturur.

Gergekte 6nemli olan, 6li Tanr’'nin mirasgisinin, biricik og-
lunun 4im olacagini bilebilmektir. Idealist felsefeciler sorunu ¢6z-
mek i¢in BEN yamitin1 vermenin yeterli olacagina inanir. Ama
Ben 6teki nesne Ben'lere bitisik bir nesne degildir; Otekiyle ilig-
kisine gore olugmugtur ve bu iliski diginda degerlendirilemez.
Kendini Kutsal Kitap'taki Tanr’'nin yerine koyma ¢abasini ister
istemez zehirleyen de bu iligkidir. Tanrisallk ne Ben'in, ne de
Oteki’'nin payina diiger; cinsellige, ihtirasa, yazina, kisacas: tiim
ozneler aras: iligkilere yeraltinin dogaétesini yiikleyen sey de bu
sorunlu tanrisalliktur.

Artik dogaotesi zehrinin etkilerini bilmezden gelemeyiz, ¢iin-
ki durmaksizin agirlagirlar. Bu etkiler XX. ve XIX. ytzyillardan
¢ok daha once bile gizli, ama ayirt edilebilir bigimde kendilerini
hissettirmiglerdir. Belki de huzursuzlugumuzun ilk izlerini birey-
ci gagin kokeninde, ilk bireycilik felsefecisi Descartes’la onun ilk
dramaturgu Corneille’in ayn1 donemde geligtirdigi yicegonillii-
lik ahlakinda aramak gerekir. Lucien Goldmann gok hakl olarak
Descartes'in yiicegoniilliliik kuralini uygun bigimde dogrulaya-
madigin, ¢linkii onu cogitodan gikaramadigini s6yler?.

Akilar bireycilikle akildigi yiicegonillilik ahlakinin birlikte
brtaya ¢ikist anlamhdir. Bu “yiicegonillilige” Cinler'in 1s1g1inda
bakarsak, ahlakin ve duyarliligin bagkalagimlarina denk gelen sii-
regleri ¢agdas doneme dek birbiri ardina gelmis bir “yeralt:” dina-
miginin baglangicin1 goriiriiz orada.

Kendini tanrlagtirma egilimindeki Ben o6tekinin varliginin
ortaya attig1 korkutucu sorunu kabul etmek istemez; bununla

24 Meéditations 3, 1961, s. 167, Paris.
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birlikte, o sorunu felsefi diigiincenin 6tesinde, uygulama diize-
yinde ¢6zmeye g¢aligmasi gerekir. Dinamigin ilk agamalarinda,
Ben kendini rakiplerini alt edecek denli gtglii hisseder. Ama s-
tiinliigiint kendisine kanitlamas: gerekir. Aradigi kanitin géziine
doyurucu gelebilmesi igin, rekabetin diiriist olmas: gerekir. Gere-
ken ¢6ziim hig kuskusuz yticegonlliliiktiir. Kazananla kaybeden
agik¢a birbirinden ayrilsin diye “fair-play” kurallarina uyulmali ve
Oteki'nin de uymas: saglanmahdir. Her zaman “ortak gikar” ileri
siiriiliir, ¢iinkii bu manevradaki bencil amag gizlenmelidir. Ote
yandan, yticegoniilliliik ahlaki ondan sonra gelenlerden gok daha
az “yeraltina 6zgi"diir, ama Ben'in kendisine £ani/ rejimini dayat-
masi anlaminda yine de yeraltimin bir pargasidir. O kendi tanri-
salligina, demek ki 6tekinden ustin olduguna inanir inanmasina
ama somut bir kanitlama olmadan da yapabilecek denli inanmaz;
i¢ini rahat ettirmesi gerekir.

Descartes’s1 “ylicegonillilik™ten romantizm 6ncesi “duyar-
lihga” gegis biling ¢atigmasinin ciddi bigimde siddetlenmesine
baglidir. Ben Oteki'yi, tiim Otekileri kolelestirmeyi bagaramaz.
Bireyciligin ilk ytizyil boyunca, az ya da ¢ok saglamca Ben'i temel
alan “tanrisallik” bundan béyle Oteki’ye dogru kaymaya baglar.
Bir yandan da eli kulaginda olan bu felaketi engellemek igin, Ben
rakipleriyle anlagmaya ¢aligir. Bireycilikten vazge¢mez, ama onun
sonuglarini etkisiz hale getirmeye galigir. Oteki’yle dogaotesi bir
saldirmazlik antlagmas: imzalamaya gabalar. XVIII. ytizyilin ba-
sinda, tim insanlar Devrim’in zincirinden boganmasini ve serbest
rekabetin zaferini geciktirmek istercesine birbirlerine siginirlar;
ama bu yumusama kokeninde biitiintiyle taktikseldir, gergek sev-
giyle uzaktan yakindan ilgisi yoktur.

Corneille’in “yicegonilliliigi” biraz isteriye kaymugtir. O dé-
nemde sadizmle mazosizmin yazin alaninda baskin ¢ikmasina
sasirmamak gerekir. Cagdaglar olan bitenin farkina seyrek varir,
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giinkii kendileri de diyalektigin bir parasidir. Ornegin Diderot,
Richardson’un kahramanlarinin “soylulugu”na ve “inceligi’ne
hayran kalir. Yorumla yapitin nesnel anlami arasindaki ayrim
Ezilenlerde gozlemledigimiz ayrimi animsatir.

Felsefecilerin basit¢e yadsidigy Huristiyanlik XVIIIL. yizyilin
sonunda y6n degistirip yeraltinda yeniden ortaya gikar. Iste o za-
man, roman alaninda, yalnizca biiyiik romancilarin uzak duraca-
g1 “Manicilik” ortalig: kasip kavurur. Yazin hem “6znel”, hem de
“nesnel” olur; yeraltindaki ikiye bolinmeler artar; biraz daha son-
ra, varligi Ben’le Oteki arasindaki bocalamanin doruk noktasina
denk diien Ikiz de en kaygili yazarlarin yapitlarinda ortaya ¢1-
kar. Yazin Ben'le Oteki'nin gatigmasinda ise kogulmugtur; bugiin
de bildigimiz aklayici roliine soyunur. Rousseau tanrisal adaletin
kargisina gikarken yaninda J#iraflarin olacagini soyler...

Elestirmen Bielinski, Dostoyevski'yle baglarini bitiiniyle ko-
parmadan kisa bir siire 6nce, arkadaglarindan birine §6yle yaz-
mistur: “Rousseau’nun [tiraflar' i bitirdim, okudukga tiksindim
o beyefendiden, nasi da benziyor Dostoyevski'ye, o da insanog-
lunun kendisini kiskandigina, kendisine iskence ettigine inanir”.

Yazar haksiz sonuglara varmigtir, ama bu yaklagimin derin-
lerinde bir gergek de vardir. Dahi Dostoyevski'deki biling verili
degil, ele gegirilmis bir seydir ve Rousseau’nun yapitinin da Rus
yazarinkilere gok benzer saplantilar: asla agiga vurmadan yansit-
tigin1 kabul edersek, bu ele gegirme isinin hi¢ de kagimlmaz ol-
madigini, neredeyse mucizevi oldugunu anlanz. “Ug kisilik yagam
disti”niin bagyapit: Yeni Heloisedir; bu roman Ezilenlerdeki 6ge-
leri devreye sokar, onu ayrica Ebedi Koca'min 1s1ginda da okuya-
biliriz. Dostoyevski'de oldugu gibi, Rousseau'da da, cinsel agagilik
takintis1 Ben'i rekabete iter, ama ayn1 zamanda kendini bitiniy-
le bu rekabete adamasini yasaklar; Oteki’yle cogkun kardeslik bu
catigmay iyi kotl gizler,ama onu ortadan kaldirmaz. Kuznetskli
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Yeni Héloise, Clarenslidan daha az zarif, daha az dengeli, daha
rahatsiz edicidir, ama bir o kadar “igten’dir.

Ezilenlerdeki soz sanat1 Rousseau’ya dayansa da, 6nce giplak
gercekligiyle kavranabilecek bir deneyime eklenmez. S6z sana-
tiyla deneyim birdir. Sibirya mektuplarinin bize gosterdigi sey
tam da budur. Ilk Dostoyevski’nin romantizmi yazarin en sonun-
da “kendi yolu” nu buldugu giin dizelttigi basit bir yazin hatas:
olarak diginilmemelidir. Kald ki, yol diye bir sey yoktur; daha
kimse bir yol agmamigtir. Rousseau Eéedi Koca'ya denk bir sey hig
yazmamugtir; Fransiz romantizminin elinde Bir Zamane Cocugu-
nun I tiraflar: vardir, ama hala Yera/tindan Notlar' in1 beklemekte-
dir. Dostoyevski'nin deha isi yapiti1 engin yalan zemininde ansizin
ortaya ¢ikan gerceklik parcasidir. Ilk Dostoyevski hi¢ kuskusuz
kendine yalan soyler, ama yineleyip durdugu yalan o siralar gozde
olan kitaplarin, kibarlar alemi konugmalarinin ve hatta neredeyse
doganin kendisine fisildadig yalandir. O Dostoyevski kendisiyle
ve Otekiyle olan iligkilerini ¢evresindeki kiltirli insanlarla aym
biling diizeyinde yagamay1 dener. Bununla birlikte, bunda bagarili
olamadig1 igin kot bir romantiktir ve gergekten siradisi bir yazg:
sansin1 iginde tagimaktadir. Dostoyevski romantizmin 6ziinden
yoksun oldugu igin kotii bir romantik degildir, tersine o 6zden
gereginden de fazla vardir kendisinde, her an delilik ya da deha
yoluna sapmaya hazirdir. Kendisini Turgenyev tarzi saygideger ve
seckin yazarlarin, demek ki Bati romantizminin tim iyi 6gren-
celigkiler onun iginde oylesine siddetlidir ki onlardan uzak du-
ramaz. Yeralt: kahramani Not/ar'da bize bu bagarisizligin meka-
nizmasini betimler ve kendi durumunu tim Rus romantizminin-
kiyle bir tutar. Rus, diye yazar, “giizel ve ylice” durugu sonuna dek
koruyamaz; kendisinin aslinda gizlemesi gereken o igreng yarisini
her zaman biraz gosterir. Gergek bir mujik olarak, 6niinde sonun-
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da kendi tiyatrosunun sayginhigini ve gérkemini yerle bir eden bir
zevksizlik, bir soytarilik yapar hep.

Ruslarin Avrupali modellere éykiinmesi her zaman zorla-
ma olmugtur, her zaman parodiye kagmaya hazirdir. Dolayisiyla,
Ruslarin en niteliksiz yazin yapmacikliklariyla deha isi gergekgi-
lik arasinda segim yapmaktan bagka gareleri yoktur. Biyiik Rus
romantikleri her zaman kendi yazinsal ve ruhsal egilimlerine
karsi Batihi benzerlerinde ¢ok seyrek rastlanan bir 6ngéri ser-
gilemislerdir — bu bir gergektir. Puskin Yeugeni Onegin’i, Gogol
Olii Canlar'y, Lermontov Zamanimizin Bir Kahramani'ni yazmig-
tir; son olarak da, hepsinin en dengesizi olan Dostoyevski aym
zamanda en dahi olandir. Yansilamali rekabet kendisinde 6yle
keskin bir bigim kazanir ki 6diing aldig1 higbir maske onu kalicx
olarak gériinmez kilamaz; dolayisiyla da, yazar “usta isi” bir yapit
yaratmak i¢in gerekli olan asgari denge ve oturmugluktan asla ya-
rarlanamaz.

1840 yilinda Rusya Avrupa'dan belli 6l¢ide “geri kalmugtir”;
¢ok anlamli bigimde, barok romansiligini, Rousseau duyarliligini,
Sturm und Drang’y, 1830 romantizmini birbirine karigtirir. Geng
Dostoyevski karmakanigik bigimde Schiller'in Haydutlarin,
Notre-Dame’in Kamburu'nu, Chatterton’u, Lamartine’i, Byron
ve... Corneille’i okur. Bu son se¢iminin bize sagirtici gelmesinin
tek nedeni yazin tarihimizin farkli dénemlerini 6zenle ayirmaya
aligkin olmamizdir. Alt1 yaginda “Tanr olmak istiyorum,” diyen
gocuktan tumturakli tumturakl “Kendimin efendisiyim ben, tip-
ki evren gibi,” diyen yeniyetmeye kolayca gegilir. Iste o ayni ye-
niyetme o dénemde agabeyi Mihaile soyle yazmigtir: “Ya Corne-
ille? Le Cidi okudun mu? Okusana sefil sey, oku da Corneille’in
ontnde diz ¢ok. Ona hakaret ettin.”

Dostoyevski'nin, yeniyetmeliginden yaghligina dek, Batu
Avrupa'da yaklagik ¢ yiizyila yayilan Ben mitolojisinin tim evre-
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lerini kat etmesi dikkat gekicidir. Ote yandan, bireyci mitlerin bu
olaganiistii kullanimi gagdag duyarliligin birligini dogrular. Dos-
toyevski Yeraltindan Notlar'dan sonra, bireyciligin biittiniyle ro-
mantik bigimlerini betimleyerek agtiysa da, bu kez yeni bigimlere,
ozellikle de Prometheusgu ustinsanliga takilir. 1863’te, Rus yazar
Alman ya da Fransiz benzerlerinden hila otuz, elli yil, hatta iki
ylzyil geridedir; birkag yil igindeyse, herkesi yakalayip gegecektir
¢linki tstinsan miti Bat:1 imgelemini sarmadan 6nce, Dostoyevski
bu miti reddedecektir.

* k *k

Kimi zaman dinsel 6nyarginin Cin/er'in anlamini garpittigim
ve romancinin iyi onsezilerine bagh kalsa nihilizmden kurtula-
mayacagini okuruz. Burada gifte bir yanls vardir. Tlki Huristiyan
simgeciliginin roman yapisindan ayrilmasinda yatar. Daha 6nce
de gordugimiz tzere, psikolojik yeraltindan giigliikle ¢ekip ¢ika-
nilan gergekler o simgeciligi gerekli kilar; onun etkisiyle diizen-
lenir ve onda kendilerine uyan bir bi¢im, handiyse dogal estetik
bigimlerini bulurlar. Simgecilikle psikoloji arasindaki bu uyum
psikolojinin Dostoyevski yaratisinin diizeninde, simgecilikten
once gelmesi dlgiisinde daha da dikkat ¢ekicidir. Romanci Huris-
tiyan inancinin ilkelerini “agiklamaya” ¢alismaz; kendi yaratisinin
i¢ dinamizmine uyar.

Ikinci yanligsa Hiristiyan simgeciligine bagvurunun nihilizmle
bagdagmayacag disiincesinden kaynaklanir. Simgecilikle psiko-
loji uyumu ¢agday bilincin Hiristiyanligi agmakla 6viindigiinde
bile hala Hiristiyanliga 6zgi bir “bi¢im”in etkisi altinda oldugunu
kanitlar, ama kanitladig: bagka bir sey yoktur. Cinlerdeki Dos-
toyevski o dénemde tiim Avrupa'yr saran akilciligs, bilimciligi
ve yararcilifi az ¢ok savmugtir, ama nihilizmi savdigindan emin
degildir. Kimi Dostoyevski elestirmenleri, gerek yapitini yiizeysel
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olarak “Hiristiyanlagtirmak” istedikleri igin, gerek tersine canla-
rinin istedigi gibi Hiristiyanliktan uzaklagtirmak istedikleri igin,
onun ruhsal evrimini hizlandirmaya ¢aligmiglardir. Bu yapat bir
bilgi aracy, bir kesif yoludur; dolayisiyla, yaraticimn kendisinin
otesindedir her zaman; onun zekasindan ve inancindan ileridedir.
Kald ki, bu da Dostoyevski'nin yine 6ncelikle romanci oldugunu
demeye gelir.

Ecinnilerin deliliginden ve bagarisizligindan Hiristiyan se¢imi
¢ikarilabilir. Ama bagyapitin her yerine yayilan o engin kotiliik
ayini kargisinda bu gikarimin ne gibi bir agirhg: olabilir ki? Yarar-
ahgin ve gagdas uygulamacihgin bayagiliklar: kesinlikle temiz-
lenmigtir, ama 6yki cehennemin giiglerine birakilmig gibidir.

Ecinnilerin ilan ettigi sey Seytan’in zaferidir. Iblisin etkisine
inancin kargisinda Tanri litufunun etkisine daha saglam bir inang
olmalidir. Dostoyevski kendi iginde o saglam inanci bulamadi-
gindan kaygilanir. Yazar kotiilikten biiyiilendigini fark eder ve o
kaynaktan kendisine herhangi bir iyiligin gelip gelemeyecegini
sorgular. Hemen hemen her yerde Seytan'in varligini kegfetmek
onun ekmegine yag siirmek, bolme isine belki onun bayrag altin-
da savagilmasindan bile etkili bigimde katki saglamak degil midir?
Tanri'ya inanmadan cine inanmak olur mu? » Stavrogin’in Tihon’a
sordugu bu soru bizi yapitin merkezine gétiiriir, Dostoyevski’'nin
kendisine sordugu soru da budur.

Budalddaki Lebedev zayif ve korkak biridir, ama aym za-
manda kahince bir kétimserlikle cogan bir Vahiy yorumcusudur.
Kutsal metni gagdas olaylara garpic1 bigimde uyarlar. Ogrencileri
vardir, onlardan biri olan yumugsakbagli, emekli bir general kisa bir
siire 6nce Slmiigtir. Ogretmen verdigi derslerin o 6limde etkili
oldugu digiincesinden ¢ok hognuttur.

25 Cinler, cev. Ergin Altay, Iletisim, 2012, 5. 672.
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Lebedev bir soytaridir, ama soytariliklari romancinin tim bi-
yik yapitlarinda araya soktugu kahramanlar araciligiyla ardinda
kogtugu biling incelemesine baglidir. Budala, Cinlerde, demek
ki kiyamet digiincesinin ve kahince kétiimserligin en ¢ok etkili
oldugu Dostoyevski yapitinda iyice gelisen tasalari agiga vurur.
Yaratic1 kendi hognutsuzluguna pis bir seyler karigtirip karigtir-
madigim ve hepimizin kendimizi aklamak i¢in duydugumuz o
atesli, sonsuz gereksinimin burada yeni bir bigimle ortaya ¢ikip
¢ikmadigini sorgular. Bu kaygiy: Dostoyevski yaratisinin derinle-
mesine mantikli olugunun bir bagka kaniti olarak gérmek gerekir.

Romancinin kendiyle konugmasini gérebilmek igin, yapit: ge-
rek kuskuculuk yoniine, gerekse belki de inancin tersi olan tek
parcali ve 6nsel bir inang yéntne kaydirmaktan vazgegmek gere-
kir. Bu korkung doyumsuz dinsel bilincin gelisimini, Isa’ya dogru
ilerleyisinde izlemek gerekir, ¢iinkii o dayaniksiz yontemlerle ya
da aldatic1 gériiniglerle yetinemez.

Yaraticisina en gok benzeyen kahraman, siyasal ve dinsel du-
rusuyla olsun, kisiligiyle olsun, hatta fiziksel gériiniimiiyle olsun,
Cinlerdeki Satov'dur. Satov beceriksiz, hantal bir adamdir, ama
diristtir. Bu yolundan dénmis devrimcinin Slavar ve Ortodoks
kuramlarinda, romancinin Bir Yazarin Ginligi'nde savundugu
ideolojiyi goririz. Satov’un kansi Stavrogin’le birlikte yagamus,
ama kocasina dénmiis, bir ¢ocuk dogurmugtur. Bir gin sonra
eski siyaset arkadaglar1 Satov'u 6ldirecektir; onun mutlulugu
Dostoyevskinin en sonunda, ikinci evliliginden sonra aile yaga-
minda buldugu mutlulugu ve huzuru yankilar.

Satov kendisine Tanr’ya inamip inanmadigini  soran
Stavrogine dogrudan bir yanit vermez. O “Ortodoks Rusya”ya,
“Rus Isa”ya inamr, “O’nun ikinci Geliginin Rusya’ya olacagi’na
inanir. Tanri’ya inandigini asla séylemez; en fazla ileride inana-
cagim soylemeye kalkar. Kimi zaman yapildig1 gibi, $atov’un
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“itiraflar”inin romanin “ileti”sine ters digtigini savunmadan
once, o iletinin ne oldugunu belirlemek yerinde olacaktir.

Satov’'un digilincesinin kokeni, Cinlerdeki tim dugtincelerin
de oldugu gibi, Stavrogindir. Bu da s6ziimona savagtig1 nihiliz-
me bagh olmay: siirdiiriir demeye gelir. Onun digiincesi gelenek
degil, gelenek ideolojisidir. Nihilizm tiim ideolojilerin kaynagidur,
¢inki tim yeralt: bdlinmelerinin ve uyusmazliklarinin kaynag:-
dir. Iste bu nedenle Stavrogin’in gevresine yaydig diigiincelerin
higbiri birbirini tutmaz. Satov Baticiliga, Devrim’e, eski arkadag-
larina karsidir. Slaveilik ilkesi butiniyle olumlu olmak ister, ama
oyle gériinmemesine kargin, £ars: o/ma onda yana o/ma’'min 6niine
gecer ve onu belirler.

Satov’un “itiraflar”y bilingdiginin bilincin iginde gizlenmesi
gibi inancin iginde gizlenen, degismez bir “inangsizig1” géstermez
bize, Dostoyevski’nin ruhsal diyalektiginde belli bir siireci simge-
ler. Slavar “diisiince” kokenleriyle ve igleviyle Isadan Fransadaki
Restorasyon ideolojisi kadar uzaktir. Gergek Hiristiyanhigin yo-
lunda ilerleyebilmek igin bunun farkina varmak gerekir.

Akila kigi, “sirga kogkte yasayan kisi”, iginde Yahudi-Huristi-
yan bi¢imin kendi yadsimalarindan ¢ok daha derinlere kok sal-
digin1 anlayabilseydi, hi¢ kugkusuz gizem kargisinda dize gelirdi.
Nihilist bagka bir zamanin insandir. Cinlerdeki bakig agis1 kugku-
suz Hiristiyanhg ¢iiritmeye yonelik kimi girisimlerle bagdagmaz
artik, ama o dinin acikli bagarisizhigini ortaya ¢ikarir; dolayisiyla,
gegmigteki tiim elegtirilerden daha sert bir suglamaya yol agabilir.

Bu suglamay1 da mihendis Kirilov ustlenir. Ona bakilirsa,
biitiin kotiiliik Isa'nin igcimizde gilginca uyandirdig: 6liimsiizliik
arzusundan kaynaklanmaktadir. Insan varliginin dengesini bozan
ve yeraltini yaratan da bu asla doyurulamayan arzudur. Kirilov'un
felsefi bir intihar aracihigiyla birdenbire yok etmek istedigi sey de
bu arzudur. O kendini bir¢oklarinin yaptig: gibi 6limsiiz olmadi-
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g1 igin umutsuzluktan degil, sonlulugunu biitiiniiyle kabul ederek
ozgirligin sonsuzlugunu elde etmek igin o6ldirecektir. Kirilov
da Raskolnikov gibi yeraltim daha biyiigi, daha katiksizi dugi-
niilemeyecek bir gurur sayesinde agabilecegini uman Nietzsche'ci
bir kahramandir. Bu ¢atisma Su¢ ve Cezadakinin aynisidir, ama
nihilizm de, Hiristiyanlik da biytimigtir. Neredeyse birbirlerine
gug kattiklar1 sdylenebilir. Artik Kirilov, Raskolnikov’un yaptig:
gibi benzerini oldirerek degil, kendisini oldirerek saltiga ulag-
maya galigir.

Kirilov’'un “dugtince”sini anlamak igin, onu Stavrogin’in tim
ogrencilerinin az ya da ¢ok bilingli bir bigimde izledikleri tersi-
ne kurtulugun bir Gst bigimi olarak gérmek gerekir. Bu ecinninin
olimi Hiristiyan g¢agini sona erdirmelidir; bu 6lim gileye hem
¢ok benzer, hem de ondan bitiniyle farkli olmak ister. Kirilov
hareketinin dogaotesi etkisine o kadar inanmustir ki, bunu duyur-
may: umursamaz: Quidquid latet apparebif®... Isa’ya Gykiinmez,
onu parodilegtirir; insanlar1 kurtarma igine katk: saglamaya degil,
onu diizeltmeye ¢aligir. Yeraltinin kargitlar birligi burada yogun-
luk ve ruhsal anlam agisindan doruk noktasina taginmigtir; hem
sayg1 duyulan, hem de nefret edilen rakip Kurtarici’nin kendisidir.
Algakgoniilliice Isa’ya éykiinmenin kargisinda Ecinnilerin gurur-
lu ve seytanca 6ykinmesi durur. En sonunda, yeraltinin 6z ag1ga
¢ikarilmugtur.

26 Gizli olan gériinecek (g.n.).
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IV.
DIRILIS

Satov olayi Slavar ideolojinin agilmasini, Kirilov olay: da nihi-
lizmin agilmasini baglatir, bu ikihareket de Karamazov Kardesler'le
tamamlanacaktir. Bu son romandaki dinginlige Cinler'de hig rast-
lanmaz. Stavrogin'in ruhu, anlatiya serpilmis, 6¢ alma amaciyla
yaratilmig karikatiirlere, 6rnegin Profesor Verhovenski'ninkine
ya da yazin alaninda ebedi diigman Turgenyevden hareketle ya-
ratildigini anlamakta giiglik ¢ekmedigimiz yazar Karmazinov’a
yayihir. Dostoyevski’'nin yazin dinyasina daha yeni girdigi do-
nemden kalma hinglar ylizeye ¢ikar. Ecinnilerin agzindan ¢ikan
kimi s6zler Bielinski’'nin s6zleridir, mektuplarinda rastlaur on-
lara. S6zgelimi, elegtirmen “yalmzca insanligin belli bir bolimi-
ni mutlu etmek igin bile, geri kalanlar1 siddete bagvurarak yok
etmeye” hazir oldugunu s6ylemigtir. Koktenci bir tanritanimazhk
ileri stirmigtir: “Tann, din sézciklerinde cehaletten, karanliktan,
zincirlerden ve kirbagtan bagka bir sey gormiiyorum” diye yazar
1845’te Herzenle. Fyodor Mihaylovig her ne kadar onun Isa’ya
saldirmas: kargisinda korkuya kapilsa da, toplumsal mesihgiligin-
den derinlemesine etkilenir.
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Roman olay orgiisiini ¢agdas olaylardan almugtir; 6ziini bi-
yik oranda Petragevski'nin gevresine borgludur, ama uzun yillar
boyunca Dostoyevski'nin yagamina egemen olan adama kars: yo-
nelir butiniyle. Geng yazarin babasi yasiyorken asla gelisemeyen
evlatlik duygularini, kendisini higlikten varliga déndiren kurtari-
a1 Bielinski'ye yonelttiginden pek kusku duyamayiz. Dostoyevski
Turgenyev’in grubuyla baglarimi kopardiktan sonra, bir siire daha
Bielinski'yle gorigmeyi stirdiirir, ama elestirmen, daha 6nce de
gordigimiiz zere, eskiden kol kanat gerdigi yazardan rahatsiz
olmaya baglar. Insanciklardan sonraki tiim yazilarin yerer, hatta o
ilk kitap istiine diginmeden ortaya sagilan 6vgiileri reddetmeye
dek vardirir isi. Ornegin, Ev Sakibesi dénemindeki Dostoyevski
i¢in bir arkadagina sunlar1 yazmigtir: “Sagmaligin dik dlas: artik!...
Yeni 6ykilerinin her biri bir bagka rezillik... Dostoyevski’nin de-
hasi konusunda ne ¢ok aldanmigiz... Ben ki elestirmenin 6nde
gideniyim, hi¢ uyanamadim...”

I¢indeki dogruyla yalany, bilingle saf gururu birbirine karig-
tirmasi bu mektubu yeraltina 6zgii kilar. Bielinski geng yazarin
varligina yogunluk kazandirdiktan sonra, o on para etmez ogulu
reddedip yeniden higlige iter. Dostoyevski artik elestirmene kars
tam da yeraltina 6zgii bigimde, hem saygi, hem de nefret duy-
maktadir. Gerget devrimcilerle goriismeye bagladiysa da bunu is-
tiine diigiiniip de davaya inandig i¢in degil, ulagilmaz modelle bir
militan cogkusuyla ¢ekisebilmek igin yapar. Petragevski'nin soyut
olsa da yogun komplolarin kuruldugu gevresinde, ileri sirdigi
distncelerindeki agirilikla dikkatleri ustiine ¢eker. O siralar, in-
sanlar onu “kizil bir bayrak sallaya sallaya bir ayaklanmanin bagina
gegebilecek” biri olarak goriir. Giiniin birinde, Rus koylilerin si-
lahli bagkaldirisindan yana oldugunu séyleyecektir. Ama yazinsal
yapitta bu siyasal tagkinligin neredeyse hig yankisina rastlanmaz.
Sansiir bu sessizligi agiklamaya yetmez. 1848'de, Dostoyevski Bir
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Yufka Yiirekli'yle Beyaz Geceler'i yayimlamugtir; yapitlarinda agigs
¢ikan i¢ sikintisinin Avrupa'y: sarsan ve Rus entelijansiya’sin1 he-
yecanlandiran devrimci hareketlerle hig ilgisi yoktur. Dostoyevs-
ki o donemde i4i/i bir yasgam siirmektedir; yasaminin ideolojik
yaninda biitiintyle Bielinski'ye 6ykinmektedir; genel yagamiysa
gergek bir biiyliniin etkisi altindadr.

15 Nisan 1849da Dostoyevski, Petragevski ¢evresine
Bielinski’'nin Gogol'e yazdig: kigkirtict bir mektubu okur. Gru-
bun gelecekteki muhbiri de oradadir ve sonradan Dostoyevski'yi
o okumay olaganiistii bir tutku ve inangla yapmakla suglayacak-
tir. Dostoyevski biiyiik bir i¢tenlikle mektuptaki metni onayladig:
savina karg1 kendini savunur, ama 6ne siirdigi kanitlar inandiric1
degildir:

“Beni ihbar eden kisi mektubun taraflarindan hangisine daha
¢ok bagl oldugumu soyleyebilir mi?... [Bielinski’ye mi, yoksa
Gogol'e mi?]. Simdi, sizden su durumu goz 6niine almamz: rica
ediyorum: Bir digtince ayrihg: yliziinden aramin agildig: (bu bir
sir degil; birgok kisinin bildigi bir sey) bir adamin makalesini, onu
bir bagucu kitab: gibi, herkesin izlemesi gereken bir ¢ikis yolu gibi
gostererek mi okuyacagim?... Mektubun taraflarindan higbirini
Gstliin tutmamaya ¢aligarak okudum ben onu...”

Tim kozlar muhbirin elindedir. Neden yalan katip raporu-
na golge digiirsin ki? Dogruyu soyliyordur ve Henri Troyat’la
birlikte, Dostoyevski'nin “sesini ve yetenegini bir dismar’inin
diizyazisi”nin emrine vermesine sasirip kaliriz. Bununla birlik-
te, bu gizemin agiklamasini ideoloji diizeyinde aramak bostur.
Bielinski dogaotesi rakiptir, Dostoyevski'nin bogu bosuna can-
landirmaya kalktig1 canavars: puttur. Dolayisiyla, nefret tutkulu
oykiinmeyle bagdagmayacak bir sey degildir, hatta onun 6niine
gegilmez karsihgidir. Iki duygu yalmzca gériiniste birbiriyle ge-
lisir, daha dogrusu her zaman oldugu gibi geligkinin anahtarini
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yine yeralti gururunda aramamiz gerekir. Dostoyevski'nin yapiti
yagamoykiisi aracihigiyla agiklanamaz, ama belki yapit sayesinde,
yagamoykist anlagilir kilinabilir.

Dostoyevski zindandan ¢iktiktan sonra, 6nce kararsizca, sonra
sertge Bielinski'den kalan ruhsal mirastan uzaklagir. Ite 0 zaman,
orada burada anlattif1 ve mahkum edilmesine yol agan devrimci
digtncelerin kendi distinceleri olmadigini anlar. Cinler'in ideoloji-
si bitiiniyle kopyadur, taklittir: “En biyik gig, her geyi bir arada
tutan bag, insanin kendine 6zgi bir kanisinin olmasinin verdigi
utangtir.” Bielinski'nin ideolojisini birakmas, yine ayn1 dénemde,
duygusal ve romantik s6z sanatini1 da birakmasi, tiim biiyiik yapit-
lar1 borglu oldugumuz o amansiz biling incelemesinin meyvesidir.
Dostoyevski devrimci durugu gergek bir 6zgiirlik tutkusundansa,
kargi konulmaz bir ayarticinin gekiciligine baglarken, bize tiim
gergekligi olmasa da, £endi gergekligini gosterir kesinlikle.

Bielinski’'nin geng hayranina esinledigi duygular daha bagtan
yirek pargalayicidir. Dostoyevski kozmopolit, devrimci ve tanri-
tanimaz diginirin kendisini “evlat edinmesi’ne izin vererek, is-
ter istemez babasinin amisina ihanet ettigi duygusuna kapilmigtir.
Hig kugku yok ki babasi Bielinski'nin digiincelerini duysa dehge-
te kapilacaktir. Elegtirmenin etkisiogulun babasina kargi sugluluk
duygusunu daha da giiglendirir.

Usta, digiincede bile olsa, ne zaman onu ulusal ve dinsel
gelenege, demek ki babanin gelenegine bagkaldirmaya itse, ¢1-
ragin gozinde yeni bir dabda cinayetinin kigkirticisina donigir.
Bielinski’yle baba cinayeti arasindaki bag, Carlik Rusya’sinda hi-
kiimdara, tim halklarin babasina yénelik her tiirli suikastin, hat-
ta suikast digtincesinin kutsalliga saygisizlik olarak goriilmesiyle
daha da giglenir.

Daha o6nce cinsel ve duygusal ikiye bolinmeleri islemigtik;
tim bunlar baba cinayetiizleginin igerdigi temel ikiye boliinmeyle

76



iligkilidir. Bu izlege yapilan anigtirmalar Ev Sahibesi'nden bagla-
varak artar. Ordinov’un rakibi, gizemli ihtiyar Murin, egemenligi
altindaki geng kizin annesiyle babasini 6ldirmiustir. Dolayisiyla,
kiz da onun sug ortagidir. Netogka Nezvanova 6zellikle denetlene-
meyen psiko-patolojik 6geler agisindan zengin gorinir. Roma-
nin bolimlerinden birinin sonundaki disg, Dostoyevski draminin
tim ogelerinin ig ige gectigi cok 6nemli bir metindir.

Once, Netogka’nin annesi oynar Dostoyevski'nin babasi ro-
lini. Netogka gektigi acilarla Gzintisi daha da biiyimiis o kaba
saba, sert kadini sevmez, ama beceriksiz ve derbeder biri olan
kemanci babasina hayrandir. Annesi hasta olup yoksulluktan,
bitkinlikten, 6zellikle de sevgi eksikliginden oliir. Babayla kiz iki
sug ortag: gibi kagar, derken baba da 6lir ve Netogka ¢ok zen-
gin insanlarin evinde kalmaya baglar. Bir gece, diigiinde, annesi-
nin 6ldigi akgsam babasinin ¢aldig yirek pargalayici, olaganisti
mizigi duyar gibi olur; bir kapiy: agar; aydinlik ve 1lik, kocaman
bir salonda, miizisyeni dinlemek igin toplanmg biiytik bir kalaba-
ligin ortasinda bulur kendini. Netogka agir agir miizisyene dogru
ilerler, adam da ona giilimseyerek bakar; ama tam ona sarilacag:
anda, Netogka adamin babasi degil, onun i4iz’i, katili oldugunu
anlar korku iginde.

Dostoyevski igin Bielinski’'nin grubuna katilmasi neyse, kah-
raman i¢in konser salonuna girmesi de odur. Ama onun cogkusu
da, Netogka'ninki gibi kisa stirer ve o cogkunun da bedeli ig stkin-
tisinin daha giddetlenmesi olur.

Bielinski, Dostoyevski'yle bozugmasindan bir yildan daha kisa
bir siire sonra olir. Yazarin tim yagarmi boyunca bogusacag: sara
ya da yalanci sara nébetlerinin tam olarak ne zaman bagladigin
bilmiyoruz, ama bize anlatilan ilk iki nbetten birincisi babanin
oldirilmesinden sonra, ogula belleginin ¢ok derinlerine gomiil-
mus acikli olayr amimsattig1 varsayilan bir cenaze alayinin gegisi
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sirasinda, ikincisiyse Bielinski'nin 6lim haberini aldiginda ger-
¢eklesmigtir. Dolayisiyla, o zaman Dostoyevski'nin ustiine kapa-
nan bagarisizlik ¢emberi, kokeninde baba cinayetinin ¢emberidir.
Yazar zindanda gegirdigi dort yilin kendisini bunamaktan kurtar-
digin1 s6ylerken, ¢ok yanilmiyordur belki.

Baba cinayeti kaginilmaz gibidir. Bagkaldiran, babasindan
kurtulmak i¢in Bielinski’ye baglanir, ama ¢ok gegmeden yeniden
babalik ve baba cinayeti konulariyla karg: kargiya kalir. Bielinski
babanin ikizine déniigiir, Spesnev de Bielinski'nin i4iz’ine vb. Oz-
girlesmek i¢in tiim ¢abalar baglangigtaki ¢cevrimi yinelemekten ve
daraltmaktan bagka bir ige yaramaz. Dolayisiyla, babayla ogulun
iligkileri dstine digiinmek bir kez daha yeraltinin yapis: tstiine,
bir yandan sayg: duyulup 6rnek alinan, bir yandan nefret edilen ra-
kiple iligkiler stiine digiinmek demektir, ama o yapiy: gergekten
baslangi¢ diizeyinde kavramak gerekir. Demek ki, 6nceki izlekle-
re eklenen bir “baba izlegi” yoktur, tim bu izleklerin yeniden ele
alinmas: ve derinlegtirilmesi s6z konusudur. En sonunda, en acili
noktaya, tim hastalikl: belirtileri ortaya ¢ikaran yere, tim yeralt:
mekanizmalarinin gizlemeye ¢alistig1 nesneye geliyoruz.

* % %

Yeralt: sorunuyla baba sorunu Delikan/ida birlesir. Soylu
Versilov'un serf bir kadindan, Sofyadan olan, kabul etmedigi oglu
Arkadi yasal olarak babasinin ailesinin bir pargasi olamamanin
sikintisin1 geker, ama belini biiken yargiyr da reddedemez. Nasil
ki Dimitri Karamazov Kardeslerde Grugenka igin babasiyla geli-
sir, Arkadi de arzularinin nesnesi, general karis1 Ahmakova igin
babasiyla yarigmaya baglar; ama bu rekabetin gergek nedeni Ah-
makova degil, bu yeralt: ¢atigmasinin simgesel anlamda pargala-
y1p ikiye boldiigi Sofyadir — dilgelik. Yazarin betimledigi son “lg

kisilik yagam” digleri ayn1 zamanda, her anlamda, ilk diglerdir.
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Piglik, mesru olsa bile, babayla ogulun iligkisini belirleyen
birlikte ayriigin ve ayrihkta birligin yasalar ve toplum agisindan
kabul edilmesidir; dolayisiyla, piglik hem bu iligkiyi, hem de bi-
tinidyle bu iligkinin meyvesi olan yeralt: yagamini simgeleyebilir.
Bu simgeye Sartre’da da rastlanacakuir.

Versilov, anin kosullarina ya da sergiledigi tutuma gore bir
kahraman ya da bir al¢ak gibi gériinebilir. Ornegin Arkadi onun
gazeteler aracihigiyla 6zel ders vermeye ¢alisan, garesiz, yabana
bir geng kizin evine gittigini 6grenir. Kisa bir siire sonra, geng kiz
kendini asar. Versilov'un ahlaksizigina inanan Arkadi ona bu ko-
nuyu agacak olur, ama Versilov allak bullak olmak goyle dursun,
geng kizin, gururu ytzinden kendisinin yardimini kabul etmeme-
sinden yakinuir. Tim ruhuyla Versilov'u horgéren Arkadi bunun
Ustiine onun hayran olunacak biri olabilecegini digtniir. Versilov’a
kars1 duygular1 hep agindir. Hi¢ kugkusuz yeraltina 6zgi kargitlar
birligini sergiler, ama bu karsitlar birligi bir bigimde babann iki-
li dogasiyla gergeklenir. Nesnel ikiye bolinme her zaman oldugu
gibi 6znel ikiye boliinmeyi dogrular, destekler ve agirlagtirir. Ikili
bir varlik olan baba ikiye bélinmesini ogluna gegirir.

Versilov, Miskin’le Stavrogin’i iginde barindirir. Dolayisiyla,
bu iki kahraman, Delikanl: agisindan bakildiginda, yeralt: bilin-
cinin bir yar/simi 6tekini digarida birakarak 6ne siirmeye yonelik
yazardaki yeni bir bireyci egilimi, yeni bir ¢abay: simgeleyebilir.
Budala'yla Cinler “Manicilikten bagisik degildir, ¢inki Migkin’le
Stavrogin’in bu iki romanda ayn varoluglar1 vardir. Buna kargi-
lik, Delikanlida, iki kahraman, stirekli babasinin bisbitiin iyi biri
mi, yoksa biisbutiin kotd biri mi oldugunu sorgulayan Arkadi’nin
bakis agis1 diginda, ancak birbirine bagh olarak varolur; ne var ki
Arkadi’'nin bakisi da hi¢ dengeli degildir zaten. Arkadi’'nin ken-
dine sordugu sorular Dostoyevski'nin daha 6nceki yapitlarinda
kendine sordugu sorulardir. Dostoyevski o sorular1 sormaz artik,
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yamt verir. Versilovida, Miskin’le Stavrogin yan yana konmustur;
bu da Versilov’'un o kahramanlardan ikisi de olmadig1 anlamina
gelir. O belki iblisin kurbani olmus olabilir, ama iblis oldugu ka-
dar tanndir. Dostoyevski kendi ge¢misine uzandikga, yeraltinin
dogadtesinin aldatici 6zelligi daha gok ortaya gikar.

Dostoyevski Delikanlida baba sorununu ele alir, ama kendi ba-
basi sorununu ele almaz. Bu yapit 6ncekilerden daha somut olsa
da, Karamazov Kardeslerin yaninda soyut kalir. Versilov bir aris-
tokrat, bir entelektiel, bir Baticidir; hild Dostoyevski deneyimi-
nin Bielinski tarafin1 simgeler; bu varolus ana dizeyde hala ikiye
bolinmiig durumdadir; 6teki yar, babanin tarafiysa Delikanl{da
kesinlikle bulunur bulunmasina ama ilkisellestirilmis, ev/at edinen
baba, mistik macerac:, Makar Dolgoruki halinde. Burada, sorunun
temelinden kagilmasini saglayan ve yazarin yine nasil korkung, igsel
engellerle ylizlesmesi gerektigini agiga vuran tiirli “Manici” yer de-
gistirme olaylarina ve babalarin ters yiiz edilmesine rastlanir.

* Kk *

Yeralt: sorununun, Delikan/ida hila geri planda olan babay-
la ilgili yani, Karamazov Kardeslerde 6n plana geger. Yazarinin
bagyapiti olan bu son roman serflerinin 6ldirdigi adami, Miha-
il Andreyevi¢ Dostoyevski'nin anisini temel alir biitiiniiyle. Ote
yandan, yazarin babasi kimi agilardan yagh Karamazovdan ¢ok
farkli biridir. Ornegin, gocuklarinin egitimini asla savsaklama-
mugtir; bu yiizden, o ugursuz ve igreng ihtiyar: babamin por¢re’si
olarak gormemek gerekir, kald: ki 6yle bir portre de roman yara-
tistyla aym degerde olmazdi. Yapitta ortaya konan 4endinde baba
degil, ogul i¢gin babadur.

Baba-ogul rekabeti siki bir benzerlik igerir. Ogul babanin ar-
zuladify seyi arzular. Babanin gururu ogula engel olur ve bunu
yaparak onun gururunu giiglendirir. Bu durumda, zorba babaya
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bagkaldiran kole-ogulun isledigi sug, baba cinayeti tam da bir
yeralt1 tragedyas: gibi goriinir. Clinki babayla ogul bir anlamda
aynudir, baba cinayeti hem cinayet, hem de intihardir; 6ziinde, iki
sugun farki yoktur birbirinden. Onceden yaratilmig tiim kahra-
man cinayetleri ve intiharlar1 bu temel korkuda bir araya gelir.
Yazar tiim bu karabasanlarin kaynaginda durur.

Oteki nefretinin temelinde, Kendi nefreti vardr. Yeralt: uyug-
mazliklarinin Gtesinde, onlarin dayandigy 6zdeslik, baba-ogul
6zdesligi vardir. Babadan Oteki olarak nefret edilir ve daha da
derinlerde, Kendi olarak utang nesnesidir o. Bu utancin Cinlerde
Satov'un, Delikanlida Arkadinin gevresinde de gezindigini gor-
migtiik, ama onun kesin nesnesi oralarda bizden kagar; bu nes-
nenin gergekten ortaya gikmasi igin, bu arada da utancin zararsiz
hale gelmesi i¢in Karamazov Kardegsler'i beklemek gerekecektir.
O zamana dek bu duygunun harekete gegirdigi temel, ama gizli
rol yokolacaktir; artik yapit1 alaya ve taglamaya kaydiracak higbir
sey kalmaz geriye.

Babanin nesnesi oldugu utang Rus gelenegine, ulusal var/zga
dek uzanur. Ilk Dostoyevski babasini ve baba mirasini unutmak
i¢in kendini Baticiliga atar. Batici tutum baba cinayetiyle iligkili-
dir; iste bu yiizden, sonraki Dostoyevski bunu her zaman gergek
bir ihanet olarak gorecektir. Aristokratlarin ve reformcu ente-
lektiellerin yaninda, Rusya geleneklerini, kiltirind, hatta dilini
unutma arzusunu, kisacast Oteki’ye déniigmek icin kendinden
kurtulma arzusunu bulduguna inanir. Bu gizemli arzu kesinkes
yeralt1 putataparligina baghdir ve asil Dostoyevski'nin kendisinde
¢ok yogundur. Romanci bir kez daha kendi duygularini gevresi-
ne “yansitir” ve kendi saplantilarini evrensel bir yorum sistemi-
ne donustirir. Gelgelelim, bu onun gériis agisinin koti oldugu
anlamina gelmez; belki de o, benzerlerini onlarin kendilerini
tanudiklarindan daha iyi taniyordur; sonugta o yasaminda bizim
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yarisima dek bile gotiiremedigimiz olay: 6ylesine ug noktaya gotiiren
adam degil midir?

Dostoyevski Baticilarin kendisini digladigini hisseder; arala-
rindan biri olmayr bagaramamugtir; kendini sugsuz kilmay: ba-
saramamustir. Iste bu nedenle, bagkaldiridaki sugluluk duygusu-
nu yadsidiktan sonra, o duygunun kendisini yakalamasina, sarip
sarmalamasina izin verir. Baba mirasini savunurken, eskiden ona
saldirirken oldugu kadar cogkuludur. Ama Turgenyev salonuna
girer girmez igindeki mujigin ortaya qiktigini hissetse de, yeniden
bir daha 6yle olmamak i¢in ant igtigi kentliye, kozmopolit ente-
lektiiele doniigmeden gergek bir mujige bakamaz.

Slavar donemdeki yapitlarda, Ruslara 6zgi her seyin patir-
tili bigimde 6viilmesi gizli bir horgoriyt gizler. Yoksulluk, ag-
gozlilik, dizensizlik ve yetersizlik Rus varliginin, demek ki
Dostoyevski'nin kendi varliginin 6zellikleri gibi algilanir. S6zge-
limi, Kumarbazda, Dostoyevski'nin hem kendi kumar tutkusu-
nun, hem de ondan 6tiiri kaybettigi seylerin sorumlusu olarak
gordigi zayifliklarin biitlin olarak Rus halkinin zayifliklar: ol-
dugunu kolayca anlariz. Kimi bdlimlerde, bugiin de “az geligmis
tilkeler”in bazi entelektiellerinin kurbani oldugu duyguya olduk-
¢a benzeyen bir “karmaga” agiga vurulur:

“Uygar Bat1 insaninin degerini yikselten en 6nemli 6zellik-
lerden birinin kapital edinme yetenegi olmasina dayanarak [boyle
soyliyorum]. Oysa Ruslar, kapital edinme yeteneginden yoksun
olmalar: bir yana, ellerindekini de har vurup harman savururlar.
Aslinda biz Ruslarin paraya da gereksinimimiz vardir. Ote yandan,
insani bir anda, iki saat iginde, zahmetsiz zengin edebilecek rulet
gibi seyleri ¢ok severiz. Diskiinizdir boyle seylere. Kendilerine

»27

cekerler bizi. Gelisigiizel, rahat oynadigimiz iin de kaybederiz.

27 Kumarbaz, gev. Ergin Altay, Hetigim, 2013,s.38.
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Avrupa-Rusya karsithg engel-modelle 6grencisi arasindaki
farka indirgenir. O dénemdeki Dostoyevski bu alanda da farkin
gelip gegici, tersine gevrilebilir, yaniltici oldugunu kavramaz; ken-
di i¢inde ona bir éz’tin degismezligini ve saglamligini kazandir-
maya ¢aligir. Iste 1848 yilindaki Dostoyevski ne kadar devrimci ve
Baticiysa, o Dostoyevski de 6ziinde o kadar gerici ve Slaveidir. Ye-
ralt1 sarkacinin salinimlariyla yazari, hele dehasini karigtirmamak
gerekir. Bu yiizden, ideolojiyi temel alan tiim yorumlar yiizeysel
kalir; Oteki’yle Ben arasindaki gatigmanin dogurdugu verimsiz
uyusmazliklarin tutsag: olarak kalirlar. Dostoyevski'nin iki ide-
olojik agirihigy, kendisinin ¢agdas bireyi tanimlarken kullandig:
genigligin bir 6rnegidir.

Dostoyevski uzun siire hi¢bir seyi benimseyemez. Onun be-
nimsedigi her seyin olumsuz oldugunu anlamak gerekir; Rus’tur
ama Batr'ya karg1; emekgidir ama zenginlere karss; sugludur ama
sugsuzlara karg1. Her yerde yabancidir; entelektiiel ve sanatg ola-
rak egiliminin oldugu kadar baba anisinin da kendisini uzaklag-
tirdig1 Rus yagamina yabancy;, Turgenyev’lerin kendilerini igin-
de, ahsap evlerindeki mujikler kadar rahat hissettikleri, kendine
ozgu kurallari, 6zellikle de kendine 6zgl 6nyargilari olan bir
bagka toplum olusturmug kozmopolit entelijansiya’ya yabancidur.
Dostoyevski kendini higbir yerde rahat hissetmez. O her zaman
sahte bir mujik, sahte bir entelektiel olacaktir. Bu agidan bakildi-
ginda, ugite/ ona en gok benzeyen kahramandir. Gergekten de bu
kahraman iki kat yabancilagmug, iki kat yoksundur; koklerinden
kopmus aristokratlarin entelektiiel usag: olarak, ulusal yagamin
disinda yagayan bir ortamin da diginda yagar.

Fyodor Mihaylovig kendini her yerde dislanan, agagilanan biri
gibi, hicbir yere ¢agrilmayan, olmaz ya ¢agrildiginda da zevkle
kap: disar1 edilen biri gibi goriir. Bununla birlikte, ev sahiplerinin,
ozellikle saygin olanlarin kendisini kap1 digar1 etmeye can atma-
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larimi saglamak i¢in de Fyodor Mihaylovig elinden geleni ardina
koymaz kugkusuz. Igten ige, tiim siirgiin kararlarinin, tim gergek
ve digsel Sibiryalarin kesinlikle hakl oldugunu diginiir, ¢linkd
ruhu hala utangla ve pigmanlikla doludur.

Rus olmaktan utang, babasinin oglu olmaktan utang, Fyodor
Mihaylovi¢ Dostoyevski olmaktan utang, iste tim bu utanglar bi-
rikip birikip Karamazov'larin o giigli esintisiyle hava alir, ferahlar
ve dagilir. Gergeklige digkin bir adamda, gergek bagiglanma ve
aklanma yalanla bagdasmaz. Iste ogul bu noktaya dek babasiy-
la yiizlesmedigi i¢in, onu simdi boyle simsiki kucaklar. Artik her
seye bakmak gerekir, kendi suglulugunu itiraf ettikten sonra ba-
banin suglulugunu da kendine itiraf etmek gerekir; ogulun ogul
olarak algakliginin babanin baba olarak algakligina bagl oldugu-
nu kabul etmek gerekir; Karamazov Kardesler'i yazmak gerekir.

Babay kutsalliktan uzaklagtirmak demek, sonunda soyut bag-
kaldirinin ustesinden gelmek, Slava isteriyi ve gerici tagkinlig:
olugturan sahte agmiglig1 agmak demektir. Son yillarda, romanci-
nin Bielinski'ye kars: tutumu dikkat gekici 6l¢iide yumugar. Tim
elestirmenler buna deginmigtir; aym zamanda, Avrupa’ya ve re-
formcu hareketlere karg: tutumunda da bir degisiklige deginilir.
Son Dostoyevski'nin Baticiliga ve gengligindeki digtincelerine
doénmeye bagladig: sonucu ¢ikarilmigtir bundan. Ama bu abartils
bir bakig olabilir. Pugkin dstiine o iinli konugma bitiniyle Slava
akimlarla Batici akimlarin biregimi diglincesi stiine, demek ki
ne kadar 6nemsiz oldugu agiga ¢ikmg bir uyusmazligin agilmasi
iistiine kurulmugtur. Iste konugmacinin sz yetenegiyle bir siire
i¢in yakinlagan iki grubun dinleyicilerinin birbirlerine sarilirlar-
ken hissettikleri sey budur. Pugkin o konugmada bize, tiim halkla-
rin dehasini kendi i¢inde uzlagtirabilen, ger¢ek anlamda evrensel
bir sanatgi olarak sunulur. O Ispanyollardan daha Ispanyol, Ingi-
lizlerden daha Ingiliz, Almanlardan daha Almandir. Herkes igin
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her ey olmustur, ¢iinki 6ziinde higbir sey degildir; o evrensel
sanatgidir. Dostoyevski'nin ta kendisidir, artik utang duymayan,
ama en sonunda kéklerinden kopmanin kaginilmazhgini dileyen
ve bu isi tistlenen bir Dostoyevskidir.

Soylediklerimize kargilik, bu evrenselligin burada ozellikle
Ruslara 6zgii bir olay olarak sunuldugu; dolaysiyla, bizim s6ziini
ettigimiz agma olgusunun sonugta yazarin Panslavizm’ini giig-
lendirmekten bagka bir ige yaramadig; ileri sirilecektir. Bu yad-
sinamaz bir sey, biz de yadsimay: aklimizdan bile gegirmiyoruz.
Son Dostoyevskide, XX. ylizyil insanlarinin kugkuyla bakmadan
edemedikleri bir tikelcilik-evrenselcilik karigimi vardir. Ama bizi
ilgilendiren sey iletinin saltik degeri degil, romancinin genel ev-
riminde ona diigen yerdir. Her sey romancinin ideolojik digiin-
ce bi¢imlerinden gitgide uzaklagtigin1 gostermektedir. Daha ta-
mamlanmamig bu agma isinin belki biittintyle Slave: dénemden
de kayg: verici formiillere varmas tiziiciidiir; yazarin 6liimiiyle o
formillerin kesin bir hal almasi da bir o kadar tzicudiir; Slava
digiinceden vazgegilmesi olgusuysa varligini siirdiirmektedir ve
bizi ilgilendiren tek sey de budur.

Ote yandan, bu son kirilmanin siyasal yanlar: ikincil bir 6nem
tagir, ¢linkii Dostoyevski tam da siyaseti ardinda birakmaya ha-
zirlanmaktadir. Yeraltinin aldatici diginme bigimindeki ikiye
bolinmeler, en sonunda olgunluga erigmis dinsel bir derin di-
sincenin birligi kargisinda bulaniklagir.

Dostoyevski i¢in bagkaldirinin sona ermesi ne anlama gelir?
Bu kez kesin olarak ve “igtenlikle” babanin degerlerinin benim-
senmesi demek midir? Dostoyevski en sonunda daha 6nce ba-
sarisiz oldugu yerde bagarili m1 olmugtur? Biz, bunun tersine,
Dostoyevski'nin babanin degerlerine de, gururunun Oteki'ye kar-
s1 silah olarak kullandig: tiim 6teki degerlere de, yagaminin bel-
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li bir déneminde sirtin1 gevirdigine inaniyoruz. Kaybolan ogul®
diinyevi babanin dizeyine geri dénemez. Bagkaldir: su ya da bu
degeri reddettigi i¢in degil, o degerleri reddetmeye de, korumaya
da pek elverisli olmadig igin kotidir. Baba cinayeti digiincesi
bir adim ilerleyemeden, kargisavdan kargisava hareket eder. Saltik
Oteki’yi ararken, ister istemez Aynr'ya saplanip kalir. Bagkaldir:
ikilidir, ikircildir ve seytancadur, ¢iinkii saldirdig: seye sayg: duyar
ve sayg1 duydugu seye saldirir. Ama putlara saldirdiginda iyidir,
her ne kadar giiciinii son ve ¢ok biyik bir putataparliktan alsa
da. Higbir seyi, Rus gelenegini bile, kozmopolit entelijansiya’yr
bile benimsememek iyidir. O entelijensiya'nin ¢ekilmez olmasinin
nedeni koklerinden kopmug olmas: degil, sonunda koklerinden
kopma egilimine bagli kalmamasi; onu Dostoyevski'yle ayni yere,
demek ki pargalanmaya ve kopusa siiriiklemesi gereken geligkiler-
de goriniste bir denge bulmasidur.

Buna kargin, bagkaldir1 kétidir; koklerden kopmayi tam ko-
pusa, demek ki Isadan gelip, ona doénen ézgiirlige dek gotirmeyi
bagaramaz. Iste Dostoyevski'nin en sonunda, Isa'nin yardimuyla,
Karamazov Kardeglerde eristigi sey de bu 6zgurliktir ve yazar
unli “Buyik Engizisyoncu” metninde onu yiceltir.

* *k %

Olay Sevillada, XV. yiizyilin sonunda geger. Isa bir sokakta
ortaya ¢ikar ve gevresini bir kalabalik sarar, ama Biyik Engizis-
yoncu oradan gegmektedir; kalabaliga bakar ve Isa’yr tutuklatir,
Gece oldugunda, tutukluyu hicresinde ziyaret eder ve ona uzun
uzun “digtince”sinin ¢ilginca oldugunu anlatir.

28 Kutsal Kitap'taki “kaybolan ogul” benzetmesine génderme (Luka, 15, 11-32).
Fransizcas: fils prodigue (savurgan ogul). Kutsal Kitap'in Turkge gevirisinde “kay-
bolan ogul” denmistir (g.n.).
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“Sen kralligini insanlarin sézde yiceltseler de nefret ettikleri
ve her zaman ondan kagip putlara siginacaklari o 6zgiirliik tstiine
kurmak istedin. Insanlar1 daha az 6zgiir kilmak gerekiyordu, sen-
se daha 6zgir kildin, bu yiizden putlan da, put ¢atigmalarini da
artirdin; insanlig1 siddete, yoksunluga ve dizensizlige mahkum
ettin.”

Engizisyoncu eskisinden de kocaman olacak ve onun gibi y1-
kilmaya yargili, yeni bir Babil Kulesi'nin yiikselecegini sezer. Hi-
ristiyan 6zglirligiinin meyvesi olan biiyiik Prometheusgu girigim
“Insanlarin birbirini yemesi”yle sonuglanacaktir.

Biyiik Engizisyoncu’nun yeraltinin, Stavrogin’in ve Kirilov’'un
Dostoyevski'ye ogrettigi seyler arasinda bilmedigi bir sey yoktur.
Bayag: akilcilar ne bireyin ruhunda, ne de tarihte Isa’nin herhangi
bir izini gorir, ama Engizisyoncu Tanr’'nin ete kemige biiriinme-
sinin her gseyi daha da kétiilestirdigini s6yler. Gegen on bes yiizyil
ve nasil gegecegini onceden bildirdigi gelecek dort yizyil da onun
soylediklerini destekler.

Engizisyoncu, Nietzsche'den ve Freud'dan farkli olarak, Isa'nin
iletisiyle onun yol agtig1 psikolojik kanseri birbirine karigtirmaz.
Dolayisiyla, Isa’y1 insan dogasim kiigiimsemekle degil, goziinde
biiyiitmekle, olanaksiz iyilik ahlakinin sonunda ister istemez ma-
zogizm ve agagilanma evrenine agilacagini anlamamakla suglar.

Biyik Engizisyoncu, Kirilov gibi, bir dogadtesi darbesiyle
putataparliga son vermeye ¢alismaz. Kotiligi kotilikle iyileg-
tirmek ister; insanlar1 kipirtisiz putlara, 6zellikle de putatapar-
ca bir Isa anlayigina baglamak ister. D. H. Lawrence, tinlii bir
yazisinda, Dostoyevski'yi “sapkinlik”la suglar, ¢inkii Dostoyevski
Lawrence’in insanlarin ve diinyanin gergegi olarak gordigi seyi
kot yirekli bir engizisyoncunun agzindan aktarmigtur.

Engizisyoncu'nun géziinde, Isa'nin hatasi “6nceden uyarilmg
oldugu i¢in” daha da bagiglanmazdir. “Célde ayartma’da, iblis, o
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“varligin kendini yok etmesini, higligi simgeleyen derin ruh” kur-
tarictya goriinir ve insanhigin dengesini, huzurunu ve mutlulugu-
nu saglayabilecek lg araci ona sunar. Bu g ara¢ “gizem, mucize
ve otorite’dir. Isa onlar1 horgériir,ama Engizisyoncu ve benzerleri
onlar: alip, yine Isa adina, ama onunkine ters bir anlayisla, insan
dogasinin sinirlarina daha uygun bir yeryiizi kralliginin ortaya
¢ikmast i¢in gahgir.

Dostoyevski'yle aym digiincede olan Simone Weil, engi-
zisyonu tim totaliter ¢6zlimlerin ilk 6rnegi olarak gérmustiir.
Ortagag’in sonu, Hiristiyanlik tarihinde ¢ok 6nemli bir stiregtir.
Yetiskinlige erigen miras¢i ona kalan miras: ister; vasileri ona gi-
venmemekte haksiz sayilmaz, ama vasiliklerini siirekli uzatmakta
haksizdirlar.

Séylence kotilik sorununu tam da Cinler'in biraktigi yerden
ele alir. Yeralti o romanda Hiristiyanhigin basarisizhig: ve altist
olusu olarak ortaya gikar. Kurtaricinmin bilgeligi ve 6zellikle on-
daki kurtanic gli¢ degil midir eksik olan? Dostoyevski kendi ig
sikintisini gizlemek yerine agiga vurup ona olaganisti bir yogun-
luk kazandirir. Yazar nihilizmle asla kagarak savagmaz.

Huristiyanlik Dostoyevski'yi dis kirikligina ugratmstir. Ger-
gekten de, Isa bile onun beklentisine yanit vermemistir. Oncelikle
yoksunlugu ortadan kaldirmamugtir, aci vardir, bir de tiim insanlara
vermedigi su ekmek. “Yagsami degistirmemistir”. Ilk sitem budur;
ikincisiyse daha da agirdir. Hiristiyanlik kesinligi saglamaz; neden
Tanri ona inanmak isteyip de bunu bagaramayanlara kendi varli-
gimn bir kanitiny, bir igares gondermez? Son olarak ve 6zellikle de,
higbir gabanin, hi¢bir boyun egisin yok edemedigi o gurur, kimi
zaman i Isa'y1 kiskanmaya dek vardiran o gurur vardir...

Dostoyevski Hiristiyanhga karg1 kendi sitemlerini anlatirken,
Incili eline alir, “goldeki” li¢ “ayartma”yla kargilagir:
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“Bundan sonra Isa, Iblis tarafindan denenmek tizere Ruh ara-
abigiyla ¢ole gotirildi. Isa kirk giin kirk gece orug tuttuktan son-
ra actkt. O zaman Ayartiar yaklagip, “Tanr’nin Oglu’ysan, soyle
su taslar ekmek olsun’ dedi. Isa ona su kargihig: verdi: “Insan yal-
mz ekmekle yasamaz, Tanri’nin agzindan ¢ikan her sozle yagar”
diye yazilmigtur’.

Sonra Iblis O’'nu kutsal kente gétiirdii. Tapinagin tepesine ¢1-
karip, “Tanr’'nin Oglu’ysan, kendini agag: at’ dedi, ‘Ciinkd soyle
yazilmigtir: “Tanry, senin igin meleklerine buyruk verecek. Aya-
gin bir taga garpmasin diye Seni elleri izerinde tasiyacaklar”. Isa
Iblise su karsilig: verdi: “Tanrin Rab’bi denemeyeceksin” diye de
yazilmigtar’,

Iblis bu kez Isa’y1 gok yiiksek bir daga gikardi. O’na biitiin gor-
kemiyle diinya tlkelerini gostererek, ‘Yere kapanip bana taparsan,
biitiin buniar1 sana verecegim’ dedi. Isa ona goyle kargihk verdi:
‘Cekil git, Seytan! “Tanrin Rab’be tapacak, yalmiz O’na kulluk
edeceksin” diye yazilmigtir®”.

Iste bunlar Dostoyevski'yi ayartan en 6nemli 6gelerdir: top-
lumsal mesihgilik, kugku ve gurur. Ozellikle gurur istiine uzun
uzun diginilebilir. Gururlu kiginin arzuladig her sey 6niinde so-
nunda Oreki, demek ki Seytan kargisinda dize gelmesine yol agar.
Fyodor Mihaylovi¢’in yagaminda bu ayartmalardan herhangi bi-
rine kendini kaptirmadig: tek an, tgiine birden kapildigy andur.
Dolayisiyla, bu olaganiistii ileti biitiniyle kendisine yoneliktir;
Séylence kendi gagrisin1 duydugunun kanitidir. fncifde kendi ge-
reksinimlerine bunca uyan bir metnin olugu onu biyik 6l¢ide
avutur. Aradig isaret budur iste; Engizisyoncu’nun agzindan bize
arpic1 ve Ustl kapali bigimde soyledigi sey tam da budur:

29 Kutsal Kitap, Matta, 4, 1-10, Kitabt Mukaddes Sirketi, 2001.
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“Senin reddettigin ve kitaplarda ‘kdti yola gekme’ olarak gos-
terilen o ¢ sorudan daha gergek bir sey var mi? Sunu da soyli-
yeyim ki, eger diinyada gergekten insanlig1 yildirimla garpar gibi
meydana gelmis bir mucize varsa, iste o giin, sana sunulan o ig
koti yolun teklif edildigi giin olmugtur. Eger o korkung ruhun
sordugu bu ¢ sorunun kitaplardan hig iz birakmadan yok oldu-
gunu disinmek mimkin olsayd, hattd bir 6rnek, bir deneme
olsun diye béyle bir seyi aklimizdan gegirmek mimkin olsayds, o
sorular: yeniden icad edip, yazmak ve tekrar o kitaplara gecirmek
gerekseydi, bu is i¢in de dinyadaki bitin akilli insanlar, devlet
adamlary, din bilginleri, bilim adamlary, filozoflar, sairler bir ara-
ya getirilip, onlara: ‘Bize ii¢ soru bulun, ama bunlar 6yle sorular
olsun ki, olusumun biitinligind oldugu gibi kavramaktan bag-
ka ayrica g sozle, ¢ cimleyle insanligin ve dinyanin gelecegini
ozetlesin,’ denilseydi, saniyor musun ki, dinyanin bir araya geti-
rilen bitin bu bilimi, derinlik ve etki bakimindan, gergekten o
glcli ve zeki ruhun sana ¢6lde sordugu o sorularin derinligine
ve giiciine esit olacak tg soru bulabilir? Yalniz o sorularf...] bile,
onlarin sana sorulmas: mucizesi[...] bile, senin o sirada 6limlg,
gegici bir insan akhyla degil, 6limsiiz ve mutlak bir akilla karg:-
lagmis oldugunu belirtmeye yeterlidir. Cinkd bu ¢ soruda sanki
insanligin bundan sonraki tim tarihi bir bitiin iginde 6zetlenmis
gibidir ve bitin dinyada insanlik tarihinde gorilen biitin ¢6zil-
mesi imkansiz zithklarin birlestigi G¢ sekil karsisina gikarilmagtar.
O zamanlar bunun béyle oldugu, daha o kadar iyi gérilemezdi.
Cinkd heniz gelecek bilinmeyen bir seydi. Ama bugiin aradan
onbes yuzyil gectikten sonra, goriiyoruz ki bu sorularda hersey o
kadar iyi tahmin edilmis ve 6nceden o kadar iyi haber verilmigtir
ki, ayn1 zamanda hergey dylesine harfi harfine gerqekle‘§tirilmi§tir
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ki, artik o sorulardan ne birgey gikarmaya imkén vardir, ne de
onlara herhangi bir sey katmaya®”

Séylence, 6ziinde, Bilyiik Engizisyoncu'nun Inci/de degin-
digi sahnenin yinelenmesi ve yogunlagtirilmasindan bagka bir
sey degildir. Bu yeni ayarticinin 6ne strdigi kanitlar kargisinda
Alyosa’nin sessizligini korumasini biraz saf¢a sorgularken, bunu
anlamak gerekir. Soylence’nin “giiriitiilmesi’ne gerek yoktur, degil
mi ki Hiristiyanligin bakis agisinda, hakh olan iblis, Biylik Engi-
zisyoncu, Ivan'dir. Diinya kétiiliige teslim olmustur. Aziz Luka’da,
iblis tiim diinyevi giiciin kendisine verildigini soyler: “Ben de di-
ledigim kisiye veririm”. Isa bu savi “ciiriitmez”. Asla kendi adina
konusmaz; Kutsal Yazilardan alintilarin ardina sigaimir. O da Al-
yosa gibi tartiymaya girmez.

Biiyik Engizisyoncu Seytan’i 6vdigiine inanir, ama bize bunu
soyleyen Inci/dir, tazeligini on bes yiizyillik, on dokuz yiizy:llik
Huristiyanlik tarihi boyunca koruyan Incil. Yalnizca ayartmalarla
ilgili olarak da degil, Séylence her an Inci/in sézlerini yankilar:

“Yerytiziine barig getirmeye mi geldigimi saniyorsunuz? Size
hayir diyorum, ayrilik getirmeye geldim. Bundan boyle bir evde
bes kisi, ikiye kars1 g, tige kargi iki bolinmig olacak. Baba ogluna
kars1, ogul babasina kargi, anne kizina kargi, kiz annesine karg
[...] olacaktir®!”.

Séylencedeki temel disiinceye, 6zgiirliigiin ve Isa'nin liit-
funun artmasinin insanlan sirikleyecegi tehlikeye, Biyik
Engizisyoncu'nun géze almak istemedigi tehlikeye de, Inci/deki
ister istemez Dostoyevski'ci yeraltinin dogadtesi diigiincesini akla
getiren bolimlerde rastlanir.

30 Karamazov Kardesler, gev. Leyla Soykut, Cem, 1973, 2. cilt, s. 79-80 (yazim bu
baskidaki haliyle korunmugtur [¢.n]).
31 Kuesal Kitap, agy., Luka, 12, 51-53.
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“Koti ruh insandan gikinca kurak yerlerde dolanip huzur arar,
ama bulamaz. ‘Ciktigim eve, kendi evime doneyim’ der. Eve gelin-
ce orayr bombos, siipliriilmis, dizeltilmis bulur. Bunun tzerine
gider, kendisinden kétii yedi ruh daha alir ve eve girip yerlesirler.
Boylece o kiginin son durumu ilkinden beter olur. Bu koti kuga-
gin bagina gelecek olan da budur.”

Biyik Engizisyoncu'nun kara kotimserliginin ardinda,
Cinlerin askida biraktig1 soruya yanit veren, tarihe 6bir diinya
agisindan bir bakig bi¢imlenir. Cinkid o insanin bagkaldiracag:-
1 6ngérmiistiir, Isa geliginin yol agacag acilani ve bolinmeleri
ongormigtir. Konugmacinin gururlu giliveni yeni bir geligkiyi,
bagkaldir1 hesaplarini hi¢ zorlanmadan bozan Kutsal Kurtarici
geligkisini sezmemizi saglar. $eytan’in yeniden ortaya ¢ikis1 onun
bagtan yenik olmasini engellemez. Sonugta, her ey, putataparlik
bile, iyilige yonelmelidir.

Diinya Isa'y1 izleyecegine ondan kagmig olsaydi, Isa bu ka-
¢1s1 kurtaricr olarak tasarilan yararina kullanabilecekti. Birlikte
ve sevingte gerceklestirmek istedigi seyi bolinmede ve ¢eliskide
gerceklestirecekti. Isa olmaksizin tanrisallasmaya ¢aligan insansa
kendini haga yerlestirir. Yeraltim doguran sey, Isa’nin dogru yol-
dan ayrilan ama canl 6zgiirligidiir. Insan dogasinin Oteki'yle
Ben arasindaki ¢atigmada, yogurulup 6gitilmeyen tek bir par-
¢as1 yoktur; kendine kars: bolinen eytan $eytan’t kovar; putlar
putlar1 yikar. Insan yavag yavag, Tanrr'ya iligkin tanritanimazlhgin
silip siptrdigl degersiz kavramlar da i¢inde olmak izere, tim
yanilsamalar1 kurutur; gitgide hizlanan bir burgaca kapilir. Hep
daha ¢lgin ve yalana olan evreni Tanr’'nin yoklugunu ve ona
gereksinimi daha ¢arpict bigimde agiga vurur. Birbirini izleyen
inanilmaz felaketler, adina Bati uygarligi dedigimiz akil almaz
sayida imparatorluk, krallik, toplumsal, felsefi ve siyasal sistem;
surekli genigleyen ve iginde tarihin gittikge daha biiyiik bir hizla
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go6miildiigi bir ugurum barindiran bu gember, tiim bunlar tanrisal
kurtulug tasarisini tamamlar. Bu tasar1 Isa’nin insan 6zgiirligii-
ne saygi duymasaydi sececegi yol degil, insanin Isa’y1 reddederek
sectigi yoldur.

Dostoyevski'nin sanati tam anlamiyla peygambercedir. Ge-
lecegi 6nceden bildirmesi anlaminda degil, gergekten Kutsal
Kitap’a deggin olmas: anlaminda; o Tanri’'min halkinin kendini
yeniden putataparliga kaptirigint duyurur bikip usanmadan. Bu
putataparligin sonucu olan siirgiind, par¢alanmay: ve acilar agiga
vurur. Isa sevgisiyle insan sevgisinin bir oldugu bir diinyada, ger-
gek denektagi bizim 6tekiyle olan iliskimizdir. Oteki’yi putlagtir-
mamak ve yeraltinin derinliklerinde ondan nefret etmemek igin,
insanin Oteki’yi kendiymis gibi sevmesi gerekir. lyi giinde kétii
ginde, Ruh’a adanmug bir dinyada insanlar1 ayartabilecek olan
altin buzag; degil, o Otekidir.

Eski Antlasmadaki ve Yeni Antlagma'daki iki putataparlik bi-
¢imi arasinda, yasanin katihigiyla evrensel Hiristiyan 6zgiirligi
arasindakilerle ayni farklar ve aym benzerlik iligkisi vardur. Tlk
putataparlig1 betimleyen tim sozler benzer bigimde ikincisini de
tanimlar; iste bu ylizden Es&i Antlasma’nin kehanetli yazimi canli
kalmigtir.

Engizisyoncu'nun s6zlerinin “dolayli yoldan” betimledigi Hi-
ristiyanligin, ayartma anlatisinda da Seytan’in sozlerinin “do-
layls yoldan” betimledigi Huristiyanligin, belli bir kentsoylu so-
fulugunun bize iyi gostermeye ¢alistifi dogadtesi bulamaciyla
hig ilgisi yoktur. Ilk Isa insani Gstinsan yapmak istemistir, ama
Prometheus’cu disiinceninkilerin tersi yollardan. Dolayisiyla,
Biyik Engizisyoncu'nun tim kanitlari, gerektigi gibi anlagildi-
ginda, kendilerine kars: donerler. Alyoga’nin da Séylence’nin ya-
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zan ve anlaticis: agabeyi Ivan'a gésterdigi sey budur. “Siirin Isa’ya
bir 6vgudir. Bir kotileme degil...?”

Isa her tiirlii ayricaliktan, her tiirlii giigten bile isteye vazgeg-
mis; insan Ustinde en ufak bask: kurmay: istememis, kendi i¢in
sevilmeyi dilemigtir. Konugan bir kez daha Engizisyoncu’dur; boy-
lesi sozleri “guritme”yi hangi Hiristiyan ister? Engizisyoncu her
seyi gorr, her seyi bilir, her seyi anlar; hatta sessiz sevgi ¢agrisin
bile duyar, ama ona yanit vermek elinden gelmez. Bu durumda
o sevginin varligini yeniden ileri sirmekten bagka ne yapilabilir
ki? Iste Isa'nin hicbir sey soylemeden zavalli yagh adama verdigi
opuicigin anlami budur. Alyosa da anlatisinin sonunda agabeyini
oper, Ivan ise giilerek onu metninden agirma yapmakla suglar.

* * %

Engizisyoncu'nun seytanca segimi Ivan Karamazov'un sey-
tanca se¢iminin bir yansimasindan bagka bir sey degildir. Dort
kardeg babalarinin 6ldiriilmesinde sug ortagidir, ama aralarinda-
ki en biiyiik suglu Ivan'dir, ¢iinkii cinayet eyleminin esin kaynag
odur. Pi¢ Smerdyakov Ivan’in ikizidir; hem ona hayrandir, hem de
ondan gilginca nefret eder. Ivan’in yerine babay1 61diirmek demek,
o bagkaldir1 6nderinin goziipek sozlerini uygulamaya gegirmek,
onun en gizli arzularinin Stesine gegmek, kendisinin belirledigi
yolda onu geride birakmak demektir. Ama hali bir insan olan bu
ikizin Ivan’in yanindaki yerine kisa bir siire sonra seytansi bir ikiz
gegecektir.

Ikiz sanrisi, daha énce gordiigiimiiz iizere, yeralt: yasamina
ozgi bir dizi 6znel ve nesnel olay: birlestirir. Hem gergek, hem
de aldatici olan bu sanri, ancak ikiye bolinme olaylarinin belli bir
yogunluk ve agirlik dizeyine erigmeleri durumunda algilanabilir.

32 Karamazov Kardegler, agy., 2. cilt, s. 95.
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Iblis sanrisy, olay planinda, gururun dogurdugu psiko-patolo-
jik bozukluklarin yeniden agirlasmasi'yla agiklanir ve dinsel plan-
da, yeralt1 psikolojisinin dogadtesi baglaminda agilmasini simge-
ler. Delilige ne kadar yaklagilirsa, gergeklige de o kadar yaklagilir
ve kisi delilige kapilmazsa, ister istemez gergeklige erismek duru-
mundadur.

Geleneksel iblis anlays1 nedir? Bu kisi yalanin babasidir; do-
layisiyla, hem dogru, hem de yanhg; hem aldatici, hem de ger-
¢ek; hem digsel, hem de giindeliktir. Onun i¢imizde olduguna
inandigimizda disimizda, diggmizda olduguna inandigimizdaysa
icimizdedir. Yararsiz bir asalak yagami siirmesine kargin, ahlakidir
ve kesinkes “Manici’dir. Bize igimizdeki en koti seylerin rahatsiz
edici karikatiiriinii sunar. Hem ayartici, hem de rakiptir; uyandir-
digy arzulan durmaksizin engeller ve olur a, onlan yerine getirdi-
ginde de, bunu bize dis kiriklig1 yagatmak igin yapar.

Bu iblisle Dostoyevski'ye 6zgi ikiz arasindaki iligkilerin alti-
n1 gizmeye gerek yoktur. Iblisin bireyciligi, tipki ikizinki gibi, bir
baglangi¢ noktas: degil, bir varig noktasidir. Nasil ki ikiz tum ikiye
boliinmelerin merkezi ve kokenidir, iblis de tiim cinlenmelerin ve
baska seytanca belirtilerin merkezi ve kokenidir. Nesnel bir yeral-
t1 okumas: cincilige varir. Buna da sagirmamak gerekir; gergek-
te, “kendine kars1 boliindigd” igin ayakta kalmayi bagaramayacak
“Seytan’in kralligi’ndayizdir her zaman.

Ikizle iblis arasinda bir 6zdeslik iligkisi degil, bir benzerlik ilig-
kisi kurulur. Ilkinden ikincisine, portreden karikatiire geger gibi
gegilir. Cizer ana ¢izgilerin tstiinde durup dyle olmayanlar atar;
tam bir parodici olan iblis de bir parodinin meyvesidir. Sanatgi
kendine oykiinir; yapitina islemis anlamlar: sirekli daha ¢arpica
kilmak i¢in yalinlagtirir, gemalagtirir ve kendi 6ztni pekistirir.

Dolayisiyla, ikizle iblis arasinda bir kirilma, dogadtesi bir sigra-
ma yoktur; birinden 6tekine belli olmadan gegilir, tipk: romantik
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ikiye bolinmelerden kisilestirilmig ikize belli olmadan gegildigi
gibi. Yontem 6ziinde esteri&’tir. Biiyiik sanatgilarin ¢ogunda oldu-
gu gibi, Dostoyevski'de de, bir yandan akla bi¢imci bir sanat ku-
ramini getirmemesi gereken, “islemsel bir bigimcilik” vardir. Bel-
ki de bigimle igerik arasindaki her zaman diyalektik olan ayrim,
gergekte yalnizca yaratma y6ntemi agisindan yerinde bulunabilir.
Sanatgiy1 bigim arayigiyla tamimlamak dogrudur, ¢linki sanatg:
gergeklige, dinyay: ve kendini tanimaya onun araciligiyla ulagir.
Burada bi¢im tam olarak anlamin 6niine geger, iste bu yiizden
“saf” bigim olarak ileri stirilmugtir.

Demek ki, Dostoyevskide, iblisi gerekli kilan sey, yapitin
hammaddesini olugturan birtakim temel takintilarin yapisini a¢1-
ga ¢ikarmaya yonelik kargi konulmaz bir egilimdir. Iblis diigiin-
cesi yeni higbir 6geyi devreye sokmaz, ama eskileri daha tutarls,
daha anlaml big¢imde dizenler; gézlemlenen tim olaylar birleg-
tirebilecek sey oymug gibi goriiniir. Dogal bir evrende, dogaiisti
nedensiz yere ortaya gikivermez. Iblis bize olaylarin neden’i olarak
sunulmaz; onu kendi hasta beyninin bir “yansima”s: olarak géren,
ama en sonunda, Luther gibi, miirekkep hokkasin: kafasina atan
Ivan’in tiim digiincelerini yineler.

Ivan’in iblisi, yaraticisiin gergekeilikteki titizligi olgiisiinde
daha da ilging olur. Karamazov Kardeslerden once, iblis izlegi
hi¢ ikiz izlegine bulagmamugtir; Dostoyevski'de, “romantik” do-
nemde bile, Alman yazarlarin pek sevdigi o biitiiniiyle yazinsal ve
susleyici kogutluklara rastlanmaz. Buna karsilik, yazar Stavrogin
adli kahramanina da geytans: bir ikiz vermeyi digiinmiistiir, ama
o ikiz zaten Ivan’inkidir. Animsanacag iizere, yeralt: psikoloji-
si Dostoyevski'ye, Cinlerden baglayarak, timiyle Hiristiyanlhga
6zgi yapinin ters imgesi olarak, tam da i4iz’i olarak gorinir ol-
mugtur. Dostoyevski kafasindaki digtinceden gegici olarak vaz-
gegtiyse, bunu kendi igindeki romancinin Karamazov Kardeslerde
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iini dokecek bagnazlig hila engelledigi i¢in degil, okuyucularin
anlamamasindan korktugu igin yapmustir; igsel gereklilik daha bu
engeli agabilecek denli olgunlagmamigtr.

Karamazov Kardegler'le birlikte, bunun zamam gelir. Iblis biis-
bitiin nesnellestirilmis, kovulmug, savugturulmugtur; dolayisiyla,
yapitta iblis olarak ortaya ¢ikmalidir. Saf kétilik agiga vurulur
ve higligini ortaya koyar; artik korkutmuyordur; hatta yakasina
yapistig1 varliktan ayrilinca, 6nemsiz ve giiling gorinir; bir kara-
basandan bagka bir ey degildir.

Iblisin bu giigsiizliigii havadan bir diigiince degildir; yapitin
tim sayfalarina gegirilmis bir gergektir. Engizisyoncu yalmzca
iyiligi anlatabiliyorsa, bunun nedeni kétilikte 6ncellerinden ¢ok
daha ileri gitmesidir. Onun gergekligiyle segilmis kisilerinki ara-
sinda neredeyse hig fark kalmamgtir. Gergekte, kotiligi bilerek
se¢migtir. Soyledigi seylerin hemen hemen hepsi dogrudur, ama
vardigi sonuglar kokten yanhstir. Son sozleri Vahiy'le birlikte, bi-
tin Yeni Antlasma’yr sona erdiren sozlerin saf ve yalin bigimde
tersine gevriligidir; ilk Hiristiyanlarin Marana Tha'sina —“Gel Ya
Rab!- karsilik, Engizisyoncu geytanca sozlerle: “Git ve artik bir
daha gelme... Bir daha ayak basma buralara!” der.

Hem en giigli, hem de en zayif olan bu kotilik, kokinde
kavranan kotiilik, demek ki saf segim olarak agiga vurulan koéti-
liktir. Seytans: bilincin ug noktas: aym zamanda kérligiin de ug
noktasidir. Karamazov Kardeslerdeki Dostoyevski en az romantik
Dostoyevski kadar ikircildir, ama ikircilligin terimleri artik aym
degildir. Ezilenlerde, 6zgecilik, soyluluk ve 6zveri temelli s6z sa-
naty, iginde gururu, mazogizmi ve nefreti saklar. Karamazov Kar-
deslerdeyse, 6n plana gegen gururdur. Ama bu gururun ¢ilginca
soylemleri romantik s6z sanatiyla hig ortak noktas: olmayan bir
iyiligin sezilmesini saglar.
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Dostoyevski kendi kendini ¢iiritmesi ve iflas ettirmesi i¢in
kotiligin konugmasina izin verir. Engizisyoncu insanlan aga-
giladigini ve kendisini Seytan kargisinda diz ¢okmeye iten ege-
menlik istegini agiga vurur. Ama kétiligin bu bigimde kendini
giiritmesi, kendini yok etmesi apagik olmamalidir, yoksa estetik
ve ruhsal degerini yitirir; bagka bir deyisle, ayarzici/ik degerini yi-
tirir. Modelini s6ylencenin olugturdugu bu sanat, 6ziinde ayartma
sanati olarak tanimlanabilir. Neredeyse romandaki tim kahra-
manlar Alyoga’yr ayartmaya ¢aligir; babasi, agabeyleri, ayn1 za-
manda Alyosa'y1 kendisine getirsin diye koti kesis Rakitine para
veren ayartict Grugenka. Zosima Dede de 6ldiikten sonra yeni bir
ayartmanin nesnesine doniiglir: Cesedinin hizla ¢iirimesi manas-
tirdakilerin saf inancini sarsar.

Ama en korkung ayartici, sugsuz ¢ocuklarin acisini bir doga-
otesi bagkaldiriya gerekge olarak sunan Ivan'dir kuskusuz. Alyosa
altiist olur, ama ayartic1 bir kez daha giigsiizdiir; hatta bilmeden
iyiligin kazanmas: i¢in ¢alisir, ¢inkd s6zleriyle kardegini zavalli
yavrucak Ilyusa ve arkadaglariyla ilgilenmeye isteklendirir. Bag-
kaldiran1 Isa'dan uzaklagtiran nedenler, sevgiye agik olanlar ona
dogru iter. Alyosa ¢ocuklarin sitkint1 gektigi digiincesiyle iginde
kabaran acinin Isa'nin kendisinden ona geldigini iyi bilir.

Isa’nin ayartilmalariyla Alyoga'nin ayartilmalar arasinda, iki
ayarticiya verilen iki 6piciiglin kosutlugunun da vurguladig: bir
benzerlik vardir. Séylence Inci/deki ana 6rnegin evresindeki tek
merkezli, bir dizi gember gibi sunulur: Séylence ¢emberi, Alyo-
sa gemberi, son olarak da okurun gemberi. Ayartic1 romancinin
sanati insana 6zgii tim durumlarin ardinda, o durumlarin iger-
digi secimi ag1ga ¢ikarmaya dayanir. Romana geytan degil, onun
avukati, advocatus diabolidir; bizi dogruya gétirmek igin yanhsi
ogiitler. Okurun gorevi, az énce okudugu seyin “Isa’y1 kotiileme
degil, bir 6vgii oldugunu” anlamaktir Alyosa’nin yaptig1 gibi.
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Dostoyevski'nin Slava ve gerici arkadaglar1 higbir ey anla-
mamugtir. Goriiniige gore, kimse bunca yalin, bunca yiice bir sa-
nata gergekten hazir degildir. Hiristiyan romancidan beklenen,
given veren formiller, iyiyle kotinin belirgin bigimde birbi-
rinden ayrilmasi, so6zcigiin ideolojik anlamiyla “dinsel” sanattir.
Son Dostoyevski'nin sanati, dinyadaki kisir uyugmazhklar agi-
sindan bakildiginda korkung ikircildir, giinki ruhsal agidan kor-
kung agiktir. Kutsal Sinod’un Bagkan: Konstantin Pobedonostsev,
yokluguyla bir¢ok ¢agdas elestirmeni ya lizen ya da sevindiren
o “gurtitme”yi ilk isteyen kigi olmugtur. Dostoyevski’nin bu is-
tenen ¢liriitmenin s6zlni vererek, yapitinin yiizeysel bigimde
okunmasini bir bigimde onaylamasina sagirmamak gerekir. Yapi-
tin nesnel anlamin: belirleyen kisi yazar degil, okurdur. Okur en
gigli olumsuzlamanin olumladigini anlamazsa, yaratici o olum-
lamanin gergekten yapitinda varoldugunu nasil bilebilir?> Okur
bagkaldiriyla tapinmanin en sonunda birbirine benzedigini fark
etmezse, yaratici o benzerligin ger¢ege donigtirildigini nasil
bilebilir? Yagamakta oldugu sanati nasil ¢6ziimleyebilir? Kendi-
sinin degil, okurun hatali oldugunu nereden anlayabilir? Yapiti
nasil bir ruh haliyle yazdigim biliyordur, ama sonuglar1 bilemez.
Kendisine amaglanan etkinin agik olmadig séylenirse, boyun eg-
melidir buna. Iste Dostoyevski de bu nedenle giiriitiilemez olani
glritmeye s6z verir, ne var ki bu s6zi asla ve hakli olarak yerine
getirmez.

Zosima Dede’'nin 6limiine ayrilmig sayfalar giizeldir, ama
Ivan’in sévgiilerindeki deha isi giig yoktur onlarda. Dostoyevski’yi
tanritamimazlik  yoniine ¢ekmeye ¢alisan  elestirmenler,
Dostoyevskide olumlu iyilik ifadesinin her zaman zahmetli oldu-
gu ustiinde durur. G6zlem dogrudur, ama ondan ¢ikarilan sonug-
lar dogru degildir. Dostoyevski'den “olumlu” bir sanat bekleyen-
ler, bu sanatta bir tek Hiristiyan inancinin uygun ifadesini goriir.

99



Ama onlar gerek sanat istiine, gerek Hiristiyanlik stine bayag:
digtinceleri olan kisilerdir hep. Asir1 olumsuzlama sanati belki de,
tersine, zamanimiza uygun, bu zamana yarasacak tek Hiristiyan
sanatidir; o vaazlar siralamaz, ¢linki i¢inde yasadigimiz dénem
onlara katlanamaz. Bu sanat hemen hemen kimsenin kabul ede-
meyecegi geleneksel dogadtesini bir kenara koyar; sirtini giiven
verici yalanlara degil, evrensel putataparlik bilincine dayar.

(Cagdas sanatta dolaysiz olumlama etkisizdir, ¢tinkii Huristi-
yan degerleri iistiine o gekilmez gevezelikleri animsatir ister iste-
mez. Biiyiik Engizisyoncu Séylencesi utang verici nihilizmden de,
degerlerin mide bulandirici yavanlhigindan da uzak durur. Biti-
niyle yazarin acinasi ve gorkemli deneyiminden dogan bu sanat,
olumlamay1 olumsuzlamalarin 6tesinde arayacaktir. Dostoyevski
yeraltindan kagma savinda degildir; tersine onun Syle derinlikle-
rine dalar ki 15181 Steki ugtan gelir. Ben Isd ya bir jocuk gibi inan-
mam, ona inancimi oyle dile getirmem. Sukredisim kusku sinavindan
gegmistir.

* h ok

Putatapar gururun pargalanmalarint ve ikiye boliinmelerini
gin 1s131na ¢ikaran bu sanat artik ikiye boliinmis degildir. Onun
iyiyle kotiiyi saf segim olarak ortaya koydugunu séylemek, onda
hi¢ Maniciligin kalmadigini séylemektir. Ivan’in kendini kurtara-
bilecegini, Alyosa’ninsa yolunu sagirabilecegini her an hissederiz.
Alyosa'nin siirekli tehdit altindaki safligi, Migkin'in kipirtisiz ku-
sursuzluguna hi¢ benzemez. Artik ne kendinde iyi, ne de kendinde
koti vardir. Artik yalnizea tek bir insanlik gergegi vardir. Bizim
“toplama araciligiyla” sanat olarak adlandirdigimiz seyin en istiin
bigimidir bu. Iyiyle kotii aymi korodaki art arda gelen sesler gi-
bidir. Aralarindaki kavga ne kadar acimasizca olursa olsun, artik
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biitiiniin uyumuna zarar veremez. Romanin en 6nemli sahneleri
gergek bir Hiristiyan destanindan pargalar: andinr.

Yeralt1 yagaminin yaputlari, gordigiimiz tzere, sisli ya da sulu
sepkenli bir havada geger. Ara mevsimin o ikircil ve belirsiz ha-
vasy, o ikili hava yerini, Karamazov Kardegler'in gocuklukla ilgili
olanlar bagta olmak iizere birgok sahnesinde, yele, giinese, dondu-
rucu bir soguga ve gergek ki glinlerindeki piril piril kara birakar.
Ar1 151k nesnelere agik segikliklerini ve kimliklerini geri kazandi-
rir; don sikilagtirip bizigtirir her seyi. Bu diriltici ve canli hava
en sonunda fethedilen, ele gegirilen birligin havasidur.

Bu birligi son derece dikkat gekici kilan sey de yapitin zengin-
ligi ve gesitliligidir. Romanin konusunun bagl oldugu farkl be-
seri bilimlerin, yaptiklar: kesifleri birbirleriyle uzlagtiramadiklar:
diigtiniildiigiinde bu daha iyi anlagilacaktir. Ornegin, toplumbi-
limciler yeralt: putataparliginda, tarihsel evrimin agtig1 toplumsal
yapilara iglemis bir tir fetisizm gorir. Romandaki tim verileri,
Karamazovlarin tam da dagilmakta olan bir derebeylik toplumu-
na bagh olmasindan hareketle agiklamak isterler. Psikanalistlerse,
ayni putataparhigi “Oidipus” ¢atigmasina dayandirir. Toplumbi-
limcilerle psikanalistler betimlemelerinin ¢emberini birdenbire
kapayiverir. Gergegin iginden yalmzca keyfi olarak ayrilmug, da-
racik bir alani bilir ve nedenleri gézlemlenen olaylar diizeyinde
belirlemek isterler.

Dostoyevski bize, Karamazovlarin kokusmus toplumunda,
serflere gocuklar gibi davranilmadigini, ama gocuklara her zaman
serfler gibi davramldigini gosterir. Bize, ¢ocuklugunun ilk yilla-
rinda bir travma yagamig bireyin nasil farkh farkli durumlarin igi-
ni akildigilikla doldurdugunu, bunu yaparken o durumlardan her
birini baglangigtaki bir sarsintinin yinelenmesine donugtirdagi-
ni gosterir. Son olarak da bize, bireysel tutumla ortak yapilarin
sirekli olarak st istiine bindigini gosterir. Romanci olaganisti
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bir toplumbilimci ve olaganiistii bir psikanalisttir. Ama bu iki ye-
tenek onda birbiriyle gelismez. Olay dinamigi asla bir nedenle ya
da bir neden sistemiyle kesintiye ugramaz. Alyoga’nin Tanris: bir
neden degildir; diinyaya ve Oteki’ye agilistir. Romanci olay goz-
lemi ¢emberini asla kapatmadig: igin, inanilmaz bir ¢agristirma
giici sergiler.

Her seyin 6ziinde, her zaman insan gururu ya da Tanri, demek
ki 6zgirligin iki bigimi vardir. Rahatsiz edici anilar: derinlerde
gomiild tutan sey gururdur; bizi kendimizden ve 6tekinden ayi-
ran sey gururdur; bireysel nevrozlar ve baskici toplumsal yapilar
temelde sertlesmis, taglasmig gururdan kaynaklanir. Gururun ve
gurur diyalektiginin bilincine varmak gergegin iginden pargalar
ayirmay1 reddetmek, 6zel bilgilerin bolinmelerini tek evrensel
gorus agisi olan, dinsel bir gérigagisinin birligine dogru agmaktir.

Ama bu diyalektige egemen olmak igin, zekadan bagka bir sey
gerekir, gururu yenmek gerekir. Gururlu zeka asla Isa’nin su s6zii-
ni anlamayacaktir: Benimle birlikte toplamayan dagitiyor demektir.
Gurur her zaman dagitmaya ve son bolinmeye, demek ki 6lime
yo6nelir; ama 6limi kabul etmek demek, birlige kavusmak de-
mektir. Dolayisiyla, dagitacagina toplayan yapitta, gergekten bir
olan yapitta 6limin ve dirilisin bigimi, demek ki gururu yenme-
nin bi¢imi olacaktir.

Kovulan ikiz, yeniden yakalanan birlik, yerlerini bitiinligi
isinde insana birakmak tzere ortadan yiten romantik melekle
hayvandir. Saglam akil ve dogru gergekgilik yeraltinin kuruntula-
rint alt eder. Yazar once kendine giinahkir olarak bakmay kabul
ederek, somut olandan uzaklagmamis, kendini aglak zevke kap-
tirmamug olur. Ruhsal bir deneyime agmigtir benligini; yapit1 da
bu deneyimin hem telafisi, hem de tamgdur.

Deneyim 6ziinde Aziz Augustinus’inkinden ya da Dante’nin-
kinden farkh degildir; bu ytizden de Karamazov Kardesler'in ya-
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pist Itiraflarinkine ve Ilabi Komedya'minkine yakindir. Tanrr'nin
ete kemige biriinmesinin yapisi, Bati sanatinin, Bati1 deneyiminin
temel yapisidir. Sanatg1 ne zaman yapitina, onu doguran ruhsal
bagkalagimin bigim’ini kazandirmaya bagarsa bu yapiya rastlanur.
Yap: her ne kadar o bagkalagimin anlatisina uyabilse de, onunla
karigmaz; her zaman onun biitiniiyle gelismesini isteyecek din-
sel doniigime varmaz... Dostoyevski'nin yapitina, Karamazov
Kardegsler'in 1i1g1nda son kez bakarsak, son romanda eksiksiz olan
yapinin bu kitapla ortaya ¢ikmadigini, ama agir bir olgunlagsma
surecinden gegtigini goririz.

Ik kez Suy ve Ceza'min sonug bolimiinde ortaya gikar; ro-
mantik melekgiligin izlerini tasiyan Budal/a yapitinda yine yoktur.
Stepan Trofimovi¢'in aslinda ruhsal bir iyilesme olan 6limiiyle,
Cinlerde yeniden kendini gosterir. Delikanl/ida, kahraman Ar-
kadi i¢ine gémildigi cehennemin farkina yavag yavag varir ve
dolayisiyla, ondan kurtulur. Yeralt: neredeyse kaginilmaz bir du-
rum olarak degil, bir gegis olarak gorinir artik. Esinledigi nefret
onunla birlikte uzaklasir, ¢iinkii bu nefret de yeraltina 6zgudir.
Ama Tanrr’'nin ete kemige biiriinmesinin bi¢imi bu romanda, en
sonunda tek bir kahramanla kisitl olmadig: ve bu kez yapita ka-
ngtigy Karamazov Kardeglerdeki gibi gelismeyi bagaramaz.

Dolayisiyla, bu bigimin bir tarihi vardir, bu tarih de ruhsal bir
iyilesmenin agamalarina denk duger. Ancak romancinin yeral-
tindan ¢ikmaya bagladig: sira dogabilmistir; bitiniyle gelismesi
ancak tam ozgurlikle gergeklesebilmigtir. Demek ki, “romantik”
donem, geriye bakildiginda, tiimiiyle cehenneme inis olarak go-
riiniir ve Ezilenlerdeki Dostoyevski Alyosa’min, agabeyi Ivan’la
ilgili olarak sordugu soruyu akla getirir: “Ya gercegin isiklar: al-
tinda yeni bir hayata kavusacak, ya da... nefret iginde [...] mah-
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volacak™. Bu da demektir ki, yalmizca Karamazov Kardesler'in
isiginda belli yapitlar degil, tim yapitlar ve hatta romancinin ya-
sami, bir 6limiin ve dirilisin bigimine uymaktadir. Son roman her
seyi yeniden ele alir, her seyi 6zetler, her seyi sonuca baglar, ¢iin-
ki tek bagina o dirilisin bitinligini simgeler. Zosima Dede’nin
ruhsal ¢agrilari bize Dostoyevski'nin dinsel deneyimini gosterdigi
i¢in, aynm1 zamanda onun estetigini, tarihe bakigin1 ve yagaminin
derinlerdeki anlamini da gésterir.

“I¢inizde bir igrenme farkederseniz, onu farkettiginiz anda, o
pislik kendiliginden temizlenmis olur... Yalniz, su kadarim bil-
direyim ki, bitiin ¢abalarimiza kargi, amacimiza yaklagacak yerde,
biiytik bir korkuyla aksine ondan uzaklagmis gibi oldugunuzu
farkettiginiz anda, birden amaciniza ulagacak, Tanrinin mucizeler
yaratan kudretini duyacak, biitiin bu ¢abalar1 harcadiginiz siirece
‘O’nun size sevgi ile bakmig oldugunu, gizlice her davraniginizi
yonettigini anlyacaksimz.”

33 Karamazov Kardesler, agy., 3-4. cilt,s. 375.
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René Girard, bir yeralti insani olarak Dostoyevski'nin gizli
dehlizlerine girdigi bu calismasinda, gururun, asagilanmanin,
kinin ve intikamin “nesnel” diizeyini arastirtyor. Romantik
Dostoyevski'nin bir yeralti insanina donlismesinin ardindan,
bilinci felg eden gururu ¢6zmesiyle bir deha haline gelen
Dostoyevski’'nin satirlarinda Girard ile birlikte yol aliyoruz
Girard'in bu kitabi, sadece edebiyat elestirisi, psikolojik
coziimleme, biyografi ya da sosyolojik bir calisma degil;
hepsi birden. Yasamin tim dizeylerini birlestiren deha
Dostoyevski'ye layik bir sekilde bilinci, biling disini, toplumsal
gercekligi ve edebiyat incelemesini birlestiren bu calisma,
Dostoyevski'yi okurken kendimizi de okumamizi saglyor.
Yillar icinde tekrar tekrar okunacak bir basucu kitabi.
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