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DOSTOYEVSKİ 

Yeraltı İnsanı 





1. 

CEHENNEME İNİŞ 

Çağdaş eleştirmenler, bir yazarın yapıtını yaratırken, kendini 
de yarattığını söylemeyi pek sever. Formül, yaratıcılık bakımından 
bu ikili gelişimin bir teknik veya beceri kazanmayla karıştırılma­
ması koşuluyla, Dostoyevski'ye de büyük ölçüde uyarlanabilir. 

Birbirini izleyen yapıtlarını, bir müzisyenin yavaş yavaş us­
talaşmasını sağlayan o alıştırmalarla karıştırmamak gerekir. İşin 
özü başka bir yerde yatmaktadır ve bu öz öncelikle olumsuz bir 
biçimde açığa çıkar. Dostoyevski için kendi kendini yaratmak de­
mek, insan ve yazar olarak ufkunu daraltan estetik, psikolojik ve 
�uhsal biçimlerin tutsağı olmuş yaşlı adamı öldürmek demektir. 
Bütün olarak bakıldığında, ilk yapıtların yansıttığı düzensizlik, 
içsel çöküş, körlük Ezilenler'den sonraki yazılardaki açık bilinçle, 
özellikle Karamazov Kardeşlerdeki dahice ve yansız görüş açısıyla 
çarpıcı biçimde çelişir. 

Dostoyevski'yle yapıtı, bir yapıtla kusursuz bir yaşamın imkan­
lı olacağı anlamda değil, bunun tam tersi anlamda örnek oluştu­
rur. Bu sanatçının yaşamına ve eserlerine baktığımızda, belki ruh 
huzurunun ele geçirilmesi en zor şey olduğunu ve dehanın doğal 
bir olay olmadığını öğreniriz. Tövbekar zindan mahkumunun ne-
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redeyse dillere destan bakış açısından, bu ikili kefaret düşüncesini 
akılda tutmak gerekir, başka bir şeyi değil, çünkü Sibirya'yla be­
lirleyici kırılma anı arasında on yıl geçmiştir. 

Dostoyevski, Vera/tından Notlatdan başlayarak, "elindeki ka­
nıtları yinelemek"le, insanlara ve kendine sürekli aynı noktadan 
bakarak kendini haklı görmekle yetinmez olur. İçindeki cinleri, 
birer birer romanlarında canlandırarak kovar. Her kitap ya da aşa­
ğı yukarı her kitap, yeni bir dönüşüme işaret eder ve dönüşüm de 
her zamanki sorunlara yeni bir açıdan bakılmasını gerektirir. 

Öznelerin yüzeysel farklılıklarının ötesinde, tüm yapıtlar as­
lında birdir; işte tarihi ne olursa olsun, bir Dostoyevski metnini 
daha ilk bakışta tanıyan okurun duyarlı olduğu şey bu birliktir. 
Bugün birçok eleştirmenin betimlemeye, kavramaya ve inceleme­
ye çalıştığı şey de yine bu birliktir ama hayran olunan yazarın eşi­
nin benzerinin olmadığını kabul etmek yetmez. Bunun ötesinde, 
bir sonuca ulaşmış ya da ulaşmamış bir araştırmanın gösterge­
leri olan yapıtlar arasındaki farkların tek tek saptanması gerekir. 
Dostoyevski'de saltık arayışı boşuna değildir; iç sıkıntısı, kuşku ve 
yalanla başlayıp, kesinlik ve sevinçle biter. Yazar kendini herhan­
gi bir değişmez özle değil, belki de başyapıtlarının en büyüğünü 
oluşturan o heyecan verici yolculukla tanımlar. Bu yolculuğun 
aşamalarını görebilmek için, Dostoyevski'nin yapıtlarını tek tek 
karşılaştırmak ve birbirini izleyen "bakış açıları"nı açığa çıkarmak 
gerekir. 

Deha işi yapıtların özünde, her zaman daha temel, daha kö­
kensel bir geçmişin yıkımı, demek ki zamandizini bakımından 
sürekli daha uzak anıların o yapıtlarda anımsatılması vardır. Dağ­
cının ufku genişledikçe, dağın doruğu yaklaşır. İlk yapıtlar, yalnız­
ca yazarın tutumlarına ya da yaşamında metinlerin yaratıldıkları 
dönemle aynı zamanlarda meydana gelmiş olaylara anıştırmalar 
isteyecektir bizden. Ama başyapıtlarda, bir yandan, epey değişken 
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bir dizi jlashback'le, yaratıcılarının yeniyetmeliğine ve çocukluğu­
na uzanmadan ilerleyemeyiz. 

Takıntılı izlekleri ortaya çıkarmak için, ilk yapıtların anlam­
larını çok göreceli olarak zorlamamız, herhangi bir psikanalitik 
ya da toplumbilimsel "anahtar"la değil, başyapıtlardaki o üstün 
bilinçle doğrulanacaktır. Kısacası, bize çıkış noktasını, ne yöne 
gitmemiz gerektiğini, hatta araştırmamızda gerekli araçları gös­
teren kişi yazarın kendisidir. 

* * * 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'nin yazın yaşamında attığı ilk 
adımlar büyük yankı uyandırmıştır. O dönemin en güvenilir eleş­
tirmeni Bielinski İnsancık/ar'ın bir başyapıt olduğunu söyleyecek 
ve kitabın yazarını birkaç gün içinde gözde bir yazara dönüştü­
recektir. Bielinski bugün güdümlü yazın olarak adlandıracağımız 
şeyi pek sevmekte ve kahraman Makar Devuşkin'in alçakgönüllü 
boyun eğişini, doğrudan dile getirilmediği ölçüde acımasız bir 
toplumsal düzen eleştirisi olarak değerlendirmektedir. 

Makar yoksul, yaşını başını almış, küçük bir memurdur. İç 
karartıcı ve horlanan yaşamındaki tek ışık, dedikodu çıkar diye 

.görüşmekten sakındığı, ama çok dokunaklı bir biçimde mektup­
laştığı, Varenka adındaki genç bir kadındır. Ne yazık ki "anacık" 
da en az utangaç koruyucusu kadar yoksuldur; genç ve zengin, 
ama yontulmamış, kaba saba, zorba bir toprak sahibiyle evlen­
meyi kabul eder. Makar bundan ötürü yakınmaz, karşı çıkmaz, 
isyan ettiğini gösterecek en ufak davranışta bulunmaz; düğün ha­
zırlıklarına katkı sağlar, yararlı olabilmek için didinir durur. His­
sedildiği üzere, Varenka'cığının gölgesindeki alçakgönüllü yerini 
korumak için aşağılanmadan kesinlikle çekinmez. 

Kısa bir süre sonra, Dostoyevski Öteki'yi yazar, bu kimi roman­
tik Ötekiler'den ve özellikle Gogol'ün Burun'undan bazen fazla-
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sıyla esinlenen, buna karşın yazarın Yeraltından Notlardan önce 
yayımlayacağı her şeyin merkezini oluşturan yapıttır. Kahraman 
Golyadkin gülünç olduğu kadar aşağılayıcı birtakım terslikler­
den sonra, bedensel açıdan kendisine benzeyen, o da memur olan 
ve aynı yönetim kadrosu içinde kendisiyle aynı mevkide çalışan 
ikizi, Küçük Golyadkin'in ortaya çıkışına tanık olur. İkizi, Büyük 
Golyadkin'c küçümsercesine saygısızca davranır ve onun ister yö­
netimle, ister aşkla ilgili tüm tasarılarına engel olur. İkiz gitgide 
daha çok ortaya çıkmaya başlarken, çok gülünç başarısızlıklar da 
birbirini izler ve sonunda, Golyadkin akıl hastanesine gider. 

Öteki'deki sert gülmece İnsancık/ardaki dokunaklılığın çok 
uzağındadır, ama iki anlatı arasındaki ortak noktalar ilk bakışta 
görünenden daha fazladır. Makar Devuşkin de, Golyadkin gibi, 
iş arkadaşlarının kendisine sürekli işkence ettiğini hisseder belli 
belirsizce: "Beni kahreden nedir Varenka, biliyor musunuz?" diye 
yazar: "Para değil. Yaşamın bu dağdağaları, bu fısıltılar, bıyık al­
tından gülmeler, iğneleyici sözler . . .  "1 Golyadkin de farklı konuş­
maz; ikizin ortaya çıkışı, öncelindeki bulanık ve belli bir amaçtan 
yoksun işkence duygusunu bir noktada toplamaktan ve somutlaş­
tırmaktan başka bir işe yaramaz. 

Golyadkin kimi zaman ikiziyle barışmasının olanaklı olduğu­
nu düşünür; işte o zamanlarda coşar. O uğursuz varlıktaki dü­
zenci zihin ve öngörü, kendisine karşı işe koşulmak yerine, ona 
hizmet etse, nasıl bir yaşam süreceğini düşler. O ikizle kaynaşma­
yı, bir olmayı, özetle yitik birliğine kavuşmayı düşünür. Oysa Ma­
kar Devuşkin için Varenka'nın gelecekteki kocası neyse, ikiz de 
Golyadkin için odur; rakiptir, düşmandır. Dolayısıyla, Makar' ın 

1 İnsancıklar, çev. Nihat Yunuseli, Oda, 1991, s. 114-115 [Tıirkçe çevirilerden ya­

pılan alıntılarda kaynak belirtilmiş, kaynak belirtilmeyen alıntılarda metin doğ­

rudan Fransızcadan çevrilmiştir (ç.n.)]. 
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"alçakgönüllü boyun eğişi", rakibine karşı sergilediği olağanüstü 
edilginlik ve sevdiği kadının aile yaşantısında, kocanın çok arka­
sında, küçücük bir rol üstlenmek için gösterdiği acınası çabanın 
biraz Golyadkin'inkini andıran bir anormallikten kaynaklanıp 
kaynaklanmadığını sorgulamak yerinde olacaktır. Kuşkusuz, ken­
disinden çok daha donanımlı bir rakiple savaşmaktan kaçması 
için Makar'ın binbir türlü nesnel gerekçesi vardır, başka bir deyiş­
le, başarısızlık düşüncesini takıntı durumuna getirmesi için binbir 
türlü gerekçesi vardır ve Golyadkin işte bu takıntının sıkıntısı­
nı çekmektedir. İkiz izleğine Dostoyevski'nin tüm yapıtlarında, 
farklı farklı biçimlerde, kimi zaman üstü bütünüyle örtülü olarak 
rastlanır. Uzantıları da öylesine çok, öylesine dallı budaklıdır ki, 
onları ancak yavaş yavaş görürüz. 

Ötektde kendini gösteren "psikolojik" yönelim, Bielinski'nin 
hoşuna gitmemiştir. Dostoyevski takıntılarından vazgeçmez, ama 
onları yapıtlarında farklı bir biçim ve tarzda açığa vurmak için 
çabalar. Ev Sahibesi oldukça talihsiz, ama anlamlı bir romantik 
taşkınlık girişimidir. Melankolik ve yalnız biri olan Ordinov tu­
haf bir çiftin; genç, güzel bir kadınla Murin adındaki, kendisi üs­
tünde anlaşılmaz bir etki bırakan, gizemli bir ihtiyarın evinden 
bir oda kiralar. Sonra Ordinov "ev sahibesi"ne aşık olur; kadınsa 
onu "kardeşi gibi, kardeşten de fazla" sevdiğini söyler ve sonunda 
Murin'le ilişkisinin büyüleyici ortamına girmeye çağırır kendisi­
ni. "Ev sahibesi" iki sevgilisinin bir olmasını ister. Ordinov raki­
bini öldürmeye çalışsa da boşuna; Murin'in bakışları karşısında 
silah elinden düşüverir. İki kahramanın "kaynaşması" düşüncesini 
ve Murin'in büyüleyiciliğini kolaylıkla daha önceki yapıtlardaki 
izleklerle ilişkilendirebiliriz. 

Bir Yufka Yürekli'de, kendimizi bir kez daha küçük memur­
ların evreninde buluruz. Öykü Öteki'nin tıpkısıdır, ama bu kez 
dışarıdan görülüyordur; kahramanın sanrılarını paylaşmayan bir 
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gözlemci anlatır olan biteni. Kahramanın mutlu olmak için görü­
nüşte her şeyi vardır, nişanlısı çekicidir, arkadaşı kendisine yürek­
ten bağlıdır, üstleri de iyi niyetlidir. Ne var ki başarısızlık olasılığı 
bile kendisini felce uğratmaya yeter ve o da Golyadkin gibi yavaş 
yavaş delirir. 

Bir ara "yufka yürekli", nişanlısını arkadaşıyla tanıştırır, çok 
geçmeden arkadaşı ona çok aşık olduğunu söyler. "Yufka yürekli" 
arkadaşına onunla yarışamayacak kadar bağlı olduğundan, ailesi­
nin bir parçası olmasını ister: "Seni ne kadar seversem onu da o 
kadar seviyorum, o senin gibi benim de meleğim olacak. Mutlu­
luğunuz beni de kaplayacak ve ısıtacak . . .  İkinize de aynı dostluk 
duygularıyla bağlıyım . . .  Sizin için neler yapacağım!"2• Genç kız 
bu üç kişilik yuva düşüncesini heyecanla karşılar ve sevinçle bağı­
rır: Üçümüz tek bir insan olacağız.3 

Beyaz Geceler'in kahramanı, tıpkı Ev Sahibesi' ninki gibi, Pe­
tersburg yazının yarı karanlık gecelerini uzun yürüyüşler yaparak 
geçiren bir "düşçü"dür. Gezintilerinden birinde, en az kendisi ka­
dar romanlardan fırlamış gibi duran bir genç kızla, yeniyetmeli­
ğini ninesinin eteğine bir iğneyle iliştirilmiş durumda geçirmiş, 
gerçek bir Rus Emma Bovary'yle tanışır. Kıza aşık olur, ama 
bunu itiraf edemez, çünkü Nastenka evlenmeye söz verdiği bir 
delikanlının kısa bir süre sonra dönmesini bekliyordur. Bununla 
birlikte, sözlüsünü sevip sevmediğinden tam olarak emin değildir. 
Bu çocukça tutkunun biraz da ninesinin iğnesinden kaynaklan­
dığını düşünür. Birbirlerine gizlerini açarken, kahramanı ilgisiz­
likle suçlar ve "ev sahibesi"ni ya da "yufka yürekli"nin nişanlısını 
akla getiren sözcüklerle arkadaşlığını sunar ona: "Ben evlendik­
ten sonra gene dost, kardeşten daha yakın iki dost olacağız. Sizi 

2 Bir Yufta Yürekli, çev. Nihal Yalaza Taluy, Varlık, 1991, s. 27. 

3 Agy., s. 26. 
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hemen hemen onun kadar seveceğim .... "4 Kahraman en sonunda 
aşkını itiraf eder, ama genç kızın iyice gözüne girmeye çabala­
mak şöyle dursun, tıpkı Makar Devuşkin gibi, rakibinin başarılı 
olması için elinden gelen her şeyi yapar. Nastenka'nın mektupla­
rını adama ulaştırır; bir buluşma ayarlayıp kıza eşlik eder. İşte iki 
genç buluşup sarmaş dolaş olduğunda da oradadır, büyülenmiş 
bir gözetleyici gibi. Bu kahramanın tüm davranışları bize gönül 
yüceliği, özveri, esirgemezlik ruhu olarak anlatılır. N astenka bir 
daha dönmeyesiye uzaklaşır, ama bahtsız adama bir kez daha "üç 
kişilik bir düş" olarak adlandırılabilecek şeyi ifade ettiği bir mek­
tup yollar. "Sizinle görüşeceğiz;" der, "beni terk etmez, gelirsiniz. 
Her zaman arkadaşım, kardeşim olacaksınız ... "5 

* * * 

Genç Dostoyevski'nin, kadınlar karşısında bir salonda çok 
ünlü bir Petersburg güzeliyle tanıştığı gün düşüp bayılacak ka­
dar, ne yapacağını şaşırdığını biliyoruz. Ama bu şaşkınlığı yüzün­
den, belki de çok kısıtlı olan duygusal yaşamına ilişkin neredeyse 
hiçbir şey bilmiyoruz. Buna karşılık, Dostoyevski'yle gelecekteki 
karısı Maria Dimitriyevna İssayev'in evlenmeden önceki ilişkileri 
üstüne çok şey biliyoruz. 

1854'te, Dostoyevski cezaevinden yeni çıkmıştır; çarın adale­
tinden daha kurtulmuş değildir. Sibirya'daki bir alaya yazılması ve 
önce basit bir er olarak, 1856'dan sonra da astsubay olarak hizmet 
vermesi gerekiyordur. Bir süre Semipalatinsk'te kalıp, orada İssa­
yev ailesiyle arkadaş olur; zeki ama alıngan biri olan koca kendi­
sini içkiyle mahvetmektedir. Kansı Maria Dimitriyevna'ysa otuz 
yaşındadır ve Devrim döneminde göç etmiş Fransız aristokrat-

4 Beyaz Geceler, çev. Mehmet Özgül, İletişim, 2010, s. 69-70. 
5 Agy.,s. 94. 
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lan olan atalarından söz eder durmadan. Yakından bakıldığında, 
Semipalatinsk hiç de romanlardan fırlamış gibi durmamaktadır, 
Yonville-l'Abbaye'den6 bile kötüdür oradaki durum. Açgözlü me­
murlar, kaba saba askerler ve her türlüsünden serüvenci, mevsime 
göre, çamura ya da toza bata çıka yürür sokaklarda. Maria Dimit­
riyevna, Dostoyevski'nin içinde çok geçmeden kahramanlarından 
herhangi birinin onun yerinde olsa hissedeceği duyguları uyandı­
rır: Hemen en iyi arkadaşımın karısına vuruldum. Sonrasını Fyo­
dor Mihayloviç'in, askerlik hizmeti sırasında yazarın yaşamını 
kolaylaştırmak için elinden gelen her şeyi yapan genç bir savcıya, 
aristokratik Vrangel'e yazdığı mektuplardan biliyoruz. 

Kısa bir süre sonra, İssayev ölür. Fyodor Mihayloviç Maria 
Dimitriyevna'ya evlenme teklif eder; kadın da kabul eder. Dul 
kadın o sıralarda Semipalatinsk'ten bile geri kalmış bir kasaba, 
şerifin rolünü gizli polisin, Kızılderililerinkini ise Kırgızların üst­
lendiği tam bir Rus Dodge City'si olan Kuznetzk'te yaşamaktadır. 
Dostoyevski doğal olarak izin günlerini Kuznetsk'te geçirir ve işte 
oraya yaptığı yolculuklardan birinde acıklı bir olay yaşanır: "Onu 
gördüm", diye yazar Vrangel'e; "nasıl da soylu, nasıl da meleksi 
bir ruh. Ağladı, ellerimi öptü, ama bir başkasını seviyor". Baş­
kası Nikolay Vergunov'dur; genç ve yakışıklı bir adamdır. Fyo­
dor Mihayloviç ise çirkindir; otuz beş yaşındadır ve cezaevinden 
çıkmıştır. Maria Dimitriyevna, Beyaz Gecelerin kadın kahramanı 
gibi kararsız kalır; Vergunov'a vurulduğunu söyler söylemesine 
ama Dostoyevski'ye de yüreğini açıp kendisini yeniden görmeye 
gelmesi için yüreklendirir. 

Vergunov öğretmendir; çok az para kazanıyordur. Maria Di­
mitriyevna onunla evlenirse, bir sürü çocukla ve önünde sonun­
da kendisinden kopacak genç bir kocayla birlikte, bozkırdan bir 

6 Madam Bovary'nin yaşadığı yer (ç.n.). 
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daha kurtulamayacaktır. İşte Dostoyevski'nin, mektuplarında dul 
kadına çizdiği karanlık tablo budur. Bir yandan da kendisinin bir 
yazar olarak parlak geleceğinden, yazdıklarını yayımlama iznini 
alınca onu bekleyen servetten söz eder . . .  Bununla birlikte, Dos­
toyevski çabucak bu dili bırakır; gururlu Maria Dimitriyevna'yı 
Vergunov'unu savunmak zorunda bırakmak istemez; "insanın 
kendine çalıştığı izlenimini yaratmamak'' gerektiğini yazar. Bu 
düşüncenin mantığında aşırıya kaçıp, kendi kahramanlarının tu­
tumunu benimser; genç kadının karşısında rakibinin avukatlığına 
soyunup onu destekler; onun için Vrangel'le görüşeceğine söz ve­
rir, görüşür de. O dönemde yazdığı mektuplarda, genellikle çok 
duru olan elyazısı kimi zaman bütünüyle okunaksız olur. Öğret­
menin adı hezeyanlı elyazısında bir nakarat gibi yinelenir: "En 
önemlisi, Tanrı aşkına, Vergunov'u unutmamanız . . .  " 

Kimi zaman yazar tutumunu taktiksel gerekçelerle haklı gös­
terse de, çoğunlukla iyi rolü kendine biçmekten çekinmez; ken­
di ruhunun yüceliğine hayrandır; kendisinden bir Schiller ya da 
Jean-Jacques Rousseau kahramanından söz eder gibi söz eder. 
Vergunov'a karşı "çıkar gütmeyen bir sıcakkanlılık" duymaktadır, 
Maria Dimitriyevna'ya da "acıyordur". Bütün bu "yücegönüllülük" 
karşılığını bulur: 

"Ona acıdım, bana döndü - o da bana acıyordu. Nasıl bir me­
lek, bir bilseniz dostum. Tanışmadınız onunla; her an özgün, sağ­
duyulu, ince, ama aynı zamanda çelişkili, son derece temiz yürek­
li, tam anlamıyla şövalyece davranışlar sergiliyor - kadın giysileri 
içinde bir şövalye; böyle giderse perişan olacak." 

Gerçekten de, Kuznetsk'te şövalyeliğe özenirler. İki adam en 
sonunda buluşur; "dostluk ve kardeşlik'' üstüne ant içerler; ağlaya 
ağlaya birbirlerine sarılırlar. Vergunov çok ağlar; Dostoyevski gü­
nün birinde Vrangel'e onun ağlamaktan başka bir şey bilmediğini 
yazar. Rekabetle geçen iki süreç arasında, Dostoyevski rakibinin 
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aldığı ücretin arttırılması için ateşli mektuplar yazar: "Anımsa­
yın, bu yaz, size Vergunov'la ilgili bir mektup yazmıştım; bunu 
hak ediyor". Dominique Arhan tüm bu davranışlarının anlamı­
nı eksiksizce tanımlamıştır: "Yine de onun olmayacak o yuvada 
üçüncü kişi olmak için, Vergunov'un, maddi başarısını yalnızca 
kendisine, Dostoyevski'ye borçlu olmasını istemiştir." 

Romantik söz sanatı Dostoyevski'nin başını döndürmüştür; 
"tutkuların bencilliği"ni kahramanca alt ettiği için mutludur. Aş­
kının kutsallığından söz eder. Ama atıldığı serüvenin hastalıklı 
yanını gizlemeyi her zaman başaramaz. "Şu günlerde tam anla­
mıyla deli gibiyim . . .  Ruhum iyileşmiyor ve asla iyileşmeyecek." 
Vrangel'e yazdığı bir başka mektupta şöyle der: 

"Onu delice seviyorum . . .  Birçok açıdan onunla ilişkimde saç­
ma sapan davrandığımı, benim için umut olmadığını biliyorum 
- ama umut olmuş olmamış, fark etmez. Başka şey düşünemiyo­
rum. Yalnızca onu görmek, yalnızca sesini duymak istiyorum . . .  
Zavallı bir deliyim ben . . .  Böyle aşk hastalıktır." 

Dostoyevski'nin Maria Dimitriyevna'nın Vergunov'a duyduğu 
sevgiyle iyice şiddetlenen tutkusu, o sevgi azalınca zayıflamaya 
başlar. O zaman evlilik kaçınılmaz olur ve Dostoyevski Vrangel'e 
yazdığı mektuplarda daha önce hiç olmadığı kadar özveriden, 
soyluluktan ve ülküden söz eder. Görünüşte, değişen bir şey yok­
tur; dil aynıdır, ama durum kökünden değişmiştir. Söz sanatı kısa 
bir süre öncesine dek karşı konulmaz bir coşkuyu haklı gösterme­
ye yarıyordur; ama artık kararsız bir istence destek olmak duru­
mundadır: 

"Düşünsene, yalnız rahatım kaçmasın, tasasızca tembellik 
edeyim diye, dünyadaki her şeyden çok s _evdiğim varlığın karım 
olmasından vazgeçersem, onu mutlu etmeye çalışmaktan vaz­
geçersem ve onun sıkıntılarını, acılarını, kaygılarını, zayıflığını 
önemsemezsem, bir tek belki günün birinde pek değerli yaşamı-
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mı rahatsız edebilecek birtakım tasalardan ötürü onu unutur, bı­
rakırsam, ne kadar büyük bir aptallık etmiş olurum." 

Dostoyevski yürekli bir adamdır. Takıntıları, içindeki istenci ve 
sorumluluk duygusunu yok etmemiştir. Maria Dimitriyevna'yla 
evlenir, Vergunov da şahit olur. Derken, bir felaket yaşanır. Yeni 
evli Dostoyevski kendisini karısıyla birlikte Semipalatinsk'e gö­
türen arabada bir sara nöbeti geçirir. Maria Dimitriyevna korku­
dan hasta olur; kente vardıklarında, askeri bir denetim için hazır­
lanmak gerekir; birlikte yaşamları kavgalarla, para sıkıntılarıyla, 
oturacakları daireyle ilgili sorunlarla başlar, ama asla dile getiril­
memiş olan, fakat Dostoyevski'nin mektuplarında söylenmiş ve 
söylenmemiş şeylere bakıldığında kolaylıkla anlaşılan en büyük 
mutsuzlukları, kocanın karısına ilgisizliğinden kaynaklanır. Du­
yularının, yüreğinin ve zihninin ilgisizliğinden, hiç kuşku yok ki 
Fyodor Mihayloviç'in mücadele etmek için elinden gelen her şeyi 
yaptığı, ama asla aşamadığı bir ilgisizlikten. Bu ilgisizlik daha ev­
lenmeden, Maria Dimitriyevna'yı elde etmek için artık kimseyle 
yarışmasına gerek olmadığını anladığı anda kaplamıştır içini. 

Rakibin varlığı, başarısızlık korkusu ve engeller Dostoyevski' nin 
üstünde, kahramanlarına da olduğu gibi, hem kendisini felce uğ­
ratan, hem de uyarıcı bir etki bırakır. Buna 1862'de yeniden tanık 
olunur; yazar o sırada başyapıtlarındaki tüm o kurumlu kadınla­
rın modeli olan Polina Suslova'yla sevgili olmuştur; önceleri genç 
kıza yaşının ve ününün ağırlığıyla sözünü geçirir; onun için bo­
şanmayı reddeder ve tutkusu ancak kız kendisinden yüz çevirip 
Paris'te İspanyol bir tıp öğrencisine aşık olunca alevlenir. 

1859'da, Dostoyevski Maria Dimitriyevna'yla evlendikten 
sonra, uzun zamandır beklediği üzere, askerlik hizmetinden ayrı­
lıp Rusya'ya dönmek ve en sonunda yeniden yazarlıkla uğraşmak 
için izin alır. Önce yapıtları arasındaki en sıradan parçalardan sa­
yılabilecek birkaç anlatı ve öykü yayımlar, sonra da 1861-62'de, 
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Sibirya cezaevi üstüne incelemesi Ölüler Evinden Anıları yazar. 
Kitap büyük bir başarı kazanacak ve yazarı ikinci kez Petersburg 
sahnesine taşıyacaktır. 1861'de, Dostoyevski aynca o zamana ka­
darki en iddialı yapıtını, Ezilenler romanını da yayımlar. 

Romanın kahramanı, Dostoyevski gibi, hızla başarı kazanıp, 
sonra biraz unutulan, Vanya adındaki genç bir yazardır. Van­
ya Nataşa'ya aşıktır; kızsa ona büyük bir saygı duymakta, ama 
onu sevmemektedir. Buna karşılık, Nataşa pek saygı duymadı­
ğı Alyoşa'yı sever. Vanya Nataşa'yla Alyoşa'nın aşklarını kolay­
laştırmaya çalışır elinden geldiğince; tutumu Dostoyevski'nin 
Vergunov 'la Maria Dimitriyevna karşısında sergilediği tutumu 
anımsatır. Tüm Dostoyevski yaşamöykücüleri ve eleştirmenleri 
Ezilenler'de Kuznetsk deneyimine çok açık anıştırmaların oldu­
ğunu kabul eder. Ama Sibirya'dan önceki yapıtlar da, daha önce 
gördüğümüz üzere, bu aşk deneyiminin habercisidir; dolayısıyla, 
Ezilenler psikolojik açıdan gerçek anlamda yeni bir öğe sunmaz. 

Romanın düğüm noktası temel verilere indirgenirse neredey­
se gülünç görünür. Nataşa, Alyoşa için aile evinden ayrılmış olsa 
da ve babası tarafından lanetlense de, Alyoşa onu sevmez; başka 
bir genç kıza, Katya'ya aşıktır. Kısacası, Dostoyevski ana şemasını 
ikiye katlar; genç yazar Vanya, Nataşa'yı Alyoşa'nın kollarına iter­
ken, Nataşa da Alyoşa'yı Katya'nın kollarına iter. Böylesi bir ruh 
yüceliği karşısında borçlu kalmak istemeyen Katya ise Alyoşa'yı 
vargücüyle itip, onun bahtsız Nataşa'ya dönmesini sağlamaya ça­
lışır. 

Cezaevinden önceki yapıtlarda da rastlanan takıntılar burada 
hiç olmadığı kadar baskıcı, tedirgin edici, dayanılmaz bir biçimde 
ortaya çıkar. Bu takıntının yapısal çizgileri zamanla belirginleş­
miş, kesinleşmiş ve yalınlaşmıştır, tıpkı yüz çizgilerinin bir kari­
katürcünün elinde yalınlaştığı gibi. Dostoyevski o dönemki tüm 
yazılarında takıntılı durumları birbiri ardına sıralar; onları öyle 
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belirgin kılar ki ne oldukları konusunda yanılgıya düşmek nere­
deyse olanaksızdır. 

Ezilenler'in tüm kahramanları ellerinden geldiği kadar kat­
kı sağladıkları iflastan, aşkın iflasından, acılı, ama yoğun bir tat 
alırlar. Alyoşa, Nataşa'yı Katya için bırakmadan önce bile, hafif 
meşrep kadınlarla onu birçok kez aldatarak suç işler. Her kaça -
mağından sonra nişanlısını görmeye gider ve olan biteni anlatır: 
"Nataşa'yı böyle uysal, merhametli gören Alyoşa'nın dili çözülür, 
sırf içini boşaltıp 'eskisi gibi olmak için' kendiliğinden her şeyi 
olduğu gibi anlatıverirdi."7 Genç kız itirafları tutkulu bir dikkat­
le dinler: "Aman Alyoşa, asıl konuya gelsene artık!" diye bağırır8• 
Nataşa'nın, son derece kıskanç biri olmasına karşın, Alyoşa'nın 
hatalarını bağışlamaktan aldığı tat Dostoyevski'ye özgü "yücegö­
nüllülüğün" anlaşılmazlığını açıkça yansıtır: "Hatırlar mısın, üç 
ay önce onunla kavga etmiştik," diye anlatır Vanya'ya, "Neydi o 
kadının adı? Minna mı ne . . .  O kadına gitmişti. Öğrenip izledim. 
O sıralar duyduğum acıyı unutamam ama aynı zamanda içim­
de neredeyse bir hoşnutluk vardı . . .  neden bilmiyorum."9 Vanya, 
N ataşa' ya aşıktır; dolayısıyla onun aşağılanmasıyla kendini iki kez 
aşağılanmış hisseder. Bu sahnede, romanda birçok örneğine rast­
ladığımız iki katlı bir mazoşizm ve gözetlemecilik vardır. 

Üç kişilik yaşam düşü evrensel bir karabasana dönüşmüştür. 
Alyoşa, N ataşa'yla Katya'yı buluşturmak ister. 

'"İkiniz kardeş olmalıydınız, birbirinizi pek severdiniz. Hep 
bunu düşündüm, içimden ikinizi yan yana getirip karşıdan sizi 
seyretmek geçiyor. Aklına bir şey gelmesin N ataşa'cığım, ama izin 
ver de ondan biraz söz açayım. Sana ondan, ona da senden söz 

7 Ezilenler, çev. Nihal Yalaza Taluy, İş Bankası Kültür, 2013, s. 82. 

8 Agy., s. 102. 

9 Agy., s. 336. 
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etmek istiyorum.' . . .  Alyoşa'nın sözleri ona hem hoş geliyor, hem 
üzülüyordu.''10 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu aşklar ancak üçüncü bir 
kişinin yarattığı engelden doğar ve ancak onun sayesinde sürer. 
Çok geçmeden rekabetin nesnesi yalnızca basit bir bahane gibi 
görünür ve kadın ya da erkek, iki rakip baş başa kalır. Nataşa'yla 
Katya'nın top gibi birbirlerine attıkları Alyoşa'nın kişisel olarak 
etkisizliği iki kadının karşı karşıya gelişini daha da belirgin kılar. 
Kadınlar en sonunda buluşur. 

"Bunun üzerine Katya ona hızlı adamlarla yaklaştı, ellerinden 
tutarak dolgun dudaklarını uzattı, dudaklarından öptü . . .  Birbir­
lerine sarılarak ağlamaya başladılar. Katya, N ataşa'yı bırakmadan 
koltuğunun kenarına oturmuş, ellerini öpüyordu. 11" 

Ezilenler, parlak yerleri olmasına karşın, Dostoyevski'nin bü­
yük yapıtlarından sayılmaz. Roman baştan sona aldatıcı olarak 
değerlendirilmesi gereken romantik bir idealistlik ortamında ge­
çer. Duygusal söz sanatı, gitgide daha görünür biçimde psiko-pa­
tolojik mazoşizm'den kaynaklanan bir tutumu manevi çabanın ve 
özveri ruhunun sahte ışığıyla aydınlatır. 

10 Agy., s. 109, 110. 

11 Agy., s. 330, 332. 
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il. 

YERALTI PSİKOLOJİSİ 

Birtakım açılardan, Ezilenler'deki Dostoyevski kendi deha­
sından, Öteki'deki Dostoyevski'den daha uzaktır. İşte bu uzaklık 
da -insanın "yolunu şaşırma" diye yazası geliyor- bir kırılma anı­
nın kaçınılmaz olduğunu düşündürür. Ama o kırılmanın yakında 
gerçekleşeceği açığa vurulmuşnır, yoksa dehanın yakında kendini 
göstereceği değil. Dostoyevski 1863'te Yeraltından Notlar'ı yaz­
mak yerine delirseydi, Ezilenler'de deliliğinin öncü belirtilerini 
kolaylıkla bulabilirdik. Belki de 1 863'te, Dostoyevski'nin önünde 
delilikten ya da dehadan başka çıkış noktası yoknır. 

Artık roman alanındaki ustalığın sürekli bir gelişim; herhangi 
bir yapının sıra sıra dikilen taşları gibi, birikime dayalı bir süreç 
olmadığını görüyoruz. Ezilenler hiç kuşkusuz teknik açıdan baş­
langıçtaki yapıtlardan üstündür; yazarın gelecekte sergileyeceği 
açık bilinç kendini daha o zamandan belli eder, kimi bölümlerde 
ve kimi kahramanlarda bu gerçektir, ama yapıt gerek dengesizliği, 
gerek yaratıcının bakış açısıyla olguların nesnel anlamları arasın­
daki uzaklıkla, körlüğün aşırı ucunda durmayı sürdürür. Bu aşırı 
uç da ancak sonsuz karanlıktan ya da gerçeğin ışığından önce or­
taya çıkabilir, yalnız bu ikisinden birinin habercisi olabilir. 
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Aynı yazarın gerçek anlamda üstün yapıtlarını öyle olmayan­
larla karşılaştırmak kadar temel, buna karşın yadsınan başka bir 
görev daha olamaz. Bu karşılaştırmayı kolaylaştırmak için, önce 
son derece zengin ve değişken Yeraltından Notları bir kenara ko­
yup, ondan yedi yıl daha sonra yazılmış Ebedi Koca'ya bakalım. 
Yalnızca uygulamaya yönelik olarak ve bakış açımızın anlaşılma­
sını kolaylaştırmak için zamandizininden bir süre için uzaklaşı­
yoruz. Ebedi Koca romantik dönem yapıtlarında ve Sibirya mek­
tuplarında ortaya konan takıntılı motiflere adanmıştır; dolayısıy­
la, bu öykü, belli bazı noktalar üstünden, iki Dostoyevski arasında, 
dahi olanla dahi olmayan arasında bir karşılaştırma yapmamızı 
sağlayacaktır! 

Ebedi Koca taşranın ileri gelenlerinden biri olan ve karısı­
nın ölümünden sonra, kadının sevgililerini bulmak amacıyla St. 
Petersburg'a giden Pavel Pavlov:iç Trusotski'nin öyküsüdür. An­
latı, Dostoyevski kahramanlarını cinsel açıdan aşağılayan kişinin 
onlar üstünde nasıl büyük bir etki bıraktığını bütünüyle aydınla­
tır. Ezilenlerde, daha önce de belirttiğimiz üzere, sevgilinin bunca 
önemsiz oluşu, cinsel tutkuda rekabetin önemini akla getirir; Ebe­
di Koca'daysa, kadın ölmüştür, arzulanan nesne yok olmuştur, ra­
kipse duruyordur; engelin temel özelliği bütünüyle açığa vurulur. 

Trusotski, St. Petersburg'a vardığında, ölmüş karısının 
iki sevgilisi arasında seçim yapabilir. İlki, Velçaninov Ebedi 
Koca'nın anlatıcısıdır; ikincisi Bagautov, sadakatsiz eşin gönlünde 
Velçaninov'un yerini almış ve onun üstündeki etkisi ilkininkin­
den daha uzun süreli olmuştur. Ama Bagautov da ölür ve Tru­
sotski kendisinin de karalara bürünüp katıldığı cenaze törenin­
den sonra, başka çaresi kalmadığından, Velçaninov'la yetinmek 
zorunda kalır. Trusotski'nin gözünde, ayartmanın ve çapkınlığın 
özünü bütünüyle simgeleyen kişi, kendisini daha eksiksiz bir bi­
çimde aldattığı ve küçük düşürdüğü için Bagautov'dur. Trusotski 
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de karısı onu aldattığından o özden yoksun hissediyordur ken­
dini; dolayısıyla da kendini yengin rakibinin arkadaşı, dengi ve 
taklitçisi kılarak o öze sahip çıkmak ister. 

Bu mazoşizmi anlamak için, onu gözümüzde anlaşılmaz hale 
getiren tıp aygıtını unutmalı ve yalnızca Ebedi Koca'yı okumalıyız. 
Trusotski'de genel anlamda bir aşağılanma arzusu yoktur. Tersine, 
aşağılanma öylesine korkunç bir deneyim oluşturur ki, mazoşizmi 
ona bunu yaşatan kişiye ya da benzerlerine odaklar. Mazoşist kişi 
ancak ona hakaret eden varlık üstünde parlak bir zafer kazanırsa 
yeniden kendine saygı duymaya başlayabilir; ama bu varlık, onun 
gözünde, öylesine inanılmaz boyutlar kazanır ki bu zaferi sağla­
yabilecek tek kişi gibi görünür. Mazoşizmde, hakarete uğrayan 
kişinin bakış açısını hakaret eden kişiyle kısıtlayan varoluşsal bir 
dargörüşlülük vardır. Hakaret eden, yalnızca hakarete uğrayanın 
amacını değil, eyleminin araçlarını da tanımlar. Demek ki, çelişki, 
parçalanma ve ikiye bölünme kaçınılmazdır. Hakarete uğrayan 
kişi hakaret edenin çevresinde durmaksızın gezinmeye, hakaretin 
koşullarını yeniden yaratmaya ve kendine yeniden hakaret ettir­
meye yargılı kılınır. Buraya dek incelediğimiz yapıtlarda, durum­
ların sürekli yinelenmesi istemdışı bir tür gülmece öğesi doğurur. 
Ebedi Koca'da, bu yineleme özelliğinin altı çizilmiştir; yazar onun­
la bile isteye gülünç etkiler yaratır. 

Öykünün ikinci bölümünde, Trusotski yeniden evlenmeye ka­
rar verir; Velçaninov'u da bu işe karıştırmaya çalışır. Tescilli kadın 
avcısı onun arzuladığı genç kızın eşsiz olduğunu doğrulamadıkça, 
kısacası onu arzulamadıkça, kendi seçimine göre hareket edemez. 

Dolayısıyla, genç kızın evine giderken Velçaninov'u da ça­
ğırır. Velçaninov yakasını kurtarmaya çalışsa da en sonunda, 
Dostoyevski'nin yazdığı gibi, "olayın tuhaf çekiciliği"ne kapılıp 
boyun eğer. İki adam önce bir kuyumcunun önünde durur ve ebe­
di koca, ebedi sevgiliden gelecekteki karısı için bir armağan seç-
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mesini ister. Sonra küçük hanımın evine giderler, Velçaninov ora­
da karşı konulmaz biçimde kadın avcısı rolüne soyunur yeniden. 
O beğenilir, Trusotski beğenilmez. Mazoşist kişi kendi acısını her 
zaman kendinden geçmişçesine işleyen zanaatçıdır. 

Neden böyle kendini aşağılatmaya çalışır? Çünkü fazlasıyla 
gururlu ve kendini beğenmiştir. Bu yanıt ancak görünüşte çe­
lişkilidir. Trusotski karısının bir başkasını kendisine yeğlediğini 
görünce, korkunç bir sarsıntı yaşar, çünkü küçük dağları ben ya­
rattım demeyi kendine görev biliyordur. Adamın eskiden serfleri 
vardır; zengindir; efendiler ve kölelerle dolu bir dünyada yaşa­
maktadır; bu iki uç arasında bir orta yol düşünemez; dolayısıyla, 
en ufak başarısızlık kendisini köleliğe sürükleyecektir. Aldatılan 
koca, kendini cinsel hiçliğe adar. Kendisini doğal olarak gücün ve 
başarının parıltılarıyla bezenmiş bir varlık olarak görürken, artık 
gözünde yetersizliğini ve gülünçlüğünü belli etmeden yapamayan 
bir insan müsveddesinden farkı kalmaz. 

Sonsuz güç yanılsamasının çökmesi, yanılsamanın eksiksiz ol­
duğu oranda daha kolaydır. Ben'le Ötekiler arasında her zaman 
bir karşılaştırma yapılır. Gurur terazide ağır gelir ve teraziyi Ben'e 
doğru eğer; o ağırlık ortadan kalkarsa, birdenbire havaya dikilen 
terazi Öteki'ye doğru eğilecektir. Fazla mutlu bir rakibe yükledi­
ğimiz saygınlık her zaman bizim gururumuzun ölçüsü olmuştur. 
Kendi gururumuzun asasını elimizde sıkıca tuttuğumuzu sanırız, 
ama en ufak başarısızlıkta o asa elimizden kayıp, başkasının el­
lerinde ortaya çıkıverir daha önce hiç olmadığı kadar parlayarak. 

Ev Sahibesi'nde Ordinov'un Murin'i öldürmeye çalışıp bun­
da başarılı olamaması gibi, Trusotski de Velçaninov'u öldürmeye 
kalkışır. Çoğunlukla, büyüleyici rakibiyle bir uzlaşmanın arayı­
şındadır. Bir Yufka Yürekli'nin kahramanı gibi, kendisini alt eden 
kişiye yüklediği o masalsı mutluluğun birazının kendi üstüne sıç-
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ramasını umar. O ana dek ülküsel ya da hastalıklı görünen "üç 
kişilik yaşam düşü" bu kez grotesk bir bakış açısından ortaya çıkar. 

Dolayısıyla, Dostoyevski kahramanlarını harekete geçiren ana 
itki, ilk yapıtların akla getirdiği itki değildir. Yazarın bilinçli tasa­
rılarına bağlı kalmayı isteyen Ezilenler'in okuru, yapıtın gizli an­
lamıyla bütünüyle çelişen formüllere ulaşır. Örneğin, eleştirmen 
George Haldas tüm kahramanların ortak özünü şöyle tanımlar: 
"Yüreklerindeki en soylu şeyleri açığa çıkaran ve onları kendi iç­
lerinde, her aşkın sahiplenici yanından vazgeçmeye iten şey acı­
ma duygusudur". Eleştirmen tutkuya "bulanık bir öğe"nin karış­
tığını görmüştür görmesine ama işte kendisine bakılırsa, o öğeyi 
kahramanlar en sonunda alt edeceklerdir: "Orada" diye sürdürür, 
"tutku-aşk ile acıma duygusu -hatta yardımseverlik- büyük bir 
patırtıyla korkunç bir kavgaya tutuşur, o kavganın sonunda kaza­
nan acıma duygusu, kaybedense tutku olur". 

Bu kahramanlar "her aşkın sahiplenici yanından" vazgeçmek 
şöyle dursun, ondan başka bir şeyle ilgilenmezler. Yücegönüllü 
görünürler, çünkü öyle değildirler. Peki o zaman neden oldukları 
şeyin tersi gibi görünmeyi, kendilerini de öyle görmeyi başarırlar? 
Çünkü gurur, az ya da çok uzun vadede, her zaman aradığı şeyle 
taban tabana zıt sonuçlar doğuran, çelişkili ve kör bir güçtür. En 
bağnaz gurur, en ufak başarısızlıkta ötekinin karşısında yerlere 
kadar eğilmeye hazırdır; demek ki, dışarıdan alçakgönüllülüğe 
benzer. En aşırı bencillik bizi, en ufak bozgunda, gönüllü kölelere 
dönüştürür; demek ki, dışarıdan özveri ruhuna benzer. 

Ezilenlerde ağır basan duygusal söz sanatı çelişkiyi açığa vur­
maz, ama onunla gururun varlığını gizleyecek biçimde oynar. 
Dostoyevski'nin sanatı, büyük döneminde, bunun tam tersini 
yapar. Gururla bencilliği gizlendikleri yerden çıkarır; yanıltıcı öl­
çüde alçakgönüllülüğe ve özgeciliğe benzeyen tutumların içinde 
onların varlığını ortaya koyar. 
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Ezilenler'in kahramanlarının mazoşizmini ancak yazarın ni­
yetlerini aşıp, Ebedi Koca'da apaçık ortada olduğu için bizi romana 
"yansıtmak"la suçlayamayacakları bir nesnel doğru'ya yönelirsek 
kavrayabiliriz. Deha işi yapıtta, öznel niyetlerle nesnel anlam ara­
sındaki uzaklık daha büyüktür. 

Ezilenler'in parlak bölümleri vardır kuşkusuz. Kitabın adı 
bile başlı başına bir buluştur; pek okunmayan bu romanın son­
raki yapıtlarda tanık olunacak "Dostoyevski tarzı"nda yazıldığına 
inandırmıştır pek çok kişiyi. Kahramanların davranışlarının kö­
keninde gururun olduğu düşüncesi daha o zamandan dile geti­
rilmiştir. "Çok korkuyorum, dedi Vanya arada, çünkü gurur ke­
miriyor hepsinin içini." Bununla birlikte, düşünce hala soyuttur; 
tek kalmıştır, idealist söz sanatının içinde yitip gider. Buna karşın, 
Ebedi Koca'da, başkahramanın hastalıklı ve yapmacıklı övüngen­
liğini neredeyse somut biçimde hissederiz, dandy Velçaninov'un 
Don J uan' a yaraşacak kendini beğenmişliğinin ikiz'ine baktığı bir 
sihirli aynadır bu. 

Ezilenlerden sonra, Dostoyevski'de hem ustalıklı, hem de kök­
ten bir yön değişikliği olur. Bu dönüşüm zihinsel sonuçlar doğurur 
doğurmasına ama zihinsel bir işlemin meyvesi değildir. Saf akıl, 
gururun karşısında kördür. Dönüşüm estetik anlamda da gerçek­
leşmemiştir; gurur her biçime bürünebilir, ama aynı zamanda bi­
çimden de vazgeçebilir. Semipalatinsk'teki Dostoyevski, Vrangel'e 
şu bildiğimiz mektupları yazan Dostoyevski Ebedi Koca'yı yazabi­
lecek biri değildir. Daha o zamandan kafasını kurcalayan kuşku­
lara karşın, hastalıklı gururunu ve aşağılanma takıntısını yanıltıcı 
biçimde, olduğundan güzel görmekte ayak direr. O Dostoyevski 
yalnızca Beyaz Geceleri ya da Ezilenler'i yazabilir. Söz konusu olan 
Trusotski'yi geleneksel anlamda kendi yaşamöyküsüne dayalı bir 
kahramana dönüştürmek değil, bu deha işi yaratının temelinde 
yaratıcının kendisine özgü psikolojik mekanizmaların keskin 
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bilincinin yattığını anlamaktır. Bu mekanizmaların zorbalığı da 
tam olarak aynı yaratıcının onların anlamlarını, hatta varlıklarını 
bile umutsuzca gizleme uğraşına dayanmaktadır. 

* * * 

Dostoyevski'nin sanatındaki dönüşümün arkasında, yeni özel­
liklerini Yeraltından Notlarda görebileceğimiz gerçek bir psikolo­
jik değişim vardır. Bu anıların kahramanı Trusotski'ye çok benzer. 
Yazar da Ebedi Koca'da bunun altını çizmiştir: "Yetti artık yeraltı 
psikolojisi" diye bağırır gülünç taklitçisinin maskaraca dikkafa­
lılığından bıkıp usanan Velçaninov. Notlar, Ebedi Koca'dan daha 
dağınık, daha az "derli toplu"dur, ama alanı daha geniştir. Yeral­
tı kahramanının sergilediği "belirtiler" bizim için yeni değildir, 
ama bu kez daha geniş bir varoluşsal çerçeveye yayılmışlardır. Bu 
kahramanın sıkıntısını çektiği şey cinsel anlamda aşağılık duy­
gusu değil, genel anlamda aşağılık duygusudur. Onun durumu, 
Trusotski'nin sergilediği hastalıklı olayların yalnızca cinsellik 
kaynaklı olmadığını ve uygun bir tedavi yöntemiyle ortadan kalk­
mayacağını düşündürebilir bize. 

Cılız, sıska biri olan yeraltı kahramanı, yazarın, düşünce tarzı­
nı son derece manidar bulduğu ve hatta kimi açılardan o sıralarda 
doğmakta olan yeni toplumun habercisi olarak gördüğü o kendini 
beğenmiş ve içler acısı bürokrat sınıfının parçasıdır ne yazık ki. 

Notlarda anlatılan ilk "serüven"de, rakip sorunu çok saf, nere­
deyse soyut bir biçimde ortaya çıkar. Günün birinde, bir meyha­
nede, bizim kavruk adamın önünde durup geçmesine engel oldu­
ğu bir subay konuşmaya bile tenezzül etmeden onu omuzlarından 
tuttuğu gibi bir kenara iter. Bu saygısızlığın anısı saplanıp kalır 
yeraltı kahramanının kafasına. Trusotski'nin de Velçaninov'a yap­
tığı gibi, o tanımadığı subayı gözünde büyütür de büyütür. 
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Her engel, engel gibi görünen her şey, daha Ebedi Koca'da göz­
lemlediğimiz psikolojik mekanizmaları harekete geçirir. İkinci bir 
serüven de bu noktayı doğrular. Kahramanın eski okul arkadaşları 
bir akşam toplanırlar; yeraltı kahramanı kendini onlardan çok üs­
tün görmektedir ve genelde onlarla görüşmek hiç gelmez içinden, 
ama eğlenceden dışlanma duygusuyla kendini davet ettirmek için 
yanıp tutuşmaya başlar. O değersiz kişilerde uyandırdığına inan­
dığı küçümseme duygusu onlara çok büyük bir önem kazandırır. 

Yeraltı kahramanının düşlerindeki yüceliğinin ve gerçekteki 
aşağılığının kökeninde gururun olduğu düşüncesi Ebedi Koca'dan 
daha çok işlenmiştir. Kahraman yalnız düşlerinde hiç çaba gös­
termeksizin göklere uçar; hiçbir engel onu durduramaz. Ama her 
zaman bir an gelir, düş ona yetmez olur. Bencil coşkunun, Bu­
dizm'deki Nirvana'yla uzaktan yakından ilgisi yoktur; onun er ya 
da geç gerçek yaşamda doğrulanması gerekir. Yalnızken kurulan 
düşler gezgin şövalyeliğin ilk adımıdır. Ama düş çılgıncadır ve 
somutlaşması olanaksızdır. Yeraltı kahramanı da kendisini küçük 
düşüren serüvenlere sürüklenir; düşünde ne kadar yücelirse, ger­
çek yaşamında da o kadar alçalır. 

Genel çıkarla "iyi kavranmış" özel çıkarlar arasındaki uyumu 
temel alan ahlakların hepsi, gururu sözcüğün geleneksel anlamıy­
la bencillikle karıştırır. O ahlakları yaratan kişiler gururun özün­
de çelişkili, Ben'le Öteki arasında ikiye bölünmüş ve parçalanmış 
olduğunu düşünmezler; bencilliğin her zaman çılgın bir özgeci­
likle, demek ki mazoşizmle ve sadizmle sonuçlandığını anlamaz­
lar. Gururu gerçekte olduğu şeyin tersine dönüştürür, onu bölücü 
ve dağıtıcı bir güç olarak göreceklerine birleştirici bir güç olarak 
görürler. Bireyci düşüncenin tüm biçimlerinde varolan yanılsa­
ma kuşkusuz rastlantısal değildir; gerçekte gururu doğru dürüst 
tanımlayan şey odur, hatta yalnızca odur. Dolayısıyla, çeşitli ben­
cillikler arasındaki uyumu temel almış ahlakları doğuran şey gu-
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rurdur. Gururlu kişi, bilindiği üzere, bencillikle suçlanmak ister, 
Öteki'nin kendi yaşamında üstlendiği rolü daha iyi gizleyebilmek 
için de kendisini seve seve bencillikle suçlar. 

Notların ikinci bölümü yararcı akıl yürütmenin kendini be­
ğenmişliğini eşsiz biçimde ortaya koyar. Yeraltı kahramanı kendi 
"iyi kavranmış" çıkarının nerede olduğunu kesinlikle bilebilecek 
durumdadır, ama davranışlarını ona uydurmayı hiç istemez. Yal­
nız yaşamında kafasına üşüşen düşlerin ve toplumsal yaşantısını 
belirleyen nefretlerin yanında, bu çıkar son derece yavan ve sıkıcı 
kalır. Ne kadar "iyi kavranmış" olursa olsun "çıkarımız," Öteki'nin, 
hayranlık uyandıran o celladın elindeymiş gibi görünen o son­
suz gücün yanında nedir? Gururlu kişi her zaman en sonunda en 
aşağılık köleliği, çökmüş bir insancıllığın sahte bilgeliğinin salık 
verdiği bencilliğe yeğ tutar. 

Yararcı akıl yürütme sinizmi yüzünden çürütülemez görünür. 
Söz konusu olan artık bireylerdeki önüne geçilmez her şeyi ken­
dine indirgeme arzusuyla savaşmak değil-bunun imkansız oldu­
ğu görülmüştür- onu kullanmaktır. Bu sinizm ise yalnızca görü­
nüştedir. Yararcılık, idealistlikten geriye kalmış gerçek anlamda 
yüce şeyleri eler, ama ondaki saflığı koruyup daha da güçlendirir. 
Dostoyevski tüm bunları hisseder; yeraltı keşfinin "sırça köşk" 
ütopyasına ölümcül bir darbe indirdiğini anlar, çünkü bu keşif 
o ütopyanın sözde üstüne kurulduğu doğaötesi ve ahlak temelli 
bakış açısının hiçliğini açığa vurur. XIX. yüzyılın uğursuz, ahlaki 
yavanlıklarına karşı kazandığı bu zafer -ilk zafer- kendisine öy­
lesine önemli görünür ki onu öğretici ve felsefi sözcüklerle dile 
getirmek ister. İşte bu yüzden, öyküsünün başında, kahramanına 
doğrudan etik sistemleri çürütme görevini yükler, anlatının ger­
çek anlamda romansı denebilecek tek parçası olan sonrasıysa o 
sistemlerin saçmalığını kanıtlayacaktır. 
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Ama Dostoyevski yeraltı psikolojisini kavramlara yansıtma­
yı başaramaz. Kendi metnini eleştirmenlerinin çoğundan neden 
daha iyi okuyacaktır ki? O yeraltı kahramanının hep "iyi kavran­
mış" çıkarından başka şeyleri seçtiğini görmüş, ama ne neyi seç­
tiğini, ne de neden onu seçtiğini dile getirebilmiştir. İşin özünü 
kaçırmıştır. Dolayısıyla, "iyi kavranmış" çıkar ahlakının karşısına 
yalnızca soyut ve boş bir özgürlük, gerçekte hiçbir şeyi çürütme­
yen bir tür "huysuzluk yapma hakkı" koymuştur. Bu yüzden, o 
ilk bölüm sonrasından çok daha aşağı düzeydedir. Ama ne yazık 
ki eleştirmenler Dostoyevski'ye özgü belirlenimcilik karşıtlığını 
ve ruhbilimcilik karşıtlığını tanımlamaya çalışırken, her zaman 
ilk bölüme dayarlar sırtlarını. Anlaşılan Gide de ünlü "nedensiz 
edim" kuramını o bölümden almıştır. 

Metin, Batı düşüncesi tarihinde yararcılıktan bile aşağılarda 
bulunan anlaşılmaz bir akıldışılık adına, yararcılığın hala içerdi­
ği tüm olumlu öğeleri reddetmekten başka bir şey yapmaz; do­
layısıyla, yazarı bunu istememesine karşın, yeni bölünmelere ve 
yeni dağılmalara doğru yönelir; bu da nesnel anlamda Promet­
heus gururunun tarihsel atılımı üstüne konumlanır. En sonunda, 
yorumcusu olmak istediği romansı bölümle çelişir. Bu nedenle, 
ancak yapıtının en iyi parçalarını sakınımla bir kenara koyarak 
Dostoyevski'ye başvurabilen, anarşizm yanlısı bir bireyciliğin gü­
nümüzde onu sürekli anmasına şaşırmamak gerekir. 

İlke olarak bu anarşizm yanlısı bireyciliğe karşı olan eleştir­
menlerin de bu değişik metne büyük önem vermeleri ve onda 
Dostoyevski'ye göre özgürlüğün tanımını aramaları üzücüdür; o 
eleştirmenler ister istemez düşünürle romancı arasındaki bitmez 
tükenmez bölünmeye kendilerini kaptırırlar, bu bölünme de her 
zaman ikinci Dostoyevski'nin, demek ki gerçekte önem taşıyan 
eşiğin aleyhine gerçekleşir. Bizi ilgilendiren şey etten kemikten 
ayrılmış düşünce değil, romanlarda ete kemiğe bürünen düşün-
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cedir. Sonuç olarak, yazarın giriştiği çözümleme işine katkıda 
bulunmak gerekir, yoksa düşkünlüklerinden yararlanmak ya da 
zayıflıkları üstüne düşünmek değil. Yorum, romancının yapıtın­
daki en sınırlı şeyleri, geçmişe en çok bağlı şeyleri değil, geleceğe 
en çok açılan ve en büyük zenginliği kendinde barındıran şeyleri 
temel almalıdır. 

Dahi Dostoyevski, romancı bir Dostoyevski'dir. Dolayısıyla, 
özgürlüğün anlamını onun kuramsal düşüncelerine değil, tam 
anlamıyla ve bütünüyle romansı olan metinlerine sormak gere­
kir. Bu özgürlük Sartre'ınki kadar köktendir, çünkü Dostoyevski 
evreni de Sartre evreni gibi nesnel değerlerden yoksundur. Ama 
Dostoyevski olgunluk çağında ve yaşlılığında, önce yalnız roman 
yaratısı düzeyinde, ardından dinsel dalınçta, ne romancı Sartre'ın, 
ne de felsefeci Sartre'ın algılayabildiği bir şeyi algılamıştır: Böy­
lesi bir evrende, temel seçim sessiz bir kendinde'yle değil, ana 
modelini bize ötekinin sağladığı, baştan anlam yüklü ve anlam 
yayıcı bir tutumla ilgilidir. En iyi çocukluk psikolojileri romansı 
yapıtın ilk verilerini doğrular. İncil esiniyle yapılandırılmış evren­
de, bireysel varoluş özünde öykünmeli olarak kalır; hatta ve belki 
özellikle her türlü öykünme düşüncesini korkuyla reddettiğinde. 
Kilise Babaları sonradan anlaşılmaz duruma gelen ve romancının 
o anlaşılmazlığın ürkütücü sonuçlarının içinden geçerek adım 
adım yeniden elde ettiği bir gerçekliği apaçık sayar. 

Romancı, Notlar döneminde, o gerçekliğe onu yapıtında iş­
lemsel kılabilecek denli erişmiştir erişmesine ama formülünü açı­
ğa çıkarma konusunda içinde yaşadığı dönemin öteki düşünür­
lerden ileri gidemez. Düzyazısının romansı olmayan bölümünün 
nedensiz, keyfi ve yontulmamış olması da bundan kaynaklanır. 
Nereye varmak istediğini iyi bilir -en azından bildiğini sanır, çün -
kü bu noktada da aldandığı olur- ama ulaştığı sonuçları mantık­
sal açıdan doğrulamayı asla başaramaz. 
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Tuhaftır, yeraltı gururu bayağı bir gururdur. En büyük sıkın­
tı kahramanın kendini somut anlamda çevresindekilerden ayırt 
edememesi'nden kaynaklanır. Bununla birlikte, yavaş yavaş bu 
başarısızlığın bilincine varmaya başlar. Kendisiyle aynı arzuları 
duyan ve aynı başarısızlıkları yaşayan küçük memurlarla çevrili 
olduğunu görür. Tüm yeraltı bireyleri gerçekte birbirlerine ne ka­
dar benziyorlarsa, kendilerini o kadar "biricik" sanırlar. Bu yanıl­
samanın mekanizmasını ortaya çıkarmak güç değildir. Daha önce 
de gördüğümüz üzere, Ebedi Koca'daki Velçaninov istemeden de 
olsa ötekinin oyununa katılır. Mazoşist her zaman önünde so­
nunda karşısında bir sadist bulur, sadist de bir mazoşist ; her biri 
ikili yücelik ve aşağılık yanılsamasını Öteki'ye doğrular ve onun 
aracılığıyla doğrulatır; her biri ötekinde coşkuyla umutsuzluk ara­
sındaki gidiş gelişi sürdürür ve hızlandırır. Kinci öykünme genele 
yayılır ve kısır çatışmalar çığırından çıkar. Her biri yeraltı insanıy­
la birlikte haykırır: "Ben tek başımayım, onlarsa birlik". 

Toplumsal gerçeklikle bireysel psikoloji arasında, yüzeysel 
uyumsuzluğun ötesinde, çok derin bir uyum vardır. Öteki roma­
nı da bu uyumu varsayan biçimde, psiko-patolojik gerçekdışıyla 
gündelik gerçekliği birbirine karıştırır. En anlamlı sahneler Küçük 
Golyadkin'in, demek ki ikizin, rakibini bölüm şefinin gözünden 
düşürmek için ufak tefek, çok alışılmış kurnazlıklara başvurdu­
ğu sahnelerdir. İki Golyadkin arasındaki rekabet, toplumbilimsel 
açıdan çok anlamlı durumlarda somutlaşır. Dostoyevski'nin yapı­
tındaki küçük memurların saplantılarını anlamak için, XIX. yüz­
yılın ortasındaki çarlık bürokrasisini, onun çok katı hiyerarşisini, 
bir sürü gereksiz ve düşük ücretli işi düşünmek gerekir. Ast me­
murlar kitlesinin karşı karşıya kaldığı "kişiliksizleştirme" süreci, 
sistemin doğurduğu sert ama kısır rekabetlerle karıştığı ölçüde, 
hızlı, etkili ve sinsi biçimde gelişir. Sürekli karşı karşıya gelen bi­
reyler somut kişiliklerinin dağılmakta olduğunu anlamaz. 
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Otto Rank'ın, yazında ikiz izleği üstüne denemesindeı2, çok 
iyi gördüğü gibi: "[Dostoyevski 'nin] ustalığı her şeyden önce en 
ufak özelliği atlanmamış bir paranoyak durumun kesinlikle nes­
nel betiminden, ama aynı zamanda kurbanın deliliği üstündeki 
çevre etkisinden ileri gelir" . Ne yazık ki, Rank o çevrenin etki­
sinin neye dayandığını açıklamaz. Ortamın deliliğe çanak tut­
tuğunu söylemek yetmez, çünkü delilikle ortam birbirinden asla 
ayrılamaz. Bürokratik görünüş, iç yüzü ikiz sanrısı olan bir yapı­
nın dış yüzüdür. Olayın kendisi bile ikilidir; aynı sonuca katkıda 
bulunan bir öznel boyut, bir de nesnel boyut içerir. 

Buna inanmak için, öncelikle Öteki'yle Yeraltından Notlar'ın 
aynı gerçeği açığa vurmak için gösterilen iki çaba olduğunu kabul 
etmek gerekir. İki yapıtın en önemli sahneleri hep sonbahar ya 
da kış sonu akşamlarında geçer; kar sulusepken yağar; insan hem 
üşüyordur, hem de ona sıcak geliyordur; hava nemli, pis, bulanık, 
kısacası ikili'dir. İki öyküde de, aynı türde rekabetlere, aynı izlek­
lere rastlanır, reddedilen çağrı ve sonradan Samuel Beckett'te de 
ortaya çıkacak fiziksel kovulma da bu izleklerdendir. 

İki öykünün bir olmasının nedeni, Golyadkin'in sanrısının 
da sonuçta gurura bağlı olmasıdır. Gururlu kişi yalnız düşlerinde 
kendini bir sanır, ama başarısızlıkta, küçümsenecek bir varlıkla 
küçümseyen bir varlığa bölünür. Kendisi için Öteki'ye dönüşür. 
Başarısızlık onu kendi hiçliğini açığa vuran o Öteki'nin tarafını 
tutmak zorunda bırakır. Dolayısıyla, kendisiyle ve ötekiyle olan 
ilişkilerinin en büyük özelliği ikili bir karşıtlar birliğidir: 

"Elbette, dairede en küçüğünden en büyüğüne kadar herkes­
ten nefret ediyordum. Hepsini küçümsüyordum, ama öte yandan 
sanki korkuyordum da onlardan. Bazılarını kimi zaman kendim­
den yüksek gördüğüm bile oluyordu. Aynı anda oluyordu bu: On-

12 Don juan. Une itude sur le double, Denode et Steele, 1932. 
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lan hem küçümsüyor hem kendimden üstün görüyordum. Kafası 
çalışan, aklı başında bir insan kendine karşı sınırsız derecede titiz 
değilse, kimi zaman da kendini nefret edercesine küçümsemiyor­
sa gururlu değildir13". 

Başarısızlık ikili bir hareket doğurur. Ben'in içindeki küçüm­
seyen gözlemci Öteki, durmaksızın Ben'in dışındaki kazanmış 
rakip Öteki'ye yaklaşır. Öte yandan, daha önce de gördüğümüz 
üzere, Ben'in dışındaki, arzusuna öykündüğüm ve benim arzuma 
öykünen, o kazanmış rakip Öteki de durmaksızın Ben'e yaklaşır. 
Bilincin iç bölünmesi yoğunlaştıkça, Ben'le Öteki arasındaki ay­
rım zayıflar; iki hareket ikiz "sanrı"sını yaratmak üzere birbirine 
yönelir. Engel, bilince çakılan bir takoz gibi, her türlü düşüncenin 
ikiye bölünmeye yol açan etkilerini artırır. Sanrı olayı yeraltındaki 
varoluşu tanımlayan tüm öznel ve nesnel ikiye bölünmelerin son 
noktasını ve bireşimini oluşturur. 

İşte 1 846 tarihli anlatının bize olağanüstü biçimde hissettirdi­
ği şey de öznelle nesnelin bu karışımıdır. Psikiyatri ikiz sorununu 
doğru dürüst ortaya koyamaz, çünkü toplumsal yapıları sorgula -
yamaz. Hastayı yeniden "nesnelliğin yoluna" döndürmeye çalışa­
rak iyileştirmek ister. Ama o hastanın "nesnelliği" kimi açılardan, 
çevresindeki "normal" insanlarınkinden üstündür. Golyadkin de 
yeraltı kahramanı gibi övünebilir gerçekte: 

"Bana gelince, ben hayatımda bu olayı öylesine uç noktaya gö­
türdüm ki, siz onu bunun yarısına kadar götürmeye cesaret ede­
mediniz. Öte yandan, korkaklığınıza da sağduyu dediniz, yalan­
larınızla kendinizi avuttunuz. Anlayacağınız, belki ben sizlerden 
daha 'canlıyım' bile14". 

13 Vera/tından Notlar, çev. Ergin Altay, Can, 2013, s. 54. 

14 Agy., s. 150. 
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Peki yeraltı kahramanının tek başına "öylesine uç noktaya 
götürdüğü"ne inandığı, ama tüm yakınlarıyla paylaştığı o şey 
nedir? Kesinlikle gururdur, demek ki yeraltı yaşamının tüm bi­
reysel ve ortak belirtilerine yön veren psikolojik ve sonra doğa­
ötesi kaynaklı, ana devindirici güç. Öteki dikkate değer bir yapıt 
olsa da, işin özünü ortaya koymayı başaramaz. Özellikle,yazın'ın 
yeraltı benlikçiliğinde oynadığı rolü açığa vurmaz. Notların çok 
önemli sayfalarıysa bu konuya ayrılmıştır. Kahraman tüm yaşamı 
boyunca "güzelle ve yüceyle" uğraştığını söyler bize. Büyük ro­
mantik yazarlara karşı tutkulu bir hayranlık duyar. Ama o sıradışı 
kişilerin onun psikolojik yaralarına sürdüğü merhem zehirli bir 
merhemdir. Büyük lirik atılımlar kişiyi özgürleştirmeden gerçek­
likten uzaklaştırır, çünkü uyandırdıkları istekler sonuçta korkunç 
derecede dünyevidir. Romantizmin kurbanı yaşam konusunda 
gittikçe beceriksizleşir, yaşamdan sürekli olmayacak şeyler ister. 
Yazınsal bireycilik, gittikçe şiddetlenen acılar pahasına da olsa, 
birtakım ne idüğü belirsiz esriklikler yaşayabilmek için dozu dur­
madan artırılması gereken bir tür uyuşturucudur. "Ülkü"yle iğ­
renç gerçek arasındaki parçalanma daha da büyümüştür. Yeraltı 
kahramanı melekliğe soyunduktan sonra hayvana dönüşür. İkiye 
bölünmeler çoğalır. 

Dostoyevski burada kendi romantizmini yerer. İçler acısı du­
rumlarla yeraltı kahramanını kendinden geçiren söz sanatının 
görkemi arasındaki karşıtlık, yazarın esinlediği yorumla Ezilen­
ler gibi bir romanın nesnel anlamı arasındaki farka denk düşer. 
Notlar'ın yazarı olarak kabul edilen yeraltı kahramanı körleme­
sine yaşadığı grotesk serüvenlerin gerçekliğini algılar. Dönüştüğü 
kişiyle eskiden olduğu kişi arasındaki bu fark, Notları daha ön­
ceki ve bundan sonra "romantik" yapıtlar olarak niteleyeceğimiz 
yapıtlardan ayıran farkı yansıtır. 
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Romantik kişi kendi bölünmelerini bilmez, bu yüzden onları 
daha da şiddetlendirir. Kendisinin bütünüyle bir olduğuna inan­
mak ister. Dolayısıyla, varlığının iki yarısından birini seçer -tam 
anlamıyla romantik dönemde, bu genelde ülküsel ve yüce yarıdır; 
şimdiyse, daha çok iğrenç yarı- ve o yarıyı bütün olarak görmeye 
çalışır. Gurur çevresindeki tüm gerçekliği toplayıp birleştirebile­
ceğini kanıtlamaya uğraşır. 

Romantik Dostoyevski'de, romantik bilincin iki yarısı, bir 
yanda duygusal ya da dokunaklı yapıtlara, öte yanda grotesk ya­
pıtlara, ayrı ayrı yansır. Bir yanda, İnsancıklar, Ev Sahibesi, Beyaz 
Geceler, öte yandaysa Bay Proharçin, Stepançikovo Köyü, Amcanın 
Düşü vb. vardır. Ezilenler gibi yapıtlarda, kişilerin "iyi" ve "kötü" 
diye ayrılması yeraltı ikiliğini yansıtır. Bu öznel ikilik bize nes­
nel bir gerçeklik verisi gibi sunulur. "İyiler"le "kötüler" arasındaki 
fark kökten olduğu kadar soyuttur; iki durumda da karşılaşılan 
şey aslında aynı öğelerdir, yalnızca artı işaretiyle ya da eksi işa­
retiyle damgalanmışlardır. Kuramsal açıdan, bu iki yarı arasında 
herhangi bir iletişim olanaklı değildir, ama "iyiler"in mazoşiz­
miyle "kötüler"in sadizmi yapının dengesizliğini, iki yarının asla 
kaynaşmadan, sürekli olarak iç içe geçme eğilimini açığa vurur. 
Mazoşizmle sadizm yitik birlik özlemini yansıtır, ama bu özleme 
gurur karışır; onun uyandırdığı arzu da toplamak şöyle dursun, 
dağıtır, çünkü her zaman Öteki'ye doğru sapar. 

Dolayısıyla, romantik yapıt yazarı kurtaramaz; onu kendi gu­
rurunun sınırlarına hapseder; başarısızlığa ve büyüleyiciliğe yar­
gılı bir varoluşun mekanizmasını sürdürür. Dostoyevski Notlar'da, 
kahramanının yazınsal heveslerini anlatırken, o sıralarda vazgeç­
tiği ikiye bölünmüş sanata anıştırma yapar. Güçsüz öç alma isteği, 
yeraltı kahramanını Notlar'da olduğu gibi kendisinin yergisini de­
ğil de rakibinin, düşmanının, büyüklük taslayan subayın yergisini 
yazmaya iter: 
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"Edebiyatla hiçbir zaman ilgilenmemiş olmama karşın, bir sa­
bah ansızın, o subayı bir öyküyle karikatürize ederek suçlama fikri 
geldi aklıma. Seve seve yazdım da o öyküyü. Suçladım onu, hatta 
iftira da attım 15". 

Kısmen de olsa Öteki dışında, romantik dönemde yazılmış tüm 
yapıtlar deha işi yapıtların ortaya koyduğu bir ikiliği yansıtmaktan 
başka bir şey yapmaz. Yeraltı kahramanı hem duygusal yapıtların 
"düşçü" ve lirik kahramanıdır, hem de grotesk yapıtların düzenci 
ve gülünç küçük memuru. Yeraltı bilincinin iki yarısı birleşmiştir. 
Yazarın bize sunduğu şey onların olanaksız bireşimi değil, tek bir 
bireyde acı verici biçimde yan yana gelişidir. Bu iki yarı birbiri 
ardına zavallı kahramanın kişiliğine egemen olur; hekimlerin çev­

rimsel olarak niteleyeceği bir mizaç yaratırlar. Bölünmeyi ortaya 
koyan yapıt toplayan bir yapıttır. 

* * * 

Yeraltı yaşamının en büyük özelliği olan dayanılmaz ikiliği 
Dostoyevski'nin kendi yaşamında bulmakta hiç zorlanmayız. Ya­
zarın Notlarda kullandığı kişisel anıları, görünüşe göre, yeniyet­
meliğinin son yıllarını temel alır. 

Fyodor Mihayloviç'in çocukluğu, davranışlarında huysuz ol­
duğu kadar, ilkeleri açısından sert bir babanın gölgesinde geç­
miştir. O dönemde aile yaşamının üzücü gerçekliklerinden bir 
kaçış yolu gibi görünmüştür yazın kendisine. Sonradan iki Dos­
toyevski kardeşle, 1837'de St. Petersburg'a geldikleri gün arkadaş 
olan genç Şidlovski'nin etkisi bu "kaçma" eğilimini daha da güç­
lendirir. Şidlovski Corneille'e, Rousseau'ya, Schiller'e ve Victor 
Hugo'ya tutkundur. "Evreni istediği gibi yönetmek" ve "Tanrı'yla 

15 Agy., s. 62. 
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çene çalmak" için yanıp tutuştuğunu gösteren şiirler yazmaktadır. 
Sürekli ağlar; hatta kendini bir St. Petersburg kanalına atıp acı­
nası yaşamına son vermekten bile söz eder. Fyodor Mihayloviç 
büyülenmiştir; o da Şidlovski'nin hayran olduğu şeylere hayran 
olur; onun gibi düşünür. İşte anlaşılan, yazar olma eğilimi o dö­
nemde ortaya çıkmıştır. 

Dostoyevski birkaç ay sonra uğursuz St. Petersburg Askeri 
Mühendislik Okulu'na girer. Okuldaki sıkıdüzen acımasızdır, 
derslerse tatsız ve çekilmez. Dostoyevski hepsi mesleki başarı ar­
dında koşan, kibarlar alemi yaşantısından başka şeyle ilgilenme­
yen kafasız gençlerin arasında bunalıyordur. Yeraltı kahramanının 
yalnızken kurduğu düşler Şidlovski'yi anımsatıyorsa da, o düşleri 
izleyen terslikler aklımıza Mühendis Okulu'nu getirir. Okul arka­
daşlarının onda yarattığı sıkıntıyı uzun süre kendisinden bile giz­
ledikten sonra, Dostoyevski o sıkıntıyı biraz da abartır belki; artık 
kendi zayıflıklarıyla yüzleşebilecek denli güçlü olmasına karşın, 
onları bağışlayamayacak kadar zayıftır hala. 

Okul yıllarında, Dostoyevski'nin babası çocuklarına yaptığı 
gibi zorbalık ettiği serfler tarafından öldürülür. Fyodor Mihaylo­
viç bu ölümün kendisini rahatlattığı, dolayısıyla da cinayetin bir 
parçası olduğu düşüncesiyle, derin bir kaygıya gömülür ve bu kor­
kunç anıyı belleğinden atmak için elinden gelen her şeyi yapar. 

Dostoyevski askeri okulu bitirir bitirmez İnsancıklar'ı yazar ve 
Bielinski'nin arkadaşlarınca yeni bir Gogol gibi karşılanır. Yok­
sulluktan şatafata, adsızlıktan üne, karanlıktan ışığa geçmiştir 
artık. Şidlovski'ye özgü en çılgınca düşler gerçek olmuştur. Dos­
toyevski sevinçten havalara uçmaktadır: Kırılmış, ama hala canlı 
olan gururu yeniden kabarmıştır, içi içine sığınıyordur: "Ağabey", 
diye yazar Mihail'e, "gururum şu eriştiği doruğu aşamaz bir daha. 
Her yerde inanılmaz saygı görüyorum, herkes beni öyle merak 

38 



ediyor ki . . .  Herkes bana olağanüstü biri gibi bakıyor". Kendinden 
pek hoşnut biçimde, bir söylentinin yayılışına tanık olmaktadır: 
"Bir yıldız doğdu, herkesin canına okuyacak". 

Genç yazar tüm pohpohlamaları çok ciddiye alır. Bunun kısa 
vadeli bir borç olduğunu ve borcunu bütünüyle, üstelik hemen 
ödemesi gerektiğini, yoksa değerini yitirivereceğini anlamaz. 
Dostoyevski yazınsal yeraltını katlanılır kılan küçük orta yolların 
hiçbirine başvurmaz. Gururu kuşkusuz çevresindekilerinkinden 
çok daha büyüktür, ama aynı zamanda daha saf, daha hoyrattır, 
öteki gururları idare etme konusunda daha beceriksizdir. Do­
yumsuz arzularla yanıp tutuşan, ama yaşamın kötü davrandığı, 
bedenini bir daha düzelmeyecek şekilde biçimsiz kıldığı bu taş­
ralı gence, Turgenyev'in çevresinde toplanmış dandy'ler önünde 
sonunda hem kahkahalarla gülecekler, hem de öfkeleneceklerdir. 

Dostoyevski çok uzun zaman önce insanlardan ve toplumdan 
uzakta, bir tanrı olmayı seçmiştir. Şimdiyse alkışlar arasında, St. 
Petersburg'un en parlak yazın salonlarına girmiştir: Kendini tanrı 
sanması bizi şaşırtmamalıdır. Çağdaş tanıklıkların hepsi ondaki 
şaşırtıcı değişimi aktarmaktadır. Önceleri son derece sessiz ve içi­
ne kapanık biriyken, sonradan olmadık bir taşkınlığa ve kendini 
beğenmişliğe kaptırır kendini. İnsanlar önce güler gülmesine ama 
derken kızmaya başlar. 

İşte o zaman tüm yeraltı mekanizmaları harekete geçer. Gu­
rurları incinen Turgenyev ve arkadaşları onun gururunu incitme­
nin yollarını arar. Dostoyevski kendini savunmaya çalışır, ama 
mücadelede güçler eşit değildir. Daha dün büyük saygı gösterdiği 
Turgenyev'i kendisinin yapıtını "kıskanmak"la suçlar. Dev gibi 
kanatları yüzünden yürüyemediğini ileri sürüyordur. Alaycılar 
bunun üstüne küplere binip davranır, Turgenyev'le Nekrasov'un 
işi taşlamalı dizeler dolaşır elden ele. 
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Mahzun yüzlü şövalye 
Dostoyevski, tatlı palavracı seni 
Yazının burnunda, 
Kızarıyorsun yeni bir sivilce gibi16• 

Yüzeysel Panayev de biraz daha sonra Anılar'ına şöyle yaza­
caktır: "O günün kahramancıklarından biri bizim yüzümüzden 
aklını oynatmıştı . . .  Zırvalamaya başlamıştı sonunda. Yakında onu 
tepetaklak edip, unutacağız gidecek. Zavallıcık! Ne kadar gülünç 
duruma düşürdük onu". 

Burada gururla küçük düşme çemberinin kapandığı görülüyor. 
Bir anlamda, bu çember kadar bayağı bir şey olamaz, ama Dosto­
yevski daha onu betimleyebilecek durumda değildir, çünkü ondan 
kurtulmaya başlamamıştır daha. Dostoyevski'nin gururu hiç kuş­
kusuz kendisine özgü'dür ve bu konuda eşine rastlanmaz biridir. 
Bu özelliği yapıtına da yansıdığı için önemsiz sayılamaz, ne var ki 
yapıt açısından, Dostoyevski'nin öteki insanlarla ortak noktaları 
kadar önemli değildir. Onun gururu başka gururlarla aynı özden 
olmasa da, sık sık yapıldığı gibi, yazarı insanların çoğundan daha 
gururlu, dolayısıyla daha çok aşağılanmış olmakla eleştiremeyiz. 
Bu gurur fazlalığı kısa bir süre sonra Dostoyevski'nin kendi için­
deki yeraltı mekanizmalarını anlamasını ve çözümlemesini sağ­
layacak gurur azlığına bağlıdır gizemli biçimde. Bu fazlalık ve 
azlık, roman alanındaki dehanın doğuşu ve yapısı üstüne birçok 
eleştirmenin ardında koştuğu, dile sığmaz eşsizlikten daha çok 
şey öğretir bize. Yine Notlar'daki, daha önce de andığımız tüm­
ceye dönelim: "Bana gelince, ben hayatımda bu olayı öylesine uç 
noktaya götürdüm ki, siz onu bunun yarısına kadar götürmeye 
cesaret edemediniz". 

16 Henri Troyat, Dostolevski, s. 1 12. 
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Gurur ve küçük düşme diyalektiği, dahi Dostoyevski'nin söy­
leyeceği gibi yaygın olmasaydı, ne o diyalektiği gizleyen yapıtların 
başarısını, ne de onun evrenselliğini ortaya koyan yazarın dehası­
nı anlayabilirdik. O dehanın ancak geç bir tarihte ortaya çıkışını 
da anlayamazdık, çünkü Dostoyevski'nin Bielinski ve arkadaşla­
rıyla olan ilişkilerini anlayamazdık. Dostoyevski Öteki üstünde 
anlaşılır bir coşkuyla çalışmıştır. Yazar, çok kez yinelenmiş, ro­
mantik bir izleğe gerçekçi ve gündelik bir boyut katarak yapıtını 
yeni derinliklere sürüklemiştir. Ondaki sevinç, belki de ustalığı 
mutlulukla birleştiren ve kendisini çok uğraştırabilecek bir soru­
nun çözümünü birdenbire bulan bilimsel bir araştırmacınınkiyle 
karşılaştırılabilir. İkiz konusu Dostoyevski'nin kendi elindeki ola­
naklarla henüz erişemediği bir yazın alanına girmesini sağlamış­
tır. Belki, yapıtı hak ettiği gibi karşılansaydı, o alanı bütünüyle 
kuşatıp ele geçiremezdi. Belki, gerçekten de, Öteki'nin başarısını 
yineleme isteğine kendini kaptırıp, yapıtındaki o özgün tekniği 
sürekli bir yönteme dönüştürürdü. Öylesi bir Dostoyevski, gerçek 
Dostoyevski'ye kıyasla daha "yazınsal," belki bugün pek çok kişi­
nin kullandığı anlamıyla daha "çağdaş," ama daha az evrensel ve 
kısacası daha küçük olurdu. 

Bielinski, bir süre duraksadıktan sonra, Öteki'yi eleştirdiği 
gün, koruması altındaki yazara büyük bir iyilik etmiş olabilir, ama 
düşündüğünden çok daha farklı nedenlerden ötürü. Dostoyevs­
ki artık onu çileden çıkarıyordur, o da ilişkilerinde genç yazarın 
mazoşizmine karşılık sadist rolüne soyunmaktan kendini alıkoya­
mayacak denli bencildir, yazın adamı oluşu ağır basar bu konuda. 
Eleştirmen Gogol'den esinlenmiş öğeler sorunu dışında, Öteki'ye 
itirazlarında işin oldukça kolayına kaçar, ama Dostoyevski ken­
disini korkunç yeniyetmeliğinden çekip çıkaran adamın yargısını 
nasıl tartışabilir ki? Ağabeyine yazdığı mektuplardan altüst oldu­
ğu anlaşılır. 
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"Bir süre yıkıldım; korkunç bir kusurum var: sınırsız bir gurur, 
bir kibir. Okuyucuların beklentilerini boşa çıkarma ve çok güzel 
olabilecek bir yapıtı boşa harcama düşüncesi beni tam anlamıyla 
öldürüyor. Golyadkin'den iğreniyorum. Bir sürü parça baştan sav­
ma . . .  Tüm bunlar yaşamı katlanılmaz kılıyor bana." 

Velçaninov'un en sonunda Trusotski'nin oyununa katılması 
gibi, Bielinski'yle arkadaşları da ikiz rolüne soyunup, başarısızlık 
çemberini Dostoyevski'nin çevresinde daraltır. O yazın alanında 
saygıdeğer, hatta parlak bir meslek yaşamına kavuşabilecekken, 
çıkış yolunu kapatırlar. Dönüşebileceği yetenekli yazarı daha baş­
tan ortadan kaldırmasına yol açarlar. Öteki'den sonraki yapıtlar, 
yetersizlikleriyle, Bielinski'nin onlara yönelik kesin eleştirilerini 
doğrulamaktadır. Dostoyevski'nin önünde yalnızca iki yol kal­
mıştır: tam delilik ya da deha, önce delilik, ardından deha. 
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III. 
YERALTINDA DOGAÖTESİ 

Dostoyevski Yeraltından Notlardan sonra, uzun süre, belki de 
hala yapıtlarının en ünlüsü olan Suç ve Ceza'yı yazar. Raskolni­
kov yalnız bir düşçüdür, coşkunluklarla bunalımlar arasında gidip 
gelir, gülünçlüğü takıntı haline getirmiştir. Dolayısıyla, o da bir 
yeraltı insanıdır, ama grotesktense trajik bir kahramandır, çünkü 
içinde yaşadığı hapishanenin görünmez sınırlarını sınamak ve aş­
mak için olanca gücüyle çabalar. Öncelinde yalnızca acınası, gelip 
geçici isteklere yansıyan harekete geçme gereksinimi bu kez acı­
masız bir suça yönelir. Raskolnikov insan öldürür, gururunu sar­
sılmaz bir temel üstüne oturtabilmek için bile isteye öldürür onu. 
Yeraltı kahramanı kendi bireysel evrenine egemendir, ama krallığı 
her an ötekinin saldırısı tehdidi altındadır. Raskolnikov işlediği 
suçun kendisini ortak ahlaktan kopararak bu tehdidi uzaklaştıra­
cağını düşünür. 

Doğrusu, suç Raskolnikov'u düşün yaptığından çok daha kök­
ten biçimde ayırır insanlardan. Ama kahramanın kendi istenciyle 
sonsuza dek belirlendiğine inandığı bu ayrılığın anlamı hala tar­
tışmaya açıktır. Raskolnikov yalnızlığının kendini öteki insanlar­
dan üstün mü, yoksa aşağı mı, bir tanrı birey mi, yoksa bir solucan 
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birey mi kıldığını bilemez. Öteki'dir hala bu tartışmanın hakemi. 
Sonuçta, Raskolnikov da Trusotski'nin kendine örnek aldığı Don 
J uan'dan ya da yeraltı kahramanının kabadayılık taslayan subay­
lardan etkilendiği kadar etkilenir yargıçlardan. Raskolnikov'un 
varlığı hala Öteki'nin vereceği hükme bağlıdır. 

Polisiye olay örgüsü yeraltı kahramanını gerçek polislerin iz­
lediği ve kendisini gerçek bir mahkemede yargılayacak gerçek 
yargıçların karşısına çıkarılan, gerçek bir şüpheliye dönüştürür. 
Kahramanına böyle gerçek bir suç işleterek Dostoyevski bu daha 
aşırı ikiye bölünmeyi ustalıkla vurgular. O kahramanın adı bile 
bu ikiliği akla getirmektedir. Raskol parçalanma, ayrılık demek­
tir. XX. yüzyıl yazarları bu yeraltı psikolojisinin mitik örneğini 
bıkıp usanmadan yeniden işleyecekler, ama kimi zaman bireyci 
bir anlamda elden geçirecekler; Raskolnikov'un boşu boşuna ger­
çek kılmaya çalıştığı sonucu kazandıracaklardır ona. İnsan o ki­
tapları okurken dava mitinin, yazarları neden bunca etkilediğini 
düşünmeden edemez. Kahramanın "suçsuzluğu"nun ve toplumun 
"adaletsizliği"nin ötesinde, bu etki düşünce konusu olmuş olsa, 
sonuç belki de daha karmaşık, daha tekinsiz olacaktır. 

Raskolnikov'un düşleri de en az yeraltı kahramanınkiler ka­
dar yazınsaldır, ama başka yöne sapmışlardır. Romantik "güzel 
ve yüce"nin yerini, XIX. yüzyılda gözü en yükseklerde olan ki­
şilerin neredeyse söylencesel modeli olan N apoleon figürü alır. 
Raskolnikov'un Napoleon'u romantik değil "Prometheusçu"dur. 
Onun simgelediği üstinsanlık daha aşırı bir gururun meyvesidir, 
ama "temel tasarı" değişmemiştir. Raskolnikov da yeraltının dal­
galanmalarından kaçamaz; onlara korkunç bir yoğunluk kazan­
dırmaktan başka bir şey gelmez elinden. Başka bir deyişle, gurur 

fazlalığı Raskolnikov'u yeraltından çıkarmayı başaramaz. 
Zerdüşt'teki Nietzsche hiç kuşkusuz Raskolnikov'un başarı­

sızlığını "son insanlar"ın korkaklığına, demek ki yeraltı korkak-
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lığına bağlardı. Nietzsche de, Dostoyevski gibi, kendi çevresinde 
olup bitenlerde çağdaş gururun tutku'sunu gördüğünü düşün­
müştür. Dolayısıyla, rastlantı sonucu bir kitapçının vitrininden 
Yeraltından Notların bir kopyasını aldığında yaşadığı heyecanı 
anlayabiliriz. Kendisinin hınç adını verdiği şeyin ustaca yapılmış 
bir resmini bulur o kitapta. Söz konusu olan aynı sorundur ve ne­
redeyse aynı şekilde ortaya konmuştur. Kuşkusuz Dostoyevski'nin 
yanıtı farklıdır, ama Suç ve Ceza, Sonya'ya ve İncili andıran so­
nuca karşın, yine kesinlikten çok uzaktır. Dostoyevski daha uzun 
süre, Raskolnikov'unkinden de büyük bir gururun o kahramanın 
başarısız olduğu noktada başarılı olup olamayacağını sorgulayıp 
duracaktır. 

Suç ve Ceza'dan sonra Kumarbaz gelir. Kahraman ailesiyle 
birlikte bir Alman kaplıcasında kalan bir generalin yanındaki 
uçitel'dir - öğretmen. Generalin kızı Polina'ya karşı bir yeraltı 
tutkusu beslemektedir, ama kız ona ilgisizdir, tepeden bakar. Bu 
yeni yeraltı kahramanının gözünde genç kızı her şey yapan da kı­
zın, kendisine bir hiçmiş gibi baktığını bilmesidir. Amaçla engel 
birbirine karışır kızda, arzulanan nesneyle yakayı bırakmayan ra -
kip artık birdir. "Bana ha.la, eski çağlar yaşamış o imparatoriçenin 
adam yerine koymadığı için önünde soyunduğu tutsağına baktığı 
gözle baktığını sanıyorum. Evet, çok kez adam yerine koymamış­
tır beni . . .  " 17 

Uçitel Polina'nın dokunulmazlığının ardında, umutsuzca eriş­
meye ve bütünleşmeye çalıştığı doygun bir gurur olduğunu düşü­
nür. Ama bir akşam Polina delikanlının odasına gelip de kendini 
safça ona sununca işler tersine döner. O zaman uşaklık sona erer; 
uçitel Polina'yı bırakıp kumarhaneye gider ve rulette bir gecede 
servet kazanır. Sabah olduğunda, sevdiği kadını görmeye bile 

17 Kumarbaz, çev. Ergin Altay, İletişim, 2013, s. 21. 
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gitmez. Genelde kendisini canından bezdiren, basit bir Fransız 
kadın onu Paris'e götürüp parasını yer bitirir. 

Uçite!in gözünde Polina'nın saygınlığını yitirmesi için zayıf 
görünmesi yetmiştir. İmparatoriçe köleye, köle de imparatora dö­
nüşmüştür. İşte bu yüzden "uygun an"ı kollayan uçitel kumar oy­
namaya karar verir. İçinde olduğumuz evrende, rulet söz konusu 
olduğunda bile, yalnızca yeraltı ilişkileri vardır. Polina'ya karşı bir 
efendiye yaraşacak biçimde patavatsız bir soğukkanlılık sergile­
dikten sonra, rulete de artık öyle davranacağını, iki cephede de 
zaferin kesin olduğunu bilir. 

Aşk oyununun şans oyunundan farkı yoktur. Yeraltı evreninde, 
Öteki'nin öyle bir çekim gücü vardır ki ancak karşısına daha yo­
ğun, daha ağır bir gurur konduğunda alt edilebilir, ancak o zaman 
Öteki o gururun çevresinde dönüp durmak zorunda kalır. Ama 
gururun kendi içinde bir ağırlığı yoktur, çünkü gurur varolan 
bir şey değildir, gerçekte, ancak Öteki'nin saygısıyla yoğunluk ve 
ağırlık kazanır. Dolayısıyla, efendilikle kölelik ufacık ayrıntılara 
bağlıdır, tıpkı rulette, bir bilyenin herhangi bir numara üstünde 
durmasının küçücük ve kesinlikle hesaplanamaz nedenlere bağlı 
olması gibi. Bu nedenle, aşıkla kumarbaz aynı talihe teslim olur. 
Gelgelelim, insan ilişkilerinde, kişi arzusunu gizleyerek talihten 
kaçabilir. Arzuyu gizlemek demek, Öteki'nin gözünde son dere­
ce aldatıcı, doygun bir gurur imgesi yaratmak; onu kendi arzu­
sunu açığa vurmaya ve dolayısıyla bütün saygınlığını yitirmeye 
zorlamak demektir. Ama kişinin arzusunu gizleyebilmesi için, 
kendine söz geçirebilmesi gerekir. Kendine söz geçirebilme yetisi 
yeraltı talihine yön verebilmeyi sağlayacaktır. Dolayısıyla, talihin, 
her alanda, kendine yeterince söz geçirebilen bireye boyun eğe­
ceğine inanılırsa, bundan sonra geriye bir adım kalır, işte uçitel 
de Kumarbaz'da o adımı atar. Öykü büsbütün erotizmle kuma­
rın gizli özdeşliğine dayanır. "Dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, 
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bu kadınlar çoğunlukla kazanırlar oyunda, şanslıdırlar," der uçitel, 
"Son derece kuvvetlidir iradeleri." 1 8  

Rulet de, kadın gibi, kendini ona kaptıranlara, kaybetmekten 
aşırı korkanlara kötü davranır. O yalnızca mutlu insanları se­
ver. Zavallı aşık gibi didinip duran kumarbazın ayağı asla düze 
basmayacaktır. İşte bu yüzden yalnızca zenginler kazanır; onlar 
kendilerine kaybetme hakkı tanıyabilir. Nasıl ki, yalnızca Don 
Juan'lar hepsini aldattıkları için kadınlara çekici gelirler, para da 
parayı çeker. Kapitalist serbest piyasa yasaları, tıpkı erotizminkiler 
gibi, yeraltı gururuna bağlıdır. 

Tüm o dönem boyunca, Dostoyevski -mektuplarının da gös­
terdiği üzere- birazcık soğukkanlılığın rulette kazanmasını sağla­
yacağına gerçekten inanmıştır. Bununla birlikte, "yöntem"ini asla 
uygulayamaz, çünkü daha ilk kazançta ya da kayıpta, heyecana 
kapılmadan edemeyip yeniden köleliğe yönelir. Sonuçta, psikolo­
jik ve parasal bakımdan fazla zayıf olduğu için kaybeder. Kumar 
tutkusu onda yeraltı gururunun yarattığı yanılsamayla karışır. Bu 
yanılsama da kendine söz geçirmenin yeraltı evrenindeki etkisi­
ni fiziksel doğaya yaymaya dayanır. Yanılsama kuşkusuz kişinin 
kendini tanrı sanmasına değil, ama kendini tanrısal kılabileceğini 
düşünmesine dayanır. Zihinsel değildir; öylesine derinlere kök 
salmıştır ki Dostoyevski kendini ancak 1871'de kumar masala­
rından koparabilecektir. 

Erotizmle para arasındaki ilişkiyi anlayabilmek ıçın, 
Kumarbaz'ı Budala'da, Nastasya Filippovna'nın bir tomar bank­
notu ateşe attığı sahneyle karşılaştırmak gerekir. Genç kadın ya­
nıp kül olan paraya doğru en ufak hamle yapacak erkeği yerin 
dibine batırıp çıkarmaya hazırdır. Kadın ruletin yerini alır, oysa 
Kumarbaz' ın en önemli sahnesinde, rulettir kadının yerini alan. 

18 Agy., s. 75. 
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Öte yandan, bunun pek önemi yoktur; yeraltı gururunun iki güç 
sınavını, yani erotizmle kumarı birbirinden ayırmaya gerek yok­
tur. 

Para her zaman yeraltı düşünde önemli bir rol üstlenir. 
Öteki'den hemen sonra yazılmış bir öykünün kahramanı Bay Pro­
harçin paracıklarının yanında bir dilenci gibi yaşayıp ölen, yalnız 
ve yaşlı bir adamdır. Bu acıklı yaşamın tanıklarından biri adamca­
ğızın Napoleon olmayı düşleyip düşlemediğini geçirir aklından. 
Bu cimri kahraman Raskolnikov'un habercilerinden biridir. 

Güç istencinin hizmetindeki para izleği Dostoyevski'nin 
sondan bir önceki romanı De!ikan!ı'da yeniden ortaya çıkacak­
tır. Kahraman Arkadi artık Napoleon olmayı değil, Rothschild 
olmayı düşler. Para, diye düşünür, sıradan bir insana çağdaş dün­
yada öteki insanların üstüne çıkma olanağını sunar. Arkadi serve­
te somut hiçbir değer vermez; kendi servetini, dteki!erin kafasına 
atabilmek için kazanmak ister. Rothschild düşüncesi, Napoleon 
düşüncesi gibi, Öteki'nin, yeraltı gururlusu üstündeki etkisinden 
doğmuştur. 

Hem büyük, hem de çok sınırlı olan bu düşünce, bencil coşku 
anına bağlıdır. Ben, düşlerinde ele geçirdiği şeyleri yaşamın bütü­
nüne yayar. Ama o zenginliklerin dağılıp gitmesi için Öteki'nin 
tek bir bakışı yeter; işte o zaman aşırı harcamalarla, ardından da 
küçük düşürücü borçlarla somutlaşan, parasal ve ruhsal, gerçek bir 
iflas yaşanır. "Düşünce" varlığını sürdürüyordur, ama ikinci plana 
geçmiştir. Arkadi prensler gibi giyinir, bir dandy yaşamı sürer. 

Dostoyevski'nin her dönemindeki kahramanlarda savurganlı­
ğa çok sık rastlanır. Ama onu cimrilikle bir arada görebilmek için 
De!ikan!ı'yı beklemek gerekir. Öncesinde, cimriler yalnızca cimri, 
savurganlarsa yalnızca savurgandır. Yerleşik kişilik geleneği hala 
baskındır. Bununla birlikte, yeraltını her alanda tanımlayan şey 
karşıtların yan yana gelmesi, demek ki uzlaşma olmaksızın birleş-
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medir. İşte, Dostoyevski' nin dediklerine bakılırsa, Rusya'yı, belki 
de genel anlamda çağdaş insanı tanımlayan şey de bu "genişlik"tir. 
Bu karşıtların birliği de -cimri savurganlık, savurgan cimrilik­
kumar tutkusunda açığa çıkar. Rulette, yeraltı diyalektiğinin ev­
releri birbirini hızla takip eder ve artık ayrıştıralamaz hale gelir. 
Ortaya sürülen her parada, efendilik ve kölelik devreye girer. Ru­
let tüm insan ilişkilerine yeraltı gururunun karıştığı bir evrende, 
soyut bir başkalık özüdür. 

Dahi Dostoyevski, daha önce de söylediğimiz gibi, yeraltı psi­
kolojisinin daha önceki yapıtlarda birbirinden ayrı, ikiye bölünmüş 
durumda olan öğelerini bir araya getirir. Arkadi adlı kahramanda da 
bir kez daha bu yaratıcı yönteme rastlanır. Dostoyevski Delikan/ı'da, 
paranın kendi yaşamındaki rolünü Kumarbaz'da olduğundan bile 
iyi anlamıştır; işte paranın kutsallığını ortadan kaldırıp, yeraltı feti­
şizminin geriye çekilmesini sağlayan şey de bu algıdır. Romancının 
mektupları yaklaşık 1 870'e dek, yaklaşık iki grupta toplanabilir; bi­
rindekiler yazarın ve yakınlarının rahat yaşamasını sağlayacağı dü­
şünülen çarpıcı tasarılarla doludur; ötekilerdeyse, çılgıncasına ya da 
yalvarırcasına para istenir. 1 871'de, Wiesbaden'de, Dostoyevski bir 
kez daha kumarda yüklü para kaybeder. Karısına bir kez daha tut­
kusundan kurtulduğunu söyler. Ama bu kez doğruyu söylüyordur. 
Bir daha kumarhaneye adım atmayacaktır. 

* * * 

Kişinin kendine söz geçirmesiyle yeraltından kurtulması ola­
naklı mıdır? Bu soru Raskalnikov'un sorusuna, üstinsanın so­
rusuna bağlıdır. Soru Kumarbaz'ı izleyen iki başyapıt romanın, 
Buda!a'nın ve Cinlerin merkezini oluşturur. 

Prens Mışkin'de, kendine söz geçirme ilke olarak gururla de­
ğil de alçakgönüllülükle ilgilidir. Prensteki ana düşünce kusursuz 
insanınkidir. Varlığının tözü, kişiliğinin özü alçakgönüllülükle ta-
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nımlanır, gurursa yeraltı kişiliğinin temelini, özünü tanımlar. Öte 
yandan, Mışkin'in çevresinde önceki yapıtların yeraltı kıpırtıları­
na tanık olunur. 

Mışkin'in ilk modeli Hıristiyanlarınkinden daha romantik bir 
İsa'dır; Jean-Paul'ün, Vigny'nin, Chimeres'deki Nerval'in İsa'sıdır, 
insanlardan ve Babasından kopmuş, sürekli bir can çekişme ha­
lindeki ve biraz da tiyatroya yaraşacak bir İsa'dır. Bu "yüce" ve 
"ülküsel" İsa aynı zamanda insanları kurtarabilecek kadar güçlü 
olmayan bir İsa'dır, bütünüyle ölen bir İsa. Mışkin'in Holbein'ın 
aşırı gerçekçi Çarmıhtan İndiriliş adlı resminin karşısında duydu­
ğu iç sıkıntısı romantik idealistliğin vardığı, bedenle ruhun ayrıl­
masını simgeler. 

Modelin zayıflıkları öğrenciye de yansımıştır. Mışkin'in bir 
anlamda en önemli kişilik özelliği olan alçakgönüllülük önce yet­
kinlik olarak algılanır, ama roman ilerledikçe, gitgide yaşamdaki 
bir zayıflık, bir eksiklik, gerçek bir varoluş kusuru olarak görün­
meye başlar. En sonunda, yeraltı mazoşizminin söz götürmez 
belirtileri olan ikiye bölünmelerin yeniden ortaya çıkışına tanık 
olunur. Mışkin duygusal yaşamında ikiye bölünmüştür; Aglaya'yı 
bırakıp, içinde aşktansa takıntılı bir "acıma" duygusu uyandıran 
zavallı Nastasya Filippovna'ya bağlanır. Prensle Rogojin birbiri­
nin ikizi'dir, demek ki yeraltı bilincinin sonsuza dek birbirinden 
ayrılmış ve sakat kalmış iki yarısıdır onlar. 

Olağanüstü etkileyici son bölümde, o iki "yarı"nın Nastasya 
Filippovna'nın cesedinin yanında yan yana gelişine tanık oluruz; 
iki "yarı" da zavallı kadını kurtarmayı başaramamıştır. Rogojin 
manevi idealistliğin altında her zaman yatan hayvanca şehvettir. 
Dolayısıyla, en sondaki felaketi somutlaşamayan romantizmin 
sonucu olarak görmek gerekir. Mışkin'in tüm ruhsal yaşamı sara 
hastalığına bağlıdır, alçakgönüllülük tutkusu da yeraltı sakinlerine 
küçük düşmeyi tattıran o şehvetin en aşırı biçimidir belki yalnızca. 
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Dostoyevski'nin aydınlık olmasını istediği Budala romanı ger­
çekte ötekilerin hepsinden daha karanlıktır, bir tek o umutsuz bir 
biçimde biter. Bütünüyle insanca ve bireyci bir yetkinlik yarat­
mak için aşırı bir çaba olan roman, sonunda, kendi "düşünce"sine 
sırt çevirir. Bir kez daha, ama daha üst bir düzeyde, Yeraltından 
Notlar'ın ulaştığı sonuçlara varır. Başlangıçtaki düşüncenin başa­
rısızlığa uğraması yalnızca bütün şiddetiyle kendini göstermediği 
için umut kırıcı olan, daha derin bir başka düşüncenin zaferidir. 
Böylesi bir başarısızlık ortalama bir yapıttan çıkmaz, bu nedenle 
en parlak yazınsal başarıyı içerir. Budala Dostoyevski'nin yapıtının 
doruklarından biridir; "deneysel" özellikleri ona pek az yapıtta 
olan varoluşsal bir yoğunluk kazandırır. 

Mışkin'in ikinci modeli yine romantizm tarafından elden ge­
çirilip düzeltilmiş bir Don Q!ıijote'dir, demek ki gene bir "idea­
list", kendi yetkinliğinin dokunaklı kurbanıdır. Bu Don Q!ıijote 
Cervantes'inki değildir, tıpkı ondan kopya çekilen Mışkin'in de 
gerçek "Mışkin" olmaması gibi. Hiç kuşkusuz, Dostoyevski yet­
kinlik düşüncesinin başarısızlığında Cervantes'in dengine dönü­
şür. Sözde romantik yetkinliğin ardında, yine aynı iblisler ortaya 
çıkar. Budala'ya popüler bakış iblisleri ortadan kaldırıp yapay­
lığa kaçar. Sinemada, kabarık etekli güzel hanımların el bebek 
gül bebek yetiştirdiği, acılı hüzünleri ve hep yüzlerinin yarısını 
kapatan çember sakallarıyla her zaman olağanüstü derecede "ru­
hani" bir tutum sergileyen tüm Mışkin'lerin bize yansıttığı şey 
Dostoyevski'nin sonda reddettiği düşüncedir aslında. 

* * * 

Mışkin'le Ötekiler arasındaki anlaşmazlık neden kaynaklanır? 
Bütün suçu Ötekilere mi yüklemek gerekir? Mışkin'in müdaha­
lelerinin neredeyse hiç şaşmadan yıkıma yol açan sonuçları bize 
bu soruyu sorduruyor. General İvolgin palavralarına başladığında, 
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Lebedev'le öteki içki arkadaşları onun sözünü kesmekten çekin­
mezler, bu da yaşlı soytarının kimi sınırları aşmamasını sağlar. 
Oysa, Mışkin araya girmez; general de çılgınlığı öyle bir noktaya 
taşır ki artık kendi yalanlarına inanmaz olur. Bir süre sonra da, 
utanç içinde kıvranarak, inme geçirir. 

Mışkin'in ikircilliğini kestirmek için, o kahramanı Cinlerdeki 
Stavrogin'e bağlayan yakın ilişkiyi bilmek gerekir. Bu iki adam 
birbirinin karşısavı gibidir. İkisi de doğduğu çevreden kopmuş bi­
rer aristokrattır; ikisi de kendi yarattıkları çılgınca karışıklıkların 
dışında durur. İkisi de kazanmayı pek umursamadıkları bir oyun­
da ustadır. Ama Stavrogin, Mışkin'in tersine, acımasız ve duyarsız 
biridir. Ötekinin acısına aldırmaz, tabii ondan sapkın bir haz duy­
muyorsa. Genç, yakışıklı, zengin, akıllı biridir; doğayla toplumun 
bir bireye verebileceği her şeyden payını almıştır; işte bu yüzden 
dipsiz bir sıkıntıya gömülmüştür benliği; arzusu kalmamıştır, 
çünkü her şeyi vardır. 

Burada roman kahramanlarının "özerkliği" üstünde duran ge­
leneksel bakışı reddetmek gerekiyor. Dostoyevski'nin defterleri 
Mışkin'le Stavrogin'in kökenlerinin ortak olduğunu kanıtlar. Bu 
iki kahraman ilgisizliğin ruhsal anlamıyla ilgili tek bir soruya ve­
rilmiş, varsayıma dayalı olduğu için çelişkili iki yanıtı simgeler. Bu 
soyut ifadenin arkasında, Yeraltından Notlarda başlayıp Karama­
zov Kardeşlere dek derinleşe derinleşe ilerleyen bilinç inceleme­
sini görmek gerekir. 

Budala'yı ve Cinler'i yazdığı dönemde, Dostoyevski'nin yaşa­
mı ne durumdadır? Yeraltının açığa çıkarılması nihilizmin açığa 
çıkarılmasıdır. O dönemde, Dostoyevski'nin dini Bielinski'nin 
etkisine karşı şiddetli bir tepkiden, Rus entelektüelleri arasında 
ortalığı kasıp kavuran entelektüel tanrıtanımazlığın reddinden 
başka bir şey değildir. Kabul etmek gerekir ki yazar kendini ni­
hilizme kaptırmıştır, ama bu nihilizm yalnızca bir yük değildir, 
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hala romantik değerlerin sağlam olduğuna inanan bir dünyada 
bir bilgi, hatta güç kaynağıdır. 

Yeraltının açığa çıkarılmasının bu etkisini yazın alanında da 
kolayca görebiliriz. Dostoyevski'nin o zamana dek yaşadığı en 
verimli dönemdir bu, o sıralarda ortaya çıkardığı yapıtlar ön­
cekilerden çok ama çok üstündür. Yazarın zindandan çıktıktan 
sonra kendini "kedi gibi canlı" hissetmesi yalanlanmamıştır. Ama 
Dostoyevski'nin her zaman dengesiz ve düzensiz bir durumda 
olan yaşamı o sıra en dengesiz ve en düzensiz olduğu süreçten 
geçiyordur. Nihilizmin enerjisi özellikle kendi kendini yıkıma sü­
rüklemenin türlü türlü yollarına yönelmiştir. 

Buna karşın, bir başka şey daha vardır; Dostoyevski arada sı­
rada, örneğin Polina Suslova'yla birlikteyken, yenik adam rolünü 
oynamayı sürdürse de, kimi zaman daha önce hiç olmadığı kadar 
sözünü dinlettirdiği olur. İnsan ve yazar olarak kişiliği her geçen 
gün daha güçleniyordur; etkisi daha o zamandan farklı çevreler­
de hissedilmektedir. Bu kez 1 846'da olduğu gibi bir saman alevi, 
çabucak dağılacak bir yanılsama değildir bu; yaşantısı yeraltını ta­
nımlayan o Öteki'ye saplanıp kalma anlayışından birçok bakım­
dan arınmıştır. Bir Mışkin'in ve bir Stavrogin'in yaratılması da bu 
değişimi yansıtır. Dostoyevski artık en az egemenlik altındakiler 
kadar, belki de onlardan da fazla egemen kişilerle ilgilenir. Kimi 
zaman romancının kendi içinde Mışkin ve Stavrogin gibi iki kar­
şıt kişiyi barındırdığına şaşırır insanlar; onun kişiliğinin ürkütücü 
olabileceğini düşünürler. Ne var ki Mışkin'le Stavrogin arasındaki 
farkın hem çok büyük, hem de ufacık olduğunu anlamak gerekir. 
Sonuç olarak, bu bir perspektif sorunudur yalnızca. 

Mışkin'in saflığının, kadınlar karşısında elde ettiği önem­
li sonuçlar karşısında, onun Aglaya için yarıştığı rakibi, prensin 
en saf değil de en kurnaz, en şeytan insan olabileceğini düşünür. 
Cinler'de de benzer bir olay yaşanır. Stavrogin'in yüreklilik göste-
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risi yaparak evlendiği topal, yarı deli, ama gönül gözü açık kadın, 
onu önce günün birinde Rusya'yı kurtarmak için ortaya çıkacak 
kahraman ve aziz olarak görür. Dolayısıyla, Mışkin'in Stavrogin, 
buna karşılık Stavrogin'in de Mışkin olup olmadığı sorulabilir. 
En aşırı gurur, engelle karşılaşmadığında ya da mazoşizm tuzağı -
na düşmediğinde bile, algılanması en güç gururdur, çünkü kibrin 
istediği bayağı doyumları gerçekten küçümser. Ara tutumlardan 
çok gerçek bir alçakgönüllülükle karışır. Sonuç olarak, kişinin ge­
rek kendinde, gerekse ötekinde, bu iki ucu birbirine karıştırma -
sından kolay bir şey yoktur. 

Dostoyevski'nin kendini art arda ya da döne döne bir 
Mışkin'in, bir Stavrogin'in yerine koyduğu anlamına gelmez bu, 
ama o iki kahraman yazarın, kendi davranışlarının ahlaki değeri 
üstüne düşündüğünde, aralarında kaldığı iki karşıt görüşün kur­
gusal gelişimini oluşturur. 

Budala'yı yazmayı tasarlamak, kusurlarıyla değil de yetkinli­
ğiyle ötekinden ayrılan bir kahraman düşünmek demek, kendi 
suçsuzluğunu ileri sürmek, tüm suçu ötekine yüklemek demek­
tir. Bunun tersine, Cinler'i yazmayı tasarlamak, kopukluğuyla bir 
tür ahlaki ve ruhsal bozulmayı yansıtan bir kahraman düşünmek 
demek de yeraltının zembereklerini söküp sonra yeniden takan 
bilinci herhangi bir biçimde üstün olarak görmeyi reddetmek 
demektir. "Kopukluk" kişinin kendi gururunu alt ettiğini kanıt­
lamaz, onun kanıtladığı tek şey köleliğin efendilikle değiştokuş 
edildiğidir; roller tersine dönmüştür, ama öznelerarası ilişkinin 
yapısı aynı kalmıştır. 

Bu ikili yaratı Dostoyevski'nin nasıl biri olduğunu açıkça orta­
ya koyar. O Bay Teste gibi, kaynaşıp duran yeraltında ele geçirme­
yi başardığı görece özerklikle yetinemez. Ben'le Öteki arasındaki 
sonsuz anlaşmazlığın onun aleyhindense lehine geliştiğini gör-
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mek kendisine yetmez. Katlanılmaz olan şey zaten o anlaşmaz­
lıktır. Nihilizm ondaki ilişki kurma gereksinimini yok edemez. 

Mışkin'le Stavrogin, özünde, romancının birbirine karşıt iki 
imgesidir. Budala'yla Cinler dairesel romanlardır; roman evreni­
nin çevresinde dönüp durduğu bir merkez noktadan hareketle ge­
lişirler. Bunu estetik bir yaratı imgesi olarak görmek gerekir. Ama 
bu yararının anlamı bir romandan ötekine değişir. Dostoyevski 
Budala'yı yazarak kafasındaki ilk kusursuz insan düşüncesini aş­
madıysa da, Ezilenler için Yeraltından Notlar neyse, Budala için 
de Cinler'in o olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Burada, ilkinden 
daha üst düzeyde gerçekleşen, dolayısıyla estetik ve manevi mey­
veleri daha da dikkat çekici olan yeni bir kırılma yaşanmıştır. 

Bu üstünkörü çözümleme göz önüne aldığımız yapıtların "va­
roluşsal" anlamına yalnızca dokunup geçiyor; oysa özellikle ikin­
cil kahramanlar değerlendirilmelidir. Kaldı ki, bizim tek istediği­
miz şey, Dostoyevski yaratısının her zaman yaratıcının kendisini 
ve onun ötekiyle olan ilişkilerini konu alan ateşli bir sorgulamaya 
bağlı olduğunu göstermektir. Kahramanlar bu ilişkileri tanımla­
mayı hedefleyen denklemlerin X ve Y'leridir her zaman. 

* * * 

Stravrogin'in de modelleri vardır. Roman yaratısının derin­
lemesine öznel özelliğini yalanlamadan, o modellerden alınan 
öğeler keşfedilebilir. Kişinin kendini bilmesi sürekli olarak öte­
kinin bilinmesiyle dolaylı kılınır. Dolayısıyla, "özyaşamöyküsü 
kaynaklı" kahramanlarla öyle olmayanlar ayrımı yüzeysel bir ay­
rımdır; yalnızca yüzeysel yapıtlarda etkili olur; ne Öteki'yle Ben 
arasında önceden varolan aracıları açığa çıkarabilen, ne de yeni 
aracılara olanak sağlayabilen yapıtlarda. Yapıt derin olduğunda, 
sözcüklerin genel anlamlarıya, "buluş"tan ya da "imgelem"den de, 
"özyaşamöyküsü"nden de söz edilemez. 
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Stravrogin'in önemli modellerinden biri Petraşevski'nin çev­
resinden -romancının bu devrimci grupla sık sık görüşmesi dört 
yıl zindan cezası almasına neden olacaktır- Nikolay Speşnev'dir. 
Zengin bir toprak sahibinin oğlu olan Speşnev, Avrupa'da uzun 
süre kalmıştır. Dönemin tanıklıkları ondaki Cin/din kahrama­
nını akla getiren, "hem gösterişli, hem de uğursuz'', "Byron'vari" 
tutumları doğrulamaktadır. Petraşevski Speşnev'e "maskeli adam" 
der, Bakunin de ondaki soylu havaya hayrandır. Fyodor Mihay­
loviç, doktoru ve arkadaşı Yanovski'nin doğrusunu söylemek ge­
rekirse çok geç tarihli anlatısına inanacak olursak, Petraşevski'nin 
çevresiyle görüştüğü dönemde, Speşnev'le arasında gizemli bir 
bağ olduğunu kabul etmiştir: "Onunlayım, onunum", demiş yazar, 
"Mephistopheles'imi buldum". 

Speşnev hiç kuşkusuz Dostoyevski'nin yaşamında birkaç yıl 
önce Şidlovski'nin oynadığına benzer bir rol oynar biraz. İşte 
romanda da, Stavrogin'le öteki ecinniler arasında bu usta-çırak 
ilişkisine rastlanır. Yeraltı yansılaması, önceki yapıtlarda sık sık 
işaret edilen rakibe öykünme, bu romanda zihinsel, ruhsal, hatta 
"dinsel" bir boyut kazanır. Dostoyevski her iletinin yayılmasında, 
o ileti bütünüyle akla uygun olmak istese de devreye giren akıldışı 
öğeyi ortaya koyar. Yeni bir bakış açısı ancak gerçek müritlerin 
heyecanını uyandırdığı sürece insanların ilgisini çeker. 

Tüm ecinniler o Stavrogin adlı karşı mesihin ağzının içine ba­
kar. Herkes ondan dinsel sözcüklerle söz eder. Stavrogin onların 
"ışığı", "yıldızı"dır; onun önünde "Ulu Tanrı'nın önünde"ymiş gibi 
eğilirler; ondan dilenen şeyler çok alçakgönüllü dualardır. "'Çıkıp 
gittiğinizde ayağınızı bastığınız yerleri öpmeyecek miyim sanı­
yorsunuz?' [dedi Şatov taptığı adama,] 'Yüreğimden söküp atmak 
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elimde değil sizi, Nikolay Stavrogin!"'19 Tüm felsefesi hiçbir şeye 
kanmamak olan Verhovenski de gizemli kahramana boyun eğer: 

"Benim Tanrım sizsiniz! Hiç kimseye bir kötülük ettiğiniz 
yok, herkes nefret ediyor sizden. Herkese, sizinle eşitlermiş gibi 
bakıyorsunuz, gene de korkuyorlar sizden . . .  Öndersiniz siz, ben­
se solucanınız." 20 

Küstah subay yeraltı kahramanı için neyse, Stavrogin de Cin­
ler için odur, kişinin kendisi saltık olmak isterken önünde sonun­
da saltığa dönüştürdüğü aşılmaz bir engeldir. Engel izleği, tüm 
yeraltı izlekleri gibi, Cinlerde neredeyse mitik bir boyut kazanır. 
Stavrogin düello yapmayı, daha doğrusu babasına büyük bir ha­
karet ettiği adama hedef olmayı kabul eder. Mermilerin karşısın -
da öylesine büyük bir aldırışsızlık sergiler ki aklı başından giden 
rakibi ona nişan almayı beceremez. İşte yeraltına egemen olun­
masını sağlayan şey her zaman bu kendine söz geçirme özelliği 
olmuştur. 

Tiksinilen rakiple kaynaşma arzusu burada temel anlamını 
açığa vurur. Gururlu kişi tanrı olmaktan vazgeçmez; asıl bu ne­
denle Stavrogin'in karşısında ruhu nefretle dolu olarak dize ge­
lir; gelip gelip engele çarpmaktadır, çünkü bir tek ona inanır, o 
olmak ister. Yeraltı kahramanının olağandışı aşağılığı, rakibinin 
karşısında felce uğraması, kendisinin yol açtığı çatışma düşüncesi 
karşısında korkuya kapılması, tüm bunlar, Cinlerin ışığında, kuş­
kusuz akla yatkın olmasa da bütünüyle anlaşılır ve tutarlı bir hale 
bürünür. "Üç kişilik yaşam" son derece anlamlıdır. Mürit, taparca­
sına bağlı olduğu kişinin göz diktiği kadının gönlünü çelmekten 
vazgeçer; dolayısıyla, göksel şölenin kırıntılarını toplamasına izin 

19 Cinler, çev. Ergin Altay, İletişim, 2012, s. 258. 

20 Agy. , s. 417. 
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verileceği umuduyla, onun hizmetçisi -insanın "komisyoncusu" 
diyesi geliyor- olur. 

Tapınılan kişinin özelliği kendisine hayran olanlara engel 
olup onlara işkence etmek olduğu için, onunla ancak acı aracılı­
ğıyla ilişki kurulabilir. Mazoşizm ve sadizm yeraltı gizemciliğinin 
dinsel eylemlerini oluşturur. Çekilen acı mazoşiste tanrısal cel­
lada yakınlığı hissettirir; çektirilen acı da sadiste kutsal gücünü 
kullanırken o cellada dönüşme yanılsamasını yaşatır. 

Ecinnilerin Stavrogin'e tapmaları, kimi zaman Batılıları 
Dostoyevski'yi fazla Rus görmeye iten izleklerden biridir. Buna 
karşın, Dostoyevski yeraltının bütünüyle psikolojik betimleme­
lerine hiçbir şey eklemez. Cinler daha önceki tüm yapıtlarda va­
rolan bir anlamı örtüklükten kurtarıp açık hale getirir. Örneğin 
Trusotski'nin St. Petersburg yolculuğuna utanç verici bir hac gibi 
bakmak yerinde olmaz mı? Burada söz konusu olanın basit bir 
eğretileme olduğu söylenebilir. Belki öyledir, ama eğretilemeden 
eğretilemeye gidildikçe, en sonunda epey tutarlı bir bakış açısı 
kendini gösterir. Ebedi kocanın kendi seçtiği kadını taparcasına 
hayranlık duyduğu kişinin önüne çıkarmak için gösterdiği "doğa­
ya karşı" çabalar, ilkel dinlerin kurbanlarına; kan, cinsellik ve gece 
tapınmalarında müritlerden beklenen barbarca ayinlere benzer. 
Ecinniler de kadınlarını Stavrogin'in yatağına sürükler. 

Yeraltı tutkusunun dinsel özelliğine Kumarbaz'da da rastla­
nır, ama uçite!in betimlediği bir kadındır, kullandığı dil de bizi 
şaşırtmaz, çünkü bütün Batı şiir geleneğinin dilidir o. Bununla 
birlikte, halk ozanlarının bu dili Hıristiyan gizemciliğinden aldı­
ğını ve Ortaçağ'dan Baudelaire'e ve Claudel'e dek Batı dünyasının 
büyük ozanlarının bu gizemci imgeleri basit bir söz sanatıyla asla 
karıştırmadığını unutmamak gerekir; onlar yapıtlarında her za­
man kutsalın ana gücünden birazını korumayı ya da keşfetmeyi 
başarmışlardır, gerek tadını çıkarmak için, gerekse kutsallığa kar-
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şı olan yanları açığa vurmak için. Dostoyevski, ilk yapıtlarından 
beri kullandığı tutkulu söz sanatının ardında, şimdi putatapar bir 
derinlik keşfeder; aynı devinimle, kendi yazgısının doğaüstü ger­
çekliğine dalar ve Batı şiiri gizeminin derinlerdeki kaynaklarına 
doğru ilerler. 

Yeraltı yaşamı kinle Stavrogin'e öykünmedir. Adı "haç taşıyan" 
anlamına gelen Stavrogin Ecinnilerin karşısında İsa'nın yeri­
ni ele geçirir. Yıkıcı Ruh Pyotr Verhovenski'yle ve onun babası, 
Stavrogin'in de manevi babası olan -çünkü onun öğretmeni ol­
muştur- yaşlı Verhovenski'yle birlikte şeytanca bir tür karşı-üç­
leme oluşturur. Nefretin evreni en ufak ayrıntılarına dek tanrısal 
sevginin evrenini yansılar. Stavrogin'le ardında sürüklediği Ecin­
niler tanrıbilimsel adı cehennem azabı olan tersine bir kurtuluşu 
kovalar. Dostoyevski, Kilise babalarının ve Ortaçağ'ın yorumları­
nın işlediği biçimiyle, Kutsal Kitap'ın büyük simgelerini yakalar 
yeniden, ama tersten. Ruhsal yapılar da ikili'dir. Onları betim­
leyen tüm imgeler, eğretilemeler ve simgelerin iki anlamı vardır; 
yapılar Hıristiyan yaşamında olduğu gibi göğe, birliğe, Tanrı'ya 
ya da Cinlerde olduğu gibi aşağıya, demek ki varlığı parçalayan, 
sonunda da yıkımı getiren ikiliğe yöneldiği ölçüde, tersten yo­
rumlandırılmalıdır. 

Bir kadın, aşık için neyse; rakip, kıskanç için neyse; rulet, ku­
marbaz için neyse; Hegel'in "tanrısallığın canlı örneği" olarak 
gördüğü Napoleon, Raskolnikov için neyse, Stavrogin de Ecin­
niler için odur. Stavrogin daha önceki tüm yeraltı ilişkilerinin 
bireşimidir. Romancı hiçbir şey eklemez, hiçbir şey çıkarmaz; 
sergilediği kesinlik tüm bir olay dizisinin özünü ya da nedenini 
ortaya çıkaran bir olaybilimcininkini andırır. Onun yorum yaptığı 
söylenemez; olayların karşılaştırılması onların derinlerdeki kimli­
ğini açığa vurur, binbir türlü dağınık varsayımı birdenbire tek ve 
çarpıcı bir apaçıklıkta toplar. 
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Kendine tapmak için Tanrı'ya başkaldıran kişi her zaman 
en sonunda Öteki'ye, Stavrogin'e tapmaya başlar. Yalın ama de­
rin sezgi, Suç ve Ceza'da başlayan yeraltı psikolojisini doğaötesi 
bağlamında aşma işini tamamlar. Raskolnikov özünde öldürdüğü 
tanrının yerini almayı başaramayan adamdır, ama başarısızlığı­
nın anlamı saklı kalır; Cinler'in ortaya çıkardığı şey bu anlamdır. 
Stavrogin kesinlikle ne kendinde, ne de hatta kendi için tanrıdır; 
Ecinnilerin hepsinin gösterdiği saygı köle saygısıdır ve dolayısıyla 
hiçbir değeri yoktur. Stavrogin Ötekiler için tanrıdır. 

Dostoyevski felsefeci değil, romancıdır; tüm yeraltı olaylarının 
birliğini zihinsel olarak ortaya çıkardığı için yaratmamıştır Stav­
rogin karakterini; tersine, o Stavrogin karakterini yarattığı için o 
birliğe ulaşmıştır. Yeraltı psikolojisi kendiliğinden her zaman daha 
sağlam ve daha sert yapılara yönelir. Efendilik efendiliği çeker, 
kölelik köleliği çeker. Arzu duymayan efendi çevresinde yalnızca 
köleler görür ve yalnızca kölelerle karşılaştığı için arzu duyamaz. 
Doğaötesine uzanan şey yeraltı psikolojisinin acımasız mantığıdır. 

Kaldı ki, Dostoyevski'deki sezginin felsefi bir anlamı da var­
dır. Descartes'tan Nietzsche'ye dek, tüm Batı bireyciliğiyle söy­
leşmeye çağırır. Bireyciliğin iki peygamberinde Dostoyevski'nin 
İkiz deneyimine oldukça benzer bir deneyime rastlandığı için, o 
söyleşmeyi zorunlu kılar. 

Descartes'çı deneyimin içerdiği tüm ikiye bölünmeleri gös­
termek için, Georges Poulet'nin Etudes sur le temps humain'deki 
denemesindeki2ı gibi, Baillet'nin yazdığı yaşam öyküsüne bak­
mak gerekir. Eleştirmen "Descartes'ın esrikliğinde, aydınlık bir 
yan olduğu gibi bir karanlık yan da . . .  olduğu"nu gösterir; "Bu iki 
yan . . .  acıklı biçimde birbirinden ayrıdır". Felsefecinin zihni bir 
"sarkaç devinimi"nin etkisi altındadır; "siklotiminin salınımı"na 

21 "Le songe de Descartes", Etudes sur le temps humain'de, Plon, 1950, s. 16-47. 
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boyun eğmiştir. Poulet felsefecinin içindeki o "düşman kardeş"ten 
bile söz eder. "Kendini zamansızlığa konumlandıran bir zihinle 
yalnızca karanlık ve karmaşık bir süre yaşayan başkaları arasında 
parçalanmış bir zamanın büyük acısı"nı tanımlar. İşte "egemen" 
Descartes'ın yanında "kendisini egemenliği altına alıp aşan bir 
gücün yolundan ettiği" bir Descartes vardır. Demek ki "içimiz­
deki yeraltında varlığını sürdüren ve üstümüzdeki etkisi asla ke­
silmeyen . . .  iç sıkıntısının o karanlık bölgesine gireriz". Yeraltın­
daki bu ikiye bölünme deneyiminin felsefecinin izlediği yoldaki 
en temel öğelere sıkı sıkıya bağlı olduğunun anlaşılması gerekir. 
''Amacında bir olan araştırması, yönteminde ikilidir." 

Baillet Descartes'ın Songe'da (Düş) kendisini gördüğü haliyle, 
tuhaf yürüyüşünü betimler bize: 

"Sokakta yürüdüğünü düşünürken,  gitmek istediği yere doğ­
ru ilerleyebilmek için sola doğru yatması gerekiyordu, çünkü sağ 
tarafında dengesini koruyamamasına yol açan büyük bir zayıflık 
hissediyordu". 

Georges Poulet bu yürüyüşü "o ikiye bölünmüş yaşamın sim­
gesel görüntüsü" olarak değerlendirir. Burada, o da dengesiz bi­
çimde yürüyen, tüm Dostoyevski kahramanları arasında belki en 
çok "ikiye bölünmüş" olan İvan Karamazov'u düşünmeden edebi­
lir mi insan? Alyoşa ağabeyinin uzaklaşmasını izler ve sağ omzu­
nun sol omzundan daha aşağıda olduğunu fark eder. 
' Baillet'de, son olarak, Öteki'nin sanrısını betimliyormuş gibi 

görünen bir bölüm vardır: 
"Tanıdığı birine selam vermeden geçtiğini fark edince, neza­

ket gereği geri dönmek istedi ve kiliseye doğru esen bir yel onu 
sertçe itti". 

Bu sessiz karşılaşma aynı zamanda Nietzsche'ye Zerdüşt kişi­
sini "veren" ünlü Rapallo keşfini (Ocak 1883) andırır. Yazar Por­
tofıno yolunda, kendisine hiçbir şey söylemeksizin yanından ge-
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çip giden kahramanını görür. Nietzsche bu tuhaf olayı deneyimin 
doğası üstüne hiç kuşkuya yer bırakmayan bir şiirde anlatmıştır: 

"Da, plötzlich Freundin! wurde Eins zu Zwei - Und Zarat­
hustra ging an mir vorbei22 • • •  " 

Batı bireyciliği, tarihi boyunca, Ortaçağ felsefesinde Tanrı'ya 
özgü olan ayrıcalıkları yavaş yavaş üstlenmiştir. Burada söz konu­
su olan basit bir felsefe tarzı, öznelliğe duyulan geçici bir hayran­
lık değildir; Descartes'tan beri, cogito ergo sum'dan başka başlangıç 
noktası kalmamıştır. Kant, keyfi bir uzlaşmayla, öznelciliğin va­
nalarını bir süre kapalı tutmayı başarmıştır, ama gerçeklik sonuca 
ulaşmak zorundadır ve sonunda vanalar patlar. Saltık idealistlik 
ve Prometheus'çu düşünce Descartes'çılığı aşırı sonuçlara vardı­
racaktır. 

Çağdaş dünya ortaya çıkarken, genel anlamda insanlara ya 
da bireylerin hepsine değil de özel olarak her birimize kalan bu 
sonsuz güç nedir? Ölmekte olan bu Tanrı nedir? Kutsal Kitap'ın 
Yehova'sı, İbranilerin rakip kabul etmeyen kıskanç Tanrısıdır. So­
run hiç de tarihsel ve akademik değildir. Gerçekte önemli olan, 
bütünüyle çağdaş bireyler olarak her birimize düşen girişimin 
anlamını belirlemektir. Her türlü çoğulculuk burada dışarıda bı­
rakılmıştır. Yahudi-Hıristiyan geleneğinin biricik Tanrısıdır özel 
niteliğini Batı bireyciliğine veren. Her öznellik gerçeğin varlığını 
bütün olarak kurmalı ve Ben Ben'im23 demelidir. Çağdaş felsefe 
öznelliği varlığın biricik kaynağına dönüştürürken bu gereklili­
ği kabul etmiştir, ama bu kabul soyut kalır. Yalnız Nietzsche'yle 
Dostoyevski işin, her insana dayatılsa da, tam anlamıyla insanüs­
tü olduğunu anlamıştır. Kendini tanrılaştırma, onun içerdiği çar-

22 Derken, birdenbire dostum! Bir iki oldu - ve Zerdüşt yanımdan geçti. 
23 İsminin anılması yasak olan Yahudi-Hıristiyan tanrının adı, YEHOVA 

(YHWH)'dır ve "ben, ben olanım" anlamına gelir. (ed.n.) 
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mıha gerilme, Ortaçağ evreninden birdenbire çağdaş nihilizme 
geçen tüm Petersburglu küçük bürokratların dolaysız gerçeğini, 
gündelik etkinliğini oluşturur. 

Gerçekte önemli olan, ölü Tanrı'nın mirasçısının, biricik oğ­
lunun kim olacağını bilebilmektir. İdealist felsefeciler sorunu çöz­
mek için BEN yanıtını vermenin yeterli olacağına inanır. Ama 
Ben öteki nesne Ben'lere bitişik bir nesne değildir; Öteki'yle iliş­
kisine göre oluşmuştur ve bu ilişki dışında değerlendirilemez. 
Kendini Kutsal Kitap'taki Tanrı'nın yerine koyma çabasını ister 
istemez zehirleyen de bu ilişkidir. Tanrısallık ne Ben'in, ne de 
Öteki'nin payına düşer; cinselliğe, ihtirasa, yazına, kısacası tüm 
özneler arası ilişkilere yeraltının doğaötesini yükleyen şey de bu 
sorunlu tanrısallıktır. 

Artık doğaötesi zehrinin etkilerini bilmezden gelemeyiz, çün­
kü durmaksızın ağırlaşırlar. Bu etkiler XX. ve XIX. yüzyıllardan 
çok daha önce bile gizli, ama ayırt edilebilir biçimde kendilerini 
hissettirmişlerdir. Belki de huzursuzluğumuzun ilk izlerini birey­
ci çağın kökeninde, ilk bireycilik felsefecisi Descartes'la onun ilk 
dramaturgu Corneille'in aynı dönemde geliştirdiği yücegönüllü­
lük ahlakında aramak gerekir. Lucien Goldmann çok haklı olarak 
Descartes'ın yücegönüllülük kuralını uygun biçimde doğrulaya­
madığını, çünkü onu cogito'dan çıkaramadığını söyler24• 

Akılcı bireycilikle akıldışı yücegönüllülük ahlakının birlikte 
brtaya çıkışı anlamlıdır. Bu "yücegönüllülüğe" Cinlerin ışığında 
bakarsak, ahlakın ve duyarlılığın başkalaşımlarına denk gelen sü­
reçleri çağdaş döneme dek birbiri ardına gelmiş bir "yeraltı" dina­
miğinin başlangıcını görürüz orada. 

Kendini tanrılaştırma eğilimindeki Ben ötekinin varlığının 
ortaya attığı korkutucu sorunu kabul etmek istemez; bununla 

24 Meditations 3, 1961,  s. 167, Paris. 
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birlikte, o sorunu felsefi düşüncenin ötesinde, uygulama düze­
yinde çözmeye çalışması gerekir. Dinamiğin ilk aşamalarında, 
Ben kendini rakiplerini alt edecek denli ısüçlü hisseder. Ama üs­
tünlüğünü kendisine kanıtlaması gerekir. Aradığı kanıtın gözüne 
doyurucu gelebilmesi için, rekabetin dürüst olması gerekir. Gere­
ken çözüm hiç kuşkusuz yücegönüllülüktür. Kazananla kaybeden 
açıkça birbirinden ayrılsın diye "fair-play" kurallarına uyulmalı ve 
Öteki'nin de uyması sağlanmalıdır. Her zaman "ortak çıkar" ileri 
sürülür, çünkü bu manevradaki bencil amaç gizlenmelidir. Öte 
yandan, yücegönüllülük ahlakı ondan sonra gelenlerden çok daha 
az "yeraltına özgü"dür, ama Ben'in kendisine kanıt rejimini dayat­
ması anlamında yine de yeraltının bir parçasıdır. O kendi tanrı­
sallığına, demek ki ötekinden üstün olduğuna inanır inanmasına 
ama somut bir kanıtlama olmadan da yapabilecek denli inanmaz; 
içini rahat ettirmesi gerekir. 

Descartes'çı "yücegönüllülük"ten romantizm öncesi "duyar­
lılığa" geçiş bilinç çatışmasının ciddi biçimde şiddetlenmesine 
bağlıdır. Ben Öteki'yi, tüm Ötekileri köleleştirmeyi başaramaz. 
Bireyciliğin ilk yüzyılı boyunca, az ya da çok sağlamca Ben'i temel 
alan "tanrısallık" bundan böyle Öteki'ye doğru kaymaya başlar. 
Bir yandan da eli kulağında olan bu felaketi engellemek için, Ben 
rakipleriyle anlaşmaya çalışır. Bireycilikten vazgeçmez, ama onun 
sonuçlarını etkisiz hale getirmeye çalışır. Öteki'yle doğaötesi bir 
saldırmazlık antlaşması imzalamaya çabalar. XVIII . yüzyılın ba­
şında, tüm insanlar Devrim'in zincirinden boşanmasını ve serbest 
rekabetin zaferini geciktirmek istercesine birbirlerine sığınırlar; 
ama bu yumuşama kökeninde bütünüyle taktikseldir, gerçek sev­
giyle uzaktan yakından ilgisi yoktur. 

Corneille'in "yücegönüllülüğü" biraz isteriye kaymıştır. O dö­
nemde sadizmle mazoşizmin yazın alanında baskın çıkmasına 
şaşırmamak gerekir. Çağdaşlar olan bitenin farkına seyrek varır, 
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çünkü kendileri de diyalektiğin bir parçasıdır. Örneğin Diderot, 
Richardson'un kahramanlarının "soyluluğu"na ve "inceliği"ne 
hayran kalır. Yorumla yapıtın nesnel anlamı arasındaki ayrım 
Ezilenlerde gözlemlediğimiz ayrımı anımsatır. 

Felsefecilerin basitçe yadsıdığı Hıristiyanlık XVIII. yüzyılın 
sonunda yön değiştirip yeraltında yeniden ortaya çıkar. İşte o za­
man, roman alanında, yalnızca büyük romancıların uzak duraca­
ğı "Manicilik" ortalığı kasıp kavurur. Yazın hem "öznel", hem de 
"nesnel" olur; yeraltındaki ikiye bölünmeler artar; biraz daha son­
ra, varlığı Ben'le Öteki arasındaki bocalamanın doruk noktasına 
denk düşen İkiz de en kaygılı yazarların yapıtlarında ortaya çı­
kar. Yazın Ben'le Öteki'nin çatışmasında işe koşulmuştur; bugün 
de bildiğimiz aklayıcı rolüne soyunur. Rousseau tanrısal adaletin 
karşısına çıkarken yanında İtirafların olacağını söyler . . .  

Eleştirmen Bielinski, Dostoyevski'yle bağlarını bütünüyle ko­
parmadan kısa bir süre önce, arkadaşlarından birine şöyle yaz­
mıştır: "Rousseau'nun İtiraflar'ını bitirdim, okudukça tiksindim 
o beyefendiden, nasıl da benziyor Dostoyevski'ye, o da insanoğ­
lunun kendisini kıskandığına, kendisine işkence ettiğine inanır". 

Yazar haksız sonuçlara varmıştır, ama bu yaklaşımın derin­
lerinde bir gerçek de vardır. Dahi Dostoyevski'deki bilinç verili 
değil, ele geçirilmiş bir şeydir ve Rousseau'nun yapıtının da Rus 
yazarınkilere çok benzer saplantıları asla açığa vurmadan yansıt­
l'ığını kabul edersek, bu ele geçirme işinin hiç de kaçınılmaz ol­
madığını, neredeyse mucizevi olduğunu anlarız. "Üç kişilik yaşam 
düşü"nün başyapıtı Yeni Hiloi'se'dir; bu roman Ezilen/erdeki öğe­
leri devreye sokar, onu ayrıca Ebedi Koca'nın ışığında da okuya­
biliriz. Dostoyevski'de olduğu gibi, Rousseau'da da, cinsel aşağılık 
takıntısı Ben'i rekabete iter, ama aynı zamanda kendini bütünüy­
le bu rekabete adamasını yasaklar; Öteki'yle coşkun kardeşlik bu 
çatışmayı iyi kötü gizler, ama onu ortadan kaldırmaz. Kuznetskli 
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Yeni Heloi:se, Clarenslıdan daha az zarif, daha az dengeli, daha 
rahatsız edicidir, ama bir o kadar "içten"dir. 

Ezilen/erdeki söz sanatı Rousseau'ya dayansa da, önce çıplak 
gerçekliğiyle kavranabilecek bir deneyime eklenmez. Söz sana­
tıyla deneyim birdir. Sibirya mektuplarının bize gösterdiği şey 
tam da budur. İlk Dostoyevski'nin romantizmi yazarın en sonun­
da "kendi yolu" nu bulduğu gün düzelttiği basit bir yazın hatası 
olarak düşünülmemelidir. Kaldı ki, yol diye bir şey yoktur; daha 
kimse bir yol açmamıştır. Rousseau Ebedi Koca'ya denk bir şey hiç 
yazmamıştır; Fransız romantizminin elinde Bir Zamane Çocuğu­
nun İtirafları vardır, ama hala Yeraltından Notlarını beklemekte­
dir. Dostoyevski'nin deha işi yapıtı engin yalan zemininde ansızın 
ortaya çıkan gerçeklik parçasıdır. İlk Dostoyevski hiç kuşkusuz 
kendine yalan söyler, ama yineleyip durduğu yalan o sıralar gözde 
olan kitapların, kibarlar alemi konuşmalarının ve hatta neredeyse 
doğanın kendisine fısıldadığı yalandır. O Dostoyevski kendisiyle 
ve ötekiyle olan ilişkilerini çevresindeki kültürlü insanlarla aynı 
bilinç düzeyinde yaşamayı dener. Bununla birlikte, bunda başarılı 
olamadığı için kötü bir romantiktir ve gerçekten sıradışı bir yazgı 
şansını içinde taşımaktadır. Dostoyevski romantizmin özünden 
yoksun olduğu için kötü bir romantik değildir, tersine o özden 
gereğinden de fazla vardır kendisinde, her an delilik ya da deha 
yoluna sapmaya hazırdır. Kendisini Turgenyev tarzı saygıdeğer ve 
seçkin yazarların, demek ki Batı romantizminin tüm iyi öğren­
cilerinin rahatsız edici ikizi gibi görür. Romantizmi tanımlayan 
çelişkiler onun içinde öylesine şiddetlidir ki onlardan uzak du­
ramaz. Yeraltı kahramanı Notlarda bize bu başarısızlığın meka­
nizmasını betimler ve kendi durumunu tüm Rus romantizminin­
kiyle bir tutar. Rus, diye yazar, "güzel ve yüce" duruşu sonuna dek 
koruyamaz; kendisinin aslında gizlemesi gereken o iğrenç yarısını 
her zaman biraz gösterir. Gerçek bir mujik olarak, önünde sonun-
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da kendi tiyatrosunun saygınlığını ve görkemini yerle bir eden bir 
zevksizlik, bir soytarılık yapar hep. 

Rusların Avrupalı modellere öykünmesi her zaman zorla­
ma olmuştur, her zaman parodiye kaçmaya hazırdır. Dolayısıyla, 
Rusların en niteliksiz yazın yapmacıklıklarıyla deha işi gerçekçi­
lik arasında seçim yapmaktan başka çareleri yoktur. Büyük Rus 
romantikleri her zaman kendi yazınsal ve ruhsal eğilimlerine 
karşı Batılı benzerlerinde çok seyrek rastlanan bir öngörü ser­
gilemişlerdir - bu bir gerçektir. Puşkin Yevgeni Onegin'i, Gogol 
Ölü Canları, Lermontov Zamanımızın Bir Kahramanı'nı yazmış­
tır; son olarak da, hepsinin en dengesizi olan Dostoyevski aynı 
zamanda en dahi olandır. Yansılamalı rekabet kendisinde öyle 
keskin bir biçim kazanır ki ödünç aldığı hiçbir maske onu kalıcı 
olarak görünmez kılamaz; dolayısıyla da, yazar "usta işi" bir yapıt 
yaratmak için gerekli olan asgari denge ve oturmuşluktan asla ya­
rarlanamaz. 

1840 yılında Rusya Avrupa'dan belli ölçüde "geri kalmıştır"; 
çok anlamlı biçimde, barok romansılığını, Rousseau duyarlılığını, 
Sturm und Drang'ı, 1830 romantizmini birbirine karıştırır. Genç 
Dostoyevski karmakarışık biçimde Schiller'in Haydut/alını, 
Notre-Dame'ın Kamburu'nu, Chatterton'u, Lamartine'i, Byron'ı 
ve . . .  Corneille'i okur. Bu son seçiminin bize şaşırtıcı gelmesinin 
tek nedeni yazın tarihimizin farklı dönemlerini özenle ayırmaya 
alışkın olmamızdır. Altı yaşında "Tanrı olmak istiyorum," diyen 
çocuktan tumturaklı tumturaklı "Kendimin efendisiyim ben, tıp­
kı evren gibi," diyen yeniyetmeye kolayca geçilir. İşte o aynı ye­
niyetme o dönemde ağabeyi Mihail'e şöyle yazmıştır: "Ya Corne­
ille? Le Gidi okudun mu? Okusana sefil şey, oku da Corneille'in 
önünde diz çök. Ona hakaret ettin." 

Dostoyevski'nin, yeniyetmeliğinden yaşlılığına dek, Batı 
Avrupa'da yaklaşık üç yüzyıla yayılan Ben mitolojisinin tüm evre-
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lerini kat etmesi dikkat çekicidir. Öte yandan, bireyci mitlerin bu 
olağanüstü kullanımı çağdaş duyarlılığın birliğini doğrular. Dos­
toyevski Vera/tından Notlardan sonra, bireyciliğin bütünüyle ro­
mantik biçimlerini betimleyerek aştıysa da, bu kez yeni biçimlere, 
özellikle de Prometheus'çu üstinsanlığa takılır. 1 863'te, Rus yazar 
Alman ya da Fransız benzerlerinden hala otuz, elli yıl, hatta iki 
yüzyıl geridedir; birkaç yıl içindeyse, herkesi yakalayıp geçecektir 
çünkü üstinsan miti Batı imgelemini sarmadan önce, Dostoyevski 
bu miti reddedecektir. 

* * * 

Kimi zaman dinsel önyargının Cinlerin anlamını çarpıttığını 
ve romancının iyi önsezilerine bağlı kalsa nihilizmden kurtula­
mayacağını okuruz. Burada çifte bir yanlış vardır. İlki Hıristiyan 
simgeciliğinin roman yapısından ayrılmasında yatar. Daha önce 
de gördüğümüz üzere, psikolojik yeraltından güçlükle çekip çıka­
rılan gerçekler o simgeciliği gerekli kılar; onun etkisiyle düzen­
lenir ve onda kendilerine uyan bir biçim, handiyse doğal estetik 
biçimlerini bulurlar. Simgecilikle psikoloji arasındaki bu uyum 
psikolojinin Dostoyevski yaratısının düzeninde, simgecilikten 
önce gelmesi ölçüsünde daha da dikkat çekicidir. Romancı Hıris­
tiyan inancının ilkelerini "açıklamaya" çalışmaz; kendi yaratısının 
iç dinamizmine uyar. 

İkinci yanlışsa Hıristiyan simgeciliğine başvurunun nihilizmle 
bağdaşmayacağı düşüncesinden kaynaklanır. Simgecilikle psiko­
loji uyumu çağdaş bilincin Hıristiyanlığı aşmakla övündüğünde 
bile hala Hıristiyanlığa özgü bir "biçim"in etkisi altında olduğunu 
kanıtlar, ama kanıtladığı başka bir şey yoktur. Cinlerdeki Dos­
toyevski o dönemde tüm Avrupa'yı saran akılcılığı, bilimciliği 
ve yararcılığı az çok savmıştır, ama nihilizmi savdığından emin 
değildir. Kimi Dostoyevski eleştirmenleri, gerek yapıtını yüzeysel 
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olarak "Hıristiyanlaştırmak" istedikleri için, gerek tersine canla­
rının istediği gibi Hıristiyanlıktan uzaklaştırmak istedikleri için, 
onun ruhsal evrimini hızlandırmaya çalışmışlardır. Bu yapıt bir 
bilgi aracı, bir keşif yoludur; dolayısıyla, yaratıcının kendisinin 
ötesindedir her zaman; onun zekasından ve inancından ileridedir. 
Kaldı ki, bu da Dostoyevski'nin yine öncelikle romancı olduğunu 
demeye gelir. 

Ecinnilerin deliliğinden ve başarısızlığından Hıristiyan seçimi 
çıkarılabilir. Ama başyapıtın her yerine yayılan o engin kötülük 
ayini karşısında bu çıkarımın ne gibi bir ağırlığı olabilir ki? Yarar­
cılığın ve çağdaş uygulamacılığın bayağılıkları kesinlikle temiz­
lenmiştir, ama öykü cehennemin güçlerine bırakılmış gibidir. 

Ecinnilerin ilan ettiği şey Şeytan'ın zaferidir. İblisin etkisine 
inancın karşısında Tanrı lütufunun etkisine daha sağlam bir inanç 
olmalıdır. Dostoyevski kendi içinde o sağlam inancı bulamadı­
ğından kaygılanır. Yazar kötülükten büyülendiğini fark eder ve o 
kaynaktan kendisine herhangi bir iyiliğin gelip gelemeyeceğini 
sorgular. Hemen hemen her yerde Şeytan'ın varlığını keşfetmek 
onun ekmeğine yağ sürmek, bölme işine belki onun bayrağı altın­
da savaşılmasından bile etkili biçimde katkı sağlamak değil midir? 
Tanrıya inanmadan cine inanmak olur mu? 25 Stavrogin'in Tihon'a 
sorduğu bu soru bizi yapıtın merkezine götürür, Dostoyevski'nin 
kendisine sorduğu soru da budur. 

Budala'daki Lebedev zayıf ve korkak biridir, ama aynı za­
manda kahince bir kötümserlikle coşan bir Vahiy yorumcusudur. 
Kutsal metni çağdaş olaylara çarpıcı biçimde uyarlar. Öğrencileri 
vardır, onlardan biri olan yumuşakbaşlı, emekli bir general kısa bir 
süre önce ölmüştür. Öğretmen verdiği derslerin o ölümde etkili 
olduğu düşüncesinden çok hoşnuttur. 

25 Cinler, çev. Ergin Altay, İletişim, 2012, s. 672. 
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Lebedev bir soytarıdır, ama soytarılıkları romancının tüm bü­
yük yapıtlarında araya soktuğu kahramanlar aracılığıyla ardında 
koştuğu bilinç incelemesine bağlıdır. Budala, Cinlerde, demek 
ki kıyamet düşüncesinin ve kahince kötümserliğin en çok etkili 
olduğu Dostoyevski yapıtında iyice gelişen tasaları açığa vurur. 
Yaratıcı kendi hoşnutsuzluğuna pis bir şeyler karıştırıp karıştır­
madığını ve hepimizin kendimizi aklamak için duyduğumuz o 
ateşli, sonsuz gereksinimin burada yeni bir biçimle ortaya çıkıp 
çıkmadığını sorgular. Bu kaygıyı Dostoyevski yaratısının derinle­
mesine mantıklı oluşunun bir başka kanıtı olarak görmek gerekir. 

Romancının kendiyle konuşmasını görebilmek için, yapıtı ge­
rek kuşkuculuk yönüne, gerekse belki de inancın tersi olan tek 
parçalı ve önsel bir inanç yönüne kaydırmaktan vazgeçmek gere­
kir. Bu korkunç doyumsuz dinsel bilincin gelişimini, İsa'ya doğru 
ilerleyişinde izlemek gerekir, çünkü o dayanıksız yöntemlerle ya 
da aldatıcı görünüşlerle yetinemez. 

Yaratıcısına en çok benzeyen kahraman, siyasal ve dinsel du­
ruşuyla olsun, kişiliğiyle olsun, hatta fiziksel görünümüyle olsun, 
Cinlerdeki Şatov'dur. Şatov beceriksiz, hantal bir adamdır, ama 
dürüsttür. Bu yolundan dönmüş devrimcinin Slavcı ve Ortodoks 
kuramlarında, romancının Bir Yazarın Günlüğü'nde savunduğu 
ideolojiyi görürüz. Şatov'un karısı Stavrogin'le birlikte yaşamış, 
ama kocasına dönmüş, bir çocuk doğurmuştur. Bir gün sonra 
eski siyaset arkadaşları Ş atov'u öldürecektir; onun mutluluğu 
Dostoyevski'nin en sonunda, ikinci evliliğinden sonra aile yaşa­
mında bulduğu mutluluğu ve huzuru yankılar. 

Şatov kendisine Tanrı'ya inanıp inanmadığını soran 
Stavrogin'e doğrudan bir yanıt vermez. O "Ortodoks Rusya"ya, 
"Rus İsa"ya inanır, "O'nun ikinci Geliş'inin Rusya'ya olacağı"na 
inanır. Tann'ya inandığını asla söylemez; en fazla ileride inana­
cağını söylemeye kalkar. Kimi zaman yapıldığı gibi, Şatov'un 
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"itiraflar"ının romanın "ileti"sine ters düştüğünü savunmadan 
önce, o iletinin ne olduğunu belirlemek yerinde olacaktır. 

Şatov'un düşüncesinin kökeni, Cinler'deki tüm düşüncelerin 
de olduğu gibi, Stavrogin'dir. Bu da sözümona savaştığı nihiliz­
me bağlı olmayı sürdürür demeye gelir. Onun düşüncesi gelenek 
değil, gelenek ideolojisidir. Nihilizm tüm ideolojilerin kaynağıdır, 
çünkü tüm yeraltı bölünmelerinin ve uyuşmazlıklarının kaynağı­
dır. İşte bu nedenle Stavrogin'in çevresine yaydığı düşüncelerin 
hiçbiri birbirini tutmaz. Şatov Batıcılığa, Devrim'e, eski arkadaş­
larına karşıdır. Slavcılık ilkesi bütünüyle olumlu olmak ister, ama 
öyle görünmemesine karşın, karşı olma onda yana o!ma'nın önüne 
geçer ve onu belirler. 

Şatov'un "itiraflar"ı bilinçdışının bilincin içinde gizlenmesi 
gibi inancın içinde gizlenen, değişmez bir "inançsızlığı" göstermez 
bize, Dostoyevski'nin ruhsal diyalektiğinde belli bir süreci simge­
ler. Slavcı "düşünce" kökenleriyle ve işleviyle İsa'dan Fransa'daki 
Restorasyon ideolojisi kadar uzaktır. Gerçek Hıristiyanlığın yo­
lunda ilerleyebilmek için bunun farkına varmak gerekir. 

Akılcı kişi, "sırça köşkte yaşayan kişi", içinde Yahudi-Hıristi­
yan biçimin kendi yadsımalarından çok daha derinlere kök sal­
dığını anlayabilseydi, hiç kuşkusuz gizem karşısında dize gelirdi. 
Nihilist başka bir zamanın insanıdır. Cinlerdeki bakış açısı kuşku­
suz Hıristiyanlığı çürütmeye yönelik kimi girişimlerle bağdaşmaz 
artık, ama o dinin acıklı başarısızlığını ortaya çıkarır; dolayısıyla, 
geçmişteki tüm eleştirilerden daha sert bir suçlamaya yol açabilir. 

Bu suçlamayı da mühendis Kirilov üstlenir. Ona bakılırsa, 
bütün kötülük İsa'nın içimizde çılgınca uyandırdığı ölümsüzlük 
arzusundan kaynaklanmaktadır. İnsan varlığının dengesini bozan 
ve yeraltını yaratan da bu asla doyurulamayan arzudur. Kirilov'un 
felsefi bir intihar aracılığıyla birdenbire yok etmek istediği şey de 
bu arzudur. O kendini birçoklarının yaptığı gibi ölümsüz olmadı -
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ğı için umutsuzluktan değil, sonluluğunu bütünüyle kabul ederek 
özgürlüğün sonsuzluğunu elde etmek için öldürecektir. Kirilov 
da Raskolnikov gibi yeraltını daha büyüğü, daha katıksızı düşü­
nülemeyecek bir gurur sayesinde aşabileceğini uman Nietzsche'ci 
bir kahramandır. Bu çatışma Suç ve Ceza'dakinin aynısıdır, ama 
nihilizm de, Hıristiyanlık da büyümüştür. Neredeyse birbirlerine 
güç kattıkları söylenebilir. Artık Kirilov, Raskolnikov'un yaptığı 
gibi benzerini öldürerek değil, kendisini öldürerek saltığa ulaş­
maya çalışır. 

Kirilov'un "düşünce"sini anlamak için, onu Stavrogin'in tüm 
öğrencilerinin az ya da çok bilinçli bir biçimde izledikleri tersi­
ne kurtuluşun bir üst biçimi olarak görmek gerekir. Bu ecinninin 
ölümü Hıristiyan çağını sona erdirmelidir; bu ölüm çileye hem 
çok benzer, hem de ondan bütünüyle farklı olmak ister. Kirilov 
hareketinin doğaötesi etkisine o kadar inanmıştır ki, bunu duyur­
mayı umursamaz: Quidquid /ate! apparebit26 • • •  İsa'ya öykünmez, 
onu parodileştirir; insanları kurtarma işine katkı sağlamaya değil, 
onu düzeltmeye çalışır. Yeraltının karşıtlar birliği burada yoğun­
luk ve ruhsal anlam açısından doruk noktasına taşınmıştır; hem 
saygı duyulan, hem de nefret edilen rakip Kurtarıcı'nın kendisidir. 
Alçakgönüllüce İsa'ya öykünmenin karşısında Ecinnilerin gurur­
lu ve şeytanca öykünmesi durur. En sonunda, yeraltının özü açığa 
çıkarılmıştır. 

26 Gizli olan görünecek (ç.n.). 
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iV. 

DİRİLİŞ 

Şatov olayı Slavcı ideolojinin aşılmasını, K.irilov olayı da nihi­
lizmin aşılmasını başlatır, bu iki hareket de Karamazov Kardeşler' le 
tamamlanacaktır. Bu son romandaki dinginliğe Cinle-ide hiç rast­
lanmaz. Stavrogin'in ruhu, anlatıya serpilmiş, öç alma amacıyla 
yaratılmış karikatürlere, örneğin Profesör Verhovenski'ninkine 
ya da yazın alanında ebedi düşman T urgenyev'den hareketle ya­
ratıldığını anlamakta güçlük çekmediğimiz yazar Karmazinov'a 
yayılır. Dostoyevski'nin yazın dünyasına daha yeni girdiği dö­
nemden kalma hınçlar yüzeye çıkar. Ecinnilerin ağzından çıkan 
kimi sözler Bielinski'nin sözleridir, mektuplarında rastlanır on­
lara. Sözgelimi, eleştirmen "yalnızca insanlığın belli bir bölümü­
nü mutlu etmek için bile, geri kalanları şiddete başvurarak yok 
etmeye" hazır olduğunu söylemiştir. Köktenci bir tanrıtanımazlık 
ileri sürmüştür: "Tanrı, din sözcüklerinde cehaletten, karanlıktan, 
zincirlerden ve kırbaçtan başka bir şey görmüyorum" diye yazar 
1845'te Herzen'e. Fyodor Mihayloviç her ne kadar onun İsa'ya 
saldırması karşısında korkuya kapılsa da, toplumsal mesihçiliğin­
den derinlemesine etkilenir. 

73 



Roman olay örgüsünü çağdaş olaylardan almıştır; özünü bü­
yük oranda Petraşevski'nin çevresine borçludur, ama uzun yıllar 
boyunca Dostoyevski'nin yaşamına egemen olan adama karşı yö­
nelir bütünüyle. Genç yazarın babası yaşıyorken asla gelişemeyen 
evlatlık duygularını, kendisini hiçlikten varlığa döndüren kurtarı­
cı Bielinski'ye yönelttiğinden pek kuşku duyamayız. Dostoyevski 
Turgenyev'in grubuyla bağlarını kopardıktan sonra, bir süre daha 
Bielinski'yle görüşmeyi sürdürür, ama eleştirmen, daha önce de 
gördüğümüz üzere, eskiden kol kanat gerdiği yazardan rahatsız 
olmaya başlar. İnsancık/ardan sonraki tüm yazılarını yerer, hatta o 
ilk kitap üstüne düşünmeden ortaya saçılan övgüleri reddetmeye 
dek vardırır işi. Örneğin, Ev Sahibesi dönemindeki Dostoyevski 
için bir arkadaşına şunları yazmıştır: "Saçmalığın dik alası artık! . . .  
Yeni öykülerinin her biri bir başka rezillik. . .  Dostoyevski'nin de­
hası konusunda ne çok aldanmışız . . .  Ben ki eleştirmenin önde 
gideniyim, hiç uyanamadım . . .  " 

İçindeki doğruyla yalanı, bilinçle saf gururu birbirine karış­
tırması bu mektubu yeraltına özgü kılar. Bielinski genç yazarın 
varlığına yoğunluk kazandırdıktan sonra, o on para etmez oğulu 
reddedip yeniden hiçliğe iter. Dostoyevski artık eleştirmene karşı 
tam da yeraltına özgü biçimde, hem saygı, hem de nefret duy­
maktadır. Gerçek devrimcilerle göruşmeye başladıysa da bunu üs­
tüne düşünüp de davaya inandığı için değil, ulaşılmaz modelle bir 
militan coşkusuyla çekişebilmek için yapar. Petraşevski'nin soyut 
olsa da yoğun komploların kurulduğu çevresinde, ileri sürdüğü 
düşüncelerindeki aşırılıkla dikkatleri üstüne çeker. O sıralar, in­
sanlar onu "kızıl bir bayrak sallaya sallaya bir ayaklanmanın başına 
geçebilecek" biri olarak görür. Günün birinde, Rus köylülerin si­
lahlı başkaldırısından yana olduğunu söyleyecektir. Ama yazınsal 
yapıtta bu siyasal taşkınlığın neredeyse hiç yankısına rastlanmaz. 
Sansür bu sessizliği açıklamaya yetmez. 1 848'de, Dostoyevski Bir 
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Yufka Yürekli'yle Beyaz Geceleri yayımlamıştır; yapıtlarında açığ� 
çıkan iç sıkıntısının Avrupa'yı sarsan ve Rus entelijansiya'sını he­
yecanlandıran devrimci hareketlerle hiç ilgisi yoktur. Dostoyevs­
ki o dönemde ikili bir yaşam sürmektedir; yaşamının ideolojik 
yanında bütünüyle Bielinski'ye öykünmektedir; genel yaşamıysa 
gerçek bir büyünün etkisi altındadır. 

15 Nisan 1849'da Dostoyevski, Petraşevski çevresine 
Bielinski'nin Gogol'e yazdığı kışkırtıcı bir mektubu okur. Gru­
bun gelecekteki muhbiri de oradadır ve sonradan Dostoyevski'yi 
o okumayı olağanüstü bir tutku ve inançla yapmakla suçlayacak­
tır. Dostoyevski büyük bir içtenlikle mektuptaki metni onayladığı 
savına karşı kendini savunur, ama öne sürdüğü kanıtlar inandırıcı 
değildir: 

"Beni ihbar eden kişi mektubun taraflarından hangisine daha 
çok bağlı olduğumu söyleyebilir mi? . . .  [Bielinski'ye mi, yoksa 
Gogol'e mi?] . Şimdi, sizden şu durumu göz önüne almanızı rica 
ediyorum: Bir düşünce ayrılığı yüzünden aramın açıldığı (bu bir 
sır değil; birçok kişinin bildiği bir şey) bir adamın makalesini, onu 
bir başucu kitabı gibi, herkesin izlemesi gereken bir çıkış yolu gibi 
göstererek mi okuyacağım? . . .  Mektubun taraflarından hiçbirini 
üstün tutmamaya çalışarak okudum ben onu . . .  " 

Tüm kozlar muhbirin elindedir. Neden yalan katıp raporu­
na gölge düşürsün ki? Doğruyu söylüyordur ve Henri Troyat'la 
birlikte, Dostoyevski'nin "sesini ve yeteneğini bir düşman'ının 
düzyazısı"nın emrine vermesine şaşırıp kalırız. Bununla birlik­
te, bu gizemin açıklamasını ideoloji düzeyinde aramak boştur. 
Bielinski doğaötesi rakiptir, Dostoyevski'nin boşu boşuna can­
landırmaya kalktığı canavarsı puttur. Dolayısıyla, nefret tutkulu 
öykünmeyle bağdaşmayacak bir şey değildir, hatta onun önüne 
geçilmez karşılığıdır. İki duygu yalnızca görünüşte birbiriyle çe­
lişir, daha doğrusu her zaman olduğu gibi çelişkinin anahtarını 
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yine yeraltı gururunda aramamız gerekir. Dostoyevski'nin yapıtı 
yaşamöyküsü aracılığıyla açıklanamaz, ama belki yapıt sayesinde, 
yaşamöyküsü anlaşılır kılınabilir. 

Dostoyevski zindandan çıktıktan sonra, önce kararsızca, sonra 
sertçe Bielinski'den kalan ruhsal mirastan uzaklaşır. İşte o zaman, 
orada burada anlattığı ve mahkum edilmesine yol açan devrimci 
düşüncelerin kendi düşünceleri olmadığını anlar. Cinler'in ideoloji­
si bütünüyle kopyadır, taklittir: "En büyük güç, her şeyi bir arada 
tutan bağ, insanın kendine özgü bir kanısının olmasının verdiği 
utançtır." Bielinski'nin ideolojisini bırakması, yine aynı dönemde, 
duygusal ve romantik söz sanatını da bırakması, tüm büyük yapıt­
ları borçlu olduğumuz o amansız bilinç incelemesinin meyvesidir. 
Dostoyevski devrimci duruşu gerçek bir özgürlük tutkusundansa, 
karşı konulmaz bir ayartıcının çekiciliğine bağlarken, bize tüm 
gerçekliği olmasa da, kendi gerçekliğini gösterir kesinlikle. 

Bielinski'nin genç hayranına esinlediği duygular daha baştan 
yürek parçalayıcıdır. Dostoyevski kozmopolit, devrimci ve tanrı­
tanımaz düşünürün kendisini "evlat edinmesi" ne izin vererek, is­
ter istemez babasının anısına ihanet ettiği duygusuna kapılmıştır. 
Hiç kuşku yok ki babası Bielinski'nin düşüncelerini duysa dehşe­
te kapılacaktır. Eleştirmenin etkisi oğulun babasına karşı suçluluk 
duygusunu daha da güçlendirir. 

Usta, düşüncede bile olsa, ne zaman onu ulusal ve dinsel 
geleneğe, demek ki babanın geleneğine başkaldırmaya itse, çı­
rağın gözünde yeni bir baba cinayeti'nin kışkırtıcısına dönüşür. 
Bielinski'yle baba cinayeti arasındaki bağ, Çarlık Rusya'sında hü­
kümdara, tüm halkların babasına yönelik her türlü suikastın, hat­
ta suikast düşüncesinin kutsallığa saygısızlık olarak görülmesiyle 
daha da güçlenir. 

Daha önce cinsel ve duygusal ikiye bölünmeleri işlemiştik; 
tüm bunlar baba cinayeti izleğinin içerdiği temel ikiye bölünmeyle 
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ilişkilidir. Bu izleğe yapılan anıştırmalar Ev Sahibesi'nden başla­
yarak artar. Ordinov'un rakibi, gizemli ihtiyar Murin, egemenliği 
altındaki genç kızın annesiyle babasını öldürmüştür. Dolayısıyla, 
kız da onun suç ortağıdır. Netoçka Nezvanova özellikle denetlene­
meyen psiko-patolojik öğeler açısından zengin görünür. Roma­
nın bölümlerinden birinin sonundaki düş, Dostoyevski dramının 
tüm öğelerinin iç içe geçtiği çok önemli bir metindir. 

Önce, Netoçka'nın annesi oynar Dostoyevski'nin babası ro­
lünü. Netoçka çektiği acılarla üzüntüsü daha da büyümüş o kaba 
saba, sert kadını sevmez, ama beceriksiz ve derbeder biri olan 
kemancı babasına hayrandır. Annesi hasta olup yoksulluktan, 
bitkinlikten, özellikle de sevgi eksikliğinden ölür. Babayla kız iki 
suç ortağı gibi kaçar, derken baba da ölür ve Netoçka çok zen­
gin insanların evinde kalmaya başlar. Bir gece, düşünde, annesi­
nin öldüğü akşam babasının çaldığı yürek parçalayıcı, olağanüstü 
müziği duyar gibi olur; bir kapıyı açar; aydınlık ve ılık, kocaman 
bir salonda, müzisyeni dinlemek için toplanmış büyük bir kalaba­
lığın ortasında bulur kendini. Netoçka ağır ağır müzisyene doğru 
ilerler, adam da ona gülümseyerek bakar; ama tam ona sarılacağı 
anda, Netoçka adamın babası değil, onun ikiz'i, katili olduğunu 
anlar korku içinde. 

Dostoyevski için Bielinski'nin grubuna katılması neyse, kah­
ramanı için konser salonuna girmesi de odur. Ama onun coşkusu 
da, Netoçka'nınki gibi kısa sürer ve o coşkunun da bedeli iç sıkın­
tısının daha şiddetlenmesi olur. 

Bielinski, Dostoyevski'yle bozuşmasından bir yıldan daha kısa 
bir süre sonra ölür. Yazarın tüm yaşamı boyunca boğuşacağı sara 
ya da yalancı sara nöbetlerinin tam olarak ne zaman başladığını 
bilmiyoruz, ama bize anlatılan ilk iki nöbetten birincisi babanın 
öldürülmesinden sonra, oğula belleğinin çok derinlerine gömül­
müş acıklı olayı anımsattığı varsayılan bir cenaze alayının geçişi 
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sırasında, ikincisiyse Bielinski'nin ölüm haberini aldığında ger­
çekleşmiştir. Dolayısıyla, o zaman Dostoyevski'nin üstüne kapa­
nan başarısızlık çemberi, kökeninde baba cinayetinin çemberidir. 
Yazar zindanda geçirdiği dört yılın kendisini bunamaktan kurtar­
dığını söylerken, çok yanılmıyordur belki. 

Baba cinayeti kaçınılmaz gibidir. Başkaldıran, babasından 
kurtulmak için Bielinski'ye bağlanır, ama çok geçmeden yeniden 
babalık ve baba cinayeti konularıyla karşı karşıya kalır. Bielinski 
babanın ikizine dönüşür, Speşnev de Bielinski'nin ikiz'ine vb. Öz­
gürleşmek için tüm çabalar başlangıçtaki çevrimi yinelemekten ve 
daraltmaktan başka bir işe yaramaz. Dolayısıyla, babayla oğulun 
ilişkileri üstüne düşünmek bir kez daha yeraltının yapısı üstüne, 
bir yandan saygı duyulup örnek alınan, bir yandan nefret edilen ra­
kiple ilişkiler üstüne düşünmek demektir, ama o yapıyı gerçekten 
başlangıç düzeyinde kavramak gerekir. Demek ki, önceki izlekle­
re eklenen bir "baba izleği" yoktur, tüm bu izleklerin yeniden ele 
alınması ve derinleştirilmesi söz konusudur. En sonunda, en acılı 
noktaya, tüm hastalıklı belirtileri ortaya çıkaran yere, tüm yeraltı 
mekanizmalarının gizlemeye çalıştığı nesneye geliyoruz. 

* * * 

Yeraltı sorunuyla baba sorunu Delikanlı'da birleşir. Soylu 
Versilov'un serfbir kadından, Sofya'dan olan, kabul etmediği oğlu 
Arkadi yasal olarak babasının ailesinin bir parçası olamamanın 
sıkıntısını çeker, ama belini büken yargıyı da reddedemez. Nasıl 
ki Dimitri Karamazov Kardeşler'de Gruşenka için babasıyla çeli­
şir, Arkadi de arzularının nesnesi, general karısı Ahmakova için 
babasıyla yarışmaya başlar; ama bu rekabetin gerçek nedeni Ah­
makova değil, bu yeraltı çatışmasının simgesel anlamda parçala­
yıp ikiye böldüğü Sofya'dır - bilgelik. Yazarın betimlediği son "üç 
kişilik yaşam" düşleri aynı zamanda, her anlamda, ilk düşlerdir. 
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Piçlik, meşru olsa bile, babayla oğulun ilişkisini belirleyen 
birlikte ayrılığın ve ayrılıkta birliğin yasalar ve toplum açısından 
kabul edilmesidir; dolayısıyla, piçlik hem bu ilişkiyi, hem de bü­
tünüyle bu ilişkinin meyvesi olan yeraltı yaşamını simgeleyebilir. 
Bu simgeye Sartre'da da rastlanacaktır. 

Versilov, anın koşullarına ya da sergilediği tutuma göre bir 
kahraman ya da bir alçak gibi görünebilir. Örneğin Arkadi onun 
gazeteler aracılığıyla özel ders vermeye çalışan, çaresiz, yabancı 
bir genç kızın evine gittiğini öğrenir. Kısa bir süre sonra, genç kız 
kendini asar. Versilov'un ahlaksızlığına inanan Arkadi ona bu ko­
nuyu açacak olur, ama Versilov allak bullak olmak şöyle dursun, 
genç kızın, gururu yüzünden kendisinin yardımını kabul etmeme­
sinden yakınır. Tüm ruhuyla Versilov'u horgören Arkadi bunun 
üstüne onun hayran olunacak biri olabileceğini düşünür. Versilov'a 
karşı duyguları hep aşırıdır. Hiç kuşkusuz yeraltına özgü karşıtlar 
birliğini sergiler, ama bu karşıtlar birliği bir biçimde babanın iki­
li doğasıyla gerçeklenir. Nesnel ikiye bölünme her zaman olduğu 
gibi öznel ikiye bölünmeyi doğrular, destekler ve ağırlaştırır. İkili 
bir varlık olan baba ikiye bölünmesini oğluna geçirir. 

Versilov, Mişkin'le Stavrogin'i içinde barındırır. Dolayısıyla, 
bu iki kahraman, Delikanlı açısından bakıldığında, yeraltı bilin­
cinin bir yarı'sını ötekini dışarıda bırakarak öne sürmeye yönelik 
yazardaki yeni bir bireyci eğilimi, yeni bir çabayı simgeleyebilir. 
Budala'yla Cinler "Manicilik" ten bağışık değildir, çünkü Mişkin'le 
Stavrogin'in bu iki romanda ayrı varoluşları vardır. Buna karşı­
lık, Delikanlı'da, iki kahraman, sürekli babasının büsbütün iyi biri 
mi, yoksa büsbütün kötü biri mi olduğunu sorgulayan Arbdi'nin 
bakış açısı dışında, ancak birbirine bağlı olarak varolur; ne var ki 
Arkadi'nin bakışı da hiç dengeli değildir zaten. Arkadi'nin ken­
dine sorduğu sorular Dostoyevski'nin daha önceki yapıtlarında 
kendine sorduğu sorulardır. Dostoyevski o soruları sormaz artık, 
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yanıt verir. Versilov'da, Mişkin'le Stavrogin yan yana konmuştur; 
bu da Versilov'un o kahramanlardan ikisi de olmadığı anlamına 
gelir. O belki iblisin kurbanı olmuş olabilir, ama iblis olduğu ka­
dar tanrıdır. Dostoyevski kendi geçmişine uzandıkça, yeraltının 
doğaötesinin aldatıcı özelliği daha çok ortaya çıkar. 

Dostoyevski Delikanlı'da baba sorununu ele alır, ama kendi ba­
bası sorununu ele almaz. Bu yapıt öncekilerden daha somut olsa 
da, Karamazov Kardeşlerin yanında soyut kalır. Versilov bir aris­
tokrat, bir entelektüel, bir Batıcıdır; ha.la Dostoyevski deneyimi­
nin Bielinski tarafını simgeler; bu varoluş ana düzeyde ha.la ikiye 
bölünmüş durumdadır; öteki yarı, babanın tarafıysa Delikanlı'da 
kesinlikle bulunur bulunmasına ama ülküselleştirilmiş, evlat edinen 
baba, mistik maceracı, Makar Dolgoruki halinde. Burada, sorunun 
temelinden kaçılmasını sağlayan ve yazarın yine nasıl korkunç, içsel 
engellerle yüzleşmesi gerektiğini açığa vuran türlü "Manici" yer de­
ğiştirme olaylarına ve babaların ters yüz edilmesine rastlanır. 

* * * 

Yeraltı sorununun, Delikanlı'da ha.la geri planda olan babay­
la ilgili yanı, Karamazov Kardeşlerde ön plana geçer. Yazarının 
başyapıtı olan bu son roman serflerinin öldürdüğü adamı, Miha­
il Andreyeviç Dostoyevski'nin anısını temel alır bütünüyle. Öte 
yandan, yazarın babası kimi açılardan yaşlı Karamazov'dan çok 
farklı biridir. Örneğin, çocuklarının eğitimini asla savsaklama­
mıştır; bu yüzden, o uğursuz ve iğrenç ihtiyarı babanın portre'si 
olarak görmemek gerekir, kaldı ki öyle bir portre de roman yara­
tısıyla aynı değerde olmazdı. Yapıtta ortaya konan kendinde baba 
değil, oğul için babadır. 

Baba-oğul rekabeti sıkı bir benzerlik içerir. Oğul babanın ar­
zuladığı şeyi arzular. Babanın gururu oğula engel olur ve bunu 
yaparak onun gururunu güçlendirir. Bu durumda, zorba babaya 
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başkaldıran köle-oğulun işlediği suç, baba cinayeti tam da bir 
yeraltı tragedyası gibi görünür. Çünkü babayla oğul bir anlamda 
aynıdır, baba cinayeti hem cinayet, hem de intihardır; özünde, iki 
suçun farkı yoktur birbirinden. Önceden yaratılmış tüm kahra­
man cinayetleri ve intiharları bu temel korkuda bir araya gelir. 
Yazar tüm bu karabasanların kaynağında durur. 

Öteki nefretinin temelinde, Kendi nefreti vardır. Yeraltı uyuş­
mazlıklarının ötesinde, onların dayandığı özdeşlik, baba-oğul 
özdeşliği vardır. Babadan Öteki olarak nefret edilir ve daha da 
derinlerde, Kendi olarak utanç nesnesidir o. Bu utancın Cinlerde 
Şatov'un, Delikanlı'da Arkadi'nin çevresinde de gezindiğini gör­
müştük, ama onun kesin nesnesi oralarda bizden kaçar; bu nes­
nenin gerçekten ortaya çıkması için, bu arada da utancın zararsız 
hale gelmesi için Karamazov Kardeşleri beklemek gerekecektir. 
O zamana dek bu duygunun harekete geçirdiği temel, ama gizli 
rol yokolacaktır; artık yapıtı alaya ve taşlamaya kaydıracak hiçbir 
şey kalmaz geriye. 

Babanın nesnesi olduğu utanç Rus geleneğine, ulusal varlığa 
dek uzanır. İlk Dostoyevski babasını ve baba mirasını unutmak 
için kendini Batıcılığa atar. Batıcı tutum baba cinayetiyle ilişkili­
dir; işte bu yüzden, sonraki Dostoyevski bunu her zaman gerçek 
bir ihanet olarak görecektir. Aristokratların ve reformcu ente­
lektüellerin yanında, Rusya geleneklerini, kültürünü, hatta dilini 
unutma arzusunu, kısacası Öteki'ye dönüşmek için kendinden 
kurtulma arzusunu bulduğuna inanır. Bu gizemli arzu kesinkes 
yeraltı putataparlığına bağlıdır ve asıl Dostoyevski'nin kendisinde 
çok yoğundur. Romancı bir kez daha kendi duygularını çevresi­
ne "yansıtır" ve kendi saplantılarını evrensel bir yorum sistemi­
ne dönüştürür. Gelgelelim, bu onun görüş açısının kötü olduğu 
anlamına gelmez; belki de o, benzerlerini onların kendilerini 
tanıdıklarından daha iyi tanıyordur; sonuçta o yaşamında bizim 
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yarısına dek bile götüremediğimiz olayı öylesine uç noktaya götüren 
adam değil midir? 

Dostoyevski Batıcıların kendisini dışladığını hisseder; arala­
rından biri olmayı başaramamıştır; kendini suçsuz kılmayı ba­
şaramamıştır. İşte bu nedenle, başkaldırıdaki suçluluk duygusu­
nu yadsıdıktan sonra, o duygunun kendisini yakalamasına, sarıp 
sarmalamasına izin verir. Baba mirasını savunurken, eskiden ona 
saldırırken olduğu kadar coşkuludur. Ama Turgenyev salonuna 
girer girmez içindeki mujiğin ortaya çıktığını hissetse de, yeniden 
bir daha öyle olmamak için ant içtiği kentliye, kozmopolit ente­
lektüele dönüşmeden gerçek bir mujiğe bakamaz. 

Slavcı dönemdeki yapıtlarda, Ruslara özgü her şeyin patır­
tılı biçimde övülmesi gizli bir horgörüyü gizler. Yoksulluk, aç­
gözlülük, düzensizlik ve yetersizlik Rus varlığının, demek ki 
Dostoyevski'nin kendi varlığının özellikleri gibi algılanır. Sözge­
limi, Kumarbaz'da, Dostoyevski'nin hem kendi kumar tutkusu­
nun, hem de ondan ötürü kaybettiği şeylerin sorumlusu olarak 
gördüğü zayıflıkların bütün olarak Rus halkının zayıflıkları ol­
duğunu kolayca anlarız. Kimi bölümlerde, bugün de "az gelişmiş 
ülkeler"in bazı entelektüellerinin kurbanı olduğu duyguya olduk­
ça benzeyen bir "karmaşa" açığa vurulur: 

"Uygar Batı insanının değerini yükselten en önemli özellik­
lerden birinin kapital edinme yeteneği olmasına dayanarak [böyle 
söylüyorum] . Oysa Ruslar, kapital edinme yeteneğinden yoksun 
olmaları bir yana, ellerindekini de har vurup harman savururlar. 
Aslında biz Rusların paraya da gereksinimimiz vardır. Öte yandan, 
insanı bir anda, iki saat içinde, zahmetsiz zengin edebilecek rulet 
gibi şeyleri çok severiz. Düşkünüzdür böyle şeylere. Kendilerine 
çekerler bizi. Gelişigüzel, rahat oynadığımız için de kaybederiz."27 

27 Kumarbaz, çev. Ergin Altay, İletişim, 2013, s.38. 
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Avrupa-Rusya karşıtlığı engel-modelle öğrencisi arasındaki 
farka indirgenir. O dönemdeki Dostoyevski bu alanda da farkın 
gelip geçici, tersine çevrilebilir, yanıltıcı olduğunu kavramaz; ken­
di içinde ona bir öz'ün değişmezliğini ve sağlamlığını kazandır­
maya çalışır. İşte 1848 yılındaki Dostoyevski ne kadar devrimci ve 
Batıcıysa, o Dostoyevski de özünde o kadar gerici ve Slavcıdır. Ye­
raltı sarkacının salınımlarıyla yazarı, hele dehasını karıştırmamak 
gerekir. Bu yüzden, ideolojiyi temel alan tüm yorumlar yüzeysel 
kalır; Öteki'yle Ben arasındaki çatışmanın doğurduğu verimsiz 
uyuşmazlıkların tutsağı olarak kalırlar. Dostoyevski'nin iki ide­
olojik aşırılığı, kendisinin çağdaş bireyi tanımlarken kullandığı 
genişliğin bir örneğidir. 

Dostoyevski uzun süre hiçbir şeyi benimseyemez. Onun be­
nimsediği her şeyin olumsuz olduğunu anlamak gerekir; Rus'tur 
ama Batı'ya karşı; emekçidir ama zenginlere karşı; suçludur ama 
suçsuzlara karşı. Her yerde yabancıdır; entelektüel ve sanatçı ola­
rak eğiliminin olduğu kadar baba anısının da kendisini uzaklaş­
tırdığı Rus yaşamına yabancı; Turgenyev'lerin kendilerini için­
de, ahşap evlerindeki mujikler kadar rahat hissettikleri, kendine 
özgü kuralları, özellikle de kendine özgü önyargıları olan bir 
başka toplum oluşturmuş kozmopolit entelijansiya'ya yabancıdır. 
Dostoyevski kendini hiçbir yerde rahat hissetmez. O her zaman 
sahte bir mujik, sahte bir entelektüel olacaktır. Bu açıdan bakıldı­
ğında, uçitel ona en çok benzeyen kahramandır. Gerçekten de bu 
kahraman iki kat yabancılaşmış, iki kat yoksundur; köklerinden 
kopmuş aristokratların entelektüel uşağı olarak, ulusal yaşamın 
dışında yaşayan bir ortamın da dışında yaşar. 

Fyodor Mihayloviç kendini her yerde dışlanan, aşağılanan biri 
gibi, hiçbir yere çağrılmayan, olmaz ya çağrıldığında da zevkle 
kapı dışarı edilen biri gibi görür. Bununla birlikte, ev sahiplerinin, 
özellikle saygın olanların kendisini kapı dışarı etmeye can atma-
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larını sağlamak için de Fyodor Mihayloviç elinden geleni ardına 
koymaz kuşkusuz. İçten içe, tüm sürgün kararlarının, tüm gerçek 
ve düşsel Sibiryaların kesinlikle haklı olduğunu düşünür, çünkü 
ruhu hala utançla ve pişmanlıkla doludur. 

Rus olmaktan utanç, babasının oğlu olmaktan utanç, Fyodor 
Mihayloviç Dostoyevski olmaktan utanç, işte tüm bu utançlar bi­
rikip birikip Karamazov'ların o güçlü esintisiyle hava alır, ferahlar 
ve dağılır. Gerçekliğe düşkün bir adamda, gerçek bağışlanma ve 
aklanma yalanla bağdaşmaz. İşte oğul bu noktaya dek babasıy­
la yüzleşmediği için, onu şimdi böyle sımsıkı kucaklar. Artık her 
şeye bakmak gerekir, kendi suçluluğunu itiraf ettikten sonra ba­
banın suçluluğunu da kendine itiraf etmek gerekir; oğulun oğul 
olarak alçaklığının babanın baba olarak alçaklığına bağlı olduğu­
nu kabul etmek gerekir; Karamazov Kardeşler'i yazmak gerekir. 

Babayı kutsallıktan uzaklaştırmak demek, sonunda soyut baş­
kaldırının üstesinden gelmek, Slavcı isteriyi ve gerici taşkınlığı 
oluşturan sahte aşmışlığı aşmak demektir. Son yıllarda, romancı­
nın Bielinski'ye karşı tutumu dikkat çekici ölçüde yumuşar. Tüm 
eleştirmenler buna değinmiştir; aynı zamanda, Avrupa'ya ve re­
formcu hareketlere karşı tutumunda da bir değişikliğe değinilir. 
Son Dostoyevski'nin Batıcılığa ve gençliğindeki düşüncelerine 
dönmeye başladığı sonucu çıkarılmıştır bundan. Ama bu abartılı 
bir bakış olabilir. Puşkin üstüne o ünlü konuşma bütünüyle Slavcı 
akımlarla Batıcı akımların bireşimi düşüncesi üstüne, demek ki 
ne kadar önemsiz olduğu açığa çıkmış bir uyuşmazlığın aşılması 
üstüne kurulmuştur. İşte konuşmacının söz yeteneğiyle bir süre 
için yakınlaşan iki grubun dinleyicilerinin birbirlerine sarılırlar­
ken hissettikleri şey budur. Puşkin o konuşmada bize, tüm halkla­
rın dehasını kendi içinde uzlaştırabilen, gerçek anlamda evrensel 
bir sanatçı olarak sunulur. O İspanyollardan daha İspanyol, İngi­
lizlerden daha İngiliz, Almanlardan daha Almandır. Herkes için 
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her şey olmuştur, çünkü özünde hiçbir şey değildir; o evrensel 
sanatçıdır. Dostoyevski'nin ta kendisidir, artık utanç duymayan, 
ama en sonunda köklerinden kopmanın kaçınılmazlığını dileyen 
ve bu işi üstlenen bir Dostoyevski'dir. 

Söylediklerimize karşılık, bu evrenselliğin burada özellikle 
Ruslara özgü bir olay olarak sunulduğu; dolayısıyla, bizim sözünü 
ettiğimiz aşma olgusunun sonuçta yazarın Panslavizm'ini güç­
lendirmekten başka bir işe yaramadığı ileri sürülecektir. Bu yad­
sınamaz bir şey, biz de yadsımayı aklımızdan bile geçirmiyoruz. 
Son Dostoyevski'de, XX. yüzyıl insanlarının kuşkuyla bakmadan 
edemedikleri bir tikelcilik-evrenselcilik karışımı vardır. Ama bizi 
ilgilendiren şey iletinin saltık değeri değil, romancının genel ev­
riminde ona düşen yerdir. Her şey romancının ideolojik düşün­
ce biçimlerinden gitgide uzaklaştığını göstermektedir. Daha ta­
mamlanmamış bu aşma işinin belki bütünüyle Slavcı dönemden 
de kaygı verici formüllere varması üzücüdür; yazarın ölümüyle o 
formüllerin kesin bir hal alması da bir o kadar üzücüdür; Slavcı 
düşünceden vazgeçilmesi olgusuysa varlığını sürdürmektedir ve 
bizi ilgilendiren tek şey de budur. 

Öte yandan, bu son kırılmanın siyasal yanları ikincil bir önem 
taşır, çünkü Dostoyevski tam da siyaseti ardında bırakmaya ha -
zırlanmaktadır. Yeraltının aldatıcı düşünme biçimindeki ikiye 
bölünmeler, en sonunda olgunluğa erişmiş dinsel bir derin dü­
şüncenin birliği karşısında bulanıklaşır. 

Dostoyevski için başkaldırının sona ermesi ne anlama gelir? 
Bu kez kesin olarak ve "içtenlikle" babanın değerlerinin benim­
senmesi demek midir? Dostoyevski en sonunda daha önce ba­
şarısız olduğu yerde başarılı mı olmuştur? Biz, bunun tersine, 
Dostoyevski'nin babanın değerlerine de, gururunun Öteki'ye kar­
şı silah olarak kullandığı tüm öteki değerlere de, yaşamının bel-
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li bir döneminde sırtını çevirdiğine inanıyoruz. Kaybolan oğul28 
dünyevi babanın düzeyine geri dönemez. Başkaldırı şu ya da bu 
değeri reddettiği için değil, o değerleri reddetmeye de, korumaya 
da pek elverişli olmadığı için kötüdür. Baba cinayeti düşüncesi 
bir adım ilerleyemeden, karşısavdan karşısava hareket eder. Saltık 
Öteki'yi ararken, ister istemez Aynı'ya saplanıp kalır. Başkaldırı 
ikilidir, ikircildir ve şeytancadır, çünkü saldırdığı şeye saygı duyar 
ve saygı duyduğu şeye saldırır. Ama putlara saldırdığında iyidir, 
her ne kadar gücünü son ve çok büyük bir putataparlıktan alsa 
da. Hiçbir şeyi, Rus geleneğini bile, kozmopolit entelijansiya'yı 
bile benimsememek iyidir. O entelijensiya'nın çekilmez olmasının 
nedeni köklerinden kopmuş olması değil, sonunda köklerinden 
kopma eğilimine bağlı kalmaması; onu Dostoyevski'yle aynı yere, 
demek ki parçalanmaya ve kopuşa sürüklemesi gereken çelişkiler­
de görünüşte bir denge bulmasıdır. 

Buna karşın, başkaldırı kötüdür; köklerden kopmayı tam ko­
puşa, demek ki İsa'dan gelip, ona dönen özgürlüğe dek götürmeyi 
başaramaz. İşte Dostoyevski'nin en sonunda, İsa'nın yardımıyla, 
Karamazov Kardeşlerde eriştiği şey de bu özgürlüktür ve yazar 
ünlü "Büyük Engizisyoncu" metninde onu yüceltir. 

* * * 

Olay Sevilla'da, XV. yüzyılın sonunda geçer. İsa bir sokakta 
ortaya çıkar ve çevresini bir kalabalık sarar, ama Büyük Engizis­
yoncu oradan geçmektedir; kalabalığa bakar ve İsa'yı tutuklatır. 
Gece olduğunda, tutukluyu hücresinde ziyaret eder ve ona uzun 
uzun "düşünce"sinin çılgınca olduğunu anlatır. 

28 Kutsal Kitap'ta'ıci "kaybolan oğul" benzetmesine gönderme (Luka, 15,  11 -32). 

Fransızcası fils prodigue (savurgan oğul). Kutsal Kitap'ın Türkçe çevirisinde "kay­

bolan oğul" denmiştir (ç.n.). 
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"Sen krallığını insanların sözde yüceltseler de nefret ettikleri 
ve her zaman ondan kaçıp putlara sığınacakları o özgürlük üstüne 
kurmak istedin. İnsanları daha az özgür kılmak gerekiyordu, sen­
se daha özgür kıldın, bu yüzden putları da, put çatışmalarını da 
artırdın; insanlığı şiddete, yoksunluğa ve düzensizliğe mahkum 
ettin." 

Engizisyoncu eskisinden de kocaman olacak ve onun gibi yı­
kılmaya yargılı, yeni bir Babil Kulesi'nin yükseleceğini sezer. Hı­
ristiyan özgürlüğünün meyvesi olan büyük Prometheus'çu girişim 
"insanların birbirini yemesi"yle sonuçlanacaktır. 

Büyük Engizisyoncu'nun yeraltının, Stavrogin'in ve Kirilov'un 
Dostoyevski'ye öğrettiği şeyler arasında bilmediği bir şey yoktur. 
Bayağı akılcılar ne bireyin ruhunda, ne de tarihte İsa'nın herhangi 
bir izini görür, ama Engizisyoncu Tanrı'nın ete kemiğe bürünme­
sinin her şeyi daha da kötüleştirdiğini söyler. Geçen on beş yüzyıl 
ve nasıl geçeceğini önceden bildirdiği gelecek dört yüzyıl da onun 
söylediklerini destekler. 

Engizisyoncu, Nietzsche'den ve Freud'dan farklı olarak, İsa'nın 
iletisiyle onun yol açtığı psikolojik kanseri birbirine karıştırmaz. 
Dolayısıyla, İsa'yı insan doğasını küçümsemekle değil, gözünde 
büyütmekle, olanaksız iyilik ahlakının sonunda ister istemez ma­
zoşizm ve aşağılanma evrenine açılacağını anlamamakla suçlar. 

Büyük Engizisyoncu, Kirilov gibi, bir doğaötesi darbesiyle 
putataparlığa son vermeye çalışmaz. Kötülüğü kötülükle iyileş­
tirmek ister; insanları kıpırtısız putlara, özellikle de putatapar­
ca bir İsa anlayışına bağlamak ister. D. H. Lawrence, ünlü bir 
yazısında, Dostoyevski'yi "sapkınlık"la suçlar, çünkü Dostoyevski 
Lawrence'ın insanların ve dünyanın gerçeği olarak gördüğü şeyi 
kötü yürekli bir engizisyoncunun ağzından aktarmıştır. 

Engizisyoncu'nun gözünde, İsa'nın hatası "önceden uyarılmış 
olduğu için" daha da bağışlanmazdır. "Çölde ayartma"da, iblis, o 
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"varlığın kendini yok etmesini, hiçliği simgeleyen derin ruh" kur­
tarıcıya görünür ve insanlığın dengesini, huzurunu ve mutluluğu­
nu sağlayabilecek üç aracı ona sunar. Bu üç araç "gizem, mucize 
ve otorite"dir. İsa onları horgörür, ama Engizisyoncu ve benzerleri 
onları alıp, yine İsa adına, ama onunkine ters bir anlayışla, insan 
doğasının sınırlarına daha uygun bir yeryüzü krallığının ortaya 
çıkması için çalışır. 

Dostoyevski'yle aynı düşüncede olan Simone Weil, engi­
zisyonu tüm totaliter çözümlerin ilk örneği olarak görmüştür. 
Ortaçağ'ın sonu, Hıristiyanlık tarihinde çok önemli bir süreçtir. 
Yetişkinliğe erişen mirasçı ona kalan mirası ister; vasileri ona gü­
venmemekte haksız sayılmaz, ama vasiliklerini sürekli uzatmakta 
haksızdırlar. 

Söylence kötülük sorununu tam da Cinlerin bıraktığı yerden 
ele alır. Yeraltı o romanda Hıristiyanlığın başarısızlığı ve altüst 
oluşu olarak ortaya çıkar. Kurtarıcının bilgeliği ve özellikle on­
daki kurtarıcı güç değil midir eksik olan? Dostoyevski kendi iç 
sıkıntısını gizlemek yerine açığa vurup ona olağanüstü bir yoğun­
luk kazandırır. Yazar nihilizmle asla kaçarak savaşmaz. 

Hıristiyanlık Dostoyevski'yi düş kırıklığına uğratmıştır. Ger­
çekten de, İsa bile onun beklentisine yanıt vermemiştir. Öncelikle 
yoksunluğu ortadan kaldırmamıştır, acı vardır, bir de tüm insanlara 
vermediği şu ekmek. "Yaşamı değiştirmemiştir". İlk sitem budur; 
ikincisiyse daha da ağırdır. Hıristiyanlık kesinliği sağlamaz; neden 
Tanrı ona inanmak isteyip de bunu başaramayanlara kendi varlı­
ğının bir kanıtını, bir işaret göndermez? Son olarak ve özellikle de, 
hiçbir çabanın, hiçbir boyun eğişin yok edemediği o gurur, kimi 
zaman işi İsa'yı kıskanmaya dek vardıran o gurur vardır . . .  

Dostoyevski Hıristiyanlığa karşı kendi sitemlerini anlatırken, 
İncili eline alır, "çöldeki" üç "ayartma"yla karşılaşır: 
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"Bundan sonra İsa, İblis tarafından denenmek üzere Ruh ara­
cılığıyla çöle götürüldü. İsa kırk gün kırk gece oruç tuttuktan son­
ra acıktı. O zaman Ayartıcı yaklaşıp, 'Tanrı'nın Oğlu'ysan, söyle 
şu taşlar ekmek olsun' dedi. İsa ona şu karşılığı verdi: '"İnsan yal­
nız ekmekle yaşamaz, Tanrı'nın ağzından çıkan her sözle yaşar" 
diye yazılmıştır'. 

Sonra İblis O'nu kutsal kente götürdü. Tapınağın tepesine çı­
karıp, 'Tanrı'nın Oğlu'ysan, kendini aşağı at' dedi, 'Çünkü şöyle 
yazılmıştır: "Tanrı, senin için meleklerine buyruk verecek. Aya­
ğın bir taşa çarpmasın diye Seni elleri üzerinde taşıyacaklar"'. İsa 
İblis'e şu karşılığı verdi: "'Tanrın Rab'bi denemeyeceksin" diye de 
yazılmıştır'. 

İblis bu kez İsa'yı çok yüksek bir dağa çıkardı. O'na bütün gör­
kemiyle dünya ülkelerini göstererek, 'Yere kapanıp bana taparsan, 
bütün bunları sana vereceğim' dedi. İsa ona şöyle karşılık verdi: 
'Çekil git, Şeytan! "Tanrın Rab'be tapacak, yalnız O'na kulluk 
edeceksin" diye yazılmıştır29"'. 

İşte bunlar Dostoyevski'yi ayartan en önemli öğelerdir: top­
lumsal mesihçilik, kuşku ve gurur. Özellikle gurur üstüne uzun 
uzun düşünülebilir. Gururlu kişinin arzuladığı her şey önünde so­
nunda Öteki, demek ki Şeytan karşısında dize gelmesine yol açar. 
Fyodor Mihayloviç'in yaşamında bu ayartmalardan herhangi bi­
rine kendini kaptırmadığı tek an, üçüne birden kapıldığı andır. 
Dolayısıyla, bu olağanüstü ileti bütünüyle kendisine yöneliktir; 
Söylence kendi çağrısını duyduğunun kanıtıdır. İncil de kendi ge­
reksinimlerine bunca uyan bir metnin oluşu onu büyük ölçüde 
avutur. Aradığı işaret budur işte; Engizisyoncu'nun ağzından bize 
çarpıcı ve üstü kapalı biçimde söylediği şey tam da budur: 

29 Kutsal Kitap, Matta, 4, 1-10, Kitabı Mukaddes Şirketi, 2001.  

89 



"Senin reddettiğin ve kitaplarda 'kötü yola çekme' olarak gös­
terilen o üç sorudan daha gerçek bir şey var mı? Şunu da söyli­
yeyim ki, eğer dünyada gerçekten insanlığı yıldırımla çarpar gibi 
meydana gelmiş bir mucize varsa, işte o gün, sana sunulan o üç 
kötü yolun teklif edildiği gün olmuştur. Eğer o korkunç ruhun 
sorduğu bu üç sorunun kitaplardan hiç iz bırakmadan yok oldu­
ğunu düşünmek mümkün olsaydı, hatta bir örnek, bir deneme 
olsun diye böyle bir şeyi aklımızdan geçirmek mümkün olsaydı, o 
soruları yeniden icad edip, yazmak ve tekrar o kitaplara geçirmek 
gerekseydi, bu iş için de dünyadaki bütün akıllı insanlar, devlet 
adamları, din bilginleri, bilim adamları, filozoflar, şairler bir ara­
ya getirilip, onlara: 'Bize üç soru bulun, ama bunlar öyle sorular 
olsun ki, oluşumun bütünlüğünü olduğu gibi kavramaktan baş­
ka ayrıca üç sözle, üç cümleyle insanlığın ve dünyanın geleceğini 
özetlesin,' denilseydi, sanıyor musun ki, dünyanın bir araya geti­
rilen bütün bu bilimi, derinlik ve etki bakımından, gerçekten o 
güçlü ve zeki ruhun sana çölde sorduğu o soruların derinliğine 
ve gücüne eşit olacak üç soru bulabilir? Yalnız o sorular[ . . .  ] bile, 
onların sana sorulması mucizesi[ . . .  ] bile, senin o sırada ölümlü, 
geçici bir insan aklıyla değil, ölümsüz ve mutlak bir akılla karşı­
laşmış olduğunu belirtmeye yeterlidir. Çünkü bu üç soruda sanki 
insanlığın bundan sonraki tüm tarihi bir bütün içinde özetlenmiş 
gibidir ve bütün dünyada insanlık tarihinde görülen bütün çözül­
mesi imkansız zıtlıkların birleştiği üç şekil karşısına çıkarılmıştır. 
O zamanlar bunun böyle olduğu, daha o kadar iyi görülemezdi. 
Çünkü henüz gelecek bilinmeyen bir şeydi. Ama bugün aradan 
onbeş yüzyıl geçtikten sonra, görüyoruz ki bu sorularda herşey o 
kadar iyi tahmin edilmiş ve önceden o kadar iyi haber verilmiştir 
ki, aynı zamanda herşey öylesine harfi harfine gerçekleştirilmiştir 
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ki, artık o sorulardan ne birşey çıkarmaya imkan vardır, ne de 
onlara herhangi bir şey katmaya30!" 

Söylence, özünde, Büyük Engizisyoncu'nun İnci!de değin­
diği sahnenin yinelenmesi ve yoğunlaştırılmasından başka bir 
şey değildir. Bu yeni ayartıcının öne sürdüğü kanıtlar karşısında 
Alyoşa'nın sessizliğini korumasını biraz safça sorgularken, bunu 
anlamak gerekir. Söylence'nin "çürütülmesi" ne gerek yoktur, değil 
mi ki Hıristiyanlığın bakış açısında, haklı olan iblis, Büyük Engi­
zisyoncu, İvan'dır. Dünya kötülüğe teslim olmuştur. Aziz Luka'da, 
iblis tüm dünyevi gücün kendisine verildiğini söyler: "Ben de di­
lediğim kişiye veririm". İsa bu savı "çürütmez". Asla kendi adına 
konuşmaz; Kutsal Yazılardan alıntıların ardına sığınır. O da Al­
yoşa gibi tartışmaya girmez. 

Büyük Engizisyoncu Şeytan'ı övdüğüne inanır, ama bize bunu 
söyleyen İncildir, tazeliğini on beş yüzyıllık, on dokuz yüzyıllık 
Hıristiyanlık tarihi boyunca koruyan İncil. Yalnızca ayartmalarla 
ilgili olarak da değil, Söylence her an İncilin sözlerini yankılar: 

"Yeryüzüne barış getirmeye mi geldiğimi sanıyorsunuz? Size 
hayır diyorum, ayrılık getirmeye geldim. Bundan böyle bir evde 
beş kişi, ikiye karşı üç, üçe karşı iki bölünmüş olacak. Baba oğluna 
karşı, oğul babasına karşı, anne kızına karşı, kız annesine karşı 
[ . . . ] olacaktır31". 

Söylence'deki temel düşünceye, özgürlüğün ve İsa'nın lüt­
funun artmasının insanları sürükleyeceği tehlikeye, Büyük 
Engizisyoncu'nun göze almak istemediği tehlikeye de, İnci/deki 
ister istemez Dostoyevski'ci yeraltının doğaötesi düşüncesini akla 
getiren bölümlerde rastlanır. 

30 Karamazov Kardeşler, çev. Leyla Soykut, Cem, 1973, 2. cilt, s. 79-80 (yazım bu 
baskıdaki haliyle korunmuştur [ç.n]). 

31 Kutsal Kitap, agy.,  Luka, 12, 51-53. 
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"Kötü ruh insandan çıkınca kurak yerlerde dolanıp huzur arar, 
ama bulamaz. 'Çıktığım eve, kendi evime döneyim' der. Eve gelin­
ce orayı bomboş, süpürülmüş, düzeltilmiş bulur. Bunun üzerine 
gider, kendisinden kötü yedi ruh daha alır ve eve girip yerleşirler. 
Böylece o kişinin son durumu ilkinden beter olur. Bu kötü kuşa­
ğın başına gelecek olan da budur." 

Büyük Engizisyoncu'nun kara kötümserliğinin ardında, 
Cinler'in askıda bıraktığı soruya yanıt veren, tarihe öbür dünya 
açısından bir bakış biçimlenir. Çünkü o insanın başkaldıracağı­
nı öngörmüştür, İsa gelişinin yol açacağı acıları ve bölünmeleri 
öngörmüştür. Konuşmacının gururlu güveni yeni bir çelişkiyi, 
başkaldırı hesaplarını hiç zorlanmadan bozan Kutsal Kurtarıcı 
çelişkisini sezmemizi sağlar. Şeytan'ın yeniden ortaya çıkışı onun 
baştan yenik olmasını engellemez. Sonuçta, her şey, putataparlık 
bile, iyiliğe yönelmelidir. 

Dünya İsa'yı izleyeceğine ondan kaçmış olsaydı, İsa bu ka­
çışı kurtarıcı olarak tasarıları yararına kullanabilecekti. Birlikte 
ve sevinçte gerçekleştirmek istediği şeyi bölünmede ve çelişkide 
gerçekleştirecekti. İsa olmaksızın tanrısallaşmaya çalışan insansa 
kendini haça yerleştirir. Yeraltını doğuran şey, İsa'nın doğru yol­
dan ayrılan ama canlı özgürlüğüdür. İnsan doğasının Öteki'yle 
Ben arasındaki çatışmada, yoğurulup öğütülmeyen tek bir par­
çası yoktur; kendine karşı bölünen Şeytan Şeytan'ı kovar; putlar 
putları yıkar. İnsan yavaş yavaş, Tanrı'ya ilişkin tanrıtanımazlığın 
silip süpürdüğü değersiz kavramlar da içinde olmak üzere, tüm 
yanılsamaları kurutur; gitgide hızlanan bir burgaca kapılır. Hep 
daha çılgın ve yalancı olan evreni Tanrı'nın yokluğunu ve ona 
gereksinimi daha çarpıcı biçimde açığa vurur. Birbirini izleyen 
inanılmaz felaketler, adına Batı uygarlığı dediğimiz akıl almaz 
sayıda imparatorluk, krallık, toplumsal, felsefi ve siyasal sistem; 
sürekli genişleyen ve içinde tarihin gittikçe daha büyük bir hızla 
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gömüldüğü bir uçurum barındıran bu çember, tüm bunlar tanrısal 
kurtuluş tasarısını tamamlar. Bu tasarı İsa'nın insan özgürlüğü­
ne saygı duymasaydı seçeceği yol değil, insanın İsa'yı reddederek 
seçtiği yoldur. 

Dostoyevski'nin sanatı tam anlamıyla peygambercedir. Ge­
leceği önceden bildirmesi anlamında değil, gerçekten Kutsal 
Kitap'a değgin olması anlamında; o Tanrı'nın halkının kendini 
yeniden putataparlığa kaptırışım duyurur bıkıp usanmadan. Bu 
putataparlığın sonucu olan sürgünü, parçalanmayı ve acıları açığa 
vurur. İsa sevgisiyle insan sevgisinin bir olduğu bir dünyada, ger­
çek denektaşı bizim ötekiyle olan ilişkimizdir. Öteki'yi putlaştır­
mamak ve yeraltının derinliklerinde ondan nefret etmemek için, 
insanın Öteki'yi kendiymiş gibi sevmesi gerekir. İyi günde kötü 
günde, Ruh'a adanmış bir dünyada insanları ayartabilecek olan 
altın buzağı değil, o Öteki'dir. 

Eski Antlaşma'daki ve Yeni Antlaşma'daki iki putataparlık bi­
çimi arasında, yasanın katılığıyla evrensel Hıristiyan özgürlüğü 
arasındakilerle aynı farklar ve aynı benzerlik ilişkisi vardır. İlk 
putataparlığı betimleyen tüm sözler benzer biçimde ikincisini de 
tanımlar; işte bu yüzden Eski Antlaşma'nın kehanetli yazını canlı 
kalmıştır. 

Engizisyoncu'nun sözlerinin "dolaylı yoldan" betimlediği Hı­
ristiyanlığın, ayartma anlatısında da Şeytan'ın sözlerinin "do­
laylı yoldan" betimlediği Hıristiyanlığın, belli bir kentsoylu so­
fuluğunun bize iyi göstermeye çalıştığı doğaötesi bulamacıyla 
hiç ilgisi yoktur. İlk İsa insanı üstinsan yapmak istemiştir, ama 
Prometheus'çu düşünceninkilerin tersi yollardan. Dolayısıyla, 
Büyük Engizisyoncu'nun tüm kanıtları, gerektiği gibi anlaşıldı­
ğında, kendilerine karşı dönerler. Alyoşa'nın da Söylence'nin ya-
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zarı ve anlatıcısı ağabeyi İvan'a gösterdiği şey budur. "Şiirin İsa'ya 
bir övgüdür. Bir kötüleme değil. . .  32" 

İsa her türlü ayrıcalıktan, her türlü güçten bile isteye vazgeç­
miş; insan üstünde en ufak baskı kurmayı istememiş, kendi için 
sevilmeyi dilemiştir. Konuşan bir kez daha Engizisyoncu'dur; böy­
lesi sözleri "çürütme"yi hangi Hıristiyan ister? Engizisyoncu her 
şeyi görür, her şeyi bilir, her şeyi anlar; hatta sessiz sevgi çağrısını 
bile duyar, ama ona yanıt vermek elinden gelmez. Bu durumda 
o sevginin varlığını yeniden ileri sürmekten başka ne yapılabilir 
ki? İşte İsa'nın hiçbir şey söylemeden zavallı yaşlı adama verdiği 
öpücüğün anlamı budur. Alyoşa da anlatısının sonunda ağabeyini 
öper, İvan ise gülerek onu metninden aşırma yapmakla suçlar. 

* * * 

Engizisyoncu'nun şeytanca seçimi İvan Karamazov'un şey­
tanca seçiminin bir yansımasından başka bir şey değildir. Dört 
kardeş babalarının öldürülmesinde suç ortağıdır, ama aralarında­
ki en büyük suçlu İvan'dır, çünkü cinayet eyleminin esin kaynağı 
odur. Piç Smerdyakov İvan'ın ikizidir; hem ona hayrandır, hem de 
ondan çılgınca nefret eder. İvan' ın yerine babayı öldürmek demek, 
o başkaldırı önderinin gözüpek sözlerini uygulamaya geçirmek, 
onun en gizli arzularının ötesine geçmek, kendisinin belirlediği 
yolda onu geride bırakmak demektir. Ama hala bir insan olan bu 
ikizin İvan'ın yanındaki yerine kısa bir süre sonra şeytansı bir ikiz 
geçecektir. 

İkiz sanrısı, daha önce gördüğümüz üzere, yeraltı yaşamına 
özgü bir dizi öznel ve nesnel olayı birleştirir. Hem gerçek, hem 
de aldatıcı olan bu sanrı, ancak ikiye bölünme olaylarının belli bir 
yoğunluk ve ağırlık düzeyine erişmeleri durumunda algılanabilir. 

32 Karamazov Kardeşler, agy., 2. cilt, s. 95. 
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İblis sanrısı, olay planında, gururun doğurduğu psiko-patolo­
jik bozuklukların yeniden ağırlaşması'yla açıklanır ve dinsel plan­
da, yeraltı psikolojisinin doğaötesi bağlamında aşılmasını simge­
ler. Deliliğe ne kadar yaklaşılırsa, gerçekliğe de o kadar yaklaşılır 
ve kişi deliliğe kapılmazsa, ister istemez gerçekliğe erişmek duru­
mundadır. 

Geleneksel iblis anlayışı nedir? Bu kişi yalanın babasıdır; do­
layısıyla, hem doğru, hem de yanlış; hem aldatıcı, hem de ger­
çek; hem düşsel, hem de gündeliktir. Onun içimizde olduğuna 
inandığımızda dışımızda, dışımızda olduğuna inandığımızdaysa 
içimizdedir. Yararsız bir asalak yaşamı sürmesine karşın, ahlakidir 
ve kesinkes "Manici"dir. Bize içimizdeki en kötü şeylerin rahatsız 
edici karikatürünü sunar. Hem ayartıcı, hem de rakiptir; uyandır­
dığı arzuları durmaksızın engeller ve olur a, onları yerine getirdi­
ğinde de, bunu bize düş kırıklığı yaşatmak için yapar. 

Bu iblisle Dostoyevski'ye özgü ikiz arasındaki ilişkilerin altı­
nı çizmeye gerek yoktur. İblisin bireyciliği, tıpkı ikizinki gibi, bir 
başlangıç noktası değil, bir varış noktasıdır. Nasıl ki ikiz tüm ikiye 
bölünmelerin merkezi ve kökenidir, iblis de tüm cinlenmelerin ve 
başka şeytanca belirtilerin merkezi ve kökenidir. Nesnel bir yeral­
tı okuması cinciliğe varır. Buna da şaşırmamak gerekir; gerçek­
te, "kendine karşı bölündüğü" için ayakta kalmayı başaramayacak 
"Şeytan'ın krallığı"ndayızdır her zaman. 

İkizle iblis arasında bir özdeşlik ilişkisi değil, bir benzerlik iliş­
kisi kurulur. İlkinden ikincisine, portreden karikatüre geçer gibi 
geçilir. Çizer ana çizgilerin üstünde durup öyle olmayanları atar; 
tam bir parodici olan iblis de bir parodinin meyvesidir. Sanatçı 
kendine öykünür; yapıtına işlemiş anlamları sürekli daha çarpıcı 
kılmak için yalınlaştırır, şemalaştırır ve kendi özünü pekiştirir. 

Dolayısıyla, ikizle iblis arasında bir kırılma, doğaötesi bir sıçra­

ma yoktur; birinden ötekine belli olmadan geçilir, tıpkı romantik 
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ikiye bölünmelerden kişileştirilmiş ikize belli olmadan geçildiği 
gibi. Yöntem özünde estetik'tir. Büyük sanatçıların çoğunda oldu­
ğu gibi, Dostoyevski'de de, bir yandan akla biçimci bir sanat ku­
ramını getirmemesi gereken, "işlemsel bir biçimcilik" vardır. Bel­
ki de biçimle içerik arasındaki her zaman diyalektik olan ayrım, 
gerçekte yalnızca yaratma yöntemi açısından yerinde bulunabilir. 
Sanatçıyı biçim arayışıyla tanımlamak doğrudur, çünkü sanatçı 
gerçekliğe, dünyayı ve kendini tanımaya onun aracılığıyla ulaşır. 
Burada biçim tam olarak anlamın önüne geçer, işte bu yüzden 
"saf" biçim olarak ileri sürülmüştür. 

Demek ki, Dostoyevski'de, iblisi gerekli kılan şey, yapıtın 
hammaddesini oluşturan birtakım temel takıntıların yapısını açı­
ğa çıkarmaya yönelik karşı konulmaz bir eğilimdir. İblis düşün­
cesi yeni hiçbir öğeyi devreye sokmaz, ama eskileri daha tutarlı, 
daha anlamlı biçimde düzenler; gözlemlenen tüm olayları birleş­
tirebilecek şey oymuş gibi görünür. Doğal bir evrende, doğaüstü 
nedensiz yere ortaya çıkıvermez. İblis bize olayların neden'i olarak 
sunulmaz; onu kendi hasta beyninin bir "yansıma"sı olarak gören, 
ama en sonunda, Luther gibi, mürekkep hokkasını kafasına atan 
İvan'ın tüm düşüncelerini yineler. 

İ van' ın iblisi, yaratıcısının gerçekçilikteki titizliği ölçüsünde 
daha da ilginç olur. Karamazov Kardeşler'den önce, iblis izleği 
hiç ikiz izleğine bulaşmamıştır; Dostoyevski'de, "romantik" dö­
nemde bile, Alman yazarların pek sevdiği o bütünüyle yazınsal ve 
süsleyici koşutluklara rastlanmaz. Buna karşılık, yazar Stavrogin 
adlı kahramanına da şeytansı bir ikiz vermeyi düşünmüştür, ama 
o ikiz zaten İvan'ınkidir. Anımsanacağı üzere, yeraltı psikoloji­
si Dostoyevski'ye, Cinler'den başlayarak, tümüyle Hıristiyanlığa 
özgü yapının ters imgesi olarak, tam da ikiz'i olarak görünür ol­
muştur. Dostoyevski kafasındaki düşünceden geçici olarak vaz­
geçtiyse, bunu kendi içindeki romancının Karamazov Kardeşler'de 
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içini dökecek bağnazlığı hala engellediği için değil, okuyucuların 
anlamamasından korktuğu için yapmıştır; içsel gereklilik daha bu 
engeli aşabilecek denli olgunlaşmamıştır. 

Karamazov Kardeşlerle birlikte, bunun zamanı gelir. iblis büs­
bütün nesnelleştirilmiş, kovulmuş, savuşturulmuştur; dolayısıyla, 
yapıtta iblis olarak ortaya çıkmalıdır. Saf kötülük açığa vurulur 
ve hiçliğini ortaya koyar; artık korkutrnuyordur; hatta yakasına 
yapıştığı varlıktan ayrılınca, önemsiz ve gülünç görünür; bir kara­
basandan başka bir şey değildir. 

iblisin bu güçsüzlüğü havadan bir düşünce değildir; yapıtın 
tüm sayfalarına geçirilmiş bir gerçektir. Engizisyoncu yalnızca 
iyiliği anlatabiliyorsa, bunun nedeni kötülükte öncellerinden çok 
daha ileri gitmesidir. Onun gerçekliğiyle seçilmiş kişilerinki ara­
sında neredeyse hiç fark kalmamıştır. Gerçekte, kötülüğü bilerek 
seçmiştir. Söylediği şeylerin hemen hemen hepsi doğrudur, ama 
vardığı sonuçlar kökten yanlıştır. Son sözleri Vahiy'Ie birlikte, bü­
tün Yeni Ant/aşma'yı sona erdiren sözlerin saf ve yalın biçimde 
tersine çevrilişidir; ilk Hıristiyanların Marana Tha'sına -"Gel Ya 
Rab!"- karşılık, Engizisyoncu şeytanca sözlerle: "Git ve artık bir 
daha gelme . . .  Bir daha ayak basma buralara!" der. 

Hem en güçlü, hem de en zayıf olan bu kötülük, kökünde 
kavranan kötülük, demek ki saf seçim olarak açığa vurulan kötü­
lüktür. Şeytansı bilincin uç noktası aynı zamanda körlüğün de uç 
noktasıdır. Karamazov Kardeşlerdeki Dostoyevski en az romantik 
Dostoyevski kadar ikircildir, ama ikircilliğin terimleri artık aynı 
değildir. Ezilenler'de, özgecilik, soyluluk ve özveri temelli söz sa­
natı, içinde gururu, mazoşizmi ve nefreti saklar. Karamazov Kar­
deşler'deyse, ön plana geçen gururdur. Ama bu gururun çılgınca 
söylemleri romantik söz sanatıyla hiç ortak noktası olmayan bir 
iyiliğin sezilmesini sağlar. 
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Dostoyevski kendi kendini çürütmesi ve iflas ettirmesı ıçın 
kötülüğün konuşmasına izin verir. Engizisyoncu insanları aşa­
ğıladığını ve kendisini Şeytan karşısında diz çökmeye iten ege­
menlik isteğini açığa vurur. Ama kötülüğün bu biçimde kendini 
çürütmesi, kendini yok etmesi apaçık olmamalıdır, yoksa estetik 
ve ruhsal değerini yitirir; başka bir deyişle, ayartıcılık değerini yi­
tirir. Modelini söylencenin oluşturduğu bu sanat, özünde ayartma 
sanatı olarak tanımlanabilir. Neredeyse romandaki tüm kahra­
manlar Alyoşa'yı ayartmaya çalışır; babası, ağabeyleri, aynı za­
manda Alyoşa'yı kendisine getirsin diye kötü keşiş Rakitin'e para 
veren ayartıcı Gruşenka. Zosima Dede de öldükten sonra yeni bir 
ayartmanın nesnesine dönüşür: Cesedinin hızla çürümesi manas­
tırdakilerin saf inancını sarsar. 

Ama en korkunç ayartıcı, suçsuz çocukların acısını bir doğa­
ötesi başkaldırıya gerekçe olarak sunan İvan'dır kuşkusuz. Alyoşa 
altüst olur, ama ayartıcı bir kez daha güçsüzdür; hatta bilmeden 
iyiliğin kazanması için çalışır, çünkü sözleriyle kardeşini zavallı 
yavrucak İlyuşa ve arkadaşlarıyla ilgilenmeye isteklendirir. Baş­
kaldıranı İsa'dan uzaklaştıran nedenler, sevgiye açık olanları ona 
doğru iter. Alyoşa çocukların sıkıntı çektiği düşüncesiyle içinde 
kabaran acının İsa'nın kendisinden ona geldiğini iyi bilir. 

İsa'nın ayartılmalarıyla Alyoşa'nın ayartılmaları arasında, iki 
ayartıcıya verilen iki öpücüğün koşutluğunun da vurguladığı bir 
benzerlik vardır. Söylence İnci/deki ana örneğin çevresindeki tek 
merkezli, bir dizi çember gibi sunulur: Söylence çemberi, Alyo­
şa çemberi, son olarak da okurun çemberi. Ayartıcı romancının 
sanatı insana özgü tüm durumların ardında, o durumların içer­
diği seçimi açığa çıkarmaya dayanır. Romancı şeytan değil, onun 
avukatı, advocatus diaboli'dir; bizi doğruya götürmek için yanlışı 
öğütler. Okurun görevi, az önce okuduğu şeyin "İsa'yı kötüleme 
değil, bir övgü olduğunu" anlamaktır Alyoşa'nın yaptığı gibi. 
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Dostoyevski'nin Slavcı ve gerici arkadaşları hiçbir şey anla­
mamıştır. Görünüşe göre, kimse bunca yalın, bunca yüce bir sa­
nata gerçekten hazır değildir. Hıristiyan romancıdan beklenen, 
güven veren formüller, iyiyle kötünün belirgin biçimde birbi­
rinden ayrılması, sözcüğün ideolojik anlamıyla "dinsel" sanattır. 
Son Dostoyevski'nin sanatı, dünyadaki kısır uyuşmazlıklar açı­
sından bakıldığında korkunç ikircildir, çünkü ruhsal açıdan kor­
kunç açıktır. Kutsal Sinod'un Başkanı Konstantin Pobedonostsev, 
yokluğuyla birçok çağdaş eleştirmeni ya üzen ya da sevindiren 
o "çürütme"yi ilk isteyen kişi olmuştur. Dostoyevski'nin bu is­
tenen çürütmenin sözünü vererek, yapıtının yüzeysel biçimde 
okunmasını bir biçimde onaylamasına şaşırmamak gerekir. Yapı­
tın nesnel anlamını belirleyen kişi yazar değil, okurdur. Okur en 
güçlü olumsuzlamanın olumladığını anlamazsa, yaratıcı o olum­
lamanın gerçekten yapıtında varolduğunu nasıl bilebilir? Okur 
başkaldınyla tapınmanın en sonunda birbirine benzediğini fark 
etmezse, yaratıcı o benzerliğin gerçeğe dönüştürüldüğünü nasıl 
bilebilir? Yaşamakta olduğu sanatı nasıl çözümleyebilir? Kendi­
sinin değil, okurun hatalı olduğunu nereden anlayabilir? Yapıtı 
nasıl bir ruh haliyle yazdığını biliyordur, ama sonuçları bilemez. 
Kendisine amaçlanan etkinin açık olmadığı söylenirse, boyun eğ­
melidir buna. İşte Dostoyevski de bu nedenle çürütülemez olanı 
çürütmeye söz verir, ne var ki bu sözü asla ve haklı olarak yerine 
getirmez. 

Zosima Dede'nin ölümüne ayrılmış sayfalar güzeldir, ama 
İvan'ın sövgülerindeki deha işi güç yoktur onlarda. Dostoyevski'yi 
tanrıtanımazlık yonune çekmeye çalışan eleştirmenler, 
Dostoyevski'de olumlu iyilik ifadesinin her zaman zahmetli oldu­
ğu üstünde durur. Gözlem doğrudur, ama ondan çıkarılan sonuç­
lar doğru değildir. Dostoyevski'den "olumlu" bir sanat bekleyen­
ler, bu sanatta bir tek Hıristiyan inancının uygun ifadesini görür. 
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Ama onlar gerek sanat üstüne, gerek Hıristiyanlık üstüne bayağı 
düşünceleri olan kişilerdir hep. Aşırı olumsuzlama sanatı belki de, 
tersine, zamanımıza uygun, bu zamana yaraşacak tek Hıristiyan 
sanatıdır; o vaazlar sıralamaz, çünkü içinde yaşadığımız dönem 
onlara katlanamaz. Bu sanat hemen hemen kimsenin kabul ede­
meyeceği geleneksel doğaötesini bir kenara koyar; sırtını güven 
verici yalanlara değil, evrensel putataparlık bilincine dayar. 

Çağdaş sanatta dolaysız olumlama etkisizdir, çünkü Hıristi­
yan değerleri üstüne o çekilmez gevezelikleri anımsatır ister iste­
mez. Büyük Engizisyoncu Söylencesi utanç verici nihilizmden de, 
değerlerin mide bulandırıcı yavanlığından da uzak durur. Bütü­
nüyle yazarın acınası ve görkemli deneyiminden doğan bu sanat, 
olumlamayı olumsuzlamaların ötesinde arayacaktır. Dostoyevski 
yeraltından kaçma savında değildir; tersine onun öyle derinlikle­
rine dalar ki ışığı öteki uçtan gelir. Ben İsa'ya bir çocuk gibi inan­
mam, ona inancımı öyle dile getirmem. Şükredişim kuşku sınavından 
geçmiştir. 

* * * 

Putatapar gururun parçalanmalarını ve ikiye bölünmelerini 
gün ışığına çıkaran bu sanat artık ikiye bölünmüş değildir. Onun 
iyiyle kötüyü saf seçim olarak ortaya koyduğunu söylemek, onda 
hiç Maniciliğin kalmadığını söylemektir. İvan'ın kendini kurtara­
bileceğini, Alyoşa'nınsa yolunu şaşırabileceğini her an hissederiz. 
Alyoşa'nın sürekli tehdit altındaki saflığı, Mışkin'in kıpırtısız ku­
sursuzluğuna hiç benzemez. Artık ne kendinde iyi, ne de kendinde 
kötü vardır. Artık yalnızca tek bir insanlık gerçeği vardır. Bizim 
"toplama aracılığıyla" sanat olarak adlandırdığımız şeyin en üstün 
biçimidir bu. İyiyle kötü aynı korodaki art arda gelen sesler gi­
bidir. Aralarındaki kavga ne kadar acımasızca olursa olsun, artık 
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bütünün uyumuna zarar veremez. Romanın en önemli sahneleri 
gerçek bir Hıristiyan destanından parçaları andırır. 

Yeraltı yaşamının yapıtları, gördüğümüz üzere, sisli ya da sulu 
sepkenli bir havada geçer. Ara mevsimin o ikircil ve belirsiz ha­
vası, o ikili hava yerini, Karamazov Kardeşlerin çocuklukla ilgili 
olanlar başta olmak üzere birçok sahnesinde, yele, güneşe, dondu­
rucu bir soğuğa ve gerçek kış günlerindeki pırıl pırıl kara bırakır. 
Arı ışık nesnelere açık seçikliklerini ve kimliklerini geri kazandı­
rır; don sıkılaştırıp büzüştürür her şeyi. Bu diriltici ve canlı hava 
en sonunda fethedilen, ele geçirilen birliğin havasıdır. 

Bu birliği son derece dikkat çekici kılan şey de yapıtın zengin­
liği ve çeşitliliğidir. Romanın konusunun bağlı olduğu farklı be­
şeri bilimlerin, yaptıkları keşifleri birbirleriyle uzlaştıramadıkları 
düşünüldüğünde bu daha iyi anlaşılacaktır. Örneğin, toplumbi­
limciler yeraltı putataparlığında, tarihsel evrimin aştığı toplumsal 
yapılara işlemiş bir tür fetişizm görür. Romandaki tüm verileri, 
Karamazovların tam da dağılmakta olan bir derebeylik toplumu­
na bağlı olmasından hareketle açıklamak isterler. Psikanalistlerse, 
aynı putataparlığı "Oidipus" çatışmasına dayandırır. Toplumbi­
limcilerle psikanalistler betimlemelerinin çemberini birdenbire 
kap ayı verir. Gerçeğin içinden yalnızca keyfi olarak ayrılmış, da -
racık bir alanı bilir ve nedenleri gözlemlenen olaylar düzeyinde 
belirlemek isterler. 

Dostoyevski bize, Karamazovların kokuşmuş toplumunda, 
serflere çocuklar gibi davranılmadığını, ama çocuklara her zaman 
serfler gibi davranıldığını gösterir. Bize, çocukluğunun ilk yılla­
rında bir travma yaşamış bireyin nasıl farklı farklı durumların içi­
ni akıldışılıkla doldurduğunu, bunu yaparken o durumlardan her 
birini başlangıçtaki bir sarsıntının yinelenmesine dönüştürdüğü­
nü gösterir. Son olarak da bize, bireysel tutumla ortak yapıların 
sürekli olarak üst üstüne bindiğini gösterir. Romancı olağanüstü 
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bir toplumbilimci ve olağanüstü bir psikanalisttir. Ama bu iki ye­
tenek onda birbiriyle çelişmez. Olay dinamiği asla bir nedenle ya 
da bir neden sistemiyle kesintiye uğramaz. Alyoşa'nın Tanrısı bir 
neden değildir; dünyaya ve Öteki'ye açılıştır. Romancı olay göz­
lemi çemberini asla kapatmadığı için, inanılmaz bir çağrıştırma 
gücü sergiler. 

Her şeyin özünde, her zaman insan gururu ya da Tanrı, demek 
ki özgürlüğün iki biçimi vardır. Rahatsız edici anıları derinlerde 
gömülü tutan şey gururdur; bizi kendimizden ve ötekinden ayı­
ran şey gururdur; bireysel nevrozlar ve baskıcı toplumsal yapılar 
temelde sertleşmiş, taşlaşmış gururdan kaynaklanır. Gururun ve 
gurur diyalektiğinin bilincine varmak gerçeğin içinden parçalar 
ayırmayı reddetmek, özel bilgilerin bölünmelerini tek evrensel 
görüş açısı olan, dinsel bir görüş açısının birliğine doğru aşmaktır. 

Ama bu diyalektiğe egemen olmak için, zekadan başka bir şey 
gerekir, gururu yenmek gerekir. Gururlu zeka asla İsa'nın şu sözü­
nü anlamayacaktır: Benimle birlikte toplamayan dağıtıyor demek.tir. 
Gurur her zaman dağıtmaya ve son bölünmeye, demek ki ölüme 
yönelir; ama ölümü kabul etmek demek, birliğe kavuşmak de­
mektir. Dolayısıyla, dağıtacağına toplayan yapıtta, gerçekten bir 
olan yapıtta ölümün ve dirilişin biçimi, demek ki gururu yenme­
nin biçimi olacaktır. 

Kovulan ikiz, yeniden yakalanan birlik, yerlerini bütünlüğü 
içinde insana bırakmak üzere ortadan yiten romantik melekle 
hayvandır. Sağlam akıl ve doğru gerçekçilik yeraltının kuruntula­
rını alt eder. Yazar önce kendine günahkar olarak bakmayı kabul 
ederek, somut olandan uzaklaşmamış, kendini ağlak zevke kap­
tırmamış olur. Ruhsal bir deneyime açmıştır benliğini; yapıtı da 
bu deneyimin hem telafisi, hem de tanığıdır. 

Deneyim özünde Aziz Augustinus'inkinden ya da Dante'nin­
kinden farklı değildir; bu yüzden de Karamazov Kardeşlerin ya -
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pısı İtirajlar'mkine ve İlahi Komedya'nınkine yakındır. Tanrı'nın 
ete kemiğe bürünmesinin yapısı, Batı sanatının, Batı deneyiminin 
temel yapısıdır. Sanatçı ne zaman yapıtına, onu doğuran ruhsal 
başkalaşımın biçim'ini kazandırmaya başarsa bu yapıya rastlanır. 
Yapı her ne kadar o başkalaşımın anlatısına uyabilse de, onunla 
karışmaz; her zaman onun bütünüyle gelişmesini isteyecek din­
sel dönüşüme varmaz . . .  Dostoyevski'nin yapıtına, Karamazov 
Kardeşler'in ışığında son kez bakarsak, son romanda eksiksiz olan 
yapının bu kitapla ortaya çıkmadığını, ama ağır bir olgunlaşma 
sürecinden geçtiğini görürüz. 

İlk kez Suç ve Ceza'nın sonuç bölümünde ortaya çıkar; ro­
mantik melekçiliğin izlerini taşıyan Budala yapıtında yine yoktur. 
Stepan Trofımoviç'in aslında ruhsal bir iyileşme olan ölümüyle, 
Cinlerde yeniden kendini gösterir. Delikanlı'da, kahraman Ar­
kadi içine gömüldüğü cehennemin farkına yavaş yavaş varır ve 
dolayısıyla, ondan kurtulur. Yeraltı neredeyse kaçınılmaz bir du­
rum olarak değil, bir geçiş olarak görünür artık. Esinlediği nefret 
onunla birlikte uzaklaşır, çünkü bu nefret de yeraltına özgüdür. 
Ama Tanrı'nın ete kemiğe bürünmesinin biçimi bu romanda, en 
sonunda tek bir kahramanla kısıtlı olmadığı ve bu kez yapıta ka­
rıştığı Karamazov Kardeşlerdeki gibi gelişmeyi başaramaz. 

Dolayısıyla, bu biçimin bir tarihi vardır, bu tarih de ruhsal bir 
iyileşmenin aşamalarına denk düşer. Ancak romancının yeral­
tından çıkmaya başladığı sıra doğabilmiştir; bütünüyle gelişmesi 
ancak tam özgürlükle gerçekleşebilmiştir. Demek ki, "romantik" 
dönem, geriye bakıldığında, tümüyle cehenneme iniş olarak gö­
rünür ve Ezilenler'deki Dostoyevski Alyoşa'nın, ağabeyi İvan'la 
ilgili olarak sorduğu soruyu akla getirir: "Ya gerçeğin ışıkları al­
tında yeni bir hayata kavuşacak, ya da . . .  nefret içinde [ . . . ] mah-
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volacak13". Bu da demektir ki, yalnızca Karamazov Kardeşler'in 
ışığında belli yapıtlar değil, tüm yapıtlar ve hatta romancının ya­
şamı, bir ölümün ve dirilişin biçimine uymaktadır. Son roman her 
şeyi yeniden ele alır, her şeyi özetler, her şeyi sonuca bağlar, çün­
kü tek başına o dirilişin bütünlüğünü simgeler. Zosima Dede'nin 
ruhsal çağrıları bize Dostoyevski'nin dinsel deneyimini gösterdiği 
için, aynı zamanda onun estetiğini, tarihe bakışını ve yaşamının 
derinlerdeki anlamını da gösterir. 

"İçinizde bir iğrenme farkederseniz, onu farkettiğiniz anda, o 
pislik kendiliğinden temizlenmiş olur . . .  Yalnız, şu kadarını bil­
direyim ki, bütün çabalarınıza karşı, amacınıza yaklaşacak yerde, 
büyük bir korkuyla aksine ondan uzaklaşmış gibi olduğunuzu 
farkettiğiniz anda, birden amacınıza ulaşacak, Tanrının mucizeler 
yaratan kudretini duyacak, bütün bu çabaları harcadığınız sürece 
'O'nun size sevgi ile bakmış olduğunu, gizlice her davranışınızı 
yönettiğini anlıyacaksınız." 

33 Karamazov Kardefler, agy., 3-4. cilt, s. 375. 
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